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FATİH DUMAN 

1987 yılında Sivas'ın Şarkışla ilçesinde doğdu. 2010 yılında Dom 
kuz Eylül Üniversitesi ilahiyat Fakültesi'nden mezun oldu. Bir dö­
nem Ürdün Devlet Üniversitesi'nde de öğrencilik yapan Fatih 
Duman, Dokuz Eylül Üniversitesi'nde Türk- İsl§m Edebiyatı ala­
nında yüksek lisans yapmaktadır. 
Birçok gazete ve dergide yazıları yayımlanan Fatih Duman, yurt 
genelinde yüzü aşkın konferanslar ve söyleşiler gerçekleştirmiş 
ve kitapları ile büyük bir kitleye ulaşmıştır. Aynı zamanda ulusal 
radyo ve TV kanallannda kültür ve medeniyet merkezli prog­
ramlar hazırlayıp sunmuştur. Hallhazırda Moral FM'de "Efendim 
me Söyleyeyim" programını hazırlayıp sunmakta ve ulusal bir 
gazetede haftalık yazılar yazmaktadır. 

www.fatihduman.org 
W @FatfhDuman_ 
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Ônsöz yerine 

YAZMAK BİR MAKSAT, bir gaye, bir dava uğruna yazmak .. 
Bazen hayallerini gerçek sanıp ve bazen de gerçek olsun iste­

Wklerin için dua eder gibi yazmak .. Bu kitap benim duamdır 
kari... 

1nsan hayalleriyle yaşar kari. Dertleriyle yaşar ve dert et­
tikleriyle ... Yoksa bu dünyada yaşamış olmak denen hal sade­

ce doğmak demek değildir. Eski şairlerin dediği gibi "bir hoş 
sada'\lır belki de baki kalan. Yoksa beden toprak olacak, var 
deruklerimiz yok olacak, geriye ardımızda bir isim ve belki de 

bir hayal kalacak En azından şimdiye kadar tarih bize bunu 
öğretti. 

Seni bilemem ama benim ve belki de ben gibilerin en bü­
yük hayali, Ayaso:fya'da iki rekat namaz kılmaktır ölmeden ev­

vel. Belki tekrar olacak ve çok fazla söylendiğinden lüzumsuz 
gibi duracak ama inan ki öyle değil. Zira Ayasofya kabuk bağ­
lamayan bir yara gibi seksen küsur yıldır gönlümüzde durur 
bizim. "Çok mu mühimdir?" diyeceksin. "Onlarca cami var 
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aynı semtin içinde, onlar zaten varken illa bu Ayasofya davası 

da nedir?" diye soracaksın bellti de, bilmiyorum. Ki soranlar 

var. Onlar hayali olmayanlar, gönlünde bir ateş yanmayanlar 

ve bence inanmak denen sırrı henüz bulamayanlar onlar. 

*** 
Ayasofya İstanbul'un tapusudur kari. Neden çekineyim ki! 
Hatta bu topraklarda 'inandım' diyerek yaşayan her kim varsa 

hepsinin namusudur. Ayasofya hayali gönülden giderse yahut 

bir daha secdeye eğilmezse orada başlar, hayal tükenmiş, da­

va tükenmiş, gaye tükenmiştir. Ki şimdi tam da öyledir işte. 

Kendi vatanında, kendi şehrinde ve kendi mabedinde başını 

secdeye eğemiyorsan söz de tükenmiştir. 

Hem biliyorum sen de ben gibi hissedersin kari. Lakin sor­

mak kap eder şimdi; bir benim mi ağrıma gidiyor ecdadın 

başlarını secdeye koyup da ibadet ettikleri yerlere ayakkabılar­

la basıyor olmak? Bence hayır, senin de benim de ve biz gibi 

pek çoğunun da ağırına gidiyor biliyorum. İşte bellti de bu­

nun için Ayasofya'yı açmak ölümden uyanmak gibi, Ayasof­

ya'yı açmak yeniden doğmak gibi. 

••• 
Bu kitap bir duadır kari. Ayasofya için edilmiş bir dua ... Ve 

bellti de sırf bu duaya 'amin' densin diye yazılmıştır ... 

FATİH DUMAN 

lstanbul-Şubat 2016 
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Gençler! Bugün mü, yarın mı, bilemem! 
Ayasofya açılacak ... Hem de öylesine açılacak ki, kaybedilen 

bütün manalar, zincire vurulmuş masumlar gibi onun içinden 
fırlayacak! Öylesine açılacak ki, bu millete iyilik ve kötülük et­
mişlerin dosyaları da onun mahzenlerinde ele geçecek. .. 

Ayasojjıa açılacak! Bütün değer ölçülerini, tarih hükümleri­
ni, dünyalar arası mahsup sırlarını, her iş ve her şey hakkındaki 
gerçek miyarları çerçeveleyici bir kitap gibi açılacak ... 

*** 
Ayasojjıayı, artık önüne geçilmez bu sel açacak ... 
Bekleyin gençler! Biraz daha rahmet yağsın ... Sel yakındır. 

Necip Fazıl Kısakürek 
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Bir gün, soluğum kesildi, nabzım durdu ... 
Bildim ki ihanet, yüreğimden vurdu ... 
Ey mutlu Emir, ey ulu Fatih, beni sen 
Dillendirdin; torunların susturdu! 

Arif Nihat Asya, Ayasofya Şiiri 

8 



"Her kim, doğru olmayan bozuk söylemler, hurafe ve gıy­
betten öteye geçmeyen batıl gerekçelerle, bu caminin (Ayasof 
ya'nın) kanun ve kurallarından birini kötü amaçlı değiştirirse; 
caminin değişimi ve iptali için gayret gösterirse; caminin orta­
dan kalkmasına veya maksadından ve amacından başka bir 
amaçlı kuruma çevrilmesine kast ederse, caminin temel hayır 
müesseselerinin birinden taviz verirse ve caminin bölümlerin­
den birine itiraz ederse veya bu manada yapılacak değişiklik 
veya itirazlara yardımcı olur ya da yol gösterirse veya şerefli ls­
Mm Şeriatı'na aykırı olarak camide kötü uygulamalar yapma­
ya niyetli ise, mesela şeriata aykırı hüküm, emir yazısı yazarsa 
veya tevliyet hakkı resmi yahut takrir hakkı resmi ve benzeri bir 
şey isterse, kısaca batıl düşüncelerinden birini işler veya bu tür 
düşünceleri tamamen geçersiz olan yazılı kayıtlara ve defterlere 
kaydeder ve bu tür haksız işlemlerini yalanlar yumağı olan he­
saplarına katarsa, açıkça büyük bir haramı işlemiş olur; günahı 
gerektiren bir fiili gerçekleştirmiş olur. 
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Allah'ın, meleklerin ve bütün insanların la'neti üzerlerine ol­
sun. Sonsuza kadar cehennemde kalsınlar, onların azapları asla 
hafiflet:ilmesin ve dünyada ve ahrette onlara hiçbir zaman mer­
hamet olunmasın. Kim bunları duyup gördükten sonra değişti­
rirse, vebali ve günahı bunu değiştirenlerin üzerine olsun. 

Hiç şüphe yok ki, Allah her şeyi işitir ve her şeyi bilir." 

Fatih Sultan Mehmed, 1 Haziran 1453 
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Birinci Bölüm: 

lJ:ya 
Rüyası görülmemiş bir hakikat, 

hiç inanılmamış olsa gerek ... 





Türkistan 

1143 

Ayasofya esirse İstanbul hür değildir. 

Y ESl'DE B!R CUMA SABAHI. Güneş bir bulut yığının ardın­
dan zoraki gösterirken yüzünü bir garip sükUnet doldur­

muştu koca bozkırı. Sanki her ne varsa uykuda ve her ne varsa 
ölü gibi, susmuş gibi, susturulmuş gibi. Bir muştuyu fısıldar­
casına ve fısıldamrcasına her ses sükuta düşmüş, her dil liil ve 

yalnızca gönlüyle Lşitebilenlerin duyabildiği bir ses ... 
YesiCle bir bayram sabahı sanki ... Ama insanların habe­

ri yok. Gök kubbe delinmiş gibi ve sanki delirmiş gibi sağa­

nak sağanak döküyor yaşlarını kuru toprağın üzerine. Öyle bir 
toprak kokusu ki cennete öykünüyor gibi dünya. Yağmurlar 
cennet kokusunu alıp da indiriyor gibi yere ... Kimsecikler yok. 
Her gün bu saatlerde uyananlar uyanmamış, ayılmamış henüz 
insanlık, ne bir ses ne bir nefes ... Atlar dahi yok olmuş, unu­

tulmuş ve uyutulmuş gibi... Bütün bir il.lemin nutku tutulmuş 

gibi... 
Kimsenin olmadığı uzun bozkırların ortasında yalnızca bir 
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yağmur sesi ... Rüzgar dahi esmiyor ki bir yaprak ırgalansın ye­
rinden. Öyle bir hal ve öyle garip bir ahval ... Dil sustuğu vakit 
nefsini dinler, nefs sustuğu vakit Rab bini dinler ya, işte tam da 
öyle bir süki'ıt h11li bozkırın bu orta yerinde. 

Yalnızca bir karartı yağmayıp da sanki gökten akan damla­
ların altında ve koca bir ağacın hemen yanı başında. Dünya­
da herkes ölmüş de bir o var sanki. Üzerinde sütten beyaz bir 
cübbe, bayram gelmiş gibi, muştu almış gibi giyinmiş, dimdik 
duran bir adam, gözü uzak bozkırların ötesiode. Bakışları hiç 
görmediği, bilmediği ve belki ismini bile işitmediği bir şehrin 
hayalinde. Y'ıizü bulutlara dönük, elleri göğe kalkmış, yağmur 
bir onun için yağıyormuş gibi beyaz sakallarından süzülüyor 
göğsüne doğru. Beyaz cübbesinden sular akıyor, cennet koku­
yor lakin gönlündeki heyecarun ateşi neredeyse yağmurları 
yakıyor. Bir çocuk gibi heyecandan titriyor bu yaşlı derviş. Zi­
ra bir maksadı var, bir davası var ve bir gayesi var onun. 

Kefen giyinmiş gibi bembeyaz bir suret ... Kendi bedenini 
yağmurlarla yıkıyor. Gözlerini hiç açmasa da çok uzaklara ba­
kıyor. Mekanın uzağına değil sadece, zamanın da uzağına di­
kiyor gözlerini. Altmışlı yaşlarının hemen başında, peygam­
beri yaşında, bir ulu ağacın yanı başında, cansız gibi hareketsiz 
duran bu adam bozkırın umudu, henüz İslamiyet'i gönlüne 
indirememiş, yüreğine henüz sindirememiş bir milletin gön­
lündeki ateşi yakmaya, çıra olmaya ve yanmaya razı bu adama 
'Pir' diyor etrafındakiler. İsmini işitenler mal için değil, ma­
kam için değil, menfaat için değil; gönül için, iman için, Allah 
için hürmet ediyorlar ona. Zira biliyorlar; inancını kaybetmiş 
olan insanın kaybedecek başka hiçbir şeyinin kalmamış oldu­
ğıınu. İsmi Ahmed ... Bozkırın orta yerinde gönül dergahına 
gönül vermiş bir gönül eri ... Plr-i Türkistan Hoca Ahmed Ye­
sev!... 

İşte tam da şimdi bu bozkırın ortasında bu garip ahval 
içinde, bir o yırtmış uyku perdesini ve bir o işitmiş yağmurlar-
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la gelen muştunun sesini. Bir cuma gecesi yüreğine bir rüya 

düşüvermiş. 

Rüya her vakit hayal demek değildir. Yalan değildir yalanı 
bilmeyenlerin gördükleri rüyalar. Hakikat rüyalarda da görü­
nür ... Hakkı bilenin rüyası da hakikattir. 

İşte bu cuma gecesi öyle bir rüya düşmüştü gözbebekle­
rinin içine Hoca Ahmed Yesevfnin. "Peygamberin altmış üç 
sene yaşadığı bu toprağın üzerinde ondan bir gün dahi olsa 

fazla yaşamaktan ar ederim" deyip de yerin altında yaptırdığı 
çilehanesinde gecenin efsunlu vakitlerine kadar diz üstünde, 
secde izinde, dua sesinde geçirirken vaktini bir rüya düşmüştü 
gözlerine. Uykudayken değil, uyanıkken belki de. 

Öyle bir rüyaydı ki bu yeniden doğmuş gibi, ölmüş de cen­
nete konmuş gibi, dünyadan azad olmuş gibi, alırette mahcup 
değil de mesrur olmuş gibi açmıştı gözlerini secde üzerinde. 

Ve kendini Yesi'nin bozkırına atıvermişti sanki. Ufacık bir ço­
cuk gibi mesrur, bir bayram sabahı gibi heyecanlı ... 

Beyaz sakallarında bir müjde, söylemeye bile korktuğu, 
söylerse sırn bozulacak, kaybolacak, unutulacak sandığı ve 

böyle sandığı için de söylemekten utandığı bir müjde ... 
Rüyasında bir koca mabedin içinde görüvermişti kendini. 

Bilmediği ve daha önce hiç gitmediği bir şehirde uyanmıştı bu 

rüyaya. Öyle güzel bir şehir ki derya ile koyun koyuna salın­
mış da duruyor, öyle güzel ki sanki güneş sırf bu şehri aydın­
latmak için doğoyor ve öyle güzel ki insan kendini dünyadan 
azade, cennette sanıyor. İşte öyle bir şehir düşmüştü düşüne. 

Nereden gelmişti, niye gelmişti, nereye gelmişti? Hiçbirini bil­
miyordu lakin elbette bir hikmeti vardı bu düşün de. Bir ha­
kikati vardı. 

Bir rüya gibi değildi sanki. Gökyüzünden bütün bir şeh­
ri seyre dalmıştı Hoca Ahmed Yesevi, yeşilden çok maviyi, 
topraktan çok denizi, aydan çok güneşi, karanlıktan çok nu­
ru gördüğü bu şehrin neresi olduğunu henüz bilmiyordu bile. 
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Yalnızca şuna inanıyordu ki böyle bir şehir ancak rüyada gö­
rillürdü zaten. 

Kimse yoktu, kimsecikler gelmemiş gibiydi. Hiçbir insan 
ayağı değmemiş gibi, Yaradan'ın elinden henüz çıkmış gibi bir 
şehir. Lakin sessiz bir şehir, nefessiz, yani ezansız, minaresiz 
bir şehir ... 

İşte kendini bir koca mabedin, ulu bir mabedin, havsalası­
na sığamayacak kadar büyük bir mabedin avlusunda buluver­
mişti. Öyle büyük ki görmek için göğe çıkmak gerek, öyle gü­
zel ki hayaline sığmıyor insanın. Dünya gözüyle görsen, rüya 
gibi... Öyle büyük, öyle güzel... 

Neden sonra kendini fark etti Hoca Ahmed Yesevi; sanki 
kefen giymiş gibi beyazlara bürünmüş, başında beyaz bir sa­
rık, üstünde beyaz bir cübbe ve ayakları yalın ... Ve etrafında 
kendi gibi bembeyaz insanlar. Saf saf giriyorlar o koca mabe­
din cümle kapısından içeri. Onların ardı sıra yürüyor Hoca 
Ahmed Yesevi. Hani gökten görse şu anki hilli, bembeyaz bir 
bulut mabede giriyor sanacak. 

Ağır ağır o sütten ak kalabalığın arasında yürüyor şimdi, 
yalın ayakları ve bembeyaz haliyle. Neden sonra bir ses düşü­
yor kulaklarına Ahmed Yesevfnln. Bir kutlu ses, bir muştu gibi 
gönlünü dolduruyor sanki. Başını kaldırıp da mabedin güney 
tarafından gelen sese doğru çeviriyor. Minaresiz bu mabette 
ezan sesi nereden geliyor böyle anlayamıyor. Neden sonra fark 
ediyor yüksekçe bir yerde iki. elini göğe kaldırmış halde han­
çeresini yırtarcasına "Allahu ekber" diyen beyazlar içinde kara 
tenli il.demi. "Bu da kim?" diye sormaya bile fırsat olmadan 
kalabalıktan birileri haykırırcasına sesleniyor: 

"Bilal ezan okuyor.'.' 
Ve hep beraber giriyorlar o ulu mabetten içeri. O koca kub­

besinin altında bir tek adımlık boş yer yok. Bembeyaz bir ce­
maat, öylece ayakta saf tutmuşlar da bekliyorlar. Ama neyi? 
Kimi? 
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Az sonra bir nur parlıyor kıble tarafından. Gözleri kör ol­

muşçasına kamaşıyor bekleyenlerin. "Kim~" diye sormaya da­
hi hacet yok. Bilmiyorlar lakin hissediyorlar, görmüyorlar la­
kin anlıyorlar, gözlerinden yaşlar sel gibi dökülüyor hepsinin. 
Vakti, mekanı, zamanı, filemi ve cihanı, anı geçmiş de gelmiş 

bir cemaat... Başka mekanlardan ve başka zanıanlardan bir rü­
yaya düşmüş ademoğulları bu mabedin içinde daha kim bilir 
görmedikleri kimlerle beraber iki rekat namaz kılıyorlar. 

En önde Hz. Peygamber, ardında sahabeler ve evliya bir 
mabedin içinde secdeye değdirdikçe başlarını sanki iilem titri­
yor bu ahvalin haşmetinden. Her secdede mekandan sıyrılı­
yorlar. Yere değdikçe alınları zamandan ayrılıyor, zamansızlı­

ğa kanatlanıyorlar. Onlar secdeye eğdikçe başlarını mekan 
titriyor, zaman titriyor ve cihan titriyor ... 

Namaz biter bitmez duaya kalkıyor elleri ve en önden gelen 

bir lahuti ses, her birinin kulaklarına değil gönüllerine işliyor: 
"Konstantiniyye bir gün elbet fetlı olunacakiır. Onu fet­

heden kumandan ne güzel kıunandan, onu fetheden asker ne 
güzel askerdir." 

O vakit anlıyor Ahmed Yesevl: bu şehrin Konstantiniyye ol­
duğunu. Göğe kaldırdığı avuçlarına yaşlar düşüyor gözünden, 
elleri tutuşuyor sanki. 

Ve bir ses geliyor yine en önden; 
"Nasip et ya Rabbi..:' diyor göğü delen sesiyle. 
"Amin" diyor zamandan ırak, mekandan ırak mabedi dol-

duranların her biri... 

"Nasip et ya Rabbi..." diye bir ses bu kez göğü de aşıyor. 
"Amin" diyor alemde canlı cansız her ne varsa ... 

Ve son bir kez "Nasip et ya Rabbi..:' diye bir ses bütün za­

manları ve bütün mekanları aşıyor ve ulaşıyor sahibine ... 
Ve son bir dua düşüyor duası geri çevrilmeyenin dilinden: 
"1lilhl! Dünyada ne mekan varsa illa ki senin mekanın. Bu 

mekanı dahi senin isminle şereflendirsin sana şeksiz şüphesiz 
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inananlar ve ezan sesiyle hürriyetine kavuşsun ezansız mekan­
lar. Tek bir diyar dahi olsa ezan sesiyle yankılanmayan, derdi 
bu cemaatin gönlünde ateş olsun. Olsun da ta bu diyarlara ka­
dar düşsün yolları ... Ve bu mabet de senin mescidin olsun .. ?' 

Bu duayı işitenlerin aminleri dolduruyor kubbesini mabe­
din ... Ve bir gaye, düşlerinden gönüllerine düşüyor. Değil mi 
ki bu maksada erseler de, o maksat uğrunda canlarım verseler 
de gam değildir. 

"Amin" diye diye ağlıyor Ahmed Yesevl diz kırıp da otur­
duğu yerde. Gönlüne bir gaye düşüyor, ömrünü bu davaya 
vermeye ant içiyor ve ağlıyor bir rüyada ... Neden sonra bir su­
al düşüyor diline de istemeden söylemiş bulunuyor. 

"Nedir ki bu mabedin ismi? Bu mabet neresidir?" 
İşte o an fark ediyor hemen yanı başında diz kırmış otu­

ran buğday tenli, ince yözlü genç adamı. Kara bıyıklan du­
daklarım örtmüş ve gözleri akan yaşlardan kızıla dönmüş bir 
genç adam başını çeviriyor Ahmed Yesevfye ve kara gözleri­
nin içinde bir ateş yanıyor sanki. Ve tek cümleyle cevap veri­
yor suale: 

"Ayasofyadır ... " 
Ahmed Yesevi o genç adamın yözüne mıhlıyor gözlerini 

ve gözlerinde inanmış bir adamın mahcubiyetini görüyor. Bir 
daha asla o yözü unutmamacasına bakıyor ve ağlıyor her iki­
si de. 

*** 
İşte tam o vakit çilehanesinin içinde bir gece vakti secde halin­
de gözünde yaş, yüzünde bir garip tebessümle açıyor gözlerini 
Ahmed Yesevi. Ve rüyasında gördüğü o genç adamın yözünü 
öldüğü ana kadar hiç unutmamacasına zihnine kazıyor. 

Bir gece vakti başı secdede girdiği bir rüyanın efsunundan 
asırlar ötesini aydınlatacak bir kutlu gaye ile uyııruyor. Ve ken­
dinden kaçarcasına, rüyasını ararcasına çıkıyor çilehanesin-
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den. Zira yere, göğe, mekana ve zamana sığamıyor. İçindeki 
ateş kendini de yakacak sanıyor da yağan rahmet yağmuru­
nun altına atıveriyor kendini. 

Bir ulu ağacın gölgesinde rüyasına ağlıyor ve sayıklar gibi o 
genç adamdan işittiği ismi tekrar edip duruyor: 

"Ayasofya ... " 

*** 
O gece o rüyayı o vakitte yaşayan yalnızca yedi kişi gördü. Her 
birinin gönlünde bir ateştir yandı ki kavurdu sinelerini. Gönül 
lisanını bilmeyenler hiç işitmediler, bilmediler ve sezemediler: 
Mekke'den, Medine'den, Kudüs'ten, Endülüs'ten, Bağdat'tan, 
Buhara'dan ve Yesi'den göğe açılmış o yedi çift elin ne için gö­
ğe kalktığını ... 

Sadece o yedi kişinin dilinde, gönlünde ve gözünde sırlan­
dı bu müjde ... Her biri bir rüyaya ilmin demek için bütün il.lem 
uykudayken, uyanmamış ve uyandmlmamışken ellerini göğe 
kaldırıp da aynı kelimeyle ilmin dediler. 

Ahmed Yesevi göğe kaldırdığı ve yağmurdan sırılsıklam 
olmuş başım indirdi yere ... Ağlıyor muydu? Bilinmez. Zira şa­
kaklarından sakallarına doğru akan yağmur, gözünden akanı 
saklıyordu ... Dili öylece kıpırdanıyor ve tek bir kelime düşü­
rüyordu. 

O sabah, o cuma sabahı, ezan henüz okunmadan evvel o 
yedi kııtlu şehirden ve yedi gönül erinin pak dilinden düşle­
rinde müjde diye işittikleri tek bir kelime düşüverdi ... 

"Ayasofya ... " 

*** 
O giin cuma namazını, dergahı avlusuna kadar dolduran der­
vişlerin her birinin içinde, Ahmed Yesevi'nin gönlünü aşka 
getiren heyecan yanmaya başladı. 

Namazdan hemen evvel bütün dervişlerinin arasından ge-

19 



miftah 

çerek en önde yüksekçe bir yere diz kırıp oturmuştu Hoca Ah­
med Yesevi. Gözlerini her birinin gözünde gezdirip, her birin­

de bir sır arar gibi bakmıştı ve içindeki ateş sanki gözlerini 
yakmıştı da bir başka fer düşmüştü içine. Derinden bir besme­
le çekiverdi Ahmed Yesevi ve sanki ciğerine bütün bir filemi 

çeker gibi alıp da söylemişti: 
"Huu erenler, Huu .. :' 
Bütün dervişlerin dili aynı lisanda icabet etti: 

"HUU .. :' 
Ve bir kez daha her birinin yüzüne bakıp da başlamıştı sö­

züne: 
"Biz dervişleriz, erenleriz biz, alperenleriz, Allah yolunda 

can vermeyi şeref farz edenleriz. Gerekirse elinde pusatla, kı­
lıçla cihat meydanlarında can almak değil gönül almak için 
çıkar, gerekirse at sırtında ömür tüketip de diyar diyar gezer 
lakin ve illa ki her vakitte dilinden O'nun hatırına Hu deyip de 

gidenleriz ... " 
Size müjde olsun ki bize bir muştu diye bir mefki'ı.re, bir da­

va bir gaye verilmiştir. Lakin bu muştu yalnız ve sadece bizim 

değildir. Her kim ki gönlünden aşkın ateşi vardır, cihanı di­
riltme sevdası vardır; yedi diyarda yedi gönle düşmüş bu muş­
tu için atlanıp, pusatlanıp düşeceklerdir yola. Bu andan sonra 

ki her biriniz bineceksiniz atlarınıza. O atlar çatlayana değin 
garba süreceksiniz. Ve ancak durduğu yerde ineceksiniz atla­
rınızdan. İndiğiniz yerleri vatan belleyecek, o diyarları vatan 
eyleyeceksiniz. Son nefesiniz sinenizden çıkana değin Allah 

ismini söyleyeceksiniz. Zira hangi diyarda Allah ismini işit­
meyen bir kulak, O'nun aşkını bilmeyen bir gönül varsa bilin 
ki bu andan gayrı onun derdi sizin derdiniz, onun günahı si­
zin günahınızd:ır. Gidin, ezan sesini işitıneyenlere, gönül lisa­

nını bibneyenlere, aşk ateşini görmeyenlere gidin. O ki bize 
Konstantiniyye'yi işaret etmiştir Hz. Peygamber; o vakit bize 
düşen o yolda gerekirse can vermektir. Kim ki o şehre girer-

20 



rüya 

se ve bu müjdeye ererse bilsin ki maksat şehre girmek değil, 
gönle girmektir. Atlanın, pusatlanın ve düşün yollara, atınızın 
gidebildiği yer sizindir. Mazlumları zalimlerin elinden kurta­
rın. Bilin ki zulme galip gelecek olan pusat elinizdeki değil 
gönlünüzdekidir. Maksat odur ki sizden ya da sizin nesliniz­
den, sizin nefesinizden ve sizin hlmmetinizden her kim girer­
se Konstantiniyye'ye, o şehrin Ayasofya nam ulu mabedinde 
ezan sesi yankılanmadıkça fetih tamam olmamıştır" dedi ve 
sustu. Zira daha fazla konuşsa sırrını aşikar edecek, gönlü bir 
perdeyi yırtar gibi bütün efsunu söyleyecekti. Ve o daha bir 
şey söylemedi, sustu. 

O gün o yedi kutlu beldede, yedi gönül eri de aynı kela­
mı düşürdü dillerinden dervişlerine. Bir gaye verdiler onlara, 
bir sırrı söylediler. Belki yıllar, belki asırlar sonra yeşerecek 
bir ağacın tohumu onların gönüllerine serptiler. Kendileri gö­
remeyecek olsa da dillerinde bu gayenin ismi ile dervişlerini 
yollara salıverdiler ve onlara tek kelimelik bir sır öğrettiler. 

"Ayasofya ... " 
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Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Maksat neydi? 
Dert neydi? 

Derman kimdeydi? 

O LDUM OLASI SEVMEDiM HASTANELERİ. Oldum olası çe­
kindim, girmek istemedim. Gitmek istemedim. Ne yana 

baksan acı çeken insanlar, soğuk kasvetli bir bina ... Zannettim 
ki buraya her girenin canı yanar, içi kanar lakin yine de mec­
burdur buraya gelmeye. İşte ben de şimdi belki de mecburi­
yetten buralara kadar düşürdüm yolumu. 

Dedemi hastaneye kaldırdıkları haberini aldığımda şehir 
dışındaydım. Hemen gerisin geri döndüm geldim İstanbufa. 
İlk defa İstanbufa dönüşüm canımı yakıyordu. Oysa ben bü­
tün şehirleri İstanbul'a dönme ihtimali var diye sevmiştim. 
Bence her şehrin en güzel yanı İstanbul'a dönmekti. Ama bu 
sefer hüzünle döndüm İstanbul'a. Hem şehir dendiği vakit in­

sanın aklına İstanbu!Clan gayrı neresi gelirdi ki? Bilmiyordum. 
Burada doğup burada büyüdüm ben, yağmuru burada tanı­
dım, toprağı burada sevdim ve o toprağa gömdüm annemi. 
bu şehrin gecelerinde döktüm en yakıcı gözyaşlarımı, burada 
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sevdim, burada sevildim ve burayı sevdim. Şehir benim için 
yalnızca İstanbul demekti. Yar demekti, ana demekti, vatan 

demekti. 
Şehre yağmurlar yağarken indi uçağım. Yağmurun İstan­

bul'a yakıştığı kadar bir başka şehre yakışabileceğini hiç dfuıü­
nemedim ben. İstanbul'a meftun bir yürek taşıdım şinıdiye 
değin. Ama biliyorum ki bu sevda dedemden miras bana. Zira 
o yaşlı adam, bu koca ömründe bir kez olsun İstanbul'un dı­

şına çıkmış değildi. Bile isteye çıkmıyordu buradan. Gitmek 
istemiyordu. "Kim gelecekse beninı yanıma gelsin" diyordu. 
Sanki o giderse bir başkası sahip olacak, o gitse İstanbul'u da 
alıp götürecekler gibi. Sanki giderse terk etmiş sayılacak, firar 

etmiş olacak gibi davranıyor. Hatta belki de kendince İstan­
bul için nöbet tutuyordu bir ömür boyu. Anlayamıyordum bu 
yaptığının sırrını, yalnızca İstanbul'a duyduğu bir sevdadır sa­

nıyordum. 

Hatta hatırlıyorum bir keresinde her ne içindiyse bir başka 
şehre gitmemiz gerekmişti ailecek. Ne ettiysek. ne söylediysek 
ne kadar ısrar ettiysek de ikna edememiştik onu. 

"Kemiklerinı bile çürüse bu İstanbul toprağında çürüye­
cek. Bir başka şehirde ölme ihtimalini hayal bile etsem tövbe 
ederim" diyerek terslemişti hepimizi. 

Bu ısrarını ve hatta inadım anlayamamıştım. Çok kızmış­
tım ona. Zira herkes gitmişti de bir ben kalmıştım onunla. İs­

tanbul'da kalmaya mecbur etmiı/ti beni. Belki de bu kızgınlıkla 
dikilmiı/tinı karşısına: 

"Ne olurdu sanki tamam deseydin de hep beraber gitsey­
dik dede! Bu inadın neden? Gidip oralarda kalalım demedik 
ki, hepi topu bir hafta:' 

Bembeyaz kaşlarını kaldırıp da bakmıştı gözüme. Hani in­
san söylemekle susmak arasında kalır ya işte sanki tam o bil.ide 

gibiydi. 
"Evladım" demişti bana "mümkün olsa beni ayaklarım-
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dan İstanbul'a mıhlasınlar isterim. Mıhlasınlar ki gitmeye­
yim buralardan. Sen niye gitmediğimi soruyorsun yal Biliyo­
rum, biliyorum ki ben gidersem başkaları gelecek. İnsan bir 
kez gitmeye görsün işte o vakit alışır ayakları. Hiç sevdiğinden 
gayrısına gönlü akanın sevdasında vefa olur mu? Şimdi siz is­

tiyorsunuz ki ben sevdama ihanet edeyim. Bir kereden bir şey 
olmaz diyorsunuz. Her şey bir kereden olur evladını:' 

Anlamanuştım söylediklerini, hala da anlayamıyorum. 
Ama bunları söylediği anki hali gözlerimin önüne geldikçe 
kızamıyorum da ona. Çünkü gerçekten bir sevda görmüştüm 
yüzünde. 'İstanbul' derken, ismini bile söylerken titreyen göz­
bebeklerini ilk o zaman fark etmiştim. Bu yaşlı adam düpedüz 
İstanbul'a iişıktı ve bir ömür boyu vazgeçmemişti ondan, vaz­
geçeceği de yoktu belli ki. 

Taksiye bindiğim andan beri bütün bunları düşündüm. 
Neden aklıma gelmişti bilmiyorum ama o günden sonra de­
demi düşündükçe hep İstanbul'u düşündüğümü fark ettim. İs­
tanbul demek, dedem demekti benim lügatimde ve İstanbul 
demek, terk edilmeyecek sevda, üzerine bir başkası sevilme­
yecek bir maşuk demekti. 

Hastanenin giriş kapısında taksiden indiğimde hala aklım­
da acayip hatıralar vardı. Sonra birden pişman oldum bunları 
hatırlandığuna. Allah korusun sanki dedem ölmüş gibi, arka­
sından hatiralarını düşünür gibi hayal ediyordum. Vazgeçtim 
bunları düşünmekten. Hızlı adımlarla hastaneye doğru yiirü­
düm. Kapıdan girer girmez karşımda babamı gördüm. Gözle­
rinin altı şişmiş, kızarmış, rengi sararmış haldeydi. Kötü bir 
şey olmuştu da bana mı söylememişlerdi? 

Beni görür görmez yanıma geldi hemen babam. "Nasılsın" 
bile demeye kalmadan koluma girdi. Merdivenlere doğru yü­
rüdük hızlıca. Neden bu kadar acele ettiğimizi anlayamadım. 

"Hayırdır baba?" diyebildim, "kötü bir şey var da bana mı 
söylemediniz?" 
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"Yok, oğlum" dedi, "kötü bir şey yok ama artık yaşlandı de­
den. Doksanı geçti yaşı. İnsan bu yaşlarda her şeye hazırlıklı 
olmalı, biliyorsun." 

"Peki ya nesi varmış? Ne diyor doktorlar?" 
"Bir şey demiyorlar. Yaşlılık işte ... Ne desinler ki!" 
"Yaşlılık bir hastalık değil ki baba. . ." diyebildim neden böy-

le söylediğimi bile düşünmeden. Hiç cevap vermedi babam. 
Bir şey söylemedi ya da belki söyleyemedi. Ama anladım ben 
durumun ciddi olduğunu. Sadece beni neden bu kadar aceley­
le dedemin yanma götürdüğünü bilemedim. 

İkinci kata çıkıp da koridorun en sonundaki odanın önüne 
gelince durduk. Kulağıma doğru başını eğdi babam. 

"Bak Tevfık" dedi, "iki gündür burada deden ve geldiğin­
den beri senin ismini söylüyor. İlk gün hemen haber vermedik 
sana. Ama bugün daha bir ısrarla seni çağırmamızı istedi. Se­
ninle konuşmak mı istiyor yoksa sadece görmek için mi bilmi­
yorum. Ama haberin olsun çok iyi değil durum .. ." 

Cevap vermedim. Belki de veremedim. Sadece başımı öne 
doğru salladım ve girdim kapıdan içeri. Açık bir renge boyan­
mış hastane odası. Her ne kadar bir evi andırmaya çalışsalar 
da hep eğreti duran ve bana her zaman itici gelen şu koku ... 

Pencerenin hemen yanı başına belli ki dedemin ısrarıyla 
oraya konmuş olan bir yatak ve karşısında bir koltukla sehpa ... 
Krem rengi duvarların her birine asılmış çok da anlam vere­
mediğim ve anlamlı olması için de konmamış tablolar. Ve ko­
caman bir televizyon yatağın hemen karşı tarafında ... Çok da 
gerekiyormuş gibi. 

Dedem yatağında öylece uzanmış pencereden dışarı bakı­
yordu ve benim girdiğimi fark etmemişti bile. İstanbul'u gör­
mese yaşayamayacak olanlardandı o. Bir şehri sevmek değildi 
onda olan şey. O bu şehre bir kutsiyet atfediyordu kendince ve 
işte tam da bu sebeple sevmekten daha fazlasıyla saygı duyu­
yordu sanki ona. Ve emindim ki sırf İstanbul'u görebilmek 
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için yatağının yerini değiştirtmişti. Tuhaf adamdı dedem. Ya 

da biz tuhaftık. Bilmiyorum. 
Birkaç adım attıktan sonra fark etti benim odada olduğu­

mu. Ben olduğumu nereden bildiğini bilmiyorum ama başı­
nın o yan açık pencereden hiç çevirmeden bir şiirle karşıladı 

beni: 

Gel gel berıl ki savm u salatın kazası var 
Sensiz geçen zaman-ı hayatın kazası yok 

Hep böyle yapardı dedem. Nasıl yapardı da aklında tutardı 

bunca şiiri. Hem her duruma uygun bir şiiri nereden buldu­
ğuna da akıl erdiremiyorum ama her vakit böyle şiirler söy­
leyip de dururdu bana. Çocukluğumdan beri hep bu şiirlerle 
konuşurdu beninıle. Blli'yi, Fuzüll'yi, Şeyh Galib'i, Nedim'i, 

Mısrt'yi, Yunus Emreyi ve daha kimleri hep onun dilinden öğ­
rendim ben. 

Sonra bu zamanda yaşamayı bir yük gibi kabullendiğini 
düşünürdüm ben hep. Öyle yabancı gibi yaşardı ki sanki bir 
başka zamanın, bir başka diyarın insanıydı. Her sözü tarihe 
çıkar, ecdattan bahseder, gözleri dolar ama yine de anlatırdı. 

Tarihi bilirdi demiyorum, tarihi yaşardı ve hatta tarihte yaşar­
dı. Hele bir İstanbul'un Fethi'ni anlatışı vardı ki elinde kılıçla 

o savaşmış zannederdim küçükken. Sancağı surlara o dikmiş, 
Fatih İstanbul'a girerken yanında o seğirtmiş, yaşamış, gör­

müş, seyretmiş gibi... 
İşte şimdi bile bu hastane odasında, hasta haliyle bir şiir­

le karşılamıştı beni. Hala yiizünü benden tarafa çevirmemiş­

ti. İyice yaklaştım yanına. Zira bana bir şiirle "gel" demişti ve 
zannımca o ömrü boyunca bu şiirleri hep ve yalnızca bana 
söylemişti. Öyle değilse bile öyle olmasını istemiştim ben hep. 

"Sen gel dersin de gelmez miyim dede?" dedim yarım bir 

tebessümle elinden tutup. 
"Geldin ama geç kaldın evlat" dedi ve yiizünü çevirdi ben-

26 



rüya 

den tarafa. Daha evvel dedemin yüzünde hiç görmediğim 
donuk bir bakış ... Sanki bana bakmıyor gibi öylece duruyor. 
Gözleri yüzümde ama sanki gözlerimde değil. Bir kabahat mi 
ettim ki diye düşündüm. Ama bir şey diyemedim. 

"İyisin değil mi dede?" diye sorabildim ancak. 
"İyilik bizden geçti evladım" dedi, "siz iyi olun." 
Öylece baktım yüzüne. Daha evvel ondan böyle cümleler 

hiç işitmemiştim. Belli ki bu mevzunun sonu ölüme varacaktı 
lakin dedem böyle bir adam değildi kil Ölümü hiç aklından 
çıkarmazdı belki ama ölümden korkmazdı da. Ölümü korku­
tanlardandı o. 

"Ancak gelebildim dede. Bana haber verdiklerinde hemen 
çıktım geldim. Çok mu beklettim yoksa?" 

"İnsan bekler evladım. İnsan sevdiğini severek bekler. Gel­
se de bekler, gelmese de bekler. Ben de seni öyle bekledim. De­
mem o ki beklenen giizelse beklemek de giizeldir" dedi kırık 
bir tebessümle. 

Bu cümle tamdıktı bana. Evvelden beri hep söylerdi hep 
işitirdim. Ömrü beklemekle geçiyordu sanki onun. Ama bek­
lediği ne bir evlat ne bir eş ne bir kardeşti. Bambaşkaydı bekle­
diği. 

Yaşına bile aldırmadan her cuma giinü evden çıkıp da na­
maza giderdi bir saat evvelinden. Yanına beni de alıp yürür 
dururduk. Arabaya binmeyi kabul etmezdi. Zorlana zorlana 
da olsa yürümeyi tercih ederdi. O zamanlar anlamamıştım 
bunu neden yaptığım. Ama sonraları anladım, "İnsan sevdiği­
ne giderken meşakkat çekmeli, çekmeli ki sevdasının kıymeti­
ni bilmeli" derdi. 

İşte o her cuma giinü gittiği yer hep belliydi. Asla başka bir 
camiye gitmez, kazara bir başka semtte olsa bile gerisin geri 
gelirdi. Dar sokaklardan geçip, kalabalığı yara yara Beyazıt'tan 
Sultan Ahmet Meydanı'na doğru inerdik. Yol boyunca konu­
şursak maziden konuşur, susarsak da önünden geçtiğimiz bü-
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tün mezarlarda yatanlara dualar ederdik. Ve nihayetinde Sul­

tan Ahmed Meydanı'nın hemen önünde Ayasofya Camii'nin 
dibinde öylece beklerdik. Hiç anlamazdım ben bunu neden 
yaptığımızı. Belki bir saat belki de daha fazla Ayasofya'nın di­
zi dibinde durup en sonunda namaz vaktine yakın çıkar gi­
der, namazı Sultan Ahmet Camii'nde kılar geri dönerdik. Ben 

olsam da olmasam da her hafta yapardı bunu. Gidip Ayasof­
ya'nın önünde hiç oturmadan öylece o koca mabede bakarak 
durur, durur, en sonıında çıkar giderdi. 

Bir gün dayanamayıp da sormuştum ona. Çok iyi hatırlı­
yorum. Yine tam Ayasofya'nın önünde bir cuma günü namaza 
belki bir yarım saat kala onun baktığı gibi ben de baktım Aya­

sofya'ya. Ama hiçbir şey göremedim. Sonra dayaoamadım da 
iyice yaoına sokulup da sordum ona: 

"Dede'' dedim, "biz bunu neden yapıyoruz? Neden her cu­

ma günü gelip burada bekliyor da sonra çıkıp gidiyoruz?" 
"Giremediğimizden evladım, giremediğimizden gidiyo­

ruz?,» 

"Peki, giremeyeceksek neden geliyoruz ki?" 
"Umut evladım, umut için" demişti gözlerimin ta içine ba­

karak. Ve anlamadığımı fark edince, "bak şimdi demişti. İn­
sanlar sevdikleri uzak diyarlara gidince ya da olur ya zindana 

d~ünce onları ölmüş mü sayarlar? Yollarını beklemezler mi? 
Kapıları gözlemezler mi? Gitti diye beklemezler mi onu? Git­
mek ölmek demek değildir evladım. Zindana düşmek ölmek 
demek değildir. Ve bir umut vardır hep. Bütün yollar gitmek 

için değildir ya, her zindanın kapısı yalnız girmek için değil­
dir ya! Elbet gelecek biri vardır. Yoksa da umut vardır. İnsan 
sevdiğini bekler evladım. Gelmeyeceğini bilse de bekler. Ölü­

müne bekler. Değil mi ki sevgili gelmese de sevenin vazifesi­
dir onu beklemek Ya geldiği vakit orada olamazsam diye bir 
korku ile yaşamaktansa sevdiğimi beklerken ruhumu sahibine 
teslim etmeye razıyım ben. Şimdi ben o sevdiğim, o bekledi-
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ğim, hasretini çektiğim bir gün gelir diye burada bekliyorum. 

Ve korkumdan bekliyorum. Gelir de burada olamam diye kor­
kumdan ... " 

Bu söylediklerinden o vakit bir mana çıkaramamıştım. 
Hoş, şimdi de tam manasıyla anlamış değilim ama işte şimdi 

şu önümde boylu boyunca uzanmış da yatan hasta adam hılla 
tam olarak anlayamadığım onlarca şey öğretti bana. 

HAien dahi ellerimdeydi elleri. Gözleri yüzüme öylece do­

nuk hlllde bakıyordu hıllil. Sanki bir şeyler söylemek istiyor 
ama yapamıyordu. Tereddüt ettiğini görmemiştim daha ev­
vel. Söyleyeceği şeyi muhakkak evvelinden düşünür ve tered­
dütsüz söyler ya da söylemeyecekse zaten hiç diline düşür­

mezdi. 
Tam o sırada açıldı odanın kapısı. Babamdı gelen ... Ağla­

mış mıydı? Yoksa hala ağlıyor muydu? Bilmiyorum ama benim 

bilmediğim bir tuhaflık vardı bu işte. Ve ben hılli1. anlayama­
mıştım ne olduğunu. 

İyice yaklaştı bize doğru. Hiç sesi çıkmıyordu. Hiç konuş­
muyordu. Dedemin gözleri hii.la benim yüzümdeydi. Ama ha­

la donuk .. Hiçbirimiz konuşmuyor, tek kelime etmiyorduk 
Ama neden? Nedenini bilmiyordum ben. 

Birden bakışlarım babama doğru çevirdi dedem. Elimi sık­

tı ince parmaklarıyla. Öylece bakıyordu. Yutkundu önce. Son-
ra; 

"Tevfik evladım" dedi, "gelen kim?" 
Anlayamadım ne olduğunu. Dedem babamın yüzüne ba­

kıyordu zaten. Ama "Kim?" diye soruyordu bana. Neler olu­
yordu böyle? 

Dedeme baktım önce. Öylece donmuş gibi, gözleri mıhlan­

mış gibi duruyordu. Neden sonra aniden babama çevirdim 
bakışlarımı. Zihnim bulanmıştı, anlam veremiyordum. Baba­
mın gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Ben susuyordum. 

Dedemin yüzüne düştü gözlerim önce, sonra gözlerine 
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düştü ... Gözlerinde kendimi göremedim ve o an anladım de­
demin gözlerinin görmediğini. Ve ağladım. 

Hiç ses çıkmıyordu odada. Kimsenin dilinden bir tek keli­
me düşmüyordu. Yalnızca dışarıda yağan yağmurun sesi, göz­
lerimden akan yaşları susturuyordu. 

Elini daha bir sıktım dedemin. Titriyordum, ağlıyordum 
ve anlıyordum. 

"Gözlerim" dedi dedem, "gözlerim beni terk etti evladım. 
İstanbul beni terk etti. Göremiyorum ... " 

••• 
O gece ve sonraki tfun geceler dedemin yanında kaldım hep. 
Sadece ağlamak için çıktun dışarı. Zira bir torun diinyayı de­
desinin göziinden görür, hele ki benim gibi olanları. Görme­
yen dedemin gözleriydi ama ben kör olmuştum. Neden ve 
nasıl diye sormadım hiç. Soramadun belki de ve görmediği­
ni bilsem de görmüyormuş gibi davranmadım hiç. Gözlerine 
baktun hep ve kendimi aradım gözbebeklerinde ... 

O ilk gece konuşmaktan çekindim onunla. Utandım ya da 
bilemiyorum. Sadece pencerenin hemen yanında duran yata­
ğında oturur halde ve gözleri görmese de görüyormuş gibi 
gecenin karanlığında pencereden dışarı bakan aksakallı bu 
adamı seyrettinı durdum. Ne kadar fazla şey düşündüm, ha­
tırlayamıyorum bile. Ama şunu biliyorum ve çok iyi biliyo­
rum ki ben biraz da dedem demektim, onun gibiydim, onun 
gibi olmak isterdim ve şayet hayran olunacak biri varsa ben 
ona hayrandım. Ve hep yarım saymıştım dedesini görmeden 
büyüyen çocukları. Yatağının hemen karşısında duran koltuk­
ta kıpırdamaya gücfun yokmuş gibi oturdum. Sustum, düşün­
dfun, sessizce ağladım. Duymasını istemedim belki ama o 
duymak isterdi, biliyorum. Zira ağlayan insanın anladığını 
söylerdi hep. İnsan ağlarsa anlardı ve anlarsa ağlardı. 

Saat iyi ilerlemişti. Odada sadece loş bir san ışık yanıyor 
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dedem oturur halde durduğu yatağında başını ardındaki yas­
tığa dayamış ve gözlerini kapamış halde öylece duruyordu. 
Uyuyor muydu bilmiyorum ama öyle sandım. Gözleri kapalı 
lakin dudakları kıpırdıyordu hala. Ne söylediğini tam mana­
sıyla bilmiyorum ama konuşmadığı her vakit böyle kıpırdardı 
dudakları. "Seven sevdiğini bir an olsun unutmamalı, dil söy­

lemezse gönül de unutur" derdi ve öyle dediği için her ne vakit 
olsa dua ederdi. Bu kez de öyleydi belld de. Uyku ile uyanıklık 

arası bir hal. 
Bense oturduğum koltukta gözümden akan yaşlan sile sile 

öylece onu seyrediyordum. Uyku girmiyordu ki gözüme. Zira 
anlıyordum sonun geldiğini ve inanmak istemiyordum buna. 

Zilınimde onlarca hatıra ve korkuyordum dedemin yalnızca 
bir hatıra olarak içimde kalmasından. Hem de çok korkuyor­

dum. 
Usulca doğruldum oturduğum koltuktan. Ses çıkarmama­

ya dikkat ediyordum. Ağır adımlarla çıktım odadan dışarı. 
Daha doğrusu attım kendimi. Zira biraz daha dursam daya­

namayacak küçük bir çocukken yaptığun gibi yanına kıvrı­
lacaktım dedemin. Artık beni görmüyordu o, hiçbir şey gör­
müyordu. 

Hastanenin giriş katına indiğimde kimsecikler yok gibiy-

di. Tek tek insanlar, kimi ağlamaklı gözlerle seyrediyor etrafı, 
kiminin eli, kimin kolu, yüzü, ayağı yaralı benimse gönlüm. 
O an anladım ki hastanelerdeki insanların en ziyade gönülleri 
yaralanıyor. Hem beden yarası geçiyor ama geçmiyor gönlün 

yarası. İlacı, tesellisi, devası yok 
Bütün bunları neden düşünüyordum ki. Allah korusun bir 

şey olmamıştı ki dedeme. Hem bu ümitsizlik nedendi~ Aııla­

yamıyordum kendimi. Ama hissediyordum ve canım çok acı­
yordu. 

Kapıdan dışarı çıkar çıkmaz yüzüme vuran yağınur biraz 
kendime getirdi beni. İstanbul'a yağınur yağmıyor akıyordu 

31 



miftah 

sanki. Ve çok yakışıyordu. Gecenin karanlığında ve onca ses­

sizlik arasında ne hoş bir sesti yağmur sesi. Kimsecikler yok­
tu etrafta ve bu yağmurda aklı olan insan da çıkmazdı zaten 
dışarı. Oysa ben buradaydım ~te. Etrafıma bakındım öylece, 
sustum. Yağmurlu havalan severdim hep zira gözünden akan 

yaş görünmezdi insanın. 
Cebimden bir sigara çıkarıp yaktım. Ve dinledim yağmu­

run sesini. Her çektiğim nefeste biraz daha düşündüm. Ak­

lımda onlarca sual ve onlarca cümle yarım kalmış. Dedem 
göçerse bu alemden ben de yarım kalacaktım. Kimsesiz olma­
yacalctım belki ama kimse de olmayacaktı. O an bir şey düştü 
aklıma; Allah bilir ama belki de dedemin son günleriydi ma­

dem bunlar o vakit bunca zaman kaybetmek de neydi? Çıkıp 
gidip yanında durmalıydım hiç değilse. Öyle yapmalıydım. 
Odadan çıktığıma bin pişman oldum. Terlediğimi hissettim 

olduğum yerde. Kendimden utandım. Elimdeki sigarayı at­
tım hemen koşar gibi hızlı adımlarla girdim hastaneden içeri. 
Merdivenleri atlayarak çıktım. Korkuyordum çünkü. Dede­
min ben odada yokken ruhunu teslim etmiş olma ihtimali ne­

den geliyordu ki böyle aklıma? Daha da hızlandırdım adımla­
rımı. Sanki koşuyordum. 

Kapının önüne geldiğim vakit durdum birden. Kapı aralık­

tı. Ben hemşireler girmiştir sandım. Ama korkmadım desem 
yalan olur. Buraya kadar koşarak gelmiştim lakin içeri gir­
mekten korkuyordum şimdi. Ne göreceğimi, neyle karşılaşa­
cağımı bilmiyordum çünkü. 

Aralık duran kapıya doğru bir adım attım. İçeriden gelen 
seslere bakılırsa içeride birden fazla insan vardı. Korktuğum 
olmuş muydu? Neden titriyordum böyle? Kalbim göğüs kafe­

sime sığmayacak şekilde atıyordu. Ağlayamıyordum ve anla­
yamıyorum. 

Bir adım daha attım kapıya doğru. İçeriden gelen sesleri işi­
tiyordum şimdi ama düşünemiyordum. Algılamak da zorla-
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myordum. Bir aralık ismimi işittim sadece ve uykudan uyanır 

gibi oldum. Sesini daha evvel hiç duymadığım birinin dilinden 

dökülen bir cümle. Boğuk ama derinden gelen bir ses, adımı 

söylüyordu ama neden bilmiyordum. Bir tek cümle işittim: 

"Emanet artık Tevfık'indir ... " 

Ve hiç düşümneden girdim içeri. Ne olacağım bilmeden ve 

hayatımın sırrının o an, o kapının ardında olduğımu hiç dü­

şünmeden girdim. Ve girer girmez öylece nuhlanmış gibi kal­
dım olduğum yere. Dedemin yatağının hemen önünde üç 

adam duruyordu ... Ne ara g~lerdi buraya? Hastanenin giriş 

kapısının önündeydim ben girseler görürdüm. Hem gecenin bu 

vaktinde ne işleri vardı? Ne yapıyorlardı? Kimdi bu adamlar? 

İkisi dedem yaşlarda belki, uzun sakallı, heybetli, üzerle­

rinde siyaha yakın yeşil cübbeye benzer ceketleri var. Diğeri 

onlara göre daha genç, resmi giyimli. Ve dedem onların orta­

sında ayağa kalkmış ve halinden hiç de şikayetçi değil gibi öy­

lece duruyor. Bu adamları tanıdığı her hfilinden belli ... Ama 

nereden tanıyor? 

Hayret içeresinde ne yapacağımı bilemiyorum. Ama hep­

si şimdi bana doğru dönmüş ve öylece bakıyorlar. Ne oluyor 

anlayamıyorum, konuşamıyorum bile. Sadece işittiğim son 

cümle kulaklarımda yanktlanıyor; 

"Emanet artık Tevfık'indir ... " 

*** 
''.Anlatsam da inanmazsın evladım" diye başladı sözüne. Oy­

sa ben inanmaya değil öğrenmeye gelmiştim buraya. Karşıma 

neyin çıkabileceğini bilmeden, bilemeden sadece merak ettik­

lerimi sormak ve öğrenmek için gelmiştim. Ama o inanmak­

tan bahsediyordu. Anlayamıyordum. 

O adamları odada dedemln yanında gördüğüm anki şaş­

kınlığım sıyrılmıştı şimdi üzerimden. Bana öylece bakmışlar 

ve nasıl ki ben onların odada olduklarına şaşırmışsam onlar 
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da benim orada olduğuma şaşırmışlardı. İlkin hiç kimse bir 

şey söylememiş beliti de söyleyememişti. Sanki gözlerini bana 
mıhlamış gibi bakıyorlar ve bir işaret bekler gibi susuyorlardı. 
Neden bilmiyorum ben bölüvermiştim sessizi.iği; 

"Hayırdır dede? Ne oluyor?" diyebilmiştim biraz da çeki­

nerek. 
Dedem görmeyen gözlerini bana çevirip de sanki görüyor 

gibi şaşkın halde kalmıştı öylece. Orada olmamam gerekiyor­

du anlam1Ştım. Ama bir kere girivermiştim içeri. Gecenin bu 
saatinde bu adamların ne işi vardı burada bilmiyordum ama 
bir hata etmiş gibi utanıyordum. 

"Arkadıışlar da gidiyorlardı" demişti dedem, "sonra konu­

şuruz" diye de eklemişti ve üç adam geldikleri gibi sessizce 
yanımdan geçip de çıkıvermişlerdi odadan. Onlar çıktığı vakit 
bir sessizlik sarmıştı tüm odayı, dedem belli ki bir şeyler söy­

leyecekti lakin bekliyordu, bir işaret mi yoksa adamların gitti­
ğinden emin olmayı mı, bilemiyorum. 

Neden sonra derin bir nefes çekip ciğerlerine sanki son 
sözlerini söylüyor gibi konuşmaya başlamıştı. Devam ediyor­

du şimdi anlatmaya. 
"Bu topraklar çok zulüm gördü evladım. Bu topraklar çok 

zalim gördü, çok kan, çok ölüm gördü. Ne vakit ki zalimin 

zulmeden kolunu kırdı bileğinden ecdat daha da kin düştü 
içine düşmanın. Anladı ki öldürmek çare değildir ve anladı 
ki ölümden korkmayıp da ölümü korkutur bu garipler. İşte o 
vakit düşman canımızı, kanımızı almaktan vazgeçti de gönlü­

müze dikti gözlerini. Ellerinde bir şey yok fakirler, üzeri erinde 
bir şey yok sefiller, evlerinde bir şey yok garipler ... Lakin öyle 
bir şey var ki gönüllerinde aç kalsalar da yok olmuyor, açık ol­

salar da unutulmuyor ve ölseler de o gönüllerindeki ölmüyor. 
İşte anladı ki düşman, o gönüllerindeki ölmeden ölmeyecek 
bu insanlar. O vakit gönlümüzde olana kastettiler. İmanımı­
za, inanıcımıza, kutsalımıza, mukaddes bildiğimiz her ne var-
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sa ona hücum ettiler. Kimi yenildi, gitti ve unutuldu. Sen say 

ki gücü yetmedi. Lakin kimleri de bir set gibi, canını ortaya 

koymak gerekirse dahi karşısında durdu bu d~manın. Eli si­

lah tutan cephede savaştı, eli kalem tutan yazarak savaştı, dili 

dönen lisanınca savaştı. Ve bu savaşta ölmek şeref diye bilindi. 

Ve bir dava gibi gönüllere kazındı. Bu dava bir taş, bir toprak 

hele ki bir hakimiyet davası hiç değildir. Bu dava bir inanç, bir 

maksat, bir mefkCıre, bir iman davasıdır evladım:' 

Hiçbir şey anlamamıştım. Sanki bu konuşan benim dedem 

değil de bir başkasıydı. Anlatırken yüzünün şekli değişiyor 

gölge düşüyordu yüzüne. Başkalaşıyordu, başka biri oluyordu. 

"Ne davası dede Allah aşkına? Nedir anlattıkların? Hiçbir 

şey anlayamıyorum. Daha açık anlat, anlat ki anlayayım" diye­

bildim sadece. 

"Anlamıyorsun evladım, doğrudur. Ama anlayacaksın. 

Şimdi sen bana bu davayı anlat dersin, sorarsın ki söyleyeyim 

gönlüme düşen ateşleri. Hangi birini evladım. Hangi birini 

söyleyeyim. Hem de ki hangisine çare var sende. Hangi ateşi 

söndürebilirsin? Hangi derdime derman olabilirsin? 

Sen istedin diye anlattım say. Sen nasıl anlayabilirsin? 

Evladım bu dert anlatmakla anlaşılmaz ki! Bu dert gönülde 

bir paslı mıh gibi taşınır. Gerekirse öldürür seni de dilinden 

bir avaz ses çıkmaz. 

Maksat derde derman bulmak değil, derde derman olmak-

tır ... 

Şimdi söyle bana ki sende bu derdimin dermanı var mıdır?" 

Ne diyordu dedem, ne anlatıyordu? Hem ne olmuştu bu 

adama böyle de o üç adam geldikten sonra böyle değişmişti 

her şey? Hem ne derdinden, ne davasından, neyin dermanın­

dan bahsediyordu? 

Dert neydi? Derman neydi? Maksat neydi? Allah'ım neler 

oluyordu dedeme? 
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Konstantiniyye 

Mayıs, 1453 

Ayasofya bundan gayrı İslı1m'ın mescididir ve 
kıyamete değin öyle kalacaktır ... 

R
İVAYET EDENLER BlR MUŞTUNUN gerçek olduğu. bir ha­

yalin hayat bulduğu o günü ruık ile anlatırlar. Haber ve­
renler Hz. Peygamberin müjdesi için canını vermekten bir an 
olsun çekinmeyen o erleri asırlar evvelinden görülmfuj bir rü­

yanın tabiri olarak anlatmışlardır. Ve demişlerdir ki Hz. Pey­
gamberin hicretinden sekiz yüz elli yedi sene ve İsa Peygam­
berin dünyaya gelişinden bin dört yüz elli üç sene sonra mayıs 

ayının yirmi dokuzu bir salı günü tamı tamına elli üç gün sü­
ren bir muhasaradan sonra Ulubatlı Hasan namlı bir Osmanlı 
neferinin burçlara diktiği Osmanlı sancağı dalgalanırken ve 

aynı yiğit diktiği sancağın yanında sağ elini kulağına atmış gö­
zünden yaşları akar hı\lde ezan-ı Muhammedi okurken şehre 
girmişlerdir. 

Ve yine rivayet etmişlerdir ki koca bir imparatorluğu dize 
getiren, bir şehirden çok dalıa fazlasını fetheden bu erler, yı-
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kılınış bir sur gediğinden girerlerken şehre dillerinden yalnız­
ca ve yek ağızdan bir avaze salmışlardır göğe: 

"Sefer bizim, zafer Allah'ındır ... " 

*** 
Konstantin'in şehrinde bir bahar gönü, mevsim bahardan ya­
za dönecek neredeyse. Lakin gökten yağmur yerine ok yağıyor. 
Ağlayan ve feryat eden insanlar bir o yana bir bu yana kaçışı­
yordu. Artık karşı koymak için değil durup bakmak için bi­
le takati kalmamıştı kimsenin. Günlerdir süren muhasara Bi­
zans ordularının kuvvetini de ahalinin inancını da kırmıştı ve 
beklenen son artık iyiden iyiye yaklaşmıştı. Eski düşman dost 
olmaz fehvasınca gönlerdir bekledikleri haçlı askerleri yardı­
ma gelmemiş belki de gelememiş, gelmi{ılerse de şayet 1slii:m 
ordularının karşısında kırılıp da gerisin geri dönüvermişlerdi. 
Ve şinıdi bütün umutlarım kaybedip mağlubiyetin mukadder 
olduğnna kanaat getiren bütün bir Bizans halkı şehirlerinden, 
devletlerinden, mallarından mülklerinden vazgeçip yalnızca 
canlarını kurtarabilmek için bir mahşer gönü yaşıyor ve mec­
nun gibi sağa sola kaçışıyorlardı. 

Burçlarda Osmanlı sancağının dalgalandığını görenler ar­
tıkkıyametin geldiğini lakin neden kendilerine asırlardır anla­
tılan o İlıl.hl yardımın bir türlü gelmediğini anlayamamışlar­
dı. 

Artık son anlarıydı bu Doğo Roma lmparatorluğo'nun ve 
tarihin yazacağı şekliyle Bizans düşmüş ve bu sayfa bir daha 
açılmamacasına burada kapanıvermişti. Ve hatta o kitap tam 
orta yerinden yırtılıvermişti de yeni bir kitaba besmele ile baş­
layacak olanlar, işte tam da şimdi şehrin surlarından içeri giri­
vermişti. 

İnsanlar korkudan kaçacak yer arıyor, ellerine alabildikle­
ri kıymetli ne varsa ellerinde, yanlarında, sırtlarında koşuyor; 
kadınlar çocuklarını ellerinden tutmuş çeki{ıtiriyor. Genç yaş-
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lı, çoluk çocuk, kadın erkek her kını varsa surlarda açılan ge­
diklerden dışarılara kaçmak için bir yol arıyordu. Lakin nere­
ye kaçacaklardı? Kime sığınacaklardı? Hadi çıksalar şehirden 
dışarı, nasıl kurtulacaklardı? 

işte tam da o anda bir papazın sesi işitildi korkuyla kaçışan 
halkın arasından. 

"Büyükkiliseyekoşun" diyordu "büyükkiliseyegirin. Tı.irk­
ler şehrin içine kadar bile girseler oraya girmeye yetmeyecek­
tir güçleri. Kehanetimiz doğrudur. Tı.irkler şehri zapt edip de 
surlanmızdan içeri girseler bile büyük kiliseye sığınırsak şayet 
melekler gelip de bizleri koruyacak, Türklerin kılıçlarını baş­
larına indirecektir. Kurtulmak isteyen başka bir yer aramasın! 
Gelin ki göklerdeki tanrımız koruyacak, kollayacak, o zalim­
lere fırsat vermeyecektir. Ayasofyıiya koşun zira Türkler ora­
ya giremeyecekler. Tı.irklerin kanlı ellerinden, taşı bile kesen 
o kılıçlarından ve o zalim sultanlarından kurtulacak tek yer 
Ayasofya'dır." 

Bu sözler zaten korkudan ne edeceğini bilmez halde, mec­
zup gibi kaçışıp duran halk arasında bir galeyana sebep ol­
du. Birbirlerini ezercesine Ayasofya'nın büyük ahşap kapısına 
doğru koşuyorlar. Savaştan kurtulup sağ kalanların bir kısmı­
m ayaklarının altında eze eze içeri girmeye çalışıyorlardı. İm­
paratorları bile çoktan şehrini terk etmiş surların arasında 
bulduğo bir gedikten çıkıp da gitmişti de bu kalan bir avuç 
insan iıjte şimdi Ayasofyıidan içeri sanki kıyametten kaçar gibi 
hem çaresiz hem de bir umutla giriyorlardı. 

Gücü yetip de girebilenler Ayasofya'ya girdiği vakit dışarı­
da kalanlara aldırmadan ve kendi canlarının derdiyle içeriden 
sürgülediler ahşap kapıyı. Nuh Nebinin gemisinin tahtaların­
dan yapıldığına inandıkları bu kapıyı ne tufan, ne zaman yıka­
bilmişti; bu zalim Tıirkler mi yıkacaktı? 

Çocukların feryatları, kadırıların ağlamaları ve rahiplerin 
duaları yankılanıyordu Ayasofya'mn devasa kubbesinde. Kimi 
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bu denli bir korkuya dayanamayıp da oracıkta can veriyor, ki­
mi bildiğince dua ediyor, kimi galiz küfürler savuruyordu bu 
zalim düşmana. Ama illa ki her biri korkudan ne edeceğini bi­
lemiyor ve Azrail denen meleği bekliyorlardı. 

İçlerinden biri ağlaya ağlaya ve avazı çıktığınca bağırmaya 
başladı: 

"Hepimizi buraya tuzağa düşmüş avlar gibi tıktınız. Türk­
ler gelecek ve çocuk kadın demeden hepimizi burada param­

parça edecekler. Kaçacak yerimiz de yok, bll{lka bir çaremiz 
de ... Türkler avını parçalayan bir kurt gibi parçalayacaklar bizi 
burada. Kendi kendimizi tuzağa düşürdük!" 

Bu sözler bir kat daha arttırdı korkusunu Ayasofyamn içi­

ne saklanmış halkın. O ki yıkılınaz denen surları bir kAğıt gibi 
devirenler, girilmez denen şehirleri kendilerine devlet edenler 
buncacık bir kapıdan mı giremeyeceklerdi içeri? Girerlerdi el­

bet, esasen hepsi de biliyordu bunu ve ölümden daha çok kor­
kuyorlardı bu düşmandan. 

Bu korkulu düşüncelerini bölen ses papazın dilinden dö­

küldü: 
"Sakın ha umutsuzluğa kapılmayın. Bu mabet ki çok za­

manlar, çok zalinıler, çok savaşlar görmüştür. Lakin kehanette 
olduğu gibi bir giin doğudan çıkıp gelecek düşman, şehrin içi­

ne girse bile Ayasofya'ya kadar gelemeyecek, gelse de gireme­
yecek ve girse de göklerdeki efendimiz meleğini gönderip de 
hepimizi kurtaracak, düşmanları helak edecektir. İnanmıyor 
musunuz? Göreceksiniz. O zalim Türkler, o barbarlar merha­

metsizdir, hiçbirimizin gözünün yll{lına bakmazlar, kucakla­
rımzdaki bebelere acımazlar, kadın, kız, yaşlı tanımazlar. öl­
dürmekten şehvani bir zevk alır onlar. Lakin İsa Mesih buna 
müsaade etmeyecektir." 

Yine de korkuyordu her biri. Zira şimdiye değin her vakit­
te kulaklarına fısıldanan hikayelerde Türkler barbardı, zalim­
di, kan döken ve kan içenlerdi. Acımak nedir bilmezler, mer-
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hamet etmezler, öldürmeden ölınezlerdi. Çocuklarını dahi bir 
suç işlediklerinde, "Türkler gelecek!" ya da "Seni Türklere ve­

ririm!" diye korkutmuşlar. Masallarında bile en zalim hüküm­
darların isnıJni 'Türk' koymuşlardı. Kıyamet alameti diye bil­
dikleri Türkler işte şimdi şehirlerine girmişti ve muhakkak ki 

kıyamet gelmişti. 

Ayasofya'yı dolduran halkın gözlerindeki korkunun silin­
mediğini ve hatta gittikçe daha da çoğaldığını gören papaz, 

bir kez daha ve ilkinden daha tesirli bir şekilde konuşmak için 
boğazını temizliyordu ki Ayasofya'nın büyük kapısı önünden 
sesler işitilmeye başladı. Sanki göğö yırtarcasına bir ses kulak­

larına geliyor ve gittikçe daha da yaklaşıyor, yaklaştıkça içeri­
dekilerin kalbi kafesine sığamıyordu. 

Ardı ardına ve hiç kesilmeden, ara verilmeden öyle bir ses 
işitiliyordu ki Konstantin'in şehrinin sokaklarında Ayasof­

ya'ya sığınanlar duvarların titrediğini, büyük kubbenin üzerle­
rine ineceğini sandılar. 

Dışarıdan kim bilir ne kadar Osmanlı askeri hep bir ağız­
dan bağırıyorlar ve seslerini sanki göğe değdiriyorlardı. İçeri­

dekiler bu işittikleri sesin kin ve nefretle söylenen bir nida 
olduğunu ve hatta öldürdükleri ve öldürecekleri insanların 
kanından sarhoş olmuş hllde, kendilerinden geçmiş vaziyette 

söylendiğini sanıyorlardı. Lakin dışarıdan peşi peşine ve fası­
lasız tek bir söz işitiliyordu: 

"Allahu ekber!" 
"Allahu ekber!" 
"Allahu ekber!" 

Sesler gittikçe daha fazla yaklaşıyor ve yaklaştıkça da içeri­
de olanlar buldukları kuytulara saklanıyorlardı. Papaz dilinde 

yanık bir dua ile gelmesi gereken meleği bekliyor ve neden bu 
kadar geç kaldığıru bilmiyordu. 

Artık son umutlarının da yok olduğunu düşünen ahali ise 
Ayasofya'nın büyük kubbesinin altında toplanmış birbirlerine 
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sarılıp ağlıyorlar ... Dinli dinince, dilli dilince günah çıkarıyor, 
dua ediyor, eyvah çekiyorlardı. 

Tam bu sırada kapıdan bir ses işitildi. Belli ki Türk askerle­
ri artık kapının önündeydiler ve kapalı olduğunu görünce de 
zorlamaya başlamışlardı. Birkaç darbeden sonra dışarıdan ışık 
ağır ağır sızdı Ayasofya'nın kasvet çökmüş ve asırlardır harap 
kalmış duvarlarına. Zira uzunca bir vakittir çöken, yıkılan, da­
ğılan bu eski mabet bütün bunca zulme yalnızca kendi gayre­
tiyle direnmişti. Ayasofya'da, o ulu mabette Latinlerin istilası­
nın yara izleri halen dahi deva bulmamış ve sonra gelenler de 
bu derde derman olamamıştı. 

işte şimdi o içeri sızan ışık sevgiliyi sevdiğine kavwştura­
cak, o yaralara deva, asırlık dertlere derman olacaktı. Lakin 
kapının aralandığını görenlerin feryatları ile her yer yankılanı­
yor, ağlayanların sesleri dualara karışıyordu. Ve papaz başını 
göğe kaldırıp payandalara nakşedilmiş dört meleğin figürüne 
bakıyor, gelecek olan meleği bekliyor ve hemen sağındaki du­
vara mozaiklerle yapılmış İsa figüründen medet umarak, hay­
kırırcasına konuşuyordu: 

"Göklerdeki efendimiz, bizi neden unuttunuz?" 
Az sonra aralanmış kapıdan vuran ışığın önünde bir gölge 

dü.ştü insanların yüzüne. Öyle heybetli ve öyle korkunç gö­
ründü ki hiç kimseden tek bir kelime olsun çıkmıyor, kimse 
konuşmuyor ve hatta nefes bile almıyorlardı. Sadece çocuklar 
ne olduğunu anlamadıkları bu hal için nedensizce ağlıyorlar­
dı. 

İçeri giren bir yeniçeri neferiydi. Üzerine giydiği uzun kızıl 
yeleği, başındaki iri yiiksekçe börkü ve elinde sanki doğuştan 
varmış gibi duran kalın kılıcıyla zaten heybetli olan haline da­
ha da ürkütücü bir hal katmış, dudaklarından çenesine doğru 
akan uzun bıyıkları ve ardından vııran ışık Ayasofyinm için­
de birbirlerine sarılarak teskin olmaya çalışan halkı iyiden iyi­
ye sonlarının geldiğine inandırmıştı. 
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Diğer iki yeniçeri ise var güçleriyle iteleyerek büyük kapı­
nın iki kanadını gıcırtılarla açıyorlar ve kapı açıldıkça içeri­
dekiler dışarıdaki askerlerin kalabalığını görüyor ve hayret 
ediyorlardı. Ne kadar çoktular böyle! Zaten bu zalimlere karşı 
koyacak sayıları ve güçleri kalmamıştı ama öyle bile olsa gayrı 
bundan kurtıılmaları imkansızdı. 

Artık Ayasofya'nın büyük kapısı tamamen açılmıştı. İki ye­
niçeri neferi biri sağda diğeri solda kapının iki kanadını tutu­
yor on kadar yeniçeri ise yek ahenk admılarla içeri giriyorlar­
dı. Elleri pusatlarında. Kaşları çatık ve dimdik bir mızrak gibi 
içeri seğirtiyor ve girerken de hiç ara vermeden az evvel işiti­
len o sesleri avazları çıktığınca söylemeye devam ediyorlardı. 

"Allabu ekber!" 
"Allabu ekber!" 
"Allabu ekber!" 
Ardı arkası kesilmeden içeri giriyorlardı. Sanki az evvel sa­

vaşıp da o meydandan çıkanlar bunlar değildi de bir düğün­
den dönüyorlardı. Öyle intizamla ve öyle mesrur ... Kokudan 
titreyen insanlar aman dileyebilmek için gözlerini dikmiş 
Türklerin Sultanını görmeye çalışıyorlardı. Yeniçerilerin ar­
dından sağlı sollu sıralar halinde her ha!lerinden ilim ehli 
oldukları belli olan aksakallılar girdi. Üzerlerinde Türklerin 
cübbe dediği uzun entarileri ve başlarına gerektiğinde kefen 
diye de kullanılacak bir bezden sarık yapılmış halde, dillerin­
den dualar ve gözlerinden yaşlar dökülerek giriyorlardı. 

Az sonra o kalabalığın içinde, o aksakallılarm arasında ve 
yeniçerilerin tam ortasında gözü alacak denli beyaz renkte bir 
kısrağın üzerinde demirden mi çelikten mi olduğunu anlaya­
madıkları zırh giyinmiş birini gördü Ayasofya'ya sığınanlar. 
Gençten bir adam ... Henüz yirmili yaşlarında belli ki ... Genç 
yüzünü kara bir sakal çevrelemiş, kaşlarırun karası gözlerinin 
karasına karışmış, dimdik bir halde o beyaz kısrağın üzerinde 
duruyordu. "Sultan bu mu?" diye geçirdiler içlerinden lakin 

42 



rüya 

hemen vazgeçtiler bu düşüncelerinden. "Olamaz! Böyle genç 
yaşta bir Sultan olamaz!" dediler kendi kendilerine ... 

Az sonra o genç adam indi atından aşağı. Ayağı yere değer 
değınez "Allahu ekber!" diye hançeresini yırtarcasına gürledi. 
Ve onu işiten tüm askerleri hep bir ağızdan yine aynı şeyi söy­
ledi: 

"Allahu ekber!" 
"Allahu ekber!" 
"Allahu ekber!" 
Neden sonra atından iner inmez başka hiçbir şey yapma­

dan çöktü dizlerinin üzerine. KJmse ne olduğunu ve ne yaptı­
ğını göremiyor, bilemiyor ve sezemiyordu. Evet, beyaz atıyla 
şehre giren o genç adam, Osmanlı Devleti'nin Sultanı ve bu 
andan sonra Fatih diye anılacak Sultan İkinci Mehmed idi. Ve 
tam da şimdi Ayasofya'nın önünde atından inmiş, dizlerini 
kırmış ve Ayasofya'nın eşiğine başını değdiriyor ve eşik taşı­
nı öpüyordu. Ve peşi peşine tek bir cümleyi tekrar ediyordu 
içinden: 

"Elhamdülillah .. :' 
Az sonra başını kaldırdı. Gözünden ya.şiar akıyordu ve 

Ayasofya'nın eşiği onun gözünün yaşıyla ıslanıyordu. Birden 
ellerini yere doğru uzattı ve toprakla doldurdu avuçlarını. 
Sonra gözleri kapalı hillde başından aşağı döktü o toprağı. Dili 
kıpırdıyor, bir şeyler söylüyor ama kimse işitmiyordu. Bir sul­
tan, genç bir sultan, şehirlerin ecesi, illemin merkezi ve cen­
netin bir köşesi diye bilinen bu şehri fethetmiş bir sultan, 'asıl 
Sultan'ının ismini söylüyor ve secdeye varıyordu. Asırlar ev­
velinden ve Hz. Peygamberin dilinden dökülen bir müjdenin 
muhatabı olduğuna ve bir mefkıirenin, nizam-ı alem gayesi­
nin bir neferi olduğuna bin şükürler ediyordu. 

Eğildiği yerden kalktığı vakit hemen sağ yanında duran ho­
cası Akşemseddin'le göz göze geldiler. İkisinin de gözü yaşlı ... 
Gurur yok tevazu ile ... Kibir yok şükör ile ... Zaferin kimin ol-
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duğunu ve kimden olduğunu bilerek baktılar birbirlerine. Ho­
cası; "Gir bu kapıdan içeri, devir senin devrindir" dercesine 
başıyla işaret edince bir adını attı ileri Sultan Mehmed. Ve ağır 
ağır Ayasofya'nın ahşap kapısından içeri girdi. O yürüdük­
çe asırlar evvelinden söylenmiş bir müjde çınladı kulaklarda, 
Medine'den bir kuş kanatlandı, cihanın dört bir yanında bu 
mefkllre için nefes alıp verenlerin gözlerine yaş, gönüllerine 
sürur doldu. O anı gören yalnızca o beldeye giren askerler de­
ğil gönül gözü ile gören yedi iklimden yerin üstünde ve altın­
da her kim varsa, her birini mücerret bir alemden seyre daldı 
bu hali. O yürüdü ve ardında asırlar yürüdü ... Sultanlar, erler, 
erenler, alperenler ... Asırlar evvelinde yedi kutlu diyarda yedi 
gönül erinin bir cuma gecesi düşüne giren bir müjde tabir bul­
du o yürüdükçe. 

Sultan Mehmed Ayasofya'dan içeri girdiği vakit bir rüyaya 
girmiş gibi oldu. Kara gözleri mabedin her bir yanında gezini­
yor, gördükleri hayretini arşa değdiriyordu. Ne büyük ne ulu 
bir mabetti burası, lakin boynu bükük, gönlü kırık, gözü amil., 
dili lal ... Zira zindanda esir kalmış bir güzel gibiydi. işte şimdi 
o güzeli esaretten kurtarma vaktiydi. Hem hayret hem de bu 
mabedi yaptıran hükümdara imrenerek her bir yanı seyredi­
yordu Sultan Mehmed. Başını kaldırıp da o koca kubbeye bak­
tığında alemde böyle bir mekanın var olamayacağını sandı. Ve 
hakikat, öyleydi de ... 

Neden sonra gözlerini kendisine dikmiş korku ile bakan ve 
gözlerinde saatlerdir ağlamaktan yaş tükenmiş insanları gör­
dü. Önünde seğirten yeniçerileri bir el işareti ile çekti kenara 
ve öne çıktı. İşte şimdi Ayasofya'nın orta yerinde herkesin gö­
zünün önünde bir aslan gibi duruyor ve nemlenmiş gözleriyle 
onlara bakıyordu. 

Ayasofya'ya sığınan insanlar şaşkındılar. Neler olduğunu 
anlayamıyor, anlasalar bile o korku haliyle bir mana bulamı­
yorlardı. Lakin gördükleri ve hissettikleri bir şey vardı ki; bu 
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Türkler kendilerine şimdiye değin anlatılan o zalim, o bar­
bar insanlara benzemiyorlar, hele ki en korkulu kabuslarının, 
en vahşi Wkayelerinin her daim lrahramam olan o Osmanlı 
Hükümdar'ı, işte karşılarında duran şu genç adam mıydı? Hiç 
de o hikayelerinde anlattıkları gibi değildi. Ve hatta tam aksine 
merhametle bakıyordn hepsinin yüzüne. Yalan mı söylemiş­
lerdi orılara? Yoksa bu dahi cani Türklerin bir hilesi miydi? 
Peki ama neden gözleri böyle şefkatle bakıyor ve neden yana­
ğından aşağı bir damla yaş akıyordu? 

Sultan Mehmed ileri doğru birkaç adım daha atmıştı ki 
Ayasofyinın içini lebalep doldurmuş insanların arasından 
yaşlı bir adam hızlıca Sultanın önüne geldi ve yüzükoyun yattı 
yere. Bu hilli gören solaklardan birkaçı o tarafa doğru seğirte­
cekti ki Sultan Mehmed bir el işaretiyle durdurdu onları. 

Üstü başı perişan halde ve her halinden korktuğu belli olan 
bu yaşlı Rum kendisi ölecek olsa dahi son bir umutla muzaf­
fer Sultan'dan aman dilemek ve belki de Ayasofyiyı dolduran 
bunca insandan birkaçını affettirebilmek maksadındaydı. 
Sultan Mehmed'in ayaklarına kapanmış hii.lde gözünden yaş­
lar döküyor ve bir yandan da sayıklar gibi bir şeyler söylü­
yordu: 

"Bizi bağışlayın, biz ne savaşçı ne de askeriz. Masum insan­
larız bizler ... " 

Bir vird gibi devamlı surette aynı cümleleri tekrar ediyor ve 
Sultan'ın önünde yere eğdiği başını asla yerden kaldırmıyordu. 
Sultan Mehmed bütün bir halkın yüzünde gezdirdi gözleri­
ni. Her biri perişan halde, çocuklar, kadınlar, yaşlı genç hepsi 
bir ölünı korkusunun pençesinde buraya sığınmıştı belli ki. İçi 
acıdı birden, gönlü daraldı. Ne vardı sulh ile teslim olsalardı. 
Ama olmamışlardı. Ve her savaşta olduğu gibi yine masumla­
rın canı yanmıştı. 

Sağ eliyle ardında duran bir yeniçeri neferine işaret etti Sul­
tan Mehmed. Yeniçeri bir ok gibi yerinden fırlayıp Sultanın 
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önünde yere kapanmış yaşlı adamı kolundan usulca tutup kal­
dırdı ve diğerlerinin arasına gönderdi gerisin geri. Ve tekrar 
döndü yerine. 

Herkes merakla olacakları bekliyor, tövbeler edip, günah­
lar çıkarıyor, ölüm anlarının geldiğini bildiğinden kimi yanın­
daki çocuğunu saklamaya, kimi saklanmaya çabalıyordu. 
Hepsi korkuyla ve dikkatle Sultan'ın ağzından çıkacak kelime­
leri bekliyorlardı. Zira bundan sonraki hayatları o iki dudağın 
arasından çıkacak cümlelere bağlıydı. 

Sultan Mehmed. derin bir nefes çekti içine. Sağ eliyle kara 
sakallarını sıvazladı. Başını biraz yukarı doğru kaldırdı ve ci­

ğerlerine doldurduğu nefesi verirken, Ayasofya:'nm duvarları­
na, taşlarına ve kubbesine kadar sinecek sesi işitildi. Dinleyen­
ler hayret ediyordu, zira Sultan Rumca konuşuyordu: 

"Ben Sultan Mehmed Han oğlu Sultan Murad Han oğlu ve 
Anadolu beldelerinin ve Rumeli sancaklarının ve bu andan 
gayrı Konstantiniyye'nin de Sultanı Sultan Mehmed'im. 

Bu mabedin, bu şehrin, bu diyarın, bu alemin ve var denen 
her ne varsa her birinin ve hatta yok denenlerin de asıl sahibi, 
sultanı ve hiikiimdarı Allah'tır. Zafer yalnızca O'nun ve şükür 
sadece O'nadır. Selam O'na ve O'nun Resftlüne olsun" deyip 
bir nefes daha çekti ciğerlerine. O ara ardında duran bütün 
gaziler yek ağızdan "Allahu ekber!" nidasını saldılar Ayasof­
ya'nın içine. Ve Sultan Mehmed devam etti konuşmaya: 

"Şimdi, burada sesimi işitenler bilsinler ve bildirsinler ki 
ben bundan evvel bildiğiniz sultanlara benzemem. Bir masu­
mun canını almaktansa can vermeyi şeref bilirim. Ve bilinsin 
ki bizim davamız öldürmek davası değildir, bizim davamız ya­
şatmak davasıdır. 

Onun içindir ki her kim sulh içinde yaşamak dilerse be­
nim sultanlığımda emin ve adil bir şekilde yaşayacaktır. Ne 
inancına, ne canına, ne namusuna dokunulmayacaktır. Canı­
nız da namusunuz da benim sultanlığımda ve bana emanettir. 
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Hepiniz selamet içinde hanenize dönüp itikadınızca yaşayabi­

lirsiniz. Ne canınıza dokunulacak, ne hanenize girilecek ne de 

size zulmedilecektir'' dedi. Bir kez daha kendine hayretle ba­

kan ahalinin yüzlerinde gezdirdi gözlerini. Her biri şaşkındı. 

Zira bu denli bir merhamet nasıl olurdu? Senelerdir kendileri­

ne valışi, gaddar, cani diye anlatılan Türk Sultan'ı bunları nasıl 

derdi? Ama diyordu işte. Hepsi hayretler içinde birbirlerine 

bakıyor. İnanamıyorlar ama inanmak istiyorlardı. 

Neden sonra Sultan Mehmed yanında duran bir yeniçeri­

nin elindeki Hz. Peygamberin sancağını aldı eline. Birkaç 

adım atıp Ayasofya'nın büyük kubbesinin tam altına, yani tam 
orta yere geldi. Sağ elinde tuttuğu sancağı bir besmele ile kal­

dırdı havaya. Kara gözleri titredi sanki. Herkesin hayret dolu 

bakışları üzerindeyken havada tuttuğu elinde bir mızrak gibi 

tuttuğu Hz. Peygamberin sancağını Ayasofya'nın tam orta ye­

rine tekbir getirerek dikiverdi. Ve sonra üç defa öpüp de alnı­

na değdirdi o kutlu sancağı. 

İşte şimdi, muzaffer bir komutanın davudi sesi Ayasofya'yı 

dolduruyor ve artık o ulu mabet asırlardır süren esaret zinci­

rini parçalıyor, seven sevdiğine kavuşuyordu. 

Sağ elinin şahadet parmağını havaya kaldırdı Sultan Melı­

med, diğer eli halen dahi sancağı tuttuğu halde dilinden değil 

gönlünden, şimdiden değil asırlar evvelinden, bu mekandan 

değil de cihanın her bir yerinden işitilen bir sesle konuşuyor­

du: 
"Burada olan ve olmayan herkes bilsin ki Allah birdir. Ve 

Hz. Mulıanımed onun sevgilisi ve elçisidir. Asırlardır bir mıh 

gibi gönlümüzde duran, hayalimiz olan bu ulu mabet; Ayasof­

ya, bundan gayrı İslamın nuru ile aydınlanacak ve Müslüman 

olacaktır. Ben Sultan Murad Han oğlu Sultan Mehmed Han. 

Fermanım odur ki Ayasofya bundan gayrı İslamın mescididir 

ve kıyamete değin öyle kalacaktır." 

47 



miftah 

*** 
Raviyan-ı ahbar rivayet etmişlerdir ki, Sultan Mehmed Han 

Ayasofya'nm gayrı bir cami olduğunu ve öyle olacağını fer­
man buyurduktan sonra Ayasofya'nm içinde korku ile bek­
leyen ahali salimen evlerine, işlerine ve hanelerine dönmüş­
lerdir. Ve evvel vakitte söyledikleri "İstanbul\la Latin külahı 

görmektense Osmanlı sarığı görmeği yeğleriz" sözü böylece 
hakikat bulmuştur. 

Ve yine o gün, o ulu mabedin içinde olup da bütün bun­

ları görenlerden yahut daha sonra işitenlerden, söyleyenler ve 
bilenlerden haber verilmiştir ki Rum ahalisi Ayasofya'dan çık­
tığı vakit Sultan Mehmed Han doğruca mabedin kıble tarafı­

na yiirümüş ve kııbbenin Mekke'ye bakan bölümünün altında 
evvela salllvat getirip ardından iki rekAt şükür namazı kılmLŞ­
tır. Zira hikaye edilegelmiştir ki bu kubbede Hz. Peygamberin 
hatırası mevcuttur. 

Ve yine rivayet edilmiştir ki Sultan Mehmed Han Ayasof­
ya'nın her bir yanını, içinden ve dLŞından adım adım gezmiş, 
dolaşmLŞ, görmüş, anlamış ve hatta böyle bir mabedi yapmaya 

muktedir olan Sultan'a gıpta etmiştir. Lakin Ayasofya'nın o ha­
rap halini gördükçe de ciğeri dağlanmış, içi yanmıştır. Hemen 
bir ferman buyurup o cuma namazının bu Fetih Camii'nde 
yani ki Ayasofya'da kılınması için lazım gelen her ne varsa sü­

ratle yapılmasını murat etmiştir. 
Yine söylerler ki Ayasofya'nm güngörmüş rahibini yanına 

çağırtıp ona Ayasofya'yı sormuş ve o günün akşamına değin 
bildiği her ne varsa rahipten dirılemiş, işitıniş, öğrenmiştir. Ve 
hatta o rahibe bir emir vermiştir ki Rumlar arasında bu ma­
bedin tarihini en iyi bilen kim varsa yazsın ve getirsin Sultan 
Mehmed Hana. 

Sonra o ralıibi dahi Ayasofya'dan çıkarmıştır. Ve tek başı­
na, bir başına koca mabedin içinde kalakalmLŞtır. Kimi riva­
yet eder ki Hızır ile söyleşmiş. Kimi der ki bütün gece boyu 
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Kur'an-ı Kerim'i hatmetmiş. Yine kimi der ki başını bir an ol­

sun secdeden kaldırmadan şükretmiştir. 
Hasılı o günden sonra Konstantiniyyeaen açılan her bahis­

te Sultan Mehmed'e Fatih, Ayasofya'ya cami denmiştir. 
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Hz. Peygamberin hatırası ... 

HZ. MUHAMMED 571 YILINDA doğduğunda Ayasofya'nın kub­
besi yıkılır. Birçok defa tamir etmeye çalışırlar ama tamir ede­
mezler. Sonunda Hz. Hızır yaşlı bir şeyh kılığında görünerek, 
"Eğer bu kubbenin sağlam olmasını ve bir daha yıkılmaması­
nı istiyorsanız Hz. Muhammed'in tükürüğünden alıp zemzem 
suyu ile birlikte burada kirece karıştırın, onunla kubbeyi tamir 
edin. Bu kubbeyi ayakta tumanın bir başka çaresi yoktur" der 
ve kaybolur. 

Rahipler bu kişinin Hızır olduğunu anlarlar. Hemen yola çı­
karlar evvela Şama oradan da Basratiaki Bahira Papaz'a varıp 
Muhammed Peygamberi sorarlar. "O aradığınız Peygamber he­
nüz küçük bir çocuktur. Mekke'de amcası Ebu Talib'in himaye­
sindedir. Onu orada bulursunuz. İstediklerinizle beraber bir de 
elinin izini alın" der. 

Rahipler Mekke'ye gidip Ebu Talibe isteklerini söylerler. Ebu 
Talip bir fincanın içine mürekkep koyup "Ya Muhammed! Eli-
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nin izini bu ceylan derisi üzerine bas ki senin ümmetin bu Hı­
ristiyan rahiplerden vergi almasınlar" der. 

Sonra rahipler "Ey Muhammed, dünyaya geldiğin gece bizim 
Ayasojjıa'nın kubbesi yıkıldı. Ne kadar tamir etmeye çabaladıy­
sak da olmadı. Mübarek tükürüğünden verirsen kirece karış­
tırıp mabedimizi tamir edelim" derler ve istekleri kabul edilir. 

Hz. Muhammed istediklerini verirken onlara "Bununla ayak­
ta durup ümmetime nasip olsun" diye dua eder. 

Sonra rahipler hokkadaki Hz. Peygamberin tükürüğüyle be­
raber yetmiş deve yükü Mekke toprağı ve yetmiş deve yükü zem­
zem suyu yüklenip İstanbul'a dönerler. Kireç, mübarek tükürü­
ğü, zemzem suyu ve Mekke toprağıyla bir harç yapıp kubbeyi 
tamir ederler. O mübarek hatıralarla tamir edilen yer halen da­
hi ayaktadır. 

*** 
Bundan asırlar sonra, Fatih Sultan Mehmed Han, lstanbul'u 
fethedip de Ayasojjıa'ya girdiği vakit doğruca kubbenin bu kıs­
mının altına gelip iki rekat şükür namazı kılıp dualar etmiş ve 
"Bu kubbe Peygamberimizin ağız suyuyla ayakta durmaktadır" 
diye kubbenin ortasına büyük bir altın tııp astırmıştır. 

Rivayet edilir ki bu altın topun altı, Hızır makamıdır ve Hı­
zır orada kıyamet gününe değin her gün bir vakit namazı kıla­
caktır. 
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Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Ayasofya İstanbul'un tapusudur ... 

• CC ı STANBUL DAHA en başından beri, Hz. Peygamberin 
vaktinden beri Müslümanların ulaşmak için can verme­

yi göze aldikları bir şehirdi evladım. Medine'den çıkan ordu­
ların da, gönül erlerinin de ve gönül verenlerin de yüzlerini 

çevirdikleri ve gözlerini diktikleri yerdi İstanbul. Bir hayaldi 
dert edinildi, derde derman arandı, bulundu ve gönle bir mef­

kilre konuldu. Zira insana bir hedef gerekti. Uzak bir hedef, 
zor bir hedef ve gerekirse asırlar boyu bir ok gibi sinede taşı­

nacak bir hedef. 
İşte Peygamber Efendimiz de öyle bir hedef vermişti Müs­

lümanlara İstanbul ile ilgili o meşhur hadisini söylerken. Sen 
de ki o söz sahih midir değil midir? Ne fark eder evladun ne 

fark eder? Asıl söz dil ile söylenmez, gönill ile söylenir. HMden 
anlayana git denmez, söylemeden gidilir. İşte o sözü görılü ile 
işiten ve sahih midir değil midir diye bir an olsun tereddüt et­
meyen her kim olduysa yolıınu İstanbul'a çevirdi. Gözlerine 
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bir resim gibi astı İstanbul'un suretini. Nasip olacaktı elbet bi­
rine amma bir şeyin nasip olması için evvela gönle dert olması 
gerekti. Dert edilmeyen dava nasip de edilmezdi elbette. Nasıl 
ki zahmetsiz olmuyorsa ve nasıl ki lüzum etmedikçe zuhur et­
miyorsa işte aynı öyle dert edilmedikçe de nasip edilmiyordu. 

Onlar da bunu bildiklerinden her doğana ninni gibi ezber 
ettirdiler bu derdi, her gidene onu sordular, her gelenden onu 
öğrendi, her kitapta onu okudular. Bir müjde gibi sakladılar 
İstanbul ismini gönüllerinde. Uzak diyarlardaki bir sevgili gibi 
hasret çektiler, ağladılar belki de. Zira dert diye gönülde taşın­
mayan nimet diye alınmazdı. Evvel dert edilmeli ve dert ol­
malıydı. 

Ve oldu, kiminin gözünde yaş, kiminin dilinde dilli, kimi­
nin elinde şiir oldu. Asırlar sürdü belki de bu gayenin gönle 
dert diye düşmesi. İstanbul'u hakikatte fethetmeden çok evve­
linde, asırlar evvelinde belki de gönüllerinde fethettiler. Rüya­
larında girdiler o şehre, hayallerinde gördüler. İstanbul bir 
hayal olmadan önce bir dert olarak düştü sinelere. O derdin 
dermanını görmek için yollara düşüp de gelenler oldu. Gele­
meyip o yolda ölenler oldu. Lakin her kim İstanbul derdi ile 
o sevda ile geldi ise bu topraklara gözlerine hayretle bir suret 
düşüverdi; Ayasofya. 

O günden sonra bildiler ve inandılar ki İstanbul elbet bir 
gün fethedilecektir. Girilecek, gönül verilecek ve yüzü güle­
cektir. Bu uğurda gerekiyorsa ölünecek ve sonra doğulup tek­
rar ölünecektir. Lakin işte o ilk vakitlerde gelip de bu güze­

lim şehri görenler, Ayasofya'ya seyyah olup girenler anladı 
ve iman ettiler ki İstanbul'un tapusu Ayasofya'dır. Ve ne vakit 
Ayasofya'nın kubbesinde ezan sesi yankılanır o vakit derdin 
dermanı bulunmuş, maksat yerini bulmuş ve onlarca asırdır 
görülen bir rüya tabir olunmuştur. Zira hürriyetin sesidir ezan 
sesi. Ve Ayasofya esir düşmüş bir giizel gibi kendini o esaret­
ten kurtaracak olanı beklemektedir. 
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Biz asırlardır o derdi taşıdık sinemizde. Ecdadın mefkil.resi 
bu idi. Davaları sultanlık davası değil, cihana hükümdarlık da­
vası değil. dahası, çok dahası idi. İsmine nizam-ı alem diyenler 
oldu, İ'layı Kelimetullah diyenler oldu, kızıl elma diyenler ol­
du. İsim başka olsa da maksat aynıydı evlat. Hayal aynı, dava 
aynı... Ta ki Orta Asya bozkırlarından çıktığımızda da, Ana­
dolu'ya vardığımızda da, devletler kurup, devletler yıktığımız­
da da, öldüğümüzde ve doğduğumuzda da sinemizde o gaye­
nin derdi vardı:' 

Dedem aşkla anlatıyor ben ise pür dikkat dinliyordum. O 
anlatırken kendinden geçiyordu sanki. Bir başka hal alıyor, bir 
başkası oluyordu. Bütün bunları anlatması da nedendi? Ben 
sadece o içeride gördüğüm adanılan sormuştum ona ama o 
bana bambaşka bir şeyler anlatıyordu. Neden? Hem İstanbul 
bizimdi işte, fethedilmişti zaten hem de kaç asır evvel. O za­
man niye söylüyordu bunları? Gecenin bu vaktinde, bir has­
tane odasının penceresi önünde, yatağında oturur vaziyette 
bunları anlatmanın zamaru mıydı? 

"istanbul'un fethi İstanbul fethedildiği gün başladı evla­
dını'' diyerek devam etti dedem anlatmaya. "Sultan Mehmed 
Han fetih ile girdiğinde şehirden içeri ardında yürüyenler var­
dı sahi. Göz ile görünenler vardı. Lakin bir de gözün görme­
Wkleri yürüyordu ardı sıra. Zira o bir sultan olmaktan ziyade 
inanmış bir kul olarak girdi İstanbul'a. Zira kendi deyimince 
enbiyaya ve evliyaya dayamıştı sırtını. Ve inanmıştı ki yanın­
da onlarla beraber, onların ruhaniyeti ve maneviyatıyla gir­
di şehre. Derde derman olarak girdi, gönle şifa olarak girdi, 
şehri almaya değil şehre vermeye girdi. Gönlünü verdi, öm­
rünü verdi. Gönül aldı, İstanbul'u gönül şehri yaptı. Zira Hz. 
Peygamberin sözü yerde kalmamış, hakikat olmuştu ya o va­
kit ilelebet öyle olması gerekti. Bir şehri fethetmek için evve­
la gönlü fethetmek gerekir. Gönül alınmadan alınan tek karış 
toprak kiradır, elden gider. O dahi bunu biliyordu ve böyle 
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inanıyordu. Onun için belki de en başta gönüller almaya gel­
di. Ve belki de onun için büyük büyük dedesi vasiyetinde, "İs­
tanbul'u aç gülzar yap" demişti. Şimdi gül yetiştirme vaktiydi. 
İstanbul fetihten sonra fethedilecekti. Lakin İstanbul'u fethet­
mek için evvela İstanbul'un dahi gönlünü almak gerekti. Ve 
İstanbul'un gönlüydü Ayasofya ... " 

Ve sustu dedem. Bütün bunları neden anlattığını bilmiyor­
dum. Hoş tarihten, ecdattan, İstanbul'dan ilk kez bahsetmiyor­
du bana. Her vakitte dilinde bunlar vardı. Daha ben küçük bir 
çocukken bile bana hikaye diye bunları anlatırdı. Çocuklu­
ğumdan beri kahramanım Fatih Sultan Mehmed olmuştu ya. 
bunun müsebbibi dedemdi zaten. Ama şimdi bunları anlat­
maya ne gerek vardı? Zaten hastaydı, zoraki konuşuyordu. 
Öksürillderi bölüyordu cümlelerini ama o sanki mecburmuş 
gibi bütün bedenini zorlayarak konuşmaya çalışıyordu. 

Neden sonra "Merak etmiyor musun gerisioi?" diye sordu 
birden. 

"Ediyorum elbette dede. Ediyorum ama bütün bunların ne 
ilgisi var olanlarla? Şehir dışındayken acil bir telefonla hasta­
nede olduğunu öğrenip İstanbul'a geliyorum. Hasta yatağında 
buluyorum seni. Sonra gözlerin dede, gözlerinio görmediğini 
anlıyorum. Ve yanında kalıyorum. Gecenin bir vakti hastane­
de yatağında yatarken odana giriyorum. Hiç tanımadığım üç 
adamla konuşuyorsun. Benim geldiğime şaşırıyorsun. Ne ol­
duğunu soruyorum, sen bana bunları anlatıyorsun. Ne oluyor 
Allah aşkına dede? Hiçbir şey anlamıyorum" dedim biraz sert 
bir tonda. Aslında kızmıyordum ona ama korkuyordum. 

"Anlayacaksın" dedi kesin ve sert. "Korkunu anlıyorum ev­
ladım. Ama korkmana gerek yok. Onlar tanıdığım insanlar ve 
sen de taruyacaksın." 

"Ben de mi tanıyacağım? Neden?" 
"Dinle hele" dedi, "evvela anlatacaklarımı dinle ki yerli ye­

rine otursun söyleyeceklerim:' 
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Ve ardı ardına kuru birkaç öksürük doldu ağzına. Öksürük­

lerle kesildi sesi. Hemen oturduğum koltuğun yanındaki seh­
pada duran pet şişeden bir karton bardağa su doldurdum ve 
verdim dedeme. Sanki günlerdir hiç su içmemiş gibi içti bir 
bardak suyu. Sonra görmeyen gözlerini gözlerime dikip, gör­

mese de görüyor gibi ve her zamanki naif tebessümüyle: 
"E evladım" dedi bir bardak çay da mı yok burada ki katık 

edelim sözümüze .. :' 
Dedem işte. Böyle bir adamdı. Çay içmeden konuşamazdı 

neredeyse. Ama bu durumda bile aklına çay nasıl geliyordu? 
Ya dedem tahmin ettiğimden çok daha sakin bir adamdı ya da 
boş evhamlara kapılıyordum da ben büyütüyordum menuyu. 

Hemen odadan çıkıp koridorun sonundaki bankoda du­
ran bayan hemşirenin yanına gittim. Aşağıya kadar inmek is­
temiyordum. Zira inersem o adamlar yeniden geleceklerdi­

ye korkuyordum sanırım. Hemşireden rica minnet iki bardak 
çay alabildim. Hızlıca gerisin geri döndüm odaya. Kenarda 
duran tekerlekli sehpayı dedemin önüne çektim ve bir bardak 
çayı koydum üzerine; 

"Haydi, şimdi anlat dede. Dinliyorum ... " diye ekledim ye­
rime otururken. 

Bir yudum aldı çayından ve derince bir nefesi ciğerlerine 
çekerek devam etti sözüne; 

"Fatih'ten sonra Ayasofya İslamın remzi oldu. Bir taç gi­
bi başında taşıdı herkes onu. Etrafı medreselerle şenlendi­
rildi. Minareler dikildi yanına. Kubbesi ezanlarla yankılan­

dı. Asırlar boyu bir tek vakit olsa ezansız kalmadı, namazsız 
kalmadı. İstanbul'un fethiyle pek çok Rum ihtida etmiş de 
Müslüman olmuştu doğru ve çoğu vakit sonradan Müslüman 

olanlar inancında eskilerden daha samimi olurdu. İşte Ayasof­
ya'nın da hali tam da öyleydi. Cihan devletlerinin tümüne ilan 
edilmişti ki Ayasofya artık Müslümandır. Zira onlar asırlardır 
inanıyorlar ve biliyorlardı ki İstanbul'a sahip olan tüm ciha-
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na sahip olurdu. Ve Ayasofya İstanbul'un tapusuydu. İşte tam 
da bu maksatla bir taşının dahi incinmesine razı gelmemişti 
ecdadımız. İşte yine bu maksat için Sultan Mehmed Han bir 
vakıf kurup da vakfiyesinde özellikle yazdırmıştı Ayasofya'nın 
ehemmiyetini. Ve ne vakit olursa olsun cami olacak ve öyle 
kalacak diye yazdırmıştı. Ve öyle de oldu. Asırlarca baş üstün­
de tutuldu Ayasofya, her gelen padişah onun gönlünü hoş etti, 
ona bir hatıra verdi. En ziyade gönül verdi ona. Hasılı asırlar 
boyunca bir taç gibi başında taşımış ecdat Ayasofya'yı. İstan­
bul'un gönlünü kırmak istememişler. Zira onlar da inanmış ve 
bilmişler ki İstanbul'un gönlü Ayasofya'dır ve kırılırsa şayet o 
gönül bir başkasına verilir" dedi ve durdu dedem. Çayından 
bir yudum daha aldı. Görmeyen gözlerinin nemlendiğini fark 
ettim. Ellerinin titrediğini gördüm. Anladım ki bundan sonra 
söyleyecekleri hüzün ile kafıyelenmiştir. 

Asırlar böylece geçti ve gitti. Lakin düşman da boş dur­
muyordu evladım. Hem de hiç boş durmuyordu. Anlamışlardı 
ki savaşmakla yenilecek değildir bizimkiler. O vakit onlara bu 
gücü, bu kudreti ve bu maksadı veren her ne idiyse onu almak 
gerekti ellerinden diye inandı ve buldu onu da ... Mukaddesata 
saldırdı, imana saldırdı, ahlaka saldırdı. Elimizden inancımızı 
almak için bizi yiğitçe vuruştuğumuz savaş meydanlarından 
çekip de hile ile hurda ile haince vuruşulan masalara oturttu. 
Sonra aramıza düsturu rezillik olan, ahlakı ahlaksızlık olan, 
Müslüman kılığında lslilm düşmanları sokuverdi. Ve içten içe 
bir ateş saldı sinemize. Bizi kendine aşık etti. Mahkllmu cella­
dına aşık etti. Bizi hem öldürüyorlar hem de kendilerine sev­
dalandınyorlardı. İyiden iyiye içimizdeki iman ateşinin harı 
sönünce ya da söndürülünce bu kez açıktan açığa saldırdılar 
üzerimize. Maksatları toprak almak değil, mal mülk bulmak 
değil, yok etmekti. Zira biliyorlardı ki tek bir inanmış Türk 
kalsa bile onların korkmasına kafiydi. Ve bu Türk olmasından 
değil inanmış olmasındandı. İşte bunun için evvela inanmışlı-
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ğımızla oynadılar. Aramıza nifaklar, dost görünen düşmanlar 

soktular. Aslımızı inkara kadar götürdüler bizi. Ecdadımızı 
unutturup onlardan kopardı ve hatta düşman etmek için bize 
en hain silahlarla saldırdılar. Ve kazandılar evladım, kazandı­

lar. 

Bizi yüreğimizden vurdular. Evvela gönlümüze saldırdılar. 
Ciğerimizi sökmek, imanımızı tüketmek için doğruca İstan­
bııl'a geldiler. Zira eski meseleydi bu, Sııltan MehmedClen in­

tikamlarını almak için geldiler. Hem öyle bir geldiler ki asırla­
rın kinini kusar gibi geldiler. Bütün pislikleriyle, rezillikleriyle, 
sefillikleriyle geldiler. Zira gönül yoktu onlarda gönül alma­
yı bilmezlerdi. Öyle rezil ve öyle sefil ... Ecdadın mezarlarının 

üzerinde gezdiler pislik bulaşmış ayaklarıyla, camilere it gibi 
girdiler. Hatta o günleri görenler gözlerindeki yaşlarla anlat­
mışlardı ki Kur'an sayfalarına dahi akla gelmeyecek, gönül el 

vermeyecek, dile dökiilmeyecek şekilde hakaretler etmiştiler. 
Köşelerde, kuytularda tünediler. Namusumuza bile el attılar 
da elleri koparıldı attıkları yerde. Lakin bir kez sönünce gö­
nüldeki ateş öyle hemen alazlanmıyordu ki tekrar. Aramızda­

ki zaliırıler, Batı putuna tapıp da Allah'a inanmış gibi görü­
nenler içeriden, onlar dışarıdan saldırıyorlardı. Mukaddesata 
hakaretler ettiler ve nihayetinde asıl hedeflerine yürüdüler. 

Zira onlar da biliyordu Osmanlı'nın kalbinin İstanbul\ia can 
bulduğunu ve İstanbul'un Ayasofya demek olduğunu ve Aya­

sofya'ya yürüdüler. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonraydı bu dediklerim. 

Sanki İstanbul'u yeniden fethetmiş gibi. Muzaffer olmuş gibi 
geziniyorlardı İstanbul sokaklarında. Fatilı Sultan Mehmed'io 
kemikleri sızlıyordu muhakkak ki mezarında, Eyüp Sııltan av­

lusunda haramiler dolaşıyor, İstanbul'un her semtinde huzur 
içinde uyuyan evliya ve şühedanın cennetlik uykularına ce­
hennem! kabuslar bulaşıyordu. Hedeflerinde Ayasofya vardı. 

Ve bir gün geldiler. Bembeyaz bir ata binmiş Fransız ku-
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mandam, üzerinde bir pelerin ve başında taca benzer bir baş­
lıkla sanki bir Bizans imparatoru gibi ve sanki yeniden İs­
tanbul'u Bizanslılar almış gibi ardında bir tabur askerle geldi 
Ayasofya'nın önüne. Yı.izünde müstehzi bir tebessüm, dilinde 
bilinmeyen türlü kelimeler ve elinde bir Bizans kılıcıyla gel­
di. Kendilerinden o denli emin ve o denli kibirle yürüdüler 
Ayasofyiya doğru. Ama giremediler. Zira bir Osmanlı askeri 
dimdik ve bir sütun gibi durdu karşılarında. öldürmeden öl­
meyecek biri; Binbaşı Tevfik Bey ... 

••• 
Dedemin anlattıklarıyla bir bağlantı kurmaya, sözün nere­
ye varacağını ve maksadının ne olduğımu anlamaya çalıştım. 
Ama ne ettimse ne kadar düşündümse de başaramadım bunu. 
Yalnızca bir şey vardı aklımda bir isim; Binbaşı Tevfik Bey. Bu 
ismi biliyordum. Hem de çok iyi biliyordum ya da iyi bildiği­
mi zannediyordum. 

Dedem susmuştu ve bence düşünmem için, bir şeyleri an­
lamam ya da en azından fark edebilmem için vakit vermişti 
bana. Düşünüyor ama bir şey bulamıyordum. Hatırıma tek ge­
lenler ise küçük yaşlarımdan beri dedemden dinlediğim İstan­
bul ve özellikle Ayasofya ile ilgili hikayeler, sözler, isimler ve 
tarihlerdi. Diğer çocuklar hangi çizgi roman kahramanlarını 
görürlerdi rüyalarında bilmem ama ben Osmanlı padişahlarını 
hayal eder, Ayasofya ile ilgili dedemden işittiğim efsaneleri ger­
çek zannederdim. Düşlerimde eski vakitleri görür, kimi zaman 
Sultan Mehmed'in, kimi zaman Sultan Selim'in ve kimi zaman 
da Sultan Abdülhamid'in esasen hiç görmediğim yiizlerini gö­
rürdüm. Ayasofya ise benim için bir macera mekanıydı çocuk­
luğumda. Sırlarla örülmüş, efsanelere, hikayelere gömüşmüş 
bir cami idi. Lakin o zamanlar anlayamıyordum her camide 
namaz kılırurken neden bu camide namaz kılınmadığını? 

Hatta hiç unutmuyorum yine bir cuma günü Ayasofyinın 
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önünde ezan vaktini beklediğimiz bir zamanda, belki sekiz 
belki on yaşlarındayken ben bir vasiyet olduğunu çok sonra­
lan idrak ettiğim bir söz söylemişti bana dedem. Ayasofya'nın 
hüzünlü kızıl rengine güneşin vurduğu bir bahar günü otur­
duğumuz banktan Ayasofya'ya kederli gözlerle bakarken de­
dem; 

"Evladım" demişti "iyi dinle beni. Diyeceklerimi şimdi an­
lamayacağını biliyor olsam da bir gün elbet anlayacaksın. İş­
te onun için bu sözlerimi hiçbir vakit unutma. Bir gün gelir 
de Ayasofya'nın zincirleri kırılır, esaretten kurtulur, hür olur, 
mesrur olur ve yine bizim olursa işte o gün, aynı Sultan Meh­
med Han'm ilk cuma namazını kıldığı gibi bir cuma namazına 
denk gelecektir, öyle olması gerekir. İşte o gün şimdi yerinde 
olmayan o altın topun altında, Hızır makamında kıl sen de cu­
ma namazını. Kıl ki benim de ruhum huzur bulsun" demişti. 

O gün anlayamanuştrm ama şimdi anlıyordum bunu. Aya­
sofya, İstanbul ve ecdat dedem için kendinden bile daha mü­
himdi. 

Nedendi? 
Dedemin sesi böldü bütün bu hayallerimi. Saat epey ilerle­

miş ve ezan vaktine az kalmıştı. Az sonra minarelerden sabah 
ezanının sesi işitilecek ve namazı uykudan daha hayırlı bilen­
ler dua dua selam göndereceklerdi Rablerine. 

"Bundan sonra anlatacaklarımı iyi dinleyesin evladım. Bel­
ki de hayatının sırrı olacaktır bu söyleyeceklerim. Sana asırlar­
dır sürüp gelen bir sırrı vereceğim. İyi dinle şimdi beni. Bu 
söyleyeceklerimi hiçbir kitap yazmaz ve hiçbir dil söylemez 
inan. Bunu bilenler hayatı pahasına sakladılar bu sırrı. Şim­
di sıra sendedir. Hiçbir vakit unutına bu anlatacaklarınıı. Zi­
ra bundan sonra emanet senindir" dedi ve ezanlar işitilmeye 
başladı İstanbul semalarında. Bütün camiler, bütün minareler 
aleme Allah'ın bir olduğunu haykırıyor lakin bir tek Ayasof­
ya'nın dili lal. Hakkı söyleyemiyor, konuşanuyordu. Ve bili-
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yordum dedem bütün ömrü boyunca her ezan okunduğunda 
bu dert ile dertleniyor, Ayasofya'nın bu esaretine içerliyordu. 

Dedem ezanın bitmesini bekliyor bense onu bekliyordum. 
Neydi bu kadar önemli olan sır? Ne söyleyecekti? Hayatımın 
sırrı ... Ne olacaktı? 
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Konstantiniyye 

1 Haziran, 1453 

Allah'tan başka galip olan yoktur alemde ... 

RİVAYET EDENLER Sultan Mehmed Han'ın İstanbul'u fet­
hedip de şehre girdiği ve Ayasofya'da korkuyla bekleşen 

ahaliye aman verdikten sonra ve iki re~t şükür namazının 
Ayasofya'nın kubbesinin altında kıldıktan ve o fetih günü bu 
kadim mabedi karış karLŞ gezdikten sonra Ayasofya'nın peri­
şan haline efkarlandığmı hikaye ve beyan etmişlerdir. 

Ve hatta söylemişlerdir ki İstanbul'un fethi bir salı günü 
sabahın erken vakitlerinde nasip olmuş ve o gün boyu Sultan 
Mehmed Han, Ayasofya'da misal ki itikafa girmiş gibi her ta­
şına, her nakışına, dilinde dua ve şükürlerle dokunmuştur. Ve 
Ayasofyimn bu andan sonra cami olduğunu ilan etmek için 
de kendi malından verdiği altınlarla ve yine kendine sultanlık 
payı olarak ganimet babında düşen Ayasofya'yı satın alml{ltır 
da, o ki yaban kimse el sürmeye ve bundan gayrı eşiğinden 
içeri girenler abdestsiz halde girmeyeler. 
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Ve yine rivayet ederler ki bütün bunları yaptıktan sonra mi­

marbaşına ve ağalarına emretmiştir ki cuma gününe değin Aya­

sofya'yı tez elden namaz kılınacak hale getirip de cuma nama­

zını kılınaya hazır edeler. Lakin her ne olur olsun bu mabedin 

içinde olan tek bir taşı ve tek bir nakışı sökmeyeler, kırnıaya­

lar, zarar vermeyeler diye tembih etmiştir. Ve dahi mimarlar, 

dülgerler, hakkaklar hep bir elden gece ve gündüz dahi gayret 

gösterip de o ulu mabedi cuma namazına yetiştirmişlerdir. Kıb­

le tarafında olan apsisin hemen önüne ahşaptan bir mihrap ve 

onun hemen yanma da yine ahşaptan bir minber koyınuşlar ve 

mabedin içinde asırlardan beri Hıristiyanların yaptığı, yaptırdı­

ğı her ne varsa hiçbirini zarar vermeden, kırmadan, dökmeden 

ve sökmeden suretlerin üzerlerini bir örtii ile kapatmışlardır. 

Her bir yanı İlii.hl bir vazifeyi yaparcasına huşu içinde temizle­

mişler, gözle görünür kırıkları, oyııkları tamir etmişlerdi. 

İşte şimdi Ayasofya sevdiğiyle kavuşmaya hazırlanan bir 

gelin gibi saf, temiz ve gözel bir haldeydi. Ve onu asıl sahibi­

ne kavuşturacak vuslatı tattıracak o cuma gününü bekliyordu. 

*** 
Fatih Sultan Mehmed Han'ın o şanlı zaferiyle İstanbul'a gir­

mesinden ve şükürlerle Ayasofya'yı camiye tahvil etmesinden 

üç gön sonrasıydı. Bizans ahalisi hanelerine, işlerine dönmüş 

ve daha evvelinde nasıl yaşıyorlarsa o hııllerinde yaşamaya de­

vam ediyorlardı. Ve Sultan Mehmed Han'ın dediği gibi olmuş, 

bir kimse bile olsa ne hanelerine ne canlarına ne de namusla­

rına ilişmiş, kem söz söylemiş, dokunmuş, değmişti. Ve arıla­

mışlardı ki bu vakit artık Devlet-i Al-i Osman'ın, Sultan Meh­

med Han'ın vaktiydi. Zira o bundan önceki hiçbir Sultana 

benzemiyor ve benzemeyecekti. 

O cuma günü güneş Ayasofya'nın kubbesine vurduğu vakit 

yanında yüzlerce yeniçeri, ilim, gazi ve hocaları ile otağından 

çıkmış Ayasofya'ya doğru yürüyordu Sultan Mehmed. O yü-
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rüdükçe sanki ardından bütün bir İslam alemi yürüyor, o yü­
rüdükçe toprağın altında binlerce hakka adanmış ruh mesrur 
oluyor, cihan yürüyor, zaman ve alem yürüyordu. Ve Ayasof­
ya'dan ezan sesi işitiliyordu. 

Sultan Mehmed Han'ın üzerinde koyu kızıl bir kaftan, ba­
şında bir ulema sarığı vardı. Başı önde tevazu ile yürüyor, kara 
sakalları genç yüzünde titriyor, gözlerine dolan şükür yaşları 
akınamak için direniyordu. Ve yine her biri tek ağızdan tek­
birler getiriyor ve sanki İstanbul bir kez daha fethediliyordu. 
Lakin bu kez kılıçla, okla, topla değil; ezanla, namazla, şükürle 
ve duayla fethediliyordu. 

"Allah Allah" nidalarıyla geldiler Ayasofya'nın önüne. Her bi­
rinin yüzünde sürur, dilinde dua ve sanki mahcuptular ve kor­
kuyorlardı kibrin ateşine kapılmaktan. Hani görenler olmasa 
birkaç gün evvel canları pahasına savaşan, kılıç vuran, can alan 
adamların, o yiğitlerin ve cengaverlerin bunlar olduğuna inan­
mazdı hiç kimse. İşte öyle girdiler Ayasofya'dan içeri. Gönülle­
ri titriyor, ayaldarı titriyor, bedenleri titriyor ve sanki Ayasofya 
titriyordu. Hıristiyan ahali hayretle bakıyordu bu insanlara. Bu 
insanlar şehre sanki bir kutsiyet atfediyordu da ayaklarını bas­
tıkça mahcup oluyorlardı. Hani yerle bir edeceklerdi şehri? Ha­
ni Ayasofya vesair kiliseleri komayacaklardı da bütün kutsalla­
rını yıkacak, kıracak, dümdüz edeceklerdi? Öyle yapmıyorlardı 
ve hatta kendilerinden daha fazla kıymet veriyorlardı ona. İşte 
şimdi hep birden giriyorlardı Ayasofya'ya ... Kim Sultan, kim kö­
le, kim alim, kim asker belli değil. Lakin tek bir şey belli ki hepsi 
birer kul olarak girdiler Ayasofya'nın koca kapısından içeri. 

Tekbir sesleriyle, dualar ede ede, şükiirler göndere gönde­
re girdiler ve saf saf oturdular Ayasofya'nın taş zeminine. En 
önde Sultan Mehmed Han, bir yanında Akşemseddin bir ya­
nında Molla Hüsrev, Molla Gürani ve arkalarında yüzlerce 
Müslüman. İşte asırlardı esir düşmüş Ayasofya esaretinden 
kurtulacak bir muştuyla uyanacaktı şimdi. 
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Sünnetler kılınmış, vakit değişmiş, mekan değişmiş, za­

man değişmişti sanki. Görenler içerisini tamı tamına doldu­

ran yüzlerce Osmanlı askerinin sanki bir kuş olup da uçtuğu­

nu bilemediler ve onların arasında alemleri geçip de gelerek 

saf tutan onlarca ruhu göremediler. 

Müezzinler ciğerlerinin ateşiyle okurlarken ezanı Sultan 

Mehmed'in işaretiyle hocası Akşemseddin kalktı diz kırdığı 

yerden de minbere yürüdü. O yürüdükçe gözlerinden yaşlar 

süzüldü Ayasofya'yı dolduranların. O yürüdükçe asırlardır bu 

muştu ile yananların ateşlerine su serpildi. Can nefes buldu, 

lisan ses buldu o yürüdükçe ... 

Akşemseddin üzerinde beyaz cübbesi ve başında beyaz sa­

rığıyla çıkınca minbere üç defa hançeresini yırtarcasına '.Al.la­
hu ekber' nidasıyla bütün bir İstanbul'u titretti saf tutanlar. Ve 

Akşemseddin birkaç adım daha çıkınca minbere ardını döndü 

cemaate, gözünden aksakallarma doğru yaşlar süzülüyor, yü­

zü parlıyor, kendi sanki bu alemden değil gibi ve bu ilemde 

değil gibi konuşuyordu. Bir besmele çekti evvela ve yutkuna 

yutkuna konuşmaya başladı. 

"Allah emrinde galip olandır. Lakin insanların çoğu bunu 

bilmezler. Ve Allah'tan başka galip olan yoktur Memde" de­

di ve bir kez daha yutkundu. Zira konuşmakta wrlanıyordu. 

Gözünden süzülen yaşı durduramıyor, içindeki şükür avazını 

susturamıyordu. Zorla da olsa devam etti sözüne: 

"Alemlerin Rabbi, var olanın ve yok olanın sahibi Allah'a 

şükürler olsun. Zira zafer de fetih de yalnızca O'nundur. Ve 

onun Resfilü Hz. Muhammed Mustafıı.'ya selam olsun. Ve dahi 

Allah sizlerden razı olsun. Olsun ki O'nun Peygamberinin sö­

zünü yerde komadınız. O uğurda serden geçip, kelle koltukça 

cilıat ettiniz de gazilik makamına eriştiniz. Onca şehit verdik 

bu uğurda, onca can yitirdik, Allah onları rahmetiyle kucakla­

sın. Hz. Peygamber Tebük Seferi'nden dönerken 'Küçük cihat­

tan büyiik cihada dönüyoruz' diye buyurm~ardır. İşte şimdi 
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bizim cihadımız evvelkinden daha da büyüktür. Maksadımız 
nizam-ı alemdir ve asıl cihat 41te tam da şimdi başlamıştır. Sa­
kın ha bitti sanmayın bu davayı, gayrı dava büyümüş, cihat 
büyümüş ve düşman büyümüştür. Bundan gayrı vakit şükür 
vaktidir. Gönül kırmak, gönül yıılcmak yoktur bizim itikadı­
mızda. O ki bundan sonrası gönül alma vaktidir. İstanbul'u 
bir İslam şehri eyleme vaktidir artık. Sancağı en ileriye götür­
mek için bir nefeslenmedir bu zafer. Son nefese ve son nefere 
değin Allah yolunda bize cihat yazıldı. Sefer bizim lakin zafer 
Allah'ındır. Bilesiniz. Sakın ha kibre düşmeyesiniz. Zira buza­
fer hiçbirimizin değil bu zafer Allah'ındır ve nasıl ki o nasip 
ettiyse bize bu nimeti şükrünü bilmezsek öyle alır elimizden. 
Allah'tan başka galip yoktur alemde ... " 

Dualarla, aminlerle, tekbirlerle indi minberden aşağı. Her­
kesin gözünde yaş, dilinde dua ve şükür vardı. 

Akşemseddin yerine geçince Sultan Mehmed'in kulağına 
doğru hafifçe eğdi başını. 

"Haydi, Sultan'ım haydi, gayrı makam sizindir" dedi veba­
şındaki sarığı çıkarıp da taktı Sultan Mehmed'in başına. Ve o 
gün o cuma günü Ayasofya'da ilk cuma namazını Sultan Meh­
med Han bir başka aleme geçer gibi, kendinden geçer gibi, sı­
rattan geçer gibi kıldırdı. 

Gözleri kapalı geçti mihraba Sultan Mehmed. Gözlerini 
açarsa düşecekti belki de. Can kuşunu uçuracak da ruhunu 
oracıkta teslim edecekti neredeyse. Belki de o sebeple açmadı 
gözünü hiç. Ve bir ''Allahu ekber" dedi ki titredi yer. Lakin an­
sızın bir şeyler oldu bir kez daha tekbir getirdi Sultan Mehmed 
ve sonra bir kez daha ... Üçüncü tekbirden sonra kıldırdı na­
mazı. Sırrı bilenler anladı bu ahvali, gayrısı efsane sandı, hayal 
sandı, hilmye sandı. 

O gün Ayasofya hürriyetini buldu ve asırlar evvelinden bir 
muştu hakikat oldu. Kimse görmedi belki ama Medine'den ka­
natlanan bir kuş geldi de Ayasofya'nm kubbesine kondu. Ve 
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asırlardır Konstantiniyye diye bilinen şehir gayrı İstanbul ol­
du. 

*** 
Raviyan-ı ahbar rivayet etmişlerdir ki, Sultan Mehmed Han 
Ayasofya'da kılınan o ilk cuma namazından sonra bu mabe­
din gayrı bir cami olduğunu illeme ilan etmiş ve Ayasofya'nın 
yanına bir minare ve bir medrese yapılmasını emretmiştir. Ve 
kendi mülkü olan bu mabet için bir vakıf kurdurtmuş ve yine 
Ayasofya etrafındaki dükkanların gelirlerini Ayasofya'ya har­
canması için vakfetmiştir ve kıyamete değin Ayasofya'nın ca­
mi olmasını vasiyet etmiştir. 

Ve yine anlatırlar ki o gün namazdan sonra Sultan Meh­
med Han Ayasofya'nın rahibini çağırmış ve ondan Ayasofya 
ile ilgili bildiklerini sormuş, öğrenmiştir. Ve rahip dahi Aya­
sofya'daki kutsal emanetlerin olduğu odanın anahtarını Sultan 
Mehmed Haıı'a teslim etmiş ve bildiği ne varsa söylemiştir. Ve 
yine Sultan Mehmed Han rahipten yapılışından o güne değin 
Ayasofya'da her ne olmuşsa yazılmasını ve tez vakitte kendine 
sunulmasını emretmiştir. 

Ve işte o rahip, bütün gece düşünüp Osmanlı lisanını da 
bilen ve bu işte ehil olan birini buluvermiştir. 

Anlatanlar ve rivayet edenler bu zatın Kadmus isminde, 
aslı Müslüman olan biri olduğunu ve büyük dedesinin doğu 
diyarından geldiği için de kendisine 'doğulu' manasına gelen 
Kadmus isminin verildiğini söylemişlerdir. 

Ve bazıları bu Kadmus nam katibin Müslüman olduğunu 
beyan etmiş ve hatta birkaç zat onun Kadmus ismi ile sırlan­
mış Hızır olduğunu dahi rivayet etmişlerdir. 

Doğrusunu elbet ki Allah bilir ... 



Ayasofya Efsaneleri -2-

Ayasofya'da ilk cuma namazı ... 

FATlH SULTAN MEHMED İstanbul'u fethettikten sonra ilk cuma 
namazını Ayasofya'da kılacaktı ve o gün yanında bulunanlara; 

"Aranızda ikindi namazının sünnetini hiç kaçırmayan var 
mıdır?"' diye sordu. "Eğer varsa bütün cemaatin başına o geçe­
cek ve imamlığı o yapacak." 

Herkes ulemaya ve büyüklere bakmaya başladı. Herkesin 
gözü onlarda en ziyade de Sultan Mehmed'in hocası Akşemsed­
din'de idi. Lakin herkes gibi o da başını yere eğmiş halde duru­
yorken şöyle deyiverdi: 

"Bir keresinde evime misafirler gelmişti. Onları bırakıp kal­
kamadığımdan ömrümce bir kez o gün ikindi namazının sün­
netini kılamadım."" 

Ve bunun üzerine Sultan Mehmed Han; 
"Ben ömrümde bir kez dahi ikindi namazının farzını ya da 

sünnetini kaçırmadım" dedi ve bunun üzerine Ayasofya'da kılı­
nan ilk cuma namazında imam o oldu. 
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Sultan Mehmed imamlığa geçtikten sonra namaza başla­
mak için tekbir getirdi lakin hemen sonra selam verip de tekrar 
bozdu namazını. Ve sonra yine tekbir getirdi ve selamla bozdu. 
Üçüncü tekbirden sonra ellerini bağladı ve ilk cuma namazını 
kıldırdı. 

Namazdan sonra hocaları, "Bu hillin sırrı nedir?" diye so­
runca Sultan Mehmed Han; 

'1stedim ki namazda bana ve bütün cemaate Kabe görün­
sün. Yani ki naht tılemde dahi olsa Kabe'nin önünde namaz kı­
lalım. Lakin ilk tekbiri getirince Kabe görünmedi gözüme. İkin­
cisi de aynı halde oldu. Üçüncü tekbirde Kabe gözümün önünde 
belirdi ve namazı kıldırdım" dedi. 

Daha sonrasında bu hillin hikmetini Akjemseddine sorduk­
larında şöyle cevap verecekti; 

"Padişahımız üç defa tekbir getirdi. !ikinde anladım ki Aya­
sofya'nın yönü kıbleye bakmıyor. İçimden, 'İnşallah bir hata et­
meyiz' dedim. İkinci kez tekrar tekbir getirdi ve sonra namazı 
yine bozdu. Ben içten içe sevindim. Üçüncü tekbiri getirdiği va­
kit, 1nşallah tekrar bozar. Zira kıbleye dönük değil yüzümüz' 
diye geçirdim içimden. O vakit bana manevi ıilemde cemaatin 
en arka safi gösterildi. Ve bir kişilik yerin eksik olduğunu gör­
düm. Bir an baktım ki Hızır aleyhisselam o bir kişilik yere saf 
tutmak için gelirken terler direğe parmağını soktu ve Ayasof­
ya'nın yönünü kıbleye taraf çevirdi. Sonra o boş yere geçti ve na­
maza durdu. Böylece Sultan'ımız Kıibe)ıi tam karşısında gördü 
ve namazı kıldırdı." 



Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

O pis ayaklarınızı sokmam Ayasofyalian içeri! 

.... CCA LEMDE TESADÜF DiYE bir şey olmaz evladım. Olamaz. 
Zira Allah varsa tesadüf yoktur. Ne bu aleme doğmak 

tesadüftür, ne bu dine inanmak tesadüftür, ne bu milletten ol­

mak tesadüftür. Bizim bu topraklarda olmamız dahi evvela 
takdirdir eyvallah, lakin sonra gayrettir. Şükrü eda edilmeyen 

nimet, afet olur, elden gider. Başımıza gelen de işte tam budur 
evladım" dedi dedem henüz doğan güneşin ışıkları halclenip 
de hastane odasının penceresinden yaşlı yüzüne vururken. 

Az evvel ben önde o arkada sabah namazını kılınış son­
ra ellerini kaldırıp da uzun uzım dualar göndermişti. Bilmem 
kimlere dua etmiş, ne istemişti? Lakin tek fark ettiğimi. yaş­
lı yüzünden aşağı damlalar süzülüvermişti ve anlatıyordu işte 

bana. 
"Ta en başından beri ecdadın rüyasıydı İstanbul Allah yo­

lımda sefere çıktıkları ilk günden beri hayallerinde İstanbul'a 

girmek, rüyalarında Ayasofya'da secde etmek vardı. Onun 
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içindir ki yolların uzunluğundan, dağların sarplığından, vak­

tin azlığından, zorluktan, yokluktan yılmayıp defalarca İs­
tanbul'a sefer eylediler. Ve nihayetinde Sultan Mehmed Han 
İstanbul şehrine girip de gülzar eylediği vakit ve Ayasofya'yı 
azad eylediği vakit o dahi biliyordu Ayasofya'yı geri almak için 

geleceklerini. Ve hatta kendi güçleri yetmezse bizim içimiz­
den düşmanlar türetip de onların elleriyle maksatlarına ermek 
için gayret edeceklerini çok iyi biliyordu. Ve bu sebeple daha 

o ilk gün bütün aleme Ayasofya'nın cami olduğunu ilan edip 
de kendinden sonra gelenlerin her birine vasiyet etmiş ve na­
mus borcu gibi boyunlarına bırakmıştı Ayasofya'yı. Asırlarca 
o borcu ödemek için gayret etti onun soyundan gelenler. Asır­

larca onun vasiyetine itaat ettiler. Lakin dedim ya düşman gel­
di bir gün ve karşısında Sultan Mehmed'in o vasiyetine mu­
hafızlık eden bir alay asker, set gibi durdu da pis ayaklarını 
bastırmadı." 

"Evet" diyerek böldüm dedemin konuşmasını. "Evet, Bin­

başı Tevfik Bey ... • 
"Doğru evlat lakin neden kimse değil de o? Neden orada? 

Bunu anlatmak gerek sana. Ve kim olduğunu bilinen gerek 
Tevfik Bey'in:' 

"Biliyorum'' dede "Biliyorum. Senelerdir anlattın sen bunu 

ve ben zaten biliyorum. Binbaşı Tevfik Bey dedendir senin. 
Benim de büyük dedem. Anlattın hepsini zaten. Peki ama sır 
bunun neresinde?" 

"Hepsini değil evladım. Hepsini anlatmadım. Doğru Bin­

başı Tevfık Bey dedemdi benim. Ve hatta senin ismini de onun 
adı yaşasın diye Tevfık koyduk. Lakin bildiklerin bilmedikleri­
nin yanında hiçtir. Hem demem o ki bir tek sen değil kimse 

bilmez. Zira unutulmuş ve unutturulmuştırr Binbaşı Tevfık 
Bey. Hakkında bizden gayrı kimse ne bir şey bilir ne bir şey 
öğrenmek istese de öğrenebilir. Sanki doğmamış, yaşamamış 
ve ölmemiştir. Hiç dünyaya gelmemiştir sanki. Unutturulmak 
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istenmiştir. Ama anlatacağım sana. Hepsini anlatacağım. 
Sultan Mehmed Han'dan sonra hangi şehzadeye sultanlık 

nasip olmuşsa her biri ata vasiyetidir deyip ve emir telakki 
edip de Ayasofyayı ve İstanbul'u candan öte tutmuşlardır. Her 
biri bir nişan koymuşlar ve perçinlemişlerdir Ayasofyinın ca­
mi olduğonu. Ve hatta Sultan Mehmed Han Ayasofyada ilk 
cuma namazını kıldıktan hemen sonra emir vermiştir hocası 
Molla Hüsrev'e, "Yarından başlayıp Ayasofya talebe ile dola­
cak, derse başlanacaktır" diye. Ve işte o meşhur vasiyetini söy­
lemiştir; 

"Her kim, doğru olmayan bozuk söylemler, hurafe ve gıy­
betten öteye geçmeyen batıl gerekçelerle, bu caminin (Ayasof­
yinın) kanun ve kurallarından birini kötü amaçlı değiştirirse; 
caminin değişimi ve iptali için gayret gösterirse; caminin orta­
dan kalkmasına veya maksadından ve amacından başka bir 
amaçlı kuruma çevrilmesine kast ederse, caminin temel hayır 
müesseselerinin birinden taviz verirse ve caminin bölümlerin­
den birine itiraz ederse veya bu manada yapılacak değişildik 
veya itirazlara yardınıcı olur ya da yol gösterirse veya şerefli İs­
lilrn Şeriiltı'na aykırı olarak camide kötü uygulamalar yapma­
ya niyetli ise, mesela şeriata aykırı hüküm, emir yazısı yazarsa 
veya tevliyet hakkı resmi yahut takrir hakkı resmi ve benzeri 
bir şey isterse, kısaca Mtıl diişüncelerinden birini işler veya bu 
tür diişünceleri tamamen geçersiz olan yazılı kayıtlara ve def­
terlere kaydeder ve bu tür haksız işlemlerini yalanlar yumağı 
olan hesaplarına katarsa, açıkça büyiik bir haramı işlemiş olur. 
Günahı gerektiren bir fiili gerçekleştirmiş olur. Allalı'ın, me­
leklerin ve bütün insanların laneti üzerlerine olsun. Sonsuza 
kadar cehennemde kalsınlar, onların azapları asla hafifletil­
mesin ve dünyada ve ahirette onlara hiçbir zaman merhamet 
olunmasın. Kim burıları duyup gördükten sonra değiştirirse, 
vebali ve günahı bunu değiştirenlerin üzerine olsun. Hiç şüp­
he yok ki, Allah her şeyi işitir ve her şeyi bilir. 
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Zira bilmiştir ki Ayasofya elden çıkarsa hayal biter, Aya­
sofya elden çıkarsa dava çöker ve Ayasofya çıkarsa elden on­
ca asırdır gönle kazınan gaye bir düş olur, uçar gider. Zira 
Ayasofya İstanbul'un Mekke'sidir. Nasıl ki Mekke'ye nur son­
radan gelmişse ve nasıl ki Mekke olmadan Medine olmamış­
sa işte onun gibidir Ayasofya ve o elden giderse İstanbul da 
gider. Ve yeniden zulmün karanlığı çöker il.leme. Onun için­
dir ki şehirleri fethetmek maksat değildir, gönülleri fethet­
mek maksattır ve yine onun içindir ki İstanbul'un fethi İs­
tanbul fethedildikten sonradır. Hem de öyle bir ay, bir yıl, 
bir asır değil kıyamete değin sürecek bir fetih. Esasen gaye 
de bir cihan devleti olmaktır, doğru lakin cihan devletinden 
maksat göniil devletidir. Sultan Mehmed'in maksadı bu idi 
işte. Ne güçlüyüm diye zulmedecekti ne de zulüm görecek­
ti bir kimseden. Aleme adalet nedir, merhamet nedir, hiirri­
yet nedir onu gösterecekti. Cihanda ezan sesinin işitilmediği 
tek bir yer kalmasındı, herkes dilediğince yaşasın ama Allah'a 
inananlar zelil olmasındı. İşte bütün bu maksadın anahtarı 
Ayasofya idi. Ayasofya'nın elden gitmesi bütün bu hayalin 
bitmesi demekti. 

Sonra gelenlerin her biri bu davanın derdini bilse ya da bil­
mese de bu vasiyete hürmeten Ayasofya'yı can bilip korudu­
lar. Türlü hilelerle düşman gelmedi değil. Elbet ki geldi lakin 
içlerindeki iman ateşinin alazı henüz dahi gürdü, inançlarını 
yitirmemiş, gayelerini tüketmemiş ve unutmamışlardı mak­
satlarını. O sebeple gelen düşman her ne yolla ve ne hile ile 
gelirse gelsin gerisin geri döndü. Yılmasa da, vazgeçmese de 
öyle gibi davrandı, öyle davranmak zorunda kaldı. Ta ki Sul­
tan Vahdettin'e değin" dedi dedem ve tam devam edecekti ki 
odanın kapısına birkaç kez vuruldu. 

Bir riiyadan uyandım, sanki bir hayalden şimdiye dön­
düm. Susmasındı, durmasındı. Anlatsındı. Zira o hayalde bo­
ğulabilirdim, o rüyada ölene değin kalabilirdim. Ama kapıdan 
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gelen o sesle bölündü hayalim ve dedem sanki kimsenin duy­

masını istemiyor gibi bıçak kesmişçesine kesti sözünü. 
Genç denecek y~larda bir he~ire girdi içeri. Tebessümle 

baktı ikimize de. Neden sonra dedemin yatağı üzerinde otur­
duğunu görünce biraz hayret biraz da tedirginlikle; 

"Amca yatağınıza uzansaydınız" deyiverdi. 
Hiçbir karşılık vermedi dedem. Sadece tebessüm etti zo­

raki. Kadının çıkmasını beklediği her halinden belliydi. Ama 

Osmarılı nezaketi vardı dedemde. Öyle gelene git diyemezdi 
ki. Hemşire birkaç ilaç verip, tansiyonunu ölçtü dedemin ve 
çıkmak için birkaç adım atmıştı ki geri dönüp; 

"Az sonra kahvaltınızı getirecekler amca' dedi. 

Dedem sağ elini hafifçe yukarı kaldırıp; 
"Vakti değil" deyiverdi birden. Demek ki söyleyecekleri ye­

mekten, sudan ve hatta zamandan bile önemliydi ve acele et­
mesi gerekliydi. 

Hemşire tekrar edecek olduysa da dedemin ısrarla havada 
duran elini görünce hiçbir şey demeden çıktı dışarı. 

O çıkar çıkmaz görmeyen gözlerini bana doğru çevirdi de­
dem; 

"Oğlum Tevfik" dedi "kilitle şu kapıyı ... • 
Hemen kalktım oturduğum yerden ve dediğini yaptım ve 

oturdum yerime ama biraz da ş~kındım. Ne gerek vardı ki 
buna? Anlamamıştım. Ama ben de o hayale tekrar dalmak, o 
rüyaya uyumak istiyordum. Ve birinin bu rüyayı tekrar böl­
mesine tahammülüm yoktu. 

"Sultan Vahdettin" dedi dedem birkaç defa kesik kesile ök­
sürdü ve devam etti, "Sultan Vahdettin zor vaktin sultanıydı. 

Daha doğrusunu söylemek gerekirse zor vaktin sultarıların­

dandı. Elini kolunu zincirlerle bağlamışlardı, yoluna setler 
koymuşlar, önüne ardına pusular kurmuşlardı. Lakin gönlüne 
de zincir vuramazlardı ya. 

Birinci Cihan Harbi'nden hemen sonra İstanbul işgal edil-
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miş ve Sultan Vahdettin Dolmabahçe Sarayı'na bir manada 

esir edilmişti. Dedim ya evladım içimizde de düşmanlar var­

dı ve onlar dıştakilerden daha tehlikeliydiler. İşte onlar binbir 

şayia çıkarıp da haine çıkarmak istediler Sultan'ın adını. Oysa 

hakikati bilen Allah vardı ve elbet bir gün mazlumun ahı çı­

kardı. 

İşte o günlerde Birinci Cihan Harbi'nden de mağlup ayrıl­
mış olduğumuzdan vatanın her yanında işgale başlamıştı düş­

man. Lakin esas hedefleri İstanbul'du ve asıl maksatları Aya­

sofya. Onlar biliyorlardı ki İstanbul'un kalbi Ayasofya'dır ve 

Ayasofya'ya çan takmak için tüm gayretleriyle geldiler. Lakin 

onların bu emellerinin farkında olan biri daha vardı; Sultan 

Vahdettin. O biliyordu ki bir gün muhakkak ki gelecekler ve 

geldikleri o gün ne mal için, ne mülk için ne de yalnızca İstan­
bul için, onlar Ayasofya için gelecekler. 

Bu yiizden Sultan Vahdettin kendini korumak için sarayın 

etrafında duran yedi yiiz kişilik muhafız alayının komutanını 

çağırttı yanma. Zira o komutanı çok evvelden beri tanıyor, bi­

liyor ve hatta özel vazifeler veriyordu. O komutanın kim oldu­

ğunu tahmin etmişsindir zaten evladım. Binbaşı Tevfik Bey ... 

O gün herkesten gizli olarak Sultan Vahdettin ile görüş­

müştü Binbaşı Tevfık Bey. Meselenin mühim olduğunu anla­

mıştı zira böyle müşkül bir halde ve her yandan takip edilir­

ken Sultan'ın onunla görüşmek istemesinin bir başka manası 

yoktu. 
Sultan Vahdettin'in has dairesinin yanındaki küçük odada 

buluşmuşlardı o gün ve Sultan kapıyı sıkı sıkıya kilitlemiş ve 

diyeceklerini hızlı hızlı söylemişti Binbaşı Tevfık Beyi!; 

'Evladını' demişti çember gözlüklerinin ardındaki hüzünlü 

gözleriyle onun yiizüne bakarken 'ecdadım bana bir cihan dev­

leti emanet etti lakin ben o emanete sahip çıkamadım. İçten ve 

dıştan bunca düşmanla baş edemedim. O cihan devletinin pa­

yitahtı İstanbul işte şimdi onların pis ayaklarının altında kal-
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dı. Ve biliyorum ki şimdi hedefleri asırlardır almak için gayret 

ettikleri İstanbul'un kalbidir. O ki Ayasofya'dır ve onu alırlarsa 
asırlık düşler hayal olur, Osmanlı dediğin tarih olur, ezansız, 

namazsız, duasız bir cihan kurulur. Siz ve emrinizdeki asker­

ler beni korumakla vazifelisiniz bilirim. Şimdiden sonra em­

rim odur ki benim hayatımı boş verin. Eğer bu düşman o pis 

ayaklarıyla Ayasofya'ya girer ve çan takmaya kalkarlarsa hiç­

bir yerden ve hiç kimseden emir beklemeden ateş açın, gere­

kirse ölün, öldürün lakin Ayasofya'nın içine sokmayın onları. 

Gayrı emanet senindir aslanım. Gazan mübarek olsun. Var git 

devlet-i İslarn'm kalbini koru' deyip göndermişti Binbaşı Tev­

fık Beyi ve alnından öperken onu koynundan çıkardığı bir ah­

şap mahfazanın içinde ona bir emanet vermişti. 

Ve dediği oldu Sultan Vahdettin'in. Binbaşı Teville Bey ya­

nındaki yedi yiiz kadar askeriyle beraber Ayasofya'nın önü­

ne koydurduğu iki makineli tüfekle beklediği bir gün Ayasof­

ya'nm tahliye edilip Fransız askerlerine teslim edilmesi emrini 

aldı. Lakin yerinden bir an olsun kıpırdamadı. 

Emrin geldiğinin ertesi günü bir Fransız taburu başlarında 

beyaz at üzerinde bembeyaz bir pelerin giymiş komutanlarıy­

la bir fetih coşkusu içinde İstanbul'un sokaklarım geçerek gel­

diler Ayasofya'nın önüne. Binbaşı Tevfık Bey ve askerleri elleri 

kılıçların da ve iki makineli tüfek ateşlenecek hillde karşıladılar 

onları. Tevfik Bey dimdik duruyor bir anlık olsa gözünü bi­

le kırpmıyordu. Fransız komutam Ayasofya'nın önüne gelince 

indi atından gayet kibirli ve lakayt bir hillde Ayasofya'ya doğru 

yiirüdü. Tam avluya gelmişti ki Binbaşı Tevfık Bey bir dağ gibi 

dikildi karşısına. Bunu görünce; 

'Önümden çekil asker, içeri gireceğim' dedi. 

Binbaşı Tevfik Bey hiç tereddüt etmeden ve hiç kıpırdama­

dan yerinden; 

'Burası benim mabedimdir. O pis ayaklarınızla asla gire­

mezsiniz içeri' deyiverdi. 
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Hiddetten gözü döndü Fransız komutanın. Elini Binbaşı 
Tevfık Bey'in boğazına atacak olm~tu ki o eli bileğinden kav­
radı Binbaşı Tevfik Bey ve sıkıca indirdi kalktığı yere. Bu kez 
ağzından köpükler dökülürcesine; 

'Siz asker değil misiniz?' dedi 'tahliye emri almadınız 
mı?' 

'Ben' dedi Binbaşı Tevfik Bey 'Ben Müslüman bir Tı.irk as­
keriyim. Ve burası, Ayasofya benim mabediındir. Ve ben evvel 
emir Allah'tan ve vicdanınıdan alırım ve mabedime düşman 
ayağını sokmanı. Ve bil ki bu yolda ölmeyi de öldürmeyi de 
şeref sayarız biz. Şayet illa ki gireceğiz derseniz evvela bu ma­
kinelilerin mermileri sizi karşılar. Sonrasında da bilin ki Aya­
sofya'nın her bir yanına bombalar yerleştirdim. Girmek için 
azmederseniz her birini patlatırım, gerekirse ben de ölürüm 
altında, sizi de öldürürüm lakin o pis ayaklarınızı sokturmam 
Ayasofya'nm eşiğinden içeri' dedi ve ardını dönüp de Ayasof­
ya'nın büyük kapısından girdi içeri. 

Neye uğradığını anlamaz halde geri dönmek zorunda kal­
dı Fransız komutanı. Günlerce kime haber ettiyse, kime baskı 
yaptıysa da ne bir emir ne bir haber Binbaşı Tevfik Bey'i çıka­
ramadı Ayasofya'dan dışarı. Her gelene cevabı aynıydı 'O pis 
ayakları mabedimden içeri sokmam .. : 

İşte o günden sonra Ayasofya'yı koruma vazifesi Binbaşı 
Tevfık Bey ve ondan gelenlere vasiyet kaldı zira bu son Os­
manlı Sultanı'nın emriydi ve emanet artık bizdeydi." 

*** 
Şaşkındım. Hem de haddinden fazla şaşkındım. Binbaşı Tev­
fık Bey'in büyük dedem olduğunu ve Ayasofya'nm muhafa­
zasında vazifeli olduğunu daha evvel biliyordum. Babanı da 
dedem de ve birçok akrabam da defalarca anlatmışlardı bu­
nu. Ama şimdi dedem bambaşka bir şey söylüyordu. Sultan 
Vahdettin ile gizli bir görüşmeden bahsediyordu. Hala Aya-
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sofyayı korumaktan bahsediyordu. Ayasofyiyı korumak ne 
demekti, nasıl bu vazife bize verilmişti? Nasıl bir vazife veril­
mişti hem? Bir kez korum~tu işte Binbaşı Tevfik Bey, peki 
ama şimdi işgal mi vardı ki? Kimden korunacaktı? Nasıl ko­
runacaktı? 

"Allah aşkına dede" dedim şaşkınlığımı hiç gizlemeden 
"Ne koruması, ne vazifesi? İşte orada duruyor Ayasofya. Bize 
ne vazifesi düşecek? Bir hikayemi anlatıyorsun, efsane mi söy­
lüyorsun? Bu anlattıkların gizemli bir hikllyeden başka bir şe­
ye benzemiyor ki. İnanmamı mı bekliyorsun? İyi değilsin sen 
dede, hiç iyi değilsin. Doktoru çağıracağını" deyip de kalktım 
hızlıca gömülüp kaldığım koltuktan. Daha bir adım atmıştım 
ki; 

"Dur Tevfik" dedi. Dinlemedim. Kapıya doğru bir adım 
daha attım. 

"Ali Teville, dur!" dedi bu kez daha sert bir sesle. Bir hı­
şımla döndüm ardıma. Dedemin yiizüne baktım. Kızacaktım 
belki, söylenecektim. Lakin görmeyen gözleri içimdeki ateşi 
söndürdü. Hüznüm öfkeme galip geldi. Bir şey diyemedim. Ve 
dememe de fırsat bırakmadan. Üzerinde oturduğu yatağın ya­
nma doğru elini uzattı dedem. Yastığın altından bir şey çıkar­
dı. Deriye benzer bir keseyi tutuyordu elinde şimdi. Besmele 
çekti önce. Sonra açtı o keseyi, içinden her halinden eski ol­
duğu anlaşılan meşin bir beze sarılı ahşap bir kutu çıkardı. Ve 
uzattı bana doğru. 

"Nedir bu dede?" dedim. 
"Al bunu!" dedi. 
Bu kez hiç karşı durmadım, itiraz etmedim. Söyledikleri 

mantıklı gelmese de merak ediyordum. Hem de çok merak 
ediyordum. 

"Ne var bunda?" diye sordum. 
"Gece vakti yanıma gelen adamlar var ya .. :• 
,,.Evet. .. "' 
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"İşte onların yanıma gelmelerinin sebebi bu kutuydu. Sana 
verilmesini söyledikleri emanet de buydu?" 

"Ne ki bu? İçinde ne var?" dedim. 
"Aç şimdi" dedi "besmele ile aç." 
Hfila anlayamamıştım ama yaptım dediğini. Besmele çek­

tim evvela. Sonra kutunun sarıldığı meşin örtüyü açtım. Ah­
şaptan oyulmuş ve üzerinde belli belirsiz Osmanlıca harfler ve 
sayılar olan küçük bir kutu. .. Ama ne açılacak bir yeri ne de bir 
yolu varmış gibi görünmüyor. Birkaç defa çevirip de baktım 
etrafına. Ama hayır açamadım. 

"Açılmıyor dede" dedim. 
"Kutunun altında" dedi "bir elif harfi olacak ama çok kü­

çüktür. İşte tanı o harfin üzerine tırnağınla bastır" dedi. 
Ve dediğini yaptım. Gerçekten de ufacık oyulmuş bir eli­

fın üzerine bastırdım tırnağımla ve ben bastırınca birden içi­
ne geçti harf. 

"Şimdi" dedi dedem "iki elinle kenarlarından tut kutuyu ve 
iki yanında da lam harfi var. Onlara aynı şekilde bastır:' 

Bunu da yaptım ve yapınca kutunun üzerinden ufacık 
oyulmuş bir harfin yukarı doğru çıktığını gördüm. 

"Şimdi de o üstteki he harfıoi tutup yukarı çek biraz" dedi 
ve dediğini yaptığım vakit 'çıt' diye bir ses geldi kutudan ve or­
tasından hafıfçe aralandı. 

"Aç şimdi" dedi dedem ve açtım. 
Kırmızı kadife ile içi tamamen döşenmişti kutunun. Ve o 

kadifenin arasında o küçük kutunun tam ortasında altın mı 
olduğıma emin olamadığım ama altın gibi sarı ve öyle parlak 
ve bir parmağın yarısından biraz daha büyük olan bir anahtar 
duruyordu. Şaşkın bir halde bakınıyordum anahtara? Ne de­
mekti bu? 

"Bu nerenin anahtarı dede?" dedim hayrete düşmüş ha­
limle. 

"Hani dedim ya Binbaşı Tevfık Bey Sultan Vahdettin'in ya-
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nına gittiğinde ona Ayasofya'yı muhafaza vazifesini verdi diye. 

İşte o vakit çıkarıp bir de ahşap kutu vermişti. İşte bu elinde 

tuttuğun o kutudur. Ve içindeki anahtar çok daha eskilerden 

gelmedir. Sultan Mehmed Han'dan beri elden ele ve nesilden 

nesile emanet edilip de gelmiştir. Ve işte o emanet şimdi se­

nindir:' 
Ellerimin ateşe durduğunu, yandığını hissettim birden. 

Kalbim kafesinden fırlayacak gibi heyecanla çarpmaya başladı. 

Yalan söyleyecek adanı değildi dedem. Söylemezdi de şimdiye 

kadar bütün bunları neden bir kez olsun işitmemiştim? Ne­

den söylememişti bana? O an anladım dedemin çocukluğum­

dan beri bana anlattıklarının ve öğrettiklerinin birer hikaye ya 

da oyun olmadığını. Beni bilerek ve isteyerek bugiine hazırla­

mıştı. O yüzden anlattığı her şeyin sonu Ayasofya'ya varmış­

tı, onun için her cuma giinü namazdan evvel Ayasofya'ya gi­

derken beni de yanma almıştı. Ve emindim ki bu söyledikleri 

hakikatti ve bu elimde tuttuğum kutu o söylediği emanetti. 

Titrediğimi hissettim heyecandan. Ne söyleyeceğimi bile bile­

miyordum. Zira anlayamıyordum bile ama bir sırrın bana ve­

rildiğini biliyordum. Şimdi bu avuçlarımda tuttuğum Sultan 

Mehmed Han'dan beri gelen bir emanet miydi yani? İnanmak 
istiyordum doğru ama inanmakta zorlanıyordum. 

"Peki, bu nerenin anahtarı dede?" diye sordum titreyen se­

simle. 

"Bir kapının" dedi "Ayasofya'nın içindeki onlarca kapıdan 

bir kapının anahtarı ve şu anda dünyada yedi maneviyat erin­

den, yedi gönül ehlinden gayrı bu sırrı bilen birkaç kişiden biri 

artık sensin ... Ve unutına evladım. Bu sır dededen toruna geç­

ti hep. Yani ki baban dahi bilmiyor ve hiç işitmedi. Biliyorum 

şimdi buna inanamadığını, hayal gibi, bir masal gibi geldiğini 

biliyorum. Lakin çok evvel vakitten beri bu devleti koruyan 

askerler, yiğitler, erler nasıl ki varsa gönlünü koruyan neferler 

de hep vardı. Ve İstanbul bir giin tekrar fethedildiğinde, yani 
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ki Ayasofyada başlar yeniden secdeye eğildiğinde sen dahi sağ 
isen emaneti asıl sahibine elbet ki vereceksin. Yok, ömrün yet­

mez ise sen de senden sonraki emanetçiye emanet edeceksin:' 
Dedi ve durdu birden. Ben ne olduğunu anlamamıştım he­

nüz. Sadece avucumun içinde tuttuğum kutuya hayretle bakı­

yordum. Ve gerçekten dedemin dediği gibi inanmıyordum bu 
anlattıklarına. Hem bu bana verdiği emanetin ne işe yarayaca­
ğını da hangi kapıyı açacağım bilmiyordum. 

Tam aklımdan geçenleri soracaktım ki kapıya vurulduğu­
nu işittim. Gayriihtiyari elimdeki kutuyıı hemen soktum cebi­
me. Sonra birkaç kez daha vuruldu kapı ve açmak için zorladı 
birisi. Açamayınca tekrar tekrar zorladı ve hızlı hızlı vurmaya 

başladı kapıya. Bir hayalden gerçeğe döndüm birden, bir rüya­
dan uyanıyordum. Kapının ardından kendi ismimi işittiğimde 
kapıya vuranın babam olduğunu anladım. Ama açmalı mıy­

dım bilmiyordum. 
"Açayım mı kapıyı dede?" diye sordum. Başıyla açmama 

izin verir gibi bir işaret yaptı. Hızlıca kapıya doğru gittim ve 
çevirdim kilidini. Kilidi açmamla babamın içeri girmesi bir 

oldu. Belli ki kötü bir şey olduğundan korkmuştu. 
"Hayırdır oğlum" dedi içeri girer girmez nefes nefese. "Ne­

den kilitli kapı?" 
"Yok, bir şey baba" diyebildim ne söyleyeceğimi de bileme­

den. Babam daha fazla bir şey bekler gibi yüzüme bakıyordu. 
Ama ben ne diyecektim ki? Anlatamazdım elbette gerçek se­
bebini. O sırada dedemin sesini işittim. 

"Ben istedim oğlum" dedi. Beni bir açıklama yapmaktan 

kurtarmıştı dedem. Ve ne ara olduğunu bilmesem de gece bo­
yunca oturduğundan yorulmuş olacak ki yatağına uzanmıştı. 

"Nasılsın baba?" diye sordu babam dedeme. 
"Şükür oğlum'' dedi "Alan O, veren O, kılan O ... O'na şü­

kür .. ?> 

Sonra bana baktı babam. Hüzün vardı yüzünde. Bana bir 
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şeyler sorar gibiydi. Dedemin nasıl olduğunu benim arılatma­
mı, gerçeği söylememi istiyordu sanki. Ama başka bir alem­
deydim. Dedem bu haldeyken bütün gece boyunca onunla 
beraber olmama rağmen hep başka şeyler konuşmuştuk ve 
şimdi onun hastalığı aklımda bile değildi. 

"Yıizün sapsarı kesilmiş Tevfik" dedi babam "hadi sen git 
biraz dinlen, ben buradayım nasıl olsa ... " 

Gitmezdim, gitmek istemezdim ama dedem yattığı yerden 
"Baban doğru söylüyor oğlum. Şimdi git. Ne de olsa gelirsin 
yine" demişti. 

Ve dinledim dedemi. Sabaha kadar oturduğıım koltuğun 
üzerinde duran ceketimi alıp çıktım odadan. Zihnim karma­
karışık olmuştu, gönlüm ne edeceğini bilmez haldeydi. Buka­
rara karşı koyacak halde değildim zaten. Bir rüyadan uyan­
manın mahmurluğu vardı üzerimde hiç itiraz edemedim. Ne 
düşündüğiimü bile bilemedim. Sadece çıktım odadan ve git­
tim. Ama bilemezdim bu gidişin hayatımdaki en büyük piş­
marılığa sebep olacağını ... 
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Ayasoj)ıa'nın Kapıları 

A YASOFYKNIN DOciU TARAFINDA JKl, batı tarafında halen 
açık olan yedi, kuzey tarafında beş, güney tarafında iki, bunla­
rın dışında da mabedin alt ve üst katlarında çeşitli bölümlere 
geçişleri sağlayan pek çok kapı bulunmaktadır. 

Ayasofya'nın kapıları yapıldığı dönemde oldukça gösterişli 
olarak süslenmişti. Kapılar selvi, abanoz ve fildişi olup büyük 
kapı ise yaldız kaplama gümüşten yapılmıştı. 

Ayasofya'ya batıdan içeri girmek için vaktiyle açılmış olan 
yedi kapıdan bugüne sadece üçü kalabilmiştir. Diğer dört ka­
pı ise yıllar içerisinde yapılan tamirler sırasında kapatılmış­
tır. 

Ayasofya'nın kapıları ile ilgili rivayetlerde üzerinde en çok 
durulan ve en fazla anlatılan kapı merkezde ve mihrabın karşı­
sındaki ana kapıdır. Bu kapı ile ilgili Evliya Çelebi Seyahatna­
mesi'nde şunlar anlatılmıştır ... 

Bu caminin dışında ve içinde toplam üç yüz altmış bir kapı-
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dır. Ama yüz bir kapısı büyük kapılardır ki onlardan kalabalık 
cemaat girip çıkmadadır. .. 

Bütün kapıların boyu yirmi arşındır ki hepsinin kanatları 
kuyumculuk işi ile bezenmiş, gümüş ile mlna olmuş, sanatlı, 
ibret verici pirinç yüksek kapılardır. Ama kıblenin orta kapısı 
hepsinden yüksek, boyu elli arşın bir büyük kapıdır. Bu kutlu 
kapının tahtalarının bütünü Hz. Nuh zamanındandır. 

Ve derler ki Ayasofya'nın inşası sırasında Hızır'ın işaretiyle 
Nuh Peygamberin gemisinin tahta/an bulunup getirilmiş ve bu 
kapı o tahtalardan yapılmıştır. Ve hala gemi çivileri olan yerleri 
bellidir. 



Konstantiniyye 

6 Haziran, 1453 

Tarih-i Ayasofiyye-i Kebir 

R
İVAYET EDENLER DEMİŞLERDİR K! Sultan Mehmed Han 
Ayasofya'da ilk cuma namazım gözleri yaşlı halde ve şü­

kürler ederek kıldıktan ve gayrı ismi Fatih diye arulacak ol­
duktan ve rahipten Ayasofya hakkında istediği bilgileri aldık­
tan sonra Ayasofya'mn tarihi ile ilgili bir risale yazılmasını 

emrettiği günün gecesinde rahip adamlarını salıp da köşe bu­
cak Kadmus nam genci aratmış ve günler sürse dahi Kadmus'u 
bulamamıştır. 

En nihayetinde bir yeniçeri zabitinin şehirden çıkıp da gi­
decek olanları tek tek kayda geçirmek için önlerine katıp da 
götürdüğünü gördüğü vakit hemen en arka tarafta üzerinde 
siyah bir pelerin ve sırtında bir yamalı bohça içinde taşıdığı 

kitaplarla giden birini görmüş ve onun Kadmus olduğıınu an­
lamış ve oracıkta hemen tutup da almıştır yanına ... 

Görenler yahut bilenler şöyle rivayet etmişlerdir ki Kad­
mus'un babası dahi bir seyyah olarak cihanın her bir yanını 
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gezmiş, tarih ilmini bilenlerden tek tek dinlemiş, öğrenmiş 
ve bellemiş, işittiği şehirleri dolaşmış ve nihayetinde de yo­
lu Konstantiniyye'ye d~ünce böyle güzel bir şehirden ayrılığı 
göze alamayıp da burada kalmıştır. Lakin Tıirklerin Konstan­
tiniyye'yi fethinden hemen sonra baba mesleğidir deyip de bü­
tiin varı yoğu sırtında taşıdığı bohçadaki kitapları olan Kad­
mus onu da yanına alıp seyyah olup uzak diyarlara gitmeye 
azmetmiştir. Lakin bu gayesine ulaşamadan işte yolunu kesen 
rahip ona belki de ömrü boyunca beklediği ve asla reddede­
meyeceği o teklifini hemen oracıkta söyleyivermiştir. 

Zira hem Tıirklerin lisanını iyi bilen hem de aşk kertesinde 
bir iptila ile kitapları seven ve tarih denen ilmin kapısından ta 
çocukluğunda giren bu genç adam Sultan Melımed Han'ın di­
leğini yerine getirecek yegane kişidir ve esasen ömrü boyunca 
kendi ismi ile anılacak bir kitap yazmayı ve bildiğini sonraki­
lere arılatmayı bekleyip de durmuştur. Ve bunun için de ne bir 
para ne bir makam beklemektedir. Yalnız ve sadece ömrü bo­
yunca görmediği hürriyeti ve hürmeti istemektedir. 

O sebeple rahibin kendisine yaptığı teklifi bir an olsun dü­
şünmeden ve tereddüt etmeden hemen oracıkta ayaküstü ka­
bul etıniş ve yegane şartının da Ayasofya'mn hemen yakınında 
bir odada kalmak olduğunu ve gerektiğinde Ayasofya'mn en 
gizli yerlerine dahi girip çıkmasının serbest olmasını söyleyip 
Konstantiniyye'den çıkmaktan ve seyyahlık sevdasından vaz­
geçmiştir. 

Ve yine nakledilmiştir ki Kadmus nam bu genç ile ilgili bir 
başkaca ne bir bilgi ne de bir hikaye kalmıştır geriye. Sanki sır­
lanmış, saklanmış ve hatta saklamıştır kendini... Kimi uzun­
ca boylu, yüzü sakalsız, çelimsiz bir genç olduğunu söylemiş; 
kimi dahi uzun kara saçlarını ardından savurarak gezdiğini 
ve gözlerinin hakkıyla göremediğini anlatımştır. Lakin bili­
nen odur ki rahip isteklerini kabul etıniş ve ona Ayasofya'nın 
yakınlarında bir oda vermiştir. Hem de Ayasofya'nın asırlar-
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dan beri gelen sırlarını ona da anlatmış ve ldmsenin girmesine 

müsaade edilmeyecek yerlerin esrarını ona fısıldamıştır. 
Kadmus dahi hemen o gece tek göz odasında alazlanan bir 

mumun ışığında bildiğince ve öğrendiğince Ayasofyıinın hi­
kayesini satırlara nakşetmiş ve yazdığı bu risaleye Tarih-i Aya­

sofiyye-i Kebir demiştir. 
Kimi bir ay boyunca gece ve gündüz o tek göz odadan hiç 

çıkmadığını rivayet etmiş, ldmileri ise bu odada bir azizin var­

lığından bahsetmiş ve kimi de Kadmus'un hiç yaşamadığını, 
hiç olmadığını ve hatta Ayasofya ile ilgili yazılan bu kitabı bir 
malılasla kendini gizleyen rahibin gecelerce hiç uyumadan 

yazdığını söylemiştir. 

Hem dahi bu kitabı da ne gören, ne bilen ne de okuyan var­
dır. Varsa dahi kimse ne bahis açmış, ne anlatmış ne de söyle­
miştir. Bir hikaye midir, efsane midir, var mıdır, yok mudur? 

Bilen yahut gören olmamıştır. 
Tek bilinen odur ki Ayasofya:nın tarihinin yazıldığı Tarih-i 

Ayasofiyye-i Kebir isminde bir kitap vardır lakin yeri meçhul­

dür. 
Kimde olduğu, nerede olduğu bilinmemektedir. 



Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Ayasofya mahzundur! 

H ASTANEDEN ÇIKTIGIM VAKİT sarhoş gibiydim. Belki 
gece boyunca hiç uyumamış olmamdı buna sebep ama 

hayır, esas sebep sabaha kadar dedemden dinlediklerimdi Bu 
anlattıkları benim gibi birini sersemletmeye yeterdi. Zira bu 
anlatılanlar benim havsalama sığamayacak kadar hayaldi. Öy­
le ki okuduğum bir kitabın içine girmiş gibi, onun içindeki bir 
karaktere bürünmüş gibiydim. Bu işittiklerim bir bikayenio 
kendisi olabilirdi ama gerçeğin kendisi olamayacak kadar ha­
yale benziyordu. Sanki dedem bana o hep yaptığı gibi bir ta­
rihi hikaye anlatmıştı. bir efsaneyi fısıldanuştı da bu kez onun 
içinde ben vardım, bu kez gerçek olmuştu sanki. Bunların ger­
çek olup olmadığını bilemiyordum ama inanıyordum da de­
deme. Ayasofya'yı korumaktan, emanetten ve bir sürü sırlı hi­
kayeden balısetmişti ya bana bunların gerçek olma ihtimali 
bile ensemden aşağı terlerin inmesine yetiyordu. 

Bütün yolu aklımda dedemin anlattıklarıyla yürüdüm. 
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Tekrar tekrar düşündüm söylediklerini. Ve sağ ellini cebim­
den hiç çıkarmadım. Zira dedemin verdiği emanet, o anahtar 
oradaydı ve bırakırsam, elimi üzerinden çekersem kaybolacak 
zannediyordum. Bir rüya görmüştüm sanki bütün gece ve eli­
mi o ahşap kutudan ayırınca o rüyadan uyanacak, bütün hep­
sini unutacaktım. Öyle vehmediyordum. Ve bütün yol boyun­
ca tek bir düşünce vardı aklımda; şimdi bu cebimde taşıdığım 
kutu Fatih Sultan Mehmed<len beri saklanan bir emanet miy­
di yani? 

Bir aralık bütün bu olanların bir rüya olabileceğini düşün­
düm. İnsan rüyada olduğu zaman bunu bilebilir miydi? Rüya­
sını fark edebilir miydi rüyada olduğu anda? 

Her adımda dedemin anlattıklarım tekrar ettim. Ama an­
lamıyordum ki. Anlayamıyordum. Böyle bir sır ve bir vazife 
varsa bile ben bunu hak edecek biri miydim? Bu kadar önem­
li bir sırrı saklayabilir miydim ben? Kitaplarda okuduğum ve 
senelerdir hayal ettiğim bunca efsunlu hillin içinde ben olabi­
lir miydim? Hayal değil miydi yani şimdi okuduklarım? Bir 
kitabın içindeydim sanki. Okuduklarımı yaşıyordum ya da 
deliriyordum ve bunu bilmiyordum. Hayal ve gerçek haya­
tımda hiçbir zanıan bu kadar birbirine yaklaşmamış ve yakış­
mamıştı. 

Hadi böyle bir şey vardı diyelim. Bu dedemin anlattığı sır, 
gerçekten de olmuştu ve oluyordu, böyle kabul edelim. Peki, 
şimdi ne olacaktı? Tamam, emanet bendeydi, Ayasofya ile il­
gili bir şeyler de biliyordum ama ne işe yarayacaktı bu anahtar, 
bana bu anlatılanların ne faydası olacaktı? Ben ne yapabile­
cektim ki? Gücüm neye yetebilirdi? Bu hikaye burada kalmaz, 
bu kadar olmaz, eksik bırakılmazdı. Dahası olmalıydı, daha 
fazlası. Ve bunu bana anlatacak tek kişiydi dedem. 

Bunları düşünmek çok daha fazla yormuştu beni. 
Hem şaşkındım bütün gece işittiklerim yüzünden hem de 
merakımdan ne edeceğimi bilemiyordum. Aklımda bütün 
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bu düşüncelerle yürürken fark ettim ne kadar ilerlediğimi. 

Oysa hemen hastanenin önünden bir minibüse binip de evin 

önüne kadar gidebilirdim. Ve halı!. yağmurun yağdığını saçla­
rımdan aşağı doğru süzülen damlalardan fark ettim. Sırılsık­
lam olmuştum. 

Birkaç adım daha yürüdükten sonra yolun kenarında du­
ran taksilerden birine atıverdim kendimi. Taksici ilkin tuhaf 
tuhaf baktı bana. Belki de acıdı bu yağmurun altında böyle ıs­

landığıma da koltuğu ıslatıyor olmama ses etmedi. 
"Nereye gidiyoruz abi?" diye sordu sadece. 
"Fatih" dedim ama der demez pişman oldum söylediğime. 

Eve gideceğim diye çıkmıştım hastaneden doğru ama eve git -

meyecektim, gitmemeliydim. ''.Ayasofya'ya" dedim, "Ayasof­
ya'ya gideceğim." Hayatımın hiçbir anında şu anda istediğim 
kadar çok gitmek istemedim Ayasofya'ya ben. Oraya gidersem 

hakikati bulacağım zannediyordum. Dedemin anlattığı zama­
na döneceğim, bütün söylediklerini gözlerimle göreceğim gibi 
geliyordu. Aklımı mı yitiriyordum Allah'ım! Bana ne oluyordu 

böyle? 
"Tamam" der gibi başını salladı taksici ve sıkışık yolda ağır 

ağır ilerlemeye başladık. Bütün yol boyunca taksici konuştu mu, 
bir şey sordu mu bilmiyorum. Aklımda sadece dedemin anlat­

tıkları. Ve yol boyunca ben kendi kendime konuştum durdum. 
Ne ara geldiğim.izi bile bilmiyordum. Sadece Ayasofya'nın 

minarelerini gördüğüm vakit kendime gelir gibi oldum. Hiç­
bir şey söylemeden taksiciye parasını verip de indim taksiden. 

Gözlerimi Ayasofya'dan hiç ayırmadan ve yağan yağınura 
hiç aldırmadan Ayasofya'ya doğru yürüdüm. Bir maksadım 
yoktu ama nedenini bilmediğim bir şey sanki beni oraya çe­

kiyor gibiydi. 
Tramvay yolunu takip ederek Beyazıt'tan aşağı doğru in­

dim ağır ağır. İstanbul denince benim gözlerimin önüne gelen 
yer işte tam da buralardı. Ama zaman bu zaman değil. Çok 

90 



rüya 

eski zamanlardı. Dedemin anlattığı zamanlar. Böyle her yanı 
bir mağaza ile dolmamış, bu kadar ışık, bu kadar ses, bu ka­
dar gürültüye boğulmamış bir yerdi benim hayal ettiğim. İs­
tanbul denen şehir benim vaktimde olan şehir değildi benim 
hayalimde. Zira İstanbul yalnızca bir şehir demek değildi. Bir 
hayalin adıydı. 

Hiç unutmam dedemin seneler önce söylediği cümleyi. 
Uzaktan Kız Kulesi'ni seyrederek, oturduğumuz küçük iskem­
lelerde, dirseklerini kısacık bir masanın üzerine dayamış ve 
çayından bir yudum alıp da "İstanbul her sevgilinin ismidir 
ve her güzel şehre İstanbul demek gelir benim içimden. Zira 
şehir demek İstanbul demektir. Kim ayrı düşse İstanbul\ian 

gurbete düşmüştür ve kim ki hangi şehirden olur olsun yolu­
nu düşürmüşse buraya vatanına, yurduna dönmüştür. İstan­
bul'u görmeden yaşayan insan şu misaldir ki yaşarken ölmüş­
tür. Bahsettiğim Türklerin olmuş İstanbul değildir, Müslüman 
olmuş İstanbul\iur. Ezan sesiyle hürriyet bulmuş İstanbul'dur" 
demişti. 

Ama neden? Neden İstanbul bu kadar kıymetliydi? Enni­
hayetinde o da bir şehir değil miydi? Bir toprak parçası, her 
şehir gibi bir şehir işte ... Öyle değil miydi? Öyle olması ge­
rekirdi. Ama bir başka haldi bu şehrinki. "İstanbul elden gi­
derse biz vatansız kalırız" demişti dedem. Ve hatta "İstanbul 
demek bir devlet demektir. Osmanlı demek İstanbul demek­
tir. Dava demektir, asırlardır inanılmış bir mefkure demek­
tir İstanbul. Lakin İstanbul'u yalnızca bu şehrin sınırların­
da aramaz hakikati bilenler. İstanbul dediğim şehrin bir ucu 
Bosnadır, bir ucu Kerkük ve bir ucu Kırım'dır, bir ucu mağ­
rip ... Şimdi İstanbul dediğimiz yer kolu kanadı kırılmış bir 
şehirdir aslında. İlmek ilmek ve can verilerek örülmüş bir 
davaysa bu dava, burası kalbidir onun. Ve oraya gelmek iste­
yeceklerdir. Kolunu kanadını kırdıkları şehrin kalbini de kır­
mak dileyecekler işte bunun için Ayasofya'ya gireceklerdir" 
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diye söylemişti de anlamamıştım o zaman bu sözlerin sırrını, 
anlayamamıştım. Ama şimdi ne demek istediğini çok daha 
iyi anlıyordum. 

Ayasofya Camii ile Sultan Ahmet Camii arasındaki büyük 
geniş alana geldiğimde yağmur daha bir aşka gelmiş sanki, bu­
lutlardan aışağı boşanır gibi yağıyordu. Ve kimsecikler yoktu 
etrafta. İnsanlar ıslanmamak için kaçışıyorlar ve tuhaf gözler­
le bana bakıyorlardı. Hiçbirine aldırış etmedim. Umurumda 
değildi bunların hiçbiri. Zira ben dün geceden beri sanki ger­
çekten sıynlmıştım da rüyada yaşıyordum ve bu rüyada bütün 
yollar Ayasofyiya çıkıyordu. 

İki ulu caminin arasında ne çok isterdim bu zamandan 
sıyrılıp da eski vakitlere gitmeyi. Ama mümkün değildi bili­
yordum. Ve ben sadece hayal ediyordum. Ayasofyinın hemen 
karşısında o meydanın kenarında bir banka oturdum yağan 
yağmura aldırış etmeden. Ve sadece Ayasofya'yı seyretmeye 
başladım öteden. 

Dedemin söyledikleri canlandı gözümde, kapının önüne 
kadar gelen Fransız komutanı hayal ettim, kapının önünde 
onu durduran ve bir elif gibi dimdik duran Binbaşı Tevfik Bey, 
sanki işte şimdi duruyordu gözümün önünde. Kapıdan içeri 
onları sokmayışı, imanı ve inancı ... Ama ne olmuştu işte şim­
di? Kim kazanmıştı? Ayasofya kimindi şimdi? Bizim mi? Yok­
sa onların mı? Şimdi o komutanın ve onun gibilerin torunları 
üç beş lira verip de giriyorlardı Binbaışı Tevfık Bey'in canını 
hiçe sayıp yine de onları sokmadığı Ayasofya'dan içeri. Bü­
tün bu davayı, bu inancı, bu mefkfueyi birkaç kuruşa satıyor 
muyduk biz şimdi yani? Hem daha fazlası vardı Fatih Sultan 
Mehmed'in ve ondan sonra gelen onlarca padişahın, ecdadın, 
ulemanın, evliyanın başlarını secdeye koydukları o yere pis 
ayaklarımızla biz de basmıyor muyduk? Biz inançlı insanlar­
dık ve inanırdık madem o vakit bn hal, bu vaziyet hem Sul­
tan Mehmed Han'm hem ondan sonra gelen sultanların, ecda-
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dm hepsinin kemiklerini sızlatmaz mıydı? Bu işte bir yanlışlık 

vardı. Ayasofya bizdeydi ama bizim miydi? 
O an anladım Ayasofya'da yeniden ezan okunmasının ne 

anlama geldiğini. Yeniden başlar secdeye değdiği vakit Aya­
sofya'nın yeniden bizim olacağını anladım. Öyle olmazsa şa­

yet onca şehidin rubu azap çekecekti, o ezan sesi yeniden yan­
kılanmazsa Ayasofya'da Fatih Sultan Mehmed Han'ın laneti 
üzerimizden gitmeyecekti. Ve dedemin gece söylediği o cüm­

lenin manası bir mıh gibi çakıldı zihnime. "İstanbul yeniden 
elbet ki fethedilecektir" demişti. Edilmişti sahi ama şimdi ye­
niden fethedilmesi gerekti. 

Oturduğum bankta ıslandığınıı bile hissetmiyordum artık. 

İçimde öyle bir ateş yanmıştı ki ve öyle utanmıştım ki bütün 
bu olanlardan üşümüyordum da yanıyordum. İşte tam şimdi o 
emanetin ağırlığını hissettim omuzlarımda. Şimdi anlayabil­

miştim dedemin ne demek istediğini. Zira oturup yağmurun 
altında uzaktan Ayasofya'yı seyrediyordum ama içine girip de 
iki rekat namaz kılamıyordum. Nasıl bizimdi o zaman Ayasof­
ya, nasıl cami idi bu? İçim yandı o an, ciğerim tutuştu. Baba­

sının vasiyetini hiçe saymış, atasının emanetine sahip çıkama­
mış, vatanını satmış, unutmuş, terk etmiş biri gibi hissettim 
kendimi. Ama ne olmuştu da bu hale gelebilmiştik biz? 

Elimle tuttuğum emaneti bir kez daha sıkıca kavradım par­
maklarımla. İçimden bir ses "Git ve gir Ayasofya'dan içeri, se­
nin atanın, ecdadının kanını vererek aldığı o mekana gururla 
gir" diyordu. Ama giremiyordum. Kapıda beni durdururlardı. 

İçeri girip el bağlasam iki rekat namaza bozdururlardı. Kim 
yapardı bunu, kim engellerdi beni? Yine aynı dedenin torun­
ları, aynı dinin inanları ... 

Gözlerimin dolduğunu hissetim oturduğum yerde. Şim­
diye kadar nasıl olmuştu da bunları düşünememiştim, böyle 
hissedememiştim? Ayasofya. işte karşımda duruyordu. Mina­
releriyle, kubbesiyle, her haliyle cami idi ama girip de iki rekat 
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namaz kılamıyordum. Esir olan o muydu ben miydim? Ağla­

sam gören olmazdı ve yağmur saklardı gözümden akan yaşla­
rı. Zira ağlanacak hllldi bu. 

Neden sonra bir sesle irkildim olduğum yerde. Yanımda 
biri oturuyordu ve ben nasıl geçtiysem kendimden gelip de 

oraya oturduğunu bile fark etmemiştim. Sesi işitir işitmez ba­
şum korkuyla çevirdim yanıma. Yaşlı bir adam, lru sakallı, be­
li bükük ve yeşil mi, mavi mi olduğunu tam da seçemediğim 

renkli gözleri, başında takkeyle mi, kalpak mı anlayamadığım 
bir şey ve yakasız bir gömleğin üzerine giydiği sade bir ceket, o 
da benim gibi öylece Ayasofya'ya bakıyor ve oturduğum ban­
kın ucunda oturuyordu. Ne zamandır oradaydı? Ne zaman 

gelmiş oturmuştu ya da ben oturduğumda o var mıydı bilmi­
yorum. Varlığını bile sesini işittiğim zaman fark ettim. 

"Ayasofya mahzundur ... " dedi birden, o an irkildim. 
"Anlayamadım" dedim hayretle. 

"Ayasofya mahzundur, senelerdir esir düşm~tür hem de 
kendi vatanında. Baksana yağan yağmur sadece bizim değil 
onun da gözünden akan yaşları gizliyor. Kimse bilmiyor belki 

ama Ayasofya hlllfi Fatih'inin yeniden gelmesini bekliyor. Ama 
yakındır, çok yakındır ... " 

Ne söyleyeceğimi bilemedim. Bu adam nereden çıkmıştı, 

ne ara gelmişti, kimdi? Hem bunları neden söylüyordu şimdi 
bana? D~ündüklerimi de bilemezdi ya! 

"Ah evladım ah" dedi ve öyle bir ah çekti ki derinden du­
daklarından ateş çıkacak sandım. "Biz bu topraklara ölümü 

getirmedik ki, zulmü getirmedik ki bu topraklara ... Biz bura­
lara nur getirdik asırlar evvelinden. İşte o nur sönmez elbet, 
söndürülemez, kimsenin gücü yetmez. Ama kilit Ayasofya'nın 

kapısına vurulmadan evvel bizim gönlümüze vurulmuştur. 
Evvela gönlün anahtarını bulmak, o kapıyı açmak gerektir 
Ayasofya'nın kapısını da açmak için." 

Artık inanamıyordum dün geceden beri olanlara. Şimdi 
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de bu adam ... Anahtar diyordu, kapıdan bahsediyordu. Sanki 
tüm gece dedemle olanları biliyordu. O an fark ettim gökten 
boşalırcasına yağmur yağarken ve ben sırılsıklam olmuşken 
bu adamın üzerinde bir damla olsun ıslaklık yoktu. Nasıl olu­
yordu? Kim olduğunu bilmiyordum bu adamın ama bilme­
liydim. 

"Siz ... " dedim, kim olduğunu soracaktım. Ama telefonu­
mun çaldığını işittim o an. Hiç vakti değildi bunun. Kapat­
mak için cebimden çıkardığımda arayanın babam olduğunu 
gördüm. Kapatamadım, açtım telefonu. Kesik kesik geliyordu 
babamın sesi. Belli ki bir şey vardı, kötü bir şey ... 

"Oğlum Tevfik, neredesin?" dedi. 
"Buralardayım baba" diyebildim sadece. 
"Hastaneye gel oğlum'' dedi ve bir hıçkırıkla kesildi sesi. 
"Hayırdır baba, ne oldu?" 
"Deden oğlum'' dedi "deden vefat etti!" 

*** 
Hastaneye nasıl gittiğimi bile hatırlayamıyorum. Tek hatırladı­
ğun şey dedemin odasının önündeki kalabalık. .. Bunca insan 
ne ara haber almıştı da ne vakit gelmişti hiç bilmiyorum. Sa­
dece o kalabalığı yarıp da dedemin odasına girdiğinıde yata­
ğının başucunda bekleyen babamı gördüğiinıü ve ona sarılıp 
küçücük bir çocuk gibi ağladığunı hatırlıyorum. 

Dedem uyuyor gibi uzanmış, aksakallarının çevrelediği yü­
zü bembeyaz. Sanki az sonra uyanacak, kendine gelecek deyi­
ne bana hikAyeler anlatacak, şiirler söyleyecek gibi duruyordu. 
İnsan yaşamaya çok alıştığından belki ölüme inanamıyordu. 
İşte ben de inanamıyordum şimdi. Dedem bıraktığım gibiy­
di, aynı hilldeydi, üzerindeki elbiseleri bile aynı ... Ama bir şey 
eksilmişti belli ki, ruhunu sahibine teslim etmişti. Ölümün ne 
demek olduğunu işte o an anladım. Ve anladım ki insan bir ya­
kını öldüğii vakit, ölümün ne olduğunu daha iyi idrak ediyor. 
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Daha bu sabah konuşuyorduk onunla. Bu kadar hızlı ve bu 
kadar çabuk nasıl oluyordu da her şey değişebiliyordu. Ama 
olmuştu işte, dedem önümdeki yatakta uzanmış da yatıyor 
ama uyanmıyordu ve uyanmayacaktı. İnsan dedesi öldüğii va­
kit de yetim kalırmış, anladım bunu. 

Delirecek gibiydim. Bir günde hayatım ne kadar da değiş­
mişti. Bütün bu olanlar bir rüya gibi geliyordu bana. Öyle ol­
ması gerekirdi. Yoksa bunca olanın nasıl bir izahı olacaktı. 
Hem daha konuşacaklarımız vardı, bana anlatacakları vardı 
dedemin. Yoksa her şey bu hlliyle kalamazdı. Bana söyledikle­
ri, gece anlattıkları yarım bırakılamazdı. 

Yatağının önünde dizlerimin üzerine düşer gibi eğildim. 
Ve iki elimle kavradım sağ elini. Defalarca öptüm. Ne vardı 
gitmeseydim yanından, ne vardı çıkmasaydım şu odadan! Bu 
sonu engelleyemezdim, engel olamazdım ama yanında olabi­
lirdim, ellerini tutabilirdim. 

Başımı elinin üzerinden kaldırmak istemiyordum. Hiçbir 
şey düşünemiyordum. Aklım uçmuştu sanki başımdan. İna­
namıyordum ki. Arılayamıyordum. İnsana gerçek gibi gelmi­
yor böyle bir durum. İnanamıyor belki de ya da anlayamıyor. 

"Ne oldu baba?" diyebildim sadece "Nasıl oldu?" 
Babamın hlli de benden farklı değildi. Hıçkırmaktan ko­

nuşamıyordu. 

"Sen gittikten sonra hiç konuşmadı. Hiçbir şey söylemedi 
oğlum. Sanki içindeki bütün cümleleri tüketmişti de istese de 
söyleyemiyor gibiydi:' 

Hıçkırıkları böldü konuşmasını. Daha fazlasını anlatama­
yacak gibiydi. Konuştukça daha çok ağlayacak gibi... 

"Baya bir zaman öylece durdu. Ama dudakları kıpırdıyor­
du hep. Belli ki dua ediyordu. Sonra birden 'Yanıma yaklaş 
oğlum' dedi ve ben de yaptım söylediğini. İşte şu başucundaki 
koltuğa oturdum. Sıkıca tuttum elini. 'Yasin oku oğlum' dedi. 
İşte o an anladım ne olduğunu. Gözümden yaşlar süzüle süzü-
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le okudum. Ellerini tuttum. Son ayeti okuduğumda yüzünün 
iyice sarardığını fark ettim. Neden bilmiyorum ama rahatla­
mış gibiydi, mutlu gibi hatta. Ben korkuyordum, üzülüyor­
dum ama o değil'.' 

Sonra yine ağlamaya başladı babam. Sanki bir başkasından 
bahsediyor gibi konuşuyordu. Dedem burada yokmuş gibi an­
latıyordu ama dedem işte buradaydı. Ellerini tutuyordum işte, 
yüzüne bakıyordum. Aklunı yitirecektim sanki. Ölümü ilk kez 
bu kadar yakunmda hissediyordum. 

Sonra sessizce bir şey söylediğini işittim; "Ceketimin ce­
binde" dedi "bir kağıt var, onu Tevfik'e ver" dedi. Bir vakit do­
nuk baktı gözleri. Daha bir şey söyleyemez sandun. Ama söy­
ledi; "Cenazemi Ayasofya'mn önünden geçirin'' dedi ve bir 
anlık da olsa elimi sıktığını hissettim. Ve sonra sessizce kıpır­
dadı dudakları ... 

Dahasını anlatamadı babam. Hoş anlatacak başka ne vardı 
ki. Bu kadardı işte. Ağlamaktan gözlerimi açamıyordum. Bir­
kaç kez daha öptüm dedemin ellerinden. Sonra iki omzumdan 
tutup da kaldırdı beni babam çöktüğüm yerden. Sarıldı bana. 
Şimdi ikimiz de ağlıyorduk. Ne kadar bu halde kaldığımızı 
bilmiyorum. Sadece kapıdan içeri iki hemşireyle beraber bir 
doktorun geldiğini, başsağlığı verdiğini ve sonra dedemi alıp 
götürdüklerini biliyorum. O kadar. Bir de babamın cebime so­
kuşturduğu bir kağıt... 

*** 
O gün öğle namazından sonra defnettik dedemi. Vasiyeti var­
mış, bilmiyordum. Her şeyin bir gün içinde olup bitmesini ne­
den istediğini anlayamıyordum. Bütün her şey değişmişti şu 
kısacık zamanda. Bir günde neler olmuştu böyle! 

Cenazeye tanıdığım, tanunadığım bir sürü insan geldi. 
Hatta bir adam daha evvel hiç görmediğim biri cenaze def­
nedilene değin başucunda bekledi dedemi. Kimseye sorama-
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dun, sormaya ne gücüm kalmıştı ne de o an anlayabilmiştim 
bütün bunları. Sonra o gece dedemin yanında gördüğüm o 
adamları da gördüm bir aralık. Yanlarına gitmek de istedim 
hatta. Ama cesaret edemedim. Ve uzaktan bana baktıklarını 
da hissettim ama ne bunu düşünecek ne de bir şey yapacak 
Mlim vardı. 

Dedemin vasiyet ettiği gibi oldu. Cenazesini Ayasofya'nın 
önünden geçirerek götürdük mezarlığa. Ömrü Ayasofya'nın 
içinde bir vakit de olsa namaz kılabilmek hasretiyle geçmişti 
ya dedemin ama olmamıştı da cenazesini geçiriyorduk şim­
di. Tam Ayasofya'nın önünden geçerken hiç beklemediğimiz 
bir şey oldu. En baştan beri cenazenin yanında duran o adam 
Ayasofya'nın öniine geldiğimizde birden avazı çıktığınca ve 
hançeresini yırtarcasına iki kelime söyledi. 

"Huuu Allah" diye gözlerini kapayıp sanki bir işaret verir 
gibi seslendi. 

Ve kalabalığın içinden, herkes değil belld ama bu işaretin 
ne manaya geldiğini bilenler belld de yek bir ağızdan karşilik 
verdiler o adamın sesine: 

"Huuu ... • 

*** 
O günden sonra iki gün hiç kendime gelemedim. Evde kimse 
konuşmuyor, konuşamıyor, bir şey söyleyemiyordu. Anladun 
ki bizim gönlümüzün kapısı dedemdi. O kapı kilitlenince dili­
miz bile söylemez olmuştu. Dedem bu evin temeliydi. Ve o ol­
mayınca her şey yıkılmış gibiydi. 

O iki günü evde, odamdan hiç çıkmayarak geçirdim. Kim­
seyle konuşmak istemiyor, kimseye bir şey anlatmak istemi­
yordum. Zira biliyordum ki her konuşmanın sonu dedeme va­
racaktı ve bu benim canımı çok yakacaktı. 

İkinci günün sabahı neredeyse güneş doğacakken sızmış 
gibi uyuyakalmışım. Günlerdir hiç uyuyamamış, hem bunca 
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olanı anlamaya hem de dedemin ölümüne alışmaya çalışmış­
tun. Belki de bunca düşündüğümden olacak garip bir rüya 
gördüm o gece. Rüyadan ziyade gerçeğe yakın bir rüya. 

O ilk gecenin sabahında dedemin odasından ayrılıp da 
Ayasofya'nın önüne geldiğim andı rüyamda gördüğüm. Her 
şey aynıydı. Sanki zaman geriye dönmüş de o günü tekrar ya­
şıyor gibiydim. Yağmur semadan boşalıyordu ve ben Ayasof­
ya'nın karşısında oturuyordum öylece. Neden sonra fark ettim 
her şeyi aynı zannetsem de hiçbir şey aynı değildi. Vakit değiş­
mişti, sanki zaman değişmiş ve mekan değişmişti. Ben, evet 
belki ben de değişmiştim. 

Ne etrafımda koca koca binalar vardı, ne arabalar, ne ma­
ğazalar. Başka bir zamandı bu. Ama hangi zaman, bunu bilmi­
yordum. Yağmur üzerime boşalır gibi yağıyor bense öylece 
oturmuş Ayasofyaya bakıyordum. Bu kez içimde hüzün yok­
tu ve tuhaf hissetmiyordum. Aksine huzurluydum. Ayasofya 
mahzun göriinmüyordu gözüme. Neden sonra birinin kolum­
dan tuttuğunu hissettim. 

"Haydi, gel" dedi bana kolumdan tutan yaşlı adam. O an 
fark ettim ki yağmurun altında otururken Ayasofya'nın kar­
şısında o hemen yanı başımda benimle oturan o yaşlı adamdı 
bu. Sadece bir fark vardı ki üzerinde başkaca elbiseler ... Başın­
da sarığa benzer bir başlık, üzerinde siyah bir cübbe ve sanki 
sakallan daha da ağarmış gibi. Yüzü aydınlanmış, şakakların­
da kırışıklar saklanmış gibi. 

Hiçbir şey söylemeden kalktını oturduğum yerden. Sanki 
peşinden gitmeye mecbur gibiydim. Bir şey beni onun peşine 
sürüklüyordu sanki. Öyle yaptun ben de. Koluma o adam gir­
diği halde yiirüdüm. 

"Nereye gidiyoruz?" diyebildim sadece. 
"Ayasofyaya" dedi "baksana ezanlar okunuyor." 
O vakit fark ettim Ayasofya'nın minarelerine çıkmış bir 

müezzinin elini kulağına götürüp de ezan okuduğunu. Al-
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lah'ım bu ne güzel hi\ldi. Ve ben ne çok isterdim o minarenin 
şerefelerinden ilk ezanı okuyan kişi olmayı. 

"Peki ama siz kimsiniz?" dedim hayretle baktığım gözleri­
mi minarelerden ona doğru çevirip. 

"Sen kimi bekliyordun ki evlat?" diye sordu. Öylece kala­
kaldım. Ben birini mi bekliyordum? Kim olduğunu bilmiyor­
dum ki bu adamın. Nasıl bekleyebilirdim? 

"Sen çağırmasan ben gelmezdim" dedi ve yiirüdü hızlıca. 
Çağırmak mı? Çağırmış mıydım? Ben de peşinden yetişmek 
için koşar adım yiirüdüm. Lakin ne ettiysem yetişemiyordum 
ona. Gözümden kaybolacak diye korkuyordum. Hatta o kay­
bolursa ben kaybolurum diye, kaybederim kendimi diye kor­
kuyordum. Tanıyor muydum bu adamı? Ne yapmıştım da ça­
ğırmıştım? 

Ayasofya'nın önüne geldiğimizde ne beni engelleyen biri, 
ne bilet isteyen, ne soran biri vardı. Ayasofya hürdü, özgürdü 
ve camii idi. İçimde bir şeylerin yeniden can bulduğunu hisse­
tiın. Heyecandan bayılacak gibiydim. 

Ayasofya'nın cümle kapısından içeri başımı uzattığım va­
kit ise her şey silindi gözümden. Sağ ayağımı Ayasofya'mn eşi­
ğinden atınca ardımda bütün dünyayı bıraktım sandım. Bir 
adımla bütün dünya değişti. Zira burası benim bildiğim Aya­
sofya değildi, başka bir yerdi, bambaşka bir yerdi. Sanki yeni­
den dirilmiş gibiydi Ayasofya. 

İçerisi kapının hemen önüne kadar cemaatle doluydu. 
Adım atmaya yer yoktu. Loş bir aydınlık her yanını doldur­
muştu Ayasofya'mn. Gözlerim hayretle açıldı. Dudaklarım tit­
redi. Bu kadar insan ne ara gelmişti, ne ara girmiş ne ara dol­
durmuştu Ayasofya'yı böyle? Gözüm yanımdaki yaşlı adamı 
aradı birden. Ona soracaktım aklımda olanların hepsini. Ama 
o yoktu. Nereye gitmişti? 

Hemen kapının kenarında bulduğum bir yere çöktüm, 
oturdum. Oturmazsam bütün bu gördüklerim yok olacak, 
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Ayasofya yeniden esir olacak gibi geldi. Başları sarıklı yüzler­
ce belki binlerce adam ... Diz çökmüşler de kıbleye çevirmişler 
yüzlerini, Ayasofya bayram yeri gibi olmuş. 

Neden sonra ta en önde, mihrabın çevresinde bir halka 
kurdu birkaç adam. Uzaktan ancak sayabildim. Yedi kişiydiler. 
Yarım bir ay şeklinde, hilal şeklinde cemaate doğru yüzleri dö­
nük duruyorlar lakin ben mi göremiyordum, yoksa görüumü­
yor muydu bilmiyorum ama yüzlerini seçemiyordum. Sonra 
cemaatin arasından birinin ayağa kalktığını, ağır ağır onlara 
doğru yürüdüğünü gördüm. O yürüdükçe açıldı saflar, o yü­
rüdükçe başlar eğilmeye başladı. Ve o yürüdükçe daha bir ay­
dınlandı Ayasofyamn kubbesi. 

O an fark ettim bu yürüyenin benimle beraber Ayasofya'ya 
giren adam olduğunu. Seslenmek geldi içimden, sesim çıkma­
dı. Gitmek istedim yanına nedensiz, dizlerim razı olmadı. Öy­
lece, mıhlanmış gibi oturdum olduğum yere. O lahza anladım 
ki bu yer benim için ayrılm~tı ve kalkılmazdı bu yerden. 

Yaşlı adam yedi kişinin kurduğu o hilalin tam ortasına geldi 
ve cemaate doğru döndü yüzünü. Sanki herkesin yüzüne ba­
kıyor gibiydi, uzakta duruyordu doğru ama hemen önümüz­
deydi sanki. Sonra birden başım kubbeye doğru kaldırdı da; 

"Hu Allah" dedi. Bir ben değil Ayasofya topyekiin sarsıl­
dı sanki olduğu yerde. Gözlerimin açıldığını hisseder gibi ol­
dum, daha evvel de bakıyorum ama görmüyordum demek ki. 
İşte şimdi tek tek bütün yüzleri seçebiliyordum. Terler boşan­
dı sırtımdan aşağı. Dizlerimin üzerinde duran ellerimin titre­
diğini hissettim. 

Sonra sağ tarafına döndü hilalin hemen ortasında ayakta 
duran adam ve bir kez daha; 

"Hu Allah" dedi de kalbim yerinden çıkacak sandım. Bü­
tün bedenim titredi. Ateş üzerinde oturuyordum da yanıyor­
dum, tutuşacaktım. 

Ve bir kez daha bu kez sol yanına çevirdi yüzünü; 
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"Hu Allah'' dedi her şey kayboldu gözümde. Herkes kay­

boldu. Sanki bir ben vardım Ayasofyılnın içinde. Ne bir kim­
se ne zaman ne de mekan kalmıştı. Her şey her şeyden sıyrıl­
mıştı. 

Sonra yüzünü hilal şeklinde oturan o yedi adama döndü, 

diz kırdı ve oturdu. O vakit etrafımdaki kimse kalmadı zan­
nettim. Ama etrafımda az evvelkinde çok daha fazla insan ol­
duğunu o an fark ettim. Hepsinin gözleri yaşlı, ağlıyorlar ve 

sanki kıvranıyorlardı. Lakin hiçbiri benim zamanımın insan­
larına benzemiyordu. Ne hil.ldi bu, bu ne zamandı? Bu insan­
lar kimdi, hiçbirini bilmiyordum. 

Birden bir elin dizime değdiğini hissettim ve buz kestim 

sanki. Damarlarımdan kanım çekildi. Başımı yanıma doğru 
biraz da korkarak çevirince yanı başımda oturan dedemi fark 
ettim. Konuşmaya çalıştım ama dönmüyordu dilim, lal idi. O 

ise sadece tebessüm ediyor ve bana bakıyordu ... 
Terler içinde uyandım bu rüyadan. Korku değildi hisset­

tiğim. Hatta sevindim desem yalan değildi. Hem Ayasofyılyı 
rüya bile olsa o halde görmek ne güzeldi. Saf tutan insanlarla 

Ayasofya can bulmuştu sanki. Ve dedem ... Sanki bu alemden 
hiç göçmemiş gibiydi. Bana bir şeyler anlatmak istiyordu, san­
ki rüya bile olsa buna inanıyordum. Hep böyleydi zaten, rüya­

lara inanırdım ben. Rüyası olmayan insanlar, bir hayal kura­
mayanlar ölür ama yaşamazdı itikadımca. Ben de işte öyle 
inanıyordum. 

Yavaşça doğruldum uzandığım yatağımdan. Kenarında 

oturdum bir vakit. Dedemin elimdeki sıcaklığını hlllen dahi 
hissediyor gibiydim. Az evvel onu gerçekten görmüştüm san­
ki. Bu rüyayı hayra yordum. Anladım ki dedem ve Ayasofya 

aynı rüyanın içinde bana bir sır fısıldıyorlardı. 
O dakika hatırladım dedemin bana bıraktığı emaneti. O 

da rüya değildi ya! Öyle olmamalıydı. Tereddüt ettim birden. 
Hızlıca kalktım oturduğıım yerden. Kapının yanında duran 
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masamın üzerinde gezdirdim gözlerimi. O kadar dağınıktı ki. 
Neden sonra sandalyenin arkasına astığım ceketimi gördüm. 
Hemen aldım elline. Ceplerini karıştırmaya b~ladını. Evet 
oradaydı. Ceketimin sağ cebinde dedemin verdiği o deri bir 
örtüye sarılmış kutu ... Masamın üzerinde boş bulduğum bir 
yere bıraktım onu. Ve sandalyeye yığılır gibi oturdum. Aklım­
da onlarca soru vardı. Ne olacaktı bundan sonra, ben ne yapa­
caktım? Yolumu nasıl bulacaktım? Bu kutudaki anahtarla ne 
yapacaktım ben? Bunları sorabileceğim tek kişi dedemdi ve o 
da artık yoktu. Kolum, kanadım kırılmıştı. Bir çıkar yol bula­
mıyordum. Elime aldım kutuyu. Açmaya niyetlendim. Belki 
bir yerlerine yazılmış bir şey, bir cümle, bir kelime ya da bir 
harf bulurum zannettim. 

Kntuyu elime aldığımda masamın üzerinde duran kağıdı 
fark ettim. Orta yerinden katlanmış sarı saman renginde bir 
kağıt. İlkin ne olduğıuıu anlayamadım ama neden sonra aklı­
ma dedemin vef.ıt ettiğinde babama söyledikleri geldi. "Tev­
fık'e ver" dediği kağıt olabilir miydi bu? Kim koymuştu ki bu­
raya? Ben mi, babam mı? Ne önemi vardı? 

Hemen aldını elime ve açar açmaz dedemin yazısını ta­
mdım. Ve gayriihtiyari düzelttim oturuşumu. Kısacık birkaç 
cümle ve çok evvelden yazıldığı belli... Sanki bile isteye bu ka­
dar kısa yazılmış, kimse anlamasın diye mi, b~ bir sebebi 
mi var? Bilemesem de okudum; 

"Evladım Tevfik; 
Sahaf Ömer Efendi'yi bilirsin. Ona git. .. Benden selam gö­

tiir, sana vereceği bir kitap vardır .. :' 
Bu kadar ... Sadece bu kadar ... 
Gözlerimden ~ağı akan yıışları durduramadım. Rüyamda 

görmüş olmaklığım zaten hasretimin ateşini harlamıştı lakin 
şinıdi bir de bu kağıt. Sanki dedem beninıle konuşuyor gibiy­
di. Bu alemden göçmüştü ve ben henüz alışamamıştım buna 
ama hala elini üzerimde, gözlerini gözlerimde hissediyordum. 
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Bir şekilde bana verdiği sırrı takip ediyor, beni kolsuz kanatsız 
bırakmıyor gibiydi. 

KAğıdı çevirip her yanına baktım. Ama başka tek bir harf 
bile yoktu. Her ne demek istemişse dedem o diyeceklerini 
Ömer Efendi söyleyecekti bana belli ki. Zira nefesi yetmemiş, 
ecel fırsat vermemişti. Ölüm ansızın gelmişti de sanki dedem 
bunu hep beklemişti. Biliyor gibiydi bu hilli ve hazırdı. Belki 
de onun için bana böyle bir hayal göründü ama yine de her 
ölüm erken ölümdü. 

Ve bir an bile olsun düşünmeden, hiç tereddüt etmeden 
ceketimi hemen üzerime geçirip ve hem kağıdı hem de dede­
min verdiği emaneti yanıma alıp çıktım evden. Doğruca sahaf 
Ömer Efendi'nin Beyazıt'taki eski medreselerden birinin oda­
sındaki küçük dükkıi.nına doğru düştüm yola. 

Bir hayale mi inanıyordum bilmiyorum. Ama bazı hayaller 
gerçeklerden daha güzeldi ... 
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Ayasofya Efsaneleri -4-

Fetih'ten Ônce Atılan Minare Temeli 

İSTANBUEUN FETH1NDEN ÔNCE Sultan Mehmed zamanında 
İstanbul'da büyük bir deprem olur. Deprem öyle şiddetlidir ki 
Ayasofya kuzey tarafına doğru eğilir. Ahvalden haberdar olan 
Sultan Mehmed evvel vakitte Bursa'da Ulu Camii ve Edirne'de 
Eski Camii inşa eden Ali Necctlr namlı mimarı Ayasofya'nın ta­
miri için Bizanslı gönderir. 

Bizans İmparatoru bu durumdan gayet memnun halde Ali 
Neccara görev verir. Ali Neccar hem Ayasofya'yı tamir eder, sü­
tunlarla kuvvetlendirir hem de etrafına payelerle sağlamlaştırır. 
Lakin mabedin sağ tarafındaki dükktlnların önündeki payenin 
içine iki yüz adımlık minare yolu gibi bir yol yapar. 

Tamir işi bitip de Ali Necctlr Sultan Mehmed'in yanına ge­
lince ahvali anlatır; 

"Sultan'ım, öyle sağlam payeler yaptım ki Allah'ın izniyle kı­
yamete değin Ayasofya'nın kubbesini ayakta tutar. Ve hatta sa­
na bir minare yeri dahi yaptım ki orada da lsltlm fethi için dua 
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eyledim. Gayrı tamir etmek benden fethetmek sendendir" de­
yince dinleyenlerin her biri F4tihalar okudular. 

Ve işte bu vakitten üç sene sonra fetih nasip olunca Sultan 
Mehmed, Ali Neccar'ın yaptığı temel üzerine tek şerefeli bir mi­
nare inşa ettirmiştir. 
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Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Eyüp Sultan İstanbul'un kapısıdır. 

EVDEN ÖYLE BİR ACELEYLE çıkmıştım ki ne kimseye gitti­
ğimi ne de nereye gittiğimi söyleyebilmiştim. Başımı hiç 

yerden kaldırmadan koşar adını yürüyordum. Evden çıktı­
ğımdan beri ne durmuş ne de bir kimseyle konuşmuştum. 
"Yollar yüründükçe biter" diyorlardı ama bu yol bitmiyordu. 
Bitmeyecek gibiydi. İnsan bir yere yetişmek istediğinde yahut 
heyecanla gittiğinde bitmiyordu yol. 

DikyokuştanAksaray'adoğruindim.Ayaklarımgönlümün 

istediği kadar hızlı gidemiyordu. Oysa ben hemen gitmek, bu 
sırrı çözmek istiyordum. Zira dedemin vasiyetidir diye kabul 
ediyordum bunu ve sanki yaparsam dedeme kavuşurum gibi 
geliyordu. Ve yapmazsam, peşinden gitmezsem dedemi utan­
dırır, onun sözünü yere düşürürüm diye vehmediyordum. Ve 
elbette ki çok fazla merak ediyordum olacakları. 

İki gündür evden dışarı çıkmamıştım ya İstanbul sanki 
mevsim değiştirmişti. İki gün önce gökten delinmiş gibi yağan 
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yağmur yerini güneşe bırakmış, tutuşmuş da yanmıştı sanki. 

Gökyüzü masmavi bir entari giymiş gibi aydınlık ve temizdi. 

İstanbul en ziyade yağmurlardan sonra açan güneşle temizle­

nir gibi gelirdi bana. Zaten bunca kiri, pası, günahı temizle­

meye yağmurdan gayrı su yetmezdi. İstanbul kirlenmişti, giz­

lenmişti ve utanmıştı bizim hlilimizden. İşte belki de bunun 

için eski güzeldi. İstanbul hiçbir vakitte bu denli mahzun ol­

mamıştı bence. 

Yolların sakinliğini fark ettiğim zaman anladım bugünün 

pazar günü olduğunu. İnsanlar evlerinden daha çıkmamışlar­
dı. İstanbul insana boğulmamıştı daha. Günahı neydi ki bu 

şehrin de bunca zulme katlanıyordu? İstanbuföa yaşayan insa­

nın haddi hesabı yoktu, doğru ama İstanbul'u yaşayan kim­
se bulunmuyordu. Bu şehirde, bunca kalabalığın içinde yalnız 

olan bir tek şey İstanbul\1u. Gerisi kalabalık, gerisi. bir yığın ... 

Ve ben şimdi neredeyse koşuyordum. Aksaray'da alt geçit­

ten tramvay yoluna geçtim. Gözlerim kalabalığa alıştığından 

olacak ve burayı hiç bu denli boş görmediğimden belki bir de­

ğişik geldi bana İstanbul. Tramvay geldiğinde hiç zorlanmadan 

bindim ilk kez. Birkaç durak sonra inecektim ama daha erken 

varacağınu düşündüğümden atıverdim kendimi tramvayın 

içine. O an hatırıma geldi ki dedemle hiçbir zaman ne tram­

vaya ne de otobüse binip gitmiştik buralardan. Yürünebilecek 

mesafeleri ve hatta bacaklarımızın dermanının son haddine 

kadar yürüyebileceğimiz her yeri yürüyerek geçmiştik onun­

la. Sevmezdi böyle şeyleri. "İstanbulaa yürümek gerekir. Zira 

burada adım attıkça zaman değişir" derdi. "Adım başı bir ec­

dat yadigarı vardır tam da buralarda, birini görmeden geçmek 

istemem. Belki bu görüş son görüş olur diye her vakit hüzün 

sarar beni" derdi. Sonra her geçtiğimiz mezarlığın önünde ya­

nımızda kim olursa olsun hiç düşünmeden ve çekinmeden, 

"Ecdat ruhu için Fatiha'' diye ansızın söyler kim varsa yanı­

mızda herkese dua ettirirdi ölmüşler için. 

ıo8 



rüya 

Elimi tuttuğum demirde avuçlarımın terlediğini hissettim. 
Ne güzel adamdı dedem. Ve her anlattığı şeyde, her söylediği 
cümlede, her yaptığında ve her halinde bana bir ders vermişti 
de anlayamamıştım. 

Kulaklaruna dolan iğreti sesle sıyrıldım bu bütün düşün­
celerimden. Tramvayın içini dolduran ve insandan çok bir 
makinenin sesini andının ses Beyazıt'a geldiğimi söylüyor­
du. Hemen indim tramvaydan. Beyazıt Camii'ni arkama alıp 
Çemberlitaş'a doğru eskilerin Divan Yolu dediği ince uzun 
yoldan ilerledim. Birkaç yüz adını sonra Abdülhamid Han'ın 
kabrinin bulunduğu mezarlığa gelmeden yolun sağ yanında­
ki sokağa saptım hemen. Yola bakan tarafında küçük bir ca­
mi olan medrese işte tam burasıydı ve Sahaf Ömer Efendi'nin 
dükkanı o medresenin ortasındaydı. Camiye ön taraftan giril­
se de medreseye hemen yanındaki sokaktan giriliyordu. 

Çocukluğumdan beri neredeyse her hafta dedemle buraya 
gelir hem Sahaf Ömer Efendi ile dedemin konuşmalarını din­
lerdim hem de kitapların arasında zaman tüketirdim. Başka 
bir yerden ne kitap alırdı dedem ne de bir başkasıyla bu kadar 
çok konuşur, hasbihal ederdi. Genelde sabah namazından bir­
kaç saat sonra çıkıp da buraya gelirdik. Kitaplara bakar, birkaç 
kitap alır, konuşur, dinler sonra da medresenin hemen bitişi­
ğindeki küçük camide öğle namazını kılıp geri dönerdik. 

İşte tam önündeydim şimdi o medresenin. Ardına kadar 
açık olan ahşap kapısından avluya girdim. Ortasında küçük bir 
şadırvan olan avlunun etrafı küçük odalarla çeviriliydi. Evvel 
vakitte talebelerin ders gördüğü, gönüllerinde deva sürdüğü o 
küçük sınıflar şimdi sahaf dükkanları olmuş ama bu dükkan­
ların sahipleri yine de eskiden olduğıı gibi ve mümkün oldu­
ğunca burayı yine bir medrese gibi kullanmaya çalışıyorlardı. 
Gençler buralara gelsin de nasıl olursa olsun diye düşündük­
lerinden belki de ilk defa gelen her müşteriye bir kitap hediye 
ederlerdi ve çay her vakit ikram edilirdi bu yerde. Geldin diye 
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illa ki para verip de bir kitap alman gerekmezdi burada. Zaten 
her biri birer ilim ehli ve hatta bence gönül ehli olan bu sahaf­
lar; insanlar gelsin de otursunlar, okusunlar diye bekler gibiy­
diler burada. Dertleri para kazanmak değildi zannımca, gönül 
kazanmak, insan kazanmaktı. 

Ömer Efendi'nin dükkanı avlunun sol tarafında caminin 
hemen arkasında idi. Şadırvanın yanından geçip onun düill­
nına doğru ilerledim. Kapının önüne geldiğimde her gelişim­
de gözüme çarpan ve ilk gön dedeme sorup da ne yazdığını 
öğrendiğim Osmanlıca levha yine karşımda duruyordu. 

Ya dokuz ya da on yaşındaydım. Yine bir sabah vakti de­
demle beraber buraya gelmiş Sahaf Ömer Efendi'nin düillm­
mn önünde durmuştuk da; 

"Bak oğlum" demişti dedem "burası eski vakitlerde med­
reseymiş. İlim tahsil edilir, gönül terbiye edilirmiş buralarda. 
Bence halen dahi öyledir. Öyledir de buradaki esnaf para ka­
zanmak için yapmaz bu işi. Zira bilirler ki kazanılan para har­
canır lakin kazanılan gönül harcanmaz, hiç olmaz, yok olmaz, 
kaybolmaz. Onun içindir ki bu gördüğün kapılar insan bo­
yundan küçüktür de eğilerek girilir buraya. Yani daha eşikten 
geçmeden hem tevazu hem de kitaba ve iline hürmet öğretilir" 
diye söylemiş sonra parmağıyla o levhayı gösterip de "bak gö­
rüyor musun şu yazıyı?" demişti. 

"Ne yazıyor ki orada dede?" diye sormuştum da ... 
"Kitap gönlü ehlJleştirir" demişti. 
İşte şimdi tam o levhanın üzerinde asılı olduğu küçük ka­

pının önündeydim. Ve buraya ilk defa yanımda dedem olma­
dan geldiğimi hatırlasam ve hüzünlensem de başımı eğip de 
girdim küçük kapıdan içeri. 

Her bir yan kitaplarla dolu ... Duvarlarda raflar, köşelerde 
masalar ve yerler bile kitaplarla kaplanmış. Gören zanneder 
ki duvarlarım bile kitaplarla örmüşler buranın. O kadar gö­
ze!... Ve insanın genzini dolduran tarif etmeye ne lisanımın 
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ne de gücümün yettiği bir kitap kokusunu genzime çekerek 

birkaç adım daha ilerledim içeride. Kimsecikler yok gibiydi, 
ne bir ses ne bir nefes. Kitapların kenarlarını ördüğü koridor 
gibi açık olan yoldan biraz daha yürüdüm. Hepi topu on adım 

uzunluğunda beş-altı adım genişliğinde küçük bir yerdi bura­
sı ve etraftaki onca kitap burayı daraltmıyor sanki daha fazla 
genişletiyor gibiydi. 

Birkaç adım daha atmıştım ki Ömer Efendi'nin sesini işit­
tim. Kur'lln okuyordu. Şimdiye kadar Kur'lln okurken hiç duy­

madığım sesi ne kadar da güzeldi. O okumasını bitirene kadar 
bekledim. Kitaplara göz gezdirdim. Duvarlara asılı rafların en 
üstünde her vakit Kur'an-ı Kerimler olurdu. Alt taraflarda ise 

eski yazma kitaplar, onların altında da çeşit çeşit, lisan lisan 
onlarca kitap. Böyle bir hayat yaşamak isterdim belki de. Ki­
tapların arasına gömülmüş biri olarak, insanlardan çok kitap­

larla hemhill olarak yaşamak ... Gönül kırmadan ve gönlüm kı­
rılınadan yaşamak. .. 

Neden sonra kıılağıma gelen o güzel sesin sustuğunu fark 
ettim. Bir-iki adım daha atınca duvar gibi duran kitapların 

arkasında tahta bir masanın yanındaki sandalyede oturmuş 
Ömer Efendi'yi gördüm. Neredeyse dedemle aynı yaşlarda, 
uzun beyaz sakallı ve çember gözlüklü bu adam ya hiç değiş­

miyordu ya da benim gözümde ilk gördüğiim günden beri hep 
aynı kalıyordu. İşte üzerine giydikleri bile hep aynıydı. Yakasız 
beyaz gömleğinin üzerinde keçeden yeşil bir yelek ve başında 
eskiden sadece ressamların taktığım sandığım sağa doğru ya­

tırılınış bir şapkası vardı. 
Henüz beni fark etmemişti bile. Oturduğu yerde ellerini 

açmıştı ve gözleri kapalı halde dua ediyordu. O an anladım ki 
burası sadece bir sahaf dükkllnı olamazdı, burası Ömer Efen­

di'nin dergillııydı ve gönlünü vermişti kitaplara. Zaten kitabın 
kokusunu bir defa ciğerlerine çeken müptela olur da bu dert­
ten bir daha kurtulamazdı. 
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Duasını bitirip de ellerini yüzüne sürdüğü vakit fark etti 
beni. Hemen kalktı oturduğu sandalyeden. İki adımda yanı­
ma geldi. Gözlerinin içi gülüyordu, beni gördüğüne bu kadar 
sevineceğini hiç tahmin etmezdim. Öyle bir kucakladı ki be­
ni, dedemin kollarının arasında saydım kendimi, onda dede­
mi hissettim. Güzel kokuyordu, dedem kokuyordu. Zannımca 
o dahi bende dedemi bulduğundan ya da onun nazarında de­
demin emaneti olduğumdan bu denli içten sarmıştı kollarını 
boynuma. 

"Tevfil<, evladım hoş geldin" dedi gözlerinin içi parlayarak. 
"Hoş bulduk Ömer Amca" dedim ve elini öpmek için uzan­

dım da yine öptürmedi. 
Sonra iki elini iki yanağuna koydu da gözleriyle sanki ta 

içime bakar gibi bakarak; 
"Başın sağ olsun evladım" dedi "deden kardeşten öteydi ba­

na. Haberini aldığunda kolum kanadım kırıldı sandım. Lakin 
bizler doğduğumuz giin ölüm meleğiyle nişanlanmışız. Ecelin 
yeteceğine ve ölümün geleceğine inanmışız. Mukadderat iıjte. 
Ölüm herkesin başında .. :• 

"Siz sağ olun Ömer Amca" dedim. Daha diyecek bir söz 
bulamadığımdan belki de sustum ve gözlerimi düşürdüm 
önüme. 

"Gel evladım, gel otur" dedi ve az evvel kalktığı sandalye­
nin hemen karşısında duran sandalyeyi düzeltti eliyle otur­
mam için. Sonra masanın üzerinde duran Kur'iln-ı Kerimi 
aldı üç defa öpüp alnına değdirdi sonra yüksekçe bir rafa 
koydu. 

"Çay içeriz değil mi?" diye sordu. 
Kabul ettiğimi göstermek için başımı eğdim. Hızlıca yürü­

dü kapıya doğru, birine seslendiğini işittim. Az sonra elinde 
iki bardak çayla gerisin geri döndü ve oturdu karşıma. 

"Ben de" dedi "deden için okuyordum. Mekanı cennet ol­
sun inşallah, güzel adamdı." 
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"İnşallah Ömer Amca" dedim. 
Bir anlık sessizlik oldu aramızda. İnsan böyle durumlar­

da ne konuşacağını, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Ölümden 
bahsetmeyi zaten hiç istemiyor ama dili de dönmüyordu za­
ten söylemeye. 

Çayımdan bir yudum aldım. Ve derince nefes çektim 
içime. 

"Beni senin yanına aslında dedem gönderdi Ömer Amca" 
dedim. 

Sonra bir yudum daha aldım çayımdan. Bu söylediğim şe­
ye şaşıracağını sanmıştım. Ölen biri nasıl beni ona göndere­
cekti diye düşüneceğini zannetmiştim ama o hiç şaşırmadı. 
Sanki benim bir şeyler anlatmamı bekliyor gibiydi. Bu birkaç 
gün içinde olanların ne kadarını ona anlatmam gerektiğini bil­
miyordum hatta onun ne kadarını bildiğini de bilmiyordum. 
Ama o an dedemin o son gece söylediği bir cümle geldi aklı­
ma, "Bu emanet dededen toruna geçmiştir hep. Baban dahi 
hiçbir şey bilmiyor" demişti. Ve o an karar verdim Ömer Efen­
di'ye dedemin bana verdiği o emanetten bahsetmeyecektim. 

Elimi cebime götürdüm ve dedemin bana bıraktığı kağıdı 
uzattım ona. Gözleriyle, "Bu nedir ?" der gibi bakıp başını ya­
na doğru hafifçe çevirdi. 

"Dedem" dedim "vefat etmeden önce yanındaydım. Bü­
tiin gece bana tarihten, İstanbuföan ve en çok da Ayasofyalliın 
bahsetti. Vefat ettiği sabah biraz dinlenmek için odasından 
çıkmıştını. Keşke çıkmasaydım ben yokken ruhunu teslim et­
miş ve bana bırakmış bu kağıdı. 

Dedemin ölümünden sonra iki gün boyıınca pek kendim­
de değildim. Ancak bu sabah hatırıma geldi bu kağıt. Okur 
okumaz da çıkıp buraya geldim:' 

Elimden aldı kağıdı. Sağ eliyle gözlüğiinü gözüne doğru it­
tirdi. Birden yüz hatları ciddileşir gibi oldu, sakallarını sıvaz­
ladı birkaç kez. Dudakları kıpırdamaya başladı henüz kağıdı 
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açmadan. Besmele çekiyordu kanaatimce. Sonra tarihl bir bel­
geyi ya da mukaddes bir emaneti açar gibi yavaşça katlandığı 
yerden açtı kağıdı. İçinden okudu. Hatta anladığım kadarıyla 
birkaç defa okudu. Ve sonra kağıdı tekrar uzattı bana. Aldım 
ve koydum cebime. 

Ömer Efendi oturduğu sandalyeden kalktı birden. Ardın­
daki duvarda asılı bir tabloyu kenarlarından tutarak indirdi ve 
koydu bir köşeye. Tablo dediğim bir hat levhasıydı ve üzerin­
de srrt sırta vermiş iki mim harfi vardı. Daha evvel çok fazla 
görmüştüm iki vav harfınin yan yana olduğu levhaları. Zira 
çift vav ebcet hesabıyla Allah demeye gelirdi. Lakin çift mim 
ne demekti bilmiyordum. Ama işte levharun üzerinde hem de 
kocaman çekilmiş iki mim duruyordu ve muhakkak ki bir an­
lamı olmalıydı. 

Duvara gömülü olan dolabı o zaman fark ettim. Eski va­
kitlerde elektrik olmadığından bu odalarda kandilleri koymak 
için duvarlara yapılmış oyuklar vardı. Muhtemelen onlardan 
birini kapattırıp dolap yaptırmıştı ve görünmesini, bilinmesi­
ni istemediğinden olacak üzerine bir levha asıp sırlamıştı. İşte 
o dolabı açtı cebinden çıkardığı bir anahtarla. 

Heyecandan dilim damağım kurumuştu benim. Zira ken­
dimi esrarengiz bir hikayenin içinde sanıyordum. Dedemin 
bana bıraktığı bir anahtar, sonra bir mektup, Ayasofya ile ilgili 
bilmediğim ve belki de çok az kişinin bildiği hikayeler ve şim­
di de bir sahaf dükkanına gizlenmiş bir kitap ... Çayımdan bir 
yudum daha aldım. Ve nedenini bilmediğim bir şekilde gizle­
meye çalıştım heyecanımı. 

Dolabın içini göremiyordum. Ne vardı orada ya da neler 
vardı bilmiyorum ama Ömer Efendi dolabın içinden örtüyle 
sarmalanmış bir kitabı aldı. İki elinin arasında tutarak geldi 
ve oturdu karşımdaki yerine. Benim kalbim duracak gibiydi. 
Neydi bu kitap? Dedem bana ne bırakmış olabilirdi? Ne yazı­
yor olabilirdi ki bu kitapta? 
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Elinde kitabı tuttuğu halde başını kaldırıp gözlerimin içine 
baktı ve 

"Tevfil<, kapıyı kapat evladını" dedi bana. 
Hiç düşünmeden hemen kalktım ve dükkanın kapısını ka­

patıp hızlıca geri geldinı de oturdum sandalyeye. 
Masanın üzerine koydu kitabı Ömer Efendi ve üzerindeki 

örtüyü dört bir yanından tutarak ağır ağır açtı. Gözlerimi hiç 
ayırmıyordum. Zira inanamıyordum bu olanlara. Ya hala rü­
ya görüyordum ya da bir rüyanın içinde yaşıyordum. Gerçek 
olamayacak kadar değişik geliyordu zira bana bu olanlar. Ama 
oluyordu. 

Örtüyü tamamen açtığı vakit dışı siyah bir deri ile ciltlen­
miş ve her halinden çok eski olduğu belli olan, ne çok kalın ne 
de çok ince bir kitap çıktı ortaya. Üzerinde bir yazı göremiyor­
dum ben. Sadece simsiyah bir deri... 

Masanın üzerinde öylece duran bu kitap, benim merakı­
mı öyle celp etmişti ki gözlerimi ayıramıyordum ondan. Sanki 
bakışlarımı bir an olsun kaçırsam yok olacak ya da bir anlJk 
kırpsam gözlerimi bu rüyadan ayılacaktım. Kitabı açması için 
sabırsızlanıyordum ve dayanamıyordum artık 

Ömer Efendi sağ elini kitabın üzerine koyuverdi birden. 
Parmağında kocaman mavi taşlı bir yüzük vardı. Benim gözle­
rim halli kitaptaydı. Ayırmak istesem de yapamıyordum. 

"Bak Tevfık" dedi elini kitabın üzerinden hiç çekmeden 
"deden bu kitabı bana getirdiğinde senin bir gün geleceğini 
söylemişti. Geleceğin vakte kadar bu kitabı saklamamı sıkı sı­
kıya tembihledi bana. Ben de üç seneye yakındır her gün bu 
dolabı açıp da yerinde duruyor mu diye baktını durdum. Zira 
bir emaneti saklamak zor iştir. Sanki omuzlarına yük olur da 
taşıyamazsın. Korkarsın. 

O gün yine aynı böyle senin oturduğun yere oturm~tu de­
den. Çantasından çıkarıp da bu kitabı masaya koyduğunda sa­
dece eski bir kitap sandım onu. Ama üzerindeki örtüyü açıp 
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da siyah cildini gördüğüm anda anladım ki bu öyle sıradan bir 

kitap değildir. 
Bana kitabı verdiğinde bunun bir sır olduğunu anlamıştım 

ama içimde de onulmaz bir merak vardı. Zira ben kitaplarla 
yaşayan adamdım. Onlarla nefes alırdım, onlarla konuşur ve 

yaloızca onlarla anlaşırdım. 
"Nedir bu kitap?" diye sordum merakımdan. 
Birden durdu Ömer Efendi. Derince bir nefes çekti ciğer­

lerine. Ben heyecandan ölecektim neredeyse. Söylemeyecek 
miydi daha? Susacak mıydı? Dayanamadım. 

"E neymiş Ömer Amca? Söylemedi mi?" 
"Söyledi evladım. Söyledi. Bak dinle beni. Anlatırlar ki Fa­

tih Sultan Mehmed İstanbı.ıl'u fethedip de Ayasofyıı'yı cami­
ye tahvil eylediğinde vaktin Ayasofya rahibini yanına alıp da 
oradaki kutsal emanetler ne ise hepsini sormuştur. Ve hatta 

ondan Ayasofyıı'nın tarihini bir kitap olarak istemiştir. İşte 
o rahip Ayasofyıı'nın tarihini o vaktin tarihçilerinden birine 
yazdırıp da Sultan Mehmed Han'a takdim etmiştir derler. Ve 
sonraki vakitlerde bu kitabın sonuna bir rivayete göre Sultan 

Mehmed Han'ın kendisi bir rivayete göre de bir başkası Aya­
sofya ile ilgili sırları eklemiş ve sonraki zamanlara elden ele 
geçmiştir. 

Lakin sır şu ki bu kitabı ne bilen, ne gören ne de duyan var­
dır. Bu sadece bir hikaye diye anlatılıp gelmiştir bu vakte değin 
ve bilinen bu kadardır. Ben de böyle bilirdim dedenin yanıma 
geldiği o güne kadar. Sadece bir rivayet olduğunu zanneder­

dim. Ama öyle değlhniş:" 
"Yani?" dedim "yani bu kitap o anlattığın kitap mı?" 

"Evet" dedi "işte bu kitap odur. Deden bana bu kitabı ema­

net ettiğinde bir de yemin ettirdi ki ben de o yemini hiç boz­
madım. Bir gün Tevfil< yanına gelip de senden bu kitabı iste­
diği güne kadar okumayasın demişti. Ben de okumadım. Ve 
işte geldin sen ve inan ki belimi biiken bir yükten azad oldum 
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şimdi" dedi ve bana doğru ittirdi kitabı. Ama hala eli üzerinde 
duruyordu. 

"Ama bir şey daha istedi deden benden" diye devam etti. 
Kitabı sen okuyasın Tevfike demişti. Bilmediklerini, anlama­
dıklarını anlatasın. Ve kitap bittikten sonraki ilk cuma günü 
sabah ezanından iki saat evvel Eyüp Sultan'a gitsin Tevfik diye 
söylemişti:' 

"Eyüp Sultan'a mı?" dedim hayretle. 
"Evet, öyle söyledi." 
Zihnim karmakarışık olmuştu. Ne düşüneceğimi kestire­

miyordum. Bu kadar sır, bu kadar efsun bana fazla gelmişti. 
Anlayamıyordum. Ayasofya ile ilgili olanlar zaten beni bu ka­
dar hayrete düşürürken şimdi de Eyüp Sultan demişti dedem. 
Ne alakası vardı ki Eyüp Sultan'la Ayasofya'nın? 

Düşüncelerimi Ömer Efendi'nin sesi böldü. Belki de anla­
mıştı ne düşündüğümü; 

"Eyüp Sultan İstanbul'un kapısıdır. O kapıdan geçmeden 
İstanbufü ne girilir ne de İstanbul'dan çıkılır Tevfık'' dedi. 

Söyleyecek bir söz bulamadım. Öylece kaldım. Zihnimde­
kini dilime dökemiyordum. Bir şeyler vardı aklımda ama ne 
söyleyeceğimi bilemiyordum. Okumak istiyordum sadece 
o kitabı ve hatta sadece bakmak ... Tarih denen şey işte tam 
önümde duruyordu. Peki, ben ne bekliyordum? Ne yazdığını 
bilmeliydim bu kitapta. 

"Okuyalun o zaman Ömer Amca" dedim. 
"Okuyacağız" dedi "bu gece yatsı namazına bu yandaki ca­

miye gel. Namazdan sonra burada okumaya başlayacağız. Ge­
celeri okuyalım evlat. Hem gece nimettir hem de korkarım bir 
sırrı bozmaktan. Zira sır gündüze değil geceye söylenir. Ben 
seni burada bekliyor olacağım." 

Kabul ettim hemen ama o saate kadar nasıl sabredeceğimi 
bilmiyordum. Dedem beni öyle sırlı bir yola sokmuştu ki so­
nunu düşünmeye hayalim bile yetmiyordu. Lakin son anların-
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da bile bunları söylediğine göre çok önemliydi bu. Ama hala 
anlamıyordum bu kadar önemli olan bir sırrı taşımaya yetecek 

miydi benim gücüm? 

Neden sonra tek bir şey sormak geldi aklıma: 

"Peki, bir ismi? İsmi yok mu bu kitabın Ömer Amca?" 

"Var" dedi "Bana da deden söylemişti, Tarih-i Ayasofiyye-i 

Kebir .. :· 
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Ayasofya Efsaneleri -5-

Ebu EyyCtb el-Ensari Makamı 

KONSTANT1N1YYE'N1N 1K1Nc1 KUŞATILMASI, Hz. Peygamberin 
hicretinin elli ikinci senesindeydi. Mihmandar-ı Nebi Ebu Ey­
yCtb el-Ensari, Abdullah b. Abbas, Abdullah b. Zeyd hazretleri 
ve nice Sahabe-i Kiram ile elli bin Müslüman askeri gemilerle 
gelmişlerdi. Yedikule tarafında gemileri limana çekip kara tara­
fından kaleyi kuşatmışlardı. 

Altı ay kuşatmada şehir fethedilemeyip kış mevsimi de gelin­
ce "Fetihten vazgeçelim, geçmiş senenin üzerine fazlasıyla haraç 
alalım" diye karar verilmiş ve Bizans Kralına elçi göndermişler. 
O da bu teklifi kabul etmiştir. 

Bu sırada bazı sahabe-i kiram, "Bari gelmişken şehre girip 
Ayasofya'da iki re/ait namaz kılalım" diye kraldan izin alıp içle­
rinde Eyyüb El-Ensari ve daha nice sahabilerle beraber Aya­
sofya'ya varmışlar. lkişer rekat hacet namazı kılıp "llahi, lstam 
mabetgahı eyle" diye hayır dualar edip dört bir tarafı seyreder­
ken papazlar ve rahipler halkı kışkırtmışlar. "Fırsat ganimettir, 
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bunlar fslam komutanıdır: Aman vermeyip bunları kıralım" di­
ye birlik olup İslam askerlerine "gelin, şehrimizi gezin" diyerek 
Ayasofya civarından Ahırkapıya doğru götürürlerken binlerce 
Bizanslı dört bir yanı kuşatıp saldırmışlar ve Müslümanlar da 
kılıç çekip üç saat boyunca cenge tutuşmuşlardır. Pek çok kafi­
rin canım almışlar lakin çok da şehit vermişlerdir. İşte mihman­
dar-ı nebi Ebu Eyyüb El-Ensari de orada yaralanmış ve birkaç 
gün sonra da ruhunu teslim etmiş ve surlara yakın bir yere def­
nedilmiştir. 

İşte Ayasofya'nın içinde Eyyüb El-Ensari'nin namaz kıldığı 
yer Terler Direk'in kıble tarafadır ki Eyyüb El-Ensari makamı 
diye bilinir. 

*** 
Bundan asırlar sonra Fatih Sultan Mehmed Han, İstanbul'u 

muhasara edince yetmiş yedi büyük veli ile Eyyüb El-Ensari'nin 
kabrini aramıştır. Ve nihayetinde Akşemseddin; 

"Sultanım müjdeler olsun ki Eyyüb El-Ensarıi Hazretleri­
nin kabri rüyamda bana işaret olunmuştur" diye sık bir orman­
lık yeri göstermiş ve o ormanlık yere varınca seccadesini serip 
iki rekat namaz kıldıktan sonra bir secde daha etmiş ve secde 
halinde uykuya dalıp da kalmıştır. 

Bir saat kadar sonra Akşemseddin başını secdeden kaldırmış 
ve mübarek gözleri kan dolu tasa dönmüş, yüzü sapsarı kesil­
miş halde; 

"Beyim hikmet bu ya seccademizi Ebu Eyyüb'ün kabri üze­
rine döşemişiz, hemen şu mahalli kazsınlar" deyince Akşemsed­
din, üç dervişi ve Sultan Mehmed hemen orayı kazmışlar. 

Üç arşın kazdıklarında dört klişe, yeşil bir mermer taş çıkmış 
ve taşın üzerinde kCı:fl hat ile "Bu mezar Ebu Eyyüb El-Ensa­
ri'nindir" diye yazılıymış. 

O an mermer taşı kaldırmışlar. Bunca seneden beri Ebu Ey­
yüb'ün vücudu safran ile boyanmış kefen içinde taptaze bu-
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/unmuş ve mübarek sağ elinde bir tunç mühür varmış. Bu yeşil 
renkli taşı yine üzerine koyup kapatmışlar. 

Bütün Osmanlı neferleri gözleriyle görmüşler. Kazılan top­
rağı tevhit ve zikirlerle yine doldurup bütün mü'minler ziyaret 
ederek nur dolu türbenin temelini atmışlar. Bugün üzerinde bu­
lunun nurlu türbe, cami, medrese, han, hamam, aşevi, çarşı ve 
pazar, tümü Fatih Sultan Mehmed Han yapısıdır. 
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Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Allah büyüktür ya! 
Onun için bu kadar büyüktür camiler ... 

•• 
O MER EFENDl'NIN sahaf dükkanından çıktığım vakit bir 

tuhaf hissettim kendimi. Bilmiyorum öyle olabilir mi 
ama sanki bu bir saat kadar zaman içinde büyümüştüm, yaş­
lanmıştım hatta. Aynen Ömer Efendi'nin dediği gibi bu ema­
net miydi beni böyle hissettiren? Zannederim ki öyleydi. Bil­
mek insana acı veriyordu ve ben çok fazla şey değilse bile bir 
şeyler biliyordum şimdi. O an dedemin emanet diye verdiği 
o ahşap kutunun ağırlığını hissettim cebimde. Sanki gittikçe 
ağırlaşıyor ve taşımakta zorlanıyordum. Öyle hissediyor ve 
öyle zannediyordum. Belki de öyleydi. 

Oysa sabah dedemin bıraktığı kağıdı okuduğıım vakit ev­
den çıktığımda bütün bu sırrın Ömer Efendi'nin sahaf dükkil­
mnda çözüleceğini sanmıştım. Omuzlarımdaki yükün hafifle­
yeceğini, dedemin son anlarında vasiyet gibi söylediği sözleri 
yerine getireceğimi sanmıştım. Yanılmışım ve hatta tam aksi 
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olmuştu şimdi. Yeni bir sır ve yeni bir yük yüklenmişti omuz­
larıma. 

Kendimi öyle hissediyordum ki bir kapının önüne gelip de 
tam çıkış burasıdır diye kapıyı açıyordum ama ardından bir 
kapı daha çıkıyordu karşıma ve o kapıları açacak anahtar ben­
de yoktu ya da varsa bile bilmiyordum onu. Bu işin sonunu 
kestiremiyordum. Dedemin anlattığı kadar büyük bir yükiin 
altından kalkacak gücüm de yoktu benim, bilgim de. Belki de 
onun için Ömer Efendi'yi yanıma vermişti de özellikle tem­
bihlemişti yanımda olmasını. Yoksa idrak edemezdim ben bu 
MI.in efkarım. Bu yolda yalnız yürüyemezdim, ben de biliyor­
dum bunu. 

Peki ya Eyiip Sultan meselesi neydi? Ne işim vardı benim 
sahalı namazından bile önce, gecenin o vaktinde orada? Ne 
işe yarayacaktı? Ne olacaktı? Ya da ne bulacaktım orada? Hep­
si muamma ve hepsi sır. Dedem bunca sene bunların hepsini 
biliyordu da nasıl saklamıştı içinde? Ya da nereden biliyordu 
bunları? 

İçinde olduğıım bütün bu hale hayret ediyordum. Ben böy­
le şeylerin eski vakit hikAyelerinde olduğunu sanırdım sadece. 
Böyle esrarlı hil.llerin gerçek olabileceğine bir kez olsun ihti­
mal vermemiştim. Dinlemiştim, okumuştum, öğrenmiştim 
böyle şeyleri ama o kadar işte. Bir efsane bir hikl!ye gibi gel­
mişti hep. Ama şimdi tam da o hikAyelerden birinin içine dü­
şüvermiştim. 

Öylece yürüdüm ince uzun caddeden Aksaray'a doğru. Et­
raf kalabalıklaşmaya başlanuş, insanlar bir amaçları olduğunu 
düşündürecek hiçbir şey yapmadan sanki saldırır gibi bir yer­
lere yetişmeye çalışıyorlardı. Öyle değilse bile öyleymiş gibi 
yürüyorlardı. Ne tuhaftı! Bu kadar insan aynı şehirde yaşıyor, 
aynı yere doğru yürüyor ama birbirlerini tanımıyor ve tanı­
maya hiç de gerek duymuyorlardı. Mecbur oldukları her h1!1-
lerinden belliydi. Yaşamaya mecbur, burada olmaya mecbur ... 
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Ve bu insanların çoğu yabancıydı, turistti. Buraları bizden da­

ha fazla merak ediyordu onlar. Bizden daha fazla öğrenmek 

istiyorlardı. Oysa ben bütün ömrünü İstanbul'da geçirip de bir 

kez olsun Ayasofya'yı görmeyen, bir kez olsun Sultan Ahmed\! 

girmeyen, bir sabah namazını Eyöp Sultanda kılmayan, İstan­

bullia yaşayan ama İstanbuföa olmayan ne çok insan tanıdım. 
Bir kez daha aynı soru düştü zihnime "İstanbul gerçekten 

bizim miydi?" Bu soruya olumlu bir cevap veremiyordum. Şu 

etrafımda dolaşan turistler her biri dünyanın bir ucundan çı­

kıp da buralara kadar gelmişler taş taş, adım adım her yerini 

inceliyorlardı bu şehrin. Ama biz İstanbul'u bilmiyorduk. Ve 

bence ihanet ediyorduk ecdadın emanetine? Ne olmuştu bize 

böyle? Bu hı\le nasıl gelmiştik? Bu hale nasıl getirilmiştik? De­

delerine söven torunlar olmuştuk biz, bunu ağzımızla söyle­

mesek de her hı\limizle söylüyorduk. Hayalimizi yitirmiştik 

biz, hayal etmeyi unutmuş, kaybetmiş ve bir davadan vazgeç­

miştik. Dünyayı değiştirmek için bütün varını terk eden ve o 

hayal uğrunda canından bile vazgeçen insanların torunlarıy­

dık. Dünyaya zulmü değil de adaleti yaymak için elinde bir 

kitap ve dilinde dua ile yollara düşmüş onca insanın mirası­

na sahip çıkamamıştık ve hı\la çıkamıyordum. Hayal edemi­

yorduk. Bu an için, bugön için yaşıyorduk. Ve hayal etmekten 

vazgeçtiğimiz ya da vazgeçirildiğimiz için işte onların hayalle­

rini yaşamaya başlıyorduk. Oysa okuduğum bir kitap ne güzel 

söylemişti bana, "inanmış bir adam bütün dünyayı değiştirir" 

diye. Artık inanmıyorduk demek ki 

Az ötede bir seyyar satıcıdan bir simit aldım. Yoksa bunla­

rı biraz daha düşünürsem bu düşüncelerin acısından kıvranıp 

da kalacaktım orada. Belki de bu düşündüklerimden utan­

dım, bilmiyorum. Elimdeki simitten yiye yiye yolu takip et­
tim. Aslında düşüncem eve gitmekti ama vazgeçtim. Dedeme 

gidecektim. Ona anlatacaktım bütün bu içimi yakan düşünce­
leri. Ondan başka anlayacak birini bulamazdım, biliyordum. 
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Yolun karşısına geçtim. Yine geldiğim gibi tramvaya bin­
dim. Ama bu kez alabildiğine kalabalıktı. Tammadığun bu ka­
dar fazla insanla bu kadar yakın hAlde olmak ama bir kelime 
olsun konuşmamak, gerçekten kanıma dokunuyordu. Güve­
nemiyorduk birbirimize. Demek ki inanamıyorduk ve inan­
mıyorduk. Yoksa 'elinden, dilinden zarar gelmeyenler' biz de­
ğil miydik? 

Kapının hemen yanında ayakta bekliyordum. Ve bütün bu 
d~üncelerin mahcupluğu vardı zihnimde. Neden sonra ya­
nımda duran adamı fark ettim. Kucağında küçük bir erkek ço­
cuğuyla kapının tamamını kaplayan camdan dışarı bakıyor­
lardı. Çocuk belki yedi, belki de sekiz yaşlarındaydı. Belli ki 
dışarıyı daha iyi görsün diye kucağına almıştı adam onu. Zira 
işaret parmağıyla dışarıyı gösteriyor ve çocuğa bir şeyler anla­
tıyordu. Söylediklerinin hepsini işitemiyordum ama işittikle­
rim yetmişti bana. Adam parmağını dışarı doğru uzatmış kar­
şınuzdaki Beyazıt Camii'ni göstererek: 

"Bak oğlum görüyor musun şu camiyi? Bu caminin adı Be­
yazıt Camiillir" 

Çocuk hiç gözlerini ayırmadan öyle hayretle bakıyordu ki 
camiye doğru gayriilıtiyari ben de bakmak zorunda hissettim 
kendimi. 

"Ne çok cami var burada baba" dedi çocuk gözünü Beyazıt 
Camii'nden ayrrmadan. 

"öyle oğlum. Cami Allab'ın evidir demiştim ya sana. Hem 
Allah her yerdedir. Onun için böyle her yere cami yapmışlar." 

Çocuğun küçük gözleri daha da fazla açıldı. Ne bilgece bir 
cevaptı bu. Ben hiç böyle düşünmemiştim. Bana biri sorsay­
dı böyle bir soruyu, adım başı camiye ne gerek var deseydi bu 
cevabı vermek aklıma gelmezdi. Ben de hayretteydim küçük 
çocuk gibi. Ama çocuğun gözleri hAla camideydi. Tramvay 
hareket ettikçe her yanından görüyordu Beyazıt Camii'ni. Şaş­
kınlıkla çevirdi yüzünü babasına. 
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"Bu cami ne kadar büyük baba" dedi bütün kelimeleri he­

yecanla söyleyerek. 
"Çünkü Allah büyük'' oğlum dedi adam, yüzüme bir tokat 

çarpılmış gibi sarsıldım olduğum yerde. KJmdi bunlar, nere­
den çıkmışlardı karşıma? Ne büyük cümlelerdi bu duydukla­

rım, ne güzel cümlelerdi. O an ikisine de sarılıp öpmek geçti 
içimden. 

Az evvel düşündüklerimden çok utandım. Hem de öyle 

çok utandım ki. Yerin dibine gireceğim sandım. Ve şükrettim 
karşıma bu insanları çıkarana. Böyle insanların olduğuna şük­
rettim. 

Hala güzel insanlar vardı. Ve bir cümle insanı ancak bu ka­

dar çarpardı: 
"Allah büyüktür ya onun için bu kadar büyüktür camiler .. :· 

*** 
Edirnekapı'da mezarlığın gmşının hemen önünde indim 
tramvaydan. H1l.len dahi kendime gelmiş değildim. Zaten bü­

tün yol boyunca başımı hiç kaldırmadım yerden. Utanıyor­
dum. Ne büyük hata etmiştim o düşüncelerle. Güzel insanlar 
vardı, hep vardı. Umut hep vardı. O an düşündüm ki herkes 
kendi zamanından elbette şikayetçidir. Benim hayran olup da 

'keşke' diye iç çektiğim o eski vakitlerde yaşayanlar da kendi 
zamanlarında benim dertlendil<lerimden dertlenmişlerdir el­
bet. Lakin onlar, yüzler, binler değilse bile aradan çıkan birkaç 

kişi değiştirmiştir filemi. Bir kişi, bellti de bütün bir zamanı 
güzel kılmaya yeterdi. İşte bu halde o haldi Beyhude şikayete 
gerek yoktu. Öyle yapmayacaktım bundan sonra. Hiç tanı­
madığım bir adam çocuğuna ders verirken bana da büyük bir 

ders vermişti. 
Tramvaydan inerken dilimden düşen son cümle "Kimse 

yoksa da ben varım" oldu. Ve inip mezarlığın giriş kapısına 

doğru yürüdüm. Bazıları ürkütücü bulur mezarları. Ben hiç 
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öyle görmedim. Öyle düşünmedim. Evet, çekindim belki ama 
bu duygu ölüler yüzünden değil ölüm yüzündendi. Eski bir ki­
tapta okumuştum, "Zaman ölümle hesap edilir" diyordu. An­

lamamıştım ne denmek istendiğini. Ama şimdi anlıyordum. 
Ne kadar ölüm görürsen o kadar büyürsün demek istiyordu 
kanaatimce. İşte ben de dedem ölünce büyümüştüm. 

Mezarların arasında birkaç yüz adım yürüdüm. Onca in­
sanın burada yatıyor olması aslında insana nasihat olarak ger­
çekten yeterdi. Kimi daha taze, kimi eski, kimi çok eski mezar 
taşları insanlara benziyorlardı. Bakınca kim olduğunu, ne ol­
duğunu, nereli olduğunu anlıyordun hemen. "Bir şehrin sahi­
bi onun üstünde yaşayanlar değildir, altında yaşayanlardır. 
Yani ölülerdir" demişti dedem. Neden 'yaşayanlar' demişti ki 
ölülere? Çözememiştim ve çözemiyordum ha!il. Ama işte şim­
di o da sahibi olmuştu bu şehrin. Ölmüştü ve gitmişti. 

Yolun sonuna geldiğimde sağ tarafa doğru iki mezarın ara­
sından geçerek ve biraz da bir mezarın üzerine basıyor olmak­
tan çekinerek girdim. Attığım her adımdan korkuyordum. Ve 
sol tarafımda, hemen önümdeydi işte dedem. Orada öylece 
yatıyordu. Çok acı geliyordu insana bu. İnancı olmasa çıldıra­
bilirdi bu hal karşısında. Sırfbunun için bile inanmalıydı ben­
ce insan. Yoksa içindeki ateşi söndüremezdi. Nasıl izah eder­
dim ki yoksa kendime dedemi bu toprağın altına gömüp de 
çekip gittiğimizi? Mümkün değildi bu izah. Ölüme katlanma­
nın tek çaresi iman etmekti. 

Dedemin taze mezarını gördüğiiın anda gözlerimden yaş­
lar boşaldı yanaklarıma doğru. Kirli sakallarımı gözümden 
akan yaşlar yıkıyordu. Birkaç defa yutkunduktan sonra; 

"Ben geldim dede" dedim sanki beni duyacak gibi. Duyu­
yordu bence, inanıyordum buna. 

Dudaklarım titredi. nefesim kesildi sanki. Duramadım 
ayakta da dizlerimin üzerine ve hemen dedemin başucuna 
çöküverdim. Ne çok isterdim yine dizlerine başımı koyma-
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yı, ne çok isterdim ben o haldeyken saçlarımın arasında in­
ce parmaklarının dolaşmasını. Ama olmuyordu ya ben başımı 
koydum mezarının üzerine. Dedem kokmuyordu. Toprak ko­
kusunu çektim genzime. Ve utanmadan, sıkılmadan, hıçkıra 
hıçkıra ağladım. 

Ne kadar bu hıilde kaldım bilmiyorum. Ama bildiğim tek 
şeydi çaresiz olduğum. İnsan ölüm karşısında hiçliğini anlı­
yor. Yoksa dünya kendinin sanıyor. Ölüm belki de insana in­
sanlığım hatırlatmak için var. Kibri öldürmek için var ölüm. 
Tevazu toprak gibi olmaksa madem, işte insan da toprak olu­
yor ve ölüm insanı silkeleyip de kendine getiriyor bence. 

Başımı hiç kaldırmak istemedim oradan. Dedemin dizle­
rinden çekemedim kendimi. Elimden ve dilimden gelen tek 
şey dua etmekti. Ve dua nimetti. O an çok daha iyi anladım. 
Ben de dilimden değil gönlümden dökülen cümlelerle dua et­
tim dedeme. Ve söz verdim bana bıraktığı emanetine sahip 
çıkacağıma. Ve gözümden akan yaşlarla kaldırdım başımı me­
zarın üzerinden. 

O an beynimden vurulmuş gibi kalakaldım. Hemen kar­
şımda, mezarın diğer ucunda bir adam duruyordu. Ve gözle­
rini öylece dikmiş bana bakıyordu. İşte şimdi korkmuştum. 
Hem de çok korkmuştıım. Kalbim duracak gibiydi. Ne zaman 
gelmişti bu adam buraya? Kimdi? Ne işi vardı? 

Birden ayağa fırladım. Kaçacak mıydım? Hayır dedemi bı­
rakamazdım. Ama duramıyordum da. Bütün bedenim titredi 
birden. Düşünmeden iki adım geri attım hemen. Sırtımdan 
aşağı terlerin indiğini hissettim. Allah'ıın bu ne hildi böyle! 

"Korkma Tevfık" dedi adam birden. 
"Sen de kimsin?" dedim bir adım daha gerileyip. 
"Tanımadın mı beni?" 
Daha dikkatli ve gözlerimi kısarak baktım adamın yüzü­

ne. Derin derin nefes alıp veriyordum ve titrediğimi hissedi­
yordum. Neden sonra hatırladım. Ayasofya'nm karşısında 
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yanımda oturan adamdı bu, rüyamda gördüğüm adamdı. 
Ama tanımıyordum ki, sadece görmüştüm o kadar. Peki ama 
kimdi? Dedemle ne ilgisi vardı? Ne işi vardı onun mezarının 
başında ve neden böyle ansızın karşınıa çıkıyor, benden ne 
istiyordu? 

"Tanışmadık ki!" dedim korktuğumu belli etmemek için 
biraz sert bir tonda. 

"Doğru söylüyorsun, tanışmadık Dedenle iyi tanışırdık 
ama. Eskiden beri görüşür, konuşur, muhabbet ederdik. Gö­
nill bağımız vardı:' 

Biraz rahatlar gibi oldum açıkçası o böyle söyleyince. Zira 
dedemi tanıyan ya da dedemin tanıdığı bir adamdan bana za­
rar gelmezdi. 

"İsminiz neydi?" diye sordum ama hllla kalbim yerinden 
çıkacak gibi çarpıyor ve yine de temkinli duruyordum. Hatta 
kelimelerin ağzınıdan kesile kesik çıktığını bile hissettim o an. 
Belki de kaçıp gitmeliydim. Ama gidemedim. 

"ismimi sen bulacaksın" dedi "ama bulmak için evvela ara­
malısın" 

"Ne?" dedim ama hiç düşünmeden düşmüştü bu kelime 
dilimden. Ne demek istiyordu bu adam? Kimdi? Nereden çık­
mıştı böyle? Allah'ım korkudan aklımı yitirecektim! 

"Bir sırrın var senin. Öyle bir sır ki tek gönill o sırrı taşı­
maya yetmez. Hem her yolcuya bir yoldaş gerekir. Yollar yal­
nız yürünmez?) 

Belki kaçardım, giderdim. Hem de hiç ardıma bakmazdım 
bile. Ama bir cevap vermeye bile fırsat kalmadan omzuma bir 
elin dokunduğunu hissettim ve buz kestim olduğıını yerde. 
Gözlerimin karardı, başım döndü ve sanki tükendi nefesim. 

Birden istemsizce ardıma döndüğümde yiizüme öylece ba­
kar hlllde babamı gördüm. Belki de babamı gördüğüme hiç bu 
kadar fazla sevinmemiştim. Zira yalnız değildim. Korkumu 
hafifletecek biri vardı yanımda. 
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"Neyin var oğlum? Sapsarı olmuş yüzün ... O kadar seslen-
dim sana ardından duymadın beni" dedi. 

"Şey. .. " dedim yutkundum birden "konuşuyorduk." 
"Kiminle oğlum, kimse yok ki burada?" 

Hemen geri döndüm, o adamın olduğu yere doğru. Al­

lah'ım ben gerçekten aklımı yitiriyor olmalıydım. Kimse yok­
tu. Nereye gitmişti? Nasıl gitmişti? Bayılacaktım neredeyse ... 
Ben hayatım boyunca bu kadar fazla korkmadım hiç. Aklım 
bulandı, dilim dolandı, ellerimin titrediğini hissettim birden, 

dizlerimin bağı çözülür gibi oldu. Anlamsız ve donuk gözlerle 
bakıyordum sadece. Kimse yoktu. Hiç olmamı.ş mıydı gerçek­
ten? Ben kendi kendime mi konuşmuştum? 

"Kiminle konuşuyordun oğlum?" diye tekrar sordu babam. 
Neden bilmiyorum anın ona bir şey söylememem gerekti­

ğini düşünebildim birden. Niye böyle yaptığım hakkında en 

ufak bir fikrim yoktu. Düşünemiyordum bile o an. Aklıma ge­
leni yaptım sadece. 

"Dedemle baba" dedim "dedemle konuşuyordum." 
Ve hala çok korkuyordum. 
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Ayasofya Efsaneleri -6-

Hz. Muhammed'in Miracı ve Ayasofya 

RlVAYET ED1L1R K1 SULTAN-1 ENBlYA ve Server-i Evliya Hz. 

Muhammed Mustafa şöyle buyurmuştur; 
Bir gece kardeşim Cebrail geldi ve beni miraca davet eyledi. 

Onunla beraber göğün katlarını ve cenneti köşe bucak gezip her 
yanını seyran ederken bir de gördüm ki Firdevs Cenneti maka­
mında camiye benzer, içinde kırk yakut direği olan ve dışı züm­
rüt, firuze taşlarla kaplanmış bir bina var. lçinde altın ve gümüş 
lülelerden bir havuza devamlı Kevser suyu akmaktadır. 

Cebrail'e dedim ki: 
"Ey kardeşim Cebrail, bunca güzelliği kendine saklayan bu 

yer neresidir?" 
Cebrail dedi ki: 
"Ya Muhammed senin ümmetin için Allah Tedld bu maka­

mı oluşturmuştur. Buna Camiü'l-Kübra derler. Bu makamın bir 
benzeri dünyada üç yanı denizle bir yanı kara ile çevrili Kons­
tantiniyye şehrindedir. Bu şehirde Sofiyya adında güzel bir ma-
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bet ve makam vardır. lşte orası bu gördüğün makamın dünya­
daki timsalidir. Senin ümmetine onun içinde secde etmek nasip 
olacaktır." 

*** 
Hz. Peygamber Cebrail ile vedalaşıp miraçtan döndüğü vakit 
ashabına Ayasojjıa makamını anlatır. Her biri görmeseler de 
işittikleriyle {i:şık olurlar ve "İnşallah ölmeden evvel o güzel ma­
kamın içine girip iki rektıt namaz kılmak nasip olur" diye dua 
ederler. 
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Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Asıl yalnızlık anlaşılamamaktır. 

CC D EDEN DEGIŞIK BİR insandı oğlum. Öyle kolay değildi 
onu anlamak ve onunla anlaşmak. Varı yoğu Istan­

bulliu onun. Öyle çok fazla dostu ahbabı da yoktu. Ya da biz 
öyle zannediyorduk. Yoksa cenazesine gelen onca insan onu 
nereden tanıyordu, bilmiyorum. Cenazeye gelenlerin çoğunu 
daha evvelden hiç görmemiştim bile. Ama dedeni yakından 
tanıdıkları her haJ.lerinden belliydi. Ama ben o kadar tanıdığı 
olduğunu inan ki bilmiyordum. Hele ki annem yani babaan­
nen vefat ettikten sonra daha da fazlalaştı sanki İstanbul sev­
gisi. Ömrü boyunca İstanbul'un dışına çıkmadı. Mecbur kalsa 
bile gitmedi bir başka şehre. Ne kadar ısrar edersek edelim 
götüremedik onu hiç. Hep İstanbul dedi, onu düşündü, onu 
düşledi, onunla yaşadı ve onunla öldü. Bir de Ayasofya! Onun 
için bizden de başka her şeyden de daha kıymetliydi o. Aya­
sofya'nın müzeye çevrildiği, onun deyişiyle kapatıldığı ve esa­
rete mahkfun edildiği zamanları görmese de görmüş gibi anla-
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tırdı hep bize. Ve çoğu zaman bunları anlatırken ağlardı. Öyle 

olduğu zamanlar çok ısrar ettim ona. Ayasofya müzeyse bile 
girilebiliyordu. Götürmek istedim, gezdirmek istedim. Hiçbir 
zaman kabul etınedi. Anlamadım bu inadını. Hem Ayasofya 
denince gözlerinden yaşlar akıtıyordu hem de 'Gidelim' de­

diğim zaman kabul etıniyordu. 'Ben ayakkabılarımla Ayasof­
ya'ya girmem. Ne vakit yeniden hür olur Ayasofya, o zanıan 
iki rekat namaz kılıp orada secdede carıımı teslim etmek iste­

rim. Hem utanırım ben bu halde Ayasofyıı'ya girmekten. Ya­
rın öldüğüm vakit Sultan Mehmed Han sormaz mı bana size 
emanet ettiğim mabedi bu hale nasıl getirdiniz, neden sahip 
çıkmadınız diye? Ben hiç utanmadan bu haliyle Ayasofya'ya 

nasıl girerim?' derdi hep. Ama güzel adamdı, çok güzel adam­
dı. Mekanı da cennet olur inşallah." 

Babanıla beraber çıkmıştık mezarlıktan. Ben halen dahi 

dedemin mezarının başında yaşadJklarımın etkisindeydim. O 
kadar tedirgin olmuş ve o kadar korkmuştum ki babamla yü­
rürken bile dönüp dönüp ardıma bakıyordum. Ve babam bel­
ki de babasının vefatının hüznüyle, acısıyla yol boyunca dede­

mi anlatıyordu işte bana. 
Babamın anlattıklarından anladığun şey şuydu ki; babam, 

dedemi hiç anlamamıştı. Maksadını, gayesini, derdini hiç bil­

miyordu. Dedem yalnız yaşamıştı yani. Yalnız olmak kimse­
siz olmak demek değildi. Asıl yalnızlık derdinden anlayanı, 
hayalini hayal edeni bulamamaktı. Dedem de öyle yaşamış 
ve öyle yaşlanmıştı belli ki. En yakınında olanlar bile anla­

mamışlardı ya da anlatamamıştı onlara. Belki de bir tek bana 
anlatınış, bana söylemiş ve benim onu anlayacağıma kanaat 
getirmişti. 

Arabaya binip de eve doğru giderken içimden hiç konuş­
mak gelmiyordu. O mezarlıktaki adamın yüzü gözlerimin 
önünden hiç gitmiyordu ki. KJmdi o adam? Dedemi nereden 
tanıyordu? Hem benimle konuşmak ya da tanışmak istiyorsa 
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bunu normal bir şekilde yapabilirdi bunca sırra, bunca gizeme 

ne gerek vardı? 
D~üncelerimi babamın sesi böldü; 
"Dedenin sana bıraktığı kağıt" dedi "ne yazıyordu, ne söy­

lemiş deden?" 
"Okumadın mı baba?" dedim. 
"Hayır" dedi "okumadım. Odana bıraktım. İçine bakmak 

istemedim. Yani aslında merak ettim ve istedim de deden oku­

mamamı söylediği için bakmadım hiç." 
Bir an babama olanların hepsini anlatmak istedim. En ba­

şından beri ne olmuşsa ne anlatmışsa dedem hepsini ona söy­
lemek ve belki de biraz da olsa içimdeki yükü hafifletmek is­

tedim. Ama hemen vazgeçtim bu düşünceden. Zira dedem 
anlatma demişti ve babamın anlamayııcağından da korkmuş­

tum. 
"Hiç baba'' dedim "hiç. Sahaf Ömer Efendi var ya, hani de­

demin sık sık gittiği sahaf dükkanının sahibi. Oradan emanet 
aldığı kitaplar varmış. Onları götürmemi istemiş. O kadar ... " 

O an aklınıa söyleyecek başka bir şey gelmemişti. Hem ya­

lan söylemek istemiyordum ama babama anlatamazdım tilin 
bunları. Söyleyemezdim. Zira söylersem inanmamasından ve 
anlamamasından korkuyordum ve biliyordum bazen hiç an­

latmamak anlaşılmamaktan daha iyiydi. 
Sustum sadece, daha fazla konuşmaya ne gücüm vardı ne 

de kendimden emindim bu sırrı saklamakta. Belki onun için 
sustum. Zira kendimi bir hayalin, bir hikayenin belki de bir 

efsanenin içinde hissediyordum şimdi. 

*** 
Yatsı ezanı okunmadan bir yıırım saat önce Ömer Efendi'nin 

Beyazıt'taki sahaf dükkanının olduğu sokaktaydım. Gecesi bir 
başka güzeldi İstanbul'un. Güzelim şehir gecelik libaslarını 

üzerine çekmiş sanki herkesten ve her şeyden sıyrılmış gibi 
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tenha ve sessizdi. Sırlanmış, saklanmış ve gizlenmişti sanki. 
Yatsı ezanı okunduktan sonra medresenin yola bakan tara­

fındaki küçük camide bir avuç cemaatle kıldım yatsı namazı­
nı. Dışarı çıktığımda heyecanım katlanmış, gönlüm kanatlan­
mıştı sanki. Artık merakınıı yenemiyordum. O kitapta neler 
yazıyordu? Dedemin bana verdiği anahtar hangi kapıyı açı­
yordu? O devamlı karşıma çıkan adam kimdi ve benden ne 
istiyordu? 

Caminin kapısının önünde bekledim Ömer Efendi'yi. İçe­
ride görememiştim onu. Ama muhakkak ki oradaydı. Hafif 
bir meltem yüzümü okşar gibi esiyor, İstanbul'da gece olun­
ca sanki bütün günahlar, suçlar, ayıplar gizleniyordu. Ve hava 
kararınca İstanbul kendi hlline, kendine dönüyordu. Eskiden 
beri öyle düşünürdüm ben. İstanbul'u görmek isteyen geceleri 
çıkmalıydı İstanbul'un sokaklarına. Zira giindüzleri çekinir ve 
çekilirdi İstanbul. Gece vakti onunla baş başa kalırdın. 

Az sonra caminin kapısından çıktı Ömer Efendi. Dili hali!. 
kıpırdıyordu, duası bitmemişti henüz. Yaşlı yüzünde bir tebes­
süm vardı her vakit lakin bu tebessüm daha ziyade hüzne ya­
kındı. Hani ağlamaya gülmekten daha yakın gibi. 

"Allah kabul etsin Tevfik" diyerek tuttn kolumdan. 
"Amin" dedim. 
"Haydi, bakalım, gündüzler onların geceler bizim olsun. 

Geçelim dükkfuıa da görelim bir kitabın bize neler söyleye­
ceğini." 

Olur der gibi başımı salladım. Merakınıı sezmesini istemi­
yordum aslında ama biliyordum ki o da en azından benim ka­
dar heyecanlıydı ve o kadar merak ediyordu. Ve belki de onun 
için böyle hızlı yiirüyordu. 

Caminin yanındaki ara sokaktan geçip de medresenin gi­
rişine geldiğimizde etrafta kimsenin olmadığını fark ettim. 
Ömer Efendi cebinden çıkardığı bir anahtarla açtı medresenin 
cümle kapısını. Ve biz girdikten sonra da ardımızdan kilitledi. 
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Birkaç adım sonra onun dükkanının alçak kapısından başları­

mızı eğerek girdik içeri. Sanki sabahkinden farklıydı her şey. 
İlk defa gelmişim gibi hissettim kendimi. Duvardan aşağı doğ­
ru sarkan sarı ışığın kitaplara aksi bir sırrın içindeymişim gibi 
hissettiriyor ve ne yalan söyleyeyim bu çok hoşuma gidiyordu. 

Ömer Efendi önümden yürüyor ben de ardı sıra onu takip 
ediyordum ama gözüm etrafta, kitaplardaydı. Ve her seferki 
gibi genzime kitap kokusunu çekiyor ve kendimden geçiyor­

dum. 
Sabah oturduğumuz küçük ahşap masanın etrafına otur­

duk yine. Ömer Efendi ardındaki dolaptan çıkardı kitabı. Yi­
ne dualar ediyordu besbelli. Getirip masanın üzerine bırak­

tı. Sonra karşıdaki bir raftan birkaç tane Osmanlıca lügat aldı 
ve onları da koydu masanın yanında. Ve besmele çekerek açtı 
üzerindeki örtüyü. İşte yine o siyalı ciltli kitap karşımdaydı. 

İncecik ama çok güzeldi. Sabah ilk gördüğüm vakit belki de 
heyecandan daha kalın görünmüştü gözüme lakin incecikti. 
Ne güzel duruyor ve ne çok heyecanlandırıyordu beni. 

Ömer Efendi elini yine kitabın üzerine koyup; 
"Tevfik evladım, bu okuyacağımız kitabın sırrım inan ki 

ben de tam manasıyla bilmiyorum. Bunun dedene nasıl ulaş­
tığı hakkında da çok fazla bir malumatım yok. Ama şunu bili­

yorum ki bu kitaptan okuyacaklarımız bize belki de çok fazla 
insanın bilmediği şeyler öğretecek. Ayasofya ile ilgili yazılma­
mış bir şey yoktur zannediyordum hep ama kanaatimce vardır 
ve olacaktır. Ayasofya yeniden cami olana kadar içimizde bir 

yara kanayacaktır. Bir de şunu söylemeliyim sana; eskiden be­
ri duyduğıun, okuduğıun ama varlığıyla ilgili kesin bir şeyleri 
hiç görmediğim ve bilmediğim bir şey daha var Ayasofya ile 

ilgili. Eskiden beri kulaktan kulağa, bir efsane gibi anlatılır da 
durur. Derler ki Ayasofya'nın korunması için görevlendirilmiş 
bazı insanlar vardır. Bunlardan kimi elinde kılıcıyla gerektiği 

zaman savaşarak koruyacaktır Ayasofya'yı ve kimi dilinde dua 
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ile kimi ilmiyle ve kimi de malıyla yapacaktır. Sırlanmış, giz­

lenmiş ve gerekmedikçe ortaya çıkmayan insanlar... Sır gibi, 
efsane gibi bir şey. Var mıdır, yok mudur bilmem. Ama eski­
den beri işitirim. Yedi ayrı kişinin Ayasofya'yı muhafaza için 
vazifeli olduğunu ve onlar öldükçe elden ele bu vazifenin de 
geçtiğini anlatırlar hep. Ama elbette işin hakikatini bilemem. 
Bunlar sadece duyduklarım. Belki de yalnızca bir efsanedir." 

Ömer Efendi bunları neden anlatıyordu ki şimdi bana? Bir 
şey mi duymuştu? Bir şey mi biliyordu? Dedemin bana verdiği 
o emanet ... Öyle kolay kolay birinin eline geçirebileceği bir şey 
değildi. Acaba Ömer Efendi'nin bahsettiği şey doğru muydu? 
Dedem de onlardan biri miydi yoksa? 

Ömer Efendi'nin söylediklerine yorum bile yapmadım. Ağ­
zımdan bir şeyler kaçırırım diye korktum galiba. Sadece onu 
dikkatli bir şekilde dinliyor gibi yapıyordum ama aklımdaki 
d~üncelerden de bir türlü sıyrılamıyordum. 

"Bütün bunlar için bu konuştuklarımız ve okuduklarımız 
bir sır olarak kalsın bizde. KJmseye anlatıuak gerekmez de za­
ten" dedi ve açtı kitabı. 

Titreyen sarı bir ışığın altında bir oda dolusu kitabın ara­
sında belki de kimsenin haberinin olmadığı bir kitabı, bir gece 
vakti okumaya başladık. .. 



İkinci Bölüm: 

kJ!ap 
Tarih-i Ayasofiyye-i Kebir 





Kadmus 

Konstantiniyye, 1453 

Tarih-i Ayasofiyye-i Evvel 

Bu risale Sultan Mehmed Han'ın İstanbul'u fethinden hemen 
sonra ve onun emri ile lstanbul'da yaşayan bir Rum tarihçiye 

yazdırılmıştır ki Ayasof,ııa'nın tarihi beyanındadır. .. 

*** 

R
AVİYAN-ı AHBAR şöyle rivayet etmişler ve anlatmışlar­

dır ki Ayasofya nam bu ulu mabet aynı mekılnda yapılan 
üçüncü mabettir ve dahi bugüne değin alemde ondan daha 
büyük ve haşmetli bir mabet yapılmamıştır. Öyledir ki gören­
lerin hayreti arşa dayanmış, uzak diyarlardan hangi dine inan­

mış olursa olsun bu mabedin namını işitenler sırf onu görmek 
için şehirlerin ecesi Konstantiniyye'ye gelmişler, göremeyenler 
onun ismine şiirler söylemiş, hikayeler anlatmış ve efsaneler 

dillendirmişlerdir. 

Hilsılı onu görmezden evvel illemde ismi yayılınış ve Çiıiden 
Hint'e, Roma'dan Asya içlerine kadar Konstaotiniyye deodiği 
vakit akla evvel bahiste Ayasofya gelmiştir. 
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İlk Ayasofya'nın yapılışı ve tarihi tam olarak ve hakkıyla 
bilinmemekle beraber rivayet edenler söylemişlerdir ki İsa'nın 
doğumundan üç yüz altmış sene sonra Ocak ayında Kons­
tantiniyye'run kurucusu Doğu Roma Kralı Konstantinos Hz. 
İsanın dinini kabul edip de putlara tapmaktan vazgeçince 
memleketinin her yanında kiliseler yapmış ve devletinin mer­
kezi olarak seçtiği Konstantiniyye'yi yeni Roma olarak inşa 
ettirip buraya dahi büyük bir kilise bina etmeye azmetmiştir. 
Ve o kral zamanında başlanan kilise inşaatı oğlu Konstanti­
us vaktinde ve tamı tamına otuz dört senede tamamlanmış ve 
"Megale Ekklesia" yani ki "Büyük Kilise" diye adlandırılmış­
tır. Ha.len dahi duvarlarındaki taşlara kazınmış ha.ide, bu isim 
okunmaktadır. 

Bu mabet şimdiki Ayasofya kadar büyük ve haşmetli olma­
makla beraber o vaktin en büyük kiliselerinden olduğu anla­
tılmıştır. Zira Konstantiniyye'yi yeni Roma olarak hayal eden 
ve öyle inşa eden kralın Roma kiliselerine hem büyüklüğii ve 
hem de kutsiyeti ile rakip olsun diye cihanın dört bir yanından 
Hz. İsa dinini kutsal emanetlerini getirip de bu mabede sırla­
dığı anlatılmaktadır. 

Lakin bu büyük mabet çok uzun yaşayamamış İsadan son­
ra dört yüz dört senesinde çıkan bir büyük ayaklanmada ha­
rap olmuş ve topyekün yıkılmıştır. 

Bir vakit böyle harap halde kalan mabet Kral İkinci Theo­
dosios vaktinde dört yüz on beş senesinde yeniden o eski ma­
bedin kalıntıları üzerine büyük kısmı ahşaptan olmak ile ya­
pılmış ve kutsanarak yeniden ibadete açılmıştır. 

Amma yine ki bu mabedin talihi yılı olmamış çok uzun ya­
şayamamıştır. Anlatanlar söylemişlerdir ki o vakitte yaşayan­
lar içinde İsa dinine inananlar ve puta tapanlar arasında sonu 
gelmez ve amansız bir düşmanlık vardır. İşte öyle ha.Ilerden bi­
rinde Ayasofya'nın hemen karşısındaki hipodrom denen yer­
de bu iki grup arasında bir çatışma çıkmış ve neticesinde "Ni-
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ka İsyanı" diye anlatılan bir isyan vuku bulmuştur. Öyle kaulı 
ve öyle yıkıcı bir isyan olmuştur ki bir saatin içinde beş bine 
yakın insan ölmüş ve öldürülmüştür. Ve bu azgın güruh gözü 
dönmüş halde Ayasofyiya saldırmış ve o gün hem Ayasofya 
hem Aya İrini Kiliselerini ve hem de kralın sarayını ateşe ver­
mişler de kül eylemişlerdir. Sene İsidan sonra beş yüz otuz 
ikidir. Ve böylece ikinci kez inşa edilen Ayasofya dahi yanmış, 
yıkılmış ve kül olmuştur. 

O vaktin kralı Justinianos hem zorlukla bu isyanı bastır­
mış ve hem de bu isyancıların aman dilemelerine bakmadan 
ve acımadan onları cezalandırarak kendi kudretini perçlnle­
miştir. Bilenler ve görenler şöyle anlatmıştır ki; görünürde 
Ayasofya'yı helale eden bu isyan esasında asıl ve büyük Aya­
sofyinın inşasına vesile olmuş ve bu yangının küllerinde işte 
bugünkü o ulu mabet doğmuştur. 

İşte bu kral için derler ki o vaktin en büyük ve en kudretli 
kralıdır. Ve işte bugünkü ulu mabet Ayasofya, o kral zamanın­
da yapılmış ve bugüne değin bir sütun gibi ayakta kalmıştır. 

İmdi buraya değin yazılanlar bu ulu mabedin ilk ve ikinci 
yapısı hakkında daha ziyade kulalctan kulağa anlatılıp da ge­
lenler ve söylenenlerdir. Bundan sonra anlatılacaklar o son 
Ayasofyinın tarihi ve hikayesidir ki Kadmus nam bu garibin 
dilinden dökülmüştür. 
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Kralın rüyası ve Ayasofya'nın 

yapılış hazırlıkları beyanındadır 

B İZDEN EVVEL GELEN tarihçiler ve onlardan haber almış 

il.limler, rahipler ve hatta mecnun gibi gezen lakin haki­
katte arif oldukları bilinenler şöyle anlatmışlardır ki, Kral Jus­
tinianos putperestleri kmp isyanı bastırdığı günün gecesinde 

bir rüya görmüştür. O gece rüyasında güzel bir kıratın üzerin­
de aktan aksakallı ve nurlar içinde nur gibi parıldayan bir ihti­
yar yanına gelmiş ve krala; 

"Güzel bir iş için sana rehberlik yapmaya geldim" demiş­

tir. 
Ve hatta kral dahi rüyasında gördüğü o ihtiyara icabetle; 
"Buyur, sen ne dersen emir bilir, yaparım" dediği vakit nur 

yüzlü ihtiyar; 
"Şimdi bu ulu mabedin yerine eskisinden çok daha büyük 

ve çok daha güzel bir mabet yapasın. Yapasın ki o mabedin 

haşmetini görenler putperestlikten caya da hak yola geleler. 
Şimdiden geri senin vazifen bu olsa gerektir" demiş ve kral o 
an uykusundan uyanıp sabahın o erken vaktinde bütün adam-
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larını toplayıp gördüğü rüyayı anlatmış ve dahi tez elden bu iş 
için çalışmalara başlanmasını emretmiştir. 

Ve o gün hemen memleketin sınırları içindeki şehirlerin 
her birine böyle ulu bir mabedin yapılacağı haber salınmıştır 
ki kendi diyarlarında mabet, saray, hamam gibi yapıların hara­
belerinde özellikle sütunlar olmak üzere lazım olan malzeme­
yi tez vakit Konstantiniyye'ye göndereler. 

Haber ulaştığı vakit her memleketten bu ulu mabedin yapı­
sına malzemeler gönderilmiştir. Derler ki Kapıdağ Yarımada­
sı'nda Belkıs Harabeleri, Aspendos ve Efes Diyarı'ndan Arte­
mis Mabedi, Şam'ın Baalbek diyarı ve Anadolu\:lan ve hatta 
Mısır\fan, Teselya ve Moradan pek çok eski yapının taşları, sü­
tıınları bir aydan kısa vakitte Konstantiniyye'ye gelmiştir. 

Bu işler olurken Kral yeni mabedi yapacak mimarın kim 
olacağını araştırmak için adamlarını vazifelendirmiştir. Bütün 
memlekette bu işi yapabilecek en hünerli mimar kimse onun 
bulunup getirilmesini ve bu mabedin alemde şimdiye değin 
görülmemiıj büyüklükte yapılmasını emretmiştir. Vezirler ve 
adamları memleketin her bir yanma haber salınış ve nihaye­
tinde bu işi yapabilecek hünerde iki mimarın olduğıınu haber 
vermişlerdir. Bu iki mimar aynı zamanda matematik ilminde 
üstad diye kabul edilen Miletoslu İsidoros ile Trallesli Anthe­
mius idi. Bu iki mimar bulunup da getirildiler ve vazife bu iki­
sine verildiği vakit kral dahi onların yanlarında çalışacak yüz 
çırak dalıa verdi ve hatta her çırağın yanına yüz ırgat ve yüz 
usta verildi ki bu mabet tez vakitte yapıla. Bilenler demişlerdir 
ki bu mabedin inşasında çalışanlar hadde gelmez ölçüdedir. 
O ki kırk bin işçi, yedi bin hamal ve üç bin usta vazifelendiril­
miştir. 

Bundan sonra kral ikinci Ayasofya'nın harabelerini tama­
men temizletip o binanın yerine yeni bir temel kazılmasını 
etrafındaki evlerin satın alınıp da arazinin genişletilmesini 
emretmiş ve harabe kalıntıları altta kalacak şekilde yeni ma-
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bedin temeli kazılmaya başlanmıştır. Kırk arşın kazılan yerde 
görülmüştür ki arazinin doğu ve güney tarafı kayalık olmak­
la beraber kuzey ve batı tarafları yumuşak topraktır. O vakit 
yumuşak olan yerlere kayalar yerleştirilmiş ve temeli sağlam­
laştırılmıştır. Ve hatta bir kısmından su çıktığı vakit kurşun 
eritilip akıtılmış ve orası dahi temele uygun hille getirilmiştir. 

Ve bütün bunlar yapılıp da yapııun inşası için her şey ha­
zır olunca kral müneccimlere ve rahiplere haber salıp binanın 
yapımı için uygun zamanı sordurmuş ve onların telkiniyle beş 
yüz otuz iki senesinin Şubat ayının yirmi üçü bir öğle vakti 
kral ve mimarlar, işçiler ve rahipler hazır olduğu hillde bu ulu 
mabedin inşasına başlanmıştır. Ve hem bu kutlu günün şerefi­
ne kral memleketindeki fakirleri doyurmuş, gariplere akçeler 
dağıtmış ve dört bir diyara bu kutlu mabedin yapılacağı habe­
rini salmış ve muştulamıştır. 

Hatta bazı gönül ehli ravilerin anlattığına göre çok kimse 
görmese dahi Sultanın o ilk gece düşünde gördüğü aksakallı 
ihtiyarın da orada olduğunu görenler olmuş ve hatta bu ma­
bedin yapımına meleklerin nefesi ile başlandığını anlatanlar 
dahi bulunmuştur. 

*** 
Bu bahiste bir efsane gibi hikıl.ye edilir ki; Ayasofyaıun temeli 
kazıldığı vakit su çıkınca mimarlar ne edeceklerini ilkin bile­
mezler. Ve hatta ya mabedi daha küçük yapmayı ya da bir baş­
ka yere taşımayı dahi düşünürler. İşte o vakit bir yaşlı ihtiyar 
gelip de onlara bir kurşun madeninin yerini gösterir ve bu kur­
şunların eritilip de temele doldurulmasını bu müşkülden an­
cak böyle kurtulacaklarını söyler. Mimarlar da bu işi o aksakal­
lı ihtiyarın dediği gibi yaparlar da bu sıkıntıdan halas olurlar. 

Kimi işte bu ihtiyarın yine o gece kralın rüyasında gördüğü 
ihtiyar olduğunu söylemiştir lakin hakikati bilinmez, sadece 
rivayettir. 
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Ve işte bu temel kazıldığı vakit kral Justinianos kırk arşın 

yere inildiğinde bir tuhaf sevdaya düşmüştür derler ki, o da 
şudur. Kral alemdeki en büyük ve en kıymetli mabedi yapmak 
dilediğinden bu mabedin temelini altın, gümüş ve mücevher­
lerle doldurmaya niyetlenmiş ve hatta olur da Ayasofya tekrar 

harap olursa o vakit bu temelden çıkarılacak altınlarla benden 
sonra gelenler bu mabedi yeniden inşa etmeye güç yetirirler 

diye düşünmüştür. 
Öyle midir, değil midir bilinmez. Yalnızca rivayettir. 

147 



Ayasojjıa'nın planı ve 
ismi beyanındadır 

A YASOFYKNIN TEMELi KAZILIP DA inşası işine başlandı­

ğından bir vakit sonra mimarlarından biri ve yaşça daha 
ileri olduğundan mimarbaşı olan Anthemius ruhunu teslim 
eylemiş ve bu iş tek başına İsidoros'a kalmıştır. Bu hal karşısın­
da ilkin ne yapacağını, nasıl yapacağını ve hatta böyle büyük 
bir mabedi nasıl inşa edeceğini kestiremeyen İsidoros, kral­
dan yakınlarda bir başka arazi daha istemiş ve orada da aynı 
şekilde bir temel kazılmasını murat etmiştir. 

Kralın bunu kabulünden sonra İsidoros Ayasofya'nın inşa­
sı için yapılacakları yapmazdan evvel bu arazi üzerinde aynını 
daha küçük bir halde evvelce burada uygulamış, tatbik etmiş 
sonra gelip Ayasofya'da yapmaya başlamıştır. Ve hatta Ayasof­
ya'mn hemen ardındaki bu arazide olan ve böyle bir maksada 
hizmet için yapılan bu mabet dahi kutsal bir mekan olarak bi­
linmiş ve Aya Sergios ismi verilmiştir. Lakin halk arasında bu 
mabedin ismi Ayasofya'ya benzerliğinden ve bu kıssadan mül­
hem Küçük Ayasofya olarak anılmıştır. 
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İsidoros temelde büyük bir değişiklik yapmadan devam et­
se de yine de bazı değişiklikler hem kralın arzusuyla hem de 
kendi istidadınca yapılmıştır. Misal ki kral yeri geldiğinde ça­
lışanları teftiş etmek ve mabet yapıldığında kimseye görünme­
den gelip gidebilmek için sarayı ile Ayasofya'yı birbirine bağ­

layan bir dehlizin yapılmasını emretmiştir. Ve anlatılan o ki 
yapılmıştır da. Kralın sarayının altından Ayasofya'nın temeli­
ne oradan da bir merdivenle üst galerilerin olduğu bölüme ge­

çen gizli bir yol olduğu ve kralın bu dehlizden gerektiği vakit 
gelip işçileri gözetlediği ve işlerini hakkıyla yapıp yapmadıkla­
rını tetkik ettiği bir efsane gibi anlatılmıştır. İşte bu hal karşı­
sında da işçiler kralın her vakit orada olduğunu ya da olabile­

ceğini vehmettilderinden işlerine gayretle sarılıyorlardı. 
Ve hatta bazıları rivayet etmişlerdir ki Konstantiniyye'nin 

etrafı denizle çevrili olduğundan şehir kuşatıldığı yabut bir 

tehlike olduğu vakit eski binalarda yapıldığı gibi Ayasofya'nın 
da temeli taş ve toprak üzerine değil de büyük sütunlar üzeri­
ne oturtulmuştur ve altı dehlizler ve tünellerle su dolu bir me­
kana çıkmaktadır ki orada kayıkla dolaşmanın mümkün ol­

duğunu söylerler. Ve hatta su ihtiyacı hıtsıl olduğunda dahi 
burası bir sarnıç vazifesi görüp buradan su alırlarmış. 

Gözümle görmemişimdir lakin rivayettir, anlatılır . 

••• 
Ayasofya'nın temeline başlanıp da tek mimar olarak İsido­
ros'un kalmasından ve arazinin sağlamlaştırılmasından sonra 

kralın da ivedilikle bitmesini istediğinden binlerce işçi gece ve 
gündüz demeden çalışmışlardır. Mimar İsidoros karalın istek­
lerini temelde uygulamakla beraber kare şekilde kazdırdığı 

temelin üzerine eski kiliselerin her birinde olduğu gibi yönü 
doğuya bakacak şekilde bir büyük mabet olarak Ayasofya'yı 
planlamıştır. 

Temel kazılıp da ortaya çıktıktan sonra mabedin planı üze-
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rinde çalışmalara başlanmış ve her bir mimar kendince plan­
lar hazırlayıp da mimarbaşına sunmak için çalışmıştır. Lakin 
bu planların hiçbiri kral tarafından beğenilmemiş kral hepsini 
geri çevirmiştir. Zira kralın zihnindeki mabet alemin görme­
diği büyüklükte ve Süleyman Peygamberin cinlere yaptırdı­
ğı ve cihanın hayran kaldığı Süleyman Mabedinden bile daha 
büyül< daha ulu ve daha güzel bir mabettir. Zira o bilmekte ve 
inanmaktadır ki böyle ulu bir mabet yaptırırsa ismi alemde 
baki kalacak, kendinden sonra gelenler ne ederse etsin ismini 
unutturamayacaklardır. 

Birkaç zaman böyle sıkıntıyla geçmiştir ki hangi şekilde 
olur olsun kendine getirilen planlan kral kabul etmemekte ve 
bu sebeple de inşaata devam edilememektedir. 

Rivayet edilmiştir ki öyle vakitlerden birinde kral mabedin 
nasıl ve ne şekilde yapılacağı ile dertlendiği ve bu hayal ile ha­
yallendiği bir günün gecesinde yine bir rüya görmüştür. 

Rüyasında yine o nur yüzlü ihtiyarı karşısında bulmuş, ta­
nımış ve hatta bu hillin manasını anlayamamıştır. Bu nur yüz­
lü aksakallı ihtiyarın elinde gümüş bir levha tutar halde insa­
nın hayretini arşa değdirecek kadar büyül< bir binanın içinde 
dolaştığını görmüştür kral düşünde. Ve hayretle yaşlı adama 
bakıp burada ne yaptığını ve o elindekinin ne olduğnnu so­
runca, ihtiyar; 

"Bu levha Ayasofya'nın planıdır" deyince, kral; 
"Ayasofya dediğin de nedir?" diye sormuştur hayretle ve 

ihtiyar; 
"Ayasofya dediğim bu yerde bina olunacak mabettir. Ezel­

den bu mabedin adı Aya.sofya diye konmuştur. Ve şekli dahi 
böyle olmalıdır" diyerek elinde tuttuğn levha üzerine çizilmiş 
planı göstermiştir de kral o dakika uyanınıştır düşünden. 

Bu rüyanın tabirini düşünüp, ne hale karşılık geldiğini bul­
maya gayret etmiş ve bir yol bulamayınca da uyanır uyanmaz 
hemen mimarbaşı İsidoros'u yanma çağırtıp gördüğü rüyayı 
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ve hatırında kaldığı kadarınca binanın şeklini anlatmak iste­

diğinde mimarbaşının elinde tuttuğu levhayı fark edip ne ol­
duğunu sormuştur. 

Anlatılan odur ki o gece aynı rüyayı İsidoros da görmüş ve 
uyanır uyanmaz gördüğü bina planını bir levha üzerine he­

men çizmiştir. Ve elindeki levhayı krala verip rüyasını anlat­
tığı vakit, kral; 

"İşte benim de rüyamda gördüğüm şekil aynen buydu" di­

ye icabet etmiş ve Ayasofya'nın hem ismi hem de planı böyle 
belirlenmiştir. 

İsmin manasından sual olundukta eski mabetlere bir isim 
vermek daha ziyade yakınlarında bulunan bir ulu kişinin me­

zarından mülhem o azizin ismi ile isimlendirmekle olmuştur. 
Lakin bunun haricinde bulunduğu mekanın ve semtin ismi ile 
anılan ya da bir maksadı, gayeyi anlatan isimlerle de bilinen 

mabetler vardır. 
Bu maksatla bu arazide daha evvel inşa edilen mabede Me­

gale Eklessia yani ki 'Büyük Kilise' ismi verilmekle beraber 
Justinianos bu yapılacak yeni mabede bir maksadın ve gaye­

nin ismini vermeyi yerinde görmüş ve rüya ile ilgili bahsedi­
len kıssa şayet gerçekse, rüyasında gördüğü gibi Ayasofya diye 
isim vermiştir. 

Bundan murat şudur ki bu mabedi her kim anarsa ne sade­
ce bir azize ne de bir şehre malıdut sanmasın da bütün her yeri 
ve herkesi kuşatsın. Ve Ayıısofya ismi dalıi "Tanrının Kutsal 
Bilgeliği" manasındadır. 

Gerçi bu isim ile ilgili başkaca kıssalar anlatanlar da var­
dır lakin en ziyade anlatılanı budur ve sahih olduğunu bilmek 
mümkün değildir. Amma şöyle bir rivayet de vardır ki Aya­

sofya'nın ismi ile ilgili anlatılan onlarca rivayetten yalnızca bi­
ridir. 

Anlatılmıştır ki Justinianos bir giin Ayasofya'nın inşası için 

temel kazılan arazide gezerken kendi kendine bu mabede ne 
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isim vereceğini düşünmektedir. O anda oradan geçmekte olan 

meczup kiliklı bir kişi kralın gözlerinin içine dikkatli ve uzun 
uzun bakar. Bir müddet sonra da "Ayasofya" der ve ortadan 

kaybolur. Kral dahi bu olaydan sonra mabedin isminin Aya­
sofya olmasına karar verir. 

Bundan başka onlarca rivayet olmakla beraber bu dahi bir 
rivayettir, anlatılır. 



Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Nur yüzlü ihtiyar Hızır aleyhisselam olsa gerektir ... 

SAKALLARINI SIVAZLAYARAK başını kitaptan kaldırdı 

Ömer Efendi. Gözlüğünü gözünden çıkarıp birkaç kez 
gözlerini ovuşturdu. Belli ki yorulmuştu biraz. Zira hem ki­
taptan Osmanhcasmı okuyor, anlayamadığı, bilemediği ve çö­
zemediği kelimeler için önündeki üç lügate de bakıyor ve an­
ladığım kadarıyla beninı anlayabilmem için bazı kelimeleri de 
bugünün kelimeleriyle değiştirip söylüyordu. 

İkimiz de büyülenmiş gibiydik. Bir sırrın bir efsanenin içi­
ne girmiştik sanki. Anlatılanlar bizi bu vakitten alıp çok ev­
vel zamanlara uçurmuştu da Ömer Efendi gözünü kırpmadan 
okumuş bense sanki nefes almadan dinlemiştim. Hayal miydi 
bunlar? Gerçek miydi? Dedem beni nasıl bir halin içine bıra­
kıp da gidivermişti böyle? 

"Neden durduk Ömer Amca? Okusaydık ya" dedim. 
"Okuyacağız evlat..." dedi ve oturduğu tahta iskemleden 

kalktı birden. O dakika ardında duran saate ilişti gözüm. Ne 
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ara vakit bu kadar geçmişti? Zaman nasıl böyle hızlı ilerlemiş­

ti. Akrep iltiyi gösteriyordu ve tam ortasındaydık gecenin. 
Bir kitabın hayali içinde zamanın nasıl geçtiğini bile anla­

man:uştım. Ömer Efendi vaktin dili olmuş ve beni almış, gö­
türmüş de o sırrın içinde bırakıvermişti. Ama o da hayrete 

düşmüştü okuduklarından, belliydi. O okudukça Ayasofya'nın 
yapılışına şahitlik etmiştim sanki. Öyle hissetmiştim. En ba­
şından beri Ayasofya'nın nasıl yapıldığını, neler olduğunu ilk 
ağızdan değilse bile beliti de bilinen en eski kitaptan dinliyor­
dum. Belki bu dinlediklerim bilinen şeylerdi, daha evvel du­
yanlar vardı belki de. Lakin ben ilk defa duyuyordum ve hayret 
ediyordum duyduklarıma. Aslında beni esas heyecanlandıran 

kitabın kendisiydi. Sanki beş yüz küsur sene evvel yaşayan bi­
riyle karşılıklı oturup da konuşuyordum. Öyle hissediyordum 
ve heyecandan ne yapacağımı bilmiyordum. 

Ömer Efendi kalkıp karşı tarafta yığılmış gibi raflara di­
zilmiş kitapların arasından birkaç kitap çıkarıyor, dikkat­
li dikkatli sayfaları karıştırıyor ve açtığı sayfaları parmağını 
gezdirerek okuyordu. Bir şey arıyordu belli ki. Birinde bula­

mayınca bir diğer kitabı alıyor onda arıyor ve sonra bir baş­
kasını ve başkasını eline alıyordu. Bir vakit öylece bakındı 
çıkardığı kitaplara. Birini alıyor, diğerini bırakıyor, tek tek 

bakıyordu. 

Sonra birden; 

"Yok" dedi "hiçbirinde yok..?' 
"Yok olan nedir Ömer Amca?" dedim. 

"Böyle bir kitapla ilgili tek satır olsun bilgi yok. Ne Kadmııs 
diye birinden ne de onun yazdığı bir kitaptan bahsediliyor ... " 

"Yani?" dedim. 

Hiç aldırmadı söylediğime sanki bir şeyler bulmuş gibi bir­
den diğer taraftaki rafa doğru hızlıca yürüdü. Sıra sıra dizil­
miş kitapların arasından bir tanesini hiç tereddüt etmeden ve 
o kadar kitabın arasında yerini bile şaşırmadan aldı eline. Say-
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falarını açtı. karıştırdı. Gözlerini sayfanın üzerinde gezdirdi 

ve seslice okudu durduğu yeri: 
"Kadmus; doğulu, doğu diyarından gelen .. :· 

Hiçbir şey anlamamıştım. Ne demeye çalışıyor ya da ne 
bulmak istiyordu ki, bilemiyordum. Belli ki benim farkında 

olmadığun ama onun şaşırtan bir şeyler vardı. 
"Kadmus, doğulu demekmiş. Belki de bu bir isim değil. Bir 

mahlastır .. :· dedi birden. 
"Anlamıyorum Ömer Amca, ne demek istiyorsun?" diye 

sordum. 
"Kadmus, bir isim olmayabilir. Belki de bile isteye kon­

muş bir mahlastır, rumuzdur. Neyse anlayacağız bunları" dedi 

yüksek rafın önünde elinde kitap olduğu Mide beklerken. 
Nereye varacaktı bu söylediklerinden anlamadım. Ama 

benim asıl derdim kitaplaydı. Neden durmuştuk ki? Okusay­

dık ya? Daha neler yazmıştı? Neler anlatmıştı? O koca mabet 
nasıl yapılmıştı? Hem neredeyse her paragrafta bahsi geçen o 
aksakallı ihtiyar? Bir efsane miydi? Ya da kimdi? 

"O son cünıle belli ki bir başkası tarafından yazılmış. Ki­

tabı okuyan biri not diye düşmüş onu kenarına. Öyle olmalı" 
diye söylenerek geldi ve tekrar yerine oturdu Ömer Efendi. Ve 
kaldığı sayfaya tekrar tekrar bakındı da durdu. 

Son okuduğu cümle neydi ki? Ben şaşılacak bir şey işitme­
miştim. 

"O cünıle hangisi Ömer Amca?" dedim. 
"Sayfanın sonunda" dedi "farklı bir elin yazdığı çok belli, 

bir cümle yazıyor. Not düşülmüş kenarına. 'O nur yüzlü ihti­
yar Hızır aleyhisselam olsa gerektir' diye yazılnuş." 

"Hızır rm ?" 

"Evet, aynen böyle yazıyor" diyerek birkaç sayfa ileriye 
doğru karıştırdı kitabı. Sonra "İşte bak bazı sayfalarda kenar­
lara düşülmüş notlar var hep." 

"Peki, Hızır'la ne ilgisi var ki bunların?" 
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"Çok ilgisi var" dedi "Hızır ile ilgili çok fazla efsane anlatı­

lır Ayasofya bahsinde. Ama bilemiyorum. Okuyup göreceğiz 
evlat. . ." 

Okuyup da görecektik ama ben şimdiden öğrendiklerim­
le bile heyecandan kendimden geçmiştim zaten. Demek ki bu 

yapılan üçüncü Ayasofya'ydı. Daha evveli de vardı demek ki. 
Yani gördüğümden daha da eskiydi bu ulu mabet. Ayasofya 
gözümde bir başka hal alıyordu şimdi. Ve yavaş yavaş neden 

herkes için, bu kadar kıymetli olduğunu anlamaya başlıyor­
dum. Hem Küçük Ayasofya Camii onu yapabilmek için in­
şa edilmişti. Bunu da bilmiyordum. Daha neler öğrenecektim 
kim bilir! 

"Devam edelim Ömer Amca" dedim. 

Tebessümle baktı yüzüme. 
"Evvela sana Ayasofya ve Hızır aleyhisselam ile ilgili bir 

efsaneyi anlatayım. Bak gör neler neler anlatırmış Ayasofya 
hakkında .. ." dedi ve yaslandı ardına doğru. 

Ben zaten hazırdım buna. Ayasofya hakkında anlatılacak 
her şeye hazırdım. Zaman durmuş gibi, her şey kaybolmuş gi­

biydi gözümde ve Ömer Efendi bana bir sır anlatır gibi bir ef­
saneyi anlatmaya başladı. 



Ayasofya Efsaneleri -7-

Hızır Aleyhisselamın yazdığı kıyamet tarihi 

RlVAYET EDiLiR Kl ISTANBUI.:UN fethinden hemen sonra Aya­
sofya cami olarak hazırlanıp da ilk cuma namazı orada kılın­
dıktan sonra bir gün Hızır aleyhisselam Ayasofya camisinde iki 
rekat namaz kılmıştır. Ve elindeki bir çöple binanın güney kapı­
sından girildiğinde üçüncü yeşil sütunu üzerine kıyametin ko­
pacağı tarihi yazmıştır. Ve şöyledir; 

"On sekizinde yevm-i pazar, sene bin otuz sekiz." 
Halen dahi açık seçik okunmaktadır. .. 
Doğrusunu Allah bilir. .. 
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Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Bir maksadı olmayana yollar hep bitmez görünür. 

CC NASIL YAN!? AYASOFYA'DA kıyametin ne zaman ko­
pacağı mı yazıyor? Hem de Hızır yazmış öyle mi? 

Mümkün olabilir mi bu Ömer Amca?" 
"Bir efsane bu evladım" dedi "hoş gerçekten de öyle bir 

yazı var. Dendiği gibi bir sütunun üzerinde aynen böyle ya­

zıyor. Lakin dedim ya efsane bu. Kıyametin ne vakit kopaca­
ğım Allah'tan gayrı bilen olmaz, amenna. Hem böyle menkı­
beler, efsaneler hakikattir diye söylenip de gelmez yalnızca. 

Ondan maksat biraz da o yer ile insanların gönlü arasında 
bir bağ kurmaktır. Maneviyatı kuvvetlendirmektir biraz da. 
Ayasofya ile Hızır arasında kurulan bağın da maksadı budur 
zaten. 

Denmek istenmiştir ki daha ilk yapıldığı andan beri bu 
Ayasofya Allah'ın mescidi olması için ve İlahi işaretlerle yapıl­
mıştır ve elbet bir gün Müslümanlar bu mabede girip o mak­

sadı yerine getirecektir. Ki öyle de olmuştur. Onun için Pey-
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gamber Efendimizden beri binlerce Müslüman Ayasofya'da 
kılacakları iki rekat namaz için ciğerlerini yakmış, gönül telle­
rini burmuş da yollara düşmüştür. Yani Ayıısofya bir maksat, 
bir dert olmuştur. Yoksa bir maksadı olmayana yollar hep bit­
mez görünür." 

"Ama Ayasofya'yı bir Müslüman yaptırmanıış ki. İşte az ev­
vel okuduk kilise olsun diye yapılıyor." 

"Doğru söylüyorsun evlat. Ama şu var ki Allah bazen rah­
metini bir düşmanın eliyle de gönderir:' 

Ne demekti şimdi bu! Yani Bizans İmparatoru farkında ol­
madan bir cami mi yaptırmıştı? Zihnim iyice karışmıştı artık. 
Bunca sır sadece bir cami içinse daha neler neler vardı Allah 
bilir. 

"Ömer Amca bu kadar kıymetliyken Ayasofya ve bunca 
anlatılanlar olmuşken peki ne oldu da bu hale geldi?" dedim. 

"Yanlış soru soruyorsun evladım. Ayasofya'ya bir şey olma­
dı. Olan bize oldu. Ne olduysa ve ne ettikse biz ettik. Asıl sora­
cağın Ayasofya'ya ne olduğu değil, bize ne olduğudur." 

Verecek bir cevap bulamadım bu soruya. Bize bir şey ol­
muştu doğru. Yoksa bu kadar unutamazdık, bu kadarı unut­
turulaınazdı. Kendimizi, aslımızı ve özümüzü unutmamışsak 
da hatırlayamamıştık. Kendimi düşündüm o an. Ne hayalim 
vardı benim? Neyi hayal ediyordum ki? Öyle kendimle ilgili 
hayallerden, neler yapacağımdan, nerede çalışacağımdan bah­
setmiyorum. Aynen ecdadın yaptığı gibi gerekirse canımdan 
bile vazgeçeceğim, her şeyimi terk edeceğim bir hayalim var 
mıydı? Yoktu, olanıanııştı belki de. Olacaksa bile onu elimden 
almışlardı, benden çalmışlardı. Anadilim gibi Avrupa lisanını 
konuşabilen ben işte önümde duran şu kitabı, ecdadımın di­
liyle yani benim dilimde yazılmış şu kitabı okuyamıyordum 
bile. Doğru söylüyordu Ömer Efendi, ne olmuşsa bana olmuş­
tu, bize olmuştu ne olmuşsa ... 

"Bana bu olanları anlatmanı çok isterim Ömer Amca. Bize 
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ne olduğunu, niye olduğunu anlat isterini' dedim ellini masa­
nın üzerinde duran sağ elinin üstüne koyarak. 

"Anlatacağun evlat. Onları da anlatacağım. Hele şu dede­
nin bize bıraktığı emanetini bir bitirellin, hepsini anlatacağım 
sana. Zira siz kör doğmuş, sağır doğmuş, dilsiz doğmuş ço­
cuklarsınız. Daha doğmadan öldürdüler sizi. Gözlerinizi kör 
ettiler de içinde olduğunuz bunca maksadı göremediniz, ku­
laklarınızı sağır ettiler de işitemediniz hakilcatin sesini. Kula­
ğınıza fısıldadıkları yalanları gerçek sanarak büyüdünüz ve 
dilinizi lal ettiler ne söyleyebildiniz kendi lisanınızı, ne de an­
layabildiniz. İşte bunun için anlatmak lazım size ne olduğunu. 
Hepsini anlatacağını~ 

O an anladım Ayasofya'nın sadece bir mabet olmadığım, 
yalnızca bir cami olmadığını o an anladım. Hatta öyle hisset­
tim ki Ayasofya yeniden kapılarını secdeye vııracaklara açtığı 
zaman kör gözlerimiz açılacak, sağır kulaklarımız işitecek ve 
konuşmayan dilimiz söyleyecek. Bir hayalliniz olacak bizim 
de, uğrunda gerekirse ölünecek bir hayalimiz olacak. .. 

"Haydi, okuyalım Tevfik. Okuyalım ki işitelim, Ayasofya 
bize neler söyler ... " dedi ve tekrar masanın üzerinde duran ki­
taba eğdi başını ve devam etti okumaya ... 
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Kadmus 

Konstantiniyye, 1453 

Ayasofya'nın İnşası ve 
Kubbesinin Yapılması Beyanındadır 

Derler ki Kral Justinianos öyle büyük bir mabet yapmayı mu­
rat etti ki memleketinin her yanından Hz. İsa dinine inanlar 
Konstantiniyyeyi yeni Roma olarak bilsin ve bu mabet dahi 

onlann imanını kuvvetlendirsin 

*** 

R
İVAYET EDİLMİŞTİR Ki bu rüya hadisesinden sonra Aya­
sofya'nın planı belirlenmiş ve kral derhfil çalışmaya baş­

lanmasını emretmiştir de hemen o günün ertesi bütün ustalar 
ve işçiler hazır hfilde hep bir elden çalışmalara başlamLŞtır. 

Daha evvel de dendiği gibi kralın emri ile memleketinin 
her bir yanına ve İsa dinine inananların diyarlarına ulaşınca 
her memleketten eski mabetlerin, hanların, sarayların hara­
belerindeki sütunlar, direkler Konstantiniyye'ye yollanmLŞtır. 
Kapudağı Yarımadası'nda Belkıs Harabeleri, Aspendos ve Efes 
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diyarından Artemis Mabedi, Şarn'ın Ba'albek diyarı ve Ana­

dolullim ve hatta Mısırdan, Teselya ve Mora'dan pek çok eski 

yapının taşları, sütunları Ayasofya'nın yapılacağı arazinin he­

men yanında toplanmış ve mimarbaşı İsidoros uygun olanla­

rını kullanarak işe başlamıştır. 

Bu üçüncü Ayasofya'dan evvel inşa edilen mabetlerin hep­

sinde ekseriyetle ahşap malzeme kullanıldığından çıkan her 

yangın Ayasofya'nın bedenine tebelleş olmuş ve yakıp kül et­
miştir. Bu durumu bilen, ikinci mabedin kül oluşunu gözleriy­

le de gören kral bu yeni yapılacak mabedin tamamen taş ve 

tuğladan yapılmasını emretmiş ve süturılar ve direkler dışında 

duvarlar yekten tuğla ile örülmüştür. Ve o tuğlalar dahi kil­

den mamul olunduğıından her bir yanda kolayca bulunurdu. 

Lakin esas mesele o tuğlaların arasına konacak harç idi. Zira 

harcı sağlam olmazsa tuğlalar rüzgarda savrulan yaprak gibi 

dökülür, dağılır ve giderdi. İşte bunun için ki İsidoros inşaa­
tın bir kenarındaki boş araziye koca koca kazanlar koydurttu. 

Bu kazarılar devamlı surette külhan misal altına yerleştirilen 

odunlarla ısıtıldı da kazanların içine arpa doldurdular. Ve har­

cın içine su niyetine bu kaynayan arpanın suyunu koydular. 

Ve sonra bu arpa suyunun içine kireç ile beraber kavak ağacı­

nın kabuğu, istiridye ve ufak ufak öğütülmüş saman parçaları 

koyup da bir kıvama gelene değin kar~tırdılar. Bir nevi macun 

yaptılar ki güneş görüp kuruduğıı vakit taştan daha kavi ol­

muştur. İşte bu macun ile tuğlaların arasını doldurdular. 

Ve dahi sütunların üzerlerine koydukları kesme taşların 

arasına da aynı harcı doldurdular. Lakin bu defa o harcın içine 

demir ve kurşun eritip akıttılar ki her bir bina yıkılsa, yok olsa 

da Ayasofya ayakta kala. 

Taş taş üstüne kondukça Ayasofya'nın daha en başından 

heybetli hali meydana çıktı. Gören bunca büyük bir mekan 

üzerinde inşa edilecek mabedi şimdiden hayal ediyor ve hatta 

hayalinde gördüğüne bile hayret ediyordu. O denli büyük ve o 
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denli genişti ki tuğlalarını karmak için kil bulamaz oldular ve 
harcını kaynatan kazanların ateşine odun yetiştiremez oldu­
lar. 

Kral bu mabedin mfunkün olan en kısa vakitte bitmesini 
istiyor ve hatta derler ki bittiğini görmeden ruhunu teslim et­
mekten korkuyordu. İşte o sebeple karınca misali o koca inşat­
ta çalışan işçiler gece ve göndüz hiç fasılasız canlarını dişlerine 
takarak mabedin bitmesi için gayret ediyorlardı. 

Ve hatta kral işçileri şevke getirmek ve bırakıp da gitmeleri­
ne mil.ni. olmak için ustalara ve işçilere yevmiyelerini gönü gö­
nüne verdiriyordu. Hem dahi mabedin bir an evvel bitmesi 
için her gön en fazla çalışan işçilere hediyeler veriliyor ve bir 
miktar toprağa altın karıştırılıp işçiler paydos edecekleri vakit 
bu toprağı kazıp buldukları altınları bahşiş olarak alıyorlardı. 
Tüm bunlardan maksat, mabedin bir an evvel ve en gözel ha­
liyle tamam olmasıydı. 

Lakin nihayetinde insan göcüydü bunu yapan. Bir hududu 
vardı. Yine de tüm işçiler insan göcünün hududunu dahi zor­
layacak kadar bir şevkle çok az istirahat ediyorlar da gönün 
ekserisinde mabedin inşasının bir an evvel bitmesine gayret 
ediyorlardı. 

Anlatanlar rivayet etmişlerdir ki Ayasofya'nın temeli üzeri­
ne konan tuğlalar bir adam boyunu aştığı ve mabedin doğına­
ya başladığı zaman bir gece vakti tam da mabedin inşaatının 
üzerine bir nurun düştüğü görünmüştür. Ve bazıları bu hali 
şuna yormuşlardır; nasıl ki Hz. Süleyman Mabedini görün­
meyen varlıklara yaptırmış da onun için kıyamete değin ayak­
ta kalacaksa Ayasofya'nın üzerine inen bu nur da Ayasofya'yı 
ve işçileri korumak için gelen bir meleğin göğe bıraktığı izdir. 
Ve o sebeple Ayasofya'nın inşaatı bitene kadar bu melek ma­
bedi de işçileri de korumuştur da ne bir işçi düşmüş ne bir işçi 
yaralanmıştır. Ve hatta bazıları Ayasofya'nın inşasında melek­
lerin dahi çalıştığım anlatmışlardır. 
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Hem ravisi belli olmamakla beraber bir efsane gibi dilden 
dile söylemiştir ki duvarlar örülüp, bir adam boyu göründü­
ğünde bir giin ustalar ve işçiler bir öğle vakti yemek için ora­
dan ayrılırlar. Lakin oradaki malzemelerini korumak için 
genç bir işçiyi orada bekçi diye bırakırlar. Genç işçi bir vakit 
bekledikten sonra yanına yaşlıca bir adam geliverir ve işçiye 
işlerine çok fasıla verdiklerini ve gidip diğer işçileri ve ustaları 
çağırmasını söyler. 

Bu yaşlı adamı daha evvel görmemiş ve tanımamış olsa da 
yüziindeki İlahi nuru fark eden genç işçi bu adama güvenir. 
Lakin malzemeleri bırakıp gidemeyeceğini, kendisine emanet 
olduğıınu söylediği vakit yaşlı adam; 

"Sen gelene değin ben onları korurum, buradan da bir yere 
ayrılmam" der. 

İşçi, adamın sözlerine itibar eder. Gidip ahvali ustalara an­
latır. Onun sözlerini işiten ustalar evvela gence hiddetlenseler 
de orada bulunan rahiplerden biri gence, o yaşlı adam hakkın­
da sorular sorar ve o kişinin kendilerine yardun için gönderi­
len bir melek olduğuna kanaat getirir. Ve meseleyi krala anla­
tıp gencin uzak bir memlekete gönderilmesini zira bu kişinin 
bir melek olduğıınu ve genç işçi dönene kadar mabedi koru­
yacağına söz verdiğinden burada o genci bekleyip de mabedi 
koruyacağını söyler ve kral söylenene uyup o genci uzak bir 
diyara gönderir. 

İşte bu kıssadan mülhem derler ki o melek kıyamete değin 
o gencin gelmesini bekleyecek ve Ayasofya'yı dahi koruyacak­
tır. 

Rivayettir, öyle anlatılır . 

••• 
Böyle bir hill üzere binlerce usta ve işçi iki seneden fazla za­
man Ayasofya'nın inşasında gece ve gündüz neredeyse fasıla 
vermeden çalışıp da mabedin dış duvarlarını görenlerin gö-
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ğe kadar gidecek zannettikleri denli yüksekçe hale getirirler. 

Henüz tamam olmamış ve üstüne kubbesi konmanuş olma­
sına rağmen rivayet edenler derler ki Konstantiniyye'nin her 
yanından ve hatta surların dışından bile Ayasofya görünmek­
tedir ve gayrı bu işin mümkün olmayacağını ve böyle büyük 

bir mabedin yapılamayacağını söyleyenler dahi gördükleriyle 
sözlerinden dönmüşlerdir. 

İşte böylece iki seneden fazla bir vakit tamam olduğunda 

gayrı çalışmaktan bitap düşmüş işçiler böyle büyük bir mabe­
din duvarlarının dahi örülmesi için bunca gayret sarf ettikleri­
ni ve nihayetinden dağlardan taze çıkarılan kayalardan bile 
daha muhkem olduğunu bilirlerdi. Hem içine alemin her bir 

yanından taşınıp da getirilen yüz yedi tane cesim sütun dikil­
miş ve onların üzerine bir ikinci kat olarak sahanlık yapılmış­
tı. Bu sahanlık mabedin kuzey ve güney cephelerini dolanıp 

doğu tarafındaki apsise kadar uzanıyordu. 
Lakin buraya kadar yaptlkları iş esasen bundan sonra yapı­

lacaklara göre kolaydı. Asıl mesele şimdi idi. Zira o ördükleri 
tuğlaların üzerine yapının tamamını kaplayan ve alemde he­

nüz eşi görülmemiş büyüklükte bir kubbe yapılmasını emret­
mişti Justinianos. Bu maksatla aylarca böyle bir yapının üze­
rini direkler ve sütunlarla ortasından tutturmadan nasıl 

örteceklerini düşündü de durdu mimarlar. Her biri bir başka 
fıkir yürüttü, her biri bir başka plan getirdi ve hatta kimileri 
bundan evvel yapılan mabetlerde olduğu gibi düz bir örtü ile 
örtüp bir çatı yapılmasını bile teklif etti. Lakin kralın istediği 

öyle ulu bir kubbe idi ki bu mabedin kapısından içeri girenler 
başını kaldırıp da baktıklarında göğe bakar gibi hissetsin ve 
bu mabedi sanki daha dünya yaratıldığından beri burada var­

mış da Konstantiniyye onun etrafına yapılmış zannetsinler ve 
öyle bir hayrete düşsünler ki bu kubbe, bütün bir semayı sar­
mış diye vehmetsinler. 

Nihayetinde Mimarbaşı İsidoros kralın istediği gibi bir 
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kubbeyi mabedin inşaatı üzerine oturtmaya azmetti. Bunun 

için kurulması bile birkaç ay sürecek bir iskeleyi hazırlamaya 
başladılar. Her bir yandan koca koca ağaçlar, kütükler toplan­
dı getirildi. Günlerce o tahtaları, ağaçları birbirlerine perçinle­
diler ki üst üste konduğu vakit yılolmayalar. Ve hatta mabedin 

zemininden elli adam boyu kadar yukarı çıkılacak denli uzun­
lukta olan iskeleyi birkaç ayda tamam ettiler. 

İsidoros günler ve gecelerce böyle bir kubbenin ortasından 

bir dayanağı olmadan nasıl ayakta durdurulacağını düşündü 
de durdu. Ne yapsa ne etse böyle bir kubbenin yıkılacağını dü­
şünüyor ve hatta böyle bir işin mümkün olamayacağına kana­
at getiriyordu. Ama kralın emri vardı ve yapılacaktı. 

Günler süren düşüncelerden sonra İsidoros bir kanaate 
vardı. Sütuıılar üzerine oturtulan ikinci katın üzerine biri gi­
riş yani batı diğeri de doğu tarafında iki yarım kubbe yapa­

cak merkezdeki asıl melliı ikinci sahanlığın destekleyeceği 
payandalarla asıl kubbenin yapılacağı yüksekliğe çıkaracaktı. 
Bunun için de ikinci sahanlığın etrafına diktiği sütunların sa­
yısını arttırdı. Ve tez elden evvela doğu ve batı taraflarına ya­

pılacak olan yarım kubbelerin inşasına başlandı. 
İsidoros bu iş için ustalar arasında en maharetli olarılarını 

tek tek seçti. Kral dahi neredeyse her gün gelip de yapılanları 

teftiş ediyor ve gördükleri karşısında o dahi hayrete düşse de 
bunu belli etmiyordu. Ve bunca zor işi gayretle götüren ustalar 
ve işçilere tiirlü ihsarılar edip oniarın gönlünü alıyordu. 

Ustalar ve işçiler başlarında Mimarbaşı İsidoros olduğu 

Mide aylarca çalıştılar. Misal odur ki ikinci katın üzerine sanki 
yeniden bir mabet inşa ediyorlar, yekten bir bina çıkıyorlardı. 
Tekrar karılan harçların içine bu kez türlü ağaçların kabukla­

rını, eritilmiş madenleri ve daha pek çok şeyi karıştırıyorlardı 
da kayadan da sert bir duvar örüyorlardı. Diktikleri sütunların 
yanlarına, aralarına kubbeyi destekleyecek sütuıılar, direkler 
dikiyorlardı. İstedikleri oydu ki Ayasofya bittiği vakit yekpa-
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re bir kaya gibi kavi ve sarsılmaz olsun. Sanki asırlar boyu bu 

yerde varmış da İlahi bir kudret eliyle buraya konmuş gibi ya­
kışsın Konstantiniyye'ye. 

Nihayetinde aylarca çalışıp da yarım kubbeleri ortaya çı­
kardıkları ve ana kubbeyi taşıyacak ayakları diktikleri vakit asıl 

kubbeyi hangi tür tuğladan yapacaklarını düşündüler de dur­
dular. Kimileri böyle bir kubbenin tuğladan yapılamayacağını, 
şimdiye kadar bütün yapının taş ve tuğladan yapılmasına rağ­

men kubbenin ahşapla örtülmesinden başka çare bulunma­
dığını söyledilerse de bu isteğe rağbet olmadı. Kubbenin dahi 
tuğla ile örülmesini kararlaştırdılar. 

Rivayet edenler o günleri görenlerin ağzından şöyle söyle­

mişlerdir ki; kubbeyi tuğlalar ile yapmaya karar verilmiştir la­
kin ellerinde bulunan tuğlalarla yapmaya gayret ettiklerinde 
tuğlaların ağırlığı boşlukta durmaya yetmemiş ve hatta bir­

kaç defa denenmesine rağınen örülen mekanlardaki tuğlalar 
ağacın yaprak döktüğü gibi yerlere dökülmüştür ve daha hafif 
tuğla bulmak ihtiyacı hasıl olmuştur. 

O vakitler ve halen dahi meşhurdur ki Rodos diyarının kil­

li toprağından yapılan tuğlalar hem diğerleri kadar sağlamdır 
ve hem de onlardan daha da hafiftir. İşte bunun için kubbenin 
inşasında kullanılmak üzere Rodos diyarında yapılmış tuğla­

lar gemilerle Konstantiniyye'ye getirilmiştir. Birkaç tecrübe­
den sonra bu tuğlaların diğerlerinden daha hafif olduğıından 
daha fazla örülebildiği lakin bunun da böyle büyük bir kubbe­
yi örmek için yetmediği görülmüştür. 

Bütün bunlar olurken İsidoros bu müşküle şöyle bir çare 
bulmuştur. Örülen iki yarım kubbenin ve çıkılan süturıların 
üzerine kubbeyi taşıyacak payandalar dikmiş ve orıların etra­

fına da daire şeklinde etrafında kırk penceresi bulunan bir 
yükselti çıkmıştır. Her iki pencerenin arasından başlayan ve 
kubbenin merkezine kadar giden kırk tane kaburga ördürüp 
bunlarla hem kubbeye örülecek tuğlaları desteklemiş hem de 
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ağırlığı temelden beri gelen sütunların ve büyük direklerin 

üzerine dağıtmıştır. 
Bu hMden sonra Rodos Adası'ndan getirilen tuğlalar bir 

macun gibi yapılan harç ile o kaburgaların arasına konmuş ve 
zor olsa dahi hiç fasılasız ve en maharetli ustaların eliyle kub­

be örülmüştür. 
Aylarca çalışan işçiler kubbe görünmeye başladıkça hayre­

te düşmüş ve hatta kendi elleriyle yaptıkları bu mabedin ihti­
şamıyla efsunlamış hlle dönmüşlerdir. 

Kubbe ortaya çıktığı vakit Ayasofya'nın ihtişamı katlanmış 
ve o vakti gören insanların hayreti kanatlanmıştır. Ve hatta 
böyle bir kubbenin insan eliyle yapılmasının mümkün olma­

dığını düşünenler daha evvel de dendiği gibi meleklerin Aya­
sofya'nın inşaatında çalıştıklarına ve böyle bir mabedin ancak 
öyle yapılabileceğine inanmıştır. 

Ve dahi kubbe tamam olup da bittiği zaman dış yüzünden 
kubbenin tamamının üzerine samanla karıştırılmış katran sü­
rülüp kurşundan bir örtü serilmiştir. 

Neredeyse her giin gelip de yapılanları seyre dalan kral 
Justinianos dahi hayretinden göğe doğru kaldırıp da kubbeye 
diktiği gözlerini alamamış ve emir vermiştir ki tez va.kitte saf 
altından yapılmış koca bir haçı bu kubbenin üstiine oturtalar. 

Oturtalar ki giineş doğudan göründüğü vakit ilk bu haçın yü­
züne vura. 

Anlatanlar derler ki bu altın haçın kıymeti yüz zengin ade­
min yiildü malından daha fazlasıdır. Ve her sabah vaktinde 

giineş sanki oradan doğınuş gibi parlamaktadır. 
Ve kubbe tamam olup, kurşunla da kaplanıp altın haç üstiine 

konduğunda Justinianos Konstantiniyye'nin her bir yanına tel­

lal çıkartıp zengin ve geda her kim varsa hepsine bu kubbenin 
yapılması şerefine Ayasofya'nın karşısındaki meydanda yüzler­
ce kazanda kaynattırdığı aşlar ile bir ziyafet verdirmiş ve orada 

dahi keşişlerin duaları ve ahalinin nidaları göğe değmiştir. 
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*** 
Ayasofya'nm inşası bahsinde bir rivayet vardır ki sahih olması 
pek mümkün olmamakla beraber anlatılıp da bugüne değin 
gelmiştir. 

Derler ki Ayasofya'nın inşası sırasında duvarlar örülüp gö­
ğe merdiven gibi yükseldiğinde gayrı iş kubbesini oturtmaya 
kalmıştır. Böyle bir mabedin üzerine yapılacak kubbe için bin 
türlü plan düşünülmiiştür. Ama hayale geleni hakikate dönüş­
türmek o denli zor olmuştur da ne edileceği ve nasıl edileceği 
bir türlü kestirilememiştir. 

İşte o vakitlerde bir gece Ayasofya'yı inşa eden mimar ansı­
zın ortadan kaybolup sır olur. İlkin mimarın başına kötü bir iş 
geldiğini düşünseler de en sonıında kaçıp gittiğine hükmedip 
de memleketin her yanına haber salıp mimarı ararlar. Ama ne 
yana sorsalar, kime sordursalar da bir türlü bulıınamaz. Sanki 
rüzgar olup esmiş, bulut olup da göçmüştür. 

Bıınun üzerine mabedin tez elden bitmesini isteyen kral 
memleketindeki diğer mimarları çağırıp bu işi onların tamam 
etmesini ister. Ama hiçbiri böyle bir kubbeyi yapmaya cesaret 
edemez. 

Derler ki bu hal üzere Ayasofya tam on sekiz sene böyle 
akim kalmış ve bu yarım halini tamamlamaya kimsenin ne il­
mi, ne kabiliyeti ne de cesareti yetmiştir. 

Ve yine söylerler ki on sekiz sene sonra bir giin mimar çı­
kıp da geri gelmiştir. Haberi alan kral adamlarını gönderip 
mimarı derdest edilmiş halde karşısına getirtir. Öyle hiddetli­
dir ki konuşmadan idam etmek ister. Lakin mimarın diyecek­
leri vardır ve söylemek için öne atılır birden. O söylemeden 
kral konuşur; 

"Be hey nabekar adam, madem bu mabedi yapmaya gücün 
yetmeyecekti ve madem beceremeyecektin niçin bunca mal, 
emek ve zamanı seninle harcattın bana? Ben senin canını al­
mayayım da ne yapayım şimdi?" deyince mimar; 
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"Kralım" der "ben gitmeseydim bina zeminine oturma­

dan, acele ettirip kubbeyi hemen yaptırırdınız. Asıl işte o vakit 
emeklerimiz boşa gidecekti." 

MJmar dediklerini ispat edebileceğini söyleyip kral da ya­
nında olduğu halde Ayasofya'nın inşaatına giderler. Gittikleri 

vakit bir de görürler ki bina hakikatte de dört beş arşın miktarı 
yere oturmuş. Ve mimarın söylediği gerçek olmuştur. 

Kral bu hali görünce mimarın sözlerinin hakikat olduğunu 

anlaml{l ve ona ihsanlar da bulunmuştur da o günden soııra 
ioşaata devam edilmiştir. 

Sahihliği mümkün olmasa da dilden dile anlatılan rivayet­
tir ... 
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Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Ve ne zaman yeniden inanırsak, 
O zaman Ayasofya hür olacak ... 

O MER EFENDl BAŞINI kitaptan kaldırdığında sabah ezanı 

okunuyordu. Ikimiz de bir rüyanın orta yerinde ve aynı 
rüyayı gördüğümüz bir halde istemesek de uyanmıştık. Hayra 
mı yorulmalıydı bu rüya bilmiyorum. Ama bildiğim tek şey 

ömrüm boyunca tarihle ilgili onca dinlediğim hikaye, onca ki­
tap beni bu denli büyülememişti. Ya bu kitapta efsunlu bir hal 
vardı ya da bütün bu olanlar beni daha da fazla meraklanclır­

dığından böyle hissediyordum. 
Sadece Ayasofyanın tarihini okuyor gibi değildik. O tarihi 

yaşıyor gibi hissediyordum ben ve sabaha kadar oturduğum 
yerden hiç kıpırdamadan heyecanla öylece dinliyordum. De­

demin acısı hala tazeydi ama ben sanki bu kitapta yazılanları 
dinledikçe o sızı hafifliyordu ve dedemin yerine koyarak ken­
dimi ve onun vasiyetini yerine getirir gibi dinliyordum. Belki 

de bunun için beni efsunlar gibi içine çekmişti bu kitap. 
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Ne bir kez olsun Ömer Efendi ara vermişti okumaya ne de 

ben bir şey söylemiştim. Sadece eski bir kitabın anlattıkları­

m belki de hayretle dinlemiştik. Beyazıt'ta kitap kokulu eski 

bir sahaf dükkanının içinde kendimizi kaybedip bu zamandan 

çok eski bir zamana gitmiştik. 

Ömer Efendi kitaptan başını kaldırdığında sahaf dükkAnı­
mn yan tarafındaki pencerenden içeri yeni ağaran gökyüzünün 

loşluğu vuruyor ve tam alacakaranlık denen halde birbirimize 

bakıyorduk. Söyleyecek ya da söylenecek bir şeyler bulamıyor­

duk. Zira her şey söylenmiş gibiydi bu kitabın sayfalarında ... 

Ömer Efendi'nin yuvarlak çerçeveli gözlüğünün ardından 

bakan gözlerinde heyecanla karışık bir sevinç var gibiydi. Ve 

oturduğumuz küçük masanın etrafında bir vakit sadece birbi­

rimizin yüzüne bakıp da kaldık. Ne ben bir şey söyledim ne de 

o ... Bir şeyleri, belki bir işareti bekliyor gibiydik. Ve konuşur­

sak bütün bu efsunlu hava dağılır diye korkuyorduk belki de. 

Biz de sustuk. Daha doğrusu susarak konuştuk. İnsan susarak 

da bir şeyler anlatır. Hatta bence daha çok şey anlatır susarak. 

Biz de öyle yapıyorduk. 

Kitapta anlatılanlar gözlerimin önündeydi hala. Bir resim 

gibi çizilmişti. Ayasofya'mn her hali bir suret olmuş da kar­

şnna dikilmişti. Temelinin kazılışını, duvarlarının örülüşünü, 

kaynayan kazanları, mimarları, ustaları, işçileri ve nihayetinde 

o koca kubbesinin yapılışını hepsini yaşamış gibi zihnime ka­

znnıştım. Ve gerisini, daha gerisini, ne olduğunu, neler oldu­

ğunu ve nasıl olduğunu çok merak ediyordum şimdi. 

Neden sonra Ömer Efendi kitabı kapadı ve örtüsünü tekrar 

örttü üzerine, bir iyice sardı. Ve iki eliyle incinmesinden kor­

kar gibi ya da saygıda kusur etmekten çekinilen bir eşyayı taşır 

gibi aldı ve ardındaki duvara gömülü olan dolaba yerleştirdi 

tekrar. Ve dolabı kapayıp üzerine levhayı astı. 

Henüz yerine oturmamıştı ki ben kendime gelir gibi oldu­

ğumdan belki de sabredemeyip de; 
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"Bu anlatılanlar gerçek mi Ömer Amca?" diye sordum. 
"Gerçek dediğin ne ki evlat?" dedi. 

Sustum. Ne denebilirdi ki? Ne cevap verilirdi? Hem ne de­
mek istemişti? 

"Bu anlatılanların hepsi gerçek değildir belki de ama çoğu 

gerçektir inan. Yaşanmıştır ve olmuştur. Lakin şöyle bir hM de 
var ki efsanedir bazıları. Hem şunu da unutma bunlar sadece 
Bizans Dönemi'nde anlatılan efsaneler. Daha sonrası da vardır. 
Osmanlı Dönemi'nde ya da daha güzeli İslam Dönemi'nde an­

latılan efsaneler de vardır. Bazen bu efsaneler bile isteye anla­
tılır. Olmasa da olmuş gibi söylenir. Zira şehirleri de devletleri 
de yapılan da ve bence insanları da ayakta tutan maneviyattır. 

Halkın gönlüne bir aşk koymazsan ve inanç kokan bir nefes 
vermezsen ne denli muhkem olsa da o kubbe çöker evlat. Gö­
nül kubbesi çökerse insan da çöker devlet de çöker. İnanma­

yanların, maneviyatı olmayanların elinde Ayasofya dediğin de 
bir taş yığınına döner ancak. Şimdi de öyledir. Neyse ... Yani 
bu anlatılanlar gerçekten o devirde anlatılanlardır. Ama ger­
çek olanlar mıdır? Onu Allah bilir." 

"Şu an düşiindüğüm şeyi hiç saklamadan açık açık söyle­
yeyim Ömer Amca. Şimdi bütün bu okuduklarımızı tek­
rar dü.şiiniince bizim Ayasofya ile ilgili düşündüklerimizin, 

hassasiyetimizin ve sahiplenişimizin karşısında duran, hatta 
'Ayasofya bizimdir' diyen adamları çok da yadırgamıyorum. 
Nihayetinde Ayasofya'yı Bizanslılar yapmış ve bu adamlar Hı­
ristiyan mabedi diye inşa etmişler burasını. Şimdi burası kili­
sedir diyenlerin söylediklerini doğru bulamasam da söyleme­
lerini de yanlış görmüyorum ben ... • 

Bir tebessüm etti Ömer Efendi. Sonra ayakta beklediği yer­

den geldi ve bu kez bana daha yakında duran iskemleye otur­
du. 

"Bir şeyi kaçırıyorsun evlat" dedi "Ayasofya'yı yapanlar Hı­

ristiyan'dı doğru ama Ayasofya Hıristiyan değildi. Yeryiizünde 
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her yer Allah'ın mescididir. Hem biri bir yeri yaptı diye ona 

sahip olmuş olur mu sence? Mesela; oturduğun evi düşün o 
evi deden çok vakit evvel satın almıştı değil mi? Öyleydi iyi 
biliyorum. Şimdi biri çıksa gelse ve dese ki 'Bu evi benim de­
dem yapmıştı ve burası benimdir' ne diyeceksin? O ev senin 
mi onu yapanın mı?" 

"Benim tabii ki. Dedem onun karşılığında bir para ödemiş 

ve alınış .. :' 
"işte bak tam da bunun gibi ecdat da bunun karşılığını ka­

nıyla ödedi ve aldı." 

Hiç böyle düşünmemiştim. Ayasofya ile ilgili hak iddia et­

melerini anlayabiliyordum. Ama inanmıyordum onlara. 

"Şunu da unutına, ecdat Ayasofya'yı alınakla zulmetmiş 
olmadı. Hatta şöyle söyleyeyim onların söylediği gibi Aya­
sofya'yı almamızla zulüm başlamadı, Ayasofya'yı almamızla 
zulüm bitti. Onların "kendi mabedimiz" dedikleri bu yerde 

yaptlkları rezillikleri tarih kitapları bile utana sıkıla yazar. Fa­
tih Sultan Mehmed, Ayasofya'ya girdiğinde mabet harap hal­
deydi. Her yam yıkık, dökük. .. Söylemekten ar ediyorum ama 

her yam pislik içindeydi. Fatih Sultan Mehmed Ayasofya'yı 
kurtardı evlat. Onların elinden kurtardı. İstanbul topla, kılıç­
la, cenkle fethedilmedi; duayla ve inançla fethedildi." 

"Peki, sonra ne oldu Ömer Amca?" 

"Sonrasını görüyorsun işte Tevfık. Fetihten sonra Fethiye 
Camii oldu Ayasofya. Asırlarca da kubbesinde müminlerin 
Allah nidaları yankılandı. Ama şimdiki hali bu işte ... Bunun 

için pek çok insanı suçlayabilirsin ama bence esas mesele he­
pimizde. Gönül kubbemiz çöktü ya da çökertildi. başımıza yı­
kıldı da altından kalkamadık hala. O inancı, o derdi unuttuk. 

Ayasofya'nın cami olarak kalmasını hak edemedJk. Gönlümü­
zü verdik evvela, davamızı, inancımızı terk ettik ve böyle oldu 

Ayasofya. Tekrar sürgün tekrar malıznn ve mahpus tekrar ... " 
"Peki, bu ne kadar böyle sürecek Ömer Amca? Bir yara gi-
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bi içimizde böylece kalacak mı yani? Bu yaraya merhem yok 
mu hiç?" 

"Biz tekrar inanana kadar sürecek evlat. Biz yeniden inana 

kadar. Belki yeniden bir Fatih gelecek, belki gayemiz yeniden 
alevlenecek ve o zaman yaramıza merhem sürülecek, derdi­

mize derman bulunacak. Ve ne zaman yeniden inanırsak o za­
man Ayasofya hür olacak:' 

*** 
Yatsı namazında yine aynı şekilde sahaf dükkanında buluşup 
da okumaya devam etmek için sözleşip ayrıldım Ömer Efen­
di'nin yanından. Güneşin doğmasına az bir zaman kala he­

men medresenin yanındaki camide sabah namazını da kılıp 
belki gece boyu hiç uyumadığımdan ya da belki bunca yaşa­
dıklarımın şaşkınlığından ne yapacağımı bilmez halde, henüz 

açılmış bir büfenin önünde sıcak bir tas çorbayı kaşıklarken 
buldum kendimi. 

Olanların hepsinin düşününce hayretimden ne yapacağı­

mı kestiremedim. Daha bir hafta evveline kadar bambaşka 
bir adamdım. Şu anda zihnimde olan düşüncelerin hiçbirini 
hayal bile edemezdim. En fazla belki bir kitabın sayfalarında 
hayretle okurdum bu onları, o kadar. Ama şimdi tam içindey­

dim bütün bunların. Biri bana bunları yaşayacağımı söylese 
inanmazdım, inanamazdım. O an anladım ki alemde müm­

kün olmayan bir şey yoktur. Ve insanın bütün bu olanlarda 

hükmü yoktur. Yapacaklarım planlasan da, ayarlasan da ve öy­
le olacak sansan da Allah'ın da bir planı vardır gerçekten ve 
onun planı herkesin planından daha mümkün olanıdır elbet­
te. Öyle olmalı ki işte benim karşıma da bütün bunları çıkardı. 

Dedemden bana miras bir sırlı anahtar kaldı ve bir kitap. 
bir sahaf dükkanına sırlanmış. Peki, sonu nereye varacaktı bu­
nun? Yani ne olacaktı? Ya da ne olabilirdi ki? Ya da ben ne 

yapabilirdim? Gücüm neye yeterdi? Ayasofya dediğin mabet 
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bütün dünyanın gözünün üzerinde olduğu yerdi ve oradan bi­
ri bir taş olsa da alsa elbet ki bilinirdi. O zaman ben ne yapa­
caktım? Hem omuzlarıma bunca yük bindiren bu emaneti ne 
yapacaktım ben? Onun sahibi miydim yoksa emanetçisi mi? 
Şimdi bilmiyordum belki ama elbet öğrenecektim. 

O an gayriihtiyari üzerimdeki ceketin cebine gitti elim. Ki­
tabın sırrına dalmış olmaktan ve belki de içimi saran o merak­
tan unutmuştum dedemden aldığım emaneti. Bir an orada 
olmamasından korktum. Hızlıca ceketimin cebine soktum eli-
mi. Şükiir ki duruyordu ve şükür ki oradaydı. 

Nereyi açacaktı bu anahtar, hangi kapıya uyacaktı? Ve o ka­
pının ardında ne bulacaktım ben, ne olacaktı ya da kim? Belki 
de bütün bu sorularımın cevabını bulmak için dedemin Ömer 
Efendi'ye söylediği gibi cuma günü sabah namazı vaktini bek­
lemeli ve Eyüp Sultan'a gidip görmeliydim. Ama neyi görecek­
tim, oraya niye gidecektim bunu bile bilmiyordum. 

Yolun kenarındaki büfenin önünde oturduğum ufak tahta is­
kemleden kalktığımda biraz da olsa kendime gelmiş gibiydim. 
Ama başıma tarifi dahi mümkün olmayan bir ağrı tebelleş ol­
muıştıı. Aklımda eve gitmek, yatıp da uyumak vardı ama gönlüm 
bambaşka diyarlardaydı. O an anladım ki in.sarun bedeni yorgun 
olsa da gönlü yorgun değilse zararı olmuyor. Zira hayaller yorul­
muyor ve gönlü yorgun olan da iflah olınuyor. Benim gönlüm 
asırlar evveline uçmuıştu çoktan da bugünün yorgunluğunu bil­
miyordu. Bedenim gönlüme direnemiyordu. Zira beden ile gön­
lün savaşında her vakit galip gelen gönül oluyord1L Ben de onu 
dinledim. Ve eve doğru değil de Ayasofyıı'ya doğru döndüm yü­
zümü ve yarı baygın gibi bile olsa yürüdüm. Zira "Beden gönlün 
hayaline yürümezse vebali büyük olur" derdi dedem . 

••• 
Zilınirn bir kuş misali mekandan değil, zamandan geçiyor ve 
uzak ellere değil de uzak vakitlere uçuyordu. O eski zamanları 
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hayal etmeye çalıştım daha evvelinde gelip de oturduğum aynı 
yere oturup. Bu meydan kim bilir neleri gördfü Kimleri taşıdı 
yaşlı omuzlarında? Ne çok kral, sultan, illim, evliya ve halktan 
insanın adunları bu taşların üzerine dokundu! Kim bilir ne 
kadar fazla mesrur ve ne denli kanlı hallere şahitlik etti? Ta­

rihin tam üzerinde duruyordum ben. Ben ve benim gibi mil­
yonlarca insan. Gelip, buralarda dolaşıyor, yürüyor, geziyor, 
seyrediyorduk ama anlamıyorduk. Zira tarih ayaklarımızın 
altında, gözlerimizin önünde, tabiri caizse burnumuzun di­
binde duruyordu. Bakıyorduk ama görmüyorduk. Belki de bu 
durduğum yerden bakmıştı isyanla harap hille gelmiş mabe­

de Ayasofya'yı yeniden yaptıran kral ve tam durduğum yerde 
durmwştu belki de. Sonra o işçiler misal ki burada dinlenip, 
eğleşmişlerdi. Ve hem belki Fatih Sultan Mehmed Ayasof­
ya'nın o ulu bedenini benim durduğum bu yerden seyretıniş­

ti. Hayal etmek giizeldi bütün bunları, lakin anlamak gerekti. 
Ayasofya'nın daha yapılmadığı zamanları her yerde bu 

denli yüksek binaların olmadığı asırları hayal ettim. Görür gi­
biydim. işte sanki tam karşımda Ayasofya'nın duvarlarım yap­

mak için hazırladıkları harçları kaynatan kazanlar duruyordu. 
Ustalar, işçiler karınca misali çalışıyordu.. Ve yavaş yavaş yük­
seliyordu Ayasofya'nın duvarları. Kubbesinin inşası için iskele 

kuruluyordu karşımda. Elden ele tuğlaları uzatıyorlar, sanki 
bir ibadeti yaparrnışçasına huşu içinde çalışıyorlardı. Ve tam 
da şimdi o kubbenin tam ortasına sapsarı som altından bir 
haç dikiyordu işçiler. Bütün hepsi gözümün önünde canlanı­

yordu, hepsini hayal ediyordum. Ne kadar da çok istiyordum 
o zamanları görmeyi. Ama sadece hayal edebiliyordum. Ve bu 
kadarı bile yetiyordu bazen. 

Oturduğum banka iyice yerleştim birden. Arkama doğru 
yaslandım. Bu tahtadan oturaklar hep bu kadar rahat mıydı? 
Bilmiyorum ama öyle rahat geliyordu ki şimdi bana. Yüzümü 
hafif hafif okşayan rüzgar, gözlerime değdikçe ağırlaşıyordu 
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göz kapaklarım. Öyle güzel bir rahatlık vardı ki bedenimde 
sanki bir pamuğun üzerinde uzanmış yatıyordum. Uyumak 
istemiyordum ama sanki zorla uyutuluyordum. 

Gözlerimin önünden tüm suretler bulanıklaştı, silinmeye 
başladı hayallerim. Engel olamıyordum kendime. Gözlerimin 
önü kararıyor, bütün bedenime bir hiıl oluyor. Uykuya dalmı­
yor sanki ölüme gidiyordum. İnsan ölünce de böyle mi olu­
yordu? 

Ayasofya neden kayboluyordu gözümün önünde, bana ne 
oluyordu? Henüz doğan güneş tekrar batıyordu sanki ve kara­
rıyordu her yer. Göz kapaklarıma tonlarca ağırlık binmiş gi­
biydi direniyor ama açamıyordum. Başımdaki amansız ağrıya 
bir de tuhaf bir rehavet eklenmişti, ayılamıyordum. 

Allah'ım ne tatlıydı bu uyku hlli de kendime engel olamı­
yor, ayılamıyor, gözlerimi açamıyordum. Ve daha fazla daya­
namadım. Ayasofyılya diktiğim gözlerim kapandı ve sağ yanı­
ma doğru düştü başım. 

*** 
Genzime dolan keskin bir kokuyla kendime gelir gibi oldu­
ğumda etrafımda birkaç kişinin olduğunu fark ettim. İlkin ba­
na ne olduğunu merak ettim. Neden sonra hemen yanı ba­
şımda duran adamın avucunun burnumun hemen üzerinde 
olduğunu fark ettim ve anladım keskin kokunun bir kolonya 
ya da onun gibi bir şey olduğunu. Oturduğum bankta boylu 
boyunca uzanıyordum. Ne ara böyle olmuştum? Nasıl olmuş­
tu, bilmiyorum. Uyumuş mu yoksa bayılmış mıydım? 

Bir vakit sonra kendime iyice geldiğimde etrafımdaki insan­
ları seçebildim. Yoldan geçen insanlar benim o bankta öylece 
uzandığımı görünce yardıma gelmişlerdi belli ki Kötü bir şey 
olduğunu vehmetıuişler belki de ilkin korkarak, çekinerek aldı­
rış etmemiş ama neden sonra gelip de başucumda beni ayıltma­
ya gayret etınişlerdi. Bellti de öldüğünıü zannetınişlerdi. 
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"İyi misiniz?" diye sordu hemen başucumda durup az ev­

vel elinden keskin kokuyu ciğerlerime çektiğim ben yaşlardaki 
kirli sakalh genç adam gözlüğünü diğer eliyle yerine yerleşti­
rirken. 

"İyiyim" diyebildim sadece. Oysa hiç iyi değildim. Genç 

adamın desteğiyle uzandığun yerde doğruldum ve oturdum 
banka. Hemen diğer yanımda duran yaşlı bir teyze çantasın­
dan çıkardığı suyu uzattı içmem için. Bütün vücudum yanıyor 

gibiydi, terlemiştim. Kana kana içtim suyu. 
Hillen dahi başımda dayanılmaz bir ağrı vardı ve sanki bü­

tün her şey dönüyor gibiydi etrafımda. Evet uyumuştum. Yor­
gunluk galip gelmişti merakıma. Ama ben hala kendime gel­

miş değildim, bu uyumaktan daha fazlası, çok daha fazlasıydı. 
Sanki uyumamıştım da bir başka aleme gitmiş ve gerisin geri 
gelmiştim. Zira bir rüya düşmüştü gözlerime ve şimdi bile ür­

küyor, terliyor hatta korkuyordum. 
Rüyamda çok eski bir vakte düşmüştü hayal kuşum. Beni 

alıp asırlar evveline götürmüştü. Ama yine aynı yerdeydim. 
Tam da hayal ettiğim gibi etrafta koca binalar yoktu, ne araba­

lar, ne bunca gürültü ... Hepsi kaybolmuş, yok olmuş hatta da­
ha hiç var olmamışlardı bile. Başımın üstünde kavuracak gibi 
vuran güneşin sıcağında bir o yana bir de bu yana bakındım, 

her şey değişikti. Bomboş bir meydandı Ayasofya'nm önü ve 
tek tek ağaçlar vardı sadece. Ne etrafta bunca kargaşa. ne bu 
kadar insan seli ve ne de kasvet vardı. Güzeldi, olabileceği ka­

dar güzel. 
Ayasofya'nm önünde öylece duruyordum ben. Seyre dal­

mıştım her bir yanını. Yanımdan insanlar geçiyor, koşar adım 
Ayasofya'ya gidiyorlardı. Ne vardı? Ne olmuştu? Bilmiyordum 

ama insanlar Ayasofya'ya doğru bir şeylerden kaçar gibi koşu­
yorlardı sanki. Bense onca insanın arasında bir put gibi öyle­
ce duruyordum. Beni görmüyorlar mıydı? Orada olduğıınıu 
bilmiyorlar mıydı? Öyle değilse bile öyle gibi davranıyorlardı. 
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Neden sonra ben de onların arasına karıştım. Hızlı adım­

larla Ayasofya'ya doğru yürüdüm. Ben yürüdükçe güneş batı­

yordu sanki. Ben yürüdükçe hava kararıyor, gökyüzü bulutla­

nıyor ve değişiyordu bir şeyler. Ve ben Ayasofya'ya doğru 

yürüyordum. Bir müezzin minareye çıkmış ezan okuyordu. O 

an fark ettim ahşaptan tek bir minare olduğunu Ayasofya'nın 

yanı başında. 

Ayasofya'nın büyük kapısının önüne kadar gelmiştim. İçe­

risi lebalep doluydu görüyordum ve ben de girmek istiyordum 

içeri. Gönlüm kanatlanıp da uçacak gibiydi. Birkaç adım at­

mıştım ki bir adam duvar gibi durdu karşımda. Karakaşlı, kara 

saçlı ama bembeyaz yüzlü genç denecek yaşta bir adam ... 

"Daha değil! Vakti var, giremezsin şimdi içeri" dedi ve dur­

du önümde. 

"Ne olur'' dedim "ben de gireyim, herkes giriyor:' 

"Böyle girilmez buraya" dedi "bu eşikten abdestsiz geçil-

" mez. 

"Hemen alayım, hemen alıp da geleyim ama gireyim ne 

olur!" 

"Bu eşikten geçmek için bedene değil gönle abdest aldır­

mak gerek. .. " dedi ve yürüdü girdi içeri. Ardından sadece ba­

kakaldım. İçim yandı, bedenim tutuştu. Kendimi giiçsüz, ta­

katsiz ve kimsesiz hissettim o an. Ama yine de dayanamadım, 

bir adım daha atımı ki girmek için, içeriden bütün ciğerimi 

kavuran bir ses işittim ve bütün bedenim titredi: 

"Ayasofya bizim emanetimizdir. Emanete sahip çıkama­

yanlar hiç utanmazlar mı bu eşikten içeri girmeye .. :' 

Ve uyandım. Terler içinde, hayret içinde uyandım. O sö­

zün ateşi bütün bedeni sarmıştı da her yanımdan terler boşa­

lıyor, gözlerime yaşlar doluyor ve içim yanıyordu. Belki de bu 

rüyaydı böyle ölü gibi kendimden geçmeme sebep. 

Başımda bekleyenlere teşekkür edip, iyi olduğumu söyle­

yip gönderdiğim vakit bir zaman daha orada öylece oturdum. 
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Susuyordum. Korkuyordum ve utanıyordum. Gönle abdest al­
dırmak da ne demekti? Nasıl oluyordu o? Bu gördüğüm nasıl 
bir rüyaydı ki hllla böyle çarpıyordu kalbim? 

O an dedemm neden buraya kadar gelip de Ayasofyidan 
içeri giremediğini anladım, hem de çok iyi anladım. Utanı­
yordu o. Fatih Sultan Mehmed'in emanetine sahip çıkamamış 
olmaktan utanıyor ve bu utancıudau da eşiğinden içeri adım 
atamıyordu. 

Titreyen ellerimi yüzüme kapadım ve ağladım ... Gönle ab-
dest gözyaşıyla aldırılırmış, çok sonraları arıladım .. . 
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Fatih'in Ayasofya Ônünde Torunlanna Vasiyeti 

FATlH lSTANBUI:A GlRlP ALAYLA Ayasofya yanına geldiği za­
man derinden derine bir inilti işitti. Sesin geldiği yöne bir adam 
gönderdi. Sakalları uzamış, perişan halde bulunan ve zindana 
atılmış bir keşiş bulup da getirdiler. Huzura çıkardılar. Keşiş bu 
hill karşısında korkudan ne edeceğini bilemedi, teskin ettiler. 

Neden sonra zindana atılma sebebini sordular. Keşiş bir ilim 
olarak uzak diyarlarda öğrendiği gibi fala baktığını ve Türkle­
rin kuşatma hazırlıkları sırasında Konstantin'in kendini çağırıp 
İstanbul'u Türklerin alıp alamayacağını bildirmek için remil at­
masını söylediğini ve remilde İstanbul'un Osmanlı'nın eline ge­
çeceğini bildirmesi üzerine Konstantin'in kızarak onu zindana 
attırdığını anlattı. Sonra Sultan Mehmed'in yüzüne bakarak; 

"Demek falım doğru imiş ... " diye ekledi. 
Bunun üzerine Sultan Mehmed de İstanbul'un kendi elinden 

çıkıp çıkmayacağına dair remil atmasını ve doğruyu söylerse 
hediyeler vereceğini bildirdi. 
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Keşiş yeniden ve bu defa Sultan Mehmed için remil açtı. Ve 
şöyle söyledi: 

".lstanbul Türklerin elinden savaşla çıkmayacak. Lakin öyle 
bir zaman gelecek ki, savaşmadan mağlup, yenilmeden esir ola­
caklar ve ellerindeki emlak ve toprak azalacak, bu suretle İstan­
bul Türk malı olmaktan çıkacak." 

Her ne kadar bu fala inanmamış olsa da yine de keşişin söy­
ledikleri üzerine Sultan Mehmed ellerini göğe kaldırarak; 

"İstanbulaa edindiği yerleri haklı bir gerekçesi olmadan ya­
bancılara satanlar Allah'ın gazabına uğrasınlar. .. " diye beddua 
etti. 
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Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

AyasoJYayı secdelere açacak bir Fatih yine gelecektir. 

CC GERÇEKTEN lY! OLDUGUNA emin misin sen?" diye 
sordu Abdullah. 

"İyiyim, merak etıne. Sadece bu aralar pek çok şey üst üste 
geldi. Onun için belki biraz yorgunum. O kadar" dedim ge­
çiştirmeye çalışarak. Ama değişik bir şeyler olduğunu anladı­
ğından emindim. Zira çok eskiden beri arkadaşımdı Abdul­
lah. Aynı mahallede büyümüş, liseyi bitirene kadar da beraber 
okumuştuk. Sonra yollarımız ayrıldı. Üniversiteyi okumak 
için şehir dışına gitmişti o, ben ise Tutanbuföa kalmıştım. Oy­
sa bir başka şehirde okumayı çok istiyordum ama dedem en­
gellemişti beni. 

İyi çocuktu Abdullah. Ara ara görüştük hep. Muhabbetimi­
zi hiç koparmadık. Zaten çok fazla da arkadaşım yoktu ve ol­
mazdı. Zira ben çok fazla insanın, çok fazla dert demek oldu­
ğuna inananlardandım. Onun için de insanlardan kaçıyordum 
belki de, ne kadar az insan olursa o kadar az dert oluyordu. 
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Abdullah üniversiteden sonra yakın tarih üzerine çalışmış 
hatta birkaç kez bu konuda kitaplar yazmaya teşebbüs etmiş ve 
yazmıştı da ama basılmamıştı hiçbiri. Yani kitap yazmak onda 
kavuşulamayan bir sevda olarak kalmış ve her sevda gibi dert 
olmuştu içinde. Onun için belki de ne evlenmiş ne bir iş kur­
muş, sadece okumuştu. Onun kadar kitaplara sevdalı bir adam 
olamadım ben hiç. Ama o, insanlarda bulamadığını kitaplarda 
bulduğunu söylerdi hep. Hayallerinin kitaplarda gerçek oldu­
ğunu ve onların can yakmadığını, aldatmadığını söylüyor ve 
öyle inanıyordu. Kitap dosttu onun için, okumak sohbet. .. 

Ben de bunun için onun yanına gelmiştim zaten. Ayasof­
ya'nın karşısındaki o banktan kalkınca yarı sersem halde nasıl 
yapabildiysem eve gitmiştim. Zorla da ol.sa birkaç saat uyu­
duktan sonra zihnimdeki düşüncelerin ağırlığına katlanama­
mış ve konuşacak, dertleşecek birini aramıştım. Ve bunu ya­
pabileceğim tek kişi de Abdullah'tı. Zira tek arkadaşım oydu. 
Ve Ayasofya'ya ne olduğunu ve neden böyle olduğunu sorabi­
lirdim ona. Benden fazlasını bildiği kesindi. Ona soracaktım 
ve ben kendi bildiklerimi bir sır olarak saklayacaktım bunu 
yapmaktan utanıyor olsam da. 

Son gördüğümden farklıydı hil.li. Saçı sakalı birbirine ka­
rışmıştı. Uzun saçlarını ensesinde toplamış, sakallarına tek tek 
beyazlar serpilmiş ve gözünde doğuştan varmış gibi duran o 
tuhaf buğulu hil.l daha da artmıştı sanki. Yaşlanmıştı Abdul­
lah. Benimle aynı ömrü yaşamış ama benden daha fazla yaş­
lanmıştı. Bazıları yaşamıyor ama yaşlanıyordu. Onlardandı iş­
te Abdullah. 

İşte şimdi akşam ezanının okunmasına bir saatten biraz 
daha fazla varken Abdullah'ın her zaman geldiği bir kahveha­
nenin önündeki koca bir çınar ağacının altına serpiştirilmiş 
iskemlelerde oturmuş çaylarımızı yudumluyorduk. Ve bana 
şüpheli gözlerle bakıyordu. Zira bir şeylerin olduğunu hisse­
diyordu, biliyordum. 
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Biraz oradan buradan konuştuktan sonra ben daha fazla 
dayanamadım. İçimi yakan ateşi ona anlatamazdım elbet. Her 
şeyi söyleyemezdim ya da söylememeliydim. Ama sorabilir­
dim, derıleşebilirdim. 

"Abdullah" dedim "sana bir şey sormam lazım." 
"Buyur sor kardeşim" dedi kaçıncı olduğunu sayamadığım 

yeni bir sigarayı dudaklarının arasına koyarken. 
"Sen bilirsin diye düşündüğümden biraz da bunu sana sor­

mak istedim. Ayasofya'ya ne oldu?" 
Dudaklarının arasına koyduğu sigaraya mıhlanmış gözle­

ri birden bana doğru çevrildi. "Hayırdır" der gibi başını yana 
doğru çevirdi sonra. 

"Nasıl yani? Neyi sormaya çalışıyorsun? Hem böyle aniden 
nereden çıktı bu?" dedi. 

"Yani şu son yüzyıl içinde bunca şey oldu. Ben de az çok bi­
liyorum elbette. Ama neden Ayasofya? Neden her yol, her dert 
ve bu dertlerin dermanı hep Ayasofya'ya çıkıyor?" 

"Sadece son yüzyılda değil Tevfık, Ayasofya yapıldığından 
beri böyle bir dert vardı zaten. Ama şimdi nereden çıktı bu? 
Yani neden bana bunu soruyorsun?" 

"Sen anlat hele bir. Nedeni çok mühim değil şimdilik. Hem 
belki daha sonra anlatırım .. :' 

"Eyvallah. Nasıl diyorsan, öyle olsun .. :' dedi ve dudakları­
nın arasında duran sigarasını yaktı bu sefer. Derince nefes çekti 
içine. Sona sağ elini kaldırıp çayonm ufak çırağını çağırdı. Ço­
cuk geldiğinde evvelden beri tanıdığını belli eder bir halde elini 
omzuna koydu çocuğun. "Hüseyin, bardaklarımız boş kalma­
sın ha!" dedi yarım bir tebessümle. Çırak da tebessümle karşılık 
verdi ve hemen koşup da iki bardak çayı getirip de bırakıverdi 
ınasaıruza. Bir şekerin yansını kırdı Abdullah başparmakları­
nın arasında ve çayına atıp da karıştırırken başladı anlatınaya; 

"Ayasofya ile ilgili açıkçası günlerce konuşsak da tam ola­
rak anlatamayız Tevfik. Zira tarihten daha eski ve belki de 
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İstanbul'dan daha mühim bir yerdir Ayasofya. Manevi tari­

hi tarafından önce bir semboldür ve o sembolü elinde tutan 

dünyanın yarsını eline alınış ve diğer yarısına da sahip olmaya 

aday sayılmıştır. 

Çok eski vakitlerde daha Ayasofya diye bir isim bilinme­

den öncesinde bile aynı yerde, Saraybumu'nda bir mabedin 

olduğundan bahseder eski kaynaklar. Yani en başından beri 

bu yer kutsal kabul edilmiş bir yerdir. Hatta buradaki o ma­

bedi Hz. Süleyman'ın cinlerine yaptırdığuu söyleyen efsane­

ler bile vardır. Yani üç İlilhl dinin de burası ile bir irtibatı hep 

kurulmuş ve o irtibat her vakit sağlam tutulmuştur. İstanbul'u 
kuran ve Bizans'ın ilk imparatoru olan Konstantin Hıristi­

yanlığı resrnl din kabul edip de putperestliği reddedince İs­
tanbul'u Katolik mezhebinin merkezi Roma'ya bir rakip ola­

rak ve oraya da benzeterek kutsal bir şehir olsun diye imar 

etıniş ve hatta eski kaynaklarda geçtiğine göre İstanbul'a Nea 

Roma yani Yeni Roma ismini vermiştir. Ve bu yeni şehre bü­

yük bir kilise yapmayı murat etıniş, böylece de ilk Ayasofya'yı 
yaptırmıştır. Hatta memleketinin her yanına kiliseler yaptırıp 

yeni kabul ettiği dini yaymak için çalışmıştır. Ve başarmıştır 

da. Ortodoks Hıristiyanların merkezi olmuştur Konstantin'in 

devleti. Ve o günden sonra da İstanbul Doğu Roma Vatikan'da 

Batı Roma diye kabul edilmiş ve Hıristiyanlığı temsil etınek 

için devamlı bir çatışma içine girmişlerdir. İşte bunun için 

Ayasofya çok önemliydi. Zira doğu Hıristiyanlarırun merkezi 

burasıydı. Daha açık söyleyeyim Tevfik. O vakitlerde lfuis­

tiyanhğın iki kalbi vardı biri İstanbuföa diğeri Roma'da. İşte 
İstanbulaa atan kalp Ayasofya'ydı. Onun için de ecdadın da­

ha tarihe çıktığı ilk andan beri kendine 'kızıl elma' diye se­

çip de hedefine koyduğu yer Bizans'ın kalbiydi. Gerçi bugün 

gördüğümüz Ayrumfya o ilk Ayasofya değildir. Daha sonrala­

rı yıkılmış tekrar yapılmış ve sonra yine yapılmıştır. Bugünkü 

Ayasofya tuhaf bir tevafukla Peygamber Efendimiz ile çağdaş 
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sayılır. Ve o zamanın Bizans İmparatoru Justinianos Hıristi­
yanlığın tek temsilcisi olduğunu ilan etmek için beliti de dün­
yada o zamana kadar görülmemiş büyüklükte bir mabet ola­
rak yaptırmış Ayasofya'yı. Hatta kutsiyetini göstermek için de 
dört bir yanda Hıristiyanlığın kutsal saydığı ne varsa hepsini 
buraya taşımıştır:' 

"Fatih Camil'nin yapıldığı yere on iki havari kilisesini yap­
tıran da aynı imparatordu değil mi?" 

"Evet, orayı da yaptıran Justinianos'tu. Hatta oraya Hz. 
İsa'nın on iki havarisinin röliklerini yani kemiltlerini, onlar­
dan kalan emanetleri getirmeyi istemiş ve rivayete göre bazı­
larını getirmiştir de ve kendini neredeyse azizlerden biri say­
dığından oraya bir de kendisi için lahit koydurtmuştu" dedi ve 
çayından bir yudum daha aldı. "Sen içmeyecek misin Tevfik? 
Buz oldu çay .. :' 

Ben her şeyi unutmuş gibi dinliyordum. Çay aklıma bile 
gelmemişti ama soğuk da olsa aldırmadan birkaç yudum peş 
peşe içtim. 

"Sonra ne oldu peki Abdullah?" 
"Sonrasında yaklaşık beş asır boyunca Ayasofya'nın ismi 

de kutsiyeti de bütün aleme yayıldı. Artık öyle oldu ki sade­
ce Bizans dendiği vakit değil Hıristiyanlık dendiği zaman bile 
akla yalnızca Ayasofya geliyordu. Her yandan ve her dinden 
insanlar onu ziyaret edip hayretle geri dönüyorlardı. Bir ha­
yal et Tevfık. Şimdi gördüğün bu büyiik mabedin o zaman ve 
etrafında böyle büyük, kalabalık binalar olmadan durduğunu 
hayal et. Göğe asılı gibi ve bütün her yeri kaplar gibi. Bugün 
bile insanları bu kadar hayrete düşüren bir yapının beşinci, al­
tıncı asırda nasıl bir etki yaptığını var sen düşün. Ama şöyle 
söyleyeyim sana Ayasofya'ya geldiğinde hacı olduğunu sayan 
Hıristiyanlar vardı, o koca kubbenin altında günahlarından 
arındıklarını sayarlar ve buradaki neredeyse her şeyin bir der­
de deva olduğunu, bir tılsımı bulunduğunu söylerlerdi. Hatta 
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bence Ayasofyanın varlığından dolayı İstanbul'da kutsal sayıl­
dı. Yani İstanbul'a kıymet veren de Ayasofyiydı. Siyasi olarak 
elbette değeri vardı ama Ayasofya yapıldıktan ve böyle her bir 
yanda ismi duyulduktan sonra İstanbul Hıristiyan dininin de 
hatta cihanın da merkezi sayıldı. Tabii bu durumdan en fazla 
şikayetçi olanlar Batı Romadaki Hıristiyanlar yani Katolikler­
di. Onun için de ne kadar aynı dine inanmış olsalar da türlü 
dii.şmanlıkları vardı birbirlerine. Biri diğerini günahkarlıkla 
suçluyor, öteki berikini Hz. İsanm dininden çıkmakla itham 
ediyordu. En sonunda bu çatışma ayyuka çıktı. Ve en sonunda 
iki kilise birbirlerini aforoz ettiler?' 

"Nasıl yani? Kiliseler birbirini nasıl aforoz ediyor?" 
"Yani şöyle biri diğerini Hıristiyan olarak kabul etmiyordu, 

öteki de berikini. Ve bunu bütün mensuplarına bir şart gibi 
koymuşlardı. Yani Katoliklere göre Ortodokslar, Ortodokslara 
göre de Katolikler dinden çıkmış kMirlerdi. Ve bunu sanki bir 
inanç gibi saymaya başladılar." 

"Bunların ikisi de sonuçta aynı dinden değiller mi?" 
"Menfaat işin içine girince din falan teferruat oluyor be 

Tevfik. Bu hep böyleydi:' 
Az sonra elinde iki bardakla beraber geldi çaycının çırağı 

masanın üzerine taze çayları koyup da boş bardakları aldı ve 
gitti. Bakışlarım birden çırağın ardına çevirdi Abdullah. 

"Kimsesi yok" dedi. 
"Arılamadım" dedim. 
"Şu çocuğu diyorum. Suriyeli... Hiç kimsesi yok. Suriye\:le 

annesi de babası da ölınii.ş. Bir komşusu bombalanmış evleri­
nin enkazının yanında tek başına ve ağlar hillde bulunca onu 
da alıp getirmiş İstanbul'a. Bizim çaycı Mustafa abi de iyi 
adamdır. Almış yanma hem üç-beş para kazanıyor hem de 
onun evinde kalıyor. 

"üzüldüm?' 
"Üzüleceksin tabii. Üzillmelisin zaten. Ama yetmiyor be 
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Tevfık. Üzülmek hiçbir şeye yetmiyor. Onlar bizden çok daha 

fazlasını bekliyorlar aslında. Çünkü bizi hfila Osmanlı zarıne­
diyorlar. Oysa biz bile reddediyoruz Osmanlı'yı. Maddi olarak 
değilse de manevi olarak onlardan çok da iyi bir hfilde değiliz 
biz. Onların evlerine bombalar düşmüş bizim maneviyatımı­

za. Gelip görünce eminim ki hayal kırıklığı yaşıyorlar" dedi 
gözleri bulutlanmıştı sanki. Sonra birden bir şey hatırlar gibi; 
''.Ablası varnuş bu Hüseyin'in. O da o bombanın altında can 

vermiş. İsmi neymiş ablasının biliyor musun?" 
Bu soru cevap verilecek bir soru değildi. Cevabını da ve­

recekti belli ki Abdullah. Ama ben yine de 'neymiş?' der gibi 

başımı yana doğru eğdim. 
"Türkiye" dedi 
"Ablasının ismi mi Türkiye?" 

"Evet. Çok enteresan değil mi? Adam çocuğunun ismini 

Türkiye koymuş ve Türk bile değil." 
"Gerçek mi bu?" 

"Küçücük çocuk yalan söylemez herhalde! İnsanlar için biz 
hfila Osmanlı'yız. Ve bu insanlar çocuklarının ismini Türki­

ye koyuyorlarsa biz hfilimizden utanmalıyız be Tevfik. Bu kü­
çük çocuk bana yüzlerce kitabın öğretemediği bir şeyi öğretti. 
Kendimi ... " 

Bir vakit sessiz kaldık öylece. Çaylarımızı içtik. Çınar ağa­
cının altında aklımızda tuhaf düşünceler ve biraz hüzünle ka­
rışık sustuk sadece. Biraz sonra elinde yine iki dolu hardalda 
geldi Hüseyin. Bu kez bir başka baktım o çocuğa. Yıizü gülü­

yordu ama bir başkaca hüzün vardı gözlerinde. Ne tuhaf! Su­
riyeae insanlar kızlarına Türkiye diye isim veriyorlardı. 

Çocuk giderken bu defa ikimiz birden bakıyorduk ardı sı­

ra. İkimiz de aynı şeyleri düşünüyorduk biliyorum. Ama söy­
leyemiyorduk. 

"Nerede kalmıştık?" diye sordu birden Abdullah. 
"Enkazın altında" diyesim geldi. Ama diyemedim. 
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Sonra sorusuna kendi cevap verip de devam etti Abdullah 
anlatmaya; 

"He, aforoz ... İşte böyle birbirlerini dinsiz diye kabul ettik­
lerinden sonra birkaç asır iki kilise de diğeri hakkında türlü 
şayialar yayarak insanları birbirine dfuşman ettiler. Ama asıl 
olan bin iki yüz dört yılında dördüncü haçlı seferi sırasında 
oldu. Kudüs'e gideceğiz diye yola çıkan haçlı askerlerinin yolu 
nasıl olduysa İstanbul'a düştü. Ve gelip İstanbul'u kuşattılar. 
Uzun süren kuşatma sonunda da yıktıkları bir sur gediğinden 
İstanbul'a girdiler. Önlerine çıkan kim olursa canice öldürdü­
ler. Kadın, çocuk, yaşlı demeden katlettiler. Hatta bazı kay­
naklar her bir yanda insan parçalan olduğunu, kanların su 
gibi aktığını yazarlar. Asıl hedeflerinde Ayasofya vardı. Zira 
rivayete göre Hıristiyanlığın kutsal emanetleri Ayasofya'nın 
içine gizlenmişti ve Haçlıların asıl maksatları onları almak ve 
Roma'ya götürmekti. Ve azgın sürüler gibi Ayasofya'ya girdi­
ler ve her yanı yağmaladılar. O vakitler Bizans çok zenginıniş 
derler. Her yanına serpilmiş kubbeler varmış ve gören gözler 
tekrar tekrar bakarmış. İşte haçlı askerleri ne buldularsa almış, 
yağmalamış, yakmış, yıkmışlardı. Ayasofya'nın içinde ettikleri 
rezillikleri anlatacak değilim. Ama yaklaşık altmış yıl boyunca 
burada kalmış ve geride bir enkaz bırakmışlardı. Ayasofya'da­
ki tarihi yağmalayıp, buldukları her şeyi çalmışlar, insanların 
canlarını almışlar ve hem İstanbul'u hem de Ayasofya'yı hara­
beye çevirmişlerdi. Arkalarında yıkık dökük bir şehir ve ma­
bet bırakmışlardı. Hatta Ayasofya'ya bir de utanç hatırası bı­
raktılar." 

"O ne demek?" 
"Hani Ayasofya'nın üst katında bir mezar taşı var ya, üze­

rinde Henricus Dandolo yazıyor. İşte o Dandolo İstanbul'u ve 
Ayasofya'yı yağmalayan o haçlı askerlerinin başında komutan­
lık eden Venedik doçu. Yani adam o kadar rezillik ve barbar­
lık yapmış ama hlila onun ismi her yanında bütün sefillikleri 
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yaptığı ya da yaptırdığı Ayasofya'nın içinde bir utanç nişanı 
gibi duruyor." 

"Enteresan gerçekten. Bunca zulmü gördükleri için de Bi­
zans halkı İstanbul'da Latin başlığı görmektense Müslüman 
sarığı görmeyi yeğleriz demişlerdi değil mi?" 

"Doğru söylüyorsun Tevfik. Ondan sonra da bellerini doğ­
rultamadılar zaten ve Roma ile aralarında hep bir husumet ve 
hatta nefret vardı:' 

"E, ben sana yakın tarihi sordum sen neredeyse en başın­
dan başlayıp bütün her şeyi anlattın. Esas meseleyi unuttun be 
Abdullah." 

"Yok, yok. Unutmadım ama bunları anlatmadan. Sonrası­
nı anlatmak pek anlanılı olmayacaktı. Belld biliyordun bunla­
rı ama ben de gevezelik var biliyorsun, bulmuşum senin gibi 
dinleyen birini anlatmazsam olmaz'' dedi tebessüm ederek. 

"Anlaşılao akşamı burada edeceğiz. Anlat hadi .. :' 
"Dedim ya işte bu Latin istilasındao sonra Bizanshlar bel­

lerini doğnıltamadılar. Öyle kolay iş değil yarım asırdao fazla 
zulmetmişler burada insanlara. Bulduldarı kıymete değer ne 
varsa yağınalayıp Avrupa'ya götürmüşler. Bu kadar zenginli­
ğe kendileri de şaşmış esasen, buraya köle olarak gelen zengin 
olarak gitmiş, hayatlarında bir kuru döşekte yatmamış adam­
lar buradao götürdükleri altınlarla saraylar satın alm!fi. Anla­
yacağın ne İstaobul kalmış geride ne de Ayasofya ... 

İki asır boyunca böyle eski hallerine dönmek için uğraşmııı­
lar. Ama bu kez de bizimkiler dayanmış kapıya. Osmanlı mef­
küresi için İstanbul kilit noktadır. İstanbul'a girmeden devlet 
olamayacaklarına inaomışlar. Ve hatta Hz. Peygamberin ha­
disi mucibince İstanbul'u almayı kutsal bir vazife saymışlar. 
Bunun için de hedefe hep İstaobul'u koymuşlar ve Ayasofya'da 
secde etıneye bir dava gibi inaomışlar. 

Neticede de Sultao Mehmed daha o gencecik yaşında di­
kilmiş yaşlı ve yorgun Bizans'ın surlarının önüne. İki asır geç-

192 



kitap 

mesine rağmen daha henüz Latin istilasının izlerini silememiş 
Bizans. Çok güçlü olmasa da sağlam surlarla çevirili ... Ama 
Sultan Mehmed değişik adam ... Hem ilim hem haklın ... Tari-
hini de biliyor, Bizans'ın zaaflarını da ve kıymetini de ... Onun 
için de elinden geldiğince savaşmadan almaya çalışmış şehri. 
Ama olmamış ve savaş kaçınılmaz bir MI almış. Neticede de 
bildiğin gibi fethetmiş İstanbul'u. Ama enteresan olanı doğru­
dan Ayasofya'ya gitmesi. Ve orada hemen iki rekat namaz kıl­
ması. Kim bilir daha evvelinde kaç rüyada Ayasofya'da namaz 
kılmıştır. Zira hayali bu, rüyası bu ve bence derdi de. O bili­
yordu çünkü İstanbul'un kalbinin Ayasofya'da attığım ve Aya­
sofya'yı alırsa batıdaki düşmanlarının kalbine mızrağı işte o 
zaman mıhlayacağım biliyordu. Hem itikadı sağlam adamdı 
Fatih. Derviş yaratılışlıydı. Ben eminim ki düşüncesi şuydu ki 
o vakte kadar alemin en büyük mabedi olan Ayasofya İslilm 
mabedi olmalıydı ve oldu da ... 

Onun zamanında da ve sonrasında da ecdat gözünden bile 
sakındı Ayasofya'yı. Fatih hemen camiye tahvil etti, etrafına 
medreseler yaptırdı, bir vakıf kurdu. Sonrakiler de onun yo­
lundan gidip bu mabedi İsll\m'ın en ihtişamlı merkezlerinden 
birine çevirdiler. Harap halde aldıkları bu şehri ve mabedi ci­
hanın merkezi yaptılar. Asırlarca da böyle sürdü." 

"E Hıristiyanlar bir şeyler yapmadılar mı en önemli mabet­
lerinden biri bizim elimize geçti diye?" 

"Yaparlardı. Hem ufak tefek şeyler de olmadı değil ama ya­
pamadılar. Zira biz güçlüydük. Yanaşamıyorlar, yaklaşamıyor­
lar hatta daha açık söyleyeyim korkuyorlardı. Ne zaman ki gü­
cümüz azaldı işte o zaman ilk dillendirdikleri mesele Ayasofya 
oldu. Ama biz siyasi olarak güçsüz olsak bile manevi gücümüz 
tamdı ve Osmanlı padişahları, devletin en zayıf anında başta 
olanları bile Ayasofya meselesinin bahsini bile açmadılar. Zi­
ra orası Müslüman ibadetgahıydı, Fatlh'in mirasıydı artık ve 
değişmesi için ancak yerle bir olması gerekirdi. Başka türlü 
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asırlardır alınların secdeye konduğu o camii bu vasfından sı­

yırmak mümkün değildi. Canlarını verebilirlerdi bu dava için. 
Hoş kime ne anlatıyorum. Bunu senin benden daha iyi bil­

men lazım ... Büyük deden Binbaşı Tevfik Bey o inançlı Os­
manlı serdengeçtilerinden biriydi işte. Canını vermeye hazırdı 

Ayasofya için." 
"Evet, dedem hep anlatırdı." 

"Anlatılmayacak gibi bir şey değil ki. Ayasofya Camii' ne pis 

ayaklarınızı sokmam deyip de direnen bir mücahitti o. Ama 
onu da unutturdular. Ayasofya'nın cami olduğunu da o mef­
kureyi de ve Fatilı'ten beri onca sultanın ve ecdadın secdeye 
gittiği o yerleri de unutturdular:' 

"Hah işte, tam da burası asıl sorduğum. Nasıl unutturdu­

lar? Nasıl oldu?" 
"Osmanlı Devleti son zamanlarında gücünü yitirince ki 

bence bunun esas sebebi de yine manevidir. Zira düşman ma­
neviyatımıza saldırın~, hayallerimizi, ideallerimizi bir şekil­
de zihnimize Osmanlı olduğumuzu unutturarak çalmıştı. Ve 
Tanzimat'tan beri bir şekilde celladına il.şık etmişti bizleri. 
Aramızda kendini, kendi kimliğini, dinini, her şeyini inkar 

eden onlarca insan vardı. Bile isteye konmuşlardı makamla­
ra. Ve düşmandan daha düşmanca saldırıyorlar, çalışıyorlardı. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra da bir şekilde mağlup 
olan devletlerin arasında bulunduğumuzdan çıkıp da gelm~­
lerdi 1stanbul'a ve lstanbul fethedildiğinden beri ilk kez düş­
man askerleri şehre giriyorlardı. Hem şu da var geçilmez de­

diğimiz Çanakkale daha evvelinde zaten geçilmişti yani. Ve 
İstanbul'a kadar gelinmişti. Aynen o Latin istilasında dedeleri­
nin yaptığı sefilliklerle geldiler. Sarayları yağmaladılar, orala­
ra yerleştiler, Osmanlı belgelerine, Kur'an-ı Kerim'e hakaretler 
ettiler, Müslümanlara saldırdılar, kimini öldürdü, kimine akla 

gelmeyecek rezillikler ettiler. Sonra çekip gittiler. Bin dokuz 
yüz on sekiz yılında girdikleri İstanbul\:lan bin dokuz yüz yir-
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mi üç yılında sessizce çıkıp da gittiler. Ama giderken ne götür­
düler biliyor musun?" 

"Ne?" 
"Dedim ya esas davaları maneviyatımızdı diye. Onlar bizim 

Türklüğümüzden değil belki Müslüınanlığınıızdan korkuyor­
lardı. Zira biliyorlardı ki biz inandığımız vakit karşımızda du­
ramayacaklar, öldüğümüzü sandıklan anda bile enselerinde 
bizi bulacaklardı. Onun için de giderken Sultan'ı yani Halifeyi 
de götürdüler." 

"Abdullah! ZihnJmi allak bullak ettin?" 
"İyidir. İşte o Sultan, Vahdettin'di. Ve senin büyük deden 

onu korumakla vazifeliyken onu Ayasofya'ya göndermişti. 
Bunca şey arasında neden Ayasofya'ydı aklına gelen?" 

Pür dikkat Abdullah'ı dinliyordum ve hayret ediyordum 
bunları nereden bildiğine. Neden dercesine başımı salladım. 

"Çünkü Sultan Vahdettin biliyordu ki Ayasofya elden gi­
derse ta Orta Asya'dan gönüllerindeki mefkılre ile çıkan ecda­
dın ni2am-ı alem davası çökecekti. Ayasofya'nın kubbesi o da­
vanın kubbesiydi ve bu emanet onun omuzlarındaydı, buna 
müsaade edemezdi. Ve etmedi de o zaman. Büyük deden kar­
şılarında bir aslan gibi durdu. Ama yalnızca o değil. Onun gibi 
duran ve duracak başkaları da vardı. Yoksa çoktan karar ver­
mişlerdi Ayasofya'yı kiliseye çevirmeye. O işgal yıllarında Ka­
tolik Kilisesi ve Patrikhane, Ayasofya'yı kiliseye çevirmek için 
bir karar aldılar. Ve ciddiydiler bunu yapacaklardı. Ama karşı­
larında aynen Binbaşı Tevfik Bey gibi birileri daha vardı; Mim 
Mim Teşkilatı ... " 

"Ne teşkilatı?" dedim şaşkuılıkla ... 
"Hani çok bilinen Teşkilat-ı Mahsusa var ya, onun yeri­

ne kurulan bir teşkilat. Asıl adı Müsellah Müdafaa-i Milli­
ye ... Ama daha çok baş harflerini kullanarak kısaltıyorlar. Yani 
Mim Mim ... 

işte bu teşkilat Ayasofya'yı kiliseye çevirme planından ha-
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berdar olunca bir bildiri yayınlıyor. Eğer Ayasofya Camii'ne 

haç takmaya teşebbüs edilirse bombalayacaklarını ve hatta 
kubbesine ve dört minaresine bombaların konduğunu söylü­
yorlar. Ve bunu yapacak güçleri de var. Onun için de çekiniyor 
işgalciler ve en azından o zaman için bu sevdalarını erteliyor­

lar." 
"Yani sen şimdi Binbaşı Tevfık Bey' in, yani büyük dedemin 

de böyle bir teşkilata mensup olduğunu mu söylemeye çalışı­

yorsun?" 
"Bilmiyorum ama öyle de olabilir." 
Zilınim gerçekten karışmıştı ve ben ne düşüneceğimi kes­

tiremiyordum. Her şey daha karışık bir hal alıyordu gittikçe. 

Çözmekte zorlanıyordum. Açıkçası bu kadar fazlasını hayal 
bile etmemiştim ben. Nereye varacaktım, ne anlayacaktım ve 
ne bulacaktım? 

"Sonrası zaten say ki Latin istilası ... " 
"Ne dedin Abdullah?" zilınimdeki düşüncelerden ne söy­

lediğini işitmemiştim bile. 
"Sonrası diyorum. Sonrasında her şey değişiyor. Cumhuri­

yetin ilanından sonra ilk vakitler öyle çok da şikayetçi değil 
halk. Ayasofya yine aynı şekilde inammş insanlarla dolu. Ama 
bu kez daha bir sarılmışlar dine. Zira karşılarındaki düşmanın 

niye geldiğini biliyorlar. Ve maneviyatlarını teslim etmek iste­
miyorlar. Hem şunun farkındalar ki savaş meydanında askeri 
çok olan değil inancı tam olan galip gelir. Ne azlar çoklara ga­
lip gelmiştir bu inançla. Onun için hem Peygamberin müjdesi 

hem Fatih'in emaneti hem de fetih sembolü olan Ayasofya'ya 
sıkı sıkıya sarılıyorlar. Ama sonra mesele değişiyor. Otuzlu yıl­
larda arka arkaya acayip işler oluyor bu topraklarda Osmanlı 

ile ilgili ne varsa karalanmaya başlıyor. Osmanlı padişahları 
ayyaş mı olmuyor, sapkın mı olmuyor, basiretsiz mi olmuyor? 
Daha bilmem ne kadar terane ... Ama işin tuhaf tarafı bunu 
söyleyenler o padişahların fethettikleri topraklarda yaşıyor. 
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Sonra onların dili unutturuluyor. Kör, sağır, dilsiz kalıyor in­

sanlar. Evlerinde Arap harfleriyle yazılmış kitabı olanlara bas­
kı yapılıyor, kimi hapse atılıyor, kimine hakaretler ediliyor. 
Tabii bunların içinde Kur'ii.n-ı Kerim de var. Sonra ezan asıl 
halinden çıkarılıyor da Türkçe okunmaya başlanıyor. Hem de 
ilk olarak nerede biliyor musun? Fatih Sultan Mehmed'in ken­
di adıyla anılan camisinde. Yani Fatih Camii'nde ... İkincisi ise 
Ayasofya Camil'nde hem de bir Kadir Gecesi. Neden bu sıra 
ve neden başka yerler değil. Tesadüf mü? 

Buna uymayanlar hapislere atılıyor, dayak yiyor kimi idam 
ediliyor. Ama bitmedi daha. Tam o dönemlerde Avrupa bası­
nında yazılar çıkıyor Ayasofya Camii'nin harap halde olduğu, 
tamir edilmesi gerektiğiyle ilgili ve aynı vakitlerde yerli basın 
da aynı manşetlerle çıkıyor. Ve bir şey daha var tam bunlar 
olurken yine tesadüfen (!) Amerika'da Bizans Araştırmaları 
Enstitüsü kuruluyor. Ve ilk icraatı için de seçtiği mekan Aya­
sofya Camii. Türk Hükiimetine Ayasofya Camii'ndeki Bizans 
eserlerini ve mozaiklerini temizleyip gün yüzüne çıkarmak 
için teklifte bulunuyorlar ve bu işin karşılığında bir ücret de 
talep etmiyorlar. Teklifleri hemen kabul ediliyor. 

Bin dokuz yüz otuz bir yılında bu enstitünün başkanı Tho­
mas Whittemore İstanbul'a gelip Ayasofya Camii'nde çalışma­
lara başlıyor. Fakat beyzadenin bir derdi var; ilini çalışmalarını 
yapması için Ayasofya Camil'nin ibadete kapatılması gerekti­
ğini, buraya namaza gelen halkın onu engellediğini söylüyor. 
Ve kabul ediliyor. Hatta hiçbir emir ya da kanun yokken kabul 
ediliyor ve Ayasofya Camii işte tam zincirleniyor ve hapsedi­
liyor. Hatta hiç alakası yokken Küçük Ayasofya Camii'nin de 
minarelerini yıktırıyor bu Amerikalı. 

İşe caminin içindeki halıları kaldırtmakla başlıyor. Her 
yandaki Bizans'tan kalma eserleri ortaya çıkarmak için azami 
gayretle çalışıyor. Ki Osmanlı Devri'nde hiçbir Bizans eseri ne 
yok edilmiş, ne de sökülmüştü. Ayasofya'dan giden eserlerin 
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çoğu Latin istilası sırasında ve bu Amerikalının çalışmaları sı­
rasında oluyor. O sırada zamanın müzeler müdürlüğüyle be­
raber "Ayasofya'nm ilk hali olan Bizans Dönemi'ndeki haline 
geri döndüriilmesi" kararlaştırılıyor. Bunun içJn de İslam na­
mına her ne varsa çıkarılmasına karar veriliyor. Kandiller, rah­
leler, halılar, el yazması Kur'an-ı Kerim'ler, şamdanlar, sakal-ı 
şerif hepsi camiden çıkarılıyor. En son Mustafa İzzet Efen­
di'nin on dokuzuncu yüzyılda yaptığı devasa büyüklükteki o 
sanat eseri levhaları bile yerlerinden indiriliyor ama kapıdan 
çıkarılamıyor. Buna da bir çare bulunuyor, parçalayarak çıkar­
mayı planlarlarken o vaktin inançlı insanları bir şekilde en­
gel oluyorlar buna. Ama yine de yerlerine astıramıyorlar. Bir 
köşeye üst üste yığılıyor ve bin dokuz yüz kırk dokuz yılına 
kadar orada kalıyor. Ve hatta Ayasofya Canıii'nin yanma Fa­
tih Sultan Mehmed'in yaptmlığı medreseyi de işte o zamanlar 
yıktırılıyor. 

Henüz bir kanun yok bunlar yapılırken. Ta ki otuz dört­
te uyduruktan bir kanun çıkarılana kadar tam anlamıyla gasp 
ediliyor Ayasofya Camii. 

Sonrasını da görüyorsun işte. Ayasofya kilise olmadı belki 
ama cami de değil. öyle olsa abdestimizle girerdik." 

Gözlerime kadar gelen yaşları dökmemek için direniyor­
dum. Bu neydi böyle? İnsan bunu neden yapardı? Hem Aya­
sofya ne acılar çekmişti? Ecdadın kemiklerini sızlatmış, mü' -
minlerin ciğerlerini yakmışlardı. 

Tarif edemiyordum hüznümü ve Abdullalı'm yüzüne baka­
mıyordum. Biliyordum ki bakarsam ağlayacağım. Belki de o 
da benim gibi hissettiğinden hiçbir şey söylemiyordu. Sadece 
ve sessizce oturuyorduk. Ve galiba çokça utanıyorduk. 

Belki bir çeyrek saat sessizce oturduk o çınar ağacının altın­
daki taburelerde. Birkaç bardak çay içtik. Birkaç tane sigara ... 

Ve sanki sözleşmiş gibi hiçbir şey söylemeden kalktık otur­
duğumuz yerden. Abdullalı'm çayların parasını öderken Hü-
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seyin'in cebine para sıkıştırdığım gördüm. Benim aklım ba­

şımdan gitmişti ama o bu inceliği bile unutmamıştı. 
Hava artık neredeyse kararmıştı. Yokuşun başına kadar be­

raber yiirüdük. Hiçbir şey konuşmuyorduk. Zaten daha ne ko­
nuşabilirdik ki. Söz tükenmişti. Ya da ben öyle sanıyordum. 

Tam ayrılacağımız sırada Abdullah bir şeyler hatırlanuş gi­
bi aniden bana çevirdi başını; 

"Bak enteresan bir şey daha var. Sultan Alparslan'ın da 

Ayasofya Camii ile bağlantısı var:' 
"Selçuklu Sultanı Alparslan'ın?" 

"Evet, evet onun. Sultan Alparslan Malazgirt Zaferi'nden 
önce bir ajan sokuyor Bizans'ın içine. İsmi Sarı Hafız diye ge­

çiyor kitaplarda. Asıl adını bilmiyorum. Bu Sarı Hafız öyle bir 
yerleşiyor ki Bizans'a Ayasofya'nın içinde bir rahip gibi uzun 
vakitler orada kalıyor ve derler ki Sultan Alparslan ondan al­

dığı bilgilerin de sayesinde Malazgirt'te galip geliyor. 
Hatta bazıları bu Sarı Hafız'ın soyundan gelerılerin İstan­

bul'un fetlıine kadar orada gizli görevlerine devam ettiklerini 
ve hatta Fatih'e bile bilgiler gönderdiklerini söylüyorlar. Ama 

tabii burıları tam olarak bilemiyorum. 
Neyse çok konuştum. Burıları niye merak ettiğini bilmiyo­

rum Tevfık ama konuşmak iyi oldu." 

"Çok iyi oldu hem de ... Sağ olasın Abdullah. İnan bana çok 
şey öğrettin." 

Bir şey söylemedi, sadece tebessüm etti. Ve başını hafifçe 
öne doğru eğip yiirüdü. Neden sonra birkaç adım atıp da ar­

dına döndü tekrar ve gözlerimin tam içine baktı: 
"Ben eminim ki Ayasofya ilelebet böyle mahzun ve mah­

pus kalmayacaktır Tevfik. Elbette onu yeniden secdelere aça­

cak ve yeniden özgür kılacak bir Fatih gelecektir." 
"inşallah" dedim "inşallah ... " 
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Ayasofya Efsaneleri -9-

Sultan Alparslan ve Sarı Hafiz 

RlVAYETE GÔRE SULTAN ALPARSLAN bir gün komutanlarını bir 
araya toplamış ve birlikte çok uzun soluklu bir plan yapmışlar. 
Plana göre; komutanlardan biri Alparslana isyan edecek, isyan 
şiddetlenecek ve komutan Bizans'tan sığınma talep edecekmiş. 
Komutanın ordusunda çok seçkin askerler varmış. Her şey plan­
landığı gibi gitmiş ve Bizans İmparatoru, Alparslan'a karşı ko­
mutanı yanına almak için sığınma talebini kabul etmiş. 

Komutanın ordusunda yer alan özel eğitimli askerlerin ama­
cı Alparslana Bizans ile ilgili düzenli olarak bilgi aktarmakmış. 
Bu askerler arasında bir de Sarı Hafiz lakaplı bir hafız varmış. 
Diğer dinler hakkında da oldukça bilgili olan san haftz zaman­
la Bizans İmparatoru'nun güvenini kazanmış ve Ayasofya'da 
görevlendirilmiş. Kısa sürede Ayasofya'nın kıdemli din adamla­
rından biri haline gelmiş. Bu sayede seçtiği birkaç askeri de Aya­
sofya'ya görevli olarak aldırmış. 

Rivayete göre Sarı Hafiz akşam olup da Ayasofya'nın kapıla-
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n kilitlendiğinde yanına aldığı diğer Müslüman askerlerle ce­
maat halinde namaz kılıp da dua ederlermiş. 

Müslüman Türkler, Sarı Hafiz'ın yaptıklarıyla; "Zaten Bi­
zans fethedildi, gayn sıra maddi zaferde" diyorlar ve sefere çık­
mak için bekliyorlarmış. 

ôte taraftan Alparslan Ayaso.f:Yalia görevli olan bu gizli 
Müslüman askerlerinden aldığı bilgiler ile Malazgirt Savaşı'na 
hazırlanmış. Ve Malazgirt Zaferi'ni Sarı Hafız ve bu askerlerin 
verdiği bilgilerin de yardımıyla kazanmış ... 
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Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Ayasofyayı açmak yeniden ayağa kalkmaktır. 

A BDULLAH'IN ANLATTIKLARI bütün düşüncelerimi de­

ğiştirmişti. Daha doğrusu içinde olduğum bu sırrın aslın­

da benim sandığundan çok daha fazlası olduğunu düşünme­

me sebep olmuştu da inanıp inanmamak da zorlanıyordum. 

Onun söylediği gibi bir teşkilatın içinde olabilir miydi acaba 

Binbaşı Tevfik Bey? Olmasında bir sakınca da yoktu ve hatta 

belki o zaman için bn gerekliydi. Ama bunu böyle düşünmek 

beni o kadar fazla heyecanlandırıyordu ki, inanamıyordum. 

Hem bu bahsettiği teşkilat neydi? Kimdi? Ne yapardı? Mim 

Mim Teşkilatı. .. İlk kez duymuştum. Ama beni asıl düşündü­
ren dedemdi. Bunca şeyi biliyorsa ve bu bana verdiği emanet 

onda kalıyorsa? Acaba bu teşkilat aynı isimle olmasa dahi ha­

la var mıydı? Ve dedem bunca şeyi biliyorsa ve beni bu yola 

bile isteye gönderdiyse o da bunun içinde miydi? Öyleyse de, 

değilse de dedemin vasiyeti gibi kabul ediyordum ben zaten 

bunu ve ama bu kadar fazlası beni hayrete düşürüyordu. İnan-
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mıyordum, bir hikayenin içinde gibi hissetmiştim en başlar­
da kendimi. Oysa şimdi bir sırrın içindeydim. Ben bir şeyleri 
bulduğumu sandıkça bir başka şey çıkıyor, onu buldukça ar­
kası geliyor, bir sonraki bir öncekinden daha fazla hayret ve­
riyordu. 

Misal ki en başında dedemin verdiği ömür boyu dert diye 
dertlendiği ve bana masal gibi devamlı dillendirdiği, her halin­
de gösterdiği bir Ayasofya vardı. Sonra son anında bana ema­
net ettiği bir anahtar, sırlı, tılsınılı bir anahtar ve bir kitap çıktı 
karşıma sonra. Ta Fatih Sultan Mehmed zamanında yazılmış 
bir kitap. Ve şimdi de bu teşkilat meselesi... Ayasofya'nın etra­
fında bunca sır nedendi? Neler olmnştn ve neler oluyordu hala 
böyle? Ve neden ben bir şekilde bütün bunların içindeydim? 
Meraktan ölebilirdim. O kadar fazla merak ediyordum ki artık 
her şeyin altında bir şey, her görünenin arkasında bir başka ci­

sim, her gördüğüm duvarda bir sırlı resim ve hep Ayasofya ile 
bağlantılı olacak sandığım bir isim arıyordum. 

Hem dedemin bana verdiği o anahtar hangi kapıyı açacak­
tı? Hep bende mi kalacaktı? Biri benden alacak mıydı? Bana 
ne olacağını kim söyleyecek, kim anlatacak, kim gösterecekti? 
Ömer Efendi ile okuduğumuz kitap nereye varacaktı ve cu­
ma günü Eyüp Sultan'da ne olacaktı da ben oraya gidecektim? 
Başka biri değil de neden ben gidecektim? Hiçbir şey bilmi­
yordum ki evvelinde. Bildiğimi zannediyordum belki ama ha­
yır hepsini şimdi şimdi öğreniyordum. Ve zihnimdeki bunca 
sırrın, bunca efsunun altında eziliyordum. 

Abdullah'tan ayrılıp da Ömer Efendi'nin sahaf dükkanının 
yanındaki camiye doğru yürürken çok dua ettim Allah'a. Çok 
fazla dua ettim ki yolumu kolaylaştırsın. Beni bu yola sokan 
kişi dedemdi ve muhakkak ki bulmamı istediği yarım bıraktı­
ğı ama benim tamam etmemi dilediği bir şey olmalıydı. Ama 
henüz tam manasıyla anlayamıyordum. En büyük dert anlaya­
mamaktı ve ben henüz hiçbir şeyi anlayamıyordum. 

203 



miftah 

Tek bildiğim; dedemin sırrı bendim ve Ayasofyida iki re­
kat namaz kılmadan ölmeyecek.tim. Bütün yolu bu duayı ede­
rek gittim. 

*** 
"Gel evlat'' diyerek sahaf dükkanından içeri aldı beni Ömer 
Efendi. Yine evvelki gün olduğu gibi camide yatsı namazını 
kılınış ve sahaf düllinının olduğu medreseye girmiştik. Eğer 
o günü Abdullah'la konuşarak geçirmeseydim saatler geçmez­
di biliyordum. Zira bu okuduğumuz kitabı çok merak ediyor­
dum ve ne olacağım, ne bulacağunı öğrenmek için elimde tek 
rehber o var diye vehmediyordum. 

Dükkandan içeri girdiğim vakit bir değişiklik olduğunu 
fark ettim içerisinde. Sanki her tarafı dolduran, duvarlarda 
asılı gibi, kitaplarla örülmüş gibi duran raflar seyrelmiş, yer­
lerdeki kitaplar kalkmış gibi geldi. Bir boşluk vardı içeride. 
Bir şeyler eksilmiş, azalmış, yok olmuş gibiydi. Ki yanılmıyor­
dum, öyleydi. 

"Hayırdır Ömer Amca?" dedim şaşırarak. İlkin neyi sor­
duğumu arılamamış gibi baktı yüzüme gözlerini büyüterek. 
Ama ne demek istediğimi biliyor ve arılıyordu. Sonra etrafına 
doğru iki yanına da çevirdi hızlıca bakışlarını, raflara, duvar­
lara bakındı. 

"Ha kitapları diyorsun. Kitapları taşıttım evlat. Birkaç güne 
kalmaz tamamen boşaltacağım burayı." 

"Nasıl yani? O nereden çıktı Ömer Amca?" 
"Vazife tamam olduğu vakit gitmek düşer evlat." 
"Ne demeye çalışıyorsun Ömer Amca? Ne vazifesi, ne git­

mesi?" 
Şaşkındım. Benim bildiğimden daha fazlası oluyordu etra­

fımda ve bunların tam ortasında ben vardım galiba. Ama bil­
miyordum ya da bildiğimin farkında bile değildim. 

Hayretimi fark ettiğinden olacak sağ elini uzatıp da bile-
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ğimden kavradı Ömer Efendi. O zaman daha evvel gözüme 

ilişen ama tam manasıyla farkına varamadığım, anlayamadı­
ğım yüzük dikkatimi çekti. Sağ elinin yüzük parmağında si­
yah bir taş üzerine kazınmış sırt sırta duran iki mim ... 

Bunu görür görmez bir ürperti doldu içime. Hatta bir adım 

geri attığımı hissettim. Çift mim ... Mim mim yani. Dayana­
mayıp yüzümü kaldırıp da gözlerine baktım Ömer Efendi'nin. 
Bir şeyler söylemesini bekliyordum. Söylemeliydi de ... Ama o 

hiçbir şey söylemedi. Zira anlıyordum ki bu teşkilat meselesi­
ni bildiğimin farkında değildi. Hem nereden haberi olacaktı 
ki? Abdullah'tan öğrenmiştim bunu. O da neredeyse cümle­
nin arasında geçen birkaç cümleyle ... 

Gözlerinı tekrar sağ kolumun üzerinde duran Ömer Efen­
di'nin parmağındaki yüzükteydi. Nasıl bir yola girmiştim? 
Dedem beni neye yollamıştı? Ömer Efendi ile aralarındaki 

münasebet sadece iki dostun muhabbeti değildi, anlıyordum. 
Ömer Efendi'nin yüzüne baktım tekrar. Zira bendeki tu­

haflığı, şaşkınlığı fark etmiş olmalıydı. Gözlerinin içine dik­
tim gözlerimi. Ama hayır, bir şey söylemedi. Buruk bir tebes­

süm yerleşti sakallarının çevrelediği yüzüne ve ardını dönüp 
de yürüdü. Arkasından baktım sadece. Şaşkındım ve korkıı­

yordum. 
"Haydi, gel evlat" diye seslendi benden birkaç adım uzak­

laştığı vakit "yarım kalanı tamam edelim:" 
Ben de yürüdüm arkasından ama aldımda tuhaf düşünce­

ler. Ömer Efendi ve parmağındaki o yüzük. .. Üzerinde iki ta­

ne minı. Yani mim mim ... Yok hayır! Olsa söylerdi. Bana en 
azından bir şeyler anlatırdı. Ömer Efendi bu teşkilatın içinde 
miydi yani? Peki ya dedem? Etrafımda neler oluyordu böyle? 

Ne biliyordu Ömer Efendi? Ne yapıyordu? Vazife dediği şeyin 
bununla bir alakası var mıydı? Ya da neydi vazifesi? Hiçbirini 
bilmiyordum ama artık bu kadar sır içJmi daraltıyordu. Ne ya­
pıp edecektim de soracaktım bunları Ömer Efendi'ye bir şey-
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ler anlatmasa da en azından benim de bir şeyler bildiğimi ya 
da en azından fark ettiğimi bilmeliydi. 

Peşi sıra yürüdüm. Yine daha evvel oturduğumuz aynı tah­
ta masanın etrafına oturduk. Ama bu kez eskisi kadar rahat 
gelmedi bana ve kendimi rahat hissedemedim. İçimde bir ga­
rip tedirginlik vardı ve meraktan nefes almaya bile zorlanıyor­
dum neredeyse. 

Akşamın bu saatinde eski bir medresenin sahaf dükkanına 
çevrilmiş bir odasında ve tavanda hafif bir sarı ışığın altın­
da oturuyordum. Sadece bir kitabı okuyacağını.ı.zı sanıyordum 
ama bir başka şey oluyordu, bambaşka bir şey oluyordu. 

Az sonra Ömer Efendi duvardaki gömme dolabın üzerin­
deki hat levhasını alıp da kenara koydu önce. O an bir şim­
şek çaktı sanki gözlerimin önünde. Bir şeyler hatırladım. Da­
ha evvel o levhaya uzun uzun bakmıştım. Ama şaşkınlıktan 
olacak hiç hatırıma gelmemişti. O levhanın üzerinde aynen 
Ömer Efendi'nin parmağındaki yüzükte olduğu gibi sırt sırta 
vermiş iki mim harfi vardı. Ve ben bunu daha evvel görmüş­
tünı ama şimdi anlıyordum. 

"Şu levhaya bir bakabilir miyim Ömer Amca?" dedim be­
nim de beklemediğim sinsi bir edayla. 

"Olur, evlat tabii ki bakabilirsin" dedi Ömer Efendi çok sı­
radan bir şey söylemiş haliyle. Ve arkası dönük olan levhanın 
önünü çevirdi bana doğru. 

Doğru hatırlıyordum. İşte aynen yüzükteki gibi çift mim ... 
Bu kez o kadar şaşırmadım. Alışıyordum galiba. Ama bir şey­
ler söylemeliydim. 

"Ne kadar güzel Ömer Amca ... Sırt sırta iki mim harfi ... Bir 
anlamı olmalı değil mi? Yani böyle levhaların hep bir anlamı 
vardır." 

"Var elbette. Olmaz mı!" dedi "her şeyin bir anlamı vardır. 
Her şeyin bir maksadı vardır. Boş yere değildir hiçbir şey ev­
lat. Tesadüf dediklerin bile planlıdır. Tesadüf yoktur hayatta!" 
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"Yani o levha oraya rastgele asılmış değil, öyle mi?" 

"Evladım" dedi iilemde rastgele olan bir şey yoktur hiç. Ne 
senin buraya gelişin tesadüf, ne benim seni bilişim tesadüf, ne 
bütün bu olanlar tesadüf ... Anlatacağım, hepsini anlatacağım. 
Meraklanma." 

Sustum. Bir şey söylemedim. Söylememeliydim. Öyle 
inandım, öyle zannettim. Ve anladım ki ben buraya gelmeden 
evvel benim geleceğimi biliyordu Ömer Efendi. Yalan söyleye­
cek adam değildi, biliyorum. Ne söylemişse o kadarını biliyor­
dur. Ama benim buraya geleceğimi, dedemin beni gönderece­
ğini biliyordu demek ki. 

Ve inandım ki tesadüf değildi hiçbiri. Ben öyle sanmıştım. 
Geldi ve tam karşıma oturdu Ömer Efendi. Beyaz sakal­

larıyla çevrelenmiş yüzünü kaldırdı ve gözlerimin içine baktı 
bir vakit. 

"Bak Teville" dedi "daha çok gençsin. Ben senin ömrün ka­
dar neredeyse üç tane yaşadım. Onca şey gördüm, onca insan 
tanıdım. Bizim gibi insanların, bizim zamanımızda yaşayan 
insanların pek çok dertleri vardı. Aç kaldık, yiyecek bir şey 
bulamadık. Zulüm gördük, hapislere atıldık, sürgün gördük 
gurbetlerde kırıldık, yaşamadık ama çok yaşlandık. Ama bun­
ca derde katlandık biz evlat. Sustuk, affettik hatta. Yalnızca 
imanımıza saldıranları affedemedik, onların yaptJklarını haz­
medemedik. Vatanına, dinine, milletine ihanet edenleri hasım 
bildik. 

İşte Ayasofya bu saydığım bütün mefkllrenin bir bedende 
tecessüm etmiş lılliydi. Ayasofya kapanınca, secdeye gidilmez 
olunca orada bizim bedenimize baltalar vuruldu sanki. Kabul 
edemedik, inanmadık. Ama gücümüz de yetmedi bir şeyler 
yapmaya. .. 

Bu millet en büyük ihanete o vakitlerde uğradı işte. Bizi ta 
Orta Asya bozkırlarından buralara kadar getiren inancımızdı. 
O olmasa atlarınuzı buralara kadar sürmez, bunca şehit ver-
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mez ve bllllca ölmezdik. Ayasofya o maksadın nişanesiydi, bu 
inancın cisim bulmuş haliydi. Ona tebelleş olanlar ya da buna 
izin verenler, inancımıza da, davamıza da, ecdadımıza da bu 
yolda canlarından olanlara da ihanet ettiler. Ve biz engel ola­
madık. 

Sadece yapılabilen Ayasofya'mn kilise olmasını engelle­
mekti. Gerisine gücü yetmedi kimsenin. Zira düşman içimiz­
deydi, bizleydi ama bizden değildi. İşte o zaman da en önde 
büyük deden vardı işte. Ama arkasında bu inanç uğruna, bu 
mefkfue uğruna ve dediğim gibi İslil:m'ın bu maksadının sem­
bolü olan Ayasofya uğrlllla, canından bile geçecek bir millet 
vardı. 

Şimdi o millet halen dahi var. Kendini kenara çekse de, ses­
siz sedasız gibi görünse de şükür ki var. Ve yine derdi bu da­
vanın uğrunda her şeyini vermek anıa davasını almaktır. Yani 
Ayasofya'yı açmak yeniden ayağa kalkmaktır. 

Ve ben ikizin bu kutlu davada tek vazifesi işte bu kitaptır:' 
"Kitap mı?" 
"Evet evlat. Benim vazifem sana bu kitabı okumak, anlat­

maktır. Gerisini bilmem ben. Şayet bu söylediklerime inan­
maz da giderim dersen buyur, yol senindir evladını. Dur diye­
mem. Benim bildiğim bu kadardır:' 

Hiçbir şey söylemedim. Ömer Efendi söylememi bekliyor­
du biliyorum ama bir şey düşünemiyordum ki bir tek cümle 
kurayım. Onun için de sadece sustum. 

Neden sonra Ömer Efendi: 
"Haydi, şimdi devam edelim evlat. Bu kitap bize ne söyle­

yecek bir görelim:' 
Ve tekrar açtık kitabı. Ama bu kez kendimi bir hikayenin 

içinde değil bir destanın içinde hissediyordum. 

208 



Kadmus 

Konstantiniyye, 1453 

AyasoJYa'nın İnşasının Tamamlanması Beyanındadır 

Rivayet ederler ki AyasoJYa'nın inşası bitip de tamam olduğu 
vakit o ulu mabedi görenler gözlerini hayretle açmış ve böyle 
bir mabedin insan gücüyle yapılamayacağına inanmışlardır. 

*** 

O GÜNLERİ GÖRENLER, onlardan ~itenler söylemişler ya­
hut bir efsane gibi dilden dile dillenenler ravilerln ağzın­

dan şöyle anlatılmıştır ki; bu ulu mabet Nika isyanı diye bili­

nen isyanın bastırılmasından hemen sonra başlandığı günden 
tamı tamına beş sene on ay ve dört gün sonra yani ki İsa'nın 
doğumundan beş yüz otuz yedi sene sonra Aralık ayının yirmi 

yedinci günü tamam olmuştur. 
Ve hayret edilir ki bu denli büyük bir mabedi bu kadar kı­

sa bir vakitte tamam etmek mümkün değildir. Olsa olsa bu işi 
tlahi bir kudret yapmış yahut yaptırnuştır. Bu denli mimar, 

usta, kalfa ve işçi hlç durmadan ve geceyi gündüzü bilmeden 
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öyle çabalamışlardır ki böylesi bir mabedin inşası için başka 
diyarlarda lruk sene uğraşılsa da yapılamaz derler. 

Ve yine rivayet ederler ki mabedin tez vakitte bitmesi için 
malını, mülkünü ve devletinin bütün imkanını bu işe harca­
yan Justinianos ancak mabedin bittiği gün huzurla uyuyabil­
miştir. Ve bu mabedin inşası için sarf edilen altın, gümüş ve 
akçelerin insan hesabıyla akıl edilmesi mümkün değildir. Zira 
hesaba gelmeyecek denli fazladır. 

Hatta bazıları şöyle bir efsane anlatmışlardır ki bu efsane­
nin sebebi dahi bu binaya harcanan akçelerin illemde bulun­
mayacak kadar fazla olduğu beyanındadır. 

Derler ki Ayasofya mabedinin inşası devam ederken kralın 
hazinesinde bir akçe olsun kalmamıştır. Ve bu sebeple de in­
şaata bir vakit ara verilir. İşte öyle bir vakitte bu müşküllerin 
başına tebelleş olduğu bir gece Justinianos bir rüya görür. 

Rüyasında ihtiyar, nur yüzlü bir ademoğlu mabedin inşası­
nı neden yapmadığını, niye yarım bıraktığını sorar. Kral biraz 
mahcup haliyle hazinesinde bir akçe olsun kalmadığını söyle­
diği vakit ihtiyar adam onun elinden tutar ve; 

"Sana müjde olsun. Mabedinin inşası için bana çokça hazi­
neler verildi. Adamlarını hazırla da gel benimle" der. Ve Justi­
nianos rüyasından ayılır. Lakin o ihtiyar adamı hemen önün­
de görüverir. İlkin korkacak olsa da hemen birkaç adamını ve 
mimarı çağırtır. 

Otuz beş katır ve iki deveyi de yanlarına alıp ihtiyar ada­
mın gösterdiği yoldan Silivrikapı'ya kadar varırlar ve mermer 
bir direğin önünde dururlar. Sonra nur yüzlü ihtiyar bu dire­
ğin dibinin kazılmasını ister. Kazdık.lan vakit karşılarına de­
mirden bir kapı çıkar. Kapıyı açtıklarında önlerinde bir mer­
diven durur. Merdivenden giderek saray gibi bir binaya vasıl 
olurlar. İhtiyar kuşağından çıkardığı altın bir anahtarla o sara­
yın kapısını açar. Ve adamlar her ne lazımsa yanlarındaki hay­
vanlara yükleyip de gerisin geri dönerler. 
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Ve o hazinelerle mabedin inşasına devam ederler. Yine ri­

vayet edilmiştir ki daha sonraki bir vakitte yine akçe ihtiyacı 
olduğunda o nurlu ihtiyarın gösterdiği yoldan o saraya girmek 
ve hazinelerden almak istemişler. Lakin ne mermer direği, ne 
demir kapıyı ne de sarayı bulabilmişlerdir. 

İşte böyle ulu bir mabedin yapımına değil bir devletin, on­
larca devletin hazinesinin yetemeyeceğini söyleyenler Ayasof­
ya'nın böyle llilhl hazinelerle yapıldığını rivayet ederler. 

Efsanedir, dilden dile anlatılır ... 
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Ayasofya'nın İbadete Açılması 

Beyanındadır 

Rivayet edilmiştir ki Ayasofya mabedi açıldığında alemin her 
bir yanından gelen misafirler o koca mabedi doldurmuştur. Ve 
baş gözüyle değil de kalp gözüyle görenler ta kubbesine değin 

meleklerin dahi orada hazır bulunduğunu söylemişlerdir. 

*** 

R
İVAYET EDENLER ŞÖYLE rivayet etmiş ve anlatanlar şöyle 
hikaye etmişlerdir ki Ayasofya Mabedi Konstantiniyye'nin 

boynuna bir gerdanlık gibi asıldığı ve sanki arşa asılmış gibi 
uzaklardan dahi seyre dalındığı zaman Justinianos dört bir ya­
na haber salıp da alemin en ulu mabedini inşa ettirdiğini ilan 
etti. Ve hatta böyle bir mabet yapmakla Hıristiyanlığın dahi 
en büyük kralının kendisi olduğıınu ve cihanda şimdiye ka­
dar emsali görülmemiş böyle bir mabedin kendisi tarafından 
yapılmasının İlahi bir tecelli olduğıınu her bir yana yaydı. Bu 
Ayasofya Mabedi ile yalnızca Hıristiyanların değil bütün ci­

handa her kim varsa hepsinin kralı olduğıınu düşünüyordu ve 
böylelikle Konstantiniyye'yi İsa dininin merkezi haline getir-

212 



kitap 

diğine inanıyordu. Ve diyordu ki bu mabet cihanın şimdiye 

kadar görmediği kadar ihtişamlı ve o denli büyük idi ki Hz. 
Süleyman'm mabedinden dahi misliyle büyüktü. 

İşte bu haber her bir yana yayıldıktan sonra bütün diyar­
lardan türlü hediyelerle beraber elçiler, devlet erkanı, bilenler, 

işitenler, rahipler, keşişler çıktı da Konstantiniyye'ye geldi. 
Gelip de görenler hayretle atlarından iniyor, dönüp dönüp 

tekrar bakıyor. Daha Konstantiniyye'nin surlarını aşmadan 

uzaklardan gördükleri bu mabedin ihtişamıyla kendilerinden 
geçiyorlardı. 

İsa Peygamberin doğumundan beş yüz otuz yedi sene son­
ra ve Muhanımed Peygamberin doğumundan otuz dört sene 

evvel bir noel günü uzak diyarlardan gelenler ve Konstantiniy­
ye ahalisi hep birden mabedin hemen karşısında şimdi ismine 
hipodrom denen meydanda toplandılar da bekleşmeye başla­

dılar. Justinianos her bir yana kazanlar kurdurmuş ve öyle bir 
ziyafet verilmişti ki binlerle sayılan, kaz, tavuk ve koçlar kesil­
di. Tıirlü türlü taamlar, çeşit çeşit helvalar ve yemişler hazır 
edilip ahaliye ihsan edildi. Öyle ki değil sadece oraya gelenler 

belki bütün Rum diyarına dağıtılsa bir tek aç kalmazdı da yi­
ne de fazla gelirdi. Ve hem fakire fukaraya, aç biilaç kalanlara, 
yetimlere ve öksüzlere, yolda kalmış kimsesizlere akçeler da­

ğıtıldı ki hesaba gelmeyecek kadardır. 
İşte öyle bir ziyafet ve hediyeler ihsan edildi. Ve meydanı 

dolduran ve Ayasofya'ya hayretle bakan ahalinin kimi gördü­
ğfuıü bir rüyaya yoruyor, kimi inanamıyor, kimi inansa da aklı 

almıyordu. Zira öyle ulu bir mabet, böyle büyük bir kubbe na­
sıl oluyor da ayakta duruyor diye düşünüyorlardı. Zira sanki 
yer değil de gök tutuyordu mabedi. 

Ve Ayasofya'nın içini türlü ziynet ile süslemişler, her bir ya­
nını mumlarla bezemişlerdi. Ve hatta Ayasofya'nın içinde, doğu 
tarafındaki somaki bir mermer havuzun önüne türlü mücevhe­
rat ile bezenmiş bir taht koydular ki kral gele ve orada otura. .. 
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Ve yine anlatırlar ki öğle güneşi Ayasofya'nın kubbesindeki 
som altından haça vurduğu vakit ahalinin hayreti arşa dayan­
mış da her biri kendi dinince ve kendi dilince dualar düşür­
müşler dillerinden. İşte tam o vakit Ayasofya'run ardındaki sa­
rayından yanında ümera ve vüzera ve ahir devlet adamlarıyla 
beraber beyaz bir atın üzerinde olduğu bil.ide Justinianos çıka­
gelmiş. Onu gördükleri vakit hep bir ağızdan alkış tutmuşlar 
böylesi bir mabedi yaptıran kralın tahtına ve bahtına. 

Kral Justinianos ahaliyi selamlayıp Ayasofya'nm kral kapı­
sının önünde atından inmiş ve yanında yiirüyen adamları ve 
önde zamanın patriği ve arkasında üç yüz kadar memleketin 
her yanından gelmiş keşişler ve rahiplerle girmişler kapıdan 
içeri. Keşişlerin her birinin elinde bir balmumu olduğu bil.i­
de patrik kralın elinden tutup da beraberce şimdi mihrabın 
olduğu yere değin yiirümüşler ve her birinin dilinde dualar­
la hayret nidaları birbirine karışmış. Ve hatta anlatırlar ki bu 
din adamlarının arkalarından Ayasofya'ya girenlerden hayreti 
aşıp da korkuyla gerisin geri çıkanlar bile olmuş. Zira kubbe­
nin bu denli büyüklüğü gönüllerini çarpmış ki çöküp de altın­
da kalacaklarını vehmetmişler. 

Bu hill tamı tamına yedi gün ve gece boyunca sürmüş. O üç 
yüz keşiş bir halka kurup dualarla Ayasofya'yı kutsamışlar ki ne 
yıkıla, ne göçe, kıyamete değin ayakta ve sapasağlam kala diye. 

Ve hem o günü görenlerin ağzından işitenler şöyle haber 
vermişlerdir ki Kral Justinianos Süleyman Mabedinden daha 
ulu bir mabet yaptırmak hevesinde olduğundan ve Ayasof­
ya'nın bunca heybetinin şevkinden belki Ayasofya'nın kapı­
sından içeri adımını attığı anda hançeresini yırtarcasına bir 
sesle doldurmuştur Ayasofya'nın taştan bedenini de sesi kub­
be de yankılanıp da her bir yanı sarmıştır. 

Adımını içeri attığı an ellerini göğsüne getirip ve başını 
kubbeye doğru çevirip seslenmiştir ve şöyle demiştir: 

"Ey Süleyman, seni geçtim .. :• 
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Ayasofya Efsaneleri -1 O-

Ayasofya'nın Temelindeki Hazineler 

RlVAYET ED1LM1ŞT1R K1 Ayasofya'nın altında türlü türlü deh­
lizler ve pek çok odalar vardır. O gizli odalann kiminde kutsal 
eşyalar kiminde de altın ve gümüşten akçeler, eşyalar, takımlar 
saklanmıştır. 

İşte bu bahiste anlatırlar ki Ayasofya'nın temeli yapılırken 
elli arşın kazılmış. Ve bu temelin üzerine üçüncü Ayasofya ya­
pılmış. Ve o vaktin kralı hem zenginliğini göstermek için hem de 
daha sonraki vakitlerde olur da Ayasofya yıkılır yahut çökerse 
burayı tekrar yapmak için gereken akçeyi bulsunlar diye temeli 
altın ve gümüşler gömdürerek yaptırmış. 

Ve hatta temelin içinden şehrin dört bir yanına ve kralın sa­
rayına giden dehlizlerden bazılannın içlerine sırlanmış hazine 
adalan yaptırmış ki bu sırrı bilenler ihtiyaç Msıl olduğunda bu 
adalan bulup da açsın ve o altınlan Ayasofya için kullansınlar. 
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Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Onlarca asırlık bir sırrı senin gönlüne saklıyorum. 

CC NEDEN DURDUN ÖMER AMCA? Bitti mi yoksa?" de­
dim bir uykudan ayılır gibi kendime geldiğimde. 

Ömer Efendi kitaptan başım kaldırmış hızlı hızlı gözlerini 
kırpıyordu. Yorulduğundan mı yoksa bir başka sebepten mi 
bilmiyordum ama biraz benzi solmuş gibi göründü gözüme. 

Dükkilnın tavanında yanan lambanın loş ışığı gözlüklerinin 
camına vuruyor, sakallarını gölgeliyor ve yüzündeki çizgiler 
daha da bir beliriyordu. Arada bir sağ gözü seğiriyor ve ne­

dense gözlerime hiç bakmıyordu. Ve ben hlllen dahi tedirgin­
dim. Hatta yalan yok, korkuyordum biraz da ... 

"Yok evlat'' dedi "daha bitmedi." 

"iyi misin sen Ömer Amca?" 

"İyiyim evlat iyiyinı. Sadece yorgunum biraz. Kısa da olsa 
ara versek iyi olacak" dedi sonra doğruldu oturduğu yerden. 
Hızlıca kalkıverdi. 

"Saat kaç oldu?" diye sordu. 
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Kolumdaki saate baktım hemen. Zaman ne de çabuk geçi­

yordu bu sahaf dükkilnının içinde. Geçti bile diyemeden uçup 

da gidiyordu sanki. 

"İkiye geliyor" dedim. 

Ve o kalkınca gayriihtiyari ben de kalktım oturduğum is­

kemleden. Ne yapacağımızı sorar gibi yüzüne baktım. 
"Sen biraz otur. Ben hemen geleceğim" dedi ve cevap ver­

meme ya da bir şey söylememe fırsat vermeden kapıya doğru 

yürüdü. 

Birden tuttum kolundan. Gitmesini istemiyordum. Hem 

bu vakitte nereye gidecekti ki? 

"Ömer Amca iyi olduğundan emin misin? Nereye gidiyor­

sun böyle bu saatte?" 

"Meraklanma evlat. İyiyim ben. Az sonra geleceğim" dedi 

ve sağ eliyle birkaç kez sıvazladı omzumu. Sonra yürüdü ve 

çıktı kapıdan. Arkasından sadece baktım. Ne bir şey yaptım 

ne bir şey söyledim. 

Şimdi gecenin bu vaktinde İstanbufün orta yerinde eski 

bir medreseden çevrilmiş bu sahaf dükkanının içinde yalnız­

dım. Diikkılnm içini dolduran sarı loş JJŞık beni daha da sırlı 

bir aleme çağırır gibiydi Zira tedirgindim, korkuyordum ve 

anlayamıyordum tam olarak. Bütün bu olanların nereye vara­

cağım, Ayasofya'ya ne olacağım ve neden bu işin bir yerinde 

benim olduğumu bilemiyordum. 

Az evvel kalktığım iskemleye oturdum yeniden. Dirsekleri­

mi masanın üzerine koydum ve başımı ellerimin arasına al­

dım. Artık dayanacak gücüm kalmamıştı, hem yorgundum, 

bitkindim hem de tedirgindim. Zihoim de bedenim de bu 

denli bir yükü taşıyamıyordu da eziliyordum sanki altında. 

Gözlerimi kapattım bir aralık ve gözlerimin önüne Ayasof­

ya düştü hep. Uyuyacağımdan korktum. Zira öyle tatlı bir uy­

ku tebelleş olınuştu ki gözlerime, açmak istemiyordum ve bu 

uykudan kaçmak istemiyordum. Ama zorla da olsa da açtım 
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gözlerimi ve başımı kaldırdım. Bu odada tek başıma olmak 
beni tedirgin ediyordu. İçim ürperiyor sanki karanlıkta kalmış 
köşelerden birileri çıkacak gibi hissediyordum. 

Neden sonra gözüm masanın üzerine öylece serilmiş gi­
bi duran kitaba ilişti. Nasıldı böyle? Ne kadar sırlı ve ne den­
li güzeldi. Kim bilir kimlerin eli dokunmuştu açık kalmış bu 
sayfalarına? Kim bilir neler olınuştu, neler geçmişti başından 
ve bu kitap kimlerle konuşmuştu da neler seyretmişti, kimleri 
görmüştü bu sayfalar ve onu kimler görmüştü? Tarih önümde 
duruyordu tam da ... Ve gönlüm heyecandan uçuyordu. 

Daha bir iyice bakıığım vakit kitaba açık olan sayfanın üze­
rinde katlanmış bir kağıt gördüm. İlkin tereddüt ettim almak 
için ama sonra dayanamadım. Ve aldım elime. Osmanlıca'yı 
az çok okuyabiliyordum. Her kelimesini değilse de çoğunu 
anlayacağı zannediyordum ve elime aldığım o kağıdın da çok 
eski vakitlerden kalmış Osmanlıca bir metin olduğıınu sanı­
yordum. 

Katlandığı yerden kağıdı açtığım vakit yanıldığımı anla­
dım. Zira bu kağıt benim anlayacağım gibi bugiinkü 'fürkçey­
le yazılmıştı ve belli ki sonradan konmuştu oraya. Daha da 
fazla bir merak sardı zihnimi. Ve hiç tereddüt etmeden gözle­
rime yaklaştırdım kağıdı ve okumaya başladım. Lakin daha 
ilk iki kelimeyi okur okumaz elimden bıraktım kllğıdı. Kalbim 
yerinden çıkacak sandım. Öyle korktum ki boş dükkanın için­
de biri var diye zannettim de döndüm etrafıma bakındım. Ka­
çıp gitmek istedim ilkin, gitmek ve kurtulmak. .. Zira gördü­
ğüm ilk iki kelime; 

"Evladım Tevfık. .. " idi ve bu beni korkudan titretmeye yet­
mişti. Kaç asır evvelinde yazılmış bir kitapta benim ismimin 
ne işi vardı ve nasıl oluyordu böyle? Ayağa kalktım birden. 
Kaçıp gidecektim, öyle istiyordum. Yoksa korkudan ölecektim 
burada. Ama yapamadım. Ensemde bir nefes hisseder gibi ve 
arkama baka baka oturmadan, ayakta durarak ve parmakla-
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rım titreyerek tekrar açtım kağıdı. Ve o an tanıdım o yazıyı. Bu 
dedemin yazısıydı. Ve belli ki buraya kadar geleceğimi, bütün 
bunların olacağını daha evvelinden kestirmişti de bana bir not 
ya da ne bileyim bir mektup bırakmıştı. Ve anladım ki Ömer 
Efendi benim bunu okumam için beni yalnız bırakmıştı. 

Bunu anlamam bile korkumu bastırmama yetınedi. HAia 
arkama dönüp bakıyor, tedirgin tedirgin nefes alıyordum. Ha­
ni biıden bir şey olsa hemen kaçıp gitmek için iskemleye bile 
oturmuyor, öylece ayakta duruyordum. Ve korktuğu vakit ses 
çıkarıp da korkusunu bastırmaya çalışan çocuklar gibi masa­
nın üzerinde duran kağıdı sesli okuyordum. 

"Evladım Tevfik 
Ben bütün bir ömrümü bir dava uğrunda tükettim. Zinı 

mukaddes bir dava yolunda geçmeyene ömür demek bile yalan­
dır. Ben de öyle inandım ve öyle yaşadım. Esasen tam da senin 
şimdi ki hlılin gibi, bile isteye girmedim o yola. Kendimi o yolun 
içinde buldum ben de. Dedem Binbııtı Tevfik Beylieıı bana mi­
ras o/anık dava kaldı. Bu dava ki Ayasofya davasıdır. Ve inan 
diğer bütün miras denen maldan, mülkten çok daha fazlasıdır. 

Dedem Tevfik Bey bana bir tarih, bir medeniyet, bir mejkil.re 
bıraktı evladım. Ecdadımın mefküresini, onlann nefesini koru­
mak diye bir dert bıraktı. Zira bu davaya canı Hz. Peygamber 
vermişti ve Yesevl ocağında bir muştu diye seslenmişti bu da­
va, sonra şanlı ecdadın kılıcıyla dillenmiş, Sultan Fatih'in san­
cağıyla şereflenmişti. Şimdi ise onların her birinin hatırasına 
ihanet eder gibi mahpus duruyor Ayıısofya. İşte ben miras diye 
bunu aldım dedemden. Şimdi ben de onu sana bırakıyorum. 
Ve zor biliyorum. Hem de çok zor. Ama dava mukaddes olunca 
yük ağır oluyor evladım ve mükafat büyük ... 

Her vakitte bu davaya sahip çıkanlar oldu, şimdi de var ve 
sonra da olacak. Zira Ayasofya dediğin sadece bir cami değil., 
sadece bir bina değil uğrunda asırlardır binlerce şehit verdiği­
miz ve uzak yakın demeden yalın kılıç sefere gittiğimiz nizam-ı 
illem ve i'la-yı kelimetullah gayesinin nişanıdır. Ve bu dava 
Ayasofya'ıia başlar, yeniden secdeye değdiğinde tekrar can bu­
lacak. Ama bitıııeyecek, tükenmeyecek. 
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Şimdi benim vazifem dedem Binbaşı Tevfik Bey~ Sultan 
Vahdettin tarafından emanet edilen o anahtarı vakti gelene ka­
dar saklamaktı. Lakin o vakit gelmeden ecel gelirse başa ema­
neti benden sonra saklayacak birine teslim etmekti görevim. 
Ve sen bu kitabın arasına bıraktığım bu kflğıdı okuyorsun ya 
madem şimdi işte ben vazifemi sana teslim etmiş olmalıyım. 

Ve bu kitabı sana okuyan Sahaf Ômer Efendi de vazifelidir. 
Lakin onun vazifesi yalnızca bu kitapla mahduttur ve maksa­
dımız aynı olsa dahi daha fazlası ne bilir ne de sorar. 

Gayrı emanet senindir Tevfik'im ... Olur da sen görürsen 
Ayasofya'nın yeniden secdelere llflldığını. İşte o vakit ben gari­
bin yerine de o ulu kubbenin altında iki rekdt namaz kıl evla­
dım. Kıl ki gönlüm de ruhum da huzur bulsun. 

Allah devletimizi, milletimizi, gönlümüzü ve mejk:tl.remizi 
korusun. 

Allah yardımcın, Hızır yoldaşın olsun ... 
Gözlerinden aşk ile öperim ... 
Deden ... • 

Gözlerimden boşanırcasına akan yaşları durduramıyor­
dum. Sanki yeniden dedemin dizi dibindeymişim gibi hisse­
diyor, onunla konuşmuş gibi sesini duyuyordum. Hıçkıra hıç­
kıra ağlıyordum şimdi. Dedem bana bir mektup bırakmıştı ya, 
gönlümü yakmıştı sanki. Ve sırrını anlatmıştı işte. Y'uz yüze 
konuşur gibi, yeniden bir yerlerde buluşur gibi hissettim ken­
dimi. Dedemi yanımda hissetim. 

Neden sonra ~dı masanın üzerinden aldım. Dedemin 
elini öper gibi birkaç kez öptüm ve alnıma götürdüm sonra. 
Gözümden sakallarımın arasına doğru akan yaşlar dilimde­
ki dua ile düğümlendi. O gece vakti, o sahaf dükkfuınıın loş 
duvarları arasında dedeme dualar gönderdim ve kAğıdı tekrar 
katlayıp dedemin bana emanet ettiği o anahtarın olduğu cebi­
me koyuverdim. 

Ve o düklliın içinde kalmaya dayanamadım daha faz­
la. Gönlüm daralıyor ve içim sızlıyordu. Biraz dışarı çıkıp en 
azından hemen kapının önünde bile olsa biraz nefeslenmek 
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istedim. Hem Ömer Efendi hala gelmiyordu. Dedemden ka­
lan o kağıdı okumam için çıkmıştı dükkandan besbelli. İyi de 
etmişti zira bu denli ağladığımı görsün istemezdim. 

Kapıyı açar açmaz serin bir rüzgar ile ürperdim. Gözüm­
den akan yaşların ıslattığı yanaklarım üşümüştü. Kapkaran­
lıktı her yer. Ne bir ses ne bir nefes ... Sanki bir İstanbul vardı 
bir de ben. Başka kimse yoktu ve olmasındı zaten. 

Derince bir nefes çektim içime ve çıkıp hemen kapının ya­
nına, duvara yasladım sırtımı. Aklımda bir siirü düşünce var­
dı. Bir sürü sır bulaşmıştı zihnime ve kötü olan tarafı; bunları 
kimseye anlatamıyordum. Bütün yükü yalnız başıma taşıyor­
dum. Dedemi şimdi anlıyordum. Zira ömrü boyunca belki de 
kimseye anlatamadığı ve kimsenin anlamadığı bir sırrı taşı­
mıştı. Yalnız kalmıştı. Zira yalnızlık anlaşılmamaktı. Nasıl da­
yanmıştı buna! 

Bir vakit gözlerimi kapayıp da sessizliği dinledim. Ne ka­
dar da çok hasret kalmıştım bu sükılta! Sadece ara ara kula­
ğıma gelen ve hangisi olduğunu bilmediğim kuşların sesi ve 
rüzgar ... O kadar ... Ne gözeldi bu sessizlik böyle. Her şey sus­
muş, her şey durmuş ve uyumuştu herkes. O an sandım ki bir 
ben ayaktayım bir de İstanbul. Aramıza girecek kimse yok, ses 
edecek, bu efsunu bölecek kimse yok. 

Neden sonra bir tıkırtıyla aniden açtım gözlerimi. Sağıma 
soluma bakındım. Sırtımı iyice bastırdım yasladığım duvara. 
Kimseler yoktu. Hem olsa bile seçemeyecek kadar karanlıktı 
her yer. Şu Ömer Efendi gelseydi artık. Ama gelmiyordu. 

İçeri girmenin daha iyi bir fikir olduğunu düşündüm ve 
tam içeri girmek için birkaç adım atmışken bir kez daha ve 
bu kez çok daha yakınımdan bir ses işittim. İstemsizce ardıma 
döndüm hemen. İşte o an medresenin avlusunun tam ortasın­
da duran şadırvanda bir karartı gördüm. Şadırvanın etrafın­
daki oturaklardan birine oturmuş ve sırtı bana doğru dönük 
olan birini; 
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"Ah Ömer Amca" dedim içimden "korkuttun beni:' 

Başka biri olına ihtimali aklıma bile gelmedi. Gecenin bu 

saatinde kim olacaktı ki burada? Hem bu saatte kim abdest 

alacaktı? Hangi namazın abdesti? 

Ömer Efendi'nin hemen orada abdest aldığı düşüncesi ra­

hatlatmıştı beni. Artık kitabı okumaya devam etmeliydik diye 

düşündüğümden olacak ona doğru yüıümeye başladım. Ka­
ranlıkta tam olarak seçemesem de abdest almak için hazırla­

nıyordu belli ki. Gece namazı mı kılacaktı? Öyle yapmalıydı 
yoksa bu saatte bu ayazda neden abdest alsmdı? 

Birkaç adım daha ileri doğru gidince bir tuhaflık fark et­

tim. Elbiseleri dikkatimi çekti Ömer Efendi'nin. Üzerinde 

böyle beyaz bir yelek mi vardı omın? Hatırlayamıyordnm. Bir­

kaç adım daha yürüdüm. İçimde tuhaf bir ürperti ... Kalbim 

hızlı hızlı atmaya başladı. Ve çakılmış gibi durdum olduğıım 

yerde. Daha ileri gidemiyordum, ayaklanma hükmetmiyordu 

sanki aklım. Korkuyordum zira ve geri dönmeye de cesaretim 

yoktu. 
Tam "Ömer Amca" diye seslenecektim ki oturduğu yerden 

bana doğru çevirdi başını ve bir rüzgilr sırtımdan aşağı inen 

terleri yaladı da geçti sandım, içim üşüdü. Öyle bir ürperdim 

ki buz kesti sanki bedenim. Zira bu Ömer Efendi değildi. Peki, 

kimdi? Bu saatte ne işi vardı burada? Kim abdest alırdı? Başı­

ma neler geliyor? Ne oluyordu böyle? 

Başını yana doğru çevirmiı/ ve öylece bana bakıyordu ora­
da oturan yaşlı adam. Yüzünde bir aydınlık ... Açık seçik her 

çizgisini, her noktasını ve her zerresini seçiyordum. Geri dö­

nüp kaçmak istedim. Gitmek ve kurtulınak istedim. Ama san­

ki içimden geçeni bilir gibi; 

"Korkma evlat" dedi ... 

Ve sesini işitince nedensiz bir ferahlık doldu içime. Sanki 

içimdeki buza ateş tutuldu. Eridim desem yalan değil. Ne ol­

muştu? Bilmiyorum ama geri doğru giden ayaklarım durmuş-
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tu. Ve sanki tekrar düşünebilmeye, anlamaya başlamıştım. 

Korkmuyordum, hafıfliyordum sanki. 

İşte o an tanıdım o adamı. En başında Ayasofya'nın karşı­
sında oturduğum vakit yanıma gelen ve dedemin mezarında 

ansızın karşıma çıkan o yaşlı adamdı bu. Ama neden devamlı 

çıkıyordu ve neden beni böyle huzurlu hissettiriyordu. Aslın­

da ürpertiyor ve hatta korkutuyordu bile. Gecenin bu vaktin­

de hiç kimsenin olmadığı bir yerde oturmuş da beni mi bek­

liyordu? Hiç olmayacak yerlerde kaşıma çıkıveren bu yaşlı 
adam kimdi, kim olabilirdi? 

Bir şeyler beni ona doğru itiyor ya da nasıl oluyorsa o yaşlı 

adam sanki beni kendine çekiyordu. Ağu ağır da olsa birkaç 

adım daha attım ona doğru. Ve o da kalktı oturduğu yerden. 

Şimdi boylu boyunca karşımda duruyor ve bana bakıyordu. 

Y'ıizünde sanki hep varmış gibi ve doğuştan duruyor gibi yer­

leşmiş bir tebessüm, beyaz sakallarına tek leke olsun bulaşma­

mış bir hal ve gecenin bu vaktinde nasıl oluyorsa açık seçik 

gördüğüm çizgi.siz bir yüz ... Bana bakıyor ve tebessüm ediyor­

du. Ona doğru yürümüyordum da toprak beni ona doğru gö­

türüyor gibiydi. 

Aramızda sadece birkaç adım mesafe vardı. Kalbim kafe­
sinde çırpınıyor, nefesim hızlaruyor ve gözlerim kararıyordu, 

öyle hissediyordum. O yaşlı adamdan ayıramıyordum gözü­

mü ve başka bir yere bakamıyordum. Hem de titriyordum 

ama nedenini bilmiyorum. Korku değildi tam olarak hissetti­

ğim şey. Daha farklı ve daha fıızla bir hal ... 

"Bu yol yalnız yürünmez evlat. Bu yük yalnız taşınmaz" di­

ye bir ses çıktı beyaz sakallarının arasında kırmızı bir mercan 

gibi duran dudaklarından. 

"Siz" dedim ve yutkundum birkaç kez. Konuşmakta zorla­

nıyordum. "Siz, gecenin bu vakti, burada ne yapıyorsunuz?" 

"Sırları saklamak için en kıymetli vakittir gece. Sırrımı sak­

lıyorum." 
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"Ne sırrı?" dedim tekrar yutkunarak "nereye saklıyorsu­
nuz?" 

"Gönlüne saklıyorum evlat. Onlarca asırlık bir sırrı senin 
gönlüne saklıyorum:' 

Hiçbir şey anlamadım. Anlayacak hii.lim de yoktu zaten. Ve 
soracak gücüm de ... Aklım "kaç, git" diyor, gönlüm "ellerine 
sarıl" diye haykırıyordu. Sadece çok fazla düşünemeden ve tit­
reyen dudaklarımın arasından bir sual düşüverdi: 

"Peki, siz kimsiniz?" 
"Bu yolda yoldaşınım senin, bu sırda sırdaşımın. Dedenin 

duası kabul oldu" dedi. 
Anlayamadım. Zihnimi zorladım. Ne duası? Ne yoldaşı ve 

hangi sırrın sırdaşı? Hem dedem ne dua etmişti ki? Hatırla­
yamıyordum ki şimdi bunu. Düşünemiyordum bile neredey­
se. Anlamaya çalıştım ve gözlerimi ayırmadan gözlerinin içi­
ne baktım. Tuhaf bir his ... Ben bakıyordum ama o görüyordu 
sanki. İçimi, içimdekini, ne varsa hepsini görüyor ve bakarak 
ve sadece gözleriyle konuşuyordu sanki benimle. 

Birden dedemin mektubunun sonunda yazdığı cümle gel­
di hatırıma; 

"Allah yardımcın, Hızır yoldaşın olsun ... " 
Hayretim arşa dayanmıştı. Dilim tutulmuş, gönlüm daral­

mış ve bütün bedenim titremeye tutulmuştu. Ayağımın altın­
dan toprağın kaydığını hissettim sanki. Zamanın, mekanın, 
her şeyin kaybolduğunu zannettim. Gözlerim hii.la tam kar­
şımda o yaşlı adamın yüzünde. Ne diyeceğimi, ne edeceğimi 
bilemedim. Aklıma gelen şey olamazdı. Öyle miydi? Böyle mi 
görürlerdi? Böyle mi görünürdü? 

Neden sonra işittiğim sesle kendime geldim, ayıldım de­
sem daha doğru olur. 

"Tevfik,evladun~ 

Sesin geldiği yöne doğru çevirdim başımı. Ömer Efendi 
sahaf dükkanının küçük kapısının önünde durmuş bana ha-
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kıyordu. Onun sesiydi işittiğim. Bana sesleniyordu. Hayalden 

gerçeğe dönmüş gibi oldum, rüyadan uyanmış gibi. 

Birden tekrar o yaşlı adama çevirdim başımı. Yoktu. Hiç 

kimse yoktu. Deliriyor muydum ben? Aklımı mı kaybediyor­

dum? Öylece kalakalmıştım. Rüya mı görmüştüm? 
Bir kez daha sesini duydum Ömer Efendi'nin: 

"Haydi, gel evladım. Ne yapıyorsun orada öyle tek başına?" 

Tek başıma mı? Peş peşe birkaç kez derin nefes aldım. Kal-
bimin atışını duyuyordum sanki. Kimsenin görmediği birini 

mi görüyordum? Allah'ımaklımı.koru! AklırnıkoruAllah'ım ... 

Bir kez daha seslendiğini işittim Ömer Efendi'nin ama ne 

dediğini bile anlayamadım. Sadece bir şey söylediğini fark et­
tim. Ve mecbur gibi cevap verdim. 

"Hiç" dedim "Hiç Ömer Amca ... Hiçbir şey yapmıyorum ... " 

Ve yürüdüm ... Dilimde dedemin bıraktığı mektubun so­

nundaki o cümle, o dua ... Her adımda tekrar tekrar söyledim: 

"Allah yardımcın, Hızır yoldaşın olsun ... " 



Ayasofya Efsaneleri -11-

Ayasofya. Hızır ve Kırklar 

HENüZ MOTORLU VASITALARIN bilinmediği bir vakitte mavna 
ve kayık gibi insan gücüyle çalışan vasıtaların olduğu bir devir­
de Üsküdariian lstanbul yakasına geçmek isteyen adamcağızın 
biri bindiği kayıkta sessiz sedasız dururken kayıkçı; 

"Efendi bir derdin mi var neden böyle susarsın?" diye sorun­
ca, adamcağız; 

"Ne yapayım kardeşim! Bugüne kadar hep nefsimle savaştım 
ve yenik düştüm. Bir mürşidim olsaydı beni adam ederdi deyip 
de malımı mülküm satıp da İstanbula gidip beni adam edecek 
ve nefsimden azat edecek bir mürşit bulmak için yola çıktım. Bu 
paraları da ona vereyim ki muhtaç olan fakire fukaraya dağıt­
sın" deyip para kesesini cebinden çıkannca kayıkçı; 

"Senin mürşidin benim, o keseyi bana ver" demiş ve müşte­
risinden aldığı keseyi olduğu gibi denize fırlatıvermiş. 

Varını yokunu kayıkçıya teslim eden adam. bu hal karşısın­
da tek kelime olsun söylememiş. Kayıkçı müşterisine; 
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'l4.kşam olunca Ayasofya'daki top kandilin alhna gel. Ben de 
orada olacağım. Ama dikkat et ben ne yaparsam sen de onu 
yap!" demiş. 

Akşam olduğu vakit aradığı mürşidi bulan adam top kan­
dilin alhna gelmiş ve kayıkçının da yarenleri ile beraber orada 
olduğunu görerek aralarında geçen sohbetten büyük bir zevk al­
mış. 

Nihayet konuşmalar tamamlanınca hep beraber minareye 
çıkmışlar. Tabii adamcağız da onlarla beraber. .. Orada da bu 
Allah dostları kısa bir sohbetten sonra içlerinden biri; 

"Ben sabah namazını Bağdat'ta kılmak istiyorum" deyip 
kendini minareden salıvermiş. 

İkincisi "Ben de Kudüs'te kılmak istiyorum" demiş. Ve sıray­
la her biri Medine'de, Mekke'de namaz kılmaya gittikten sonra 
kayıkçı; 

"Ben de sabah namazını Şam'da kılmak niyetindeyim" deyip 
minareden kendini bırakıvermiş. 

Benim yaphklarımı sen de yap dediği adamcağız bu olanla­
ra inanamadığından minarenin kenarına geldiği halde; 

"Ben de Şama ... • deyip gerisini getirip de kendini bir türlü 
minareden aşağı bırakamamış. 

Bu sırada sabah ezanını okumak üzere minareye çıkan mü­
ezzin zavallıyı günlerdir yağ kandillerini boşaltan hırsız zanne­
dip yakalamış. 

Böyle bir suç işlediği sanılan adamcağız yeniçeri ağasının 
karşısına getirilince, karşısında duran yeniçeri ağasının kendi­
ni Üsküdar'dan alıp da getiren kayıkçının ta kendisi olduğunu 
görmüş. 

Hayretle ne diyeceğini bilemediği o anda, yeniçeri ağası min­
derinin altına elini sokup o en başta denize attığı kesesini çıka­
rıp da ona vermiş ve; 

"Vay sana ki malını feda ettin lakin sıra canına gelince onu 
yapamadın. Al paranı ... " deyip de parayı ona vermiş. 
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Rivayet edenler derler ki işte ewel bahiste kayıkçı olarak gö­
rünen ve sonra yeniçeri ağası diye bilinen bu adam Hızır'dır ve 
AyasofYa'da yanındaki Allah dostları dahi kırklardır. 

Ve hem onlar belli vakitlerde AyasofYa'da olur ve bir zikir 
halkası kurarlar da ibadet ederler diye anlatılır ... 

Doğrusunu elbette Allah bilir ... 
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Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Susarak da konuşulur, bakmadan da görülür ... 

Y
İNE AYNI YERLERiMiZDE oturuyorduk. Hiçbir şey olma­
mış gibi, ne Ömer Efendi gecenin bu vakti beni burada 

bırakıp gitmiş ne ben dedemden kalan o mektubu gözyaşları 
içinde okumuşum ve ne de avluda o nur yüzlü adamla karşı­
laşmışım. Sanki hiçbiri olmamış gibi yine aynı masamn etra­
fında oturuyorduk Ömer Efendiyle. Ne o bir şey söylüyordu 
ne de ben bir şey söyleyebiliyordum. Zira henüz bu sırlı hillin 
etkisinden kurtulamamıştım ben. İşin tuhaf tarafı korkmuyor­
dum. Sadece hayret ediyordum. Ve anlayamadığım bir ferah­
lık vardı içimde. Oysa korkmalıydım, öyle zannediyordum. Ya 
aklımı yitiriyordum ya da kendime geliyordum, bilmiyorum. 
Ama bildiğim tek şey bütün bu olanlara aklım eremiyordu. 
Sadece hayret ediyordum. Hem de çok fazla ... 

"Devam edelim mi?" diye sordu Ömer Efendi. O kadar ... 
Oysa ben ne olduğunu, neler olduğunu soracak zannediyor­
dum. Gerçi aklım uçmuştu başımdan, kendimde sayılmaz-
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dun. Hayal mi bunlar, gerçek mi anlayamıyordum bile. Ama 
en azından dedemin yazdığı mektubu merak edip de soracak 
diye vehmediyordum. Ama o hiçbir şey sormadı. Ya biliyordu 
ne yazdığını ya da gerçekten hiç merak etmiyordu. Ya da belki 
bilmemesi gerektiğinden merak etse bile sual etmiyordu. 

Ben de onun istediği gibi oynadıın oyunu. Hiçbiri olmamış 
gibi davrandıın. Sanki şu yarım saat içinde insamn aklının al­
mayacağı kadar tuhaf hil.ller başıma gelmemiş gibi sualine ce­
vap verdJm. 

"Edelim Ömer Amca. Edelim ki bitirelim kitabı. Ve baka­
lım bize daha neler söyleyecek. Öğrenmezsem bu omzumdaki 
yükler beni öldürecek." 

"Az kaldı evladıın, bu gece bitecek..:' 
"Eyvallah" dedJm sadece ve sustum. Daha fazla konuşacak 

söz kalmamıştı. Zira şu birkaç giinde öğrendJm ki sessiz de 
konuşulur, susarak da anlatılır ve bakmadan da görülür. 

Benim aklımda gördüğüm o nur yüzlü adam ... Hızır mı 
demeliyim yoksa adına? Bir daha görecek miydJm onu? Yeni­
den karşılaşacak mıydık? Sırrına sırdaşınım, yoluna yoldaşı­
nım demişti. Peki ama ben kimdJm ki bu yolda beraber yiirü­
mek için beni seçmişti? 

Ömer Efendi cebinden çıkardığı bir bezle sildi gözlüğünü. 
Sonra besmele çekti yeniden ve devam etti okumaya ... 

O okudukça zihnimdeki düşünceler uçuştu, o okuduk­
ça hayalimde şimdiki zaman tutuştu, tamamen sıynlamadım 
belki zihnime yapışan bu düşünceden. Ama okudukça o ben 
zamanı da mekfuu da ve hatta kendimi de ve onu da unuttum. 

Ve Ömer Efendi okudu ... 
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Kadmus 

Konstantiniyye, 1453 

AyasoJYa'nın Tezyini ve Kıymeti Beyanındadır 

Anlatılmıştır ki AyasoJYa'nın açılışından sonra her bir yandan 
kutsal emanetler getirilmiş ve her memleketten böyle ulu bir 

mabede hediyeler gönderilmiştir. 

*** 
• 
1 ŞTE BU AHVAL ÜZERE o gün Ayasofya kralın dahi bulun-

duğu ve yedi gün ve gece devam eden törenlerle açılmıştır. 
Hem dahi o günden sonra cihandaki tiim Hıristiyan ahalinin 
görmek için ve kapısından bir kez olsa girmek için uzak diyar­
lardan çıkıp da geldiği bir yer olmuştur Ayasofya. Ve bu tabiri 
caizse İsa yolundan gidenlerin gözbebeğidir artık o. 

Dışı ne denli ulu ve güzelse içi dahi o denli ziynetle süslen­
miş ki içine giren dışım beğenmez, dıştan bakan içini beğen­
mez denli emsali olmayacak bir hal almıştır. 

Ve bn Ayasofyinın dahilindeki tezyinatın tamam olması 
elli seneden daha ziyade sürmüştür. Her birine altın ezilip ka-
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Ulan mozaik taşlar, her duvarına gümüşten hak edilen suretler 
ve illemde eşi görülmemiş, sütunlar, taşlar mermerlerle bezen­

miştir. Öyle güzeldir ki görenler bundan daha güzelini düşle­
rinde dahi göremezler diye anlatılmış ve öyle rivayet edilmiş­
tir. 

Hem bunun yanında Ayasofyayı yaptıran Kral justinianos 
ve ondan sonra gelenler de cihanın her bir yanından Hıris­
tiyanhğın kutsal saydığı ne varsa onları bu yeni ve en büyük 

mabede taşımışlardır. Zira onların itikadınca Hz. İsa çarmıha 
gerildiği vakit inananlar dağılmış, aralarına nifak ve firak düş­
müştür ve onun için kurtarıcı tekrar gelecek ve bu dağılmış 
sürüsünü toplayacaktır. işte o geleceği vakit bu emanetleri her 

neredeyse oraya inecek ve inananlara oradan seslenip, orada 
toplayacaktır. İşte bunun için Ayasofyiya bu kutsal emanetle­
ri bir bir taşımışlardır. Ve derler ki bu emanetler Ayasofyinın 

içinde en kıymetli yerlerde mahfaza edilmiş ve hücrelerde 
saklanmış, kutsal sayılan günlerde rahipler ve keşişlerin neza­
retinde ziyarete açılmıştır. 

İşte o kutsal emanetler şunlardır ki Hz. İsa, anası Hz. Mer­

yem'den doğduğunda sarıldığı kundağı, sallandığı taştan beşik; 
gençliğinde giydiği gömleği, kemeri, nalınları, elbisesi; bun­
dan başka çarmıha gerildiği vakit o zalim1erinden çiviledikleri 

haç, ellerine ve ayaklarına sapladıkları çiviler, çalıdan yapıp da 
başına taktıkları taç dahi oradadır. 

Ve hem bundan başka Hz. Meryem'in kııllandığı söylenen 
onlarca emanet ve azizlerin emanetleri dahi Ayasofyada sır­

lanmış mekanlarda bulunur da bilenlerin yerini kimseler bil­
mezmiş. 

Ve hatta bu beyanda bazı raviler şöyle bir hikaye anlatırlar 

ki ahalinm dilinde dolanır lakin kimse hakikatini bilemez ... 
Rivayet edilmiştir ki Ayasofyanın üst katında doğu tarafın­

daki köşede kırmızı mermerden tekneye benzer bir taş vardır. 
İşte o tekne Hz. İsanın beşiği, o yer de onun makanudır. Evla-
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dı sakat olan kadınlar bebelerini bir an olsa da bu beşiği koy­
salar şifa bulurlar diye inanılır. 

Ve yine bu beşiğin hemen yanında dört köşe, taş bir tekne 
vardır. Derler ki İsa Peygamber Hz. Meryem'den doğduğunda 
bu teknede yıkanmış, vaftiz edilmiştir. İlk Ayasofyayı yaptı­
ran kral Konstantin bu tekneyi Beytüllahiın'den getirtmiştir. 
Ve yine bu teknenin içinde dahi bir kimse sakat olan bebesini 
yıkarsa şifa bulur derler ... 

Beşik ve dahi tekne yerli yerindedir. Lakin şifa verdiğinin 
delili yoktur. Dilden dile söylenir, anlatılır ... 
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Latinlerin İstanbul'u işgal etmesi ve Ayaso.fYayı 
harabeye çevirmeleri beyanındadır 

Rivayet edilir ki Ayasofya inşa edildiği günden sonra çok kere 
yıkılmış, bazı yerleri çökmüş, dağılmıştır. Lakin Latinlerin İs­
tanbul'u işgalinde gördüğü zulmü hiçbir vakitte görmemiştir. 

*** 

GÖRENLER YAHUT görenlerden nakledenler şöyle anlat­

mışlardır ki; Ayasofya böyle ihtişamlı bir törenle açıl­

dıktan sonra senelerce her bir yanını süslemek için yarışır ol­

muştur herkes. Ne yapsalar tamam oldu diyemez, ne etseler 

bn mabedin ihtişamına yakıştıramazlar da her bir diyardan 

en kıymetli ziynetleri taşıyıp da buraya getirirlermiş. Ve hat­

ta Ayasofyıı'yı yaptıran Kral Justinianos öldükten sonra dahi 
Ayasofyıı'nın içinde ve dışında yapılan bunca çalışma bitme­

miş, altmış seneye yakın devam etmiştir derler. 

Her bir yanına türlü suretler nakşedilmiş, her duvarına al­

tın, gümüş ve türlü mücevherlerden taşlar yerleştirilmiştir ve 

devamlı surette kutsal sayılan eşyalar getirilmiş de o güoe de-
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ğin gözün görmediği, aklın bilmediği bir güzel hale gelmiştir 

Ayasofya. Bu haliyle de Hıristiyan dininin merkezi nazarıyla 

bakılmıştır da her bir yandan akın akın Konstantiniyye'ye gel­

miştir Hıristiyan ahali. 

Öyle zenginlemiştir ki Konstantiniyye, refah içinde yaşa­

nacak bir şehir varsa alemde orası da buradır diye inanılmış 

ve bu kıymetin de Ayasofya sebebiyle olduğuna ve bu şehirde 

böyle bir mabedin varlığının bereketi çağırdığına inanılmıştır. 

Hasılı Konstantiniyye o vakitte huzur diyarı diye bilinmiş 

ve ahalinin zenginliği, Ayasofya'nın yüceliği her diyarda dil­

den dile söylenmiştir. Ve bu huzur hil.li hem Kcnstantiniyye 

hem dahi Ayasofya için İsadan sonra bin iki yüz dört senesine 

kadar böyle gitmiştir. 

Lakin bu ahvalden rahatsız olan ve hatta işittikçe içlerinde­

ki husumet ve ha.set ateşi alazlanaıılar da yok değildir. Onlar 

ki aynı dine inanıyor olmalarına rağmen Doğu Roma'mn bu 

kudretini ve şöhretini içine sindiremeyenler yani ki aynı dinin 

bir başka mezhebine tabi olan Katolik Batı Roma Kilisesi'dir. 

Ve bu asırlar boyunca bu hal öyle bir şekle bürünmüş ki iki 
mezhep arasında bir düşmanlık zuhur etmiş ve İsadan sonra 

bin elli dört senesinde bu iki mezhep birbirlerini Hıristiyaıılık 

dininden aforoz etınişler yani ki kendi itikatlarınca tekfir et­
mişler de tastamam ayrılmışlardır. Lakin bu ayrılık ile mesele 

son bulmamış ve hatta daha da büyük vakalara sebep olmuş­

tur. Sonu zulme ve talana ve felakete varan vakalara ... 

İşte ne olmuşsa bahsi edilen senede olmuş ve misal o ki kı­
yamet Konstantiniyye\:ie kopmuştur. 

Rivayet edenler şöyle anlatmışlardır ve içleri sızlar hil.lde 

gözlerinden yaşlar akıtarak dillendirmişlerdir ki, bin iki yüz 
dört senesinde Batı Roma Kilisesi'nin yani ki Katolik mez­

hebinin başında olan Papa İnnocentius nam Doğu Roma'nın 

Hıristiyanlarını düşman farz edermiş ve bir ferman ile Frenk 

krallarına haber salıp da daha evvel üç defa Müslümarıların 
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elinden Kudüs'ü almak için yapılan seferlere bir yenisini ek­

lemek istemiş. 
Lakin bu görünen tarafın ardında daha başka bir hal var­

mış ki o da şudur; o vakitlerde Doğu Roma kralını tahttan 
indirip de onun yerine geçmeye niyetlenen bir başka hane­

dan mensubu papaya bir haber salıp Konstantiniyye'ye gelir 
ve talıtı kendisine verirlerse hem altın, gümüş ve akçe hem de 
Katolik Kilisesi'ne tabi olmayı teklif etmiş. 

İşte bu ahval üzere toplanan ordu azgın bir sürü gibi Kons­
tantiniyye önlerine kadar gelıniştir diye anlatılır. Şehri surla­
rın dışından dövmüşler de evvelce bir netice alamamışlar. 
Lakin sonra içeriden aldıkları yardımlarla şehre girmişler ve 

Konstantiniyye'nin zenginliklerini gördükleri vakit hayretten 
ne edeceklerini bilememişler. 

Rivayet edenler şöyle anlatmışlardır ki; akıllarını yitirmiş 

gibi önlerine gelen herkesi çocuk, kadın, yaşlı demeden kılıç­
tan geçirmiş ve onların kendi dinlerince ettikleri feryatlara ve 
diledil<leri amana dahi aldırmadan her bir yanı, her karşını ve 
topyekiln o güzel şehri bir harabeye çevirmişlerdir. Ne den­

li tarihi yapı varsa her birini yağmalamış, yakmış, yıkmışlar, 
kiliseleri, sarayları, haneleri içinde insanlar olduğu halde hiç 
acımadan yakmışlar ve kıymete değer ne varsa hepsini çalmış, 

çırpmışlar. Analarına zulmetmek için kucaklarındaki bebe­
lerini kılıçtan geçirmiş, gebe hatunların karınlarındaki be­
belerinin dahi doğmadan canını almışlar. Görenler derler ki 
Konstantiniyye'nin sokaklarında kandan dereler olmuş her bir 

yanda kesik insan uzuvları tepe tepe dururmuş. Ve böyle bir 
zulmü kendi dindaşlarının elinden gören ahali ne yapacağını 
ne edeceğini bilememiş de koşup da Ayasofya'ya sığuunış. 

Ama gözü dönmüş bu zalinı güruhunun maksatları ken­
di dinlerini savunmak ve hatta Kudüs'e varmakken yahut 

öyle söylenmişken Konstantiniyye'de gördükleri bunca mal 
mülk onları insanlıklarından çıkarmış da esas zulümlerini 
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ve içlerindeki asıl melaneti Ayasofyılya kusmuşlardır. 

Ellerinde kanlı kılıçları ve şeytanı dahi korkutacak ha!le­

riyle Ayasofyılnın içinde kurtuluş umuduyla bekleyen ahali­

nin üzerine bir zebani gibi çökmüş ve o ulu mabedin içinde 

merhamet diye gözlerinden yaşlar dökenlerin her birini pare 

pare etmişler, kılıçtan geçirmişler, ölü bedenlerine dahi haka­

ret etmişlerdir. 

Ve hem anlatılır ki azgın bir hayvan gibi bütün habis arzu­

larım Ayasofya mabedinin en kutsal mekanı diye sayılan yerle­

rinde, ahalinin kadınlarına ve kendilerini Hıristiyan inancına 

adamış rahibelere dahi türlü rezillikleri insanlıktan nasipsiz­

ce, hayasızca, edepsizce ve hiçbir düşmanın etmediği kadar 

haince etmişlerdir. Ve Ayasofya'mn içini dahi o masumların 

kanlarıyla kan kızıl bir renge bürümüşlerdir. 

O giine değin görülmemiş, işitilmemiş bir zulmü görmüş­

tür Konstantiniyye. Ve Ayasofya ne zelzele ne yangın ve ne de 

isyanlarla böyle harap edilememiştir. Zira bu zulüm bir sene 

değil tamı tamına elli yedi sene sürmüş ve hem o giizel şeh­
ri hem de o ulu mabedi harabeye çevirmişlerdir. Duvarlarını 

yıkmış, sütunlarını kırmış, her bir yanını yakmışlar ve kutsal 

diye sayılan emanetlerinin çoğunu çalıp çırpınışlardır. 

Anlatanlar şöyle söylerler ki İsa'dan sonra bin iki yüz altmış 

bir senesinde bu zalimler KonstantiniyyeC!en çıkıp da gittiklerin­
de arkalarında harabe bir şehir, mazlum ve fukir bir halk ve bun­

ca zulme rağmen yine de ayakta kalmış ama kolu kanadı kırılıp 
da hakaretlerle her bir yam yıkılmış bir Ayasofya bırakmışlardır. 

Ve rivayettir söylenir ki işte o zamanlardan sonra ahali 

"Konstantiniyye'de Latin başlığı görmektense Müslüman sarı­

ğı görmeyi isteriz" diye bir dua gibi söylemiş ve ıığlamışlardır. 

Yapılan buoca zulmün fazlası var lakin azı yoktur ve ne gö­

nül ne de lisan bunları söylemeye, anlatmaya, dillendirmeye 

de razıdır. 
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Latinlerin İstanbul'u işgalinden sonra olanlar 
beyanındadır 

Derler ki Konstantiniyye ahalisi kendi dindaşlarından bun­
ca zulmü gördükleri günden sonra başlarına gelecek her bir 

felaketi düşünmüş ve bunca zulümden kurtuluşu elbet bir gün 
geleceklerini bildikleri Türklerde görmüşlerdir . 

••• 
• 
1 ŞTE BÖYLE BiR AHVAL ÜZERE harabeye çevrilen şehrin ve 

Ayasofya mabedinin yaralarına derman olmak evvel bahis­
te mümkün olmadığından ilkin ahali kendi yaralarını sarmaya 
gayret etmiştir. Öyle ki ne malları ne de mülkleri ellerinde kal­
mış ve takriben altmış sene süren bu zulmün hem şehirlerin­
de, hem mabetlerinde, hem bedenlerinde ve hem de gönülle­
rinde açtığı onulmaz yaralar kolayca derman bulamamıştır. 

Lakin yine de kendi dertlerine az da olsa çare bulanların 
her biri Ayasofya'ya koşmuş ve bu ulu mabedin harap halini 
gördükleri vakit de hep bir ağızdan bunu reva görenlere lanet­
ler okumuşlardır. Ve aynen Ayasofya'nın inşası sırasında ol-
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duğu gibi karınca misal ellerinden geldiğince gayret etmiş ve 
mümkün olduğunca Ayasofya'yı yeniden o eski haline dön­
dürmek için çabalamışlardır. 

Öyle kolay olmamıştır gerçi bu zulmün izlerini silebilmek 
ve mümkün de olamamıştır hakkıyla. Zira hala bugün dahi 
Ayasofya mabedinin duvarlarında, köşelerinde o zalimlerin 
izleri vardır. O izler ki zulmün nişanı gibi durmakta ve her gö­
rene bu vahşeti hatırlatmaktadır. 

Bütün bunlardan sonradır ki ne devletin ne Konstantiniy­
ye'nin ne de Ayasofya'nın eski hlline dönmesi ve ahalinin es­
ki huzurlu hayatını sürmesi mümkün olmuştur. Zira öyle bir 
darbe inmiştir ki sinelerine ne bir merhem ne bir tiryak de­
va olmuş, ciğerlerini kavuran bu zulmü ahali bir türlü unu­
tamamıştır. Belki de bu yaranın ve bunca acının tek dermanı 
yeniden dirilmektir diye inananlar dahi olmuştur ki Kons­
tantiniyye o matemli günlerde zaten öldürülmüş, can nuru 
söndürülmüştür. Ve ahali o diriliş muştusunu gayrı kendi din­
daşlarından ve kendi inandıklarına inananlardan değil, mer­
hameti, adaleti ve hürriyeti onlara verecek olan, huzuru yeni­
den yeşertecek olanlardan bekler haie gelmiştir. 

O güuler için rivayet edilir ki devletin sonunun geldiği dil­
den dile dolaşırmış ve hatta kıyametin yaklaştığı ve Türklerin 
gelip de hem şehri hem dahi Ayasofya'yı alacağı ve o giinün 
dünyanın son günü olacağı bir efsane diye anlatılırmış. Ve o 
gün geldiğinde Ayasofya'yı koruyan meleğin gayrı tekrar gele­
ceği ve bunca zulme sabretmiş ahaliye yardım edeceği her bir 
ağızda dolaşırmış. 

Lakin bu dilden dile dolaşan kelamın karşısında duranlar 
dahi varmış ve onlar da şöyle söyler ve inanırlaşmış ki; Tı.irk­
ler gittikleri her bir yana huzur götürüyorlar. Şehirleri alma­
dan evvel gönülleri alıyorlar. O ki bizim inandığımıza inanmı­
yorlar lakin inandıklarınca yaşıyorlar ve zulme düşmüyor, 
merhameti unutmuyor, insanlıktan vazgeçmiyorlar. Aynı dine 
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inandıklarımızdan gördüğümüz bunca zulmü bilirken Tıirk­
ler gelecek de zulmedecek diye inanmak ahmaklıktan b~kaca 
bir hal değildir diyorlarmış. 

*** 
Maksat hilsıl oldukça işte bu Ayasofya mabedinin tarihi böyle 
anlatıla gelmiştir. Ve bunca zamaru, bunca kralı, ahaliyi, şöh­
reti ve zunılu, her birini görmüış ve şahit olmuş bu ulu mabet 
yeniden ona can verecek, yeniden diriltecek, yeniden gönlünü 
alıp ona gönül verecek birini bekledi hep. Zira bunca zulme 
dayanmazdı yoksa. Yanar, yakılır, yıkılır giderdi. 

Ve işte şimdi sizin emriniz altındadır bu ulu mabet ve du­
am odur ki eski şanlı şöhretli ve azametli günlerini yeniden 
yaşayacak, Ayasofya sizinle yeniden doğacaktır. Zira her ne 
denli savaş meydanlarındaki cengaverliğiniz anlatılırsa oka­
dar da mertliğiniz ve merhametiniz anlatılır. 

O ki Konstantiniyye gayrı İslllm nuru ile nurlanmış, her 
yanında Hz. Peygamber Efendimizin sancağı dalgalanmış ve 
Ayasofya İslam mabedi olmuş, b~lar secdeye konmuştur. İşte 
o vakit benim de sırrım sır olmuş ve vazifem tamam olmuştur. 
Bundan gayrı söz kifayetsiz, sır manasız, sırlanmak imkansız 
olmuştur. 

İşte bu risale Sultan bin Sultan Fatih Mehmed Han'ın em­
ri ile ben fakire; Kadmus nam bir Rum ismi ile sırlanmış Sarı 
Hafız soyundan Mahmud oğlu Ali'ye yazdırılmıştır. Ve ta ki 
Sultan Alparslan'ın Rum diyarına girip de bu elleri ve gönülle­
ri şenlendirdiği zamandan beri bunca küfrün arasında, nesil­
den nesle devam eden bir sır artık maksadına ul~mıştır. 

Fi sene sekiz yüz elli yedi... 
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Üçüncü Bölüm: 

Hfl ... Allah ... 





Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

İnsan bir sırrı ne kadar saklayabilirdi? 

SAHAF DÜKKANININ arka tarafında duran o masanın iki 
yanında gözlerimiz hayretten açılmış halde birbirimize 

baktık Ömer Efendi Ben kendi şaşkınlığımı anlayabiliyor­
dum ama esas anlamadığım Ömer Efendi'nin hayret etmesiy­
di. Zira o bunları biliyor zannediyordum ben. Bu kitabı daha 
evvel okuduğunu dfujünmüştüm. En azından bu anlatılanları 
duymuş, öğrenmiş olmalıydı, öyle zannetmiştim. Ama gözle­
rindeki o şaşkınlık yanıldığımı gösteriyordu bana. O da ilk kez 
okuyor, yazılanları ilk kez duyuyordu. Bilmiyordu o da benim 
gibi. Sükut edişimiz hayrettendi. 

Abdullah'ın anlattığı Sarı Hafız meselesi doğruydu demek 
ki. Yani bir efsane değildi sadece ve hatta onun bildiğinden 
çok daha fazlasıydı. Sultan Alparslan bir adam sokmuştu Bi­
zans'ın içine ve o da bir Hıristiyan gibi yaşamış, kendini öyle 
saklamıştı. Yani İstanbul'un fethi yalnızca Osmanlı'nın zaferi 
değil çok evvelinde, asırlar ve asırlar evvelinde kurulmuş, ha-
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yal edilmiş ve sabırla beklenmiş bir maksat ile Müslümanların 
zaferiydi. Ayrı devletler ama aynı millet bir tek maksada yiirü­
müştü ve aynı hayal hanedan farklı olsa da, devlet farklı olsa 
da hepsinin düşlerinde görülmüştü. 

Sarı Hafız hakkında anlatılan, söylenen ve bilinen bu ka­
dardı. Ama şimdi bu kitaptan öğrendiğim şu ki; asırlardır ne­
silden nesile devam eden bir silsile halinde İstanbul'dan haber 
uçurmuştu İslam devletine Sarı Hafız ve onun torunları. Ve 
onların sonuncusu işte bu kitabı yazan Kadınus'tu demek ki. 
Ve asıl adı da Ali'ydi. Ama belki de ömrü boyunca kimse ona 
asıl ismini söylememişti ve o dahi belki de ilk defa kendine 
kendi ismiyle seslenmişti bu kitabın satırları arasında. Peki ya 
Kadmus yani Ali'nin soyundan gelen kimse yok muydu şim­
di? Olmalıydı. Neyse bu başka bir mesele ... 

Hem anladığım o ki Sultan Mehmed de bu sırrı bilmez de­
ğildi. Belli ki fetihten çok daha evvelinde kendine haber uçu­
ran birileri vardı surların arkasında da Sultaıı'a bir şekilde bilgi 
veriyor, anlatıyor, haber gönderiyorlardı. Ve Sultan Mehmed 
bu anlatılanları biliyordu muhtemelen. 

Hayretimden dudaklarımı ısırıyor ve böyle bir sırrı öğren­
miş olduğumdan kalbim kanatlanacak gibi çarpıyordu. Bir an 
Kadmus'un, yok hayır Ali'nin yerine koydum kendimi ve öy­
le düşündüm. Neler çekmişti kim bilir, neler yaşamış, neler 
görmüş ve nelere katlanmıştı? Ama hayal etmeye bile yetmedi 
gücüm. Hayali bile acı veriyordu. Lakin dava büyük, maksat 
mukaddes ama yük de bir o kadar ağırdı. Şaşkındım, hem de 
çok fazla ... 

Ömer Efendi hayretinden donmuş gibi bakıyordu bana. 
Aslında bakıyor ama görmüyordu zira gözlerinde bebekleri 
bile hiç kıpırdamıyor ve belli ki böyle bir sonu o da beklemi­
yordu. 

Neden sonra tekrar tekrar ve seslice okudu o sırrın aşikar 
edildiği cümleyi; 
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"İşte bu risale Sultan bin Sultan Fatih Mehmed Han'ın em­
ri ile ben fakire; Kadmus nam bir Rum ismi ile sırlanmış Sarı 
Hafız soyundan Mahmud oğlu Ali'ye yazdırılmışru." 

Ve nedensiz bir tebessüm yerleşti yüzüne. Hani uzun za­
man aradığın bir şeyi hemen yanı başında bulursun ya hiç 
ummadığın bir zamanda ve tebessüm edersin, işte tam da öy­
le bir tebessümle bakıyordu kitabın sayfasına. Hayıflarur gibi, 
nasıl bulamadığını ve nasıl olup anlayamadığını düşünür gibi 
bakıyordu. 

"Demek doğruymuş" dedi sonra birden "demek Sarı Hafız 
gerçekten vazifelendirilıniş ve bu zincirin ilk halkasında onun 
ismi yazarmış da bizim beklediğimizden ve bildiğimizden çok 
daha fazlasını yapmış. Kendi soyundan gelen bir teşkilat kur­
muş da ta Sultan Mehmed'in o kutlu fethine kadar, Ayasof­
ya'da secde edilene ve vazifesi bitene kadar gayret etmiş. Ne 
büyük hal Allah'ım bu nasıl bir ahval?" 

Sonra birden heyecandan ne edeceğini bilemediğinden 
belki de kalktı Ömer Efendi oturduğu yerden. Yerinde dura­
mıyor, belli ki içi içine sığamıyordu. Bir yerlere gidebilecek ol­
sa hiç beklemeden gidecek, beliti de ferahlamak için hançere­
sini yırtarcasına haykıracak ve beliti ağlayacaktı. 

Bir ileri bir geri yürüyor, ara ara durup da kendi kendine 
bir şeyler söylüyor, birden dönüp hayretle benim yüzüme ba­
kıyor sonra tekrar adımlıyordu küçük odarun içini. Benim gö­
züm onun üzerinde o ise neredeyse bu alemde değildi. 

Ben de şaşkındım, böyle bir sırrı ben de beklemiyordum 
aslında. Ama Ömer Efendi'nin bu hlli karşısında benimki hiç­
bir şey değildi. Senelerdir aradığı bir şeyi bulmuş gibi sevinçle 
hayret arası bir haldeydi Ömer Efendi. Bense öylece oturup da 
kalmışrun o iskemlede. Ne yapacağımı bilemiyordum ve hay­
retim biraz da kitabın bitmiş olmasındandı. Ne olacaktı şim­
di? Ne yapacaktım ben? Bitmiş miydi yani her şey? 

Masada, tam karşımda öylece duran o ince kitabın sayfa-
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farına düştü gözlerim. Bu sırrı belki de asırlardır saklayan o 
dertli ve ketum kitabın sayfalarına. Sarı yaprakları bir tuhaf 
hal aldı gözümde. O harflerin her biri bir ömür boyu aslında 
yabancısı olduğu bir memlekette yaşamış ve Kadmus ismiy­
le kendini sırlamış bir Müslümanın yani Ali'nin elinden mi 
süzülmüştü? Daha da heyecanlandırıyordu bu düşünce beni. 
Hem de çok fazla heyecanlandırıyordu. 

Daha fazla dayanamadım ve o nohudi sayfalara dokun­
durdum parmaklarımı. Sanki zamana, tarihe ve bir sırra do­
kunmuşum gibi bir ateş hissettim dokunduğum her yerde. 
Parınaklarım yandı sandım. Acaba kaç yaşındaydı bunları 
yazdığında? Nasıl saklamıştı Müslüman olduğunu? Nasıl sak­
lanmıştı? Hem sadece kendisi değil neredeyse beş asır onun 
ataları hep bu sırrı korumuştu. O an anladım insanın davası 
için neleri feda edebileceğini. Malını, mülkünü ve hatta canı­
nı veren çoktu ve olmuştu. Ama San Hafız ve onun soyundan 
gelenlerin hepsi daha fazlasını feda etmişler, kendilerini terk 
etmişlerdi. Ve o an anladım bu İstanbul için ve Ayasofya için 
nelerin feda edildiğini. Neden kıymet verildiğini ve ne denli 
kıymet verildiğini anladım. Ayasofya diye bir derdi içinde bir 
yara gibi saklayan ve kabuk bağladıkça yeniden kanatan in­
sanları çok iyi anladım. Esas emanet Ayasofya değildi demek 
ki. Ayasofya sadece o maksadın suretiydi esas gaye ise ecdadı 
Ayasofyiya kadar getiren ve buralardan ileriye götüren o mef­
kure ile dertlenmekti. Ve Ayasofya giderse o derdin sureti sili­
necek, bunca şehidin rubu üzülecekti. 

Neden sonra kitabı alıp da önüme çekiverdim. Bir vakit 
bakındım öyle. Harflerinin arasına hayallerimi yerleştirdim. 
Bedenim şimdi de gönlüm mazideydi. Hayal ediyordum her 
okuduğumuzu. Ayasofya:nın yapılışını, başına gelenleri, istila­
ları, isyanları, yıkılan yerlerini, zulmü, hepsini... Ve Sultan 
Mehmed Han'ın şehre girişini. Ayasofyiya gelişini ve orada 
ilk kez secde edişini hayal ediyordum. 
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Bunca hayali Ömer Efendi bölüverdi. Geldi ve oturdu kar­
şıma. Belli ki biraz daha kendine gelmişti, sakinleşmişti az da­
ha. Ama yine de konuşmuyordu. Dilinden belli belirsiz şükür 
kelimeleri düşüyor ve belki dua ediyordu. Bilmiyorum. Ama 
gözleri haddine kadar yaşla dolmuıı hani kırpsa gözkapakla­
rırn ardı ardına süzülecekti beyaz sakallarına doğru. Ve işte 
tam da öyle gözlerle bana bakıyordu, dolmuş gözlerle, yaşlı ve 
yaşlanmış gözlerle. Ve hiç konuşmuyordu. Sessizliği ben böl­
dfun ... 

"Şimdi ne olacak Ömer Amca?" dedim "şimdi ne yapaca­
ğım?" 

Birkaç kez derin derin nefes aldı. Sakallarını sıvazladı iki 
eliyle. Neredeyse ağlayacaktı, fark ediyordum. Ama neden? 
Bunu tam bilemiyordum. 

"Benim maksadım hasıl olmuştur evlat" dedi yutkundu 
"Benim maksadım hasıl olmuş, vazifem tamam olmuştur. 
Şimdiden gayrı senin yapacağın dedenin sana söylediği gibi 
cuma gününün sabahında Eyüp Sultan'a gitmektir. Orada ne 
olacak ve ne bulacaksın bu bana dahi sırdır ve bende bilmem 
onu. Ama ben bilirim ki bu fakir Ömer bir ömrü, kutlu bir 
gaye uğrunda aha da bu kitapların arasında geçirmiş ve gay­
rı gönlü sürur bulmuştur. Dahası bana gerekmez. İçimde tek 
dert odur ki Ayasofya'da bir cuma namazı kılmadan, kılama­
dan vereyim bu canı." 

Sustu birden, başını öne eğdi. Gözünden akan yaşı görme­
mem içindi belki de bu ama ağlamak bir insana böyle mi yakı­
şırdı! Ve o an fiırk ettim benim de yanaklarımdan aı;ağı doğru 
akan yaşları. İkimiz de gecenin sabaha yakın bu vaktinde ara­
mızda duran bu asırlık kitabın şahitliğinde Ayasofya için göz­
yaşı döküyorduk. Masanın üzerinde duran eli titriyordu Ömer 
Efendi'nin. Elimi, elinin üzerine koydum. Öyle sıcaktı ki! Ya­
nıyordu sanki. 

"O da olacak inşallah Ömer Amca? Olacak ve hep beraber 
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kılacağız o namazı. Bütün ecdadın ruhu da böylece huzur bu­

lacak" diyebildim bir gayret. 
"inşallah evlat" dedi "inşallah ... " 

Ve bir vakit sustu yine. Konuşmak istiyor ama bir şey söy­
leyemiyor gibiydi. Dilinden bir kelime dfuıse duramayacak, 

dayanamayacak bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı san­
ki. Ve zannımca onun için susuyordu. Ama yine de ve zorla­
narak da olsa; 

"Tevfilc evladım" dedi "bu risale artık sendedir. Sende ka­

lacak ve sahibi günü geldiğinde senden alacaktır. Canından 
öte koruyasın ... Cuma sabahı Eyüp Sultruı'a gittiğinde onu da 
alasın yanma ... " 

Hiçbir şey söylemedim, tek kelime olsun etmedim. Sadece 
kabul ettiğimi göstermek için başımı önüme eğdim ve dur­
dum öylece. Zira dilimde söz tükenmişti ve bitmişti ya kitap 

sanki o an her şey bitmişti. 
O dakika sahaf dükkı1nmın içini, bir muştu gibi dolduran 

sesle geldik kendimize. Ve sanki bizim için okunan sabah eza­
nının o yanık makamında gözlerimizdeki yaşları sildik. Ağla­

mak insanın kendine en yakın olduğu ha!di. Ve biz ezan bitene 
kadar susup da dinledik içimize ferahlık salan o kutlu sadayı ... 

Sabah namazını bir avuç cemaatle sahaf dükkl\nmm ön ta­

rafındaki o camide omuz omuza kıldik. Ömer Efendi namaz 
bitene kadar titreye titreye ağladı. Gözünden akan yaşlar sec­
de ettiği yere damladı. Ve ben utandım bir defa da olsa böyle 
bir namaz kılamadığundan. 

Camiden çıkınca sanki son defaymış gibi sarıldı boynuma 
Ömer Efendi ve helallik istedi benden. Ne hakkım vardı ki be­
nim onda? Bir hak varsa onun hakkıydı ve helal edecek kişi 

elbette o olmalıydı. Vedalaştı sanki benimle. Dedemin ellerin­
den öper gibi öptüm elini ve o sabah onun yanından bambaş­
ka biri olarak ayrıldım. 

Nereden bilecektim onu bir daha göremeyeceğimi? Bile-
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mezdim elbette. Hem bilsem bırakır mıydım ellerini? Ama bı­
raktım ve gittim. 

Ömer Efendi birkaç gün sonra ruhunu teslim etti sahibine 
ve ben emindim ki içi rahattı ve sanki biliyor gibi hazırlan­
mıştı o ana. Ama benim omuzlarıma bir yük bırakmıştı; bir 
gün Ayasofya'da bir cuma namazı kılarsam onun duası da ka­
bul olacaktı. Ve ben biraz da onun için koyacaktım başımı sec­
deye. 

Ve o gece Ömer Efendi okumamıştı bana ama kitabın son 
sayfasının ardında kırmızı bir mürekkeple yazan yazıyı çok 
sonraları okudum ben. Neden okumadığını hiçbir vakit öğre­
nemedim. Belki de kendi okumuş ama bana söylememişti ya 
da ben okuyayım istemişti. Tam şöyle yazıyordu Ali'nin değil 
de bir başkasının elinden çıktığı ve çok sonraları yazıldığı apa­
çık belli olan o kızıl renkteki yazıda; 

"Derler ki Kadmus mahlasıyla sırlanmış Ali isimli bu zat, bu 
risaleyi Sultan Mehmed Hana bizzat teslim ettiği vakit bir de 
mahfaza içinde anahtar vermiştir. Ve lstanbulllan göçüp gitmek 
için de müsaade istemiştir. Zira Hz. Peygamberin diyarında, 
onun huzurunda ömrünü tamam etmek ve ruhunu o mübarek 
beldede teslim etmek dilemiştir. Ve Sultam Mehmed Han bu di­
lediğini kabul edip türlü ihsanlarda bulunmuştur. Ve o anahtarı 
da alıp korumuştur. Lakin hangi kapıyı açar, o kapıdan nereye 
girilir bilinmez, ardında ne vardır; sırdır. 

Ama yine de rivayet etmişler ve demişlerdir ki; evliyadan ye­
di kişi bu ulu Ayasofya Camii'nin içinde bir odada buluşurlar 
da her sene bir sırlı vakitte, bir zikre tutuşurlar ve Allah adıyla 
kubbesini doldururlar Ayasofya'nın. Ve işte bu anahtar, o kapı­
nın anahtarıdır. 

Efsane gibi anlatılır, gören, duyan, bilen varsa dahi söyle­
memiştir. 

Doğrusunu elbet ki, Allah bilir ... " 
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Ayasofya Efsaneleri -12-

Ayasofya'nın Duvarına Hapsedilen Şeytan 

GôNüL EHL1 BAZI ZATLAR Ayasofya Camii hakkında şöyle bir 
haber rivayet etmişlerdir ki; 

lstanbul'un fethinden hemen sonra Fatih Sultan Mehmed 
Ayasofya'nın camiye tahvil edilmesini emretmiş ve bu işin ba­
şında da hocası Akşemseddin'in bulunmasını istemiştir. 

Fethin olduğu o salı gününden cuma gününe değin vakit az 
lakin iş çoktur diye işçiler, ustalar ve kalfalar hep bir elden gece 
ve gündüz çalışmaya başlamışlardır. Lakin insanın ezelden be­
ridir ki en büyük düşmanı şeytan ve neft orada çalışanların her 
birinin içine vesveseler sokarmış da kimi bu işin yetişmeyeceğini 
söyler, kimi bu halde her bir yanda Hıristiyan namaz kılınama­
yacağı ile ilgili kelam edermiş. 

lşte bu ahvalden haberdar olan Akşemseddin bir gün, o ulu 
mabedin içinde bir köşede secdeye kapanmış ve bu müşkülün 
htlli için gözünden yaşlar akıtarak Allaha yalvarmıştır. Ve o sec­
deden başını kaldırdığı vakit içinde bir huzur, gönlünde bir sü­
rur bulmuştur. 
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Rivayet edenler şöyle söylerler ki o gün Akşemseddin'in o du­
ası ile Allah şeytanı Ayasojjıa Camii'nde bir mermere hapset­
miştir. Ve htılen dahi o mermer sütunun üzerinde şeytanın su­
reti apaçık bellidir. 



Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Bu cuma namazını AyasoJYalia kılacaksın . 

• 
1 NSAN NE TUHAF! Normalde inanamayacağı, kabulleneme-

yeceği, gerçek sayamayacağı birçok şeyi kanıksıyor bir va­
kit sonra. Kabulleniyor ve sıradanlaşıyor her şey. Şu bir haf­
ta içinde olanların tek bir tanesi bile beni hayrete düşürmeye 
yetecekken şimdi peş peşe onca yaşadıklarımın karşısında bu 
denli sakin oluşuma, bigdne kalışıma ben bile hayret ediyo­
rum. Belki de tam manasıyla bilmediğimden ya da ne bileyim 
belki de hala bana bir hikaye gibi, efsane gibi geldiğinden ... 
Ama öyle değil, gözümle görmeseydim ve bunca şeyi kendim 
yaşamış olmasaydım da birileri anlatsaydı inanamazdım ama 
ben yaşamıştım, ben görmüştüm ve nedenini hala bilmediğim 
bir şekilde tam ortasındaydım bu sırlı hikayenin ... 

Ömer Efendi ile ayrıldığımız o sabah vaktinden sonra önce 
dedemin mezarına gittim. İçimde bir tedirginlik yok değildi. 
Zira o devamlı karşıma çıkan yaşlı adamı tekrar göreceğimi 
düşünmüştüm ve bu beni hem şaşırtıyor ve hem de korkutu-

252 



zikir 

yordu. Ama kimse gelmedi. Ve ben bir saate yakın dedemle 
dertleştim. Ona anlattım kimseye anlatmadıklanmı, kimsenin 
anlayamayacaklarını ona anlattım. Ve ağladım ... Zira anlaya­
mıyordum ve ağlarsam anlarım sanıyordum. inanıyordum ve 
biliyordum ki ağlayan insan, anlayan insandı. Ve ben de ağla­
dım. Dedemin kokusunu aradım ama toprak kokusunu çek­
tim genzime. 

Cuma gününe kadar içimdeki merak ve belki biraz da kor­
kuyla sadece düşündüm. Başımdan geçenlerin hepsini, her 
birini tek tek yeniden canlandırdım zihnimde. Ama ne bir 
anlam verebildim ne de bir yol bulabildim. Ve karar verdim 
önümde duran tek yolda yürümeye. Dedemin söylediklerini, 
Ömer Efendi'nin dillendirdiklerini yapacaktım, yapmalıydım. 
Bütün bu olanların bir manası olmalıydı ve vardı muhakkak. 
Zira ben her olanın bir maksadı olduğuna ve hiç kimsenin, 
hiçbir şeyin maksatsız yaratılmadığına inananlardandım. 

O iki gün boyunca çok fazla konuşmadım evdekilerle. Is­
rarla sonualarına rağmen geçiştirdim hep. Zira anlatsam da 
anlamayacaklar ve belki de inanmayacaklardı. Ben de olsam 
inanamazdım zaten hemen. Hatta ben.im bu halimi dedemin 
ölümüne bağlayıp da çok fazla etkilendiğimden psikolojimin 
bozulduğuna bile kanaat getirmişlerdi çoktan. Bana karşı dav­
ranışlarından, üzerime titrer gibi hllierinden bunu anlayabili­
yordum ama yine de ses etmedim hiç. Varsın onlar öyle zan­
netsin ve öyle düşünsün, öyle olmadığını kanıtlamak bu hale 
sessiz kalmaktan çok daha zordu. Ve ben kolay olanını seçip 
sadece ve sessizce cuma gününe değin bekledim. Ve bütün bu 
olanları düşündüm. 

Geceleri gözlerime uyku girmedi. Omuzlarıma bırakılan 
bunca yükü çekmeye yetmedi İstanbul'ıın gecesi. Ve ben o uy­
kusuz geceler boyunca dedemin bana bıraktığı o anahtara ba­
karak türlü hayaller kurdum. Kimlerin elinde olduğunu, kim­
lerin dokunduğunu ve Ayasofya'da gizli bir odayı gerçekten 
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açıp açmadığını düşündüm de durdum. Ve bana kadar nasıl 

geldiğiyle ilgili kendi kendime bir hayal kurdum. Düşündüm 
ki bu kitabı yazan Kadmus'a yani Ali'ye bu emanet aynı benim 
gibi dedesinden ya da babasından kalmıştı muhtemelen. On­
lar nasıl ulaşmıştı buna bilmiyorum ama Fatih Sultan Meh­

med dahi onu kendi soyundan gelenlere emanet etmiş olma­
lıydı. Yani padişahtan padişaha geçmiş ve en sonunda Sultan 
Vahdettin artık kendisini kendi memleketinde koymayacak­

larını anladığı zaman büyük dedem Binbaşı Tevfık Bey'e hem 
Ayasofya'yı ve hem de bu anahtarı emanet etmişti belki de. 
Ve ondan dedeme, ondan da bana gelmişti. Böyle düşündüm, 
böyle hayal ettim. Ve bu hayalim elimdeki bu anahtarın kıy­

metini de omzumdaki yükiin ağırlığım da arttırdı. 
İşte o iki gece boyunca ben hep dua ettim. Zira yardım di­

leyeceğim ve yardım bekleyeceğim O'ndan başka kimse yoktu 
kil Yalnızdım, anlatamazdım. Ve dua yalnız olmadığını, kim­

sesiz olmadığını bilmekti. Ben de buna inandım ve dua ettim 
hep. Ve kendimi yalnız hissettiğim o gece vaktinde dedemin 
bir vakitler kulaklarıma fısıldadığı, kimin olduğıınu hatırla­

madığım bir şiirin hafıfliği düştü hatırıma; 

Kimsesiz hiç kimse yok, var herkesin bir kimsesi 
Kimsesiz kaldım yetiş ey kimsesizler kimsesi 

Ne çok söylerdi dedem bu şiiri. Ne çok okurdu. Diline vird 

edinmişti sanki bunu. Muhtemel ki o da aynı benim hissettik­
lerimi hissediyor ve anlatamadığından ya da anlaşılamadığın­
dan bunca acı çekiyordu. Zira yalnızlık anlaşılamamaktı, bi­

liyordum. Ve o geceler boyunca kendime hep sordum; kimdi 
benim dedem? Bizim bildiğimizin dışında kimdi? 

O son gece sabah erkenden kalkıp da Eyüp Sultan'a gitmek 

için belki uyuyabilirim umuduyla erkenden uzandım yatağı­
ma. Aklımdan bir an olsun bu düşünceler çıkmıyordu. Gözle­
rimi kapatsam da hayalim uyumuyor, içimde bir ses devamlı 
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bunları söylüyor ve hiç susmuyordu. Ve içim içime sığmıyor­
du. Heyecandan bir anlık olsa bile uyuyamadım. 

Gecenin sabaha yakın bir vaktinde uyku denmez belki ama 
kendimden geçmişim bir aralık. Ne kadar sürdü bu bilmiyo­
rum bile. Uyudum desem yalan, uyanıktım desem yalan ... 

Bir rüya gördüm o kısacık vakitte. Ya da bir şey gördüm, 
hissettim ama rüya mı değil mi bilemem ... 

Dedem ve Ömer Efendi'ydi gördüğiim. İkisi de bembeyaz 
ve uzun entariler giymişler ve her zamankinden başkaca bir 
halde dinç ve bedenen aynı olsa da sanki daha gençtiler. Bir 
yolda yan yana yürüyorlardı. Bense arkalarından bakıyor, on­
lara yetişmeye çalışıyordum ama ne yapsam yanlarına varamı­
yordum onların. Onlar hep aynı hızda yürüyorlar, ben arkala­
rından var gücümle koşuyordum ama yaklaşamıyordum bile. 
Ve bir yerden sonra ayaklarım gitmez oldu. Durduğum yere 
mıhlandım sanki. Arkalarından seslenmek istedim, sesim çık­
madı. 

Neden sonra ardımda bir yerlerden gelen ve sanki tek bir 
ağızdan yüzlerce kişinin söylediği bir ses işittim; 

"HCı ... Allah ... " 
Arkama döndüm ama kimseyi göremedim. Ve sonra tek­

rar işittim aynı sesi ama nereden geldiğini bilemedim. 
Dedemle Ömer Efendi'yi aradı gözlerim birden. Yakınım­

da yoktular, kimse yoktu. Ama uzakta, çok uzakta furk ettim 
onları. Kendileri gibi bembeyaz giyinmiş bir kalabalığın için­
de daha evvel hiç görmediğim bir kapıdan Ayasofyiya girer­
ken ... 

Ve uyandım ... 

*** 

Sonradan öğrendim ki Ömer Efendi tam da o sabah sahaf 
düillnımn olduğu Medrese Camil'nde sabah namazını kılar­
ken farzın son rekatında başını secdeye koynıuış ve bir daha 

255 



miftah 

secdeden kalkmamıştı başı. Gönül kuşu secdeden uçuvermişti 

sahibine. Nasıl yaşarsa öyle ölüyordu insan ... Ve Ömer Efendi 
ölümü bile güzelleştirmişti. Rüyam hakikatti, çok sonra anla­
dnn. 

işte o rüyanın verdiği tuhaf hisle uyandığını vakit ger­

çek olan hangisi, rüya olan hangisi anlayamadnn ilkin. Evde, 
odanıda olduğıınıu bile fark edebilmem için birkaç dakika ha­
reketsizce etrafa bakındım. 

Neden sonra masanın üzerinde duran saate ilişti gözüm. 
Dörde yaklaşıyordu saat. Uzandığını, hayır kıvrıldığını yatağı­
mın üzerinden kalktım birden. Bir süre başımı ellerimin ara­
sına aldım ve oturdum. Düşünmek istemiyordum ama düşün­

meden de edemiyordum. En iyisi hemen kalkıp gitınekti ve 
ben de öyle yaptım. 

Yataktan kalkıp üzerime bir şeyler giyindim ve abdest al­

dnn. Dedemin emaneti olan kutu zaten cebimdeydi ve masa­
nın kenarında bıraktığını kitabı da montumun içine yerleştir­
dim. Ve sabahın ayazında çıktım evden dışarı. 

Henüz hava karanlıktı ve soğuk bir rüzgar esiyordu. So­

kağın başında bekleyen taksiye bindim. Ve Eyüp'e gideceğimi 
söyledim şoföre. İçimde tuhaf hisler vardı. Çok fazla heyecan­
lıydım, ne olacağını da bilmiyordum. Ve yalan yok, korkuyor­

dum. Ama bunu yapmazsam ömrüm boyunca vicdanımda bir 
sızı hissedecektim, biliyorum. İşte onun için hiç tereddüt et­
medim. 

Bir on dakika sonra Eyüp Sultan Camii ile Feshane arasın­

daki cadde üzerinde indim taksiden. Hafif de olsa yerleri ısla­
tan bir yağmur başlamıştı. Etraf giindüz gibiydi. Hava karanlık 
ama insanlar aydınlıktı. Zira İstanbul nefesini buradan alıyor­

du ve bunu bilenler sabahın bu erken vaktinde bir büyiik kala­
balıkla Eyüp Sultan'a koşuyor ve sokakları, caddeleri doldurup 
da namaza duruyorlardı. Daha evvel de gelmiş ve daha evvel 

de görmüştüm yağan yağmurun altında sokaktaki parke taş-
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farının üzerine serdikleri namaz kağıtlarıyla namaz kılanları. 
Bu sabah da öyle bir sabahtı işte. Gece uyumak için değildi ki 
yalnızca, uykuda olanlar elbet ki vardı lakin uyanmak isteyen­
ler buradaydı işte. 

Caddenin karşısındaki ara yoldan bir grupla beraber cami­
ye doğru yiirüdüm. Yağınur gittikçe daha da hızlanıyordu ve 
nedensiz bir huzur duyuyordum bundan. Yağmurdan kaçmak 
istemiyordum. Sağlı sollu hediyelik eşya satan dükkanların 
olduğıı sokaktan meydana kadar yiirüdüm. Mermer döşeli 
meydana geldiğim vakit namaz vaktine neredeyse bir saate ya­
kın vakit olduğıından çok kalabalık değildi. Banklara oturmuş 
insanlar, meydanda dolaşanlar vardı ve daha da geliyorlardı. 
Bu yağınurda kimse bir yerlere kaçmıyor ve sakınmıyordu ıs­
lanmaktan. 

O büyük meydanı geçtim. Nereye gideceğimi, kimi bulaca­
ğınıı ve ne olacağını bilmez hlllde aklıma tek gelen yere doğru 
yiirüdüm; Eyyüb El-Ensari'nin türbesine. Caminin avlusuna 
giren kapıdan içeri geçtim. Şadırvanın karşı tarafında Fatih 
Sultan Mehmed'in hocası Akşemseddin ile birlikte Eyyüb El­
Ensari'nin kabrini buldukları vakit yeri belli olsun diye dik­
tikleri fidanın yani ki şimdi tam türbenin önünde duran o ulu 
çınarın yanına kadar geldim. 

Türbenin demir parmaklıklı camının hemen önüne yak­
laştım. Ellerimi dayadım. İçimden ne geliyorsa onu söyle­
dim. Yağan yağmurun altında ıslandığınıa sevinerek belki de 
ve yağıııur gönlümü temizlerken başımı dayadığım o yerde 
sükfuı buldum sanki. Ve içimden tekrar tekrar söyledim; 

"Allah'ım yardım et bana. Zira ben çok yoruldum:• 
İşte ben bunun için çok sevdim yağmuru. Zira gözünden 

akan yaş belli olmuyordu insanın. Ve ben ağlıyordum. Nede­
nini bilmiyorum ve bir neden de aramıyorum zaten. Ağlamak 
için bir nedene gerek yok. 

Ezan okunana kadar orada bekledim. Ne gelen ne de giden 
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kimse vardı. Etrafa bakındım bir zaman sonra. Her gördüğüm 
insanın yüzünde sırlı, efsunlu ve belki de tanıdık bir şeyler 
aradım. Ama bulamadım. Ya yanılmıştım ya da hayaldi hepsi, 
bir lıJlrayeydi. Belld de evdekilerin sözleri hakikatti. Dedemin 
ölümü zihnimi karıştırmış, idraki.mi sarsmıştı, hayal miydi 
yani bütün bu olanlar? Olabilirdi ama elmasındı. 

Ezan bitmeden girdim caminin kapısından içeri. Her yer 
insanlarla doluydu. Adım atacak yer yoktu neredeyse. Kapı­
nın hemen yanında bir yer bulup da otıırdum. Ve orada kıl­
dım namazı ama aklım karmakarışıktı. Bir büyük heyecanla 
gelmiştim buraya ama kimse yoktu ve hiçbir şey olmamıştı. 
Namaz boyu aklımda bunlar vardı. Düşünmek istemiyordum 
ama nefsim buna engel oluyor ve bundan başka bir şey gelmi­
yordu hatırıma. 

Namaz bittiği vakit umudum iyice tükendi. Bu kadar­
dı demek ki ve burada bitmişti. Ya bu olanların hepsi eski 
bir kitapta yazılan efsanelerdi ve dedem de Ömer Efendi de 
inanmıştı bunlara ya da benim zihnimin bana oyunuydu bü­
tün hepsi. 

Kalktım oturduğum yerden. Kalabalığın arasında kapıya 
doğru ilerledim. Bir aralık bütün buıılara inandığrm için bile 
utandım kendimden. Delirdiğimi bile düşündüm bir an. Tam 
o sırada birinin koluma girdiğini hissettim, irkildim ve bir tek 
kelime duydum kolumdan tutan adamın dilinden: 

"Korkma Tevfık!" 

*** 

"Ömür bir maksat uğruna geçmişse ömür sayılır, ölüm Al­
lah'tandır diyerek kabullenilmişse ölümdür. Deden onlardan 
biriydi Tevfik. Öyle yaşadı ve öyle öldü" diyerek sözüne başla­
dı karşımda dizleri üstüne otıırmuş üç adamdan ortada ola­
nı. Yüzlerini tam olarak seçemiyordum ama neden bilmem bu 
adamların dedemin yanında olduğum o son gece odasına ge-
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len o üç kişi olduğunu zannediyordum ya da öyle hissediyo­

rum. Ve belki de zaten öyleydi. 
Namazdan çıkarken koluma giren adam bana, "Korkma'' 

dediği vakit orada ruhumu teslim edeceğimi zannetmiştim. O 
kadar fuzla korkmuştum. İlkin yüzüne bakmaya cesaret edeme­

miştim koluma giren o adamın. Sonra bütün cesaretimi toplayıp 
da yüzüne baktığım zaman için rahatladı nedensiz. Zira yüzün­
de bir tuhaf hal vardı ve hani birini gördüğünde güvenebilece­

ğini hissedersin ya işte öyle bakıyordu gözüme. Benden belki 
bir on yaş kadar büyük biri. Hafif kır düşmüş saçları ve sakalsız 
yüzüyle orada olan herhangi biri gibiydi. Ve belki de öyleydi. 

Caminin kapısından beraber çıktık. O adam benim bir 

adım önümde yürüyordu bense arkasında tedirgin adımlarla 
takip ettim onu. Peşinden gitmekle hata nn ediyorum diye çok 
düşündüm. Korkuyordum zira. Ama merak da ediyordum, ne 

olacağını, nereye varacağını ... Ve merakım korkuma galip gel­
di. Adannn peşi sıra temkinli adımlarla yürüdüm ve ardından 
iyice bir süzdüm o adamı. Benim gibi giyinmiş, normal, sı­
radan bir adam. Kırklı yaşlarında gibi görünüyordu ama bel­

ki daha yaşlıydı zira beli hafifçe büküktü. Yanına gidip de bir 
şeyler söylemeye ya da yüzüne bakmaya cesaret edemiyor­

dum. Sadece takip ediyordum onu. 
Caminin avlusuna gelince o ulu çınarın arkasındaki kapı­

dan çıktık, az ileride sağ taraftaki duvara bitişik olan ve da­
ha evvel bir medrese olduğunu zannettiğim, bir iki basamak­
la aşağı doğru inilen ama sanki asırlardır hiç girilmemiş gibi 

görünen bir yerin önünde durduk. Kapıyı sessizce açtı be­
ni buraya getiren o adam. Ve eliyle içeri geçmemi işaret etti. 
Gönlüm girmemi istiyor aklım, "kaç, git'' diyordu. Tereddüt 

ediyordum ama ben gönlümü dinledim ve girdim içeri. Üze­
rinde ufak bir kubbe bulunan ve kubbedeki açıklıklardan ışı­
ğın girdiği bir holdü burası ve tam karşımızda bir kapı daha 
vardı. O kapının önünde durduk. Adam başını önüne eğmişti 
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ve bana bakmıyordu hiç. Ben de ona bakmaya korkuyordum 
ya da o öyle yaptığından ben de mecburmuşum gibi başımı 
önüme eğdim. 

"Buradan öteye sen gideceksin. Benim vazifem buraya ka­
dardır. Buyur gir, seni beklerler" dedi, hafifçe araladı kapıyı ve 
kenara çekildi. 

Bu kez hiç düşünmedim. Zira düşüniirsem vazgeçecektim 
biliyorum. Belki de onun için bir an olsa bile beklemeden gir­
dim o kapıdan içeri. Sakin olmaya gayret ettim ama bütün be­
denim titriyordu. Zira içeri girdiğimde kapının ardnndan ka­
patıldığını hissetim ve titredi bütün bedenim. Artık istesem 
de geri dönemezdim, öyle hissettim. Ve işte içerideydim. 

Tam karşımda dizleri üzerine oturmuş üç kişi vardı ve yüz­
lerini göremiyordum. İçeriyi yine kubbedeki açıklıklardan vu­
ran ışık aydınlatıyor ama o adamların yüzlerine vurmuyordu. 
O üç kişinin tam karşısında, orta yerde duran mindere benzer 
bir örtü belli ki benim içinde ve o adamlardan ortada oturan 
kişinin eliyle oturmamı işaret ettiğini fark edip de oturdum 
oraya. Ne yapacaktım ki! Ne olacaktı? 

İşte şimdi karşılarındayım ve o adamı dinliyordum. Ve 
adam konuşmaya devam ediyordu; 

"Ecdat uzak diyarlardan can almak için, mal almak için, 
devlet olmak için gelmedi. Bunların hepsi asıl maksada ulaştı­
racak vesilelerdi ya da bu yolda yapmaya mecbur kalınan hal­
lerdi. Öyle inandılar ve öyle yiirüdüler. Ve evvel bahiste Pey­
gamber Efendimizin de işaretiyle İstanbul'u hedef koydular 
kendilerine, kızıl elma dediler. Ve buraya gelene değin işaret 
taşları gibi yollarına şehit mezarları diktiler. 

Ve o gün gelip de İstanbul'a vardıklarında evvela buraya 
geldiler; Eyüp'e. Zira İstanbul'a Eyyüb el-Ensaril:len müsaade 
almadan girilmezdi. Ve onlar da öyle yaptılar da evvela buraya 
gelip İstanbul'un asıl sahibini buldular, müsaade aldılar ve İs­
tanbul'a girdiler. 
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Bir fetih sadece fetih demek değildir bizim itikadımızda. 

Şehrin kapılarını açmak için önce gönül kapılarını açmak ge­
rekir. Onlar da öyle yaptılar da İstanbul'un gönlünü aldılar ön­
ce. Ve ilk olarak da Ayasofya'ya yürüdüler. Zulmetmeye değil, 

kan dökmeye değil can vermeye, Ayasofya'yı özgür kılmaya 
gittiler. Zira Ayasofya'da ezan sesi yankılandığı vakit asırlardır 
gönülleri düğünıleyen ilmek açılacak ve hürriyetin sesi her bir 
yanı dolduracaktı. Öyle inandılar ve öyle bildiler. 

Ve işte şimdi o ilmek yeniden atılmıştır gönüllerimize, o 
düğüm bu kez gönlümüzdeki kanı boğınaktadır. Bu maksat 
cansız kalmayacaktır. İşte bütün gayretimiz de derdimiz de 
odur, o olacaktır." 

"Peki ama siz kimsiniz?" dedim heyecanla. 

"Emanetçiyiz biz evlat. Hepimiz birer emanetçiyiz .. :' 
Anlayamıyordum. MJm Mim Teşkilatı diye Abdullalı'tan 

öğrendiğim teşkilat bu muydu? Onlar mıydı? Düşünmesi bile 
çok tuhaftı. Böylesi ancak kitaplarda ya da fılnılerde olurdu. 
Ama bu gerçekti. KJmdi bu adamlar peki? Gerçekten böyle bir 
teşkilat vardı ve onlar bu adamlar mıydı? Tam olarak bir cevap 

alamamıştım ama tekrar sormaya da cesaret edemedim. 
"Şimdi yanında getirdiğin o kitabı önündeki rahleye koya­

sın" dedi birden en başından beri benimle konuşan adam. Di­

ğerlerinin hiç sesi çıkmıyor, tek kelime olsun söylemiyorlardı. 
Ben şaşkınlıktan önümde duran rahleyi bile fark etmemiş­

tim. Bakışlarımı çevirip de onlardan tarafa bile bakamamıştım 
ki. Bunlar gerçek miydi? Onu bile idrak edememiştim daha. 

Ama yaptım dediğini. Montumun içinde duran kitabı çı-
kardım ve önümdeki rahlenin üzerine bırakıverdim. 

Ve başımı yerden hiç kaldırmadan; 
"Peki, bu kitap ne olacak?" dedim. 
"O da bir emanettir ve sahibi vardır elbette. Senin ema­

netin nasıl ki dedenden sana geldiyse, bu emanete de sahip 
çıkan bir nesil vardır. Sarı hafızın evlatları halen dahi atalan-
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nın emanetine emanetçidirler ister bunu bilsinler ister bilme­
sinler:' 

O dakika bir sille yemiş gibi irkildim. Ne demek istiyor­
du? Yani Ömer Efendi bu kitabı yazan Kadmus'un yani Ali'nin 
soyundan mı geliyordu? Daha doğrusu San Hafız neslinden 
miydi? O saklamıştı kitabı. Ona emanet edilmişti. Yok hayır. 
Öyle olamazdı. Olsa söylerdi bana Ömer Efendi. Ama kendi 
biliyor muydu acaba bunu? Derin derin nefes aldım. Her yeni 
öğrendiğim şey bir evvelkinden daha fazla şaşırtıyordu beni 
ve ben buna dayanamıyordum artık. 

"Peki, ben ne yapacağım?" dedim. 
"Senin olana sahip çıkacaksın" dedi. 
"Nedir benim olan?" diye sordum. 
"Atalarının, dedelerin mirası .. :· dedi ve anladım ne demek 

istediğini. Ecdadın yadigarı olan davaya, derde ve inanca sa­
hip çıkılmalıydı. Onların uğrunda canlarını bile dfi{ıünmeden 
verdikleri bu maksat demek ki asırlardır nesilden nesle geçi­
yor ve herkes unutsa da unutulmasın diye birileri halen da­
hi gayret ediyordu. Yani unutturmaya çalışanlar galip geleme­
mişti demek ki. 

"Nedir ki benim vazifem?" dedim. 
"Göreceksin ve öğreneceksin?" 
"Nasıl olacak, ne yapacağım?" diye sordum bunca cesareti­

me kendim de şaşırarak. 
"Bugün cuma namazını Ayasofyida kılacaksın" dedi ... 
Ve sustu ... 
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Kızıl Elma Efsanesi 

ŞôYLE RiVAYET ED1LM1ŞT1R K1 İstanbula yolu düşen Müslü­
man seyyahlar Ayasofya'nın önünde dikili bir sütunun üzerin­
de, at üstünde bulunan ve bir elinde kızıl bir küre olan Justinia­
nos heykelini görmüşlerdir. Ve o günden sonra lstanbul dendiği 
vakit Kızıl Elma diye isimlendirmişlerdir. Sonraları bu isim bir 
mejkflrenin ismi olmuş ve cihan Mkimiyetinin hedefi İstanbula 
konmuştur. 

On üçüncü asır İslam coğrafyacılarına göre bu heykelin sağ 
eli havada olup halkı İstanbula davet eden bir manaya dalıilet 
eder. Sol elinde de madeni bir küre bulanmakta bu da düşma­
nın şehri istilasına engel bir tılsım telakki edilmekteydi. 

Hıristiyan kaynaklarına göre at üstünde canlı gibi duran 
Justinianos'un heykelinin elinde altından büyük bir elma olup 
sağ eliyle de Kudüs'ü ve lslam memleketlerini göstermektedir. 
Bu küre imparatorluğun dünyayı elinde tuttuğuna dalalet edi­
yor ve 'Cihan Hıikimiyeti'nin' tılsımının yazılarını taşıyordu. 
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Hıristiyan seyyahlarına göre bu altın kızıl küre Bizans lmpara­
torluğu'na uğur getiriyordu. Nitekim on ikinci asırda heykelin 
ve kürenin bir zelzelede düşmesi birçok ülkede toprak kaybına, 
yani Türklerin tarafından fethine ve imparatorluğun sukı:ıtuna 
bir işaret sayılmıştı. 

İşte Binans'ın devamı için uğur sayılan tılsımlı bu küre Müs­
lümanların kızıl elması olup ona sahip olmak ve istanbul'u al­
mak emeli Türk Cihan Hakimiyeti Mefkurelerine bağlanarak 
'Kızıl Elmaya doğru koşarlarken Bizanslılar da tersine manevi 
sukutları ile maddi çöküntülerinin de mukadder olduğuna ina­
nıyor ve bu heykel ve kürenin düşmesini de zihinlerine yerleşti­
rerek buna delil sayıyorlardı. 

Gerçekten de dünya hakimiyetini temsil eden bu heykelin 
Anadoluyu gösterdiğine ve lmparator Justinianos'un "Beni yı­
kacak kimse buradan gelecektir" diye söylediğine dair bir riva­
yette Rumlar arasında yayılmıştır. Başka bir kehanete göre de 
"İstanbul Konstantin adında bir hükümdar zamanında kaybe­
dilecektir" deniliyordu. 

Ve bu kızıl elma ele geçirilmişti vakti geldiğinde. Lakin ha­
yal tükenmemiş, gaye son bulmamış ve dava tamam olmamıştı. 
Sonrasında da o maksat uğrunda hedefe, her şehre, her devlete 
kızıl elma diye isim verildi. 

'Kızıl Elma' bir davanın ismi sayıldı. 



Ali Tevfik 

İstanbul, 2016 

Hililil Allah ... 

CCAYASOFYA! NELER GÖRMÜŞ, neler yaşamış ve neler ya­
şanmıştı Ayasofya'da? Bir dili olsaydı da söyleseydi 

bunca zulme nasıl katlandığını. Bir anlatsaydı ki bunca asır 
içinde yanan ateş neleri yakmış ve o ateşte kimler yanmıştı? 

Peki, ya kimindi şimdi Ayasofya? Uğrunda binlerce canı, 
asırlarca zamanı verdiğimiz o ulu cami şimdi bizim miydi? 
Öyleyse şayet ve bizimse neden abdestlerinıizi alıp da iki rekat 
namaz kılmaya giremiyorduk içeri? Ayasofya asırlarca bizim­
di lakin şimdi kimin ... İstanbultla bir garip esirdir ve orada 
başlar secdeye değıneden bizim değildir Ayasofya." 

Böyle söylemişti bir vakitler dedem. Anlayamamıştım. Ca­
hilmişim, bilememişim. Ama şimdi tam da Ayasofya'nın kar­
şısında oturduğıım bu anda çok iyi anhyordunı ne demek is­
tediğini. 

Birçok şeyin, bunca sırrın ve bunca esrarın başladığı yere 
gelmiştim işte şimdi. Asırları kubbesinde bekleten ve heybe-
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tinden bütün bir vakti titreten Sultan Mehmed Han'ın emane­
ti, İstanbul'un tapusu Ayasofya'nın tam karşısında duran o 

tahta banka yeniden oturmuştum. İçimde tarifsiz bir huzur 
vardı. Artık merak etmiyordum. Merakımı yenmiştim sanki. 
Sadece olacakları bekliyordum ve inanıyordum. Uçup da git­

mişti tedirginliklerim. Ben mukaddes bir davanın içinde oldu­
ğuma inanıyor ve bu hillin huzuru ile hafiften saçlarımı ıslatan 
yağmura hiç aldırmadan o bankın üzerinde oturuyordum. Ve 

Ayasofya'yı bir nazenin dilberi seyreder gibi seyrediyordum. 
Öyle güzel, öyle nazlı ama esir; kırgın ve mahpus ... Bir şeyler 
bekliyordum, birini bekliyordum belki de. Gelmese de ve ol­
masa da bekliyordum. 

İçimde bir burukluk yok değildi. Zira Eyüp Sultan'da o kü­
çük odanın içinde işittiğim o sözler bana gerçekten daha çok 
hayal gibi gelmiş ve bir filmi seyreder gibi kendimden geçip 

her şeyi seyretmiştim. İnanamadığım bir hilmyenin içindey­
dim. İnanamadığun ama her vakit dinlemek, bilmek ve gör­
mek istediğim bir hikaye ... Ayasofya ... 

Bu hikayeyi ben yazmamıştım ama satır satır okumuştum 

hep. Çocukluğumdan beri olanların hepsi şimdi mana kazan­
mıştı zihnimde. Dedem beni neden buraya getiriyor ve neden 
Ayasofya ile ilgili onca şey anlatıyordu şimdi anlamıştım. Beni 

bir sırra hazırlıyordu, bir vazifeye hazırlıyordu beni. Muhte­
mel ki o bütün bunların olacağun ve benim asırlık bir sırrın 
ortasında kendimi bulacağımı biliyordu. Ve Ayasofya dendiği 
her vakit gözlerinden akan yaşları, Ayasofya'nın bir binadan, 

bir camiden çok daha fazlası olduğunu anlıyordum şimdi. Ve 
gözünden akan yaşların sırrını çözebiliyordum, dertlerini an­
lıyordum. Bir keresinde niye giremiyoruz ki Ayasofya'ya diye 

sormuştum o çocuk aklımla dedeme de; 
"Ne zaman AyasofyaCla secde edecek, edebilecek ve bunu 

hak edecek hale gelirsek işte o zaman olacak ve inan o gün bü­
tün zulüm son bulacak ... Fatih dirilecek ve Ayasofya'ya girile-
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cek. .. " demişti. Ve şu anda, tam da şimdi dedemin ne demek 

istediğini çok iyi anlıyordum. 
O adamların yanından ayrıldığım vakit onlarla ilgili hiçbir 

şey öğrenemedim. Sadece ve kendi fikrimce bildiğim ve anla­
dığım şuydu ki dedemin yanında gördüğüm adamlardı onlar 

ve bu davaya ömürlerini, gönüllerini her şeylerini vermişlerdi. 
Çıkmadan evvel bir Kur'an-ı Kerim'i önümdeki rahlenin üze­

rine koyup da bu emanete sadık kalacağıma ve günü geldiğin­

de Ayasofya'nın o ulu kubbesi altında Allııh nidalarıyla iki re­
kat namaz kılacağıma ve büyük dedem Binbaşı Tevfik Bey'in, 
"Pis ayaklarınızı sokmam'' dediği adamların şimdi girdiği o 
kubbeden "o pis ayakları geri çıkaracağıma, en azından onun 

yolunda yaşayacağıma, üçünün de dilinden dökiilen 'inşal­
lah'larla yemin ettirdiler bana. Ve sonra çıktım yanlarından. 
Hayalden gerçeğe döndüm, rüyadan uyandım, ayıldım belki. 

Ve buraya kadar kendimi bilmez hil.lde geliverdim. 
İşte şimdi ezana yarım saat kala sağ elimle cebimdeki anah­

tar mahfazasını sıkı sıkıya tutarak ve dilimde dualarla o bank­
ta oturuyordum. Biri gelecekti, biliyordum. En azından öyle 

hissediyordum. Ayasofya beni çağırıyor, ben ona gidiyordum. 

*** 
Az sonra yağınur ansızın öyle şiddetlendi ki başımın üzerine 
taşlar yağar gibi hissettim ve o yağınurun altında orada otur­
mayı ne kadar çok istesem de dayanamadım daha fazla. Kal­
kıp hızlı adımlarla Ayasofya'nın avlusunu dış duvarının önün­
de bir kenara iliştim. Yağınur durana kadar bekleyecektim 
belki de lakin o yaşlı adamı yine görmeseydim orada. 

Gökten boşalırcasına yağan yağınurun altında Sultan Ah­

med Camii tarafından bana doğru yürüyor ve sanki benden 
başka kimse onu görmüyordu. Bu kez üzerinde beyaz bir en­
tari vardı ve sanki yağmur onu ıslatmıyor, bulutların kararttığı 

o havada bir ay gibi parlıyordu. Ve gözlerini tam gözlerimin 
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içine dilemiş öylece bana bakıyordu. O an içimde yanan ateşi 

söndürmeye yağmurlar dahi yetmezdi. O yürüdükçe benim 
içime bir ateş salınıyor, o yürüdükçe zaman bir başka vakte 
bürünüyor. Mekan değişiyor, zaman değişiyor, insan değişiyor 
ve ben değişiyordum sanki. Ve o bana doğru yürüyor, içimde­

ki ateş beni eritiyordu. 
Yanının geldiği vakit nefesim ciğerimde düğiimlendi. Ay 

gibi yüzünde bir tebessüm, beyaz sakallarında bir vakit, hatta 

belki her vakit sırlanmış gibi geldi ve tebessümün oturduğu 
yüzü gözlerime ilişti ve her şey değişti o an. İnce beyaz par­
maklarıyla dokundu elime. 

"Neyi bekliyorsun evlat? Haydi, gel gidelim" dedi de hiçbir 

şey söyleyemeden peşi sıra yürüdüm. Ve zaman kayboldu gö­
zümde, mekılıı kayboldu, ben kayboldum. Karardı birden her 
şey, her yer bir karanlığa büründü. 

Nereden geçtim, hangi kapıdan, hangi yoldan ve nere­
den geldik bilmiyorum. Lakin Ayasofya'nın büyük kapısının 
önündeydik ve sağ ayakiarımızı atıp besmele çekerek girdik 
içeri. O dakika bir ses doldu kulaklarıma, öyle derinden ve o 

kadar giizel. İçerisi bomboştu, kimse yoktu. Peki ama nereden 
geliyordu bu ses? 

"Hu ... Allah ... • 

Etrafıma bakındım. Birilerini görürüm sandım. Ama yok, 
kimse yoktu. Lakin sesi işitiyordum hi\la. Sanki bir yerden de­
ğil her yerden geliyordu: 

"Hu ... Allah ... " 

Sonra birkaç adım daha attık beraber. Her adımda hafifli­
yordum, her adımdan değişiyordum. Ben yanımdaki o yaşlı 
adamın yüzüne bakmaktan korkuyordum. Zira anlayamıyor­

dum bir şey. Biraz ileride hemen sağ tarafımızda bir ufak kapı 
çıktı karşımıza. Küçük bir kapı, duvarla bir gibi ve sanki taşla 
örülmüş, sırlanmış, gizlenmiş ... 

Öylece durduk kapının önünde. Sesler o kapının ardından 
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geliyordu ... Ve bir ses işittim o vakit hemen yanımda duran o 
yaşlı adamdan: 

"Vaktidir evlat, emanet sendedir ... Haydi, aç kapıyı ... " 
Ellerim titreyerek çıkardım cebimden dedemden aldığım 

o kutuyu. Aynen onun dediği gibi açtun. Ve içindeki anahta­
rı avuçlarıma aldım. Yandım sanki, titremekten ne edeceğimi 
bilemedim. Hiçbir şey düşünmeden ve beklemeden açtım ka­
pıyı ve bir başka alem açıldı sanki önümde. Genzime bir koku 
doldu ki daha evvel böyle güzelini hiçbir vakit koklamadım. 
Ve o sesin nereden geldiğini işte o vakit anladım. 

Penceresiz lakin insanın gözlerini alacak kadar aydınlık ve 
duvarları bembeyaz boyalı bir oda ve ortasında dizleri üzerin­
de yedi kişi ... Oturdukları yerde sallana sallana bütün sesleri 
unuttururcasına bir zikre tutuşmuşlar: 

"Hu ... Allah ... " 
O an nedensiz yaşlar dökiildü gözümden. Yı.izlerini göre­

miyordwn ve o kapıdan içeri giremiyordwn sadece bakıyor, 
duyuyor ya da hissediyordwn. 

"Kim bunlar?" dedim yanımda duran ve ismini söylemeye 
çekindiğim adama "Burada ne yapıyorlar?" 

"Onların kim olduğu söylenmez, hissedilir. Hem sen bu­
rayı, Ayasofya'yı boş mu zannederdin evlat? Hele dön de bir 
ardına bak ki boş mudur Ayasofya" dedi ve birden döndüm 
arkama, Ayasofya'nm içine baktım da bütün bedenim titredi ... 

Bir de gördüm ki Ayasofya'nm içi her adımına, her karışma 
ve her zerresine kadar bembeyaz elbiselere bürünmüş insan­
larla dolu. Kim bunlar, ne ara gelmişler, nereden gelmişler ve 
nasıl olmuş da girmişler? Aklımı yitirmiş olmam gerek ya da 
ölmüş olmam gerek. Bu nasıl bir hal! Her yanda bembeyaz gi­
yinmiş insanlar. Hani desen ki kubbesine değin bir kalabalık 
hep bir ağızdan aynı sesi sayıklar gibi söylüyorlar: 

"Hu ... Allah ... • 
Ve bir ezan sesi ile ruhnm kanatlandı o an. Onca cemaat ve 
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bir de ben ... Ayaklarımın altındaki zemin kaydı gitti sandım. 
Zaman değişti, yaşlandım, tükendim, öldüm sandım. 

Ve aktan ak entarili onca adamın arasında bir ben garip 
kaldım. Başımı yerden kaldırdım bir aralık. Ötede, uzak­
ta gördüğüm iki yüz, iki sima gözlerimden yaşlardı indirdi. 
İçimde bir gariplik. .. Sevindim mi üzüldüm mü bilmiyorum. 
Zira o gördüğüm dedemin yüzüydü ve yanında, hemen yanı 
başında Ömer Efendi ile beraber öylece bekliyorlardı. Namaza 
duruyorlardı. Ve minbere bakıyorlardı. 

O dakika fark ettim minberde biriııJn olduğunu. Bakıyor­
dum ama bilemiyordum, kimdi minberde duran? Ne yapıyor­
du? Ne söylüyordu? Peki, Ayasofyayı böyle ferşinden arşına 
değin dolduranlar kimdi? 

Zihnim bulandı. başını dolandı, gözlerim karardı, yer kay­
dı sanki ayaklarımın altından da duramadım. Bedenimden 
kan çekildi ve başımdan aşağı buz misali terler aktı ve soğudu 
birden bütün her şey, nefesim kesildi ve yığıldım. Secde eder 
gibi yere kapandım ... 

Sadece daha evvel dedemden işittiğim bir ayeti duydum o 
vakit minberdeki o adamın lahuti sesinden. Ve gözlerim ka­
pandı, her şey karardı: 

'l4.llah'ın mescitlerini, içinde Allah'ın adı anılmaktan mene­
den ve onların harap olmasına çalışandan daha zalim kim ola­
bilir? Onların oralara korkarak girmekten başka hakları yoktur 
ve onlara dünyada rezillik ve ahirette büyük bir azap vardır:• 
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AyasofyatJa Zikir ve Bakkal Çırağı 

lSTANBUL FETHEDlLMEDEN EVVEL Ayasofya henüz kilise iken 
ayinlerin yapıldığı gizli bir odada ve kutsal sunak yerinde senenin 
bazı vakitlerinde içeriden sesler işitenler olduğu söylenmiştir. Der­
ler ki içinde ne olduğu, kimin bulunduğu bilinmez lakin dışarıdan 
bu sesleri işittiğini söyleyen bazı kimseler bu seslerin Müslüman­
ların ibadet ederken söylediklerine benzediğini anlatırlarmış. 

Ve bu bahiste dilden dile bir efsanedir söylenip de gelmiştir. 
Derler ki; 

Ayasofya'nın karşı tarafında bulunan bir bakkal dükktinı 
varmış. Bir gün dükkanın sahibi çırağını çarşıya bir şeyler al­
mak için göndermiş. Çırak işini bitirip de gerisin geri dönerken 
yolunu kısaltmak maksadıyla Ayasofya'nın avlusundan geçme­
ye niyetlenmiş. Tam o sırada AyasofyatJan gelen bazı sesler işit­
miş ve birkaç adım atınca bir kapının aralık olduğunu ve içinde 
nur gibi parlayan ay yüzlü yedi kişinin kendinden geçmiş Mide 
bir zikre tutulduğunu görüvermiş. içinde nedensiz bir arzu ile o 
dahi açık olan o kapıdan girivermiş içeriye ve oradakilerin ya-
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mnda bir vakit kendinden geçercesine iştirak etmiş. Ve zikir bit­
tiği vakit çıkmış da dükkıina gidivermiş. 

Dükkılna geldiğinde daha evvel hiç görmediği ve tanımadığı 
bir gencin tezgahın ardında olduğunu fark etmiş ve hırsızdır di­
ye düşünüp yapışmış yakasına; 

"Sen kimsin? Ne arıyorsun burada?" diye sorunca beriki; 
"Ben bu dükktınm çırağiyım. Esas sen kimsin be adam!" diye 

karşılık vermiş. 

Bizimki sinirden ne edeceğini bilememiş. "Besbelli ki hırsız­
dır da beni kandırmaya çalışıyor" diye geçirmiş içinden ve iki 
eliyle sıkıca kavrayıp; 

"Bırak yalan söylemeyi. Bu dükkanın bir tane çırağı var. O 
da benim" demiş ve tutuşmuşlar bir kavgaya. 

Tam o sırada dükktının sahibi gelivermiş ve hemen tanımış 
eski çırağını; 

"Evladım sen nerelerdesin?" diye hem kızgın hem de endişe­
li bir htılde "Bir yıldır yoksun ortalarda. Seni sordurmadığım, 
aratmadığım yer kalmadı. Lakin beyhude. Ne izini bulan, ne 
sesini duyan ne de bilen çıktı" demiş. 

Çırak ustasının söylediklerine şaşmış da kalakalmış. 
"Nasıl olur!" demiş "senin bana verdiğin işi hallettikten son­

ra yola düştüm ve Ayasofya'nın önünden geçerken bir kapının 
açık olduğunu görüp de girdim içeri. İçeride nur gibi yüzleri 
parlayan adamlarla beraber bir tuhaf zikre ben de katıldım ve 
çıktım geldim sonra. Hepi topu birkaç dakika oldu. Sen bir sene 
diyorsun? Nasıl olur!" 

Derler ki o çırak Ayasofyalia tam bir yıl kalmış lakin haberi 
dahi yokmuş bundan. 

Ve işte bu anlatılandan mülhem söylenir ki Ayasofya'nm 
içinde sırlı bir odada her sene bir halka kurulur da gönül ehli 
zatlar bir zikre tutuşurlar ve onların zikirleri zamanı ve mektım 
aşar, sahibine ulaşır derler ... 

Doğrusunu ancak Allah bilir. .. 
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