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Onsoz yerine

YAZMAK BIR MAKSAT, bir gaye, bir dava ufruna yazmak...
Bazen hayallerini gercek sanip ve bazen de gercek olsun iste-
diklerin icin dua eder gibi yazmak... Bu kitap benim duamdir
kari...

Insan hayalleriyle yasar kiri Dertleriyle yasar ve dert et-
tiklerivle... Yoksa bu diinyada yasamis olmak denen hél sade-
ce dogmak demek degildir. Eski sairlerin dedigi gibi “bir hos
sadd’dir belki de baki kalan. Yoksa beden toprak olacak, var
dediklerimiz yok olacak, geriye ardimizda bir isim ve belki de
bir hayal kalacak. En azindan gimdiye kadar tarih bize bunu
biretti.

Seni bilerem ama benim ve belki de ben gibilerin en bii-
yiik hayali, Ayasofyada iki rekat namaz kilmaktir lmeden ev-
vel. Belki tekrar olacak ve ¢ok fazla séylendiginden lizumsuz
gibi duracak ama inan ki dyle degil, Zira Ayasofya kabuk bafi-
lamayan bir yara gibi seksen kiisur vildur gonlimiizde durur
bizim, “Cok mu milhimdir?” diyeceksin, “Onlarca cami var
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ayni semtin iginde, onlar zaten varken ila bu Ayasofya davast
da nedir?” dive soracaksin belki de, bilmivorum. Ki soranlar
var. Onlar hayali olmayanlar, gonliinde bir ates yanmayaniar
ve bence inanmak denen sirrt henidiz bulamayanlar onlar.

RAEE

Ayasofya Istanbul'un tapusudur kiri Neden ¢ekineyim ki!
Hatta bu topraklarda ‘inandun’ diyerek yagayan her kim varsa
hepsinin namusudur. Ayasofya hayali géniilden giderse yahut
bir daha secdeye efilmezse orada baglar, hayal titkenmig, da-
va titkenmig, gaye titkenmistir. Ki simdi tam da &yledir iste,
Kendi vataminda, kendi gehrinde ve kendi mabedinde bagini
secdeye eferniyorsan s6z de titkenmistir.

Hem biliyorum sen de ben gibi hissedersin kiri. Lakin sor-
mak icap eder simdi; bir benim mi agnma gidivor ecdadin
baslarim secdeye koyup da ibadet ettikleri yerlere ayakkabilar-
la basiyor olmak? Bence hayr, senin de benim de ve biz gibi
pek cogunun da afirina gidiyor biliyorum. Iste belki de bu-
nun i¢in Ayasofya'yl agmak 6liimden uyanmak gibi, Ayasof-
ya'y1agmak yeniden dogmak gibi.

* %%
Bu kitap bir duadir kéri. Ayasofya iin edilmis bir dua... Ve
belki de sirf bu duaya 4min’ densin diye yazibmugtar...

FATIH DUMAN
Istanbul-Subat 2016



Gengler! Bugiin mil, yarm m, bilemem!

Ayasofya agilacak... Hem de dylesine agilacak ki, kaybedilen
biitiin manalar, zincire vurulmus masumlar gibi onun iginden
firlayacak! Oylesine actlacak ki, bu miilete ivilik ve kotiiliik et-
mislerin dosyalar: da onun mahzenlerinde ele gececek...

Ayasofya agilacak! Biitiln deger dlciilerini, tarih hiikiimleri-
ni, diinyalar arast mahsup strlarim, her is ve her sey hakkindaki
gercek miyarlars cerceveleyici bir kitap gibi agilacak...

L

Ayasofya’yy, artik dniine gecilmez bu sel agacak...
Bekleyin gengler! Biraz daha rahmet yagsin... Sel yakindr.

Necip Fanl Ksakiirek



Bir giin, solugum kesildl, nabzim durdu...
Bildim ki thanet, yiiregimden vurdu...

Ey mutlu Emir, ey ulu Fatih, beni sen
Dillendirdin; torunlarn susturdul!

Arif Nihat Asya, Ayasofya Siiri



“Her kim, dofru olmayan bozuk soylemler, hurafe ve giy-
betten dteye gecmeyen banl gerekgelerle, bu caminin (Ayasof-
yanmn) kanun ve kurallarindan birini kitii amach defistirirse;
caminin degisimi ve iptali igin gayret gisterirse; caminin orta-
dan kalkmasina veya maksadindan ve amacindan bagka bir
amach kuruma cevrilmesine kast ederse, caminin temel hayir
milesseselerinin birinden taviz verirse ve caminin boliimlerin-
den birine itiraz ederse veya bu manada yapilacak defisiklik
veya itirazlara yardimcs olur ya da yol gosterirse veya serefli Is-
ldm Seridtina aykir: olarak camide kétii uygulamalar yapma-
ya niyetli ise, mesela seriata aykir: hitkiim, emir yazist yazarsa
veya tevliyet hakks resmi yahut takrir hakk: resmi ve benzeri bir
sey isterse, kisaca bitil diisiincelerinden birini isler veya bu tiir
diisiinceleri tamamen gecersiz olan yazil kayitlara ve defterlere
kaydeder ve by tiir haksez iglemlerisd yalanlar yumafs olan he-
saplaring katarsa, agkea bilyiik bir haram iglemis olur, glinahy
gerektiven bir fiili gerpeklestirmis olur.
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Allal'mm, meleklerin ve biltin insanlarn la'neti dzevlerine ol-
sun. Sonsuza kaday cehennemde kalsinlar, onlarm azaplar asla
hafifletilmesin ve diinyada ve ahrette onlara highir zaman mey-
hamet olunmasin. Kim bunlare duyup gorditkten sonra degisti-
rirse, vebali ve giinuhi bunn defistirenierin dzerine olsun.

Hig siiphe yok ki, Allah her seyi igitir ve her seyi bilir”

Fatih Sultan Mekmed, 1 Haziran 1453

L]



Birinci Boliim:

Riiyas: giriilmemis bir hakikat,
hig inanmilmanig olsa gerek...






Tiirkistan

1143

Ayasofva esirse Istanbul hiir degildir.

ESI'DE BIR CUMA SABAHLI Giines bir bulut yigimn ardin-

dan zoraki gosterirken yiizlinii bir garip siiklinet doldur-
mugtu koca bozkirt. Sanki her ne varsa uykuda ve her ne varsa
6ld gibi, susmug gibi, susturulmusg gibi. Bir mugtuyu fisddar-
casina ve fisildanircasina her ses sitkiita diigmis, her dil 13l ve
yalmzca gonliiyle isitebilenlerin duyabildigi bir ses...

Yeside bir bayram sabahi sanki... Ama insanlarin habe-
ri yok. Gék kubbe delinmig gibi ve sanki delirmig gibi safa-
nak saganak dékiiyor vaglarini kuru topragin iizerine. Oyle bir
toprak kokusu ki cennete dykiiniiyor gibi diinya. Yagmurlar
cennet kokusunu alip da indiriyor gibi yere... Kimsecikler yok.
Her giin bu saatlerde uyananlar uyanmams, ayilmarms heniiz
insanhk, ne bir ses ne bir nefes... Atlar dahi yok olmus, unu-
tulmus ve wyutubmug gibl.. Bitlin bir flemin nutha tutalmug
gibi...

Kimsenin olmadifi uzun bozkerlarin ortasinda yalmzca bir
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yagrur sesl... Rilegir dahi esmiyor ki bir yaprak irgalansin ye-
rinden. Ovle bir hil ve dvle garip bir ahval... Dil sustugn vakit
nefsini dinder, nefs sustugu vakit Rabbini dinler va, iste tam da
Syle bir skt hali bozkurin bu orta yerinde.

Yalmzea bir kararh vafmavip da sanki gokten akan damls-
larin altinda ve koca bir agacin hemen yani baginda. Diinya-
da herkes 8lmiig de bir o var sanki. Uzerinde siitten beyaz bir
ciibbe, bayram gelmis gibi, mugtu almg gibi giyinmis, dimdik
duran bir adam, gozii uzak bozkirlarin Gtesinde. Baksglari hig
gormedigi, bilmedigi ve belki ismini bile igitmedigi bir sehrin
hayalinde. Yiizit bulutlara doniik, elleri gége kalkous, yagmur
bir onun i¢in yafiyormus gibi beyaz sakallarindan sitziilityor
gogsiine dofru. Beyaz ciibbesinden sular alayor, cennet koku-
yor lakin génliindeki heyecamin ategi neredeyse yagmurlan
yakiyor. Bir gocuk gibi heyecandan titriyor bu yagh dervis. Zi-
ra bir maksadi var, bir davas: var ve bir gayesi var onun.

Kefen giyinmig gibi bembeyaz bir suret... Kendi bedenini
vagmurlarla yikeyor. Gozlerini hic agmasa da ¢ok uzaklara ba-
kayor. Mekinm uzafina defil sadece, zamamn da uzagina di-
kiyor gozlerini. Altmish yaslarinin hemen basinda, peygam-
beri yaginda, bir ulu agacin yani baginda, cansiz gibi hareketsiz
duran bu adam bozkirin umudu, heniiz Islimiyet’i génliine
indirememis, yliregine heniiz sindirememis bir milletin gon-
lindeki ategi yakmaya, ¢ira olmaya ve yanmaya razi bu adama
‘Pir’ diyor etrafindakiler. Ismini igitenler mal icin degil, ma-
kam icin degil, menfaat icin degil; goniil igin, iman i¢in, Allah
i¢in hiirmet ediyorlar ona. Zira biliyorlar; inancim kaybetmis
olan insamm kaybedecek bagka hicbir seyinin kalmams oldu-
gunu. Ismi Ahmed... Bozkirin orta yerinde goniil dergdhina
goniil vermis bir goniil eri... Pir-i Tiirkistan Hoca Ahmed Ye-
sevl..

iste tam da simdi bu bozlurn ortasinda bo garip abval
icinde, bir o yurtraw vyka perdesind ve bir o fgitmiy vagmurdar-
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la gelen mustunun sesini. Bir cuwma gecesi viiregine bir riiya
dilglivermis.

Riiya her vakit hayal demek degildir. Yalan degildir yalam
bilmevenlerin gordilkderi rliyalar. Hakikat riyalarda da gorii-
.., Hakka bilenin rityas da hakikattir,

Iste bu cuma gecesi éiyle bir riiya digmiistii gdzbebeldle-
rinin i¢ine Hoca Ahmed Yesevinin. “Peygamberin altmug {i¢
sene vagadifn bu topragm izerinde ondan bir giin dahi olsa
fazla yagamaktan ar ederim” deyip de yerin altinda yapturdafs
¢ilehanesinde gecenin efsunlu vakitlerine kadar diz iistiinde,
secde izinde, dua sesinde gecirirken vaktini bir ritya diigmisti
gozlerine. Uykudayken defil, uyanikken belki de.

Oyle bir rityayd: ki bu yeniden dofmus gibi, 6lmiis de cen-
nete konmug gibi, dilnyadan azad olmus gibi, ahrette mahcup
degil de mesrur olmug gibi agmugt: gézlerini secde tizerinde,
Ve kendini Yesi'nin bozkirina ativermisti sanki. Ufacik bir ¢o-
cuk gibi mesrur, bir bayram sabahi gibi heyecanls...

Beyaz sakallarinda bir miijde, sbylemeye bile korktugu,
sbylerse sirm1 bozulacak, kaybolacak, unutulacak sandifn ve
boyle sandig icin de séylemekten utandif bir miijde...

Riiyasinda bir koca mabedin icinde goriivermisti kendini.
Bilmedigi ve daha 6nce hig gitmedifi bir gehirde uyanmugtibu
riiyaya. Ovle giizel bir gehir ki derya ile koyun koyuna sahin-
mig da duruyor, dyle giizel ki sanki giines sirf bu gehri aydin-
latmak i¢in doguyor ve &yle giizel ki insan kendini diinyadan
azade, cennette samyor. Iste &yle bir yehir dilgmiistii diisiine.
Nereden gelmisti, niye gelmigti, nereye gelmisti? Hicbirini bil-
miyordu lakin elbette bir hikmeti vard: bu diigiin de. Bir ha-
kikati vard1.

Bir ritya gibi degildi sanki. Gokyliziinden biitiin bir seh-
i seyre dalnustt Hoca Ahmed Yesevl, vesilden gok maviyi,
toprakian ¢ok denizi, avdan cok giinesl, kavanlddan ¢ok nu-
o ghrdiifi bu gehrin neresi oldugunu heniiz bilmiyordu bile,

5
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Yalnwca suna inamyordu ki bovle bir gehir ancak riyada gb-
ritlfirdil zater,

Kimse yoktu, kimsecikler gelmemis gibiydi. Hicbir insan
ayag defmemis gibi, Yaradan'm elinden hendiz qlkansg gibi bir
sehir. Lakin sessiz bir sehir, nefessiz, yani ezansiz, minaresiz
bir sehir...

Iste kendini bir koca mabedin, ulu bir mabedin, havsalasi-
na sifamayacak kadar biiyiitk bir mabedin avlusunda buluver-
migti. Oyle bityiik ki gérmek icin goge ¢ikmak gerek, dyle gii-
zel ki hayaline sifmiyor insanin. Diinya goziiyle gorsen, riiya
gibi... Oyle bityiik, dyle giizel...

Neden sonra kendini fark etti Hoca Ahmed Yesevi; sanki
kefen giymis gibi beyazlara biirtinmiis, baginda beyaz bir sa-
rik, tistiinde beyaz bir ciibbe ve ayaklar: yahn... Ve etrafinda
kendi gibi bembeyaz insanlar. Saf saf giriyorlar o koca mabe-
din ciimle kapisindan igeri. Onlarin ardi sira yiriiyor Hoca
Ahmed Yesevi. Hani gokten gorse su anki hili, bembeyaz bir
bulut mabede giriyor sanacak.

Agir afnr o siitten ak kalabalifin arasinda yiirtiyor simdi,
yalin ayaklar ve bembeyaz hiliyle. Neden sonra bir ses diigii-
yor kulaklarina Ahmed Yesevinin. Bir kutlu ses, bir mustu gibi
gonliinii dolduruyor sanki. Bagim kaldirip da mabedin giiney
tarafindan gelen sese dofru ¢eviriyor. Minaresiz bu mabette
ezan sesi nereden geliyor boyle anlayamuyor. Neden sonra fark
ediyor yitksekee bir yerde iki elind g68e kaldirimig halde han-
ceresini yirtarcasina "Allahu ekber” diyen beyazlar icinde kara
tenli 4demi. “Bu da kim?” diye sormaya bile firsat olmadan
kalabaliktan birileri haykirircasina sesleniyor:

“Bilal ezan okuyor”

Ve hep beraber giriyorlar o ulu mabetten igeri. O koca kub-
besinin altinda bir tek adumlik bog yer yok. Bembevaz bir ce-
maat, Gylece ayakia saf tutmglar da bekliyorlay, Ama neyi?
Kimi?

16
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Az sonra bir mur parbiyor kable tarafindan. Gézleri kor ol-
minggasine kamagivor bekleyenlerin. “Kim?” dive sormaya da-
b hacet yok. Bilmiyorlar lakin hissedivorar, gérmiiyorlar la-
kin anhyorlar, gozlerinden yaslar sel gibi dokitliiyor hepsinin,
Valti, ek, zamany, dlernd ve cihar, ara gegrnis de gelmis
bir cemaat... Bagka mekinlardan ve baska zamanlardan bir rii-
yaya diismiis Ademogullar: bu mabedin i¢inde daha kim bilir
gormedikleri kimlerle beraber iki rekat namaz kiliyorlar,

En onde Hz. Peygamber, ardinda sahabeler ve evliva bir
mabedin i¢inde secdeye degdirdikee baglarini sanki lem titri-
yor bu ahvalin hagmetinden. Her secdede mekindan siyrili-
vorlar. Yere defdikce ahnlan zamandan aynlbyor, zamansizh-
ga kanatlamyorlar. Onlar secdeye efdikce baglarim mekén
titriyor, zaman titriyor ve cihan titriyor...

Namaz biter bitmez duaya kalkiyor elleri ve en 6nden gelen
bir lahuti ses, her birinin kulaklarina degil goniillerine igliyor:

“Konstantiniyye bir giin elbet feth olunacaktir. Onu fet-
heden kamandan ne giizel kamandan, onu fetheden asker ne
giizel askerdir”

O vakit anhyor Ahmed Yesevi bu sehrin Konstantiniyye ol-
dugunu. Gége kaldirdifn avuglarina yaglar diigityor géziinden,
elleri futuguyor sanki,

Ve bir ses geliyor yine en 6nden;

“Nasip et ya Rabbi..” diyor gogii delen sesiyle.

“Amin” diyor zamandan 1rak, mekindan irak mabedi dol-
duranlarin her biri...

“Nasip et ya Rabbi..” diye bir ses bu kez gogii de agiyor.

“Amin” diyor dlemde canh cansiz her ne varsa...

Ve son bir kez “Nasip et ya Rabbi..” dive bir ses biitiin za-
manlari ve biitiin mekinlar agiyor ve ulagiyor sahibine...

Ve son bir dua digtiyor duas: geri cevrilmeyenin dilinden:

“iiahi! Dimnyada ne mekin varsa illa ki senin mekéomn. Bu
mekim dahi senin laminle sereflendivsin sana geksiz gliphesiz

7
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inananlar ve ezan sesiyle hilrriyetine kavugsun ezansiz mekén-
iar. Tek bir divar dahi olsa ezan sesivie vankilanmayan, derdi
bu cemaatin gonliinde ates olsun. Olsun da ta bu diyarlara ka-
dar disgstin yollary... Ve bu mabet de senin mescidin olsun..”

Bu duays isitenlerin dminlert dolduruyoer kubbesini mabe-
din... Ve bir gaye, diiglerinden goniillerine diiiiyor. Degil mi
ki bu maksada erseler de, o maksat ugrunda canlarin: verseler
de gam degildir,

“Amin” diye diye agliyor Ahmed Yesevi diz kirip da otur-
dugu yerde. Gonliine bir gaye diigiiyor, 6mriinii bu davaya
vermeye ant i¢iyor ve agliyor bir rityada... Neden sonra bir su-
al dilsiiyor diline de isterneden sdylemis bulunuyor.

“Nedir ki bu mabedin ismi? Bu mabet neresidir?”

Iste o an fark ediyor hemen yam baginda diz kurmus otu-
ran bugday tenli, ince yiizli geng adamu. Kara biyiklan du-
daklarini ortmiis ve gozleri akan yaglardan kizila dénmiig bir
geng adam bagini geviriyor Ahmed Yesevi'ye ve kara gozleri-
nin i¢inde bir ate yaniyor sanki. Ve tek ctunleyle cevap veri-
yor suale:

“Ayasofyadir..”

Ahmed Yesevi o gen¢ adamun yiiziine mihhyor gézlerini
ve gozlerinde inanmig bir adamin mahcubiyetini gorityor. Bir
daha asla o yiizii unutmamacasina bakiyor ve agliyor her iki-
side.

*E %

Igte tam o vakit gilehanesinin icinde bir gece vakti secde hélin-
de goziinde yas, yiiziinde bir garip tebessiimle agiyor gézlerini
Ahmed Yesevi. Ve rityasinda girdiigil o genc adamin yiiziind
oldiigii ana kadar hi¢ unutmamacasina zihnine kaziyor.

Bir gece vakt bagi secdede girdi@l bir ryanm efsunundan
asirlar Stesini aydiniatacak bir kantlu gaye ile nyaniyor, Ve ken-
dinden kacarcasina, ritvasini ararcasina ¢ikayor cilehanesin-

18
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den. Zira vere, gifie, mekina ve zamana sfamuyor, Igindeki
ates kendini de yakacak saniyor da yagan rahmet yagmuru-
nun altina atveriyor kendind

Bir ulu afacin golgesinde rityasma aglyor ve sayikdar gibi o
geng adamdan it ismi tekrar edip duruyor:

“Ayasofya..”

% % %

O gece o rityay: o vakitte yasayan valnizea vedi kisi gordii. Her
birinin génliinde bir atestir yandi ki kavurdu sinelerini. Géniil
lisanmi bilmeyenler hig isitmediler, bilmediler ve sezemediler:
Mekkeden, Medineden, Kudiis'ten, Endiliisten, Bagdat'tan,
Buharadan ve Yesiden gofe aqilimug o vedi ¢ift elin ne igin go-
ge kalktiging...

Sadece o yedi kiginin dilinde, gonliinde ve gbziinde sirlan-
di bu miijde... Her biri bir riiyaya 4min demek i¢in biitiin dlem
uykudayken, uyanmams ve uyandinimarmgken ellerini gége
kaldirip da aym kelimeyle 4min dediler,

Ahmed Yesevi gofe kaldurdit ve yagmurdan sirdsiklam
olmusg bagini indirdi yere... Agliyor muydu? Bilinmez. Zira ga-
kaklarindan sakallarma dogru akan yagmur, géziinden akan
sakliyordu... Dili 6ylece kupirdantyor ve tek bir kelime disii-
rityordu.

O sabah, o cuma sabahy, ezan heniiz ckunmadan evvel o
yedi kutlu gehirden ve yedi gbniil erinin pak dilinden diigle-
rinde miijde diye igittikderi tek bir kelime diigiiverdi...

“Ayasofya..”

L

O giin cuma namazini, dergdhi aviusuna kadar dolduran der-
viglerin her birinin iginde, Ahmed Yesevinin gonhind agka
getiren hevecan yanmays baglads,

Namazdan hemen evvel biitlin derviglerinin arasindan ge-
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cerel en dnde yitksekge bir yere diz kurip oturmugtu Hoca Ah-
mied Yesevi. Gozlerini ber birinin géziinde gezdirip, hey birin-
de bir sir avar gibi bakoustt ve icindeki atey sanki goelering
yakmigt da bir bagka fer ditgmiistii i¢ine. Derinden bir besime-
le gekiverdi Ahmed Yesevi ve sanki cigerine biitlin bir &lemi
geker gibi alip da soylemisti:

“Hif erenler, HOA.”

Biitiin derviglerin dili ayn: lisanda icabet etti:

“Ha..”

Ve bir kez daha her birinin yiiziine bakip da baglamugt: s6-
zine:

"Biz dervisleriz, erenleriz biz, alperenleriz, Allah yolunda
can vermeyi seref farz edenleriz. Gerekirse elinde pusatla, ki-
h¢la cihat meydanlarinda can almak degil goniil almak icin
¢ikar, gerekirse at sirtinda émiir tiiketip de diyar diyar gezer
lakin ve illa ki her vakitte dilinden O'nun hatirina Hit deyip de
gidenleriz..”

Size mitjde olsun ki bize bir mugtu diye bir mefkire, bir da-
va bir gaye verilmistir. Lakin bu mugtu yalniz ve sadece bizim
degildir. Her kim ki gonliinden agkin ategi vardir, ciham di-
riltme sevdasi vardir; yedi diyarda yedi génle diismiig bu mug-
tu icin atlanip, pusatlanip diiseceklerdir yola. Bu andan sonra
ki her biriniz bineceksiniz atlariniza. O atlar catlayana degin
garba siireceksiniz. Ve ancak durdufu yerde ineceksiniz atla-
rinizdan. Indiginiz yerleri vatan belleyecek, o diyarlars vatan
eyleyeceksiniz. Son nefesiniz sinenizden ¢ikana degin Allah
ismini styleyeceksiniz. Zira hangi diyarda Allah ismini isit-
meyen bir kulak, O'nun agkin: bilmeyen bir goniil varsa bilin
ki bu andan gayr onun derdi sizin derdiniz, onun giinahs si-
zin giinahinizdir. Gidin, ezan sesini isitmeyenlere, goniil lisa-
nir bilmeyenlere, agk ateging gdrmeyenlere gidin, O ki bize
Konstantinivye'yvi isaret etmistir Ha, Peygamber; o vakit bize
diisen o yolda gerekirse can vermeldir, Kim ki o gehre girer-
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se ve bu miljdeve ererse bilsin ki maksat sehre girmek degil,
gonle girmektin. Atlanin, pusatlanin ve ditsiin yollara, atizn
gidebildigi ver sizindir. Mazlumlar zalimlerin elinden kurta-
v Bilin ki zulme galip gelecek olan pusat elinizdekd degil
gontlnizdekidiv, Maksat odur ki sizden ya da sizin nesliniz-
den, sizin nefesinizden ve sizin himmetinizden her kim girer-
se Konstantiniyye'ye, o sehrin Ayasofya nam ulu mabedinde
ezan sesi yankilanmadik¢a fetih tamam olmamistis” dedi ve
sustu, Zira daha fazla konugsa sirrimi agikir edecek, génlii bir
perdeyi yirtar gibi biitiin efsunu séyleyecekti. Ve o daha bir
ey soylemedi, sustu.

O giin o vedi kutlu beldede, yedi goniil eri de aym: kela-
mu diigiirdii dillerinden derviglerine. Bir gaye verdiler onlara,
bir sirn soylediler. Belki yillar, belki asirlar sonra yeserecek
bir afacin tohumu onlann géniillerine serptiler. Kendileri go-
remeyecek olsa da dillerinde bu gayenin ismi ile derviglerini
yollara saliverdiler ve onlara tek kelimelik bir sir 6@rettiler.

“Ayasofya..”

a1



Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Maksat neydi?
Dert neydi?
Derman kimdeydi?

LDUM OLASI SEVMED{M HASTANELERL Oldum olas: ¢e-

kindim, girmek istemedim. Gitmek istemedim, Ne yana
baksan aci geken insanlar, sofuk kasvetli bir bina... Zannettim
ki buraya her girenin cani yanar, i¢i kanar lakin yine de mec-
burdur buraya gelmeve. Iste ben de simdi belki de mecburi-
yetten buralara kadar ditgiirdiim yolumu.

Dedemi hastaneye kaldirdiklar: haberini aldigimda gehir
digimndaydim, Hemen gerisin geri déndiim geldim Istanbul’a,
1tk defa Istanbul’a doniigiim canim yakiyordu. Oysa ben bii-
tiin gehirleri Istanbula donme ihtimali var diye sevmisgtim.
Bence her gehrin en giizel yan: Istanbul’a dénmekti. Ama bu
sefer hiiziinle déndiim Istanbula. Hem sehir dendigi vakit in-
samn aklina Istanbuldan gayn neresi gelirdi ki? Bilmiyordum.
Burada dogup burada bityiiditm ben, yamuru burada tan-
dun, topragn burada sevdim ve o toprajia gbmdiim annemi,
bu sehrin gecelerinde doktiim en yakecr ghzyastarim:, burada
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seviim, burada sevildim ve burayy sevdim. Sehir benim igin
valnizca Istanbul demekti. Vir demekti, ana demekti, vatan
demekti.

Sehre yagrmurlar vagarken indi ugagim. Yagmuron Istan-
bula yalagtii kadar bir bagks gehire yalagabilecefin hic digli-
nemedim ben. Istanbula meftun bir viirek tasidim simdiye
degin. Ama biliyorum ki bu sevda dedemden miras bana. Zira
o yash adam, bu koca émriinde bir kez olsun Istanbul'un ds-
sma ¢ikmig degildi. Bile isteye ¢ikmiyordu buradan. Gitmek
istemiyordu. “Kim gelecekse benim yanima gelsin® diyordu.
Sanki o giderse bir bagkast sahip olacak, o gitse Istanbuln da
alip g6tiirecekler gibi. Sanki giderse terk etmis sayilacak, firar
etmis olacak gibi davraniyor. Hatta belki de kendince Istan-
bul icin nébet tutuyordu bir 6miir boyn. Anlayamiyordum bu
yaptifinin sirrins, yalmizca Istanbul’a duydugu bir sevdadir sa-
nmiyordum.

Hatta hatirliyorum bir keresinde her ne i¢indiyse bir bagka
sehre gitmemiz gerekunisti aflecek. Ne ettiysek, ne soylediysek
ne kadar 1srar ettiysek de ikna edememistik onu

*Kemiklerim bile ¢iiriise bu Istanbul topraginda iiriiye-
cek. Bir bagka gehirde 6lme ihtimalini hayal bile etsem tévbe
ederim” diyerek terslemisgti hepimizi,

Bu ssrarini ve hatta inadini anlayamamugtim, Cok kizmug-
tim ona. Zira herkes gitmisti de bir ben kalmigtim onunla. Is-
tanbulda kalmaya mecbur etmigti beni. Belki de bu kezginlikla
dikilmistim karsisina:

“Ne olurdu sanki tamam deseydin de hep beraber gitsey-
dik dede! Bu inadin neden? Gidip oralarda kalalim demedik
ki, hepi topu bir hafta’”

Bembeyaz kaglarini kaldirip da bakmisti gbziime. Hani in-
san sdylemelkde susmak arasinda kaby va iste sankid tar o hilde
gibtydi.

“Bvladim” demigti bana “miimkiin olsa beni gyaldarim-
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dan Istanbula miblasinlar isterimn, Mihlasinlar ki gitmeve-
vim buralardan. Sen nive gitmedigimi soruvorsun ya! Biliyo-
rum, bilivorum ki ben gidersem bagkalar: gelecek. Insan bir
kez gitmeye gorsiin igte o valkit abiger ayalkdac, Hig sevdiginden
gayrisinga gonli akann sevdasinda vefa olur mu? $imdi siz is-
tiyorsunuz ki ben sevdama ihanet edeyim. Bir kereden bir sey
olmaz diyorsunuz. Her gey bir kereden olur evladim.”

Anlamamigtim  séylediklerini, hald da anlayamsyorum,
Ama bunlari séyledifii anki hali gézlerimin Online geldikge
kizamiyorum da ona. Ciinkii gercekten bir sevda gormiigtiim
yiziinde. Istanbul’ derken, ismini bile séylerken titreyen géz-
bebeklerini itk o zaman fark etmisgtim. Bu yash adam diipediiz
Istanbul'a 4g1kt: ve bir Smiir boyu vazgecmenmisti ondan, vaz-
gececegi de yoktu belli ki

Taksiye bindigim andan beri biitiin bunlan dislindiim,
Neden aklima gelmigti bilmiyorum ama o glinden sonra de-
demi diisiindiikce hep Istanbul’u disgiindiifimi fark ettim. Is-
tanbul demek, dedem demekti benim liigatimde ve Istanbul
demek, terk edilmeyecek sevda, {izerine bir baskas: sevilme-
yecek bir maguk demekti.

Hastanenin girig kapisinda taksiden indifimde hala aklim-
da acayip hatiralar vard., Sonra birden pigman oldum bunlan
hatirlandifima. Allah korusun sanki dedem 6lmiig gibi, arka-
sindan hatiralarini diigiindir gibi hayal ediyordum. Vazge¢tim
bunlar diginmekten. Hizhi adimlarla hastaneye dogru yiirii-
ditm, Kapidan girer girmez karsimda babam gordiim. Gozle-
rinin alti gismis, kizarmg, rengi sararmug hildeydi. Kétii bir
sey olmustu da bana mu séylememislerdi?

Beni goriir gdrmez yamma geldi hemen babam. “Nasilsin”
bile demeye kalmadan koluma girdi. Merdivenlere dogru yii-
riiditk huzhica. Neden bu kadar acele ettifimizt aclayamadum.

“Hayirdur baba?” divebildim, “koth bir sey var da bana nu
stylemediniz?”
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“Yok, oflum” dedi, “kith bir sey yok ama artik yasland: de-
den. Doksam gecti yag Insan bu yaglarda her seve hazirhkdh
olmals, biliyorsun”

“Peki ya nest varnus? Ne divor doktorlar?”

“Bir gey demiyorlar, Yaghlsk iste... Ne desinler kil”

“Yaghlik bir hastalik deil ki baba..” diyebildim neden béy-
le soyledigimi bile diiglinmeden. Hi¢ cevap vermedi babam.
Bir gey soylemedi ya da belki siyleyemedi, Ama anladim ben
duromaun ciddi oldufunu. Sadece beni neden bu kadar aceley-
le dedemin yanina gotiirdiigting bilemedim.

Tkinei kata ¢ikip da koridorun en sonundaki odanm éniine
gelince durduk. Kulafima dogru basim egdi babam.

“Bak Tevfik” dedi, “iki giindiir burada deden ve geldigin-
den beri senin ismini séylityor. iTk giin hemen haber vermedik
sana. Ama bugiin daha bir 1srarla seni cafirmamiz: istedi. Se-
ninle konugmak mu istiyor yoksa sadece gbrmek icin mi bilmi-
yorum. Ama haberin olsun ok iyi degil durum..”

Cevap vermedim. Belki de veremedim. Sadece bagimu éne
dogru salladim ve girdim kapidan icerl. Acik bir renge boyan-
mis hastane odas:. Her ne kadar bir evi andirmaya caligsalar
da hep egreti duran ve bana her zaman itici gelen su koku...

Pencerenin hemen yam bagina belli ki dedemin ssranyla
oraya konmus olan bir yatak ve kargisinda bir koltukla sehpa...
Krem rengi duvarlarin her birine asilmig ¢ok da anlam vere-
medigim ve anfaml olmas i¢in de konmaimis tablolar. Ve ko-
caman bir televizyon yatafin hemen karsi tarafinda... Cok da
gerekiyormug gibi.

Dedem yataginda 6ylece uzanms pencereden digar: baks-
yordu ve benim girdigimi fark etmemigti bile. Istanbulu gér-
mese yagayamayacak olanlardand: o. Bir sehri sevmek degildi
onda olan gey. O bu gehre bir kutsiyet atfedivordu kendince ve
igte tam da bu sebeple sevinekien daha faztasiyla sayg duyu-
vordo sanki ona, Ve emindim ki suf Istanbulu girebilmek
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igin yatagumn yerind degistivtmisti. Tubaf adamd: dedem. Ya
da biz whaftk. Bilmivorum.

Birkag adum attikian sonra fark etti benim odada oldugu-
mi Ben oldufumu nereden bildigiad bibmivorum ama basi-
i © vars agik pencereden hic cevirmeden bir siirle kargilacds
beni:

Gel gel berit ki savm u saldtin kazast var
Sensiz gecen zaman-1 hayatin kazas: yok

Hep boyle yapard: dedem. Nasil yapard: da aklinda tutard:
bunca siiri. Hem her duruma uygun bir siiri nereden buldu-
funa da akil erdiremiyorum ama her vakit boyle siirler s6y-
leyip de dururdu bana. Cocukluumdan beri hep bu giirlerle
konugurdu benimle. Baki'yi, Fuzli'yi, Seyh Galib'i, Nedim'i,
Misri'yi, Yunus Emre'yi ve daha kimleri hep onun dilinden 6¢-
rendim ben.

Sonra bu zamanda yasamay1 bir yiik gibi kabullendigini
diisiiniirdiim ben hep. Oyle yabana gibi yasard: ki sanki bir
bagka zamammn, bir bagka diyarin insamydi. Her sézii tarihe
¢ikar, ecdattan bahseder, gbzleri dolar ama yine de anlatirds,
Tarihi bilirdi demiyorum, tarihi yasardi ve hatta tarihte yagar-
di. Hele bir Istanbul'un Fethi'ni anlatist vards ki elinde kilicla
o savagrug zannederdim kiigiikken. Sanca$ surlara o dikmis,
Fatih Istanbul’a girerken yaninda o segirtmis, yasarms, gor-
milg, seyretmis gibi...

Iste simdi bile bu hastane odasinda, hasta haliyle bir siir-
le karplamigts beni, HAlA yiiziin{i benden tarafa ¢evirmemiy-
ti. yice yaklagtim yanina. Zira bana bir siirle “gel” demigti ve
zannimea o omril boyunca bu giirleri hep ve yalnizca bana
soylemisti. Oyle degilse bile &yle olmasini istemistim ben hep.

“Sen gel dersin de gelmez mivim dede?” dedim yarun bir
tebessiimle elinden tutup,

“Geldin ama geg kaldmn evlat” dedi ve yitziing cevirdi ben-
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den tarafa. Daha evvel dedemin yiziinde hi¢ gormedigim
donuk bir balus... Sanki bana bakmuyor gibi dvlece duruyorn
Gozleri yiiziimde ama sanki goelerimde degil. Bir kabalat mi
ettim ki dive diigiindiim. Ama bir yey divemedinn.

“fyisin degil mi dede?” diye sorabildim ancak.

“lyilik bizden gegti evladim” dedi, “siz iyi olun”

Oylece baktim yiiziine. Daha evvel ondan béyle ciimleler
hig igitmemigtim, Belli ki bu mevzunun sonu 6liime varacakts
lakin dedem béyle bir adam degildi kil Oliimi hi¢ aklindan
¢ikarmazds belki ama Sliimden korkmazds da. Oliimii korku-
tanlardandi o.

*Ancak gelebildim dede. Bana haber verdiklerinde hemen
¢iktim geldim. Cok mu beklettim yoksa?”

“Insan bekler evladim. Insan sevdigini severek bekler. Gel-
se de bekler, gelmese de bekler, Ben de seni dyle bekledim, De-
mem o ki beklenen glizelse beklemek de giizeldir” dedi kurik
bir tebessiimle.

Bu ciimle tanidiktr bana. Evvelden beri hep soylerdi hep
igitirdim. Omrii beklemekle geciyordu sanki onun. Ama bek-
ledigi ne bir evlat ne bir e§ ne bir kardesti. Bambagkayd bekle-
digi.

Yagna bile aldirmadan her cuma giinii evden ¢ikip da na-
maza giderdi bir saat evvelinden. Yanina beni de alip yiiriir
dururduk. Arabaya binmeyi kabul etmezdi. Zorlana zorlana
da olsa yirimeyl tercih ederdi. O zamanlar anlamamigtim
bunu neden yaptigaini. Ama sonralan anladim, *Insan sevdigi-
ne giderken megakkat ¢cekmeli, cekmeli ki sevdasimin kiymeti-
ni bilmeli” derdi.

Iste o her cuma giinii gittigi yer hep belliydi. Asla bagka bir
camiye gitmez, kazara bir bagka semtte olsa bile gerisin geri
gelivdi, Dar sokaklardan gecip, kalabalif yara vara Beyamttan
Sultan Ahwmet Meydantna dofru inerdik. Yol boyonca konu-
sursak maziden konugur, susarsak da dnlinden gectifiniz bi-
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tin mezarlarda yatanlara dualar ederdik. Ve nihavetinde Sul-
tan Ahmed Mevdanimao hemen Sniinde Ayasofya Camit’nin
dibinde dylece beklerdik. Hic anlamazdin ben bunu neden
yaptigimizi. Belld bir saat belki de daha fazda Ayasofyanin di-
zi dibinde durup en sonunda namaz vakiine yakin ¢ikar gi-
der, namaz Sultan Ahmet Camii'nde kilar geri donerdik. Ben
olsam da olmasam da her hafta yapardi bunu. Gidip Ayasof-
yann éniinde hi¢ oturmadan Gylece o koca mabede bakarak
durur, durur, en sonunda ¢ikar giderdi,

Bir giin dayanamayip da sormugtum ona. Cok iyi hatul-
yorum. Yine tam Ayasofyanin éniinde bir cuma giinii namaza
belkd bir yarim saat kala onun baktif gibi ben de bakium Aya-
sofya’ya. Ama hicbir ey gbremedim. Sonra dayanamadim da
iyice yanina sokulup da sordum ona:

“Dede” dedim, “biz bunu neden yapiyoruz? Neden her cu-
ma gini gelip burada bekliyor da sonra gikup gidiyoruz?”

“Giremedigimizden evliadim, giremedigimizden gidiyo-
ruz?”

“Peki, giremeyeceksek neden gelivoruz ki?”

“Umut evladim, umut icin” demisti gozlerimin ta icine ba-
karak. Ve anlamadifzm fark edince, “bak gimdi demigti. In-
sanlar sevdikleri uzak diyarlara gidince ya da olur ya zindana
diislince onlari 6lmig mii sayarlar? Yollarimi belkdemezler mi?
Kapilar: gozlemezler mi? Gitti diye beldemezler mi onu? Git-
mek 8lmek demek degildir evladim. Zindana digmek 8lmek
demek degildir. Ve bir umut vardir hep. Biitiin yollar gitmek
icin degildir ya, her zindanin kapisi yalmiz girmek icin degil-
dir ya! Elbet gelecek biri vardir. Yoksa da umut vardr. Insan
sevdigini belder evladim, Gelmeyecegini bilse de bekler. Olii-
miine bekler. Degil mi ki sevgili gelmese de sevenin vazifesi-
dir onw belderek. Ya geldifi vakit orada olamazsam diye bir
korku ile vagamaktansa sevdigimi belderken rubumu sahibine
teslire etmeye razsyam ben, Simdi ben o sevdifiim, o bekdedi-
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im, hasretini ¢elctigim bir gin gelir dive burada bekliyorum.
Ve korkumdan beklivorum. Gelir de burada olamam dive kor-
kumdan..”

Bu soylediklerinden o vakit bir mana gkaramamigtum.
Hos, simedi de tam manasyla anlamas defilim ama iste gimdi
su 6niimde boylu boyunca uzanmg da yatan hasta adam héla
tam olarak anlayamadifnm onlarca sey 6gretti bana.

Hilen dahi ellerimdeydi elleri, Gozleri yiiziime dylece do-
nuk halde bakiyordu hila. Sanki bir geyler stylemek istivor
ama yapamiyordu. Tereddiit ettifini gérmemistim daha ev-
vel. Soyleyecedi seyl muhakkak evvelinden digiinir ve tered-
diitsiiz séyler ya da s6ylemeyecekse zaten hig diline diiglir-
mezdi.

Tam o sirada aqldi odamn kapisi. Babamdh gelen... Agla-
g miydi? Yoksa hila aghiyor muydu? Bilmiyorum ama benim
bilmedigim bir tuhaflik vardi bu igte. Ve ben hil4 anlayama-
migtim ne oldugunu.

lyice yaklasts bize dogru. Hi¢ sesi cikmiyordu. Hig konug-
muyordu. Dedemin gozleri hala benim yiiziimdeydi. Ama ha-
14 donuk.. Hicbirimiz konusmuyor, tek kelime etmiyorduk.
Ama neden? Nedenini bilmiyordum ben.

Birden baluglarin babama dogru ¢evirdi dedem. Elimi sik-
t1ince parmaklariyla. Oylece bakiyordu. Yutkundu énce. Son-
ra;

“Tevfik evladim” dedi, “gelen kim?”

Anlayamadim ne oldufunu. Dedem babamin yiiziine ba-
kiyordu zaten. Ama “Kim?” diye soruyordu bana. Neler olu-
yordu boyle?

Dedeme baktim énce. Oylece donmug gibi, gézleri mihlan-
mig gibi duruyordu. Neden sonra aniden babama ¢evirdim
bakaglarim. Zihnim bulanmgt, anlam veremiyordum. Baba-
mn gozlerinden vaslar stizéifiyordu, Ben susuyordur,

Dedemin viziine dilgtii gbelerim fnce, sonra gizlerine
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ditgtil... Gorlerinde kendimi goremedim ve o an anladum de-
dermin gizlerinin gbrmedigini. Ve afladim.

Hig ses gikomyordu odada. Kimsenin dilinden bir tek keli-
me ditgmiiyordo. Yalnizea disanida yagan vagmourun sesi, ghz-
lerimden akan vaglar susturuyordu.

Elini daha bir siktim dedemin. Titriyordum, agliyordum
ve anliyordum.

“Gizlerim” dedi dedem, “gbzlerim beni terk etti evladim,
Istanbul beni terk etti. Goremiyorum..”

L

( gece ve sonraki tiim geceler dedemin yaninda kaldim hep.
Sadece aflamak igin ¢iktum digari. Zira bir torun diinyay: de-
desinin géziinden goriir, hele ki benim gibi olanlars. Gérme-
yen dedemin gozleriydi ama ben kér olmustum. Neden ve
nasil diye sormadim hic¢. Soramadim belki de ve gérmedigi-
ni bilsem de gormiiyormug gibi davranmadim hig. Gozlerine
baktim hep ve kendimi aradim gozbebeklerinde...

O ilk gece konugmaktan ¢ekindim onunla. Utandim ya da
bilemiyorum. Sadece pencerenin hemen yaninda duran yata-
ginda oturur hilde ve gdzleri gormese de goriyormus gibi
gecenin karanhinnda pencereden digan: bakan aksakalh bu
adam seyrettim durdum. Ne kadar fazla sey diisiindiim, ha-
tirlayamiyorum bile. Ama sunu biliyorum ve ¢ok iyi biliyo-
rum ki ben biraz da dedem demektim, onun gibiydim, onun
gibi olmak isterdim ve sayet hayran olunacak biri varsa ben
ona hayrandim. Ve hep yarim saymustim dedesini gérmeden
bityiiyen ¢ocuklart. Yataginin hemen kargisinda duran koltuk-
ta kapirdamaya giiciim yokmus gibi oturdum. Sustom, diisiin-
diim, sessizce agladim. Duymasim istemedim belki ama o
duymak isterdi, bilivorum. Zira aflayan insann anladsfn
sivlerdi hep. Insan afilarsa anlard: ve anlarsa aglard,

Saat iyi ilerlemisti. Odada sadece log bir sar ik yamyor
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dedem oturur hilde durdngu yataginda basiou ardindaki yas-
fifa dayamuy ve gozlerini kapamig hilde dyvlece duruyordu
Uynyor muyda bilmiyorum ama 6vle sandum. Gozleri kapah
lakin dudaklan kipirdiyordu hala. Ne sdylediging tam mana-
siyla bilmdyorum ama konugmadids her valit bovie lupirdards
dudaklar. “Seven sevdigini bir an olsun unutmamals, dil s6y-
lemezse goniil de unutur” derdi ve 6yle dedigi icin her ne vakit
olsa dua ederdi. Bu kez de dyleydi belki de. Uyku ile uyamkhik
arast bir hal.

Bense oturdugum koltukta goziimden akan yaglar: sile sile
dylece onu seyrediyordum. Uyku girmiyordu ki géziime. Zira
anhyordumn sonun geldigini ve inanmak istemiyordum buna.
Zihnimde onlarca hatira ve korkuyordum dedemin yalmzca
bir hatira olarak icimde kalmasindan. Hem de ¢ok korkuyor-
dum,

Usulca dogruldum oturdugum koltuktan. Ses ¢ikarmama-
ya dikkat ediyordum. Agr adimlarla ¢iktim odadan digars
Daha dogrusu attim kendimi. Zira biraz daha dursam daya-
namayacak kiiciik bir coculken yaptim gibi yanina lavr-
lacaktim dedemin. Artik beni gérmiiyordu o, hicbir sey gor-
milyordu.

Hastanenin girig katina indifiimde kimsecikler yok gibiy-
di. Tek tek insanlar, kimi aglamakl gozlerle seyrediyor etrafy,
kiminin eli, kimin kolu, yiizli, ayag: yarali benimse gonlim.
O an anladim ki hastanelerdekd insanlarin en ziyade goniilleri
yaralamyor. Hem beden yaras: gecivor ama gegmiyor génliin
yarast. Ilac, tesellisi, devas: yok.

Biitiin bunlari neden diigiiniiyordum ki. Allah korusun bir
sey olmamugt: ki dedeme. Hem bu {imitsizlik nedendi? Anla-
yamiyordum kendimi. Ama hissediyordum ve canim ¢ok aci-
yordi.

Kapsdan digars gikar ¢omaz yiiziime vuran yagrour biraz
kendime getirdi beni, Istanbula vagmur vamivor akayords
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sanki. Ve ¢ok yalogivordu, Gecenin karanbginda ve onca ses-
sizlik arasinda ne hos bir sesti vagmur sesi. Kimsecikler yok-
i etrafta ve bu yagmurda akh olan insan da gkomazds zaten
digars. (Oysa ben buradaydum igte. Btrafima balandum dvlece,
sustorn., Yagrorh havalan severdiom hep zira goziinder akan
yas goriinmezdi insanin.

Cebimden bir sigara ¢ikarip yaktim. Ve dinledim yagmu-
run sesini. Her geldigim nefeste biraz daha diigiindiim. Ak-
Iimda onlarca sual ve onlarca climle yarim kalmig, Dedem
gogerse bu dlemden ben de yarim kalacaktim. Kimsesiz olma-
yacaktim belki ama kimse de olmayacakis. O an bir sey diigti
aklima; Allah bilir ama belkd de dedemin son ginleriydi ma-
dem bunlar o vakit bunca zaman kaybetmek de neydi? Cilap
gidip yaninda durmaliydim hig degilse. Oyle yapmahydim.
Odadan ¢iktifima bin pisman oldum. Terledigimi hissettim
oldugum yerde. Kendimden utandim. Elimdeki sigaray: at-
tim hemen kosgar gibi hizli adimlarla girdim hastaneden igeri.
Merdivenleri atlayarak ¢iktim. Korkuyordum ¢iinkii. Dede-
min ben odada yokken ruhunu teslim etrnig olma ihtimali ne-
den geliyordu ki béyle aklima? Daha da izlandirdim adimla-
rimu. Sanki kosuyordum.

Kapinin éniine geldiim vakit durdum birden, Kap: aralik-
t1. Ben hemgireler girmigtir sandim. Ama korkmadim desem
yalan olur. Buraya kadar kosarak gelmistim lakin igeri gir-
mekten korkuyordum simdi. Ne gérecegimi, neyle kargilaga-
cagim bilmiyordum ¢linkii.

Aralik duran kapiya dogru bir adim attim. Iceriden gelen
seslere bakilirsa iceride birden fazla insan vardi. Korktugum
olmug muydu? Neden titriyordum béyle? Kalbim gogiis kafe-
sime sifmayacak sekilde ativordu. Aglayamiyordum ve anla-
VAIYOrum.

Bir adun daha attum kapiva dogru. leeriden gelen seslerd isi-
tivordum simdi ama diglinemiyordum, Alglamak da zorla-
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niyordum. Bir aralik smimi isittim sadece ve uykudan uyanur
gibi oldum. Sesini daha evvel hig duymadigim birinin dilinden
dakiilen bir ciimle. Boguk ama derinden gelen bir ses, adwm
sévlityordu ama neden bilmiyordum. Bir tek cimle isittinm:

“Emanet arttk Teviikindir.”

Ve hi¢ distinmeden girdim iceri. Ne olacagim bilmeden ve
hayatimun sirrinin o an, o kapmm ardinda oldufunu hi¢ dii-
siinmeden girdim, Ve girer girmez ylece mihlanmig gibi kal-
dim oldufum vere. Dedemin yatafumun hemen 6nlinde g
adam duruyordu... Ne ara gelmiglerdi buraya? Hastanenin girig
kapisinim dniindeydim ben girseler gérirdium. Hem gecenin bu
vaktinde ne igleri vardh? Ne yapryorlardi? Kimdi bu adamlar?

Tkisi dedem yaslarda belki, uzun sakalli, heybetli, {izerle-
rinde siyaha yakin yesil ciibbeye benzer ceketleri var. Digeri
onlara gore daha geng, resmi giyimli, Ve dedem onlarin orta-
sinda ayafa kalkmus ve halinden hic de giklyetci degil gibi Oy-
lece duruyor. Bu adamlar: tanidig her halinden belli... Ama
nereden tanyor?

Hayret iceresinde ne yapacagimm bilemiyorum. Ama hep-
si simdi bana dofru dénmiis ve dylece bakiyorlar. Ne oluyor
anlayamiyorum, konusamiyorum bile. Sadece isittifim son
climle kulaklarimda yanlkalaniyor;

“Emanet artik Tevfikindir..”

L

“Anlatsam da inanmazsin evladim” diye basladi séziine. Oy-
sa ben inanmaya degil 6§renmeye gelmistim buraya. Kargima
neyin ¢ikabilecegini bilmeden, bilemeden sadece merak ettik-
lerimi sormak ve &frenmek icin gelmistim. Ama o inanmak-
tan bahsediyordu. Anlayamiyordum.

(O adamlan odada dedemin vaminda gordiifiim ankd sas-
kanhipm styrdongt simdi Gzerimden, Bana dylece bakmuglar
ve nasd ki ben onlarm odada olduldarina sasirmussam onlar
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da benim orada oldufuma sesrmuglard:, Ilkin hic kimse bir
sey stviememis belid de stivieyvememisti. Sanki gizlerini bana
muhlamsg gibi baksyorlar ve bir igaret bekler gibi susuvorlards
Neden bilmiyorum bea bolivermistim sessizligi;

“Hayirdsr dede? Ne oluyor?” divebilmigtim biraz da ¢eki-
nerek.

Dedem gérmeyen gozlerini bana cevirip de sanki goriiyor
gibi sagkin hilde kalmigh dylece, Orada olmamam gerekiyor-
du anlamigtim. Ama bir kere girivermigtim iceri. Gecenin bu
saatinde bu adamlarmn ne isgi vardi burada bilmiyordum ama
bir hata etmiys gibi utaniyordum.

“Arkadaslar da gidiyorlardi” demisti dedem, “sonra konu-
suruz” diye de eklemisti ve ti¢ adam geldikleri gibi sessizce
yammdan gecip de cikivermiglerdi odadan. Onlar ¢kt vakit
bir sessizlik sarmugt1 tiim oday1, dedem belli ki bir geyler sGy-
leyecekti lakin bekliyordu, bir isaret mi yoksa adamlarin gitti-
ginden emin olmay1 mi, bilemiyorum.

Neden sonra derin bir nefes ¢ekip cigerlerine sanki son
stzlerini sylityor gibi konusmaya baglamugts. Devam ediyor-
du simdi anlatmaya.

“Bu topraklar ¢ok zuliim gordii evladim. Bu topraklar ¢ok
zalim gdrdd, ¢ok kan, ¢ok dlim girdil. Ne vakit ki zalimin
zulmeden kolunu kirds bileginden ecdat daha da kin distii
i¢ine ditgmamm. Anlads ki 6ldiirmek gare degildir ve anlad:
ki slimden korkmayip da 8liimi korkutur bu garipler. Iste o
vakit diisman canimuzs, kanimez almaktan vazgecti de gonlil-
miize dikti gozlerini. Ellerinde bir gey yok fakirler, tizerlerinde
bir sey yok sefiller, evlerinde bir sey yok garipler... Lakin &yle
bir sey var ki géniillerinde a¢ kalsalar da yok olmuyor, agk ol-
salar da unutulmuyor ve Olseler de o goniillerindeki élmiyor.
Iste anlads ki diigman, o gbnillerindeki dlmeden Slmeyecek
bu insanlar, O vakit génlimiizde olana kastettiler, Imanums-
za, inancsmiza, kinsalunies, mukaddes bildifimiz ber ne var-
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sa ona biicum ettiler. Kimi vendldi, gitti ve unutuldu, Sen say
ki giici vetmedi Lakin kirleri de bir set gibi, canin ortaya
koymak gerekirse dahi kargisinda durdu bu ditgmanin. El si-
lah tutan cephede savasty, eli kalem tutan yazarak savagty, dili
dénen Hsanunca savagh. Ve bu savagta dhmek geref dive bilindi
Ve bir dava gibi goniillere kazindi. Bu dava bir tag, bir toprak
hele ki bir hakimiyet davas: hi¢ degildir. Bu dava bir inang, bir
maksat, bir mefkfire, bir iman davasidir eviadim”

Hicbir sey anlamamugtim. Sanki bu konugan benim dedem
degil de bir bagkasiydi. Anlatirken yiiziiniin gekli degisiyor
golge diigityordu yiiziine. Bagkalagiyordu, bagka biri oluyordu.

"Ne davas: dede Allah askina? Nedir anlattildarin? Hicbir
sey anlayamuryorum. Daha acik anlat, anlat ki anlayayim” diye-
bildim sadece.

“Anlanuyorsun evladim, dofrudur. Ama anlayacaksin,
$imdi sen bana bu davayi anlat dersin, sorarsin ki soyleyeyim
gonliime diigen ategleri. Hangi birini evladim. Hangi birini
soyleyeyim. Hem de ki hangisine ¢are var sende. Hangi atesi
sondiirebilirsin? Hangi derdime derman olabilirsin?

Sen istedin diye anlattim say. Sen nasil anlayabilirsin?

Evladim bu dert anlatmakla anlagiimaz ki! Bu dert goniilde
bir pash mih gibi taginir, Gerekirse dldiiriir seni de dilinden
bir avaz ses ¢ikmaz,

Maksat derde derman bulmak degil, derde derman olmak-
fir..

Simdi séyle bana ki sende bu derdimin derman: var midir?”

Ne diyordu dedem, ne anlatiyordu? Hem ne olmustu bu
adama boyle de o ii¢ adam geldikten sonra boyle defismisti
her gey? Hem ne derdinden, ne davasindan, neyin dermanin-
dan bahsediyordu?

Dert neydi? Derman neydi? Maksat neydi? Allak'um neler
oluyordu dedeme?
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Konstantiniyye

Mayis, 1453

Ayasofya bundan gayr: Islém'm mescididir ve
kiyamete degin oyle kalacaktusr...

IVAYET EDENLER BIR MUSTUNUN gercek oldugu, bir ha-
yalin hayat buldugu o giinii agk ile anlatirlar. Haber ve-
renler Hz. Peygamberin miijdesi i¢in canin vermekten bir an
olsun ¢ekinmeyen o erleri asirlar evvelinden goriilmisg bir rii-
yamn tabiri olarak anlatmglardir. Ve demiglerdir ki Hz. Pey-
gamberin hicretinden sekiz yiiz elli yedi sene ve Isa Peygam-
berin diinyaya gelisinden bin dért yiiz elli i sene sonra mayis
ayimnin yirmi dokuzu bir sali glindl tami tamina elli {i¢ giin sii-
ren bir muhasaradan sonra Ulubatl: Hasan namb bir Osmanh
neferinin burglara diktifl Osmanl: sancaly dalgalanirken ve
aym yigit diktigi sanca@in yaninda sag elini kulagma atrug gb-
ziinden yaslar1 akar halde ezan-1 Muhammedi okurken gehre
girmislerdir.
Ve yine rivayet etmiglerdir ki koca bir imparatorlufu dize
getiren, bir gehirden ¢ok daha fazlasin fetheden bu edes, yr-
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Yibvug bir sur gediginden giverlerken sehwe dillevinden yalniz-
ca ve yek afizdan bir avaze salmslardir gige:
“Sefer bizim, zafer Allablindar.”

& % %

Konstantin'in gehrinde bir bahar giinii, mevsim bahardan ya-
za donecek neredeyse. Lakin gokten yagmur yerine ok yagiyor.
Aglayan ve feryat eden insanlar bir o yana bir bu yana kagisi-
yordu. Artik kars: koymak icin degil durup bakmak igin bi-
le takati kalmamigh kimsenin. Giinlerdir stiren muhasara Bi-
zans ordularinim kuvvetini de abalinin inancim da kiemsts ve
beklenen son artik iyiden iyiye yaklagmugti, Eski diigman dost
olmaz fehvasinca giinlerdir bekledikleri hagh askerleri yardi-
ma gelmemis belki de gelememis, gelmiglerse de sayet Islam
ordularimin karsisinda kanibip da gerisin geri dontivermiglerdi.
Ve simdi biitiin umutlarim kaybedip maglubiyetin mukadder
olduguna kanaat getiren biitiin bir Bizans halk: gehirlerinden,
devletlerinden, mallarindan miilklerinden vazgecip yalmzca
canlarin kurtarabilmek i¢in bir mahger giini yagiyor ve mec-
nun gibi saga sola kagigiyorlards.

Burclarda Osmanl: sancaginin dalgalandifin: gorenler ar-
tik kiyametin geldigini lakin neden kendilerine asirlardir anla-
tilan o 114hi yardimin bir tiirli gelmedigini anlayamamiglar-
d.

Artik son anlariyds bu Dogu Roma Imparatorlufu'nun ve
tarihin yazacaf sekliyle Bizans diigmiis ve bu sayfa bir daha
acilmamacasina burada kaparuvermigti. Ve hatta o kitap tam
orta yerinden yirtihivermisti de yeni bir kitaba besmele ile bag-
layacak olanlar, iste tam da simdi sehrin surlarindan iceri giri-
vermisti.

Insanlar korkudan kacacak yer arryor, ellerine alabildikle-
1i kaymeth ne varsa ellerinde, yandarinda, sirtlaninda koguyor;
kadinlar cocuklarin ellerinden tutmngs gekistivivor. Geng yas-
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I, goluk gocuk, kadin evkek her kim varsa surlarda acidan ge-
diklerden disarilara kagmak icin bir yol anvordn. Lakin nere-
ye kacacaklardi? Kime sifinacaklardi? Hadi ¢iksalar sehivden
disary, nasst kurtulacaklards?

igte tam da 0 anda bir papazin sest igitildi korkuyla kagisan
halkin arasindan.

“Biiyiik kiliseye kogun” diyordu “biiyiik kiliseye girin. Tirk-
ler sebrin icine kadar bile girseler oraya girmeye yetmeyecek-
tir giigleri. Kehanetimiz dogrudur. Turkler sehri zapt edip de
surlarimizdan ieri girseler bile biiyiik kiliseye sifinirsak sayet
melekler gelip de bizleri koruyacak, Tarklerin kiliglarim bag-
larina indirecektir. Kurtulmak isteyen bagka bir yer aramasin!
Gelin ki goklerdeki tanrimiz koruyacak, kollayacak, o zalim-
lere firsat vermeyecektir. Ayasofya’ya kosun zira Tiirkler ora-
va giremeyecekler. Tiirklerin kanh ellerinden, tag: bile kesen
o kiliglarindan ve o zalim sultanlarindan kurtulacak tek yer
Ayasofyadir”

Bu sézler zaten korkudan ne edecegini bilmez hélde, mec-
zup gibi kagigip duran halk arasinda bir galeyana sebep ol-
du. Birbirlerini ezercesine Ayasofyanin bityilk ahsap kapisina
dogru koguyorlar. Savagtan kurtulup sag kalanlarin bir kismi-
1 ayaklarinin altinda eze eze iceri girmeye caligtyorlards, Im-
paratorlar: bile ¢coktan sehrini terk etmis surlarin arasinda
buldugu bir gedikten ¢ikip da gitmisti de bu kalan bir avug
insan iste simdi Ayasofyadan igeri sanki kiyametten kagar gibi
hem ¢aresiz hem de bir umutla girivorlard:.

Giicii yetip de girebilenler Ayasofya'ya girdigi vakit disari-
da kalanlara aldirmadan ve kendi canlarinin derdiyle iceriden
stirgiilediler ahsap kapiyi. Nuh Nebi'nin gemisinin tahtalarin-
dan yapildigina inandiklari bu kapiyi ne tufan, ne zaman yika-
bibmisti; bu zalim Thrkler i yikacakt?

Coculdarn fervatlan, kadmlarm afamalars ve rabiplerin
dualar: vandaslarayorde Ayasofyaran devasa kubbesinde, Kimi
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bu denli bir korkuya dayanamayip da oracikia can veriyor, ki-
i bildigince dua edivor, kimi galiz kiiftieler savoruyordn bu
zalim diismana. Ama illa ki her biri korkudan ne edecegini bi-
lemiyor ve Azrail denen melegi beldiyorlard

iglerinden biri afilaya aflaya ve avan qikighinca bafirmaya
bagladz:

“Hepimizi buraya tuzaga dilsmiis avlar gibi tktimz. Tirk-
ler gelecek ve ¢cocuk kadin demeden hepimizi burada param-
parca edecekler. Kacacak yerimiz de yok, bagka bir ¢aremiz
de... Tiirkder avini par¢alayan bir kurt gibi pargalayacaklar bizi
burada. Kendi kendimizi tuzaga digiirdak!”

Bu sézler bir kat daha arttirdh korkusunu Ayasofyanm igi-
ne salklanmg halkin. O ki yikilmaz denen surlan bir kgt gibi
devirenler, girilmez denen gehirleri kendilerine devlet edenler
buncacik bir kapidan m1 giremeyeceklerdi iceri? Girerlerdi el-
bet, esasen hepsi de biliyordu bunu ve 6limden daha ¢ok kor-
kuyorlardi bu diigmandan.

Bu korkulu digiincelerini bolen ses papazin dilinden do6-
kiildii:

“Sakin ha umutsuzluga kapilmayin. Bu mabet ki ¢ok za-
manlar, ¢ok zalimler, ok savaglar gérmiistiir. Lakin kehanette
oldugu gibi bir giin dogudan qikip gelecek diigman, gehrin ici-
ne girse bile Ayasofya'ya kadar gelemeyecek, gelse de gireme-
yecek ve girse de goklerdeki efendimiz melegini génderip de
hepimizi kurtaracak, digmanlart helak edecekiir. Inanmiyor
musunuz? Goreceksiniz. O zalim Tirkler, o barbarlar merha-
metsizdir, hicbirimizin géziiniin yasma bakmazlar, kncakla-
rinizdaki bebelere acimazlar, kadin, kuz, yagh tammazlar. Ol-
diirmekten gehvani bir zevk abir onlar, Lakin Isa Mesih buna
miisaade etmeyecektir”

Yine de korkuyordu her biri. Zira simdive degin her vakit-
1 kulaldarma fisddanan hikévelerde Tarkler barbardy, zalim-
di, kan déken ve kan icenlerdi. Acamak nedir bilmezler, mer-
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hamet etmezler, dldiirmeden dhmezlerdl, Coculdaring dabi bir
su¢ isledilderinde, “Tiirkler gelecek!” va da “Seni Tirklere ve-
ririm!” diye korkutmuslar. Masallariada bile en zalim hitkiim-
darlarin isming Tk koymuslards. Kavarmet alameti d:é.yt bil-
dikderi Thrkler igte gimdi gehirlerine girmigti ve muhakkak ki
kayamet gelmisti.

Ayasofya'y1 dolduran halkin gozlerindeki korkunun silin-
medifini ve hatta gittikce daha da cogaldifnnu géren papaz,
bir kez daha ve ilkinden daha tesirli bir gekilde konugmak icin
bogazini temizliyordu ki Ayasofya’nin biyiik kapis: dniinden
sesler isitilmeye baglady. Sankd g6§i yirtarcasina bir ses kulak-
larina geliyor ve gittikge daha da yaklagiyor, yaldastikea iceri-
dekilerin kalbi kafesine sigamiyordu.

Ardi ardina ve hic kesilmeden, ara verilmeden 6Gyle bir ses
igitiliyordu ki Konstantin'in gehrinin sokaklarinda Ayasof-
yaya sifinanlar duvarlarn titredigini, biiylik kubbenin Gizerle-
rine inecegini sandilar.

Digaridan kim bilir ne kadar Osmanlt askeri hep bir afez-
dan bagmyorlar ve seslerini sanki gége degdiriyorlard. Iceri-
dekiler bu igittilleri sesin kin ve nefretle soylenen bir nida
oldugunu ve hatta oldiirdiikleri ve dldiirecekleri insanlarin
kanindan sarhog olmug hilde, kendilerinden gecmis vaziyette
soylendigini santyorlardi. Lakin digaridan pesi pesine ve fasi-
lasiz tek bir soz igitiliyordu:

“Allahu ekber!”

“Allahu ekber!”

“Allahu ekber!”

Sesler gittikce daha fazla yaklagiyor ve yaklagtikea da iceri-
de olanlar bulduklan kuytulara saklamuiyorlardi. Papaz dilinde
yanik bir dua ile gelmesi gereken melegi bekliyor ve neden bu
kadar gec kaldigum bilmiyordu.

Artik son winutlarmin da vok oldugunu distinen ahali ise
Ayascfygmun bitviik kobbesinin altmds toplanamy birbirlerine
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sarthip agbyorlat.. Dioki dinince, dilli dilince giinah gikanyor,
dua ediyor, eyvah gekiyorlards,

Tam bu sirada kapidan bir ses isitildi. Belli ki Tk askerle-
v artek kapuun éniindeydiler ve kapal olduguon goriinee de
zorlarays baglanuglards, Birkag darbeden sonra digaridan gk
afir afr s1izd1 Ayasofya’nin kasvet ¢okmiis ve asirlardir harap
kalmms duvarlarina. Zira uzunca bir vakittir ¢oken, yikilan, da-
filan bu eski mabet biitiin bunca zulme yalnizca kendi gayre-
tiyle direnmisti. Ayasofyada, o ulu mabette Latinlerin istilasi-
nin yara izleri halen dahi deva bulmamus ve sonra gelenler de
bu derde derman olamamugty

iste simdi o iceri s1zan 151k sevgiliyi sevdigine kavustura-
cak, o yaralara deva, asirhk dertlere derman olacaktl. Lakin
kapimin aralandifim gorenlerin feryatlar: ile her yer yankilan-
yor, aglayanlarin sesleri dualara kangiyordu. Ve papaz bagm
g6ge kaldirip payandalara naksedilmis dort melegin figiiriine
bakiyor, gelecek olan melegi bekliyor ve hemen sagindaki du-
vara mozaiklerle yapilms Isa figirinden medet umarak, hay-
karrcasina konuguyordu:

“Goklerdeki efendimiz, bizi neden unuttunuz?”

Az sonra aralanmig kapidan vuran igin éniinde bir gélge
diigtii insanlarin yiiziine. Oyle heybetli ve dyle korkung go-
riindii ki hi¢ kimseden tek bir kelime olsun ¢ikmiyor, kimse
konugmuyor ve hatta nefes bile almiyorlardi. Sadece ¢ocuklar
ne oldugunu anlamadiklars bu hél icin nedensizce agliyorlar-
du.

iceri giren bir yeniceri neferiydi. Uzerine giydigi uzun kuzil
yelegi, bagindaki iri yitksekge bérkii ve elinde sanki dogustan
varmig gibi duran kalin kiliciyla zaten heybetli olan haline da-
ha da tirkistiicd bir hal katmas, dudaklarindan ¢enesine dofru
akan wewn biyiklar: ve ardindan vuran ik Ayasofydmin icin-
de birbirlerine sardarvak teskin obmaya ¢alisan halks ividen iyi-
ye sonlarmn geldigine inandirmgt,
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Diger iki veniceri ise var giiclerivle Beleyerek bityitk kapi-
nin ikl kanaduu gortidarla agyorlar ve kapt agildikea iceri-
dekiler disaridaki askerderin kalabalifim gam?’m ve hayret
ediyortards. Ne kadar goktular bovie! Zaten bu zalimlere kars:
koyacak sayilar: ve giicleri kalmamigts ama dyle bile olsa gayrs
bundan kurtulmalar: imkansizdi.

Artik Ayasofyanin bityiik kapisi: tamamen aqilmigt. Tki ye-
nigeri neferi biri sagda digeri solda kapimin iki kanadims tutu-
yor on kadar yeniceri ise yek ahenk adimlarla igeri giriyorlar-
du. Elleri pusatlarinda. Kaglari ¢atik ve dimdik bir mizrak gibi
iceri segirtiyor ve girerken de hi¢ ara vermeden az evvel igiti-
len o sesleri avazlan gktifinca s6ylemeye devam ediyorlards.

“Allahu ekber!”

“Allahu ekber!”

“Allahu ekber!”

Ardi arkas: kesilmeden iceri giriyorlards. Sanki az evvel sa-
vasip da o meydandan ¢ikanlar bunlar degildi de bir diigiin-
den dénityorlardr Oyle intizamla ve dyle mesrur... Kokudan
titreyen insanlar aman dileyebilmek icin gézlerini dikmis
Tiirllerin Sultan'im gérmeye ¢ahgiyorlardi. Yenigerilerin ar-
dindan sagh sollu siralar halinde her héllerinden ilim ehli
olduklar: belli olan aksakallilar girdi, Uzerlerinde Tirklerin
clibbe dedifi uzun entarileri ve baglarina gerektiginde kefen
diye de kullanilacak bir bezden sarik yapilmig halde, dillerin-
den dualar ve gozlerinden yaglar dékitlerek giriyorlards

Az sonra o kalabahfin icinde, o aksakallilarin arasinda ve
yenicerilerin tam ortasinda gézii alacak denli beyaz renkte bir
kisragin iizerinde demirden mi ¢elikten mi oldugunu anlaya-
madiklar zirh giyinmis birini gérdi Ayasofyaya sifinanlar,
Gengten bir adam... Henliz yirmili yaslarinda belli ki... Geng
yiziini kara bir sakal cevrelemis, kaglarinm karas: goelerinin
karasina karismus, dimdik bir hdlde o beyaz kusrafin fizerinde
durpyordu, “Sultan bu mu?” dive gecirdiler iclerinden lakin
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hemen vazgegtiler bu disgiincelerinden. “Clamaz! Boyle geng
yagta bir Sultan olamaz!” dediler kendi kendilerine...

Az sonra o geng adam indi atindan asagl Ayaf yere deger
degmez “Allaln ekber!” dive bangeresini yirtarcasma giidedi
Ve orw igiten tim askerlerd hep bir afizdan yine aym yevi s6y-
ledi:

“Allahu ekber!”

“Allahu ekber!”

“Allahy elber!”

Neden sonra atindan iner inmez bagka hicbir gey yapma-
dan ¢oktii dizlerinin dzerine. Kimse ne oldugunu ve ne yapti-
f1m gbremiyor, bilemivor ve sezemiyordu. Evet, beyaz atiyla
sehre giren o gen¢ adam, Osmanh Devleti'nin Sultani ve bu
andan sonra Fatih diye amilacak Sultan Tkinci Mehmed idi. Ve
tam da gimdi Ayasofyanin éniinde atindan inmis, dizlerini
kirmig ve Ayasofyanun egifine bagini defdiriyor ve egik tag-
ni dpityordu. Ve pesi pegine tek bir ciimleyi tekrar ediyordu
icinden:

“Elhamdilillah..”

Az sonra bagim kaldirdr. Géziinden yaglar akiyordu ve
Ayasofyanin egifi onun goziiniin yasiyla 1slaniyordu. Birden
ellerini yere dofru uzatts ve toprakla doldurdu avuglarins,
Sonra gizleri kapah halde bagindan agagn doktii o toprag Dili
kipirdiyor, bir geyler soyliiyor ama kimse igitmiyordu. Bir sul-
tan, geng bir sultan, sehirlerin ecesi, dlemin merkezi ve cen-
netin bir kogesi diye bilinen bu gehri fethetmig bir sultan, ‘asil
Sultan'inin ismini séyliiyor ve secdeye variyordu. Asirlar ev-
velinden ve Hz. Peygamberin dilinden dékillen bir mitjdenin
muhatabi olduguna ve bir mefkirenin, nizam-1 dlem gayesi-
nin bir neferi olduguna bin sikiirler ediyordu

Egildigi yerden kalktis vakit hemen saf yaninda duran ho-
cast Aksemseddin’le gbe gize geldiler, Ikisinin de gzl vagh..
Gurur yok tevazy ile.., Kibir yok giikiir ile... Zaferin kimin ol-
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dufunu ve kirnden oldugum bilerek baktdar birbirlerine. Ho-
casg "Gir bu kapidan iceri, devir senin devrindis” dercesine
basiyla isavet edince bir adun atti ileri Sultan Mehmed. Ve agir
afiiy Ayasofyadnm ahsap kapisidan iceri girdl O viridik-
¢e asirtar evvelinden stylenmiy bir miljde gindads kolakdarda,
Medineden bir kus kanatlands, cihanin dért bir yaninda bu
mefldire icin nefes alip verenlerin gézlerine yag, goniillerine
siirur doldu, O an: giiren valnizca o beldeye giren askerler de-
il goniil gozii ile géren yedi iklimden yerin fistiinde ve altin-
da her kim varsa, her birini miicerret bir dlemden seyre dald:
bu hali. O yuridii ve ardmda asirlar yiiridi... Sultanlar, erler,
erenler, alperenler... Asirlar evvelinde vedi kutlu diyarda yedi
goniil erinin bir cuma gecesi diigiine giren bir miijde tabir bul-
du o yiiriidiikge.

Sultan Mehmed Ayasofyadan iceri girdigi vakit bir riiyaya
girmis gibi oldu. Kara gézleri mabedin her bir yaninda gezini-
yor, gordiikleri hayretini arga de@diriyordu. Ne biiyiik ne ulu
bir mabetti burasi, lakin boynu biikik, génlii kirik, gézi imd,
dili 1al... Zira zindanda esir kalms bir giizel gibiydi. Iste simdi
o plizeli esaretten kurtarma vaktiydi. Hem hayret hem de bu
mabedi yaptiran hiikiimdara imrenerek her bir yan: seyredi-
yordu Sultan Mehmed, Bagini kaldirip da o koca kubbeye bak-
tifinda dlemde boyle bir mekinmn var olamayacafini sandi. Ve
hakikat, dyleydi de...

Neden sonra gézlerini kendisine dikmis korku ile bakan ve
gozlerinde sastlerdir aglamaktan yas titkenmis insanlan gor-
dii. Oniinde sefirten yenicerileri bir el isareti ile ¢cekti kenara
ve 6ne gikt. Iste simdi Ayasofya'nin orta yerinde herkesin go-
ziiniin éniinde bir aslan gibi duruyor ve nemlenmis gizlerivle
onlara bakiyordu.

Ayasofyaya sifman insanlar sagkinddar Neler oldugunu
andayaouyor, anlasalar bile o korku hiliyle bir mana bulams-
vorlards, Lakin gorditkleri ve hissettikleri bir yey vardi ki; bu
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Tiitkler kendilerine simdive degin anlatdan o zalim, o bar-
bar insanlara benzemivoriar, hele ki en korkuln kdbuslarin,
en vahgi hikbyeleriain her daim kahramam olan o Osmand
Hitkliradar’y, iste karsdaninda duran su geng adam myyda? Hig
de o hikvelerinde andattddar gibi degildi. Ve hatts tam aksine
merhametle bakiyordu hepsinin yiiziine. Yalan m stylernis-
lerdi onlara? Yoksa bu dahi cani Tiirklerin bir hilesi miydi?
Peki ama neden gozleri boyle sefkatle bakiyor ve neden yana-
findan agafi bir damla yag akiyordu?

Sultan Mehmed ileri dofru birkag adim daba atmugt ki
Ayasofyanin i¢ini lebalep doldurmus insanlarin arasmndan
vash bir adam hezhca Sultan'in 6niine geldi ve ylizitkoyun yath
yere. Bu héli géren solaklardan birkac: o tarafa dogru segirte-
cekti ki Sultan Mehmed bir el igaretiyle durdurdu onlar.

Ustii bag1 perigsan halde ve her hilinden korktugu belli olan
bu yash Rum kendisi élecek olsa dahi son bir umutla muzaf-
fer Sultan'dan aman dilemek ve belki de Ayasofya’y1 dolduran
bunca insandan birkaqini affettirebilmek maksadindaydi
Sultan Mehmed'in ayaklarina kapanmg hilde goziinden yas-
lar dokiiyor ve bir yandan da sayiklar gibi bir seyler soylii-
yordu:

“Bizi bagislayin, biz ne savag¢: ne de askeriz. Masum insan-
lariz bizler..”

Bir vird gibi devamli surette aymi climleleri tekrar ediyor ve
Sultan’m Sniinde yere egdigi bagini asla yerden kaldirmiyordu.
Sultan Mehmed biitiin bir halkin yiiziinde gezdirdi gozleri-
ni. Her biri perisan hélde, cocuklar, kadinlar, yash geng hepsi
bir 6liim korkusunun pencesinde buraya sygimmusty belli ki. fci
acidi birden, gonlii daralds, Ne vardi sulh ile teslim olsalards.
Ama olmamiglardi. Ve her savagta oldugu gibi yine masumla-
1351 cant yanmasin

Sag eliyle ardinda duran bir veniceri neferine isaret efii Sul-
tan Mehmed, Yenigeri bir ok gibi yerinden firlayp Sultaniin
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antinde yere kapanimig vash adami kolundan usulea tutup kal-
durds ve digerlerinin arasina gonderdi gerisin geri. Ve tekyar
déndii yerine.

Herkes merakla olacaldan bekliyor, tovbeler edip, giinah-
lar ¢ikarsyor, Sl anlarmin geldifing bildifinden kira yann-
daki ¢ocufunu saklamaya, kimi saklanmaya c¢abaliyordu.
Hepsi korkuyla ve dikkatle Sultan’in agzindan ¢ikacak kelime-
leri bekliyorlards. Zira bundan sonraki hayatlari o iki dudagin
arasindan ¢ikacak ciimlelere bagliyds

Sultan Mehmed, derin bir nefes ¢ekti igine. Sad eliyle kara
sakallarini sivazlady. Bagini biraz yukar: dogru kaldird: ve ci-
gerlerine doldurdu@u nefesi verirken, Ayasofy@mn duvarlari-
na, taglarina ve kubbesine kadar sinecek sesi igitildi. Dinleyen-
ler hayret ediyordu, zira Sultan Rumca konuguyordu:

“Ben Sultan Mehmed Han oflu Sultan Murad Han oflu ve
Anadolu beldelerinin ve Rumeli sancaklarinin ve bu andan
gayr1 Konstantiniyye'nin de Sultam Sultan Mehmed'im.

Bu mabedin, bu gehrin, bu diyarm, bu dlemin ve var denen
her ne varsa her birinin ve hatta yok denenlerin de asil sahibi,
sultam ve hitkiimdar: Allab'tir. Zafer yalnizca O'nun ve gitkiir
sadece O'nadir. Selam O’na ve O'nun Restliine olsun” deyip
bir nefes daha gekti cigerlerine. O ara ardinda duran biitlin
gaziler yek afizdan “Allahu ekber!” nidasins saldilar Ayasof-
yanin i¢ine. Ve Sultan Mehmed devam etti konugmaya:

“Simdi, burada sesimi igitenler bilsinler ve bildirsinler ki
ben bundan evvel bildifiniz sultanlara benzemem. Bir masu-
mun canin almaktansa can vermeyi seref bilirim. Ve bilinsin
ki bizim davamiz éldiirmek davas: degildir, bizim davamiz ya-
satmak davasidir.

Onun igindir ki her kim sulh iginde yasamak dilerse be-
nim sultanhfnda emin ve adil bir gekilde y&§aya,€ak‘§zr Ne
inancing, ne canioa, ne narausuna dokunulmayacakiw. Cans-
iz da namusunge da benim sultank@imda ve bana emanettin,
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Hepiniz selamet icinde hanenize ddniip ittkadunizca yagayabi-
lirsiniz. Ne canuniza dokunulacak, ne hanenize girilecek ne de
size zulmedilecektis” dedi. Bir kez daha kendine hayretle ba-
kan ahalinin yizerinde gezdirdi gozlerini. Her biri sagkinds
Zira bu denli bir merhamet nasi olurdu? Senelerdir kendileri-
ne vahsi, gaddar, cani diye anlatilan Tiirk Sultan’i bunlar nasil
derdi? Ama diyordu iste. Hepsi hayretler icinde birbirlerine
bakiyor, Inanamyyorlar ama inanmak istiyorlards,

Neden sonra Sultan Mehmed yaninda duran bir yenigeri-
nin elindeki Hz. Peygamberin sancafin aldi eline. Birkag
adim atip Ayasofyanin bityiik kubbesinin tam altina, yani tam
orta vere geldi. Sag elinde tuttufu sancaf bir besmele ile kal-
dird: havaya. Kara gozleri titredi sanki. Herkesin hayret dolu
bakiglan {izerindeyken havada tuttugu elinde bir mizrak gibi
tuttugu Hz, Peygamberin sancagini Ayasofyanin tam orta ye-
rine tekbir getirerek dikiverdi. Ve sonra ii¢ defa 6piip de alm-
na degdirdi o kutlu sancag.

Iste simdi, muzaffer bir komutanin davudi sesi Ayasofydys
dolduruyor ve arbik o ulu mabet asirlardwr stiren esaret zinci-
rini parcaliyor, seven sevdigine kavusuyordu.

Sag elinin sahadet parmagim havaya kaldird: Sultan Meh-
med, difer eli hilen dahi sancaf tmttugu hilde dilinden degil
gonliinden, simdiden degil asirlar evvelinden, bu mekindan
degil de cihanun her bir yerinden igitilen bir sesle konuguyor-
du:

“Burada olan ve olmayan herkes bilsin ki Allah birdir. Ve
Hz. Muhammed onun sevgilisi ve elgisidir. Asirlardir bir mih
gibi gonliimiizde duran, hayalimiz olan bu ulu mabet; Ayasof-
ya, bundan gayri Islam’in nuru ile aydinlanacak ve Miisliiman
olacaktir. Ben Sultan Murad Han oflu Sultan Mehmed Han.
Permanum odur ki Ayasofya bundan gayr: Isldanin mescididir
ve kiyamete degin dvle kalacaktur”

47



miftah

% W

Réviy&n-1 ahbar rivayet etmiglerdir ki, Sultan Mehmed Han
Ayvasofyanm gayn bir cami oldufunu ve dyle olacafins fer-
man buyurduktan sonra Ayasofyanin icinde korku ile bek-
leyen ahali salimen evierine, iglerine ve hanelerine dénmiis-
lerdir. Ve evvel vakitte séyledikleri *istanbulda Latin killah
gormektense Osmanh sariy gérmegi yegleriz” sozii boylece
hakikat bulmustur.

Ve yine o giin, o ulu mabedin icinde olup da biitiin bun-
lar1 gérenlerden yahut daha sonra igitenlerden, sdyleyenler ve
bilenlerden haber verilmistir ki Rum ahalisi Ayasofyadan ¢ik-
tign vakit Sultan Mehmed Han dogruca mabedin kible tarafi-
na yiiriimiis ve kubbenin Mekke'ye bakan béliimiiniin alinda
evvela saldvat getirip ardindan iki rekft sitkiir namaz kilmg-
tir. Zira hikéye edilegelmigtir ki bu kubbede Hz. Peygamberin
hatiras: mevcuttur.

Ve yine rivayet edilmistir ki Sultan Mehmed Han Ayasof-
yanun her bir yanuns, i¢inden ve digindan adim adum gezmis,
dolagmus, gérmiis, anlamig ve hatta boyle bir mabedi yapmaya
muktedir olan Sultan'a gipta etmistir. Lakin Ayasofyamun o ha-
rap halini gordiikce de ciferi daglanmis, ici yanmustir. Hemen
bir ferman buyurup o cuma namazinin bu Petih Camiinde
yani ki Ayasofyada kilinmasi icin lazim gelen her ne varsa sii-
ratle yapidmasini murat etmigtir.

Yine soylerler ki Ayasofyanin gling6rmiis rahibini yanina
¢agirtip ona Ayasofydy: sormus ve o glinlin aksamina degin
bildigi her ne varsa rahipten dinlemis, isitmis, 6frenmistir. Ve
hatta o rahibe bir emir vermistir ki Rumlar arasinda bu ma-
bedin tarihini en iyi bilen kim varsa yazsin ve getirsin Sultan
Mehmed Han'a.

Sonra o rahibi dahi Ayasofyadan cikarmustir. Ve tek bagi-
na, bir basina koca mabedin icinde kalakalongty, Kimi riva-
vet eder ki Huzr ile sGylegmis. Kimi der ki biitiin gece boyu
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Kur'in-1 Xerim'i hatmetmis. Yine kimd der ki bagint bir an ol-
sun secdeden kaldirmadan sitkretmigtiz.

Hisil o glinden sonra Koastantiniyyeden agdan her bahis-
te Sultan Mehmeds Fatih, Avasofvaya cami denrigtir.

4%



Ayasofya Efsaneleri -1-

Hz. Peygamberin hatirast...

HZ. MUHAMMED 571 YILINDA dogdugunda Ayasofyanin kub-
besi yikilir. Bircok defa tamir etmeye ¢alisirlar ama tamir ede-
mezler. Sonunda Hz. Hizir yash bir seyh kilifinda goriinerek,
“Eger bu kubbenin saglam olmasim ve bir daha yikilmamas-
ni istiyorsaniz Hz. Muhammed'in tiikiiriigiinden alip zemzem
suyu ile birlikte burada kirece karistirin, onunla kubbeyi tamir
edin. Bu kubbeyi ayakta tumarnn bir bagka ¢aresi yoktur” der
ve kaybolur.

Rahipler bu kisinin Hizir oldugunu anlarlar. Hemen yola ¢1-
karlar evvela Sama oradan da Basradaki Bahira Papaza varip
Muhammed Peygamberi sorarlar. “O aradifimz Peygamber he-
niiz kiigiik bir cocuktur. Mekkede amcas: Ebu Talib'in himaye-
sindedir. Onu orada bulursunuz. Istediklerinizle beraber bir de
elinin izini alin” der.

Rahipler Mekke'ye gidip Ebu Talibe isteklerini soylerler. Ebu
Talip bir fincarmn igine miirekkep koyup “Ya Muhammed! Eli-
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nin izini bu ceylan devisi iizerine bas ki senin fimmetin bu Hi-
ristivan rahiplerden vergi almasmliar” der.

Sonra rakipler “Ey Muhammed, diinyaya geldigin gece bizim
Ayasofya'nn kubbesi yikddy. Ne kadar tamir etmeye gabaladiy-
sak da olmady, Mitbarek tikiriifiinden verirsen kivece karsg-
tirip mabedimizi tamir edelim” derler ve istekleri kabul edilir.

Hz. Muhammed istediklerini verirken onlara “Bununin ayak-
ta durup iimmetime nasip olsun” diye dua eder.

Sonra rahipler hokkadaki Hz. Peygamberin tiikiiriifiiyle be-
raber yetmis deve yiikil Mekke topragi ve yetmis deve yilkil zem-
zem suyu yitklenip Istanbula donerler. Kiveg, miibarek Hikiirii-
§i, zemzem suyu ve Mekke toprafiyla bir harg yapip kubbeyi
tamir ederler. O miibarek hatiralarla tamir edilen yer hilen da-
hi ayaktadsr.

R ¥

Bundan asirlar sonra, Fatih Sultan Mehmed Han, Istanbul'u
fethedip de Ayasofyaya girdifi vakit dogruca kubbenin bu kis-
munun alting gelip iki vekdt siikiir namazi kilsp dualar etmis ve
“Bu kubbe Peygamberimizin a1z suyuyla ayakta durmaktadr”
diye kubbenin ortasina biiyiik bir altin top astirmugtr.

Rivayet edilir ki bu altin topun alty, Hizir makarmdir ve Hi-
zir orada kiyamet giiniine degin her giin bir vakit namazi kila-
caktir.
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Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Ayasofya Istanbul'un tapusudur...

€€ J STANBUL DAHA en bagindan beri, Hz. Peygamberin

vaktinden beri Miislimanlarin ulagmak i¢in can verme-
yi goze aldiklar1 bir gehirdi evladim. Medineden ¢ikan ordu-
larin da, gonil erlerinin de ve génil verenlerin de yiizlerini
cevirdikleri ve gézlerini diktikleri verdi Istanbul. Bir hayaldi
dert edinildi, derde derman arands, bulundu ve génle bir mef-
kbre konuldu. Zira insana bir hedef gerekti. Uzak bir hedef,
zor bir hedef ve gerekirse asirlar boyu bir ok gibi sinede tag-
nacak bir hedef.

Iste Peygamber Efendimiz de 6yle bir hedef vermigti Miis-
lamanlara [stanbul ile ilgili o meshur hadisini séylerken. Sen
de ki o stz sahih midir degil midir? Ne fark eder evladim ne
fark eder? Asil soz dil ile séylenmez, goniil ile séylenir. Halden
anlayana git denmez, siyvlemeden gidilic, Iste o sdzii génli ile
igiten ve sabib midir defil midir diye bir an olsun tereddiit et
meven her kim olduysa yolunu {stanbula ¢evirdi. Gozlerine
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bir resim gibi asts Istanbulan suretini, Nasip olacald: elbet bi-
rine amma bir seyin nasip olmas igin evvela ginle dert olmas
gevekti. Dert edilmeyen dava nasip de edilmezdi elbette. Nasid
ki zahmetsiz olmuyorsa ve nasy ki Hizum etmedikee zubur et-
miyorsa igte aym Oyle dert edilmedikee de nasip edilmivordo.

Onlar da bunu bildiklerinden her dogana ninni gibi ezber
ettirdiler bu derdi, her gidene onu sordular, her gelenden onu
ogrendi, her kitapta onu okudular. Bir miijde gibi sakladilar
Istanbul ismini goniillerinde. Uzak divarlardaki bir sevgili gibi
hasret ¢ektiler, afladilar belki de. Zira dert diye goniilde tagin-
mayan nimet diye alimmazdi. Evvel dert edilmeli ve dert ol-
mahyd.

Ve oldu, kiminin goziinde yas, kiminin dilinde dua, kimi-
nin elinde giir oldu. Asirlar stirdii belki de bu gayenin gonle
dert diye diigmesi, Istanbul'y hakikatte fethetmeden ¢ok evve-
linde, astrlar evvelinde belki de goniillerinde fethettiler. Rilya-
larinda girdiler o gehre, hayallerinde gordiiler. Istanbul bir
hayal olmadan énce bir dert olarak diistiz sinelere. O derdin
dermamm gbrmek icin yollara diislip de gelenler oldu. Gele-
meyip o yolda dlenler oldu. Lakin her kim Istanbul derdi ile
o sevda ile geldi ise bu topraklara gézlerine hayretle bir suret
diisliverdi; Ayasofya.

O giinden sonra bildiler ve inandilar ki Istanbul elbet bir
giin fethedilecektir. Girilecek, goniil verilecek ve yizii giile-
cektir. Bu ugurda gerekiyorsa dliinecek ve sonra dogulup tek-
rar oliinecektir. Lakin iste o ilk vakitlerde gelip de bu giize-
lim gehri gérenler, Ayasofyd’ya seyyah olup girenler anlad:
ve iman ettiler ki Istanbul'un tapusu Ayasofyadir. Ve ne vakit
Ayasofyanun kubbesinde ezan sesi yankilanir o vakit derdin
dermam bulunmus, maksat yerini bulmug ve onlarca asirdir
gorilen bir ritya tabir olwumustur, Ziva hiteriyetin sesidir ezan
sesi. Ve Ayasofya esir dilgnodis bir giizel gibi kendini o esaret-
ten kurtaracak olam beklerektedir,
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Biz asirlardir o derd! tasidik sinemizde. Bodadin mefkiirest
bu idi. Davalar: sultanlik davasi degil, cihana hitldimdarbk da-
vas: degil, dahas, cok dahasi idi. Ismine nizam-1 dlem divenler
oldu, lay: Kelimetullah divenler oldu, kuzd elma diyenler ol-
dut. Isim baska olsa da maksat aymyds eviat, Hayal ey, dava
ayni.. Ta ki Orta Asya bozkirlarindan ¢iktifzmizda da, Ana-
dolu'ya vardigimizda da, devletler kurup, devletler yiktigimiz-
da da, dldigiimiizde ve dogdufumuzda da sinemizde o gaye-
nin derdi vards?”

Dedem agkla anlatiyor ben ise piir dikkat dinliyordum. O
anlatirken kendinden geciyordu sanki. Bir bagka hal aliyor, bir
baskas: oluyordu. Bitiin bunlan anlatmas: da nedendi? Ben
sadece o iceride gordiigiim adamlan sormustum ona ama o
bana bambagka bir seyler anlatiyordu. Neden? Hem Istanbul
bizimdi iste, fethedilmigti zaten hem de kag asir evvel. O za-
man niye siylityordu bunlani? Gecenin bu vaktinde, bir has-
tane odasiun penceresi 6niinde, yataginda oturur vaziyette
bunlar: anlatmanin zaman: mryds?

*istanbul’un fethi istanbul fethedildigi giin baslad: evla-
dim” diyerek devam etti dedem anlatmaya. “Sultan Mehmed
Han fetih ile girdiginde sehirden iceri ardinda yiiriiyenler var-
di1 sahi, Goz ile goriinenler vardi, Lakin bir de goziin gérme-
dikleri yliriiyordu ardi sira. Zira o bir sultan olmaktan ziyade
inanmug bir kul olarak girdi Istanbula. Zira kendi deyimince
enbiyaya ve evliyaya dayamigty sirtins. Ve inanmigts ki yamn-
da onlarla beraber, onlarin ruhaniyeti ve maneviyatiyla gir-
di sehre. Derde derman olarak girdi, gonle sifa olarak girdi,
sehri almaya degil sehre vermeye girdi. Gonliinii verdi, 6m-
riinii verdi, Géniil alds, Istanbulu goniil gehri yapty. Zira Hz,
Peygamberin sozil verde kalmamig, hakikat olmustu ya o va-
kit ilelebet Ovle olmasi gerekti. Bir sehri fethetmek igin evve-
la gonlii fethetmek gerekir, Gondl ahnmadan alnan ek karg
toprak kiradsr, elden gider. O dabi bunu bilivordu ve béyle
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namyordu. Onun igin belki de en basta goniiller almaya gel-
di. Ve belki de onun igin biyilk biivik dedesi vasiyetinde, “Is-
tanbul'u ac giilzar vap” demisti. Simdi gl yetigtivme vaktiydi
Istanbul fetibten sonra fethedilecekti. Lakin Istanbuls fethet-
mek igin evvela Istanbulun dahi génling almak gerekti, Ve
Istanbul’un génlilydi Ayasofya..”

Ve sustu dedem. Biitiin bunlari neden anlatbifmi bilmiyor-
dum, Hog tarihten, ecdattan, Istanbuldan ilk kez bahsetmiyor-
du bana. Her vakitte dilinde bunlar vardi. Daha ben kiiciik bir
¢ocukken bile bana hikaye diye bunlarn anlatirdi. Cocukdu-
gumdan beri kahramanimn Fatih Sultan Mehmed olmugtu ya,
bunun miisebbibi dedemdi zaten. Ama simdi bunlar anlat-
maya ne gerek vardi? Zaten hastaydi, zoraki konusuyordu.
Oksiiriikleri bélityordu ciimlelerini ama o sanki mecburmus
gibi biitiin bedenini zorlayarak konugmaya ¢alisiyordu.

Neden sonra “Merak etmiyor musun gerisini?” diye sordu
birden.

“Ediyorum elbette dede. Ediyorum ama biitiin bunlarin ne
ilgisi var olanlarla? Sehir disindayken acil bir telefonla hasta-
nede oldugunu égrenip Istanbula geliyorum. Hasta yataginda
buluyorum seni. Sonra gozlerin dede, gozlerinin gérmedigini
anhyorum. Ve yaninda kaliyorum, Gecenin bir vakti hastane-
de yataginda yatarken odana giriyorum. Hi¢ tammadifim (ic
adamla konuguyorsun. Benim geldigime sagiriyorsun. Ne ol-
dugunu soruyorurn, sen bana bunlan anlatiyorsun. Ne oluyor
Allah askina dede? Hicbir sey anlamiyorum” dedim biraz sert
bir tonda. Ashnda kzmiyordum ona ama korkuyordum.

“Anlayacaksin” dedi kesin ve sert. “Korkunu anliyorum ev-
ladim. Ama korkmana gerek yok. Onlar tamidifum insanlar ve
sen de taniyacaksin”

“Ben de mi tanayacagum? Neden?”

“Dinde hele” dedi, “evvela anlatacaklarun dinle ki yerli ye-
rine otursun sdvlevecelderiza”
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Ve ardi ardina karu birkag Sksiiriik doldu agzina, Oksiiriik-
lerle kesildi sesi. Hemen oturdugum koltugun yanimdaki seh-
pada duran pet siseden bir karton bardaga su doldurdur ve
verdim dedeme. Sankd glnlerdir hig su igmemis gibi icti bir
bardak suyu, Sonra ghrmeyen gozlerini ghzlerime dikip, gor-
mese de goriiyor gibi ve her zamanki naif tebessiimiiyle:

“E evladim” dedi bir bardak cay da m1 yok burada ki katik
edelim séziimiize..”

Dedem igte. Boyle bir adamdi Cay igmeden konugamazd:
neredeyse. Ama bu durumda bile aklina ¢ay nasil geliyordu?
Ya dedem tahmin ettigimden ¢ok daha sakin bir adamdi ya da
bos evharmnlara kapiliyordum da ben bityiitiiyordum mevzuyu

Hemen odadan ¢ikap koridorun sonundaki bankoda du-
ran bayan hemsgirenin yanina gittim. Asagiya kadar inmek is-
temiyordum, Zira inersem o adamlar yeniden gelecekler di-
ye korkuyordum sanirim. Hemsgireden rica minnet iki bardak
¢ay alabildim. Hizhca gerisin geri dondiim odaya. Kenarda
duran tekerlekli sehpay1 dedemin éniine ¢ektim ve bir bardak
¢ay1 koydum {izerine;

“Haydi, simdi anlat dede. Dinliyorum..” diye ekledim ye-
rime otururken.

Bir yudum alds ¢ayindan ve derince bir nefesi ciferlerine
¢ekerek devam etti séziine;

“Fatilten sonra Ayasofya Islam’m remzi oldu. Bir tac gi-
bi baginda tagids herkes onu. Ftrafi medreselerle senlendi-
rildi. Minareler dikildi yanina. Kubbesi ezanlarla yankilan-
di. Asirlar boyu bir tek vakit olsa ezansiz kalmadi, namazsiz
kalmady. Istanbul'un fethiyle pek ¢ok Rum ihtida etmis de
Misliiman olmustu dofru ve cogu vakit sonradan Milsliiman
olanlar inancinda eskilerden daha samimi olurdu. Iste Ayasof-
yammn da hali tam da dyleydi. Cihan devietlerinin tlimiine ilan
edilrmisti ki Avasofya artdk Misliimandir, Zira onlar aswlardir
inamyortar ve bilivorlard: ki {stanbula sahip olan tiim ciba-
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na sahip olurdu, Ve Ayasofya Istanbulun tapusuvdu, Iste tam
da bu maksatla bir tasuun dahi incinmesine raz gelmemigti
ecdadimiz. Iste yine bu maksat i igm Sultan Mehmed Han bir
vakf kurup da vakfiyesinde dzellikle yazdiwrusts Ayasofyanin
ehemmiyetini. Ve ne valkit olursa olsun cami olacak ve dyle
kalacak diye yazdirmish. Ve 6yle de oldu. Asirlarca bag iistiin-
de tutuldu Ayasofya, her gelen padisah onun génliinii hos etti,
ona bir hatira verdi. En ziyade goniil verdi ona. Hasili asirlar
boyunca bir tag gibi baginda tagimig ecdat Ayasofya’ys. Istan-
bul'un génliini kirmak istememigler. Zira onlar da inanmug ve
bilmigler ki [stanbul’un gonlii Ayasofyadir ve kirilirsa sayet o
goniil bir bagkasina verilir” dedi ve durdu dedem. Caymndan
bir yudum daha aldi. Gérmeyen gézlerinin nemlendigini fark
ettim. Ellerinin titredifini gordim. Anladim ki bundan sonra
sOyleyecekleri hiiziin ile kafiyelenmigtir,

Asirlar boylece gegti ve gitti. Lakin diigman da bog dur-
muyordu evladim. Hem de hi¢ bos durmuyordu. Anlamiglard:
ki savagmakla yenilecek degildir bizimkiler. O vakit onlarabu
giicii, bu kudreti ve bu maksadi veren her ne idiyse onu almak
gerekti ellerinden diye inand: ve buldu onu da... Mukaddesata
saldirdy, imana saldird, ahlaka saldird). Flimizden inancimizn
almak icin bizi yigitce vurugtufumuz savas meydanlarindan
¢ekip de hile ile hurda ile haince vurugulan masalara oturttu.
Sonra aramiza diisturu rezillik olan, ahlaky ahlaksizlik olan,
Masliiman khigmda Islim diigmanlan sokuverdi. Ve icten ice
bir ates saldi sinemize. Bizi kendine agik etti. Mahkiimu cella-
dina dgik etti. Bizi hem 6ldiiriiyorlar hem de kendilerine sev-
dalandirtyorlards. Iyiden iyiye icimizdeki iman ateginin har
soniince ya da sondiiriiliince bu kez agiktan agiga saldirdilar
iizerimize. Maksatlar1 toprak almak degil, mal miilk bulmak
degil, vok etmekti. Zira bilivordard: ki tek bir inanmmg Tick
kalsa bile onlarmn korkmasing kafiydi. Ve bu Tark olmesindan
degil inanmus olmasindand, Iste bunun icin evvela inanrugh-
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fumizla ovnadidar, Aramuza nifaldar, dost ghriinen ditgmanlar
soktolar, Ashinuz inkdra kadar gitiirdiler bizi. Bcdadimn
unutturap onlardan kopard: ve hatta diisman etmek igin bize
en hain silahlarla saldiddar. Ve karandilar eviadim, kazands-
lar,

Bizi yiirefimizden vurdular. Evvela gonliimiize saldirddar.
Cigerimizi sbkmek, imammzi tilketmek icin dogruca Istan-
bula geldiler. Zira eski meseleydi by, Sultan Mehmedden in-
tikamlarini almak igin geldiler. Hem oyle bir geldiler ki asirla-
rin kinini kusar gibi geldiler. Bitiin pislikleriyle, rezillikleriyle,
sefillikleriyle geldiler. Zira goniil yoktu onlarda géniil alma-
v1 bilmezlerdi. Oyle rezil ve éyle sefil... Ecdadin mezarlarimin
iizerinde gezdiler pislik bulagmus ayaklariyla, camilere it gibi
girdiler. Hatta o giinleri gorenler gozlerindeki yaslarla anlat-
muglard: ki Kur'in sayfalarina dahi akla gelmeyecek, goniil el
vermeyecek, dile dékiilmeyecek sekilde hakaretler etmigtiler.
Kogelerde, kuytularda tinediler. Namusumuza bile el attilar
da elleri koparild: attiklars yerde. Lakin bir kez sdniince go-
niildeki ates 6yle hemen alazlanmiyordu ki tekrar. Aramizda-
ki zalimler, Bat: putuna tapip da Allah'a inanmig gibi gorii-
nenler iceriden, onlar digaridan saldirryorlards. Mukaddesata
hakaretler ettiler ve nihayetinde asil hedeflerine yiiriidiiler.
Zira onlar da biliyordu Osmanl'mn kalbinin Istanbulda can
buldugunu ve Istanbul'un Ayasofya demek oldugunu ve Aya-
sofyd’ya yiridiler.

Birinci Diinya Savasindan hemen sonrayd: bu dediklerim.
Sanki Istanbul'u yeniden fethetmis gibi. Muzaffer olmus gibi
geziniyorlards Istanbul sokaklarinda. Fatih Sultan Mehmed'in
kemikleri sizhyordu muhakkak ki mezarinda, Eyiip Sultan av-
lusunda haramiler dolagiyor, Istanbul'un her semtinde huzur
icinde uyuyan evilya ve sihedanin cenpetlik uykularna ce-
hennemd kibustar bulagryordu, Hedeflerinde Ayasofya vards,

Ve bir giin geldiler. Bernbeyaz bir ats binmiy Fransiz ku-
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mandam, Gzerinde bir pelerin ve baginda taca ‘bemer bir bas-
iskda sanki bir Bizans Imparatorn gibi ve sanki veniden Is-
tanbul'u Bizansidar almig gibi ardinda bir tabur askerle geldi
Ayasofydnue dniine. Vikztinde miistehei bir tebessiin, dilinde
bilinmeyen tiirhi kelimeler ve elinde bir Bizans kiioryla gel-
di. Kendilerinden o denli emin ve o denli kibirle yiiriidiiler
Ayasofya'ya dofiru. Ama giremediler. Zira bir Osmanh askeri
dimdik ve bir siitun gibi durdu kargilarmnda. Oldiirmeden &l-
meyecek biri; Binbag Tevfik Bey...

LR

Dedemin anlattiklariyla bir baglanti kurmaya, sbziin nere-
ye varacagini ve maksadinin ne oldufunu anlamaya ¢aligtim.
Ama ne ettimse ne kadar distindiimse de bagaramadim bunu.
Yalnizca bir gey vard: aklimda bir isim; Binbag Tevfik Bey. Bu
ismi biliyordum. Hem de ¢ok iyi biliyordum ya da iyi bildigi-
mi zannediyordum.

Dedem susmugtu ve bence dilglinmem igin, bir geyleri an-
lamam ya da en azindan fark edebilmem icin vakit vermigti
bana. Diigiiniiyor ama bir sey bulamuiyordum. Hatirima tek ge-
lenler ise kiiciik yaglarimdan beri dedemden dinledigim Istan-
bul ve tzellikle Ayasofya ile ilgili hikdyeler, stzler, isimler ve
tarihlerdi. Difer cocuklar hangi ¢izgi roman kahramanlarim
goriirlerdi rityalarinda bilmem ama ben Osmanh padigahlarim
hayal eder, Ayasofya ile ilgili dedemden igittigim efsaneleri ger-
¢ek zannederdim. Diiglerimde eski vakitleri goriir, kimi zaman
Sultan Mehmed'in, kimi zaman Sultan Selim’in ve kimi zaman
da Sultan Abdilhamid’in esasen hi¢ gérmedigim yizlerini gg-
riirdiim. Ayasofya ise benim igin bir macera mekinyds cocuk-
lugumda. Sirlarla rillmiiy, efsanelere, hikiyelere gémiigmiis
bir cami idi. Lakin o zamanlar anlayamuyordum her camide
namaz kilimrken neden bu camide namaz kilmmadigim?

Hatia hic unutinuyorum vine bir cuma giinll Ayasofyanm
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Gnfinde ezan vaktini bekledifimiz bir zamanda, belkd sekiz
belki on vaglanindayken ben bir vasiyet oldufunu ¢ok sonra-
lars idrak ettigim bir stz soylemigti bana dedem. Ayasofyanin
hiiziindi kunl rengine giinesin vurdugu bir bahar giinid otar-
dugamuz banktan Ayasofydya kederli goelerle bakarken de-
dem;

“Bvladim” demigti “iyi dinle beni. Diyeceklerimi simdi an-
lamayacagin: biliyor olsam da bir giin elbet anlayacaksin, Is-
te onun igin bu sézlerimi hichir vakit unutma. Bir giin gelir
de Ayasofyanum zincirleri kurilir, esaretten kurtulur, hiir olur,
mesrur olur ve yine bizim olursa igte o giin, ayn: Sultan Meh-
med Hanin ilk cuma namazim kildign gibi bir cuma namazina
denk gelecektir, fyle olmas: gerekir. Iste o giin simdi yerinde
olmayan o altin topun altinda, Hizir makaminda kil sen de cu-
ma namazn, Kil ki benim de ruhum huzur bulsun” demisti.

O glin anlayamamistim ama gimdi anhyordum bunu. Aya-
sofya, Istanbul ve ecdat dedem icin kendinden bile daha mii-
himdi

Nedendi?

Dedemin sesi boldii biitiin bu hayallerimi. Saat epey ilerle-
mis ve ezan vaktine az kalmistt. Az sonra minarelerden sabah
ezamnin sesi igitilecek ve namazi uykudan daha hayirh bilen-
ler dua dua selam gdndereceklerdi Rablerine.

“Bundan sonra anlatacaklarimi iyi dinleyesin evladum. Bel-
ki de hayatinin sirri olacaktir bu séyleyeceklerim. Sana asirlar-
dir siirlip gelen bir sun verecegim. lyi dinle gimdi beni. Bu
soyleyeceklerimi higbir kitap yazmaz ve hicbir dil séylemez
inan. Bunu bilenler hayat: pahasina sakladilar bu sirri. Sim-
di sira sendedir. Hichir vakit unutma bu anlatacaklarimu, Zi-
ra bundan sonra emanet senindir” dedi ve ezanlar igitilmeye
baslad: Istanbul semalarmda. Biitiin camiler, biltiin minareler
dleme Allaliin bir olduguny hayknyor lakin bir tek Ayasof-
vamn dili 8L Haklo séyleyemivor, konugamuyordu, Ve bili-
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yordum dedem bistiin dmri boyunca her ezan okundugunda
bu dert ile dertleniyor, Avasolyanin bu esaretine igerlivordu.

Dedem ezamn bitmesini bekdiyor bense onu beklivordum.
Neydi bu kadar dnemli olan sir? Ne styleyecelai? Hayatunmn
sarry,.. Ne olacakts?
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Konstantiniyye

1 Haziran, 1453

Allak'tan baska galip olan yoktur dlemde...

IVAYET EDENLER Sultan Mehmed Han'in Istanbul'u fet-

hedip de sehre girdifi ve Ayasofydda korkuyla beklesen
ahsliye aman verdikten sonra ve iki rekét siikiir namazinin
Ayasofyanin kubbesinin altinda kildiktan ve o fetih giinii bu
kadim mabedi karis karig gezdikten sonra Ayasofyamin peri-
gan hiline efkirlandiffini hikiye ve beyan etmiglerdir.

Ve hatta soylemiglerdir ki Istanbulun fethi bir sali giinii
sabahin erken vakitlerinde nasip olmus ve o giin boyu Sultan
Mehmed Han, Ayasofyada misal ki itikafa girmis gibi her ta-
gina, her nalugina, dilinde dua ve sitkiirlerle dokunmusgtur. Ve
Ayasofyanin bu andan sonra cami oldugunu ilan etmek icin
de kendi malindan verdi§i altinlarla ve yine kendine sultanlik
payi clarak ganimet babinda diigen Ayasofva'y: satin almagtir
da, 0 ki yaban kimse el siirmeve ve bundan gayry esifiinden
igeri girenler abdestsiz hilde girmeyeler.
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Ve yine rivayet ederler ki biitiin bunlan yaptiktan sonra mi-
miarbasina ve affalarina emretmistir ki cuma ghniine degin Aya-
sofyavi tez elden namaz kilinacak hile getirip de cuma nama-
zi kibmaya hazir edeler. Lakin her ne olur olsun bu mabedin
iginde olan tek bir tap ve tek bir nakayr sékmeveler, kurmeaya-
lar, zarar vermeyeler diye tembih etmistir. Ve dahi mimarlar,
diilgerler, hakkaldar hep bir elden gece ve glindiiz dahi gayret
gosterip de o ulu mabedi cuma namazina yetistirmiglerdir, Kib-
le tarafinda olan apsisin hemen dniine ahsaptan bir mihrap ve
onun hemen yanina da yine ahgaptan bir minber koymusglar ve
mabedin i¢inde asirlardan beri Hiristiyanlarin yaptid, yapturdi-
g1 her ne varsa hicbirini zarar vermeden, kirmadan, dokmeden
ve sOkmeden suretlerin {izerlerini bir 6rtii ile kapatmuslardir.
Her bir yaru 11aht bir vazifeyi yaparcasina husu icinde temizle-
migler, gdzle goriiniir kuriklar, oyuklan tamir etmiglerdi.

Iste simdi Ayasofya sevdigivle kavusmaya hazirlanan bir
gelin gibi saf, temiz ve giizel bir haldeydi. Ve onu asil sahibi-
ne kavugturacak vuslati tattiracak o cuma giiniinii bekliyordu.

¥ ¥

Fatih Sultan Mehmed Han'm o sanlt zaferiyle Istanbula gir-
mesinden ve slikiirlerle Ayasofya’y: camiye tahvil etmesinden
ii¢ giin sonrastydi. Bizans ahalisi hanelerine, islerine donmiis
ve daha evvelinde nasil yasiyorlarsa o hillerinde yagamaya de-
vam ediyorlard1, Ve Sultan Mehmed Han'in dedigi gibi olmus,
bir kimse bile olsa ne hanelerine ne canlarina ne de namusla-
rina iligmis, kem sdz soylemis, dokunmusg, degmisti. Ve anla-
miglardi ki bu vakit artik Devlet-i Al-{ Osman'in, Sultan Meh-
med Han'in vaktiydi. Zira o bundan 6nceki hicbir Sultana
benzemiyor ve benzemeyecekti.

O cuma glindi glines Ayasofyann kubbesine vurdugu vakit
yanmda yiizlerce yenigeri, 4lim, gazi ve hocalan ile olafindan
gikims Avasofvaya dogru virtivordu Sultan Mehmed. O vii-
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rijdlitkoe sanki ardindan biititn bir lslam dlemi viiriiyos, o vit-
riiditkee topragin altinda binlerce hakka adanmis rub mesrr
oluyor, cihan yirtyor, zaman ve dlem yiriyordu. Ve Ayasof-

Sultan Mehmed Had'in Gzerinde koyu kazd bir kaftan, ba-
sinda bir ulema sarf vardi. Bagi 6nde tevazu ile yiiriiyor, kara
sakallar1 geng yiiziinde titriyor, gozlerine dolan siikiir yaglar
akmamak icin direniyordu. Ve yine her biri tek afizdan tek-
birler getiriyor ve sanki Istanbul bir kez daha fethediliyordu.
Lakin bu kez kiligla, okla, topla degil; ezanla, namazla, giikirle
ve duayla fethediliyordu.

“Allah Allah” nidalariyla geldiler Ayasofyamin 6niine. Her bi-
rinin yiiziinde siirur, dilinde dua ve sanlkd mahcuptular ve kor-
kuyorlard kibrin ategine kapilmaktan. Hani gorenler olmasa
birkag giin evvel canlar: pahasina savagan, kilic vuran, can alan
adamlarn, o yigitlerin ve cengverlerin bunlar oldufuna inan-
mazds hi¢ kimse. Iste 6yle girdiler Ayasofyadan iceri. Goniille-
ri titriyor, ayaklan titriyor, bedenleri titriyor ve sanki Ayasofya
titriyordu. Hiristiyan ahali hayretle bakiyorda bu insanlara. Bu
insanlar sehre sanki bir kutsiyet atfediyordu da ayaklarimi bas-
tikca mahcup oluyorlardr. Hani yerle bir edeceklerdi sehri? Ha-
ni Ayasofya vesair kiliseleri komayacaklards da biitiin kutsalla-
rini yikacak, kiracak, diimdiiz edeceklerdi? Oyle yapmuyorlarda
ve hatta kendilerinden daha fazla kiymet veriyorlardi ona. Iste
simdi hep birden giriyorlard: Ayasofya'ya... Kim Sultan, kim ké-
le, kim &lim, kim asker belli degiil. Lakin tek bir sey belli ki hepsi
birer kul olarak girdiler Ayasofyamn koca kapisindan iceri.

Tekbir sesleriyle, dualar ede ede, siikiirler gondere gonde-
re girdiler ve saf saf oturdular Ayasofyanin tag zeminine. En
énde Sultan Mehmed Han, bir yaninda Akgemseddin bir ya-
nminds Molla Hiisrev, Molla Gilirani ve arkalarnda yielerce
Misliiman. Iste asilards esiv diigmils Ayasofya esaretinden
kurtudacak bir musgtuyla uyanacaki siredi,
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Sinnetler kibnmis, vakit degiymiy, mekin defisgmis, za-
mian degismisti sanki. Grenler icerisini tamu tamuna doldu-
ran vilzlerce Osmanl askerinin sanki bir kuy olup da uctugu-
ni bilemediler ve onlarn arasmda dlewleri gecip de gelerek
saf tutan onlarca rubw gireraediler,

Mitezzinler ciferlerinin atesiyle okurlarken ezam Sultan
Mehmed'in isaretiyle hocas1 Akgemseddin kalkti diz kardifn
yerden de minbere yiriidii, O ylrtidikce gozlerinden yaglar
stizlildi Ayasofya'yi dolduranlarin, O yiirliditke asirlardir bu
mugtu ile yananlarmn ateglerine su serpildi. Can nefes buldu,
lisan ses buldu o yiiriiditkge...

Aksemseddin {izerinde bevaz ciibbesi ve baginda beyaz sa-
ngyla ¢ikanca minbere {i¢ defa hanceresini yirtarcasina ‘Alla-
hu ekber nidasryla biitiin bir Istanbul'u titretti saf tutanlar. Ve
Akgemseddin birka¢ adum daha ¢ikinca minbere ardini déndi
cemaate, goziinden aksakallarina dogru yaglar siiziiltiyor, yii-
zil parliyor, kendi sanki bu &lemden degil gibi ve bu dlemde
degil gibi konusuyordu. Bir besmele ¢ekti evvela ve yutkuna
yutkuna konugmaya basgladi.

“Allah emrinde galip olandir. Lakin insanlarin ¢ofu bunu
bilmezler. Ve Allah'tan bagka galip olan yoktur alemde” de-
di ve bir kez daha yutkundu, Zira konugmakta zorlaniyordu,
Géziinden siiziilen yagt durduramiyor, igindeki siikiir avazimu
susturamiyordu. Zorla da olsa devam etti séziine:

“Alemlerin Rabbi, var olanin ve yok olanimn sahibi Allala
slikiirler olsun. Zira zafer de fetih de yalnizca O'nundur. Ve
onun Resfli Hz. Muhammed Mustafa’ya selam olsun. Ve dahi
Allah sizlerden razm olsun. Olsun ki O'nun Peygamberinin s6-
ziinii yerde komadmiz, O uurda serden gegip, kelle koltukega
cihat ettiniz de gazilik makamina eristiniz. Onca sehit verdik
bu ugurda, onca can yitivdik, Allah onlars rabhmetiyle kucakla-
sin. He, Peygamber Tebitk Sefertnden donerken “Kiigitk cihat-
tan bityiik cihada déntiyoruz’ dive buyurrauslardir, Iyte gimdi
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bizim cihaduow evvelkinden daha da blyitkti

nizam-1 dlemdir ve asil cihat iste tam da simdi baglamustie. Sa-
ks ha bitti sanmayin bu davay, gayn dava biyiumils, cihat
bitylimis ve ditgman biiylimiistiic. Bundan gayr vakit gitkir
vaktidir, Gondll kermak, gonll yakmak voldur bizim ftikads-
mizda. O ki bundan sonras: gonill alma vektidir. Istanbul’u
bir Isldm gehri eyleme vaktidir artik. Sancag en ileriye gétiir-
mek i¢in bir nefeslenmedir bu zafer. Son nefese ve son nefere
degin Allah yolunda bize cihat yazildi, Sefer bizim lakin zafer
Allah’indir. Bilesiniz. Sakun ha kibre diigmeyesiniz. Zira bu za-
fer hichirimizin degil bu zafer Allab'mdir ve nasid ki o nasip
ettiyse bize bu nimeti sitkrinil bilmezsek &yle alir elimizden.
Allah’tan bagka galip yoktur dlemde..”

Dualarla, 4minlerle, tekbirlerle indi minberden agag. Her-
kesin géziinde yag, dilinde dua ve giikiir vardy,

Aksemseddin yerine gecince Sultan Mehmed'in kulagina
dogru hafifce egdi bagini.

“Haydi, Sultar’tm haydi, gayr1 makam sizindir” dedi ve ba-
sindaki sarn cikarip da takti Sultan Mehmed'in bagina. Ve o
giin o cuma giinii Ayasofyada ilk cama namazim Sultan Meh-
med Han bir bagka aleme gecer gibi, kendinden gecer gibi, s1-
rattan gecer gibi kldirds,

Gozleri kapalt ge¢ti mihraba Sultan Mehmed. Gozlerini
acarsa diigecekti belki de. Can kusunu uguracak da ruhunu
oracikta teslim edecekti neredeyse. Belki de o sebeple agmadt
goziinii hi¢. Ve bir "Allahu ekber” dedi ki titredi yer. Lakin an-
s1zan bir geyler oldu bir kez daha tekbir getirdi Sultan Mehmed
ve sonra bir kez daba... Uciincii tekbirden sonra kildirds na-
mazs, Sirr: bilenler anladi bu ahvali, gayrisi efsane sandy, hayal
sands, hikdye sand1.

O giin Ayasofya hitrriyeting buldu ve asirlar evvelinden bir
mugtn hakikat oldu. Kimse gormedi belki ama Medineden ka-
natlanan bir kug geldi de Avasofyanm kubbesine kondw, Ve
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asitlardsr Konstantiniyye dive bilinen sehir gayn Istanbul ol-
din

& A K

Réviyan-1 ahbar rivayet etmislerdir ki, Sultan Mehmed Han
Ayasofyada kilinan o ilk cuma namazindan sonra bu mabe-
din gayri bir cami oldugunu dleme ilan etmig ve Ayasofyanin
yanina bir minare ve bir medrese yapilmasimi emretmigtir. Ve
kendi miilkii olan bu mabet icin bir vakaf kurdurtmus ve yine
Ayasofya etrafindalki diikkdnlarin gelirlerini Ayasofyaya har-
canmasi igin vakfetmigtir ve kiyamete degin Ayasofyanun ca-
mi olmasin: vasiyet etmistir,

Ve yine anlatirlar ki o giin namazdan sonra Sultan Meh-
med Han Ayasofyanin rahibini ¢agurmig ve ondan Ayasofya
ile ilgili bildiklerini sormus, 6grenmistir. Ve rahip dahi Aya-
sofyadaki kutsal emanetlerin oldugu odamn anahtarim Sultan
Mehmed Han'a teslim etmis ve bildigi ne varsa soylemigtir. Ve
yine Sultan Mehmed Han rahipten yapiligindan o giine degin
Ayasofyada her ne olmugsa yazilmasini ve tez vakitte kendine
sunulmasini emretmigtir,

Ve igte o rahip, bitiin gece diigiiniip Osmanh lisanint da
bilen ve bu iste ehil olan birini buluvermistir.

Anlatanlar ve rivayet edenler bu zatin Kadmus isminde,
ash Miisliiman olan biri oldufunu ve biiyitk dedesinin dogu
diyarindan geldigi icin de kendisine ‘dofuly’ manasina gelen
Kadmus isminin verildigini sdylemiglerdir,

Ve bazilari bu Kadmus nam kitibin Miisliman oldugunu
beyan etmis ve hatta birkac zat onun Kadmus ismi ile sirlan-
g Hizir oldufunu dahi rivayet etmislerdir.

Dogrusunu elbet ki Allah bilir...
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Ayasofya Efsaneleri -2-

Ayasofyada ilk cuma namaz...

FATIH SULTAN MEHMED Istanbul'u fethettikten sonra ilk cuma
namazini Ayasofyada kilacakt: ve o giin yaminda bulunanlara;

“Aramizda ikindi namazimn siinnetini hi¢ kagirmayan var
midir?” diye sordu. “Eger varsa biitiin cemaatin bagina o gege-
cek ve imambii o yapacak.”

Herkes ulemaya ve biiyiikiere bakmaya baslads. Herkesin
gozii onlarda en ziyade de Sultan Mehmed'in hocast Aksemsed-
dinde idi. Lakin herkes gibi o da bagsin: yere egmis halde duru-
yorken soyle deyiverdi:

“Bir keresinde evime misafirler gelmisti. Onlart birakip kal-
kamadigymdan émriimce bir kez o giin ikindi namazinin siin-
netini kilamadim.”

Ve bunun iizerine Sultan Mehmed Han;

“Ben émriimde bir kez dahi ikindi namazinun farzint ya da
stinnetini kagirmadim” dedi ve bunun tizerine Ayasofyada kili-
nan ilk cuma namazinda imam o oldu.
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Sultan Mehmed imambga gegtikten sonra namaza bagla-
mak igin tekbir getirdi lakin hemen sonra selam verip de tekrar
bozdu namazing. Ve sonra yine tekbiv getivdi ve selamia bozdu.
Uriineil tekbivden sonra ellerini baglads ve itk cuma namazim
Kildds,

Namazdan sonra hocalar, “Bu hdlin sirrs nedir?” diye so-
runca Sultan Mehmed Han;

“Istedim ki namazda bana ve biitin cemaate Kabe giriin-
siin. Yani ki lahi dlemde dahi olsa Kabe'nin oniinde namaz ki-
lalim. Lakin ilk tekbiri getirince Kabe goriinmedi goziime. ITkin-
cisi de aym halde oldu. Ugiincil tekbirde Kabe gizilmiin dniinde
belirdi ve namaz kildirdum” dedi.

Daha sonrasinda bu hdlin hikmetini Aksemseddine sorduk-
larmnda sdyle cevap verecekti;

“Padisahwmz ii¢ defa tekbir getivdi, Ikinde anladim ki Aya-
sofya’mn yinii kibleye bakmuyor. Icimden, ‘Insallah bir hata et-
meyiz’ dedim. Tkinci kez tekrar tekbir getirdi ve sonra namaz
yine bozdu. Ben icten ice sevindim. Ugiincii tekbiri getirdigi va-
kit, “Insallah tekrar bozar. Zira kibleye doniik degil yiiziimiiz’
diye gegirdim igimden. O vakit bana manevi dlemde cemaatin
en arka saft gosterildi. Ve bir kisilik yerin eksik oldugunu gor-
diim. Bir an baktum ki Hizir aleyhisselam o bir kigilik yere saf
tutmak icin gelirken terler direfe parmagim soktu ve Ayasof-
yann yontinii kibleye taraf cevirdi. Sonra o bog yere gecti ve na-
maza durdu. Biylece Sultarn’tmiz Kabe'yi tam karsisinda gordii
ve namaz kildirdr”
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Ali Tevfik

Istanbul, 2016

O pis ayaklarizi sokmam Ayasofyadan igeril

€¢ A LEMDETESADUF DIVE bir sey olmaz evladim. Olamaz,
Zira Allah varsa tesadiif yoktur. Ne bu 4leme dofmak
tesadiiftiir, ne bu dine inanmak tesadiiftiir, ne bu milletten ol-
mak tesadfftiir. Bizim bu topraklards olmamiz dahi evvela
takdirdir eyvallah, lakin sonra gayrettir. $ikkrii eda edilmeyen
nimet, afet olur, elden gider. Basimiza gelen de iste tam budur
evladim” dedi dedem heniiz dofan giinesin giklar: halelenip
de hastane odasinin penceresinden yagh yliziine vururken.
Az evvel ben Onde o arkada sabah namazini kdmig son-
ra ellerini kaldwrip da uzun uzun dualar gondermisti. Bilmem
kimlere dua etmis, ne istemigti? Lakin tek fark ettifimi yas-
b yiiztinden agagn damlalar siiziiliivermigti ve anlatiyordu iste
bana.
“Ta en bagindan beri ecdadin riyasiyds Istanbul. Alleh vo-
lunda sefere gidddan ilk giinden beri hayallerinde Istanbul’a
girmek, riiyalarinda Ayasofyada secde etmek vards. Onun
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igindir ki yollarin vzunlugundan, daglann sarphfindan, vak-
tin azhinndan, zoriukian, yokluktan yimayip defalarca Is-
tanbula sefer eylediler. Ve nihayetinde Sultan Mebmed Han
Istanbul sehrine givip de gitleay evledifi vakit ve Ayasofyay
azad evledigi vakit o dahi bilivordu Ayasofya'v geri almalicin
geleceklerini. Ve hatta kendi giicleri yetmezse bizim i¢imiz-
den diigmanlar tiiretip de onlarin elleriyle maksatlarina ermek
i¢in gayret edeceklerini gok iyi biliyordu. Ve bu sebeple daha
o itk giin bitiin dleme Ayasofyanin cami oldufunu ilan edip
de kendinden sonra gelenlerin her birine vasiyet etmis ve na-
mus borcu gibi boyunlarma birakimsti Ayasofyayi. Asirlarca
o borcu ddemek icin gayret etti onun soyundan gelenler. Asir-
larca onun vasiyetine itaat ettiler. Lakin dedim ya diigman gel-
di bir giin ve karsisinda Sultan Mehmed'in o vasiyetine mu-
hafizhik eden bir alay asker, set gibi durdu da pis ayaklarim
bastirmads”

“Evet” diyerek boldiim dedemin konugmasini. “Evet, Bin-
bagi Tevfik Bey..”

“Dogru evlat lakin neden kimse degil de o? Neden orada?
Bunu anlatmak gerek sana. Ve kim oldugunu bilmen gerek
Tevfik Bey'in”

“Biliyorum” dede “Biliyorum, Senelerdir anlattin sen bunu
ve ben zaten biliyorum. Binbag: Tevfik Bey dedendir senin.
Benim de biiyitk dedem. Anlattin hepsini zaten. Peki ama sir
bunun neresinde?”

“Hepsini defil evladim. Hepsini anlatmadim. Dogru Bin-
bas1 Tevfik Bey dedemdi benim. Ve hatta senin ismini de onun
ach yagasin diye Tevfik koyduk. Lakin bildiklerin bilmedikleri-
nin yaminda higtir. Hem demem o ki bir tek sen degil kimse
bilmez. Zira unutulmug ve unutturulmugtur Binbag Tevilk
Bey. Hakkmda bizden gayys kimse ne bir sey bilic ne bir sey
Sgrenmek istese de Gfrenebiliv. Sanki dogmanmug, yasamans
ve dlmemigtir, Hig diinyaya gelmemigtir sanki. Unutturuimak
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istenumigtiy. Ama anlatacagim sana. Hepsini anlatacagin.

Sultan Mehmed Handan sonra hangi sehzadeve sultanlik
nasip obmugsa ber biri ata vasiyetidir devip ve emir telakki
edip de Ayasofydy ve Istanbula candan Ste tutmnglardwr. Her
biri bir nigan koymuslar ve pergiclemiglerdir Avasofvdnm ca-
mi oldugunu. Ve hatta Sultan Mehmed Han Ayasofyada ilk
cuma namazim kildiktan hemen sonra emir vermistir hocas:
Molla Hiisreve, “Yarindan baglayip Ayasofya talebe ile dola-
cak, derse baglanacaktir” diye. Ve iste 0 meshur vasiyetini séy-
lemigtir;

“Her kim, dogru olmayan bozuk stylemler, hurafe ve giy-
betten Gteye gegmeyen banl gerekeelerle, bu caminin (Ayasof-
yann) kanun ve kurallarindan birini kétii amach degistirirse;
caminin degisimi ve iptali icin gayret gosterirse; caminin orta-
dan kalkmasina veya maksadindan ve amacindan baska bir
amach kuruma ¢evrilmesine kast ederse, caminin temel hayir
milesseselerinin birinden taviz verirse ve caminin boliimlerin-
den birine itiraz ederse veya bu manada yapilacak degisiklik
veya itirazlara yardimei olur ya da yol gisterirse veya serefli Is-
lam Seridti’na aykar: olarak camide kotii uygulamalar yapma-
ya niyetli ise, mesela geriata aykar: hiikiim, emir yazis1 yazarsa
veya tevliyet hakka resmi yabut takrir hakla resmi ve benzeri
bir sey isterse, kisaca batd diigtincelerinden birini igler veya bu
tiir diigiinceleri tamamen gegersiz olan yazil kayitlara ve def-
terlere kaydeder ve bu tiir haksiz islemlerini yalanlar yumaf
olan hesaplarina katarsa, agik¢a bityiik bir haram iglemis olur.
Giinahi gerektiren bir fiili gerceklestirmis olur. Allah'm, me-
leklerin ve biitiin insanlarin laneti iizerlerine olsun. Sonsuza
kadar cehennemde kalsinlar, onlarin azaplan: asla hafifletil-
mesin ve diinyada ve ahirette onlara hichbir zaman merhamet
olunmasin, Kim bunlac: duyup gordikten sonra defistivicse,
vebali ve giinal bunu defistivenlerin izerine olsun. Hig slip-
he vok ki, Allah her geyi igitir ve her gevi bilix.
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Zira bilmigtir ki Avasofya elden qikarsa haval biter, Ava-
sofya elden ¢ikarsa dava ¢bker ve Ayasofya cikarsa elden on-
ca astrdir gonle kazinan gaye bir dits olur, ugar gider. Zira
Ayasofya IstanbuPun Mekkesidir. Nasd ki Mekke've nur son-
radan gelmigse ve nasil ki Mekke olmadan Medine olmarnmug-
sa iste onun gibidir Ayasofya ve o elden giderse Istanbul da
gider. Ve yeniden zulmiin karanhf ¢oker dleme. Onun igin-
dir ki gehirleri fethetmek maksat degildir, goniilleri fethet-
mek maksattir ve yine onun icindir ki Istanbul’un fethi Is-
tanbul fethedildikten sonradir. Hem de 6yle bir ay, bir yil,
bir asir degil kiyamete degin siirecek bir fetih. Esasen gaye
de bir cihan devleti olmaldtir, dogru lakin cihan devletinden
maksat goniil devletidir. Sultan Mehmed’in maksadi bu idi
iste. Ne giiclilyiim diye zulmedecekti ne de zuliim gorecek-
ti bir kimseden. Aleme adalet nedir, merhamet nedir, hiirri-
yet nedir onu gisterecekti, Cihanda ezan sesinin igitilmedifi
tek bir yer kalmasinds, herkes diledifince yagasin ama Allaha
inananlar zelil olmasinds. Iste biitiin bu maksadin anahtart
Ayasofya idi. Ayasofyamin elden gitmesi biitlin bu hayalin
bitmesi demekti.

Sonra gelenlerin her biri bu davanin derdini bilse ya da bil-
mese de bu vasiyete hiirmeten Ayasofya’y: can bilip korudu-
lar, Tiirlii hilelerle dityman gelmedi degil. Elbet ki geldi Iakin
i¢lerindeki iman ateginin alazi heniiz dahi giirdii, inanglarin
yitirmemis, gayelerini tiketmemis ve unutmamglards mak-
satlarini. O sebeple gelen diigman her ne yolla ve ne hile ile
gelirse gelsin gerisin geri déndil. Yilmasa da, vazgecmese de
dyle gibi davrands, éyle davranmak zorunda kaldy. Ta ki Sul-
tan Vahdettin® degin” dedi dedem ve fam devam edecekti ki
odanin kapisina birkag kez vuruldu.

Bir rliyadan uyandom, sanki bir hayalden simdive don-
diim, Susmasimndy, durmasinds, Anlatsinds, Ziva o hayalde bo-
gulabilirdim, o rityada Slene dedin kalabilirdim, Ama kaprdan
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gelen o sesle bolindil hayalim ve dedem sanki kimsenin duy-
miasin istemivor gibi bicak kesmigcesine kesti sdziing.

Geng denecek yaslarda bir herngire girdi igeri. Tebessiimle
bakis ikimize de. Neden sonva dedemin yatags lizerinde otar-
duguny goriince biraz hayret biraz da tedirginliide;

“Amca yatafiniza uzansaydiniz® deyiverdi.

Hichir karsilik vermedi dedem. Sadece tebessiim etti zo-
raki, Kadmmn gikmasim bekledigi her hilinden belliydi. Ama
Osmanl: nezaketi vardi dedemde. Oyle gelene git diyemezdi
ki. Hemgire birkag ilag verip, tansiyonunu él¢tii dedemin ve
¢ikmak i¢in birka¢ adim atrmigts ki geri déniip;

Az sonra kahvaltimz: getirecekler amed” dedi.

Dedem sag elini hafifce yukar: kaldirip;

“Vakti degil” deyiverdi birden. Demek ki soyleyecekleri ye-
mekten, sudan ve hatta zamandan bile 6nemliydi ve acele et-
mesi gerekliydi.

Hemgire tekrar edecek olduysa da dedemin 1srarla havada
duran elini gériince hicbir sey demeden ¢iktr digari.

O cikar ¢ikmaz grmeyen gozlerini bana dofru ¢evirdi de-
dem;

“Oglum Tevfik” dedi “kilitle su kapiyr..”

Hemen kalktim oturdufum yerden ve dedifini yaptim ve
oturdum yerime ama biraz da saskindim. Ne gerek vardi ki
buna? Anlamamistim. Ama ben de o hayale tekrar dalmak, o
rityaya uyumak istiyordum. Ve birinin bu riiyay: tekrar bol-
mesine tahammiiliim yoktu.

“Sultan Vahdettin® dedi dedem birkac defa kesik kesik k-
slirdii ve devam etti, “Sultan Vahdettin zor vaktin sultaniyd.
Daha dogrusunu sdylemek gerekirse zor vaktin sultanlanin-
dandi Elini kolunu zincirlerle baglamuslards, yoluna setler
koymuglar, 6niine ardina pusular kurcnuslards. Lakin goliine
de zincir viramazlards ya,

Birinci Cihan Harbnden hemen sonra Istanbul isgal edil-
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mig ve Sultan Vahdettin Dolmabahge Sarayrna bir manada
esir edilmistl. Dedim vya eviadun igimizde de diigmaclar var-
di ve onlar digtakilerden daha tehlikelivdiler. Iste onlar binbir
sayia criartp da haine gkarmak istediler Sultadin aduy. Oysa
hakikati bilen Allah vards ve elbet bir glin mazlomun ahi ¢
kards.

Iste o giinlerde Birinci Cihan Harbinden de maglup ayril-
mug oldufumuzdan vatanin ber yaninda isgale baglamugts dils-
man. Lakin esas hedefleri Istanbuldu ve asil maksatlar1 Aya-
sofya. Onlar biliyorlardi ki Istanbul'un kalbi Ayasofyadir ve
Ayasofyd'ya ¢an takmak igin tiim gayretleriyle geldiler. Lakin
onlarin bu emellerinin farkinda olan biri daha vards; Sultan
Vahdettin. O biliyordu ki bir giin muhakkak ki gelecekler ve
geldikleri o giin ne mal icin, ne miilk i¢in ne de yalnizca Istan-
bul igin, onlar Ayasofya icin gelecekler.

Bu yilizden Sultan Vahdettin kendini korumak igin sarayin
etrafinda duran yedi yiiz kigilik muhafiz alayinin komutanin
gagirttt yanina. Zira o komutani ¢ok evvelden beri tantyor, bi-
liyor ve hatta 6zel vazifeler veriyordu. O komutamn kim oldu-
gunu tahmin etmigsindir zaten evladim. Binbag1 Tevfik Bey...

O giin herkesten gizli olarak Sultan Vahdettin ile goriig-
miistil Binbag: Tevfik Bey. Meselenin mithim oldugunu anla-
migti zira bdyle miigkiil bir halde ve her yandan takip edilir-
ken Sultan’in onunla goriigmek istemesinin bir bagka manas
yoktu.

Sultan Vahdettin'in has dairesinin yanindaki kiiciik odada
bulugmuslard: o giin ve Sultan kapiy1 siki sikaya kilitlemis ve
diyeceklerini hizh hizh séylemisti Binbag: Tevfik Beye;

‘Evladim’ demigti cember gozliiklerinin ardindaki hiiziinlii
gozleriyle onun yiiziine bakarken ‘ecdadim bana bir cihan dev-
leti emanet etti lakin ben o emanete sahip cikamadim. Igten ve
digtan bunca digmanla bag edemedinm, O cihan devietinin pa-
vitahtt Istanbul iste simdi onlarin pis ayaklaruun aliinda kal-
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1. Ve bilivorum ki simdi hedefler] asirlardar almak igin gayret
ettikleri Istanbul'un kalbidir. O ki Ayasofyadir ve onu alilarsa
asirltk diigler hayal olur, Osmanh dedifin tarih olwr, ezansiz,
namazrsiz, duasiz bir cthan kurudar Siz ve emrinizdeld asker-
ler beni korumakla vazifelisiniz bilirim. Simdiden sonra em-
rim odur ki benim hayatun bos verin. Eger bu diisman o pis
ayaklariyla Ayasofya'ya girer ve ¢an takmaya kalkarlarsa hic-
bir yerden ve hig kimseden emir beklemeden ateg aqin, gere-
kirse Oliin, 6ldiirtin lakin Ayasofyanin igine sokmayin onlars
Gayrn emanet senindir aslanim. Gazan miibarek olsun. Var git
devlet-i Islam'in kalbini kora’ deyip géndermisti Binbast Tev-
fik Beyi ve almindan dperken onu koynundan gikardifn bir ah-
sap mahfazanmn icinde ona bir emanet vermisti.

Ve dedigi oldu Sultan Vahdettin'in. Binbag: Tevfik Bey ya-
nindaki yedi yiiz kadar askeriyle beraber Ayasofyamin onii-
ne koydurdugu iki makineli tiifekle bekledifi bir giin Ayasof-
ya'nin tahliye edilip Fransiz askerlerine teslim edilmesi emrini
aldy. Lakin yerinden bir an olsun kupirdamad

Emrin geldiginin ertesi giinii bir Fransiz taburu baglarinda
beyaz at tizerinde bembeyaz bir pelerin giymis komutanlarzy-
la bir fetih cogkusu iginde Istanbul'un sokaklarim gecerek gel-
diler Ayasofyanin éniine, Binbag Tevfik Bey ve askerleri elleri
kihiglarinda ve iki makineli tiifek ateglenecek halde kargidadilar
onlari. Tevfik Bey dimdik duruyor bir anhk olsa goziind bi-
le kurpmiryordu. Fransiz komutam Ayasofyanin éniine gelince
indi atindan gayet kibirli ve lakayt bir halde Ayasofya'ya dofiru
yiiriidii. Tam avluya gelmisti ki Binbag: Tevfik Bey bir dag gibi
dikildi kargisina. Bunu goriince;

Oniimden cekil asker, iceri gireceginm’ dedi,

Binbagi Tevfik Bey hic tereddiit etmeden ve hi¢ kipirdama-
dan yerinden;

Buras: benim mabedimdir, O pis ayaklarinuzla asla gire-
mezsiniz iceri’ deyiverdi,
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Hiddetten gozi dondi Fransiz komutanm, Elini Binbag
Tevfik Bey'in bogazina atacak olmustu ki o eli bileginden kav-
radi Binbag Teviik Bey ve sikica indirdi kalktif yere. Bu kez
agzindan kipikler dokiilircesine;

“Siz asker degil misiniz?’ dedi “tahliye emri almaduz
m?’

‘Ber’ dedi Binbag Tevfik Bey ‘Ben Miisliiman bir Tiirk as-
keriyim. Ve burasi, Ayasofya benim mabedimdir, Ve ben evvel
emir Allal'tan ve vicdanimdan alirim ve mabedime diigman
ayagini sokmam. Ve bil ki bu yolda 6lmeyi de dldiirmeyi de
seref sayariz biz. Sayet illa ki girecegiz derseniz evvela bu ma-
kinelilerin mermileri sizi karsilar. Sonrasinda da bilin ki Aya-
sofyamin her bir yammna bombalar yerlestirdim. Girmek icin
azmederseniz her birini patlatirim, gerekirse ben de &liiriim
altinda, sizi de 8ldiiriiriim lakin o pis ayaklarinz: sokturmam
Ayasofyanin esiginden iceri’ dedi ve ardini dontip de Ayasof-
yanin biiyiik kapisimdan girdi iceri.

Neye ugradifin: anlamaz hilde geri dénmek zorunda kal-
1 Fransiz komutan. Glinlerce kime haber ettiyse, kime basla
yaptiysa da ne bir emir ne bir haber Binbag: Tevfik Bey'i cika-
ramadi Ayasofyadan digars. Her gelene cevabi aymyd: ‘O pis
ayaklar: mabedimden iceri sokmam...

iste o giinden sonra Ayasofya'yi koruma vazifesi Binbagi
Tevfik Bey ve ondan gelenlere vasiyet kalds zira bu son Os-
manl: Sultant’nin emriydi ve emanet artik bizdeydi”

¥k %

Saskindim. Hem de haddinden fazla saskindum. Binbag Tev-
fik Bey'in biiyitk dedem oldufunn ve Ayasofyadnin muhafa-
zasinda vazifeli oldugunu daha evvel biliyordum. Babam da
dedem de ve birgok akrabam da defalarca anlatmuglards bu-
i Ama simdi dedem bambaska biv sey sdyllivordu. Sultan
WVahdettin ile gizli bir gbriismeden bahsedivordu. Hald Ava-
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sofyay: korwmakian bahsediyordu. Ayasofya'yl korumak ne
demekt, nasil bu vazife bize verilmisti? Nasi bir vazile veril-
misti hem? Bir kez korumugtu iste Binbasi Tevfik Bey, peki
ara gimdi iggal ral vards ki? Kimden korunacakti? Nasd ko-
runacaki?

“Allah agkina dede” dedim sagkinlifnmu hi¢ gizlemeden
“Ne korumasi, ne vazifesi? Iste orada duruyor Ayasofya. Bize
ne vazifesi diisecek? Bir hikdyemi anlatiyorsun, efsane mi soy-
liiyorsun? Bu anlattiklarin gizemli bir hikdyeden bagka bir ge-
yve benzemiyor ki. Inanmami mi1 bekliyorsun? lyi degilsin sen
dede, hig iyi degilsin. Doktoru ¢agiracagum” deyip de kalktun
hizhca gomiiliip kaldifim koltuktan. Daha bir adum atrmigtun
ki;

“Dur Tevfik” dedi. Dinlemedim. Kapiya dogru bir adim
daha attim,

“Ali Tevfik, durl” dedi bu kez daha sert bir sesle. Bir hi-
simla déndiim ardima. Dedemin yiiziine baktim. Kizacaktim
belki, sdylenecektim. Lakin gérmeyen gozleri icimdekd atesi
sondiirdii. Hitzniim &fkeme galip geldi. Bir sey diyemedim. Ve
dememe de firsat birakmadan. Uzerinde oturdugu yatagin ya-
nina dogru elini uzatt1 dedem. Yastignn altindan bir sey ¢ikar-
di, Deriye benzer bir keseyi tutuyordu elinde gimdi. Besmele
¢ekti 6nce. Sonra agli o keseyi, iginden her halinden eski ol-
dugu anlagllan megin bir beze sarili ahgap bir kutu ¢ikard:. Ve
uzatt: bana dogru.

“Nedir bu dede?” dedim.

“Al bunu!” dedi.

Bu kez hi¢ karsi durmadim, itiraz etmedim. Soyledikleri
mantikls gelmese de merak ediyordum, Hem de ¢ok merak
ediyordum.

“Ne var bunda?” diye sordum.

“Gece vaki yanuma gelen adamlar var ya..”

“Byvet..”
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“Iste onlann vanuma gelmelerinin sebebi bu kutuydu. Sana
veritmesini séyledikleri emanet de buydu?®

“Ne ki bu? Icinde ne var?” dedim.

“Ag simdi” deds "besmele {le ag”

Hals anlayamarasgton ama vaptun dedifini, Besmele ¢ele-
tim evvela. Sonra kutunun sarildify megin Grtityil agtim. Ah-
saptan oyulmus ve tizerinde belli belirsiz Osmanlica harfler ve
sayilar olan kiiciik bir kutu... Ama ne agilacak bir yeri ne de bir
yolu varmug gibi goriinmiiyor. Birkag defa ¢evirip de baktim
etrafina. Ama hayir agamadim.

“Aclmayor dede” dedim.

“Kutunun altinda” dedi “bir elif harfi olacak ama ¢ok kii-
gliktiir. Iste tam o harfin fizerine tirnaginla bastir” dedi.

Ve dedigini yaptim. Gergekten de ufacik oyulmus bir eli-
fin {izerine bastirdum tirnafimla ve ben bastirinca birden igi-
ne gegti harf,

“Simdi” dedi dedem “iki elinle kenarlarindan tut kutuyu ve
iki yaninda da l&m harfi var. Onlara aym sekilde bastir”

Bunu da yaptim ve yapinca kutumun dzerinden ufacik
oyulmus bir harfin yukar: dogru ¢iktigim gordiim.

“Simdi de o tistteki he harfini tutup yukar: ¢ek biraz” dedi
ve dedigini yaptifim vakit ‘gt diye bir ses geldi kutudan ve or-
tasindan hafifce aralanda,

“A¢ gimdi” dedi dedem ve agtim.

Kirmuzs kadife ile i¢i tamamen désenmisti kotunun, Ve o
kadifenin arasinda o kiiciik kutunun tam ortasinda altin m
olduguna emin olamadifim ama altin gibi san ve dyle parlak
ve bir parmagin yarisindan biraz daha biiyiik olan bir anahtar
durnyordu. Sagkin bir hilde baliniyordum anahtara? Ne de-
mekti bu?

“Bu nerenin anahtact dede?” dedim hayrete diigmis ha-
limle.

“Hani dedim ya Binbag Tevfik Bey Sultan Vahdettin'in ya-
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nina gittiginde ona Ayasofya'y: muhafaza vazifesind verdi diye.
Iste o vakit gikarip bir de ahgap kutu vermisti. Iste bu elinde
tuttugun o kutudur, Ve igindeki anabtar ¢ok daha eskilerden
gelmedir. Sultan Mebimed Hanldan berl elden ele ve nesilden
nesile emanet edilip de gelmistir, Ve igte o emanet simdi se-
nindir”

Ellerimin atege durdufunu, yandifini hissettim birden.
Kalbim kafesinden firlayacak gibi heyecanla carpmaya baglads,
Yalan séyleyecek adam degildi dedem. Stylemezdi de simdiye
kadar biitiin bunlari neden bir kez olsun isitmemistim? Ne-
den sdylememisti bana? O an anladim dedemin ¢ocaklugum-
dan beri bana anlattiklarinin ve 6grettiklerinin birer hikive ya
da oyun olmadifini. Beni bilerek ve isteyerek bugiine hazirla-
gt O ylizden anlathf her geyin sonu Ayasofya'ya varmug-
t1, onun igin her cuma giinii namazdan evvel Ayasofya'ya gi-
derken beni de yanina almugts. Ve emindim ki bu soyledilderi
hakikatti ve bu elimde tuttugum kutu o soyledifi emanetti.
Titredifimi hissettim heyecandan. Ne séyleyecegimi bile bile-
miyordum. Zira anlayamiyordum bile ama bir sirrin bana ve-
rildigini biliyordum. Simdi bu avuglarimda tuttufum Sultan
Mehmed Han'dan beri gelen bir emanet miydi yani? Inanmak
istiyordum dogru ama inanmakta zorlamyordum.

“Peki, bu nerenin anahtari dede?” diye sordum titreyen se-
simle.

“Bir kapinin” dedi “Ayasofydnin i¢indekd onlarca kapidan
bir kapinin anahtar ve su anda diinyada yedi maneviyat erin-
den, yedi goniil ehlinden gayr bu sirr bilen birkag kisiden biri
artik sensin... Ve unutma evladim. Bu sir dededen toruna geg-
ti hep. Yani ki baban dahi bilmiyor ve hi¢ igitmedi. Bilivorum
gimdi buna inanamadifin, hayal gibi, bir masal gibi geldigini
biliyorum. Lakin ¢ok evvel vakitten beri bu devieti koruyan
askerler, vigitler, erler nasil ki varsa gonliing koruyan neferler
de hep varde. Ve Istanbul bir giin tekrar fethedildiginde, vani
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ki Ayasofyada baslar yeniden secdeve egildiginde sen dabi sag
isen emaneti asil sahibine elbet ki vereceksin. Yok, trariin vet-
mez ise sen de senden soncakd emanetciye emanet edeceksin

Dedi ve durdu birden. Ben ne oldugunu anlamanugtim he-
niiz, Sadece avacumun iginde tuttufum kutuys hayretle bakae-
yordum. Ve gercekten dedemin dedigi gibi inanmiyordum bu
anlattiklarina. Hem bu bana verdigi emanetin ne ise yarayaca-
g1 da hangi kapiyi agacafini bilmiyordum.,

Tam aklimdan gecenleri soracaktim ki kapiya vuruldugu-
nu isittim. Gayriihtiyari elimdeki kutuyu heren soktum cebi-
me. Sonra birkag kez daha vuruldo kapi ve agmak icin zorlads
birisi. Acamayinca tekrar tekrar zorlads ve hazh hizh vurmaya
baslad: kapiya. Bir hayalden gercege dondiim birden, bir riiya-
dan uyanryordum. Kapinun ardindan kendi ismimi igittiimde
kapiya vuranin babam oldugunu anladim. Ama agmal miy-
dum bilmiyordum.

“Agayim mu kapiy1 dede?” diye sordum. Bagiyla agmama
izin verir gibi bir igaret yapti. Hizlica kaprya dogru gitiim ve
gevirdim kilidini. Kilidi agmamla babamun iceri girmesi bir
oldu. Belli ki kotii bir sey oldugundan korkmugtu.

“Hayirdir oglum” dedi igeri girer girmez nefes nefese. “Ne-
den kilitli kapi?”

“Yok, bir gey baba” diyebildim ne styleyecegimi de bileme-
den. Babam daha fazla bir gey bekler gibi yiizlime bakiyordu.
Ama ben ne diyecektim ki? Anlatamazdim elbette gergek se-
bebini. O sirada dedemin sesini igittim.

“Ben istedim oflum” dedi. Beni bir aciklama yapmaktan
kurtarmigts dedem. Ve ne ara oldugunu bilmesem de gece bo-
yunca oturdugundan yorulmusg olacak ki yatafina uzanmagty.

“Nasilsin baba?” diye sordu babam dedeme.

“Sitkdir oglum” dedi “Alan O, veren O, kian O... O'na sii-
kiir..”

Sonra bana bakh babarm. Hilzlin vards yiizinde, Bana bir
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seyler sovar gibivdi, Dedemin nasd oldufunu benim anlatma-
1L, gercefi sviememi istivordn sanki. Ama bagka bir &lem-
deydim. Dedem bu héldevken biitiin gece bovunca onunia
beraber olmama rafmen hep baska seyler konusmustuk ve
simedi onun hastalif aklinda bile degildi.

“Yiiziin sapsar1 kesilmis Tevfik” dedi babam “hadi sen git
biraz dinlen, ben buradayim nasil olsa..”

Gitmezdim, gitmek istemezdim ama dedem yattifs yerden
“Baban dogru sovliyor oflum. Simdi git. Ne de olsa gelirsin
yine” demisti.

Ve dinledim dedemi. Sabaha kadar oturdufum koltugun
iizerinde duran ceketimi ahp ¢iktim odadan. Zihnim karma-
kangik olmugtu, génliim ne edecegini bilmez haldeydi. Bu ka-
rara kars1 koyacak hilde degildim zaten. Bir riiyadan uyan-
mamn mahmurlugu vardi Gizerimde hig itiraz edemedim. Ne
diglindiigiimi bile bilemedim. Sadece ¢iktim odadan ve git-
tim. Ama bilemezdim bu gidigin hayatundaki en biiyiik pis-
manlifa sebep olacagine...
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Ayasofya Efsaneleri -3-

Ayasofya’min Kapilart

AYASOFYANIN DOGU TARAFINDA IKI, bati tarafinda hdlen
agtk olan yedi, kuzey tarafinda bes, giiney tarafinda iki, bunla-
rin disinda da mabedin alt ve iist katlarinda cegitli biliimlere
gegisleri saglayan pek ¢cok kap: bulunmaktadir.

Ayasofyamn kapilar: yapildigi dinemde oldukga gosterighi
olarak siislenmisti. Kapilar selvi, abanoz ve fildisi olup biiyiik
kapt ise yaldiz kaplama gilimiisten yapilmsts.

Ayasofya’ya batidan iceri girmek icin vaktiyle acilmis olan
yedi kapidan bugiine sadece iigii kalabilmigtir. Diger dort ka-
pt ise yillar igerisinde yapilan tamirler sirasinda kapatilmigs-
fwr.

Ayasofya'mn kapilar: ile ilgili rivayetlerde iizerinde en ¢ok
durulan ve en fazla anlatilan kap: merkezde ve mihrabin karsi-
sindaki ana kaprdrr. Bu kap ile ilgili Evliya Celebi Seyahatna-
mesi'nde sunlar anlatilmistir...

Bu caminin diginda ve iginde toplam di¢ yiiz altmig bir kaps-
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dir. Ama yiiz bir kapst bityiik kapilavdsr ki onlardan kalabahk
cemaat givip cikmadadir...

Biitiin kapilarm boyu yirmi argmdir ki hepsinin kanatlar:
kuyumenluk igi fle bezenmis, giimis ile ming olmug, sanath,
ibret verici piring yitksek kapilarder, Ama kiblenin orta kapisi
hepsinden yiiksek, boyu elli arsin bir biiyiik kapidir. Bu kutlu
kapinn tahtalariun biitiinii Hz. Nuh zamanmdand:r.

Ve derler ki Ayasofyarun ingasi srasinda Hizir'm isaretiyle
Nuh Peygamberin gemisinin tahtalan bulunup getirilmis ve bu
kapt o tahtalardan yapilmgtir. Ve hdld gemi civileri olan yerleri
bellidir.
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Konstantiniyye

& Haziran, 1453

Tarih-i Ayasofiyye-i Kebir

[VAYET EDENLER DEMISLERDIR Ki Sultan Mehmed Han

Ayasofyada ilk cuma namazim gézleri yagh hilde ve gii-
kiirler ederek kildiktan ve gayri ismi Fatih diye andacak ol-
duktan ve rahipten Ayasofya hakkinda istedi§i bilgileri aldik-
tan sonra Ayasofyanin tarihi ile ilgili bir risale yazilmasim
emrettifii giiniin gecesinde rahip adamlarim salp da kége bu-
cak Kadmus nam genci aratmig ve giinler siirse dahi Kadmus™
bulamamisgtir,

En nihayetinde bir yenigeri zabitinin sehirden cikip da gi-
decek olanlar: tek tek kayda gegirmek igin énlerine katip da
gotirdiging gordugii vakit hemen en arka tarafta tizerinde
siyah bir pelerin ve sirtinda bir yamali bohga icinde tasidafs
kitaplarla giden birini gérmiis ve onun Kadmus oldugunu an-
Tarrag ve oracikta hemen tutup da alrogtr vanna...

Girenler yahut bilenler soyle rivayet etmiglerdir ki Kad-
mus'un babasi dahi bir seyyah olarak cihanin her bir vanim
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gezimis, tarih dmind bilenlerden tek tek dinlemis, dfrenmis
ve bellemis, isittigi sehirleri dolagmus ve nihayetinde de vo-
Iu Konstantiniyye've diistince boyle giizel bir sehirden ayriifis
ghze alamayip da burada kalnugtie. Lakin Thrklerin Konstan-
tiniyveyi fethinden hemen sonra baba meslegidic devip de bit-
tiin var1 yogu sirtinda tasidifn bohgadaki kitaplan olan Kad-
mus onu da yanina ahp seyyah olup uzak diyarlara gitmeye
azmetmigtir, Lakin bu gayesine ulagamadan iste yolunu kesen
rahip ona belki de 6mril boyunca bekledifi ve asla reddede-
meyecei o teklifini hemen oracikta séyleyivermigtir.

Zira hem Tirklerin lisanini iyi bilen hem de agk kertesinde
bir iptila ile kitaplar1 seven ve tarih denen ilmin kapisindan ta
¢ocuklufunda giren bu geng adam Sultan Mehmed Han'm di-
legini yerine getirecek yegéne kisidir ve esasen 6mrii boyunca
kendi ismi ile anilacak bir kitap yazmay ve bildigini sonraki-
lere anlatmayi bekleyip de durmugtur. Ve bunun igin de ne bir
para ne bir makam beklemektedir. Yalnuz ve sadece émrii bo-
yunca gérmedigi hiirriyeti ve hiirmeti istemektedir.

O sebeple rahibin kendisine yaptig teklifi bir an olsun dii-
slinmeden ve tereddiit etmeden hemen oracikta ayakiistii ka-
bul etmig ve yegine sartinin da Ayasofyanm hemen yakininda
bir odada kalmak oldugunu ve gerektiinde Ayasofyamin en
gizhi yerlerine dahi girip citkmasinin serbest olmasini séyleyip
Konstantiniyyeden qikmaktan ve seyyahlik sevdasindan vaz-
gegmistir,

Ve yine nakledilmistir ki Kadmus nam bu geng ile ilgili bir
baskaca ne bir bilgi ne de bir hikéye kalmstir geriye. Sanki sir-
lanms, saklanmus ve hatta saklamigtir kendini... Kimi uzun-
ca boylu, yiizi sakalsiz, celimsiz bir geng oldugunu soylemis;
kimi dahi uzun kara saclarmni ardindan savurarak gezdigini
ve gozlerinin haklkuyla goremedifiini anlatoustir. Lakin bili-
nen odur ki rahip isteklering kabul etmiy ve ona Avasofvanm
yakinlarimnda bir oda vermigtir, Hem de Ayasofydnimn aswlar-
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dan beri gelen sislarin ona da anlatons ve kimsenin girmesine
nitisaade edilmevecek verlerin esrarim ona fisddamgtin.

Kadmus dahi hemen o gece tek goz odasinda alazlanan bir
mmun sggadas bildifinee ve 6grendigince Ayasofyznn hi-
kfvesini sabirtars nakyetmis ve vazdsf bu risaleve Tarih-i Aya-
sofiyye-i Kebir demigtir.

Kimi bir ay boyunca gece ve giindiiz o tek géz odadan hig
gikmadifin rivayet etmis, kimileri ise bu odada bir azizin var-
hifundan bahsetmis ve kimi de Kadmus'un hi¢ yasamadifini,
hi¢ olmadifini ve hatta Ayasofya ile ilgili yazilan bu kitabi bir
mahlasla kendini gizleyen rahibin gecelerce hi¢ uyumadan
vazdifim sbylemistir,

Hem dahi bu kitab: da ne goren, ne bilen ne de okuyan var-
dar. Varsa dahi kimse ne bahis acrms, ne anlatmig ne de soyle-
migtir. Bir hikdye midir, efsane midir, var mudur, yok mudur?
Bilen yahut giren olmamgtir.

Tek bilinen odur ki Ayasofya’nun tarihinin yazildig Tarih-i
Ayasofiyye-i Kebir isminde bir kitap vardir lakin yeri mechul-
diir.

Kimde oldupu, nerede oldugu bilinmemektedir.
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Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Ayasofya mahzundur!

H ASTANEDEN CIKTIGIM VAKIT sarhos gibiydim, Belki
gece boyunca hi¢ uyumamug olmamdi buna sebep ama
hayur, esas sebep sabaha kadar dedemden dinlediklerimdi. Bu
anlattiklars benim gibi birini sersemletmeye yeterdi. Zira bu
anlatilanlar benim havsalama sifamayacak kadar hayaldi. Oy-
le ki okudugum bir kitabin icine girmis gibi, onun i¢indeki bir
karaktere biiriinmiis gibiydim. Bu igittiklerim bir hikdyenin
kendisi olabilirdi ama gergefin kendisi olamayacak kadar ha-
yale benziyordu. Sanki dedem bana o hep yaptii gibi bir ta-
rihi hikéye anlatmuasty, bir efsaneyi fisildamigti da bu kez onun
i¢inde ben vardim, bu kez gercek olmustu sanki. Bunlarin ger-
¢ek olup olmadifani bilemiyordum ama inanryordum da de-
deme. Ayasofya'y1 korumaktan, emanetten ve bir siirii sirh hi-
kiyeden bahsetmigtl ya bana bunlann gercek olma ihtirali
bile ensemden agady terlerin inmesine yetiyordu,

Bitin volu aklimds dedemin anlattddaryla viriidim,
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Tekrar tekrar diglindiun séylediklerini, Ve sag elimi cebim-
den hig gkarmadim. Ziva dedemin verdigi emanet, o anahtar
oradayds ve birakirsamm, elimd dzerinden ¢ekersem kaybolacak
rannedivordum. Bir yiiya gérmiistin sanki biitiin gece ve eli-
mii o ahgap kutudan ayirnca o rliyadan uyanacak, biitiin hep-
sini unutacaktim. Oyle vehmediyordum. Ve biitiin yol boyun-
ca tek bir ditgiince vard aklimda; gimdi bu cebimde tagidifim
kutu Fatih Sultan Mehmedden beri saklanan bir emanet miy-
di yani?

Bir aralik biitiin bu olanlarin bir ritya olabilecedini diigiin-
diim. Insan rityada oldugu zaman bunu bilebilir miydi? Riiya-
sim fark edebilir miydi rityada oldugu anda?

Her adinda dedemin anlattiklarini tekrar ettim. Ama an-
lamiyordum ki. Anlayamiyordum. Béyle bir sir ve bir vazife
varsa bile ben bunu hak edecek biri miydim? Bu kadar 6nem-
1i bir sirm1 saklayabilir miydim ben? Kitaplarda okudugum ve
senelerdir hayal ettifim bunca efsunlu halin i¢inde ben olabi-
lir miydim? Hayal degil miydi yani simdi okuduklarun? Bir
kitabimn i¢indeydim sanki. Okuduklarim vasryordum va da
deliriyordum ve bunu bilmiyordum. Hayal ve gercek haya-
timda hicbir zaman bu kadar birbirine yaklagmamis ve yakag-
marmigh,

Hadi boyle bir sey vard: diyelim. Bu dedemin anlattif1 sir,
gergekten de olmugtu ve oluyordu, boyle kabul edelim. Peki,
simdi ne olacakti? Tamam, emanet bendeydi, Ayasofya ile il-
gili bir seyler de biliyordum ama ne ise yarayacakt: bu anahtar,
bana bu anlatilanlarin ne faydas: olacakti? Ben ne yapabile-
cektim ki? Giiciim neye yetebilirdi? Bu hikdye burada kalmaz,
bu kadar clmaz, eksik birakilmazdi, Dahasi olmaliyds, daha
fazlasi. Ve bunu bana anlatacak tek kisivdi dedem.

Bunlan diigtinmek ¢ok daha fazla vormustu beni
Hem saskindsm biitlin gece isittiklerim viziinden hem de
merskimdan ne edecegimi bilemivordum, Aklimda bittiin
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bu dilgiincelerle yirlicken fark ettim ne kadar desledigimi.
Ovsa hemen hastanenin dniinden bir minibiise binip de evin
duviine kadar gidebilirdim. Ve hal yagmurua yagdius sacla-
vimdan agaf dogru siiziden daralalardan fark ettim. Swrdsik-
larn olmugturm,

Birka¢ adim daha yiiriidiikten sonra yolun kenarinda du-
ran taksilerden birine ativerdim kendimi. Taksici ilkin tuhaf
tuhaf bakt: bana. Belki de acids bu yagmurun altnda béyle 1s-
landifima da koltugu 1slatiyor olmama ses etmedi

“Nereye gidiyoruz abi?” diye sordu sadece.

“Fatil” dedim ama der demez pigman oldum séyledigime.
Eve gidecefzim diye gikmmighim hastaneden dofru ama eve git-
meyecektim, gitmemeliydim. “Ayasofya’ya” dedim, “Ayasof-
yaya gidecegim” Hayatimin hicbir aninda gu anda istedifim
kadar ¢ok gitmek istemedim Ayasofya’ya ben. Oraya gidersem
hakikati bulacagim zannediyordum. Dedemin anlattifi zama-
na dénecegim, biitiin sdyledilderini gozlerimle gorecegim gibi
gelivordu. Aklim ymu yitiriyordum Allalim! Bana ne oluyordu
bayle?

“Tamam” der gibi bagin1 sallads taksici ve sikagik yolda agr
agir ilerlemeye bagladik. Biitiin yol boyunca taksici konustu mu,
bir sey sordu mu bilmiyorum, Aklimda sadece dedemin anlat-
tikdan. Ve yol boyunca ben kendi kendime konugtum durdum,

Ne ara geldidimizi bile bilmiyordum. Sadece Ayasofyanin
minarelerini gérdiigiim vakit kendime gelir gibi oldum. Hig-
bir sey stylemeden taksiciye parasini verip de indim taksiden.

Gozlerimi Ayasofyadan hi¢ ayirmadan ve yagan yagmura
hi¢ aldirmadan Ayasofya’ya dogru yiriidiim. Bir maksadum
yoktu ama nedenini bilmedigim bir sey sanki beni oraya ¢e-
kiyor gibiydi.

Tramvay yolunu takip ederek Beyamttan agafn dogru in-
dim afyy afiur. Istanbul denince benim gdelerimin Sniine gelen
yer igle tamn da burslard:. Ama zaman bu zaman defil Cok
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eski zamanlards. Dedemin anlattu zamanlar, Boyle her yam
bir magaza ile dolmanus, bu kadar 1k, bu kadar ses, bu ka-
dar ghiriltiive bogulmanus bir verdi benim hayal ettigim. Is-
tanbud denen sehir benim vakiimde olan sehiv degildi benim
hayalimde, Zirg Istanbul yalozea bir sehir demek degildi. Bir
hayalin adiyd.

Hi¢ unutmam dedemin seneler once soyledigi cimleyi.
Uzaktan Kiz Kulesi'ni seyrederek, oturdufumusz kiigiik iskem-
lelerde, dirseklerini kisacik bir masanin Gizerine dayamug ve
cayindan bir yudum alip da “Istanbul her sevgilinin ismidir
ve her giizel sehre Istanbul demek gelir benim icimden. Zira
sehir demek Istanbul demektir. Kim ayn diigse Istanbuldan
gurbete dilgmiistiir ve kim ki hangi gehirden olur olsun yolu-
nu ditslirmiigse buraya vatanmma, yurduna dénmistiir. Istan-
bul'u gérmeden yagayan insan gu misaldir ki yagarken &lmiis-
tiir. Bahsettigim Tiirklerin olmusg Istanbul degildir, Miisliiman
olmus Istanbuldur. Ezan sesiyle hiirriyet bulmusg Istanbuldur”
dermisti.

Ama neden? Neden Istanbul bu kadar kiymetliydi? Enni-
hayetinde o da bir sehir degil miydi? Bir toprak pargas, her
sehir gibi bir gehir iste... Oyle degil miydi? Oyle olmas: ge-
rekirdi, Ama bir bagka hildi bu gehrinki, “Istanbul elden gi-
derse biz vatansiz kaliriz” demisti dedem. Ve hatta “Istanbul
demek bir devlet demektir. Osmanli demek Istanbul demek-
tir. Dava demektiy, asirlardir inanilmig bir mefkiire demek-
tir Istanbul. Lakin Istanbulu yalmzca bu sehrin simrlarin-
da aramaz hakikati bilenler. Istanbul dedigim sehrin bir ucu
Bosnadur, bir ucu Kerkiik ve bir ucu Kirmmdir, bir ucu mag-
rip... Simdi Istanbul dedigimiz yer kolu kanad: kirilomg bir
sehirdir ashinda. Ilmek ilmek ve can verilerek drillmii bir
davaysa bu dava, buras: kalbidic onun. Ve oraya gelmek iste-
veceklerdir. Kolunu kanadin kirdikdan sehrin kalbini de ka-
mak dilevecekler iste bunun igin Ayasofvaya gireceklerdir”
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dive soylemigti de anlamamugtim o zaman bu séelerin siromn,
anlayamamigtim. Ama simdi ne demek istedifini ¢ok daha
iyi anlyordum.

Ayasofya Camil ile Sultan Ahmwet Camil arasmdaki bayik
genis alana geldifiimde vafmur daba bir aska gelmiy sandd, bu-
lutlardan asag boganir gibi yafiyordu. Ve kimsecikler yoktu
etrafta. Insanlar islanmamak igin kapgiyorlar ve tuhaf gozler-
le bana bakiyorlard:, Hicbirine alding etmedim, Umurumda
degildi bunlarin hichiri. Zira ben diin geceden beri sanki ger-
gekten siyrilmistim da rityada yagtyordum ve bu riiyada biitiin
yollar Ayasofydya ¢ilayordu.

iki ulu caminin arasinda ne ¢ok isterdim bu zamandan
siyriip da eski vakitlere gitmeyi. Ama miimkiin degildi bili-
yordum. Ve ben sadece hayal ediyordum. Ayasofyanin hemen
kargisinda 0o meydamn kenarinda bir banka oturdum yagan
yagmura aldirts etmeden. Ve sadece Ayasofyayr seyretmeye
bagladim éteden.

Dedemin séyledikleri canland: géziimde, kapimin éniine
kadar gelen Fransiz komutanm hayal ettim, kapinin éniinde
onu durduran ve bir elif gibi dimdik duran Binbag: Tevfik Bey,
sanki iste simdi duruyordu goziimiin éniinde. Kapidan iceri
onlan sokmayigs, iman: ve inanci.. Ama ne olmugty igte gim-
di? Kim kazanmigti? Ayasofya kimindi simdi? Bizim mi? Yok-
sa onlarin mi? $imdi o komutanin ve onun gibilerin torunlar
ii¢ bes lira verip de giriyorlardi Binbagi Tevfik Bey'in caniu
hice sayip yine de onlan sockmadifn Ayasofyadan iceri. Bii-
tiin bu davayi, bu inanci, bu mefkfireyi birkag¢ kurusa satiyor
muyduk biz simdi yani? Hem daha fazlas: vard: Fatih Sultan
Mehmed'in ve ondan sonra gelen onlarca padigahin, ecdadin,
ulemanin, evliyanin baglarini secdeye koyduklan o yere pis
ayaklarumuda biz de basmiyvor muyduk? Biz inanch insanlar-
dik ve tnanudik madem o vakit bu hal, bu vaziyet hem Sul-
tan Mehmed Har'in hem ondan sonra gelen sudtanlarm, ecda-
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din hepsinin kemiklerini sizlatmaz muyds? Bu iste bir yanhslik
varde. Ayasofya bizdeydi ama bizim mivdi?

(O an anladun Ayasofyada yeniden ezan okunmasinm ne
antama geldigind. Yeniden baslar secdeye defdiggi vakit Aya-
sofyanin veniden bizim clacagun anladim. Ovle olmazsa ga-
yet onca sehidin rubu azap gekecekti, o ezan sesi yeniden yan-
kilanmazsa Ayasofyada Fatih Sultan Mehmed Hanin laneti
lzerimizden gitmeyecekti. Ve dedemin gece soyledigi o cim-
lenin manasi bir mih gibi ¢akilds zihnime, “Istanbul yeniden
elbet ki fethedilecektir” demisti. Edilmisti sahi ama simdi ye-
niden fethedilmesi gerekti.

Oturdugum bankta 1slandifirm bile hissetmivordum artik.
Icimde &yle bir ates yanmust: ki ve &yle utanmgtim ki bitin
bu olanlardan figiimityordum da yaniyordum. Iste tam simdi o
emanetin agirhfim hissettim omuzlanmda. §imdi anlayabil-
migtim dedemin ne demek istedigini. Zira oturup yagmurun
altinda uzaktan Ayasofya’y1 seyrediyordum ama igine girip de
iki rekét namaz kidamyordum. Nasi bizimdi o zaman Ayasof-
ya, nasil cami idi bu? icim yandi o an, cigerim tutustu. Baba-
simn vasiyetini hice saymig, atasinin emanetine sahip ¢ikama-
mug, vatamni satmig, unutmug, terk etmig biri gibi hissettim
kendimi, Ama ne olmugtu da bu hile gelebilmistik biz?

Elimle tuttufum emaneti bir kez daha sikica kavradim par-
maklarimla. Icimden bir ses “Git ve gir Ayasofyadan iceri, se-
nin atanin, ecdadmm kanini vererek aldif o mekéna gurarla
gir” diyordu. Ama giremiyordum. Kapida beni durdururlards.
Igeri girip el baglasam iki rekt namaza bozdururlardi. Kim
yapards bunu, kim engellerdi beni? Yine aymi dedenin torun-
lari, ayn dinin inanlari..

Gozlerimin doldugunu hissetim oturdufum yerde. Sim-
diye kadar nasd olmustu da bunlan dilgtioememistim, boyle
hissedernemistim? Avasofya, iste karsimda duruyordu, Mina-
releriyle, kubbesiyle, her hiliyle cami idi ama girip de iki rekit
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narmaz kidaruyordum. Esir olan o muydu ben miydim? Agla-
sam goren olmazds ve vagmur saklardi géziimden akan vagla-
1. Lira aflanacak haldi bu.

Neden sonra bir sesle irkildim oldugum yerde. Yanumda
biri oturuyordu ve ben nasd gegtivsem kendimden gelip de
oraya oturdugunu bile fark etrnemigtim. Sesi igitir igitmez ba-
i korkuyla ¢evirdim yanima. Yagh bir adam, Jar sakalls, be-
li biikiik ve yesil mi, mavi mi oldugunu tam da secemedifim
renkli gézleri, baginda takkeyle mi, kalpak mi anlayamadifim
bir gey ve yakasiz bir gémlefin {izerine giydigi sade bir ceket, o
da benim gibi Sylece Ayasofya'ya bakiyor ve oturdugum ban-
lan ucunda oturuyordu. Ne zamandir oradaydi? Ne zaman
gelmis oturmustu ya da ben oturdugumda o var mryd: bilmi-
yorum. Varligam bile sesini igittifim zaman fark ettim.

“Ayasofya mahzundur..” dedi birden, o an irkildim.

“Anlayamadim” dedim hayretle.

“Ayasofya mahzundur, senelerdir esir diigmiigtiir hem de
kendi vatanmda. Baksana yagan yagmur sadece bizim degil
onun da géziinden akan yaslan gizliyor. Kimse bilmiyor belki
ama Ayasofya hala Fatib'inin yeniden gelmesini bekliyor. Ama
yakindir, ¢cok yakindir... ”

Ne sdyleyecegimi bilemedim. Bu adam nereden qikmugts,
ne ara gelmisti, kimdi? Hem bunlan neden séyliiyordu gimdi
bana? Diiglindiiklerimi de bilemezdi ya!

“Ah evladim &h” dedi ve &yle bir ah cekti ki derinden du-
daklarindan ates ¢ikacak sandim. “Biz bu topraklara olimi
getirmedik ki, zulmii getirmedik ki bu topraklara... Biz bura-
lara nur getirdik asirlar evvelinden. Iste o nur sénmez elbet,
sondiiriilemez, kimsenin giicii yetmez, Ama kilit Ayasofyanin
kapisina vurulmadan evvel bizim ginllimiize vurulmustur.
BEvvela gonlin anabtaria bulmak, o kapiyy agmak gerektir
Ayasofydnum kapisin da agimak igin”

Arpik inangmeyordum ditn geceden beri olanfara. Simdi
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de bu adam... Anahtar diyordu, kapidan babsedivordu. Sanki
tlim gece dedemle olanlan bilivordu. O an fark ettim gokten
bogalircasina yagmur yagarken ve ben surdsdkdam olmugken
bu adamun tizerinde bir damla olsun sstakik yoktu. Nasi olu-
yordu? Kim oldugunu bilmivordum bu adamun ama bilme-
liydim.

“Siz..” dedim, kim oldufunu soracaktim. Ama telefonu-
mun ¢aldifin isittim o an, Hig vakti degildi bunun, Kapat-
mak igin cebimden ¢ikardifimda arayanin babam oldugunu
gordiim. Kapatamadim, agtumn telefonu. Kesik kesik gelivordu
babarmin sesi. Belli ki bir sey vardy, kétii bir gey...

*Oglum Tevfik, neredesin?” dedi.

“Buralardayim baba” diyebildim sadece.

“Hastaneye gel oflum” dedi ve bir higkirikla kesildi sesi.

“Hayirdir baba, ne oldu?”

“Deden oglum” dedi “deden vefat ettil”

% &

Hastaneye nasi gittifimi bile haturlayamryorum. Tek haturlads-
gim ey dedemin odasinun Sniindeki kalabalik... Bunca insan
ne ara haber almugt: da ne vakit gelmisti hi¢ bilmiyorurm. Sa-
dece o kalabali@: yarp da dedemin odasina girdifimde yata-
giun basucunda bekleyen babamu gordiigiimii ve ona sarthip
kii¢iiciik bir cocuk gibi agladifim hatirhyorum.

Dedem uyuyor gibi uzanmig, aksakallarimin cevreledigi yii-
zii bembeyaz. Sanki az sonra uyanacak, kendine gelecek de yi-
ne bana hikayeler anlatacak, siirler sdyleyecek gibi duruyordu.
Insan yagamaya ¢ok alistigmdan belki 8lime inanamiyordu.
Iste ben de inanamiyordum simdi. Dedem biraktifim gibiy-
di, aym haldeydi, iizerindeki elbiseleri bile aynu... Ama bir sey
eksilmistd belli ki, rubunu sahibine teshim etristh, Glitmdin ne
demek oldugnnn iste o an anladun, Ve anladim ki insan bir yva-
jom Sldagl vakit, Slimiin ne oldugunu daha iyl idrak edivor.
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Daha bu sabah konuguyorduk onunla. Bo kadar bl ve bu
kadar ¢abuk nasd oluyordu da her sey degisebilivordu. Ama
olmugty iste, dedem onfimdeki yatakta uzanmus da yatiyor
ama uyanouyordu ve uyanmayacakis. Insan dedesi Gldigi va-
kit de yetim kalurog, snladum bunn,

Delirecek gibiydim. Bir giinde hayatum ne kadar da degis-
misti. Biitlin bu olanlar bir riiya gibi geliyordu bana. Oyle ol-
mas: gerekirdi. Yoksa bunca olanin nasil bir izal: olacakt,
Hem daha konugacaklarimiz vardi, bana anlatacaklar vardi
dedemin. Yoksa her sey bu héliyle kalamazdi. Bana soyledikle-
ri, gece anlattiklar1 yarim birakdamazds.

Yatafnmin Oniinde dizlerimin @izerine diger gibi efildim.
Ve iki elimle kavradim saf elini. Defalarca 6ptiim. Ne vardy
gitmeseydim yanindan, ne vardi ¢ikmasaydim su odadan! Bu
sonu engelleyemezdim, engel olamazdim ama yanmnda olabi-
lirdim, ellerini tutabilirdim.

Bagimu elinin {izerinden kaldirmak istemiyordum. Higbir
sey diisiinemiyordum. Aklim ucmustu sanki bagimdan. Ina-
namiyordum ki. Anlayamiyordum. Insana gercek gibi gelmi-
yor béyle bir durum. inanamiyor belki de ya da anlayamiyor.

“Ne oldu baba?” diyebildim sadece “Nasil oldu?”

Babamin hali de benden farkh degildi, Hickirmaktan ko-
nugamiyordu.

“Sen gittikten sonra hi¢ konugmadi. Hicbir sey soylemedi
oflum. Sanki icindeki biitiin ciimleleri tiketmisti de istese de
sGyleyemiyor gibiydi”

Hiclkinklar: baldii konugmasini. Daha fazlasii anlatama-
yacak gibiydi. Konustukca daha ¢ok aglayacak gibi...

“Baya bir zaman dylece durdu. Ama dudaklan kipirdiyor-
du hep. Belli ki dua ediyvordu. Sonra birden ‘Yanuma yaklag
oftund dedi ve ben de yaptim sévledigini. Iyte su basucundaki
koltuga oturdum. Stuca tuttum elind. “Yastn oku ofhun’ dedi
Iste 0 an anladira ne oldugunn. Gézlimden yaglar stizitle sizii-
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le okudum. Ellerini tuttum. Son ayeti okudugumda yitzinin
ivice sarardifun fark ettim. Neden bilmivorum ama rahatla-
mug gibiydi, muth gibi hatta. Ben korkuyordum, dziliyor-
dum ama o degil”

Sonra vine aflamaya baglads babam, Sanki bir bagkasindan
bahsediyor gibi konusuyordu. Dedem burada yokmug gibi an-
latryordu ama dedem igte buradayds. Ellerini tutuyordum iste,
yiiziine bakiyordum, Aklimu yitirecektim sanki, Oliimi ilk kez
bu kadar yakunumda hissedivordum.

Sonra sessizce bir sey styledifini igittim; “Ceketimin ce-
binde™ dedi “bir kit var, onu Tevfike ver” dedi. Bir vakit do-
nuk bakt: gézleri. Daha bir sey styleyemez sandim. Ama s&y-
ledi; “Cenazemi Ayasofyanin omiinden gecirin” dedi ve bir
anhk da olsa elimi siktifim hissettim. Ve sonra sessizce kipir-
dadi dudaklar....

Dahasim anlatamadi babam. Hog anlatacak bagka ne vard:
ki. Bu kadard: igte. Aglamaktan gozlerimi agamiyordum. Bir-
kac kez daha 8ptiim dedemin ellerinden. Sonra iki omzumdan
tutup da kaldird: beni babam ¢6ktiifiim yerden. Sarldi bana.
Simdi ikimiz de aghyorduk. Ne kadar bu hilde kaldigimin
bilmiyorum. Sadece kapidan iceri iki hemgireyle beraber bir
doktorun geldigini, bagsagh@: verdifini ve sonra dedemi alip
gotiirdtiklerini biliyorum. O kadar. Bir de babamin cebime so-
kugturdugu bir k...

*E %

O giin 6§le namazindan sonra defnettik dedemi. Vasiyeti var-
g, bilmiyordum. Her seyin bir giin icinde olup bitmesini ne-
den istedigini anlayarmyordum. Biitiin her sey degismisti su
kisacik zamanda. Bir giinde neler olmustu béyle!

Cenazeve tamdifun, tansmadsfum biv sfirll insan geldi
Hatta bir adam daba evvel big gormedigim biri cenaze def-
nedilene degin basucunda bekledi dedemi. Kimseve sorama-
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dum, sormaya ne giclim kaloust ne de o an anlayabilmigtim
biitiin bunlars. Sonra o gece dedemin vaninda gordigiun o
adamlart da grdiim bir aralik. Yaolarina gitmek de istedim
hatta. Ama cesaret edemedim. Ve uzaktan bana bakiddarm
da hissettim ama ne bunu diglinecek ne de bir gey vapacak
hélim vards.

Dedemin vasiyet ettigi gibi oldu. Cenazesini Ayasofyanimn
éniinden gegirerek gotiirditk mezarliga, Omrii Ayasofyanin
iginde bir vakit de olsa namaz kilabilmek hasretiyle gecmisti
va dedemin ama olmamsgt da cenazesini gegiriyorduk sim-
di. Tam Ayasofyznin éniinden gecerken hi¢ beklemedigimiz
bir gey oldu. En bagtan beri cenazenin yamnda duran o adam
Ayasofyamin oniine geldigimizde birden avazi ¢iktifinca ve
hangeresini yirtarcasina iki kelime séyledi.

“Hot0 Allah” diye gozlerini kapayip sanki bir igaret verir
gibi seslendi.

Ve kalabaligm i¢inden, herkes degil belki ama bu igaretin
ne manaya geldigini bilenler belki de yek bir afizdan karpibk
verdiler o adamn sesine:

“Haah..”

¥* o

O giinden sonra iki giin hi¢ kendime gelemedim. Evde kimse
konugmuyor, konugamiyor, bir sey séyleyemiyordu. Anladim
ki bizim ginliimiiziin kapis: dedemdi, O kapi kilitlenince dili-
miz bile sbéylemez olmustu. Dedem bu evin temeliydi. Ve o ol-
maymea her sey yiklng gibiydi.

O iki giind evde, odamdan hi¢ ¢ikmayarak ge¢irdim. Kim-
seyle konusmak istemiyor, kimseye bir sey anlatmak istemi-
yordum. Zira biliyordum ki her konugmanin sonu dedeme va-
vacakts ve bu bendm canymi ¢ok vakacakin
ikinci giiniin sabak: neredeyse gines dogacakken sizrms

vakalmugim. Giinlerdir hic wyuyamamis, hem bunca
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olam anlamaya hem de dedemin dlimiine aligmaya cabismug-
fum. Belki de bunca distndigimden olacak gavip bir riiva
gordim o gece. Rityadan zivade gercefie yakin bir ritya.

(3 ik gecenin sabahinds dedemin odasindan ayribp da
Ayasofyarun Onfine geldigim andi riiyamda gordiiim, Her
sey aymyds. Sanki zaman geriye dénmiis de o giinii tekrar ya-
siyor gibiydim. Yagmur semadan bogaliyordu ve ben Ayasof-
yamn kargisinda oturuyordum dylece. Neden sonra fark ettim
her geyi ayni zannetsem de hichir sey aym degildi. Vakit degis-
migti, sanki zaman defismis ve mekin degigmisti. Ben, evet
belki ben de degismistim.

Ne etrafimda koca koca binalar vardi, ne arabalar, ne ma-
gazalar. Bagka bir zamand bu. Ama hangi zaman, bunu bilmi-
yordum. Yagmur iizerime bosalir gibi yagnyor bense dylece
oturmus Ayasofya’ya bakiyordum. Bu kez icimde hiiziin yok-
tu ve tuhaf hissetmiyordum. Aksine huzurluydum. Ayasofya
mahzun goriinmilyordu goziime. Neden sonra birinin kolum-
dan tuttufunu hissettim.

“Haydi, gel” dedi bana kolumdan tutan yash adam. O an
fark ettim ki yagmurun altinda otururken Ayasofyanin kar-
sisinda o hemen yam bagimda benimle oturan o yagh adamdx
bu. Sadece bir fark vardi ki {izerinde bagkaca elbiseler.., Bagjn-
da sariga benzer bir baglik, tizerinde siyah bir ciibbe ve sanki
sakallar1 daha da agarmug gibi. Yizii aydinlanmis, sakaklarin-
da kurigiklar saklanmug gibi.

Hicbir sey sdylemeden kalktim oturdugum yerden. Sanki
pesinden gitmeye mecbur gibiydim. Bir gey beni onun pegine
siiriilkdityordu sanki. Oyle yaptim ben de. Koluma o adam gir-
digi halde yiridim.

“Nereye gidiyoruz?” diyebildim sadece.

“Ayasofyaya” dedi “baksana ezanlar okunuyor”

O valdt fark etthm Avasofyanun minarelerine ¢arug bir
mifiezzinin elind kolagma gotiiefip de ezan okudugunu, Al
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lab'um bu ne glizel hildi. Ve ben ne ¢ok isterdim o minarenin
serefelerinden itk ezam okuyan kisi olmay.

“Peki ama siz kimsiniz?” dedim hayretle baktifun gozleri-
mi minarelerden ona dogru ¢evirip.

*Sen kimi beldivordun ki eviat?” dive sordu. Ovlece kala-
kaldim. Ben birini mi bekliyordum? Kim oldugunu bilmiyor-
dum ki bu adamin. Nasil beldeyebilirdim?

“Sen cafirmasan ben gelmezdim” dedi ve yiiriidd hizhea,
Cafirmak mi? Cafirmug muydim? Ben de peginden vetigmek
i¢in kogar adum ylirtidiim. Lakin ne ettiysem yetigemiyordum
ona. Gozimden kaybolacak diye korkuyordum. Hatta o kay-
bolursa ben kaybolurum diye, kaybederim kendimi diye kor-
kuyordum. Tamyor muydum bu adami? Ne yapmishm da ¢a-
grrmustum?

Ayasofyanun oniine geldifimizde ne beni engelleyen biri,
ne bilet isteyen, ne soran biri vards, Ayasofya hiirdi, 6zgiirdi
ve camii idi. Icimde bir seylerin yeniden can buldufunu hisse-
tim. Heyecandan bayilacak gibiydim.

Ayasofyanm climle kapisindan iceri bagimi uzathinm va-
kit ise her sey silindi goziimden. Sa§ ayagim Ayasofyanin esi-
ginden atinca ardimda biitiin diinyay1 brraktim sandim. Bir
adimla biitiin diinya degigti, Zira buras: benim bildigim Aya-
sofya degildi, bagka bir yerdi, bambagka bir yerdi. Sanki yeni-
den dirilmis gibiydi Ayasofya.

Igerisi kapinin hemen &éniine kadar cemaatle doluydu.
Adim atmaya yer yoktu. Los bir aydinlik her yanim doldur-
mustu Ayasofyanuin. Gozlerim hayretle agildi. Dudaklarim tit-
redi. Bu kadar insan ne ara gelmisti, ne ara girmis ne ara dol-
durmugtu Ayasofydyr boyle? Goziim yarmimdaki yash adami
aradi birden. Ona soracaktim aklimda olanlarin hepsini. Ama
o yoktu. Nereye gitmisti?

Hemen kapuin kenarmnda buldufum bir yere ¢dktiim,
oturdum, Qturraazsar biitlin bu gérdiiklerin yok olacak,
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Ayasofya yeniden esiy olacak gibi geldi. Baglan sankl yizler-
ce belkd binlerce adam... Diz ¢tkunisler de kibleve cevirmisler
yizlerind, Avasofya bayram yeri gibi olmig.

Neden sonra ta en dnde, mihrabin ¢evresinde bir halka
kurdu birkag adam, Uzaldan ancak sayabildim, Yedi kigivdiler.
Yarim bir ay seklinde, hilal seklinde cemaate dogru yiizleri do-
niik duruyorlar lakin ben mi goremiyordum, yoksa gériinmii-
yor muydu bilmiyorum ama yiizlerini segemiyordum, Sonra
cemaatin arasimdan birinin ayaga kalktifin, afir afir onlara
dogru yliriidigiing gérdim. O yiirlidikee acildi saflar, o yii-
ridiikee baslar efilmeye bagladi. Ve o yiiriditkge daha bir ay-
dinlandi Ayasofya’min kubbesi.

O an fark ettim bu yiiriiyenin benimle beraber Ayasofya’ya
giren adam oldugunu. Seslenmek geldi icimden, sesim ¢ikma-
dx. Gitmek istedim yanina nedensiz, dizlerim razi olmads, Oy-
lece, mihlanmug gibi oturdum oldufum yere. O lahza anladim
ki bu yer benim igin ayrilmsti ve kalkdmazdi bu yerden.

Yash adam yedi kiginin kardugu o hilalin tam ortasina geldi
ve cemaate dofru déndit yiziini, Sanki herkesin yiiziine ba-
kayor gibiydi, uzakta duruyordu dofru ama hemen 6niimiiz-
deydi sanki. Sonra birden bagim kubbeye dogru kaldird: da;

“H( Allah” dedi. Bir ben degil Ayasofya topyekiin sarsil-
di sanki oldufu yerde. Gézlerimin acildifin: hisseder gibi ol-
dum, daha evvel de baluyorum ama gormityordum demek ki.
Iste simdi tek tek biitlin yiizleri secebiliyordum. Terler bogan-
di sirtimdan aga@. Dizlerimin iizerinde duran ellerimin titre-
digini hissettim.

Sonra sag tarafina dondii hilalin hemen ortasmda ayakta
duran adam ve bir kez daha;

“H Allah” dedi de kalbim verinden ¢ikacak sandim. Bii-
tiin bedenim titredi. Ates Gizerinde oturuyordum da yaniyor-
dum, tutusacakiim,

Ve bir kez daha bu kez sol vanna ¢evirdi viizling;
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“Hi Allab” dedi her sey kayboldu goriimde. Herkes kay-
boldu. Sanki bir ben vardim Avasofya'nin icinde. Ne bir kim-
se ne zaman ne de mekdn kalomgts. Her sey her seyden sayril-
TSt

Sonra vizini hilal seldinde oturan o yedi adama dond(,
diz kirds ve oturdu. O vakit etrafimdaki kimse kalmadh zan-
nettim. Ama etrafimda az evvelkinde ¢ok daha fazla insan ol-
dugunu o an fark ettim, Hepsinin gozleri yagh, aliyorlar ve
sanki kivramiyorlardi, Lakin hi¢biri benim zamamimin insan-
larina benzemiyordu. Ne hildi bu, bu ne zamandi? Bu insan-
lar kimdi, hi¢birini bilmiyordum.

Birden bir elin dizime degdigini hissettim ve buz kestim
sanki. Damarlanimdan kanim ¢ekildi. Bagimi yamima dogru
biraz da korkarak ¢evirince yam bagimda oturan dedemi fark
ettim. Konusmaya ¢aligtim ama dénmiiyordu dilim, 18l idi. O
ise sadece tebessiim ediyor ve bana bakiyordu...

Terler iginde uyandim bu rityadan. Korku degildi hisset-
tigim. Hatta sevindim desem yalan degildi. Hem Ayasofydy
ritya bile olsa o halde gérmek ne giizeldi. Saf tutan insanlarla
Ayasofya can bulmugtu sanki. Ve dedem... Sanki bu 4lemden
hi¢ gcmemis gibiydi. Bana bir seyler anlatmak istiyordu, san-
ki riiya bile olsa buna inaniyordum, Hep béyleydi zaten, ritya-
lara inanirdim ben. Rilyasi olmayan insanlar, bir hayal kura-
mayanlar 6liir ama yasamazdi itikadimca. Ben de igte dyle
inaniyordurm.

Yavagca dogruldum uzandifnm yatafimdan. Kenarinda
oturdum bir vakit. Dedemin elimdeki sicakhiim hilen dahi
hissediyor gibiydim. Az evvel onu ger¢ekten gérmiigtiim san-
ki, Bu riiyay: hayra yordum. Anladim ki dedem ve Ayasofya
ayni riiyanin iginde bana bir sir fisdldiyorlarda,

O dakika batidadin dedemin baoa bwaktifn emaneti. O
da riva dﬁgﬂdi va! (yle olmamalyds. Teveddiit ettim birden,
Huzhica kalktrmn oturdugum yerden. Kapimin vamnda duran
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masamm izerinde gezdirdin gielerimi, O kadar dagunulkt ki
Neden sonra sandalvenin arkasing astifum ceketimi gdrdiim.
Hemen aldun elime. Ceplerind kangtirmaya bagladim. Bvet
oradayds. Ceketimin sag cebinde dedemin verdifi o deri bir
Srifive sarilouy kutu,.. Masamin Gzerinde bog buldufum bir
yere biraktim onu. Ve sandalyeye y1gihir gibi oturdum. Akbm-
da onlarca soru vardi. Ne olacakh bundan sonra, ben ne yapa-
caktim? Yolumu nasi bulacaktim? Bu kutudaki anahtarla ne
yapacaktim ben? Bunlari sorabilecefim tek kisi dedemdive o
da artik yoktu. Kolum, kanadim karilmigts. Bir ¢ikar yol bula-
miyordum. Elime aldun kutuyu. A¢maya niyetlendim. Belki
bir verlerine yazilms bir sey, bir climle, bir kelime ya da bir
harf bulurum zannettim.

Kuotuyu elime aldinmda masamin iizerinde duran kigid:
fark ettim. Orta yerinden katlanmig sar: saman renginde bir
kagt, ikin ne oldugunu anlayamadim ama neden sonra akli-
ma dedemin vefat ettifinde babama soyledikleri geldi. “Tev-
fike ver” dediffi kigut olabilir miydi bu? Kim koymustu K bu-
raya? Ben mi, babam m1? Ne 6nemi vardi?

Hemen aldim elime ve acar agmaz dedemin yazisimi ta-
nidim. Ve gayriihtiyari diizelttim oturusumu. Kisacik birkag
ciimle ve ¢cok evvelden yazildigs belli... Sanki bile isteye bu ka-
dar kisa yazilmus, kimse anlamasin diye mi, bagka bir sebebi
mi var? Bilemesem de okudum;

“Evladim Teviik;

Sahaf Omer Efend{yi bilirsin. Ona git... Benden selam gb-
tiir, sana verecegi bir kitap vardir..”

Bu kadar... Sadece bu kadar...

Gozlerimden agag akan yaglan: durduramadim. Rilyamda
gormiis olmaklifim zaten hasretimin atesini harlamisti lakin
ghidi bir de bu kit Sanki dedem benimle konuguyor gibiy-
di, Bu dleraden ghoniistit ve ben benliz alisamanugtim buna
arg hald elind tzerimde, ghelerini gbulerimde hissedivordum,

103



miftah

Bir gekilde bana verdifi sirr takip ediyor, beni kolsuz kanatsyz
birakonivor gibivdi.

i gevirip her yanma baltim. Ama bagka tek bir harf
bile yoktu. Her ne demek istemisse dedem o diyeceldering
Omer Efendi svlevecekii bana belli ki, Zira nefesi yetmenrnis,
ecel firsat vermemisti. Oliim ansizn gelmisti de sanki dedem
bunu hep beklemigti. Biliyor gibiydi bu hali ve hazirdr. Belki
de onun icin bana biyle bir hayal goriindii ama yine de her
oliim erken Oliimdi.

Ve bir an bile olsun diigiinmeden, hi¢ tereddiit etmeden
ceketimi hemen lizerime gegirip ve hem kigidi hem de dede-
min verdifi emaneti yamuma ahip aikiim evden. Dogruca sahaf
Omer Efendinin Beyazit'taki eski medreselerden birinin oda-
sindaki kii¢iik ditkkfnna dogru diigtiim yola.

Bir hayale mi inantyordum bilmiyorum, Ama baz: hayaller
gergeklerden daha glizeldi...
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Ayasofya Efsaneleri -4-

Fetil'ten Once Atilan Minare Temeli

ISTANBUL'UN FETHINDEN ONCE Sultan Mehmed zamaninda
Istanbulda biiyiik bir deprem olur. Deprem iyle siddetlidir ki
Ayasofya kuzey tarafina dogru efiliv. Ahvalden haberdar olan
Sultan Mehmed evvel vakitte Bursada Ulu Camii ve Edirnede
Eski Camii inga eden Ali Neccdr naml mimar: Ayasofyanin ta-
miri igin Bizansa gonderir.

Bizans Imparatoru bu durumdan gayet memnun halde Ali
Neccdara gorev verir. Ali Neccdr hem Ayasofya’yr tamir eder, sii-
tunlarla kuvvetlendirir hem de etrafina payelerle saglamlastirir.
Lakin mabedin sag tarafindaki diikkdnlarin oniindeki payenin
icine iki yiiz adimhk minare yolu gibi bir yol yapar.

Tamir isi bitip de Ali Neccir Sultan Mehmed'in yanina ge-
lince ahvali anlatir;

“Sultanim, dyle saglam payeler yaptim ki Allah'in izniyle ki-
yamete degin Ayasofyanin kubbesini ayakta tutar. Ve hatta sa-
na bir minare yeri dahi yaptim ki orada da Isldm fethi igin dua
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eyledim, Gayrs tamir etmek benden fethetmek sendendir” de-
vince dinlevenlerin her biri Fatihalar okudular.

Ve iste bu vakitten dic sene sonra fetih nasip olunca Sultan
Mehmed, Ali Necodr'n yaptids temel dizerine tek serefeli bir mi-
ngre nga ettirmistir,
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Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Eviip Sultan Istanbulun kapisidir.

VDEN OYLE BiR ACELEYLE cikmughim ki ne kimseye gitti-

£imi ne de nereye gittigimi sdyleyebilmigtim. Bagimi hig
yerden kaldirmadan kogar adim yiiriiyordum. Evden ¢ikti-
gimdan beri ne durmus ne de bir kimseyle konugmustum.
“Yollar yiiriindiikce biter” diyorlardi ama bu yol bitmiyordu.
Bitmeyecek gibiydi. Insan bir yere yetigmek istediginde yahut
heyecanla gittiginde bitmiyordu yol.

Dik yokustan Aksaray’a dogruindim, Ayaklarim génliimiin
istedifi kadar hizli gidemiyordu. Oysa ben hemen gitmek, bu
sirr1 ¢ozmek istiyordum. Zira dedemin vasiyetidir diye kabul
ediyordum bunu ve sanki yaparsam dedeme kavugurum gibi
geliyordu. Ve yapmazsam, pesinden gitmezsemn dedemi utan-
dirir, onun s6ziinii yere didgiiririim diye vehmediyordum. Ve
elbette ki qok fazla merak ediyordum olacaklar.

ki glindir evden dan gkmamsgtim ya Istanbul sankd
mevsim defistirmisti. I giin dnce gbkten delinmis gibi vagan
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yagmur yerind ginese burakous, tutugmug da yanomgts sanki.
Gokylizil masmavi bir entard givinis gibi aydinkk ve temizdi
Istanbul en zivade vagmurlardan sonra agan glinegle temizle-
wir gibi gelirdi bana. Zaten bunca kiri, pasy, giinalu temizle-
meve vagrourdan gayr su vetmezdi, Istanbul kilenmists, giz-
lenmisti ve utanmugti bizim halimizden. Iste belki de bunun
icin eski giizeldi. Istanbul hichir vakitte bu denli mabzun ol-
mamugti bence,

Yollarin sakinlifini fark ettifim zaman anladim bugliniin
pazar glinii oldufunu. Insanlar evlerinden daha cikmamuglar-
di. Istanbul insana bogulmamust: daha. Giinaht neydi ki bu
sehrin de bunca zulme katlantyordu? Istanbulda yasayan insa-
nin haddi hesab: yoktu, dogru ama Istanbul'u yagayan kim-
se bulunmuyordu. Bu gehirde, bunca kalabah@in icinde yalniz
olan bir tek sey Istanbuldu, Gerisi kalabalik, gerisi, bir yigan...

Ve ben simdi neredeyse koguyordum. Aksarayda alt gegit-
ten tramvay yoluna gectim. Gozlerim kalabalifa alistifindan
olacak ve buray: hi¢ bu denli bog gérmedigimden belki bir de-
gisik geldi bana Istanbul. Tramvay geldiginde hic zorlanmadan
bindim ilk kez. Birka¢ durak sonra inecektim ama daha erken
varacaimi digiindiigimden ativerdim kendimi tramvaymn
igine. O an hatirima geldi ki dedemle hichir zaman ne tram-
vaya ne de otobiise binip gitmistik buralardan. Yiiriinebilecek
mesafeleri ve hatta bacaklarumizin dermaninin son haddine
kadar yiriyebilecegimiz her yeri yiiriiyerek gecristik onun-
la. Sevmezdi béyle seyleri. “Istanbulda yiiriimek gerekir. Zira
burada adim attik¢a zaman degisir” derdi. “Adim bas bir ec-
dat yadigir: vardir tam da buralarda, birini gormeden gecmek
istemem. Belki bu goriis son giriig olur diye her vakit hiiziin
sarar beni” derdi. Sonra her gectifimiz mezarhigin 6niinde ya-
nimizda kim olursa olsun hi¢ diglinmeden ve ¢ekinmeden,
“Eodat ruhm igin Paha” dive answm syler kim varsa yani-
mzda herkese dua ettirirdi dlmigler igin,
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Blimi tuttugom demirde avuclarmm terledifing hissettim,

giizel adamdi dedem. Ve her anlattifs sevde, her sovledifi
cumf&ede; her yaptifinda ve ber halinde bapa bir ders vermigti
de anlayamamistn,

Kulaklarmna dolan ifreti sesle styrildim bu biitin ditgtin-
celerimden. Tramvaym i¢ini dolduran ve insandan g¢ok bir
makinenin sesini andiran ses Beyazita geldigimi soyliyor-
du. Hemen indim tramvaydan. Beyazit Camii'ni arkama alip
Cemberlitaga dogru eskilerin Divan Yolu dedifi ince uzun
yoldan ilerledim. Birkag yiiz adim sonra Abdilhamid Han'm
kabrinin bulundugu mezarlhifa gelmeden yolun sa§ yaninda-
ki sokaga saptim hemen. Yola bakan tarafinda kiigiik bir ca-
mi olan medrese iste tam burastyds ve Sahaf Omer Efend{nin
diikkim o medresenin ortasindayd1. Camiye 6n taraftan giril-
se de medreseye hemen yamindaki sokaktan giriliyordu,

Cocuklufumdan beri neredeyse her hafta dedemle buraya
gelir hem Sahaf Omer Efendi ile dedemin konugmalarim din-
lerdim hem de kitaplarin arasinda zaman tiketirdim. Bagka
bir yerden ne kitap alird: dedem ne de bir baskasiyla bu kadar
¢ok konusur, hasbihal ederdi. Genelde sabah namazindan bir-
kag saat sonra ¢ikap da buraya gelirdik. Kitaplara bakar, birka¢
kitap alir, konusur, dinler sonra da medresenin hemen bitigi-
gindekd kiiglik camide 6fle namazimi kilip geri dénerdik.

Iste tam oniindeydim simdi o medresenin. Ardina kadar
acik olan ahgap kapisindan avluya girdim. Ortasinda kiigiik bir
sadirvan olan avlunun etrafi kiiclik odalarla cevirilivdi. Evvel
vakitte talebelerin ders gordiigii, goniillerinde deva siirdiigii o
kiicitk siniflar simdi sahaf ditkkénlar olmus ama bu ditkkén-
larin sahipleri yine de eskiden oldugu gibi ve miimkiin oldu-
gunca burayi yine bir medrese gibi kullanmaya ¢alisiyorlards
Gengler buralara gelsin de pasd olursa olsun diye distindiik-
lerinden belki de ik defa gelen her milgteriye bir kitap bediye
ederlerdi ve cay her valit thram edilirdi bu yerde. Geldin diye
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illa ki pava verip de bir kitap alman gerekmeszdi burada. Zaten
her biri biver ilim ehli ve hatta bence gbnil ehli olan bu sahaf-
lar; insanlar gelsin de otursunlar, okusunlar dive bekler gibiy-
diler burada. Derderi para kazanmak degildi zannumca, goniil
kazanmak, insan kazanmaki,

Omer Efendi’nin ditkkim avlunun sol tarafinda caminin
hemen arkasinda idi. Sadirvanin yanmdan gecip onun diikka-
nina dofru ilerledim. Kapinn dniine geldiimde her geligim-
de gézlime ¢arpan ve ilk giin dedeme sorup da ne yazdifinu
S¢rendigim Osmanlica levha yine kargimda duruyordu.

Ya dokuz ya da on yagindaydim. Yine bir sabah vakti de-
demle beraber buraya gelmis Sahaf Omer Efendi'nin dikkam-
mn dniinde durmustuk da;

“Bak oflum” demigti dedem “burasi eski vakitlerde med-
reseymis, llim tahsil edilir, géniil terbiye edilirmig buralarda,
Bence hilen dahi dyledir. Oyledir de buradaki esnaf para ka-
zanmak i¢in yapmaz bu igi. Zira bilirler ki kazandan para har-
canur lakin kazanidan génil harcanmaz, hi¢ olmaz, yok olmaz,
kaybolmaz. Onun icindir ki bu gérdiigtin kapilar insan bo-
yundan kiiciiktiir de egilerek girilir buraya. Yani daha esikten
gecmeden hem tevazu hem de kitaba ve ilme hiirmet 6gretilir”
diye stylemig sonra parmagyla o levhay gosterip de “bak go-
rityor musun gu yaziy1?” demisti.

“Ne yaziyor ki orada dede?” diye sormugtum da...

“Kitap gonli ehlilestiris” demisti.

iste gimdi tam o levhann fizerinde asili oldugu kiigiik ka-
pinin éniindeydim. Ve buraya ilk defa yanimda dedem olma-
dan geldigimi hatirlasam ve hiiziinlensem de bagimi egip de
girdim kiiglik kapidan iceri,

Her bir yan kitaplarla dolu... Duvarlarda raflar, kégelerde
masalar ve yerler bile kitaplarla kaplanmus. Goren zanneder
ki duvarlarmu bile kitaplarla orombsler buranin, O kadar gii-
zel.., Ve insamn genzini dolduran tarif etmreye ne lsanumm
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ne de ghctimim yettigi bir kitap kokusumn genzime cekerek
birkaq adim daha flerledim iceride. Kimsecilder vok gibiydi,
ne bir ses ne bir nefes. Kitaplann kenarlanine rdiigii koridor
gibi agik olan yoldan biraz daba yiridiun, Hepi topu on adun
wenriugunda beg-akt adum genisliginde kiiglik bir verdi bura-
s1 ve etraftaki onca kitap buray: daraltnuyor sanki daha fazla
genigletiyor gibiydi.

Birka¢ adim daha atrustim ki Omer Efendi’nin sesini isit-
tim. Kurén okuyordu. Simdiye kadar Kuran okurken hi¢ duy-
madigim sesi ne kadar da giizeldi. O okumasim bitirene kadar
bekledim. Kitaplara goz gezdirdim. Duvarlara asili raflarin en
iistiinde her vakit Kur'in-1 Kerim'ler olurdu. Alt taraflarda ise
eski yazma kitaplar, onlarin altinda da gesit cesit, lisan lisan
onlarca kitap. Boyle bir hayat yasamak isterdim belki de. Ki-
taplarin arasina gémiilmiig biri olarak, insanlardan ¢ok kitap-
larla hemhal olarak yagamak... Goniil kirmadan ve génliim ki-
rilmadan yagamak...

Neden sonra kulaguma gelen o giizel sesin sustugunu fark
ettim. Bir-iki adim daha atinca duvar gibi duran kitaplarin
arkasinda tahta bir masanin yanindaki sandalyede oturmus
Omer Efendi'yi gordiim. Neredeyse dedemle aym yaglarda,
uzun beyaz sakall ve cember gozlitklii bu adam ya hig degis-
miyordu ya da benim géziimde ilk gbrdifiim giinden beri hep
ayn kaliyordu. Iste Gizerine giydikleri bile hep aymiyds. Yakasiz
beyaz gémleginin dizerinde keceden yesil bir yelek ve baginda
eskiden sadece ressarnlarin taktifim sandifim saffa dofiru va-
tirths bir sapkas: vards.

Henfiz beni fark etmemigti bile. Oturdugu yerde ellerini
acmugti ve gozleri kapali hilde dua ediyordu. O an anladim ki
burasi sadece bir sahaf ditkkani olamazdi, burasi Omer Efen-
difnin dergihuyds ve ginliind vermigti kitaplara. Zaten kitabin
kokusunu bir defa cigerlerine ceken miptela olur da bu dery-
ten bir daha kurtulamazds,
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Duasing bﬁ.tmp de ellerini yiriine stirdifi vakit fark et
beni. Hemen kalkh oturdugu sandalveden. Iki adimda vani-
ma geldi. Gozlerinin igi gittliyordu, beni gordiigiine bu kadar
sevinecedini hi¢ tahmin etmezdim. Ovle bir kucaklads ki be-
1, dedemin kollarmm arasmnda saydim kendind, onda dede-
mi hissettim. Giizel kokuyordu, dedem kokuyordu. Zanmimca
o dahi bende dedemi buldugundan ya da onun nazarinda de-
demin emaneti oldufumdan bu denli icten sarmugts kollarins
boynuma,

“Tevfik, evladim hog geldin” dedi gozlerinin i¢i parlayarak.

“Hos bulduk Omer Amca” dedim ve elini pmek icin uzan-
dim da yine bptiirmedi.

Sonra iki elini iki yanagima koydu da gozleriyle sanki ta
icime bakar gibi bakarak;

“Bagin sag olsun evladim” dedi “deden kardesten 6teydi ba-
na. Haberini aldifimda kolum kanadim kirild: sandum. Lakin
bizler dogdugumuz giin 6liim melegiyle nisanlanmigiz. Ecelin
yetecegine ve dlimiin gelecegine inanmigiz. Mukadderat iste.
Oliim herkesin baginda..”

“Siz saf olun Omer Amca” dedim. Daha diyecek bir s6z
bulamadifimdan belki de sustum ve gozlerimi diigiirdiim
Oniime.

“Gel eviadim, gel otur” dedi ve az evvel kalktigi sandalye-
nin hemen kargisinda duran sandalyeyi diizeltti eliyle otur-
mam icin. Sonra masanin tzerinde duran Kuran-i Kerim'i
alds ii¢ defa 6plip alnina defdirdi sonra vitksekge bir rafa
koydu.

“Cay iceriz degil mi?” diye sordu.

Kabul ettifimi gostermek icin bagimi efdim. Hizhica yiirili-
dii kapiya dogru, birine seslendigini igittim. Az sonra elinde
iki bardak cayla gerisin geri dondit ve oturdu karguma.

“Ben de” dedi “deden igin okuyorduwm., Mekan cennet ol-
sun ingaliah, ghzel adamds”
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“Ingallah Omer Amca” dedim.

Bir anlik sessizlik oldu aramizda. Insan bévie durwmlar-
da ne konugacafiny, ne sivleyecefini bilemiyordu. Oliimden
bahsetmeyi zaten hi¢ istemiyor ama dili de dénmbyordu za-
ten stvlemeye.

Cayindan bir yudum aldim. Ve derince nefes cektim
icime.

“Beni senin yanma ashinda dedem génderdi Omer Amca”
dedim.

Sonra bir yadum daha aldin ¢ayimdan. Bu séyledigim ge-
ye sastracaginy sanmugtim. Olen biri nasd beni ona géndere-
cekti diye diisiinecefini zannetmistim ama o hi¢ sagirmads.
Sanki benim bir geyler anlatmarm bekliyor gibiydi. Bu birkag
giin icinde olanlarin ne kadarim ona anlatmam gerektigini bil-
miyordum hatta onun ne kadarim bildigini de bilmiyordum,
Ama o0 an dedemin o son gece sGyledigi bir climle geldi akli-
ma, “Bu emanet dededen toruna gegmistir hep. Baban dahi
hicbir gey bilmiyor” demigti. Ve o an karar verdim Omer Efen-
di‘'ye dedemin bana verdigi o emanetten bahsetmeyecektim.

Elimi cebime gétiirdiim ve dedemin bana biraktifn ki
uzattim ona. Géozleriyle, “Bu nedir ?” der gibi bakip bagim ya-
na dogru hafifce gevirdi,

“Dedent” dedim “vefat etmeden Gnce yanindaydim. Bii-
tiin gece bana tarihten, Istanbuldan ve en ¢ok da Ayasofyadan
bahsetti. Vefat ettii sabah biraz dinlenmek i¢in odasmdan
cikmistim. Keske ¢ikmasaydim ben yokken rubunu teslim et-
mis ve bana birakmis bu kagdu.

Dedemin éliimiinden sonra iki giin boyunca pek kendim-
de degildim. Ancak bu sabah hatirima geldi bu kigit. Okur
okumaz da ¢ikip buraya geldim?”

Elimden alds kifnde Sag elivie gozliigiing goziine dofru it-
tirdi. Birden yiiz hatlar: ciddilegir gibi oldu, sakallarn sivaz-
lach birkag kez. Dudaldar: kipirdamays baslads hentiz kdfids
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agmadan. Besmele celkdyordn kanaatimee, Sonra taribi bir bel-
gevi va da mukaddes bir emaneti acar gibl vavasca katlandifn
verden agts kigids Icinden okudu, Hatta anladsifm kadaryla
birkac defa okudu. Ve sonra kifids tekrar nzatts bana. Aldun
ve koydum cebime,

Omer Efendi oturdugu sandalyeden kalkt: birden. Ardin-
daki duvarda asih bir tabloyu kenarlarindan tutarak indirdi ve
koydu bir kégeye. Tablo dedifim bir hat levhasiydi ve {izerin-
de sirt sirta vermis iki mim harfi vardi. Daha evvel cok fazla
gormiigtiim iki vav harfinin yan yana oldugu levhalari. Zira
¢ift vav ebcet hesabiyla Allah demeye gelirdi. Lakin ¢ift mim
ne demekti bilmiyordum. Ama iste levhamn iizerinde hem de
kocaman ¢ekilmis iki mim duruyordu ve muhakkak ki bir an-
lami olmaliydu.

Duvara gdémiilii olan dolabi o zaman fark ettim, Eski va-
kitlerde elektrik olmadigindan bu odalarda kandilleri koymak
i¢in duvarlara yapilmug oyuklar vardi. Muhtemelen onlardan
birini kapattirip dolap yaptirmisti ve géritnmesini, bilinmesi-
ni istemediginden olacak {izerine bir levha asip sirlamust. iste
o dolab agts cebinden gikardign bir anahtarla.

Heyecandan dilim damagiim kurumustu benim. Zira ken-
dimi esrarengiz bir hikdyenin i¢inde samiyordum. Dedemin
bana biraktifs bir anahtar, sonra bir mektup, Ayasofya ile ilgili
bilmedigim ve belki de ¢ok az kiginin bildigi hikéyeler ve gim-
di de bir sahaf ditkkanina gizlenmis bir kitap... Cayimdan bir
yudum daha aldim. Ve nedenini bilmedifim bir sekilde gizle-
meye ¢aligtim heyecanima.

Dolabimn igini géremiyordum. Ne vardi orada ya da neler
vard: bilmiyorum ama Omer Efendi dolabin icinden értityle
sarmalanmug bir kitab: alds. Iki elinin arasinda tutarak geldi
ve oturdu kargumdakd yerine. Benim kalbim duracak gibiydi
Neydi bu kitap? Dedem bana ne birakins olabilirdi? Ne vaze-
yor olabilivdi ki bu kitapta?
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Elinde kitab: tuttufu hilde basi kaldurp gozlerimin igine
baktt ve

“Yeviik, kapiys kapat eviaduy” dedi bana

Hic diislinmeden hemen kalktim ve ditkkdown kapsin ka-
patip huica gerd geldim de oturdom sandalyeye.

Masann iizerine koydu kitabi Omer Efendi ve iizerindeki
ortiiyil dort bir yamndan tutarak agir afir acti. Gozlerimi hig
ayirmuyordum, Zira inanamiyordum bu olanlara, Ya hala rii-
ya giriiyordum ya da bir rityanun icinde yagiyordum. Gergek
olamayacak kadar degisik geliyordu zira bana bu olanlar. Ama
oluyordu.

Ortilyii tamamen agtif vakit dig1 siyah bir deri ile cilden-
mis ve her hilinden ¢ok eski oldugu belli olan, ne ¢ok kahn ne
de gok ince bir kitap qikt1 ortaya. Uzerinde bir yaz géremiyor-
dum ben. Sadece simsiyah bir deri...

Masann Gizerinde ylece duran bu kitap, benim meraks-
mi dyle celp etmisti ki gbzlerimi ayiramiyordum ondan. Sanki
bakiglarurmu bir an olsun kagirsam yok olacak ya da bir anlik
karpsam gtzlerimi bu rityadan ayilacakiim. Kitab: agmast icin
sabirsizlanryordum ve dayanamiyordum artik.

Omer Efendi sa§ elini kitabin iizerine koyuverdi birden.
Parmaginda kocaman mavi tagh bir yliziik vardi. Benim gézle-
rim hala kitaptaydi. Ayirmak istesem de yapamiyordum.

“Bak Tevfik” dedi elini kitabin Gzerinden hi¢ ¢ekmeden
“deden bu kitab: bana getirdiginde senin bir giin gelecegini
sGylemisti. Gelecegin vakie kadar bu kitabi saklamams siki s1-
kiya tembihledi bana. Ben de ii¢ seneye yakindir her giin bu
dolab acip da yerinde duruyor mu diye baktwm durdum. Zira
bir emaneti saklamak zor igtir. Sanki omuzlarina yiik olur da
tagiyamazsin. Korkarsin.

O giin yine aym boyle senin oturdugun vere oturraustu de-
den, Gantasindan ¢tkarip da bu kitabs masaya koydugunda sa-
dece eski bir kitap sandun onu, Ame fizerindekd Grtliyll agip
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da siyah cildini ghrdiigiim anda anladim ki bu dyle siradan bir
kitap degildir.

Bana kitabs verdiginde bunun bir sir olduguny anlamaston
ama icimde de onulmaz biy merak varde Zira ben kitaplarla
yagayan adamdim, Onlarla nefes alirdim, onlarla konugur ve
yalmizca onlarla anlagirdim.

“Nedir bu kitap?” diye sordum merakimdan.

Birden durdu Omer Bfendi, Derince bir nefes cekti ciger-
lerine. Ben heyecandan dlecektim neredeyse. Séylemeyecek
miydi daha? Susacak miydi? Dayanamadim.

“E neymis Omer Amca? Séylemedi mi?”

*Soyledi evladum. Soyledi. Bak dinle beni. Anlatirlar ki Fa-
tih Sultan Mehmed Istanbulu fethedip de Ayasofya’yr cami-
ye tahvil eyledifinde vaktin Ayasofya rahibini yanina ahp da
oradaki kutsal emanetler ne ise hepsini sormustur. Ve hatta
ondan Ayasofydnin tarihini bir kitap olarak istemigtir, Iste
o rahip Ayasofyanin tarihini o vaktin tarih¢ilerinden birine
yazdirip da Sultan Mehmed Har'a takdim etmigtir derler. Ve
sonraki vakitlerde bu kitabin sonuna bir rivayete gore Sultan
Mehmed Han'm kendisi bir rivayete gore de bir bagkas: Aya-
sofya ile ilgili sirlar1 eklemis ve sonraki zamanlara elden ele
gecmigtir,

Lakin sir gu ki bu kitabi ne bilen, ne goren ne de duyan var-
dur. Bu sadece bir hikéye diye anlatilip gelmigtir bu vakte degin
ve bilinen bu kadardir. Ben de boyle bilirdim dedenin yanima
geldigi o giine kadar. Sadece bir rivayet oldufunu zanneder-
dim. Ama oyle degilmis”

“Yani?” dedim “yani bu kitap o anlattigm kitap mi?”

“Bvet” dedi “igte bu kitap odur. Deden bana bu kitabi ema-
net ettiffinde bir de yemin ettirdi ki ben de o yemini hic boz-
madumn. Bir gitn Teviilk vanma gelip de senden bu kitabs iste-
digi giine kadar okwmayasin demisth, Ben de okumadum, Ve
igte geldin sen ve inan ki belirai bitken bir yiikten azad oldum

116



riya

simdi” dedi ve bana dogru ittirdi kitabr. Ama hald eli Gizerinde
durnyordu.

“Ama bir sey daha istedi deden bender” diye devam etti
Kitabt sen okuyasin Teviike demisti. Bilmediklering, anlama-
dulcdarim anlatasin, Ve kitap bittikten sonraki itk cuma giinit
sabah ezanindan iki saat evvel Eylip Sultan'a gitsin Tevfik diye
soylemisgti”

“Byiip Sultana mi?” dedim hayretle,

“Bvet, dyle styledi”

Zihnim karmakarigik olmugtu. Ne diiglinecegimi kestire-
miyordum. Bu kadar sir, bu kadar efsun bana fazla gelmigti.
Anlayamiyordum. Ayasofya ile ilgili olanlar zaten beni bu ka-
dar hayrete diisiiriirken simdi de Eyiip Sultan demisti dedem.
Ne alakas: vardi ki Eytip Sultan’la Ayasofyanin?

Diigiincelerimi Omer Efendi’nin sesi boldii. Belki de anla-
mugti ne diglindiiflimi;

“Eyiip Sultan Istanbulun kapisidir. O kapidan gegmeden
Istanbul’a ne girilir ne de Istanbuldan ¢ikdir Tevfik” dedi.

Séyleyecek bir séz bulamadim. Oylece kaldim. Zihnimde-
kini dilime dékemiyordum. Bir seyler vard: aklimda ama ne
soyleyecegimi bilemiyordum. Okumak istiyordum sadece
o kitab: ve hatta sadece bakmak... Tarih denen sey igte tam
énfimde duruyordu. Peki, ben ne bekliyordum? Ne yazdifim
bilmeliydim bu kitapta.

“Okuyalim o zaman Omer Amcd” dedim.

“Okuyacafnz” dedi “bu gece yats: namazina bu yandaki ca-
miye gel. Namazdan sonra burada okumaya baglayacafiz. Ge-
celeri okuyalim evlat. Hem gece nimettir hem de korkarim bir
sirr1 bozmaktan, Ziva sir glindiize degil geceye séylenir. Ben
seni burada beklivor olacagim?”

Kabul ettim bemen ama o saate kadar nasd sabredecegimi
bilmiyordum. Dedem beni dyle sarl bir vola sokmustu ki so-
niry ditgitmeye hayalim bile yetrniyordi. Lakin son anlarin-
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da bile bunlan styledigine gire ¢ok dnemliydi bu. Ama hilé
anlamvordum bu kadar dnemli olan bir sun tagimaya yvetecek
miydi benim glictim?
Neden sonra tek bir sey sormak geldi akloma:
*Pelci, bir ismi? lsmi yok mu bu kitaban ﬁm@r Amca?”
“Var” dedi “Bana da deden stylemisti, Tarih-i Ayasofiyye-i
Kebir..”
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Ayasofya Efsaneleri -5-

Ebu Eyytib el-Ensart Makam

KONSTANTINIYYE'NIN IKINCI KUSATILMASI, Hz. Peygamberin
hicretinin elli ikinci senesindeydi. Mihmandar-1 Nebi Ebu Ey-
yib el-Ensari, Abdullah b. Abbas, Abdullah b. Zeyd hazretleri
ve nice Sahabe-i Kiram ile elli bin Miisliiman askeri gemilerle
gelmislerdi. Yedikule tarafinda gemileri limana ¢ekip kara tara-
findan kaleyi kusatnugslards.

Altr ay kusatmada sehir fethedilemeyip kis mevsimi de gelin-
ce “Fetihten vazgecelim, gegmis senenin iizerine fazlasiyla harag
alalim” diye karar verilmis ve Bizans Kralina el¢i gondermisler.
O da bu teklifi kabul etmistir.

Bu sirada baz: sahabe-i kiram, “Bari gelmisken sehre girip
Ayasofyada iki rekdt namaz kilahm” diye kraldan izin alip igle-
rinde Eyyiib El-Ensari ve daha nice sahabilerle beraber Aya-
sofya’ya varmuglar. Ikiser rekdt hacet namaz kilyp “lléhi, Islam
mabetgin eyle” dive hayrr dualar edip dort bir tarafi seyreder-
ken papaziar ve rahipler halks kiskirtruslar. “Firsat ganimettir,
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bunlar Islam komutamdir. Aman vermeyip bunlar: kiralun” di-
ve birlik olup Isidm askerlerine “gelin, sehrimizi gezin® diverek
Ayasofya civarmdan Ahirkapiya dogru gotiiririerken binlerce
Bizansly dort bir yans kugatyp saldirmuglar ve Miisliimanlar da
kil gekip dig saat boyunca cenge tutusmuslardar. Pek ¢ok kifi-
rin canmin abmglar lakin ok da sehit vermiglerdir. Iste mihman-
dar-1 nebi Ebu Eyyiib El-Ensari de orada yaralanmugs ve birkag
giin sonra da ruhunu teslim etmis ve surlara yakin bir yere def-
nedilmigstir,

Iste Ayasofyanmn icinde Eyyiib El-Ensarinin namaz kildsf
yer Terler Direk'in kable tarafidir ki Eyyiib El-Ensari makarm
diye bilinir.

R F

Bundan asirlar sonra Fatih Sultan Mehmed Han, Istanbul'u
muhasara edince yetmis yedi biiyiik veli ile Eyyiib El-Ensarinin
kabrini aramustir. Ve nihayetinde Aksemseddin;

“Sultan’im miijdeler olsun ki Eyyiib El-Ensari Hazretleri-
nin kabri riiyamda bana isaret olunmugstur” diye sik bir orman-
lik yeri gostermis ve o ormanlk yere varinca seccadesini serip
iki rekit namaz kildiktan sonra bir secde daha etmis ve secde
halinde uykuya dahp da kalmustir.

Bir saat kadar sonra Aksemseddin basim secdeden kaldirmus
ve miibarek gozleri kan dolu tasa donmiis, yiizii sapsart kesil-
mis halde;

“Beyim hikmet bu ya seccademizi Ebu Eyyiibtin kabri fize-
rine dosemisiz, hemen su mahalli kazsinlar” deyince Aksemsed-
din, ti¢ dervisi ve Sultan Mehmed hemen orayt kazmuglar.

Ug arsin kazdiklarimda dért kise, yesil bir mermer tas cihoms
ve tagin iizerinde kidft hat ile “Bu mezar Ebu Eyyiib El-Ensa-
rinindir” dive yazilymug.

(O an mermer tag kaldirnuglar. Bunca seneden beri Ebu Ey-
vittin viicudu safran ile bovannus kefen icinde taptaze bu-
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funmug ve milbarek sag elinde biv fung milhilr varmmg. Bu yegil
renkli tagt yine iizerine koyup kapatrsiar.

Biitiin Osmanl neferleri gozleriyle gormiisler. Kazilan fop-
raft tevhif ve zikirlerle vine doldurup bittiin mii'minler ziyaret
ederek nur dolu Hirbenin temelin atruglar, Bugiin iizerinde bu-
lunun nurlu tiirbe, cami, medrese, han, hamam, asevi, ¢ars: ve
pazar, timii Fatik Sultan Mehmed Han yapisudir.
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Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Allah biiyiiktir yal
Onun igin bu kadar bilyiiktiir camiler...

*\, MER EFENDPNIN sahaf ditkkdnindan ciktigim vakit bir
tuhaf hissettim kendimi. Bilmiyorum 6yle olabilir mi
ama sanki bu bir saat kadar zaman i¢inde bilyiimigtim, yag-
lanmistim hatta. Aynen Omer Efendinin dedii gibi bu ema-
net miydi beni byle hissettiren? Zannederim ki Syleydi. Bil-
mek insana aci veriyordu ve ben ¢ok fazla gey degilse bile bir
seyler biliyordum gimdi, O an dedemin emanet diye verdigi
o ahgap kutunun agiwhigin hissettim cebimde. Sanki gittikee
afrlagiyor ve tagimakta zorlaniyordum. Oyle hissediyor ve
&yle zannediyordum. Belki de dyleydi.

Ovysa sabah dedemin birakti kifids okudugum vakit ev-
den qikhifamda biitiin bu sirrin Omer Efendi’nin sahaf diilkka-
ninda ¢hzitecedind sangtun, Omuelarimdaki yitkin hatifle-
yecegini, dedemin son anlarinda vasiyet gibi séyledigi sozler
yerine getirecefimi sanmugtim, Yandmagim ve hatta tam aksi
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olmustu gimdi. Yeni bir sir ve yeni bir yitk vikklenmisti one-
laruma.

Kendimi dvle hissediyordum ki bir kapinn Godine gelip de
tam gikay burasidw dive kapiys agiyordum ama ardidan bir
kap dahe glavordu kargumma ve o kapalan acacak anabtar ben-
de yoktu ya da varsa bile bilmiyordum onu. Bu isin sonunu
kestiremiyordum. Dedemin anlattifs kadar biiytik bir yiikiin
altindan kalkacak giiciim de yoktu benim, bilgim de. Belki de
onun icin Omer Efendi'vi yanima vermigti de dzellikle tem-
bihlermigti yanimda olmasim. Yoksa idrak edemezdim ben bu
halin efkirini. Bu yolda yalmz yiriyemezdim, ben de biliyor-
dum bunu.

Peki ya Eyiip Sultan meselesi neydi? Ne isim vard: benim
sabah namazindan bile énce, gecenin o vaktinde orada? Ne
ige yarayacakti? Ne olacakti? Ya da ne bulacaktim orada? Hep-
si muamma ve hepsi sir. Dedem bunca sene bunlarin hepsini
biliyordu da nasil saklamist: i¢inde? Ya da nereden biliyordu
bunlan?

icinde oldugum biitiin bu hile hayret ediyordum. Ben béy-
le seylerin eski vakit hikdyelerinde oldugunu sanirdim sadece.
Bdyle esrarh héllerin gercek olabilecegine bir kez olsun ihti-
mal vermemigtim, Dinlemigtim, okumugtum, Ofrenmigtim
baéyle seyleri ama o kadar igte. Bir efsane bir hikdye gibi gel-
misti hep. Ama gimdi tam da o hikéyelerden birinin igine dii-
glivermigtin,

(ylece yiiriidiim ince uzun caddeden Aksaray’a dogru. Et-
raf kalabaliklagmaya baglamug, insanlar bir amaclar oldugunu
diisiindiirecek hichir sey yapmadan sanki saldirir gibi bir yer-
lere yetigmeye ¢aliiyorlardi, Oyle degilse bile dyleymig gibi
yiriiyorlarde. Ne tuhafti! Bu kadar insan ayni sehirde yagiyor,
aym yere dofru yliriivor ama birbirlering tanumyor ve tani-
maya hi¢ de gerek duymuyorlards. Mechur olduldan her hil-
lerinden belliydi. Yagarays mecbus, burada olmaya mecbur...
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Ve bu insaniarin gogu yabancrydy, turisttl, Buralar bizden da-
ha fazla merak edivordu onlar. Bizden daba fazla Ofrenmek
istivorlardi. Ovsa ben biitiin dmriini Istanbulida gecirip de bir
kez olsun Ayasofya'y gérmeyen, bir kez olsun Sultan Ahmede
girmeven, bir sabah namazm Byiip Sultanda klmayan, Istan-
bulda yagayan ama Istanbufda olmayan ne ¢ok insan tamdim.

Bir kez daha aym soru diistii zibnime “Istanbul gercekten
bizim miydi?” Bu soruya olumlu bir cevap veremiyordum. $u
etrafimda dolasan turistler her biri diinyanin bir ucundan ¢-
kip da buralara kadar gelmigler tag tag, adim adum her yerini
inceliyorlard: bu sehrin. Ama biz Istanbul'u bilmiyorduk. Ve
bence ithanet ediyorduk ecdadin emanetine? Ne olmustu bize
béyle? Bu hdle nasil gelmistik? Bu héle nasil getirilmigtik? De-
delerine séven torunlar olmustuk biz, bunu agzimzla syle-
mesek de her hilimizle sdylityorduk. Hayalimizi yitirmistik
biz, hayal etmeyi unutmus, kaybetmis ve bir davadan vazgec-
migtik. Diinyay: deistirmek igin biitiin varuu terk eden ve o
hayal ugrunda canmdan bile vazgecen insanlarn torunlarty-
dik. Diinyaya zulmil degil de adaleti yaymak icin elinde bir
kitap ve dilinde dua ile yollara diigmiis onca insanmn mirasi-
na sahip gkamamigtik ve hald cikamiyordum. Hayal edemi-
yorduk, Bu an i¢in, bugiin icin yagtyorduk. Ve hayal etmekten
vazgectifimiz ya da vazgecirildifimiz icin iste onlarin hayalle-
rini yagamaya baghyorduk. Oysa okudugum bir kitap ne giizel
sbylemisti bana, “Inanmus bir adam biitiin diinyayr degistiric”
diye. Artik inanmiyorduk demek ki.

Az Gtede bir seyyar saticadan bir simit aldim. Yoksa bunla-
11 biraz daha dissiiniirsem bu disiincelerin acisindan kivranip
da kalacaktim orada. Belki de bu diigindiiklerimden utan-
dum, bilmiyorum. Elimdeki simitten yiye yiye yolu takip et-
i, Aslinda disiincem eve gitmekii ama vazgectio. Dedeme
gidecektim, Ona anlatacaktim biithn bu icimd vakan disglinee-
leri. Ondan bagka anlayvacak birini bulamazdim, biliyordum,
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Yolun kargisina gegtim. Yine geldigim gibi tramvaya bin-
dim. Ama bu kez alabildigine kalababikts. Tarumadifm bu ka-
dar fazla insanla bu kadar vakan hilde olmak ama bir kelime
olsun konugmamak, gergekten kamima dokunuyordu. Giive-
nemiyorduk birbirimize, Demek ki inanamiyorduk ve inan-
miyorduk. Yoksa ‘elinden, dilinden zarar gelmeyenler’ biz de-
gil miydik?

Kapinin hemen yaninda ayakta bekliyordum. Ve biitin bu
diiglincelerin mahcuplugu vard: zihnimde. Neden sonra ya-
nimda duran adamu fark ettim. Kucaginda kiigiik bir erkek ¢o-
cuguyla kapiun tamamu kaplayan camdan digart bakiyor-
lards. Cocuk belld vedi, belki de sekiz yaglanindaydy. Belli ki
digartyr daha iyi gorsiin diye kucagina almmst adam onu. Zira
igaret parmagiyla digariyr gosteriyor ve ¢ocuga bir seyler anla-
tryordu. Soylediklerinin hepsini igitemiyordum ama igittikle-
rim yetmigti bana. Adam parmaguni digan dogru uzatmg kar-
simizdaki Beyazit Camii'ni gostererek:

“Bak oglum gériiyor musun su camiyi? Bu caminin adi Be-
yazit Camiidir”

Gocuk hig gozlerini ayirmadan Gyle hayretle bakiyordu ki
camiye dogru gayriihtiyari ben de bakmak zorunda hissettim
kendimi,

“Ne ¢ok cami var burada baba” dedi ¢ocuk géziinii Beyazit
Camii’nden ayirmadan.

“Oyle oflum. Cami Allah'in evidir demistim ya sana. Hem
Allah her yerdedir. Onun icin byle her yere cami yapmuslar”

Cocugun kigiik gozleri daha da fazla agildi. Ne bilgece bir
cevaptt bu. Ben hig boyle diiginmemistim. Bana biri sorsay-
d1 béyle bir soruyu, adim bagi camive ne gerek var deseydi bu
cevabi vermek aklima gelmezdi. Ben de hayretteydim kiigiik
¢ocuk gibl. Ama cocugun gozlert hild camideydi. Tramvay
hareket ettikee her vanundan ghrityordu Bevazat Camitni Sag-
kunlikda cevirdi yiizting babasina,
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“Bu cami ne kadar bityitk baba” dedi biitiin kelimeleri he-
yecanla sbvleyersk

“Glnki Allah bityGk” oflum dedi adam, yiiziime bir tokat
garpiloy gibi sarsddun oldufum yerde. Kimdi bunlar, nere-
den gilkrmiglard: karguma? Ne biryiik clirelelerdi bu duydudda-
rim, ne giizel ciimlelerdi. O an ikisine de sarihp 6pmek gegti
icimden.

Az evvel dilgiindiiklerimden ¢ok utandim. Hem de dyle
¢ok utandum ki. Yerin dibine girecefiim sandim. Ve glikrettim
karsima bu insanlari ¢ikarana. Béyle insanlarin olduguna giik-
rettim,

Hal4 giizel insanlar vard. Ve bir ciimle insam ancak bu ka-
dar carpards:

“Allah bityiiktiir ya onun icin bu kadar biiyitktiir camiler..”

N %

Edirnekaprda mezarhfin giriginin hemen &niinde indim
tramvaydan, Halen dahi kendime gelmis degildim, Zaten bii-
tiin yol boyunca basirm hi¢ kaldirmadim yerden. Utamiyor-
dum. Ne biiyiik hata etmisgtim o diigiincelerle. Glizel insanlar
vards, hep vardr. Umut hep vards. O an digiindiém ki herkes
kendi zamanmdan elbette sikdyetcidir. Benim hayran olup da
‘keske’ diye i¢ cektifim o eski vakitlerde yasayanlar da kendi
zamanlarinda benim dertlendiklerimden dertlenmislerdir el-
bet. Lakin onlar, yiizler, binler degilse bile aradan ¢ikan birkag
kisi degistirmigtir dlemi. Bir kigi, belki de biitiin bir zamam
giizel kilmaya yeterdi. Iste bu hilde o haldi. Beyhude gikayete
gerek yoktu. Oyle yapmayacaktim bundan sonra. Hi¢ tani-
madifim bir adam cocuguna ders verirken bana da bityiik bir
ders vermisti.

Tramvaydan inerken dilimden diisen son climle "Kimse
yoksa da ben vanm® oldu, Ve inip mezarhifm giris kapising
dogru viridim. Bazilarn {wkitich bulur mezariar. Ben hic
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dyle gormedim. Ovyle dilsiinmedim, Bvet, cekindim belld ama
bu duygu olitler viziinden degil 6lim yiziindendi. Eskd bir ki-
tapta okumugtum, “Zaman 6liimle hesap edilir” divordu. An-
lamangtim ne denmek istendigini. Ama gimdi anbiyordum.
NMe kadar 6lim giriirsen o kadar biiylirsin demek istivordn
kanaatimce. fste ben de dedem éliince bitytimiigtiim.

Mezarlarin arasinda birkag yiiz adim yiirtidiim. Onca in-
samn burada yatiyor olmasi aslinda insana nasibat olarak ger-
¢ekten yeterdi. Kimi daha taze, kimi eski, kimi ¢ok eski mezar
taglan insanlara benziyorlardr. Balunca kim oldugunu, ne ol-
dugunu, nereli oldugunu anliyordun hemen. “Bir sehrin sahi-
bi onun iistiinde yasayanlar degildir, altinda yagayanlardir.
Yani dliilerdir” demisti dedem. Neden ‘yasayanlar’ demisti ki
olillere? Cozememistim ve ¢ozemiyordum hild. Ama iste sim-
di ¢ da sahibi olmustu bu sehrin, Olmiigtii ve gitmigti,

Yolun sonuna geldigimde sag tarafa dofru iki mezarin ara-
sindan gegerek ve biraz da bir mezarin iizerine basiyor olmak-
tan gekinerek girdim. Attifim her adimdan korkuyordum. Ve
sol tarafimda, hemen &niimdeydi iste dedem. Orada dylece
yatiyordu. Cok aa1 geliyordu insana bu. Inanci olmasa gildira-
bilirdi bu hal karsisinda. Sirf bunun icin bile inanmalryds ben-
ce insan, Yoksa igindeki atesi sondiiremezdi. Nasil izah eder-
dim ki yoksa kendime dedemi bu toprafin altina gomiip de
cekip gittigimizi? Mimkiin degildi bu izah. Olitme katlanma-
nin tek garesi iman etmekii

Dedemin taze mezarm gérdiigiim anda gézlerimden yas-
lar bogaldi yanaklarima dogru. Kirli sakallarinm géziimden
akan yaslar yikayordu. Birkag defa yutkunduktan sonra;

“Ben geldim dede” dedim sanki beni duyacak gibi, Duyu-
yordu bence, inaniyordum buna.

Dudaklarmm titredi, nefesim kesildi sanki. Duramadom
ayakta da dizlerimin {izerine ve bemen dedemin basucuna
gokiliverdira, Ne ¢ok isterdim yine dizlerine baguwn kovma-
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y1, ne ¢ok isterdim ben o hildeyken saclarimumn arasinda in-
ce parmalkdarinm dolasmasine. Ama olmuyordu va ben baginu
koydum mezarinm fizerine. Dedem kokmuyordu. Toprak ko-
kusunu ¢ektim genzime. Ve utanmadan, sikdmadan, hickira
hugkars afladum,

Ne kadar bu halde kaldim bilmiyorum. Ama bildigim tek
sevdi caresiz oldugum. Insan 6liim kargisinda hicligini anl-
yor. Yoksa diinya kendinin santyor. Oliim belki de insana in-
sanlifini hatirlatmak igin var. Kibri 6ldirmek igin var élim.
Tevazu toprak gibi olmaksa madem, iste insan da toprak olu-
yor ve &liun insam silkeleyip de kendine getiriyor bence.

Basim hi¢ kaldirmak istemedim oradan. Dedemin dizle-
rinden ¢ekemedim kendimi. Elimden ve dilimden gelen tek
sey dua etmekti. Ve dua nimetti. O an ¢ok daha iyi anladim.
Ben de dilimden degil génliimden dékilen ciimlelerle dua et-
tim dedeme. Ve séz verdim bana biraktif1 emanetine sahip
¢ikacafima. Ve goziimden akan yaglarla kaldirdim bagimu me-
zarin tzerinden.

O an beynimden vurulmus gibi kalakaldim. Hemen kar-
simda, mezarin diger ucunda bir adam duruyordu. Ve gozle-
rini dylece dikmis bana bakiyordu. iste simdi korkmugtum.
Hem de ¢ok korkmugtum, Kalbim duracak gibiydi. Ne zaman
gelmisti bu adam buraya? Kimdi? Ne igi vards?

Birden ayaga firladim. Kagacak miydim? Hayir dedemi bi-
rakamazdim. Ama duramiyordum da. Bitiin bedenim titredi
birden. Diisiinmeden iki adim geri attim hemen. Sirtimdan
agag terlerin indigini hissettim. Allahim bu ne héldi béyle!

“Korkma Tevfik” dedi adam birden.

“Sen de kimsin?” dedim bir adim daha gerileyip.

“Tanunadin mi beni?”

Daha dikkatli ve gozlerimi kisarak baktim adamun yiizi-
nie. Derin derin nefes alip veriyordum ve titredifims hissedi-
yordum. Neden sonra hatirladun. Ayasofydnin karpsinds
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yanunda otoran adamd: bu, riyamda gordigion adamdi.
Arma tanumiyordun ki, sadece gbrmiistim o kadar. Peki ama
kimdi? Dedemle ne ilgisi vards? Ne isi vardt onun mezarinim
basinda ve neden béyle ansuzn karsina ¢ioyor, benden ne
istiyordu?

“Tamgmadik ki!” dedim korktugumu belli etmemek icin
biraz sert bir tonda.

“Dogru soyliiyorsun, tamgmadik. Dedenle iyl tamgirdik
ama. Eskiden beri gbriigiir, konugur, muhabbet ederdik. Go-
nil bagimiz vards”

Biraz rahatlar gibi oldum agtk¢as: o boyle sdyleyince. Zira
dedemi tamyan ya da dedemin tamidifn bir adamdan bana za-
rar gelmezdi.

“Isminiz neydi?” diye sordum ama hili kalbim yerinden
¢ikacak gibi carpiyor ve yine de temkinli duruyordum, Hatta
kelimelerin agzimdan kesik kesik ¢iktifini bile hissettim o an.
Belki de kagip gitmeliydim. Ama gidemedim.

“Ismimid sen bulacaksin” dedi “ama bulmak icin evvela ara-
mahsin”

“Ne?” dedim ama hi¢ diislinmeden dilgmistii bu kelime
dilimden. Ne demek istiyordu bu adam? Kimdi? Nereden ¢ik-
nugts biyle? Allab'im korkudan aklim yitirecektim!

“Bir sirrin var senin. Ovle bir sir ki tek géniil o sirr1 tag-
maya yetmez. Hem her yolcuya bir yoldag gerekir. Yollar yal-
niz yirinmesz”

Belki kacardim, giderdim. Hem de hi¢ ardima bakmazdim
bile. Ama bir cevap vermeye bile firsat kalmadan omzuma bir
elin dokundugunu hissettim ve buz kestim oldugum yerde.
Gozlerimin karards, bagim déndii ve sanki tiikendi nefesim.,

Birden istemsizce ardima dondigiimde yliziime Gylece ba-
kar halde babamu gordiim. Belki de babanu gordiigline higbu
hadar fazla sevinmemigtim, Zira yalmez defildim. Korkomu
hafifletecek biri vards yammda,
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“Neyin var oghum? Sapsari olmug viziin... O kadar seslen-
dim sana ardimndan duymadin beni” dedi.

“Sey..” dedim yuthunduy birden “konusuyordulk”

“Fiminte oflum, kimse yok ki burada?”

Hemen geri dondiim, o adamm oldufu vere dogru. Al-
lah'im ben gercekten aklum yitiriyor olmaliydim. Kimse yok-
tu. Nereye gitmigti? Nasil gitmisti? Bayilacaktim neredeyse...
Ben hayatim boyunca bu kadar fazla korkmadim hig. Aklm
bulands, dilim doland;, ellerimin titredifini hissettim birden,
dizlerimin bags ¢oziiliir gibi oldu. Anlamsiz ve donuk gozlerle
bakiyordum sadece. Kimse yoktu. Hig olmarmig mryds gercek-
ten? Ben kendi kendime mi konugmugtum?

“Kiminle konusuyordun oglum?” diye tekrar sordu babam.

Neden bilmiyorum ama ona bir ey séylememem gerekti-
gini diigiinebildim birden, Niye bdyle yaptifim hakkinda en
ufak bir fikrim yoktu. Diigiinemiyordum bile 0 an, Aklima ge-
leni yaptim sadece.

“Dedemle baba” dedim “dedemle konuguyordum.”

Ve hala cok korkuyordum.
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Ayasofya Efsaneleri -6-

Hz. Muhammed'in Mirac: ve Ayasofya

RIVAYET EDILIR KI SULTAN-I ENBIYA ve Server-i Evliya Hz.
Muhammed Mustafa sdyle buyurmugstur;

Bir gece kardesim Cebrail geldi ve beni miraca davet eyledi.
Onunla beraber gigiin katlarin: ve cenneti kise bucak gezip her
yanini seyran ederken bir de gordiim ki Firdevs Cenneti maka-
minda camiye benzer, iginde kirk yakut diregi olan ve digt ziim-
riit, firuze taglarla kaplanmus bir bina var. Icinde altin ve giimiis
lillelerden bir havuza devaml Kevser suyu akmaktadir.

Cebraile dedim ki:

“By kardesim Cebrail, bunca glizelligi kendine saklayan bu
yer neresidir?”

Cebrail dedi ki:

“Ya Muhammed senin iimmetin igin Allah Tedld bu maka-
mi olusturmustur. Buna Camiti'l-Kiibra derler. Bu makamin bir
benzeri diinyada ii¢ yan: denizle bir yam kara ile cevrili Kons-
tantiniyye sehrindedir. Bu sehirde Sofiyya adinda giizel bir ma-
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bet ve makam vardir. Iste oras: bu girdiigiin makaran dinya-
daki timsalidiv. Senin thametine onun icinde secde etmek nasip
olacaltw”

* M A

Hz. Peygamber Cebrail ile vedalasip miractan dondiigii vakit
ashabima Ayasofya makamm anlatty. Her biri girmeseler de
isittikleriyle dgik olurlar ve “Insallah dlmeden evvel o giizel ma-
kamun igine girip iki rekdt namaz kilmak nasip olur” diye dua
ederler.



Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Asil yalmuzhik anlagilamamaktr,

€¢ D EDEN DEGISIK BIR insand oglum. Oyle kolay degildi

onu anlamak ve onunla anlagmak. Vari yogu Istan-
buldu onun. Oyle cok fazla dostu ahbabi da yoktu. Ya da biz
&yle zannediyorduk. Yoksa cenazesine gelen onca insan onu
nereden taniyordu, bilmiyorum. Cenazeye gelenlerin cofunu
daha evvelden hic grmemistim bile. Ama dedeni yakindan
tanudiklar: her hillerinden belliydi. Ama ben o kadar tamdign
oldugunu inan ki bilmiyordum, Hele ki annem yani babaan-
nen vefat ettikten sonra daha da fazlalagt: sanki Istanbul sev-
gisi. Omrii boyunca Istanbul'un digina cikmadi. Mecbur kalsa
bile gitmedi bir bagka sehre. Ne kadar israr edersek edelim
gétiiremedik onu hi¢. Hep Istanbul dedi, onu diisiindii, onu
diigledi, onunla yagad: ve onunla 6ldi. Bir de Ayasofya! Onun
i¢in bizden de bagka her sevden de daha kiyretliydi 0. Aya-
sofyanm mitzeye cevrildigl, onun deyisiyle kapatddsn ve esa-
rete mahkim edildifi zamanlar: gbromese de ghrmiis gibl anla-
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tivd hep bize. Ve cofiu zaman bunlan anlabrken aflards, Ovle
oldugu zamanlar ¢ok 1srar ettim ona. Avasofva mizeyse bile
giritebiliyordu, Gotiirmek istedim, gezdirmek istedim. Higbir
zarnan kabul etreedi. Anlamadom bu inadms. Hem Ayasofva
denince gielerinden vaslar akdtiyordu hem de "Gideling' de-
difim zaman kabul etmiyordu. ‘Ben ayakkabilarimla Ayasof-
yaya girmem. Ne vakit yeniden hiir olur Ayasofya, o zaman
iki rekat namaz kilip orada secdede canums teslim etmek iste-
rim. Hem utanirim ben bu hilde Ayasofya’ya girmekten. Ya-
rin 6ldiigim vakit Sultan Mehmed Han sormaz mu bana size
emanet ettifim mabedi bu héle nasil getirdiniz, neden sahip
¢ilemadimz diye? Ben hi¢ utanmadan bu haliyle Ayasofya'ya
nasil girerim?’ derdi hep. Ama giizel adamd, ¢ok giizel adam-
di. Melinu da cennet olur insallah”

Babamla beraber cikmigtik mezarlikian, Ben hidlen dahi
dedemin mezarinin baginda yagadiklarimn etkisindeydim. O
kadar tedirgin olmus ve o kadar korkmustum ki babamla yii-
riirken bile déniip déniip ardima bakiyordum. Ve babarn bel-
ki de babasimin vefatinin hiizniiyle, acistyla yol boyunca dede-
mi anlatiyordu iste bana.

Babamin anlathiklarindan anladigim sey suydu ki; babam,
dedemi hig anlamanmugts. Maksadini, gayesini, derdini hi¢ bil-
miyordu. Dedem yalniz yagamagt: yani. Yalmiz olmak kimse-
siz olmak demek degildi. Asil yalmzlik derdinden anlayans,
hayalini hayal edeni bulamamakti. Dedem de dyle yasamus
ve Gyle yaslanmust: belli ki. En yaluninda olanlar bile anla-
maruglard: ya da anlatamamigh onlara. Belki de bir tek bana
anlatimg, bana sdylemis ve benim onu anlayacagima kanaat
getirmigti,

Arabaya binip de eve dogru giderken icimden hi¢ konus-
mak gelmiyords. O merarbddaki adamun yiizd ghelerimin
sntinden hic gitmivordu ki, Kimdi o adam? Dedemi nereden
tamyordu? Hem bendmle konugmalk ya da tamgmak istiyorsa
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busn normal bir sekilde yapabilirdi bunca sura, bunca gleeme
ne gerek vards?

Dristincelerimi babammn sesi baldi;

“Dedenin sana birakig kifn” dedi “ne yazyordu, ne séy-
lernis deden?”

“Okumadin m baba?” dedim.

“Hayir” dedi “okumadim. Odana biraktim. Igine bakmak
istemedim, Yani aslinda merak ettim ve istedim de deden oku-
mamami séyledifii icin bakmadim hi¢”

Bir an babama olanlarin hepsini anlatmak istedim. En ba-
sindan beri ne olmugsa ne anlatrmgsa dedem hepsini ona séy-
lemek ve belki de biraz da olsa igimdekd yiikii hafifletrnek is-
tedim. Ama hemen vazgectim bu disiinceden. Zira dedem
anlatma demigti ve babamin anlamayacagindan da korkmus-
fum.
“Hig baba” dedim “hi¢. Sahaf Omer Efendi var ya, hani de-
demin stk sik gittigi sahaf diikkdnmin sahibi. Oradan emanet
alds kitaplar varmus. Onlan gétarmemi isternis. O kadar..”

O an aklima s&yleyecek baska bir sey gelmemisti. Hem ya-
lan séylemek istemiyordum ama babama anlatamazdim tiim
bunlar. Séyleyemezdim. Zira séylersem inanmamasindan ve
anlamamasindan korkuyordum ve biliyordum bazen hi¢ an-
latmamak anlagilmamaktan daha fyiydi

Sustum sadece, daha fazla konugmaya ne glicim vardi ne
de kendimden emindim bu sirr1 saklamakta. Belki onun igin
sustum. Zira kendimi bir hayalin, bir hikiyenin belki de bir
efsanenin iginde hissediyordum gimdi.

% % %

Yats: ezam: okunmadan bir yarum saat énce Omer Efendinin
Beyarttaki sahaf dikkénman oldufu sokaktaydum. Gecesi bir
bagka gitzeldi Istanbulun, Gilzelim sehir gecelik Hbastarim
tizerine gekmis sanki herkesten ve her seyden siynilmg gibi
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tenha ve sessizdi. Sirlanmis, saklanmis ve gizlenmisti sanki,

Yatsi ezan okundukian sonra medresenin yola bakan tars-
findaki kiigiik camide bir avug cemaatle kuldim yats: namazi-
n Dhsant gikdfmda heyecanom kadanmas, ginkim kanatian-
mght sanki, Artik merakums yenemiyordum, O kitapta neler
yaziyordu? Dedemin bana verdigi anahtar hangi kapiyr agi-
yordu? O devamh karsima ¢ikan adam kimdi ve benden ne
istiyordu?

Caminin kapisinin éniinde bekledim Omer Efendi'yi. Ice-
ride gorememistim onu. Ama muhakkak ki oradaydi. Hafif
bir meltem yitz@imii oksar gibi esiyor, Istanbulda gece olun-
ca sanki biitiin glinahlar, suclar, ayiplar gizleniyordu. Ve hava
kararinca Istanbul kendi hiline, kendine déniiyordu. Eskiden
beri yle diisiiniirdiim ben. Istanbul'n gérmek isteyen geceleri
cikmaliyd: Istanbulun sokaklarina, Zira giindiizleri ¢ekinir ve
gekilirdi Istanbul. Gece vakti onunla bag baga kalirdin.

Az sonra caminin kapisindan ¢ikts Omer Efendi. Dili hala
kipirdiyordu, duasi bitmemisti heniiz. Yagh yiiziinde bir tebes-
siim vardi her vakit lakin bu tebessiim daha ziyade hitzne ya-
kindh. Hani aglamaya giilmekten daha yakin gibi.

“Allah kabul etsin Tevfik” diyerek tuttu kolumdan.

“Amin” dedim.

“Haydi, bakalim, giindiizler onlarin geceler bizim olsun.
Gegelim ditkkéina da gorelim bir kitabin bize neler séyleye-
cegini”

Olur der gibi bagim salladim. Merakim sezmesini istemi-
yordum ashinda ama biliyordum ki o da en azindan benim ka-
dar heyecanliydi ve o kadar merak ediyordu. Ve belki de onun
i¢in boyle hazh yiiriiyordu.

Caminin yanindaki ara sokaktan gegip de medresenin gi-
rigine geldigimizde etrafta kimsenin olmadifne fark ettim.
Omer Blendi cebinden qikards bir anahtarla ach medresenin
ciirale kapisim, Ve biz girdikten sonra da ardunrzdan kilitledi,
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Birkag adum sonra onun ditkkininin algak kapisindan baslar-
nuzi eferek girdik igerl. & sabahkinden farkliydi her sev.
[tk defa gelmigim gibi hissettim kendimi. Duvardan asad dog-
i sarkan sary g kitaplara aksi biv siwvin igindeyimigim gibi
hissettiriyor ve ne valan sdyleyeyim bu ¢ok hogumas gidivordu

Omer Efendi éniimden yiiriiyor ben de ardi sira onu takip
ediyordum ama goziim etrafta, kitaplardaydi. Ve her seferki
gibi genzime kitap kokusunu ¢ekiyor ve kendimden geciyor-
dum.

Sabah oturdugumuz kiigiik ahsap masanin etrafina otur-
duk yine. Omer Efendi ardindaki dolaptan ¢ikards kitabi. Yi-
ne dualar ediyordu besbelli. Getirip masamin {izerine birak-
t1. Sonra kargidaki bir raftan birkag tane Osmanlica ligat alda
ve onlar1 da koydu masamin yaninda. Ve besmele cekerek agt
iizerindeki Grtiiyil Iste yine o siyah ciltli kitap kargimdayds,
Incecik ama ¢ok giizeldi. Sabah ilk gordiigiim vakit belki de
heyecandan daha kalin gériinmiistii goziime lakin incecikti.
Ne giizel duruyor ve ne ¢ok heyecanlandiriyordu beni.

Omer Efendi elini yine kitabin iizerine koyup;

“Tevfik evladim, bu okuyacagimiz kitabm sirrimi inan ki
ben de tam manasiyla bilmiyorum. Bunun dedene nasil ulag-
t1fn hakkinda da gok fazla bir malumatim yok. Ama gunu bili-
yorum ki bu kitaptan okuyacaklarimiz bize belki de ¢ok fazla
insanin bilmedigi seyler Ggretecek. Ayasofya ile ilgili yazilma-
g bir gey yoktur zannediyordum hep ama kanaatimce vardir
ve olacaktir. Ayasofya yeniden cami olana kadar igimizde bir
yara kanayacaktir. Bir de sunu séylemeliyim sana; eskiden be-
ri duydugum, okudufum ama varhignyla ilgili kesin bir seyleri
hi¢ ghrmedigim ve bilmedigim bir sey daha var Ayasofya ile
ilgili. Eskiden beri kulaktan kulaga, bir efsane gibi anlatilir da
durur. Derer ki Ayasofya’mun korammast icin girevlendiriimis
bazt insanlar vardir, Bunlardan kimi elinde kaliciyla gerektigi
zaman savagarak koruyacakie Ayasofys'vi ve kimi dilinde dus
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ile kimi flmiyle ve kimi de mabyla yapacaktir. Sulanmss, gie-
lenmiy ve gerekmedikee ortava ckmayan insanlar.. Sw gibi,
efsane gibi bir sey. Var muadar, yok mudur bilmem. Ama eski-
vazifeli oldugunu ve onlar Sldithee elden ele bu vazifenin de
gectigini anlatirlar hep. Ama elbette isin hakikatini bilemem.
Bunlar sadece duyduklarim. Belki de yalnizca bir efsanedir”

Omer Efendi bunlar neden anlattyordu ki simdi bana? Bir
sey mi duymustu? Bir sey mi biliyordu? Dedemin bana verdifi
o emanet... Oyle kolay kolay birinin eline gegirebilecefi bir sey
degildi. Acaba Omer Efendinin bahsettigi sey dogru muydu?
Dedem de onlardan biri miydi yoksa?

Omer Efendi'nin stylediklerine yorum bile yapmadim. Ag-
zimdan bir seyler kagirinm diye korktum galiba. Sadece onu
dikkatli bir sekilde dinliyor gibi yapiyordum ama aklmdaki
dislincelerden de bir tiirlis styrilamiyordum.

“Biitiin bunlar icin bu konustuklarimz ve okuduklarimzz
bir sir olarak kalsin bizde. Kimseye anlatmak gerekmez de za-
ter” dedi ve act: kitabs

Titreyen san bir 1511in altinda bir oda dolusu kitabin ara-
sinda belki de kimsenin haberinin olmadig bir kitabs, bir gece
vakti olaimaya bagladik...
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Ikinci Boliim:

Tarih-i Ayasofiyye-i Kebir






Kadmus

Konstantiniyye, 1453

Tarih-i Ayasofiyye-i Evvel

Bui risale Sultan Mehmed Han'm Istanbul'u fethinden hemen
sonra ve onun emri ile Istanbulda yasayan bir Rum farihgiye
yazdirilmistir ki Ayasofva’mun tarihi beyamindadsr...

L

AVIYAN-1 AHBAR gbyle rivayet etmigler ve anlatrmsglar-
dir ki Ayasofya nam bu ulu mabet ayni mekinda yapilan
fi¢lincii mabettir ve dahi bugiine degin dlemde ondan daha
biiyiik ve hagmetli bir mabet yapiimamustir. Oyledir ki géren-
lerin hayreti arsa dayanmug, uzak diyarlardan hangi dine inan-
mi§ olursa olsun bu mabedin namini igitenler sicf onu gérmek
i¢in gehirlerin ecesi Konstantiniyye'ye gelmisler, goremeyenler
onun ismine giirler stylemis, hikéyeler anlatmis ve efsaneler
dillendirmislerdir.
Hisilh onu ghrmenden evvel Alemde ismi yayilnus ve Cinden
Hinte, Romadan Asya iclerine kadar Konstantintyye dendifil
vakit akla evvel bahiste Ayasofya gelmigtir.
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ik Ayasofyamun vapilig ve tarihi tam olarak ve hakkyla
bilinmemelkle beraber rivayet edenler séylemiglerdir ki Is'nin
dogumundan g yiiz altoug sene sonra Ocak aymnda Kons-
tantiniyye'nin karocuss Dogu Roma Krab Konstantinos Hz.
Isg'nw dinini kabul edip de putlara tapmalkian vazgecince
memleketinin her yaninda kiliseler yapmig ve devletinin mer-
kezi olarak sectifi Konstantiniyye'yi yeni Roma olarak inga
ettirip buraya dahi biiyiik bir kilise bina etmeye azmetmigtir,
Ve o kral zamaninda baglanan kilise ingaati oflu Konstanti-
us vaktinde ve tami tamina otuz dort senede tamamlanmis ve
“Megale Ekklesia” yani ki “Bayiik Kilise” diye adlandirilmg-
tir. Halen dahi duvarlarindald taslara kazinms hilde, bu isim
okunmaktadr.

Bu mabet gimdiki Ayasofya kadar biiyiik ve hagmetli olma-
makla beraber o vaktin en biiyiik kiliselerinden oldugu anla-
tilmugtir. Zira Konstantiniyye'yl yeni Roma olarak hayal eden
ve Oyle inga eden kralin Roma kiliselerine hem biiytikligii ve
hem de kutsiyeti ile rakip olsun diye cihanin dért bir yanindan
Hz. sa dinini kutsal emanetlerini getirip de bu mabede sirla-
din anlatilmaktadur.

Lakin bu bityitk mabet cok uzun yagayamarnsg fsadan son-
ra dort yiiz dort senesinde gikan bir biiyiik ayaklanmada ha-
rap olmug ve topyekiin yikidmgtir.

Bir vakit boyle harap hilde kalan mabet Kral Tkinci Theo-
dosios vaktinde dért yiiz on beg senesinde yeniden o eski ma-
bedin kalintilan: Gizerine biiyiik kistni ahgaptan olmak ile ya-
pulmis ve kutsanarak yeniden ibadete agilmgtir.

Amma yine ki bu mabedin talihi yar olmamis ¢ok uzun ya-
sayamamugtir. Anlatanlar sdylemislerdir ki o vakitte yagayan-
lar icinde Isa dinine inananlar ve puta tapanlar arasinda sonu
gelmez ve arnansiz bir dilsmanhk vardir. lgte Gvle hallerden bi-
rinde Avasofyanm hemen kargiindaki hipodrom denen ver-
de bu iki grup arasinda biv ¢atigma gk ve neticesinde “Ni-
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ka Isyant™ diye anlatdan bir isvan vokeo bulmustur, Oyle kanly
ve 6yle yikict bir isvan olmustur ki bir sastin icinde beg bine
yakin insan ohmiig ve dldiiriibmistiin. Ve bu azgm giivuh gozit
dénmits halde Avasofydya saldirmis ve o giin hem Ayasofya
hern Aya Irint Kiliselerini ve hem de kralin sarayim atege ver-
migler de kiil eylemiglerdir. Sene Isddan sonra bes yiiz otuz
ikidir. Ve béylece ikinci kez inga edilen Ayasofya dahi yanmms,
yikaloog ve kiil olmugtur,

O vaktin krali Justinianos hem zorlukla bu isyani bastur-
mig ve hem de bu isyancilarin aman dilemelerine bakmadan
ve acimadan onlart cezalandirarak kendi kadretini perginle-
mistir. Bilenler ve girenler séyle anlatmustir ki; gbriiniirde
Ayasofya'y1 helak eden bu isyan esasinda asil ve biiyiik Aya-
sofya'nin ingasina vesile olmug ve bu yangimin kiillerinde iste
bugiinkii o ulu mabet dogmustur,

Iste bu kral icin derler ki o vaktin en biiyiik ve en kudretli
kralidar. Ve igte bugiinkii ulu mabet Ayasofya, o kral zamanun-
da yapilmus ve bugiine degiin bir stitun gibi ayakta kalmigtar,

Imdi buraya degin yazilanlar bu ulu mabedin ilk ve ikinci
yapist hakkinda daha ziyade kulaktan kulaga anlatilip da ge-
lenler ve sdylenenlerdir. Bundan sonra anlatilacaklar o son
Ayasofya’nin tarihi ve hikfyesidir ki Kadmus nam bu garibin
dilinden dékillmistiir.
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Krahin riiyas: ve Ayasofyamin

yapilis hazirliklar: beyamindadir

IZDEN EVVEL GELEN tarihgiler ve onlardan haber alnug

alimler, rahipler ve hatta mecnun gibi gezen lakin haki-
katte arif olduklar: bilinenler gdyle anlatriglardic ki, Kral Jus-
tinianos putperestleri larp isyam bastirdifn giiniin gecesinde
bir ritya gérmiistiir. O gece rityasmda giizel bir karatin {izerin-
de aktan aksakalli ve nurlar i¢inde nur gibi parildayan bir ihti-
yar yanina gelmis ve krala;

“Giizel bir ig i¢in sana rehberlik yapmaya geldim”™ demis-
tir.

Ve hatta kral dahi rityasinda gérdiagi o ihtiyara icabetle;

*Buyur, sen ne dersen emir bilir, yaparnm” dedigi vakit nur
yizlés ihtiyar;

“Simdi bu ulu mabedin yerine eskisinden ¢ok daha bityiik
ve ¢ok daha giizel bir mabet yapasin. Yapasin ki o mabedin
hagmetini grenler putperestliten caya da hak yola geleler.
Simdiden geri senin vazifen bu olsa gerektir” demis ve kral o
an uykusundan uyamp sabahin o erken vaktinde biitiin adam-
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larim toplayip gbrdigi riyays anlatmig ve dabi tez elden bu is
i¢in galigmalara baglanmasing emretmistin

Ve o giin hemen memleketin simurlars icindeki gehirlerin
her birine biyle wlu bir mabedin yapdacaf haber salimmigtic
ki kendi divarlaninda mabet, saray, harnam gibi vapidarin hare-
belerinde tzellikle siitunlar olmak fizere lazim olan malzeme-
yi tez vakit Konstantiniyye'ye géndereler.

Haber ulagtifn vakit her memleketien bu ulu mabedin yap:-
sina malzemeler génderilmistir. Derler ki Kapidad Yarimada-
srnda Belkis Harabeleri, Aspendos ve Efes Diyar’'ndan Arte-
mis Mabedi, Sarmin Baalbek diyar: ve Anadoludan ve hatta
Misirdan, Teselya ve Moradan pek ¢ok eski yapimin taglar, sii-
tunlar: bir aydan kisa vakitte Konstantiniyye'ye gelmigtir.

Bu igler olurken Kral yeni mabedi yapacak mimarin kim
olacagin aragtirmak i¢in adamlarim vazifelendirmigtir, Biitiin
memlekette bu igi yapabilecek en hiinerli mimar kimse onun
bulunup getirilmesini ve bu mabedin dlemde gimdiye degin
gorillmemis bayiklitkte yapilmasini emretmistir. Vezirler ve
adamlan memleketin her bir yanina haber salmis ve nihaye-
tinde bu isi yapabilecek hiinerde iki mimarm oldugunu haber
vermiglerdir. Bu iki mimar aym zamanda matematik ilminde
iistad diye kabul edilen Miletoslu Isidoros ile Trallesli Anthe-
mius idi. Bu iki mimar bulonup da getirildiler ve vazife bu iki-
sine verildidi vakit kral dahi onlarin yanlarmda ¢abisacak yiiz
¢rak daha verdi ve hatta her ¢iradin yanmna yiz wgat ve yiiz
usta verildi ki bu mabet tez vakitte yapila. Bilenler demiglerdir
ki bu mabedin ingasmda ¢alisanlar hadde gelmez dlgiidedir.
O ki Jark bin ig¢i, yedi bin hamal ve ii¢ bin usta vazifelendiril-
migtir,

Bundan sonra kral ikinci Ayasofydnin harabelerini tama-
men temizletip o binamm yerine yend bir temel kazdmasi
etrafindakd evierin satin abmap da arazinin genigletilmesing
eraretmiy ve harabe kabntdars altts kalacak gekilde yeni ma-
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bedin temeli kamlmaya baslanraghr. Kirk arpin kazdan verde
goriilmistir ki arazinin dofu ve gliney tarafi kavalik olmak-
la beraber kuzey ve bati taraflan yumugak toprakiw. O vakit
yumugak olan verlere kayalar yerlestirilmiy ve temeli saglam-
lagtielrugtir, Ve hatta bir kospundan su gl vakit kurgun
eritilip akitilmig ve orasi dahi temele uygun héle getirilmistir.

Ve biitiin bunlar yapihip da yapiun ingasi igin her gey ha-
zir olunca kral miineccimlere ve rahiplere haber salip binanin
yapiumi i¢in uygun zamani sordurmug ve onlarin telkiniyle beg
yiiz otuz iki senesinin $ubat ayinn yirmi d¢i bir 6gle vakti
kral ve mimarlar, igciler ve rahipler hazir oldugu hélde bu ulu
mabedin insasina baglanmmstir, Ve hemn bu kutlu giiniin serefi-
ne kral memleketindeki fakirleri doyurmusg, gariplere akceler
dagntrmg ve dort bir diyara bu kutlhu mabedin yapilacafn habe-
rini salmig ve mugtularmgtir,

Hatta bazi goniil ehli ravilerin anlattifina gore cok kimse
gormese dahi Sultanin o ilk gece diigiinde gordifii aksakalls
ihtiyarin da orada oldugunu gérenler olmus ve hatta bu ma-
bedin yapimimna meleklerin nefesi ile baslandifnm anlatanlar
dahi bulunmugtur.

¥* o

Bu bahiste bir efsane gibi hikaye edilir ki; Ayasofya'min temeli
kazildin vakit su cikinca mimarlar ne edeceklerini ilkin bile-
mezler. Ve hatta ya mabedi daha kdicitk yapmay: yva da bir bag-
ka yere tagimayi dahi diigiiniirler. Iste o vakit bir yash ihtiyar
gelip de onlara bir kursun madeninin yerini géisterir ve bu kur-
sunlarm eritilip de temele doldurulmasini bu miskiilden an-
cak bévle kurtulacaklarim sGyler. Mimarlar da bu isi o aksakal-
I ihtiyarin dedigi gibi yaparlar da bu sikintidan halas olurlar.

Kimi iste bu ibtivarin vine o gece kralin riiyasinds gordigi
ihtiyar oldugunn sdylemistic lakin hakikati bilinmes, sadece
pivayettin
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Ve iste bu temel kazddi vakit kral Tustindanos kuk argin
vere inildiginde bir tohaf sevdaya dilgmiistiir desler ki, o da
sudur. Kral flemdekd en biiyik ve en knymetli mabedi yapmalk
dilediginden bu mabedin temeling altn, gimis ve miicevher-
lerle doldurmaya niyetienmis ve hatfa olur da Avasofya tekrar
harap olursa o vakit bu temelden ¢ikarilacak altinlarla benden
sonra gelenler bu mabedi yeniden inga etmeye giic yetirirler
diye diigiinniigtiir,

Oyle midir, degil midir bilinmez. Yalnizca rivayettir.
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Ayasofya'min plani ve
ismi beyamndadir

A YASOFRYANIN TEMELI KAZILIP DA ingas1 isine baglands-
gindan bir vakit sonra mimarlarmdan biri ve yagca daha
ileri oldugundan mimarbagi olan Anthemius rubunu teslim
eylemis ve bu is tek bagina Isidorosa kalmistir. Bu hil kargisin-
da ilkin ne yapacagini, nasil yapacafim ve hatta béyle bitytik
bir mabedi nasil inga edecefini kestiremeyen Isidoros, kral-
dan yakinlarda bir bagka arazi daha istemis ve orada da aym
sekilde bir temel kaziddlmasini murat etimigtir.

Kralin bunu kabuliinden sonra Isidoros Ayasofyanin inga-
st i¢in yapilacaklar1 yapmazdan evvel bu arazi izerinde aynuu
daha kiiciik bir hilde evvelce burada uygulamms, tatbik etmis
sonra gelip Ayasofyada yapmaya baglamstir. Ve hatta Ayasof-
yanin hemen ardindaki bu arazide olan ve boyle bir maksada
hizmet igin yapilan bu mabet dahi kutsal bir mekan olarak bi-
linmig ve Aya Sergios ismi verilmistir. Lakin halk arasinda bu
mabedin ismi Ayasofya’ya benzeﬂlgmdm ve bu kissadan miil-
hern Kiicitk Ayasofya olarak andmastar.
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Isidoros temelde biiyitk bir degisikilk vapmadan devam et-
se de yine de bazm deisiklikler hem kralin arzusuyla hem de
kendi istidadinca yapiimustic. Misal ki kral yeri geldiginde ca-
Iiganlar: teftis etmek ve mabet yapddiginda kimseye goriinme-
den gelip gidebilmek icin saray: e Ayasofydy birbirine bag-
layan bir dehlizin yapilmasim emretmistir. Ve anlatilan o ki
yapumugtir da. Kralin sarayinin altindan Ayasofyanin temeli-
ne oradan da bir merdivenle iist galerilerin oldugu boliime ge-
¢en gizli bir yol oldugu ve kralin bu dehlizden gerektifi vakit
gelip iggileri gozetledifi ve iglerini haklayla yapip yapmadikla-
riny tetkik ettigi bir efsane gibi anlatilmustir. Iste bu hal kargi-
sinda da iggiler kralin her vakit orada oldugunu ya da olabile-
cegini vehmettiklerinden iglerine gayretle sanliyorlard.

Ve hatta bazilar rivayet etmiglerdir ki Konstantiniyye'nin
etrafi denizle cevrili oldugundan gehir kugatildifs yahut bir
tehlike oldugu vakit eski binalarda yapildif gibi Ayasofyanin
da temeli tag ve toprak izerine degil de bityiik siitunlar iizeri-
ne oturtulmugtur ve alt: dehlizler ve tiinellerle su dolu bir me-
kina gtkmalktadir ki orada kayikla dolagmamn miimkiin ol-
dugunu séylerler. Ve hatta su ihtiyaci hdsil oldugunda dahi
buras: bir sarni¢ vazifesi goriip buradan su alirlarms.

Goziimle gbrmemigimdir lakin rivayettir, anlatilir,

% %

Ayasofyanin temeline baglanip da tek mimar olarak Isido-
ros'un kalmasindan ve arazinin saglamlastiriimasindan sonra
kralin da ivedilikie bitmesini istediinden binlerce ig¢i gece ve
gindiiz demeden caligrmglardir. Mimar Isidoros karalin istek-
lerini temelde uygulamakla beraber kare sekilde kazdirdifn
temelin tizerine eski kiliselerin her birinde oldugu gibi yonii
dofuya bakacak sckilde bir bivik mabet olarak Avasofyaw
planlamistr,

Temel kazilip da ortaya qkiiktan sonra mabedin plani Gze-
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rinde calismalara baslanmmy ve her bir mimar kendince plan-
jar hamrlayip da mimarbagina sunmak icin ¢abigmistir. Lakin
bu planlarin hicbiri kral tarafindan begenilmemis kral hepsini
gerl cevirmistiv, Zira kralin zibnindekd mabet dlemin ghrime-
digi bitytiklikte ve Stilleyman Peygamberin cindere yapiiedi-
g1 ve cihamin hayran kaldifn Siileyman Mabedinden bile daha
biiyiik daha ulu ve daha giizel bir mabettir. Zira o bilmekte ve
inanmaktadir ki boyle ulu bir mabet yaptirirsa ismi dlemde
baki kalacak, kendinden sonra gelenler ne ederse etsin ismini
unutturamayacaklardar.

Birka¢ zaman béyle sikintiyla gegmistir ki hangi sekilde
olur olsun kendine getirilen planlan kral kabul etmemekte ve
bu sebeple de ingaata devam edilememektedir.

Rivayet edilmistir ki Gyle vakitlerden birinde kral mabedin
nasil ve ne gekilde yapilacag ile dertlendigi ve bu hayal ile ha-
yallendigi bir giiniin gecesinde yine bir riiya gérmiistiir.

Rilyasinda yine o nur yiizli ihtiyar: kargisinda bulmus, ta-
nurmig ve hatta bu halin manasimi anlayamamustir. Bu nur yiz-
lir aksakalls ihtivarin elinde giimiis bir levha tutar hilde insa-
nin hayretini arsa degdirecek kadar biiyiik bir binamn icinde
dolagtifnm gormiistiir kral diiglinde. Ve hayretle yagh adama
bakip burada ne yaptifam ve o elindekinin ne oldugunu so-
runca, ihtiyar;

“Bu levha Ayasofyamun planidu” deyince, kral;

“Ayasofya dedigin de nedir?” diye sormugtur hayretle ve
ihtiyar;

“Ayasofya dedifim bu yerde bina olunacak mabettir. Ezel-
den bu mabedin adi Ayasofya diye konmugtur. Ve sekli dahi
boyle olmahidu” diverek elinde tuttugu levha {izerine ¢izilmis
plani gostermigtir de kral o dakika uyanmugtir diiglinden.

Bu rityanin tabirvini dislintp, ne hile karsilik geldiging bul-
mayas gayret etrais ve bir yol bulamayinca da uyanw uyanmaz
heraen mimarbag Isidorosn yanma cafirtip girdigi riiyay

150



kitep

ve hatimnda kalds kadarinca binamn sekling anlatmak iste-
diginde mimarbaginin elinde tuttugu levhay: fark edip ne of-
duguny sorngtr.

Anlatilan odur ki o gece aym rityay: Isidoros da grmils ve
uyanr uyanmaz gordiigl bing planum bir levha Gzerine he-
men ¢izmigtir. Ve elindeki levhay: krala verip rityasim anlat-
i vakit, kral;

“Iste benim de rilyamda gordiigium gekil aynen buydu” di-
ve icabet etmig ve Ayasofyanin hem ismi hem de plani béyle
belirlenimistir.

fsmin manasmndan sual olundukta eski mabetlere bir isim
vermek daha ziyade yalanlarinda bulunan bir ulu kisinin me-
zarmdan mitthem o azizin ismi ile isimlendirmekle olmustur.
Lakin bunun haricinde bulundugu mekinin ve semtin ismi ile
andan ya da bir maksad:, gayeyi anlatan isimlerle de bilinen
mabetler vardir.

Bu maksatla bu arazide daha evvel inga edilen mabede Me-
gale Eklessia yani ki ‘Bayik Kilise’ ismi verilmekle beraber
Justinianos bu yapilacak yeni mabede bir maksadn ve gaye-
nin ismini vermeyi yerinde gormiis ve ritya ile ilgili bahsedi-
len kissa gayet gercekse, rityasinda gordiigii gibi Ayasofya diye
igim vermistir,

Bundan murat sudur ki bu mabedi her kim anarsa ne sade-
ce bir azize ne de bir gehre mahdut sanmasin da biitiin her yeri
ve herkesi kusatsin. Ve Ayasofya ismi dahi “Tanriun Kutsal
Bilgeligi” manasindadir.

Gergi bu isim ile ilgili bagkaca kissalar anlatanlar da var-
dur lakin en ziyade anlatilami budur ve sahih oldugunu bilmek
miimkiin defildir. Amma goyle bir rivayet de vardir ki Aya-
sofyanin ismi ile ilgili anlatilan onlarca rivayetten yalnizca bi-
ridiz,

Anlatdeuster ki Justinianos bir giin Avasofyaun ingasi icin
temel kazdan arazide gezerken kendi kendine bu mabede ne
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isim verecegini disiinmektedir, O anda oradan gegmekte olan
mieczup kidkds bir kisi kralin gozlerinin iine dikkatli ve uzun
wrzun bakar. Bir miiddet sonra da "Ayasofya” der ve ortadan
kaybolur. Kral dahi bu olaydan sonra mabedin isminin Aya-
sofya olmasina karar verir,

Bundan bagka onlarca rivayet olmakla beraber bu dahi bir
rivayettir, anlatilir.



Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Nur yiizlii iktiyar Hizir aleyhisselam olsa gerektir...

AKALLARINI SIVAZLAYARAK basimi kitaptan kaldirds

Omer Efendi, Gozliifiinii gbziinden ¢ikarp birkag kez
gozlerini ovugturdu. Belli ki yorulmugtu biraz. Zira hem ki-
taptan Osmanhcasim okuyor, anlayamadif, bilemedigi ve ¢6-
zemedifi kelimeler icin &niindeki ¢ ligate de bakuyor ve an-
ladigam kadariyla benim anlayabilmem icin bazi kelimeleri de
bugiiniin kelimeleriyle degistirip soylityordu.

Tkimiz de biiyiilenmis gibiydik, Bir sirrin bir efsanenin ici-
ne girmigtik sanki. Anlatilanlar bizi bu vakitten alip ¢ok ev-
vel zamanlara ugurmugtu da Omer Efendi goziind kirpmadan
okumug bense sanki nefes almadan dinlemistim. Hayal miydi
bunlar? Gercek miydi? Dedem beni nasil bir hélin icine bira-
kap da gidivermisti boyle?

“Neden durduk Omer Amea? Olusaydik va” dedim,

“Okuyacafie evlat..” dedi ve oturdufu tahta iskemleden
kalkti birden. O dakika ardinda duran saate iligti gbziim, Ne
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ara vakit bu kadar gegmisti? Zaman nasid boyle hueh flerlemis-
ti. Akyep ikiyi gbsteriyordu ve tam ortasindaydik gecenin.

Bir kitabin hayali i¢inde zamamn nasi gectifini bile anla-
mamigtim. Omer Bfendi vaktin dili olmug ve beni almus, gb-
tirmiis de o s iginde birplavermigti, Ama o da hayrete
diigmiigtii okuduklarindan, belliydi. O okuduk¢a Ayasofyanin
yapiligina sahitlik etmistim sanki. Oyle hissetmigtim. En ba-
sindan beri Ayasofya’nuin nasu yapildifim, neler oldugunu ilk
afizdan degilse bile belki de bilinen en eski kitaptan dinliyor-
dum. Belki bu dinlediklerim bilinen seylerdi, daha evvel du-
yanlar vardi belki de. Lakin ben ilk defa duyuyordum ve hayret
edivordum duyduklarima. Aslinda beni esas heyecanlandiran
kitabin kendisiydi. Sanki bes yiiz kiisur sene evvel yagayan bi-
riyle kargiikh oturup da konuguyordum. Oyle hissediyordum
ve heyecandan ne yapacagim bilmiyordum,

Omer Efendi kalkup karg: tarafta yiflmug gibi raflara di-
zilmig kitaplarin arasindan birkag kitap ¢ikartyor, dikkat-
1i dikkatli sayfalart karigtirryor ve agtifs sayfalar parmagim
gezdirerek okuyordu. Bir sey artyordu belli ki. Birinde bula-
mayinca bir diger kitab: aliyor onda ariyor ve sonra bir bag-
kasimi ve bagkasimi eline aliyordu. Bir vakit dylece bakind:
cikardafn kitaplara, Birini aliyor, dierini birakiyor, tek tek
bakiyordu.

Sonra birden;

“Yok” dedi “hi¢birinde yok..”

*Yok olan nedir Omer Amca?” dedim.

“Boyle bir kitapla ilgili tek satir olsun bilgi yok. Ne Kadmus
diye birinden ne de onun yazdig bir kitaptan bahsediliyor..”

“Yani?” dedim.,

Hi¢ aldirmadi séyledifime sanki bir geyler bulmus gibi bir-
den diger taraftaki rafa dogru huzhica yirtdi. Sira swa dizil-
g kitaplarm arasmdan bir tanesind hig tereddiit etmeden ve
o kadar kitabm arasinda yerind bile saprmadan alds eline, Say-
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falaring agh, kanstirdi. Gzlering savfanm fzerinde gerdirdl
ve seslice okudu durdugu veri:

“Fadmus; dofuly, dogu diyarindan gelen..”

Hicbir sey anlamarustun. Ne demeye gabisiyor ya da ne
bulmak istivordu ki, bilemiyordum, Belli ki benim farkinda
olmadifam ama onun sagirtan bir seyler vardi.

“Kadmus, dogulu demekmis. Belki de bu bir isim degil. Bir
mahlastir..” dedi birden.

“Anlamiyorum Omer Amca, ne demek istivorsun?” diye
sordum.

“Kadmus, bir isim olmayabilir. Belki de bile isteye kon-
musg bir mahlastir, rumuzdur. Neyse anlayacafz bunlan” dedi
yiiksek rafin 6niinde elinde kitap oldugu hilde beklerken.

Nereye varacakh bu séylediklerinden anlamadim. Ama
benim asil derdim kitaplaydi. Neden durmustuk ki? Okusay-
dik ya? Daha neler yazmugti? Neler anlatmugts? O koca mabet
nasil yapilmisti? Hem neredeyse her paragrafta bahsi gegen o
aksakalls thtivar? Bir efsane miydi? Ya da kimdi?

“O son ciimle belli ki bir bagkas: tarafindan yazmlmis. Ki-
tab1 okuyan biri not diye diigmiis onu kenarma. Oyle olmaly”
diye stylenerek geldi ve tekrar yerine oturdu Omer Efendi. Ve
kaldi@s sayfaya tekrar tekrar bakind: da durdu.

Son okudugu cimle neydi ki? Ben sagilacak bir gey isitme-
migtim.

“O ciimle hangisi Omer Amca?” dedim.

“Sayfanin sonunda” dedi “farkh bir elin yazdiga ¢ok belli,
bir ciimle yaziyor. Not diigiilmiig kenarina. ‘O nur yiizlii ihti-
yar Hizir aleyhisselam olsa gerektir’ diye yambmig”

“Huzir mu?”

“Evet, aynen boyle yaziyor” diyerek birkag sayfa ileriye
dofru kangtrd: kitabi. Sonra “Iste bak baz sayfalarda kenar-
lara diigiimiis notlar var hep”

“Peli, Hizie'la ne ilgisi var ki bunlarm?”
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“Cok ilgisi var” dedi “Huny de dgili cok fazla efsane anlati-
Iir Ayasofya bahsinde. Ama bilemiyorum. Okuyup gdrecegiz
eviat..”

Oloayup da gorecektik ama ben simdiden dgrendilderim-
le bile heyecandan kendimden gegmigtim zaten, Demek ki bu
yapilan {lictincii Ayasofya’ydi. Daha evveli de vardi demek ki.
Yani gordiigiimden daha da eskiydi bu ulu mabet. Ayasofya
géziimde bir bagka hal aliyordu simdi. Ve yavag yavag neden
herkes icin, bu kadar kiymetli oldugunu anlamaya bashiyor-
dum. Hem Kiglik Ayasofya Camii onu yapabilmek i¢in in-
sa edilmisti. Bunu da bilmiyordum. Daha neler 6grenecektim
kim bilir!

“Devam edelim Omer Amca” dedim.

Tebessiimle bakh ytiziime.

“Bvvela sana Ayasofya ve Hizir aleyhisselam ile ilgili bir
efsaneyi anlatayim. Bak gér neler neler anlatirmus Ayasofya
hakkinda..” dedi ve yaslandi ardina dogru.

Ben zaten hazirdun buna. Ayasofya hakkinda anlatilacak
her seye hazirdim. Zaman durmusg gibi, her sey kaybolmus gi-
biydi géziimde ve Omer Efendi bana bir sir anlatir gibi bir ef-
saneyi anlatmaya baglads.
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Ayasofya Efsaneleri -7-

Hizir Aleyhisselarn yazdifi kiyamet tarihi

RIVAYET EDILIR Kf ISTANBUL'UN fethinden hemen sonra Aya-
sofya cami olarak hazirlamp da ilk cuma namaz: orada kilin-
diktan sonra bir giin Hizir aleyhisselam Ayasofya camisinde iki
rekdt namaz kimustir. Ve elindeki bir ¢ople binanin giiney kapi-
sindan girildiginde iiciincii yesil siitunu tizerine kiyametin ko-
pacag tarihi yazmstir. Ve soyledir;

“On sekizinde yevm-i pazar, sene bin otuz sekiz.”

Halen dahi agik secik okunmaktadir...

Dogrusunu Allah bilir...
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Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Bir maksadi olmayana yollar hep bitmez goriinilr.

¢ ASIL YANI? AYASOFYADA kiyametin ne zaman ko-

Npacagi mi1 yaziyor? Hem de Hizir yazmg dyle mi?
Miimkiin olabilir mi bu Omer Amca?”

“Bir efsane bu eviadun” dedi “hos gercekten de yle bir
yaz1 var. Dendigi gibi bir situnun {izerinde aynen boyle ya-
ziyor. Lakin dedim ya efsane bu. Kiyametin ne vakit kopaca-
g1 Allah'tan gayri bilen olmaz, amenna. Hem béyle menki-
beler, efsaneler hakikattir diye séylenip de gelmez yalmizca.
Ondan maksat biraz da o yer ile insanlarin génlii arasinda
bir bag kurmaktir. Maneviyati kuvvetlendirmektir biraz da.
Ayasofya ile Hizir arasinda kurulan bagin da maksad: budur
zaten.

Denmek istenmistir ki daha ilk yapildifn andan beri bu
Ayasofya Allab'm mescidi olmast icin ve [1ahi isareterle yapd-
mugtir ve elbet bir giin Mitslimanlar bu mabede girip o mak-
sady yerine getirecektir, Ki Oyle de olmugtur. Onun icin Pey-
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gamber Bfendimizden beri binlerce Miisliman Ayasofyada
ulacaklan il rekdl namaz igin cigerlerini yakious, giniil telle-
vind burmus da yollara dissmistiie. Yani Ayasofya bir malksat,
bir dert olmugtur. Yoksa bir maksads olmayana yollar hep bit-
mer goriint”

“Ama Ayasofya'y1 bir Miisliiman yaptirmarms ki. Iste az ev-
vel okuduk kilise olsun diye yapihyor”

“Dogru séyliiyorsun evlat. Ama gu var ki Allah bazen rah-
metini bir diigmanin eliyle de gonderir”

Ne demelcti simdi bu! Yani Bizans Imparatoru farkinda ol-
madan bir cami mi yaptirmusti? Zihnim iyice karismgts artik.
Bunca sir sadece bir cami i¢inse daha neler neler vard: Allah
bilir.

“Omer Amca bu kadar kiymetliyken Ayasofya ve bunca
anlatlanlar olmugken peki ne oldu da bu hile geldi?” dedim.

“Yanlis soru soruyorsun evliadim. Ayasofya’ya bir sey olma-
di. Olan bize oldu. Ne olduysa ve ne ettikse biz ettik. Asil sora-
cagin Ayasofya'ya ne oldugu degil, bize ne oldugudur”

Verecek bir cevap bulamadim bu soruya. Bize bir sey ol-
mustu dogru. Yoksa bu kadar unutamazdik, bu kadar: unut-
turulamazd:. Kendimizi, ashmyz ve 6ziimiizii unutmamigsak
da hatirlayamamgtik, Kendimi diigiindiim o an, Ne hayalim
vard: benim? Neyi hayal ediyordum ki? Oyle kendimle ilgili
hayallerden, neler yapacagimdan, nerede ¢alisacaundan bah-
setmiyorum. Aynen ecdadin yaptifs gibi gerekirse canundan
bile vazgececefim, her seyimi terk edecefiim bir hayalim var
maydi? Yoktu, olamamust belli de. Olacaksa bile onu elimden
almuglardy, benden ¢almslard:. Anadilim gibi Avrupa lisanim
konugabilen ben igte éniimde duran gu kitaby, ecdadimin di-
liyle yani benim dilimde yazilmas su kitabi okuyamiyordum
bile. Dogru séylivordu Omer Efendi, ne obmugsa bana olmus-
11, bize olmusty ne olmugsa...

“Bana bu olantars anlatmam ¢ok isterim Omer Amca. Bize
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ne olduguny, nive oldugunu anlat isterim” dedim elimi masa-
nin fizerinde duran sag elinin Ustine kovarak.

“Andatacagun eviat. Onlact da anlatacafim. Hele su dede-
win bize bivaktf eranetind bir biticelivn, hepsini anlatacagim
sana, Lira siz kor dofmus, safe dofmug, dilsiz dogmug go-
cuklarsimz. Daha dogmadan oldiirdiiler sizi. Goézlerinizi kor
ettiler de icinde oldugunuz bunca maksadi goremediniz, ku-
laklarinizs sagir ettiler de igitemediniz hakikatin sesini, Kula-
finiza fisdadiklan yalanlar gergek sanarak bliylidtniz ve
dilinizi 1] ettiler ne sdyleyebildiniz kendi lisaninizi, ne de an-
layabildiniz. Iste bunun icin anlatmak lazim size ne oldugunu.
Hepsini anlatacafam.”

O an anladim Ayasofya'nin sadece bir mabet olmadifum,
yalmzca bir cami olmadiimi o an anladum. Hatta &yle hisset-
tim ki Ayasofya yeniden kapilarim secdeye varacaklara actifs
zaman kor gozlerimiz agilacak, safir kulaklarimuz igitecek ve
konugmayan dilimiz soyleyecek. Bir hayalimiz olacak bizim
de, ugrunda gerekirse dlinecek bir hayalimiz olacak...

“Haydi, okuyalim Tevfik. Okuyahm ki igitelim, Ayasofya
bize neler séyler..” dedi ve tekrar masanin fizerinde duran ki-
taba egdi bagini ve devam etti okumaya...
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Kadmus

Konstantiniyye, 1453

Ayasofvamin Insast ve
Kubbesinin Yapilmas: Beyanmndadr

Derler ki Kral Justinianos dyle biiyiik bir mabet yapmay: mu-
rat etti ki memleketinin her yanndan Hz. Isa dinine inanlar
Konstantiniyye'yi yeni Roma olarak bilsin ve bu mabet dahi

onlarin imamm kuvvetlendirsin

% % %

IVAYET EDILMISTIR KI bu riiya hadisesinden sonra Aya-
sofyanin plani belirlenmis ve kral derhil calismaya bas-
lanmasim emretmistir de hemen o giiniin ertesi biitiin ustalar
ve igciler hazir hlde hep bir elden cabsmalara baglamustir,
Daha evvel de dendigi gibi kralin emvri ile memleketinin
her bir yanmna ve Isa dinine inananlarin diyarlarina ulaginca
her memdeketten eski mabetlerin, hanlacin, saraylarm hara-
belerindeki siitunlar, direlder Konstantiniyye'ye yollanmugtin,
Kapuda@ Yarimadasinda Bellos Harabeleri, Aspendos ve BEfes
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divarmdan Artemis Mabedi, Sardin Balalbek divan ve Ana-
doluidan ve hatta Masir'dan, Teselva ve Moraddan pek qok eski
yapun taglar, situnlarn Ayasofyanin yapilacafs arazinin he-
men yapinda toplanmig ve mimarbags Isidoros uygun olanla-
rim kullanarak ige baglanughir,

Bu iigiincii Ayasofyadan evvel insa edilen mabetlerin hep-
sinde ekseriyetle ahgap malzeme kullamldifindan ¢ikan her
yangm Ayasofyanin bedenine tebelles olmus ve yalap kil et-
migtir. Bu durumu bilen, ikinci mabedin kiil olugunu gozleriy-
le de goren kral bu yeni yapilacak mabedin tamamen tag ve
tugladan yapdmasim emretmis ve sittunlar ve direkler diginda
duvarlar yekten tujla ile oritlmigtir. Ve o tuflalar dahd kil-
den mamul olundugundan her bir yanda kolayca bulunurdu.
Lakin esas mesele o tuglalarin arasma konacak harg idi. Zira
harci safflam olmazsa tuglalar riizgirda savrulan yaprak gibi
dokiiliir, dagilir ve giderdi. Iste bunun icin ki Isidoros ingaa-
tin bir kenarindaki bog araziye koca koca kazanlar koydurttu.
Bu kazanlar devamls surette kilhan misal altina yerlegtirilen
odunlarla 1sihild: da kazanlarin icine arpa doldurdular. Ve har-
cin i¢ine su niyetine bu kaynayan arpamn suyunu koydular.
Ve sonra bu arpa suyunun icine kireg ile beraber kavak agaci-
nin kabugu, istiridye ve ufak ufak 6§iitiilmils saman pargalan
koyup da bir kivama gelene degin kanstirdilar. Bir nevi macun
yaptilar ki giines goriip karudugu vakit tastan daha kavi ol-
mugstur. Iste bu macun ile tuglalarn arasini doldurdular.

Ve dahi siitunlarin {izerlerine koyduklar: kesme taglarm
arasina da ayni harci doldurdular. Lakin bu defa o harcin icine
demir ve kurgun eritip akittilar ki her bir bina yikilsa, yok olsa
da Ayasofya ayakta kala.

Tag tag {istiine konduk¢a Ayasofyanin daha en bagindan
heybetl hali meydana ¢kt Godren bunca bityiik biv meldn
fizerinde inga edilecek mabedi simdiden hayal ediyor ve hatta
hayalinde gbrdiifiine bile hayret ediyordu. O dendi bityiik ve o
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denli genisti ki tuglalarim karmak icin ki bulamaz oldular ve
harcins kaynatan kazanlano ategine odun vetigtirermez oldu-
lar.

Kral bu mabedin mimkiin olan en kusa vakitte bitmesing
istivor ve hatta derler ki bittigini gormeden rubuny teslim et-
mekten korkuyordu. {ste o sebeple karinca misali o koca ingat-
ta calisan isciler gece ve giindiiz hig fasilasiz canlarim diglerine
takarak mabedin bitmesi icin gayret ediyorlards,

Ve hatta kral igcileri gevke getirmek ve birakup da gitmeleri-
ne méni olmak i¢in ustalara ve ig¢ilere yevmiyelerini giind gii-
niine verdiriyordu. Hem dahi mabedin bir an evvel bitmesi
i¢in her giin en fazla ¢cahgan igcilere hediyeler veriliyor ve bir
miktar topraga altin kangtinhp igciler paydos edecekleri vakit
bu toprag kazip bulduklan altinlar: bahsis olarak aliyorlards.
Tiim bunlardan maksat, mabedin bir an evvel ve en giizel hi-
liyle tamam olmasiyd1

Lakin nihayetinde insan giiciiydii bunu yapan. Bir hududu
vardi. Yine de tiim igciler insan gliciinin hududunu dahi zor-
layacak kadar bir sevkle ¢ok az istirahat ediyorlar da giiniin
ekserisinde mabedin ingasimin bir an evvel bitmesine gayret
ediyorlards.

Anlatanlar rivayet etmiglerdir ki Ayasofya'nin temeli iizeri-
ne konan tuglalar bir adam boyunu agtif ve mabedin dofma-
ya bagladin zaman bir gece vakti tam da mabedin ingaatinm
fizerine bir nurun digtiifi gérinmistir. Ve bazidar: bu hali
suna yormuglardir; nasil ki Hz. Siileyman Mabedini gbriin-
meyen varhklara yaptirmug da onun icin knyamete degin ayak-
ta kalacaksa Ayasofyanin iizerine inen bu nur da Ayasofya'yi
ve igcileri korumak icin gelen bir melegin goge biraktifn izdir.
Ve ¢ sebeple Ayasofyanin ingaat: bitene kadar bu melek ma-
bedi de igcileri de korwmustur da ne bir gl dismiis ne bir iggl
varalanmisty, Ve hatta bazlan Ayasofydnim insasinda melek-
lerin dahi gebigtafoy anlatomglardsr,
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Hewm vavisi belli olmamakla bevaber bir efsane gibi dilden
dile stylemistir ki duvarlar 6rilip, bir adam boyu goriindi-
glinde bir giin ustalar ve iggiler bir Ofle vakti yemek igin ora-
dan ayridudar. Lakin oradaki malzemelerind korumak icin
geng bir dggiyi orada bekel dive birakurlar, Geng iy¢i bir vakit
bekledikten sonra yamina yaghca bir adam geliverir ve igciye
iglerine ¢ok fasila verdilderini ve gidip diger iscileri ve ustalar:
cafirmasum soyler.

Bu vagh adamu daha evvel gérmemis ve tanimamig olsa da
viiziindeki 1ldhi nuru fark eden genc igci bu adama giivenir.
Lakin malzemeleri brrakip gidemeyecegini, kendisine emanet
oldufunu soyledifi valdt yash adam;

“Sen gelene degin ben onlar1 korurum, buradan da bir yere
ayrilmam” der.

Is¢i, adamin sdzlerine itibar eder. Gidip ahvali ustalara an-
latir. Onun sézlerini isiten ustalar evvela gence hiddetlenseler
de orada bulunan rahiplerden biri gence, o yagh adam hakkin-
da sorular sorar ve o kiginin kendilerine yardun icin génderi-
len bir melek oldufuna kanaat getirir. Ve meseleyi krala anla-
tip gencin uzak bir memlekete génderilmesini zira bu kiginin
bir melek oldufunu ve geng isci dénene kadar mabedi koru-
yacafina soz verdiginden burada o gendi bekleyip de mabedi
koruyacagin sdyler ve kral stylenene uyup o genci uzak bir
diyara gonderir.

tste bu kissadan mithem derler ki o melek kiyamete degin
o gencin gelmesini beldeyecek ve Ayasofya'y: dahi koruyacak-
or.

Rivayettir, &yle anlatilir.

% %%

Béyle bir kil fizere binlerce usta ve isgi iki sencden fazla za-
man Ayasofyamun ingasinda gece ve glindiiz neredeyse fasda
vermeden ¢alizip da mabedin dig duvarlarini gorenlerin gb-
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e kadar gidecek zannettikleri denli yiksekee hile getirivler.
Heniiz tamam olmamis ve tstiine kubbesi konmamss olma-
sma ragoen rivayet edenler derler ki Konstantinivye'nin her
yammdan ve hatta surlarm digmdan bile Ayasofya giriinmek-
tedir ve gayr bu isin mimkiin olmayacagum ve béyle biyiik
bir mabedin yapilamayacafim soyleyenler dahi gordikleriyle
stzlerinden dénmiiglerdir.

Iste boylece iki seneden fazla bir vakit tamam oldugunda
gayri ¢aligmaktan bitap diigmiis igciler boyle biiyiik bir mabe-
din duvarlarinn dahi ériilmesi i¢in bunca gayret sarf ettilderi-
ni ve nihayetinden daglardan taze gikarilan kayalardan bile
daha muhkem oldugunu bilirlerdi. Hem i¢ine dlemin her bir
yamndan tasimp da getirilen yiiz yedi tane cesim siitun dikil-
mis ve onlarin iizerine bir ikinci kat olarak sahanlk yapilmus-
t1. Bu sahanhk mabedin kuzey ve giiney cephelerini dolanip
dogu tarafindald apsise kadar uzaniyordu.

Lakin buraya kadar yaptikiar: is esasen bundan sonra yapi-
lacaklara gére kolaydi. Asil mesele simdi idi. Zira o &rdikderi
tuglalarin iizerine yapimin tamamm kaplayan ve dlemde he-
niiz e§i goriilmemis bityiiklitkte bir kubbe yapilmasim emret-
misti Justinianos. Bu maksatla aylarca boyle bir yapinin {ize-
rini direkler ve situnlarla ortasindan tutturmadan nasi
drteceklerini diiglindii de durdu mimarlar. Her biri bir bagka
fikir yliriittii, her biri bir bagka plan getirdi ve hatta kimileri
bundan evvel yapilan mabetlerde oldugu gibi diiz bir értii ile
ortiip bir cat yapilmasim bile teklif etti. Lakin krabin istedi@i
dyle ulu bir kubbe idi ki bu mabedin kapisindan iceri girenler
basini kaldirip da baktklarinda gége bakar gibi hissetsin ve
bu mabedi sanki daha diinya yaratidldigindan beri burada var-
mi§ da Konstantiniyye onun etrafina yapilinig zannetsinler ve
dyle bir hayrete digsiinler ki bu kubbe, biitin bir semay: sar-
g dive vehimetsinler,

Nihayetinde Mimarbags Isidoros kralin istedifi gibi bir
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kubbeyi mabedin ingaatr fzerine oturtmaya azmettl. Bunun
icin kurulimas: bile birkag ay stirecek bir iskeleyi hazrlamaya
basladdar. Her bir yandan koca koca agaclag, kittiikler toplan-
di getivildi. Ginlerce o tahtalar, agaclars birbirlerine percinle-
diler ki fist Giste kondugn vakit vikdmayalar, Ve hatta mabedin
zemininden elli adam boyu kadar yukan ¢ilalacak denli uzun-
lukta olan iskeleyi birkag ayda tamam ettiler.

Isidoros giinler ve gecelerce béyle bir kubbenin ortasindan
bir dayanai olmadan nasi ayakta durdurvlacafim diglindi
de durdu. Ne yapsa ne etse béyle bir kubbenin yikidacagin dii-
stnityor ve hatta béyle bir isin miimkin olamayacagina kana-
at getiriyordu. Ama kralin emri vardi ve yapilacakt.

Giinler siiren diigiincelerden sonra Isidoros bir kanaate
vards. Siitunlar {izerine oturtulan ikinci katin {izerine biri gi-
rig yani bat1 diferi de dogu tarafinda iki yarim kubbe yapa-
cak merkezdeki asil mekan: ikinci sahanlhifin desteldeyecefi
payandalarla asil kubbenin yapilacagy yiikseklige ¢ikaracakts.
Bunun i¢in de ikinci sahanhn etrafina diktigi sttunlarn sa-
yismu arttirdr. Ve tez elden evvela dogu ve bati taraflarina ya-
pilacak olan yarim kubbelerin ingasina baglanda.

isidoros bu is icin ustalar arasinda en maharetli olanlarim
tek tek secti. Kral dahi neredeyse her giin gelip de yapilanlan
teftis ediyor ve girdiikleri karsisinda o dahi hayrete diigse de
bunu belli etmiyordu. Ve bunca zor igi gayretle gotiiren ustalar
ve igcilere tiirli thsanlar edip onlarin gonlind aliyordu.

Ustalar ve isciler baglarinda Mimarbas: Isidoros oldugu
hilde aylarca calistilar. Misal odur ki ikinci katin Gizerine sanki
yeniden bir mabet insa ediyorlar, yekten bir bina ¢ikiyorlard.
Tekrar karilan harglarin icine bu kez tiisli agaclarn kabukla-
rini, eritilmis madenleri ve daha pek ¢ok seyi kargtiniyorfards
da kayadan da sert bir duvar drityorards. Diktikleri stituniarm
varlaring, arataning kubbeyl desteldevecek stitunlar, direlder
dikiyoriards. Istedikleri oydu ki Ayasofya bittigi vakit yekpa-
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ve bir kaya gibi kavi ve sarsilmaz olsun. Sankd asular boyu bu
verde varmus da [1ahi bir kudret eliyle buraya konmus gibi ya-
lagsin Konstantiniyye'ye.

Nihayetinde aylarca calisip da yarum kubbeleri ortaya -
kardiklar: ve ane kubbeyi tagtvacak ayakiar: dikiikderi vakit asd
kubbeyi hangi tiir tugladan yapacaklarimi diigiindiler de dur-
dular. Kimileri béyle bir kubbenin tugladan yapilamayacagim,
simdiye kadar biitiin yapinin tag ve tugladan yapilmasina rag-
men kubbenin ahsapla 6rililmesinden bagka ¢are bulunma-
diffin sdyledilerse de bu istege ragbet olmadi. Kubbenin dahi
tugla ile 6riilmesini kararlagtirdiar.

Rivayet edenler o giinleri gbrenlerin agzindan s6vle soyle-
miglerdir ki; kubbeyi tuglalar ile yapmaya karar verilmigtir la-
kin ellerinde bulunan tuglalarla yapmaya gayret ettiklerinde
tuglalarin afirhi boglukta durmaya yetmemis ve hatta bir-
kag defa denenmesine ragmen oriilen mekinlardaki tuglalar
agacin yaprak doktigii gibi yerlere dokiilmiigtiir ve daha hafif
tugla bulmak ihtiyac hisi olmustur.

O vakitler ve halen dahi meshurdur ki Rodos diyarmin kil-
li topragindan yapilan tuglalar hem digerleri kadar saglamdir
ve hem de onlardan daha da hafiftir. fste bunun icin kubbenin
insasinda kullanilmak Gizere Rodos diyarinda yapilmig tugla-
lar gemilerle Konstantiniyye'yve getirilmigtir. Birkac tecriibe-
den sonra bu tuglalarin dierlerinden daha hafif oldugundan
daha fazla &rilebildigi lakin bunun da boyle biyik bir kubbe-
yi ormek i¢in yetmedigi goriilmiigtiir.

Biitiin bunlar olurken Isidoros bu miiskiile sdyle bir care
bulmugtur. Oriilen iki yarim kubbenin ve ¢ikilan siitunlarin
{izerine kubbeyi tagiyacak payandalar dikmis ve onlarin etra-
fina da daire seklinde etrafinda kirk penceresi bulunan bir
yikselti glenugtir. Her iki pencerenin arasindan baglayan ve
kubbenin merkezine kadar giden kuwk tane kaburga Grdiiriip
bunlarla hem kubbeye dritlecek tuglalar desteklemiy hem de
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agithi temelden berl gelen siitunlarin ve bityitk diveklerin
iizerine dagtmigtic.

Bu hélden sonra Rodos Adasindan getirilen tuglalar bir
macun gibi vapilan harg e o kaburgalario arasina kownmug ve
zor olsa dahi hic fastlasiz ve en maharetli ustalarm elivie kub-
be 6rillmiistiir.

Aylarca ¢aligan ig¢iler kubbe goriinmeye bagladikea hayre-
te diigmils ve hatta kendi elleriyle yaptiklar: bu mabedin ihti-
samyla efsunlamig hile dénmiglerdir.

Kubbe ortaya ¢iktif vakit Ayasofyanin ihtigamu katlanmig
ve o vakti goren insanlarm hayreti kanatlanmugtir. Ve hatta
béyle bir kubbenin insan eliyle yapilmasinin miimkiin olma-
dfimu diisiinenler daha evvel de dendigi gibi meleklerin Aya-
sofya'nin ingaatinda ¢aligtiklarina ve béyle bir mabedin ancak
dyle yapilabilecegine inanmigtir,

Ve dahi kubbe tamam olup da bittifi zaman di§ yiiziinden
kubbenin tamamimin iizerine samanla karigtiriimig katran sii-
ridlitp kursundan bir értii serilmigtic.

Neredeyse her giin gelip de yvapilanlan seyre dalan kral
Justinianos dahi hayretinden goge dogru kaldirp da kubbeye
diktigi gozlerini alamamig ve emir vermistir ki tez vakitte saf
altindan yapilmug koca bir hag: bu kubbenin {istiine oturtalar,
Oturtalar ki glines dofudan gdriindéigii vakit ilk bu hagin yii-
zilne vura.

Anlatanlar derler ki bu altin hagin keymeti yiiz zengin &de-
min yiikli mahndan daha fazlasidir. Ve her sabah vaktinde
giines sanki oradan dogmus gibi parlamaktadir.

Ve kubbe tamam olup, kursunla da kaplanip altin hac @istiine
kondugunda Justinianos Konstantiniyyenin her bir yanina tel-
lal cikartp zengin ve geda her kim varsa hepsine bu kubbenin
yapimas: serefine Ayasofyanin kargsmdaki meydanda yider-
ce kazanda kaynattirdils aslar de bir ziyafet verdirmis ve orada
dahi kegiglerin dualart ve ahalinin nidalan gbfe degmigtin.
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Ayasofyanun ingas: bahsinde bir rivayet vardir ki sahib olmas:
pek miimkin olmamakla beraber anlatidip da bugiine defin
gelmigtir.

Derler ki Ayasofydnmn ingas: sirasinda duvarlar éridliip go-
fe merdiven gibi yikseldiginde gayn is kubbesini oturtmaya
kalmigtir. Béyle bir mabedin fizerine yapilacak kubbe icin bin
tiirlii plan diigiiniilmiigtiir. Ama hayale geleni hakikate déniig-
tiirmek o denli zor olmugtur da ne edilecefi ve nasil edilecegi
bir tiirlii kestirilememistir.

Iste o vakitlerde bir gece Ayasofya’yi inga eden mimar anst-
zin ortadan kaybolup sir olur. kin mimarin bagina kétii bir is
geldigini diisiinseler de en sonunda kacip gittifine hitkmedip
de memleketin her yanina haber salip mimar: ararlar. Ama ne
yana sorsalar, kime sordursalar da bir tiirlii bulunamaz. Sanki
riizgdr olup esmis, bulut olup da gbemiistiir.

Bunun {izerine mabedin tez elden bitmesini isteyen kral
memleketindeki diger mimarlari ¢agirip bu igi onlarin tamam
etmesini ister. Ama higbiri béyle bir kubbeyi yapmaya cesaret
edemez.

Derler ki bu hil {izere Ayasofya tam on sekiz sene béyle
akim kalmis ve bu yarim hélini tamamlamaya kimsenin ne il-
mi, ne kabiliyeti ne de cesareti yetmigtir,

Ve yine soylerler ki on sekiz sene sonra bir giin mimar ¢i-
kip da geri gelmistir. Haberi alan kral adamlarim génderip
mimar1 derdest edilmis hilde karsisina getirtir. Oyle hiddetli-
dir ki konusmadan idam etmek ister. Lakin mimarin diyecek-
leri vardir ve séylemek icin 6ne atilir birden. O séylemeden
kral konusur;

“Be hey nabekér adam, madem bu mabedi yapmaya giiclin
yetmeyecekii ve madem beceremeyecektin nigin bunca mal,
emek ve zaman seninle harcattin bana? Ben senin camn al-
mayayun da ne yapayun simdi?” deyince mimar;
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“Kralum” der “ben gitmeseydim bina zeminioe oturma-
dan, acele ettirip kubbevi hemen yaptirirdinz. Asil igte o vakit
emeklerimiz boga gidecekti”

Mimar dediklerini ispat edebilecegini soyleyip kral da ya-
minda oldufu hilde Ayasofydnin ingaatna giderler, Gittikleri
vakit bir de goriirler ki bina hakikatte de dort bes arsin miktar:
yere oturmus. Ve mimarin séyledi§i gercek olmustur.

Kral bu hili gbriince mimarin sizlerinin hakikat oldugunu
anlamig ve ona ihsanlar da bulunmustur da o giinden sonra
ingaata devam edilmistir,

Sahihligl miimkin olmasa da dilden dile anlatilan rivayet-
fir...
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Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Ve ne zaman yeniden inamrsak,
O zaman Avasofya hiir olacak...

*\, MER EFEND! BASINT kitaptan kaldirdifinda sabah ezam
okunuyordu. Ikimiz de bir rityanin orta yerinde ve aym
rityay1 gordiiglimiiz bir hilde istemesek de uyanmugtik. Hayra
m yorulmaliyds bu ritya bilmiyorum. Ama bildifim tek sey
Smriim boyunca tarihle ilgili onca dinledigim hikaye, onca ki-
tap beni bu denli bityiillememigti. Ya bu kitapta efsunlu bir hal
vardi ya da bitiin bu olanlar beni daha da fazla meraklandar-
digindan béyle hissedivordum.

Sadece Ayasofyanumn tarihini okuyor gibi degildik. O tarihi
yagiyor gibi hissediyordum ben ve sabaha kadar oturdugum
yerden hig kapirdamadan heyecanla 6ylece dinliyordum. De-
demin acis1 hald tazeydi ama ben sanki bu kitapta yazilanlar:
dinledikge o ez hafifliyordu ve dedemin verine koyarak ken-
dimi ve onun vasiyetind yerine getirir gibi dinliyordum. Belki
de bunun i¢in beni efsunlar gibi icine ¢ekumist bu kitap,
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Ne bir kez olsun Omer Efendi ara vermisti okumaya ne de
ben bir sey soylemistim. Sadece eskd bir kitabin anlattikdarn-
i belki de hayretle dindemistik. Beyazmt'ta kitap kokulu eski
bir sahaf ditkkénunm iginde kendimizi kaybedip by zamandan
cok eskd bir zamans gitmigtik,

Omer Efendi kitaptan basin kaldirdiginda sabaf diiklkan-
nin yan tarafindaki pencerenden iceri yeni agaran gékytiziiniin
loglugu vuruyor ve tam alacakaranlik denen hilde birbirimize
bakiyorduk. Styleyecek ya da séylenecek bir geyler bulamiyor-
duk. Zira her gey sdylenmis gibiydi bu kitabin sayfalarinda...

Omer Efendinin yuvarlak cergeveli gézliigiinin ardindan
bakan gézlerinde heyecanla kargik bir seving var gibiydi. Ve
oturdugumuz kii¢itk masamn etrafinda bir vakit sadece birbi-
rimizin yiiziine balkip da kaldik. Ne ben bir sey séyledim ne de
0... Bir geyleri, belki bir igareti bekliyor gibiydik. Ve konugur-
sak biitiin bu efsunlu hava dagilir diye korkuyorduk belki de.
Biz de sustuk. Daha dogrusu susarak konustuk. Insan susarak
da bir seyler anlatir. Hatta bence daha ¢ok sey anlatir susarak.
Biz de 6yle yapryorduk.

Kitapta anlablanlar gézlerimin &niindeydi hala. Bir resim
gibi ¢izilmigti. Ayasofyanin her hali bir suret olmusg da kar-
sima dikilmigti, Temelinin kazilipim, duvarlarinin Gritliigiini,
kaynayan kazanlars, mimarlari, ustalan, iscileri ve nihayetinde
o koca kubbesinin yapiligin hepsini yagamis gibi zihnime ka-
zimigtim. Ve gerisini, daha gerisini, ne oldugunu, neler oldu-
gunu ve nasil oldufunu ¢ok merak ediyordum simdi.

Neden sonra Omer Efendi kitabi kapadi ve drtiisiinii tekrar
orttil fizerine, bir iyice sardr Ve iki eliyle incinmesinden kor-
kar gibi va da saygida kusur etmekten gekinilen bir egyay: tagir
gibi aldi ve ardindaki duvara goémiilii olan dolaba yerlestirdi
tekrar. Ve dolabs kapayip {izerine levhayt astu.

Heniiz verine oturmanmust: ki ben kendime geliv gibi oldu-
gumdan belki de sabredemeyip de;
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“Bu andatilaniar gercek mi Omer Amca?” diye sordum.

*Gergek dedigin ne ki eviat?™ dedi.

Sustum. Ne denebilirdi ki? Ne cevap verilizdi? Hem ne de-
mek istemisti?

“Bu andatilanlarm hepsi gergek degildir belki de ama gofu
gergektir inan. Yasanmgtir ve olmugtur. Lakin soyle bir hél de
var ki efsanedir bazilan. Hem sunu da unutma bunlar sadece
Bizans Dénemi'nde anlatilan efsaneler. Daha sonrasi da vardir,
Osmanl: Dénemi’nde ya da daha giizeli Islam Dénemi'nde an-
latdlan efsaneler de vardir. Bazen bu efsaneler bile isteye anla-
tilsr. Olmasa da olmus gibi séylenir. Zira sehirleri de devletleri
de vapilan da ve bence insanlan da ayakta tutan maneviyattir.
Halkin gonliine bir agk koymazsan ve inang kokan bir nefes
vermezsen ne denli muhkem olsa da o kubbe ¢iker evlat. G&-
niil kubbesi ¢ikerse insan da ¢iker devlet de ¢oker. Inanma-
yanlarin, maneviyati olmayanlarin elinde Ayasofya dedifin de
bir tas yiguuna doner ancak. §imdi de 6yledir. Neyse... Yani
bu anlatilanlar ger¢ekten o devirde anlatilanlardir. Ama ger-
¢ek olanlar mudir? Onu Allah bilir”

“Su an disiindiifiim seyi hi¢ saklamadan agik acik soyle-
yeyim Omer Amca. $imdi biitiin bu okuduklarimz tek-
rar diigliniince bizim Ayasofya ile ilgili diiglindiiklerimizin,
hassasiyetimizin ve sahiplenigimizin kargisinda duran, hatta
‘Ayasofya bizimdir’ diyen adamlar ¢ok da yadirgamiyorum.
Nihayetinde Ayasofya’yt Bizanshilar yapmis ve bu adamlar Hi-
ristiyan mabedi diye insa etmigler burasini. $imdi buras: kili-
sedir diyenlerin stylediklerini dogru bulamasam da séyleme-
lerini de yanhg gérmiiyorum ben..”

Bir tebessiim etti Omer Efendi. Sonra ayakta bekdedigi yer-
den geldi ve bu kez bana daha yakinda duran iskemleye otur-
du.

“Bir geyi kaguyorsun evist” dedi “Ayasofya'ys yapanlar Hi-
ristivarids dofro ama Ayasofya Hiristivan degildi. Yeryliziinde
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her yer Allal'in mescididiv. Hem biri bir yeri yapti diye ona
sahip olmus olor mu sence? Mesela; oturdugun evi diglin o
evi deden cok vakit evvel satin almugt: degil mi? Oyleydi ivi
biliyorum. Simdi biri ciksa gelse ve dese ki "Bu evi benim de-
dern yaprmsts ve buras: benimdir’ ne diveceksin? O ev senin
mi onu yapamn mif”

“Benim tabii ki. Dedem onun kargiliginda bir para 6demis
ve almig...”

“Iste bak tam da bunun gibi ecdat da bunun kargiligini ka-
niyla 6dedi ve aldi”

Hig bayle diiginmemistim. Ayasofya ile ilgili hak iddia et-
melerini anlayabiliyordum. Ama inanmiyordum onlara.

“Sunu da unutma, ecdat Ayasofya’yr almakla zulmetmis
olmadi. Hatta goyle soyleyeyim onlarin séyledigi gibi Aya-
sofyayr almamezla zuliim baglamads, Ayasofya'yr almamuzla
zuliim bitti. Onlarm “kendi mabedimiz” dedikleri bu yerde
yaptiklan rezillikleri tarih kitaplari bile utana sikila yazar. Fa-
tih Sultan Mehmed, Ayasofya'ya girdiginde mabet harap hal-
deydi. Her yam yikak, dékiik... S6ylemekten ar ediyorum ama
her yam pislik i¢indeydi. Fatih Sultan Mehmed Ayasofya'yn
kurtard: eviat. Onlarin elinden kurtards. Istanbul topla, kilic-
Ia, cenkle fethedilmedi; duayla ve inancla fethedildi”

“Peki, sonra ne oldu Omer Amca?”

“Sonrasim goriiyorsun iste Tevfik. Fetihten sonra Fethiye
Camii oldu Ayasofya. Asirlarca da kubbesinde m@'minlerin
Allah nidalar: yankilandi. Ama simdiki hdli bu iste... Bunun
i¢in pek ¢ok insam suglayabilirsin ama bence esas mesele he-
pimizde. Goniil kubbemiz ¢oktii ya da ¢okertildi, basimza yi-
kilds da altindan kalkamadik hild. O inanci, o derdi unuttuk.
Ayasofyanin cami olarak kalmasini hak edemedik. Gonliimii-
wii verdik evvela, davammzy, inancumazs terk ettik ve boyle oldu
Ayasofya, Tekrar strglin teloar mahzun ve mabpus tekrar,”

*Pelki, bu ne kadar bovle siivecek Omer Armca? Bir vara gi-
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bi icimizde bovlece kalacak mi yani? Bu yaraya merhem yok
i hig?”

“Biz tekrar inanana kadar stivecek evlat. Biz yeniden inana
kadar. Belki veniden bir Fatih gelecek, belki gayemiz yeniden
alevienecek ve o zaman varamiza merbem stivilecek, derdi-
mize derman bulunacak. Ve ne zaman yeniden inamirsak o za-
man Ayasofya hiir olacak”

%%

Yats1 namazinda yine aym sekilde sahaf ditkkinmda bulugup
da ckumaya devam etmek icin sézlesip ayrildim Omer Efen-
di'nin yanindan. Glinesin dofmasina az bir zaman kala he-
men medresenin yanindaki camide sabah namazini da kilip
belki gece boyu hi¢ uyumadigimdan ya da belki bunca yaga-
dildarimin sagkinh@imdan ne yapacafum: bilmez hilde, heniiz
acilmug bir biifenin oniinde sicak bir tas ¢orbay: kagiklarken
buldum kendimi.

Olanlarin hepsinin diigiiniince hayretimden ne yapacag-
mu kestiremedim. Daha bir hafta evveline kadar bambagka
bir adamdim. $u anda zihnimde olan diigiincelerin hicbirini
hayal bile edemezdim. En fazla belki bir kitabin sayfalarmda
hayretle ckurdum bu onlan, o kadar. Ama simdi tam icindey-
dim biitiin bunlarin. Biri bana bunlan yasayacafinm soylese
nanmazdim, inanamazdim. O an anladim ki lemde miim-
kiin olmayan bir sey yokfur, Ve insanin biitiin bu olanlarda
hitkmii yoktur. Yapacaklarini planlasan da, ayarlasan da ve Gy-
le olacak sansan da Allah’'m da bir plar vardir gergekten ve
onun plans herkesin planindan daha mimkiin olamdir elbet-
te. Oyle olmali ki iste benim karsima da biitiin bunlan gikard:.

Dedemden bana miras bir sirh anahtar kald: ve bir kitap,
bir sahaf ditkkinma srlanmis. Pekd, sonu nereye varacaks bu-
nunt Yani ne clacakt? Ya da pe olabilivdi ki? Ya da ben ne
yapabilirdim? Gliclim neve veterdi? Ayasofya dedifin mabet
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biitiin ditnyanm gérinin tzerinde oldugo verdi ve oradan bi-
1i bir tas olsa da alsa elbet ki bilinirdi. O zaman ben ne vapa-
caktim? Hem omuzlarima bunca vilk bindiven bu emaneti ne
vapacakin ben? Owmun sahibi mivdin yoksa emanetgisi mi?
Simdi bilmiyordam belki ama elbet Sgrenccektim,

O an gayriihtiyari {izerimdeki ceketin cebine gitti elim. Ki-
tabwn sirrima dalmis olmaktan ve belki de icimi saran o merak-
tan unutmustum dedemden aldifim emaneti, Bir an orada
olmamasindan korktum. Hizhica ceketimin cebine soktum eli-
mi. $iikir ki duruyordu ve giikiir ki oradayds.

Nereyi agacakti bu anahtar, hangi kapiya uyacakt1? Ve o ka-
pinin ardinda ne bulacaktim ben, ne olacakti ya da kim? Belki
de biitiin bu sorularimin cevabim bulmak icin dedemin Omer
Efendi'ye s6yledigi gibi cuma giinii sabah namaz vaktini bek-
lemeli ve Eyiip Sultan’a gidip gérmeliydim. Ama neyi girecek-
tim, oraya niye gidecektim bunu bile bilmiyordum.

Yolun kenarindaki biifenin oniinde oturdugum ufak tahta is-
kemleden kalktifnmda biraz da olsa kendime gelmis gibiydim.
Ama bagima tarifi dahi miimkiin olmayan bir agn tebelles ol-
mustu. Aklimda eve gitmek, yatip da uyumak vardi ama génliim
bambagka diyarlardaydi. O an anladim ki insanmmn bedeni yorgun
olsa da ginlii yorgun degilse zaran olmuyor. Zira hayaller yorul-
muyor ve gbnlii yorgun olan da iflah olmuyor. Benim gbnlim
asirlar evveline ugmugtu goktan da bugiiniin yorguniugunu bil-
miyordu. Bedenim génliime direnemiyordu. Zira beden ile gén-
lin savasinda her vakit galip gelen gbniil oluyordu. Ben de onu
dinledim. Ve eve dogru degil de Ayasofya'ya dogru déndiim yii-
ziimii ve yar1 baygin gibi bile olsa yliriidiim. Zira “Beden gonliin
hayaline yiirimezse vebali biiyiik olur” derdi dedem.

%%

Zibnim bir kus misali mekéndan degil, zamandan gecivor ve
uzak ellere degil de uzak vakitlere ucuyordu. O eski zamanlan
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hayal etmeye cabistum daha evvelinde gelip de oturdugum ayn
yere oturup. Bu meydan kim bilir neleri gérdii? Kimleri tapch
vagh omuziarinda? Ne gok kral, sultan, &lim, eviiva ve hallttan
insann adsmlar: bu taglanin fizerine dokundu! Kim bilis ne
kadar fazla mesrur ve ne dendi kank hallere sahidik eti? Ta-
rihin tam tizerinde duruyordum ben. Ben ve benim gibi mil-
yonlarca insan. Gelip, buralarda dolagiyor, yiiriiyor, geziyor,
seyrediyorduk ama anlanuyorduk, Zira tarih ayaklarimuzin
altinda, goézlerimizin 6niinde, tabiri caizse burnumuzun di-
binde duruyordu. Balkuyorduk ama gormiiyorduk. Belki de bu
durdugum yerden bakmusti isyanla harap hile gelmis mabe-
de Ayasofya’y yeniden yaptiran kral ve tam durdugum yerde
durmustu belki de. Sonra o igciler misal ki burada dinlenip,
eplesmiglerdi. Ve hem belki Fatih Sultan Mehmed Ayasof-
yamn ¢ ulu bedenini benim durdufum bu yerden seyretmis-
ti. Hayal etmek giizeldi biitiin bunlari, lakin anlamak gerekti.

Ayasofyanin daha yapilmadis zamanlart her yerde bu
denli yitksek binalarm olmadifs asirlan hayal ettim. Goriir gi-
biydim. iste sanki tam karsimda Ayasofya’nin duvarlarim yap-
mak i¢in hazirladiklar: harclar kaynatan kazanlar duruyordu.
Ustalar, isciler karmca misali caligryordu. Ve yavag yavas yiik-
seliyordu Ayasofyanin duvarlari. Kubbesinin ingas icin iskele
kuruluyordu karpimda. Elden ele tulalari uzatiyorlar, sanki
bir ibadeti yaparmigcasina hugu iginde ¢aligtyorlardi. Ve tam
da simdi o kubbenin tam ortasma sapsart som altindan bir
hac dikiyordu isciler. Biitiin hepsi gziimiin 6niinde canlanm-
yordu, hepsini hayal ediyordum. Ne kadar da ¢ok istiyordum
o zamanlari gormeyi. Ama sadece hayal edebiliyordum. Ve bu
kadar: bile yetiyordu bazen.

Oturdugum banka iyice yerlestim birden. Arkama dogru
yastandim. Bu tahtadan oturakdar hep bu kadar rabat rayds?
Bilmiyorom ama Svle rahat geliyordu K simdi bana. Yizimi
hafif hafif okgaven ritzghy, goelerime defidikee afirlagyordn
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gz kapakiarim. Ovle giieel bir rahathik vardi ki bedenimde
sanki bir pamugun dzerinde uzanmis yatoyordum. Uvumak
isteraiyordum ama sanki zorda uyutwluyordum.

Gozlerimin Gnioden tim suretler bulandkdasty, silinmeye
baglad: hayallerim, Engel olaruyordum kendime, Goézlertmin
6nii kararyor, biitiin bedenime bir hil oluyor. Uykuya dalmi-
yor sanki éliime gidiyordum. Insan éliince de béyle mi olu-
yordu?

Ayasofya neden kayboluyordu géziimiin éniinde, bana ne
oluyordu? Heniiz dogan giines tekrar batiyordu sanki ve kara-
riyordu her yer. Géz kapaklarima tonlarca afirlik binmiy gi-
biydi direniyor ama acamiyordum. Basimdaki amansiz agriya
bir de tuhaf bir rehavet eklenmisti, ayrlamiyordum.

Allah’'im ne tathydi bu uyku hili de kendime engel olami-
yor, ayilamiyor, gézlerimi agamiyordum, Ve daha fazla daya-
namadim. Ayasofya'ya diktigim goézlerim kapandi ve saf yans-
ma dogru diisti bagim.

* %%

Genzime dolan keskin bir kokuyla kendime gelir gibi oldu-
gamda etrafimda birkac kiginin oldugunu fark ettim. Ilkin ba-
na ne oldufunu merak ettim. Neden sonra hemen yam ba-
simda duran adammn avucunun burnumun hemen {izerinde
oldugunu fark ettim ve anladim keskin kokunun bir kolonya
ya da onun gibi bir sey oldufunu. Oturdugum bankta boylu
boyunca uzaniyordum. Ne ara béyle olmustum? Nasil olmug-
tu, bilmiyorum. Uyumus mu yoksa bayilmug miydim?

Bir vakit sonra kendime iyice geldigimde etrafimdaki insan-
lar1 secebildim. Yoldan gecen insanlar benim o bankia &ylece
uzandifim goériince yardima gelmislerdi belli ki. Kotii bir sey
oldugunm vehmetmisler belki de iikin korkarak, ¢ekinerek alds-
155 efrnemis ama neden sonva gelip de basucumda beni aniltma-
va gayret etmiglerdi. Belki de Sldiiglind zannetmiglerdi.
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“Iyi misiniz?” diye sorde hemen bagucumda durup az ev-
vel elinden keskin kokuyu cigerlerime ¢ektigim ben vaglardaki
akall geng adam gozliglnt diger cliyle verine yerlesti-

“fyiyim” diyebildim sadece. Oysa hic iyi degildim, Geng
adamin destegiyle uzandifam yerde dogruldum ve oturdum
banka. Hemen difer yanimda duran yagh bir teyze ¢antasin-
dan ¢ikardifs suyu uzath igmem igin, Biitiin viicudum yansyor
gibiydi, terlemigtim. Kana kana i¢tim suyu.

Halen dahi bagimda dayanilmaz bir agri vardi ve sanki bii-
tin her gey dénityor gibiydi etrafimda. Evet uyumustum. Yor-
gunluk galip gelmisti merakima. Ama ben hila kendime gel-
mis degildim, bu uyumaktan daha fazlasi, ¢ok daha fazlastydu
Sanki uyumarmgtim da bir bagka dleme gitmis ve gerisin geri
gelmistim, Zira bir ritya diigmiigtii gbzlerime ve simdi bile Gir-
kiiyor, terliyor hatta korkuyordum.

Rilyamda ¢ok eski bir vakte diigmiigtii hayal kugum. Beni
alip asirlar evveline gotiirmiigtii. Ama yine aymi yerdeydim.
Tam da hayal ettigim gibi etrafta koca binalar yoktu, ne araba-
lar, ne bunca giiriltii... Hepsi kaybolmus, yok olmusg hatta da-
ha hic¢ var olmamiglard: bile. Bagimn iistiinde kavuracak gibi
vuran giinesin sicafinda bir o yana bir de bu yana bakindim,
her gey degisikti. Bombos bir meydandi Ayasofyanin onii ve
tek tek afaglar vard: sadece. Ne etrafta bunca kargasa, ne bu
kadar insan seli ve ne de kasvet vardi. Giizeldi, olabilecegi ka-
dar giizel.

Ayasofyanin 6niinde 6ylece duruyordum ben. Seyre dal-
mustim her bir yanini. Yanimdan insanlar geciyor, kosar adim
Ayasofyaya gidivorlardi. Ne vards? Ne olmustu? Bilmiyordom
ama insanlar Ayasofya’ya dogru bir geylerden kacar gibi kosu-
yoriards sanki. Bense onca insanin avasmda bir put gibi 6yle-
ce duruyordum. Benl gérombyorlar muyds? Orada oldugoms
bitrmiyorlar miydi? Ovle degilse bile Syle gibi daveamyorlards,
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Neden sonra ben de onlarin arasina karstum, Hezl adun-
jarla Ayasofydya dogro yiriidiim. Ben viriditkee giines bati-
yordu sanki. Ben yitrtiditkce hava karariyor, gokyiizii bulutla-
wmivor ve defisivordu bir sevler. Ve ben Ayasofyava dogru
yirdyordum, Bir milezzin minareye ¢ilomug ezan okuyordn, O
an fark ettim ahgaptan tek bir minare oldufunu Ayasofyanin
yam baginda.

Ayasofyanm biiyitk kapisinin éniine kadar gelmistim, Ice-
risi lebalep doluydu goriiyordum ve ben de girmek istiyordum
iceri. Gonliim kanatlanip da ugacak gibiydi. Birka¢ adim at-
mugtim ki bir adam duvar gibi durdu kargimda. Karakasl, kara
sach ama bembeyaz yiizli geng denecek yasta bir adam...

“Daha deil! Vakti var, giremezsin simdi iceri” dedi ve dur-
du éniimde.

“Ne olur” dedim “ben de gireyim, herkes giriyor”

“Béyle girilmez buraya” dedi "bu esikten abdestsiz gegil-
mez”

“Hemen alayun, hemen alip da geleyim ama gireyim ne
olur!”

“Bu esikten gecmek icin bedene degil génle abdest aldir-
mak gerek..” dedi ve yiiriidi girdi iceri. Ardindan sadece ba-
kakaldim. Icim yands, bedenim tutugtu. Kendimi giicsiiz, ta-
katsiz ve kimsesiz hissettim ¢ an. Ama yine de dayanamadim,
bir adun daha attim ki girmek igin, iceriden biitiin cigerimi
kavuran bir ses isittim ve biitiin bedenim titredi:

“Ayasofya bizim emanetimizdir. Emanete sahip ¢ikama-
yanlar hi¢ utanmazlar m bu egikten igeri girmeye..”

Ve uyandim. Terler i¢inde, hayret icinde uyandim. O sé-
ziin ategi biitiin bedeni sarmigts da her yamimdan terler boga-
hiyor, gbzlerime vaglar doluyor ve i¢im yaniyordu. Belki de bu
riiyayds boyle olis gibi kendimden gegmeme sebep.

Basunda beklevenlere tegekkir edip, ivi oldugumu séyle-
vip génderdifim vakit bir zarman daha orada Svlece oturdum,
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Susuyordum, Korkuyordum ve utaruyordum. Gonle abdest al-
durmak da ne demelti? Nasil oluyordu o? Bu gbrdigiim nasil
bir ritvayd ki hala bovle carpiyords kalbim?

(3 an dedemin neden buraya kadar gelip de Ayasofyadan
iceri givemedigini anladim, hem de ¢ok iyi anladum, Utam-
yordu o. Fatih Sultan Mehmed'in emanetine sahip ¢ikamanusg
olmaktan utamiyor ve bu utancindan da esifinden iceri adim
atamuyordu.

Titreyen ellerimi yiiztime kapadim ve afladum... Génle ab-
dest gozyagiyla aldirdirmug, ok sonralari anladum...
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Ayasofya Efsaneleri -8-

Fatil'in Ayasofya Oniinde Torunlarina Vasiyeti

FATIH ISTANBULA GIRIP ALAYLA Ayasofya yarmina geldigi za-
man derinden derine bir inilti isitti. Sesin geldigi yone bir adam
gonderdi. Sakallar: uzamus, perisan halde bulunan ve zindana
atimag bir kesis bulup da getirdiler. Huzura gikardilar. Kegsis bu
hal karsisinda korkudan ne edecefini bilemedi, teskin ettiler.

Neden sonra zindana atilma sebebini sordular. Kegis bir ilim
olarak uzak diyarlarda d§rendigi gibi fala baktigin ve Tiirkle-
rin kusatma hazirliklar: ssrasinda Konstantin'in kendini cagirip
Istanbul'u Tiirklerin alip alamayacagm bildirmek igin remil at-
masim séyledigini ve remilde Istanbul'un Osmanli'nin eline ge-
cecegini bildirmesi tizerine Konstantin'in kizarak onu zindana
attirdifin anlatty. Sonra Sultan Mehmed'in yiiziine bakarak;

“Demek falim dogru imis...” diye ekiedi.

Bunun iizerine Sultan Mehmed de Istanbul'un kendi elinden
¢itkip gikmayacagina dair remil atmasini ve dogruyu soylerse
hediyeler verecegini bildirdi.
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Resis yeniden ve bu defa Sultan Mehmed igin remil agi. Ve
siiyle siyledi:

“Istanbul Tiirklerin dinden savagla grhkmayacak. Lakin dyle
bir zaman gelecek i, savagmadan maglup, yenilmeden esir ola-
caklar ve ellerindeki emlak ve toprak azalacak, bu suretle Istan-
bul Tiirk mals olmaktan cikacak”

Her ne kadar bu fala inanmanug olsa da yine de kegigin sdy-
ledikleri tizerine Sultan Mehmed ellerini goge kaldirarak;

“Istanbulda edindigi yerleri hakh bir gerekcesi olmadan va-
bancilara satanlar Allakin gazabima ugrasmnlar.” diye beddua
efti.
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Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Ayasofya’yt secdelere agacak bir Fatih yine gelecektir.

€< G ERCEKTEN 1Yl OLDUGUNA emin misin sen?” diye
sordu Abdullah,

“lyiyim, merak etme. Sadece bu aralar pek ¢ok gey iist tiste
geldi. Onun i¢in belki biraz yorgunum. O kadar” dedim ge-
cistirmeye calisarak. Ama degisik bir sevler oldugunu anlads-
gindan emindim. Zira ¢ok eskiden beri arkadasimdi Abdul-
lah. Ayn1 mahallede biiyiimiis, liseyi bitirene kadar da beraber
ckumugtuk. Sonra yollarumz ayrildi Universiteyi okumak
icin gehir disina gitmigti o, ben ise Istanbulda kalmistim. Oy-
sa bir bagka gehirde okumay ¢ok istiyordum ama dedem en-
gellemigti beni.

Iyi gocuktu Abdullah. Ara ara gériistiik hep. Muhabbetimi-
zi hi¢ koparmadik. Zaten ¢ok fazla da arkadasgim yoktu ve ol-
mazds., Zira ben ok fazla insamn, gok fazla dert demek oldu-
funa inanantardandim, Onun i¢in de insanlardan kagyordum
belki de, ne kadar az insan olursa o kadar az dert oluyordu,
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Abdullah Giniversiteden sonra yakin tarih Gizerine galigmug
hatta birkag kez bu konuda kitaplar yazmaya tesebbiis etmis ve
yazmist da ama basidmanusts hichirl. Yani kitap yazmak onda
kavugulamayan bir sevda olarak kalmig ve her sevda gibi dert
olmugty icinde. Onun igin belki de ne evienmis ne bir ig kur-
mus, sadece okumustu. Onun kadar kitaplara sevdah bir adam
olamadim ben hi¢. Ama o, insanlarda bulamadifim kitaplarda
buldugunu séylerdi hep, Hayallerinin kitaplarda gercek oldu-
gunu ve onlarin can yakmadigm, aldatmadifin séyliyor ve
Gyle inamyordu. Kitap dosttu onun i¢in, okumak sohbet...

Ben de bunun i¢in onun yanina gelmistim zaten. Ayasof-
yann karsisindaki o banktan kalkinca yar sersem hélde nasil
yapabildiysem eve gitmistim. Zorla da olsa birka¢ saat uyu-
duktan sonra zihnimdeki diigtincelerin afirhfma katlanama-
my ve konugacak, dertlesecek birini aramigtim, Ve bunu ya-
pabilecegim tek kisi de Abdullah'ts. Zira tek arkadagim oydu.
Ve Ayasofya'ya ne oldufunu ve neden béyle oldugunu sorabi-
lirdim ona. Benden fazlasim bildigi kesindi. Ona soracaktim
ve ben kendi bildiklerimi bir sir olarak saklayacaktim bunu
yapmaktan utanryor olsam da.

Son gordiigiimden farkhyd: hali. Sag: sakal birbirine ka-
rigmagts. Uzun saclarim ensesinde toplanug, sakallarna tek tek
beyazlar serpilmis ve goziinde dofustan varmig gibi duran o
tuhaf bugulu hil daha da artmigts sanki. Yaglanmugts Abdul-
Iah. Benimle ayn: 6mrii yasamis ama benden daha fazla yag-
lanmists. Bazilan yagamiyor ama yaslaniyordu. Onlardands is-
te Abdullah.

fste simdi aksam ezaninin okunmasina bir saatten biraz
daha fazla varken Abdullab'in her zaman geldigi bir kahveha-
nenin ontindeki koca bir ¢inar afacinin altina serpigtirilmis
iskemlelerde oturmus caylarmmiz yudumduyorduk. Ve bana
stipheli gbzlerle bakwvordu, Zira bir sevlerin oldugunu hisse-
divords, biliyorduam,
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Biraz oradan bmadan konustuktan sonra ben daha fazla
dayanamadum. Icimi vakan ategi ona anlatamazdim elbet. Her
sevi sOyleyemezdim yva da sOvlememeliydim. Ama sorabilir-
dim, dertlesebilivdim.

“Abdullal” dedim “sana bir sey sormam lazim.”

“Buyur sor kardesim” dedi ka¢inc: oldugunu sayamadifim
yeni bir sigaray1 dudaklarinin arasina koyarken.

“Sen bilirsin diye diigiindiifiimden biraz da bunu sana sor-
mak istedim. Ayasofya'ya ne oldu?”

Dudaklarmin arasina koydugu sigaraya mihlanmug gozle-
ri birden bana dogru ¢evrildi. “Haywdu™ der gibi bagun yana
dogiru cevirdi sonra.

“Nasil yani? Neyi sormaya ¢ahigiyorsun? Hem béyle aniden
nereden gkt bu?” dedi.

“Yani u son yiizyl icinde bunca ey oldu. Ben de az ¢ok bi-
liyorum elbette. Ama neden Ayasofya? Neden her yol, her dert
ve bu dertlerin dermani hep Ayasofydya ¢iayor?”

“Sadece son yiizyilda degil Tevfik, Ayasofya yapildigindan
beri boyle bir dert vard: zaten. Ama simdi nereden gkt bu?
Yani neden bana bunu soruyorsun?”

“Sen anlat hele bir. Nedeni cok miihim degil simdilik. Hem
belldi daha sonra anlatinim..”

“Eyvallah. Nasil diyorsan, dyle olsun..” dedi ve dudaklan-
nin arasinda duran sigarasini yakt: bu sefer. Derince nefes ¢ekti
i¢ine. Sona sag elini kaldirip caycinun ufak ¢iragim ¢agirds. Co-
cuk geldiginde evvelden beri tamidifin belli eder bir hilde elini
omzuna koydu ¢ocufun. “Hiiseyin, bardaklarimiz bos kalma-
sin ha!” dedi yarim bir tebesstimle. Cirak da tebesstimle kargilik
verdi ve hemen kogup da iki bardak cays getirip de birakiverdi
masamiza. Bir gekerin yarisuu kirdi Abdullah bagparmakiari-
nn arasmda ve ¢ayina atyp da kansturken baglads andatoays;

“Avasofya e ilgili acikeast glinkerce konusgsak da tam ola-
rak andatamayie Teviik, Zira taribten daba eski ve belki de
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Istanbuldan daha mithim bir yerdir Ayasofya, Manevi tari-
i tarafindan dnce bir semboldilr ve o semboli elinde tutan
ditnyanin yarsun eline alemgy ve dier yarisina da sahip olmaya
aday saydomgtir.

Lok eski valdtlerde daha Avasofya dive bir isim bilinme-
den éncesinde bile ayru yerde, Sarayburnu’nda bir mabedin
oldugundan bahseder eski kaynaklar. Yani en basindan beri
bu ver kutsal kabul edilmis bir yerdir. Hatta buradaki 0 ma-
bedi Hz. Silleyman'in cinlerine yaptirdifini séyleyen efsane-
ler bile vardir. Yani {ig 11ahi dinin de burasi ile bir irtibat: hep
kurulmus ve o irtibat her vakit safflam tutulmugtur. Istanbuln
kuran ve Bizansn ilk imparatoru olan Konstantin Hiristi-
yanhin resmi din kabul edip de putperestliji reddedince Is-
tanbul’u Katolik mezhebinin merkezi Roma'ya bir rakip ola-
rak ve oraya da benzeterek kutsal bir gehir olsun diye imar
etmis ve hatta eski kaynaklarda gectigine gére Istanbula Nea
Roma yani Yeni Roma ismini vermigtir. Ve bu yeni gehre bii-
yiik bir kilise yapmayi murat etmis, boylece de ilk Ayasofya'yr
yaptirmustir. Hatta memleketinin her yanina kiliseler yaptinp
yeni kabul ettifi dini yaymak igin ¢caligmugtir. Ve basarmustir
da. Ortodoks Hiristiyanlarin merkezi olmustur Konstantin'in
devleti. Ve o giinden sonra da Istanbul Dogu Roma Vatikanda
Bati Roma diye kabul edilmig ve Haristiyankifi temsil etmek
icin devamlt bir catigma icine girmiglerdir. Igte bunun icin
Ayasofya ¢ok 6nemliydi. Zira dogu Hiristiyanlarinm merkezi
burastydi. Daha acik séyleyeyim Tevfik. O vakitlerde Hiris-
tiyanhgm iki kalbi vard: biri Istanbulda digeri Romada. Iste
Istanbul'da atan kalp Ayasofyaydi. Onun i¢in de ecdadin da-
ha tarihe ¢iktifr ilk andan beri kendine ‘kizil elmad’ diye se-
¢ip de hedefine koydugu ver Bizansin kalbiydi. Ger¢i bugiin
gordiigiimiiz Ayasofya o ilk Ayasofya degildir. Daha sonrala-
v yikadoog tekrar vapdingg ve sonrs vine yapdmigtiy, Bugiinkii
Ayasofya tubaf bir tevafukla Peygamber Efendimiz ile ¢agdas
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sayibir. Ve o zemamn Bizans lmparatoru Justinianos Hiristi-
vanbfn tek temsileisi oldufunu ilan etmelk igin belld de diin-
vada o zamana kadar goriilmemis biiyiklikte bir mabet ola-
vak yaptirnmg Ayasofyayl Hatta katsiveting gosiermek igin de
dért bir yands Haristtyanb@n kutsal saydads ne varsa hepsind
buraya tagimstir”

“Fatih Camif'nin yapildifn yere on iki havari kilisesini yap-
tiran da aynt imparatordu degil mi?”

“Bvet, orayi da yaptiran Justinianostu. Hatta oraya Hz
Isa'nin on iki havarisinin roliklerini yani kemiklerini, onlar-
dan kalan emanetleri getirmeyi istemis ve rivayete gore bazi-
larim getirmistir de ve kendini neredeyse azizlerden biri say-
difindan oraya bir de kendisi icin lahit koydurtmugtu”® dedi ve
¢aymndan bir yudum daha aldi. “Sen icmeyecek misin Tevfik?
Buz oldu ¢ay..”

Ben her geyi unutmug gibi dinliyordum. Cay aklima bile
gelmemigti ama soguk da olsa aldirmadan birkag yudum pes
pege igtim,

“Sonra ne oldu peki Abdullah?”

“Sonrasinda yaklagik be asir boyunca Ayasofyamin ismi
de kutsiyeti de biitiin dleme yayildr. Artik 6yle oldu ki sade-
ce Bizans dendifi vakit degil Hiristiyanhk dendifi zaman bile
akla yalmizca Ayasofya geliyordu. Her yandan ve her dinden
insanlar onu ziyaret edip hayretle geri doniiyorlard:. Bir ha-
yal et Tevfik. $imdi gérdiigin bu bityitk mabedin o zaman ve
etrafinda boyle biiyilik, kalababk binalar olmadan durdugunu
hayal et. Goge asih gibi ve biitiin her yeri kaplar gibi. Bugiin
bile insanlar1 bu kadar hayrete diigiiren bir yapinn besinci, al-
tinct asirda nasil bir etki yaptifiini var sen diigiin, Ama goyle
sOyleyeyim sana Ayasofyaya geldifinde haci oldufunu sayan
Haristiyanlar vards, o koca kubbenin altinda ginaldacmndan
arindidkdarin sayariar ve buradaki neredeyse her seyin bir der-
de deva clduguny, bir tlswm bulundugune stvierlerdi. Hatta
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bence Ayasofyanin varbfindan dolayy Istanbulda kutsal sayl-
da. Yani Istanbula kuymet veren de Ayasofydyds. Sivasi olarak
elbette deferi vards ama Ayasofya yapddidan ve bovie her bir
vanda jsmi duyulduktan sonra Istanbul Hiristiyan dininin de
hatts cthamn da merkezi sayilds, Tabil bu duromdar en fazls
sikéyetci olanlar Bati Romadaki Hiristiyanlar yani Katolikler-
di. Onun igin de ne kadar aym dine inanmig olsalar da tiirli
diismanhiklar: vards birbirlerine, Biri diferini giinahkérhkia
sucluyor, dteki berikini Hz. Is?nin dininden ¢lkmakla itham
ediyordu. En sonunda bu ¢atigma ayyuka ¢ikti. Ve en sonunda
iki kilise birbirerini aforoz ettiler”

*Nasil yani? Kiliseler birbirini nasil aforoz ediyor?”

“Yani goyle biri diferini Hiristiyan olarak kabul etmiyordu,
oteli de berikini. Ve bunu biitiin mensuplarina bir sart gibi
koymuslardi, Yani Katoliklere gore Ortodokslar, Ortodokslara
gore de Katolikler dinden gikmus kifirlerdi. Ve bunu sanki bir
inang gibi saymaya bagladilar”

“Bunilarin ikisi de sonugta aym dinden degiller mi?”

"Menfaat igin icine girince din falan teferruat oluyor be
Tevfik. Bu hep béyleydi”

Az sonra elinde iki bardakla beraber geldi caycinin qirajn
masann {izerine taze ¢aylan koyup da bog bardaklar: aldh ve
gitti, Bakislarini birden ¢iragin ardina gevirdi Abdullah.

“Kimsesi yok™ dedi.

“Anlamadin” dedim.

“Su ¢ocugu diyorum. Suriyeli... Hic kimsesi yok. Suriyede
annesi de babasi da Slmils. Bir komsusu bombalanmis evleri-
nin enkazinin yaninda tek bagina ve aglar hilde bulunca onu
da alip getirmis Istanbula. Bizim cayc Mustafa abi de iyi
adamdir. Almig yanina hem {i¢-bes para kazanmyor hem de
omn evinde kaliyor.

“Vritldiim”

*Uritleceksin tabii. Uzilmelisin zaten. Ama yetmiyor be
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Teviik, Uritlmek higbir seve yetmiyor. Onlar bizden ok daha
fazlasini beklivorlar ashinda. Ciinki bizi hdla Osmanli zanne-
diyoriar. Oysa biz bile reddediyoruz Osmaniyyvy. Maddi olarak
degilse de manevi olarak onlardan ¢ok da iyi bir hilde degiliz
biz. Onlarin evlerine bombalar diigmily bizim maneviyatums-
za. Gelip goriince eminim ki hayal kirikhig yasiyorlar” dedi
gozleri bulutlanmgty sanki. Sonra birden bir sey hatirlar gibi;
“Ablas: varmug bu Hilseyin'in. O da o bombanin altinda can
vermig. Ismi neymis ablasinin biliyor musun?”

Bu soru cevap verilecek bir soru degildi. Cevabinu da ve-
recekti belli ki Abdullah. Ama ben yine de ‘neymis?” der gibi
basim: yana dofru efdim.

“Tarkiye” dedi.

“Ablasinin ismi mi Thirkiye?”

“Bvet. Cok enteresan degil mi? Adam ¢ocufunun ismini
Tiirkiye koymus ve Tiirk bile degil”

“Gergek mi bu?”

“Kiigiiciik ¢ocuk yalan séylemez herhilde! Insanlar icin biz
hald Osmanlr'yiz. Ve bu insanlar ¢ocuklarimin ismini Tiirki-
ye koyuyorlarsa biz halimizden utanmahyiz be Tevfik. Bu kii-
¢iik cocuk bana yiizlerce kitabm 6gretemedii bir seyi 6gretti.
Kendimi..”

Bir vakit sessiz kaldik dylece. Caylarimizi ictik. Cinar afa-
cinin altinda aklimizda tuhaf diigiinceler ve biraz hiiziinle ka-
rigik sustuk sadece. Biraz sonra elinde yine iki dolu bardakla
geldi Hiiseyin. Bu kez bir bagka baktim o ¢ocuga. Yiizii gilil-
yordu ama bir bagkaca hiiziin vardi gozlerinde. Ne tuhaf! Su-
riyede insanlar kizlarina Tiirkiye diye isim veriyorlardi.

Cocuk giderken bu defa ikimiz birden bakiyorduk ardi s1-
ra. Ikimiz de ayni seyleri ditgiiniiyorduk biliyorum. Ama sdy-
levemivorduk.

“Nerede kalmogtik?” diye sordu birden Abdulish,

“Enkazin altinda” divesim geldi. Ama divermnedim.
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Sonra sorusuna kendi cevap verip de devam eiti Abdullah
anlatmaya;

“He, aforoz... Iste biyle birbirlerini dinsiz dive kabul ettik-
lerinden sonra birkag asir iki kilise de digeri hakkinda tiirli
sayialar yayarak insanlart birbirine digman ettiler. Ama asid
olan bin iki yiiz dért yihnda dordiincii hach seferi sirasinda
oldu. Kudiise gidecefiz diye yola ¢ikan hach askerlerinin yolu
nasil olduysa Istanbula digtii. Ve gelip Istanbul'y kusattdar,
Uzun siiren kusatma sonunda da yiktiklar bir sur gediginden
Istanbul’a girdiler. Onlerine ¢ikan kim olursa canice Sldiirdii-
ler. Kadin, ¢ocuk, yash demeden katlettiler. Hatta bazi kay-
naklar her bir yanda insan pargalan oldufunu, kanlann su
gibi aktifim yazarlar. Asil hedeflerinde Ayasofya vard1. Zira
rivayete gore Hiristiyanhfin kutsal emanetleri Ayasofyanin
igine gizlenmisti ve Hacllarin asil maksatlar: onlan almak ve
Roma'ya gétiirmekti. Ve azgin siiriiler gibi Ayasofyaya girdi-
ler ve her yam yagmaladilar. O vakitler Bizans ¢ok zenginmis
derler. Her yaruna serpilmiy kubbeler varmug ve goren gozler
tekrar tekrar bakarmus. Iste hagh askerleri ne buldularsa alms,
yagmalamig, yakmis, yikmiglards. Ayasofyanin icinde ettikleri
rezillikleri anlatacak degilim. Ama yaklagik altms yil boyunca
burada kalmig ve geride bir enkaz birakmisglards, Ayasofyada-
ki tarihi yagmalayip, bulduklan her seyi calmuglar, insanlarm
canlarini almiglar ve hem Istanbul's hem de Ayasofya’y1 hara-
beye ¢evirmiglerdi. Arkalarinda yikik dékik bir gehir ve ma-
bet birakmuslards. Hatta Ayasofyd’ya bir de utang hatiras: bs-
raktilar”

“O ne demek?”

“Hani Ayasofyanin {ist katinda bir mezar tag1 var ya, lize-
rinde Henricus Dandolo yazivor. Iste o Dandolo Istanbulu ve
Ayasofydy vagmalayan o hach askerderinin bagimda korutan-
Itk eden Venedik dogu. Yani adam o kadar rezillik ve barbar-
Itk vaprmig ama hild onun ismi her yamnda biltiin sefillilderi
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yapti va da yaptrdif Ayasofydmin iginde bir ntang nigam
gibi duruyor”

“Emteresan gergekten, Bunca zulmii gorditkleri icin de Bi-
zans halky Istanbulda Latin bashiy gérmektense Mishiman
sarsf gormevyi vefleriz demiglerdi degil mi?”

“Dogru soylityorsun Tevfik. Ondan sonra da bellerini dog-
rultamadilar zaten ve Roma ile aralarinda hep bir husumet ve
hatta nefret vards”

“E, ben sana yakin tarihi sordum sen neredeyse en bagin-
dan baglayip biitiin her seyi anlattin. Esas meseleyi unuttun be
Abdullah”

*Yok, yok. Unutmadim ama bunlan anlatmadan. Sonras:-
n1 anlatmak pek anlamh olmayacakti. Belki biliyordun bunla-
r1 ama ben de gevezelik var biliyorsun, bulmugum senin gibi
dinleyen birini anlatmazsam olmaz” dedi tebessiim ederek.

“Anlagilan aksamu burada edecegiz. Anlat hadi..”

“Dedim ya igte bu Latin istilasindan sonra Bizanslilar bel-
lerini dogrultamadilar. Oyle kolay i3 degil yarim aswrdan fazla
zulmetmigler burada insanlara. Bulduldan kiymete deger ne
varsa yagmalaywp Avrupaya gotiirmiisler. Bu kadar zenginli-
e kendileri de gagmug esasen, buraya kéle olarak gelen zengin
olarak gitmis, hayatlarinda bir luru ddgekte yatmamig adam-
lar buradan gétiirditkleri altinlarla saraylar satin almug. Anla-
yacan ne Istanbul kalmug geride ne de Ayasofya...

tki asir boyunca béyle eski hillerine dénmek i¢in ugragmug-
lar. Ama bu kez de bizimkiler dayanmis kapiya. Osmanh mef-
kiresi icin Istanbul kilit noktadir. Istanbula girmeden devlet
olamayacaklarina inanmiglar. Ve hatta Hz. Peygamberin ha-
disi mucibince Istanbul'u almay: kutsal bir vazife saymglar,
Bunun icin de hedefe hep Istanbul'u koymuglar ve Ayasofyada
secde etmeye bir dava gibl inanmaslac,

Neticede de Sultan Mehmed daha o gencecik yasinda di-
kilmis yash ve yorgun Bizans'mn surlarmm Saiine. Tki asw geg-
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mesine rafmen daha heniiz Latin istilasioan izlering silememis
Bizans. Cok gicli olmasa da saflam surlada cevirili.. Ama
Sultan Mehmed degisik adam... Hem &lim hern hakim... Tari-
hind de bilivor, Bizans'in zaaflaring da ve keymeting de... Opun
igin de elinden geldifince savasmadan almaya caligmg sgehri
Ama olmarms ve savas kacinilmaz bir hil almis, Neticede de
bildigin gibi fethetmis Istanbul’u. Ama enteresan olam dogru-
dan Ayasofya'ya gitmesi, Ve orada hemen iki reldt namaz kil-
mast Kim bilir daha evvelinde kag riiyada Ayasofyada namaz
kilmigtir. Zira hayali bu, riiyasi bu ve bence derdi de. O bili-
yordu ciinki Istanbul’un kalbinin Ayasofyada attifini ve Aya-
sofya'y: alirsa batidaki diismanlarinin kalbine mzrafn iste o
zaman mihlayacagim biliyordu. Hem itikadh saglam adamd:
Fatih. Dervig yaratihghyd:. Ben eminim ki diigiincesi suydu ki
o vakte kadar alemin en bityiik mabedi olan Ayasofya Islim
mabedi olmaliyd: ve oldu da...

Onun zamaninda da ve sonrasinda da ecdat géziinden bile
sakind: Ayasofydyr. Fatih hemen camiye tahvil etti, etrafma
medreseler yaptirds, bir vaksf kurdu. Sonrakiler de onun yo-
lundan gidip bu mabedi Islim’in en ihtisgamh merkezlerinden
birine cevirdiler. Harap halde aldiklan bu sehri ve mabedi ci-
hanin merkezi yaptilar, Asirlarca da boyle siirdii”

“E Hiristiyanlar bir seyler yapmadilar mi en 6nemli mabet-
lerinden biri bizim elimize gegti diye?”

“Yaparlard:. Hem ufak tefek seyler de olmadi degil ama ya-
pamadilar. Zira biz giicliiyditk. Yanasamiyorlar, yaklasarmiyor-
lar hatta daha agik séyleyeyim korkuyorlardi. Ne zaman ki gii-
climiiz azald igte o zaman ilk dillendirdikleri mesele Ayasofya
oldu. Ama biz siyasi olarak glicsiiz olsak bile manevi gliclimiiz
tamdi ve Osmanli padigahlari, devletin en zayif aninda bagta
olanlar: bile Ayasofya meselesinin bahsini bile agmaddar. Zi-
va orast Mishiman badetgihoydy, Faiillin mirasiyds artik ve
defigmesi icin ancak yere bir olmaw gerekirdi. Basks tirl
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asirlardir alinlarm secdeye kondugu o camii bu vasfindan si-
yirmak milmkiin degilidi. Canlarin verebilirlerdi bu dava igin.

Hos kime ne anlatiyorum. Bunu senin benden daha iyl bil-
men lazo.. Biyidk deden Binbag Teviik Bey o inangh Os-
mank serdengectilerinden biriydi iste. Canns vermeye hazirds
Ayasofya i¢in”

“Bvet, dedem hep anlatirds”

“Anlatilmayacak gibi bir sey defiil ki. Ayasofya Camii'ne pis
ayaklarinizi sokmam deyip de direnen bir miicahitti 0. Ama
onu da unutturdular. Ayasofyanin cami oldugunu da o mef-
kireyi de ve Fatib'ten beri onca sultanin ve ecdadm secdeye
gittifii o yerleri de unutturdular”

“Hah iste, tam da buras: asil sordugum. Nasil unutturdu-
lar? Nasil oldu?”

“Osmanli Devleti son zamanlarinda giiclinfi yitirince ki
bence bunun esas sebebi de yine manevidir. Zira diigman ma-
neviyatumiza saldirmug, hayallerimizi, ideallerimizi bir gekil-
de zihnimize Osmanli oldugumuzu unutturarak ¢almists. Ve
Tanzimat'tan beri bir sekilde cellidina &sik etmisti bizderi
Aramizda kendini, kendi kimligini, dinini, her seyini inkar
eden onlarca insan vardh. Bile isteye konmuglard: makamla-
ra. Ve diigmandan daha diigmanca saldirtyorlar, caligtyorlards,

Birinci Diinya Savag'ndan sonra da bir gekilde maglup
olan devletlerin arasinda bulundugumuzdan ¢ikip da gelmis-
lerdi Istanbula ve Istanbul fethedildiginden beri ilk kez dis-
man askerleri sehre giriyorlards. Hem su da var gecilmez de-
digimiz Canakkale daha evvelinde zaten gecilmisti yani. Ve
Istanbul'a kadar gelinmisti. Aynen o Latin istilasinda dedeleri-
nin yaptifn sefilliklerle geldiler. Saraylan yagmaladilar, orala-
ra yerlestiler, Osmanli belgelerine, Kurin-1 Kerime hakaretler
ettiler, Mishimanlara saldirdiar, kimini 6ldiirdii, kimine akda
gelmeyvecek rezillikler ettiler. Sonra ¢ekip gittiler, Bin dokuz
itz on sekiz yilinda girdikleri Istanbuldan bin dokuz yiie vir-
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mi fig yinda sessizce qukip da gittiler, Ama giderken ne gbtiir-
diiler bilivor musua?”

“Net”

“Dedin ya esas davalar maneviyatomeed: dive. Onlar bizim
Trkligimbzden degil belki Mishimanhfmedan korkuyor-
lardy. Zira biliyorlards ki biz inandifirmz vakit karsimizda du-
ramayacaklar, éldiigiimiizii sandiklar: anda bile enselerinde
bizi bulacaklardi. Onun igin de giderken Sultan yani Halife'yi
de gotiirdiler”

“Abdullah! Zihnimi allak bullak ettin?”

“lyidir. Iste o Sultan, Vahdettindi. Ve senin biyiik deden
omu korumakla vazifeliyken onu Ayasofydya gindermisti.
Bunca sey arasinda neden Ayasofya’yd: aklina gelen?”

Piir dikkat Abdullah’i dinliyordum ve hayret ediyordum
bunlar nereden bildigine. Neden dercesine bagimu salladim,

“Ciinkii Sultan Vahdettin biliyordu ki Ayasofya elden gi-
derse ta Orta Asyadan goniillerindeki mefkre ile ¢ikan ecda-
din nizam-1 dlem davasi ¢bkecekti. Ayasofyanin kubbesi o da-
vanmn kubbesiydi ve bu emanet onun omuzlarindayds, buna
miisaade edemezdi. Ve etmedi de o zaman. Bilyiik deden kar-
silarinda bir aslan gibi durdu. Ama yalnizca o degil. Onun gibi
duran ve duracak bagkalan da vards, Yoksa coktan karar ver-
miglerdi Ayasofya'y: kiliseye ¢evirmeye. O iggal yillarinda Ka-
tolik Kilisesi ve Patrikhane, Ayasofya'y kiliseye gevirmek i¢in
bir karar aldilar. Ve ciddiydiler bunu yapacaklard:. Ama kargi-
larinda aynen Binbag: Tevfik Bey gibi birileri daha vardy; Mim
Mim Tegkilat..”

“Ne teskilati?” dedim saskanlikla...

“Hani ¢ok bilinen Tegkilat-s Mahsusa var ya, onun yeri-
ne kurulan bir tegkilat. Asil adi Miisellah Miidafaa-i Milli-
ye... Ama daha ¢ok bag harflerini kullanarak kasaltiyortar. Yani

igte bu tegkilat Avasofva'y kiliseye cevirme planindan ha-
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berdar olunca bir bildirl yayinlivor. Eger Avasofva Camitne
hag takmaya tepebbis edilivse bombalayacaklariu ve halta
kubbesine ve dort minaresine bombalarin kondugunu séyhi-
yoriar. Ve bunu yapacak giicleri de var. Onun icin de ¢ekiniyor
iggalciler ve en azndan o zaman i¢in bu sevdalarm erteliyor-

el

lar]

“Yani sen gimdi Binbagi Tevfik Bey'in, yani bityiik dedemin
de boyle bir tegkilata mensup oldufunu mu stylemeye galigr-
yorsun?”

“Bilmiyorum ama 6yle de olabilir”

Zihnim gercekten karigrmsts ve ben ne diigiinecegimi kes-
tirerniyordum. Her sey daha kansik bir hal aliyordu gittikee.
Cozmekte zorlamyordum. Agikcas: bu kadar fazlasim hayal
bile etmemigtim ben. Nereye varacaktim, ne anlayacaktim ve
ne bulacaktim?

“Sonrasi zaten say ki Latin istilass..”

“Ne dedin Abdullah?” zihnimdeki diiglincelerden ne soy-
ledigini isitmemistim bile.

“Sonras: diyorum. Sonrasinda her yey degisiyor. Cumhuri-
yetin ilanindan sonra ilk vakitler yle cok da sikayetci degil
halk. Ayasofya yine aym gekilde inanmig insanlarla dolu. Ama
bu kez daha bir sarilmuslar dine, Zira kargilarindaki diigmanin
niye geldigini biliyorlar. Ve maneviyatlarini teslim etmek iste-
miyorlar. Hem sunun farkindalar ki savas meydaninda askeri
¢ok olan degil inanci tam olan galip gelir. Ne azlar ¢oklara ga-
lip gelmistir bu inangla. Onun i¢in hem Peygamberin miijdesi
hem Fatih'in emaneti hem de fetih sembolii olan Ayasofya'ya
stk sitkiya sarihiyorlar. Ama sonra mesele degisiyor. Otuzlu yil-
larda arka arkaya acayip igler oluyor bu topraklarda. Osmanh
ile ilgili ne varsa karalanmaya bagliyor. Osmanki padigahlan
ayyay mi olmuyor, sapkin mi olmuyor, basiretsiz mi olmyor?
Daha bilmern ne kadar terane... Ama isin tobef tarall buny
styleyenler o padigablarn fethettiideri toprakdarda vapyor
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Sonra onlarin dill unutiuruluyor. Koy, safr, dilsiz kaliyor in-
sanlar. Bvierinde Arap harflerivie vazilmss kitabi olanlara bas-
ka yapiliyor, kimi hapse atihiyor, kimine hakaretler ediliyor.
Tabii bunlarn icinde Kurin-1 Kerim de var. Sonra ezan asid
hibinden ¢ikardivor da Tirkee okunmaya baglaneyor, Hemn de
ilk olarak nerede biliyor musun? Fatih Sultan Mehmed'in ken-
di adiyla anilan camisinde. Yani Fatih Camii'nde... Tkincisi ise
Ayasofya Camii'nde hem de bir Kadir Gecesi. Neden bu sira
ve neden bagka yerler deffil. Tesadtif mii?

Buna uymayanlar hapislere atiliyor, dayak yiyor kimi idam
ediliyor. Ama bitinedi daha. Tam o dénemlerde Avrupa basi-
ninda yazilar ¢ikayor Ayasofya Camii'nin harap halde oldugu,
tamir edilmesi gerektigiyle ilgili ve aym vakitlerde yerli basin
da aym mangetlerle ¢ikiyor. Ve bir sey daha var tam bunlar
olurken yine tesadiifen (I) Amerikada Bizans Aragtirmalar
Enstitiisii kuruluyor. Ve ilk icraati icin de segtifi mekin Aya-
sofya Camii. Tirk Hilkiimetine Ayasofya Camiindeki Bizans
eserlerini ve mozaiklerini temizleyip giin yiziine ¢ikarmak
icin teldifte bulunuyorlar ve bu isin kargihfinda bir Gicret de
talep etmiyorlar. Teldifleri hemen kabul ediliyor.

Bin dokuz yiiz otuz bir yihnda bu enstitiiniin bagkani Tho-
mas Whittemore Istanbul'a gelip Ayasofya Camii'nde calisma-
lara bagliyor. Fakat beyzadenin bir derdi var; ilmi ¢calismalarmm
yapmasi igin Ayasofya Camii'nin ibadete kapatilmas: gerekti-
gini, buraya namaza gelen halkin onu engelledigini sayliyor.
Ve kabul ediliyor. Hatta hicbir emir ya da kanun yokken kabul
ediliyor ve Ayasofya Camii iste tam zincirleniyor ve hapsedi-
liyor. Hatta hig alakas: yokken Kiigiik Ayasofya Camii'nin de
minarelerini yriktirryor bu Amerikah,

Ise caminin icindeki halilars kaldirtmakla bagliyor. Her
yandaki Bizanstan kalma eserleri ortaya ¢ikarmak i¢in azami
gayretle caligivor, Ki Osmand Devrinde hichir Bizans eseri ne
vuk edibmis, ne de sokiibmisth. Avasofvadan giden eserlerin
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cogu Latin istilas: sirasmnda ve bu Amerikalomm caligmalars si-
rasinda oluvor. O sirada zamanin miizeler miidisligivle be-
raber “Ayasofya’nin ik hili olan Bizans Dénemindeki haline
geri dénditridmest” kavarlagtirdiyor. Bunun igin de slam na-
g her ne varss lkanbmasing karar verilivor, Kandiller, rah-
leler, halilar, el yazmasi Kur'an-1 Keriny'ler, samdanlar, sakal-1
serif hepsi camiden gikariiyor. En son Mustafa Izzet Efen-
di'nin on dokuzuncu yizylda yaptifn devasa biiyiiklitkteki o
sanat eseri levhalari bile yerlerinden indirilivor ama kapidan
¢ikartlamuyor. Buna da bir gare bulunuyor, pargalayarak ¢ikar-
may1 planlarlarken o vaktin inanch insanlar: bir gekilde en-
gel oluyorlar buna. Ama vine de yerlerine astiramiyorlar. Bir
kosgeye iist iiste ygiliyor ve bin dokuz yiiz kirk dokuz yihna
kadar orada kahyor. Ve hatta Ayasofya Camii'nin yanina Fa-
tih Sultan Mehmed'in yaptirdifs medreseyi de iste 0 zamanlar
yiktiriiyor.

Heniiz bir kanun yok bunlar yapilirken. Ta ki otuz dort-
te wyduruktan bir kanun gikarilana kadar tam anlarmyla gasp
ediliyor Ayasofya Camil.

Sonrasim da goriiyorsun iste. Ayasofya kilise olmad belki
ama cami de degil. Oyle olsa abdestimizle girerdik”

Gozlerime kadar gelen yaglar dékmemek icin direniyor-
dum. Bu neydi béyle? Insan bunu neden yapardi? Hem Aya-
sofya ne acilar gekmigti? Ecdadin kemikderini sizlatroug, mii’-
minlerin ciferlerini yakmiglards.

Tarif edemiyordum hitzniimii ve Abdullahn yiiziine baka-
muyordum. Biliyordum ki bakarsam aglayacagim. Belki de o
da benim gibi hissettifinden hicbir sey s6ylemiyordu. Sadece
ve sessizce oturuyorduk, Ve galiba ¢okea utanryorduk.

Belki bir ¢eyrek saat sessizce oturduk o ¢inar agacinin altin-
daki taburelerde. Birkag bardak cay ictik. Birkag tane §1gara

Ve sanki sozlegmis gibi hichir sey sdylemeden kalkitk otur-
dugumuz verden, Abdullabiin cavlarm parasims Gderken Hid-
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seviin cebine para sthgturdium ghrditm. Benim aklun ba-
simdan gitmisti ama o bu incelif bile unutmamisis

Hava artik neredeyse kararmugty. Yokusun bagina kadar be-
vaber yiirfiditk. Hichir sey konugmuyorduk. Zaten daha ne ko-
nugabilirdik ki, S0z tikenmisti, Ya da ben Syle sarayordum,

Tam ayrilacafimz sirada Abdullah bir seyler hatirlarms gi-
bi aniden bana ¢evirdi bagmy,

“Bak enteresan bir ey daha var. Sultan Alparslanin da
Ayasofya Camii ile baglantisi var”

“Selguklu Sultam Alparslan'in?”

“Evet, evet onun. Sultan Alparslan Malazgirt Zaferinden
énce bir ajan sokuyor Bizans'n icine. Ismi San Hafiz diye ge-
giyor kitaplarda. Asil adim bilmiyorum. Bu Sar1 Hafiz Gyle bir
yerlesiyor ki Bizansa Ayasofyanin i¢inde bir rahip gibi uzun
vakitler orada kaliyor ve derler ki Sultan Alparslan ondan al-
dagi bilgilerin de sayesinde Malazgirt'te galip geliyor.

Hatta bazilars bu Sart Hafiz'in soyundan gelenlerin Istan-
bul'un fethine kadar orada gizli gérevlerine devam ettiklerini
ve hatta Fatihe bile bilgiler gonderdiklerini soyliiyorlar. Ama
tabii bunlari tam olarak bilemiyorum.

Neyse ¢ok konugtum. Bunlari niye merak ettifini bilmiyo-
rum Tevfik ama konusmak iyi oldu”

“Cok iyi oldu hem de... Sag olasin Abdullah. Inan bana ¢ok
gey Ofrettin”

Bir sey soylemedi, sadece tebessiim etti. Ve bagiu hafifce
one dofru efip yiirlidii. Neden sonra birkag adim atip da ar-
dina dondii tekrar ve gozlerimin tam icine bakt:

“Ben eminim ki Ayasofya ilelebet boyle mahzun ve mah-
pus kalmayacaktir Tevfik, Elbette onu yeniden secdelere aga-
cak ve yeniden ozgiir kilacak bir Fatih gelecektir”

“Ingallah” dedim “ingallah..”
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Ayasofya Efsaneleri -9-

Sultan Alparslan ve Sar: Hafiz

RIVAYETE GORE SULTAN ALPARSLAN bir giin komutanlarin: bir
araya toplams ve birlikte gok uzun soluklu bir plan yapruslar.
Plana gore; komutanlardan biri Alparslana isyan edecek, isyan
siddetlenecek ve komutan Bizans'tan siginma talep edecekmis.
Komutanin ordusunda ¢ok seckin askerler varnug. Her sey plan-
land gibi gitmis ve Bizans Imparatoru, Alparslani karst ko-
mutant yanina almak icin sifinma talebini kabul etmis.

Komutarin ordusunda yer alan ozel efitimli askerlerin ama-
c1 Alparslana Bizans ile ilgili diizenli olarak bilgi aktarmakmis.
Bu askerler arasinda bir de Sar1 Hafiz lakapl: bir hafiz varmus.
Diger dinler hakkinda da oldukga bilgili olan sar: hafiz zaman-
la Bizans Imparatoru’nun giivenini kazanmis ve Ayasofyada
goreviendirilmiy. Kisa siirede Ayasofya’nin kidemli din adamla-
rindan biri haline gelmis. Bu sayede segtigi birkag askeri de Aya-
sofya’ya gorevli olarak aldirmus.

Rivayete gore Sar: Hafiz aksam olup da Ayasofyamn kapila-

200



kitep

s kilitlendiginde vamma aldy diger Miisliman askerlerle ce-
maai hilinde namaz kilip da dua ederlermis.

Miisliiman Tiirkler, Sart Hafiz'wm yaptiklariyla; “Eaten Bi-
zans fethedildi, gayrt sira maddi zaferde” divorlar ve sefere ¢ik-
mak igin beklivorlarsms.

Ote taraftan Alparslan Ayasofyada girevli olan bu gizli
Miisliiman askerlerinden aldifz bilgiler ile Malazgirt Savagi'na
hazirlanms, Ve Malazgirt Zaferi'ni Sar: Hafiz ve bu askerlerin
verdigi bilgilerin de yardinuyla kazanmus..
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Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Ayasofya’ys agmak yeniden ayafa kalkmakitir.

ABDULLAH’IN ANLATTIKLARI biitiin diigiincelerimi de-
gistirmigti, Daha dofrusu icinde oldugum bu sirnin ashn-
da benim sandifimdan ¢ok daha fazlasi oldufunu diigiinme-
me sebep olmustu da inanip inanmamak da zorlantyordum.
Onun sdyledigi gibi bir tegkilatin iginde olabilir miydi acaba
Binbag: Tevfik Bey? Olmasinda bir sakinca da yoktu ve hatta
belki o zaman icin bu gerekliydi. Ama bunu béyle diigiinmek
beni o kadar fazla heyecanlandiriyordu ki, inanamiyordum.
Hem bu bahsettifi tegkilat neydi? Kimdi? Ne yapardi? Mim
Mim Teskilati... Ik kez duymugtum. Ama beni asil dissiindii-
ren dedemdi. Bunca geyi biliyorsa ve bu bana verdigi emanet
onda kalryorsa? Acaba bu tegkilat aym isimle olmasa dahi ha-
14 var muydi? Ve dedem bunca seyi biliyorsa ve beni bu yola
bile isteye gonderdiyse o da bunun icinde miydi? Oyleyse de,
defillse de dedemin vasiyeti gibi kabul ediyordum ben zaten
bunu ve ama bu kadar fazlas: beni hayrete diigliriiyordu. nan-
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mirvordum, bir hikdyenin iginde gibi hissetmistim en baglar-
da kendimi. Ovsa simdi bir sirin igindeydim. Ben bir sevleri
buldugumu sandikea bir bagka sey ¢ikayor, onu buldukga ar-
kasy geliyor, bir sonraki bir dncekinden daha fazla hayret ve-
riyordu,

Misal ki en baginda dedemin verdigi 6miir boyu dert diye
dertlendigi ve bana masal gibi devamh dillendirdigi, her halin-
de gasterdigi bir Ayasofya vards, Sonra son aninda bana ema-
net ettigi bir anahtar, surly, tilsimbi bir anahtar ve bir kitap ¢k
karsima sonra. Ta Fatih Sultan Mehmed zamaninda yazilmig
bir kitap. Ve simdi de bu tegkilat meselesi... Ayasofyanin etra-
finda bunca sir nedendi? Neler olmustu ve neler oluyordu hila
béyle? Ve neden ben bir gekilde biitiin bunlarin icindeydim?
Meraktan élebilirdim. O kadar fazla merak ediyordum ki artik
her geyin altinda bir sey, her gbriinenin arkasinda bir baska ci-
sim, her gordiigiim duvarda bir sirh resim ve hep Ayasofya ile
baglantili olacak sandifim bir isim ariyordum.

Hem dedemin bana verdigi o anahtar hangi kapiy1 acacak-
t1? Hep bende mi kalacakt? Biri benden alacak miydi? Bana
ne olacagim kim séyleyecek, kim anlatacak, kim gosterecekti?
Omer Efendi ile okudugumuz kitap nereye varacakh ve cu-
ma giinii Eylip Sultanida ne olacakt: da ben oraya gidecektim?
Bagka biri degil de neden ben gidecektim? Hichir sey bilmi-
yordum ki evvelinde. Bildigimi zannediyordum belki ama ha-
yir hepsini simdi simdi &ireniyordum. Ve zihnimdeki bunca
sirrin, bunca efsunun altinda ezilivordum.

Abdullah’tan ayrilip da Omer Efendinin sahaf ditkkmnin
yamndaki camiye dogru yiiriirken ¢ok dua ettim Allaha. Cok
fazla dua ettim ki yolumu kolaylagtirsin. Beni bu vola sokan
kisi dedemdi ve muhakkak ki bulmams istedifi yarim birakts-
1 ama benim tamam etmernd diledigi bir sey olmaliyde Ama
henliz tam manasiyla anlayanmyordum. Bn blivik dert anlaya-
marmaktt ve ben hentiz hichir seyi anlayamyordum,
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Tek bildigin; dedemin sirn bendim ve Ayasofyada iki re-
k&t namagz kubmadan olmevecektim. Bitin yolu by duay: ede-
ek gittin.

& % %

“Gel eviat” diyerek sahaf ditkkinindan iceri aldi beni Omer
Efendi. Yine evvelki glin oldugu gibi camide yatsi namazin
lalmig ve sahaf ditkkéninin oldufu medreseye girmistik. Efer
o giinii Abdullal’la konusarak gegirmeseydim saatler gecmez-
di biliyordum. Zira bu okudugumuz kitabi ¢ok merak ediyor-
dum ve ne olacafini, ne bulacagimi éfrenmek icin elimde tek
rehber o var diye vehmediyordum.

Diikkéndan igeri girdigim vakit bir degisiklik oldugunu
fark ettim igerisinde. Sanki her tarafi dolduran, duvarlarda
asih gibi, kitaplarla drillmiss gibi duran raflar seyrelmis, yver-
lerdeki kitaplar kalkms gibi geldi. Bir bosluk vard: iceride.
Bir seyler eksilmis, azalms, yok olmus gibiydi. Ki yanilmyor-
dum, dyleydi.

“Hayirdir Omer Amca?” dedim sagirarak. ilkin neyi sor-
dugumu anlamamug gibi bakt: yiiziime gozlerini biiyiiterek.
Ama ne demek istedigimi biliyor ve anliyordu. Sonra etrafina
dogru iki yanina da ¢evirdi hizlica baksslarim, raflara, duvar-
lara bakind1.

“Ha kitaplar: diyorsun. Kitaplar tagittim evlat. Birkac giine
kalmaz tamamen bogaltacagim burayy”

“Nasil yani? O nereden qikti Omer Amea?”

“Vazife tamam oldugu vakit gitmek diiger evlat”

“Ne demeye ¢aligiyorsun Omer Amca? Ne vazifesi, ne git-
mesi?”

Sagkindim. Benim bildigimden daha fazlas: oluyordu etra-
fimda ve bunlarm tam ortasinda ben vardim galiba. Ama bil-
miyordum ya da bildigimin farkinda bile degildim.

Hayretimi fark ettiginden olacak sag elini uzatip da bile-
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gimden kavrad: Omer Efendl. O zaman daba evvel goziime
ilisen ama tam manasivia farkona varamadigim, anlayamads-
g, wizidik dikkatimi ¢ekti. Sag elinin viizik parmagada si-
yah bir tag fizerine kazinmyg sirt sirta duran ki mim...

Bunu goriir gbrmez bir Girpertt doldu igime. Hatta bir adom
geri attyfim hissettim. Cift mim... Mim mim yani. Dayana-
mayip yiiziimii kaldirip da gézlerine baltim Omer Efendi'nin.
Bir geyler sdylemesini bekliyordum. S6ylemeliydi de... Ama o
hichir sey stvlemedi. Zira anlivordum ki bu tegkilat meselesi-
ni bildi§imin farkinda degildi. Hem nereden haberi olacakt:
ki? Abdullab'tan dgrenmistim bunu. O da neredeyse climle-
nin arasinda gegen birkag ciimleyle...

Gozlerim tekrar sag kolumun {izerinde duran Omer Efen-
dimin parma@indaki yiiziikteydi. Nasil bir yola girmistim?
Dedem beni neye yollamugi? Omer Efendi ile aralarindaki
miinasebet sadece iki dostun muhabbeti defildi, anhyordum.

Omer Efendinin yiiziine baktim tekrar. Zira bendeki tu-
haflify, sagkinlig fark etmiy olmalrydr. Gozlerinin igine dik-
tim gézlerimi. Ama havyr, bir sey s6ylemedi. Buruk bir tebes-
stim yerlesti sakallarinin ¢evreledii yiiziine ve ardim démiip
de yiiriidii. Arkasindan baktim sadece. Sagkindim ve korku-
yordum,

“Haydi, gel evlat” diye seslendi benden birka¢ adim uzak-
lagtigy vakit “yarim kalam tamam edelim”

Ben de yiridim arkasindan ama aklimda tuhaf diigiince-
ler. Omer Efendi ve parmagindaki o yiizik... Uzerinde iki ta-
ne mim. Yani mim mim... Yok hayir! Olsa soylerdi. Bana en
azindan bir seyler anlatird:. Omer Efendi bu tegkilatin icinde
miydi yani? Peki ya dedem? Etrafimda neler oluyordu boyle?
Ne biliyordu Omer Efendi? Ne yapiyordu? Vazife dedigi seyin
bununla bir alakas: var miydi? Ya da neydi vazifesi? Hichiring
bilsiyordum ama artik bu kadar sir gl daraltivordu, Ne ya-
pip edecekiim de soracakiim bunlar Omer Efendi've bir gey-
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ler anlatmasa da en azmdan benim de bir seyler bildigimi ya
da en azindan fark ettigimi bilmelivdi.

Pesi sira yiridiio. Yine daha evvel oturdugumuz ayn tah-
o masann etrafing oturduk. Ama bu kez eskisi kadar rahat
gelmedi bana ve kendimi rahat hissedemedim, {gimde bir ga-
rip tedirginlik vardi ve meraktan nefes almaya bile zorlaniyor-
dum neredeyse.

Aksamin by saatinde eski bir medresenin sahaf ditkkfinina
¢evrilmis bir odasinda ve tavanda hafif bir sar1 gifn altin-
da oturuyordum. Sadece bir kitabi okuyacagimizi sanuyordum
ama bir bagka sey oluyordu, bambagka bir sey oluyordu.

Az sonra Omer Efendi duvardaki gomme dolabin iizerin-
deki hat levhasim alip da kenara koydu 6nce. O an bir §im-
sek cakh sanki gbzlerimin oniinde. Bir seyler hatirladim. Da-
ha evvel o levhaya uzun uzun bakmigtim. Ama sagkinhktan
olacak hi¢ hatirima gelmemisti. O levhanin izerinde aynen
Omer Efendinin parmafindaki yiziikte oldugu gibi sirt sirta
vermis iki mim harfi vardi. Ve ben bunu daha evvel gérmiig-
tiim ama simdi anlyordum.

*$u levhaya bir bakabilir miyim Omer Amca?” dedim be-
nim de beklemedifim sinsi bir edayla.

“Olur, evlat tabii ki bakabilirsin” dedi Omer Efendi ¢ok s1-
radan bir sey sbylemis haliyle. Ve arkas1 doniik olan levhanin
oniini gevirdi bana dogru.

Dogru hatirliyordum. Iste aynen yizikteki gibi ¢ift mim...
Bu kez o kadar sasirmadim. Ahsiyordum galiba. Ama bir sey-
ler séylemeliydim.

“Ne kadar giizel Omer Amca... Sirt sirta iki mim harfi... Bir
anlami olmal: degil mi? Yani bdyle levhalarin hep bir anlamm
vardir”

“Var elbette. Olmaz mu!” dedi “her seyin bir anlama vardsr.
Her sevin bir maksads vardir. Bos vere degildir hichir sev ev-
Iat, Tesadif dediklerin bile planbdsr. Tesadiif voktur hayattal”
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“Yani o levha oraya rasigele asibmuy degil, Syle mit”

“Eviadin” dedi dlemde rastgele olan bir sev yoktur hig. Ne
senin buraya gelisin tesadiif, ne benim sent biligin tesadiif, ne
bistiin bu olanlar tesadiif.. Anlatacagum, hepsini anlatacagim.
Meraklanma”

Sustum. Bir sey siylemedim. Soylememeliydim. Oyle
inandim, dyle zannettim. Ve anladumn ki ben buraya gelmeden
evvel benim gelecefimi biliyordu Omer Efendi. Yalan séyleye-
cek adam degildi, biliyorum. Ne stylemisse o kadarini biliyor-
dur. Ama benim buraya gelecefimi, dedemin beni génderece-
gini biliyordu demek ki.

Ve inandim ki tesadiif degildi hichiri. Ben &yle sanmgtum.

Geldi ve tam karsuna oturdu Omer Efendi. Beyaz sakal-
lariyla cevrelenmis yiiziinii kaldird: ve gozlerimin icine bakh
bir vakit,

“Bak Tevfik” dedi “daha ¢ok gengsin. Ben senin émriin ka-
dar neredeyse {i¢ tane yagadum. Onca gey gordiim, onca insan
tantdim, Bizim gibi insanlarin, bizim zamanimzda yasayan
insanlarin pek ¢ok dertleri vardr. A¢ kaldik, yiyecek bir sey
bulamadik. Zuliim gordiik, hapislere atildik, slirgiin gordiik
gurbetlerde kinldik, yagamadik ama ¢ok yaglandik. Ama bun-
ca derde katlandik biz evlat. Sustuk, affettik hatta. Yalmzca
imanimiza saldiranlar1 affedemedik, onlarin yaptiklarim haz-
medemedik. Vatanina, dinine, milletine ihanet edenleri hasim
bildik.

iste Ayasofya bu saydifum biitiin mefkiirenin bir bedende
tecessiim etmis haliydi. Ayasofya kapaninca, secdeye gidilmez
olunca orada bizim bedenimize baltalar vuruldu sanki. Kabul
edemedik, inanmadik. Ama giicimiiz de yetmedi bir seyler
Vapmaya...

Bu millet en bityiik thanete o vakitlerde ugrads igte. Bizi ta
Orta Asya bozkarlarindan buralars kadar getiren inancimzde,
O olmasa atbaremzs buralars kadar sirmes, buncs gehit ver-
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mez ve bunca Slmezdik. Ayasofya o maksadm nisanesiydi, bu
inancin cisim bulmug hiliydi. Ona tebelles olanlar ya da buna
izin verenler, inancumiza da, davamiza da, ecdadiruza da bu
yolda canlarindan olanlara da thanet ettiler. Ve biz engel ola-
madik,

Sadece yapilabilen Ayasofyamin kilise olmasim engelle-
mekti. Gerisine giicli yetmedi kimsenin. Zira diigman i¢imiz-
deydi, bizleydi ama bizden degildi. Iste 0 zaman da en Gnde
bliviik deden vardi iste. Ama arkasinda bu inang ufruna, bu
mefkdre ufruna ve dedigim gibi Islim'm bu maksadonn sem-
bolii olan Ayasofya ugruna, canindan bile gececek bir millet
vard

Simdi o millet hilen dahi var. Kendini kenara ¢ekse de, ses-
siz sedasiz gibi goriinse de giikiir ki var. Ve yine derdi bu da-
vann ugrunda her geyini vermek ama davasim almaktir, Yani
Ayasofya'yr agmak yeniden ayaga kalkmaktir,

Ve ben acizin bu kutlu davada tek vazifesi iste bu kitaptir”

“Kitap rm?”

“Evet evlat. Benim vazifern sana bu kitab okumak, anlat-
maktir. Gerisini bilmem ben. Sayet bu soylediklerime inan-
maz da giderim dersen buyur, yol senindir evladim. Dur diye-
mem, Benim bildifim bu kadardir?

Hicbir gey sdylemedim. Omer Efendi séylememi bekliyor-
du biliyorum ama bir sey diigtinemiyordum ki bir tek ciimle
kurayim. Onun igin de sadece sustum.

Neden sonra Omer Efendi:

“Haydi, gimdi devam edelim evlat. Bu kitap bize ne soyle-
yecek bir gorelim”

Ve tekrar agtik kitabi, Ama bu kez kendimi bir hikiyenin
iginde degil bir destanin iginde hissediyordum.
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Konstantiniyye, 1453

Ayasofya’min Insasuun Tamamlanmas: Beyanindadir

Rivayet ederler ki Ayasofya'nin ingas: bitip de tamam oldugu
vakit o ulu mabedi girenler gozlerini hayretle acnug ve biyle
bir mabedin insan giiciiyle yapilamayacagma inanmuglardir.

L

GUNLERI GORENLER, onlardan igitenler séylemigler ya-

hut bir efsane gibi dilden dile dillenenler ravilerin agzin-
dan goyle anlatilmigtir ki; bu ulu mabet Nika isyam diye bili-
nen isyanin bastirlmasmdan hemen sonra baslandifs giinden
tami tamina bes sene on ay ve dért giin sonra yani ki Isa'nin
dogumundan bes yiiz otuz yedi sene sonra Arabk aymmn yirmi
yedinci glinii tamam olmugtur,

Ve hayret edilir ki bu denli bityiik bir mabedi bu kadar ki-
sa bir vakitte tamam etmek mimbdin degildiv. Olsa olsa bu igi
11ahi bir kudret vapmig yahut yaptuergte, Bu denli mimar,
usta, kalfa ve igel hic durmadan ve geceyi glindiizil bilmeden
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dyle cabalamuglard ki boylesi bir mabedin ingas: igin bagka
diyarlarda kurk sene nfragilsa da vaplamaz derler.

Ve yine rivayet ederler ki mabedin tez vakitte bitmesi i¢in
mabmy, milkiing ve devietinin biitho imkdcam by ise harca-
van Justinianos ancak mabedin bittigt glin hurorla uyvoyabil-
migtir. Ve bu mabedin insas: icin sarf edilen altin, giimis ve
akgelerin insan hesabiyla akil edilmesi miimkiin degildir. Zira
hesaba gelmeyecek denli fazladir.

Hatta bazilari s6yle bir efsane anlatmuglardir ki bu efsane-
nin sebebi dahi bu binaya harcanan akeelerin alemde bulun-
mayacak kadar fazla oldugu beyanmdadir.

Derler ki Ayasofya mabedinin ingasi1 devam ederken kralin
hazinesinde bir akce olsun kalmamistir. Ve bu sebeple de in-
saata bir vakit ara verilir. Iste Syle bir vakitte bu miigkillerin
bagina tebelles oldugu bir gece Justinianos bir rilya gérir,

Rityasinda ihtiyar, nur yieli bir &demoglu mabedin ingasi-
n1 neden yapmadigini, niye yarim buraktifiini sorar. Kral biraz
mahcup haliyle hazinesinde bir akge olsun kalmadifum séyle-
digi vakit ihtiyar adam onun elinden tutar ve;

“Sana miijde olsun. Mabedinin ingas: icin bana ¢okea hazi-
neler verildi. Adamlarini hazirla da gel benimle” der. Ve Justi-
nianos riiyasindan ayilir. Lakin o ihtiyar adami hemen 6niin-
de goriiverir. {lkin korkacak olsa da hemen birka¢ adamini ve
mimari ¢agirtir.

Otuz bey katr ve iki deveyi de yanlarina alyp ihtiyar ada-
min gosterdigi yoldan Silivrikapr'ya kadar varirlar ve mermer
bir diregin 6niinde dururlar. Sonra nur yiizlii ihtiyar bu dire-
gin dibinin kazilmasim ister. Kazdiklan vakit kargilarina de-
mirden bir kap: qikar. Kapiyi agtiklarinda onlerinde bir mer-
diven durur. Merdivenden giderek saray gibi bir binaya vasil
olurlar. Ihtivar kusafandan gikards altin bir anahtasla o sara-
yin kapisini agar. Ve adamlar her ne lazunsa yanlarindaki hay-
vanlara vilkleyip de gerisin gerl dénerler,
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Ve o hazinelerle mabedin ingasina devam ederler. Yine ri-
vayet edilmistiy ki daha sonraki bir vakitte vine akee thivac
oldugunda o nuriu htivarm gosterdigi voldan o saraya givrmek
ve hazinelerden almak istemigler. Lakin ne mermer dive§i, ne
dernir kapiyt ne de sarayt bulabilmiglerdir,

Iste biyle ulu bir mabedin yapimina deil bir devletin, on-
larca devletin hazinesinin yetemeyecegini sdyleyenler Ayasof-
yanin biyle [1ahi hazinelerle yapildigini rivayet ederler.

Efsanedir, dilden dile anlatilir...
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Ayasofya’run Ibadete Acilmast
Beyanmndadir

Rivayet edihmistir ki Ayasofya mabedi agildifinda dlemin her
bir yarundan gelen misafirler o koca mabedi doldurmustur, Ve
bag goziiyle degil de kalp géziiyle girenler ta kubbesine degin
meleklerin dahi orada hazir bulundugunu sdylemislerdir.

* %%

IVAYET EDENLER $OYLE rivayet etmis ve anlatanlar géyle

hikaye etmiglerdir ki Ayasofya Mabedi Konstantiniyye'nin
boynuna bir gerdanlik gibi asildaf ve sanki arga asilmug gibi
uzaklardan dahi seyre dalindifi zaman Justinianos dért bir ya-
na haber salip da 4lemin en ulu mabedini inga ettirdigini ilan
ettl. Ve hatia boyle bir mabet yapmakla Hiristivanhgin dahi
en biiyilk kralinin kendisi oldufunu ve cihanda simdiye ka-
dar emsali goriillmemis béyle bir mabedin kendisi tarafindan
yapiimasuun 11aht bir tecelli oldugunu her bir yana yaydw. Bu
Ayasofya Mabedi ile yalmzca Hiristivanlann degil bitiin ci-
handa her kim varsa hepsinin kraly oldugunu disgindyordu ve
béylelikle Konstantiniyye'yi Isa dininin merkezi hiline getir-
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digiine inamyordu. Ve divordu ki bu mabet cihamin simdive
kadar gbrmedigi kadar ihtigamli ve o denli bilyik idi Kk Ha
Siteyran'm mabedinden dahi mislivle bityitktis.

igte bu haber her bir vana yayildiktan sonva bittiin diyar-
lardan tirlil hedivelerle beraber elgiler, deviet erkdny, bilenler,
igitenler, rahipler, kesigler cilh da Konstantiniyye'ye geldi.

Gelip de gérenler hayretle atlarmdan iniyor, déniip déniip
tekrar bakiyor. Daha Konstantiniyye'nin surlarim agmadan
vzaklardan gordikleri bu mabedin ihtigamiyla kendilerinden
geciyorlarda.

Isa Peygamberin dogumundan bes yiiz otuz yedi sene son-
ra ve Muhammed Peygamberin dofumundan otuz dért sene
evvel bir noel giinii uzak diyarlardan gelenler ve Konstantiniy-
ye ahalisi hep birden mabedin hemen karsisinda gimdi ismine
hipodrom denen meydanda toplandilar da beklesmeye bagla-
dular, Justinianos her bir yana kazanlar kurdurmug ve dyle bir
ziyafet verilmisti ki binlerle sayilan, kaz, tavuk ve koglar kesil-
di. Tirld torli taamlar, cesit cesit helvalar ve yemigler hazir
edilip ahaliye ihsan edildi. Oyle ki degil sadece oraya gelenler
belki biitiin Rum diyarina dagitilsa bir tek a¢ kalmazd: da yi-
ne de fazla gelirdi. Ve hem fakire fukaraya, ag biilag¢ kalanlara,
yetimlere ve dksiizlere, yolda kalmig kimsesizlere akgeler da-
gitildh ki hesaba gelmeyecek kadardar,

Iste 6yle bir ziyafet ve hediyeler thsan edildi. Ve meydant
dolduran ve Ayasofya'ya hayretle bakan ahalinin kimi gérdii-
gtinii bir riiyaya yoruyor, kimi inanamiyor, kimi inansa da akh
aloryordu. Zira Gyle ulu bir mabet, boyle biiyiik bir kubbe na-
sil oluyor da ayakta duruyor diye digiiniiyorlardi. Zira sanki
yer degil de gok tutuyordu mabedi,

Ve Ayasofyanun icini tlirlii ziynet ile siislemigler, her bir ya-
nu murdarla bezemiglerdi. Ve hatta Ayasofyanuin icinde, dofu
arafindaki somaki bir mermer havuzun dndine tirki milcevhe-
rat ile bezenmig bir tabt koydular ki keal gele ve orada otura...
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Ve yine anlatilar ki 6fle glinesi Ayasofyamn knbbesindekd
som altindan haga vardugu vakil ahalinin havreti arsa davan-
mis da her biri kendi dinince ve keadi dilince dualar disglir-
miigler dillerinden. Iste tam o vakit Ayasofya'nin ardindaki sa-
rayindan yamnda fmera ve vilzera ve ahir deviet adamilarivia
beraber beyaz bir ahin {izerinde oldugu hélde Justinianos ¢ika-
gelmis. Onu gordiikleri vakit hep bir afizdan alkag tutmuglar
boylesi bir mabedi yaptiran kralin tabtina ve bahtna,

Kral Justinianos ahaliyi selamlayip Ayasofya’nin kral kaps-
sinin oniinde atindan inmis ve yaninda yiiriiyen adamlan ve
onde zamanin patrigi ve arkasinda ti¢ yiiz kadar memleketin
her yamindan gelmis kesisler ve rahiplerle girmisler kapidan
iceri. Kesislerin her birinin elinde bir balmumu oldugu hal-
de patrik kralin elinden tutup da beraberce simdi mihrabin
oldugu yere degin yiirlimiisler ve her birinin dilinde dualar-
Ia hayret nidalan birbirine karigmug. Ve hatta anlatirlar ki bu
din adamlarinin arkalarindan Ayasofya'ya girenlerden hayreti
agip da korkuyla gerisin geri ¢tkanlar bile olmus. Zira kubbe-
nin bu denli bitytikligt gonillerini carpmus ki ¢6kiip de altin-
da kalacaklarm: vehmetmisler.

Bu hél tarm tamimna yedi giin ve gece boyunca siirmiis. O {i¢
yiiz kesis bir halka kurup dualarla Ayasofya'y kutsammslar ki ne
yikila, ne gbce, kiyamete defin ayakta ve sapasaglam kala diye.

Ve hem o giinii gérenlerin agzindan isitenler sdyle haber
vermiglerdir ki Kral Justinianos Sileyman Mabedinden daha
ula bir mabet yaptirmak hevesinde oldugundan ve Ayasof-
yanin bunca heybetinin sevkinden belki Ayasofyanin kap:-
sidan iceri adimim athif1 anda hanceresini yirtarcasina bir
sesle doldurmugtur Ayasofya’nin tagtan bedenini de sesi kub-
be de yankilanip da her bir yani sarmustar,

Adpmura igeri athdn an ellerini gogsiine getirip ve bagim
kubbeye dogru ¢evirip seslenmistiy ve sdvle dermigtir:

"By Siileyman, seni gectim..”
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Ayasofya Efsaneleri -10-

Ayasofya’min Temelindeki Hazineler

RIVAYET EDILMISTIR Kf Ayasofyamin altinda tiirlii tiirlii deh-
lizler ve pek ¢ok odalar vardir. O gizli odalarin kiminde kutsal
esyalar kiminde de altin ve giimiisten akgceler, esyalar, takimlar
saklanmustir,

Iste bu bahiste anlatirlar ki Ayasofya’un temeli yapilirken
elli arsin kazilmis. Ve bu temelin iizerine iigiincii Ayasofya ya-
primug. Ve o vaktin kralt hem zenginligini gdstermek icin hem de
daha sonraki vakitlerde olur da Ayasofya yikilir yahut ¢okerse
buray: tekrar yapmak igin gereken akgeyi bulsunlar diye temeli
altin ve giimiigler gogmdiirerek yaptirmus.

Ve hatta temelin icinden sehrin dort bir yanina ve krahn sa-
rayina giden dehlizlerden bazilarimin iclerine sirlanmis hazine
odalar yaptirmg ki bu strr1 bilenler ihtiyag hdsil oldugunda bu
odalar: bulup da agsin ve o altinlart Ayasofya igin kullansinlar.
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Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Onlarca asirhk bir sirri senin gonliine saklhyorum.

€< EDEN DURDUN OMER AMCA? Bitti mi yoksa?” de-
dim bir uykudan ayilir gibi kendime geldigimde.

Omer Efendi kitaptan bagini kaldirmig hizh hazli gozlerini
kurpiyordu. Yoruldugundan mi yoksa bir bagka sebepten mi
bilmiyordum ama biraz benzi solmus gibi goriindii géziime.
Ditkkénin tavaminda yanan lambanin los s gozliiklerinin
camina varuyor, sakallarini golgeliyor ve yiiziindeki cizgiler
daha da bir beliriyordu. Arada bir saf gozii segiriyor ve ne-
dense gbzlerime hi¢ bakmiyordu. Ve ben hilen dahi tedirgin-
dim. Hatta yalan yok, korkuyordum biraz da...

“Yok evlat” dedi “daha bitmedi”

“Iyi misin sen Omer Amca?”

*“lylyim evlat iyiyim. Sadece yorgunum biraz. Kisa da olsa
ara versek iyl olacald” dedi sonra dofruldu oturdugu verden.
Hyzlica kallaverdi.

“Saat kag oldu?” dive sordu,
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Kolumdaki saate baktim hemen. Zaman ne de ¢abuk gegi-
yordu bu sahaf dikldminm icinde. Gegti bile divemeden ugup
da gidiyordu sanki.

“Tkive gelivor” dedim.

Ve o kalkunga gayrithtiyart ben de kalktim cturdugum is-
kemleden. Ne yapaca@imuzi sorar gibi yiiziine bakhum.

“Sen biraz otur. Ben hemen gelecegim” dedi ve cevap ver-
meme ya da bir gey sOylememe firsat vermeden kapiya dogru

Birden tuttum kolundan. Gitmesini isterniyordum. Hem
bu vakitte nereye gidecekti ki?

*Omer Amca iyi oldugundan emin misin? Nereye gidiyor-
sun boyle bu saatte?”

“Meraklanma evlat. Iyiyim ben. Az sonra gelecefim” dedi
ve saf eliyle birkag kez sivazlad: omzumu, Sonra ylir{idi ve
¢ikt1 kapudan. Arkasindan sadece baktum. Ne bir gey yaptim
ne bir sey soyledim.

Simdi gecenin bu vaktinde Istanbul'un orta yerinde eski
bir medreseden cevrilmis bu sahaf dikkininm icinde yalnz-
dim. Ditkkénin icini dolduran san los 151k beni daha da sirh
bir dleme ¢aginr gibiydi. Zira tedirgindim, korkuyordum ve
anlayamiyordum tam olarak. Biitlin bu olanlarin nereye vara-
cagini, Ayasofyaya ne olacafini ve neden bu igin bir yerinde
benim oldugumu bilemiyordum.

Az evvel kalktigim iskemleye oturdum yeniden. Dirsekleri-
mi masanin iizerine koydum ve bagim ellerimin arasina al-
dim. Artik dayanacak giiciim kalmangts, hem yorgundum,
bitkindim hem de tedirgindim. Zihnim de bedenim de bu
denli bir yiikil tasiyamiyordu da ezilivordum sanki altinda,

Gozlerimi kapattim bir aralik ve gbzlerimin 6niine Ayasof-
ya distit hep. Uynyacagimdan korktum. Zira Gyle tatl bir uy-
ku tebelles olmustu ki gézlerime, agmak istemivordum ve by
uykudan kagmak istemiyordum. Asma zorla da olsa da agtun
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ghzlerimi ve basgim kaldudun. Bu odada tek baguna olmak
beni tedirgin ediyordu. Igim tirperivor sanki karanlikta kalmus
kogelerden birileri ¢ikacak gibi hissedivordur.

Neden sonra goziim masanm lizerine dylece serilmis gi-
bi duran kitaba iligh. Nasild: bovle? Ne kadar sul: ve ne den-
li glizeldi. Kim bilir kimlerin eli dokunmustu agik kalmig bu
sayfalarma? Kim bilir neler olmustu, neler ge¢misti basgindan
ve bu kitap kimlerle konugmustu da neler seyretmisti, kimleri
gormiistii bu sayfalar ve onu kimler gbrmiigtii? Tarih éntimde
duruyordu tam da... Ve gonliim heyecandan uguyordu.

Daha bir iyice baktifim vakit kitaba agik olan sayfanin Gize-
rinde katlanrms bir kagnt gérdiim. ilkin tereddiit ettim almak
i¢cin ama sonra dayanamadim. Ve aldim elime. Osmanlica'yn
az ¢ok okuyabiliyordum. Her kelimesini degilse de ¢ogunu
anlayacafl zannediyordum ve elime aldifam o kifndin da ¢ok
eski vakitlerden kalmig Osmanlica bir metin oldufunu sans-
yordum.

Katlandign yerden kigidi actignm vakit yanddigomy anla-
dim. Zira bu kit benim anlayacafim gibi bugiinki Tarkcey-
le yazilmigt: ve belli ki sonradan konmugtu oraya. Daha da
fazla bir merak sarch zihnimi. Ve hic tereddiit etmeden gozle-
rime yaklagtirdim kagid: ve okumaya bagladum, Lakin daha
ilk iki kelimeyi okur okumaz elimden biraktim kigids, Kalbim
yerinden cikacak sandim. Oyle korktum ki bog ditkkénun icin-
de biri var diye zannettim de déndiimn etrafima bakindim. Ka-
¢ip gitmek istedim ilkin, gitmek ve kortulmak... Zirs gordil-
giim ilk iki kelime;

“Bvladim Tevfik..” idi ve bu beni korkudan titretmeye yet-
migti, Kag asir evvelinde yazilnmg bir kitapta benim ismimin
ne igi vardi ve nasi oluyordu boyle? Ayafa kalktum birden.
Kagip gidecektim, dyle istiyordurm. Yoksa korkudan dleceletim
burada, Ama vapamadun. Ensemde bir nefes hisseder gibi ve
arkama baka baka otwrmadan, ayakis durarak ve parmakls-
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rim titreverek tekrar actim kigud. Ve o an tamdim o yazys Bu
dedemin vazsiyde Ve belli ki buraya kadar gelecegimi, blithn
bunlarin olacagin daha evvelinden kestirmisti de bana bir not
va da ne bilevim bir mektup burakemugti. Ve anladum ki Omer
Efendi benirn bunu okumanm igin bend valme birskost,

Bunu anlamam bile korkumu bastirmama yetmedi. Hald
arkama doniip bakiyor, tedirgin tedirgin nefes aliyordum. Ha-
ni birden bir gey olsa hemen kagip gitmek igin iskemleye bile
oturmuyor, Oylece ayakta duruyordum, Ve korktugu vakit ses
¢ikarip da korkusunu bastirmaya ¢abisan ¢ocuklar gibi masa-
nin fizerinde duran kigidi sesli okuyordum.

“Evladim Tevfik

Ben biitiin bir dmrimii bir dava ugrunda tikettim. Zirg
mmvtkaddes bir dava yolunda gecmeyene dmiir demek bile yalan-
dir. Ben de 8yle inandim ve dyle yagadun. Esasen fam da senin
simdi ki hélin gibi, bile isteye girmedim o yola. Kendimi o yolun
iginde buldum ben de. Dedem Binbag Tevfik Beyden bana mi-
ras olarak dava kaldy. Bu dava ki Ayasofya davasider. Ve inan
diier biitiin miras denen maldan, miilkten cok daha fazlasidir.

Dedem Tevfik Bey bana bir tarih, birmedeniyet, bir mefktire
birakt: eviadim. Ecdadirun mefkilresing, onlarin nefesini koru-
mak diye bir dert birakh. Zira bu davaya cars Hz. Peygamber
vermigtl ve Yesevl ocafmda bir mugtu diye seslenmisti bu da-
va, sonra senb ecdadm kihowla dillenmis, Sulion Faiillin san-
cagla sereflenmisti. Simdi ise onlarin her birinin hatsrasma
thanet eder gibi mahpus duruyor Ayasofya. Iste ben miras diye
bunu aldim dedemden. Simdi ben de onu sana birakyorum.
Ve zor biliyorum. Hem de cok zor. Ama dava mukaddes olunca
yiik ager oluyer eviadim ve mitkifat biyik...

Her vakitie bu davaya sahip pkanlar oldu, simdi de var ve
sonra da olacak. Zira Ayasofya dediffin sadece bir cami degi],
sadece bir bina degil ugrunda assrlardsr binlerce sehit verdigi-
miz ve uzak yakin demeden yalin kilig sefere gittifimiz nizam-1
dlem ve Fla-y kelimetullah gayesinin nigamdsr. Ve bu dava
Avasofvadda boglar, veniden secdeye defdifinde tekvar can bu-
lacak. Ama bitmeyecek, Hikenmeyecek,
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Simdi Benim vaziferm dedem Binbag Tevhk Beye Sulton
Vahidettin farafmdan emanet edilen o anahtar vakii gelene ka-
dar sakiamakts. Lakin o vakit gelneden ecel gelivse baga ema-
neti benden sonra saklayacak birine teslim etmekti givevim,
Ve sen bu kitabmn arasing brakisfm bu dghd: okuyorsun va
maden simdi iste ben vazifermi sana teslim etenis elmalyym,

Ve bu kitab1 sana okuyan Sahaf Gmer Efendi de vazifelidir.
Lakin onun vazifesi valnizea bu kitapla mohduitur ve maksg-
dvmz ayn: olsa dahi daha fazlas: ne bilir ne de sorar.

Gayr: emanet senindir Tevfikim... Olur da sen goriirsen
Ayasofya’nin yeniden secdelere agildiiim. Iste o vakit ben gari-
bin yerine de o ulu kubbenin altmda iki rekét namaz kd evia-
dim. Kl ki gonliim de ruhum da huzur bulsun,

Allah devietimizi, milletimizi, ginliimiizi ve meflkdremizi
korusun.

Allgh yardimem, Hizr yoldagn olsun...

Gozlerinden agk ile dperim...

Deden..”

Gozlerimden boganircasina akan yaglann durduramuyor-
dum. Sanki yeniden dedemin dizi dibindeymisim gibi hisse-
diyor, onunla konugmus gibi sesini duyuyordum. Higlara hug-
kara aghyordum simdi. Dederm bana bir mektup birakmugti ya,
gonliimii yakmgh sanki. Ve surrim anlatmigt iste. Yiiz yiize
konugur gibi, yeniden bir yerlerde bulusur gibi hissettim ken-
dimi. Dedemi yanimda hissetim.

Neden sonra kéidi masanin iizerinden aldim. Dedemin
elini dper gibi birka¢ kez 6ptiim ve alnima gotiirdiim sonra.
Goziimden sakallarimin arasima dogru akan yaglar dilimde-
ki dua ile digiimlendi. O gece vakti, o sahaf ditklidrunin log
duvarlar1 arasinda dedeme dualar gonderdim ve kifnd tekrar
katlayip dedemin bana emanet ettifi o anahtarin oldugu cebi-
me koyuverdim.,

Ve o ditkkdnin icinde kalmaya dayanamadum daha faz-
la. Gonliim daraliyor ve icim sizhiyordu. Biraz digarn ¢ikap en
azmdan hemen kapoun Sniinde bile olsa biraz nefeslenmek
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istedim, Hem Omer Efendi bali gelmivordu, Dedemden ka-
jan o kagnds okumam icin gikmugts ditkkAndan besbelli. Ivi de
etmigti zira bu denli agladifom gorsiin istemezdim.

Kapiyi agar agmaz serin bir rizghr ile Grperdim. Géziim-
den akan yvaglarmn sslatifn vanaldanm Gelimgi. Kapkaran-
Iikts her yer. Ne bir ses ne bir nefes... Sanki bir Istanbul vard
bir de ben. Bagka kimse yoktu ve olmasind zaten.

Derince bir nefes ¢ektim icime ve ¢ikip hemen kapmnm ya-
nina, duvara yasladim sirtim, Aklimda bir stirl ditgtince var-
du. Bir siirti sir bulagmugti zihnime ve kétii olan tarafi; bunlan
kimseye anlatariyordum. Biitiin yikii yalniz baguna tagiyor-
dum. Dedemi simdi anliyordum. Zira 6mrii boyunca belki de
kimseye anlatamadif1 ve kimsenin anlamadif bir sirn tagi-
gt Yalniz kalmigti. Zira yalmizhk anlagjilmamakt:. Nasil da-
yanmist: buna!

Bir vakit gozlerimi kapayip da sessizlifi dinledim. Ne ka-
dar da ¢ok hasret kalmigtim bu siikfital Sadece ara ara kula-
guma gelen ve hangist oldugunu bilmedigim kuglarn sesi ve
ritzgar... O kadar... Ne giizeldi bu sessizlik béyle. Her sey sus-
mus, her gey durmus ve uyumustu herkes. O an sandim ki bir
ben ayaktayim bir de Istanbul. Aramiza girecek kimse yok, ses
edecek, bu efsunu bélecek kimse yok.

Neden sonra bir tikurtiyla aniden actim gozlerimi. Sagima
soluma bakindum. Sirtimy iyice basturdim yasladifim duvara.
Kimseler yoktu. Hem olsa bile secemeyecek kadar karanlikts
her yer. Su Omer Efendi gelseydi artik. Ama gelmiyordu.

iceri girmenin daha iyi bir fikir oldugunu diisiindiim ve
tam iceri girmek icin birka¢ adim atrmsgken bir kez daha ve
bu kez ¢ok daha yakinimdan bir ses igittim, Istemsizce ardima
déndiim hemen. Iste 0 an medresenin aviusunun tam ortasin-
da duran sadwvanda bir kararh gordiim. Sadievanm etrafin-
daki oturaklardan birine oturnmug ve sirti bana dogrs dontik
olan birini;
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“Ah Omer Amcd” dedim icimden “korkattun bend”

Bagka biri olma ihtimall aklima bile gelmedi. Gecenin bu
saatinde kim olacaktt ki burada? Hem bu saatte kim abdest
alacaki? Hangi namazmn abdesti?

Omer Bfendnin hemen orada abdest aldifs dibgiincesi ra-
hatlatrists beni. Artik kitabi okumaya devam etmeliydik diye
diisiindiigiimden olacak ona dogru yiiriimeye bagladim. Ka-
ranlikta tam olarak secemesem de abdest almak icin hazirla-
niyordu belli ki. Gece namaz: mu kilacakts? Ovyle yapmaliyds
yoksa bu saatte bu ayazda neden abdest alsindi?

Birka¢ adumn daha ileri dogru gidince bir tuhaflik fark et-
tim. Elbiseleri dikkatimi cekti Omer Efendinin. Uzerinde
béyle beyaz bir yelek mi vardi onun? Hatirlayamiyordum. Bir-
kag adim daha yiiridiim. Icimde tubaf bir firperti... Kalbim
hizhi hizh atmaya baglads, Ve ¢alalmsg gibi durdum oldugum
yerde. Daha ileri gidemiyordum, ayaklarima hitkmetmiyordu
sanki aklim. Korkuyordum zira ve geri donmeye de cesaretim
yoktu.

Tam *Omer Amca” diye seslenecektim ki oturdugu yerden
bana dogru ¢evirdi bagini ve bir riizgir sirhmdan asafn inen
terleri yalad: da gecti sandim, icim iigiidii. Oyle bir iirperdim
ki buz kesti sanki bedenim, Zira bu Omer Efendi degildi, Peki,
kimdi? Bu saatte ne igi vardi burada? Kim abdest alirdi? Bagi-
ma neler geliyor? Ne oluyordu boyle?

Bagini yana dogru ¢evirmis ve &ylece bana bakiyordu ora-
da oturan yash adam. Yiiziinde bir aydinlik... Acik secik her
¢izgisini, her noktasiu ve her zerresini seciyordum. Geri d6-
niip kagmak istedim. Gitmek ve kurtulmak istedim. Ama san-
ki igimden gegeni bilir gibi;

“Korkma evlat” dedi...

Ve sesini igitince nedensiz bir ferahlik doldu icime. Sankg
icimdeki buza ates tutuldu, Eridim desem yalan degil Ne of-
mingtu? Bilmdyorum ama geri dofru giden ayaklarm durmug-

222



kitep

tu, Ve sanki tekrar ditgiinebilmeye, anlamaya baglamigtum.
Korkmuyordum, hafiflivordum sanki

Iste 0 an tamidom o adama. En basinda Ayasofys'mun karse-
simda oturdufum vakit vamma gelen ve dedemin mezarinda
ansizan karsimea ¢ikan o yash adamds bo, Ama neden devamb
¢ikiyordu ve neden beni béyle huzurlu hissettiriyordu. Aslin-
da iirpertiyor ve hatta korkutuyordu bile. Gecenin bu vaktin-
de hig kimsenin olmadsf bir verde oturmug da beni mi bek-
livordu? Hig¢ olmayacak yerlerde kagima ¢ikiveren bu vagh
adam kimdi, kim olabilirdi?

Bir seyler beni ona dogru itiyor ya da nasil oluyorsa o yash
adam sanki beni kendine ¢ekivordu. Afnr afur da olsa birkag
adim daha athm ona dogru. Ve o da kalkt oturdugu yerden.
Simdi boylu boyunca karsimda duruyor ve bana bakiyordu.
Yiiziinde sanki hep varmug gibi ve dofustan duruyor gibi yer-
lesmis bir tebesslim, beyaz sakallarina tek leke olsun bulagma-
mig bir hil ve gecenin bu vaktinde nasil oluyorsa agik segik
gordagim ¢izgisiz bir yiz... Bana bakiyor ve tebessiim ediyor-
du. Ona dogru yiirimityordum da toprak beni ona dofru gb-
tiiriiyor gibiydi.

Aramizda sadece birkac¢ adim mesafe vardi. Kalbim kafe-
sinde ¢irpintyor, nefesim hizlaniyor ve gézlerim kararryordu,
Gyle hissediyordum. O yash adamdan ayiramiyordum gozii-
mil ve bagka bir yere bakamiyordum. Hem de titriyordum
ama nedenini bilmiyorum. Korku degildi tam olarak hissetti-
gim sey. Daha farkh ve daha fazla bir hal...

“Bu yol yalmz yiiriinmez evlat. Bu yiik yalmz taginmaz” di-
ye bir ses ¢ikti beyaz sakallarmin arasinda kirmizi bir mercan
gibi duran dudaklarindan,

*5iz” dedim ve yutkundum birkag¢ kez. Konusmakta zorla-
miyordum, “Siz, gecenin bu vaktl, burada ne yapryorsunuz?”

“Sarlart saklamak icin en keymetli vakittir gece. Sirrums sak-
biyorum.”
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“Ne sier?” dedim tekrar yuthunarak “nereve saklyorsu-
nuzd”

“Gonlitne sakhyorum eviat. Onlarca asirlik bir siern senin
gontine sakdiyorum”

Higbir gey anlamadumn, Anlayacak hilim de yokiu zaten, Ve
soracak giicim de... Aklim “kag, git” diyor, gonliim “ellerine
saryl” diye haykiriyordu. Sadece ¢ok fazla digiinemeden ve tit-
reyen dudaklarimin arasindan bir sual diigiiverdi:

“Peld, siz kimsiniz?”

“Bu yolda yoldaginim senin, bu sirda sirdaginim. Dedenin
duas1 kabul oldu” dedi.

Anlayamadim. Zihnimi zorladim. Ne duasi? Ne yoldas: ve
hangi surin sirdasi? Hem dedem ne dua etmisti ki? Hatirla-
yamyordum ki simdi bunu. Diiglinemiyordum bile neredey-
se. Anlamaya ¢ahgtim ve gizlerimi ayirmadan gézlerinin igi-
ne baktim. Tuhaf bir his... Ben bakiyordum ama o gbriiyordu
sanki. Icimi, icimdekini, ne varsa hepsini gérityor ve bakarak
ve sadece gbzleriyle konusuyordu sanki benimle.

Birden dedemin mektubunun sonunda yazdii climle gel-
di hatirima;

“Allah yardimcin, Hizir yoldagin olsun..”

Hayretim arga dayanmugts. Dilim tutulmug, gonliim daral-
mi§ ve biitiin bedenim titremeye tutulmugtu. Ayaginmun altin-
dan topragin kaydigim hissettim sanki. Zamanin, mekénin,
her seyin kayboldugunu zannettim. Gézlerim hals tam kar-
simda o yash adamun yiiziinde. Ne diyecefimi, ne edecegimi
bilemedim. Aklima gelen sey olamazdi. Oyle miydi? Béyle mi
goriirlerdi? Boyle mi goriiniirdi?

Neden sonra igittigim sesle kendime geldim, ayiddim de-
sem daha dogru olur.

“Yeviik, eviadum?”

Sesin geldigi vine dofru ¢evirdim basim, Omer Efendi
sahaf ditklkdnmun kiigiik kapusiun dnfinde durmug bana ba-
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fayordw, Omun sesiydi igittigim. Bana sesleniyordu. Hayalden
gergege donmils gibi oldum, riyadan vyanoug gibl

Birden tekrar o yash adama ¢evirdim bagimu. Yoktu. Hig
kimse vokitu. Deliriyor muydum ben? Akdimi mu kaybediyor-
dum? Oylece kalakalrugtm, Ritva mi ghrmiigtiim?

Bir kez daha sesini duydum Omer Efendi'nin:

“Haydji, gel evladim. Ne yapiyorsun orada &yle tek bagina?”

Tek baguma mi? Peg pege birkag kez derin nefes aldim, Kal-
bimin atigini duyuyordum sanki. Kimsenin gérmedifi birini
mi goriiyordum? Allah'sm aklimi koru! Aklimi koru Allah'im...

Bir kez daha seslendigini isittim Omer Efendinin ama ne
dedigini bile anlayamadim. Sadece bir sey styledigini fark et-
tim. Ve mecbur gibi cevap verdim.

“Hi¢” dedim “Hi¢ Omer Amca... Higbir gey yapmiyorum..”

Ve yiiriidim... Dilimde dedemin biraktifn mektubun so-
nundaki o ciimle, o dua... Her adimda tekrar tekrar séyledim:

“Allah yardumem, Hizir yoldagin olsun..”
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Ayasofya Efsaneleri -11-

Ayasofya, Hizir ve Kirklar

HENUZ MOTORLU VASITALARIN bilinmedigi bir vakitte mavna
ve kayk gibi insan giiciiyle galisan vasitalarin oldugu bir devir-
de Uskiidardan Istanbul yakasina gegmek isteyen adamcagizin
biri bindigi kayikta sessiz sedasiz dururken kayikes;

“Efendi bir derdin mi var neden boyle susarsin?” diye sorun-
ca, adamcagiz;

“Ne yapaytm kardesim! Bugiine kadar hep nefsimle savagtim
ve yenik diistiim. Bir miirsidim olsaydi beni adam ederdi deyip
de malim miilkiim satip da Istanbula gidip beni adam edecek
ve nefsimden azat edecek bir miirsit bulmak icin yola ¢iktim. Bu
paralari da ona vereyim ki muhtag olan fakire fukaraya dagit-
sin” deyip para kesesini cebinden ¢ikarinca kaytket;

“Senin miirsidin benim, o keseyi bana ver” demis ve miiste-
risinden aldig1 keseyi oldugu gibi denize firlativermis.

Varim yokunu kayikciya teslim eden adam, bu hal karsisin-
da tek kelime olsun soylememis. Kayik¢i miigterisine;
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“Aksam olunca Ayasofvadaki top kandilin alting gel. Ben de
orada olacafim. Ama dikkat et ben ne yaparsam sen de onu
vap!” dermis.

Akgam oldugu vakit aradifn widvsidi bulan adam top kan-
dilin alftina gelmis ve kayikgrmum da yarenleri ile beraber orada
oldugunu gorerek aralarinda gecen sohbetten biiyiik bir zevk al-
s

Nihayet konusmalar tamamlaninca hep beraber minareye
gtknuglar, Tabii adamcafiz da onlarla beraber.. Orada da bu
Allah dostlart kisa bir sohbetten sonra iglerinden biri;

“Ben sabah namazim Bagdat'ia kidmak istiyorumt” deyip
kendini minareden salivermis.

Ikincisi “Ben de Kudiis'te kilmak istiyorum” demis. Ve siray-
la her biri Medinede, Mekkede namaz kilmaya gittikten sonra
kayiker;

“Ben de sabah namazim Samda kilmak niyetindeyim” deyip
minareden kendini birakivermis.

Benim yaptiklarim sen de yap dedigi adamcagz bu olanla-
ra inanamadifindan minarenin kenarina geldigi hilde;

“Ben de Sama...” deyip gerisini getirip de kendini bir tiirlii
minareden agagt birakamamig.

Bu sirada sabah ezarimi okumak tizere minareye gikan mil-
ezzin zavally giinlerdir yaf kandillerini bogaltan hirsiz zanne-
dip yakalarms.

Béyle bir sug isledigi samlan adamcagiz yenigeri agasinin
karsisina getirilince, karsianda duran yeniceri afasimin kendi-
ni Uskiidardan alip da getiren kayskgoun ta kendisi oldufunu
gormiis.

Hayretle ne diyecegini bilemedigi o anda, yenigeri agasi min-
derinin alting elini sokup o en bagsta denize attifi kesesini ¢ika-
rip da ong vermis ve;

“Vay sana ki malvu feda ettin lakin sira canina gelince onu
yapamadin. Al paranm..” devip de parayi ong vermis.
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Rivayet edenler devler ki iste evvel bahiste kayikes olarak gi-
riinen ve sonra yenigeri afass dive bilinen bu adam Hizirdsr ve
Ayasofyada yarmdaeki Allah dostlars dahi kerklardir.

Ve hem onlar belli vakitlerde Ayasofyada olur ve bir zikir
halkas: kurarlar da ibadet ederler dive anlatir..

Dogrusunu elbette Allah bilir...
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Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Susarak da konugulur, bakmadan da gériiliir...

INE AYNI YERLERIMIZDE oturuyorduk. Hichir sey olma-
mig gibi, ne Omer Efendi gecenin bu vakti beni burada
brrakup gitmig ne ben dedemden kalan o mektubu gozyaglar:
i¢inde okumugum ve ne de avluda o nur yizli adamla kargi-
lagrmigim. Sanki hi¢biri olmarmsg gibi yine aymi masamin etra-
finda oturuyorduk Omer Efendiyle. Ne o bir sey séyliiyordu
ne de ben bir sey séyleyebiliyordum. Zira heniiz bu sirh halin
etkisinden kurtulamamistim ben. Isin tuhaf tarafi korkmuyor-
duim. Sadece hayret ediyordum. Ve anlayamadigim bir ferah-
Iik vards igimde. Oysa korkmaliydum, éyle zannediyordum. Ya
aklimu yitiriyordum ya da kendime geliyordum, bilmiyorum.
Ama bildigim tek sey biitiin bu olanlara aklim eremiyordu.
Sadece hayret ediyordum. Hem de ¢ok fazla...
“Devam edelim mit” dive sordu Omer Efendi. O kadac..
Ovysa ben ne olduguny, neler oldufunu soracak zannediyor-
dum, Gergl aklim ugmugtu basindan, kendimde sayidmaz-
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dum. Hayal mi bunlar, ger¢ek mi andayaruyordum bile. Ama
en azndan dedemin yazdig: mektubu merak edip de soracak
diye vehmediyordum. Ama o hichir sey sormads. Ya biliyordu
ne vazdifim ya da gerekten hig merak etmiyordu. Ya da belki
bilmemesi gereltifinden merak etse bile sual etmivordu

Ben de onun istedigi gibi oynadim oyunu. Hicbiri olmamisg
gibi davrandim. Sanki su yarim saat icinde insamin aklinm al-
mayacagt kadar tuhaf hiller bagima gelmemis gibi sualine ce-
vap verdim.

“Edelim Omer Amca. Edelim ki bitirelim kitab1. Ve baka-
lim bize daha neler séyleyecek. Ofrenmezsem bu omzumdaki
yiikler beni dldiirecek”

Az kald1 evladim, bu gece bitecek..”

“Byvallah” dedim sadece ve sustum. Daha fazla konugacak
50z kalmanugts, Zira gu birka¢ giinde dfrendim ki sessiz de
konugulur, susarak da anlatilir ve bakmadan da gériilir.

Benim aklimda gérdiigiim o nur yiizlii adam... Hizir mu
demeliyim yoksa adina? Bir daha gérecek miydim onu? Yeni-
den karsilasacak muydik? Sirrina sirdasinim, yoluna yoldas:-
nim demisti. Peki ama ben kimdim ki bu yolda beraber yiris-
mek icin beni secmisti?

Omer Efendi cebinden ¢ikardign bir bezle sildi gozliigiinii,
Sonra besmele ¢ekti yeniden ve devam etti okumaya...

O okudukea zihnimdeki diglinceler ucustu, o okuduk-
¢a hayalimde gimdiki zaman tutustu, tamarmen siyrilamadum
belki zihnime yapisan bu diigiinceden. Ama okudukea o ben
zamani da mekéim da ve hatta kendimi de ve onu da unuttum.

Ve Omer Efendi okudu...
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Kadmus

Konstantiniyye, 1453

Ayasofyanmin Tezyini ve Kiymeti Beyarundadir

Anlatilmistir ki Ayasofya'nin agihsindan sonra her bir yandan
kutsal emanetler getirilmis ve her memleketien biyle ulu bir
mabede hediyeler gonderilmigtir.

L

¥ STE BU AHVAL UZERE o giin Ayasofya kralin dahi bulun-

dugu ve yedi giin ve gece devam eden torenlerle acilmugtir.
Hem dahi o giinden sonra cihandaki tiim Hiristiyan ahalinin
gormek icin ve kapisindan bir kez olsa girmek icin uzak diyar-
lardan qikip da geldigi bir yer olmugtur Ayasofya. Ve bu tabiri
caizse Isa yolundan gidenlerin gozbebegidir artik o,

Dist ne denli ulu ve giizelse ici dahi o denli ziynetle siislen-
mi$ ki igine giren digini begenmez, digtan bakan i¢ini begen-
mez denli enasali olmayacak bir hal almestar.

Ve bu Ayasofygmn dihilindeld tezyinatin tamam olmas
elli seneden dahe zivade stirmiigtiie, Her birine altin ezilip ka-
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tlan mozaik taglar, her duvarina gimiisten hak edilen suretler
ve dlemde esi ghrilmemis, siitunlar, taglar mermerlerle bezen-
migtir. Ovle giizeldir ki girenler bundan daha glizelini diisle-
vinde dabi ghremezler diye anlatidoug ve oyle rivayet edilmis-
tir.

Hem bunun yaninda Ayasofya'y1 yaptiran Kral Justinianos
ve ondan sonra gelenler de cihamin her bir yamindan Haris-
tiyanhfim kutsal saydifi ne varsa onlan bu yeni ve en bityiik
mabede tagimislardir. Zira onlarin itikadinca Hz. {sa carmiha
gerildigi vakit inananlar dafilmug, aralarina nifak ve firak diig-
mighiir ve onun igin kurtarici tekrar gelecek ve bu dagdmis
siiriisfindl toplayacaktir. Iste o gelecegi vakit bu emanetleri her
neredeyse oraya inecek ve inananlara oradan seslenip, orada
toplayacaktir. Iste bunun icin Ayasofyz’ya bu kutsal emanetle-
ri bir bir tapimuglardsr. Ve derler ki bu emanetler Ayasofyanin
icinde en kiymetli yerlerde mahfaza edilmiy ve hiicrelerde
saklanmuig, kutsal sayilan giinlerde rahipler ve kesiglerin neza-
retinde ziyarete aqibmustar.

Iste o kutsal emanetler sunlardir ki Hz. isa, anas: Hz. Mer-
yemden dogdugunda sanldign kundagy, sallandif tagtan begik;
gencliinde giydigi gémlegi, kemeri, nalinlari, elbisesi; bun-
dan bagka ¢arnmha gerildigi vakit o zalimlerinden civiledikleri
hag, ellerine ve ayaklarina sapladiklan civiler, calidan yapip da
bagina taktiklart tag dahi oradadir.

Ve hem bundan bagka Hz. Meryerin kullandify séylenen
onlarca emanet ve azizlerin emanetleri dahi Ayasofyada sir-
lanmig mekénlarda bulunur da bilenlerin yerini kimseler bil-
mezmis.

Ve hatta bu beyanda bazi raviler goyle bir hikiye anlatirlar
ki ahalinin dilinde dolanir lakin kimse hakikatini bilemez...

Rivayet edilmistir ki Ayasofydnun st katinda dogu tarafin-
daki kégede ke mermerden tekneve benzer bir tag vardir
Iste o tekne He. Ise'nin besigl, o yer de onun makamudar, Bvla-
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1 sakat olan kadinlar bebelerini bir an olsa da bu besifi koy-
salar gifa buburlar diye inazubs.

Ve yine bu besifin hemen yannda dort koge, tag bir tekne
vardir. Derler ki Isa Peygamber Hz. Meryensden dogdugunda
bu teknede vikanimug, vaftiz edilmigtiz, {Ik Avasofydyr vapts-
ran kral Konstantin bu tekneyi Beytiillahimden getirtmistir.
Ve yine bu teknenin i¢inde dahi bir kimse sakat olan bebesini
yikarsa sifa bulur derler...

Begik ve dahi tekne verli yerindedir. Lakin sifa verdiginin
delili yoktur. Dilden dile séylenir, anlatilir...
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Latinlerin Istanbul'u isgal etmesi ve Ayasofya’y:
harabeye ¢evirmeleri beyanindady

Rivayet edilir ki Ayasofva inga edildigi giinden sonra ¢ok kere
yikilmisg, bazi yerleri cokmiis, dagilmustr. Lakin Latinlerin Is-
tanbul’y isgalinde gordiifil zulmil highir vakitte gérmemigtir.

® A%

ORENLER YAHUT gorenlerden nakledenler s6yle anlat-
muglardir ki; Ayasofya boyle ihtisamb bir torenle agl-
diktan sonra senelerce her bir yanin slislemek icin yargir ol-
mugtur herkes. Ne yapsalar tamam oldu diyemez, ne etseler
bu mabedin ihtisamna yakistiramazlar da her bir diyardan
en kiymetli ziynetleri tagiyip da buraya getirirlermis. Ve hat-
ta Ayasofya'y1 yaptiran Kral Justinianos oldiikten sonra dahi
Ayasofyanin i¢inde ve diginda yapilan bunca ¢aligma bitme-
miy, altrmsg seneye yakin devam etmigtir derler.
Her bir yamupa tirli suretler nakgedilmis, her duvarina al-
tim, gitmils ve tiell mitcevherlerden taglar yeregtiritmigtir ve
devamh surette kutsal sayllan egyalar getivilmis de o giine de-
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gin ghzin ghrmedigl, aklin bilmedigi bir giizel hile gelmistir
Ayasofya. Bu hiliyle de Hurdstivan dininin merkezi nazanivla
bakidmustar da her bir yandan akin akin Konstantiniyye've gel-
migtir Hiristiyan abali

Oyle zenginlemistir ki Konstantiniyye, refah icinde vaga-
nacak bir sehir varsa dlemde oras: da buradir diye inanilmg
ve bu kiymetin de Ayasofya sebebiyle oldufuna ve bu gehirde
béyle bir mabedin varhginin bereketi ¢afirdifing inanidnugtir,

Héasili Konstantiniyye o vakitte huzur diyan dive bilinmig
ve ahalinin zenginli$i, Ayasofyanin yiicelii her diyarda dil-
den dile sdylenmisgtir. Ve bu huzur hali hem Konstantiniyye
hem dahi Ayasofya igin Isadan sonra bin iki yiiz d6rt senesine
kadar béyle gitmistir.

Lakin bu ahvalden rahatsiz olan ve hatta isittikee iclerinde-
ki husumet ve haset ategi alazlananlar da yok degildir, Onlar
ki ayn1 dine inantyor olmalarina ragmen Dogu Romanin bu
kudretini ve gohretini i¢ine sindiremeyenler yani ki aym dinin
bir bagka mezhebine tabi olan Katolik Bat1 Roma Kilisesidir.
Ve bu asirlar boyunca bu hél dyle bir sekle biirfinmis ki iki
mezhep arasinda bir diismanlik zuhur etmis ve Isadan sonra
bin elli dért senesinde bu iki mezhep birbirlerini Hiristiyanhk
dininden aforoz etmigler yani ki kendi itikatlarinca tekfir et-
migler de tastamam ayrimuglardir. Lakin bu ayrilik ile mesele
son bulmarmg ve hatta daha da biiyitk vakalara sebep olmug-
tur. Sonu zulme ve talana ve felakete varan vakalara...

iste ne olmugsa bahsi edilen senede olmus ve misal o ki ki-
yamet Konstantiniyyede kopmustur.

Rivayet edenler séyle anlatmuglardir ve icleri sizlar hilde
gozlerinden yaglar akitarak dillendirmiglerdir ki, bin iki yiiz
dért senesinde Bati Roma Kilisesi'nin yani ki Katolik mez-
hebinin baginda olan Papa Innocentius nam Dofu Romanm
Huristiyanlari digman fare edermis ve bir ferman ile Frenk
krallarina haber sahp da daba evvel Gg defa Misliimaniarn
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elinden Kudiisi almak igin yapilan seferlere bir yenisini ek-
lemek istemis.

Lakin bu giriinen tarafin ardinda daha baska bir hal var-
yus ki o da sudur; o vakitlerde Dogu Roma kraln talttan
indirip de onun yerine gegmeye niyetlenen bir bagka hane-
dan mensubu papaya bir haber sahp Konstantiniyye'ye gelir
ve taht kendisine verirlerse hem altin, giimiig ve akce hem de
Katolik Kilisesi'ne tabi olmay: teklif etmis,

Iste bu ahval {izere toplanan ordu azgin bir siirii gibi Kons-
tantiniyye onlerine kadar gelmistir diye anlatdir. $ehri surla-
rin disindan dovimigler de evvelce bir netice alamamuglar,
Lakin sonra igeriden aldiklar: yardimlarla sehre girmigler ve
Konstantiniyye'nin zenginliklerini gérdiikleri vakit hayretten
ne edeceklerini bilememisler.

Rivayet edenler soyle anlatmuglarder ki; akallarin yitirmis
gibi dnlerine gelen herkesi ¢ocuk, kadin, yagh demeden kasg-
tan gecirmis ve onlarin kendi dinlerince ettikleri feryatiara ve
diledikleri &ména dahi aldirmadan her bir yam, her kargim ve
topyekin o giizel sehri bir harabeye cevirmislerdir. Ne den-
li tarihi yap1 varsa her birini yagmalamig, yakmis, yikmnslar,
kiliseleri, saraylar, haneleri icinde insanlar oldugu halde hi¢
acimadan yaknuglar ve kiymete degier ne varsa hepsini ¢almis,
cirpmuglar. Analarina zulmetmek i¢in kucaklarindaki bebe-
lerini kaligtan gegirmis, gebe hatunlarin karmlarindaki be-
belerinin dahi dogmadan canim abrmiglar. Gérenler derder ki
Konstantiniyye'nin sokaklarinda kandan dereler olmug her bir
yanda kesik insan uzuvlar: tepe tepe dururmus. Ve béyle bir
zulmii kendi dindaglarimin elinden goren ahali ne yapacafim
ne edecegini bilememis de kogup da Ayasofya’ya sifinmusg.

Ama g6zil donmiis bu zalim gliruhunun maksatlar ken-
di dinlerini savunmak ve hatta Kudiise varmakken yahut
&vle stylenmisken Konstantiniyvede gordikleri bunca mal
miilk onlar: insanbikdarmndan gkarmig da esas zuliimlering
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ve iglerindeki asd melaneti Ayasofydya kusmuglardur,

Ellerinde kanl kiliclani ve sevtanu dahi korlantacak halle-
rivie Ayasofyanun igiade kurtulus umnuduyla bekleven abali-
win fzerine bir zebani gibi ¢tkoils ve o ulu mabedin iginde
merhamet dive géelerinden vaglar dokenlerin her bivind pare
pare etmigler, kaligtan gecirmigler, 6li bedenlerine dahi haka-
ret etmiglerdir.

Ve hem anlatilsr ki azgin bir hayvan gibi biitiin habis arzu-
larim: Ayasofya mabedinin en kutsal mekéni diye sayilan yerle-
rinde, ahalinin kadinlarina ve kendilerini Hiristiyan inancina
adamug rahibelere dahi tirdi rezillikleri insanliktan nasipsiz-
ce, hayasizca, edepsizce ve hichir dilsmamm etmedii kadar
haince etmiglerdir. Ve Ayasofyamin icini dahi o masumlarin
kanlariyla kan kizil bir renge biiriimiiglerdir.

O giine degin goriilmemis, igitilmemis bir zulmii gérmiig-
tiir Konstantiniyye. Ve Ayasofya ne zelzele ne yangin ve ne de
isyanlarla béyle harap edilememistir. Zira bu zultim bir sene
degil tarm tarmina elli yedi sene stirmis ve hem o giizel geh-
ri hem de o ulu mabedi harabeye cevirmiglerdir. Duvarlarim
yikmus, stitunlarim karmg, her bir yamim yakmuslar ve kutsal
diye sayilan emanetlerinin cogunu ¢alip cirprmuglardar.

Anlatanlar sdyle sisylerler ki Isadan sonra bin iki yiiz altmug
bir senesinde bu zalimler Konstantiniyyeden ¢ikip da gittiklerin-
de arkalarinda harabe bir gehir, mazlum ve fakir bir halk ve bun-
ca zulme rafmen yine de ayakta kalmis ama kolu kanad: kurilip
da hakaretlerle her bir yan: yikalmmg bir Ayasofya birakomglardir.

Ve rivayettir soylenir ki iste o zamanlardan sonra ahali
“Konstantiniyyede Latin bagh@ gormektense Miisliiman sari-
§1 gbrmeyi isteriz” diye bir dua gibi sdylemis ve aglanuglardar.

Yapilan bunca zulmiin fazlasi var lakin az1 yoktur ve ne go-
niil ne de lsan bunlars sdylemeye, anlatmaya, dillendirmeye
de razidar.
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Latinlerin Istanbul'u isgalinden sonra olanlar

beyarnndadr

Derler ki Konstantiniyye ahalisi kendi dindaglarmdan bun-
ca zulmii gordiikleri giinden sonra baslarina gelecek her bir
Jelaketi diisiinmiis ve bunca zultimden kurtulusu elbet bir giin
geleceklerini bildikleri Tiirklerde gormiiglerdir.

*OF %

I STE BOYLE BIR AHVAL UZERE harabeye ¢evrilen gehrin ve
Ayasofya mabedinin yaralarina derman olmak evvel bahis-
te mitmkiin olmadifindan ilkin ahali kendi yaralarini sarmaya
gayret etmistir, Oyle ki ne mallar: ne de miilkleri ellerinde kal-
mig ve takriben altmig sene siiren bu zulmiin hem gehirlerin-
de, hem mabetlerinde, hem bedenlerinde ve hem de goniille-
rinde a¢tift onulmaz yaralar kolayca derman bulamamugtir.
Lakin yine de kendi dertlerine az da olsa ¢are bulanlann
her birl Ayasofva'va kosmus ve bu uln mabedin harap hilini
gordidderi vakit de hep bir afedan bunn reva gorendere lanet-
ler okumuglardir. Ve aynen Ayasofyanmn ingam sirasmda ol-
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dufiu gibi karinca misal ellevinden geldifioce gayret etmis ve
iunkiin oldufunca Ayasofys v veniden o eski hiline don-
ditrmek icin cabalamuslardie.

{yle kolay olmarmigtie gered bu zadmiin izlering silebilmek
ve mimkin de olamamigtie hakkavia, Zira hilad bugln dahi
Ayasofya mabedinin duvarlarinda, kisgelerinde o zalimlerin
izleri vardir. O izler ki zulmiin nisan gibi durmakta ve her go-
rene bu vahseti hatulatmaktadsr,

Biitlin bunlardan sonradir ki ne devletin ne Konstantiniy-
ye'nin ne de Ayasofyanin eski héline dénmesi ve ahalinin es-
ki huzurla hayatini stirmesi mimbkin olmustur. Zira dyle bir
darbe inmistir ki sinelerine ne bir merhem ne bir tiryak de-
va olmug, cierlerini kavuran bu zulmii ahali bir tiirli unu-
tamamigtir. Belki de bu yaranin ve bunca acimn tek dermam
yeniden dirilmektir diye inananlar dahi olmustur ki Kons-
tantiniyye o matemli giinlerde zaten oldiirtilmis, can nuru
sondiiriilmiigtiir. Ve ahali o dirilis mugtusunu gayri kendi din-
daglarindan ve kendi inandiklarma inananlardan degil, mer-
hameti, adaleti ve hiirriyeti onlara verecek olan, huzuru yeni-
den yesertecek olanlardan bekler hale gelmistir.

O giinler iin rivayet edilir ki devletin sonunun geldigi dil-
den dile dolagirmig ve hatta kiyametin yaklagtif ve Tiirklerin
gelip de hem gehri hem dahi Ayasofyay: alacagi ve o giiniin
diinyanm son giini olacaf bir efsane diye anlatidirmug. Ve o
giin geldiginde Ayasofya’yr koruyan melegin gayri tekrar gele-
cefi ve bunca zulme sabretmis ahalive yardim edecegi her bir
afizda dolasirnms.

Lakin bu dilden dile dolasan kelamimn karsisinda duranlar
dahi varnug ve onlar da sbyle styler ve inanirlagmug ki; Tork-
ler gittikleri her bir yana huzur gétliriiyorlar. Sehirleri alma-
dan evvel goniillert alyorlar. O ki bizim inandifimuza inanmi-
yoriar lakin inanddkdarimcs yasiyorlar ve zolme diigmiiyor,
merhamett unutrmuoyor, insanlitan vazgecradyorlar, Ay dine
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nandiklarmizdan gordigimitz bunca mlmii bilirken Tork-
ler gelecek de zulmedecek diye inanmak ahmaklktan baskaca
bir hél degildiv divorlarous.

& % %

Maksat héasi oldukga iste bu Ayasofya mabedinin tarihi boyle
anlatila gelmistir. Ve bunca zamani, bunca kral, ahaliyi, $6h-
reti ve zumly, her birini gdrmis ve sahit olmus bu ulu mabet
yeniden ona can verecek, yeniden diriltecek, yeniden génliinii
alip ona goéniil verecek birini bekledi hep. Zira bunca zulme
dayanmazd yoksa. Yanar, yakihr, yrkalir giderdi,

Ve igte simdi sizin emriniz altindadir bu ulu mabet ve du-
am odur ki eski gsanli gohretli ve azametli giinlerini yeniden
yagayacak, Ayasofya sizinle yeniden dogacaktir. Zira her ne
denli savas meydanlarindaki cengéverliginiz anlatilirsa o ka-
dar da mertliginiz ve merhametiniz anlatihr.

O ki Konstantiniyye gayn Isldm nuru ile nurlanmss, her
yanunda Hz, Peygamber Efendimizin sancaf dalgalanmig ve
Ayasofya Islam mabedi olmus, baglar secdeye konmugtur. Iste
o vakit benim de sirrim sir olmusg ve vazifem tamam olmugtur.
Bundan gayr1 séz kifayetsiz, sir manasiz, sirlanmak imkénsez
olmustur.

iste bu risale Sultan bin Sultan Fatih Mehmed Han'in em-
ri ile ben fakire; Kadmus nam bir Rum ismi ile sirlanmig San
Hafiz soyundan Mahmud offlu Ali'ye yazdirilmstir, Ve ta ki
Sultan Alparslanin Rum diyarina girip de bu elleri ve goniille-
1i genlendirdigi zamandan beri bunca kiifriin arasinda, nesil-
den nesle devam eden bir sir artik maksadina ulagmstir

Fi sene sekiz yiiz elli yedi...
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Ugiincii Boliim:

gkir

Ha... Allah...






Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Insan bir sirrt ne kadar saklayabilirdi?

AHAF DUKKANININ arka tarafinda duran o masanm iki

yamnda gdzlerimiz hayretten agilmug halde birbirimize
baktik Omer Efendi ile. Ben kendi sagkinhizmi anlayabiliyor-
dum ama esas anlamadifim Omer Efendi’nin hayret etmesiy-
di. Zira o bunlan biliyor zannediyordum ben. Bu kitabi daha
evvel okudufunu diiglinmiistiim. En azindan bu anlatilanlar:
duymus, 6grenmis olmaliyds, yle zannetmigtim. Ama gozle-
rindeki o sagkinbik yanuldifinu gésteriyordu bana, O da ik kez
okuyor, yazilanlari itk kez duyuyordu. Bilmiyordu o da benim
gibi. Siikfit edigimiz hayrettendi.

Abdullabiin anlattsfn Sar1 Hafez meselesi dogruydu demek
ki. Yani bir efsane degildi sadece ve hatta onun bildifinden
¢ok daha fazlasiydy. Sultan Alparslan bir adam sokmugtu Bi-
zans'ta igine ve o da bir Hirdstiyan gibi yagamus, kendini dyle
saldarmugts, Yani Istanbul'un fethi valnizce Osmantiain zaferi
degil cok evvelinde, asiclar ve asirlar evvelinde kurulmus, ha-
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yal edilmis ve sabirla beklenmis bir maksat ile Miisliimaniarn
zaferiydi. Avn devietler ama ayn millet bir tek maksada yiri-
miighil ve aynt hayal hanedan farkl: olsa da, deviet farkh olsa
da hepsinin diglerinde gorilmiigti.

Sart Hahe haklunda anlatdan, sovlenen ve bilinen bu ke-
dardi. Ama simdi bu kitaptan 6grendigim su ki; asirlardir ne-
silden nesile devam eden bir silsile hilinde Istanbuldan haber
weurmustu Islaim devletine Sart Hafiz ve onun torunlan, Ve
onlarin sonuncusu igte bu kitab: yazan Kadmus'tu demek ki
Ve asil adi da Ali'ydi. Ama belki de 6mrii boyunca kimse ona
asil ismini séylememisti ve o dahi belki de ilk defa kendine
kendi ismiyle seslenmisti bu kitabm satirlar: arasinda. Peki ya
Kadmus yani Ali'nin soyundan gelen kimse yok muydu sim-
di? Olmaliyd). Neyse bu bagka bir mesele...

Hem anladifim o ki Sultan Mehmed de bu sirn bilmez de-
gildi. Belli ki fetihten ¢ok daha evvelinde kendine haber ugu-
ran birileri vard: surlarin arkasinda da Sultan’a bir sekilde bilgi
veriyor, anlatryor, haber génderiyorlards. Ve Sultan Mehmed
bu anlatilanlan bilivordu muhtemelen.

Hayretimden dudaklarimi i1siriyor ve boyle bir sirn 6gren-
mis oldufumdan kalbim kanatlanacak gibi carpiyordu. Bir an
Kadmus'un, yok hayir Ali'nin yerine koydum kendimi ve &y-
le diiglindiim. Neler ¢ekmigti kim bilir, neler yasanug, neler
gormiig ve nelere katlanmugti? Ama hayal etmeye bile yetmedi
glicim. Hayali bile ac1 veriyordu. Lakin dava biiyiik, maksat
mukaddes ama viik de bir o kadar afirds. Sagkindim, hem de
cok fazla...

Omer Efendi hayretinden donmus gibi bakiyordu bana.
Aslinda bakiyor ama gérmiiyordu zira gozlerinde bebekleri
bile hi¢ kipirdamayor ve belli ki béyle bir sonu o da beklemi-
yordi.

Neden sonra tekrar tekrar ve seslice okudu o sirrn agikir
edildigi clumdeyi;
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“Iste bu risale Sultan bin Sultan Fatth Mehmed Hatin em-
1i ile ben fakire; Kadmus nam bir Rom ismi ile sivlanims San
Hafiz soyundan Mahmud ogle Al'ye vazdocdomgta?

Ve nedensiz bir tebessiim yerlesti yiiziine. Hani uzun za-
man aradifm bir geyi hemen vans baginda bulursun va hig
ummadifin bir zamanda ve tebessiim edersin, igte tam da &y-
le bir tebessiimle bakayordu kitabin sayfasina. Hayiflamur gibi,
nasi bulamadifim ve nasil olup anlayamadifini digiintir gibi
bakiyordu.

“Demek dogruymus” dedi sonra birden “demek Sar1 Hafiz
gergekten vazifelendirilmis ve bu zincirin ilk halkasinda onun
ismi yazarm da bizim bekledifimizden ve bildifimizden ¢ok
daha fazlasim yapmug. Kendi soyundan gelen bir teskilat kur-
mus da ta Sultan Mehmed'in o kutlu fethine kadar, Ayasof-
yada secde edilene ve vazifesi bitene kadar gayret etmis, Ne
bliyiik hal Allah'im bu nasil bir ahval?”

Sonra birden heyecandan ne edecefini bilemediginden
belki de kalkt: Omer Efendi oturdugu yerden. Yerinde dura-
muyor, belli ki ici i¢ine sifamiyordu. Bir yerlere gidebilecek ol-
sa hi¢ beklemeden gidecek, belki de ferahlamak icin hancere-
sini yirtarcasina haykiracak ve belki aglayacakts.

Bir ileri bir geri yiirliyor, ara ara durup da kendi kendine
bir seyler séylilyor, birden déniip hayretle benim yliziime ba-
kyyor sonra tekrar adumliyordu kii¢iik odanin igini. Benim gé-
ziim onun fizerinde o ise neredeyse bu dlemde degildi.

Ben de saskindim, béyle bir sirm ben de beklemiyordum
ashnda. Ama Omer Efendi’'nin bu hili karsisinda benimki hic-
bir sey degildi. Senelerdir aradif bir seyi bulmus gibi sevingle
hayret aras1 bir haldeydi Omer Efendi. Bense éylece oturup da
kalmigtim o iskemlede. Ne yapacagumi bilemiyordum ve hay-
retim biraz da kitabin bitrads olmasmdandi. Ne olacakts sim-
di? Ne vapacaktun ben? Bitmis miydi vand her gey?

Masada, tam karpimda dvlece duran o ince kitabin savfa-
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larina ditgtii ghzlerim. Bu swn belld de aswrlardir sakdayan o
dertli ve ketum kitabin sayfalarina. San vapraklan bir tuhaf
bl alds goziimde. O harflerin her biri bir dmir boyu asliada
yabancisi oldufu bir memlckette vagamis ve Kadmus ismiy-
le kendini sirlamug bir Mishimann yani Alfnin elinden mi
stiziilmiistii? Daha da heyecanlandiriyordu bu diisiince beni.
Hem de ¢ok fazla heyecanlandirtyordu.

Daha fazla dayanamadim ve o nohudi sayfalara dokun-
durdum parmaklarimi. Sanki zamana, tarihe ve bir sirra do-
kunmugum gibi bir ateg hissettim dokundugum her yerde.
Parmaklarim yandi sandim. Acaba kag yagmndayd: bunlari
vazdifinda? Nasil saklarmsh Misliiman oldufunu? Nasil sak-
lanmish? Hem sadece kendisi defil neredeyse bey asir onun
atalar: hep bu srn korumustu. O an anladim insanin davas:
i¢in neleri feda edebilecegini, Malim, miilkiinii ve hatta cam-
n1 veren goktu ve olmugtu. Ama Sart Hafiz ve onun soyundan
gelenlerin hepsi daha fazlasim feda etmigler, kendilerini terk
etmiglerdi. Ve o an anladim bu Istanbul icin ve Ayasofya i¢in
nelerin feda edildigini. Neden kiymet verildigini ve ne denli
kaymet verildigini anladim. Ayasofya diye bir derdi i¢inde bir
yara gibi saklayan ve kabuk bagladikca yeniden kanatan in-
sanlar: ¢ok iyi anladim. Esas emanet Ayasofya degildi demek
ki. Ayasofya sadece o maksadin suretiydi esas gaye ise ecdads
Ayasofya’ya kadar getiren ve buralardan ileriye gétiiren o mef-
kirre ile dertlenmekti. Ve Ayasofya giderse o derdin sureti sili-
necek, bunca sehidin ruhu fizilecekti.

Neden sonra kitab: alip da 6niime cekiverdim. Bir vakit
bakindim 6yle. Harflerinin arasina hayallerimi yerlestirdim.
Bedenim gimdi de génlim mazideydi. Hayal ediyordum her
okudufumuzu. Ayasofyanin yapiligini, bagina gelenleri, istila-
lar, isyanlar, yikdan yerderini, zulmdl, hepsini.. Ve Sultan
Mehmed Han'in gebre givisini, Avasofya'va gelisini ve orada
itk kez secde edigini hayal ediyordum.
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Bunca hayali Omer Fendi boliverdi. Geldi ve oturdu kar-
sima. Belli ki biraz daha kendine gelmisti, sakinlesmisti az da-
ha. Ama yine de konusmuyordu. Dilinden belli belirsiz gitkiir
kelimeleri ditgtiyor ve belki dua edivordu. Bilmiyorum. Ama
ginteri haddine kadar vagla dobraug hani kepsa gorkapakls-
riu ardy ardina siiziilecekti beyaz sakallarina dogru. Ve iste
tam da dyle gozlerle bana bakiyordu, dolmusg gozlerle, yagh ve
yaglanmig gozlerle. Ve hi¢ konugmuyordu. Sessizlifi ben bél-
diim...

“Simdi ne olacak Omer Amca?” dedim “simdi ne yapaca-
pm?”

Birkac kez derin derin nefes aldi. Sakallarim sivazlad: iki
eliyle. Neredeyse aflayacakti, fark ediyordum. Ama neden?
Bunu tam bilemiyordum.

“Benim maksadim héisil olmustur evlat” dedi yutkundu
“Benim maksadim hésil olmus, vazifem tamam olmustur,
Simdiden gayr: senin yapacafin dedenin sana soyledigi gibi
cuna gliniinin sabahinda Eyiip Sultar’a gitmektir. Orada ne
olacak ve ne bulacaksin bu bana dahi sirdir ve bende bilmem
onu. Ama ben bilirim ki bu fakir Omer bir mri, kutlu bir
gaye ugrunda aha da bu kitaplarin arasinda gecirmis ve gay-
r1 ginlii siirur bulmugtur. Dahasi bana gerekmez. Icimde tek
dert odur ki Ayasofydda bir cuma namazi kdmadan, kilama-
dan vereyim bu cam”

Sustu birden, bagu 6ne egdi. Géziinden akan yagi gbrme-
mem icindi belki de bu ama aglamak bir insana béyle mi yaki-
sirdi! Ve o an fark ettim benim de yanaklarimdan asag dogru
akan yaglar1. Ikimiz de gecenin sabaha yakin bu vaktinde ara-
mizda duran bu asithk kitabin gahitliginde Ayasofya icin giz-
yag1 dokiiyorduk. Masanin {izerinde duran eli titrivordu Omer
Bfendi'nin. Blmd, elinin fizerine koydum. Oyle sicakts ki? Ya-
sryordu sanki

*0 da olacak ingallah Omer Amca? Olacak ve hep beraber
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kilacagiz o namazs Biitlin ecdadin rubu da béylece huzur bu-
iacak” divebildim bir gayret.

“Insallah eviat” dedi “ingallah..”

Ve bir vakit sustu yine, Konugmak istiyor ama bir sey séy-
leyemivor gibiydi. Dilinden bir kelime digse duramayacak,
dayanamayacak bir ¢ocuk gibi hickira higkira aglayacakt san-
ki. Ve zanmimca onun i¢in susuyordu. Ama yine de ve zorla-
narak da olss;

“Tevfik evladim” dedi “bu risale artik sendedir. Sende ka-
lacak ve sahibi giinii geldifinde senden alacakty. Canmndan
&te koruyasin... Cuma sabahi Eyiip Sultan'a gittifinde onu da
alasin yanna..”

Hicbir sey stylemedim, tek kelime olsun etmedim. Sadece
kabul ettigimi gostermek icin bagim &niime egdim ve dur-
dum dylece. Zira dilimde séz titkenmigti ve bitmigti ya kitap
sanki o an her ey bitmigti.

O dakika sahaf diikicinunin igini, bir mustu gibi dolduran
sesle geldik kendimize. Ve sanki bizim i¢in okunan sabah eza-
ninin o yanik makaminda gézlerimizdekd yaslan sildik. Agla-
mak insanin kendine en yakin oldugu héldi. Ve biz ezan bitene
kadar susup da dinledik icimize ferahlik salan o kutlu sadayu...

Sabah namazim bir avuc cemaatle sabaf ditkkimnin 4n ta-
rafindaki o camide omuz omuza kildik. Omer Efendi namaz
bitene kadar titreye titreye agladi. Goziinden akan yaglar sec-
de ettigi yere darnladi. Ve ben utandumn bir defa da olsa béyle
bir namaz kilamadifnmdan.

Camiden ¢ikinca sanki son defaymug gibi sarildi boynuma
Omer Efendi ve helallik istedi benden. Ne hakkim vard: ki be-
nim onda? Bir hak varsa onun hakkiyd: ve helal edecek kisi
elbette 0 olmaliydi. Vedalagt: sanki benimle. Dedemin ellerin-
den dper gibi dptim elind ve o sabab onun yamndan bambag-
ka biri olarak ayrddum.

Nereden bilecekiim onu bir daha glremeyecegimi? Bile-
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mezdim elbette. Hem bilsem birakur muydim ellerini? Ama bi-
rakium ve gittim.

{ymer Ffendi birkag giin sonra rubunu teslim etti sahibine
ve ben emindim ki igi rahatts ve sanki biliyor gibi hazirlan-
g o ana. Ama benim omuzlarims bir vk birakogts; bir
giin Ayasofyada bir cuma namaz kilarsam onun duas: da ka-
bul olacakt1. Ve ben biraz da onun i¢in koyacaktim bagimm sec-
deye.

Ve o gece Omer Efendi okumamugts bana ama kitabin son
sayfasinin ardinda kirmizi bir miirekkeple yazan yaziyi gok
sonralar: okudum ben. Neden okumadifim hicbir vakit dgre-
nemedim. Belki de kendi olcumus ama bana sbylememisti ya
da ben okuyayim istemisti. Tam goyle yaziyordu Ali'nin degil
de bir bagkasimn elinden qiktif ve ok sonralan yazldif apa-
¢ik belli olan o kizil renkteki yazida;

“Derler ki Kadmus mahlasiyla sirlanmig Ali isimli bu zat, bu
risaleyi Sultan Mehmed Hana bizzat teslim ettigi vakit bir de
mahfaza icinde anahtar vermistir, Ve Istanbuldan gociip gitmek
icin de miisaade istemigtir. Zira Hz. Peygamberin diyannda,
onun huzurunda omriinii tamam etmek ve ruhunu o miibarek
beldede teslim etmek dilemistir. Ve Sultam Mehmed Han bu di-
ledigini kabul edip tirlii ihsanlarda bulunmugstur. Ve o anahtarn
da alip korumugtur. Lakin hangi kapiyi acar, o kapidan nereye
girilir bilinmez, ardinda ne vardr, strdur.

Ama yine de rivayet etmigler ve demiglerdir ki; eviiyadan ye-
di kisi bu ulu Ayasofya Camii'nin iginde bir odada bulusurlar
da her sene bir sirli vakitte, bir zikre tutugurlar ve Allah adiyla
kubbesini doldururlar Ayasofya’mn. Ve iste bu anahtar, o kapr-
min anahtaridr,

Efsane gibi anlatilir, goren, duyan, bilen varsa dahi séyle-
mernistiy.

Dogrusunu elbet ki, Allah bilir.”
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Ayasofya Efsaneleri -12-

Ayasofyamin Duvarma Hapsedilen Seytan

GONUL EHLI BAZI ZATLAR Ayasofya Camii hakkinda sdoyle bir
haber rivayet etmislerdir ki;

Istanbul'un fethinden hemen sonra Fatih Sultan Mehmed
Ayasofyamin camiye tahvil edilmesini emretmis ve bu isin ba-
sinda da hocast Aksemseddin’in bulunmasin: istemigtir.

Fethin oldugu o salt glintinden cuma giiniine degin vakit az
lakin is coktur diye isciler, ustalar ve kalfalar hep bir elden gece
ve giindiiz ¢altymaya baslamislardsr. Lakin insann ezelden be-
ridir ki en bilyiik diismani seytan ve nefs orada calisanlarin her
birinin icine vesveseler sokarmus da kimi bu isin yetismeyecegini
soyler, kimi bu hdlde her bir yanda Hiristiyan namaz kilinama-
yacag ile ilgili kelam edermis.

Iste bu ahvalden haberdar olan Aksemseddin bir giin, o ulu
mabedin icinde bir kisede secdeye kapanms ve bu miiskiiliin
hdli icin goziinden yaslar akitarak Allahia yalvarmistir. Ve o sec-
deden bagin kaldirdss vakit icinde bir huzur, gonliinde bir sii-
rur bulmustur.
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Rivayet edenler s6yle soylerler ki o giin Aksemseddin’in o du-
ast ile Allah seytam Ayasofya Camiinde bir mermere hapset-
migtiv. Ve hilen dahi o mermer siitunun dzerinde seytanm su-
reti apagik bellidir.



Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Bu cuma namazin Ayasofyada kilacaksin.

¥ NSAN NE TUHAF! Normalde inanamayacaff, kabulleneme-

yecefi, gercek sayamayacaf birgok seyi kaniksiyor bir va-
kit sonra. Kabulleniyor ve siradanlagiyor her gey. $u bir haf-
ta iginde olanlarin tek bir tanesi bile beni hayrete digiirmeye
yetecekken simdi pes pese onca yasadiklanmin karsisinda bu
denli sakin oluguma, bigine kaliima ben bile hayret ediyo-
rum. Belki de tam manasiyla bilmedigimden ya da ne bileyim
belki de héla bana bir hikiye gibi, efsane gibi geldiginden...
Ama 6yle degil, goziimle gérmeseydim ve bunca jeyi kendim
yagamig olmasaydim da birileri anlatsaydi inanamazdim ama
ben yagamigtim, ben gérmiistiim ve nedenini hild bilmedigim
bir sekilde tam ortasindaydimn bu sirh hikéyenin...

Omer Efendi ile aynldiimz o sabah vaktinden sonra dnce
dedemin mezaring gittim. Icimde bir tedirginlik yok degildi
Zira o devamb kargima ¢ikan yagh adam tekrar gorecefimi
ditglinmiigtiim ve bu beni hem gagirtiyor ve hem de korkatu-
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yordu. Ama kimse gelmedi. Ve ben bir saate yakin dedemle
dertlestim. Ona anlattum kimseye anlatmadiidarimy, kimsenin
anlayamayacaklarion ona anlattum. Ve agladum... Zira anlaya-
mryordum ve aflarsam anlarim sanryordum. Inanvordum ve
biliyordum ki aflayan insan, anlayan insand:, Ve ben de agla-
dim. Dedemin kokusunu aradim ama toprak kokusunu cek-
tim genzime,

Cuma gliniine kadar icimdeki merak ve belki biraz da kor-
kuyla sadece digiindiim. Bagimdan gegenlerin hepsini, her
birini tek tek yeniden canlandirdim zihnimde. Ama ne bir
anlam verebildim ne de bir yol bulabildim. Ve karar verdim
dniimde duran tek yolda yiirimeye. Dedemin séylediklerini,
Omer Efendi'nin dillendirdiklerini yapacaktim, yapmaliydim.
Biitiin bu olanlarim bir manas1 olmaliyd: ve vard: muhakkak.
Zira ben her olamin bir maksad: olduguna ve hig kimsenin,
hichir seyin maksatsiz yaratilmadifina inananlardandim.

O iki giin boyunca ok fazla konusmadim evdekilerle. Is-
rarla sormalarina rafmen gecistirdim hep. Zira anlatsam da
anlamayacaklar ve belki de inanmayacaklardi. Ben de olsam
inanamazdim zaten hemen. Hatta benim bu hélimi dedemin
oliimiine baglayip da ¢ok fazla etkilendigimden psikolojimin
bozulduguna bile kanaat getirmiglerdi ¢coktan. Bana karg: dav-
raniglarindan, {izerime titrer gibi hillerinden bunu anlayabili-
yordum ama yine de ses etmedim hig. Varsin onlar yle zan-
netsin ve dyle dilgiinsiin, yle olmadifin kanitlamak bu héle
sessiz kalmaktan ¢ok daha zordu. Ve ben kolay olamm secip
sadece ve sessizce cuma giiniine degin bekledim. Ve biitiin bu
olanlan diigiindiim.

Geceleri gozlerime uyku girmedi. Omuzlanima birakilan
bunca yiikii cekmeye yetmedi Istanbul'un gecesi. Ve ben o uy-
kusuz geceler boyunca dedemin bana biralthgi o anahtara ba-
harak tirh hayaller kurdum. Kimlerin elinde oldugunu, kim-
lerin dokundufunu ve Ayasofydda gizli bir odays gergekten
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agip agmadufin ditsiindiim de durdum, Ve bana kadar nasd
geldigivie figili kendi kendime bir hayal kurdum. Distindiim
ki bu kitab: yazan Kadmus'a yani Ali've bu emanet aym benim
gibi dedesinden ya da babasindan kalmigti muhtemelen. On-
lar nasi! wlagmigti buna bilmiyornm ama Fatih Sultan Meh-
med dahi onu kendi soyundan gelenlere emanet etmis olma-
hydy. Yani padigahtan padisaha gecmis ve en sonunda Sultan
Vahdettin artik kendisini kendi memleketinde koymayacak-
larim anladii zaman bitylik dedem Binbagt Tevfik Beye hem
Ayasofya’yt ve hem de bu anahtari emanet etmigti belki de.
Ve ondan dedeme, ondan da bana gelmisti. Boyle digiindiim,
béyle hayal ettim. Ve bu hayalim elimdeki bu anahtarin kay-
metini de omzumdaki yiikiin afirhin da arttird.

Iste o iki gece boyunca ben hep dua ettim. Zira yardim di-
leyecegim ve yardum bekleyecegim O'ndan bagka kimse yoktu
kil Yalnizdim, anlatamazdim. Ve dua yalniz olmadigni, kim-
sesiz olmadifini bilmekti. Ben de buna inandim ve dua ettim
hep. Ve kendimi yalnz hissettifim o gece vaktinde dedemin
bir vakitler kulaklarima fisildadif, kimin oldugunu hatirla-
madignm bir siirin hafifligi diigtii hatirima;

Kimsesiz hig kimse yok, var herkesin bir kimsesi
Kimsesiz kaldim yetis ey kimsesizler kimsesi

Ne cok sdylerdi dedem bu siiri. Ne ¢ok okurdu. Diline vird
edinmisti sanki bunu. Muhtemel ki o da aym benim hissettik-
lerimi hissediyor ve anlatamadifindan ya da anlagilamadigin-
dan bunca ac gekivordu. Zira yalmizhik anlagilamamalkts, bi-
liyordum. Ve o geceler boyunca kendime hep sordum; kimdi
benim dedem? Bizim bildigimizin diginda kimdi?

O son gece sabah erkenden kalkip da Eyiip Sultana gitmek
icin belki uyuyabilivioe wmnduyla erkenden wzandum yatag-
ma. Aklundan bir an olsun bu digtinceler ckouyordu. Gosle-
vimi kapatsam da hayvalim wyamuyor, icimde bir ses devambs
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busnlari sdyliiyvor ve hig susmuyordun, Ve igim igime sifmuyor-
din. Hevecandan bir anlik olsa bile uyuyamadim.

Gecenin sabaha yakom bir vaktinde uyku deamez belki ama
kendimden gecmisim bir avalk. Ne kadar siirdii bu bilmiyo-
rum bile, Uyndum desern yalan, uyanddim desermn yalan...

Bir riiya gordiim o kisacik vakitte. Ya da bir gsey gordiim,
hissettim ama ritya m1 degil mi bilemem...

Dedem ve Omer Efendi’'ydi gérdiigiim. Ikisi de bembeyaz
ve uzun entariler giymigler ve her zamankinden bagkaca bir
halde ding ve bedenen ayni olsa da sanki daha gengtiler. Bir
yolda yan yana yiirityorlards. Bense arkalarindan bakuyor, on-
lara yetismeye ¢ahisiyordum ama ne yapsam vanlarina varami-
yordum onlarin. Onlar hep aymi hizda yiiriiyorlar, ben arkala-
rindan var giciimle koguyordum ama yaklasamiyordum bile.
Ve bir yerden sonra ayaklanm gitmez oldu. Durdugum yere
muhlandim sanki. Arkalarindan seslenmek istedim, sesim ¢ik-
madi.

Neden sonra ardimda bir yerlerden gelen ve sanki tek bir
afnzdan yiezderce kisinin soyledigi bir ses isittim;

“H... Allah..”

Arkama déndiim ama kimseyi géremedim. Ve sonra tek-
rar igittim aym sesi ama nereden geldigini bilemedim,

Dedemle Omer Efendi’yi aradi gozlerim birden. Yakimim-
da yoktular, kimse yoktu. Ama uzakta, qok uzakta fark ettim
onlari. Kendileri gibi berbeyaz glyinmis bir kalababfm icin-
de daha evvel hi¢ gérmedifim bir kapidan Ayasofya'ya girer-
ken...

Ve uyandim...

* Ak

Sonradan dfrendim ki Omer Efendi tam da o sabah sahaf
ditkkdninm oldugo Medrese Camii'nde sabah namazan kidar-
ken farzin son rekitinda bagin secdeve koymug ve bir daba
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secdeden kalkmanust: bags, Gonil kusu secdeden ucuvermistl
sahibine. Nasil vagarsa dyle dlitvordn insan... Ve Omer Efendi
Sl bile glizellestirmisti. Rityam hakikatti, cok sonra anla-
dum.

igte o riivanin verdigi tuhaf hisle uvandiom vakit ger-
¢ek olan hangisi, ritya olan hangisi anlayamadum ilkin. Evde,
odamda oldufumu bile fark edebilmem icin birkag dakika ha-
reketsizce etrafa bakindim,

Neden sonra masanin {izerinde duran saate iligti goziim.
Dorde yaklagiyordu saat. Uzandiim, hayir kiveddifum yatagi-
min tizerinden kalktim birden. Bir siire bagimi ellerimin ara-
smna aldim ve oturdum. Diiglinmek istemiyordum ama diigiin-
meden de edemiyordum. En iyisi hemen kallup gitmekti ve
ben de Gyle yaptim.

Yataktan kalkip tizerime bir geyler givindim ve abdest al-
dum. Dedemin emaneti olan kutu zaten cebimdeydi ve masa-
nin kenarinda biraktigim kitabi da montumun igine yerlestir-
dim. Ve sabahin ayazinda ¢iktim evden digar1.

Heniiz hava karanhkt ve soguk bir riizgir esiyordu. So-
kagin baginda bekleyen taksiye bindim. Ve Eyiipe gidecegimi
soyledim softre. Icimde tuhaf hisler vard:. Cok fazla heyecan-
hiydim, ne olacafini da bilmiyordum. Ve yalan yok, korkuyor-
dum. Ama bunu yapmazsam émriim boyunca vicdanimda bir
stz1 hissedecektim, bilivorum. Iste onun icin hic tereddiit et-
medim.

Bir on dakika sonra Eyiip Sultan Camii ile Feshane arasin-
daki cadde {izerinde indim taksiden. Hafif de olsa yerleri 1sla-
tan bir yagmur baglarmigty. Etraf giindiiz gibiydi. Hava karanlik
ama insanlar aydinhkt:, Zira Istanbul nefesini buradan aliyor-
du ve bunu bilenler sabahin bu erken vaktinde bir biiyiik kala-
balikda Eyiip Sultan'a kosuyor ve sokakdari, caddeleri doldurup
da namaza duruyorlards Daha evvel de gelmis ve daba evvel
de gbrmiigtiinm yagan yagrouran altinda sokaktaki parke tag-
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larimn fizerine serdikleri namaz kégtlanyvla namaz kidanlar.
Bu sabab da ovle bir sabahitt iste. Gece uvumak icin degildi ki
yalnizea, uykuda olanlar elbet ki vard: lakin uyanmak isteyen-
ler buradayda iste.

Caddenin kargisindaki ara yoldan bir grupla beraber cami-
ye dogru yiriidiim. Yagmur gittik¢e daha da huzlamyordu ve
nedensiz bir huzur duyuyordum bundan. Yagmurdan kacmak
istemiyordum. Sagh sollu hediyelik egya satan ditkkinlarn
oldugu sokaktan meydana kadar yiirtidiim, Mermer désgeli
meydana geldifim vakit namaz vaktine neredeyse bir saate ya-
kin vakit oldugundan ok kalabalik degildi. Banklara oturmus
insanlar, meydanda dolasanlar vard: ve daha da geliyorlards.
Bu yagimurda kimse bir yerlere kagmuyor ve salanmiyordu 1s-
lanmaktan.

O biiylik meydan: gectim, Nereye gidecegimi, kimi bulaca-
fumi ve ne olacagini bilmez héilde aklima tek gelen yere dofru
yliridiim; Eyyiib El-Ensari’nin tlirbesine. Caminin avlusuna
giren kapidan iceri gectim. Sadirvanm kargt tarafmda Fatih
Sultan Mehmed'in hocas1 Aksemseddin ile birlikte Eyytb El-
Ensari'nin kabrini bulduklar vakit yeri belli olsun diye dik-
tikleri fidammn yani ki simdi tam tiirbenin éniinde duran o ulu
¢inarin yanina kadar geldim,

Tiirbenin demir parmaklikli camunin hemen Gniine yak-
lagtim. Ellerimi dayadim. Icimden ne geliyorsa onu soyle-
dim. Yagan yagmurun altinda wslandifima sevinerek belki de
ve yagmur gonliimii temizlerken bagimu dayadifim o yerde
siik(n buldum sanki. Ve icimden tekrar tekrar styledim;

“Allab'im yardim et bana. Zira ben ¢ok yoruldum?”

Iste ben bunun i¢in ¢ok sevdim yamuru. Zira géziinden
akan yvas belli olmuyordu insanin. Ve ben agliyordum. Nede-
nind bilmiyorurn ve bir neden de aramiyorum zaten. Aflamak
icin bir nedene gerek yok

Ezan vkunana kadar orada bekledim, Ne gelen ne de giden
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kimse varde Etrafa bakindum bir zaman sonra, Her gbrdigiim
insamn yizinde sicl, efsunin ve belld de tamudik bir sevler
aradum. Ama bulamadam. Ya vandoagtion ya da hayaldi hepsi,
bir hikdyeydi. Belki de evdekilerin stzleri hakikatti. Dedemin
Sliimnds ziboingd kerngtunng, idrakied sarsmogts, hayal miydi
yani biitiin bu olanlar? Olabilirdi ama olmasind.

Ezan bitmeden girdim caminin kapisindan igeri. Her yer
insanlarla doluydu. Adim atacak yer yoktu neredeyse. Kapr-
nin hemen yaninda bir yer bulup da oturdum. Ve orada kil-
dim namazi ama akhm karmakarigikts. Bir biyiik heyecanla
gelmistim buraya ama kimse yoktu ve highir sey olmarmigty.
Namaz boyu aklunda bunlar vardi. Dilgiinmek istemiyordum
ama nefsim buna engel oluyor ve bundan bagka bir sey gelmi-
yordu hatirnma.

Namaz bittifi vakit umudum iyice titkendi. Bu kadar-
d1 demek ki ve burada bitmisti. Ya bu olanlarin hepsi eski
bir kitapta yazilan efsanelerdi ve dedem de Omer Efendi de
inanmigti bunlara ya da benim zihnimin bana oyunuydu bii-
tiin hepsi.

Kalktim oturdufum yerden. Kalabalifin arasinda kapiya
dogru ilerledim. Bir arahk biitiin bunlara inandigim icin bile
utancdim kendimden. Delirdiimi bile diigiindiim bir an, Tam
o sirada birinin koluma girdigini hissettim, irkildim ve bir tek
kelime duydum kolumdan tutan adamin dilinden:

“Korkrna Tevfik!”

L

“Omiir bir maksat ufruna gecmisse dmiir sayiliy, 6liim Al-
Iabtandir diyerek kabullenilmisse éliimdiir. Deden onlardan
biriydi Tevfik. Oyle yagadi ve 6yle 61di” diverek soziine bagla-
di karsimda dizleri distiine oturmus {ic adamdan ortada ola-
w1 Yizlerind tara olarak secemiyordum ama neden bilmem bu
adamlarin dedemin yaninda oldufium o son gece odasina ge-
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len o ¢ kisi oldugunu zanpediyordum ya da Oyle hissediyo-
rum. Ve belki de zaten oylevdl

MNamazdan qikarken koluma giren adam bans, “Korkma”
dedigi vakit orada rubuoon teslion edecefimi zannetmistiva. O
kadar fazla korkmusturm, lkin viizline bakmays cesaret edeme-
migtim koluma giren o adamin. Sonra biitiin cesaretimi toplayip
da yiiziine baktifzm zaman icin rahatladi nedensiz. Zira yiiziin-
de bir tuhaf hal vard: ve hani birini gérdiifiinde giivenebilece-
gini hissedersin ya iste dyle bakiyordu gdziime. Benden belki
bir on yag kadar biiyiik biri. Hafif kir diigmiis saglari ve sakalsiz
yiizityle orada olan herhangi biri gibiydi. Ve belki de Gyleydi.

Caminin kapisindan beraber gktk. O adam benim bir
adim oniimde yiirityordu bense arkasinda tedirgin adimlarla
takip ettim onu. Peginden gitmekle hata m ediyorum diye ¢ok
diisiindiim, Korkuyordum zira, Ama merak da ediyordum, ne
olacagini, nereye varacafini.. Ve merakim korkuma galip gel-
di. Adamun pesi sira temkinli adumlarla yiiriidiim ve ardindan
iyice bir siizdm o adamy. Benim gibi glyinmis, normal, si-
radan bir adam. Kirkh yaslarinda gibi gériintiyordu ama bel-
ki daha yaghyds zira beli hafifce biikiikti. Yanina gidip de bir
seyler soylemeye ya da yiiziine bakmaya cesaret edemiyor-
dum, Sadece takip ediyordum onu.

Caminin avlusuna gelince o ulu ¢inarin arkasindaki kaps-
dan ¢iktik, az ileride sa§ taraftaki duvara bitigik olan ve da-
ha evvel bir medrese oldugunu zannettigim, bir iki basamak-
la agag1 dogru inilen ama sanki asirlardir hig¢ girilmemis gibi
goriinen bir yerin 6niinde durduk. Kapiy: sessizce agti be-
ni buraya getiren o adam. Ve eliyle iceri gecmemi isaret etti.
Gonliim girmemi istivor aklim, “kag, git” divordu. Tereddiit
ediyordum ama ben génliimii dinledim ve girdim iceri. Uze-
rinde ufak bir kubbe bulunan ve kubbedeki acikdikdardan wr-
g givdifl bir holdii buras: ve tam kargirizda bir kaps daha
vards, O kapunin Sniinde durdok, Adam bagin dniine efmigti
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ve bana bakmiyordu hic. Ben de ona bakmaya korkuyordem
va da o dyle yaptifindan ben de mechurmusum gibi bagion
dnibme egdim.

“Buradan Steye sen gideceksin, Benim vaziferm buraya ka-
dardr, Buyuor giv, seni beklerler” dedi, hafifce aralads kapiy ve
kenara cekildi.

Bu kez hi¢ diigiinmedim. Zira diigiiniirsem vazgececektim
biliyorum, Belki de onun i¢in bir an olsa bile beklemeden gir-
dim o kapidan iceri. Sakin olmaya gayret ettim ama biitiin be-
denim titriyordu. Zira igeri girdigimde kapinin ardimdan ka-
patildigim hissetim ve titredi bitiin bedenim. Artik istesem
de geri dénemezdim, dyle hissettim. Ve iste icerideydim.

Tam karsimda dizleri {izerine oturmus {i¢ kigi varda ve yiiz-
lerini géremiyordum. Iceriyi yine kubbedeki agikhklardan vu-
ran 151k aydinlatiyor ama o adamlarin yiizlerine vurmuyordu.
O {i¢ kiginin tam kargisinda, orta yerde duran mindere benzer
bir ortii belli ki benim iginde ve o adamlardan ortada oturan
kiginin eliyle oturmamu igaret ettifini fark edip de oturdum
oraya. Ne yapacaktim ki! Ne olacakti?

iste simdi kargilarindayim ve o adami dinliyordum. Ve
adam konugmaya devam ediyordu;

“Bedat uzak diyarlardan can almak icin, mal almak igin,
devlet olmak i¢in gelmedi. Bunlarin hepsi asil maksada ulagts-
racak vesilelerdi ya da bu yolda yapmaya mecbur kalman hal-
lerdi. Oyle inandilar ve &yle yiiriidiler. Ve evvel bahiste Pey-
gamber Efendimizin de isaretiyle Istanbul'u hedef koydular
kendilerine, kuzil elma dediler. Ve buraya gelene degin igaret
taglars gibi yollarina sehit mezarlan diktiler.

Ve o giin gelip de Istanbula vardiklarinda evvela buraya
geldiler; Eylipe. Zira Istanbula Eyviib el-Ensariden miisaade
almnadan givilmezdi. Ve onlar da dyle yaptidar da evvela buraya
gelip Istanbul'un asil sahibini buldular, misaade alddar ve Is-
tanbuls girdiler,
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Bir fetih sadece fetih demek degildir bizim itikadumezda.
Sehrin kapilaring agmak igin dnce goniil kapilarin agmak ge-
rekir. Onlar da dvle yaptdar da Istanbulan génliing alddar 6n-
ce. Ve itk olarak da Ayasofya'ya viriidiler. Zudmetmeye degil,
kan dékmeve degil can vermeye, Ayasofyay: Szgiir kilmaya
gittiler. Zira Ayasofyada ezan sesi yankilandif vakit asirlardir
goniilleri diigiimleyen ilmek a¢ilacak ve hiirriyetin sesi her bir
yani dolduracaktt, Oyle inandilar ve Gyle bildiler,

Ve igte gimdi o ilmek yeniden atilmistir géniillerimize, o
digim bu kez génliimiizdeld kani bojmaktadir. Bu maksat
cansiz kalmayacaktir. [ste bixtiin gayretimiz de derdimiz de
odur, o olacaktir”

“Peki ama siz kimsiniz?” dedim heyecanla.

“Emanetciyiz biz evlat. Hepimiz birer emanetciyiz..”

Anlayamiyordum, Mim Mim Tegkilati diye Abdullah’tan
Ogrendigim tegkilat bu muydu? Onlar miydi? Disiinmesi bile
¢ok tuhafti. Boylesi ancak kitaplarda ya da filmlerde olurdu.
Ama bu gercekti. Kimdi bu adamlar peki? Gerg¢ekten béyle bir
teskilat vard: ve onlar bu adamlar mrydi? Tam olarak bir cevap
alamamigtim ama tekrar sormaya da cesaret edemedim.

“Simdi yaninda getirdifin o kitab: 6niindeki rahleye koya-
sin” dedi birden en bagindan beri benimle konugsan adam. Di-
gerlerinin hig sesi ¢ikmuyor, tek kelime olsun séylemiyorlards

Ben sagkinliktan 6niimde duran rahleyi bile fark etmemis-
tim. Bakiglarumi ¢evirip de onlardan tarafa bile bakamarmigtim
ki. Bunlar gercek miydi? Onu bile idrak edememistim daha.

Ama yaptm dedifini. Montumun iginde duran kitabi ¢1-
kardim ve éniimdeki rahlenin {izerine biralaverdim.

Ve bagimi yerden hig kaldirmadan;

“Peki, bu kitap ne olacak?” dedim.

*G da bir emanettiv ve sahibl vardir elbette. Senin ema-
netin nasyd ki dedenden sana geldivse, bu emanete de sahip
¢ikan bir nestl vardsr, Sars hafizm eviatiar: hilen dehi atalarr-
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min emanetine emanetciditler ister bunu bilsinler ister bilme-
sinler”

O dakika bir sille yemis gibi irkildim. Ne demek istiyor-
du? Yani Omer Efendi bu kitaly yazan Kadmusun yani Alinin
soyundan m gelivordu? Daha dofrusu San Habz neslinden
miydi? O saklamgt kitabi. Ona emanet edilmisti. Yok hayir.
Oyle olamazds. Olsa soylerdi bana Omer Efendi. Ama kendi
biliyor muydu acaba bunu? Derin derin nefes aldim, Her yeni
Gfrendifim gey bir evvelkinden daha fazla sagirtiyordu beni
ve ben buna dayanarmiyordum artdc

“Peki, ben ne yapacagim?” dedim.

*Senin olana sahip gikacaksi” dedi.

“Nedir benim olan?” diye sordum.

“Atalarimim, dedelerin mirast.” dedi ve anladim ne demek
istedigini, Ecdadin yadigir olan davaya, derde ve inanca sa-
hip gilalmaliydi. Onlarn ugrunda canlarmi bile diigiinmeden
verdikleri bu maksat demek ki asirlardir nesilden nesle gegi-
yor ve herkes unutsa da unutulmasin diye birileri hilen da-
hi gayret ediyordu. Yani unutturmaya ¢alisanlar galip geleme-
misti demek ki.

“Nedir ki benim vazifem?” dedim.

“Goreceksin ve §greneceksin?”

“Nasil olacak, ne yapacagim?” diye sordum bunca cesareti-
me kendim de sagirarak.

“Bugiin cumna namazin Ayasofyada kilacaksin” dedi...

Ve sustu...

262



Ayasofya Efsaneleri -13-

Kizil Elma Efsanesi

SOYLE RIVAYET EDILMISTIR KI Istanbula yolu diisen Miislii-
man seyyahlar Ayasofya'mn oniinde dikili bir stitunun iizerin-
de, at iistiinde bulunan ve bir elinde kizil bir kiire olan Justinia-
nos heykelini gormiislerdir. Ve o giinden sonra Istanbul dendigi
vakit Kizil Elma diye isimlendirmiglerdir. Sonralar: bu isim bir
mefkdirenin ismi olmug ve cihan hdkimiyetinin hedefi Istanbula
konmustur.

On iigiincii asir Islém cografyacilarina gire bu heykelin sag
eli havada olup halk: Istanbula davet eden bir manaya daldlet
eder. Sol elinde de madeni bir kiire bulanmakta bu da diisma-
nin sehri istilasina engel bir tilsim telakki edilmekteydi.

Hiristiyan kaynaklarina gore at iistiinde canlt gibi duran
Justinianos'un heykelinin elinde altindan bilyiik bir elma olup
sag eliyle de Kudiis'ii ve Islam memleketlerini gostermektedir.
Bu kiire imparatorlugun diinyay: elinde tuttuguna dalalet edi-
yor ve ‘Cihan Hakimiyetinin' tissmsmin yazilarini tastyordu.
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Hiristiyan sevyahlarina giire bu altin kazil kiire Bizans Impara-
torlugu'ng ugur getivivordu., Nitekim on ikinci asirda heykelin
ve kiirenin bir zelzelede dilgmesi birgok dilkede toprak kaybina,
yani Tiirklerin tarafindan fethine ve imparatorlugun sukdfuna
bir isaret savilmusty,

Iste Binans'in devamu igin ugur sayilan tilsiml bu kiire Miis-
liimanlarin kizil elmast olup ona sahip olmak ve Istanbulu al-
mak emeli Tirk Cihan Hékimiyeti Mefkirelerine baglanarak
‘Kezil Elma'va dofru kosarlarken Bizanshilar da tersine manevi
sukditlart ile maddi ¢okiintillerinin de mukadder olduguna ina-
niyor ve bu heykel ve kiirenin diigmesini de zihinlerine yerlesti-
rerek buna delil sayyorlards.

Gergekten de diinya hakimiyetini temsil eden bu heykelin
Anadohi’yu gisterdigine ve Imparator Justinianosun “Beni y1-
kacak kimse buradan gelecektir” diye siyledifine dair bir riva-
yette Rumlar arasinda yayimugtir. Bagka bir kehanete gire de
“Istanbul Konstantin adinda bir hitkiimdar zamamnda kaybe-
dilecektir” deniliyordu.

Ve bu kizil elma ele gegirilmisti vakti geldiginde. Lakin ha-
yal tiikkenmemis, gaye son bulmarug ve dava tamam olmanugtt.
Sonrasinda da o maksat ufrunda hedefe, her sehre, her deviete
kizil elma diye isim verildi.

‘Kszil Elma’ bir davanm ismi sayilds.
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Ali Tevfik

Istanbul, 2016

Haon Aliah...

¢ A YASOFYA! NELER GORMUS, neler yasamus ve neler ya-
sanmigti Ayasofyada? Bir dili olsaydi da soyleseydi

bunca zulme nasil katlandiini. Bir anlatsayd: ki bunca asir

i¢inde yanan ateg neleri yakrmug ve o ateste kimler yanmigts?

Peki, ya kimindi simdi Ayasofya? Ugrunda binlerce cam,
asirlarca zamam verdifimiz o ulu cami simdi bizim miydi?
Oyleyse sayet ve bizimse neden abdestlerimizi alip da ild relat
namaz kilmaya giremiyorduk iceri? Ayasofya asirlarca bizim-
di lakin simdi kimin... Istanbulida bir garip esirdir ve orada
baslar secdeye degmeden bizim degildir Ayasofya”

Béyle stylemisti bir vakitler dedem. Anlayamarugtum. Ca-
hilmigim, bilememigim. Ama gimdi tam da Ayasofyadmn kar-
sisinda oturdufum bu anda ¢ok iyi anhyordum ne demek is-
tedifini.

Birgok geyin, bunca sirnn ve bunca esrarn bagladify vere
gelmistim iste simdi, Astrlant kubbesinde bekdeten ve heybe-
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tinden biitin bir vakei titreten Sultan Mehmed Har'in emane-
ti, Istanbul'un tapusn Ayesofysmn tam karsismda duran o
tahta banka veniden oturmugtum. Igimde tarifsiz bir huzur
varde. Artik merak etmiyordum. Merakim yenmigtim sanki
Sadece olacakdary beldiyordum ve inareyordurm. Ugup da git-
migti tedirginliklerim. Ben mukaddes bir davanin i¢inde oldu-
guma inamyor ve bu hilin huzuru ile hafiften saglarimi 1slatan
yagmomura hic aldirmadan o bankin {izerinde oturuyordum. Ve
Ayasofydyi bir nazenin dilberi seyreder gibi seyredivordum.
Ovyle giizel, 6yle nazh ama esir; kirgin ve mahpus... Bir seyler
beldiyordum, birini bekliyordum belki de. Gelmese de ve ol-
masa da beklivordum.

I¢imde bir burukluk yok degildi. Zira Eyiip Sultanda o kii-
¢iik odann iginde igittiim o sézler bana gercekten daha ¢ok
hayal gibi gelmis ve bir filmi seyreder gibi kendimden gegip
her geyi seyretmigtim. Inanamadifam bir hikdyenin icindey-
dim. Inanamadifim ama her vakit dinlemek, bilmek ve gor-
mek istedigim bir hikdye... Ayasofya...

Bu hikiyeyi ben yazmammshm ama satir satir ckumugtum
hep. Cocuklufumdan beri olanlarin hepsi gimdi mana kazan-
must: zihnimde. Dedem beni neden buraya getiriyor ve neden
Ayasofya ile ilgili onca sey anlatiyordu gimdi anlamigtim, Beni
bir sirra hazirhiyordu, bir vazifeye hazirhiyordu beni. Muhte-
mel ki o biitiin bunlarm olacafim ve benim asirhk bir sirrin
ortasinda kendimi bulacafim: biliyordu. Ve Ayasofya dendigi
her vakit gbzlerinden akan yaglar, Avasofya'nin bir binadan,
bir camiden ¢ok daha fazlas: oldugunu anliyordum simdi. Ve
goziinden akan yaglarin sirrini ¢ozebiliyordum, dertlerini an-
hiyordum. Bir keresinde niye giremiyoruz ki Ayasofyaya diye
sormustum o ¢ocuk aklimla dedeme de;

“Ne zaraan Ayasofyada secde edecek, edebilecek ve bunu
hak edecek hile gelirsek iste o zaman olacak ve inan o giin bil-
tin zuliim son bulacak... Fatih dirilecek ve Avasofya’ya girile-

266



zikir

cek..” demigtl. Ve su anda, tam da simdi dedemin ne demek
istedigini cok ivi anlovordum.

O adamiarin vanndan ayrddaim vakit ondarta ilgili hicbir
sey OGfrenemedim. Sadece ve kendi fikrimee bildifim ve anla-
dagim guydu ki dedemin vaninda gordisgiim adamlards onlar
ve bu davaya 6miirlerini, géniillerini her seylerini vermiglerdi.
Cikmadan evvel bir Kurin-1 Kerim'i 6ntimdeki rahlenin {ize-
rine koyup da bu emanete sadik kalacafima ve giinii geldigin-
de Ayasofyanun o ulu kubbesi altinda Allah nidalariyla iki re-
kit namaz kilacagima ve biiyiik dedem Binbagi Tevfik Bey'in,
“Pis ayaklariezi sokmam” dedigi adamlarm simdi girdigi o
kubbeden “o pis ayaklar: geri qikaracafima, en azindan onun
yolunda yasayacafima, ii¢iiniin de dilinden dokiilen ‘ingal-
lah'larla yemin ettirdiler bana. Ve sonra giktim yanlarindan.
Hayalden gercege dondiim, rityadan uyandim, ayildim belki,
Ve buraya kadar kendimi bilmez halde geliverdim.

Iste simdi ezana yarim saat kala sa elimle cebimdeki anah-
tar mahfazasim stk sikiya tutarak ve dilimde dualarla o bank-
ta oturuyordum. Biri gelecekti, biliyordum. En azindan &yle
hissediyordum. Ayasofya beni ¢agariyor, ben ona gidiyordum.

¥* o

Az sonra yagmur ansizin dyle giddetlendi ki bagimin izerine
taglar yagar gibi hissettim ve o yagmurun altinda orada otur-
may: ne kadar ¢ok istesem de dayanamadim daha fazla, Kal-
kip hizli adimlarla Ayasofya’nin avliusunu dis duvarinin 6niin-
de bir kenara iligtim. Yagmur durana kadar bekleyecektim
belki de lakin o yagh adami yine gérmeseydim orada.

Gokten bogalircasina yagan yagmurun altinda Sultan Ah-
med Camii tarafindan bana dogru yiiriiyor ve sanki benden
baska kimse onu gbrmiivordu. Bu kez lizerinde beyaz bir en-
tari vards ve sanki vagrour onu slatmayor, bulatlann kararttifs
o havada bir ay gibi paclivordu. Ve gozlerini tam ghzlerimin
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sondivmeye yagmurlar dahi yetmezdi. O yiridikge benim
ichme bir ates saliyor, o yiridikee zaman bir baska valkte
bitviiniiyor. Mekan degisivor, zaman deigivor, insan degisiyor
ve ben defigivordum sanki, Ve o bana dofru virtyos, igimde-
ki ates beni eritiyordu.

Yamima geldifi vakit nefesim cigerimde digiimlendi. Ay
gibi yiiziinde bir tebesslim, beyaz sakallarinda bir valit, hatta
belki her vakit sirlanmig gibi geldi ve tebessiimiin oturdugu
yiizii gozlerime ilisti ve her sey degisti o an. Ince beyaz par-
maklariyla dokundu elime.

*Neyi bekliyorsun evlat? Haydi, gel gidelim” dedi de hicbir
sey sdyleyemeden pesi sira yiiriidiim. Ve zaman kayboldu go-
ziimde, mekin kayboldu, ben kayboldum. Karard: birden her
sey, her yer bir karanhga biirtindii.

Nereden gectim, hangi kapidan, hangi yoldan ve nere-
den geldik bilmiyorum. Lakin Ayasofyanimn biiyik kapisinin
éniindeydik ve sag ayaklarumizi atip besmele cekerek girdik
igeri. O dakika bir ses doldu kulaklarima, 6yle derinden ve o
kadar giizel. Icerisi bombostu, kimse yoktu. Peki ama nereden
geliyordu bu ses?

“Hf... Allah,.”

Etrafima bakindim. Birilerini gbrlirlim sandim. Ama yok,
kimse yoktu. Lakin sesi igitiyordum hélé. Sanki bir yerden de-
gil her yerden geliyordu:

“Hii... Allsh..”

Sonra birkag adim daha attik beraber. Her adumda hafifli-
yordum, her adimdan degisiyordum. Ben yammdaki o yagh
adamin yiiziine bakmaktan korkuyordum. Zira anlayamuyor-
dum bir gey. Biraz ileride hemen saf tarafimizda bir ufak kaps
gulets kearsumuza, Kitgilk bir kapy, duvacla bir gibi ve sanki tagla
Srillmiig, sulanmuy, girlenmis..,

Oylece durduk kapinin dniinde. Sesler o kapanm ardindan
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geliyordu... Ve bir ses igittim o vakit hemen vanimda duran o
yaghi adamdan:

“Valetidiz eviat, emanet sendedir.. Haydi, a¢ kapiyr.”

Ellerim titreyerek gikardum cebimden dedemden aldifom
o kotoye. Avnen onun dedigt gibl actun. Ve igindeki anahts-
r1 avuglarima aldim. Yandim sanki, titremekten ne edecegimi
bilemedim. Higbir sey diigiinmeden ve beklemeden actim ka-
piy ve bir bagka dlem agild: sanki éniimde. Genzime bir koku
doldu ki daha evvel béyle giizelini hichir vakit koklamadim.
Ve o sesin nereden geldigini iste o vakit anladim.

Penceresiz lakin insamin gézlerini alacak kadar aydmnlik ve
duvarlan bembeyaz boyali bir oda ve ortasinda dizleri {izerin-
de yedi kigi... Oturduklar yerde sallana sallana biitiin sesleri
unuttururcasina bir zikre tutusmusglar:

“Hb... Allah..”

O an nedensiz yaglar dokiildii goziimden. Yiizlerini gbre-
miyordum ve o kapidan igeri giremiyordum sadece bakiyor,
duyuyor ya da hissediyordum.

“Kim bunlar?” dedim yanimda duran ve ismini sGylemeye
¢ekindigim adama “Burada ne yapiyorlar?”

“Onlarin kim oldugu séylenmez, hissedilir. Hem sen bu-
rayi, Ayasofya’y: bog mu zannederdin eviat? Hele dén de bir
ardina bak ki bog mudur Ayasofya” dedi ve birden déndiim
arkama, Ayasofyanin igine baktim da biitiin bedenim titredi...

Bir de gérdiim ki Ayasofya’nm i¢i her aduning, her kanging
ve her zerresine kadar bembeyaz elbiselere biiriinmiis insan-
larla dolu. Kim bunlar, ne ara gelmigler, nereden gelmigler ve
nasil olmus da girmigler? Aklimm yitirmis olmam gerek ya da
Glmiis olmam gerek. Bu nasil bir hal! Her vanda bembeyaz gi-
yinmig insanlar. Hani desen ki kubbesine defin bir kalabalik
hep bir afedan aym sesi sayiklar gibi séylisyordar:

“Hi. AllahT

Ve bir ezan sesi ite ruhura kanatland: o an. Onca cemaat ve
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bir de ben... Ayaklarimin altindaki zemin kayds gitti sandum.
Zaman degisti, yaglandum, titkendim, 6ldim sandim.

Ve aktan ak entarili onca adaman arasinda bir ben garip
kaldim. Baginy yerden kaldirdum bir aralie. Otede, uzak-
ta gordiifim iki yie, ik stma ghelertmden vaslards indirdi
Icimde bir gariplik... Sevindim mi fizildiim mi bilmiyorum.
Zira o gordiigiim dedemin yiiziiydii ve yaninda, hemen yani
baginda Omer Efendi ile beraber éylece bekliyorlard:, Namaza
duruyorlardi, Ve minbere bakiyorlards

O dakika fark ettim minberde birinin oldugunu. Bakiyor-
dum ama bilemiyordum, kimdi minberde duran? Ne yapiyor-
du? Ne sbylityordu? Peki, Ayasofyay béyle fersinden arsina
degin dolduranlar kimdi?

Zihnim buland, bagim dolandi, gozlerim karard, yer kay-
di sanki ayaklarimin altindan da duramadim, Bedenimden
kan ¢ekildi ve basimdan agag1 buz misali terler akti ve sofudu
birden biitiin her gey, nefesim kesildi ve yiildim. Secde eder
gibi yere kapandim...

Sadece daha evvel dedemden isittifim bir ayeti duydum o
vakit minberdeki o adamn lahuti sesinden. Ve gozlerim ka-
pandy, her sey karardr:

“Allahin mescitlerini, iginde Allahin adi amimaktan mene-
den ve onlarin harap olmasina ¢alisandan daha zalim kim ola-
bilir? Onlarin oralara korkarak girmekten bagka hakiar: yoktur
ve onlara diinyada rezillik ve ahirette biiyiik bir azap vardur”
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Ayasofya Efsaneleri -14-

Ayasofyada Zikir ve Bakkal Cirag

ISTANBUL FETHEDILMEDEN EVVEL Ayasofya heniiz kilise iken
ayinlerin yapldigh gizli bir odada ve kutsal sunak yerinde senenin
bazi vakitlerinde iceriden sesler isitenler oldugu séylenmistir. Der-
ler ki icinde ne oldugu, kimin bulundugu bilinmez lakin digaridan
bu sesleri isittigini soyleyen bazi kimseler bu seslerin Miisliiman-
larin ibadet ederken soylediklerine benzedigini anlatirlarmus.

Ve bu bahiste dilden dile bir efsanedir soylenip de gelmistir.
Derler ki;

Ayasofyamin karst tarafinda bulunan bir bakkal diikkdn
varmis. Bir giin diikkdmn sahibi ¢iradim ¢arsiya bir seyler al-
mak icin gondermis. Cirak isini bitirip de gerisin geri donerken
yolunu kisalimak maksadiyla Ayasofya'nin aviusundan gecme-
ye niyetlenmis. Tam o strada Ayasofyadan gelen bazt sesler iit-
mis ve birkag adim atinca bir kapimn aralik oldugunu ve iginde
nur gibi parlayan ay yiizlii yedi kisinin kendinden gegmis hilde
bir zikre tutuldugunu goriivermis. Icinde nedensiz bir arzu ile o
dahi agik olan o kaprdan girivermis iceriye ve oradakilerin ya-
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ninda bir vakit kendinden gegercesine igtivak etmis. Ve zikir bit-
tigh vakit ke da ditkkdna gidivermis.

Diikkdna geldiginde daha evvel hig gormedifi ve tanumadig
bir gencin tezghin ardnda oldugunu fark etmis ve hsrsizder di-
ve diiglintlp vapismg yakasing

“Sen kimsin? Ne artyorsun burada?” diye sorurnca beriki;

“Ben bu diikkarn ciragyim. Esas sen kimsin be adam!” diye
karsithik vermis.

Bizimki sinirden ne edecedini bilememis, “Besbelli ki hirsiz-
dir da beni kandirmaya caligiyor” diye gegirmis iginden ve iki
eliyle stkica kavrayip;

“Birak yalan siylemeyi. Bu diikkdmn bir tane ¢rafy var. O
da benim” demis ve tutusmuglar bir kavgaya.

Tam o strada diikkdnin sahibi gelivermis ve hemen tanimg
eski qrraginy;

“Eviadim sen nerelerdesin?” diye hem kizgin hem de endige-
li bir hilde "Bir yidir yoksun ortalarda. Seni sordurmadifim,
aratmadigim yer kalmads. Lakin beyhude. Ne izini bulan, ne
sesini duyan ne de bilen ¢ikti” demis.

Cirak ustassrun soylediklerine sagmis da kalakalmas.

“Nasil olur!” demis “senin bana verdigin igi hallettikten son-
ra yola diistiim ve Ayasofyarun éniinden gecerken bir kapinin
agtk oldugunu goriip de girdim iceri. Iceride nur gibi viizleri
parlayan adamlarla beraber bir tuhaf zikre ben de katildim ve
giktim geldim sonva. Hepi topu birkag dakike oldu. Sen bir sene
diyorsun? Nasil olur!”

Derler ki o cirak Ayasofyada tam bir yil kalmug lakin haberi
dahi yokmugs bundan.

Ve iste bu anlatilandan miilhem séylenir ki Ayasofvanmin
icinde sirli bir odada her sene bir halka kurulur da goniil ehli
zatlar bir zikee tutusurlar ve onlarm zikivleri zamans ve mekdm
asar, sahibine ulagir derler...

Bofrusunu ancak Allah bilir...
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