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Miguel de Unamuno

Giinliikler

Tiirkgesi: A. Burak Zeybek



Birinci Defter

Diinyadaki her tiir bilgeligi ikinci siraya koy ve insana ve ken-
dine kars1 hissettigin biitiin anlayis1 da...

Ozgiirliigiin gizemi, refleks bilincin ve mantigin gizeminin
ta kendisidir. Insan dogamun bilincidir ve gergek &zgiirliigii
inayete 6zlem duymaktan geger. Kim ki Tann'un inayetine
nail olur ve bu sayede kurtulusa erer, o kisi 6zgiirdiir.

Hakikati aramak gerekir, seylerin olus mantigin degil ve
hakikat, tevazuyla aranur.

Munitibar'dayken ve kafam Ceferina'min* dogum yapma-
siyla mesgulken, yola gtktim ve tek diisiinebildigim dua et-
mek oldu. Bu zorlu sinavda, bos 6gretilerim higbir isime yara-
miyordu ve dua, yakanglanimiza kulak veren Tann Baba’nin
hakikatinin bir sehadeti gibi, yiiregimin dibinden figkird1. Ve
kendi sehadetimi kendim de anlamadim. Kulaklarim igimde
konusan sese sagirdi. Gegmisten gelen bir tat, eski bir kalinti-
nin kendiliginden diriligi... Psikolojinin inceliklerinde bin tiir-
lii mantikh agiklama aryor ve bir iman atihimiyla i¢cimde orta-
ya cikan hakikati gormeyi reddediyordum. Ciinkii o anda ya-
kinim igin dua ediyordum; Sen’in 6niinde, tek bagima, icimde
bos bir zafer hissi veya kendimden hognutlugun golgesi dahi
olmadan, 6zgecilik ad1 verilen ve aslinda komedya ve yalan-
dan bagka bir sey olmayan o duygu olmadan...

Leopardi, Amiel, Obermann...

*Avelino Lizarraga Ezenarro'nun esi ve Unamuno’nun esi Concha’min
kizkardesi.



Karmaga.

Kabugun yirtilmas: ve igindekilerin sagilmasi. O zamanlar,
bu kabugun giinahin, 6zellikle de kibirin kabugu oldugunu ve
ruhu giplak koyanin tevazu oldugunu bilmiyordum. Ve ka-
bukla giinahi bir tutmamn Hiristiyan merhameti oldugunu
anlamiyordum. Kendine donen her insanin herkes igin dua et-
tigini ve ortak bir duada birlegen herkesin tek bir ruh olacag;-
ni... Isa olarak 6lmek digerleriyle karigmak ve birbirinin ruhu-
na dokunmayi basarmak demektir. Ustiindogadaki {istiinin-
san i¢in sdylenen her sey, bir ¢esit izzetten bagka nedir ki? Er-
migin, ebedi inayetin kralligindaki izzetinden bagka? Insan
i¢in “dogallasmak” basit ve Hiristiyan olmaktir; ve dogay in-
sanlagtirmak onun iginde Yaratan’i gérmektir, dogay1 O’'nun
yasayan garkis1 yapmaktir. Ve seylerin bu sesi, bu sessiz garki,
goklerin ve yerin Tanr’'nin izzetini anlattig1 ilahi margtan bag-
ka bir sey degildir.

Mantigimla, mantiksal bir Tanr1 ariyordum, ki salt bir fikir
oldugu icin gittikge belirsizlesiyordu... Boylece, Hi¢-Tanr1'ya
gotiiren vahdeti viicutguluga ve her tiir bogluk duygusunun
kokii olan saf bir olayciiga* ulagiyordum. Igimizde yasayan
Tanr1'y1 hissetmiyordum, O ki kendini bize kibirli, bos yakla-
simlarla degil merhamet igleriyle gosterir. Ta o kalbime vura-
na ve beni 6liim korkularina gark edene kadar.

Kendini tan.

“[...] Ama sizi kendilerinden soz ederken duysalar, asla soyle di-
yemezlerdi: Rab bizi aldatiyor ya da bu yalandir. Zira onlar igin, si-
zin onlar hakkinda soylediklerinizi duymak, kendini tammaktan bag-
ka bir sey midir?” (Aziz Augustinus, Itiraflar, X, 3.)

Spinoza’nin, 6zgiir insamun 6liim harig her seyi diigtindii-
glinii ¢linkii hayatinin 6liimiin degil hayatin kendisinin istig-
raki oldugunu sdyleyen onermesini fark etmigtim.

* Fenomenizm.



Ruhta ve hakikatte 6zgiir insan olmaya ulagsmak igin insa-
nin kendisini kole kilmasinin gerekli oldugunu ve kéle olur-
ken de Rab’dan; Hayat'in kendisi hakkinda, Mesih [sa hakkin-
da istigraka dalarak yagamay1 miimkiin kilan 6zgiirliigii iste-
mesi gerektigini anlamamigtim.

Uzun zaman boyunca ¢aligma odamda iki resim oldu: biri
Spencer'in bir portresi, digeri de kendi yaptigim, Homeros"un
bir portresi. Homeros'un portesinin altina Odisea’sindan su
musralar kopyalamishm: “Tanrilar, insanlarin yikimam kurgular
ve uygularlar ki, gelecek kugaklarin, sarkisim soyleyecekleri bir sey-
leri olsun.” Biitiin manevi cevheri ve giizelligi 6ldiiren bos pu-
tatapar zihniyetin, kisir estetikgiligin damitilmus 6zii...

Cok defalar, mantik ve hakikat arasindaki fark hakkinda
yazdim, tam olarak anlamadan.. Asagida, yasadigimiz su
diinyada, Tanr’nin bize reva gordiigii kavgalarda hakl ¢ik-
may1 bagarlyoruz ama hakikat, istikrar ve huzurdur.

Tann nasil ki lireme ve beslenmeyi, gorev olarak degil de,
kendi istegimizle yapmamiz igin zevkli kildiysa, sanat ve bi-
lim galismalarim nihayete erdirebilmemiz i¢in de bunlara bog
bir izzet zevki ekledi. Ama nasil ki, bu tensel zevk, bu kosniil-
litkk birgok kisinin 6liim nedeni oluyorsa, bu zihinsel zevk de,
zihnin kibiriyle beslendiginde 6liim nedeni olur. Ne mutluy,
gozlerini Tanr1'nin izzetine ve hizmetine dikerek ¢ocuk yetisti-
rene ve ne mutlu, Tann'nin izzeti ve yakininin iyiligi icin dii-
siincelerini insanlara ulagtirana!

Tevazu sayesinde sade insanlarn bilgeligine erisilir. Bu,
kendisiyle ve diinyayla baris i¢cinde yagamay: bilmektir, Tan-
ri’min huzuru iginde, mantiktan degil, hakikatten destek ala-
rak...

Inancin igine, hayal yillanimun kibiriyle giriyorum ve benim
i¢in her sey burada da bos zaferler dokumak anlamina geliyor
¢iinkii Tanr1'nin bana hizmet etmesi igin gerekeni yapiyorum,
benim O’na hizmet etmem igin gerekenleri degil... Meshur



donmeleri ve vitrin katolilikliginin gosterisini diigiiniiyor-
dum. Tann’dan beni kendimden arindirmasin diliyorum.

Hakikati mantiga doniigtiirmek istemiyorum, dile gelme-
yen hakikati mantiksal sekillere doniigtiirmek istemiyorum...
Ve tartigmak degil, Tanr’'m, adimizin bog sozlerle degil, eylem-
ler ve eylem olan so6zlerle, merhamet s6zleriyle kutsanmasim
dilemek istiyorum.

Insanin, kulaklanimiz ebediyete kadar sagir oldugu zaman
duyamayacag: seslerin ninnisiyle uyutulmaya razi olmasi ne
acu.

Hayal. Hayalde siginak aramak, ansizin gelen 6liimde.

Jiménez * bana tesbihimi ¢cekmekten vazgegmememi yazdi-
g1 zaman boyle bir riskle kars1 karsiya olmadigim ¢ilinkii igim-
deki asalak solucanin kafasinu kopardigimi séyledim.

Higbir zaman softa olmadim. Ozgiirliigii dayanak gostere-
rek her zaman, her tiir dogmatizmle miicadele ettim ama asil
neden aslinda hizaya girmeyisim, iist kabul etmeyigim ve ken-
dimi disiplin altina sokmayigimdi. Miitevazilar ordusunda
dinlemek, yasamak ve 6lmek istiyorum, dualarimi onlarinkiy-
le birlegtirerek, itaat edenin aziz 6zgiirliigiiyle.

Belli bir mucize, bir harika gostermesini isteyerek Tann'y:
bagtan ¢ikarmaya ¢aligtim, gozlerim evrenin yagayan mucize-
sine ve kendi degisimimin mucizesine kapaliyd.

Babamiz. Baba: Iste Hiristiyanhigin diri diigiincesi. Tanr1 Ba-
ba’dir, o agktir. Ve o “Babamiz”dir, “benim Babam” degil. “Ah!
Benim Tanr’'m!”

Adin kutlu olsun. Ovgiiler sadece Sen’den gelsin ve her sey
Sana baglansin: Bu sayede gelir huzur ve kibir 6liir.

Kralligin gelsin. Kralligin bize gelsin, biz ona gitmeyelim,
Inayetin olmadan sonsuz yasamin kralligina -varamayiz ve

* Pedro Jiménez {lundain. Unamuno’yla 1897 ila 1922 yillariarasinda mek-
tuplagmugtir.
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inayet Sen’in bizi alip bu kralliga gétiirmenden bagka nedir
ki? Kelam yeryiiziine indi, Meryem’de ete biiriindii ve bize
sonsuz yagamin kralligin getirmek icin kendini insan yapt.
[nsanlik Kelam’a gitmedi, insan Tann’ya gtkmadi1 ama insanin
O’na olan 6zlemi sayesinde O yeryiiziine indi. Bize gelsin, ba-
na degil!

Iraden gokyiiziinde oldugu gibi yeryiiziinde de yerine gelsin. Te-
vekkiil ve huzurun en yiice ifadesi. Gergekligin kralliginda,
yeryiiziinde oldugu kadar, iilkiiniin krallhginda, gokyiziinde
de...

Her giinkii ekmegimizi bize bugiin ver. Bugiin, sadece bu-
giin. Yarimn efendisi kim? “Yarinigin endige etmeyin, yiyecek
ve igeceginiz vs. igin de...” Birazdan 6lecekmisiz gibi yasaya-
lim. Sosyalizm.

Borglarimzi bize geri ver, biz nasil bor¢lularimza geri veriyor-
sak. Borglularimiz? Bize ne borglular ki? Tanr1’dan gelen sunu
ya da bunu. Bana mi borglular bunlar1? Ve ben, oldugum her
seyi bor¢luyum, kendime kendimi bor¢luyum.

Ve bizi, ayartmaya kaplmaya birakma. Kendi giiglerimize gii-
venmeyelim ¢iinkii tehlikeyi seven onun iginde can verecektir.

Ama bizi kitiiliikten kurtar. Sadece bundan kurtulmay: arzu
etmeliyiz, Rabbin bizim i¢in kétiiliik oldugunu bildigi seyden.
Bizim kendimizin kétiiliik oldugunu sandigimiz seyden de-
gil... Ve bizi sundan ya da bundan kurtarmasiru istemek yeri-
ne, yiirekten gelip telaffuz edilen bu kisa sozlerdeki her yaka-
rig1 iffetsiz arzulardan ve bos hognutluklardan kurtarmasini
dileyelim.

Yasamin komedyasi. Hayale gomiilmekte ve gercegi gor-
meden roliinii siirdiirmekte inat etmek... Oyle bir noktaya ge-
liyoruz ki, kendi bagimiza temsil veriyor ve komedyay1 yal-
nizlik iginde siirdiiriiyor ve kendi kendimize komik gelmeye
calisiyoruz, kalbimizin igini okuyan Sen’in 6niinde -mus gibi
yaparak. Kendimize kars: bile igten ve basit degiliz. Oylesine
korlesmisiz ve kendi gozlerimizden Gylesine saklanmigiz ki!



Rab’da kendini tanimak kurtulugun baglangicidir.

Din degistirmenin komedyasina diigmemeye 6zen goster-
meliyim; ve gozyaslanim tiyatro gézyaslar1 olmasin! Seni, ya
Rab, kimse aldatamaz.

“Cok kereler insan bog izzeti hor gordiigii icin daha da bog bagka
bir izzetin icine diiger. Bu durumda da, bogs izzeti hor gordiigii icin
izzet kazandig1 soylenemez ¢iinkii boylesine bog ve derin sekilde Gvii-
nen bir insanin bunu hor gérmesi gercek olamaz.” (Aziz Augusti-
nus, ltiraflar, X, 63.)

Sosyalizm ve komiinizm. iman birliginin kutsal komiiniz-
mi: Herkesin ayni Tanr1’yla benzerlikler tagimasi, ruhdaki bir-
likle iman etmesi.

Halkin birligini saglayan din degil de nedir? Biitiin tarih
boyunca, miitevaz giinliik ugraglarinin karanhk gidisati icin-
de insanlar birlegtiren nedir ki? Cikarlar, yigisimin ancak go-
riiniirdeki algisidir; ortak ruhu din verir. Din vatan gorevi go-
riir ve ruhun vatamdir.

Gocukluk. Cogu kez Tanr'min bizi gocuklar sayesinde
mahvetmedigini, onlarin Sodom’un adilleri olduklarimi dii-
siinmiigiimdiir. “Cocuklar1 bana gelmekten alakoymayn.”
“Bu kiigiiklerden biri gibi olamayan, goklerin kralligina gir-
meyecektir...”

Harf 6ldiiriir, ruh canlandirir. Ve ruh anlam degildir ¢linkii
anlam sadece mantiktir ve ruh hakikattir.

Hakikat nesnel ve 6zneldir. Nesnel olarak, hakikat, seylerin
Tanr’nin izzetiyle olan iligkisidir. Mantigin, seylerin tanrisal
diisiinceye ulagmasi igin vasita olmas: gibi... Ve 6znel olarak
da, hakikat, geylerin kurtulusumuzla olan iligkisidir. Tanr’y1
yticelten her sey -her sey- ve bizi kurtulusumuza gotiiren her
sey gergektir -tabii bizi kurtulusumuza gercekten gétiiriiyor-
sa(!) Oyleyse her sey gercektir ve yalan olumlu higbir sey de-
gildir.
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Manevi bir ¢6ziilmeye, tam anlamuyla bir dagilmaya maruz
kalmaktayim. Bu yiizden diigiincemin iradesi, diislincemin
giiclii inanma arzusu, kendine inanma arzusu ¢arpint1 iginde-
ki bir kalp gibi ahyor ama diiglincem bu arzuda yok olmuyor.

D.J]. den:*

Higbir sey olmak istemiyorum, hi¢ kimsenin beni hatirla-
masini da... Calismak mi? Neye yarar? Buraya kapaniyorum,
yaslilarin arasina, yagadigim yer buras. Ozlemlerim goktandir
tatmin oldu. Bir nihilist.

Baslangicta huzuru istiyordum, siikuneti, sadece kendimi
hatirhyordum. Ve bir giin, Alcala’da, Imitation’u** achm ve su
boliimii okudum: “Konugmak icin degil, sadece su sozii soylemek
icin agzim var: Giinah igledim, ya Rab, giinah isledim, bana merha-
met et, beni bagigla.” Ve tam o anda, af dilemem gerektigini an-
ladim, huzur degil. Af, bagka hicbir sey degil! O ana degin,
Rab’a kars1 ¢ok giinah islemis oldugum hig acik sekilde goriin-
memisti bana.

Dua ederken, Tanr1’mu kalbimle kabul ediyordum, bu Tan-
r1 ki mantigimla yadsiyordum...

Eger inanmay1 bagarirsam, imanin hakikatine dair bagka
bir kanitin ne faydas1 var? Bu bir mucize olacaktir, gercek bir
mucize, imamn hakikatinin gehadeti olacaktir.

Kriz patladiginda doktiigiim gozyaglar korku gozyaslariy-
dy, pismanligin gozyaslar degil. Oysa pismanlik gbzyaglan y1-
kar; korku gozyaslariysa sinir bozar ve kigkartr.

* Peder Don Juan Jose Lecanda. Bilbao doneminden itibaren Unamuno iis-
tiinde etki sahibi olmugtur.

** 15. yy'in sonunda Hollanda’da dogan devotio moderna —gagdag sofu-
luk- hareketinden dogan eser. Latin kilisesi iizerinde derin etkileri oldu.
Devotio moderna, Isa'nin gilesi hakkinda kafa yorarak, herkese agik bir
maneviyat: savundu. Yazan kesin olarak belli degildir. 15. yiizyilda Tho-
mas Kempis adindaki bir kesis tarafindan Hollanda’da yazildig) saniliyor.
Tiirkge gevirisi bulunamamugtir.
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Gergekten buna duyarh olmaksizin kag kez yazdim: Zama-
nin i¢inde degil, sonsuzlukta yagamak gerektigini, kalic1 olan-
da yasamak gerektigini, anlik olaylarda degil!

Bu gece, burada, balkonda diisiiniirken, Alcala’run siikune-
tinin icinde, kurulugumu goézlemler ve 6liimii diisiiniirken,
aklima su diigiince geldi: Ruhum yok, ruhsal bir 6zdegim yok,
sadece, var olmalarimi saglayan bedenle birlikte dagilacak
olan biling hallerim var... Durum su ki, ben ruhumu kaybet-
tim; ona sahibim ama giinah onu 6ldiirdii. Tensel bir ruh o,
manevi bir ruh degil. Ya Rab, bana ruhumu geri ver!

Bir eylem, tek bir hararetli iyilik eylemi, gozyaglarinin eglik
ettigi, gercek bir agk eylemi ve kurtuldum. Ama zihnimde ar-
tik sadece kavramlar varsa beni bu eyleme ne gotiirecek? Ag-
layamiyorum.

Eylem, eylem, eylem!

“Tanri’'min gercek hizmetkar1 gokyiiziinden bagka vatan tani-
maz.” (Aziz Philipppe Néri.) “[...] Bir insamn hayatindaki en
muhtesem anlar, o insamin Tanr1 haklanda yeni bir diigiince edindi-
&1 bahgedilmis giinler ve saatlerdir. Biitiin insanlar igin, belki, ama
diigiinmiig ve erdemli insanlar i¢in muhakkak ki biitiin hayat Tan-
ri’ya dair artan ve siirekli bir duyumdur. Bu yil gecen yildan daha
fazla ilahiyat bilmedigimiz vaki olabilir ama kugkusuz Tanr: hakkin-
da yeni bilgiler edinmigizdir. Zamamn kendisi bize Tanri'mn mii-
kemmelliklerini ifsa eder: Inayetin yaptiklari onu daha iyi tanimam-
z1 saglar”* (P. Faber, Kiymetli kan, 1.)

(Devam) “Eski hakikatler yerini saglamlagtiriyor, karanhktaki
hakikatler aydinlik kazanmiyor ve bagka yeni hakikatler siirekli olarak
aklimizin ufkunda beliriyor. Ama yeni bir Tanr: diigiincesi yeni bir
dogus gibidir.”

Kusaklar boyunca milyonlarca insanin anlagilmaz seylere,

* P. Faber'in (1814-1863) Giinliikler de siklikla ad1 gegiyor. P. Faber, New-
man’in etkisi altinda ve uzun tereddiitlerden sonra 1845 yihnda Anglikan
mezhebini terk ederek Katolik mezhebine ge¢mistir. Eserleri yaninda,
Unamuno’nun ilgisini dénmeligi yiiziinden gekmis olabilir.

12



mantgin igrendigi anlagilmaz seylere, gizemlere inanmasin-
dan daha biiyiik mucize var mi1? Toplu bir tevazu mucizesidir
bu. Niye bu kadar ¢ok insan inaniyor? Nasil oluyor da giiclii ¢1-
kan mantik olmuyor? Imanin hakikati kendi var olusuyla ka-
nitlaniyor. Sadece bu var olusla...

Sohbetler sirasinda siklikla, insanlarin “felsefe” adimi ver-
dikleri seyden, hayatin kisaligindan, her seyin anlamsizhigin-
dan konusulmaya baglandig1 olur... Ve o zaman, neredeyse her
seferinde goyle denir: En iyisi bunu diigiinmemek yoksa yasa-
mak miimkiin olmaz.

Her seye ragmen en iyisi bu konuda diigiinmektir zira sade-
ce bu sayede, hayali bir yasamda degil de uyarnik halde yasa-
mak bagarilabilir.

Oliimiin bizden aldi sevgili kisilerin ars1 bizde yasar. Pe-
ki ama biz dldiigiimiizde bu am1 da 6lecek midir? Biz, 6lecegiz
ve animiz yeryiiziinde kalacak. Peki nedir bu an1? Ve sofuca bi-
zim animiz1 korumus olan kisiler de 6ldiigiinde, bizim animiz
da yeryiiziinde 6lecek.

Bir isim birakiyorum. Bir isimden bagka ne var ki? Toptan
uydurarak yarattigim kurmaca kigilerden neyim fazla olacak?
Ya Cervantés, bugiin yeryiiziinde Don Kisot’tan bagka nedir ki?

Manzara duygusu modern bir duygudur, deniyor. Manzara
duygusu iste budur: Hiristiyan bir duygu. Kinn ortasinda, be-
yaz gokyiizii iistiine ¢izilmis daglarin arasinda dingin bir giin-
batimi, gékyiiziiniin bir yansimasidir, siikunetinin bir imgesi...
Gok kereler bu hali uzatmay arzulamamig miyi1zdir? Ve varsa-
yalim ki bu hal uzadikga, tathligy ve keyfi artsin ve dinginlik
dolu bu huzurun her aninda benzer anlarin siirmesi icin heye-
can duyalim... O zaman kendimizden gegeriz ve herhangi bir
sey istemek icin degil, ruhumuzu disa vurmak igin dua ettigi-
miz olur. Asag1 yukar Gloria* i¢in de béyle olmalidir: Ebedi sii-

* Gloria Patri duasi: "Baba’ya, Ogul’a ve Kutsal Ruh’a san ve seref olsun,

bagslangigta oldugu gibi simdi, daima ve ebediyen. Amin" Istam’daki gibi
tekrarlanyor.
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kunet igine dalig ve zihnin hi¢ bitmeyen bir duada dile gelme-
si...

Hayat boyunca teselli edilmek ve &liimii dinginlikle diigii-
nebilmek istiyorum. Bana iman ver, Tanr1'm, zira bagka bir ha-
yata imani elde edersem, bu, o hayat var demektir.

Oliim bir gizem mi? Dogum da dyle. Insanlar nasil bagka
insanlar iiretiyor? Aglamay1 bilmek, ne bilgelik! Sadeligin, 6z-
degin ve hayatin bilgeligi...

Gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam. Biiyiik izze-
tin i¢in sana giikrediyoruz ¢iinkii bunun izleyicileri olmamiza
izin veriyorsun. Miimin halkin s6yledigi bu ilahinin s6zlerini
gercekten anliyor muyuz? Tanri'ya izzeti igin -bize liitfettigi
bir iyilik i¢in oldugu gibi- siikretmek... Bize gosterdigi iyilik
icin degil, bizi yokluktan gekip ¢ikardig igin degil, bizi ogul-
lann yaptig1 iin degil, izzeti igin, diinyanin yaratlmasindan
once biitiin hayati olugturan bu izzet i¢in giikretmek...

Higkiriklara bogulmami ve rahatlamamu engelleyen bu ku-
rakligin ve yetersizligin ortasinda, soguk ve mekanik de olsa,
bu siirekli dua etme egilimi nedir peki? Bu, tapinag arayis ne-
dir, biitiin gocuklugum boyunca bana manevi bir hayat sagla-
yan geye kars1 bu tath egilim nedir?

Oliim yagamin dogal sonu olduguna gére, yasamin dogal
yolu da buna dogru gitmektir ve yasamin dogal 15181 da ken-
di sonunda goériinen 1g1ktir. Yagam ancak oliimiin 1s18inda an-
lagilir. Olmeye hazirlanmak dogal sekilde yasamaktir.

Sadelik, sadelik! Ya Rab bana sadeligi ver. Din degistirme-
nin komedyasin1 oynamayayim ve buna gosteri igin degil,
kendim igin razi olayim.

Biitiin yaratiklara ortak olan Giineg'in giiciiyle, usareleriy-
le birlikte sular buharlagir; boglukta salinan, ortak Giineg'le

aydinlanan ve Giines sicakliginin kendisinin iirettigi ve yonet-
tigi riizgarlann tagidig: bulutlan olusturmak igin yiikselir. Bu
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bulutlardan, tarlalan sulayan, ferahlatan, délleyen ve canhlarin
yasamin saglayan yagmurlar iner.

Ruhun yéresinde de duayla bdyle olur, 6zellikle de ortak
duayla... Ortak Isa’nin kalplerimizden gektigi dualarimz yiik-
selir; gokyiiziinlin sicakligini toplayan ve 1s1ginuin iginde yika-
nan manevi bulutlar olugturur ve sonrasinda ruhlarimizin iis-
tiine ferahlatan ve canlilik veren bir yagmur gibi iner.

“Kilise'ye baglilik bize, diger bagka inayetlerle birlikte, tabii ki, sa-
deligi getirecektir” der Peder Fabre.

Ozgiirliigii Kilise'nin iginde aramak gerekir, onun bagrinda.

Felsefeciler bir zincir olugturur ve birisi kaybolurken, bu-
nun ingaa ettigini yikan bir bagkasi belirir. Ve yalmzlik iginde
pesisira birbirlerinin yerini doldururlar.

* Kilise siirekli gelisimdir. Biitiin azizler ve biitiin 6gretmen-
ler onda yagar ve her yeni iiye 6ncekilere eklenir. Kilise'nin dii-
siiniirlerine, sairlerine ve azizlerine, sessizlik iginde dua edip
seven yiginlar eklenir. Kilise’nin, imanin izzeti olan g¢ocuklari-
nun agka gelip tirettikleri anlagilmaz diisiinceler, miitevazilarin
ortak duasinin olugturdugu bulutun iistiine yiikselir. Kilisenin
her bir iistadinin ategli sézlerinin altinda, miitevazilarin goz-
yaslari, basitlerin mahrumiyetleri, halkin duygulan bir yiirek
gibi atar. Dinde bilim, giir ve eylem, birlesir.

Bir olgudur, 6neme haiz bir olgu, muhtesem bir olgudur Ki-
lise yasami. Soylemsel basit mantiga meydan okuyan Kilise
caglan kat ediyor: Absiird, yasiyor ve suyun iistiinde kaliyor
ve bundan da 6nemlisi, miitevazilarin canina can katiyor.

Yagamak, gercekten yasamak, an1 anina yagsamalk, ikincil ni-
yetler olmadan, 6lmek i¢in yasamak ve yasamay: siirdiirmek:
Iste Tanr’'nin, huzurunda tevazu gosterene verdigi aziz basit-
likle elde edilen budur.

Entelektiiel ateizme kadar gittim, Tanr1’s1z bir diinya hayal
edecek kadar... Ama simdi, Bakire Meryem'’e kars1 hep gizli bir
iman duydugumu goriiyorum. Zor zamanlarda, otomatik ola-
rak su linlem kalbimden kagityordu: “Merhamet’in Anasi, beni

15



gozet!” Buradan yola gikarak kiigiik bir siir hayal ettim: Cok
bagarili olarak ana dinini terk eden bir ogulun siiri. Ogul bu
manevi ocag terk edecegi anda, Bakire esige kadar gelir ve
orada, gozyaslanna bogularak, yol i¢in 6giitler verirken ogula
veda eder. Bagaril1 ogul zaman zaman arkasina bakar ve ora-
da, bir tarafi ufukta kaybolan uzun tozlu yolun ucunda, Baki-
re’yi goriir, esikte tek basina, uzaklasan ogluna bakan Baki-
re’yi... Ve ogul sonunda, yorgun ve yenilmis olarak dondii-
glinde, Bakire'yi onu yagh evin egiginde beklerken bulur ve
Bakire igeri girmesi icin ona kap1y: agar ve onu babaya takdim
eder.

Biitiin gizemler i¢cinde Meryem en tath olanidir. Kadin, top-
lumlardaki gelenegin temelidir. Calkant: igindeki siikunettir,
kavgalar icindeki dinlencedir. Bakire basitliktir, anadir, sefkat-
tir.

Tanri-insan bir kadindan dogdu, insanligin siikunetinden,
basitliginden.

Tanr ve isa’ya kiifredildigini duyariz; isimleri, girkin ifade-
lere kangtiriir. Bakire’ye karsiysa kiifredildigini duymayiz.
Isa, kendisine kars1 iglenen giinahlarin affedilecegini ama Kut-
sal Ruh’a kars: islenen giinahlarin affedilmeyecegini s6yledi.
Oyleyse, Kutsal Ruh’un Eg’ine hakaret etmek ve kiifretmek
biiyiik glinahlardan biridir.

“Hayattaki biitiin hareketler tamir edilebilir, dogaiistii bile olsa
higbir iglemin tamir edemeyecegi sohuncusu harig (6liim). Bu son
hareket diger biitiin hepsini belirler ve onlara nihai anlamlarim ka-
zandirr.” (P. Faber)

Simdi, 6liimii slikunetle diisiinebilirim; sagol Tanrim.

Sedes sapientiae. Evet Oyle, scientiae degil, sapientiae: Yani,
bilgeligin tahti. Meryem, tevazu ve agk gizemi Meryem, her
bilgeligin tahtidir. imparatorluklar, kuramlar, 6gretiler, seref-
ler, biitiiniiyle diinyalar, biitiin bunlar geger, ve, ebedi siiku-
nette, ebedi Bekaret ve ebedi Analik kalir; safligin gizemi ve
dogurganhgin gizemi...
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Sedes sapiantiae, ora pro nobis.

Tanr'nin yaratihgtan onceki hayati hakkinda diisiinmek,
zamandan o6nce bir ebediyet hayal etmek kimseyi ne korkutu-
yor, ne de sarsiyor. Peki Tanr1'nin yaratihgtan sonraki -eger ya-
ratilis bir giin yok olursa- hayati hakkinda diisiinmek bizi ni-
ye sarsmali?

Higlikten ¢ikiyoruz. Sadece higlige layik olmaya aligtiralim
kendimizi ve umut icimizde meyvelerini verecektir.

“Ne mutlu basit olanlara ¢iinkii onlar biiyiik bir huzura sahip
olacaktir” (Imitation, 1. Kitap, XI, 1.)

“Ne arzula son giiniinii, ne de ondan kork.” Martial’in bu mus-
ra1 uzun zaman bana bilgeligin ince giilii gibi goziiktii. Ve 6y-
le de: Seytan’in bilgeliginin, putatapar bilgeligin ince giilii...

“Oliimden korkmamak, 6liimii bir ceza haline getireni hafife al-
maktwr. Oliimii arzulamamak ise, ancak bu kapidan ulagabilecek ol-
dugumuza kars bir kayitsizliktir” yaziyor P. Fabre.

Son giiniinden kork ve bunu arzula.

“Arzulanabilir, hatta azizlik icin neredeyse gerekli olan bir éliim
korkusu vardir ve bu liim korkusundan ¢ok, Tanr: korkusudur. Bu,
sadece ozel bir durum icin gegerli olan bir korkudur. Bir cegit torene
baghdir: Tanri'mun hem saldigi korkuda, hem de merhametinde ken-
dini gosterdigi bir torene...” (P. Faber)

“Sen ayni hiikiim altinda oldugun halde, Allahtan korkmuyor
musun? Gergi biz hak iizre, ¢iinkii yaptiklarnmza layik olan cezay:
cekiyoruz, fakat o yolsuz hicbir sey yapmads. Ve: Ey Isa, melekutit-
na* geldigin zaman beni hatirla. Isa da ona: Dogrusu sana derim:
Bugiin sen benimle birlikte cennette olacaksin.” (Luka 23, 39-43)

Incil bize sadece bir insarun -sadece bir tanenin- kurtarldi-
giru dgretir. Incil sadece bir insani aziz mertebesine koyar. Isa
sadece birisine goyle der: “Benimle birlikte cennette olacak-
sin.” Ve bu insan bir hirsizdir, bir giinahkardir ve hayati hak-
kinda sadece bir tek sey biliyoruz: Hirsiz oldugunu. Kétii bir

* Krallik.
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yasam siirdiikten sonra, aziz olarak 6ldii. Aym1 sekilde Yahuda
da, havari oldugu halde, umutsuz olarak OSlmiistiir. Yahu-
da’yla Dimas'in hayatlar1 arasindaki kargithkla ilgili uzun
uzun diiglinmek gerekir.

Hirsiz niye kurtarild1? “Sen ayni hiikiim altinda oldugun
halde, Allahtan korkmuyor musun? Gergi biz hak iizre, ¢linkii
yaptiklarimiza layik olan cezay1 gekiyoruz, fakat o yolsuz hig-
bir sey yapmad1.” Hirsiz tevazuyla kendi giinahim ve Isa'nin
masumiyetini kabul ediyor; maruz kaldig1 cezay: hak ettigini
santyor. Sonra Tanrr'ya dogru déniiyor ve diyor ki: “Isa, kral-
hgma geldigin zaman beni hatirla.” Iste onun iman eylemi:
Kralligina geldigin zaman.

“Bizim 6liime mahkum edilmis olmamiz gergekten adalet-
tir ¢iinkii hareketlerimizin bedelini diiyoruz ama Isa kétii
hi¢bir sey yapmadi. Tanri, kralhginda beni hatirla.”

“Inanmak aligkanli, nihayetinde, bilgiden destek almaktan daha
giiclii olmalidir.” (P. Faber)

Burada, Oratoire’in* bahgesinde, kiigiik kuslar ortak Gii-
neg’in 1is1ginda yikamirken, avildiyor. Kuslar basitligin saflig
sayesinde civildiyor; sarkilari, basit yasam sevinglerinin dolup
tagmast. Oliim onlar hiiziinlendirmiyor: Bunu hayal etmiyor-
lar ¢linkii bu onlar i¢in ceza degil. Kuslar asla 6liimsiizliigii ar-
zulamadi ve kisa 6miirlerinin tadin gikariyor, gegici bir cennet
olan 6miirlerinin... Civildamalar bir dua ve en saflarindan bi-
ri. Kisa 6miirleri boyunca Giineg'in 1s1¢1nda yikanmalarina ve
sonra da giktiklar topraga donmelerine izin veren Rab’a, ina-
yetine kars1 siikran duasu...

Bu kuslar neye yariyor? Civildamalariyla Tanri’run izzetini
sakimaya, biiyiik izzeti i¢in O'na gsiikretmeye ve ozellikle de
bize, adin1 nasil ululayacagimiz: ve basit civildamalarla onu
nasil yiiceltecegimizi soylemeye...

Tanr’min iyiligine borglu oldugumuz yeteneklerin iginde

* [Oratuvar] Katolik tarikat:.
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en biiyiiklerinden biri miizik yetenegidir. Kétii miizik yoktur.
Kétiiciil, imansiz, yikici edebi eserler vardir; kosniil istekleri
kigkirtan tablolar vardir. Ama miizik onu aldigimiz sekle go-
redir. Saf bir ruhta her tiir miizik safik duygulan yaratir.

Miizik duygulan derinlestirir, bizim duygularimizi... Daha
¢ok kendimiz olmamizi saglar. Ayni ‘toccata’ sehvetliyi kendi
sehvetinin ¢irkefine sokarken, saf olana da, kendi saflig1 igin-
de kendini yenileme -ve yeniden yaratma- olanag verir.

Miizik, dogal bir ayin gibidir, doganun Tann’nin izzetini an-
lattig1 sarkinin dogal bir ifsas: gibidir.

Kilisede miizik, miiminleri istigrak iginde diigiince birligi-
ne sevk ederek onlarin birligini saglar, istigraka rehberlik eder
ve sevk verir.

Sessizlikten daha biiyiik veya daha muhtegsem miizik yok-
tur ama bu miizigi anlamak ve hissetmek igin fazla zayifiz.
Aramizdan sessizlige dalip bunun inayetini alamayanlann
miizigi vardir; miizik sessizligin so6zii gibidir ¢linkii sessizligin
biiyiikliigiinii ortaya gikarir ve bize bog gevezelikler sunmaz.

Neden miizige kars1 hep soguk oldum ve yerli olsun olma-
sin bu kadar geveze?

Kutsal Cargamba.*

Bir 6liim sessizligi, ugsuz bucaksiz bir kuraklik. Durumu-
mu ancak entelektiiel agidan goriiyorum; icimdeki biitiin sev-
gi kurudu. Kendimi Tann’ya birakmay: diigiiniiyorum ama
hissetmek i¢in kendini zorlamamak sug degil mi?

“O zaman, onu ele veren Yahuda, mahkum edildigini gore-
rek, nadim oldu, otuz gilimiigii bas kahinlere ve ihtiyarlara ge-
ri getirip: Ben sugsuz kan ele vermekle giinah igledim, dedi.
Fakat onlar: Bundan bize ne? onu sen diigiin, dediler. Ve Yahu-
da gilimiigleri mabedin igine atip gitti; ve varip kendini ast1.”

Yahuda gilinahinu itiraf etti ama etmemesi gerekene etti,
Tanrr'sina degil Boyle ne gok itiraf var! “Poenitentia ductus”,

* Paskalya, yani Isa’'nin dirilisinden énceki giinler, arefe giinii olarak ayn
ayn kutlamyor.
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pismanhiga kapilarak. Agkla veya tévbe ederek degil, Isa'nin
agkiyla degil, pismanlikla.

Pismanlik getirmek yetmez ¢iinkii zamana iligkin olan pis-
manlk ge¢misi silmez. Tévbe ve Tann igin bir agk eylemi ge-
rekir: Ebediyete iligkin olduklan igin yapilmis olan her seyi
kucaklayan seylerdir bunlar.

Kutsal Persembe.

“Tanri, siz ki ihaneti i¢in Yahuda'y1r cezalandirdimz ve
inana i¢in hirsiz1 6diillendirdiniz, bize kars1 iyiliginizi goste-
rin. Cilesi sirasinda Rabbimiz isa-Mesih nasil herbirine hak et-
tikleri bedeli 6dediyse, bizdeki eski yoldan ¢ikmalar silsin ve
yeniden dirilisinin inayetini bize kadar yaysin.”*

Tanrr’da yagsamayi 6gren ve 6liimden korkmayacaksin ¢iin-
ki Tann 6liimstiizdiir.

Yillar boyunca konugmalarimin ¢ogu neydi? Bagkalarin
karalama. Giinlerimi digerlerini yargilamakla ve neredeyse
herkesi kendini begenmislikle suglamakla gecirdim. Evrenin
merkezi bendim; bundan dolay1 da, beklenecegi iizere, 6lii-
miin bende uyandirdig) dehset... Kendimi 6yle ikna etmigtim
ki, ben 6ldiigiim zaman bunun diinyanun sonu olacagim di-
stinilyordum.

Biitiin sosyete sohbetlerinde ¢ogu kez su hazin 6zelligi goz-
lemlemigimdir: S6yle ki, bunlar diyalog olmaktan ¢ok, birbiri-
ne karigan monologlardir. Konuganlar birbirlerine yabana ka-
lir: Herkes kendi diisiince ¢izgisini takip eder. lyi niyetli bir
dikkatle dinlenmez, her zaman digerlerininkinden daha
o6nemli oldugu sanilan kendi konusu araya sikigtirilmaya ¢ali-
stir. Neredeyse hicbir zaman duygu kaynasmasina, niyet bir-
ligine, konugulan konu hakkinda zihinsel bir ortakhga varil-
maz. Sosyete sohbetlerinde bu kadar sik s6z kesilmesi olgu-
sunda ciddi olarak kafa yoracak malzeme vardir: Bu, ¢ok acili
bir hastaligin belirtisidir.

* Kutsal Persembe duasi.
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Tanr’da sohbet edilse ayn1 sey olmazdi. Basit ve miitevazi
sekilde, sohbeti yakin1 hakkinda bir agk eylemine déniistiire-
rek ve kendi hakkinda konugsmamaya ya da kendini evrenin
merkezi haline getirmemeye calisarak...

Baz1 zamanlar hayalini kurdugum duygularin bu aziz kay-
nagmasi sadece Tanr1'da gergeklesir.

Asla tartigma: Isa asla tarhgmadi. Vaaz veriyor ve her tiir
tarigmay1 reddediyordu. Bagkasinin diigiincelerini asla red-
detme ¢linkii bu yakinindan daha giiglii goriinmeyi ve ona ha-
kim olmay1 istemek demektir. Duygunu igtenlik ve basitlikle
ifade et ve birak hakikat kendiliginden, kardesinin zihnine is-
lesin. Hakikat onu fethetsin ama sen onu boyundurugun alt1-
na alma. Cigiracagin hakikat sana ait degil; senin {istiindedir
ve kendi kendine yetmektedir.

Toplumsal sorun. Fakirlikteki en kotii sey, enerjileri dagt-
mas}, zihni korelterek kurtulusu ve Tanr1’'nin izzetiyle ilgilenil-
mesine engel olmasidir. Yarin endigesi ebediyeti diiglinmeyi
engeller. Enderdir bugiin, tarladaki leylak ve gokyiiziindeki
kus gibi, ne yiyip ne igecegi tasasin1 tasimadan yagayan ve her
gin yasadig: cileyi kendine yettiren fakir. Fakirlik ~veya daha
cok sefalet- Bilge'nin dedigi gibi* insanlar1 hognutsuzluga ve
hinca, hirsizliga ve yalan yemine kigkirtir.

Biitiin bu nedenlerle akil fakirleri ermis ilan edilmistir ¢iin-
kil onlar servette zengin olsalar bile hala fakirdirler. Insaru
“giinliik ekmegimiz”in endigesinden 6zgiir kilarak kendisini
sorgulamasiru sagladigy, ebedi kurtulugu ve digerleri hakkin-
da diigiinmesini sagladig: 6l¢lide, maddi rahatlik Tanr'nin bir
kutsamasi ve iyiligi olabilir. Kendisine bedensel hayatinin be-
kas1 saglanan kisi manevi hayat1 hakkinda daha rahatlikla ka-
fa yorabilir.

Ama bakin goriin ki, bir kutsanma olmasi gereken zengin-
ligi bir lanete doéndiiriiyoruz ve yeryiiziinden daha rahatlikla

* Bilge veya Sirak kitab1. Apokrif kitaplardandir, Incil’in iginde yer alma-
maktadir.
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kopabilmemiz igin bize verilen sey bizim buraya daha da bag-
lanmamiza neden oluyor. Ne mutlu, sanki sahip degillermis
gibi zenginliklere sahip olanlara!

Fakirlik —sadece zaruri olan geylere sahip olmak- bir kut-
sanmadir: Ama bdylesi fakirlik gergek bir zenginliktir. Sefalet-
se zenginlikler kadar biiylik bir acidir.

Bireyler igin oldugu gibi, halklar i¢in de boyledir. ilerleme,
kiiltiir ve maddi olanaklarin zenginligi, bir insan igin nasil ele
aliniyorsa, halklar i¢in de aym sekilde ele alinmalidir. Bu zen-
ginlikler, halklarin enerjilerini Tanr1'nin izzetine adamalarina
olanak saglar. Ama onlar da, Adem’in 6zgiirliigiinii yanhs
kullanmas: gibi, bu zenginlikleri yanlis kullanr.

Tanr’'muin bagis1 olan ilerleme birgok halkin kaybolusuna
hizmet eder ¢iinkii onlar ilerlemeyi ruhlarin1 kurtarmak igin
bir arag olarak kullanmazlar -o ruhlar ki ilerleme onlar1 hay-
vanligin ayakbaglarindan 6zgiir kilar. Halklarin ve uygarlikla-
rin ¢okiigli de buradandir.

Kiiltiir, O'nun izzetinin bir aleti olarak gériildiigii zaman
Tanr'nun bir bagisidir.

“Salah bir milleti ylikseltir; fakat giinah {immetler igin
utangtir.” (Siileyman’in meselleri, 14, 34)

Bagka tarih felsefesi yoktur.

*

“Bende temiz yiirek yarat ey Allah ve icimde dogru ruh ta-
zele.

[....]

Ya Rab, dudaklarimi ag¢ ve agzim senin hamdini bildirsin.”
(Mezmur 51.)

*

“Ben aleme agikga sdyledim; ben daima biitiin Yahudilerin
toplandiklar1 havralarda ve mabette dgrettim; ve gizlide higbir
sey sOylemedim. Nigin bana soruyorsun? Kendilerine ne soy-
ledigimi isitenlerden sor; iste, onlar benim sdyledigim seyleri
bilirler.” (Yuhanna 18, 20-21).
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Ne dogrudan vahiy istemeli, ne bize 6zel bir isaret bekle-
meliyiz; ne de Rabbimizin bizimle gizlice konugmasinu... Ba-
zen endige i¢inde Tanri’dan bizimle konugmasini, hakikatini
bize ifsa etmesini, 6gretisini bize dogrudan vermesini isteriz,
ondan iman dilemek yerine. Iman, inarulanin hakikatinin ka-
rutidir. Sadece hakikat bu kadar kugku gétiirmez sekilde ken-
dini kabul ettirebilir.

Igrekgi ve gizli gretiler ya da bize kendini igten ige ifsa
eden gizemler yoktur. Incil'i incelemeli ve 6gretilerini basitlik-
le kabul etmeli; sik sik dua ederek ruhunu aramaliy1z. Harfin
basit anlamiru degil, hayat veren ruhunu, mantigin degil, ha-
kikatini...

Quid est veritas? diye sormugtu Pilatus Isa’ya ve yamt bek-
lemeden Yahudilerin éniine ¢ikarak Rab’da hata bulmadigin
ilan etmigti. Hakikat nedir? iste adaleti goren ve kendilerinde
bunu gergeklestirmek giicilinii hissetmeyen herkesin sordugu
soru... Iste hakikati imanda degil mantikta arayan her tiir akil-
aligin sordugu soru... “Gegip giden sekiller ya da sozlerle de-
gil, hakikatin oldugu gibi kendini gostererek egittigi kisiye ne
mutlu.” (Imitation, K. 1, 11I, 1.)

Adveniat regnum tuum: Mantigin degil, hakikatin kralhigy...

*

Imana, cehennem yliziinden bag kaldirmaya bagladim; ab-
siird ve ahlak dig1 olarak 1skartaya gikardigim ilk sey cehen-
nem inanci oldu.

Duydugum, higlige indirgenmenin, yok olmanin, mezarin
otesindeki higligin dehsetiydi. Cehennemin fazladan yaptig
ne var ki, diyordum kendime. Ve bu diisiince beni kemiriyor-
du. Cehennemde, diyordum, ac gekiliyor ama yaganiyor ve
onemli olan, ac1 gekerek bile olsa yasamak, olmak.

Bu higlik korkusu, putatapar bir korkudur. Tanrim bana ce-
hennem inanc ver. Cehennem var m1? Eger buna inanmay:
bagarirsam, var demektir.

Cehennem gizemi ne devasa bir gizem! Sonsuz bir azap!
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Ama hasta digindakiler igin hi¢ de gergek olmayan bir azap.
Tanr’'y1 ululayan bir azap. Dehgetli gizem ve belki de gergek
inanan kilit tag.

Cehenneme inanmaliy1z. Hepsi bu, nokta. Buna inanmali-
y1z ve inandigimizda, cehennem var olacak. Ve sayet inaniyor
oldugumuz igin cehennem var olacaksa ve inanmamiz gereki-
yorsa, bu zaten var oldugu anlamina gelir.

Dogal 151§1m1z i¢in, manthgimiz igin, mezar 6tesinin 151k
girmez karanliklar doga-iistii 1$181mu1z olmali, hayatimizin ha-
kikati olmal.

Safi karanlik olan bir hayat ve siirekli 6liim ve yokluga ka-
ngma: Sonsuza, sonsuza, sonsuza, sonsuza kadar, asirlarin
asirlan ve gene asirlar boyunca...

Herbirimiz bir sonsuzlugun ve bir ugsuz bucaksizligin ka-
vusma noktasiyiz. Biitiin seyler birbirine zincirli ve birbiri tis-
tiinde, dogrudan ya da dolayl; birinci, ikinci, tigiincii... “bi-
ninci” derecede etkiye sahip. En uzak yidizin hareketinin,
diinyamizin eyleminde pay1 var. Eylemlerimizin biitiin bile-
senleri, bu bilegenlerin biitiin 6nciilleri ve bu Onciillerin biitiin
bilesenleri bize etki eder. Her olay evrenin biitiinsel yasami-
nin sonucudur, tek Neden’in sonucudur.

Aym sekilde, eylemlerimizin her biri bagka eylemlere etki
eder ve bunlar da gene bagka eylemlere... ve her biri boylece
ugsuz bucaksiza ve ebedi olana dogru dalga dalga yayilir. Bir
cakiltaginin diigiisii, sabit dengede olmayan devasa bir geze-
gen sistemini alagag1 etmeye yetebilir ama alagag) etmese ve
etkisi goriilmese bile bu, onu bastan asag1 degistirmedigi an-
lamina gelir mi?

Yanlisimizin sonsuz etkisinden ve giinahimizin ebediyetin-
den s6z edilmesi bizi niye sasirtiyor ki?

Biitiin varliklarin iginde yiizdiigii bir ac1 deniz vardir. Her
giinah bu denizi daha da aa kilar ve bu artan acilik herkese
yayilir. Diyebilir misin ki, bu ugsuz bucaksiz denizde senin
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glinahimin yaratacag art1 acilik sonsuz derecede kiigtiktiir? Se-
nin damlan okyanusu tagirmayacaktir? Ola ki, bir kiigiik dam-
lanin kaybolmasina neden olacag), ugurumun kiyisinda duran
bir ruhun yitip gitmesine neden olursun...

*

Ciizi irade ne korkung bir gizemdir! Ciizi irade bir gerekge
degil, gergektir. Buna bir mantikk uydurmaya ¢aligmak, mah-
vetmektir. irademizle “yaratilan” bir niyetin var olabilecegi
fikri insan zihnine nasil gelebildi? Ciinkii Tanri’daniz, ona
benzer yapildik ve ciizi irademizin giicii onun yaratic giiciine
benzemistir. Olaylarin akisy, ister dig, ister ig olsun; ister cisma-
ni, ister ruhani olsun, 6nceden belirlenmig bir akistir. Her bir
biling durumu gibi, dis diinyanin her olay1 da bir yasa uyarin-
ca kendinden 6nce gelen ve kendine eslik edenlere géredir. Ve
altta da bize kendimizi suglu hissettiren ve zamanin iistiine ¢1-
karan ciizi irade vardir. Onun araciligiyla, sonsuzlukta yasa-
riz. O, nedenlerle birlikte eylemleri yaratan erdemdir. Korku-
las1 gizem! Ve cehennem gizemi gibi o da bizi allak bullak et-
meli ve goklerdeki Babamiz'in aziz adin1 kutsayarak bizi Tan-
r’'ya gark etmelidir. Boylelikle kralhginin geligini, inayetin
kralliginin gelisini isteyebiliriz ve ciizi irademiz bir kez inayet-
le karigstginda Tanr ne isterse onu isteyecegiz ve diyecegiz ki:
“Gokte oldugu gibi yerde de senin iraden olsun, gergekligin
ve bedenlerimizin kralliginda oldugu gibi, iilkiiniin ve ruhla-
rimizin kralhginda da iraden olsun...”

Kendi bagina birakildigx zaman insan mantig1, mutlak olay-
ciliga, nihilizme* gétiiriir. Tozliigiin ve agkinligmn her tiir ka-
bulii hayal isidir veya komik bir iman taklididir. Diigiince,
Mutlak, irade, Bilinmez... Bunlar zihnimizin birer olayindan
baska nedir ki? Ve zihnimiz de bagka bir olaydan, bir goriiniis-
ten bagka nedir ki? Mantik igin, gériiniisten bagka gergeklik
yoktur. Ama mantik, basitlikle kendini tanimak yerine canhi-

* ‘Higgilik’, [slam tasavvufundaki mahviyetle karigma tehlikesi tagidig1
i¢in, Latin terimi kullaniyoruz.
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rag sekilde, zihinsel bir gereklilik gibi, saglam ve kalic1 bir ey
ister; goriiniigler icin bir 6zne ister ¢iinkii kendisini hisseder,
kendisidir.

Ve mantik bu iiziicii infinita vanita del tutto’ya, boglarn bosu
ve her sey bog'a* varir: Insan bilgeliginin nihai noktasina.

Ve bu iiziintii i¢inde, kendi bagina birakilan mantik bir de
bakar ki kendisi igin yarattig1 ve gittikce daha fazla icine go-
miildiigii higligi diislinmekte... hatta bu bile degil ¢linkii higli-
ge indirgenen mantik bir seye gomiiliiyor bile degildir. Bag-
donmesi bastirir; olmamakligin, icinde bir biling hali olmayan
bir biling halini kavramaya ¢alismanin dehset verici bag don-
mesi... Higlik kavranamaz.

Vebdoylelikle mantik gelir Tanr1’ya dayanir, ki izzeti higligin
lizlintiisiinden siyrilarak ortaya ¢ikar. Yeni yaratihg! Muhte-
sem yaratilig! Bu, imanin yaratihgidir. Zira, mantik nasil bileg-
tirip tahlil ediyorsa, iman da yaratir.

*

Imanla, hakikatin 6ziinii aliriz, mantikla da bigimini.

“Igri olan dogrultulamaz; ve eksik olan sayiya gelemez .
(Vaiz, 1, 15.)

“Ve [kim] kardegine Raka,** derse, Millet meclisinin hiik-
miine miistahak olacaktir; ve kim: Ahmak, derse, cehennem
atesine miistahak olacaktir.” (Matta 5, 22)

*

Vaiz mantigin ulagabilecegi en yiiksek noktadir. Dolayisty-
la da, inana kargilamak igin en iyi hazirhiklardan biridir.

Diinyada tembellikten bagka bir sey olmayan ne ¢ok etkin-
lik var! Meraktan bagka bir sey olmayan ne ¢ok ¢alisma var!
Bazi etkinliklerde, baz1 incelemelerin iginde ¢abalarken uyu-
yakaliyoruz ve uykumuzdan gikmak ve gergeklige uyanmak

* Eski Ahit. Vaiz 1, 2.
** Hakaret s6zii.
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istemiyoruz. Ne kadar soylu goriiniirse goriinsiin, kendini bir
hevese teslim etmek ne yazik!

Kendilerini bilimsel aragtirmaya adayanlardan bazilari, gii-
niiniin biiyiik bir béliimiinii domino oynayarak gegiren ada-
mu hor goriirler ama kendilerini farkl olmayan bir zihniyetle
kendi etkinliklerine kaptirdiklarim1 gérmezler.

Fani diinyada birgok biiyiik aziz tembel olarak gosterilir ve
dua etmek de miskinlik olarak adlandirihr.

Diinya insanlari, ruhumuzun dinlencesinde, huzur ve ses-
sizlikte bizimle konugan Tanr1’y1 duymamak igin, gabalarinin
ve calismalarinin bosunalig: icinde debelenirler.

Oliimden ne kadar kagarsan o kadar yaklagirsin. Yogun ug-
ragilarla dolu giinler de, ayni, huzurla diinyay: seyrederek ge-
gen giinler gibi geger.

Kendini isle sersemletmek: Diinyada moda olan yeni 6zde-
yis.

“Ve gordiim ki, adarmin kendi iglerinde sevingli olmasindan daha
iyi bir sey yoktur; ciinkii onun payr budur; ¢iinkii kendisinden son-
ra olacak seyi gormek icin onu kim getirecek?” (Vaiz, 3, 22) Iste bu
bilgeligin sahibi, insanlarla hayvanlarin 6liimlerinin bir oldu-
gunu, biriyle digerinin kogullarinin esit oldugunu, birinin de
digeri gibi 6ldiigiinii, hepsinin de can verdigini, insanin hay-
vandan fazla higbir seyi olmadigin ve biitiin varliklarin bosu-
nahiga hiikiimlii oldugunu, her sey topraga dénmek iizere
topraktan yapildigina gore her seyin tek bir yere gittigini ve
Adem’in ogullarinin ruhunun yukan ve hayvanlarin ruhunun
asagiya gidip gitmeyecegini kimsenin bilemeyecegini soyler.
Bu bilgelige gore insanin eserlerinden seving duymasindan ve
ciizi iradesini uygulamasindan daha iyi bir sey yoktur. Ama
eger kendini inayete teslim eder ve kalbini Tann sevinciyle
doldurursa bagka bir bilgelige erigir: Onu hayvanlarin iistiine
cikaran iman bilgeligine...

Caligmay1 sevmek! Ne kadar da ¢ok is var diinyada, dolap
beygirinin iginden bir farki olmayan!

O kadar uzun siire, kendimi sersemletmek i¢in kullandi-
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gim “Calisma dini” ad1 verilen seyi, 6zenle incelemek gerekir.

Galigmak! Peki ne igin? Daha fazla ¢alismak igin mi galig-
mali? Tiiketmek igin iiretmek ve iiretmek igin tiiketmek mi,
hayvanlarin kisir déngiisiinde? Iste toplumsal sorunun &zii
budur. Eger insan cinsi kalia bir ortak 6zdegi olmayan basit
bir insanlar dizisiyse, canhilar ve 6liiler arasinda ruh birlikteli-
gi yoksa ve Oliiler sadece yagayanlarin belleklerinde varsa,
ilerleme ne ige yarar?

Sonsuzluk susuzlugu, insanin Tanr'ya duydugu 6zlem ne
dehsetli bir gizem! Tanrilar gibi olacaksimz, ki onlar iyiyi ve kitii-
yii bilirler:* Her ilerlemenin ¢ikis noktasi. Ve Tanr, bizi ¢alis-
maya mahkum eden bu hatanin sonucu olan ilerlemeyi, kur-
tulusumuz igin kullanuyor. O felix culpa!

Hiristiyan ocagina dondiikten sonra, inanmaktan ¢ok,
inanmak istemeye dayanan bir imana sahip oldugumu gor-
diim. Boylece, biitiin eski 6greti topluca geri geliyordu, ayrin-
t1 ya da dogma olmadan, 6zellikle higbirini diigiinmeden, bi-
lingsiz bir imanla... Dahasi, ne zaman 6gretinin belirli bir nok-
tasinda karar kilsam, ogreti icimde bagkaldiriyordu: Ancak
hayal meyal gériiyordum. Ama simdji, bu karanlik nebuladan,
bu yekpare ve isareti ya da harfi olmayan imandan, tanrisal
ogretinin ahenkli yapis: yiikselmeye baghyor ve nihayet bu-
nun hatlarin ve sekillerini ayirt edebiliyorum. Bu sanki, beni
yavas yavag yakinlagtiran bir uzaklasma ve yakinlastikca 6g-
retinin ana hatlar belirginlesiyor. Yavag yavas diis yirtihyor ve
gerceklik kendini gosteriyor.

*

Bir adamin kagarak yagsadig: gok sik goriiliir ~ama bu iis-
tiinde pek az kafa yorulan bir olgudur. Kendisiyle karsilasma-
mak icin nereye gidebilir insan? Kosar, gene kosar, kagar,

* Incil-i Serif. Seytan Havva’y: yasak meyveyi yemesi igin bu sézlerle kan-
dinyor.
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umutsuzdur ve hep kendisini bulmamaya ¢ahgir. Kendisini
kendisinden kurtarmak ve benliginin farkinda olmadan haya-
tim diigleyebilmek i¢in kendisini diinyaya ve yanilsamanin
hayaline koyuverir. Intihar edenlerden kimbilir kag tanesi bu-
nu agir gelen bir hayattan degil de kendilerinden kurtulmak
icin yapar! Intihar eden, kendisinden siyrilmak ister, hayatin-
dan degil; ruhundan ve bilincinden; Havari'nin kurtarilmak
istedigi bu sefil 6lii bedeninden degil... Ve birgoklan da ahla-
ken intihar eder, ruhlarim giiriiltii-patirida ve sefahat iginde
bogmaya cabalarlar. Zihinlerini uyusturmak ve gébeklerini si-
sirmek icin i¢ip sarhos olan o zavalllar gibi...

Kagarak yasayan bahtsiz ruhlar! Nerede huzur bulacaklar?

Kendini Tanri’da ara: Orada gergek huzuru bulacaksin ve
kendinle yiiz yiize gelebileceksin ve kutsal bir merhametle
kendine sarildiginda Isa tarafindan ebedi hayata ¢agrilan ru-
hunun kalia 6zdekligini hissedeceksin. Insanin kendisini sev-
mesi sanilandan ¢ok daha zordur: Hakiki merhametin ilkesi
budur. Ne kadar az kisi kendisini isa’da sevmeyi biliyor! Oz-
degini bulmak ve Tanr’'da bir olmak, kendi sefaletine sarila-
rak, kendini gercekten taniyarak ve severek kendisiyle yaga-
mak ne 6nemli ig! Normalde kendimizle ilgili, bir yabanc1 s6z
konusuymus gibi diigiiniiriiz.Ve bazen kendimizi kendimizin
disinda gordiigiimiiz olur, yabana1 6zneler gibi: Hiiziin verici
bir goriistiir bu zira kendimizi biitiin bogunaligimizla gorii-
riiz, gegici golgeler gibi. Kendimi cift gérene kadar aynada ba-
zen kendime baktigimi ve kendi goriintiimii yabana bir 6zne
gibi gordiigiimii hatirliyorum. Gene béyle bir giin usulca ken-
di adimu séyledim, beni ¢agiran yabana bir ses gibi geldi. Bii-
tiin benligim sarsildi; sanki higligin ugurumunu hissetmistim
ve kendimi bog ve gegici bir golge gibi hissetmistim... O anda
nasil bir hiiziin!.. Biitiin nefesinizi kesen karanlik sulara batar
gibi oluyorsunuz ve etraf goriiniir oldugunda higlik size dog-
ru geliyor, ebedi 6lim...

“Sularin seli iizerimden agmasin, engin beni yutmasin; ve gukur
agzim iizerime kapamasin. Bana cevap ver, ya Rab; ciinkii inayetin
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tyidir; merhametinin cokluguna gore bana yonel.” (Mezmur 69, 15-
16)

“Kendini tan1!” Siklikla bu 6zlii s6z tekrarlanir ve diinya-
nin bilgeligi bunu felsefe ilkesi olarak goriir. Ama bu bilgeli-
gin anladig), kendimizi yabanci bir beden gibi, insanhigin ba-
sit bir 6rnegi gibi, bir bilim nesnesi gibi, psikolojik olarak ince-
lememiz gerektigidir. “Kendini tani”y1 sadece akla dayanan
soguk bir bilgi formiiliine, bir anatomi dersine indirgiyorlar,
hepsi bu. Oysa s6z konusu olan somut ve yagayan bir birey
olarak; sefalet ve giinah, biiyiikliik ve algaklik kab: olan birey-
sel ve somut bir “ben” olarak kendini tanimak degildir.

Bazilan kendi iglerinde araghrma yapar, gereksiz deneyler
icin kullanacaklar1 degersiz bir ruh’un sahibi olarak goriirler
kendilerini ve kisir ve zararh bir psikolojiciligin i¢ine diigerler.
Kendini incelemek igin bir cerrah kolunu yaralasa ya da has-
taligr kendi iistiinde incelemek igin bir doktor kendisine tii-
berkiiloz zerk etse ne derdik? Eh iste, bir¢oklar1 ruhlanyla
boyle yapiyor.

Bilginlerin diinyasinda biiyiik bir hiiziin yayillmakta, ruh-
larinu havasiz birakiyor. Bu, boglarin bogu ve her sey bog'un hiiz-
nii. flerlemenin sarhoslugu bazen durulur ve ruhlar ugurumu
hisseder. O zaman, tufanin sulan istiinde, ¢liriik ve batmak
iizere oldugu sdylenen, Nuh'un gemisinin yiizdiigii goriiliir.
Ve hepsi ona asilabilmek igin yiizerler.

*

“Ve onlara dedi: “Diinyamn her yamna gidin, Miijde’yi biitiin
yaratiiga duyurun.” (Markos 16, 15.)

*

“Kendilerine cevap verdi: Simdi size soyledim, dinlemediniz; ne-
den bunu gene isitmek istiyorsunuz? Yoksa siz de mi onun sakirtle-
ri olmak istiyorsunuz?” (Yuhanna 9, 17.)
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Diin aksam, kutsal Cumartesi, alighrmalar saatinde,* igsel
miicadele. Sonrasinda goéziimii kapamadim sayilir. Cok bii-
yiik bir kuraklik. Bugiin Yeniden Dirilis'in Pazar giini. Mii-
minlerin birlik ayinine dirilmedim heniiz.

“Kegke bugiin onun sesini igitseniz: Yiire§inizi katilastirmayn,
coldeki imtihan sirasmda ofkemi uyandirdiklarmda oldugu gibi...”
(Mezmur 59.)

*

“Kiliselerde kadinlar siikut etsinler; ¢iinkii onlara soylemek icin
izin yoktur; ancak seriatin da dedigi gibi, tabi olsunlar.”(I. Korin-
toslulara 14, 34.)

Inancin muhafa edilmesini belki de kadinlara borgluyuz;
sessizlikleriyle, dindarlik gelenegini ayakta tutuyorlar.

Tanr1’ya dogru yiikselen insanlig), inayetin yardimiyla Tan-
rn’ya dogru yiikselen Meryem simgeler. Isa, insanligin igine,
Meryem'in igine inen Tanrr'dur.

Insanligin duas: nasil Pater noster'se sarkisi da Magnifi-
cat'tir.

Bir kadin, tévbe etmis bir glinahkar olan Magdalena, car-
miha gerilmis Isa'nin, adiyla cagirarak kendisine belirdigi ilk
insani kisidir: Meryem, der Isa. Celile’den ona hizmet etmek
icin gelen kadinlar onu azap tepesine kadar takip etmiglerdi
ama miiritleri olan erkekler kagiyorlard. Isa dirildiginde ve
kutsal kadinlar, havarilerine Diriligi bildirdiklerinde, “bu soz-
ler onlarin goziine bog lakirdr goriindii; ve kadinlara inanmadilar.”
(Luka 24, 11.)

*

Isa bende dirildi, kurtulug 6gretisinin temeli olan diriligiy-
le ilgili bana iman vermek igin. Ne mutlu gérmeden inananlara.

Bir y1l 6nce, Insan-Tanr’ya imana geri doniigiimiin, Dirilig
gibi bir mucize gerektirecegini sdylerdim. Tanri’m, bana mut-
lak bir iman ver ve kendinin ve hakikatinin kamit: olsun.

* Don Miguel'in inzivaya ¢ekildigi Salamanka’daki Dominiken cemaatinin
alistirmalar: olabilir.
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Gokten, yadsinamaz kanutlar egliginde ne tanrisal bir metin
indi, ne kutsal yazilar, ne de Sinai tistiine on emir. Incil 6zii iti-
bariyla s6zlii gelenektir, insanlar tarafindan ilkel ciltleri tartig-
maya agik bir metne dékiilmiis olan sbzlii gelenektir. Insanla-
rin arasinda ortaya ¢ikan da Kanun (Yazi) degil, Kelam’dir
(So2).

Kusaklarin Hiristiyan hayat: tamamen s6zlii, insan tarafin-
dan yaziya dokiilmiis olan, bir gelenegi takip eden, maddi bir
kalicilig1 olmayan bir tanrisal vahiye dayanir. Ruh canlandirir,
harf éldiiriir.

Kilise, gelenegi yasatan bedendir; kelamin can buldugu be-
dendir (/). Protestanlarin yazilar1 nereden geliyor?

Protestanlik, yaziya kolelikle, iman hayatim1 buharlagtiran
akilalik arasinda bocalar. Katolik Kilisesi yok olsa protestan
mezhepleri ortadan kaybolurdu ama bunlar ortadan kaybola-
cak olsa Kilise yok olmazdi.

Protestanligin biitiin dongiisiinii bastan asag1 gézden ge-
cirmesi gerekir: Her tiir manevi hayat1 6ldiiren akilciliga varip
kendini kaybetmeli ki, iginden ¢iktig1 imana geri donebilsin.

Ozgiirliik! Ozgiirliik! Bir protestan acaba hig Katolik sofile-
rinin 6zgiirliigiine erigmis midir? Protestanlar ya yaziya kéle
olmuslar ya da mantigin nihilizmi igine diigmiiglerdir.

*

Ustiininsan, Uebermensch. Hiristiyan budur. “Goklerdeki
Babanuz gibi kusursuz olun.” Bu iistiin insan hikayesinin mu-
cidi bir aptaldir, yeni bir Nabukadnezar'dir. Natiiralizm tann-
lagtirmayla son bulur, Max Stirner'in biricik’iyle, Nietzsche'nin
iistiininsan’tyla; nihilizmde son bulur. Bencilik* ve nihilizm so-
nunda birbirine benzeyen seylerdir.

Ote yandan, anargizmde dogal bir ézlem vardir: Digsal ya-
salardan, 6ldiiren harfden kurtulmak ve maneviyata ve adale-
te gore yagamak.

* Egotizm.
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Babarmiz

Baba! Isa’run vahiyi budur zira eski yasada Tanr, Baba gi-
bi goziikmez. Hiristiyanligin en belirgin 6zelligi tanrisal baba-
liktir: Insanlar Yaratan’in gocuklan olurlar, sadece yaratiklan
degil, ¢ocuklan.

Baba! Cocuklanimiz destegimizi ararlar. Cocuk babasina
dogru giiliimser bir bakig y6neltir ve ondan bir iyilik, yasama
cesareti agilayacak bir hareket degil basit bir oksays ister. Ev-
ladim bana “Baba!” diye seslendiginde ona “Ne var?” diyerek
yanit verirsem, pisman olur, ona “Canim!” dememi bekler. Ve
bana asilir, bana sarilir, korumamu ve temasim hissetmekten,
beni yaninda bilmekten mutlu oldugu igin oracikta oturur. Za-
man zaman da, kendisine sefkatle baktigimi gérmek igin goz-
lerini benimkilere dogru gevirir. Babamiz’la da bdyledir: On-
dan ne maddi bir refah igin iyilik, ne zenginlikler, ne saglik, ne
zevkler, ne san ve seref isteriz: Korumasin ve sicakligin iste-
riz; bize manevi olarak bakmasin isteriz, kendimizi kutsal
Inayet'i altinda hissetmek isteriz.

Sevginin gizemi yiice bir gizem! Sevginin varligi Tanr1 Ba-
ba’run varligini kanitlayan seydir. Sevgi! Cikara veya kar go-
zeten bir bag degil, sevgi; birlikte olmaktan aldigimiz saf haz,
birbirimizi kardes hissetmekten, birbirimizi “hissetmekten”

Goklerde olan sen, Babamiz. Goklerde, hepimizin iistiinde,
ortak gokyiiziinde, herkes igin, bir Baba. Ortak Baba.

*

Ave Maria, gratia plena.

Tann, insanlara yaymasi gereken biitiin inayeti Meryem’de
toplamugti, kutsanmig insanligin simgesinde... Meryem, inaye-
tin muhafizidir, inayet doludur, kutsal kise ve tannisal inayetin
anast dir. Tanr, gelecek asirlarda muhtelif inayetlerle insan ku-
saklarina bahsedecegi biitiin inayeti Meryem’e vermisti ve
Meryem de bu inayeti tevazuyla soyle diyerek kabul etti: “Ben
Rab’in kuluyum; bana dedigin gibi olsun.” Bu s6z, en yiice ita-
atin ifadesi, her tiir 6zgiirliigiin kokiidiir. Bu itaatle, Hiristiyan
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Ozgiirlliglimiizii fethederiz. Ben Rab’in kuluyum; bana dedigin
gibi olsun: Herbirimiz igin, Rabba dogru hep birlikte yiikseltti-
gimiz fiat voluntas tua’nin bireysel terciimesi budur.

*

Iyi yiirekli hirsizin itirafinda Isa’nin tanrisalliginin sdylen-
meyen itirafi vardur; s6yle der: “Ama Isa yolsuz higbir sey yap-
mad1.” Kotii higbir sey... Kotii higbir sey yapmayan insan Tan-
r1’dir ¢linkii sadece Tann iyidir, sadece Tanr higbir seyle karis-
maz.

*

“Bize degil, ya Rab, bize degil fakat senin inayetin ve hakikatin
ugruna, kendi ismine izzet ver.” (Mezmur 115, 1.)

“Tanrr’ya ait olan1 Tanr’ya verin ve sizden olam1 sadece
kendinize mal edin. Inayetleri igin Tanrr'y1 ululayin ve kabul
edin ki sadece giinah size ait oldugu i¢in, sizin payiniza diisen
de sadece giinahin cilesidir.” (Imitation, I1, x, 3.)

Ebedi hayata ve biitiinsel varhga* ermek i¢in, bizi mahve-
den bu higlikte kaybolmamuiz lazimdir. Kendimizi yok ederek
-ve sadece bu yolla- hakikatin biitiinliigiinii iman yoluyla ye-
niden kesfedecegiz.

Akila insan felsefesinin en zorlu ugusunda, hegelci ide-
alizmde, saf Varhik'in saf Higlik'le 6zdeslestigi varsayimindan
yola gikilir: Bu, akila1 nihilizmdir.

*

Peder Antonio’dan:**
Cok Kutsal Sakrament*** hakkinda insan ne ne sdyleyece-
gini bilebiliyor, ne de neyi soylememesi gerektigini; ne nere-

* Miguel de Unamuno’nun serlo todo’su.

** 56z konusu, Peder Antonio Vicent olabilir: Katalan Cizvit (1837-1902),
kussal Metin ve Ibranice profesorii, sonra Valensiya’da biyoloji ve sosyolo-
ji... 1865’tenitibaren, kendini tamamen Ispanyol ig¢ilerinin davasina adad.
Savunmalarin orgiitlemek igin, biitiin iilkede birkag yiiz Katolik cemiyet
kurdu. Birgok eserin yazandir, 6zellikle: Socialismo y anarquismo (1893).
*** Bizde en bilinen yani garap-ekmek ayini olan toren.
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den baslayacagini, ne nerede bitirecegini ¢linkii ondaki her
sey ytice.
*

Paskalya pazartesisi.

Ve birbirine dediler: O, yolda bizimle konugurken, kitap-
lan bize agarken, igimizde yiiregimiz yanmiyor muydu?” (Lu-
ka 24, 32.)

Onu taniy1p inanmalari i¢in ekmegi paylagmasi gerekti.

Miimkiindiir ki, kusursuz imam sadece ayinler versin; ge-
risi bir iman 6zlemi, bir inanma istegi olsun ve sadece ayinle
inanmagin inayetine erilebilsin.

*

Iman ussallagtirmak. Kendimi imanin kélesi degil, efendi-
si kilmak istedim ve bu nedenle kolelige vardim. isa’daki 6z-
giirliige varmak yerine...

Meryem, Hiristiyan yasamimn mihenk tag: gibidir. Rabba
ulasmak i¢in miiminlerin dualan ve insanlarin iistiine yayl-
mak icin Rabbin inayetleri onda toplanir. O, giiglii bir manevi
mercek gibidir: Onun araaligiyla ve giicii sayesinde Tann ve
insanlik birbirine baglanmis olur.

*

Siirekli bir gerilim beni zihinsel olarak gevis getirmeye iti-
yor. Igebakisla dolu bir hayata, ruhumun iginde bir késtebek
gibi siirekli kazinmaya... Hayati seyrediyor olsam, bu, aginya
kagmama ve belki de zarar gormeme neden olabilirdi. Etkin
bir yazar hayat geligtirmeliyim, kalemimi Isa i¢in bir savas si-
lah1 yapmaliyim.

Manastin1 diisledigim bir zaman oldu ama Tanr1 beni bu fi-
kirden caydirdi. Kutlu olsun! Dedigin gibi olsun!

*

Isa gelecek giinahlar icin ac1 gekti ve bedel 6dedi. Giinahin
geriye isleyen bir etkisi vardir, ebediyette islendigi icin. Zama-
na bagh ¢ile ve ebedi cile. Peki bu acilar nerede ele alinip de-
gerlendiriliyor? Efkaristiya.*

* Agai Rabbani, de deniyor.
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Besinci nege dolu gizem: Tapinakta kaybedilip bulunan Co-
cuk.

Tapinakta ve 6gretmenlere ders verirken: Meryem kaybo-
lan oglu Isa’y1 bu halde buldu. Eger kendi bahtsizligimiza,
Isa’y1 kaybettiysek, tapinakta aramahyiz, bog tartigmalarda
degil. Ve onu ¢ocuk haliyle aramaliy1z, basit ve miitevazi ha-
liyle.

*

Leopoldo’dan* bir mektup aldim. Soyledigine bakilirsa be-
nim yiiziimden kudurmuslar. Yeniden dogusumu Madrid’de
bir kiirsii istememe, taninmaya ve hep 1siklar alinda olmaya
calismama, daha gok okuyucu istememe, bagarisizliklar yasa-
mama bagliyorlarmus.

Erquiza neredeyse bir anda 6ldii. Nasil 6lmiis olabilir?

En hazin yani, Navarro’yla Torres’in attigim adimi agin bir
duygusallik olarak gériip bundan iiziintii duymalari. Agirihik
duyguda kendine yer bulur mu? Agirihgin zararh oldugu yer
mantiktir.

Tann'ya siikiir, hakkimda séylenen her seyi duymuyorum.
Ve birilerinin kiifiirlerinin yaninda, digerlerinin, 6zellikle de
beni gergekten sevenlerin negesi var.

Her zamankinden daha ¢ok, simdi, giiliing diigmekten ka-
¢inmaliyim. '

Leopoldo kutsal persembenin benim hakkimda en ¢ok ko-
nugulan giin oldugunu séyliiyor; bir zamanlar sagma sapan
seyler anlattigim masada... Bu sirada bense Alcala’da her sey-
den habersiz, sukunet icindeydim. Isitilen kiifiirle bize kadar
gelmeyen kiifiir arasinda ne fark var? Duymasak sdylenme-
mis gibi olacak hakaretler yiiziinden endiselenip karalar bag-
lamak niye? Hazin olan bir sey varsa, o da, bu sahislarin kétii
tutkularim koyuvermis olmalari.

*

* Bu kiginin ads, sonraki sayfalarda birgok kez geciyor. Goriiniige bakilirsa,
s6z konusu olan, Unamuno’nun yakin bir arkadaghk kurdugu Leopoldo
Guitiérrez adinda birisi. O derece ki Giinliikler'i ona emanet etmis.
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“Dogrusu ve dogrusu sana derim: Bir kimse yukaridan dogma-
dikga, Allah’in kralligim goremez.”

“Dogrusu ve dogrusu sana derim: Bir kimse sudan ve Ruh’dan
dogmadikga, Allah'in kralligina giremez.” (Yuhanna 3, 3. 5.)

Yeniden dogmak gerek. Bu kadar yil boyunca iyi oldugu-
mu gergekten hissetmedim (diisiinmedim, fark etmedim); sa-
dece iyi olmay: diigledim. Iyi olmak gerek. “Sadece Tann iyi-
dir” (Matta 19, 17). Ama Isa goklerdeki Babamiz gibi kusursuz
olmamizi da sdyliiyor. Iyi olmay: istemek, bunu siirekli ve
giiglii bir sekilde istemek, boyle olmaya gabalamak: Iste bizim
eserimiz. Gerisi tamamen, Isa aracihigiyla bizi kendi gocuklan
yapmis olan Tanm’nin inayetinin eseri.

*

Biiyiik bir kurakhigin i¢indeyim. Iigimde ne beni o biiyiik
daralmalara gark eden dehsetli 6liim korkusunu uyandirmayn
basarabiliyorum, ne de D. J. J. bana koroda “belki de yol bu-
dur” dedigi zaman doktiigiim gozyaglarini... Ne kutsal cu-
martesinin aksamindaki miicadeleyi ne de Chamartin’den d6-
nerken arabadaki kaygih halimi... Bu ziyaretciler ben onlan
aradigim zaman bana gelmiyor, Sen beni ziyaret edip sinamak
istediginde geliyor.

Bunu bile, sahip olmak istemedigim bir siikunetle yaziyo-
rum.

Ama her seyden 6nce sadelik ve saflik: Yiikselmemiz igin
gereken iki kanat. Ne komedya ne yanilsama ne de hastalikh
ve sahte ¢agrisimlar yaratacak biling halleri yaratacak agir1 he-
yecan... En iyisi kendini birakmak...

Isaretler bekliyoruz, sanki bu isaretleri beklemek en bariz
isaret degilmis gibi...

Bu ilk kayg sirasinda, Rab “yeniden dogusum”un baglan-
gicin digerlerine goriiniir kild: ve havadis beni taniyanlar ara-
sinda yay1ld1. Boylece O beni gérevime zincirliyor. Ve simdi de
diisman biitiin bunlar1 birakmami 6neriyor, her seyi gegici bir
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beyin zafiyeti yerine koymami ve madem ki benim igin hi¢bir
seyin 6nemi yok, bunlar hakkinda soylenecek seylere katlan-
mami Oneriyor. Bos izzet, tevazunun pegesi alinda saklanyor.
Mantikla, sadece gohret pesinde oldugum ve krizlerimi gos-
termenin kendini begenmislik oldugu s6ylenebilir.

Bu duraganligin iginde, durgun degilim. Siikunetin igin-
deyken hareket istiyorum, hos bu istek de sakin bir istek. Bu,
Tanrr'nin Iyiligi'nin en biiyiik kanit.



Ikinci Defter

“Ne soyleyecegim, ben ki bagtan agag sug ve karmagayla kapliyim?”
“Soyleyecegim bir tek su var: Giinah igledim, ya Rab, giinah igle-
dim; bana aciymn, beni affedin.”
“Acim diga vurmam igin bana biraz zaman birakin, 6liimiin gol-
gesinin kapladi§1 karanliklar topragina gitmeden once...” (Imitation,
K. I, K.1I, 3.)

*

Diinyada yasamak zorundayim ve diinyada Incil'deki ku-
sursuzluga erismek miimkiin degil mi? Niyet ve arzu kusur-
suzlugu. Bekaret tam anlamuyla Hiristiyanlik’a 6zgii erdemdir
(Hamack, II).* Kadina, sanki sahip olunmamug gibi sahip ol-
mak gerekir; zenginliklere de ayn sekilde.

Kesiglerdeki, bu ayn varhklardaki miicerretlik ve fakirlik
uygulamasi, gergekten de, Hiristiyanlik’a bu erdemlerin dege-
rini harfiyen degil, manen uygulamay: 6greten seydir. Erde-
min ruhunu korumak igin buna harfiyen uyarak yasayan kim-
se olmasaydi, bu erdem sonunda kaybolurdu.

Isa bizden kendisini taklit etmemizi istedi ve kim bir Isa ol-
dugunu sanmaya ciiret edebilir, Tanri’dan Tann ve igiktan
151k?

* Adolf von Hamnack (1851-1930), Luther'ci Alman ilahiyat¢1. Leipzig, Gi-
essen, Marbourg ve nihayet Berlin’de ders verdi. En 6nemli eserleri arasin-
da sayilmasi gerekenler Dogmalarin Tarihi ve Hristiyanlik'n Ozit' diir.
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Yaris atinin yarigtan bagka bir seye yaramadig sdylenebilir
ama melezlemeler sayesinde, ava yatkin kusursuz atlar verir
ve rrkin safligim muhafaza eder. ‘Ruh’ insanlari, manevi me-
lezlemeleriyle Hiristiyanlik’in safhigim1 muhafaza ederler. Mo-
nargizm 3. ve 4. ytizyillarda Hiristiyanhk'in putataparlarin bog
itikatina diigmesine engel olmustur. (Harnack, II, 9.)

Harfiyen ve manen miicerret olarak yasayan insanlar oldu-
gunu goz oniine alirsak, bunun ruhunu korumamis olmaktan
6tiirli utang duymahiyiz; biz ki harfiyen bagh degiliz.

*

“Dogrusu size derim: Kim Allah’in kralliim cocuk gibi kabul et-
mezse, ona asla giremez.” (Markos 10, 15)

Bu krallig1 o (Meryem) sadelikle, bir ¢ocuk gibi, psikoloji-
nin sayiklamalar1 olmadan kabul eder. Aymi Isa’mun, siinnet
icin tapinaga gittigi gibi, tevazuyla, yasaya boyun egerek...
Ayine boyle yaklagmaliyim. Ama sakramente inanmadan,
kendini yasaya kurban ederek, efkaristiyay: kutsal bir simge
gibi kabul ederek ayine gitmek giinah olmaz mi? En kurnaz
kibirin meyvesi olmaz mi? Itaatin tevazuu ne cismani itaatla
yetinir ne iradenin itaatiyla: Ruhun itaatini ister. Yasaya, hal-
kin inandig1 gibi inanacak kadar itaat etmemeliyim: Boylesi
ruh degil, yalan birlikteligi olurdu. Inanmanin da &tesinde,
inanmak istiyorum.

Bu sakramentle ilgili, heniiz gériigiime kapali olan bir ima-
na sahip olmayayim? Sakramenti kabul ettigimde bana ifsa
edilecek olan bir imana?

Goksel ziyareti tevazu ve sabirla bekle ¢iinkii Tanr sana comert
bir teselli bahgedebilir.

En kot kibir, pegeli, gizli, kilit altinda tutulan kibir, beni
biitiin digsal1 kabul etmeye iten; sadik halkin yerine getirdigi
her seyi yerine getirmeye, amentiisiine uymaya, onunla birlikte
terenniim etmeye; ama bu amentiiyii bir simge gibi kabul ede-
rek daha yiiksek sandigim bir sekilde yorumlama hakkini
kendimde gormeye; derin tasavvufda daha derin bir anlam
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arayarak yerine getirmeye iten bir kibirdir... Daha yasaya sa-
hip degilim ve ruhu istiyorum.

Tanr’mun kralligin bir ¢ocuk gibi kabul etmeye huysuzca
ayak diriyorum.

Oliime dair.

Gece uyarup da elimin uyustugunu fark ettigimde, hiiziin.
Aceleyle hareket ettiriyor ve dokunuyorum, merak iginde 6lii
ve kurumus olup olmadigini ve bu el aracihigiyla 6liimiin be-
ni ele gecirmeye baglayip baglamadigin1 anlamaya ¢alisiyo-
rum.

Kalp carpintilan iginde uyandigim o gecenin dehgeti.

Yogunluk sayesinde 6liimsiiz olmakla ilgili -eskiden akli-
ma gelen- bir delilik. Bazilar belirli bir zamanda bagkalarina
gore daha ¢ok yasarlar. Birisi dort yilda, bir digerinin yirmi
yilda yagsadigindan daha gesitli bir hayat yagar. Boyle boyle,
kisith bir zamanda bir yogunluk sonsuzlugu yasamak bagsari-
labilir ¢linkii sonsuz parcalardan olugtugu 6Slgiide her uzanti
sonsuzdur. Evet ama, egretilemeyi izlersek, higlik agisindan da
sonsuzdur, sonsuz sayida sifira sahiptir. Boglarin bogu. Bu de-
gisiklikte ve gesitlilikte degil, imanin ve inayetin hareketsizli-
gindedir hayatin ebediyeti.

Ve gece uyanip da kendimize séyle dedigimizde: “Hayatta
miyim yoksa ¢oktan 6ldiim mii? Ve bundan sonraki varligim
simdiki gibi, ebediyete kadar burada ve bu sekilde oldugu gi-
bi yatarak, kendimle ve diisiincelerimle birlikte yalmz m1 ge-
cecek daima, daima, daima?”... bu konuda ne diigiinmeli? Bas-
ka bir cehennemin ne yarar1 var? Zira, herhangi bir adam, ya-
saminin herhangi bir aninda ele alin —en mutlu sandig1 anun-
da- ve onu bu anin ebedi olacagina ve daima siirecegine inan-
dirin... bu an durmayagorsiin, adam orada cehennemi gore-
cektir.

Zaman durdurabilmek ve zamanin akisinin gegici bir ani-
n1 dondurabilmek bazen biiyiik bir teselli olabilir ama bu te-
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selli sonsuza kadar uzayacak olsa, sonunda en biiyiik sikinti-
miz olurdu.

Geri doniilmez 6liim anindan s6z ederken Louis de Grena-
de usta soyle yazar: “Geriye donmek imkansiz, ileri gitmek
dayanilmaz, oldugun gibi kalmana da izin yok. Peki ne yapa-
caksin?”

Zamanin gizemi ne korkung! Ne zaman, geri dondiiriilmez
ve tamir olmaz zamandan bagimsiz olacagiz?

Sayet bir anda, saghgimz iyi oldugu halde kor olmaya bag-
ladigimuz: fark etseydik, nesneler goziimiizden silinse, karan-
liklar ilerlese dehgete kapilmaz muydik?... Peki ya 6liimiin kor
olmakla ne ilgisi var? $6yle ki, kendi séniigiinii algilayan zihin
de yavag yavag sonecek ve bu soniigii gittikge daha az algila-
yacaktir. O zaman, zihnimizin algilamaktaki gittikge artan ye-
tersizligini, sonun kesin igaretini géren ve umutsuzluga kapi-
lan bizler; direnmek isteyecegiz, uykuya yenik diigsenin buna
hakim olmaya cahisip gozlerini agmas1 gibi. Kim ki uykuyla
miicadeleyi deneyimlemistir, 6liimle miicadeleyi goz ucuyla
da olsa gormiis sayilir. Konugsmak istemek ama konugama-
mak, kalkmak istemek ama bacaklarina s6z gecirememek; aci-
ya hakim olmak igin giiglii olmak istemek ve yeterli giiciiniin
olmadiginu hissetmek.

Oliim dégegindeki baygin birisini gérmek, konugmayan,
bir uzvunu dahi oynatmayan, nefes almaktan bagka yasam
belirtisi gostermeyen bir hastay1 gérmek... Nereden bileceksin
icinde korkung savaglar vermedigini? bunu s6yleyememekten
act duydugunu ya da séylemek igin yeterli giicli olmadigim
nereden bileceksin? Zira, 6mrii tiikenmis bir bedenin iginde
yalniz kaldiklar igin duygularinin ve diigiincelerinin kendile-
rini ifade etmek igin yeterli giigleri olmasa da, giines sondii-
giinde yildizlarin gékyiiziinii doldurmas gibi, bunlarin da bu
bedeni tamamen doldurmasi miimkiindiir. Taniklar son daki-
kada ne oldugunu bilmiyorlar ve bu son dakika biricik oldu-
gu ve hickimse bunu anlatmak icin geri donmedigine gore,
hi¢bir sey bilmiyoruz. Deneyimi olmayan biricik sey. Sadece

42



bir kez 6liiniir. Peki bu biricik eylem igin yasamaya degmez
mi? Olmek i¢in yagamaya?

Bu konuda diigiinmemek gerek, denir: Oliim hakkinda dii-
siinmeye baglarsak, hayat c¢ekilmez hale gelir. Bence pekala
diisiinmek gerekir zira devarun temel kural hastahig tan-
maktir (ve 6liim insanun hastaligidir), 6liimii tarumak, buna
care bulmanin kurahdir. Bugiin ¢aligmalarimi felg eden ve be-
ni hiizlin ve giigsiizliige iten bu 6liim diigiincesi, beni ruhu-
mun bekasi i¢in —faniler arasinda adimi 6liimsiizlegtirmek igin
degil- calismaya iten bir diiglince oldugunda, iyilesmis olaca-
gim.

*

“Siz ki, birbirinizden izzet kabul eder, ve bir olan Allah’tan gelen
izzeti aramazsimz, nasil iman edebilirsiniz?” (Yuhanna 5, 44.)

Diinyevi riiyada higbir sey kargsilikli 6vgii panayirindan
bagka bir sey degildir: [zzet almak icin izzet vermek ve su ve-
ya bu kisiyi 6liimsiiz ilan etmek.

Degisimimi 6grendikten sonra bazilar1 dedi ki: “Geger: Zi-
hinsel yorgunlugun etkisinden bagka bir sey degil, fazla ¢ahs-
maktan.” Sonunda ben de inandim.

Festus da Pavlus’a dedi ki (Resullerin igleri 26, 24): “Cildi-
riyorsun Pavlus, ¢ok okumak seni gilgin ediyor.” Fakat Pavlus
dedi: “Cildirmiyorum, devletli Festus, ancak hakikat ve akh
selim sdzleri sdyliilyorum.” Ve eger gilgin olsam, bu Isa'min
kutsal gilginlig1 gibi olurdu. Kegke bu ¢ilginhga yakalansam!

*

Oliim hakkinda.

Oniimiizdeki elli y1l igindeki herhangi bir giinde diinyanin
sonunun gelecegi ilan edilse zihinlerimiz ne hale diiserdi kim-
bilir? Iste herbirimiz igin 6liim diinyanin sonu. Giines bizim
i¢in o zaman kararacak, biitiin g=iiriiltiiler bogulacak ve bizim
i¢in her sey higlikte eriyip gidecek.
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Tasavvuf eserlerine, tasavvufla ilgili spekiilasyonlara ve gi-
leci sapmalara duyulan belirli bir merak var ki, ugursuz bir
belirtidir. Lanetli anhikgihgin* kalintisidir bu. Tasavvufa, cileci-
likten gegmeden ve gilecilik bedeli 6denmeden erisilemez. Ci-
lecilikten gecemediysek, i¢inde kalmaliy1z: Tevazu mecbur ki-
liyor. Bir diger sey de tasavvufu bir merak konusu gibi ele al-
maktir.

Akilaligin ideal insaru otomat insandir, gevresindeki orta-
ma kusursuz gekilde uyum saglamustir. Biitiin hareketleri ref-
leksdir ve igsel, ruhsal siireci ve digsal veya kozmik siireci ara-
sinda hi¢bir temas olmadig; i¢in, biling de yoktur.

Duygu, agk, irade biling halleridir, temsili anlardir, diigiin-
cedir.

Dogal din, yaradancilik,** vahdeti viicutguluk,*** bizi batil
itikata veya “estetik¢i” fetigsizme gotiiriirdii. Tanrisal ve insani
olan arasindaki birlik bir kez kirilip da Tann anliksallagtinlsa,
Tanr1'yla canli bir ruh birligi gerekliligi kendini gosterirdi.

Harnack, I1, 18’e bakiniz. Yaradancilik donemleri batil itikat
donemleridir.

Tarihsel Akilcilik (Renan) Isa’nin sadece insanhigini gérme
egilimi gosterir; iyi, kusursuz, dahi (hepsinin en biiyiigii) bir
insan ama fark etmez ki iyi ve kusursuz bir insan Tanr1’dir. Ve
idealist akilcilik Isa’y1 eflatuncu veya Iskenderiyeli bir Ke-
lam’a indirger, saf bir kavrama.

Yalnizca basit iman iki ucu birlegtirir ve tarihsel Yogua’da
tanrisal Isa’y1 goriir, Kurtaricr'yl, Kelam’1. Hararetle, hayali-
mizde kutsal Cile’yi canlandirmamiz gerekir. Yukarida, iz-
zet'in icinde her sey Ogul'a tabi olacagina gore, Ogul da Ba-
ba’ya boyun egecek ve o her geyi tabi kilacak ve her sey Tan-

* Entelektiializm.
** Deizm.
** Panteizm.
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r’’da olacak. Vahdeti viicutguluk Tanrr’ya duyulan giiglii bir
hasretin igaretidir, kétii yola sapmus izzet arzusudur.

Tanrilar gibi olacaksimiz. Seytan ilk ebeveynimizi boyle dene-
di. Tann olmak: Insanun utkusu budur. Ve Tann, Oglu'nun ol-
dugu gibi, nasil ¢ocuklar1 olmamz gerektigini bize 6gretmek
i¢in kendini insan yapt1 -ki Oglu da bizden babas: gibi kusur-
suz olmamuzi istedi.

Sadece [sa aracihgiyla ve ondan faydalanarak Tanr1 Baba’y
diisiinebilir ve sevebiliriz, onu Baba gibi diigiinebilir ve seve-
biliriz.

Isa’y1“Tanri’ya kayasla” diigiinmeliyiz ve Tanr’y1 da “Isa’min
icinde gibi” kavramaliy1z (Athanasius).

Birisinin Tanr1’ya inamgtan Hiristiyanlik’a meyletmis olma-
st kugkuludur; ama birden fazlas: Isa’ya inamgtan Tanri’ya
dogru gitmistir (Yuhanna 12, 44). Ben de birgok ateistin Isa
aracihgiyla Tanr'ya gittigini saniyyorum (Bakimiz: Yuhanna 7,
19; 14, 6-7). Incil’i okumak, 6zellikle de biiyiik iiziintii anlarin-
da, biitiin kozmolojik, ilahiyat¢1 ve ahlaksal kanuttan daha gok
sey gostermistir.

“Tanrimn emirlerinin dogru ve emin yolunda yiiriimek igin zor
sorular yolunu birakan basitlige ne mutlu.”

“Bircoklar1 anlagilmaz olam derinlestirmek isterken dindarhig:
kaybettiler.”

“Sizden agagida olam anlamazsamz, sizden yukarida olam nasil
anlayacaksimz?”

“Tevazuyla Tanr1'ya teslim olun, manti§imzi imamn boyundu-
rugu altina alin ve size yararl veya gerekli oldugunda bilimin 15151
size gelecektir.” (Imitation, IV, XVIIL)

Psikolojide yaygn bir goriig, diislincenin eylemin baglang-
a1 oldugu, yanm kalrms ya da indirgenmis bir eylem oldugu-
dur. Gergekten de, bilingte bir bosluk hali olusursa (hipnotik
diig), basit bir cagristric1 diigiince, bir kars1 gkanla karsilas-
madig1 zaman eyleme ulagir. Fikir giictiir, harekete gecirendir;
fikir, indirgenmis ve igsellestirilmis bir yansimadhr.
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Bir sey hakkinda diisiinmeye baglandiginda, buna uymaya
ve bunu gergeklestirmeye baglarur. Ama yasaklama gelir: Bii-
tiinsel zihnin disaridan ¢agnstinlan bir diisiinceye tepkisi.

Boylece, kotii diiglinceleri giinah olarak mahkum etmenin
ne kadar bilgece oldugu goriiliiyor. Diisiincesinde kétii bir ha-
reket yapmay1 canlandiran kisi, bu diigiincenin ¢abucak zihni-
ne kazinmasim saglar, kotiiciil bir tiimor gibi icinde yayilma-
siny, kendisine kars1 koyan1 kemirmesini... Ve béylelikle, diger
sabit fikirler tarafindan desteklenen bir sabit fikir, diger dii-
siincelere kendi rengini bulagtirarak, onlar1 zehirleyerek ve
kendi gevresinde toplayarak yarattig1 bir sistem sayesinde, ey-
leme ulagir.

Buradan ayrica goriiyoruz ki yasamdaki tevazuun, hareket
ve duygulardaki tevazuun kokii i¢ tevazudur, ruhun ve aklin
tevazuu, aklin boyun egmesi, iman. Kim ki mantigin1 agagilar,
gergekte tek miitevazi odur.

*

Quasimodo Pazari,* 25 Nisan.

Cemaatle manastir ayini. Papazin bunaltic1 vaazi: “Cok ki-
si kiliseye giderek Tanrr'ya iyilikte bulunduklarim sarayor oy-
sa ki Tanr’'min bize ihtiyac1 yoktur ama bizim O'na ihtiyaamz
vardir.” \

Bir sahsiyet oldugumu hayal etmek? Kilise’de giiriiltii ko-
parmaya yonelik bir varlik miyim ben ve dine donmem 6rnek
gorevi mi gérecek? Bunlar da ne demek oluyor? Kibir ne gok
kisve altinda kendini gosteriyor!

*

Isa Mesih’in toplumsal hiikiimdarlig1. Genellikle parti bay-
rag1 gorevi goriir, korumacilik, vb gibi seylerle birlikte...

“Isa da, onlarin kendisini kral yapmak icin gelip zorla kapmak
iizere olduklarim anlayarak gene yalmz bagima daga cekildi.” (Yu-
hanna 6, 15.)

* Paskalya’dan 7 giin sonraki, Paskalya’y: bitiren Pazar giinii.
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“Kralhigim bu diinyadan degildir.” (Bkz: Yuhanna 18, 2-8.)

*

Iradesizlikten muzdaribim; digsal bir heyecan olmadan ga-
lismaya baglamay: bilmiyorum ve tek carem de bu heyecaru
yaratmaya ¢aligmak. Bazen ciddi bir hastaligy, bir kazay: ya da
beni 6liimiin egigine getirerek giinah ¢ikarmak zorunda bira-
kacak ve bu durumu dagtacak, sikinih bir durumu arzu et-
mek gibi delice bir diislinceye kapihyorum. Hangi aydin ve bi-
limle beslenmis kiginin iman1 var?

*

Cehennem. Higligin uyandirdig1 bu dehset yoksa bir uyar
olmasin? Kendi higligiyle yalriz bagina gegecek, yalnizhk do-
lu bir ebediyet hiclikten daha korkung¢ olmaz miydi? Madem
ki yalmzca kendini diisiindiin ve yalmzca kendini aradin ve
kendini evrenin merkezi yerine koydun, sonsuza kadar ken-
dinle olacaksin, sadece kendinle, kendi i¢ diinyanla... Digsarda-
ki diinya senin duyularindan silinecek; boylece, ¢ok yakinda
kendi higliginle dolu olacaksin ve sana sonsuza kadar eglik et-
mek icin de yaninda kendi hi¢ligin olacak.

*

Anlhkahk korkung bir hastalik. Ne oldugunu bilmeden sa-
kin sakin birlikte yasadigimiz i¢in de daha korkung. Delilik ve-
ya gerizekalihk kadar korkung, ki ne delinin, ne de gerizekali-
nin ac gekmedigini soylerler ¢iinkii hastaliklannin farkinda
degildirler ve hatta mutlu olarak yasayabilirler. Raimundin*
glilmekten bagka bir sey yapmuyor.

*

Denifle’in** kitab1 bugiin geldi. Kisa bir siire sonra bibli-
yografyada notlar almaya bagladim. Kitap igin kitap! Lanetli

* Raimundin don Miguelin ogullarindan biriydi. Hidrosefali illetiyle
yasadi ve 1902'de, yedi yagindayken 6ldii. Hastahig) ve siirekli bilingsizlik
hali, babasinin dini krizinde belirleyici bir rol oynamiga benziyor.

** Joseph Denifle (1844-1905). Alman bir dominiken olup Henri Suso (14.
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merak. Bu kurakligin devasi yok, her seyde merakim 6nce ge-
liyor, tasavvufu diigiindiigiimde sadece yeni bir merak alam
goriiyorum.

Kimin soyledigine deil, ne soyledigine bak. Derin bilgilerin
aragtinildig bir kitap buldugumu sanirken, bir sofu kitabina
denk geldim. Pigmanlg, hissedemiyorsam, tanimlamak ne
isime yarayacak?

Bana sofi, denmesi gururumu oksadi: Gergekten de, tasav-
vufun maneviyatin bir iist derecesi oldugunu saniyordum, fel-
sefeden bagka bir sey oldugunu (felsefenin de bilimden iistiin
oldugu gibi). Ve gerekli olan, iyi olmak.

Bu yeni-gizemcilik, kibirlilerin, avarelerin, hazcilarin ve
sarhoglarin bu sahte gizemciliginin bana 6yle zaran dokunu-
yor ki! Iyi olmak gerek.

*

En 6nemsiz olay, duyabilecegim en masum soz, birkag
ciimlenin kesfi, oglumun sdyledikleri, her sey bana uyan ve
simge ve anlamu gizli seyler gibi geliyor: Her seyi ruh halime
gore yorumluyorum. Bu gekilde devam edersem batil itikata
diisecegim. Canlar her ¢aldiginda beni ¢agirdiklarini saniyo-
rum. Gordiigiim her din gérevlisi bana yaklagip neler oldugu-
nu soracakmus gibi geliyor.

Ruh halimi herkese géstermek igin biiyiik bir arzu., Her-
hangi birisine i¢imi dokmekle ilgili biiyiik bir rahatlk.. ~Ama
bunlan1 Kilise'nin istedigi gibi yapmay1 diigiindiigiim anda,
inanilmaz bir kuraklik ve umursamazlk...

*

Tanr1’nin varhginin kanutlarinin elestirisini yazmaya giris-
migtim. Mutlak bir olaycilik kullanmaya meyilliydim. Madde

ylzyildaki meghur sofinin adim almigt1) mahlasiyla tanimiyordu. Luther
ve Luthercilik adli eseri 6zellikle Almanya’da, reformcuya yonelttigi
saldinlarin giddeti yiiziinden bagan elde etti. Bundan 6nce, 14. yiizyil
Renana sofilerle ilgilenmig ve 1873 yilinda, Unamuno’nun Giinliiklerinde
bircok kez alinti yaphg) eseri yayimlamgti: Das geistliche Leben, ein
Blumenlese aus den deutschen Mystikern des XIV. Jahrhunderts.
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ve hareket s6z konusu oldugundaysa, hareket eden nesnenin,
hareketlerinin toplamindan olustugu varsayimiyla, sadece ha-
reketi kabul etme taraftariydim. Her tiir 6zdek kayboluyordu.
Biiyiik gizem bilingtir ve bu bilin¢te bulunan diinyadar.
Biling icermeyen nedensellik ilkesi boylece iki olayn basit
sonucu oluyor.

*

Biiyiik bir irade yoksunlugu ¢ekiyorum, higbir seye karar
veremiyorum. Birkag¢ giin dnce cemaatin papazina gitmeye
karar verdim ve bunu her giin erteliyorum, sokakta onunla
yalniz karsilagip saati sorma firsat1 bekliyorum, hatta beni gor-
meye gelecegini hayal ediyorum -ayinden sonra gordiigiine
gore. Ne aptallik! Bir seyde karar kilmay1 bilmiyorum, iradem
yok. inayet olmadan, irademiz higbir seydir.

" Ben higbir seyim, ben higbir seyim diye diigiiniiyordum bu-
giin ayinden gikarken. Ve eve déndiigiimde Imitation'un IIL
boliimiinii ve sofuluk inayetine nail olmak i¢in su duay: oku-
mak nasip oldu:

“Gene de Rab, hatirlayimuz ki ben hicbir sey degilim, hi¢bir seyim
yok, ben hicbir sey degilim.

“Sadece siz iyisiniz, dogrusunuz, azizsiniz; her seye muktedirsi-
niz, her geyi verirsiniz, her eyi doldurursunuz —giinahkar olan ha-
ri¢, ki onu bog birakirsimiz.

“Magfiretlerinizi ammsaymn ve kalbimi inayetinizle doldurun,
siz ki higbir eserinizin bog kalmasim istemezsiniz.

“Ya Rab, bana iradenizi yerine getirmeyi 6gretin.”

*

“Ama Isa kotii hicbir sey yapmad.”

Burada, Isa’nin kusursuz oldugu kabul edilerek Tann oldu-
gu ama bir o kadar da insan oldugu kabul ediliyor.

Giinah islemek insani degil, seytanidir. Bile isteye giinah
icinde yasayanlar insan degil ifrittir. A¢lik, susuzluk, sicak, so-
guk, aci, mutsuzluk, zuliim gérmek, uyku ve yorgunluk, bii-
tiin bunlar insanidir. [sa’mn da sahsen gektigi biitiin bu seyler
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(bizim igin ve bizimle birlikte, hakiki bir insand1 o)... Eger gii-
nah insani olsaydj, Isa da giinah iglerdi ¢iinkii etten ve kandan
gergek bir insand1 ve bilgeliginde dogru bir insan ve Kutsal-
Ruh’da kusursuz bir insan. Ama bu nedenle ebedi hakikatin
icindeki ebedi bir Tanr1'yds, bir giinahkar degil. (Denifle, Das
geistliche Leben, s. 20-21).

“Babaruz gibi kusursuz olun” emri bize, sadece bu Baba iyi
olduguna goére, giinahin insani degil, seytani oldugunu 6gre-
tir.

Insan giinah igler giinkii diigtii ve giinah isledigi icin 6lii-
miin icine diigtii. Yaptiklarima layik olan cezay: cekiyorum..

Ve Alman sofi s6yle devam ediyor:

“Giinahkarlarin giinahi sevmeleri dogalart nedeniyle degil, sey-
tani hastalik nedeniyledir ve onlar iblisten beterdir ¢iinkii iblis done-
bilse giinahin icinde kalmazdi. Ama onlar donebilirler ve donmiiyor-
lar! Elbette, giinaha egilim sahibi olunmas: insanidir zira Adem’in
diigigiinden beri insan icin bu boyledir ama giinah igleyen bunu cii-
zi iradesiyle yapar ve bu dogal degil, daha ziyade dogaya karsidir
ciinkii insan boylelikle asaletini kaybeder.”

Birden fazla kez, insanun dogallagtik¢a “iistiininsanlagtig-
n1” yazmgtim. Evet, vaftizle ve giinah ¢ikarmayla ilkel doga-
ya —giinahtan 6nceki dogaya giren insan, “iistiininsanlagir”
Ve insan bu dogay1 Mesih’de insanilegtirerek ayrn1 zamanda
dogaiistiilegtirir de. Diigiisten sonra, Yeniden Dirilig aracihgy-
la erigilen inayet hali, ilkel masumiyetten daha insani degil
midir?

*

Oliim. Oliim korkusu biitiin bilgeliklerin bagidir (Sirak 1,
14). Initium sapientiae timor Domini. Oliim korkusu, Tanr kor-
kusudur ya da bunun baglangicidur.

“Sonunu hatirlarsan higbir zaman giinah iglemezsin.” (Si-
rak 7, 36.)

“UJstiinde tagiyanin asla hastalanmayacag1 ya da yaglanma-
yacag bir otun var oldugunu bilsek, pahahya satin alirdik. Bu

50



ot dliimdiir. Oliimii her zaman zihninde tagiyan asla giinah
icinde yaglanmayacaktir.” (Denifle, Das Geistliche Leben, s. 32.)

Bir an gelir ki, kafamiz siirekli 6liim imgesiyle ya da zihin
bunun kavramiyla mesgul olmadig: halde, hatta kafamizdaki
6liim resmi, en derin hayallerimizde bile yer tutmazken, evet,
bir an gelir ki 6liimiin arus1 icimizde pihtilagir ve artik hep ya-
nimizdadr, bilingsizce olmasina karsin, hayatla ilgili islerimi-
ze dirilik katar. Iste 0 zaman dolu dolu ve hakiki anlamiyla ha-
yatin bilincinde oldugumuzu sdyleyebiliriz ¢iinkii yasamak
-stirekli sekilde olerek geri gekilmektir.

Geg¢misin, biitiiniiyle, nedir ki? Belleginin disinda bir yerde
var mudir? Ve bellegin iflas edecek olsa bu ge¢mise ne olur?

“Qliimiin arus1”ndan sz etmek uygun olur mu? Oliimii
hatirladigimiz zaman, 6liimden uyaniriz.

Olerek yagtyoruz. Her anda éliiyor ve yeniden doguyoruz.
Ele gelmeyen simdiki zaman, ge¢misin 6liimii ve gelecegin
dogumunun arasinda akiyor. Ve bu dogum da, bizimki gibi,
bir 6liim tehlikesidir.

*

Eger her zaman kendinin hakimi olmak istiyorsan, her za-
man Tanr’'min huzurunda ol Goriilmemek igin gozlerini ka-
payan cocuklar gibi yapma. Itaatsizlik giinahini igledikten
sonra Adem saklandz.

Eger imanin hakikatlerinden kugkuya diiser de kendi ken-
dine hakikat nedir? diye soracak olursan, Isa’y1 teslim etmeye
karar verdiginde Pilatusun sordugu sorunun bu oldugunu
hatirla.

Cargamba 28 Nisan.

Yuhanna Incili'nin 9. bab1 okundu. Tanr’in eserlerinin sah-
sinda ortaya ¢ikmasi gereken bir koriim ben.

[sa'm, gozlerimi camurla rt ve bana elginin havuzuna git-
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meyi, giinah gkarmay1 emret, ki gézlerim agik geri doneyim.
Bana giig ver ¢iinkii iradem yok.

Ardindan sana izzet vermek igin derim ki: Evet, insani iz-
zet icin dilencilik yapan bendim. Isa gamur yapt1 ve bununla
gozlerimi oOrttii ve bana dedi ki: “El¢inin havuzuna git ve y1-
kan”. Oraya gittim ve bir kez yikandigimda, gérdim.

Tahlil ederek her seyi toza gevirmistim. Anlikqilik ¢6liinii
gecisim sirasinda, Rab bu tozu ¢amur yapti ve gozlerimin iis-
tiine koydu, gérmeyi arzu etmem igin ve gideyim ve yikana-
yimn ve goreyim diye.

Sadece kendimle bir higim, gergek higligim. Bende varlik
olarak ne varsa, tanrisal, varlik olarak neyim varsa Tanr1’dan.
Tanr beni terk etse kendi higligimi hissederdim ve higligimi
boyle sonsuza kadar gormek, sonsuz aci, sonsuz 6liim olur-
du...

Zaman zaman, yokmusuz gibi diigiinmek ve hissetmek ge-
rek. Bu dehgetten Tanr1 korkusu ve umut, ¢ikarihyor.

Riiyama her doniigsiimde, geri gekilip ge¢mis yillardaki dii-
siinme ve hissetme seklime her daldigimda, aklima su diisiin-
ce geliyor: Yoksa delirdim mi? Bu korkung bir sey. Sayet riiya-
ma donsem bu delilik diisiincesi beni izleyecek ve gercekten
deliye donecekmisim, deli olacakmugim, belki de ¢oktan oldu-
gum gibi.

*

I s,

“Diiriistler”, “Carloscular”, “melezler”, “yeniciler”* vb.
Tanr diinyay1 insanlarin kavgalarina teslim etti.

*19. yiizyilda biiyiik muhafazakar cemiyetinde kendini gosteren gesitli si-
yasal egilimlere atif. Carloscular Carlos Maria Isidra veya varislerinin par-
tizanhgin yapiyorlar, yani mutlak ya da en azindan baskin bir kraliyet ik-
tidan igin miicadele veriyorlardi. Bunlarin igindeki, Candido Nocedalin
ve gazetesi El siglo futuro’'nun destekledigi "diiriistler" Ispanyol gelenek-
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Ne kadar az merhamet var! Biitiin bunlar ruhlara ne de bii-
yiik haksizlik ediyor! Eger igsel insanin reformuna, Mesih’de
yenilenmemize kafa yorsak bagka tiirlii olurdu. Enerjilerimizi
digerlerine nasil muamele edecegimizi diigiinmek ve digerle-
rinin nasil oldugunu, nasil diigiindiiklerini, toplumda iligkile-
rimizi nasil yerine oturtmamiz gerektigini diisiinmek yerine,
evet, biitiin bunlarin yerine bakiglarimizi kendimize gevirsek
ve kendi kendimizi incelesek ve hi¢ durmadan kendi kendimi-
zi gelistirsek, aramizda kendiliginden dogru ve merhametli
iligkiler ortaya ¢ikardi. Toplumun hidayete ermesi, ancak bi-
zim hidayete ermemizle miimkiin olacak. Kilise, miiminler
meclisidir: Bunlarin diginda higbir 6zii yoktur. Hiristiyan top-
lumuna vahdeti viicutgu bir sahsiyet vermeye kalkip da, ona
bir sey kattigimizi iddia ederek hataya diigsmeyelim.

Sokakta, basinda ve derneklerde hararetle tartiganlarin
hepsi dua etmek igin bir araya geliyor ve ortak bir duada ve
ortak bir fedakarlikta bir araya geliyor. Daha ¢ok dua edip, da-
ha az tartigsinlar! O zaman, duayla daha ¢ok bir araya gelip,
tarismaya daha az zaman ayiracak ve bir anlagmaya daha ¢a-
buk varacaklar.

Toplumu devasa bir manastira, ortak hayati ruhunda yasa-
tan gercek bir manastira —koinobios’a doniistiirmek gerek. Ve
Hiristiyan1 da, manastira gevrilmis toplumun ortasindaki bir
kesis ve ayni zamanda bir miinzevi, bir papaz yapmak lazim.
Ruhda itaati, ruhda fakirligi ve ruhda miicerretligi uygulaya-
lim ve birlik ortaya ¢ikacaktir: Miiminlerin ayininin olmasi ge-
rektigi gibi, Katoliklerin gercek birligi...

Dirseklerden ¢ok dizleri yipratmak gerek.

*
Yaptiklarima layik olan cezay: cekiyorum..

lerini biitiinliikleri i¢inde muhafaza etme gorevi iistiine duruyor; "melez-
ler" de adlanindan da anlagilacag) gibi, birkag liberal ilkeyi kabul etmeye
cesaret ederlerken "yeniciler" veya "yeni-Katolikler" ise; Hiristiyan ahla-
kinin ve Roma’nin designata’larinin biitiin gerekliliklerini Ispanya’nin
toplumsal ve siyasal yagaminda yerine getirmeyi hayal ediyorlardi.
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Higlige, herseyin ideal y1kimina, her seyin saf bir olaya in-
dirgenmesine dogru meylettim. Higligimi evrenin merkezi
yapmak istedim: Hak ettigim, her gercek varligin higligi, ebe-
di 6lim.

Imitation’u agtyorum (K. III, VIII):

“Tanrim Rab’la konugacagim, kiil ve tozdan bagka bir sey
olmamama ragmen.”

Ben tozum ve Rab, merhameti icinde, gozlerimi yikamak is-
teyeyim ve goéreyim diye bu tozdan olusturdugu ¢amuru iist-
lerine koydu.

“ Ama eger alcalirsam, eger kendimi yok edersem, kendimi her tiir
ozsaygidan yoksun birakirsam ve olusturuldug§um tozunigine girer-
sem, inayetiniz benim yamma gelecektir ve 11§z yiire§imin yaki-
minda olacaktir. O zaman kendimle ilgili tasarlayabilecegim her tiir
ozsaygr duygusu, en kiigiigii bile, hicli§imin ucurumunda sonsuza
kadar kaybolacaktir.”

Hicligimi nasil yok edecegim ve Inayetin sayesinde, Izze-
tin’in varhgina nasil ulasacagim? Senin 6niinde kendimi yok
ederek, ey tam ve kusursuz Varhk.

Oliim hakkinda. Belirsiz Hiristiyanlik. Dinsellik.
Higligimiz hakkinda. Ahlak, sanat ve din. Inayet hakkinda.
Kabuk. Kélelik.

*

29 Nisan Pergembe.

Yuhanna Incili'nin 10. boliimii.

Giinah ¢ikarmaya gitmek ve miimin halkla ayine katilmak.
Bunun disindaki her tiir deneme Tanr’nin Kilisesi’'ne kapidan
bagka bir yerden girmek anlamina gelir: Hirsiz ve haydut isi.

Digsal olarak onlar gibi yasamak, fedakarliklarina ve duala-
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nna katilmak ve igten ige ayr1 bir krallik olusturmak ve kapi-
dan girmemek ne anlama geliyor?

Ya Rab, el¢inin havuzunda gidip yikanabilmem igin bana
gug ver.

*

Ve yabancinin ardinca gitmezler, fakat ondan kagarlar; giin-
kii yabancilarin sesini tanimazlar (Yuhanna 10, 5).

*

Ruhumu niye 6ldiirecekmigim? Digerlerinin nezdinde ken-
dimi mantikh ve tutarh goéstermek i¢in neden ruhumun 6z-
lemlerini bogacakmigim?

Digerlerinin hakkimizda olusturduklan fikrin kélesi olarak
yagamak ne korkung bir kélelik! Bos izzetin kéleligi ne kor-
kung bir kolelik!

Bir degisiklik, diyecek digerleri. Haynr, bir ilerleme. Hesap
vermem gerekenler onlar degil, kendim. Ozgiirliik, 6zgiirliik,
ozgiirliik.

Tann beni ¢agirdi: Onu dinlemeliyim. Digerlerinin bu ¢ag-
riy1 anlamamasinin ne énemi var? Onlarin kélesi gibi mi yasa-
mam gerekiyor?

Insan, digerlerinin kendi hakkinda edindikleri izlenimle
degil, kendisinin gergekliginde yasamali. Kendi zihnimizde;
bagkasinn fikrinde degil.

*

Yuhanna 11, 4 (30 Nisan Cuma).

Bu s6zler* bir umut 15181d1r, hakiki umut.

Bu hastalik 6liim i¢in degil, Tanr1'nin Oglu ululansin diye-
dir.

Bu onbirinci boliimii sik sik okumak lazim.

* Isa igittigi zaman, dedi: Bu hastahk 6liim icin degil, fakat Allah’in oglu
bununla taziz olunsun, diye Allah"in izzeti i¢indir.
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Isa’ya daha gok zuliim edenler ve Isa'nin daha ¢ok azarla-
diklar1 o zamanin idealistleri olan Farisiler oldu, etin yeniden
dirilisine inaniyorlardi, Sadukiler degil.

Idealizm bitkin diigiiriir ve pozitivizmden daha kibirlidir.

Kendisini akila iman yerine koyan duygusalciliktan 6zen-
le kaginmak gerekir.

Kaynagma.

“Senin iglerini bilirim, ne soguksun ne de sicak; kegke so-
guk ya da sicak olaydin. Boylece ne sicak ve ne de soguk, 1l1k
oldugunigin; seni agzimdan kusacagim.” (Vahiy 3, 15-16.)

Kabuklar: 6ylesine kalin olup da soguk goriinenler, ruhla-
rinin dogal sicakligini baski altinda tutarlar ve bir giin dogal
bir ¢ikig arayan bu sicaklik artar, kabugu ¢atlatir, 1sitir ve hat-
ta yakia kilar. Ama sicakhigin iglerinde ¢ok yavagca yayilip,
kabuklarin eritmeden 1k tuttugu insanlar, bu sekilde yillar
ve yillar boyu yagarlar, 6liim haricinde higbir sey onlar yak-
maz.

*

Eger higlik beni dehgete diisiiriiyorsa, kendimde yeni insa-
ny, inayet insanini, varhk insanin1 gelistirmeye koyulmak igin
kendi hi¢ligimi tanimay1 6grenmeli ve kendi kendimden deh-
sete diigmeliyim. (Bak: Denifle, 64, son.)

*

Digerlerinin koétii sozlerinden, saygisiz merakh bakiglarin-
dan, simdiden bildirilmis yeniden dirilisim hakkindaki yarg-
larindan neden endige duyacakmigim? Mesih'in kendisi de
saygisiz aragtirmalarin ve amagsiz merakin konusuydu; haya-
t1, kisiligi, Ogretisi, sadece bog meraklarinin doymak bilmez
atesine atacak odun arayan birgok bagibosun merakini cezbet-
ti. Insanlar kendileriyle ne kadar da az ilgileniyorlar! Ve ken-
dilerine bahgedilen su kisacik zamamn yitirmek konusunda ne
kadar yaraticilar!
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En kotiisii, yagli adamla baglar1 koparmak zorunda olmak
degil. Beni korkutan, bu yeni hayata eskinin ruhunu iiflemek;
anarsist oldugum gibi Katolik olmak —ve ayn1 nedenlerle; Ka-
tolikligi yayarken kendimi ve Kilise’de bir isim birakmay dii-
sinmek. Din degistirme komedyasi, gergek doniigii engelli-
yor. Korkung bir sey bu.

Sadelik, Isa agkina, sadelik!

*

Diin aksam, Pepe’de, Peder Faberin hayatinin biiyiik bir
béliimiinii okudum. Ne ruh! Ve ne donme! Katoliklige saf di-
ni nedenlerle gitmis.

Din degistirmeden 6nce gdyle diyordu: Bir y1l gegmeden ya
Katolik olacagim ya da delirecegim. Aym seyi sdyleyemez mi-
yim?

*

Aniden, iki giinden fazla yasayacak 6mriim kalmadigin
ogrenecek olsam, giinah ¢ikarmaya gidecegim kesin. Neden
simdi yapmiyorum?

*

Su korkung: Sofuluk ve dindarlik kitaplar1 okuyorum ve
alintilara ek olarak, konu hakkinda sadece bibliyografik bilgi
biriktiriyorum, merakimi tatmin ediyorum. Bundan arinmaya
ihtiyacim var, bu ¢irkin kitap manyakhgindan, 6liimciil anlik-
¢ihigin bu saman ¢oplerinden... Tasavvufu ve ¢ileciligi edebi-
yatin bir dal1 gibi kabul etmek, ruhunu kaybetmek degil mi-
dir?

“Edebicilik”* ve estetikgiligin kendisi de putatapar zihniye-
tin zehirli ¢igekleri.

Bliromda, Homeros’un, su ince zehirli dizelerin —giinah
dolu dizelerin- eglik ettigi resmi ne kadar uzun zaman ¢alis-
malarimin baginda durdu: Tanrilar, insanlarin yikimini kurgu-

* Gergek igerikten yoksun, gostermelik edebiyat, anlaminda kullaniliyor.
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lar ve uygular ki gelecek nesillerin sarkisim1 sdyleyecek bir
seyleri olsun! Tanrilar, evet, yani iblisler ama Tanri, hayur.
Evet, iblisler insanlarin yikimuru kurgular ve uygular ki gele-
cek nesiller, kaybolanlarin bagarilarinin sarkisini séylesin. Ne
¢ok kaybolus kahramani efsane kahraman olmustur, sarkila-
n1 sOylenen kahramanlar!

Sanat i¢in sanat! Hayat icin hayat, dense daha iyi. Hayur.
Oliim icin hayat; ebedi hayat igin hayat ve ebedi sanat olan
din i¢in sanat.

*

“Oglum, itaatten feragat etmeye caligan, inayetten feragat eder;
ve bir seye sahip olmaya caligan herkese ait olam kaybeder.” (Imita-
tion, K. III, X111, 1.)

Sana ait, senin i¢in, Tanr1'nin halkininkinden daha ince ve
daha derin bir Katoliklik istemek de ne demek oluyor? Baya-
g1 sofuluk ve siradan ahgtirmalar olarak gordiigiin seyi diger-
lerine birakarak en gizli tasavvufa siginmak ne demek olu-
yor? Dikkat et, kétii bir merak, yeni duygulanimlarla ytiklii
bir manevi sefahat seni alip gétiirmesin.

Sadelik, Tanr1'm, sadelik! Ve basitler gibi hissetmeyi basar-
mak icin onlar gibi ve onlarla birlikte dua etmeli, onlarla bir-
likte inanmaliyim. Her seyi kendin olarak ve ne olduguna gé-
re alacaksin.

*

Dinsellik, sofuluk araciigiyla dine gétiirebilir ama insar
kendi sehveti ve manevi sefahati iginde uyutan duygusal bir
uyusturucu da olabilir.

Yagamak gerek, deniyor ve bu en kétii anlamda séyleniyor.
Evet yasamak gerek ama 6lmek de gerek. Ve 6zellikle de ya-
sayarak olebilmek icin 6lerek yasamak gerek.

“Morir habemos.” Ne hayranlik uyandiran bir ifade! Ayru
zamanda hem “moriremos”, yani “morir hemos” (6lecegiz) ve
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“tenemos muerte” (bizde 6liim var), “habemus mori” veya “mor-
tem”.

Insan 6liimle ilgili ne kadar ¢ok diisiiniirse, hayat igin o ka-
dar huzurlu bir siikunete kavuguyor.

Oliimde yagsamak: Hayata ve ebedi hayata 6lmenin yegane
yolu bu.

*

Zaman.

Gegmis gecmistir. Olan olmugtur. Ne korkung ifadeler!

Gegmis gecmistir: Evet, zamanin kagaklig1 icinde yagayan-
lar icin, hareket eden bir nesnenin vektoriinii, yerkiirenin y6-
riingesini izledigi gibi, zamarun yarigini takip edenler igin:
Her yeni konuma ulagtiklarinda, eski konumlariru kaybeder-
ler.

Gegmisi toplayarak yagamak gerekir, zamanin izini sakla-
yarak, biriktirilen gegmisin iizerinden simdiki zamani topla-
yarak, basit bir iglem gibi degil, gercek bir ilerleme gibi.

Yontem? Hak edilmig olanlar1 sonsuza kadar biriktirmek;
bugiin diinden daha iyi, kesin olarak daha iyi oldugumuzu ve
bugiin diinden daha ¢ok, daha varlik, daha tanrisal oldugu-
muzu bilmek.

lyilik yapmak iyi olmakla ayni sey degil. Iyilik yapmak yet-
mez, iyi olmak gerekir. Bugiin, gelir kaleminde diinden daha
ok iyilik olmas1 yetmez, bugiin diin oldugundan daha iyi ol-
man gerekir. Gergekte, birbirine eklenerek biriktigi halde seni
daha iyi kilmayan bu diger hayir isleri neler? Sende biriken ve
seni daha iyi kilmayan hayur igleri bog hayir isidir, gosteris, ca-
ka hayrr isidir.

“Amag araglar1 hakl kilar”, diyor rezil bir atasozii. Diinya-
nin ahlaki sadece eylemle ilgilenir, etkenle degil. Sorun, biitiin
eylemlerdeki zararh yonii bulup ¢ikarmak: Eger toplumsal
ilerleme birbirlerine pozitif anlamda zarar vermelerini engel-
liyorsa, varsin insanlar nefret duygulariyla yagasinlar. insanla-
rin daha iyi olmalarinin énemi yok; 6nemli olan birbirlerine
zarar verememeleri. Bazen kétii davranmak zorunda kalinsa
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da, iyi olmak ve iyi davranmak, kotii olmaktan daha iyidir...
goriiniigte “iyi”.

Miimkiindiir ki bir sugu iglemesinin onu saplantisinin zeh-
rinden kurtaracag bir insan olsun; miimkiindiir ki, diisma-
nindan intikam alan bir kindar kendine baksin, gercek anlam-
da pismanlik getirsin ve hincindan arinsin. Eger boyleyse, ha-
yatin1 bu hincin iginde tiiketerek yasamasindan daha iyidir.

Uygarlikla birlikte, kétiiliik dagihyor, yayiliyor, en kiigiik
hareketlerimizin her birinin igine kii¢iik dozlar halinde s1z1-
yor. Belki daha az sug, daha az cinnetlik giinah var ama en kii-
ciik hareket genellikle giinahla lekelenmis vaziyette. Daha az
cinayet var ama daha ¢ok hor goren ve hin¢h bakis, daha ¢ok
asagilama cilimlesi, daha ¢ok kendini begenmis hareket var.
Kaétiiliik yapmak ne kadar zor olursa, goriinen o ki, iyi olmak
da o kadar 6nemli oluyor.

Iyi olmak! Burada ne genig bir diigiinme alar var! Iyi ol-
mak! Iyi olmak ve kendini tanrisal kilmak zira sadece Tanr
iyidir. Oliim iyi insaru ortaya gikarir. Goriiniise gore her za-
man iyilik yapan ya da en azindan biiyiik bir kétiiliik yapma-
yan ya da onurluca yagayan bir kimse umutsuzluk icinde ve
lanetler okuyarak, dehgete kapilmus halde ve kibirle dolu bir
halde 6liiyor ¢iinkii iyi bir insan degildi. Ve kotii seyler yapan,
belki suglar isleyen, Havari'nin dedigi gibi, istedigi iyiligi de-
gil de istemedigi kotiiliigii yapan bir bagkas: giiven iginde,
pismanlik getirmis ve huzurlu sekilde 6liiyor ¢iinkii iyi bir in-
sand1.

Son bir igten pismanligin giinah dolu bir hayati silmesi bi-
zi niye bu kadar sagirtiyor? Bu inayete nail olan, iyi oldugu
i¢in nail oluyor ve istemedigi kotiiliigii yaptig i¢in. Fakat 6te
taraftan, diinyanin biiyiik iyiliksever olarak adlandirdiklarin-
dan biri, ciddi bir adam, onurlu bir adam, bir Cato kaybolabi-
lir glinkii belki de kétiiydii, belki de kotiiliigiin tegvikiyle (bkz.
Faber, Prog.* 55, sonu), sadece kendini diigiinerek iyilik yapan

* Manevi hayatta ruhun gelismesi (Growth in Holiness, 1854).
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kétii bir adamds. lyiligi, yaparken zevkten dért kése olmak
i¢cin yapmak, Tanr1'ya mal etmeden, manevi sefahat i¢in hayir
isi yapmak, sonrasinda verdigi i¢in 6viing duyarak sadaka
vermek, cogu kez kesin olarak kétii seyler degil midir?

Ahlaki olmak yetmez, dinsel olmak gerekir. lyilik yapmak
yetmez, iyi olmak gerekir. Ve iyi olmak, Tanr1’nin 6niinde al-
calmak, Mesih’le bir olmaktir ve onunla birlikte s6yle demek-
tir: Hayir, benim degil, senin iraden, Baba!

Niyetlerimizi arindirmamuz gerekir, eylemlerimiz de o za-
man saf olacaktir.

Tanr'min kralligini ve adaletini arayin ve geri kalan her sey
size fazlasiyla verilecektir.

“Iman, eserleri hakh kilar” saruldigindan gok daha derin
bir ilkedir. Ve sayet, eseri olmayan iman 6lii bir imansa, iman-
s1z eserler de bos eserlerdir.

Yalnizca ig iyiligi iyi eserleri kutsar. Ve i¢ iyiligi tevazudur
ki sekli imandur.

*

“Her tiir kibir hakkimdaki yargilarimzin derinliginde soniiyor.”
(Imitation, K. 111, X1V, 3.)

Kendimizi, tasarladigimiz sekliyle evrenin merkezi olarak
gordiiglimiiz diisiinceyle; gercek arketipimiz olan Kutsal-
Ruh’da bizden bir parga olmasi gerektigi diisiincesi ne kadar
da farkli!

Kendini digsaridan gorebilmek! Kendini disaridan gorebil-
mek! Bunu sik sik dilemigimdir. Ama kendini Tanr1’mn oldu-
gu yerden gorebilmek ve boylece kendi higligini, bu devasa
makinedeki sonsuz derecede kiiciik digliyi gérmek daha da
biiyiik bir sikint1 konusu. Samiyor muyuz ki, yeteneklerimiz
ya da gabalarimiz sayesinde, yaratilisin sonsuzlugu ve siiresi
icinde kapladigimuz yer ya da zamandan fazla bir sey oluyo-
ruz?

“Hakikatin, imparatorluguna tabi kildig1 kisiye biitiin diin-
ya bir araya gelse kibir duyuramaz; ve o, biitiin umudu Tan-
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r1'ya bagli olan kisi, asla insanlarnn alkiglarindan etkilenmeye-
cektir.”

“Cilinkii konusanlar hicbir seydir: Sozlerinin giiriiltiisiiyle
birlikte kaybolacaklardir; ama Rabbin hakikati ebediyen dura-
caktir.”*

Bir isim birakmak! Ismi gercekten birakmak, yaninda go-
tiirmemek. Tarihte bir isim birakmak! Bir ruhu ebediyete go-
tiirmenin yaninda ne delilik! Insanun ismini kendisinden fazla
sevmesi olanaksiz gibi goriiniiyor. Iste, gercekligimizi digerle-
rinin zihninde bizimle ilgili var olan goriintii ugruna feda et-
memize yol agan koleligin bagka bir sekli daha. Kendi varlig-
muz1 diinyanun bizimle ilgili edindigi fikre feda etmemize yol
acan...

Koélelik.

Davramgimizla, hareketlerimizle, yaptiklarimizla ve tavir-
larimizla, sonunda bizi kélelestiren zavall imgemizi dokuyup
gidiyoruz. Tanr'nin huzurunda eylemlerimizin ve s6zlerimi-
zin yargia olmak, bunlan, Rabbimizin icinde oturdugu kendi
bilincimizde yargilamak yerine, sadece bunlarin yakinimizda
yol agti etkiye dikkatliyiz. Oviildiigiimiizde ve alkiglandig-
muzda, ayn1 hareket ve sozleri siirdiiriir; zihnimizin yetersizli-
gine ya da aklimizin zayifligina yorulan hareket ve sézlerden
ise vazgegeriz. Boylelikle, bagkasinin yargisiyla yonlendirile-
rek ve diinyanin eleginden gecip, birikip katilagarak; diinya-
nin nezdinde sahip oldugumuz kisiligi, 6z ve dogustan olan
kisiligimizi -Rabbimizin huzurunda vaftizle yeniden hayat
bulan ruhumuzdan gikacak olan kisiligimizi- baski altinda tu-
tan ve bogan diger kisiligimizi iireten hareketler dizisini do-
kuyup gidiyoruz.

Ve diinyanin bizim igin imal ettigi ya da diinyanin kélesi
olarak kendimizin imal ettigi bir ben’le bas basa kaliriz ve bii-

* Imitation, III, XIX, 4.
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tlin endisemiz bu sefil sahnede kendimize bigtigimiz role sa-
dik kalmak ve bu rolii bize en ¢ok alkis getirecek sekilde oyna-
mak olur. Ve alkiglar kii¢iimseyerek sadece 6z tatmin arama
havasina girdigimiz zaman belki de daha kétiiylizdiir ¢iinkii
o derece katilagmigizdir ki roliimiizle 6zdesleserek onu kendi
zevkimiz i¢in oynanz. Bir otuzbircinin kendine yetme hazziy-
la...

Diinyanin bize verdjgi ben’in kolesi olarak yasamak kor-
kung bir seydir. Tiyatronun disinda, gokyiiziiniin goz alabildi-
gine ihtisamin1 ve Sliimiin dehsetli gercekligini gormeden sa-
dece roliine sadik olmak, diinyann iginde mantiki1 olmak zo-
runda olmak! Zavalli oyuncu keskin bir ac1 hisseder ama ne gi-
kayet edebilir ne de aglayabilir ¢linkii seyirci onu yuhalaya-
caktir ve icten olmasina kargin, kétii bir oyuncu sayilacaktr.
Diinyanin bir komedya oldugu sdylendiginde, bu iddianin
korkunglugu hakkinda yeterince kafa yormuyoruz.

Zavalli komedyen aniden komedyanin sonlanacagin
animsar ve igin i¢inden nasil ¢ikacagini bilemeyecegini ve o
zaman, olur da rolii disinda aglamaya baglarsa seyirci soyle
diyecektir: “Delirmis zavall1.”

Ozgiirliik ya Rab, 6zgiirliik! Sende yagayayim, topraga dé-
niigecek kafalarin i¢inde degil!

Diinyanun bana verdigi bu ben, i¢lerinde yasadig: kafalar
tiikkendiginde &liip gidecek. Ondan geriye kalsa kalsa bir isim
kalacak. Bu ben’le yagadigima gore higligin 6niinde nasil titre-
meyecektim? Ama benim olan ben, Sen’in higlikten ¢ekip ¢1-
kardigin ben, Sen’de yasayacak.

Degisiklige sasiracaklar ama, s6z konusu degisikligin ne
cepheden, ne profilden goriinmedigini fark etmeyeceklerdir.
Durum su ki, tanudiklari, sahnedeki Miguel 6ldii ve 6liirken
de gergek ve ebedi, miiteveffadaki biitiin iyiligin kaynag: ol-
masina ragmen bogdugu ve zulmettigi Miguel’e 6zgiirligiinii
verdi.

Kurudur kabuk ve yavas yavas dokiilecektir. Kendimde
yasamak istiyorum, Tannm’in oldugu yerde, onlarda degil.
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Ozgiirliigiimii istiyorum. Ben’im, ben’im benden koparihiyor
diye bagiriyordu Michelet. Belki kendisi bile bu g1ghigin biitiin
korkung derinligini gérmedi. Ne ¢ok aziz s6z, ne ¢ok tanrisal
ilham, ne ¢ok yukaridan gelen heves i¢cimizdeki maymunun,
diinyaya karsi davranigimizin gevremizde olusturdugu bu
sahte ben’in agirlig1 tarafindan bogulup yok olmustur. Ozgiir-
lak! C")zgi.irlﬁk! “Rab, Ruhtur ve Rab’in Ruhu neredeyse, hiir-
riyet de oradadir” (Il. Korintuslulara 3, 17). Beni bu 6lii bede-
ninden kim kurtaracak? diye bagiriyordu Havari. Beni kim
kurtaracak, diyebilirim, bu 6lii hayaletinden, diinyanin bagi-
ma sardig1 bu ben’den?

“Hakikat sizi 6zgiir kilacak” der bize Mesih (Yuhanna 8,
32). Gergekten de, 6zgiir olmak yasanin istedigini istemekten
bagka nedir ki? Daha da iyisi, yasadan, yasa aracihgiyla kur-
tulmak gerek, ebedi Ask'in istedigini isteyerek. Fiat voluntas
tua! Iraden olsun! Bu yolla, insanin mutlak kudretine ulagilir;
sonunda istenen her sey yapilabilir ¢iinkii sadece elde edilebi-
lecek olan istenebilecektir; nihayet inayete teslim olunur.

*

Yuhanna 12, 14. Sayet Lazarus’u dirilttiyse, beni niye dirilt-
mesin, ben ki ona inan1iyorum?

Her giin, eski imarumda yeni kesifler yapiyorum. Safakta
yayilmaya baglayan giin 1s1g1na benziyor, git gide daha kes-
kinlesen 1siltisiyla, kararsiz bir kiitle olusturan karanhk kir
manzarasini yavas yavas hatlarina ve igerigine, endamina ve
hayatina kavusturuyor. Ne zaman dogacak Giineg?

“Fakat benim ismimle Babamn gonderecegi Tesellici, Ruhiilku-
diis* o size her geyi dgretecek, ve size soyledigim her seyi hatinmza
getirecektir.” (Yuhanna 14, 26.)

Oncelikle kendi kurtulusumuzla, mezar-6tesindeki kisisel
kaderimizle ilgilenmeli. Bunun, bencilliklerin en incesi oldugu

* Kutsal Ruh.
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sOylenir ve sizi Trappe’a* gotiiren seye de bencillik, deniyor.
Hayrr iglerine vesile olan kutlu bencillik!

Asalet, paye, biiyiikliik, kendini ve kendi kurtulusunu dii-
siinmeden Insanlik icin calismaktir. Peki nedir bu insanlik?
Oldiikleri zaman higlige karigacak olan bir insanlar kiimesi ve
her insan higlige karisacak ve aym sekilde biitiin nesli de...
Higlige adakl insanlarin gegici iyiligi i¢in ¢alismak mu daha
asil, yoksa onlarda 6te taraf bilinci uyandirmak mi1? insanhk
omrii kisith insan nesilleri dizisidir ve eger kalic1 higbir seye
sahip degilse, yasayanlarin 6liilerle ruh birligi yoksa, bu 6zge-
cilik pek hazin bir 6zgecilik olur!

Insanlara kendilerine gelmek icin yardim etmekten daha
biiyiik bir hayir isi var.

Ozgecilik! Ozgecilik! Mantikli 6zgecilik Schopenhauer'inki:
Kozmik veya toplu intihar1 salik veriyor.

Eger herkes ciddi sekilde kurtulusunu diigiiniiyor olsa,
diinya nasil da hayirla dolup tagarda!

Kendini kurtararak digerlerini kurtarmak, digerlerini kur-
tararak kendini kurtarmakla ayru seydir.

Herbir insanin kendini insanliga kurban etmesi, hepimizin
kendimizi insanliga kurban etmemiz.. ne hazin! Hepimiz
kendimizi insanliga kurban ediyoruz ve hepimizi, yani kur-
ban edilenleri saymazsak, Insanlik nedir ki? Iste saf bir puta-
taparlik, hem de en kétii cinsinden.

Kendimizi feda etmemiz gereken insanlik Mesih’dir, hepi-
miz ve herbirimiz i¢in kendini feda etmis olan, (bir Kilise Pe-
deri'nin deyisiyle) eski Adem’in hatirlatmas: olan Mesih. Biz
Hiristiyanlar, bizim disimizdaki bir gergeklik olan Mesih’in gi-
zemli liyeleriyiz; Mesih asmanin kékii, biz dallaryiz (Yuhan-
na 15, 1-5).

ézgecilik, elibolluk, fedakarhk!... insanlar1 kendi kurtulug-
larindan aym tutmak igin bog sozler. Lafi dolandirmaya gerek
yok: Eger higlige dondiigiimiize ve digerlerinin de oraya dén-

* Dini emirlere kesin gekilde uyulmasi ilkesini benimsemis Hiristiyan
tarikati.
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diigiine inaniyorsak, digerlerinin affedilmesi igin siirdiiriilen
bu miicadele hazin bir ¢abadir, bir 6liim eseridir. Digerlerini
daha mutlu kilahm ki bu daha biiyiik mutluluk, higlige indir-
genme olasilig1 karsisinda onlar1 daha da mutsuz kilsin! Olay
aciktir: Eger insanlik kiiltiirde ilerliyorsa, eger yasam daha ko-
lay ve hos hale geliyorsa, eger insanlar sanatin ve bilimin ha-
rikalarina daha duyarh oluyorsa ve eger kiiltiirleri bu sayede
daha ince ve bilingleri daha duyarl oluyorsa, higlik algis1 da
daha duyarh ve net hale gelir, insanlar mutsuzluklan icinde
daha mutsuz olurlar. Hayat ne kadar hossa, tathysa ve biiyi-
lityse, onu kaybetmek diisiincesi de o kadar korkungtur. Ve is-
te uygarliklar da boyle yozlagir ve ¢okiis baglar. “Boglarin bo-
su” git gide daha goriiniir hale gelir.

Acinin, sefaletin, mutsuzlugun iginden, sonsuz bir yagam
umudu figlarir, acty1 hafifleten ve kutsayan bir umut... Kolay
ve hos yasamin bagrindansa higlige batmanin umutsuzlugu
figkirir. Belli bir paradoksa ragmen, bir mutluluk mutsuzlugu
vardir. Rahatlik ve zevk i¢inde yagsayanlar spleen’in,* can sikin-
tisinun, umutsuzlugun aci1 meyvesini tadarlar.

Insanin sonu mutlu olmaktr, hakikatte mutlu olmak#r, egi-
timle ya da gorgiiyle degil. Ve eger diinya mutlulugu umut-
suzluga sevk ediyorsa, bu, hakiki mutluluk degil demektir.

Biitiin mesele mezar-Gtesi bir hayat olup olmadiginu bil-
mek. Eger yoksa ya da olmadigina inanirsak (ve bu varsayim-
da yoktur, sadece sonsuz dliimdiir), uygarlk ve ilerleme sade-
ce insanin bu diigiinceye kars1 daha duyarh olmasina hizmet
edecektir. Mutlulugunu mutsuzluga gevirmeye ve en biiyiik
yasama kolayligini kétiiliiklerin kaynag haline getirmeye...

Umut, umut! Umut mutluluk kaynagidir ve iman umudun
anasidir. Hem birinden, hem digerinden merhamet figkirir ve
bu ikisine destek olur.

Hiristiyanlik'in geldigi sirada, Roma’run ¢okiisii kadar ay-
dinlatic1 pek az tarihsel donem vardir. Mutlulugun mutsuzlu-

* Metinde Ingilizce.
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gu tarigmasiz hiikiimdardy; intihar normaldi; stoacilik ruhla-
r1 donduruyor, epikurosculuk da eritiyordu.

Oliimii diigiinmemek mi? Olanaksiz. Ne kadar zevk i¢inde
yaganirsa, 6liim o kadar ¢ok diigiiniiliir. Istirabin igindeyken
6limii diigiinene ne mutlu!

Bilim, sanat veya kamusal yagam dinine dalip kendini y1p-
ratarak her tiir sonsuzluk gélgesinden kagmaya ¢alisihyor. Bu
da bir kendini aldatma, kendini dinlememe yoludur. Sanat1 el
iistiinde tutmak insam estetikgilige, “edebicilik”e ve bagka
korkulasi hastaliklara sevk eder. Bu hastaliklarin nihai sapkin-
liklan korkungtur: Nefis tasavvufu denen geyin igine diigiiliir.

Peki ya felsefe? Kokenimizi, 6ziimiizii, sonumuzu ve kade-
rimizi, saf birer merak konusu olarak, zihni tatmin etmek icin
incelemekten daha korkung bir sey yoktur.

Insan biitiin ruhuyla yagsamah ve biitiin ruhuyla yasamak,
bilgiden fiskiran imanla, duygudan figkiran umutla, iradeden
fiskiran merhametle yasamaktr.

Fakirin, ig¢inin, sefilin ruhunun kurtarlnas: beni uzun sii-
re meggul etti, her zaman zenginin ruhunun daha az sefil ol-
madigina inanmama ragmen. Ama uyanip da kendi ebedi
kurtulusum hakkinda ciddi olarak diigiiniince anladim ki, on-
lar1 kurtuluglarim diigiinmeden mutlu kilmaya ¢alismak, on-
lar1 mutsuz kilmaya ¢ahismakt. Birgok kez yazdim: Zenginin,
zenginligi icin ne kadar kendisini affettirmesi gerekiyorsa, fa-
kirin de fakirligi i¢in kendisini o kadar affettirmesi gerekir.
Bugiin bunu gayet iyi anhyorum. Herbir kisinin, glinahinin
kaynag) icin kendini affettirmesi gerekir.

Zenginlerde hayirseverlik ve fakirlerde kabullenme, denir
genellikle, yakay1 siyirmak igin. Hem birilerinde, hem digerle-
rinde hayirseverlik ve kabullenme: Kabullenen hayirseverlik,
hayirsever kabullenme. Ve kabullemeden de 6te, fedakarlik.
Zengin ve fakirlerde merhamet ve fedakarlik. Fakirin zengine
kars1 merhamet hissetmesi ve zenginin de fakire boyun egme-
si o kadar gerekli ki! Eger zengin zenginlige boyun egerse, on-
dan vazge¢mis olur; eger fakir zengine kars1 merhamet hisse-
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derse, fakirliginden iistiin hale gelir ve bundan yarar saglamig
olur.

*

4 Mays. Aziz Yuhanna'min 15. bab. Ozgiirliik, 6zgiirliik!
Ozgiir olmak istiyorum. Denebilir ki, bir kélelikten kurtulup
bir digerinin igine diigliyorum, S/nin mektubunda dedigi gi-
bi, dar bir dogmaya kiigiik diigiiriicii bir sekilde teslim olarak.

“Artik size kul demem; ciinkii kul efendisinin ne yapti§im bil-
mez; fakat size dost dedim; ciinkii Babamdan igittigim biitiin seyleri
size bildirdim.” (Yuhanna 15, 15.)

Ozgiirliik, Mesih’de 6zgiirliik!

*

Oliim.

Dibi goriinmeyen bir ugurumun iizerinden ince bir kalas-
tan gegiyorsak, basdonmesi bedenimizi uyusturur; bayilmak
iizere oldugumuzu anlariz ve net gormek, giiven kazanmak
ve kendimize gelmek igin ¢aba harcariz ve bu ¢aba bizi daha
da yorar. Yeniden cesaret kazanmak igin ¢aba harcamak kor-
kung dlmali

*

Abartill hitabetimi, siirekli gevezeligimi hakh ¢ikarmak
i¢in; yiiksek sesle diigiindiigiimii ve daha gok fikir toplay1p ¢a-
lismalarim igin daha ¢ok not biriktirdigim giiniin, daha gok
konugtugum giin oldugunu sdylerdim. Algstirma yapmak
i¢in, sabirh dinleyici olarak, yakinimi —ey sevgili Théotime!-
kullandim. Ve agiktir ki, bu gevezeliklerden figkiran biitiin fi-
kirler de gevezelik fikirleriydi, salon fikirleri, saman alevleri,
kavram oyunlar1. Buradan da, ¢alismalarimdaki biitiin sadeli-
gi silen bu lanetli kavramalik. Bunlarin iginde bulunabilecek
saf, net, iyi olan az sayida sey de sessizlikten ¢ikan seyler; bir
annenin savagta 6len oglu igin Azize Meryem’e dua ettigi,* ro-

* Paz en la guerra’daki (1897) béliime atif yapihyor, Burada Josefa Ignacia,
Somorrostro’daki bir muharebede éldiiriilen oglu Ignacio igin dua eder.
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manimdaki sahne gibi -ki bu sahneyi Saint-Jacques basilikasi-
n1 sessizlik i¢inde ve tek bagima ziyaret ederek olgunlagtirmus-
tim.

“Cogu zaman, konusma sirasinda, digerlerinin konusma-
muz istediklerinden fazla konuguruz” diyor Peder Faber. Fe-
nelon birisine goyle diyordu: “Tanr bilge olmaniz: ister ama
bir¢ok diisiinme sonucunda degil, aksine, sahte bilgeliginizin
biitiin endigeli diigiincelerini susturarak. Dogal canlihginizin
etkisi altinda hareket etmediginiz zaman, o zaman, kendi bil-
geliginiz olmadan bilge olacaksinz. Inayetin hareketleri basit-
tir, saftir, cocuksudur. I¢i icine sigmayan doga ¢ok diigiiniir ve
cok konusur. Inayet az sdylev verir ¢iinkii duyarhdir, bariggil-
dir ve igsel olarak yarar saglar.”

Sessizlik, Rabbi dinlemek i¢in sessizlik!

*

Beni sagirtan bir sey, higlige karigma diisiincesinin ne duy-
gulandirdigi, ne sikint1 verdigi, ne rahatsiz ettigi insanlarin
olabilmesi. Soguk bir sekilde, yok olacaklarina inaniyorlar ve
yasiyorlar ya da 6lmek zorunda olduklarin diigiinmeden ya-
siyorlar. Benimkinden bagka bir hamurdan mu yapilmiglar
yoksa? Benim hamurum da yillar boyu bagka miydi? Ve hatta
bu bile degil. Gergekten de, simdiye kadar yillardan beri 6liim
hissi'ne geri donmemis olmama ragmen, diigiincesi hep bana
eslik etti.

Igsel sinavlar hayat siirecegim. Biitiin bu iman genglesme-
sinin, yagsamam i¢in doganin bana sundugu yaniltic1 bir yem
olmasi olasilig1 beni yiyip bitiriyor. Sonrasinda gergeklik ne
olursa olsun, higlikte kaybolmam gerekse bile, huzur iginde
umutla dolu yagsamak i¢in inanmam gerektigi diisiincesi geli-
yor aklima. Bagka zamanlar da, bu yolun sonunda Tanr'da
kaybolmayi, vahdeti viicutgu bir yok olugla yok olmay: arzu-
layacakmugim ve Rab da beni bu noktaya sevk ediyormus gibi
seytansi bir diisiince geliyor. Biitiin bu diislincelerde bir Tanr
inanig1 seziliyor ve bu inanig ya umutsuzluga kapilmayip ya-
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samam icin bir yanilsama yerni ya da korktugum geyin oniin-
de beni boyun egmeye sevk ediyor. Peki bir Tann varsa, son-
suz yagam niye olmasin? “Hakikat insam teselli etmeye yara-
maz.” O kadar sik tekrarladigim bu kiifiiriin kefaretini 6de-
mek zorunda kalacagim —hem de nasil! Hakikate sahip olaca-
g1m ve beni teselli etmeyecek.

Tahammiil 6tesi. Goriiniir bir igaret artyorum ve sayet bu-
nu elde edersem, tahlil edip aqigin1 aramay: 6ngoriiyorum. Ve
bir isaret dilemek, zaten, istenilen geyin isareti degil midir?

Boyle yasanamaz, diyorum kendime. Ama bdyle yasamam
gerekiyor, bu tuzaklarla miicadele ederek, 6liim ahigkanlig: ka-
zanarak.

Kim, Tann degilse kim beni onu aramaya itti?

Siipheyle ¢ok alay ettim, bugiin giipheler icinde yagiyorum.

Ve beni sizi aramak igin ilk kigkirtan sizsiniz. Adiniz kut-
sansin, ya Rab, sonsuz merhametinizle, kulunuza kars1 bu iyi-
ligi gosterdiginiz i¢in.” (B6liim XXI, K. II'den, bugiin rastlanti
eseri okudum).

5 Mayis Carsamba. Aziz Yuhanna 16.

“Benim gitmem sizin igin haywrhduw, ciinkii gitmezsem, Tesellici
size gelmez; fakat gidersem, onu size gonderirim.”

Mesih kalmadi. Bagini alip gitti. Ve onu gérmedigimiz icin,
iman aracihigiyla goriiyoruz, bize yolladigi Ruh sayesinde,
gormedigimiz ona inanarak...

Isaret mi istiyorsun? Eger isaretin olsa Tesellici'n olmaz.

Ne mutlu gérmeyip de inananlara!

Goriiniir Mesih’in yoklugu Kutsal-Ruh"un yol géstericiligi-
nin koguludur: O gittigi i¢indir ki, bu gelmistir.

Isaret istemek bir isaret degil midir? Seni isaret istemeye
kim itiyor?

Veboyle bile gene denize diisecegim ve dalgalarin ¢ukuru-
na.
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“Ve o geldigi zaman, gﬁnah icin, saldh igin, ve hiikiim icin diin-
yayi ilzam edecektir; giinah icin, ¢iinkii bana iman etmezler.”

Inanmay: istemek, inanmaya baglamak degil midir? imar
arzu eden ve isteyen, bilmese bile, zaten iman sahibi degil mi-
dir?

Mesih kisa bir siire yeryiiziinde oldu ve onu artik gérmii-
yoruz; ama biraz zaman daha, hayatin kisa nefesi boyu ve onu
gorecegiz ¢linkii o Baba'ya gitti ve o, O'nun i¢inde, bizim onu
gormeye gidecegimiz yerde.

“Isa kendisinden sormak istediklerini anladi; onlara dedi: Biraz
zaman, ve beni gormeyeceksiniz, ve yine biraz zaman ve beni gire-
ceksiniz, dedigim bu sz igin mi birbirinize soruyorsunuz? Dogrusu
ve dogrusu size derim: Siz aglyp doviineceksiniz, diinya ise, sevi-
necektir; siz keder cekeceksiniz, fakat kederiniz sevince donecektir.
Kadin doguracar vakit, sikinti geker, giinkii saati gelmigtir; fakat ¢o-
cugu dogurdugu zaman, diinyaya bir insan dogmasi sevinciyle artik
stkinttyr anmaz. Bunun igin, simdi kederiniz var; fakat sizi yine go-
recegim, ve yiire§iniz sevinecektir; ve kimse sevincinizi sizden al-
maz."”™

Evet, diinya sevinirken ben siipheler, kaygilar ve aalar yii-
ziinden hiiziinleniyorum. Yoksa bunlar manevi dogumun
sancilar1 m1? Zamanu geldi. Oliim hissi, i¢ sikintis1 dolu gece-
ler bana zihnimin rahminde tagidigim meyveyi gosterdi. Ba-
na, bende dogusunu gormeyi bahget Isa’'m ve bu canhuras ig
stkintisin1 unutacagim.

Mesih bize dogru, bir hayalet gibi inmedi, mucizevi gekil-
de fani ete biiriinmedi, eserini tamamlamak igin halihazirda
olgun bir adam gibi ortaya ¢ikmadi; zira o zaman hortlak olur-
du, gergeklik degil. Dogdu. Cocuk olarak dogdu ve ¢ocuk ola-
rak yagadi. Otuz yil karanhkta, saklanarak yasadi. Yagamak-
tan bagka hicbir sey yapmadan, insan hayat: siirdii. Mesih’in
gocuklugu en 6gretici gizemlerden biridir.

Affedilme eserinde bu gocukluk ne ifade eder? Kendimizi
Mesih’de kurtarmak igin, O'nunla bir olmali ve bunun i¢gin 6n-

* Yuhanna 16, 19-22.
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ce ¢ocuk olmal1 ve karanlikta, algakgoniillii bir insan hayat
siirmeliyiz. Affedilmen bir mucize, ani bir dirilis ve izzete
ylikselis degil, agir bir hayat, karanlikta bir hayat, bilinmeyen
bir ¢ocuklukla baglayan bir hayat olacak. Kozadan bu ani ko-
pus ve isikla yikanarak goge yiikselen bir kelebegin ortaya ¢1-
kis1 (kendin); biitiin bunlar fanteziymis, sadece goriintii, ger-
ceklik degil. Acilarina katlan ve bu acilardan, manevi dogumu
bekle.

Beytiillahim’de dogmak ve tevazuda, karanlkta ve itaatte
yasamak sonra ¢ileyi gecmek, Mesih olarak ¢armiha gerilmek
ve onunla birlikte gomiilmek gerek. Boylelikle yeniden dogu-
lur ve Mesih'in izzetine yiikselinir.

Mantik! Mantik! Kati ilkeler, veriler, 6nermeler, mantik bi-
ze sonuglar ¢ikarttirir ama bize ne yeni 6nermeler verir ne de
yeni temel ilkeler. Mantik istemek, usun verdigi ilkelerin digi-
na ¢itkmamamuz: istemektir. Peki neden bunlarin kélesi gibi
yasamak zorunda olayim?

Hayr, mantikli olmak istemiyorum ¢iinkii kendimi bagka
ilkelere achm ve mantik sayesinde de degil.

Mantik adina, bir sagirlar milletini, isiten tek varligin haki-
miyetine verirdim, bunun digerlerini ikna etme yolu olmasa
da...

Onceki yaptiklarimin mantigina m1 uyayim? Peki kalbimin
mantigina uymam neden gerekmiyor? Onceki yaptiklarim
kalbimden daha mi degerli?

Mantik genellikle diinyaya kars: bagka bir kélelik sekli ve
bu koélelik genellikle tilkiilestirilir.

S6z konusu olan mantik degil; s6z konusu olan temel ilke-
ler. Ve temel ilkeler mantik aracihigiyla gelmez. Neyi inceledi-
gi konusunda bize dngoriiler saglayan, mantik degildir.

Yeniden gérmeye baglayan bir dogustan kor i¢in mantigin
tek islevi; eski diinyasinin izlenimlerinin yorumunu diizelte-
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rek, yeni izlenimlerini eski diinyasiyla uyumlu kilmaktr.
Imanin mantikl iglevi de béyledir.

Ve iste ben ki biitlin anlikgiliktan kagiyordum, nasil yeni-
den igine diigtlim. Ussallaghrmak istedigim i¢in, imanum 6l-
diirdiim; simdi bu sayede edindigim ussal edinimlerimi can-
landirmam ve zamanimu bu ige ayirmam da dogrudur.

Biitiin bunlar beni delirtmeye aday.
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Ucilincii Defter

“Eger hossohbetsen, seni ilgilendirmeyen seylerle ilgili konus-
may1 seviyorsan, susmay1 6gren zira agzin sessizlige indir-
gersen, Tanr1in da kalbini sessizlige indirgeyecegine kusku
yoktur.” (Denifle, Das Geistliche Leben, s. 97.)

Bir 14. yiizy1l Alman sofisi (Ibid., s. 99) giinahkarn; yaglan-
diginda iki tagin arasindaki dar bir gegitten kayarak, yenisinin
ctkmast igin eski derisini terk eden yilan gibi yapmasi gerekti-
gini soyler. Evet, insan da boyle, Tanr1'nin son giinde giinah-
larimiz hakkinda telaffuz edecegi yarginn tagiyla, giinahkar-
lara kars1 sahip oldugu sefkatli dikkatin tas1 arasina girmeli-
dir.

Yilan eski derisinden kurtuldugu zaman, yenisi ¢oktan alt-
ta olugmus, demektir. Otekini gidiklayan ve atan berikidir. Y1-
lan asla giplak kalmaz.

Kralligin gelsin. “Allah’in melekfitu yiyecek ve igecek de-
gil, fakat salah ve selamet ve Ruhiilkudiisle sevingtir.” (Roma-
lilara mektup 14, 17)

Katolik akilalik.

Bu sefil tartigmalara ve Katoliklik broveleri dagitip geri al-
mak ve yakim yargilamak ve ona neyi yapip, neye inanmasi
gerektigini sdylemek olgusuna iligkin, Romalilar 14’e bakinz.

*

Ne mutlu biitiin giinleri esit olana! Onlar igin su giin bir
bagka giinle ayni seydir, bir ay bir giinle aym sey, bir y1l bir ay-
la ayru sey. Zamaru yenmislerdir: Zamanin iistiinde yasarlar;
hicbir sekilde zamanin kulu degildirler. Onlar igin; tan zama-
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ni, sabah, giin ortasi, aksamiistii ve aksam, bahar, yaz, sonba-
har ve kis farklarindan bagka fark yoktur. Yeni giinii bekleye-
rek sakin sakin yatarlar ve o giinii yasamak i¢in nege iginde
kalkarlar. Her giin aym giinii yeniden yasarlar. Nadir olarak
Rab’lar1 hakkinda bir fikirleri vardir ¢iinkii onda yasarlar; onu
diisiinmezler ama onu yasarlar. Tanr1'y1 yasarlar, ki bu onu
diisiinmekten, hissetmekten veya onu sevmekten fazladir.
Dualar: eylemlerinden kopup ayrilan bir sey degildir ve dua
etmek i¢in kafalarin toplamalar1 gerekmez ciinkii biitiin ya-
samlar1 duadir. Yagayarak dua ederler. Ve nihayet, gece geldi-
ginde glinisiginin 6ldiigii gibi oliirler, yani bagka bir bolgede
parlamaya giderek.
Aziz sadelik! Bir kere kaybedildi mi, bulunmaz.

*

“Bizim igin su nasil bir diisiincedir: Tann su anda, biitiin
ebediyet boyunca bize ne olacagin biliyor! Cekecegimiz ceza
veya tadacagimiz mutluluk onun tanrisal bakig: igin agikar.
Tanr1’run biitlin bunlar bilip de ahlaksal 6zgiirliiglimiize ha-
lel getirmedigini bilmek nefesimizi kesebilir. Tannyla muha-
tap olmak zorunda olmaktan daha korkung bir sey kesinlikle
olamaz.” (P. Faber, Ruhun manevi hayattaki gelisimi, B6lim IV))

*

Bu boyle siiremez. Diin aksam, annemin yolculugu vesile-
siyle, kendime Medina’ya gidip gitmeyecegimi soruyordum.
Bir yandan beni orada gérmenin ona verecegi zevki hissedi-
yor, diger yandan rahatsizlik, harcamalar ve 6zellikle belki de
saatler boyunca onunla yalmz yolculuk etmek zorunda olmak
—ki bu reddettigim bir agiklamaya davetiye ¢ikaracakti-, biitiin
bunlar beni uykumdan ediyordu. O kadar mesnetsiz bu temel
iistiine, hi¢ de vahim olmayan seyler hakkindaki bu kararsiz-
lanmalar iistiine koca bir dag insa ettim ve kendime 1stirap
gektirdim. Oraya gitmemek bir gérevi ihmal etmek, nefse ye-
nik diigmek gibi geliyordu. Imitation’a bakmak aklima geldi ve
dogal olarak, duruma uymayan bir boliime denk geldim. En
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sonunda da, yok olan irademin yerine, Concha’dan* karar
vermesini istedim; o da kalmamu sdyledi. Yataga girdikten
sonra, kalkmak, giyinmek ve gitmek istegi duydum —ve bu is-
tegi bastirdim- oysa bu miicadele ve zorlu kararlar saatinin ge-
gecegini gayet iyi biliyordum. Komedya korkung bir sey.

Istemek istemiyorum; itaat etmek istiyorum. Bana kuman-
da edilmesini istiyorum.

Tanr1’run istegini yerine getirmek. Peki Tanr1'nun istegi ne?
Bize kendini nasil gosteriyor? Bir diirtii tanrisal bir sey midir,
insani mi, seytani mi? Dogadan mu gelir, yoksa inayetten mi?
Bu yolla tam bir dingincilie ulasmaktan korkuyorum. Bu
bdyle siiremez.

*

7 May1s Cuma (Yuhanna 18).

“Niye bana soruyorsun? Kendilerine ne soyledigimi isitenlerden
sor; igte, onlar benim soyledigim seyleri bilirler.”

I¢sel bir ifsa ve bana 6zel sozler istemek neden? Kimim ki
benimle konugulmasiru istiyorum?

Ogretisini bagkalarindan almaliyiz, O'nu duyanlardan,
azizlerinden, 6gretmenlerinden, dostlarindan ve miiritlerin-
den. Bunlar, ne sdyledigini bilirler.

“Benim kralligim bu diinyadan deildir; eger benim kralligim bu
diinyadan olsaydi, Yahudiler eline verilmeyeyim diye hizmetgilerim
ugragirlardy; fakat simdi benim kralligim buradan degildir.”

Onu ¢armiha gerenlere teslim etmemek icin miicadele eden
ve hayatlarin1 onun adina doviismekle ve savastan bagka bir
seye inanmadan geciren bu hizmetciler kim? Yargilayanlar,
mahkum edenler, tanumlayanlar, afaroz edenler ve merhamet
sahibi olmayanlar; zayiflar1 yarismalan i¢in, sunu mu, bunu
mu yemek gerektigini tarhganlar kim (Romalilara mektup
14)? Ve ben kimim ki yargiladiklar igin onlar: yargiliyorum?

*
* Don Miguel'in esi.
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Diin, Pazar giinii, Canillas’da. Ne huzur var orada! Kegke
onlar gibi yasay1p, onlar gibi 6lebilseydim. Calzada’ya, felgten
olen bir fukaranin cenazesine gittik. Manevi felci diisiiniiyor-
dum. Soyle diyerek 6ldiigiinii soylediler: “Ne tath riiya!” Ora-
da, kilisenin kapisinda, uykuya dalmiga benziyordu.

Ardindan, tarlalarin kutsanmasu. Sallar, fularlar... geng kiz-
lar gegit toreni i¢in biitiin hazinelerini ¢ikarmuglar, sancaga as-
miglardi.

Déniiste, diin, bu huzurlu ovada, biitiin ufuk boyunca bir
tek ev gérmeksizin, giinbatimmnin billur gékyiizii altinda, in-
san her seyden koptugunu daha rahat hissediyordu. Sanki bu
yerde gok ve yer arasina konulmus gibiydik, yerin iistiinde ve
gogin altinda.

“Herkes huzuru arzular ama herkes hakiki bir huzur saglayam
aramaz.” (Imitation, III, XXV, 1.)

“Birgoklar1 alemi seyre yiikselmek ister, ama bunun igin gereken-
leri yapmak hig istemezler.” (Imitation, III, XXXI, 3.)

Huzur, alemi seyretmektedir; eylemde, savagta... Ama
6nemli olan etkin bir seyir veya seyre dalan bir eylem bulmak-
tadur.

Didimli Tomas, dirildigine ve 6niinde olduguna inanmak
icin parmagim Isa’'nin ivilerin actig1 yarasmn igine ve elini
bdgriiniin igine koymak ihtiyact hissetti. Isa da dedi ki: “Ne
mutlu, gérmedikleri halde inananlara.” Ve Magdalenal1 Mer-
yem onun Meryem! diye seslendigini isitmisti ki, “Efendim!”
diyerek yanit verdi.

Neden Tann kalbimizin iginde bizi ¢agirdig1 ve biz ismini
igittigimiz zaman, hemen yanitlamiyoruz, “Efendim!” diye-
rek. Madem ki beni ¢agirdi, bende dirilmistir ve bende diril-
migse, demek ki Oliilerin arasindan dirilmigtir. Ciinkii ben
onu, Arimeteali Yusuf ve Nikodemus’un gomdiikleri gibi
gommiigtiim.
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Pompeyo Gener* bana Dostlar ve Ustalar adl, gesitli yazar-
lar hakkindaki aragtirmasini yollads. Kitabi, yasam miicadele-
sine Ovgiiler diizen Yiikselen hayatin felsefecileri'yle bitiriyor:
Darwin, Spencer, Taine, Renan. Her tiir yeni-gizemcilige, ¢6-
kiiggiiliige kars1 oldugunu séyliiyor. Iyi yapiyor. Ama biitiin
bunlar saglikli pozitivizmle aym tarafta; biitiin bunlar kendini
nesnellestirmek ve insanlig1 diigtinmektir.

Kendine gelmek ve gercek sorunla yiizlesmek gerek: Bana
ne olacak? Oldiigiim zaman higlige geri mi déniiyorum? Geri-
si, ruhumuzu ismimize, ger¢ekligimizi goriiniisiimiize kurban
etmektir.

Dogay, gengligi, bahari, giinesi rahat birakmamak igin ne-
denler var: Eger biitiin bu seyler bizi hayat sarhosu ederek ge-
rektigi gibi oliimii diisiinmemizi ve uyanmamizi engelliyor-

Ne ¢oklari, 6lmekte oldugunu anlayip sbyle diyecektir:
“Dort giin daha... sekiz giin daha... biraz zaman ya Rab, o ka-
dar zamansiz oldu ki!” Oliimiin beklenmedik gelisi ne kor-
kung!

Hayat! Her sey hayata 6vgii, hayatin yiiceltilmesi. Sarhog
alemi! Bu lanet olas1 edebiyat hayatin sona ermedigi, 6liimden
sonra devam ettigi gibi 6liimciil bir yanilsama {iretiyor.

Haynur, bir kez 6ldiin mii, senin igin fani diinyadaki higbir
sey artik var olmayacak!

Oliim.

Eger bir giin bir kadavray: seyretme firsatin olursa, kendi-
ne sunu sor: “Burada uyuyanin bir insandan eksik nesi var? Bu
ne tiir bir ritya?” Eger uyuyan birisini ¢cimdiklersen veya ona
vurursan, uyanur, telaglanir ve yakinur. Oliiniin bagrini agtyor,
* Barselona’da dogup olen (1848-1920) Ispanyol yazar. Elestirmen, felsefeci

ve tarihgi olarak eserler verdi. Renan’m dostu olarak, pozitivist ve ruhban
sinifi kargiti olarak taninda.



etlerini kesiyorlar, bagirsaklarim ortaya dokiiyorlar ve giki
gikmuyor.

*

Oliim.

Higbir sey yok olmaz, her sey doniisiir, deniyor, teselli ma-
kaminda. Madde siirekli degisim halinde. Ve aynu sekilde di-
ye ekliyorlar, zihnin maddesi de kaybolmuyor. Diisiinceleri-
miz kaybolmaz, meyve verir; ¢alismamizin meyvelerini goz
ardi edelim. Su ya da bu sekilde yaptigimiz her sey kalici. He-
pimiz ilerlemeye katkida bulunuyoruz.

Hazin teselli! Peki ya benim ben’im? Oz bilincim, ona ne
oluyor? Maddeme degil, ben’ime ne oluyor? Eger biitiiniiyle
ortadan kalkiyorsam, eger kisisel bilincim ortadan kalkiyorsa,
onunla birlikte benim diinyam da ortadan kalkar. Eger ben’im
gegici bir olaydan bagka bir sey degilse, icinde yasadigim diin-
ya da gegici bir olaydur.

Kigisel bilinglerinin higlige donecegine inandiklar1 halde
sakin sakin yasayan insanlarin var olmasi olanaksiz gibi gorii-
niiyor.

Aslinda, kendi sonum ve yazgim hakkindaki bu siirekli
mesguliyet hi¢ de saf degil. Belki de benciligin* kronik bir bi-
¢imi. Kendimi Tanr’da aramak yerine, Tanr1'y1 kendimde ari-
yorum.

Bundan sonra nege zevkini tatmayacagim, bunu 6ngoriiyo-
rum. Bana diigen, hiiziin. Yagadigim siirece.

Bir isim birakmanun hayalini kurarak yasadim; bundan
sonra, ruhumu kurtarmak saplantisiyla yasayacagim.

Sadece akilci olan felsefi ahlak sonunda mecburen epiku-
rosculuga veya stoacihiga, faydacihiga veya kantgiliga varr. Ya
iyilik yapmanin zevkini, bundan duyulan kisisel haz1 temel
alir ya da entelektiiel ve soyut bir dgreti, soguk ve sert bir

* ‘Bencillik’ degil: Egotisme.
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Odev kavramini: Desteksiz ahlaklar ~hem biri, hem 6teki; bi-
rincisi estetikgilige gotiirtir, ikincisi de kurakliga.

Diin sokaktayken, epikurosculukla ve stoacilikla ilgili akli-
ma bir siirii sey geldi; ama hepsini unuttum bile, kalemime
diisense sadece vasat bayagiliklar.

*

Tahammiil 6tesi. Simdi de intihar diisiincesi pesimi birak-
muyor. Az 6nce, sonsuza kadar uyumak igin kendime giiglii bir
doz morfin zerk edip etmeyecegimi diislinliyordum. Ve kendi-
mi igneden hemen sonra goriiyordum, 6liimiin 6niinde du-
rurken, gelip beni tedavi etmeleri i¢in ne yaptigim bildirirken,
umutsuzca kogarken ve terlerken ve uyku ve morfini yenmek
icin debelenirken.

Mezar-6tesi yazgimla, 6liimiin 6tesiyle ilgili bu sabit mes-
guliyet, kendi higligimle ilgili bu saplanti, saf bencillik degil
mi? Tanr’nin izzetini diiglinmeyi ve kendimi unutmay bece-
remiyorum,; tovbekarhg: hicbir sekilde bilemiyorum, sadece
soguk sekilde hissediyorum. Kendimle doluyum ve ben’in ip-
tali 6dlimii patlatiyor. Kendi higligimin hissiyatina girmek ba-
na ¢ok seye mal oluyor.

“Tanrim, seni sevmeye meyilli olusumun nedeni [...] Gok
olmasaydi bile seni severdim ve cehennem olmasayd bile sen-
den korkardim [...]" *

Siirekli ulagilmaz oldugu i¢in bu bana insanlik dis1 geliyor.

Igten ice sdyle bagirdigim oluyor: “Izzetin icinse, mahf et
beni ya Rab” ve o an da aklima su geliyor: “Izzetin iginse, be-
ni mahkum et!” Ve bu son s6ziin igindeki kiifrii gériince, ilkin-
deki kiifrii de kavriyorum.

Biitiin bunlara kars1 Pepe atomlar oldugumuzu, higbir sey
olmadigimiz: ve her seyi sadece Tanr’'min izzeti i¢in yapma-
muz gerektigini sdyleyecektir. Peki niye her seyi Tanr1’run jzze-
ti icin yapmahy1z?

* Avila’ll Azize Teresa’ya atfedilen dua.
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Bana, Tanr1'nin bizi yarattigini sdyleyecektir. Peki niye bizi
yarattig1 icin ona minnettar olmaliy1z, eger bizi ¢ekip ¢ikardi-
g1 hiclige geri doneceksek?

Diyecektir ki, eserlerinde onu 6vmeliyiz. Hangi nedenle ve
ne yapmak icin? Ovgiimiiz izzetine ve biiyiikliigiine bir sey
katiyor mu?

Bu bir gorev mi? Gorev de ne demek?

Diinyay1 huzurla seyre dalmak, tarihi anlamak, ilerleme
icin calismak, digerlerine karsi merhamet hissetmek... eger
6liimle tamamen sonlaniyorsak biitiin bunlar boguna.

Boyle yasamak olmaz. Ve 6nlemler yetmez; ne felsefi kani-
lar yeter ne goniil kandirmacalan ve sahtekarliklar1 ne de duy-
gusalliklar; iman gerekir, kuvvetli bir iman, sarsilmaz bir
iman. Ve bu iman, ancak bizi ¢evreleyen halktan kaynaklarur;
onlarin iman1 olmalidir, digerlerinin imaru, basit insanlann
imani.

Destegi kendimden alamam. Kendimi kandirmay1 dene-
memin, yanilsama iginde yagamakta inat etmemin ve bunun-
la beslenmemin yarar yok. Gergekliklere ihtiyacim var.

Nedir biitiin bunlar? Zaten igaret degil mi?

Biraz da olsa ilerledigimi ve kurtuluguma yaklastigimi san-
digim sirada, kendimi baglangi¢ noktasinda buluyorum, aym
korkung durumda. Sonu gelmeyen bir siipheye mi mahkum
edildim yoksa? Aptal ve bitkisel bir hayatin igcine mi diigece-
gim?

Kendimi daha ¢ok agagilamali, hi¢ durmadan dua etmeli,
dua etmeliyim, Tann’dan imanim sokiip alana veyahut pel-
teklesip bilincimi yitirene kadar. Ya gerizekal ya inangly; zih-
nimin bunalim kaynagim olmasin1 ve sonunun gelecegi kesin-
liginin ve higlik saplantisinin hayatimu zehirlemesini istemiyo-
rum.

Uyur halde yagiyordum, boyle seyleri diigiinmeden, proje-
lerim ve incelemelerimin iginde kaybolmus halde, mantiga
glivenerek, digerlerinin yasadiklar1 gibi. Negeyle ve tasasiz
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yastyordum. Oliim hakkinda, bilimsel bir 6nerme hakkinda
oldugundan daha fazla diigiinmeden ve diislindiiglim zaman
da giinesin bir giin sonecegini bilmenin beni endigelendirme-
sinden daha fazla endiselenmeden... Dostlarimin ¢ogunun ya-
sadig1 gibi, kendiliginden, ve arkamda bir sey birakmay1 ve
gelisme yapitina kendi kiiglik payimu getirmeyi hayal ederek
yasadim. Felsefe, sanat ve edebiyat tartisarak yasadim, biitiin
bunlar ebediymis gibi. Kendilerini akil sagliklar: yerinde hat-
ta kuvvetli, dengeli ve normal gorenler gibi, 6liimii dogal bir
yasa ve yagamun gerekli bir kogulu olarak kabul edenler gibi
yasadim. Ama ige bakiniz ki artik boyle yasayamiyorum; ve
tasasizlik, hayat, miicadele, tasan ve nese dolu bu yillann ma-
nevi agidan 6liim ve hayal yillan olarak goériiyorum. Ama bu
yillar hakkinda hiiziin duymaktan da kendimi alamiyorum.
Misirin soganlarini 6zliiyorum.

Bununla birlikte gergeklik simdi bagka. O hayata geri don-
meyecegim, bir daha “iyilesmeyecegim”; artik, eskiden yasa-
digim gibi yasgamam miimkiin degil. Beni bu riiyadan kim s6-
kiip ald1? Ne oldu?

Kriz kulugkadaydi ve patlak verene kadar, kulugkada ol-
dugunu anlamadim. Bagka bir tilkedeyim, bagka ufuklarla,
bagka bir hayatla... Perspektif tamamen degismis gibi goriinii-
yor. Ve inananin kistasini o siralar, tamnmasi ve incelenmesi
gereken garip bir sey gibi kullanmama ve bu kistasin, benim
kistasima gore ahnumig dlglimlerin ince ayarina hizmet etmesi-
ne ragmen, ise bakiniz ki o yillar boyunca edindigim her sey
bugiin bana, son noktada, biraz garip bir sey, kendimin digin-
da bir cihaz, zihnimde ete kemige biiriinmemis bir sey gibi ge-
liyor.

Martinez Ruiz* nereye gittigimi bilmedigimi yazarken ne
kadar da hakhyms! Navarro Ledesma** beni anlikgiigin bir

* José Martinez Ruiz (1874-1967), "98 Kusag1"ndan, daha ¢ok Azorin adiy-
la tanunan Ispanyol elestirmen ve romancu.

** Francisco Navaro y Ledesma (1869-1905) gazeteci ve Madrid’deki Insti-
tuto San Isidro’da profesor.
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numaral kurbani olarak sunmakta hakliyd1! Veigimde bu iki-
sine karsi, beni agik secik gorenlere kars1 dondiim.

Dini garip bir inceleme malzemesi olarak gorerek incele-
meye koyulmustum, dogal bir iiriin, merakim igin bir besin gi-
bi gorerek.. Bir Din Felsefesi hazirhyordum ve Harmack’in
Dogmalar Tarihi'ne gomiilmiigtiim. Bugiin eski kuramlarim ba-
na sadece merak isi olarak goriiniiyor.

Benzer bir krize varip, bana, inanmak istediklerini bildiren
birkag kisi taniyorum. Hayir, inanmak istemiyorlar, hakiki an-
lamda istemiyorlar. Inanmak istediklerine inaniyorlar veya-
hut iradeleri gergekten hasta. Zira inanmak isteseler bu kendi
iclerinde zaten inaruyor olduklar1 anlamina gelirdi ve imar
husuda* ve siirekli duada ararlardi. Inanma iradesi nereden
geliyor? Eger Tanrr’'dan ve inayetinden geliyorsa, kendimizi
bu aziz arzuya teslim ederek, dua etmek ve bize iman bahset-
mesini istemek igin gerekli inayete nail oluruz; ve O bize bu
iman vermek inayetini gosterir.

Inanmak istegi halihazirda bir inayettir, dua inayetini hak
etmemizi saglayan... Ve duayla, inanmak inayetini elde ederiz.
Seylerin bu sekilde olduguna inanmak hosuma gidiyor ve
boyle olduklarina inaruyorsam, ya Rab, bu zaten sana inani-
yor oldugum anlamina gelmez mi?

Ve bana ne oldugunu bilmiyorum. Zavalli kafamin bu sal-
dirilara dayanip dayanamayacagini bilmiyorum.

Kendimi tedavi edeyim Oyleyse, yatigtirayim, sakinlestire-
yim; digerlerinin bana ihtiyac1 var; edebi ¢aligmalarimu terk et-
meyeyim. Benim kendimin de bana ihtiyac: var ve eger Tann
beni iyilestirirse, iyilesmem bagka iyilesmelerin ilkesi olsun!

Kendimi silmedigim siirece, kibrimi yok etmedigim stirece
digerleri igin hi¢bir sekilde calisamayacagim.

Oliim. Kabrin dehgetini hisseden ve kendilerini bir mezar-
liktaki mezar ¢ukurunun baginda veya aile kabristarunda bu-
* ‘Hugu’yu burada ve bundan sonra, konugma dilindeki anlaminda degil,

ercek anlaminda kullaniyoruz: Tann’nin éniinde, kiigiikliigiinii gérmek

ve kabul etmek. Metinde kullanilan buna yakin diger kavramlar, ‘algalma’
ve ‘agagilanma’dir.
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lan insanlar kendilerine $6yle derler: “Orada olacagim, karan-
higin icinde, havasiz, en ufak bir hareketsiz, kurtlar tarafindan
yenerek, kis sogukluklaryla... ve nemden buz kesmis vaziyet-
te; ve bedenim yavag yavag ¢oziilecek ve tamamen gliriiyece-
gim. Bu insanlar diigiindiikleri sekilde ne karanhg: gorecekle-
rini, ne kabristanin sessizligini isiteceklerini, ne hava eksikligi-
nin farkinda olacaklarini, ne sogugu hissedeceklerini, ne hig-
birgey hissedeceklerini, ne kabirlerinde olacaklarini (ne de her-
hangi bir yerde) diigiinmezler. Bu insanlarin hayal giigleri 6li
bir bedenin iginde, yasayanlarinki gibi bir bilingleri olacag:
seklinde absiird bir fikri onlann igine isleyerek iskence eder.
Ama hayal giiciiniin iskencesi, varolmadigimizi hayal etmeye
cabaladigimiz zaman ¢ok daha biiyiiktiir. Varolmadigini dii-
stinmeye koyul ve manevi kabrin dehsetinin ne oldugunu go-
receksin. Benzeri olmadigim diiglindiigiimiiz dehsetli biling
hali, diislinmedigimizi diigiinme olgusu, biitiin bunlar, akh ar-
tik dermansiz birakan bir bag donmesi verir.

“Ve gokten bir ses isittim, ve dedi: Yaz: Rabde olen dliilere bun-
dan boyle ne mutlu! Ruh: Evet, diyor, ta ki, emeklerinden rahat et-
sinler; ciinki igleri kendileriyle beraber gidiyor.” (Vahiy 14, 13.)

Rabbin iginde 6lenler... eserleri onlar takip eder.

“Ey kardegler, iimidi olmayan bagkalar: gibi mahzun olmayasimiz
diye, uyuyanlar hakkinda cahil kalmamzi istemiyoruz. Ciinkii
Isa'mn éldiigiine ve kiyam ettigine iman edersek, biylece Allah
Isa’da uyuyanlar: onunla beraber getirecektir.” (. Selaniklilere, 13,
14.)

Ya Rab bana Isa’da uykuya dalmak inayetini bahset.

“Fakat simdi Mesih uyuyanlarm turfandas: olarak oliilerden ki-
yam etmigtir.” Bu bir olgudur (I. Korintoslulara 15, 20).

Mesihte hayat bulmak igin, Isa’da uykuya dalmak, Adem
olarak 6lmek gerekir.

“Ciinkii eger oliiler kiyam etmezlerse, Mesih de kiyam etmemisg-
tir; ve eger Mesih kiyam etmemigse, sizin imammz batildir; hald gii-
nahlarmmizdasimizdir. Bu halde Mesih’te uyumusg olanlar da heldk ol-
muglardir. Eger yalmz bu hayatta Mesih'e iimit baglams isek, insan-
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larin hepsinden ziyade acinacak adamlariz.” (I. Korintoslulara 15,
16-19.)

Eger bagka bir hayat yoksa Hiristiyan iman boguna ve bii-
tlin eseri boguna ve meyve vermesi ve yayilmast igin de bir ne-
den yok. Eger bagka hayat yoksa ve Hiristiyan zihniyeti sade-
ce bu hayat icinse, biz, Hiristiyanlar, insanlarin en sefilleriyiz.
Hayir, bu miimkiin degil. Insan 6zii itibarnyla ve dogas: geregi
6liimlii olsa bile bunca arzu ve gaba ona ¢oktan bagka bir ha-
yat yaratmugtir. Diger hayat, 6te taraf hakkindaki bu sarip sar-
malayan saplant bana nerden geliyor? Ne? bu diinyadaki ge-
cici bir olaydan bagka bir sey degil miyiz yani? Peki oyleyse,
diinya niye bizdeki gegici bir olay olmasin?

*
o.*
“Incil’de Séylesi XI1”de Aziz Yorgos der ki: Tévbe getirme-
si halinde giinahkara bagislanmay1 vaad eden Tanr1 ona asla
yanm vaad etmemisgtir.

*

Eger kendinizi erdemli bir hayata vakfediyorsaniz, hayur is-
leri yapmaya, iyi olmaya, gergekten iyi olmaya, iyi olmaya ve
sadece iyilik yapmaya degil; eger kendinizi tutkularinizi yatig-
tirmaya adiyorsaniz hatta bunlarin tohumlarini, kétii diisiince-
leri, basit niyetleri bogmaya adiyorsaniz; eger kendinizi erde-
me adiyorsaniz veya kendinizi buna adamanuz gerektigini dii-
siinliyorsaniz, elinizi ylireginizin iistiine koyun, sdyleyin bana:
Sonunda inanacaginiza inanmiyor musunuz? Eger kendinizi
Hiristiyan kusursuzlugu iilkiisiine teslim edecek olsamiz, so-
nunda Hiristiyan imanina gelmeyecek misiniz? Iman merha-
metin i¢inden ¢tkmaz mi1?

Nasil oluyor da inangsiz biri, namuslu insan mertebesinden
aziz mertebesine yiikselmiyor? Bazi inangsizlarda azizlik oldu-
gunu gayet iyi biliyorum, ama onlar gergekten inangsiz mi1?

* Oliim.
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Yoksa bilginler azizler hakkinda hakh mu ¢ikacak? Acaba
Spinoza’min veya Spencer'in akli, hakikati Assise’li Aziz Fran-
gois'min veya bagka bir azizin yiireginden daha iyi mi duyura-
cak?

Bir giin iyi insanlardaki iman incelendigi takdirde, inandik-
lan1 i¢in iyi olduklariu degil iyi olduklan igin inandiklarin,
ebedi izzete imanlarinin onlan iyi kilmadigim ama bu iyiligin
onlar i¢in bu izzeti yarattigini yazdim... ve iyilik, hakikat kista-
s1 degil midir?

Azizlik ve merhamet harikalarin iireten ister Hiristiyan
imam olsun veya nereden gelirlerse gelsinler, umudu bunlar
dogurmus olsunlar ve umut da imam1 dogurmus olsun, kendi-
ne bu konuda sorular sormak yararsiz: Hepsi ayn sey.

Iman, buna sahip olanlarda bir olgu. Ve buna sahip olma-
yanlar bunun hakkinda konustuklar1 zaman, bu adeta kérlerin
gorenlere 151k hakkinda ne sdyleyeceklerini tartismalan gibi.

Iman bir olgudur; bir olgu gibi incelemek gerekir.

Duyular aracihg) ile edindigimiz ilk hisler hakkinda tartig-
may1z; bunlar veridir, temel ilkelerdir.

Burada, 6niimde bir miirekkep hokkas1 goriiyorum: Bu bir
olgu. Onemli olan bu miirekkep olgusuna hangi nesnel gergek-
ligin denk diistiigiinii bilmek. Ama bu sorun hakkinda soyle-
yebilecegimiz her seyi, duyumsama algisindan 6diing aldig-
miz unsurlarla sdyleyecegiz. Bir malzemeyi islemek igin o mal-
zemenin kendisini kullanuiriz.

Bu bilginin sorunudur, nesnelle 6znel, temsil edilenle temsi-
lin denkligi sorunudur.

Bilgi hakkindaki bu sorunu iman diinyasina uyarlamak uy-
gun diiger. Iman araciliiyla inandigimuz ilkelere hangi gercek-
likler denk diiger?

Ama sunu gozden kagirmamaliyiz ki birinci durumda, du-
yarh sezgilerle ilgili olan durumda, bizim temsilimizin digin-
daki nesnel gergeklik ne olursa olsun, bu sezgilerin bizi yonlen-
dirmesine izin vererek yasiyoruz ve bu izlenimlere uygun ha-
reket ederek de, bilincimize nesnel diinyanin kendisinin oldu-
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gu kadar yabanci olan organizmamizi muhafaza ediyoruz.
Organizmamizin nesnel gergekligi ve diinyaninki arasindaki
bir dizi asirlik uyum bu duyarh sezgi bilesimlerini yaratmugtur.
Ve yine bu sekilde imanin sezgileri sayesinde ruhun hayatin,
iyiligini, huzurunu, etkinligini, merhametini muhafaza ederiz.
Hiristiyanligin uzun tarihi ahlaksal bilincimizin, iman diinya-
sina bir dizi uyarlanmasidir.

*

Inanmak istiyor olduklarini, inanmak istediklerini séyle-
yen ¢ok kisi var. Ve iglerinden biri s6yle diyor: “Ah! Eger ina-
nabilsem ve eger inansam, en sade ve tovbekar hayati ben sii-
rerdim, azizlerin hayatin taklit ederdim.” Oyle mi? Inanmak
mu istiyorsun? O zaman o hayat: taklit et, inanmay1 bagaracak-
sin. Inaniyormus gibi hareket et ve sonunda inanacaksin.
Inanmadigin igin bdyle davranamayacagim mu soyliiyorsun?
O zaman, demek ki inanmak istemiyorsun, bagka tiirli oldu-
gunu sansan da. Iman arzun bir yanulsamadan ibaret.

'En emin gekil, belki de, Amentii’ye inanmay1 bagarmaktir,
miimkiin olan en hararetli sekilde her giin bunu okumaktir.

Bunun kendini sartlandirma oldugunu mu séyliiyorsun?
“Kendini-gartlandirma” da ne anlama geliyor? Hem sartlands-
ran, hem sartlandirilan oldugum anlamina mi? Sartlandirila-
nin kendisi gartlandiran olabilir mi? Peki sartlandirma bana
nereden geldi?

Toplumsal sorun.

Huristiyan bir toplumun ilkiisii nedir? Resullerin Isleri'nin
Bap 2, 44-47. ayetlerinde gosterilen tilkii:

“Biitiin iman edenler bir arada olup her seyleri miigterekti; mal-
larim ve miilklerini satip onlar: hepsine herkesin ihtiyacina gore da-
Sitryorlardi. Her giin birlikte mabede devam edip evde ekmek kirarak
sevingle ve yiirek sadeligile yemek yiyorlardi. Allaha hamdederek bii-
tiin kavm indinde liituf bulmakta idiler. Rab da kurtulanlar: giinden
giine onlara katiyordu.”
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“Iman edenlerin cemaati tek yiirek ve tek can idi; ve hicbiri ken-
disinin olan geyler icin: Benimdir, demiyordu; fakat her sey onlar
icin miigterekti.” (Bab 4, 32)

Bir yiirek ve bir can. Metin ne tek bir kral, diyor, ne de tek
bir vatan. Isa-Mesih’e gore birbirleriyle aym seyi diisiiniiyor-
lardr: Aziz Pavlus’un sabir ve teselli Tanrisi’'ndan vermesini
diledigi sey konusunda (Romallar 15, 5). Ve boylelikle hemfi-
kir olarak, tek bir sesle, Rabbimiz isa-Mesih’in Babasi ve Tan-
risi’n1 ululuyorlardi (Romalilar 15, 6). Havari'ye zevk veren,
esit bir duygu sahibi olmalar1yds, hina to auto phronété, aym ag-
ka sahip olmalariydi, hemfikir olmalariydi, sumpsychoi, tek bir
duyguda birlesmeleriydi... (2, 2) Onlara yeniden, aym duygu-
ya sahip olmalarin1 séyledi (II. Korintoslulara 13, 11; Romali-
lara 12, 16; Filipililere 4, 2).

“Ciinkii aralarida yoksul kimse yoktu, zira tarlalar: yahut evle-
ri olanlarin hepsi satip, satilmug olan seylerin bedellerini getirerek re-
sullerin ayaklar: oniine koyuyorlardi; ve her birine ihtiyacina gore
dagitiliyordu.” (Resullerin igleri 4, 34-35.)

Bir yiiregi ve bir ruhu olan bir ortak mal cemaati, iste tilkii.
Ruh birligi olmadan cemaati aramak, uyusmazlig: ve 6limii
aramaktir.

*

Arzadun* olayin girizgahu...

Cocukluk! Cocuklugumuzun -az veya ¢ok agik- arusi zih-
nimizin mumyalagsmasini engelleyen merhemdir. Kuraklik ve
kendini birakma anlarinda, insan parmagiyla korkung boglar
bog'una dokundugu zaman, zihni ¢olii arginlamaktan yorgun
diislip zamarun korkung gizemine girdigi ve oniinde dipsiz
bir higlik kuyusunun agildigim goérdiigiinde, evet, iste o za-
man, sessizlikte, uzak ¢ocuklugun tath yankilan duyulur, ku-
ru ve yakic1 kumlarin altinda akmayr siirdiiren miitevazi de-
renin canli ve serin sularinin muriltisi gibi... Ve o zaman, girtla-

* Unamuno, bir arkadag: olan Juan Arzadun’la 1892’yle 1920 yillan arasin-
da mektuplagmas.
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g1 kurumus, manevi bagr ¢atlamis ve ruhu can gekisecek de-
recede susamig olan insan, o sular1 kegfetmek i¢in elleri kana-
yana kadar giiglii bir arzuyla toprag: kazir ve bitkin halde ka-
rin Ustili diiserek, karanlik bir yeralindan akarak safligin ve
tazeligini koruyan kaynaktan iger ve bu sayede hayatina yeni-
den kavusur.

*

Su an tesbihinin fatihalarim1 saymaya yarayan bu parmak-
lar, Azize Meryem, artik Oglun‘un izzetini anlatmaktan bagka
bir ise yarayamaz.

“Ey Baba, onlar1 bagisla; ¢iinkii ne ettiklerini bilmiyorlar.”
(Luka 23, 34.) Ve Resullerin igleri’nde Bab 3'te, Petrus topal
Isa’mun Dirilisi'nden ve éliimiinden séz ederek iyilestirdigin-
de, sagkin kalabaligin 6niinde, der ki (ayet 17): “Simdi, ey kar-
degler, biliyorum ki, reisleriniz gibi, siz de bunu bilmeyerek isledi-
niz.” “Ve bu geyleri edecekler, ¢iinkii ne Babayi, ne de beni tamds-
lar.” Ve Aziz Pavlus, Tanr1'un gizemli sekilde saklanan bilge-
liginden s6z ederken, der ki (I. Korintoslulara 2, 8): “Onu bu
diinyamin reislerinden hicbiri bilmedi; ciinkii eger bilselerdi, izzetin
Rabbini haca germezlerdi.”

Giinahigleyip Tann’ya hakaret edenlerin cehaleti neden bu
kadar ender olarak hatirlatiliyor? Onlara neden acimaktan
cok kiifrediliyor? Herkes sugluyor ve kimse affetmeye ¢aligmu-
yor.

Tann giinahtan nefret eder ve giinahkari sever; insan giina-
hi1 sever ve giinahkardan nefret eder; sugtan yararlanr ve sug-
luyu mahkum eder. Sugludan nefret etmek insandaki en hazin
duygulardan biridir.

Yargilanmamak i¢in yargilamamay: bize sdyleyen ayru kisi
bize merhametli olmay1 6gretir.

*

Oliim, 6te-taraf ve higlik diigiincesi beni uykumdan silkele-
di. Ebedi bencillige ¢agr1 oldu. Gene de, boylelikle, artik sade-
ce kendimi kistas almadan ama merhametle digerlerini zih-
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nimde gayet iyi sekilde mevcut tutarak, ebedi bir hayata adak-
I1 olup olmamanin, hayatimizin ve davranigimizin ekseni ol-
dugunu diisiinmeye bagladim. Evrensellegen bir bencillik ar-
tik ayru bencillik degildir.

Her seyin Tanr1'yla benim aramda olup bitmesini istemek
ve isaretler beklemek veyahut Tanri'min illa ki biitiin eserini
gerceklestirmesini beklemek ne anlama geliyor? Kendimi hig-
bir insana teslim etmek istememek ne anlama geliyor? Siirek-
li olarak tevazuyu diigiiniiyorum ve kendimi herhangi bir in-
san Oniinde kiigiik diigiirmeyi kendime yasakliyorum ve her
tiir aracilig1 reddediyorum. isa biitiin hagmetiyle bizi yargila-
mak igin indiginde artik inanmaya zaman kalmayacak; hala
insanken ona inanmak gerek. Birgoklar1 Mesih'in tanrisallig-
na inaniyor ama insanhgini diiglinmiiyorlar ve bu ytizden In-
san-Tann’ya inanmuyorlar. Birgoklar:1 ideal Mesih’e inamyor-
lar, gizemli bir bulut icinde havada kalan, saf diisiince bolge-
lerinde kendi kendilerine isledikleri ama kendini bize Kili-
se’sindeki torende, biitiin insaniligiyle giyinmis halde goste-
ren insan Mesih’e inanmiyorlar. Efkaristiya, bu insanilesmis
Mesih'in seklidir: Bu, idealistlerin biiyiik skandalidir, kibirlile-
rin biiyiik geliskisidir, tevazuun kilit tagidir.

Kendimi sartlandirmay: isteme esnasindayim. Bu seyleri
yazip sonra da bunlara bagkaldirmam olanaksiz gibi goriinii-
yor. Acaba bunlar yazarken i¢ten miyim? Veya bunlara karg1
geldigimde mi igten degilim? Veya igimde iki “ben” mi var?
Biri bu satirlar1 yaziyor ve digeriyse bunlar1 sagmalama olarak
gordiigii icin onaylamiyor. Bu, Aziz Pavlus'un séziinii ettigi
miicadele mi, “ah ben ne bahtsiz adamim!” ciimlesi iginde pat-
lamasina yol agan miicadele mi? Veyahut elimi Tanr1 m1 y6n-
lendiriyor? Yazdigimi ben yazmiyorum da igimde duran bir
Ruh mu yaziyor? Her sekilde, kendimi egitiyor olmam, kendi-
me vaaz vermem ve din degistirmem ve bugiin, yarin olmadi-
gim bir bagkasi tarafindan yazilmis gibi goziikecek seyler ya-
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ziyor olmam, iste derin bir diigiinme mevzuu. Eski insandan
kurtulmak ne kadar uzun ve biktirici!

Bende hala hayal adaminin kaldigin1 gériiyorum; ve gegen
yillar boyunca insan bilgisi olarak biriktirdigim ne varsa, hep-
si zihnimde mevcut; ve bana 6yle geliyor ki bu, yeni olanla
ters diismiiyor. Sanki eski kanaatimin tistiine, taglandirmak ve
canlandirmak igin yeni iman1 aliyormugum gibi... idealizmim,
sosyalizmim, anargizmim, kuramsal olayciigim, her sey bana
yeni bir 1s1kla sekil degistirmis gibi goriiniiyor. Imtihanlarin
en korkuncu beni mi bekliyor? Yoksa akilcr karularimi dogaiis-
tii bir imana dayandirdiktan sonra, bu iman bu kanilar: 61dii-
riip de bana en zor imtihan, bu karulardan siyrilmak imtihani
kalmis olmasin? Sonunda akhimu feda etmem mi gerekecek?
Korkung olurdu; ama senin iraden olsun ya Rab, benimki de-
gil! Eger aklim bana halel getiriyorsa, aklimi benden al ve ba-
na huzur ve saghk ver, gerizekalilik icinde olsa bile.

Ve bu arada kendimi insanlara teslim etmeyi reddediyo-
rum -inatla Mesih’in insanligina inanmay1 reddederek... Tek
gorebildigim, biitiin temsilcilerinin cehaleti ve kusurlar. Gii-
nah ¢ikaricinin Isa olmasi beni gittikce daha fazla rahatsiz edi-
yor ve gittikce de daha fazla ona dogru itildigimi hissediyo-
rum. Inatla, giinah ¢ikarialarin bana dogru gelmesini istiyo-
rum, onlara dogru gitmek degil. Ve zamanimu kime agilacag-
mi1 merak etmekle gecirecegim, sanki hepsi egit degilmis gibi,
hepsi basit temsilciler, basit sekiller degillermis gibi. Eger bir
aziz tanusaydim, ona teslim olurdum. Peki ama bir azizi nasil
tamiyacagim?

En hor gordiigiimiiz seylere dogru itilmek ve iistelik bun-
lar1 eskiden nasil gordiiysek hala 6yle gérmeyi siirdiirerek itil-
mek tuhaf. Isitsel ginah ¢ikarmaya karsi miicadele edenler,
bundan en derin sekilde rahatsizlik duyanlar ve daha ¢ok bii-
tiin insani yanun1 gorenler ne soylerlerse sdylesinler, biitiin
bunlar1 ben de kendime soyledim, soyliiyorum ve kendime
sOyledikge de buna bagvurmaya itildigimi hissediyorum: Gii-
nah gikarma bana ne kadar ¢ok batil itikat gibi gelirse, o kadar
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¢ok gekiyor. Evet bu batil itikatsana daha biiyiik, daha kaba ve
daha fetigist gibi goriindiikge, buna saygi duymakta ve boyun
egmekte daha ok agsagilanma bulacaksin ve bunu kabul et-
mekteki tevazun da daha biiyiik olacak. Yoksa batil itikata mu
diisecegim?

Batil itikat, batil itikat! Nedir batil itikat? Batil itikath Pila-
tus Isa’ya soruyordu: “Hakikat nedir?” ve cevap beklemeden,
ellerini yikamaya gidiyordu. Biz, hakikatin ogullar, iblise sor-
maliy1z: “Batil itikat nedir?” ve yamt beklemeden, tévbede y1-
kanmaliy1z ve mahkemesine gitmeliyiz. Yant beklememek ve
korkung bir siiphe iginde kalmak tahammiil edilmez bir du-
rum.

Bu hal, evlendigim zaman giinah ¢ikarmadan, kiifiir i¢inde
ayine gittigim zamanki sakin umursamazlik halinden ne fark-
11! Simdi su sozciikler geliyor aklima: Kiifiir i¢cinde Kudas ayi-
nine katilan kendi mahkumiyetini yer. Ve by, diinyanin en do-
gal seyiymis gibi aklima geliyor, zerre kadar umrumda degil.
Bu nedir peki? Nasil bu kadar sakindim ve bu kadar sakin kal-
dim? Peki ¢ocukken imanla ayine katildigimda, rastlant: eseri,
ayinde hissedildigi sdylenen seylerin hepsini hig hissettim mi?
Haynr, asla.

Siklikla, durumum hakkinda “akilc1 bir gsekilde” diisiinii-
yorum. O zaman, mirasin biitiin igerigine bagvuruyorum. Co-
cuklugun ahgkanliklarina, bilingaltina ve bagka bin tiirlii ne-
dene; ama sonra ayin saati geliyor ve kiliseye dogru itildigimi
hissediyorum ve ayini dinliyorum. Ve biliyorum ki eger bu ne-
den galip gelirse i¢ daralmalarima ve iiziintiilerime geri déne-
cegim ve 6mriim boyu bir daha huzur bulmayacagim. Hayur,
tamamen 6lmek istemiyorum.

Siipheyle alay ettim ve buyrun ki igine diistiim. Siiphe!
Stiphe hakkindaki biitiin o laf salatalar1 bana ne kadar da gii-
liing geldi! Ve simdi, diiniin giillinciiniin iginden gegmem ge-
rekecek.
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Sakin kendimi sartlandiriyor ve kendimde sahte ve ikiyiiz-
lii bir hal yaratiyor olmayayim? Siirekli sofuluk kitaplar1 oku-
yarak, ayinlerle, tesbihlerle ve bu vaazlarla kendi i¢imde bir
kurgu yaratiyor degil miyim? Yoksa bir yanilsama yaratarak,
bunun i¢indeki huzurun tadin1 gikardigimi sanarak kendimi
aldatmaya mu galistyyorum?

Bu diigiinceler iblisin igvalan degil mi?

Degisimimin farkina vardilar. Hatta baz1 gazeteler bunun
sOziinii bile etti: Kendime yeni bir konum yarattim. Bu da ye-
ni bir kélelik degil mi? Eger 1srarc1 olursam —bu tanrisal inaye-
te bagli- ve ¢ocuklugumun imanina geri dénersem, bu biraz
sahte olmaz m1? Son yillarda oldugum hale donersem ve bu-
nu gegici bir yaz bulutu gibi goriir ve gecici bir hava degisik-
ligi olarak gegsin diye birakirsam, ne berikiler, ne tekiler be-
ni 6nceki gibi karsilamayacak; berikiler icin de 6tekiler igin de
bir deli ve ikiylizlii olacagim. Eksikliklerimi giin 15181na cikar-
dim, dikkatli olmay1 bilemedim. Zayifhklanmi ortaya koy-
dum, gardimi almay1 beceremedim.

Digerleri neden bana bu kadar endige veriyor?

*

Sonsuzdur kibirin biiriinebilecegi bicimler. Birisi, kendisi-
nin de su an ge¢mekte oldugum yerden gectigini soylemek
icin mektup yazmis ve onu okurken kendi kendime soyle de-
dim: “Sen mi? Benim gegtigim yerden mi? Zavall kiigiigiim!”
Uziintii ve miicadeler hakkindaki yetenegim séz konusu ol-
dugunda bile kendimi digerlerinden iistiin gérmek neden?
Cok hastayim ve bencilik hastasiyim.

Gosteri yapmak, zihnimi taninmaya layik bir 6rnek olarak
diinyaya sunmak gibi bir kibire diigtiim. Yolun kiyisinda yara-
larim gosteren o zavallilar gibi, ruhlarinin yaralarim gostere-
rek kendilerini ilging varliklar gibi sunan kisiler, edebiyat in-
sanlar1 var. Parmaklarindaki yaramn iistiindeki pagavrayla
bobiirlenen ve olduklarindan daha hasta numarasi yaparak
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iyilesme siireglerinin tadiru gikaran gocuklar gibiler.

Ama beni kurtaran bir utanma duygusu ortaya gkt. Ta
icimdeki bu gizli hazzi, kendime bu kadar yogunlasmay: diga-
riya gostermedim. K6tii oldugunun, girkin bir kétii huy ve gii-
nah kaynagi oldugunun bilincindeydim ve igimde tuttum.
Gizli kibrimi kendime saklamam igin Tanri'min bana verdigi
inayet simdi bu kibire kars1 miicadele etmeme olanak sagla-
yan gey.

Dostlarim igin duydugum gergek baglhlik, iyiler i¢in hisset-
tigim icten sevgi beni kurtards

Smflarin Miicadelesi'ndeki* isimsiz ¢alismam, yiiksek, asil,
merhametli sosyalizm igin bu siirekli propaganda... kendimi
diigiinmeden, saklanarak siirdiirdiigiim bu kampanya ruhum
i¢in bir kutsanma oldu. Zihnimin sefaletinin ortasinda, tanri-
sal bir inayet sayesinde, derin bir asalet ve fedakarlik duygu-
su muhafaza ettim. Tann aziz olsun!

Ama simdi bu kétii huyun en sakli yanimun bile kokiinii
sokmeliyim, gizli hazzim bile, herkesten saklanarak yaptigim
bu manevi otuzbiri bile. Kibirin digsallasmasin1 engellemek
hi¢ yetmez: Belki digsallagmasi daha iyi mi olurdu? igselles-
mesinden kaginmak... zira boylelikle bu huyu daha biiyiik bir
hazla i¢imizde biiyiitiiyoruz.

Ve bu ¢ocuksu benmerkezcilik hangi bigimlere biirtinmedi
ki! Baz1 mektuplar yazarken, alicirun onlar: saklayacagi akh-
ma gelmedi mi? Kendini birakis anlarinda, 6liimiimden sonra
bunlarin toplanacag ve yazigmalarin yaymlanacagini diigiin-
medim mi? Edebiyat insanlarinin hazin kétii huyu! Ruhu isme
feda eden kapkara kibir! Hastalikl1 bir izzetinefsin sonuglari-
nin, kiskanghklar giiruhu, kiiciik géren davraniglar, iddialar:
ve i¢ daralmalariyla; edebiyat insanlar1 disinda higbir yerde bu
kadar 6liimciil degil Oliimden sonras: igin mektuplar yaz-
mak!

* Agrupacion Socialista de Bilbao'nun haftalik resmi yayinorgan1. Unamu-
no, Ekim 1895'le Nisan 1897 arasinda, imzasiz yazilarla, bu dergiye genis
katkida bulundu.
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Tarih i¢in yasamak! Ebediyet i¢in yasamak ne kadar basit
ve saghkl!

Izzetinefsin gok iiziicii bir derecesi var: Bir kisi, digerlerine
kendini begendirmekten vazgecer ama kendini begenmek
i¢in... Ve bu da kendini kendi eserinde yeniden iiretmek -ya
da sadece iiretmek igin... igte manevi otuzbir, ruhsal istimna,
kendine hayranlik budur. Her sey mevcut. Kendi sefaletimizi,
higligimizi kabul etmek ve bizi yok olmaktan kurtarmas igin
Tanr1'min 6niinde kendimizi hige indirgemek disinda!*

Husu, bolca husu! Tevazuya ulagsmak i¢in hugu! Dikenden
tag, alay, asa olarak kamis, kanh kahkahalar ve inayetin, ya
Rab, bunlara tahammiil etmek igin!

Bu defterlerin kendisi kibir degil mi? Bunlan yazarken
amacim ne? {lk amacima uygun olarak bunlan gizli tutmay1
basardim mi? Ote taraftan, dikkatli bakinca... inayetin bana
esinledigi seyi muhafaza edip 6lmeye mi birakmaliyim? Ken-
dimi sergilemek korkusu... beni, iyiliklerini yayimlamaktan ve
modern zihniyetin kusurlarindan birini tasvir etmekten —bel-
ki bagka sahislarin egitimi ve tesellisi i¢in- alikoyacak bir kor-
ku ya Rab. Zira, hastaligimin ortak oldugu kesin, yaygin oldu-
gu, siradan oldugu... Neredeyse biitiin edebiyat insanlarinin
hastalig1 bu. Ve Tanr verilmis bir ¢evrede kendime belirli bir
edebi isim yaratmama izin verdigi zaman, ve beni yiikselen
kariyerimin basinda ¢agirdig1 zaman, bu bir sey icin olmus ol-
mal

Igtenlik, aziz igtenlik! Ne kendimi, ne izzetimi diigiineyim
ya Rab, senin izzetini diislineyim ve rezaleti aramayayim ama
bundan kagmayayim da!

Eugenio Rodero’'mu yaymlamanin aptallik oldugunu, siip-
heleri lizerime gekecegini, bana kars: siddetli tepkilere yol aga-
cagin soylediklerinde sevinmistim ve kendimi begenmek ve
bunun iistiine ¢ikmak igin rezaletle yiizlesmeyi istiyordum.
Simdi bagka bir rezaletten neden korkacakmisim? Bana yikia,
anarsist, vb, denilmesi, o zamanlar bobiirlendigim bir rezalet-

* Neyzen Tevfik’i animsiyoruz.
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ti. Bugiin bana fanatik bir adam, batil itikatin kolesi, yenik,
hatta gerizekall muamelesi yapilmasindan korkuyorum. Re-
zaletin tistiinde heykel gibi durmakla 6viiniirken, bugiin ye-
nik diigmekten korkuyorum.

Ciinkii olay gayet agik: Utanmaz diigiiniirii, yikiciyy, her
tiir yasa ve gelenegi reddedeni, birileri lanetler, digerleri alkis-
lar ama hepsi de ona hayrandr. Inananlar da, inangsizlar ka-
dar Proudhon’a hayrandir: Satanizm onlar1 gekiyor. Ama ¢o-
cukluk imanina dénene, kendini algaltana ve boyun egene ve
zayifliklarin gostererek bir kez daha hakikatin biitiin vaizleri-
nin ebedi sarkisinu tekrarlayan kisiye ne oluyor? imansizlar
ona acyor ve onu hasta ve batil itikath birisi yerine koyuyor-
lar; ve miiminler de ona hi¢ sayg1 duymuyorlar ¢iinkii bunu
Tanrr'ya bile degil, kendilerine baghyorlar, din degistirmeyi
bir savag silahi, yaralamak igin bir sebep olarak kullanyorlar.
Ve diyorlar ki: “Elbette, sonunda boyun egdi! Bagka tiirlii ola-
mazd1. Eh! Oniinde sonunda, 6liim dégeginde bile olsa teslim
olmalari gerekiyor.” Ve'boylece o kisi, insanlar tarafindan terk
edilmis halde kaliyor, ama Sen, ya Rab, onu bu gekilde terk et-
meyeceksin.

Ruhumuz, ne sefalet ve zayiflik kuyusu!

Isa’nin Zeytin bahgesinde, insanligma karg: miicadele ettigi
dua saatleri ne korkungtu kimbilir! Bir Tann’y1 insanligina
kars1 miicadele ederken gormek ne giizel ve ne biiyiik, o ki
dogrudan ve kisisel olarak biitiin sefaletini biliyor, kendini bi-
lerek ve isteyerek insan sefaletinin icine hapsetmis ve insanin
stkintilarin gekiyor! Insanlarin kurtulusu icin bu imtihan ni-
ye? Cile’deki nasil bir gegistir: “Tanr1’m, Tanri’m, beni neden
terk ettin?”! Ve her yerinden kanlar akiyordu. Ve direnci kiril-
mus, yikilmig haldeyken s6yle bagirarak sonuglandird:: “Senin
iraden olsun, benimki degil"” Iste Baba’sindan acinin zehirli
kadehini kendisinden uzak tutmasin istedikten sonra bu so-
nuca vard1. Ardindan, her gseye metanetle gogiis gerdi: Kirbag-
lanma, dikenli tag, alaylar, carmiha gerilme. Miicadele, kor-
kung miicadele insanligin1 yenmek icindi.
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Bizde insani olaru yenmeliyiz ki, bizdeki tanrisal olan yeni-
den dirilsin ve yagasin ve zihnimizi Babamiz’in elleri arasina
teslim edebilelim.

Bu gizli kibri, kendimi bu siirekli arays1, bu gizli ve dilsiz
tanrilagtirmay, bu kendi heykelimi dikme istegini ve kendim-
le ilgili diisiincemden haz almay, 6liimden sonras: igin ¢alis-
makla ilgili bu inad, kendimi bagka bir cinsden sanmakla ilgi-
li bu aptalca kendini begenmisligi yenmeliyim. Yakinum igin
sevgi tohumlar yetistirmeli, dostluk baglarimi, beni isimsiz
islere itmis olan diirtiileri gelistirmeliyim. Ve digerleri icin ¢a-
lisarak kendimi kendimden ayikladigim zaman, kurtulusum
i¢in cahigabilecegim, manevi bir otuzbir igin degil.

O gece, Munitibar da digar1 ¢iktigim gece, yalruz, yolun or-
tasinda, kimse beni gormezken, ciddi tehlikede bulunan za-
vall Ceferina i¢in dua ederken! Ve Leopoldo’ya mektuplar ve
onun igin hissettigim dostluk. Bana, onu daha iyi kildigim
yazdiginda gozlerimden akanlar ne gozyaglanydi! Yazmay:
birakmayin diye yaziyordu birisi de bana, “zira yazdiklarim-
zin iginde &grenecegimiz ¢ok sey var.” Ogrenecek gok sey!

Zavall1 Leopoldo! Onunla birlikte, Deusto’daki kiigiik bah-
gesinde, 6lim dosegindeki ablasimi gérmeye gidisimizi asla
unutmayacagim. Ablasi simdiden bir kadavraya benziyordu,
o armut agacinin altinda, yapraklarin arasindan siiziilen ikin-
di is1g1yla; bagka bir diinyaya ait ya da bu diinyadan kopuk,
bagibos dolanan bakisiyla yas elbiseleri iginde, solgun, iizii-
cliydi. Biling yoneticileri ondan, yukarda, Gokyiizii'nde; Tan-
r1’nin, kardesini, sevgili Leopoldo’mu kétii iligkilerden esirge-
mesi i¢in dua etmesini istemig olmalilar ve onu yatigtirmak
icin cehennem olmadigini1 sdylemis olmalilar. Zavalh kiigiik
kadin! Bir mum gibi sndii. Onu gordiigiimde, mezardan m
geliyor, yoksa mezara mu gidiyor, az 6nce dirilmis mi, 6lmek
izere mi anlagilmiyordu.

Nasil oluyor da ayn1 zamanda ve birbirimize bir sey soyle-
meksizin Lepoldo ve ben aym seyi hissettik? Dostlugumuz
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Tanr eseri mi yoksa?

Oliim.

Birisi veremli oldugunda ailesi bunu ona sdylemekten ka-
qinur ve her yolu deneyerek, bir yili, yasayacak birkag ay1 kal-
digim sdylememek i¢in onu aldatmaya gahsir. Boyle bir zama-
nimiz var m1? Tek bir yildan ziyade dort, beg, on yilimiz mu
var? Biz de veremli degil miyiz?

Oliimiin vadesini ve onlara kalan yasayacak muhtemel za-
manlarim diigiinen az kisi var: Hepimizin 6liim mahkumu ol-
dugumuzu diiglinen az kisi var. Evet 6liim mahkumuyuz, he-
pimiz.

Eger biitiin insanlar, birkag1 harig, 6liimsiiz olsalar, bu bir-
kagimin umutsuzlugu ne biiyiik olurdu... Oyleyse, digerleri-
nin dliimsiiz oldugunu ve kendimizin olmadiginu diigiinelim
ciinkii digerlerinin 6liimii ancak onlar igin gergekliktir ve biz-
den sonra oOlecek olsalar, bizim i¢in 6l sayllmayacaklardur.
Senden sonra dleceklerin hepsi senin igin ~bagka bir yagsam ol-
madig1 varsayimini kabul edersek- 6liimsiiz gibi olacaklar zi-
ra bir kez 6ldiigiin zaman, digerleri seni izlese de izlemese de
ayn1 sey olmayacak mi? Hepimizin &lmesiyle aymi nedenle,
oliimiin biitiin anlamina da eremiyoruz. “Hepimiz 6lmeliyiz”
olumlamasi, “ben 6lmeliyim” ciimlesinin dehsetini yumugati-
yor ve siliyor. Oyle gériiniiyor ki dnerme, genislik kazanup ev-
rensellesince, oldugu bireysel halden, daha soyut, daha soguk,
daha matematik, daha az ele gelir, daha az canl ve daha az
gercek bir hale doniiyor. “Biz hepimiz dlecegiz” ciimlesi, bir
tiggenin ii¢ agisinin iki dogruya esit oldugu gibi s6yleniyor, bu
sanki hayatimiza korkung bir gergeklik eklemiyormus gibi...

Hayalgiicii bizi yaniltmaya ugrastyor ve biz de kafamizda
diinyay1 6liimiimiizden sonra var olmaya devam ediyor gibi
canlandirdigimiz igin, bizden sonra hayatta kalacagin diigiin-
diigiimiiz bu diinyann, bizimle birlikte 6lecek bir diisiince-
den bagka bir sey olmadigin1 ve dolayisiyla da diinyanin, diin-

99



yamizin, biz kendimiz sona erdigimizde sona erdigini ve bas-
ka bir hayat yoksa bizim sonumuzun diinyanin sonu oldugu-
nu diigiinmiiyoruz. Diinyann siirecek olmasi ve biz 6ldiikten
sonra ¢ocuklarimizin ve eserlerimizin yasayacak olmalari, ha-
zin teselli! Hazin teselli, eger 6liirken tamamuyla hlghge doni-
yorsak! Teselli mi? Haynr, aksine ac1 ve umutsuzluk! Ote taraf-
tan, bagka bir hayat umudu tagiyorsak, muhtesem fikir!

Ahlaksal ve pratik anlamda bir tek biiyiik sorun var, me-
zar-Otesi sorunu. Eger hiclikse, senden sonra hayatta kalacag;-
n1 hayal ettigin diinya, seninle birlikte 6lecek olan safi kisisel
bir hayal.

Ahkeske, digerlerine 6liim duygusunu iletmek igin elimde
sozler degil, iletilebilecek sicak ve canlh duygulanimlar olsay-
di!

Olim deneyimine sahibiz, eger bagka hayat olmadig: dog-
ruysa ve bu deneyim derin uyku deneyimi. Olmek o zaman
sonsuza kadar uyumak demek. Peki boyle bir endiseye rag-
men neden uyuyoruz? Ciinkii uyanmayi limit ediyoruz. Ama
bir aksam, giiclii sekilde bir daha uyanmayacagin hayal et, o
zaman uykuna ne oldugunu ve sahip oldugun aziak hayalgii-
ciiniin sana ne dehgetler verdigini goriirsiin.

Hayati ele gegirecek uykuyu hissetmek ve buna direnmek
icin miicadele etmek korkung olmali. Gozlerimiz kapanur ve
aqik tutmakta inat ederiz; beynimiz bizi terk eder ve bunu gey-
lerin iistiinde yogunlagtirmak igin umutsuz ¢abalar harcariz
ve bu cabalarla onu daha da yorar ve bagdénmesine teslim
ederiz.

Hayal et, miimkiin olan en canh gekilde, ki aniden kor olu-
yorsun ve ardindan, diger duyularinin izlenimleri sayesinde
korliige tam ahigmigken sagir oluyorsun; ve ardindan dokun-
ma duyunu, koku alma duyunu ve tad alma duyunu ve hatta
kendi hareketlerinin duyusunu kaybediyorsun. Kendi kendi-
sini kullanamadig) igin intiharin bile olanaksiz oldugu hare-
ketsiz bir sey gibi kaldigin1 hayal et. Elinde hala yalmz bagina
diigiincelerin, bellegin kaliyor; hala ge¢misinde yagayabilirsin.
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Ama birden diigiincelerin bile seni terk etmeye baghyor ve du-
yularindan yoksun oldugun igin, bunlann yerine ne bagkasin
koyabilir ne de yenileyebilirsin ve akigkan hale doniiyor, son-
ra da buharlagip uguyorlar; sade var olma bilinciyle kahyor-
sun ve sonunda bunu bile kaybediyorsun; ve yalniz kalyor-
sun, tamamuyla yalniz... Hayir, hayir, kalmiyorsun zira higlige
kangtin bile. Ve elinde higliginin bilinci bile kalmiyor.

*

“Ben uyuyorum ama yiiregim nobet bekliyor”, der Nesideler
Nesidesi'ndeki Yavuklu. Benim ruhuma olan da buydu, bu
son yillarda: Uyuyordu ama yiiregi bekliyordu ve benim igin
onu uyandird1.

Evet her zaman iyi davranmaya ¢ahstm ve digerlerine
yaptigim iyilik kendime bakip uyanmak inayetine layik olma-
mu sagladi. Herkesde oldugu gibi bende de iyi ve tanrisal olan
beni kalemimi ve s6ziimii asil amaglarin hizmetine sunmaya
tesgvik etti; ama insani (daha dogrusu seytani) olan beni ¢ok in-
ce bir tiir kibirin igine batmmug halde tutuyordu, ¢ok igsel ve giz-
li, kiskanglikla sadece benim tarafimdan korunan bir kibir
icinde, kendim ve eserimle ilgili sahsi bir haz i¢inde, gercek bir
manevi otuzbir igcinde. Iste baz1 katiliklarin veya kurakliklarin
kokeni.

Kendimdeki bu kibiri iyilegtirmeliyim ve o zaman eserle-
rim yeniden hayat bulacaktir. Otesi olmadan, sadece “ahlaki”
oldugum zamanlarin hayir islerini megru kilmak igin kendimi
iyi, dindar kilmaliyim.

Tann bana, ruhumun bu hastaligimin gizli kalmasini, bu
benciligin belli olmamasini, utanma duygusu sayesinde bu-
nun i¢imde kalmasini bahgetti.

Ama kibir ne sekillere biiriiniiyor! Gittikge, bu 6zel, ice do-
niik, yabancilardan sakl kibirin, aramizdan sadece birkag¢inin
tahammiil etmek zorunda oldugu, kétiiliigiin yiiksek ve ince
bir sekli olduguna inanmaya baghiyorum. Ve bu, biitiin insan-
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larin ya da neredeyse hepsinin hastaligidir; bu, ruhun kokii-
diir; ve bu 6zellikle de biitiin edebiyat insanlanmn sefaletidir.
Oyleyse onlarla benim aramda ne fark var? Hayir, bende de-
gil, Tanr1'da; bana bu sefaletin biitiin ¢iiriimisliiglini goste-
ren Tanrr’'da; kendime bakmami saglayan ve kétiiliigii biitiin
dehsetiyle gormemi saglayan Tanr1’da! Kutlu olsun!

Peki bu inayeti bana neden bahsetti? Hicbir liyakat olma-
dan, comertlikle.

Ve mahkum edilen kibir gelip bana inayetin sectigi kisi ol-
dugumu ve bdyle olmamin nedensiz olmadigini ima ediyor.
Hayir, hayir, hayir ve hayir! Tanr, izzetini gostermek igin hep-
sinin en sonuncusunu secti. Ya Rab, bana, buna inanmak igin
gii¢, 151k ve inayet ver! Bu iyilige layik olmadigima inanmay:
ve kendime kars1 gosterdigim biitiin hoggoriiyii silmeyi nasip
eyle!

*

Kimi olursa olsun delirtmeye yetecek bir sey: Baz1 anlarda
akhma seytani bir diigiince geliyor. Biitlin bu krizi, biitiin bu
inayet cagrisin1 psikolojik bir deney, kendi kendime bir deney
gibi sunmak ve bir din degistirmenin 6ykiisiinii yazmak. Bu,
suclunun biling hallerini tasvir etmek i¢in sug islemek veya al-
kolikligi tasvir etmek i¢in kendini alkole bogmakla ayn1 sey
degil mi?

Bu lanet edebiyat, “edebiciligi” ve Oscar Wilde'larin ve
D’Annunzio’larin bu rezil estetikgiligini lirettigi zaman tam
anlamuyla seytani! Sefiller! Bu, diinyay bir gosteri yerine koy-
maktr! Bu, Odisea’daki, o kadar zaman duvarda asih tuttu-
gum, cahsmalarim yoneten o seytani parcamin Ogretisidir:
“Tannlar, insanlarin yikimunm kurgular ve uygularlar ki, gelecek ku-
saklarin sarkistm soyleyecekleri bir seyleri olsun...”

Estetikgilik korkungtur; bir 6liimdiir. Sanat i¢in sanat! Oyle
sanuyorum ki bu kiifrii savunan sézde inanghlarin hepsi ger-
gekte inangsizdir, alismus glinahkarlardr.

En iyi imge insaru dine en ¢ok yoneltendir, sanatsal olarak
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en giizel olan degil. Kiliseleri miizeye gevirmek ve meraklila-
rin sanat incilerini kegfetmek igin buralara gidip dua edenlerin
murakabesini bozmalari, saygisizliktir.

Giizellik, evet, giizellik! Ama giizellik bu degil, sanat igin
sanatin giizelligi degil, estetlerin giizelligi degil. Seyri bizi ol-
dugumuzdan iyi kilmayan giizellik, giizellik degildir.

Lusifer'vari bir giizellik vardir, tanrisal bir giizellik oldugu
gibi: Ama Lusifer'vari giizellik, biitiin goniiller icin bir algak-
lik ugurumudur.

Goncourt’larin Madame Gervaisais’sini ve Huysmans’in Yol-
da’sim iireten bu korkung hastalik, “Edebicilik” bizi mahvetti.
Bu iki din degistirme hikayesinde, elbet, bir sey 6greniliyor ve
hissediliyor ama bizi yeniden umutsuzluga gark eden bir sey
bu...

“Edebilicik” bilgiglik kisvesine biiriinerek, Renan’in rezil
kitaplarim iiretti, o zehir sagan Isa’min hayats, insaru esneten ve
cileden gikaran bir duygusallikla dolu. Kendisini siradan fani-
lerden iistiin bir kastin iiyesi sandig1 igin her seyi bir seyirci
edasiyla degerlendiren bir siiphecinin rezil sayiklamalarim
iiretti. Strauss* dddiydi en azindan, kendince dindard1. Re-
nan, insanlar1 dinden en ¢ok uzaklagtiran sey olan o “dincili-
gi” gelistirdi.

Bu sevimli bilgin’in, Tanr1’nin soluksuz birakan hakikat ara-
yisimmn miikafatin1 verdigi dindar ruhlu, saf ve asil Arieli ig-
rendirmesi boguna degil.

Renan, insanlar1 sonunda en ince ve en igreng duyusalliga
gotiiren ve sefil fahigelerin iman asirlarindaki saf geg kizlar gi-
bi siislenmesine yol agan o ahlaksiz yeni-gizemciligin yandas-
larindan biri. Kafadaki gizemcilik, perhiz, irade olmadan: ig-
reng bir taklit, hepsi o.

* Maulbronn papaz okulunda, ardindan Tiibingen iiniversitesinde profe-
sorliikk yapmig Alman ilahiyat¢1 (1808-1874). Isa'min Hayati adli eseri, 6zel-
likle de Mesih’i, Yahudi hallanin 6zlemlerinden dogmus olan basit bir
mitos olarak gosterdigi igin rezalet gikard:. Isa’min Yeni Hayat: adl eseriyse
Incil’in bilimsel elestirisinin temelini atmstir.
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Oyle gériiniiyor ki Chateaubriand adindaki o hiiziinlii ve
ugursuz sahsiyet, icinde sakladig kibrin yiyip bitirdigi o me-
sum René bazen yeniden ortaya gikiyor ve Hiristiyanli§in De-
hast adindaki o i¢i bos eseriyle tumturakh ve edebi sahte Kato-
likligini iifiirmeye bagliyor. Onun arkasindan da, ultra-sosye-
tik hatipler, aklin, zavalli aklin kiifiirbazlar1 boliigii geliyor.

Her sey belirsiz idealizmin iginde yiiziiyor, her sey roman-
tik ve sekli belirsiz, her sey Amentii'siiz... biitiin bunlar da kal-
buriistii insanlarin kanina dokunmasin diye.

Din, dindarlik, tasavvuf, Katoliklik... moda! Moda oldu!
Kiifiir gukuruna diistiik.

Gars1* felaketinden sonra, biliyoruz, etiket talepleri, cenaze
merasimleri geldi. Bu gerekliydi, tanuklar egliginde ve proto-
kol toreniyle diiello gibi, gece kiyafeti gibi, Te Deumn gibi: Bir
torendi. Sportsmen, Gentlenien,” hammlar, kii¢iik harumlar,
sosyetikler, yari-sosyetikler, firfirlar igcinde oraya gidip top-
lumsal ve iyi goriinen bir gorevi yerine getirdiler. Sonra, mo-
da vaizlerden biri, Peder Olivier kiirsiiye ¢ikiyor ve Tanr1 ada-
mu gorevini ciddiye aliyor ve kibarhig: ve firfirh kurallan bir
yana birakiyor; yalin ve sakin hakikati dile getiriyor, kalbursii-
tii insanlan rahatsiz eden ve kanlarina dokunan hakikati***
Ve resmi mezhebi Katoliklik olan Cumhurbagkar itiraz edi-
yor**** Ne hazin bir ¢iiriimiigliik ve sefalet cukuru!

Vaizi bogbogazlikla sugluyorlar. Bogbogaz! Hakikatin s6zii
her zaman bogbogazdir. Eger kulaklarina 6vgiiler dizseydi,
onlardan biri olacakt1. Aah ah! Keske, giin 15181yla birlikte tar-
lasin1 gapalamaya giden ve giinegle birlikte dinlenmeye ¢eki-

* 4 Mayis 1897’de alevlere teslim olan Paris’deki Charité gargisindan s6z
ediyor. O y1l Miguel de Unamuno Giinliikler'ini tutmaya baghyordu. Alen-
con diigesi de dahil olmak iizere yiiz doért (ya da yiiz on yedi) kisi orada
hayatlarin yitirdiler.

** Ozgiin metinde Ingilizce.

*** Yanginda kibarlar birbirinin iistiine basarken miitevazlar asalet 6rmegi
gostererek zor durumdakilere yardim etmisler.

**** Dominiken Peder Olivier hiikiimete kargi saldir1 gibi yorumlanan bir
soylev okudu (Cumhurbagkan Frangois Félix Faure’du). Paris bagpisko-
posu kardinal Richard, pederi, Notre-Dame’daki makamindan gekti.
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len koylii gibi iman etmek bize de nasip olsaydi! Giinleri hu-
zurludur ve yagadig1 gibi éliir. Oteki hayatin seyri ne muhte-
sem bir gosteri olacak, rollerin ters donmiis ve izzetin derece-
lendirmesinin simdikinin tersi oldugu goriildiigli zaman: Alt-
ta, bu diinyanin biiyiikleri, tarihte yagayanlar, burada ihmal
edilenleri omuzlarinda tagiyacaklar ve hepsi Rab’a vgiiler
diizecek.

“Edebicilik”, yeni-gizemcilik, romantik “dincilik”, moda
dindarlik, insani bilgelik Katolikligi, hog goriiniimlii iman, so-
kaklarda ve gazetelerde gatigmalar, parti cekismeleri, formalist
dogmaciliklar, dar ruhlarin hor goriilesi kiigiik hesaplar:: Ne
¢ok sefalet var!

Ya Rab, kendi icimde murakabeye varmay1 nasip eyle ve
imanim kendim i¢in olsun!
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Dordiinci defter

0.

“Media vita in morte sumus”: Hayatin ortasinda, oliimiin
icindeyiz. Dominiken dua kitabindan, Karem zaman igin bir
aksam duasinin son béliimiiniin baglangic.

Adveniat regnum tuum. “ Allah’in melekiltu sozde degil, kuvvet-
tedir.” (I. Korintoslulara 4, 20.)

“Allah'm melekiitu yiyecek ve igecek degil, fakat saldh ve selamet
ve Ruhiilkudiisle sevingtir.” (Romalilara 14, 17)

“Soz giiriiltiisii olmadan, fikir engeli olmadan, gosterigsiz, kanit
sunmadan, tartigmadan 6gretiyorum.” (Imitation, 111, XLIII, 3.)

16 Mays Pazar. Resullerin igleri, 5.

Hananya ve Safira’nin hikayesi.

“Ey Hananya, nigin Seytan senin yiiregini doldurdu da (!) Ru-
hiilkudiise yalan soyleyip mirasin tutar: hakkinda sahtekarlik yap-
tin? Miras kaldi§ halde sana kalmiyor muydu? Ve satildiktan son-
ra senin hiikmiinde degil miydi? Nasil oldu da yiiregine bu seyi koy-
dun? Insanlara degil, ancak Allaha yalan siyledin.” (3. ve 4. ayet-
ler)*

Manevi mirasimdan bir seyleri neden saklayayim? Neden
bir béliimiinii Kilise’ye verip, bir boliimiinii saklayayim? Ye-
niden gizli kibrimin i¢ine diigmek i¢in gizli bir béliimiinii ken-
dime saklayip, kendimin neden yarisin1 bagislayayim? Nedir?
Goriintigii kabul edip térene boyun egecek ve niyeti kendime
mi saklayacagim? Hananya ve Safira da boyle éldiiler, Tan-
ri'ya yalan soyledikleri igin.

* Unamuno’nun yaptig: alintida, 6zgiin metinde olmayan sozciikler var.
Bu boliimii 6zgiin metinden de alint1 yaparak gevirdik.
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Hiristiyanhk'in yayilmasimin tarihsel mucizesi hakkinda,
Farisi Aziz Pavlus’un (Resullerin isleri 22, 3 ve 23, 6) ustasi, Fa-
risi Gamaliel’in, Resullerin igleri béliimiiniin 35 ila 39. ayetle-
rindeki ¢ok bilge sdyleve bak.

Zihnimize ne fanteziler gelmiyor ki! S6yle hayal etmek ha-
sil oldu: Ermiglerin izzeti ve mutlulugu giderek artiyor, hayat-
lar1 siirekli artan bir mutluluk ve tanrisallasgmadan olusuyor,
ebediyetler ebedisinden gegerek Tanri’ya her giin daha gok
yaklagiyor ve tanrisallagiyorlar, ulagilmaz sinirlariysa Tanri.
Hi¢ durmadan yaklastiklar: Tanr1’ya duyduklar: bu arzu, ebe-
di hayatlannin iivendiresi.

Ve lismutta, farklar1 var. Gergekten de, farkh derecelerdeki,
uzayan farkh aglar oldugunu varsayarsak, gittikce aralar1 ag1-
lir ve goreceli agikhigini korumakla birlikte, yay her biri igin
gittikce daha biiylik olur. En agik agilar orantih olarak daha
gok biiyiir, en kapalilar daha az biiyiir ama hepsi de sonsuz
gemberin yayina ulagma istegi gosterir. Eger BAC, BAD, BAE
agqlarinin dogrularini uzatirsak, yaylar1 da artar ve en agik ag1-
nin yay1 orantil olarak daha ¢ok artar ama hepsi de gittikge
sonsuza dogru uzama istegi gosterir. Iste Tanrr'ya, tannsallag-
malarina ulagma istegi igindeki biitiin ermiglerin iismutu da
boyle artar ama en yiiksek olanlarin iismutu haz bakimindan
daha ¢ok artar. Ve ebedi izzet hepsi igin ayrudir.

Kurama, uygulamadan gitmek gerek; dogru yol buradadr.
Kuramdan yola ¢ikmaya ¢alisildiginda, iktidarsiz kalinur.

Eserlerle imana gitmek gerekir, imanin eserlere can katip
anndirmasi igin.

inamyormug gibi hareket et, sonunda, hareket etmek igin
inanacaksin.

*

“Epikiirciiler ve stoacilar, her seye ragmen, kendilerine tapmmak-
ta birlegirler. ‘Ben’: Iste hepsinin son moda lafi; ‘ben'in tatmini: Her
seyin amaci. Ama bu diinyamn ‘ben’i -ister Epikuros’un ‘hisse-
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dig'inde, ister Zenon'un ‘isteyisinde olsun- actya mahkumdur. Yok
edilemeyecegine gore, act nasil yenilebilir? Bagvurduklar tek gey
var: Kayitsizlik, sehvetli kayitsizlik: Hepsi de en yiice si§magm, is-
ter koyvermeyle (anesis), ister gerilimle (tonos) olsun, burada bulu-
yor.
“Felsefi bilgelik pesindeki biitiin ruhlarin dibinde derin bir hiiziin
yatar, sarmdiklan kayitsizligin altinda, aman vermedigi hissedilir,
buna yenik diiser ve nihayetinde ellerinden kacan ‘ben’leriyle yalmz
kalirlar.” P. Didon, Isa-Mesih, K. I, I.

*

Sakin bir gecede, bir¢ogu giines, hatta gezegenleri bulunan,
giineslerin giinesi olan, y1ldiz ordusunu seyrederken, sefil Yer-
yliziimiiziin bunlarin i¢inde ne anlama geldigini diigiiniirken
—sahildeki bir kum tanesi biz, kendimize sunu diyoruz: Insan
kihgindaki Tanr1 bu Yeryiizii'ne mi indi?

Diisiin ki kadinlar, halklarin uzun kusaklar1 boyunca, bun-
ca lilkede, goklerin yildizlan gibi sayillamayacak kadar ¢ok ol-
dular ve iglerinden birinden, miitevazi bir Ibrani geng kizdan,
Meryem’den, Tanri, Affedilme mucizesi igin yararlandi.

Bu geng Yahudi kizin en biiyiik arzusu, izzeti ve serefi, Me-
sih’in annesi olmakti ve Meryem bekaretini sundu, ibrani
geng kiz yazgisindan vazgegerek, izzetin yazgis: i¢in. Ve bu
yazgidan vazgectigi icindir ki, Rab bunu ona ihsan etti. Her
seyden vazgectigi icin her seyi almak: Onun vakasindan daha
hayranhk uyandiran bir vaka yoktur. Ve boylece, Cebrail ona
yazgisini ilan ettiginde, husu eder ve onu selamlayan Eliza-
bet’e Rabbin adin1 éver.

Meryem husu ve itaatle Tann’ya yiikselen insanhktir. Iste
bu yiizden Tann onun yanina indi ve onun iginde, tanrisala
ylikselen insanligin iginde, Isa, insana inen Tann, viicuda bii-
riindii.

“Akgam, sabah seni gomeceklermis gibi yat ve sabah, aksam seni
gomeceklermis gibi kalk.” (Das geistliche Leben, s. 150)
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Bir karar vermek veya onemli bir sey yapmak iizereyken,
Onerecegin sey olur olmaz dlecegini hayal et ve yapacagin her
seyi, hemen o an 6lecekmigsin gibi yap.

O.

Hastanede &len birisi hakkinda anlatilanlar1 duydum. Ra-
hip yagla ovacakken, sikisikiya kapal: tuttugu sag elini agmak
istememis. Oldiikten sonra, elinde para tuttugunu gérmiigler.

Bir¢oklar1 boyle davraniyor. Tek farklar elleri yerine zihin-
lerini kapayip, diinyay:1 buna hapsetmek istemeleri.

Zavall adam, 6ldiikten sonra elinin kendisine degil, topra-
ga ait olacagini bilmiyordu.

*

Kilise’nin diginda kurtulug yoktur. Bu ne anlama geliyor? Bu-
rada “Kilise” ne anlama geliyor? Basit Protestan koyliilere
kurtulus yok mu?

Katolik diyarda, tevazu, miikemmellik, Katolik olmaktir.
Miikemmelllik, ilkesel olarak, miras alinan dine uymaktir.

Kilise’sinden bagka yerde kurtulus olmadigina inanan igin
belki de bagka yerde kurtulug yoktur.

Hiristiyan mezhepleri, digerlerini reddettikleri icin, bunla-
ra karg: ¢iktiklar igin, insanidirler. En tanrisal olan, en gok igi-
ne almaya ve digerleriyle kucaklagsmaya ¢alisandir, digerlerini
en iyi sekilde barindirabilecek olandir. Protestanhigin illeti ne-
dir? Katoliklik karsithg:.

*

Das Geistliche Leben’deki duaya bakiniz, b6liim 27, kisim I,
s. 150.

“Biitiin inayetlerin anasi, benim goziimde, ne benim ruhumun,
ne bagka giinahkar ruhlarin, tabiri caizse, senden izin almaya ya da
aract koymaya ihtiyact vardwr. Sen biitiin giinahkarlar icin dogrudan
aracisin.”

Bu, tanrisala ulagan insandir, onun sayesinde, tanrisalin in-
sanligimiza inmesini elde edecegiz.
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“Hatirla, hatirla, ey tath ve segilmis kralige, biitiin saygmhgim
bizden, giinahkar insanlardan aldin. Kim seni Tanri'min anast, ebedi
bilgeligin icinde huzurla dinlendigi taht yapt1? Seni boyle yapan bi-
zim, zavall insanlanin giinahlari! Eger bizim inayete ve merhamete
ihtiyaci olan sefaletimiz olmasa sen nasil inayetin ve merhametin
Anast olurdun? Fakirligimiz seni zengin etti, giinahlarimz seni bii-
tiin yaratiklardan daha asil kald1.”

Mesih hala ¢ok yukarnlarda, zayiflara neredeyse ulagilmaz
gibi goriiniiyor. Ona miitevazi ve itaatkar Meryem araciligiy-
la ulagilir.

Ebedi bilgelik. Kelam, bir kadinda, basit bir kadinda, Mer-
yem'’de ete kemige biiriindii. Tanr1’nin ilkesinde olan, her seyi
olduran Kelam, yaradilisa bagkanlik eden tannsal Akil... Mer-
yem'in bagarisi tevazu, kusursuz tevazu, itaat, ecce ancilla Do-
mini, Tanr’’'nin 6niinde kendisini hice saymasindaki mutlak
sebat zihniyetidir. Onda ilk giinah yoktu, iyi ve koétiiyti bilen
tanrilarin arasinda yer alma kibri, itaatsizligin kokii yoktu. Ve
husu ettigi icindir ki, Kelam, ebedi Bilgelik onda viicut buldu.
Sedes sapiantiae! Ora pro nobis!

Ve Mesih Meryem’e itaat etti; Tanr1’run ve insanlarn nez-
dinde bilgelik ve yas ve inayet kazanirken Mesih ona emanet
olundu. (Luka 2, 51-52)

Meryem gibi hugu icinde goyle diyelim: “Iste hizmetkarin, ya
Rab, beni nasil istersen dyle eyle.” Husu icinde olalim ve ebedi
Bilgelik yeryiiziine inip kalbimizde oturacaktir. Eger Mesih'in
cilesini gekecek giice sahip degilsek, en azindan bu aayi pay-
lagalim ve Aziz Annesinin merhametini hissedelim.

Mesih, biz aym sekilde ac1 gekmeyelim diye aa gekti; biz 61-
meyelim diye 6ldii.

Meryem, giinahtan 6nceki Havva'drr, Yaradan'in ellerin-
den ¢iktig1 sekliyle insanhiktir, diinyanin kirletmedigi, ideal in-
sanliktir.

Tanr1'ya 6zenen insan, Tann’nin insana inmesini hak eder.

Ne siirsel ogretiler!

Bu kadar yiiksek ve bu kadar muhtegem siirin hakikat ol-
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mamas1 miimkiin mii? Elbette, bu hakikat ama anladigimiz-
dan daha yiiksek bir bigime sahip. Unutmayalim ki, gizemler-
de bize itici gelen, hayal giiciimiize ayak uydurmalar gerek-
mesidir; ve biz bu gizemlerin, kaba bir resimle hayal ettigimiz-
den daha yiiksek Ozelliklere sahip hakikat oldugunu dikkate
almiyoruz. Bir kimya formiilii, yagsayan olayin eksiksiz bir
temsili midir? Madem 6yle, bir gizemin formiilii de, gizemin
kendisinden ¢ok daha eksik bir temsilidir.

Gizeme kars1 koyuyoruz ¢iinkii, sadece, bildigimiz formiil
aracihigiyla kafarmzda canlandirdigimuz sey oldugu zanmna ka-
piliyoruz. Kimyasal formiil dogrudur, veya daha dogrusu, us-
saldir ama hakikat degildir.

Gizemler, simgelerdir, evet ama bu hayattaki bilinmezin
simgeleri... Oz gizemle, bize gore gizem olam ayirt etmek ge-
rekir. Gizeme kars1 koyuyoruz ¢iinkii 6ziiniin, bize goziiktiigii
gibi olmas1 gerektigini saniyoruz.

Amentii hakkinda ¢ok diigiindiigiim ve gizemleri ussallag-
tirmaya, bunlar: ussal ve daha derin gekilde anlamaya ¢alisti-
gim i¢in imanmimi kaybettim. Bu yiizden ¢ok kereler, ilahiyatin
dogmay 6ldiirdiigiinii yazdim. Ve daha da ¢ok diisiindiikge,
dogmalari, bunlann ahenklerini ve derin anlamlarim1 bugiin
daha acik sekilde gériiyorum. Tanri’nin parmaginin daha bii-
yiik kanit1 olabilir mi? Kaybettigim seyi, onu kaybetmeme ne-
den olan yolun tersinden giderek, yeniden kazanmami sagh-
yor; dogmayi, diigiinerek bozdum, tekrar diigiinerek, tamir
ediyorum. Ama dikkat, dogmay1 duada diisiinmek ve yasa-
mak gerekir. Dua, gizemi anlamay1 miimkiin kilacak biricik
kaynaktir. Tesbih! Ne harika bulug! Gizemler hakkinda diisii-
niirken dua etmek! Gizemler hakkinda, daha derinlere inme-
ye calisgmadan, kitaplarda izlerini siirmeden, diz ¢okmdis hal-
de ve dua ederken diiglinmek. Yol, buradadir (ayet 48, 42).

19 Mayis, Carsamba. Resullerin igleri 8.
Sadelik. Kandakin’in Etiyopyalh hadimagasinin havari Fili-
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pus tarafindan dine déndiiriilmesi (26-40). Iste hayran oluna-
s1 bir sadelik 6rnegi.

- Acaba okudugunu anliyor musun?

- Biri bana yol gostermedikge, nasil anlayabileyim?

Arabasina binmis gidiyordu, hayatin arabasina; Filipusu
yanina oturttu, onu igtenlikle dinledi ve “yolda giderlerken bir
suya geldiler; ve hadim dedi: i§te su; vaftiz olunmama ne en-
gel var?” Ve Filipus dedi: “Eger biitiin kalbinle inariyorsan,
engel yoktur.” O da dedi: “Isa'min Tanr’min Oglu olduguna
inaniyorum”, arabay1 durdurdu; ikisi de, Filipus ve hadim,
inip suya girdiler ve Filipus onu vaftiz etti. “Ve sudan ¢iktikla-
r1 zaman, Rabbin Ruhu Filipusu alip gotiirdii; ve hadim artik
onu gormedi, ¢iinkii sevinerek yoluna gitti.” Mutlu sekilde,
hayatirun yoluna gitti.

Basit hadimlar.

*

20 Mayis Persembe. Resullerin igleri 9.

3. [zzeti aramaya ¢ikmak ve aniden, 6liimiin dehgeti.

5. Dini incelemek ve tahlille yok etmek istemek ne hazin bir
cabalayis.

6. “ya Rab, ne yapmam istiyorsun?” Kalk, kiliseye gir ve sa-
na ne yapman gerektigi soylenecek.

8. Gergekten de higbir sey gérmiiyorum.

10. Ananyas ne zaman gelecek? Yoksa gidip arayayim mu?

15. Kaderim ne olacak?

18. Bunu elde etmenin tek yolu giinah ¢ikarmak.

19. Efkaristiya yiyecegi.

20-21. “Gidin ve Incil'i biitiin uluslara miijdeleyin.”

23-24. Kendimi manen 6ldiirme 6giidii.

29. Yunanlarla, yani entelektiiellerle birlikte, aralarinda ya-
sadigim ve beni reddedenlerle birlikte.

Gilesi sirasinda Isa’ya yapilan igkencelerin higbiri éliimciil
degildi. Ciddi olmayan ama ac1 veren yaralardi glinkii en cid-
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di yaralar, en ac1 veren yaralar degildir. Hepsi de ac1 veren mu-
ameleydi. Hafif sonuglari olan bir darbe, 6liimciil bir yaradan
daha ¢ok can yakar. Kirbag, dikenden tag, kétii muamele, dar-
beler ve son olarak da ¢armiha gerilme... ve orada, hagin iis-
tiinde, belki biitiin kemikleri kirik halde, 1stiraptan 6lmek, ya-
samsal islevlerin organik olarak sona ermesinden &tiirii degil,
agin bedensel 1stirap nedeniyle 6lmek...

Ey fsa'm, glinahlarimin 1stirabindan, manen 6lmemi ihsan
eyle.

Mesih bizim i¢imizde yeni bir gileye ve carmiha gerilmeye
maruz kalmal ki ruhumuzda yeniden dogsun ve ruhun gii-
nahlannin affedilmesini saglayarak, ebedi 6liimden kurtarsin.

“Yaratiklardan kurtulmak, Mesih'le birlik olmak ve Tanr1'yla bir
olmak” (Ermis Henri Suso).*

“Goklerdeki Babarmiz gibi miikemmel olun”.

Peki miikemmeliyet sadece Tanr1ya aitse nasil miikemmel
olacagiz? Tanr1'ya hangi yolla ulagmah? Yol, hakikat ve hayat
olan Mesih araciigiyla; ¢iinkii Baba'ya ancak onun aracihigy-
la gelebiliriz (Yuhanna 14, 6): Tanr1'min Oglu'nun, bizim, kar-
deslerin ilk doganinin (Romalilar 8, 29) goriintiisiiyle uyusa-
rak, boylece Tanr1’'nin da kardesi olarak.

Tanrisala girmemiz icin gereken kapidir o (Yuhanna 10,
1.9). Bakimiz, 1 Petrus 2, 21. Eger hayat gelisme demekse, ebe-
di hayatimiz Tanr1’ya dogru stirekli bir yiikselis, kendi kendi-
mizin hi¢ bitmeyen bir tanrilagmasindan bagka ne olabilir?
Agabeyimiz bize, Babamiz gibi miikemmel olun, dedi ve gene
kendisi dedi ki, sadece Tann iyidir. Kusursuzluga meyledelim.
Boylece, bir olan Isa ve Babast'yla bir olmaya meylederiz (Yu-
hanna 17, 21).

Hepimiz Mesih’de bir beden olalim (I. Korintoslulara, 12,
13) ki her sey ona teslim olduktan sonra, Ogul'un kendisi de
kendini teslim etsin, her seyi kendisine teslim edene, ki Tann

* Aziz Dominik tarikatina mensup Alman sofi (1295-1366). Eserleri arasin-
da ozellikle Bilgeligin Saati ve Ebedi Bilgeligin El Kitab1 sayilabilir. 1831'de
azizilan edildi.
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herkesde her sey olsun (I. Korintoslulara, 15, 28) ve artik mii-
kemmel oldugumuzda, O'nda, olahm, yasayalim ve hareket
edelim (Resullerin igleri 17, 28).

“Her insan 6ziinde, Tann i¢in, yagsayan bir Mesih olmah,
kendisi icin degil.” (Das geistliche Leben, s. 162.)

»*

21 Mayis Cuma. Resullerin igleri 10.

Yiizbag1 Kornelyus'un dine donmesi.

Katolik Kilisesi'nin disinda adiller vardir (ibid. s. 166).

4. Inangsizin ve akilanin dualar ve sadakalar1 hatirlanmak
icin Tanr1’nin katina gikar.

28. Dikkat! Liberallerle diisiip kalkmamak gerekir!

34. Tann kimseyi kayirmaz. Biitiin kalbiyle ve iyi niyetle
onu arayan herkese kendini gosterir.

Ueber-mensch. Ustiininsan, Hiristiyan olandir, yeni Adem.
Biitiin iistiininsan 6gretisi Aziz Pavlus’da bulunmakta.

”Mesih ile birlikte haga gerildim; ve artik ben yasamyorum, fakat
Mesih bende yastyor” (Galatyalilara mektup 2, 19-20).

" Kendi icinde degis ve ne sozlerinde tagkin ol, ne de degisimin-
de” (Das geistliche Leben, s. 167).

Din degistirme yavagtir; tedrici bir yiiriiytistiir. Bir volkan
gibi taghginda, kozasin yirtan kelebek gibidir ya da yumurta-
st kiran civciv gibi: Igten ige tedrici bir ilerleme gecirmistir.

Yapacak iki ig vardir. Biri, ebedi benimize, Hiristiyan beni-
mize, yenilenmis insana; i¢ iklimimizi, edinilmis aliskanhkla-
rimuz1, diigiincelerimizi, duygularimizi uyarlamaktir. Diger is
ise, toplumsal benimize, dis iklimi, digerleriyle iligkilerimizi
uyarlamaktir.

Eger ilk donemde, i¢sel degisim doneminde digsal degisi-
me atilmaya kalkarsak, eser tehlikeye girebilir.

Ige déniik bir insan, degisiklik yapmaya nereden baglama-
11? Ya diga doniik insan?

Aslinda, hepimizin iginde iki unsur vardir: Merkezkag ve
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merkezcil unsurlar. Yani, aileden miras kalan ve bir parcamiz
olan, diinyanin kendine ayak uydurmast i¢in ¢aligan unsur ve
edinilmis fakat heniliz mal edilmemis olan, bizi diinyaya ayak
uydurmaya iten unsur. Once, biiyiiyen insan var, agac gibi,
icindeki 6zsudan gelen ardil katmanlarla biiyiiyen... Her yeni
katman onciillerinden daha igseldir, son 6zsu dalgas: kabukla
tahta arasinda katilagir. Sonra digsal insan vardir, en yenileri
en dista bulunan digsardan gelen Iig katmanlariyla olusan in-
san. Ikisi arasindaki etki ve tepkiler canhirag ve kargilikhdr.

Icimizde, gelenegimizden gelen, vaftizle yeniden dogan in-
san ve disaridan gelen insan vardir. Manevi hayat, bu ikisi ara-
sindaki kargilikliliktan dogar ve birlikleri Mesih'tir. Igsel insan
Kilise’ye aidiyetiyle canlamr.

Digsal bir unsur, ortak bir ibadet gereklidir; i¢seli sakinmak
ve korumak igin digsal insana hayat veren her sey gereklidir,
ve bu igselin, digsal insana sicaklik ve hayat vermesi gerekli-
dir.

Insan toplumun ¢ekirdegidir, hem tohumu, hem iiyesidir.
Insan yogunlagtirilmis toplumdur, toplumsa genisletilmis in-
sandir. Bu yilizden Mesih'in biitiin eseri Kilise’yi ve bunun
iiyesi olan bizleri ve ayn1 zamanda herbirimizi isaret eder. Me-
sih Kilise’sini ve Kilise’nin 6zeti olmasi gereken herbirimizin
ruhunu kucakladi. Senin veya benin ruhumu kurtarmak igin
bile dliirdii.

“Yeryiiziinde senden bagka yaratik yokmug gibi yasa ve digsal in-
samin igsel insanla uyum saglamasim gozet.” (Das Geistliche Leben,
s. 167.)

“Digsal insan siikunetin icinde koru, i¢sel olanmysa samimiyette
diyor papaz Moiz.*

Samimiyet iki insan arasindaki uygunluktur. Kendinle “ay-
n1 fikirde” ol, samimi olmak budur. Her zaman, her yerde ve
her kosulda kendin ol.

4

* Etiyopyal papaz Moiz. Egkiyalik ettikten sonra pismanlk getirip papaz
olur. 400’e dogru dldiigii sanihyor.
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“Tanr1 ruha daha yakindir ve ona kendisinden daha igseldir.”
(Das Geistliche Leben, s. 168.) Ne kadar ¢ok Tanr1’da yasarsan, o
kadar ¢ok kendinde, kendi iginde yagarsin ve o kadar ¢ok ken-
din olursun. Kendini Tanrr’'da kaybederek en yiice kisiligine
eriseceksin. Uzun siire, icimizdeki insan, bireydeki insam ara-
may1 salik verdim. Hayir. Tanrisal olani, Tanr1’yl, bagrimizda,
icimizin derinliklerinde aramaliy1z. Ancak boylelikle Kutsal-
Ruh’tan dogrudan ilham alabiliriz.

Richard de Saint-Victor* ve bagkalari, insana kutsayici ina-
yet kag kere nasip olursa, Kutsal-Ruh’un o kadar kere kendini
insana verdigini 6gretirler.

“Kim beni severse, soziimii tutar; ve Babam onu sever, ve biz ona
gelip yamnda mesken tutariz.” (Yuhanna 14, 23.)

Isa bize, “once Tanr’'nin kralligin ve adaletini arayin” der
(Matta 6, 33) ve Tanri'min kralliginin aramizda oldugunu (Lu-
ka 17, 20-25) ve bu kralligin salah, salimet ve Ruhiilkudyiis’te
seving oldugunu séyler (Romalilar 14, 17).

Tanrr'y1 arayan ¢oktur ama bulanlar ne az, der Aziz Augus-
tinus, ¢linkii onu digarda, olmadig: yerde ararlar (Das Geistlic-
he Leben, s. 179).

“Kendinden, Tanri'mn bir tapmag gibi yararlan ciinkii sende
Tanri'ya benzerlik vardwr.” (Aziz Bernard) Ibid., s. 170.

Bu on iki y1l boyunca siirdiirdiiglim ¢alismamun biiyiik bir
kismu bugiin bana, kaybettigim Tann'’y: arayis gibi geliyor. Be-
ni icimden ¢agiriyordu. Benzer, insan onuru, vb.

Bireyler i¢in nasilsa, halklar i¢in de 6yledir: Tanr1'yy, iglerin-
de, kendi tarihlerinde ararlarsa buluyorlar. Tarihsel ve toplum-
sal bilimlerin incelenmesi nasil O'na sevk ediyorsa; dogal, de-
nen bilimlerin verdigi kiiltiiriin de ateizm ve dinsizlige diis-
mek konusunda en biiyiik tehlikeyi yarattig1 bilinen bir ger-
cek.

* Iskog kokenli ilahiyatg1. 1173 yilinda Paris’de 8ldii. Onemli eserleri ara-
sinda Kutsal Ugleme hakkinda uzun bir eser ve gesitli ahlak ve gilecilik
kitaplar: sayilabilir.
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Senin iraden olsun, vb.

Baba'nin iradesi nedir?

“Ve .beni gonderenin iradesi sudur ki, biitiin bana verdiginden
hi¢birini kaybetmeyecegim, ancak son giinde onu kiyam ettireyim.
Ciinkii Babamin iradesi gudur, OFulu goriip ona iman eden herkesin
ebedi hayat: olsun; ve ben onu son giinde kiyam ettirecegim.” (Yu-
hanna 6, 39-40; Yuhanna 4, 34.38; 8, 18.)

Her giinkii ekmegimiz, vb.

“Dogrusu ve dogrusu size derim: Size gokten ekmegi Musa ver-
medi, fakat size gokten gercek ekmegi Babam veriyor... ¢iinkii Alla-
hin ekmegi gokten inen ve hayat verendir... Hayat ekmegi benim.”
(Yuhanna 6, 32,33.35.)

Epiousion, yani ‘giindelik’, etimolojik olarak tdz-iistii anla-
mina geliyor. Bize bugiin ver. Bize bugiin Isa’y1 ver, Oglunu.

Hakaretlerimizi bagisla, vb.

“Bizi incitenleri bagigladigimiz gibi” derken, eger bagisla-
mazsak, onun da bizi bagiglamamasin dileriz; kat1 kalpli in-
san kendi mahkumiyetini ister. Yani “Babamiz”, onun adiu
anmamiz igin, 6nce bagislamamiz gart kosgar.

Mesih bir din yaratti. Bu noktaya dikkat etmek gerekir, di-
ni yarathgina. Yaratmak zaten tanrisaldir ama bir din yarat-
mak! Reform yapmad, birlestirmedi, bagdagtirmadi, dini ya-
ratti. Affedilme 6gretisi tamamuyla dinsel yaratidir. Mesih din-
sel bir dehadir. (Bkz: P. Didon, Isa-Mesih, K. 1, )

*

Toplumsal sorun.

Bujuvalar, aristokratlar (unvanla da olsalar, parayla da ol-
salar), sosyete adamlari, gentlemen’ler, beyefendiler, yani adil-
ler (sedukim), Sadukiler var; ve entelektiieller, aristolar (psh!),
estetler, akillariyla kibirlenen insanlar, yani seckinler (ferigim),
Farisiler.

Isa’nin eseri asil olarak Farisilere kargidir, Sadukilere degil;
parababalarina degil, bilim seckinlerine.

*
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... sen ki goklerdesin...

O her yerde degil mi? Oyleyse neden goklerde olusunu
ozellikle belirtmeli? '

Sundan ki, onu bulmak igin gézlerimizi ve duygularimiz
yukar kaldirmal: ve bu yerden uzaklagtirmalyiz; sundan ki,
o hepimizin iistiindedir, herkese ortak olan gokyiiziinde.

Yeryiizii gogiin parcasidir. Igimizdedir, igsel gogiimiizde-
dir.

*
O.
Don Kigot'un 6liimii ve oOliimiine ramak kala, i¢indeki
Alonso Quijano el Bueno’nun* uyamsi kadar derin gekilde

dinsel olan pek az sey vardir. Bkz: En torno al casticismo.**
“La vida es suefio.”

23 Mays Pazar.

Pepe’nin bunca giindiir yoklugu, onu gérmemek, onu gor-
meye gittigimde diin evinde olmamasi ve evine geldigimi 6g-
redikten sonra kitab: getirmek igin bana gelmemesi, onu bu-
giin de bulamamak... biitiin bunlar beni baz endiselere siiriik-
ledi: Acaba bana kizd: veya cani mu sikildi? Belki de beni ol-
madigym gibi degerlendiriyor ve belki de ona, digerlerini ge-
nellikle kafasinda nasil canlandiriyorsa 6yle goriiniiyorum. Ve
eve dondiigiimde de, kendimi, Imitation’un Kitap III, bélim
LIII"inii okurken buldum.

Uebermensch.

“Ciinkii kusursuz gekilde kendilerine 6lmeye ve kendilerinden ta-
mamen ¢tkmaya ¢alisan az kigi oldugu icin, etin altina gomiilii gibi

* Don Kigot olmek iizereyken dostlarina, gévalye romanlannin etkisiyle
bir ¢esit delilige kapildigim kabul ettigini soyler. Artik kendisine, gegmis
agimhklarini hatirlatan "Don Kigot" adiyla degil; “Tann'nin merhameti sa-
yesinde" bilgelige doniigiinii vurgulamak i¢in gergek ad1 olan Alonso Qu-
ijano el Bueno adiyla hitap edilmesini ister.

** Unamuno’nun, beg denemeyle, Ispanyol bilincinin titiz tahliline girigtigi
eser.
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kalirlar ve duyulanin iistiine yiikselemezler.” (Imitation, K. III, LIII,
3)

Ustiininsan1 degil, iginsan1 aramak gerekir giinkii Tanr1 bi-
zim tstiimiizde degil, igcimizdedir.

Zihinsel dua, giiciimii agiyor. Kitap aligkanhgim o boyutta
ki ancak okuyarak, okuduklarimin yorumu gibi, dindar dii-
slince ve niyetler besleyebiliyorum ve kendimi, bunlar yaza-
rak billurlagtirmak zorunda hissediyorum. Yazmak i¢in oku-
mak! Iste anlikgiigin amaci! Diigiince iiretmek icin diigiinmek!
Manevi diinyanin iistiine gegirilen ekonomik kalibin korkung
kisir dongiisti. Kendi igin, kendi kurtulusu icin diigiiniilmii-
yor, istigrak yok, diisiince var. Diiglince iiretmek i¢in diigtintilii-
yor. Dua ederken istigraka kapilinir, okurken, diisiiniiliir. Is-
tigrak, agkla, dikkatle ve murakabeyle; bir gizemin, hep ayn
gizemin o6ziindeki agka, canlandiran merkezine ulagmaya ¢a-
lismaktir. Diigiinmek, gesitli diigiinceler arasinda baglant: kur-
maktir. istigrakm en yiiksek derecesi vecittir; diigiinceninse,
felsefi bir sistemin olugturulmas. Istigrakla daha iyi olunur,
daha aziz olunur; diisiinerek, daha bilgin.

Hazin ekonomimizde, korkung bir kisir dongii iginde, tii-
ketmek igin iiretiliyor ve tiretmek igin tiiketiliyor; lmeyecek-
misiz gibi... Ve zihinsel hayatimizda da her sey yeni diisiince
ve imgeler yaratmaya dayanyor, ki bunlar estetik olarak tii-
keterek yenilerini iiretebilelim. Korkung “edebicilik” de bura-
dan...

Bir gizemi diigiinerek ¢okga istigraka daldigimiz zaman, bu
istigraktan bizi daha erdemli kilan konular ¢ikar, erdemimiz
bir aligkanlik haline gelir ve bunun ekseni ve temeli de bizi is-
tigraka sevk eden gizem olur.

Gok gevezeydim ¢iinkii diislincemin konugmaya ihtiyac
var ve maddesel s6z beni buna tegvik ediyordu. Yiiksek sesle
diigiiniiyordum. Diigiincelerimi digerlerine aktarmak igin ¢a-
ba sarf ederken, bunlar1 kendim igin de dile getirmis ve kegfet-
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mis oluyordum ve gelistiriyordum. Her zaman s6z alma den-
sizligim, s6z kesmem ve s6ziimiin kesilmesine gosterdigim ta-
hammiilsiizliik, sohbetin konusunu belirlemek istemem ve
bunu bir monologa déndiirmem buradan kaynaklamiyordu.
Diigiinliyordum ama istigrak icinde degildim. Bu yiizden ar-
kadas ariyor ve yalmz kalmaktan kagityordum. $imdiyse, dii-
siindiigiim sey hakkinda istigrak haline gegiyor, bunun derin
anlamini ve ruhunu goriiyorum ve bu yiizden de artik yalmz-
11g1 daha gok seviyorum ama hala yeterince degil.

Kriz.

Nasil da bir anda geliyor, en az beklediginde, hazirhksiz ve
duyurusuz. Bkz: Aziz Kipriyanus'un dénmesi (Louis de Gre-
nade, Giinahkarlarin rehberi, 11, s. 122).

Vaktin saati belli olsaydi eger...

Bkz: Geramb,* s. 37, son not.

*

Higligimize dair.

“Kizim, kendinin ne oldugunu ve benim ne oldugumu bilmelisin.
Bu iki geyi d§rendigin takdirde, mutlu olacaksin. Sen, olmayansin,
bense oldugum kigiyim. Sayet ruhun bu hakikati idrak ederse, asla
diisman seni aldatamayacak, biitiin planlanim suya diigiireceksin,
asla emirlerime kars: gelmeyeceksin ve kolaylikla inayete, hakikate ve
huzura ereceksin.” (Galatyallara 6,3; Yuhanna 15,5; 8,54.
[sa’dan, Sienali Azize Katerina'ya.)

*

Tevazu. Isa’nin en biiyiik tevazusu Baba’sina boyun egisin-
de ve kendisinin degil, onun izzetini aramasinda kendini gos-
teriyor. Kendisini bir deha, iistiin bir insan olarak goriip yticel-
tenlerin vermek istedigi biitiin izzeti reddediyordu; kendisini

* Geramb baronu Francis Ferdinand (1772-1848). Asker kokenli olan Ge-
ramb, sonradan Trappe tarikatina iiye oldu ve ydneticiligine kadar ytiksel-
di. Trappe tarikati, dini emirlere kesin olarak uyulmasin sahk verir.
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biiyiik devrimci olarak adlandiranlarin heyecanlarini reddedi-
yordu.

“Insanlardan izzeti kabul etmiyorum.” (Yuhanna 5,41.) “Eger
ben kendimi taziz edersem, benim izzetim hictir.” (Yuhanna 8,54.)

Dogmalarla ilgili diisiiniirken, gizemleri dogma gibi diigii-
niirken imarumu kaybettim; gizemler hakkinda istigraka dalarak,
dogmalar: gizem olarak ele alarak buna yeniden kavusuyo-
rum.

Kralligin gelsin.
Oliimii istemek -madem ki buna sadece 6liimle kavusaca-

g1z,

Ama bizi kitiiden kurtar.

Gergekte soyle: Bizi kurnazdan, iblisten kurtar.

Ten, bizi jblise kosniilce hizmet etmeye kigkirtiyor; diinya,
bize bos bir izzet vererek ona hizmet etmeye kigkirtiyor; iblis-
se, sahsimiza duydugumuz kibirli hognutlukla, kendi kendi-
mize hizmet etmeye kigkirtiyor.

*

ic uyusmazliklar.

Bkz: Resullerin' Isleri'nin 10. babindan itibaren, Yahudiler
ve kibarlar, siinnetli ve silinnetsizler arasindaki uyusmazhk-
lar... Liberal Katoliklerin icindeki “diiriist”ler ile “melez”ler
arasindaki uyugmazliklara benziyor.

Bab 14, 4. Bazilan “diiriist"lerle, bazilar1 da piskoposlarla
birlikteydi.

Diinya.

Aziz Barnabas’ Zeus ve Aziz Pavlus’u Hermes sanarak on-
lara boga kurban eden (Resullerin igleri 14, 11-18) Likaonya hal-
ki, sonrasinda Antakyali ve Konyal birkag Yahudi'ye kanarak
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Pavlus’u taga tuttu. Bize hakaret edenin, 6ncesinde bizi 6vmiig
olmasina neden iiziilmeli? Her adaletsizlik, bir digerini bera-
berinde getirir; terazinin oku, sabitlenmeden 6nce, bir ugtan
bir uca sallanir durur. Bayag insan, derdi Eflatun, 6nce birisi-
ni nedensiz yere 6ldiiriir, sonra da gene ayr sekilde, nedensiz
olarak, oldiirdiigii adamui diriltmek ister.

Insanin kendisini Tann’yla ve Tanr igin sevmesi gerekir,
yakinimiz araciigiyla ve yakinimuz igin; kendimiz aracihgiyla
ve kendimiz igin degil.

Gizem.

Sienal1 Azize Katerina derdi ki, Kurtarici'min eylemleri 6g-
reti agisindan o kadar verimli ki, sebatla istigrak edildigi tak-
dirde, herbirimiz ruhumuzun kurtulusu i¢in gerekli en iyi be-
sini bunlarin iginde buluruz. Herbirimizin kendisine en uyan
anlami benimseyebilmesi igin, bunlann igindeki gesitli anlam-
lann sunmamun daha iyi olacagin da sozlerine eklerdi.

*

Senin iraden olsun.

Luka 22, 42'ye bakiniz. “Benim iradem degil, seninki olsun.”

Ogul'un iradesiyle Baba'nin iradesi arasindaki bu goriig
ayrihg hakkinda 6gretmenler ¢ok yazdilar, savunduklar,
Isa’nin bu sézleri insan olarak telaffuz ettigi oldu. Eger bir tek
iradesi, tanrisal iradesi vardiysa, bu nasil olur?

Sienal1 Azize Katerina, Kurtarici'nmin zeytin bahgesindeki
hiizniinlin ve kanter iginde kalisinin nedeninin; bu kadar ¢ok
ruhun, Cile’sinin meyvelerini kii¢limseyecegini gérmesi oldu-
gunu sdyler. Ama adaleti sevdigi igindir ki, Isa sunu eklemis-
tir: “Benim iradem degil, seninki olsun.” Bu olmasa, der Azi-
ze Katerina, biitiin insanlar kurtulmus olurdu, ¢ilinkii Tan-
ri'nin Oglu'nun iradesinin etkisiz kalmas: olanaksizdi.

123



Bahgede, insanligim tamamen yenmek ve arindirmak igin
miicadele etti. Oysa bu insanlik, giinahkarlarin da, adillerin
de, herkesin kurtarilmasin: talep ediyordu giinkii insan ebedi
cezalandirmay1 kabul etmez ve herkes icin nihai affa meyle-
der; insan, endiseli duygusalliktir. [nsan ne ebedi lanetlenme-
yi kavrayabilir, ne de mutlak adaleti.

*

Diinya.
Bkz: Yuhanna 1,10; 15,18; 16,33; 17,16; 14,30.

Tevazu.

“Ve benden 6grenin; zira ben halim ve algakgoniilliiyiim.” (Mat-
ta 11,29; bkz: Zekarya 9,9.)

“Ey Baba, gokiin ve yerin Rabbi, sana siikrederim ki, bu seyleri
hikmetlilerden ve akillilardan gizledin, ve onlar1 kiiciik cocuklara ag-
tin; evet, Baba, zira indinde boylece hog goriindii.” (Luka 10,21) Ve
Aziz Matta der ki: “ve onlar: kiigiik ¢ocuklara actin.”

“Allah, hikmetlileri utandirmak icin, diinyamn akisiz seylerini
secti; ve Allah, kudretli geyleri utandirmak icin, diinyamn zayif sey-
lerini secti; ve Allah, olan seyleri iptal etmek icin, olmayan seyleri,
diiyamin adi ve hor goriinen seylerini, secti.” (1. Korintoslulara 1,
27-28.)

“Sana hasym olanlardan étiirii, diigmam ve 6¢ alam susturasin
diye, cocuklarm ve emzikte olanlarin agzindan kudreti kurdun.”
(Mezmur 8,2.)*

“Isa da onlara dedi: Evet: “Kiiciik cocuklarin ve emzikte olanla-
rin agzindan hamdi ikmal ettin,” soziinii hi¢ okumadimz mi?”
(Matta 21,16.)

“Kendini al¢altan yiikseltilir.” “Allah magrurlara kars: durur, fa-
kat algak goniilliilere lutfeder.” (Petrus 5,5.)

Bize has olan, sadece bize has olan ey, olmamaktr. Oz hu-
kukumuzda hakkimiz olan budur; ve olmakla ilgili bizde ne

* Eski Ahit’ten bir b6lim.
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varsa, Tanr1'mun inayetiyle buna sahibiz. Kendini algaltan, hig-
ligini yok eder ve higligini yok ederek de varhginu yiiceltir ve
arindirir. Tanr'nin 6niinde husu iginde kendini algaltan kisi,
Varlik’in 6nilinde olmamakligim algaltir ve boylece Varlik’ta
yiikselmeyi bagarir. “Oviinen Rab ile 6viinsiin” (I Korintoslu-
lara 1,31.)

Diinyadaki en alcakgoniillii kisi, en aziz kisidir, der Aziz
Augustinus.

En algakgoniillii kisi, Rabbin eli alinda en iyi egilen malze-
medir.

“Bir X1IV. Yiizyl sofisi der ki, akan seylerin ozelligidir, dogalar:
itibariyla yiikseklerden kagar ve kuytu yerleri ararlar. Rabbimizin
inayetinin yaptigr budur: Kibir dagindan kacar ve tevazu vadisine
dogru akar. Bu yiizdendir ki, Rab, ermis Bakire'ye dogru tagar, ki bii-
tiin inayet, bir inayet okyanusu ondan akar, ¢iinkii o bir tevazu ta-
ciydr.” (Das Geistliche Leben, s. 188)

*

Uyusmazliklar.

“Fakat Fersi firkasindan iman etmis olan bazilar1 kalkip dediler:
Onlar: siinnet etmek, ve Musamn geriatini tutmalarm tenbih etmek
gerektir.” (Resullerin igleri 15,5.)

Kendilerini “diiriist” olarak adlandiran Hiristiyan Farisiler
iste boyle davranarak, liberal olarak adlandirdiklarinin siinnet
olmalarin isterler.

Kana sehrindeki diigiin. Yuhanna 2.

“Ve sarap eksilince Isa’mn anast ona dedi: Saraplar1 yok. Isa ona
dedi: Kadin, benden sana ne? saatim daha gelmedi.”

Meryem, diigiiniin negesini kagiran fani bir aksilik nede-
niyle endise duyuyor; her insanin fani endigeler duydugu ve
duayla Tanr1'ya bagvurdugu gibi... ve Kurtaria bize der ki:
“Bu isteklerle beni neden rahatsiz ediyorsun?” Yani: Neden
benden fani mal ve rahathik istiyorsunuz? “Saatim daha gelme-
di”, yani 6liimiiniiziin vakti, benim 6niime geleceginiz vakit
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daha gelmedi. Bu arada, bizim burada yasamamiza miisaade
ediyor, miicadele ve iiziintii iginde... Bizim igin kusursuzluk
sadece ebedi kurtulusu, Tanri’'nin izzetini ve tanrisal iradenin
her zaman yerine gelmesini istemektir.

Ama Meryem hizmet edenlere der ki: “Size ne derse, onu
yapin.” Ve Isa da dualarint labul ederek onlara fani teselli ve
ziyafet igin nege verir.

Rabbimizden fani mallar istedikten sonra, bize sdyledigi
her seyi yapalim, biitiin buyruklarin yerine getirelim ve o bi-
zi maddi mallara, yagsam diigiiniiniin yemegindeki aziz nege-
nin gsarabina bogacaktr.

Ve Isa onlara su testilerini agzina kadar doldurmalarin: ve
sonra iginden almalarini s6yledi. Ve su saraba dondiirtildii.

Ruhlarimiz1 saf ve duru suyla, en sade suyla; saflik ve sa-
delik suyuyla doldurmaliy1z ve Rabbimiz bu suyu rahatlatic1
ve nege verici bir saraba doniistiirecek, sadeligimizi 6miir bo-
yu negeye doniistiirecektir.

“Tanri'mn, gelip kuracag: krallig, insanlikla Tann arasindaki
bir diigiin ziyafetidir; Mesih, her insan ruhunu tanrisal nisamna ca-
giwran tannisal zevcidir; saraba doniigen su, do§amizin Ruh’un erde-
mi ve sarhog eden giiciiyle bu doniigiimiiniin imgesidir; bu kadmn, sa-
rap kalmadi diye bagiran ve kendini giivenle Isa’min kararina bira-
kan bu anne; hayatin yetersizliklerini, insanligin ve evrensel yarati-
ligin tiikenigini hisseden herkesin; Tanri'min éniinde inleyen ve Tan-
ri'mn, onlarin arzularina gore cogu kez ok yavasg olsa da, vakti gel-
diginde dualarim her zaman duyduklarimn sesidir.” (P. Didon, Isa-
Mesih, K. 11, IV)

Meryem Oglu'na, durmadan “Saraplar: kalmadi!” diyerek
bagirir ve bizeyse, “Size ne derse, onu yapin” der.

*

Tarih. Yuhanna 3.

Derin endige ve dinsel hissiyatin uyanis1 devrimizde, Fari-
si Nikodemus’u taklit ederek isa’ya gece, gizlice, kimsenin bi-
zi gormedigi bir zamanda, tebdil-i kiyafet gidiyoruz ve ona di-
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yoruz ki: “Rabbi, senin Allah’tan gelmig bir muallim oldugunu bi-
liyoruz; zira Allah kendisi ile olmadikca, kimse senin yaptigmn ala-
metleri yapamaz” (a. 2). Gergekten de kimse bizi kalbimizden
boyle vuramaz, hickimse, Tann kendisiyle olmadikga, bize
boyle bir 6teki hayat susuzlugu ve bu hararetli imam veremez.

Isa cevap verip ona dedi: “Dogrusu ve dogrusu sana derim:
Bir kimse yeniden dogmadikga, Allahin melekutunu gore-
mez.” (a. 3). Yeniden dogmak! Tévbede kendini yenileyerek,
gocuk ve basit olarak yeni bir insan olmak.

Ve Nikodemus bu sozlere sagirinca da Isa ona ders verdi ve
onu uyararak bize de su dersi verdi ki, sudan ve Ruh’dan dog-
mayan, Tann'nin kralligina giremeyecektir zira tenden dogan,
tendir ve Ruh’dan dogan, ruhtur. Ve sézlerini, ona inanan hig-
kimsenin kaybolmayacagin bildirerek tamamlada.

Yeniden dogmak gerek, Tanr'mn oglu olarak yeniden dog-
mak, Tanr’dan dogmak (Yuhanna 1, 12-13).

Ve suglar ve giinahlarimizla 6lmiigken, her seyde her seyi
doldurandan hayat ahiyoruz (I. Efesoslulara 1,23; 2,1). Tan-
rI’nin sozii vasitasiyla, fani tohumdan degil, fakat fani olma-
yandan (I Petrus 1,23). Adaleti yerine getirerek, zira Me-
sih’den boyle dogulur (I. Yuhanna 2, 29).

Yeniden dogmak gerekir, ve sudan ve Ruh’dan yeniden
dogmak. Su vaftizi, 6ncii Yuhanna’nin yaptig1 vaftiz, ruhu
arindirarak yenilenmeyi hazirlar ama Ruh’un vaftizi gerekli-
dir. Tovbekarhik gozyaglar1 yenilenmeyi hazirlar, ayrica, artik
Isa’ya hizmet edilecegine dair siki bir karar gereklidir.

Nikodemus, isa’yla gizlice sohbet eden, dénme Farisi,
Isa’min gizli miiridi, sonradan, Isa’y1 savunmak igin bagirdr:
“Acaba geriatimiz, once kendisini dinleyip ne yaptigim bilmedikge,
bir adama hiikmeder mi?” (Yuhanna 7,51). Ve gene bu Nikode-
mus, Isa gomiildiigiinde, miir agac1 ve sarisabirdan olugan bir
karigim getirdi (Yuhanna 19,39). O kadar ¢ok Nikodemus var
ki!

Farisi Yahudi Nikodemus ona gizlice tapinds; hakir goriilen
irkin zavalh giinahkar1 Samiriyeli kadinsa, hakir goriilen Se-
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kem’de, herkesin 6niinde, gelisini ilan etti. Samiriyeliler, yan
paganlar, basit insanlar, isaretlere ya da mucizelere gerek duy-
madilar: Isa’y1 sadece duydular ve ona inandilar. “Alametler ve
hérikalar gérmedikge, asla iman etmeyeceksiniz” der isa, iiziintiiy-
le Yahudiler'e (Yuhanna 4,48). Samiriyeli kadinin imani ne gii-
zel! Onun gibi, bizim ruhumuz da gelenek kuyusundan su ge-
kecek, insanlarin bilim ve teselli kuyusundan, 6grenimden. Ve
bir giin, kuyunun baginda tath Isa'mizla kargilagtyoruz, yol-
dan yorulmusg, dinleniyor (Yuhanna 4,6), giiniin alhinc saatin-
de, 6gleyin, hayatimizin tasalarinin tam ortasinda. Dikkatimi-
zi ve incelememizi talep eden bu geleneksel resim, o zaman bi-
ze goriiniir.

Nasil oluyor da bunca halk, bunca asir boyunca Galileli bu
adama tapindilar ve hala tapiruyorlar? Dinsel sorun, dogamiz-
daki hakikat arzusunu, susuzlugunu tahrik eder. Ve Isa ki, car-
mihta §6yle bagirmugtir: “Susadim.” Agka, tapinmaya, adalete
susamus Isa bize “Igecek ver” diyerek bizden igecek istiyor. Ona
agkarmuzi vermemizi istiyor, onu incelememizi istiyor ama agk-
la; bos bir merak gibi degil, sade ve miitevazi insanlar igin ya-
sam ilkesi olarak. O zaman biz de ona diyoruz ki: “Sen, basit
ruhlarin insani, benim sana agkimi vermemi nasil istersin?” Ve
o da, Samiriyeli kadina dedigi gibi bize diyor ki: “Eger sen Al-
lahin vergisini, ve: Ver bana igeyim, diye sana s6yleyenin kim
oldugunu bilseydin, sen ondan isterdin, o da sana diri su ve-
rirdi” (Yuhanna 4,10). Bir an boyunca aklimiza, basitler gibi
huzur i¢inde yagamak igin iman1 dilemek diisiincesi gelir; bi-
ze bu sozleri syleyen ve kendisindeki imanin diri suyunu ik-
ram eden, Isa’dir. Ve hala direniyoruz, bu suyu gekecek bir ge-
yi olmadigin ¢iinkii aklimizin kuyusunun derin oldugunu ve
tahlil etmeyi 6grendikten sonra inanmanin miimkiin olmadi-
ginu soyliiyoruz. Ah! Kegke inanabilsem!, diyoruz kendimize;
ama hayir, bu miimkiin degil, ilkel basitlik sonsuza kadar yok
oldu, quu kuru. Ruhumuzda diri sular yok ve bilimde de
yok. Ve Isa bize diyor ki, kim ki fani bilgelik suyundan iger, o
tekrar susayacaktir ¢iinkii bu 6yle bir sudur ki, igtikge insan1
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daha da susatir; ama sonra der ki, kim ki iman suyundan iger,
o susamayacaktir ¢linkii bu su, ebedi hayat i¢in figkiran bir su-
dur. Ve Samiriyeli kadin gibi biz de ona diyoruz: “Efendi, bu
suyu bana ver de susamiyayim, ve su ¢ekmek igin ta buraya
gelmeyeyim” (a. 15). O da bize, gidip, kendimizi teslim ettigi-
miz tutkularimizi, putlarimizi, cinlerimizi; baghlk yemini et-
tigimiz Ogretilerimizi ¢agirmamizi soyler. Samiriyeli kadina
gidip kocasin ¢agirmasini séyledigi gibi. “Kadin cevap verip:
Kocam yoktur, dedi.” Biz de ona demeliyiz ki: “Putumuz ya
da efendimiz yoktur.” Ve o kadin gibi, [sa bize de, bizde bun-
lardan bir degil, birden ¢ok oldugunu; bir puttan digerine, bir
efendiden digerine, bir 6gretiden digerine gittigimizi; kah bi-
rine, kah digerine teslim oldugumuzu ama higbiriyle evlen-
medigimizi; bu temaslarda sadece ve tamamen zina iginde
olarak, akil hazz1 ve zihinsel bir kosniilliik tatmini aradigimu-
z1 sOyler. Ben de aymu sekilde, zihnin zevkinin pesinden, bir
ogretiden digerine kogtum. Ve Isa kendi giinahlarimiz1 bize
kesfettirir ve madem ki tapinaga girmeyi reddediyoruz, bize
de, Samiriyeli kadina dedigi gibi, der: “Gergekten tapinanlar Ba-
ba’ya ruhta ve hakikatte tapinacaklardr ciinkii Baba da kendine boy-
le tapinanlan arar.” Ve Mesih’e imanumuz1 bildirdigimiz za-
man, $dyle diyerek bize kimligini agiklar: “Sana s6yleyen ben,
oyum.”

Ruhumuzun i¢inde, diinyevi bilgelik kuyusunun kenarin-
da bize soyleyen, odur...

*

“Benim... eksikliklerini kabul edenleri kendime kadar yiik-
selten.” (Imitation, K. 1II, LVII, 3.)

O, olmadiklarimi kabul edenleri Varlik’ina gétiiriiyor.

Hiristiyanhgin tedrici ilerleyisi, Tanr1'nin eseri olarak, za-
maninda Helen felsefesi tarafindan desteklenen, Mesih'in 6g-
retilerinin eseridir. Israil peygamberleri Mesih'in habercisi ol-
muglarsa, Helen felsefesi de kutsal gizemleri karsilamak igin

* Unamuno’nun serbest alintisi.
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insanlarin hazirlig: olmugtur. Helen felsefesinin zirvesi, Delfi
tapmagindaki gnéthi seoton’dur.

“Kendini taru!” diyordu yazit ve Carlyle da “hayir, tanina-
mazsin; kendi eserini tam ve onu gergeklestir!” diyor.

Peki benim eserim ne? Kendini tamimaktan, kendini yap-
maktan (ya da eserini gergeklestirmekten) ve kendini sevmek-
ten fazla bir sey: Kendin olmak (serse). Kendine ait ol, kendin ol,
ve hi¢ olduguna gore, hig ol ve kendini Rabbin elleri arasinda
kaybolmaya birak.

*

28 Mayys. Resullerin igleri 17.*

Aziz Pavlus’un gectigi her yerde Yahudiler kanigikhk qka-
niyor ve ona zulmediyorlardi. Ama Atina’ya geldiginde epi-
kiirciilerin ve stoacilarin merakini uyandird: (a. 18) ve onu
Ariopagos’a gotiiriip dediler: “Soyledigin bu yeni dgretigin ne ol-
dugunu anlayabilir miyiz? (a. 19) Ciinkii bizim kulaklarmza yeni-
likler, olaganiistii seyler getiriyorsun; bunlarin ne demek oldugunu
bilmek isteriz” (a. 20). Yunan irkinda son derece canli olan yeni-
lik i¢glidiisii meraklarin1 uyandirdi. Bu, genis bir estetik kiil-
tiir tarafindan hazirlanmis bir irktr. Gorelim bakalim, estetik
ne ige yarayabilir ve insan1 Tann'nin soziinii igitmeye nasil
sevk edebilir? “Biitiin Atinalilar ve orada oturan yabancilar yeni
bir sey soylemek veya dinlemekten bagka seyle vakit gecirmezlerdi”,
carpia bir yenilik (a. 21). Diinya, hakkinda konugulmak, gés-
teri ve tartisma konusu olmak i¢in vardi. Edebiler, sanat me-
raklilari, bugiiniin estetleri, iste Atinalilar bunlarda.

“Pavlus Ariopagos‘un ortasinda durup, dedi: “Atinallar,
ben sizi her geyde ruhlardan en ok gekinenler olarak goriiyorum”
(deisidaimonesterus)” (a. 22). Batil itikat1 en giiglii olanlar veya
“dinciligin” en dindarlari, demek istiyor.

23. "Ciinkii ben dolagtp tapinaklarimza bakti§im zaman, su yazi
ile bir mezbah da buldum: Mechul Tanri'ya. Imdi tammayarak ta-
pindigimzi ben size ildn ediyorum.”

* Bunlarin hepsi, Unamuno’nun serbest alintis1.
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Spencern Taninamaz'i, Schopenhauerin Irade’si, Atinah-
larimuzin belirsiz iilkiisii budur.

Aziz Pavlus Tanrr’'da yasadigimizi, hareket ettigimizi ve ol-
dugumuzu Atinallara sdyledi (a. 28). “Sizin gairlerinizden bazi-
larimin da dedigi gibi: Biz onun ziirriyetiyiz.” Aziz Pavlus, vahde-
ti viicutgu bu gizemi gidip Atinahlara anlatt1.

32. “Ve “dliilerin kiyamuni” duyduklar: zaman, bazilar1 e§lendi-
ler, bagkalar1 da: Bunun hakkinda seni yine dinleriz, dediler.”

Oliilerin dirilisi 6gretisi, vaazindaki, rezalet gikaran sey ol-
du.

Ariopagus Diyonisius, Hiristiyan tasavvufunun gergek ba-
bas1 da o zaman din degistirdi.

*

Kralligin gelsin.

“Yahudi okullarmdaki bir aksiyoma gore, icinde Tanri'min Kralli-
gi'min ams: bulunmayan hicbir dua, dua degildi.” (Babyl. Bera-
coth,* yap. 40,2; P. Didon, Isa-Mesih).

Toplumsal sorun.

Mesih'in zamaninda iki mesihgi akim vardr: Biri siyasalds,
digeri dinsel. Bazilar, “Tanr’min Krallig1” sbziiyle Israil kral-
higinin kurulusunun ve Romali boyundurugundan kurtulu-
sun hayalini kuruyorlardi. Diinyevi Arkadya, esitligin hii-
kiimranhg), burjuva (burjuvazi ve Roma kilisesi) hakimiyeti-
nin sonu, diinyada vaad edilmis topraklar ve diinyada adalet.
Diinyada yasanin zaferinin, tartismalarin ve kavgalarn haya-
lini kuranlar onlar. Diinyevi sosyalizmin &gretmenleri, yeni
Talmud 6gretmenleridir. Tanr1’nin kralligs, onlara gore, kendi
kralliklar1. “Hepsi, kendi diigiincelerini, Tann diigiincesinin
yerine koyuyor” (P. Didon). Isa Tann’run Kralligs tabirini, bu-
giin Adalet, Esitlik ve Kardeslik Krallig: tabirini benimseyece-
gi gibi benimsedi. Ama krallig1 bu diinyadan degildir.

* Musevi téren duasi.

131



Dini zihinler bilirler ki krallik manevidir ve igseldir.

*»

Samariyeli kadin gibi, Isa’ya Yakub’un kuyusunun baginda
rasthlyoruz ve eger iyiliginin ve giizelliginin biiyiisiine kapilip
giivenle ve agkla yanuna yaklagir ve gsoyle dersek: “Bu kadar
biiyiik bir giizellik ve boyle biiyiik bir iyilik sadece hakikat
olabilir”; o zaman bize kendini tanitir. inangsmhk dolu olarak
isteyenlere, sertlikle ve kibirle tartisanlara isaret lutfetmez. O
da, Babasi gibi, kibirlilere direnir.

Dagsal insan, kabugunki, toplumsaldir. Ah! Kegke ortak bir
madde ortaliga yayilsa; iginde kabuklarin eriyecegi, iginde sa-
dece igsel insanlarin yiizecegi bir madde! Buram buram hac
yag1 kokan, herkesin ayni seviyeye gelerek yiizecegi ve herke-
si kabuklarindan kurtararak hakiki bir ruhsal ayinde birlegti-
recek bir ortam... Bir sicaklik ki, bu kabuklan, giinah kabukla-
riu dagitip eriterek ortak bir denize doniigtiirecek. Hakiki,
herkesi ayn1 seviyeye getiren esitligin denizi, gercek kardesli-
gin denizi... Bizi, hepimizi yeni ve bir yapacak olan, iman ate-
siyle ortaya gikacak olan Hiristiyan merhametidir.

%

Tevazu.

Bakigini gelen 6liimden ve hakkettigin ve korktugun higlik-
ten gevir ve geriye bakarak ge¢mis hi¢ligine, dogumundan 6n-
ceye bak. Dogmadan 6nce neydin? Basit bir tannsal fikir. Niye
bir bagkas1 degil de oldugun kisi oldun? Yani, niye varsin?
Kendi i¢inde, bilincinde, yaratihigin gizemini goéreceksin. Do-
gumuna siikunetle bakiyorsan, neden “nadogum”una* da sii-
kunetle bakmiyorsun? Ve eger 6liim seni dehgete diistiriiyor-
sa, neden “nadlim”iinii de (dogumunu da) dehsetle kargila-
miyorsun? Dogumumuzla ilgili ne kadar az diigiiniiyoruz, ko-
kendeki kisimizle ilgili! Ben benim, bir bagkas1 degil, bu da de-
mektir ki varim.

* Nahog’un ‘na’s1.
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Duygu, duygusallik ve duygusalcilik ve din, “dinsellik” ve
“dincilik” arasinda bir paralellik kurulabilir. Bunlara ahlak,
ahlaksallik ve ahlakg¢ilik da eklenebilir. Ahlakli olmak ahlakgi
olmak; ahlak¢1 olmak da ahlakli olmak demek degildir. Dini
inana giigli olmanin, dinci olmak anlamina gelmedigi gibi...

*

Babamz...

“Bana gore Tanr: diigiincesi Baba diigiincesiyle baglantihdwr. Ya-
ratilig olgusunun kendisi muhakkak ki hayranlik uyandiran bir baba
sefkatinin eseri. Boylelikle Tanr1 sadece yaratictmz degil, Babarmiz
da oluyor. Diigiinen bir yaratik, yaratik olmast itibariyla, bir ofuldur
da. Kokendeki hicligimizden, bir soy iligkisiyle ¢ikiyoruz. Yaratilsg,
Tanry'min Bilgeligi veya Mutlak Kudretliligi'nden ¢ok lyiligi'nin ese-
ridir. Bu da demektir ki, Yaradan'la ilgili bildigim tek sey beni yarat-
t1$1 olsa bile, bu itibarla babam da oldugunu hissetmem gerektir.”

“ “Qui plasmati me, miserere.-mei.” Tanr1'ya bagka bir sey de-
meye cesaret edemeyen azize bir tovbekar biyle diyordu. “Sen ki be-
ni yarattin, bana acr.” Coldeki biitiin hayatiun gghgr bu oldu.
Utangachgma ve tevazuuna ragmen, bu ruh igin bir cins hukuk var-
d1 ya da hukukun golgesi gibi bir sey: Yaratilmug olmast olgusundan
otiirii, affedilecegini umma hakku...” (P. Faber, Manevi gelisme, Bo-
lim V.)

“Ve Allah dedi: Suretimizde, benzeyigimize gore insan yapalim.
Ve Allah insam kendi suretinde yaratti, onu Allahin suretinde yarat-
t1.” (Tekvin 1, 27-27.)

Bu benzerlik, babaligin temelidir. Ogluna karsg1 bir babanin
gorevleri vardir ama bunlar, ona varlik vermesinden ¢ok, ona
belirli bir varlik vermesine; bir ogulun, bagkasinin degil baba-
sinin oglu oldugu igin, bagka tiirlii degil de, oldugu gibi olma-
sina dayanur. Evet, babanin gorevleri mirasa, baglica olarak da
ilk giinahin mirasina dayarur. Ve tanrsal inayeti Tanr bize
bahsediyor ¢linkii o Babamiz: Bu, O’'nun, bizim anladigimiz
anlamdaki, babalik goérevine denk diiger. Baba olarak, bizi
kurtard: ve Baba olarak, bizi izzetinin mirasgilar1 yapti. Tan-
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ri’'min babalig diisiincesi “bizi tath bir gekilde insanlara baglar:
Bu tanrisal babalik, onlarla aramizda ortak nokta oldugunda... Bu
diigiince biitiin manevi eylemlerimize dahil olur ve sonunda, diigiin-
celerimizin onde geleni ve en giicliisii olur.” (P. Faber).

Pazar duasi Tanrimiz degil Babamiz, der.

Islerinin kétiiye gidecegi korkusuyla Tanr’min inayetine,
izzetinin ¢ogalmasina ve hizmetine direnenler konusunda ve
dini ticarete alet eden tiiccarlar ve sanayiciler hakkinda, Resul-
lerin Igleri‘nin 19. Bab’inin 23 ila 40. ayetlerine bagvurulsun.

Hakikatin tezgahlarim1 bozmasindan korktuklarinda biitiin
tiiccarlar toplarnur ve bagrirlar: “Efesoslularin Artemisi biiyiik-
tir!”

*

Duygular, onlan destekleyen kavramlardan yoksun olun-
ca, iskeletsiz kalir, peltek ve porsiik olur ve duygusalciiga yol
agar. Iman olmazsa dini duygu duygusalaliga déniisiir ve so-
nunda da ruhumuzu belirsiz bir kiitleye gevirir.

“Ben dedim: Siz ilahlarsimz ve hepiniz Yiice Olanin ogullarisi-
mz"” (Mezmur 82,6.)

“Isa onlara cevap verdi: “Ben dedim, Siz ilahlarsimz,” diye gseri-
atinizde yazili degil mi?” (Yuhanna 10,34)

“Ciinkii Allah bilir ki, ondan yediginiz giin, o vakit gozleriniz
agilacak, ve iyiyi ve kotiiyii bilerek Allah gibi olacakstmz” (Tekvin
3,5)

Yilan insanlara, itaatsizlikleri sayesinde onlar1 Allah gibi
yapmay1 vaad etti; Tanr bizi itaat sayesinde “tanr” yapmay:
vaad ediyor.

“Kendini insan yapt: ki biz tanrilagsalim ve kendini bir be-
dende gosterdi ki goriinmez babarun aklin1 alalim ve insarun
kiistahligina tahammiil etti ki 6liimsiizliigli miras alalim.”
(Aziz Atanasyas, De incarn. 54; Harnack, II, 45.)

“Tanr1’nin ogluna inan. O ki, senin onun vasitasiyla tanr-
lagtigindan daha ¢ok, o senin vasitanla insanlagmugstir.” (Nazi-
anze’li Aziz Yorgos, Orat. 40, bolim 45; Harnack, II, 45.)
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“Eger insan 6liimsiiz olduysa, Tanr olacaktir.” (Makaryos,
Homil. 39; Romal Hipolitos, Theoph.; Harnack; 1II, 45.)

Insanin biitiin Hiristiyan tarihi, insanin giinah tarafindan
zuliim gormiis ve tistii Ortiilmiis tanrisal esasim ortaya ¢ikar-
mak icin dogadan yavas yavas kacis1 degil midir? Bu tarih, in-
sanin siirekli bir dogaiistiilestirilmesi degilse nedir?

“Onunla tanrisallagacagiz, madem ki o bizim igin insanilegti.”
Kelam'in insanilesmesine duydugumuz imandan, tanrisallag-
mamiza duydugumuz umudu ahyoruz.

*

Ruhun dinsel hayat1 embriyonun gelismesi gibidir, anlam-
s1z ama canl bir kiitle olarak, ona sicakligin1 veren ve gevre-
den saklayan annenin bedeninin korudugu bir kiitle olarak
baglar. Dinsel hayatimiz sadece bir duyguyla baglar, tanimsiz
ve gevsek bir dinsel kiitleyle. O anda, bu kiitleyi korumak ge-
rekir, gizli bir ana rahminin i¢indeymis gibi, Kilise'nin, anami-
zin bagrinda, yalmzlhik ve murakabe iginde, ibadet ederek.

Embriyon biiyiidiikce kemikler belirginlesir, ilk basta yu-
mugaktir ve etten ¢ok az farkl goriiniir ve sonunda bu kemik-
ler biitiin organizmay1 ayakta tutar. Iman dinsel yagamn ke-
mik yapisidir ve kemik yapisi gibi o da, dldiikten sonra basit
bir iskelete doniigebilir, kaskat1 kemiklere...

Kemik etten dnce gelmez, gercekte etin de kemikten 6nce
gelmedigi gibi: Ikisi, ilkel protoplazmadan itibaren farklilagir-
lar.

Olusum doneminde, annenin bedeni embriyonu korur ve
besler. Ayni sekilde dinsel yasamimizin baglarinda da, Anne-
miz, Tanr’'min Annesi bizi korur ve besler. Bakire Meryem’e
kendini adamak, dogmakta olan yumusak “dinselligi” koru-
manin en iyi yoludur, ¢iinkii, giiclii bir kemik yapis1 olmazsa
bu dinsellik; tamamen manevi hazla ve hayat veren iman ol-
madig icin 6lii kalan eserlerle dolu bir “dincilige” donilisme
tehlikesi tagir.
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Higligimize dair.

Hig olarak, yani higligimize aligarak her sey olmak’a (serlo to-
do) ulagabiliriz, her seyimiz olmaya, bir anlamda, tanrilar ol-
maya (a. 202-203).

“Insan kendinden ve seylere duydugu baghliktan ne kadar kurtu-
lursa, o kadar (ne eksik, ne fazla) Tanr1 biitiin zenginligiyle onun igi-
ne girer; zira Tanr1 sen ne kadar kendine 6liirsen, sende o kadar ¢ok
yagar.” (Das Geistliche Leben, s. 221)

Sende olan tanrisalla kalmak igin, soyup tanrisah ortaya ¢-
karmak i¢in insandan arin; ve sendeki insan, ben sandigin ve
oyle adlandirdigin seydir. Kendinle ilgili bilincinin altinda ve
icerisinde Tann bilincin vardir, sendeki Tanrn’nin bilinci.

»*
O.
Aziz Kiril on sekizinci kategezine* su sozlerle baglyor: “Bii-
tiin iyi eylemlerin kokii dirilis umududur.”

*

Tarih.

“Ne yazik! Sevgili Filoteus, siz uyuyordunuz ve Tann sizi
gozetiyordu ve yiireginizde huzur diisiinceleri diigiiniiyordu,
sizin igin, agkla dolu istigraklara dalmigti.” (Sales’lh Aziz Fran-
gois, Sofu bir hayat, V, I1.)

Tevazu.
Ortama, geleneksel’ uygulamalara boyun egmek gerekir.
Resullerin Isleri'nin 21. babinin 18. ayetine ve sonr. Bakimz.

*

Senin iraden olsun.
“Rabbin kendilerine yolladigim, en iyi sey gibi kabul edenler, ne-
rede olursa olsun ve ne s6z konusu olursa olsun, eksiksiz bir huzur

* Dinsel ders.
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icinde olurlar zira Tanri'mn iradesi onlarda kendi 6z iradeleri olmug-
tur. Bu, en kusursuz haldir ve hatta bu, kendi irademizin Tanri'mn
iradesi olmay: bagarmasindan bile cok daha iyidir. Zira varsayalim ki
iraden tannisal irade olsun: Hasta oldugun takdirde, tanrisal iradeye
karg gelerek saglikli olmay: istemezdin; Tanri'mn iradesinin, senin
iyilesmene yonelik olmasim isterdin. Ve diger seyler igin de boyle
olurdu. Ama eer Tanri'min iradesi senin iradense, hasta misin?
Tanr1 kutlu olsun! Dostun 6liiyor mu? Tanri kutlu olsun!

“ “Ya Rab, beni nasil istersen 0yle yap’ diyerek iradesini feda eden
kisi en yiice duayr etmig olur: Gokyiiziiniin yeryiiziiniin iistiinde ol-
dugundan daha yukarilara yiikselmis olur. Zira, kendisinden inayet
ve yardim istedigimiz zaman Tann tarafindan duyulmak ne kadar
nefis olsa da, kendini Tanri’min iradesine feda etmek ve her seyden
dnce, her seyde ve her seyin yerine bu iradeyi arzulamak daha da ne-
fistir. Iste bu nedenledir ki, Mesil'in, sadik ve sevgili dostumuzun,
son yemekteki en yiice duast soyle olmugtur: ‘Ey Baba, benim iradem
degil, seninki olsun’ (Luka 22,42). Baba icin bu en hog ve onu en gok
onurlandiran séz oldu; bizim igin en yararh s6z oldu ve iblis igin en
oliimciil ve en korkung olam... Zira, insan olarak iblisi irakip tann-
sal iradeye teslim olarak hepimiz kurtuluyoruz.” (P. Denifle, Das
Geistliche Leben, s. 226-227.)

“Dileyin ve size verilecektir.” “Bize ne istemeyi ogretti ve bize
onu nasil istememizi soyliiyor?” “Senin iraden olsun.” Peki bize ne
verilecek? Tanr1'min iradesi ve bu iradeye teslimiyet.

“Tann’mn iradesine boyun egene, sadece ona biitiin yaratiklar
boyun egecek ve hepsi ona hizmet edecek. Ben ne diyorum? Tanri'min
kendisi bile biitiin isteklerini yerine getirecektir.” (P. Denifle, s.
228)

Istirap.

“Insamn, her imtihanda, Rabbimiz Isa-Mesih'in cilesine katilma-
y1 hakketmesi miimkiindiir. Ama cilesinin meyvesi nedeniyle, bizim
bu cileyi kendimiz geksek olacagimizdan daha cesur olmamz gerekir,
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giinkii cilesinin meyvesi olmasa, higbir imtihan meyve veremezdi.”
(P. Denifle, Das Geistliche Leben, s. 235.)

Insanin bilgeligi stoacihga kadar geldi (ve bununla karigan
epikiirciiliige); yeryiiziindeki illetleri kayitsizlikla kargilama-
ya kadar vardi. Bu illetlere kucak agmak, bundan zevk almak
ve bunlar1 sevmek gergekten de iistiininsan ¢abasi gerektirir.

“Aglayanlara ne mutlu ciinkii onlar teselli edileceklerdir.” Agla-
yanlar, ac1 gekenler degil. Tevazuyla ac1 gekenler aglar. Teselli-
ci, Kutsal-Ruh’dur.
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Besinci Defter

Senin iraden olsun.

Bu istekte, duanin biitiin degeri bulunmaktadir. Tann’dan,
her hal ve gartta, olmas gereken gey istenmektedir: fradesinin
yerine gelmesi.

“Onun huzurunda bizde olan cesaret budur ki eger kendi irade-
sine gore bir sey dilersek, bizi dinler.” (1. Yuhanna 5,14.)

*

Batmadan diinyanin sular iistiinde asirlar1 kat eden bu sa-
fiyane golgenin bir hayalet olabilecegini saniyorsun. Buna
ragmen, ondan, seni de batmadan diinyanin sulan iistiinde
yiiriitmesini istiyorsun. Ama imarnun eksik; gémiildiigiinii his-
sediyor ve ondan seni kurtarmasim istiyorsun. O zaman da
sana diyor ki: “Pek az imanh adam, niye giiphe ettin?”

Niye siiphe ederiz? Neden Isa’nin Tanrr'nin gergek oglu ol-
dugunu kabul etmeyiz? Kabul etsek, i¢ine gémiilmeden za-
man: kat ederdik; hayatimizin yillarini, yukarda salinan bir
hayalet gibi kat ederdik; ve biz gokyiiziine dogru yiiriiyiigii-
miize devam ederken, diinyanin ahvali ayaklarimizin altin-
dan siiziiliirdii, zamanin sular1 akip giderdi, her giin, kendi ta-
sasi1 yaninda gotiiriirdii.

Ruh ne kadar soguk olursa, manevi karanlklarindan her
uyarnuginda, inayetin ¢igiyle daha fazla 1slandigin1 hisseder.
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Bugiin, 9 May1s 1899 giinii, tam da galigmaktayken, durduk
yerde kiiglik bir dua aghg) hissetmeme ne demeli? Kitabimi bi-
rakip bagka bir odaya gegtim ve kisa bir dua i¢in murakabeye
varip, Imitation’dan, zihin igin 151k isteyen duay1 okudum.

Bugiin, 15 Ocak 1902 giinii, Holtzmann"in Leben Jesu’sunu*
okurken (s. 102), bu notlar: tekrar elime aliyorum.

*

Babanuz. 15 Ocak 1902.

Baba sen bizim igin her zaman Ulkii'yii var edersin. Ben
ebediyete uzatilinim, sense kendini ebediyete uzatirsin, kargi-
laginz: Paralel hayatlarimiz ebediyette kesisir ve benim son-
suz ben’im senin ben’indir, kamusal Ben’dir, Evren-Ben’dir,
kisilesmis Evren’dir, Tanr’dir. Peki ben, kendi babam degil
miyim? Kendi oglum degil miyim?

Senin iraden olsun.

Matta 21, 28-32’ye ve Holtzmann’a bak.

* Oscar Holtzmann. Giessen iiniversitesinde profesorliik yapmus olan Pro-
testan Alman ilahiyatgisi. Isa'min Hayati adli eseri 1901 yilinda yayimlan-
du
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Miguel de Unamuno’nuh, Pascal’in Dustinceler'ini
andiran Gunliikler'i yazarin 1902'den sonra

yayimladigi kitaplanni anlamak icin ideal bir
kilavuz.

Toplumsal diizene, bicimcilige ve entelektiellige
baskaldiran geng bir Gniversite 6grencisi, okudugu
metinler araciligiyla Tanri'ya ulasmayi deniyor. !

Yazarin inan¢ dahil “bildigi tim seyleri” yeniden
sorguladigi varolussal krizini yansitan carpici
sOzcuk oyunlar ve aforizmalar, okurlar kendi
hayatlari Gistiine disiinmeye cagiryor.

Glinltikler, Unamuno’'nun hayatin “anlami”ni
bulmayi amaglamis bir gen¢ adam olarak portresi...

978-9 5-570-358-9
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