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Horozlu Havly’

At iistiinde 1ss1z kéy yollarindan hi¢ gegmemis birine an-
latacak bir seyim yok; ne de olsa anlamayacak bununla ilgili
anlatacaklarimi. Gegene de hatirlatmayi hig istemem.

Kisa kesecegim: Arabaciyla Gragovka sehriyle Muryevo
Hastanesi arasindaki kirk verstlik** yolu almamiz tam yirmi
dort saat siirdii. Hatta tuhaf denecek kadar tam. 16 Eyliil
1917°de 6glen saat ikide harika bir gehir olan Gragovka’nin
siurindaki son ambarin oradaydik. 1917°de, yine ayni unu-
tulmaz yilda, 17 Eyliil giinii ikiyi bes gege Muryevo Has-
tanesi’nin bah¢esindeki ¢ignenmis, solmus ve eyliil yagmur-
lariyla yumugamig otlarin iizerinde duruyordum. Soyle de
bir halim vardi: Bacaklarim soguktan uyusmugtu; hem de
Oyle bir uyugmustu ki, insanin kaslarinin tag kesildigi has-
talik gercekten var miyds, yoksa 6nceki gece Grabilovka’da
rilyamda mi g6rmiigtiim diye hatirlamaya ¢aligarak, bah-
cede aptal aptal ders kitaplarinin sayfalarim ¢geviriyordum
aklimdan. Hay aksi, Latincede ne deniyordu buna? Boyle,
kaslardan her biri dis agrisim andiran bir agriyla dayanil-
maz bir sekilde sanciyordu. Ayak parmaklarima dair bir gey
soylemenin liizumu yok. Kimildamiyorlard: zaten, oyle kii-

Ilk kez 1926 yilinda Meditsinskii Rabotnik (Tip Isgisi) dergisinin 33.
ve 34. sayilarinda tefrika edilmigtir. (e.n.)
** 1 verst, 1,0668 km’dir. (¢.n.)
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Mibail Bulgakov

titkk gibi kaskati, hareketsiz duruyorlard: ¢izmelerin iginde.
Odlekligimin tavana vurdugu anlarda tibba ve beg yil 6nce
iiniversitenin rektoriine verdigim bagvuru dilekgesine fisir fi-
sir lanet okudugumu itiraf ediyorum. O sirada tepemde de
elekten siiziiliir gibi bir yagmur yagiyordu. Paltom siinger
gibi gigmisti. Sag elimin parmaklariyla bavulumun sapi
tutmaya ¢ahistyordum, ama nafileydi. Sonunda da slak ot-
larin iizerine tiikiiriivermistim. Parmaklarim higbir seyi tu-
tamaz olmus, her yam enteresan tip kitaplarindan bilgilerle
dolu olan aklima hastaligin adi gelivermigti: Fel¢. Her ne-
dense umutsuzlukla “Paralizi,” dedim i¢imden.

“Gi... Gittiginiz bu yolda...” dedim buz kesmig, mosmor
dudaklarla, “yolculuk yapmaya aligkin olmak ge... gerek.”

Bu arada yolun bu halinde kendisinin hi¢bir sugu olma-
masina ragmen go6zlerimi dikmis arabaciya bakiyordum.

“Ah... Doktor yoldas,” diye karsihk verdi arabaci agik
renk biyiklarinin altindaki dudaklarim giigcbela kimildata-
rak, “on beg yildir bu yoldayim, ben bile hila ahgamadim.”

Urperdim, hiiziinle beyaz, boyas: dékiilmiis iki kath bi-
naya; saghk memurunun kuliibesinin ahsap, mat duvarla-
rina; ileride meskenim olacak, tabut gibi, esrarengiz pence-
releriyle iki kath eve bakindim ve uzun uzun i¢ gecirdim.
Birden Latince kelimelerin yerine, mavi ¢orapli, tombul bir
tenorun soyledigi hog bir dizenin uzak hatirasi, sarsilmaktan
sersemlemig zihnimde gimgek gibi ¢akti:

“Selam sana... kut-saaal sigi-naaak...”

Elveda, elveda sana uzun siireligine, altin sarisi ve kirmuz;
Bolsoy Tiyatrosu, Moskova, vitrinler... Ah, elveda...

“Bir dahakine gocuk giyecegim,” diye diigiindiim 6fke
dolu bir yeisle ve bitkemedigim parmaklarimla kopartirca-
sina bavulumun kayiglarina asildim. “Gelecek sefer ekim-
de bile olsa... iist iiste iki gocuk giyecegim. Bir aydan evvel
Gragovka’ya da gitmeyecegim, bir ay... Insan bir diigiiniir...
Gecelememiz gerekti iste! Yirmi verst yol gittik ve ortalik
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Horozlu Havlu

mezar karanligina biiriindii... gece oldu... Geceyi Grabi-
lovka’da gecirmemiz gerekti. Bir 6gretmen evine aldi bizi...
Bu sabah saat yedide de yola ¢iktik. Giiya arabayla gidiyo-
ruz... Aman ya Rabbi! Yayan daha hizh giderdik. Arabanin
bir tekeri gukura saplamiyor, digeri havada kaliyor, bavul
ayaklarimun iistiine diistii. Kiit... Once bir yana, sonra &biir
yana, sonra bir 6n tarafa bir geriye dogru sarsiliyoruz. Yag-
mur hi¢ durmamacasina ¢iseliyor, kemiklerime kadar buz
kestim. Gri, sevimsiz bir eyliil ayinin ortasinda insanin sert
bir kigin ortasindaki kadar igiiyebilecegini sGyleseler inanir
muydim hi¢?! Ah, iigityormus demek. Hem de ecelin yavag
yavag yaklagirken, hep ayni geylere bakiyormussun. Sagda
bombog, engebeli tarlalar, solda kavruk agaglardan bir koru,
korunun yakinlarinda da rengi solmusg, yikik dokiik beg alt:
baraka. Herhalde iclerinde de kimsecikler yok. Her yerde
sessizlik, sessizlik...”

Bavul sonunda pes etmigti. Arabaci iizerine atilip bavulu
bana dogru itti. Sapindan tutayim dedim, ama elim bir faa-
liyet gostermeyi reddediyordu. Sonra da tikig tikis kitapla ve
her tiirlii vir zivirla dolu siskin, kaba sey cat diye bacaklari-
ma ¢arparak otlarn iizerine diigiiverdi.

“Bey, bir geyin...” diye bagladi arabaci korkuyla, ama
ben hig tepki gostermedim. Umurumda degildi, ¢iinkii ba-
caklarim hissizlegmigti artik.

“Hey, kimse var mu? Hey!” diye baguriyor, horoz gibi ka-
nat girparcasina kollarim salliyordu arabaci. “Hey, doktoru
getirdim!”

Saghk memurunun evinin karanlk camlarinda yiizler
belirdi, pencerelere yapigtilar. Bir kapi carpt1 ve hemen son-
ra eski piiskii paltolu, gizmeli bir adamin otlarin iizerinden
aksak adimlarla bana dogru geldigini gordiim. Acele ve say-
giyla kasketini ¢ikardi, kogar adim geldi ve iki adim 6temde
durdu, her nedense utangag bir giiliimseme ve boguk bir ses-
le selamlad beni:



Mibhail Bulgakov

“Merhaba, doktor yoldas.”

“Siz de kimsiniz?” diye sordum.

“Bendeniz Yegorig,” diye kendini takdim etti adam, “bu-
ranin bekgisiyim. Ne zamandir sizi bekliyoruz...”

Hemen tuttugu gibi omzuna yiiklendi bavulu ve gotiir-
dii. Ben de topallaya topallaya pesinden gittim, giderken de
ciizdanimi gikartmak i¢in elimi pantolonumun cebine atma-
ya ¢aligiyordum, ama bagarili olamamgtim.

Insanin aslinda pek az seye ihtiyaci vardir ve ates, bu ihti-
yaglarin en baginda gelir. Heniiz Moskova’dayken hatirliyo-
rum da, iicra Muryevo’ya dogru yola koyulurken agirbagh
davranacagima dair s6z vermistim kendi kendime. Geng
goriiniigim daha ilk adimlarda hayati zehir etmisti bana.
Herkese kendimi tanitmak zorunda kaliyordum:

“Doktor falanca.”

Ve her gelen de kaglarini kaldirip muhakkak s6yle diyor-
du:

“Oyle mi? Ben sizin daha 6grenci oldugunuzu diisiin-
mugtim.”

“Hayur, okulu bitirdim,” diye somurtarak cevap veriyor
ve “Gozlitk takmam gerekiyor iste,” diye diigiiniiyordum.
Fakat gozlitk takmanin bir manasi yoktu, gozlerim son de-
rece keskindi ve giinliik yagamin deneyimleri gozlerimin ber-
rakligim karartmanugti heniiz. Kendimi artik siradan hale
gelen, anlayigh ve gefkatli giilliimsemelerden koruma sansini
gozlikle yakalayamayinca, kendime has, sayg1 uyandiran
bir davramig bigimi gelistirmeye ¢alismistim. Olgiilii ve ciddi
konugmaya, fevri hareketlerden miimkiin oldugunca uzak
durmaya, tiniversite mezunu yirmi ii¢ yagindaki insanlar gibi
kogugturmak yerine yiiriimeye gayret ediyordum. Onca yilin
ardindan simdi geriye baktigimda, bunlarin higbirinin iyi so-
nug vermedigini gorityorum.

Yazili olmayan bu davranig kurallarimi o anda bizzat
¢igniyordum. Ategin baginda biiziilmiig bir halde, ayagim-
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Horozlu Havlu

da ¢oraplarla oturuyordum; bana tahsis edilmis odamn bir
kosesinde falan degil, mutfakta oturuyordurn; ocakta yanan
hus agaci odunlarina atese tapanlar gibi gevk ve tutkuyla
uzanmug bir halde oturuyordum. Solurnda ters ¢evrilmig,
lizerinde ¢izmelerimin durdugu banyo legeni; botlarimin
yaninda da tiiyleri yolunmusg, boynu kan iginde bir horoz,
horozun yaninda ise bir yigin halinde renk renk tiiyleri duru-
yordu. Aslinda soguktan kaskati kesilmig bir haldeyken bile
hayati 6nem tagiyan bir dizi isi halletmeyi becerebiliyordum.
Yegori¢’in karisy, sivri burunlu Aksinya’nin aggim olmasin
onaylanugtim. Bu yiizden horoz onun ellerinde can vermisti
ve benim de onu yemem gerekiyordu. Herkesle tanigmustim.
Saglik memurunun adi Demyan Lukig, ebelerin adlan Pela-
geya Ivanovna ve Anna Nikolayevna’ydi. Hastaneyi de iyice
gezip ekipman agisindan oldukga zengin olduguna kugku
gotiirmeyecek sekilde ikna olmugtum. Ayrica yine bircogu
hala yepyeni ve gicir gicir olan aletlerin ne ige yaradigim bil-
medigimi itiraf etmek zorunda kalmigtim (elbette icimden).
Hicbirini bir kez elime almughgim, hatta agik agik itiraf edi-
yorum, gormiigliigiim bile yoktu.

“Hmm,” diye murildandim anlamh anlamh, “fevkalade
aletleriniz var... Hnm...”

“QOyledir efendim,” dedi Demyan Luki¢ nazikge, “hepsi
selefiniz Leopold Leopoldovi¢’in ¢abalar: sayesinde. Kendisi
sabahtan aksama degin ameliyat yapard:.”

Iste 0 an soguk bir ter bast1 ve aynal parlak dolaplara
bakindim hiiziinlii hiiziinli.

Ardindan bos odalar1 gezdik ve bu odalarin kirk kisiyi
rahatlikla alabilecegine kanaat getirdim.

Demyan Lukig, “Leopold Leopoldovi¢’in bazen elli tane
yatakh hastasi olurdu,” diyerek beni rahatlatirken, agarnug
saglarini orerek bir tag haline getirmis olan Anna Nikolayev-
na da “Siz doktor, 6yle geng, Gyle geng goriiniiyorsunuz ki...
Son derece sagirtici. Ogrenciye benziyorsunuz,” dedi.
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Mihail Bulgakov

“Hay kahretsin, sanki anlagmiglar gibi yahu!” diye diisiin-
diim ve diglerimin arasindan boguk bir sesle homurdandim:

“Hmm, hayir, ben... yani ben... evet, geng...”

Sonra agagiya, eczaneye indik ve iner inmez gordiim ki
icinde yok yoktu. Karanlik iki odada sifal otlarin keskin ko-
kular1 duyuluyordu ve raflarda aklhimza gelebilecek her gey
vardi. Bazi yurtdis1 patentli, belirtmeye gerek var mi bilmi-
yorum, haklarinda hi¢bir gey duymadigim ilaglar bile vardi.

“Leopold Leopoldovig getirtti onlari,” diye belirtti Pela-
geya Ivanovna kibirli bir edayla.

“Basbayagi dahiymigs bu Leopold Leopoldovig,” diye
diisiindiim ve sessiz Muryevo’yu birakip giden gizemli Le-
opold’ii takdir ettim.

Insanun ates diginda bir de gevresine aligmaya ihtiyact var-
diz Horozu yiyeli bayag: olmugtu, Yegori¢ siltemi samanla
doldurmus, iizerine de bir ¢arsaf gecirmisti. Kalacagim oda-
da bir lamba yaniyordu. Oturmus, biiyiilenmiggesine su efsa-
ne Leopold’iin iigiincii eserine, tikabasa kitapla dolu raflara
bakiyordum. $6yle iistiinkorii baktgunda bile sadece Rusca
ve Almanca neredeyse otuz cilt cerrahi elkitabi saydim. Ya
dahiliye kitaplari! Ya o ciltli tuhaf atlaslara ne demeli!

Aksam ¢okiiyor ve ben yerime alisiyordum.

“Bu olanlarda benim higbir sugum yok,” diye diigiinii-
yordum israrla ve kendimi kahrede kahrede. “Diplomam
var, on beg sinavin hepsinden en yiiksek notlari aldim. Daha
bityiik sehirdeyken onlar pegin pesin uyarmigtim, bir yerde
asistan doktor olarak baglamak istiyorum demigtim. Ama
hayir... Onlar giilimseyip, ‘Aligirsin,’ dediler. Hah igte, al
sana aligmak! Ya fitikl birini getirirlerse? S6ylesenize, ona
nasil alisayim? Hem ayrica hasta kendini benim elimin altin-
da nasil hissedecek? Artik 6teki diinyada aligir o da (tam o
an sirtimdan agag soguk bir ter akmugti).

Peki ya peritonit? Ha! Ya kéyiin ¢ocuklar1 bogmaca-
ya yakalanirsa? Trakeotomi gerektiginde ne olacak? Ger-
¢i trakeotomi gerekmese bile biiyiik olasilikla igin i¢inden
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Horozlu Havlu

¢itkamayacagim. Peki ya... ya.. Ya dogum? Dogum igini
hepten unutmugum! Ya ters dogum olursa? Ne yapacagim
o zaman? Ne yapacagim? Ha? Ne diigiincesiz bir adamim
ben! Bu bolgeye gelmeyi reddetmeliydim. Reddetmeliydim...
Kendilerine bagka bir Leopold bulsalard:.”

Akgam karanhg ¢6kmiistii, odamn iginde volta atiyor-
dum bedbaht bir halde. Lambaya yaklagtigimda pencerede,
tarlalarin sonsuz karanlginda, lambanin alevinin yaninda
solgun ¢ehremin yansimasini yakaladim.

“Diizmece Dmitri*’ye benziyorum,” diye diigiindiim ap-
tal aptal ve tekrar masaya kuruldum.

Iki saat kadar tek bagima oturup kendi kendime eziyet
ettim. Kafamda kurdugum korkularim sinirlerim artik kal-
diramaz olunca, sakinlesmeye, hatta birtakim planlar yap-
maya bagladim.

Pekila... Soylediklerine gore su an neredeyse hi¢ hasta
gelmiyor. Koylerde keten igliyorlar, yollar da kapal....

Derken, “Ya gimdi fiitkli birini getirirlerse,” diye bir ses
giimbiirdedi beynimin icinde, “nezlesi olan biri (basit bir
hastalik bu) gecit vermeyen bu yollardan ¢ikip da gelmez,
ama fitg olan birinin buraya gelmek igin imkanlar zorla-
yacagindan hig siiphen olmasin sevgili doktor meslektagim.”

Sesin soyledigi mantikhyds, gercekten de fitg olan biri
imkanlar1 zorlamaz miydi? Urperdim. “Sus,” dedim sese,
“illa fitikli olacak degil ya. Sinir bozmaya ne gerek var? In-
san bagladig) isi bitirmeli.”

“Pilavdan donenin kagig: kirilsin,” diye karsilik verdi ses
alayla.

“Pekala, Oyleyse... Elkitabim yanimdan ayirmam... Re-
cete yazmak gerekirse de, ellerimi yikarken bir seyler diigii-
niiriim igte. Elkitab1 agik halde hasta kayit defterinin iizerin-
de durur. Faydasi olacak ama basit ilaglar yazarim. Mesela
giinde ii¢ defa toz halinde 0,5 gr sodyum salisilat...

IV. Ivan’in oglu oldugunu iddia ederek, 1605°ten 1606°ya degin yakla-
sik bir y1l hitkiim siiren Rus gar1. (¢.n.)
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Mihail Bulgakov

“Soda da yazarsin!” diye agiktan agiga alay etti igcimdeki
sohbet arkadagim.

“Sodayla ne ilgisi var? Ipeka soliisyonu yazarim... yiiz
seksenlik. Ya da iki yiiz. Tabii miisaade buyurursaniz...”

Lambanin yaninda bir bagima otururken ve kimsenin
benden ipeka istedigi falan da yokken, ilag elkitabinin say-
falari 6dlekge gevirip ipekay: kontrol ettim, sayfalar s6yle
bir karngtirip okurken “insipin” diye bir geyin varhgindan
da haberdar oldum. Kinin-diglikolik asitin eterosiilfatindan
bagka bir sey degilmis. Goriiniige gore tad: kininden farklx!
O zaman neige yariyor? Hem nasil yazarim bunu? Ne ki bu,
toz mu? Hay kahrolasi!

“Insipinse insipin de, fitikkh biri gelirse ne olacak?” diye
inatla tistiime gelmeye devam ediyordu korkumun sesi.

“Banyoya sokarim,” diye kendimi savunuyordum ile-
den ¢ikmug bir halde, “banyoya... ve fitg1 yerine oturtmaya
caligirim.”

“Ya bogulmugsa camum? Tanr’min belasi banyonun ne
yarari var burada, banyoymug! Bogulmus fitik,” diye ¢inlad:
korkumun sesi seytani bir tonla. “Kesmek gerek...”

Pes etmistim, neredeyse aglayacaktim. Pencerenin ardin-
daki karanhga yalvariyordum: “Her seye, her seye varim,
yeter ki bogulmus fitkk olmasin.”

Bir yandan yorgunlugum da murildanup duruyordu i¢im-
den:

“Yat uyu talihsiz hekim. Uykunu al, sabah cevabi daha
rahat bulursun. Sakinleg, sinirini bozma. Bak, pencerenin ar-
dindaki karanlik ne sakin, buz tutmus tarlalar uyuyor, fink
falan yok ortada. Sabah cevabi daha rahat bulursun. Aligir-
sin... Uyu... Birak atlas: elinden... Su anda bir gey anlayacak
durumda degilsin. Fitik deligi...”

Bir anda nasil ¢ikageldigini anlayamadim bile. Kapinin
siirgiisiiniin ¢atirdadigini hatirlar gibiyim, Aksinya da ciyak
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Horozlu Havlu

ciyak bagiriyordu. Digaridan da bir at arabasinin gicirtist
duyuluyordu.

Adamin gapkasi yoktu, koyun postundan digmeleri ilik-
lenmemis bir palto giymisti, kegelesmig sakallari ve gozlerin-
de de sanki ¢ilginca bir ifade vardi.

Hag cikarip diz ¢oktii ve alnini hizla yere koydu. Banayd:
bu.

“Mahvoldum ben,” diye diigiindiim perisan bir halde.

“Ne yapiyorsunuz, ne yapiyorsunuz?” diye geveledim ve
kiil rengi yeninden tutup ¢ektim.

Yiizii carpilmust: ve bogulacak gibi, anlamsiz s6zciikler
murildanarak cevap vermeye ¢aligti: “Doktor bey, doktor...
O benim bir tanem, benim bir tanem, tek varligim!..” diye
bagirdi lambalar titreten, gen¢ tinlayan sesiyle. “Ah, sen
doktor... Sen...” diye kollarinu iiziintiiyle iki yana agti ve al-
i tekrar dégeme tahtalarina vurdu yeri yarmak ister gibi.

“Neden? Neden bu ceza? Ne yapuk da kizdirdik seni
Tanrim?”

“Ne? Ne oldu?” diye bagirdim betimin benzimin attigiru
hissederek.

Ayaga kalkti, bana dogru atild: ve fisildayarak:

“Doktor... Ne isterseniz... Para veririm... Ne kadar ister-
seniz alin... Ne kadar isterseniz... Yiyecekle de 6deriz... Yeter
ki o 6lmesin. Olmesin. Sakat kalirsa kalsin. Varsin kalsin!”
diye bagirtyordu tavana dogru. “Ona bakariz elbet, baka-
nz!”

Aksinya’nin solgun yiizii kapinin kara cercevesi iginde
asih kalmig gibi duruyordu. Benimse yiiregimi hiiziin kap-
lamugt.

“Ne? Ne oldu? Soyleyin!” diye bagirdim sinirli bir sesle.

Sesini algaltip sir veriyormus gibi fisildayarak konustu,
gozleri dipsiz bir kuyu gibiydi:

“Keten taragna sikistu...”

“Keten taragi mr?” diye tekrarladim. “O da ne?”

9



Mihail Bulgakov

“Keten igliyorlarmus doktor bey...” dedi Aksinya fisiltiy-
la. “Keten taragyla...”

“Hah baglad igte. Of, neden geldim ki buraya?” dedim
icimden dehgetle.

“Kim?” dedim.

“Kizim,” diye cevapladi adam fisiltiyla, sonra “Yardim
edin!” diye haykirip tekrar kendini yere atti, giir ve daginik
saglan goziiniin 6niine digti.

Teneke abajuru yana egilmis iki kollu gaz lambasi canlh
alevlerle yaniyordu. Beyaz, yeni kokulu mugambanin iize-
rinde, ameliyat masasinda kiz1 gordiigiimde, fitk zihnimde
silinip gitti.

Kegelegip karman ¢orman olmug, kizila ¢alan agik renk
saglar1 masadan agagiya dokiiliiyordu. Kocaman bir sag 6r-
giisii vardy, ucu ta yere degiyordu. Paramparga olmug basma
eteginin iizerinde farkli renklerde kan lekeleri vards; bir kah-
verengi, bir pihtilagmig, bir de kipkirmuzi kan lekesi... Gaz
lambasinin 15181 g6ziime sar1 ve canly onun yiiziiyse kagit
gibi bembeyaz go6riindii. Sivri bir burnu vard.

Alg1 kalp gibi hareketsiz duran beyaz yiiziiniin nadir
rastlanan giizelligi solup gidiyordu. Boyle bir yiiz 6yle her
zaman kargimiza glkmazd.

Ameliyathaneye on saniye tam bir sessizlik hakim oldu,
fakat kapali kapinin ardinda birinin boguk ¢igliklar, kafasi-
mu bir yerlere vurdugu duyuluyordu.

“Kendini kaybetmis,” diye digiindiim, “hastabakicilar
adamla ilgilenir herhalde... Bu giizellik nereden geliyor?
Adamin diizgiin yiiz hatlari var... Goriiniige gore annesi de
gizelmis... Dul olmali adam...”

“Dul mu?” diye fisildadim istemsizce.

“Dul,” diye algak sesle cevap verdi Pelageya Ivanovna.

O an Demyan Luki¢ keskin bir hareketle, bir higimla
etegi bastan sona yirtt1 ve hemencecik soydu kizi. Baktim,
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durumunun bekledigimden daha kétii oldugunu goérdiim.
Sol bacak yerinde yoktu zaten. Parampar¢a olmus dizden
agagisinda kan iginde didik didik pargalar, kanh, yirtilmig
kaslar duruyor ve her yerden beyaz, par¢alanmug kemikler
¢ikiyordu. Sag bacaksa kavalkemiginden 6yle bir kirilmugt:
ki kemigin iki ucu da deriyi yirtip disar1 ¢ikmugti. Bu yiizden
kizin yagam belirtisi olmayan ayag: kopmus gibi yana yat-
mug bir halde duruyordu.

“Evet,” dedi saglik memuru usulca ve bagka hicbir gey
eklemedi.

O sirada kendimi toparladim ve kizin nabzina baktim.
Soguk kolunda hi¢ nabiz yoktu. Ancak birka¢ saniye son-
ra giigliikle fark edilen ciliz bir kipirt1 buldum. O da gitti...
Morarmig burun deliklerini ve beyaz dudaklarim goérebi-
lecek kadar kisa bir duraklama oldu sonra. Tam “Bitti...”
diyecek oldum ama bereket, kendimi tuttum. Ciliz bir nabiz
hissetmistim yeniden.

“Parga parga olmus bir insan igte boyle can veriyor,” diye
diisiindiim, “artik yapilacak bir gey yok.”

Ama birden sesimin nasil ¢iktigini fark etmeden sert bir
tonda, “Kafur,” dedim.

Hemen sonra Anna Nikolayevna kulagima egilip fisil-
dad:

“Neden doktor? Eziyet etmeyin ona. Neden bir igne
daha? Simdi olecek zaten. Kurtaramazsimz.”

Ona kizgn, ters bir bakig attim ve “Kéfur liitfen,” dedim
ve oOyle ki Anna Nikolayevna ali al, moru mor, kirgin bir
yiizle hemen ameliyat sehpasina dogru firladi ve ila¢ ampu-
ltnii kirdi.

Kafur meselesini saghk memuru da pek onaylamiyordu
sanki. Yine de hemen hiinerli bir sekilde giringay: aldi ve sari
sivi omuzdan cildin altina dogru iniverdi.

“Ol. Gabuk 8l,” diyordum icimden. “Ol, yoksa ne ya-
parim seninle!”
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“Simdi 6lecek,” diye fisildad: saglik memuru akhmdaki-
ni okumug gibi. Ameliyat masasin iizerindeki musambaya
soyle bir bakt: ve fikrini degigtirmis gériindii: Kana bulana-
cak mugambaya yazik olacakti. Ne var ki birkag¢ dakika son-
ra kizin iistii ortiilecekti. Olii gibi yatryordu, ama hala sagd..
Birden uzaklardaki tip fakiiltesinin anatomi amfisinin cam
catisinin altinda duruyormugum gibi zihnim berraklasti.

“Daha ¢ok kéafur,” dedim boguk bir sesle.

Ve saglk memuru s6ziimii dinleyip siviy: tekrar enjekte
etti.

“Olmeyecek mi yoksa?” diye diigiindiim bigare. “O
seyi... yapmam mu gerekecek yoksa?”

Her gey aydinlaniverdi zihnimde ve birden herhangi bir
ders kitabina bakmadan, kimseden tavsiye ya da yardim al-
madan, hayatimda ilk kez 6lmek iizere olan birine ampiitas-
yon yapmam gerektigini —gayet kesin bir sekilde— kavradim.
Ve bunu uygulayacagim insan bigak altinda olecekt. Ah,
bigak altinda 6lecekti. Kami da kalmamugt1 ki! Parampar¢a
olmug bacaklarindan on verst boyunca ne var ne yok akip
gitmig, simdi bir gey hissediyor mu, duyuyor mu, o da belli
degil. Sesi cikmuyor. Ah, neden 6lmiiyor ki? Ne diyecek bana
delirmig babas:?

“Ampiitasyona hazirlayin,” dedim saglik memuruna
bana ait olmayan bir ses tonuyla.

Ebe bana sert bir bakig atti; fakat saghik memurunun
gozlerinde bir anlayig piriltis: goriilityor ve aletler icin ortada
dort doniiyordu. Ellerinin altinda gaz ocag giiriildiiyordu.

On beg dakika gecti. Soguk gozkapagim kaldirip batil
bir korkuyla feri sénmiis géze dikkatle bakiyordum. Higbir
sey anlayamiyordum. Yar: 6lii birisi nasil yagatihr? Beyaz
kepimin altindan almima dogru ¢ilginca ter akiyor, Pelageya
Ivanovna tuzlu teri siliyordu sargi beziyle. Kizin damarlarin-
da kalan kanda artik sadece kafein yiiziiyordu. Kafein en-
jekte etmek gerekli miydi ki? Anna Nikolayevna uyluklarin
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tizerindeki, tuz soliisyonundan sismis bélgelere eliyle hafifce
masaj yaptyordu. Kizsa hila yagiyordu.

Daha 6nce gordiigiim birini taklit etmeye ¢aligarak (iini-
versitede bir kez ampiitasyon gormiigtiim) bigagi aldim...
Artik kizin 6niimiizdeki yarim saat icinde 6lmemesi igin
kadere yalvariyordum. “Ne olur ben ameliyat1 bitirdikten
sonra odasinda olsiin...”

Benim giivendigim tek gey, icinde bulundugum bu ola-
gandis1 sartlarin kamgiladigs sagduyumdu. Keskin mi keskin
bir bigakla, tecriibeli bir kasap gibi uyluga dairesel bir kesik
atip lizerinden deriyi ayirdim, hem de tek damla kan akit-
madan. “Ya damarlarda kanama baglarsa?” diye diigiindiim
ve bagimi gevirmeden pens yiginina baktim. Oniimdeki ka-
din etinden koca bir par¢a ve damarlardan birini kestim —be-
yazumst, kiigiik bir boru gériiniimiindeydi- fakat bir damla
kan ¢ikmadi. Damar pensle sikistirip devam ettim. Damar
oldugunu tahmin ettigim her yere —“Arter miydi, neydi?
Hay aksi!”— pens gecirdim. Ameliyathane kliniklerdekine
benzemeye baglamusti. Salkim salkim her yere takiliyd: pens-
ler. Onlar gazh bez yardimiyla etlerle birlikte yukar: tutulu
dururken, ben de ince digli, ig1ldayan bir testereyle kemigi
testerelemeye bagladim. “Niye olmiiyor?.. Cok sagirtici...
Sagirtict bir gey bu... Ah, nasil da yagama tutunuyor insan!”

Ve kemik koptu. Demyan Luki¢’in elinde duranlar kizin
bacagiydi bir zamanlar. Et parcalari, kemikler! Tiim bunlar
bir kenara atildiktan sonra, iigte bir orarunda kisalmug, bir
bacag kesik bir kiz kalmigti masada. “Biraz, biraz daha...
Olme,” diye diisiiniiyordum sevkle, “Hasta odasina kadar
dayan, dayan da hayatimin bu korkung olayindan alnumn
akiyla ¢tkayim.”

Hemen sonra damarlar baglandi, ardindan dizlerim tit-
reye tiweye genig aralikli dikiglerle deriyi dikmeye bagladim.
Birden durdum, aklima bir sey geldi. Yarann akintisi i¢in
bir agiklik biraktim, i¢ine gazh bezi tampon olarak yerleg-
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tirdim. Ter gozlerimi 6yle bir kaplamugti ki banyodaymigim
gibi geldi bir an.

Derin bir nefes aldim. Kesik bacaga ve kizin mumn gibi
yiiziine bakmak oldukga giictii. “Yagiyor mu?” diye sor-
dum.

“Yagtyor,” diye ayni1 anda kargilik verdi saglik memuru
ve Anna Nikolayevna sessiz bir yanki gibi.

“Bir dakika daha yasar,” dedi kulagima saghik memu-
ru al¢ak sesle, tek dudagini oynatarak. Sonra duraksayip
nazikge tavsiyede bulundu: “Belki de ikinci bacaga hi¢ do-
kunmamali doktor. Gazli bezle sarariz. Yoksa odaya kadar
dayanamaz. Ne dersiniz? Ameliyathanede 6lmese daha iyi
olur.”

“Alg liitfen,” dedim boguk bir sesle, mechul bir giiciin
kigkirtmasiyla.

Tiim zemin beyaz noktalarla kapli, bizse kan ter icindey-
dik. Kizin yar 6lii viicudu hareketsiz yatiyordu. Sag ayag:
al¢iya almugtim, bir ilhamla kirgin iizerinde biraktigim agik-
liktan da incikkemigi goriiniiyordu.

“Yagiyor,” dedi saglik memuru sagkinliktan kisilmug bir
sesle.

Kiz1 kaldirmaya baslayinca ¢argafin altindaki biiyiik bog-
luk kendini belli etti, vicudunun iigte birini ameliyat masa-
sinda birakmigtik.

Koridorda golgeler uguguyor, hastabakicilar kogugturu-
yordu; duvar boyunca ayaklarini siirityen, boguk ¢igliklar
atan, iistii bag1 daginik bir erkek silueti gordiim. Ama uzak-
lagtirdilar onu. Ortalik yeniden sessizlegti.

Dirseklerime kadar kana bulanmig kollarimi yikadim
ameliyathanede. “Herhalde daha 6nce epey ampiitasyon
yaprugsiniz doktor, degil mi?” diye sordu Anna Nikolayev-
na birden. “Cok iyiydiniz, Leopold’den agag1 kalir yaniniz
yoktu.”

“Leopold” s6zciigii kadinin dudaklarindan sanki bir du-
ayenden s6z eder gibi dékiilityordu.
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Kugkuyla onlara baktim ve hepsinin yiiziindeki -Dem-
yan Lukig ve Pelageya Ivanovna’ninki de dahil- sagkinlik ve
saygiy1 fark ettim.

“Hmm... Yani... Yalmzca iki kez yaptim, goriiyorsunuz
ki...”

Neden yalan soylemistim ki? Su anda bunu ben bile ken-
dime agiklayamiyorum.

Hastaneye bir sessizlik ¢okmiigtii. Tam bir sessizlik...

“Qldiigiinde mutlaka bana haber verin, mutlaka...” diye
talimat verdim saghk memuruna algak sesle, nedense o da
yalnizca “Tamam” demek yerine “Bag istiine efendim,”
dedi.

Birkag dakika sonra doktor odasindaki yesil lambanin
yanindaydim. Cit yoktu odada.

Zifiri karanhk cama solgun bir yiiz yansiyordu.

“Hayir, Diizmece Dmitri’ye benzemiyorum. Bakin, nasil
da yaglanmigim. Kaglarimin arasinda bir ¢izgi olusmus. Sim-
di kapiy1 galacaklar. ‘Oldii,’ diyecekler...

Evet, gidip son bir kez bakacagim. Simdi kap: ¢alina-
cak...”

Kapi ¢alindi. Iki buguk ay sonraydi. Kigin ilk parlak giin-
lerinden biri 1styordu pencerede.

Adam igeri girdi, ona ilk 0 zaman baktim. Evet, yiiz hat-
lar1 gergekten diizgiindii. Kirk bes yaglarindaydi. Gozleri
parliyordu.

Sonra bir higirti... Kenarlar1 kirmiz: gerit islemeli, bol bir
etek giymis, biiyiileyici giizellikte, tek bacakl bir kiz, iki kol-
tuk degneginden destek alarak seke seke igeri girdi.

Bana bakti ve yanaklar1 pembelesti.

“Moskova’da... Moskova’da...” dedim ve adresi yaz-
maya basladim, “sana orada protez yaparlar, takma bacak
yani.”
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“Elini 6p doktorun,” dedi babasi birden, hi¢ beklemedi-
gim bir anda. O kadar gagirmistim ki dudag yerine burnun-
dan 6ptiim.

Sonra koltuk degneklerine dayanarak elindeki paketi
act1 ve paketin icinden, iizerinde gosterigsiz bir kirmizi ho-
roz iglemesi olan uzun, kar beyaz bir havlu diigtii. Demek
muayeneler sirasinda hasta odasinda yastigin altinda sakla-
dig1 buymug! Dogru ya, sehpanin iizerinde iplikler oldugunu
hatirliyorum.

“Bunu kabul edemem,” dedim kati bir gekilde, hatta ka-
famu bile salladim reddedercesine. Ama yiizii, gozleri oyle
bir hal aldi ki, kabul etmek zorunda kaldim.

Ve uzun yillar Muryevo’daki yatak odamda asili durdu,
sonra da benimle oradan oraya gezdi. Sonunda da yiprand,,
rengi soldu, eskidi ve kayboldu tipk: anilarin soldugu, kay-
boldugu gibi.
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Tipi*

Kab uluyor vabsi bir hayvan gibi,
Kabh aglyyor cocuk gibi.""

Her seyi bilen Aksinya’nin dedigine gore biitiin bu olan-
lar, Salometyevo’da yagayan Pal¢cikov adinda bir kitibin, bir
tarim uzmamnin kizina dgik olmasiyla baglamgti. Zavalli
yiiregini kavuracak kadar siddetliymig adamin agki.

Gracovka’ya gidip kendine bir takim elbise siparis etmis.
Takim elbise 6yle goz kamagtirici olmus ki talihsiz adamin
kaderini de biiyiik bir ihtimalle pantolonun gri gizgileri ¢iz-
mis. Tarim uzmaninin kizi adamla evlenmeyi kabul etmis.

Ben de N. Bolgesi doktoru olarak, bir kizin keten tara-
ginn kaptigi bacagim kestikten sonra vilayette 6yle bir iin
salmigtim ki, iiniimiin agirhg altinda neredeyse 6liip gide-
cektim. O buzlu yollarda her giin kizagini kapan yiiz koylii,
hastaneye gelmeye bagladi. Ogle yemegi yiyemez oldum. Su
aritmetik insafsiz bilim. Yiiz hastanin her birine beg dakika
harcadigimi varsayalim, beg dakika! Bes yiiz dakika eder, sa-
ate vurursan sekiz saat yirmi dakika... Dikkatinizi ¢ekerim,
uistelik art arda... Otuz tane de yatakli hastam vardi. Ayrica
ameliyat da yapiyordum.

1lk kez 1926 yilinda, Meditsinskii Rabotnik (T1p Isgisi) dergisinin 2. ve
3. sayilarinda tefrika edilmigtir. (e.n.)
** Aleksandr Pugkin’in K15 Gecesi siirinden. (¢.n.)
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Uzun lafin kisasi hastaneden akgamin dokuzunda ciki-
yordum, ondan sonra da ne yemek ne i¢mek ne de uyumak
istiyordu camim. Tek istedigim birinin gelip beni doguma ¢a-
girmamastyds. Iki hafta icinde bes kez de buz kesmis yollar-
da bir yerlere gotiirdiiler beni.

Gozlerimde koyu koyu yaglar belirmeye ve bu yaglar bu-
run kemeri tizerinden asag1 dogru solucan gibi kivrila kivrila
inmeye bagladi. Geceleri rityamda bir sis tabakasi arasindan
basarisiz ameliyatlar, disariya firlamig kaburgalar, insan ka-
nina bulanmug ellerimi goriiyor ve Felemenk sobasinin si-
cagina ragmen yapis yapis, soguk bir terle tisiimiis olarak
uyaniyordum.

Vizite sirasinda 6nde ben kogar adimlarla yiiriiyordum,
arkamdan da biri saglik memuru, ikisi hastabakici olan yar-
dimcilarim geliyordu. Yiiksek ategten eriyip giden ve hiril-
tiyla nefes alan bir hastanin yanina geldigimde, icinde ne var
ne yok digar1 ¢ikarmak i¢in beynimin suyunu sikiyordum
adeta. Parmaklarim ategler icindeki kuru derinin iizerinde
geziniyor, gbzbebeklerine bakiyor, hafifce kaburgalarina
dokunuyor, esrarengiz kalp atiglarini dinliyordum ve akli-
ma hep aymi digiince geliyordu: “Onu nasil kurtaracagim?
Hadi bunu kurtardim diyelim, 6tekini nasil kurtaracagim?
Ya digerlerini!”

Bir savag siiregidiyordu. Her sabah, karin solgun 1sig1yla
baglayip, gaz lambasinin parlak, sary, titrek 15181 altinda sona
eren bir savas.

“Tum bunlar nasil bitecek, bilmek istiyor muyum?” diye
sordum kendime bir gece. “Kizaklar ocakta da, gubatta da,
martta da gelip durmaya devam edecek.”

Gragovka’ya N. Bolgesi’nde ikinci bir doktora daha ihti-
ya¢ duyuldugunu hatirlatan nazik bir mektup yazdim.

Mektup ahgap bir kizagn icinde diiz bir kar okyanusu
iizerindeki kirk verstlik yolculuguna ¢iktr. Ug giin sonra ce-
vap geldi:
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“Tabii, tabii, mutlaka... Ama heniiz degil, simdilik kim-
se gelmeyecek...” diye yazmiglar ve mektubu igime yonelik
olumlu birka¢ yorum ile bitirip basarilarimin devamim di-
lemiglerdi.

Bu yazilanlarin da ilhamiyla tampon yapmaya, difteri
agilarina, kocaman ¢ibanlar yarmaya, kiriklar al¢iya koy-
maya bagladim.

Sal giinii yiiz degil, yiiz on bir hasta geldi. Hasta kabul
aksam dokuzda bitti. Ertesi giin, carsgamba kag kiginin gele-
cegini tahmin etmeye ¢aligirken uyuyakalmigim. Rityamda
dokuz yiiz kisinin geldigini gérdiim.

Sabah 15181 o giin daha bir beyazmg gibi yatak odamun
penceresinden girdi. Beni neyin uyandirdigim anlamayarak
gozlerimi agtim. Sonra fark ettim ki, kap1 ¢aliniyormus.

“Doktor,” hastabakici Pelageya Ivanovna’nin sesini tani-
migtim. “Uyandimiz mi?”

“Hy, hy,” diye cevap verdim yar1 uykulu bir sesle.

“Hastaneye gelmek igin acele etmeyin demek igin gel-
dim. Iki kisi geldi bugiin sadece.”

“Ne? Saka mi1 yapiyorsunuz?”

“Ciddi soylilyorum. Tipi var, doktor, tipi,” diye tekrar-
ladi kapr deligine dogru negeyle. “Gelen bu iki kiginin de
digleri ¢iiritkmiig. Demyan Luki¢ cekecek.”

“Iyi, tamam,” diyerek neden kalktigimi bilmeden yatak-
tan firladim.

Giin harika gegiyordu. Viziteden sonra tiim giin dairem-
de dolanip durdum, (doktor dairesi alt: odaliyd: ve nedense
iki katliyds, iic oda yukarida, mutfak ve diger ii¢ oda da alt
kattaydi), opera ¢aldim 1shkla, sigara i¢tim, pencerede par-
maklarimla tempo tuttum... Pencerenin ardinda ise daha
once hi¢ gormedigim geyler oluyordu. Ne gokyiizii ne de yer
belli oluyordu. Sanki geytan dig tozuyla oynarmus gibi oradan
oraya donilp duran, saga, sola, yukari, agag: savrulan bir
beyazlik vardi sadece.
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Oglen yemek pisirmekten ve doktor dairesinin temiz-
liginden sorumlu olan Aksinya’ya bir kazanda ii¢ kova su
kaynatmas: talimat: verdim. Bir aydir ytkanmiyordum.

Aksinya’yla birlikte ardiyeden koskoca bir ¢camagir tek-
nesi getirip mutfaga koyduk. (N. Bolgesi'nde banyonun
varhgindan dahi s6z edilemezdi elbette, sadece hastanenin
icinde vards, onlar da kullanilmaz haldeydi.)

Saat iki civar pencerenin ardinda firil firll donen beyaz
tabaka 6nemli 6lgiide seyrelmigti, bense giplak ve kafam ko-
piiklii bir halde camagir teknesinin iginde oturuyordum.

Sicak suyu sirtundan agagi bosaltirken “Bu ¢ok giizel
iste,” diye mirildandim hognutlukla.

“Bu igte... Biliyor musunuz, sonra da 6gle yemegimizi ye-
riz, ardindan dogru yataga. Bir de giizel bir uyku ¢ekersem,
yarin varsin yiiz elli kigi gelsin. Haberler nasil, Aksinya?”

Aksinya kapinin diger tarafinda oturmug yikanma igimin
bitmesini bekliyordu.

“Salometyevo’daki kitip evleniyormus,” diye cevap ver-
di Aksinya.

“Ne olmug? Kabul etmis mi kiz evlenmeyi?”

“Etmis, etmis! Adam ¢ok 4sik...” diye seslendi kap kacak
tangirtilari arasinda.

“Gelin nasil, giizel mi?”

“Hem de nasil! Sarigin, fidan gibi...”

“Deme ya!”

O sirada kapinin giimbiir giimbiir ¢alindigini duydum.
Suratimu asip durulandim, kulak kabarthm.

“Doktor yikaniyor,” diye ses verdi Aksinya.

“Bug, bir...” diye kalin bir ses mirildad: o arada.

“Doktor, size bir pusula var,” diye seslendi yine Aksinya.

“Kapidan uzat!”

Tir tir titreyip kaderime s6verek tekneden ¢iktim, Aksin-
ya’nin elinden hafif 1slanmug zarfi aldim.
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“Ne olursa olsun ¢ikmayacagim tekneden. Nihayetinde
ben de insanum,” dedim kendi kendimden pek de emin ol-
mayarak ve pusulay: teknenin iginde agtim.

“Sayin meslektagim (kocaman bir iinlem igareti). Yalva-
rL... (Ustii karalanmus.) Acilen gelmenizi rica ediyorum. Bir
kadinin bagin1 ¢carpmasi sonucunda, burun delik...(yine iistii
karalanmig) agiz ve burnundan kanama gergeklesmektedir.
Bilinci yerinde degil. Altindan kalkamiyorum. Cok rica edi-
yorum buraya geliniz. Arabadaki atlar kusursuz. Nabiz ¢ok
zayif. Kafur verildi. Imza... Doktor... (Adi okunmuyor.)”

“Talihsiz dogmusum,” diye diisiindiim iiziintiiyle ocakta
yanan odunlara bakarken.

“Bir erkek mi getirdi bunu?”

“Evet, erkek.”

“Igeri girsin.”

Igeri girdiginde bir an iin kafasindaki kulaklikli sapkasi-
nun iizerine taktig1 parlak migferiyle adam Eski Romal gibi
goriindii goziime. Kurt kiirkiinden paltoya sarinmugty, igeri
girdiginde digsaridaki soguk iizerime vurdu.

“Neden migfer taktiiz?” diye sordum, yarim yamalak
yikanmug viicudumu havluyla 6rtmeye ¢aligarak.

“Salometyevo’da itfaiyeciyim. Bir itfaiye amirligimiz var
da orada...” diye cevapladi Romali.

“Bana bu pusulay: yazan doktor kim?”

“Bizim tarimciya misafirlige gelmis. Geng bir doktor.
Nasul bir talihsizlik bagimizdaki, nasil ki sormaymn!”

“Kadin kim?”

“Katibin niganls1.”

Aksinya kapinin ardindan bir ah ¢ekti.

“Ne oldu?” (O sirada Aksinya’nin kapiya yaslandig du-
yuldu.)

“Diin bir nisan t6reni yaptilar. Nisandan sonra katip ni-
sanlisin1 kizakla gezdirmek istedi. Kizaga cevik bir at kostu,
nisanlisim bindirdi, dogru kapiya yoneldiler. Birden ata ne
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olduysa oyle bir gahlandi ki yerinde, gelin haum diisiip al-
mm avlu kapisinin sévesine garpti. Oyle bir firlaywverdi ki.
Bir talihsizlik ki, anlatmasi ¢ok giic... Kendi canina kiymasin
diye kitibin yanindan ayrilmiyorlar. Deliye dondii.”

“Yikaniyordum,” dedim acikh bir sesle. “Kadini niye ge-
tirmediler buraya?” Bu arada bagimdan su dokerken sabun
teknenin igine kagti.

“Miimkiin degildi saygideger doktor yurttag,” dedi itfai-
yeci tiziintiiyle, ellerini dua eder gibi birlegtirerek, “miimkiin
degildi, kiz oliirdii.”

“Peki biz nasil gidecegiz? Tipi var disarida!”

“Tipi azaldi, ashna bakarsaniz tamamen dindi. Atlar peg
pese kosulu, cevikler de. Bir saate variriz.”

Hafifce sizlanip tekneden ciktim. Ofkeyle iki kova su
doktiim istiime. Sonra ocagin 6niinde ¢émelip kafami oca-
ga dogru uzattim az da olsa kurusun diye.

“Zatiirree olacagim kesin. Boyle bir yolculuktan sonra
krup6z pnomoni hem de. Hem ne yapacagim ki kiza? Mek-
tuba bakilirsa bu doktor benden daha tecriibesiz... Alt1 ayhk
pratik haricinde ben de bir sey bilmiyorum. O ise benden de
tecriibesiz. Goriiniige bakilirsa iiniversiteyi daha yeni bitir-
mis ve beni tecriibeli sayiyor.”

Bunlar: digiiniirken nasil giyindigimin farkina bile var-
madim. Giyinmek de 6yle kolay degildi: Pantolon ve g6m-
lek, kece cizmeler, gmlegin iizerine deri bir ceket, sonra
palto, onun iizerine de koyun postu bir kiirk, sapka, ¢anta,
cantanin igine kafein, kdfur, morfin, adrenalin, pens, steril
bandaj, siringa, sonda, bir Browning tabanca, sigara, kibrit,
saat, stetoskop...

Hava kararmug, giin ¢ekilmis olmasina ragmen koy ¢iki-
sina vardigimizda disarisi artik korkutucu goriinmiiyordu.
Kar yagis1 sanki hafiflemigti ve bir yone, sagdan sagdan,
verevlemesine yagiyordu. Itfaiyecinin kafasindaki yigin
6nde kosulu atin sagrisim1 gormeme engel oluyordu. Atlar
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gercekten de ¢ok cevikti, hizlarimi almus ilerliyorlardi. Kizak
cukurlara girdikge havaya firiyordu. Oturdugum yere go6-
miildiim, hemen 1sindim, krup6z pnémoni meselesini, kizin
kafatasinda belki bir kemigin kirildigim1 ve par¢asinin da
beynine saplanmug olabilecegini diigiindiim.

“Itfaiye atlar1 mu bunlar?” diye sordum kiirkiin yakasi
arasindan.

“Eee, hmmm...” diye murildandi arabaci hi¢ dénmeden.

“Doktor ne yapt1 kiza?”

“Sey igte... eee, eee... Aslinda... zithrevi hastaliklar egitimi
almug...”

Tipi korudaki agaglarin arasinda uguldadi, yan tarafi-
muzda 1shik gibi bir ses ¢ikartt: ve birden bastirdi. Beni salla-
maya bagladi, sallad, salladi... Ta ki kendimi Moskova’daki
Sandunovski Hamami’nda bulana dek... Diipediiz tizerimde
mantoyla vestiyerdeydim ve tiim viicudum ter i¢inde kalms-
t1. Ardindan bir megale yandi, hamamun igine bir yerlerden
soguk hava geldi, gozlerimi actim, kan kirmizisi itfaiyeci
migferini gérdiim ve yangin var sandim... Sonra ayildim
ve geldigimizi anladim. 1. Nikolay déneminde insa edildigi
anlagilan, siitunlu beyaz bir binanin esigindeydim; etraf zi-
firi karanhkut, itfaiyeciler karsiladi beni, baglarinin tizerinde
alevler dans ediyordu. Hemen sonra kiirkiimiin oniindeki
araliktan saatimi g¢ikarip baktim ve saatin beg oldugunu gor-
diim. Geligimiz bir degil, iki buguk saat siirmiis olacakti.

“Geri donmem igin atlar bana verin,” dedim.

“Emredersiniz,” diye cevapladi arabaci.

Deri ceketin altinda bandaja sarilmug gibi, yar1 uykulu ve
islak bir halde antreye girdim. Yandan lambanin 1s1g1 vuru-
yor, 151k ¢izgisi renkli zemin tizerinde uzayip gidiyordu. Ko-
ridordan pilileri yeni iitiilenmig kumag bir pantolon giymis,
sar1 sagl, geng bir adam bana dogru kogstu korku dolu g6z-
lerle. Uzerinde biiyiik, siyah puanlari olan beyaz kravat: ya-
mulmus, plastronu digar1 ¢tkmigti, ama ceketi terziden yeni
alinmus gibi yepyeni, pilileri metal gibi sertti.
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Adam ellerini kollarmn: salliyordu, kiirkiime yapigti, beni
kucaklayip sarst1 ve algak sesle sizlanmaya bagladi:

“Ah, doktor... Azizim... Cabuk... Oliiyor. Katili benim.”
Sonra yan tarafta bir yerlere bakti, gozlerini dehget ve aciyla
acty, birine tekrar: “Katilim ben, katil...” dedi.

Sonra higkiriklara boguldu, seyrelmis saglarina yapigti,
saglarini gekti ve ben parmaklarina doladig sag tellerini ger-
cekten de kopardigini gordiim.

“Kesin gunu,” dedim ve elini kavradim.

Biri onu alip uzaklagtrds, o sirada birkag¢ kadin yanima
kostu.

Birisi kiirkiimii ¢ikartti, dégemenin iizerinde telagh adim-
lar atarak beyaz bir yataga getirdiler beni. Geng bir doktor
sandalyeden kalkt1 beni kargilamak iizere. Bir an, bitkin ve
sagkin gozlerinde benim de onun kadar gen¢ olmamdan do-
lay1 kiigiik bir hayret belirtisi gordiim. Gergekten de aym
kisinin iki ayr1 portresi gibi benziyorduk birbirimize, hatta
ayni yagtaydik da. Ancak daha sonra geldigime oyle sevindi
ki, sevincinden bogulacak gibiydi.

“Geldiginize nasil memnun oldum... Meslektagim... Iste
gorityorsunuz, nabiz diigiiyor. Ben ziihrevi hastaliklar dok-
toruyum aslinda. Nasil sevindim geldiginize!”

Masanin iistiindeki gazli bez pargasinun iizerinde bir g1-
ringa ve ici sar1 sivi dolu birkag ampul duruyordu.

Kapidan kitibin feryatlar1 duyuluyordu, kap: ortiildii,
beyazlar iginde bir kadin peyda oldu arkamda. Yatak odasi
logtu, lambanin yan tarafi yegil bir parcayla kapatilmugti. Ye-
silimsi karanhkta yastigin iizerinde kagit gibi beyaz bir yiiz
duruyordu. Sar1 saglari tutam tutam agag sarkmug ve dagil-
mugt1. Burnu sivrilmigti, burun delikleri kandan pembelegmig
pamuklarla tikaliyd.

“Nabz1...” diye fisildad: doktor.

Cansiz diigmiig kolu aldim artik aligtigun bir hareketle,
parmaklarimi koydugum gibi irkildim. Parmaklarimin al-
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tinda zayif ama sik nabiz titregimleri vardi, sonra gittikge
cilizlagmaya bagladi. Oliimii yakindan gérdiigiim zamanlar-
daki o tanudik tigiimeyi hissettim karin boglugumda. Nefret
ediyorum bundan. Ampuliin ucunu kirmayi ve sari siviyi g1-
ringaya cekmeyi giigbela bagardim. Igneyi mekanik hareket-
lerle batirdim, kizin kolunun derisinin altina dogru ittirdim
ama artik faydasi yoktu.

Kizin altgenesi segiriyordu, nefesi kesilir gibi oldu, sonra
gevsedi ve soguktan kasilmig gibi viicudu gerildi battaniye-
nin altinda, sonra huzura erdi. Ve parmaklarimin altindaki
son ciliz nabiz da gitti.

“Qldii,” dedim doktorun kulagmna.

Kir sagh beyaz bir beden diundiiz battaniyenin iizerine
yigilip sarsilmaya bagladi.

“Sakin ol, sakin,” dedim bu beyazli kadinin kulagina,
doktor ise aciyla kapiy: yoneldi.

“Mahvetti beni,” dedi doktor ¢ok kisik sesle.

Onunla g6yle yaptik: Aglayan anneyi yatak odasinda bi-
rakip hi¢ kimseye higbir gey séylemedik, katibi de uzakta bir
odaya gotiirdiik.

Orada ona:

“Eger simdi size sakinlegtirici yapmamuza izin vermezse-
niz hi¢bir sey yapamayiz. Bize zorluk ¢ikartiyor, ¢aligmarmu-
za engel oluyorsunuz!” dedim.

Nihayet kabul etti; usulca aglayarak ceketini ¢ikardi,
adamin nigan t6reni igin 6zel olarak satin aldig: yeni, sik
gomlegin kollarimi sivadik ve morfin ignesini yaptik. Dok-
tor giiya ona miidahale edecekmig gibi yapip olen kadinin
yanmna gitti, bense katibin yaninda kaldim. Morfin bek-
ledigimden ¢ok daha hizl etki etti. On beg dakika sonra
sakinlegti, aglamasi kesildi ve uyuklamaya bagladi, sonra
gozyaslariyla 1slanmug yiiziinii kollarinin iizerine koydu ve
uykuya daldi. Kargasayi, agitlari, fisiltilar ve sessiz aglayis-
lar1 duymadi.
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“Dinleyin meslektagim, simdi gitmeniz sakincali. Kaybo-
labilirsiniz,” dedi doktor sofada fisildayarak. “Kalin, geceyi
burada gegirin...”

“Hayir, kalamam. Ne olursa olsun gidecegim. Beni geri
gotiireceklerine s6z verdiler.”

“Evet, gotiiriirler, ama bakin...”

“Birakamayacagim ii¢ tifolu hastam var, her gece gor-
mem gerekiyor onlar1.”

“Eh, bu durumda...”

Oracikta saf alkole biraz su ekleyip icmem igin bana
verdi, ben de hemen bir par¢a jambonla birlikte i¢tim. Kar-
nimda bir sicaklik hissettim, icimdeki iiziintii de biraz olsun
dindi. Son bir kez daha yatak odasmna gittim, 6len kadina
baktim, sonra kitibin yanina ugradim, doktora bir ampul
morfin biraktim, giyinip sarindim ve sundurmaya ¢iktim.

Riizgir 1slik ¢aliyor, kar baglarini 6ne egmig duran atlan
kamgiliyordu. Ortalikta bir megale dolaniyordu.

“Yolu biliyor musunuz?” diye sordumn agzimi sararken.

“Tabii, biliyoruz,” diye cevaplad: arabaci iiziintiiyle (ar-
tik kafasinda migferi yoktu), “ama geceyi burada gegirsey-
diniz...”

Sapkasinin kulakliklarindan bile yola ¢ikmay: kesinlikle
isternedigi belli oluyordu.

“Kalmanz gerek,” diye ekledi bir bagkasi, elinde deli gibi
yanan bir megaleyi tutarken, “yerler ¢cok kotii durumda.”

“On iki verst...” diye asik bir suratla homurdandim.
“Gideriz. Durumu ¢ok ciddi hastalarim var,” deyip kizaga
¢iktim.

Itiraf ediyorum, aciz ve yararsiz oldugum bu talihsiz yer-
de kalmay1 dayamlmaz buldugumu séylemedim.

Arabac bigare, yerine yerlesti, gerindi, silkindi ve avlu
kapisimi gectik hizlica. Megale, iizerine su serpilmig veya diig-
miig gibi gozden kayboldu. Fakat bir dakika sonra bagka bir
sey ilgimi cekti. Giigliikle bagimi gevirdigimde sadece mega-
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lenin yerinde olmadigini degil, Salometyevo’nun da, icindeki
yapilarin da ortadan kayboldugunu gordiim, sanki hepsi bir
rityaydi. Bu bende tatsiz bir duygu yaratt.

“Bu ¢ok tuhaf,” diye yari diigiindiim yar1 geveledim.
Burnumu bir anhgina digar1 ¢ikarttim, ama hava o kadar
kotiiydii ki hemen igeri soktum yine. Tiim diinya bir yumak
gibi sarmalanmug, her yonden ¢ekistiriliyordu.

Aklimda “Acaba geri mi donsek?” diye bir fikir belir-
di, ama bu fikri aklimdan kovup daha da ¢ekildim kizagin
tabanindaki samanlarin igine, kayiktaymsim gibi biiziiliip
gozlerimi kapattim. Birdenbire lambanin iizerinde yesil bir
bez pargasi ve beyaz bir yiiz belirdi. Hemen aklimda bir 11k
yandi. “Kafatasinin altinda bir yerde bu kirik... Evet, evet...
Oyle... Kesinlikle 6yle!” diye bir kendinden eminlik uyand:
icimde bunun dogru teshis olduguna yonelik. Iyi fikir bu,
ama neye yarar? Daha 6nce kimsenin isine yaramadig gibi
simdi de bir ige yaramaz. Bu konuda yapilacak hicbir gey
yok! Ne kor bir talih bu! Yasam ne anlamsiz ve korkung!
Tarim uzmaninin evinde neler olacak simdi? Diigiinme-
si bile korkung ve ac1 verici! Sonra kendim igin iiziilmeye
bagladim: Ne de zordu hayatim... Simdi herkes uyuyor,
ocaklar giiriil giiriil yaniyordur, ama ben yine yikanama-
dim bile. Tipi almus, yaprak gibi savuruyor beni. Simdi eve
gidince yine biri gelir, yine kim bilir nereye gotiiriir beni?..
Zatiirreeye yakalanip burada bir bagima 6lecegim... Kendi
kendime béyle aciyarak karanliga gomiildiim, bu durum ne
kadar siirdii farkinda degilim. Rityamda oyle banyoya fa-
lan da girmedim, ¢iinkii ¢ok tigiimiigtiim. Daha ¢ok, daha
cok tigiidiim.

Gozlerimi a¢tigimda 6niimde birinin sirtinin karaltisini
gordiim, sonra anladim ki ilerlemiyor, oldugumuz yerde du-
ruyorduk.

“Geldik mi?” diye sordum uyku sersemi gozlerimi fal
tag1 gibi acarak.
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Arabaci iiziintiiyle yerinden kalkti, agag1 indi, riizgidrdan
oraya buraya savruluyormus gibi gériiniiyordu. Ve tiim o
onceki saygisimin digina ¢ikarak:

“Geldik ya!.. Onlar1 dinlememiz gerekiyordu. Bak ne
oldu igte! Atlar da biz de mahvolacagiz!” dedi.

“Yolu mu kaybettin yoksa?” dedim. Sirtimdan agag: buz
gibi ter akt1.

“Yol mu? Ne yolu olacak burada?” diye cevapladi harap
bir sesle arabaci. “Artik nereyi gorebilirsek orasi yolumuz.
Yol gozden kayboldu. Dort saattir gidiyoruz, nereye gittigi-
miz mechul... Yapacak bagka bir gey yok...”

Dort saat... Kimildanmaya bagladim, elimle saatimi yok-
ladim, kibrit ¢ikardim. Ne diye ¢ikardiysam. Bir faydas:
yoktu, kibritlerin hicbiri 1gitmiyordu ortaligi. Cakiyorsun,
parhiyor ve bir anhgina yanip s6niiveriyor.

“Dort saat kadar, diyorum,” dedi arabaci, sesi cenazede
gibiydi. “Simdi ne yapacagiz?”

“Neredeyiz gimdi?”

Sordugum soru o kadar sagmayd: ki arabaci cevap ver-
meyi bile liizumlu gérmedi. Orada burada dolasti, ama ba-
zen bana o hareketsiz duruyormus da ben kizagin icinde do-
niip duruyormugum gibi geliyordu. Giigbela ¢iktim kizaktan
ve dizlerime kadar kara battigimi fark ettim. Arkadaki at
karnina kadar kar yigiminin i¢ine gomiilmiistii. Yelesi sagini
acik birakmug bir kadinin saglar gibi dokiililyordu.

“Atlar kendi kendilerine mi durdu?”

“Evet. Eziyet ¢ekiyorlar...”

Birden okudugum bir 6ykiiyii hatirladim ve nedense Lev
Tolstoy’a karg1 bir kizginhk duydum.

“Yasnaya Polyana’da rahati yerindeydi tabii,” diye diigiin-
diim. “Herhalde biri dlityor diye kimse ¢agirmamustir onu.”

Itfaiyeci ve kendim icin iiziilmeye bagladim. Sonra yine
miithis bir korku nobetine kapildim. Ama bunu bastirmay:
bagardim.
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“Korkaklik bu...” diye murildandim diglerimin arasin-
dan.

Ve icime yogun bir enerji doldu.

“Bak,” dedim diglerimin dondugunu hissederek, “Umit-
sizlige mahal vermek yok, yoksa cehennemin dibini boyla-
yacagimiz kesin. Biraz durdular, dinlendiler. Gitmemiz la-
zim. Siz gidin, atin gemini alin, ben de dizginlere geceyim. Bu
kar yiginindan cikmamiz gerek, yoksa gomiilecegiz igine.”

Sapkanin kulaklarindan umutsuzluk gériiliiyordu, ama
yine de arabaci ileriye dogru atildi ve bata ¢ika 6ndeki ata
ulagti. Oradan ¢ikisimiz oldukga uzun siirecek gibi goriinii-
yordu. Tipinin bembeyaz, kuru karlar1 gozlerimin Gniine
geldikge bir karaltiya d6niigityordu arabaci.

“Deh,” diye inildedi arabaci.

“Yiirii! Deh!” diye bagirdim, dizginleri saklattim.

Atlar ufak ufak kimildandi, yiiriimeye bagladi. Kizak,
dalgalarin arasindaymug gibi sallaniyordu. Arabaci bir ¢iki-
yor, bir batiyordu ileri dogru atildikg¢a.

On bes dakika sonra kizagin ayaklarinin zemine ¢ikmugiz
gibi gicirdadigimi hissetmeme kadar bu gekilde hareket ettik.
Atlarin arka toynaklarinin goriiniip kaybolmaya bagladikla-
rim1 goriince icim sevingle doldu.

“Burada kar ince, yol!” diye seslendim.

“Ho... ho...” dedi arabac1. Diige kalka yanima geldi ve
arabaya cikt1.

“Burasi yol sanirim,” dedi sevingle, sesinde bir titreme
dahi isitiliyordu arabaciun. “Tekrar kaybetmezsek tabii...
Haydi, rastgele!”

Yerlerimizi aldik. Atlar daha hizh ilerlemeye bagladi. Tipi
iyice zayiflamaya baglamigti, yani bana 6yle geliyordu. Ama
yukarida ve dort bir yanda sisten bagka bir gey goriinmiiyor-
du. Artik hastaneye gitmeyi umut etmeyi birakmig, neresi
olursa gitmek istiyordum. Yol barinacak bir yere ¢ikarirdi
illaki.
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Atlar birdenbire silkindiler, ayaklar1 daha bir canh git-
meye bagladi. Nedenini bilmesem de sevindirmigti bu beni.

“Yakinlarda bir koy oldugunu hissetmis olmasinlar?”
diye sordum.

Arabaci cevap vermedi. Kizagin i¢inde dogruldum, esra-
fa bakinmaya bagladim. Tuhaf, kasvetli ve iirkiitiicii bir ses
duyuldu karanhgin i¢inde bir yerlerde, fakat birden kesildi.
Nedense huzursuz oldum ve kitibin kafasini kollarimin ara-
sina aldigimda ince ince inleyigleri geldi aklima. Sagimda
siyah bir nokta fark ettim birden, biiyiiyiip siyah bir kediye
doniistii, sonra daha da biiyiidii ve yakinlast1. Itfaiyeci ani-
den bagini bana dogru ¢evirdi ~bu arada ¢enesinin titredigini
gordiim- ve sordu:

“Gordiiniiz mii, doktor?”

Atlardan biri saga, digeri sola ¢ekistirmeye baslad,, itfai-
yeci bir anda geriye dogru dizlerimin iizerine diistii, bir inilti
kopardi, dogruldu ve geriye yaslanmaya, dizginlere asilmaya
bagladi. Atlar burunlarindan hizli hizli nefes alip kogturur-
ken kar yiginlarini kaldirip savuruyor, diizgiin degil, sarsila
sarsila gidiyorlards.

Benim de birgok kez viicudumu titreme aldi. Kendimi
yukar1 dogru cekerken, bir elimi paltomun igine sokup ta-
bancamu ¢ikardim ve yedek sarjorii evde unuttugum igin
kendime lanet okudum. Hayir, gecelemeyi kabul etmedim
tamam da, ne diye yanima bir megale almadim ki? Bir gaze-
tede talihsiz itfaiyeciyle hakkimizda yazilmig kisa bir haber
geldi g6ziimiin 6niine.

Kedi yaklagtik¢a bir kopege doniistii, kizaktan biraz
uzaktaydi. Bagimi ¢evirdim ve kizagin arkasinda bize iyi-
ce yakinlagmis ikinci bir dért ayaklh mahluk gérdiim. Sivri
kulaklar1 olduguna ve kizagin arkasindan parke dégemenin
iizerinde yiirityor gibi rahat ilerledigine yemin edebilirim.
Onun bu azminde korkutucu ve kiistahga bir gey vardi.
“Acaba bir siirii mii, yoksa sadece iki taneler mi?” diye dii-
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stindiim ve “siirii” sOzciigiiyle sanki bagimdan agag1 kaynar
su dokiildii, kiirkiimiin altindan ayaklarima kadar inip par-
maklarimin buzunu ¢6zdii.

“Daha siki tutun ve atlar1 durdur, simdi ates edecegim,”
dedim kendime yabanc gelen bir sesle.

Arabaci cevap olarak yalnizca inledi ve kafasim omuzla-
rina ¢ekt. Gozlerim kamasgti, sonra sagir edici bir silah sesi.
Sonra ikinci ve tigiincii bir kez daha... Kizagin dibinde kag
dakika sarsildim, hatirlamiyorum. Atlarin yabani, tiz kigne-
melerini duyuyordum, tabancay: sikica kavramigtim, kafa-
mu bir geye ¢arptim. Samanlarin i¢inden ¢ikmaya ¢ahigiyor ve
6lim korkusu icinde gégsiimiin iizerinde birdenbire beliren
bu koca, kuvvetli gey ne diye diigiiniiyordum. Parcalanmg
bagirsaklarim hayalimde canlaniyordu.

O sirada arabaci bagirdi: “Ha, iste... Iste orada... Aha!
Tanrim! Dayamn, az kaldi!..”

Sonunda agir koyun postunu alt etmeyi bagarip elleri-
mi kurtardim, ayaga kalktim. Artik ne arkamizda ne yan
taraflarimizda kara mahluklar vardi. Kar epey hafiflemisti
artik ve makul bir seviyede yagiyordu. Seyrelmig kar per-
desinin arasindan, binlercesinin icinden segebilecegim bii-
yiileyici bir 151k, hatta simdi ne oldugunu anladigim bir 11k
parliyordu. Hastanemin feneriydi bu. Ardinda da karanlik
bir kale gibi gériinen bina... “Evim, saraydan daha giizel...”
diye gecirdim icimden ve birden agir1 sevingle ileriye, kurt-
larin gézden kayboldugu y6ne dogru iki el daha ateg ettim
tabancayla.

Itfaiyeci takdire sayan bir plana sahip iki kath doktor
dairesinin alt boliimiindeki merdivenlerin ortasinda duru-
yordu, ben bu merdivenlerin iist kismindaydim, Aksinya da
tizerinde gocuguyla asagida duruyordu.
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“Kusura bakmayin ama bir daha béyle bir yolculuk...”
dedi arabaci, lafim bitirmeden bardagindaki sulandirilmg
alkolii bir dikigte devirdi ve korkung bir hirilti ¢ikartti. Son-
ra Aksinya’ya dondii, kollarimi viicudunun elverdigi kadar
acarak ekledi:

“Qyle biiyiiklerdi ki...”

“Kadin 6ldii mii? Kurtaramadimiz mi?” diye sordu Ak-
sinya bana.

“QOldii,” diye cevap verdim kayitsiz bir tavirla.

On beg dakika sonra sessizlik ¢oktii. Alt katin 15181 s6n-
dii. Ben yukarida tek bagima kaldim. Nedense kesik kesik
bir kahkaha attim, gémlegimin diigmelerini a¢tim, sonra
tekrar ilikledim, kitaphiga gittim, bir cerrahi elkitabi aldim,
kafatas: icindeki kiriklar hakkinda bir seylere bakmaya ni-
yetlendim, sonra biraktim kitabs.

Soyunup battaniyenin altina girdigimde otuz saniye ka-
dar bir titreme ald1 viicudumu, sonra durdu ve tiim viicudu-
ma yayild: sicaklik.

“Bana altin madalya taksaniz...” diye mirildandim uyuk-
larken, “yine de gitmem...”

“Gidersin... Ah, gidersin...” diye uguldad: tipi alayci bir
tonda.

Catinin tizerinde giimbiirdedi, sonra bacann iginde gii-
rilldedi ve bacadan ¢ikip pencerenin 6niinde higirdadi ve
kayboldu.

“Gidersin... gi-der-sin...” diye vuruyordu saat, ama sesi
yavag yavag azald.

Sonrasi yok. Sessizlik. Uyku.
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Oyle bir bagima kalmigtim. Etrafimda ugugan karla dolu
kasim karanligy, kara batmig bir ev, bacalardaysa bir ugultu
vardi. Yirmi dort yillik hayatim boyunca biiyiik sehirde ya-
samustim ve tipinin sadece romanlarda uludugunu saniyor-
dum. Meger gercekten de uluyormus.

Akgamlar burada inanilmayacak kadar uzun. Mavi aba-
jurun altindaki lamba siyah cama yansiyordu, bense sol ta-
rafimda parlayan yansimaya bakarak hayal kuruyordum.

Kasabay hayal ediyordum, kirk verst uzagimdaki kasa-
bayi. Buradan kagip oraya gitmeyi ¢ok istiyordum. Orada
elektrik ve dort doktor vardi, bir mevzu s6z konusu oldu-
gunda onlara bir seyler danisabilirdim ve hicbir sey o ka-
dar da korkung olmazdi. Ama kagmak miimkiin degildi ve
zaman zaman bunun korkaklik oldugunu kendim de fark
ediyordum. Iste 6zellikle bu yiizden tip fakiiltesinde oku-
mugtum.

“Ama ya bir kadin getirirlerse, bir de kadin ters dogum
yapacak olursa? Yahut diyelim ki bogulmus fitig1 olan biri
gelirse ne yaparim? Soyleyin liitfen. Kirk sekiz giin 6nce de-
receyle bitirdim tiniversiteyi ama derece bagka bir sey, fitikk
bagka... Bir keresinde bir profesorii bogulmug fitik ameliyat:

ik kez 1925 yilinda, Krasnaya Panorama (Kizil Goriiniim) dergisinin
33. sayisinda tefrika edilmigtir. (e.n.)
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yaparken gormiigtiim. O ameliyat ediyor, ben de oturuyor-
dum amfide. Ve sadece...”

Fitig1 diigiiniince sirtimdan agags soguk terler akt: birgok
kez. Her aksam elimde ¢ay, ayni1 pozisyonda oturuyordum.
Sol elimin altinda dogumla ilgili tiim elkitaplari, en iistte
de Doderlein’in kiigiik elkitabr duruyordu. Sagimda cerra-
hi operasyonlar hakkinda farkh farkl on cilt resimli kitap,
oflaya poflaya sigara igiyor, soguk siyah ¢ayimi yudumlu-
yordum.

Bir keresinde uykuya dalmigim. O geceyi ¢ok iyi hatirli-
yorum. 29 Kasim’di. Kapidaki giimbiirtiiyle uyandim. Beg
dakika ge¢medi ki, g6zlerimi o kutsal cerrahi kitaplarindan
ayirmadan pantolonumu giyiyordum yine. Avludan gelen
kizak gicirtilarini duyuyordum. Kulaklarim agir hassaslag-
mugt1. Aksi gibi bir de fitiktan, anne karninda ters d6nmiig
bebekten daha koétii bir sey gikti: Nikolski Bolge Hastane-
si'nde bana gecenin on birinde kiigiik bir kiz ¢ocugu getir-
miglerdi. Hastabakic algak sesle:

“Zayif bir kiz, oliyor... Liitfen doktor, hastaneye ala-
lim,” dedi.

Hastane avlusunu gecip, giristeki goz kirpistiran gaz lam-
basina dogru hipnotize olmus gibi gittigimi hatirhyorum.
Bekleme odasinin igiklari ¢oktan yanmug, tiim yardimcilarim
giyinmig ve Onliikleri iizerlerinde beni bekliyorlardi. Heniiz
geng fakat cok kabiliyetli saghk memuru Demyan Lukig ile
iki tecriibeli ebe, Anna Nikolayevna ve Pelageya Ivanovna.
Ben de hepi topu daha iki ay 6nce mezun olmus ve Nikolski
Hastanesi idaresinden sorumlu olarak atanmug yirmi dort
yaginda bir doktordum.

Saglk memuru ciddiyetle kapiy: agt1 ve bir anne igeri gir-
di. Kege cizmeleriyle kayarak igeri girerken uguyormus gibiy-
di, salinin tizerindeki karlar da heniizerimemigti. Kucaginda
tagidigs bohganin iginden de diizenli tislamalar, 1shiga benzer
sesler geliyordu. Kadin yiiziinii burusturmus, sessizce agl-
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yordu. Gocugunu ve bagortiisiinii ¢ikartip elindeki bohgay:
actiginda kucagindakinin ii¢ yaslarinda kiigiik bir kiz ¢ocu-
gu oldugunu gérdiim. Ona baktim ve kiigiik kizin giizelligi
kargisinda cerrahi operasyonlari, yalmzhgim, iiniversitede
edindigim faydasiz bilgi yigiun unuttum. Nasil desem, ney-
le karsilagtirsam ki? Boyle ¢cocuklari yalmizca sekerleme pa-
ketlerinin iizerlerinde goriirsiiniiz. Saclarinda olgun cavdar
renginde dogal, koca koca bukleler vardi. Gozleri iri, koyu
mavi renkte, yanaklar1 oyuncak bebeklerinki gibiydi. Me-
lekleri boyle cizerlerdi. Fakat gozlerinin derinliklerinde tuhaf
bir bulanikhk yer etmisti, bunun korku oldugunu anladim.
Nefes alamiyordu, “Bir saat sonra olecek,” diye diisiindiim
gayet kendimden emin bir gekilde ve kalbim aciyla sikigt1.

Aldig1 her nefesle bogazinda ¢ukurlar oluguyor, damarla-
r1 gigiyor ve yiizii pembeden soluk leylak rengine doniiyor-
du. Bu renklerin ne anlama geldigini hemen anlayip deger-
lendirdim. O an durumun ne oldugunu kavrayip ilk kez tam
koydum, tamamen dogru bir tani. Daha da 6nemlisi onca
tecriibesi olan ebelerle aym anda koymustum bu tamy: “Kiz
kugpalazi olmus. Bogaz: ceperlerle tkanmig ve yakinda ta-
mamen kapanacak...”

“Kag giindiir hasta ¢ocuk?” diye sordum yardimcilari-
mun endigeli sessizligi arasindan.

“Bes giin oldu, besinci giin...” dedi anne ve 6lgiin gozle-
riyle derin derin bakti bana.

“Difteri,” dedim diglerimin arasindan saglik memuruna,
anneye de:

“Akhn neredeydi? Neredeydi?” dedim.

O sirada arkamdan aglamakh bir ses duyuldu:

“Bes giin, azizim, beg giin!”

Arkami d6ndiim ve yuvarlak yiizlii, basortiilii yaglt bir
kadinin sessizce igeriye girdigini gordiim. “Bu kocakarilar
hepten silinip gitse yeryiiziinden ne iyi olurdu!” diye diigiin-
diim hiiziinle ve tehlikeyi sezerek:

35



Mibail Bulgakov

“Sen sus kocakart, igimi engelliyorsun,” dedim ve anneye
de yine aym s6zleri tekrarladim:

“Aklin neredeydi ha? Bes giindiir neredeydi?”

Anne birden ani bir hareketle kiigiik kizi kocakariya ve-
rip dizlerinin iizerine ¢oktii 6niimde.

“Bir damla verin ona,” dedi almim yere kapayarak,
“oliirse kendimi asarim.”

“Ayaga kalk hemen,” diye cevap verdim, “yoksa seninle
konugmaya bile tenezziil etmeyecegim.”

Anne hemen ayaga kalkti genisce etegini siirityerek, kii-
ciik kiz1 ninesinden aldi ve sallamaya bagladi. Kocakari kap:
s6vesine doniip dua etmeye bagladi, kizin nefes alis1 iyice y1-
lan tislamasina déndii bu arada. Saghk memuru:

“Hepsi boyle yapiyor.. Milletimiz boyle,” dedi ve o ara-
da biyiklarimi burdu.

“Olecek mi yani, ne olacak?” diye sordu anne 6fkeyle
bana bakarak.

“QOlecek,” dedim algak sesle ve kati bir tonla.

O sirada kocakari etegiyle gozlerini silmeye bagladi.
Anne de cirkin bir sesle bana bagiriyordu:

“Damla ver, damla, yardim et ona!”

Beni neyin bekledigini agik¢a gormiigtiim ve sert tavrimi
degistirmedim.

“Ne damlasi vereyim ona? Soylesene. Kiz boguluyor, bo-
gaz1 coktan kapanmus. Kiz1 beg giindiir on beg verst 6temden
getirmeyip mahvetmigsin. Simdi ne yapmamu istiyorsun?”

“Orasim sen bileceksin,” diye muzildandi kocakar: sol
omzumun iizerinden yapmacik bir sesle ve o anda kadindan
nefret etmeye bagladim.

“Kes sesini!” dedim ve saghk memuruna donerek kizi
almasim s6yledim. Anne kiz1 ebeye verdi, kiz debelenmeye
bagladi, qiglik atmak ister gibi bir hali vardi, ama sesi ¢ik-
miyordu. Annesi kiz1 korumak igin atildi, ama onu uzak-
lagtirdik ve ben de o arada gaz lambasimn g1g1yla kizin
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bogazina bakmay: bagardim. O zamana kadar hafif, kayda
deger olmayan vakalar diginda difteriye hig¢ rasttamamignm.
Bogazinda piitiirli, titreyen beyaz bir gey vardi. Kiz birden
nefes verdi ve yiiziime tiikiiriik sicratm, ama nedense kafam-
daki diisiincelerle meggul oldugumdan korkup g6ziimii bile
lkarpmadim.

“Al igte!” dedim kendi sakinligime gagirarak. “Olacag:
buydu. Artik ¢ok geg. Kiz 6liiyor. Ameliyattan bagka yapila-
cak higbir gey yok.” Bunu soyledigim icin dehgete diigtiim,
ama soylemeden de edemedim. “Ya kabul ederlerse?” diye
bir diisiince beliriverdi akhmda.

“Nasil olacak 0?” diye sordu annesi.

“Kizin bogazimin alt tarafina bir kesik atip giimiig bir
boru takarak nefes almasina imkan vermek gerekiyor. O za-
man belki kurtaririz onu,” diye agiklama yaptim.

Anne bir deliye bakar gibi bakt1 bana, kiza kollariyla si-
per oldu. Kocakariysa tekrar dirdir etmeye bagladi:

“Ne diyorsun sen! Ne kesmesi! Bogazini hem de ha

“Git buradan kocakar1,” dedim kadina nefretle. “Kafur
verin hastaya,” dedim saglik memuruna.

Annesi siringay1 goriince kizi vermeyecek oldu, ama bu-
nun korkulacak bir sey olmadigini anlattuk ona.

“Belki ona bir faydasi dokunur bunun, degil mi?” diye
sordu anne.

“Pek degil.”

O an kadinin g6zlerinden yaglar bogand..

“Kes aglamayi,” dedim, saatimi ¢ikartm ve ekledim:
“Digiinmek icin beg dakikaniz var. Kabul etmezseniz, beg
dakika sonra yapacak bir seyim kalmaz.”

“Kabul etmiyorum,” dedi anne kesinkes.

“Ruzamuz yoktur!” diye ekledi kocakari.

“Peki, nasil isterseniz,” dedim algak sesle ve “Iste, bu
kadar! Benim i¢in daha iyi. Ben soyledim, teklifimi yaptim,
ebelerin sagkin gozlerine de bak. Onlar kabul etmedi, ben de

»
!
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kurtuldum bu igten,” diye diigiiniirken bana ait olmayan bir
ses benim agzimdan konugtu: “Ne oluyor, delirdiniz mi siz?
Nasil kabul etmezsiniz? Kiz1 6liime terk ediyorsunuz. Kabul
edin. Hi¢ acimanmiz yok mu sizin?”

“Hayir!” diye bagirdi anne tekrar.

Icimden “Ne yapiyorum ben? Kizi bogazlayacagim
yahu,” diye gegiriyor ama s6yle diyordum:

“Hadi, ¢abuk kabul edin! Kabul edin! Tirnaklar1 morar-
maya bagladi bile, bakin!”

“Hayir! Hayir!”

“Pekald. Onlar1 bekleme odasina gotiiriin, orada otur-
sunlar.”

Kadinlan yar1 karanlik koridordan bekleme odasina
gotiirdiiler. Kadinlarin aglamalarim ve kizin hinltisim du-
yuyordum. O sirada saglik memuru déndii ve “Kabul edi-
yorlar!” dedi.

I¢im biisbiitiin buz kesti ama kesin bir sesle:

“Cabuk negteri, makasi, cengelleri ve bir de sonday ste-
rilize edin!” dedim.

Bir dakika sonra firinarun kar tanelerini bir geytan gibi
ucusturup yiiziime ¢arptig1 bahceden gecerek odama kos-
tum ve dakikalar1 sayarken bir kitaba sarildim, sayfalarini
cevirip trakeotomiyi gosteren bir ¢izim buldum. Cizimdeki
her sey basit ve anlagilirdi: Bogaz agiliyor, negter soluk boru-
suna batirihyordu. Ardindan memni okumaya bagladim ama
hi¢bir sey anlamadim, kelimeler sanki g6ziimiin 6niinde z1p-
liyor gibiydi. Trakeotominin nasil yapildigim daha 6nce hig
gormemigtim. “Artik ¢ok geg,” diye diigiindiim, iziilerek
mavi 15183, gosterigli ¢izime baktim ve iizerime zor, korkutu-
cu bir igin y1gilmig oldugunu hissettim, sonra tipinin farkina
bile varmadan tekrar hastaneye d6ndiim.

Bekleme odasinda uzun, genis etekli bir karala dibime
kadar geldi ve sizlanmaya bagladi:
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“Nasil olur azizim, kiigiik bir kizin bogazini nasil ke-
sersiniz? Mantikli mu bu yaptigimz? O aptal kadinin teki,
o yiizden kabul etti. Ama benim rizam yok. Damla verip
iyilegtirecekseniz kabuliimdiir, ama kesmenize rizam yok.”

“Alin su kocakariy1!” diye bagirdim ve hiddetle ekledim:
“Aptal olan sensin! Sen! Akilli olan o! Hem sana bir gey
soran olmadi! Defol, alin bunu buradan!”

Ebe kadin sikica tutarak yagh kadim odadan digar att1.

“Hazir!” dedi saglik memuru birden.

Kiicitk ameliyathaneye girdik ve parlak aletleri, goz ka-
magtiran lambayi, mugsambay: sanki bir tiil perdenin arka-
sindaymug gibi gérdiim. Son kez kiz:1 ellerinden giicbela ahi-
nan kadinin yanina gittim. Aglamaktan catallagan sesiyle:
“Kocam burada degil. Sehirde. Gelip ne yaptigimi 6grenince
oldiirecek beni!” dedi yalnizca.

“Oldiirecek,” diye tekrarladi kocakar dehgetle bana ba-
karak.

“Ameliyathaneye girmelerine izin vermeyin,” diye emrettim.

Ameliyathanede yalniz kalmigtik. Personelim, ben ve
Lidka, yani kiigiik kiz. Ciplak halde ameliyat masasinin iize-
rinde oturuyor ve sessizce aghyordu. Kiz1 masaya yatirdilar,
hareket edemeyecegi bir duruma getirdiler, bogazim yika-
dilar, iizerine iyot siirdiiler, ben de elime nesteri aldim. Bu
arada “Ne yapiyorum ben?” diye diigiiniiyordum. Ameli-
yathane ¢ok sessizdi. Negteri kaldirdin ve gigmig, beyaz bo-
gaza dikine bir kesik agtim. Tek bir damla bile kan akmadi.
Nesteri ikiye ayrilmig derinin arasinda ortaya ¢ikan beyaz
seridin iizerinden bir kez daha gecirdim. Yine tek bir damla
bile kan akmadi. Usul usul, atlaslardaki ¢izimleri hatirlama-
ya calisarak kalin sonda yardimiyla ince dokular1 ayirmaya
bagladim. Hemen sonra yarigin altindan bir yerlerden koyu
renkli kan figkird1 ve aniden tiim yarig doldurup boyna
dogru akmaya bagladi. Saglik memuru tamponla boynu sil-
meye bagladi ama kan dinmiyordu. Universitede gordiigiim

39



Mihail Bulgakov

ne varsa hatirlayarak penslerle yang: sikisnirmaya bagladim
ama bir igse yaramiyordu. Viicudum buz kesmis, alnim terle-
meye baglamugt1. I¢imi derin bir pismanhk kaplamusti, neden
tip fakiiltesine gitmis, neden bu iicra yere gelmistim ki? Of-
keyle karigik bir iimitsizlikle pensleri yarigin gevresine rast-
gele yerlestirip yarig: kapatim ve kanama durdu. Gazh bez
pargalariyla yarg: temizledik. Yarik artik temiz ve biisbiitiin
anlagilmaz bir sekilde 6niimde duruyordu. Ortada soluk bo-
rusu falan yoktu. Cizimlerdeki hicbir yarik da benim 6niim-
dekine benzemiyordu. Yang iki ii¢ dakika boyunca o6nce
nester, sonra sonda yardimiyla, mekanik ve anlamsiz hare-
ketlerle eseleyerek soluk borusunu aradim. Ikinci dakikamun
sonuna dogru bulmaktan iimidi kestim. “Tamam, bitti,”
diye diigiindiim, “niye yaptim ki bunu? Ameliyati 6nerme-
seydim Lidka huzurlu bir sekilde 6lecekti dinlenme odasin-
da, simdiyse yarilmus bir bogazla 6lecek ve ben de kimseye
onun her kogulda 6lecegini, ona zarar vermek istemedigimi
ispatlayamayacagim.” O sirada ebe sessizce almmu siliyor-
du. “Nesteri birakip bundan sonra ne yapacagim bilmiyo-
rum de,” diye diigiindiim ve annenin go6zleri geldi g6ziimiin
Oniine. Negteri tekrar elime aldim ve Lidka’ya faydasiz, sert
ve derin bir ¢izik attim. Dokular agild: ve beklenmedik gekil-
de soluk borusu ortaya ¢ikt1.

“Kancalar!” dedim boguk bir sesle.

Saghk memuru kancalar1 bana uzatt:. Birini bir taraftan,
digerini obiir taraftan tutturup, bir digerini de saghk memu-
runa geri verdim. Aruk gérdiigiim tek sey soluk borusunun
griye calan halkalariydi. Keskin bir negteri soluk borusuna
batirdim ve kalakaldim. Soluk borusu yarigin digina dogru
¢ikiyordu. Bir an saghk memurunun akhiru yitirdigini diigiin-
diim: Aniden soluk borusunu ¢ekmeye baglamisgti. Arkam-
da, ebelerin ikisi de nefes nefese kalmust1. Sonra kafami kal-
dirdim ve neler oldugunu anlamaya bagladim. Gérildiigia
kadariyla saghk memuru havasizliktan bayilmug, bir elinden
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de kancay: birakmadigindan soluk borusunu yirtiyordu.
“Her gey bana kargi, hay kor talihim,” diye gecirdim icim-
den, artik hi¢ kugkusuz parcaliyorduk kiigiik kizi; birden
korkung bir digiince belirdi zihnimde: “Eve gider gitmez
kendimi vuracagim...” Hemen sonra kidemli ebe —anlagilan
epey tecriibeliydi— saghk memurunun iizerine atiip elindeki
kancay aldi, bu arada da diglerini sikarak:

“Siz devam edin doktor,” dedi.

Saghk memuru bir ¢arpma sesiyle yere diigtii, bir yeri-
ni vurdu, fakat biz hi¢ orali olmadik. Nesteri kizin soluk
borusuna sapladim, sonra ag¢tigim bogluga giimiig bir boru
yerlestirdim. Boru giizelce yerine oturdu, ancak Lidka hala
hareketsiz yatiyordu. Hava olmasi gerektigi gibi bogazindan
gecmiyordu. Derin bir nefes alip séyle bir durdum. Artik
yapacak hicbir seyim yoktu. Tip fakiiltesine girmemin dii-
siincesizlik oldugunu itiraf etmek, birilerinden af dilemek
istiyordu carum. Etrafta sessizlik hikimdi. Lidka’nin morar-
digin1 gordiim. Artk her seyi birakip aglamak istiyordum
ki Lidka birden giddetle silkindi, borunun iginden oluk oluk
tiksindirici pihtilar ¢ikti ve hava bir 1shk sesiyle bogazina
girdi. Ardindan kiz nefes aldi ve bogiirmeye bagladi. O an
saglik memuru benzi atimug ve terli bir gekilde tekrar ayaga
kalkti, dehsetle aval aval kizin bogazina bakt ve diki atma-
ma yardim etti.

Gozlerimin 6niinii biiriiyen ter damlalari arasindan rii-
yada gibi ebelerin mutlu yiizlerini gérdiim. Iclerinden biri,
“Harika bir ameliyat gerceklegtirdiniz doktor,” dedi.

Benimle alay ettigini sanip yiiziine keyifsiz bir gekilde,
g0z ucuyla baktim. Sonra kapi agildi ve igeriye temiz hava
doldu. Lidka’y: ¢argafla digar1 tagidilar ve annesi goriindii
kapimin 6niinde. Vahgi bir hayvan gibi bakiyordu gozleri.

“Iyi mi?” diye sordu. Ses tonunu duydugumda soguk bir
ter akt1 sirtimdan agag ve eger Lidka masada kalsayd: neler
olabilecegini ancak o zaman diigiindiim. Fakat ¢ok sakin bir
sesle cevapladim:
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“Sakin olun. Yagtyor. Umarim yagayacak da. Ancak bo-
ruyu ¢ikartana kadar tek kelime konusamayacak, ama bun-
da korkulacak bir sey yok.”

Tam o anda kocakari yerden biter gibi peyda oldu, kap:
koluna, bana ve tavana dogru hag ¢ikardi. Bu sefer sinir-
lenmedim ona. Doniip Lidka’ya kifur verilmesini ve kizin
baginda sirayla nobet tutulmasini emrettim. Sonra avludan
gecerek kendi odama gittim. Hatirliyorum da, odamda mavi
bir 151k yaniyordu. Bir yerde Doderlein, etrafta da bir siirii
kitap sagiliydi. Kanepeye dogru gittim, iizerimde kiyafetle-
rimle uzandim ve ne var ne yoksa aklimdan ¢ikardim. Uy-
kuya daldim, rilyamda bile bir sey gérmedim.

Bir ay gecti, bir ay daha... Bir siirii ey gordiim, Lidka’nin
soluk borusundan daha koétii bir vakayla bile kargilagtim.
Hatta onu da unuttum. Digarida kar yagiyor, hasta sayist
her gegen giin daha da artiyordu. Bir giin —artik yeni yila
girmistik— bir kadin geldi muayenehaneme, lahana gibi kat
kat sarinmig bir kiz gocugunun elinden tutuyordu. Kadinin
gozleri parliyordu. Soyle bir baktim ve tanidim.

“Aa, Lidka! Nasilsin?”

“Cok iyi.”

Annesi bogazimi agarken, Lidka utaniyor, korkuyordu,
ama o arada ¢enesini kaldirip bogazina bakmay: becerdim.
Pembe bogazinun iizerinde dikey kahverengi bir yara izi ve
iki ince ¢apraz dikis izi vardu.

“Her sey yolunda,” dedim, “artik gelmenize gerek yok.”

“Sag olun, doktor, ¢ok sag olun,” dedi anne ve Lidka’ya
da “Amcaya tegekkiir et bakayim!” diye buyurdu.

Fakat Lidka’nin bana hicbir sey sGylemeye niyeti yok-
tu. Ondan sonra bir daha hi¢ gérmedim onu. Unutmaya
bagladim. Hasta sayim da iyice artti. Yiiz on hasta aldigim
gin oldu. Sabah dokuzdan aksam sekize kadar ¢aligmaya
baglamustik. Bir aksam ayakta zar zor durarak 6nliigiimii
¢ikardim. Kidemli ebe-hemsgire goyle dedi:
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“Bu kadar ¢ok hastamzin olmasini trakeotomiye borglu-
sunuz. Koylerde ne diyorlarmg biliyor musunuz? Lidka’nin
bogazinin yerine gelikten bir bogaz koyup dikmigsiniz. Kiz1
gormek icin 6zellikle o kdye gidiyormug insanlar. Uniiniiz
yayilmug igte doktor, kutlarim.”

“Celik bogazla mi1 yagiyormus giiya?” diye sordum.

“Evet, Gyle. Ama gergekten fevkaladeydiniz. Cahgirken
Oyle sogukkanhsiniz ki, pes dogrusu!”

Her nedense, “Hmm, evet... Oyleyimdir, hig telas et-
mem,” dedim, yorgunluktan kizanp bozaramiyordum bile,
ancak bakiglarimi kagirabildim. Sonra vedalagip odama git-
tim. Lapa lapa yagan kar her yeri kaplamgti. Fener yaniyor-
du, evim sessiz, huzurlu ve muhtegem gériiniiyordu. Ve tek
istegim uyumakti.
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Tiim diinya nereye kayboldu boyle benim dogum gii-
niimde? Nerede Moskova’nin elektrikli sokak lambalari?
Insanlar, gokyiizii nerede? Higbir sey yok pencerelerin ar-
dinda! Karanhk diginda...

Insanlardan kopmus haldeyiz. Bize en yakin gazh sokak
feneri dokuz verst uzaktaki tren istasyonunda. Orada bir
yerde titregiyordur herhalde tipi yiiziinden. Gece yarisi tre-
ni bir ugultuyla dogruca Moskova’ya gidiyor, kara gémiilii
unutulmug istasyonda durmaya gerek dahi duymuyordur
yol mecbur birakmadik¢a.

En yakin elektrikli sokak lambasi kirk verst 6tede, se-
hirde. Orada hayat tath. Sinema var, diikkanlar var... Tipi
kirsal bolgede firil firil doniip uguldarken, belki de beyaz-
perdede sazlar riizgira boyun egiyor, palmiyeler sallaniyor,
tropik bir ada bir anhigina gériiniip kayboluyordur...

Bizse yalmziz.

“Misir karanhig**,” diye belirtti saghk memuru Demyan
Luki, jaluziyi aralayip.

Ilk kez 1925 yilinda Meditsinskii Rabotnik (Tip Iscisi) dergisinin 26.
ve 27. sayilarinda tefrika edilmigtir. (e.n.)

** Misir’dan Cikig (10: 21 - 22 - 23): RAB Musa’ya, “Elini gége dogru
uzat” dedi, “Misirr hissedilebilir bir karanlk kaplasin.” Musa elini
goge dogru uzatti, Misir ii¢ giin koyu karanliga gomiildii. Ug giin bo-
yunca kimse kimseyi goremez, yerinden kimildayamaz oldu. Yalniz
Israilliler’in yagadig: yerler aydinhkti.[Kutsal Kitap, Eski Antlasma,
Kitabi Mukaddes Sirketi, Istanbul, 3. Basim, Mart, 2003.]
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Dinsel bir sey soyler gibi sGylemisti, ama deyim yerindey-
di. Gergekten de Misir karanligiyd..

“Bir kadeh daha alin,” diye ikramda bulundum. (Ah
kinamayin! Doktor, saglik memuru ve iki ebe, nihayetinde
biz de insaniz! Koca bir ay boyunca yiizlerce hastadan bag-
ka kimseyi gormedik. Cahgiyoruz, kara batmigiz. Doktorun
dogum giiniinde iki kadeh regeteli seyreltilmis alkol i¢ip, ya-
nuna bolgenin ¢acabaligini meze etme hakkimz da yok mu?)

“Saghgimiza, doktor!” dedi Demyan Lukig ictenlikle.

“Bize ahgymaniz dilegiyle!” dedi Anna Nikolayevna ka-
deh tokugturup ve kutlama igin giydigi islemeli elbisesini
diizeltti.

Diger ebe Pelageya Ivanovna da kadehini tokusturup bir
yudun ald: ve ategi harlandirmak icin karistirmak iizere ¢o-
meldi. Sicak parilt1 yiizlerimizi aydinlatirken, votka da igi-
mizi 1s1tmigtL

“Hi¢ ama hi¢ anlamiyorum,” dedim 6fkeyle, ocak de-
mirinin harlandirdig: ategten yiikselen kivilcim bulutunu
izlerken, “o kadin giizelavratotuyla ne yapiyordu 6yle? Ka-
rabasan gibi hikdye!”

Saghk memuru ve ebelerin yiizlerinde giiliimsemeler be-
lirdi.

Olay g6yleydi: O sabah hasta kabul sirasinda muaye-
nehaneme kirmizi suratli, otuz yaglarinda koylii bir kadin
geldi. Arkamda duran ebe koltugunun 6niinde egildi, son-
ra koynundan genig agizh bir sise cikarip keyifle sakimaya
baglad::

“Tesekkiirler doktor bey verdiginiz damlalar icin. Oyle
iyi geldi, 6yle iyi geldi ki! Bir kutu daha verin liitfen.”

Elinden sigeyi aldim, iizerindeki etikete baktim ve goz-
lerim aqldi gagkinliktan. Etiketin istiindekiler Demyan
Luki¢’in yayik el yazisiyla yazilmugtr: “Giizelavratotu tentii-
rii...” Vesaire... “16 Aralik 1916.”
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Diger bir deyisle, diin bu kadina hatir1 sayilir 6l¢iide gii-
zelavratotu yazmigtim, dogum giiniimde, 17 Aralik’ta da
bog bir siseyle yanima gelmigti bir daha istemek igin.

“Sen... sen... Tiim giseyi i¢tin mi diin?” diye sordum hay-
retle.

“Hepsini... Hepsini ictim efendim,” dedi negeyle, “Tann
sizi korusun bu damlay1 verdiginiz i¢in. Sigenin yarisini eve
gidince, diger yarisim1 da yataga girince ictim. Agr1 sanki eli-
nizle bulup almigsiniz gibi gegiverdi.”

Ebe koltuguna dayandim.

“Ben sana ka¢ damla almam soyledim?” dedim boguk
bir sesle. “Ben sana bes damla i¢ dedim. Ne yapiyorsun sen
kadin? Ben ne diyorum, sen ne yapiyorsun!”

“Yemin ederim ictim!” dedi kadin giizelavratotuyla iyi-
lestigine inanmadigimu diigiinerek.

Nar gibi kizarmug yanaklarini ellerimin arasina ahp goz-
bebeklerini kontrol ettim. G6zbebekleri olmasi gerektigi gi-
biydi. Cok giizel ve tamamen normaldiler. Nabz: ¢ok iyiydi.
Giizelavratotundan zehirlendigini gosteren hicbir gey yoktu
kadinda.

“Olamaz, miimkiin degil!” dedim ve “Demyan Lukig!”
diye bagirdim.

Demyan Luki¢ beyaz 6nliigiiyle ecza odasinin korido-
runda goriindii.

“Bakin bu dilber ne yapmig Demyan Lukig! Hicbir gey
anlamiyorum!”

Kadin yanlg bir gey yaptigini anlayip korkuyla kafasini
cevirdi. Demyan Lukig sigeyi aldi, koklad, elinde ¢evirdi ve
sert bir gekilde:

“Yalan soyliiyorsun canim. Ilag falan almamgsin sen!”
dedi.

“Yemin ederim...” diye baglayacak oldu kadin.

“Bak kadin, bizi kandirmaya ¢alisma,” dedi Demyan
Lukig yine sertce, dudaklarim biizerek. “Her seyin farkinda-
yiz. Itiraf et, kime verdin ilaci?”
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Kadin gayet normal olan gozbebeklerini bembeyaz tava-
na dogru kaldirip hag ¢ikard.

“Beni nasil...”

“Kes, kes!” diye giirledi Demyan Lukig ve bana dondii:

“Iste, hepsi boyle yapiyor doktor. Bunun gibi bir oyuncu
geliyor hastaneye, ilag yaziyoruz, o da koye gidip tiim kadin-
lara ikram ediyor ilac..”

“Ne diyorsunuz, memur bey...”

“Kes dedim!” diye susturdu kadini saglik memuru. “Se-
kiz yildir buradayim. Biliyorum. Eminim hane hane dolagip
her birinde birka¢ damla damlatarak siseyi bogaltmigtir,”
diye devam etti.

“Bu damlalardan bir daha verin,” diye rica etti kadin
tath tath.

“Olmaz,” diye cevaplayip almimdaki teri sildim. “Teda-
vin i¢in bu damlalar gerekmiyor artik. Karninin agrisi hafif-
ledi mi?”

“Aynen 6yle... Elinle ¢ekip almigsin gibi!”

“Iste bu giizel... Simdi ben sana bagka ilaglar yazacagim,
onlar da iyi.”

Kadina kediotu yazdim, o da hayal kirikhgina ugramis
halde gitti.

Doktor dairesinde dogum giiniimde, Musir karanligini
andiran tipinin pencerelerin ardinda agir bir perde gibi asili
durdugu sirada bahsettigimiz olay buydu igte.

“Iste boyle...” dedi Demyan Lukig yag icindeki balig1 na-
zikge cignerken. “Iste boyle. Alistik biz béyle seylere burada.
Sizinse sevgili doktor, iiniversiteden, bagkentten sonra bura-
da aligmaniz gereken yiginla gey var. Burasiiicra bir yer!”

“Hemdeneiiara!” dedi Anna Nikolayevna onu yankilar gibi.

Tipi bacalarda ugulduyor, duvarlarin ardinda hirildiyor-
du. Sobanin koyu renkli, demir levhasinin iizerine kizil bir
yansima vuruyordu. Siikiirler olsun bu kohne yerde birkag
saghk personelini isitan atege!

48



Zifiri Missr Karanlig

“Selefiniz Leopold Leopoldovig hakkinda bir geyler din-
lemek ister misiniz?” diye sordu saglik memuru ve Anna Ni-
kolayevna’ya kibarca bir sigara uzatt:, sonra kendisi de bir
tane yakt.

“Harikulade bir doktordu!” dedi Pelageya Ivanovna he-
yecanla parlayan gozleriyle tath tath yanan atege bakarken.
Sahte taglarla siislii bayramlik tarags siyah saglarinda isildads.

“Evet, olaganiistii biriydi,” diye onayladi saglik memuru.
“Koyliiler basbayag tapardi ona. Onlara nasil yaklagacag:-
mu bilirdi. Liponti ameliyat m1 edecek, hemen! Ona Leopold
Leopoldovig degil, Liponti Lipontevig derlerdi. Giivenirlerdi
ona. O da onlarla konugmayi iyi becerirdi. Mesela bir giin
Dultsevo’dan bir arkadagi, Fyodor Kosoy tedavi olmaya ge-
liyor... Iste, séyleydi, boyleydi... ‘Liponti Lipontig,” diyor...
‘Gogsiime bir sey oturdu, nefes aldirmiyor. Bir de bogazim-
da sanki bir sey gidikhiyor...””

“Larenjit,” dedim gayriihtiyari, son bir aydir deli gibi
kéylere kogturup yildirim gibi teghis koymanin verdigi alig-
kanlikla.

“Kesinlikle dogru. ‘Peki,’ diyor Liponti, ‘Size bir ilag vere-
cegim, Iki giine bir seyiniz kalmaz. Buyurun, Fransiz hardal
yakist bunlar. Birini sirtiniza, kiirek kemiklerinizin arasina;
digerini de gogsiiniize yapigtirin. On dakika kadar tuttuktan
sonra gikarin. Hadi bakalim! Giile giile! Marg!” Adam yaki-
lar1 alip gitmis. Iki giin sonra tekrar geliyor muayenehaneye.

‘Ne oldu?’ diye soruyor Liponti.

Kosoy da ‘Liponti Lipontig, verdiginiz yakilarin higbir ise
yaradig: yok,’ diyor.

“Yalan soyliiyorsun!’ diye cevap veriyor Liponti. ‘Fransiz
yakilarirun ige yaramamasi s6z konusu olamaz. Yoksa koy-
madin mi onlar1?’

‘Nasil koymam? Simdi de sirtimda,’ diyor ve o arada sir-
tim déniiyor, yaki gocugunun iistiine yapigik vaziyette du-
ruyor!”
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Ben bir kahkaha attm, Pelageya Ivanovna da kis kis giil-
dii ve ocak demirini bir odunun iizerine sertge vurdu.

“Siz daha iyi bilirsiniz ama...” dedim, “anlattigimz bir
fikra, gercek olamaz!”

“Fikra mu?! Fikra mi?!” diye qiglik atti ebeler hep bir
agizdan.

“Hig de degil efendim!” diye bagirdi saglik memuru sert
sert. “Biliyor musunuz, bizim hayatimiz bu gibi fikralarla
dolu. Hep boyle geyler olur burada.”

“Ya gekere ne demeli?” diye bagirdi Anna Nikolayevna.
“Seker olayim anlatin Pelageya Ivanovna!”

Pelageya Ivanovna sobanin kapagini kapatip gozlerini
yere dikerek anlatmaya bagladi:

“Yine bir giin Dultsevo’ya bir doguma gidiyorum...”

“Bu Dultsevo pek iinliidiir,” dedi saglik memuru dayana-
mayarak ve ekledi: “Bagislayin! Devam edin meslektagim!”

“Normal olarak muayeneye bagladim,” diye devam ettd
meslektas Pelageya Ivanovna, “ama dogum kanalinda, elime
anlayamadigim bir sey geldi. Béyle ufalanmig mu desem, kii-
clik tanecikli bir sey mi desem... Bir baknm, kesmegeker cikt1!”

“Alin size fikra!” dedi Demyan Lukig cogkuyla.

“Affedersiniz ama hicbir gey anlamadim...”

“Koylii iste!” dedi Pelageya Ivanovna. “Kocakar ilac
yapan biri 6gretmis. Dogum yapmasi zor oluyormus kadi-
nin. Bebekleri diinyaya gelmek istemiyormus. Giiya ¢iksin
diye kandirmak gerekiyormug. Onlar da bebegi kandirmak
igin tath bir sey kullanmiglar!”

“Ne korkung!” dedim.

“Dogum yapacak kadinlara sa¢ veriyorlar ¢ignesin
diye,” dedi Anna Nikolayevna.

“Neden?”

“Kim bilir? Ug kere dogum yapmak iizere olan kadin ge-
tirdiler bize. I¢lerinden biri yatiyor, yatarken de bir sey tiikii-
riiyordu zavall kadin. Tiim agzi kil doluydu. Boyle yapinca
dogum daha kolay oluyor diye bir inanig var.”

50



Zifiri Misir Karanhig

Ebelerin gozleri parlamaya baglhyordu boyle seyleri
ammsadikga. Ategin baginda ¢ay igerek uzunca bir siire otur-
duk. Ben de kendinden gegmis gibi onlar: dinledim. Bizim
hastaneye kdyden ne zaman dogum yapacak bir kadin geti-
rilmesi gerekse, Pelageya Ivanovna kendi kizagini hep arka-
da tutarmug ki yolda vazgegip kadini geriye, bir kocakarinin
kollarina gotiirmesinler. Sonra bir keresinde ters dogum ya-
pacak bir kadini ayaklarindan tavana asmuglar. Doktorlarin
dogum yaptirirken, amniyon kesesinde delik agtigini duyan
Korobovo’dan koylii bir kadin, ekmek bigagiyla bebegin ka-
fasin1 kesmig, hem de 6yle bir kesmis ki Liponti gibi bagarila-
riyla tinlii, usta bir doktor kurtaramamig bebegi. Yine de hig
olmazsa anne kurtarilabilmis. Falan filan...

Soba ¢oktandir kapaliydi. Misafirlerim odalarina gekil-
misti. Anna Nikolayevna’nin penceresinden bir siire daha
zayif bir 1s1ik geldigini goérdiim, sonra o da sondii. Her gey
gozden kaybolmugtu. Firtinaya zifiri karanlik aralik akgami
karigmigt1 ve bu kapkara perde gékyiiziinii ve yeri 6rtiip on-
lar1 gormemi engelliyordu.

Odamda bir oraya bir buraya dolaniyordum, zemin
ayaklarimin altinda gicirdiyordu. Odamin i¢i Hollanda tipi
sobam yandigindan sicakty, bir yerlerden de biiyiik bir gay-
retle bir geyler kemiren bir farenin tikirtis1 duyuluyordu.

“Hayur,” deyip bir duraksadim, “kaderim beni bu sapa
yerde tuttugu siirece Misir karanligiyla miicadele etmeyi siir-
diirecegim. Kesmegekermis... Su ise bak!”

Yesil abajurun lambas: altinda kurdugum hiilyalarimda
muazzam tuniversite sehri belirmigti; sehirde bir egitim has-
tanesi, hastanede kocaman bir salon, karo dégemeler, gicir
gicir musluklar, beyaz steril ¢argaflar, sivri burunlu, akillh mi
akilli, sakalina kir diigmiig bir asistan...

Boyle anlarda kapinin ¢alinmasi insani her zaman telag-
landirir, korkutur. Sigradim birden...
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“Kim o, Aksinya?” diye sordum evin i¢indeki merdiven-
lerin tirabzanlarindan sarkarak. Doktor dairesi iki kathyd::
Ust katta ¢alisma odasi ve yatak odasi, alt katta da yemek
odasi, ne igin kullanildigini bilemedigim bir oda daha ve ag-
¢im Aksinya ile hastanenin daimi bekgisi kocasinin kaldig:
mutfak vards

Kapinin agir siirgiisii tangirdady, alt katta sallanan bir
lambanin 1181 goriindii, evin iginde soguk bir hava esti. Son-
ra Aksinya seslendi:

“Bir hasta geldi...”

Dogrusunu sOylemek gerekirse, sevinmistim. Canim
uyumak istemiyordu, fare tikirtilarindan ve hatiralardan do-
lay1 biraz hiiziinlitydiim ve kendimi yalmiz hissediyordum.
Bu arada gelen erkek bir hastaydi, kadin degil; demek ki o
en korkung olan sey, dogum gerekmiyordu.

“Ayakta m simdi?”

“Evet,” diye esneyerek cevap verdi Aksinya.

“Caligma odama gonder o zaman.”

Merdivenler uzun bir siire gicirdadi. Yukariya iriyari,
yapih bir adam ¢ikti. O sirada ben de ¢aligma masamda
oturuyordum, yirmi dort yillik yagantim olabildigince Ask-
lepios” kigiliginin digina ¢tkmasin diye ugragarak. Sag elim
stetoskobun iizerinde duruyordu, bir tabancanin iizerinde
duruyor gibi.

Kapida koyun postundan gocuklu ve kegi kilindan ¢izme
giymis biri belirdi. Sapkasim elinde tutuyordu.

“Ne oldu boyle gecenin bu saatinde?” diye sordum agir
agir vicdanimi hafifletmek igin.

“Kusura bakmayin doktor bey,” diyekarsilik verdiadam
hos, bas bir sesle, “bu tipi yok mu, tam bir felaket! Bizi geg
saatlere kadar alikoydu, ne yapalim... Artik af buyurun.”

“Nazik bir adam,” diye diigiindiim memnun olmus hal-
de. Adami ¢ok sevdim, kizil giir sakali bile iyi bir izlenim

Asklepios: Antik Yunan’da doktorlarin, tibbin ve tedavinin tanrisi. (¢.n.)
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uyandirdi iizerimde. Goriiniigiine bakilirsa sakali da bakim-
liydi. Sahibi sakallarini sadece taramamusg, kisa siireligine de
olsa koyde bulunmug bir doktorun aygicegi yag: oldugunu
kolaylikla tahmin edebilecegi bir sey siirmiigtii iizerine.

“Sikayetiniz nedir? Gocugunuzu gikartin. Nereden geli-
yorsunuz?”

Gocuk sandalyenin iizerinde dag gibi bir y1gin olugturdu.

“Ates rahat vermedi,” diye cevap verdi hasta, keyifsiz
goriiniiyordu.

“Ateg mi? Tamam! Dultsevo’dan misimiz?”

“Evet oyle. Degirmenciyim.”

“Nasil rahat vermiyor? Anlatin!”

“Her giin, saat on iki gibi bagim agrimaya bagliyor, sonra
ateg Oyle bir basiyor ki. Iki saat kadar titriyorum, gegiyor...”

“Teshis koydum bile!” diye kafamda zafer ¢anlari ¢ali-
yordu.

“Gerl kalan saatlerde hicbir sey yok mu?”

“Bacaklarimda giigsiizliik oluyor.”

“Aha! Diigmelerinizi ¢6ziin. Hmm... Pek3la.”

Muayenenin sonuna dogru hasta beni biiyiiledi adeta.
Onca anlayisi kit ihtiyar kadindan, metal spatulay: goriince
korkudan bucak bucak kagan iirkek gen¢ ¢ocuklardan, sa-
bahki giizelavratotu mevzusundan sonra, iiniversiteli gozle-
rim bu degirmencinin iizerinde dinlenmigti.

Degirmenci zekice konusuyordu. Dahasi okuma yazma
biliyormus, hatta her tutumu bilime ve en ¢ok sevdigim bi-
lim olan tubba karg1 saygiliych.

“Iste bu kadar ihtiyar delikanh,” dedim adamin genis,
sicak gogsiine hafifce vurarak. “Sitma olmugsunuz. Yani
tekrarlayan ategli n6bet... Su an tiim hasta odalar1 bog du-
rumda. Hastanede yatmanizi gsiddetle tavsiye ederim. Sizi ge-
rektigi gibi miisahede altina aliriz. Tedaviye 6nce toz ilaglar-
la baglayacagim, eger yardumi olmazsa birkag igne yapariz.
Sizi iyi etmeyi bagaririz. Ne diyorsunuz? Yatacak misimz?”
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“Cok tegekkiir ederim!” diye cevapladi adam son derece
kibar bir gekilde. “Hakkinizda ¢ok gsey duydum. Herkes siz-
den ¢ok memnun. Oyle yardimci oluyormugsunuz ki... igne
olmaya da raziyim, iyilegeyim yeter.”

“Hayir, bu adam karanligin iginde bir 151k resmen!” diye
diisiindiim ve masama oturdum regete yazmak icin. Igimde
Oyle bir memnuniyet hissi vard: ki, sanki yabanci bir degir-
menci degil de, 6z kardegim hastaneye beni ziyarete gelmisti.

Bos kigitlardan birine goyle yazdim:

“Chinini mur. 0.5
No: 10 S. Degirmenci Hudov’a,
Gece yaris, giinde bir kere toz halinde”

Fiyakali bir de imza attum. Bir bagka kigida da sunlan
yazdim:

“Pelageya Ivanovna! Degirmenciyi ikinci odaya alin.
Malaryasi var. Yazdigim gibi giinde bir kere, nobetten, yani
gece yarisindan dort saat 6nce toz kinin verin.

Iste size bir istisna! Kiiltiirlii bir degirmenci!”

Suratiu asmug esneyen Aksinya’dan cevap notunu aldi-
gimda yataga uzanmigtim bile.

“Sayin doktor! Séyledikleriniz yerine getirildi. Pel. Iva-
novna.”

Uykuya daldim.

... Ve uyandim.

“Ne? Ne diyorsun Aksinya?” diye homurdandim.

Aksinya ortiinmek i¢in iizerine koyu renkli, beyaz puanl
sade elbisesini giymis, orada dikiliyordu. Titrek bir mum 1g1-
g1 uykulu, endigeli yiiziinii aydinlatiyordu.

“Az 6nce Marya geldi. Pelageya Ivanovna sizi cagirma-
stm1 emretmig.”

“Ne olmug?
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“Ikinci odadaki degirmenci éliiyormus.”

“Ne!? Oliiyor muymus? Nasil 6liir?”

Ciplak ayaklarim ayakkabilarum bulamayarak hemen
soguk zemine degdi. Mavi alev parlayana dek bir siirii kibrit
kirdim ¢akmaya ¢aligirken vura vura. Saat tam olarak altiy:
vuruyordu.

“Ne oluyor? Ne oluyor? Yoksa sitma degil miymig? Nesi
var boyle? Nabzi ¢ok iyi durumdayd:...”

Bes dakika gegmeden tersyiiz goraplarla, 6nii diigmelen-
menmis ceketle, sa¢ bag karigik halde, kege ¢izmelerimle seke
seke bahgeyi gectim. Ortalik kapkaranlikti. Ikinci kogusa
girdim kogarak.

Daguuk yatakta, burug burus ¢argafin yarunda, beyaz
hasta 6nliigiiyle oturuyordu degirmenci. Kiigiik bir gaz lam-
basinin 1181 vuruyordu iizerine. Kizil sakali karman ¢orman
olmugtu, gozleriyse kocaman ve siyah goriindiiler bana.
Sarhog gibi hafifce sallaniyordu. Dehsetle bakiyor, giigliikle
nefes aliyordu.

Hastabakic1 Marya agz1 agik bir halde kipkirmizi kesilen
yiiziine bakti degirmencinin.

Pelageya Ivanovna énliigiinii yar1 giymis, saglari agik bir
halde beni kargilamaya ¢ikti.

“Doktor!” dedi ¢atallanan sesiyle. “Yemin ederim benim
bir sugum yok. Kim tahmin edebilirdi ki? Hem siz de 6zel-
likle ‘kiiltiirliy’ yazmigtimiz.”

“Ne oldu?”

Pelageya Ivanovna ellerini kavusturdu ve “Diisiinsenize
doktor! On doz kininin hepsini bir kerede almis gece yarisi!”

Bulanik bir kig safagr s6kiiyordu. Demyan Luki¢ mide
yikama tulumbasini toparladi. Kifur kokusu vardi. Yerde ici
pas rengi stviyla dolu bir kap duruyordu. Degirmenci bitkin,
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benzi atmusg, ¢enesine kadar beyaz carsaf cekili bir halde ya-
tiyordu. Adamin kizil sakallar1 dimdik olmugtu. Egilip nab-
zina baktim ve hayati tehlikeyi atlattigindan emin oldum.

“Ee nasilsin?” diye sordum.

“Gozlerimde Misir karanhig) var sanki. Ah, oh...” diye
kargilik verdi zayif sesiyle degirmenci.

“Benim de Gyle!” diye cevapladim ofkeyle.

“Ha?” dedi degirmenci (hila pek iyi duymuyordu).

“Bana tek bir geyi agikla ihtiyar. Neden yaptin bunu?”
diye daha yiiksek bir sesle kulagina bagirdim.

Negesiz ve isteksiz bir halde mirildand:

“Diigiindiim de birer birer alip da niye vaktinizi harcaya-
yim? Bir kerede alayim da bitsin dedim.”

“Aman ne giizel!” diye bagirdim.

“Aln size fikra!” dedi saghk memuru alayla.

“Hayir... Miicadele edecegim. Edecegim...” Bu zor gece-
den sonra tath bir diis igine aldi beni. Bir ortii gibi ¢oktit Mi-
sir karanlig1. Sanki Grtiiniin altinda da ben... Elimde de kili¢
mu desem, stetoskop mu desem bir gey vardi. Yiirityordum...
savagiyordum... Ucra bir yerdeydim. Tek bagima degildim
ama. Ordum da yanimdaydi: Demyan Lukig, Anna Nikola-
yevna, Pelageya Ivanovna. Hepsi beyaz onliiklerini giymis,
daima ileri, ileri gidiyorduk...

Su uyku ne giizel gey!
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N. Bolge Hastanesi’nde giinler hizla gegiyordu, ben de
yavag yavag yeni yagamima aligmaya baglamistim.

Koylerde eskisi gibi keten igliyorlardy, yollar gecilmez du-
rumdaydi, muayeneler sirasinda begten fazla hastam olmu-
yordu. Aksamlarim tamamen bogtu, ben de onlari kiitiipha-
nede bir seyler inceleyerek, cerrahi kitaplar1 okuyarak, tek
bagima oturup usul usul kaynayan semaverden cay igerek
geciriyordum.

Gece giindiiz yagmur yagiyordu. Durmak bilmeyen yag-
mur damlalari catima vuruyor, su ¢aglayan gibi pencereme
carpiyor, oluktan gecerek ficiya doluyordu. Avlu vicik vicik
camurdu, sisin ve puslu karanligin arasindan saglik memu-
runun evinin pencerelerinin ve bahge kapisindaki gaz lam-
basinin 15181 hayal meyal goriiliiyordu.

Yine boyle bir aksgamda, elimde bir topografik anatomi
atlasiyla cahigma odamda oturuyordum. Escafta yalnizca ye-
mek odasinin biifesinin ardindan gelen fare tkirtilariyla ara
sira bozulan tam bir sessizlik varda.

Agrlagan gozkapaklarim iyice kapanincaya kadar oku-
maya devam etmistim. Sonunda esneyip, atlas1 bir kenara
biraktim ve yatmaya karar verdim. Gerinerek, yagmurun

[lk kez 1925 yilinda, Meditsinskii Rabotnik (Tip Iscisi) dergisinin 41.
ve42. sayilarinda tefrika edilmigtir. (e.n.)
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sesi ve ukartilar1 altinda huzurlu bir uyku ¢ekme diisiince-
sinin mutluluguyla yatak odasina gegtim, soyunup yattim.

Bagimu yastiga koyar koymaz uyku sersemligi i¢inde To-
ropovo koyiinden on yedi yagindaki Anna Prohorova’nin
yiizii belirdi géziimiin 6niinde. Prohorova’nin diginin ge-
kilmesi gerekiyordu. Sonra saghk memuru Demyan Luki¢
cikageldi sessizce, elinde 1gildayan bir dig¢i kerpeteni vardi.
Tumturakli konugmaya diigkiinliigiinden dolay: “b6yle” ye-
rine “boylesi” deyisi geldi aklima, giildiim ve uykuya dal-
dim.

Fakat yarim saat gegmeden biri beni diirtmiis gibi aniden
uyandim. Oturdum ve iirkmiig bir halde karanhga bakarak
kulak kesildim.

Biri 1srarla giim giim dig kapiya vuruyordu. Hig de hayra
alamet gelmedi bana bu vuruglar.

Dairenin kapisi ¢calimyordu.

Ses kesildi, kapinin siirgiisii tikirdady, agg1 kadinin sesi
duyuluyordu, sonra kimin oldugunu bilmedigim bir ses
cevap verdi... Biri merdivenleri gicirdatarak yukariya gikti,
sessizce ¢alisma odama girdi ve ardindan yatak odamin ka-
pisini galdi.

“Kim 0?”

“Benim,” diye cevap verdi saygili bir fisiltr. “Benim, Ak-
sinya, hastabakic1.”

“Ne oldu?”

“Anna Nikolayevna gonderdi beni, acilen hastaneye git-
meniz gerektigini soyledi.”

“Ne olmus ki?” diye sordum ve o sirada kalbimin yerin-
den oynadiginu hissettim agik¢a.

“Dultsevo’dan bir kadin getirdiler. Zor bir dogum gegi-
riyor.”

“Hah iste bagladi!” diye bir diigiince ¢akti zihnimde,
ayaklanmu da bir tiirlii denk getiremiyordum ayakkabilari-
ma. “Hay aksi! Kibritler de yanmuyor! Er ya da geg olacakt1

58



Ters Vaftiz

bu. Hayatin boyunca kargina larenjit, gastrit ¢ikacak degildi
yal”

“Tamam. Git, hemen gelecegimi soyle!” diye bagirdim
ve yataktan kalktim. Kapinin ardindan Aksinya’nin ayak
sesleri duyuldu, dis kapinin siirgiisii tikirdad: yine.

Uykum bir anda agildi. Aceleyle, ellerim titreyerek lam-
bay1 yaktim ve giyinmeye bagladim. Saat on bir buguk... Zor
dogum gegiren bir kadinin nesi olacak? Hmm. Ters dogum-
dur. Legen kemigi dardir. Ya da belki de daha kétiisii... En
iyi ihtimalle forseps kullanmam gerekecek. Dogruca sehre
mi géndersem acaba? Imkani yok! Hepsi ‘Kendisi gok iyi bir
doktor, soylenecek bagka s6z yok,” diyecek. Hem benim de
boyle bir sey yapmaya hakkim yok. Evet, kendim yapmam
gerekiyor artik. Peki ne yapacagim? Seytan bilir! Kendimi
kaybedersem fena, ebelerin gozii oniinde tam bir rezalet
olur. Her neyse, hemen endiselenmenin anlami yok, 6nce bir
bakmam gerek.

Giyindim, iizerime paltomu gegirdim ve icimden her gey
yolunda gitsin diye umarak yagmur altinda yerdeki iskelele-
rin iizerine pat pat basarak hastaneye kogtum.

Alacakaranlikta, ¢ikisin orada bir at arabasi goriiniiyor-
du, at toynaklarini ¢iiriimiig tahtalara vuruyordu.

“Ne yaptiniz, buraya getirdiniz mi kadini1?” diye sordum
arabanin yakinlarinda dolanip duran birine.

“Evet efendim,” diye acikli acikh cevap verdi bir kadin
sesi.

Hastanede gecenin korii olmasina ragmen hareketlilik
ve kosugturma vardi. Muayenehanede gaz lambasi titrek tit-
rek yaniyordu. Dogumhaneye giden koridordan elinde bir
legenle Aksinya gegti. Kapinin arkasindan hafif bir inleme
duyuldu birden ve kesildi. Kapty1 agtm ve dogumhaneye
girdim. Beyaz boyali kiigiik oda tavandan sarkitilan bir lam-
bayla iyice aydinlatilmugti. Ameliyat masasinin yanindaki
yatakta genesine kadar ortiilmiig geng bir kadin yatiyordu.
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Yiizii aciyla kivranmaktan burugmus, islak sag telleri alnina
yapismigt. Anna Nikolayevna elinde termometre, 6lgekli
kabin icinde bir soliisyon hazirliyor, diger ebe Pelageya Iva-
novna da dolaptan temiz ¢arsaf ¢ikartiyordu. Saglik memu-
ru Napoléon pozuyla duvara yaslanmig duruyordu. Beni gé-
riince herkes silkindi. Hamile kadin gozlerini agti, kollarim
yana att1 ve tekrar aciyla inlemeye bagladi.

“Evet, neler oluyor burada?” diye sordum kendi ses to-
numa hayret ederek, o kadar sakin ve kendinden emindi ki.

“Ters dogum,” diye hemen cevap verdi Anna Nikolayev-
na hazirladigs soliisyona iyot eklemeye devam ederken.

“Tamammm,” dedim uzata uzata kaglarimi catarak,
“Bir bakalim...”

“Aksinya, doktorun ellerini yika!” diye bagirdi Anna Ni-
kolayevna oracikta. Yiiziinde resmi ve ciddi bir ifade vard.

Akan suda el fircasindan dolay: kizaran ellerimdeki ko-
piigii yikarken Anna Nikolayevna’ya kadim getireli cok olup
olmadig, nereden geldigi gibi 6nemsiz sorular soruyordum.

Pelageya Ivanovna elinin tekiyle kadinun iizerindeki bat-
taniyeyi kaldirdi, bense yatagin kenarmna oturup, hafifce
dokunarak kadinin sigkin karnim yokladim. Kadin inledi,
gerindi ve parmaklarini sikica gegirdigi ¢arsaf1 biizdii.

“Sakin ol, sakin ol... Dayan...” dedim kadimn gerilmis,
sicak ve kuru derisinin iizerinde ellerimi dikkatlice gezdirir-
ken.

Aslina bakarsaniz tecriibeli ebe Anna Nikolayevna bana
neler olup bittigini 6nceden soylediginden bu yoklama pek
de gerekli degildi. Kadini ne kadar muayene edersem edeyim
Anna Nikolayevna’nin ¢oktan bildiginin 6tesinde bir ey ¢1-
karamayacaktim. Teghisi tabii ki dogruydu, bebek ters duru-
yordu. Tam yerinde bir teghisti. Peki simdi ne yapacaktim?

Asik suratla kadinin karmmi orasindan burasindan
elle muayene etmeye devam ediyor ve goz ucuyla ebelerin
yiizlerine bakiyordum. Ikisi de dikkat kesilmis, ciddi yiiz-
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lerle beni izliyorlard: ve gozlerinde yaptiklarimi onaylayan
bakiglar vardi Hareketlerim gercekten kendinden emin ve
dogru goziikse de, gerginligimi de elimden geldigince derine
saklamaya calistyor ve hicbir gekilde ortaya ¢ikmasin diye
¢abaliyordum.

“Pekala,” deyip soluklandiktan sonra yataktan kalktim,
ciinkii disaridan muayeneyle goriilecek higbir sey yoktu ar-
tik. “Bir de ieriden bakalim.”

Anna Nikolayevna’nin gozlerinde onaylayan bir ifade
belirdi yeniden.

“Aksinya!”

Su yine akmaya bagladi.

“D6derlein’ simdi okuyabilseydim kegke,” diye diigiinii-
yordum sikintili bir halde ellerimi sabunlarken. “Maalesef
bu imkinsiz. Hem aruk Déderlein’in bana ne yardimi do-
kunacak?” Elimdeki bolca kopiigii durulayip parmaklarima
iyot siirdiim. Pelageya Ivanovna’mn ellerinin altindaki car-
safin hisirast duyuluyordu. Bense hamile kadina dogru egi-
lip dikkatli ve gekingen bir sekilde i¢ muayeneye bagladim.
Gayriihtiyari dogum hastanesindeki bir ameliyat goriintii-
sii geldi aklima. Mat kiire avizeler icinde piril piril yanan
elektrik lambalari, parlak karo doseli zemin, her yerde g1l
151l musluklar ve aletler... Kar beyaz 6nliiklii asistan dogum
yapmak iizere olan kadi ustalikla idare ediyor, onun etra-
finda da ii¢ yardimci stajyer, pratisyen doktorlar, uygulamali
Ogrenim goren bir 6grenci toplulugu... Hog, aydinhik ve gii-
venli...

Buradaysa yalniz ben ve kargimda sorumlu oldugum, aci
ceken bir kadin var, ama ona nasil yardim edecegimi bilmi-
yorum; ¢iinkii hayatimda dogum vakasini hepi topu iki kere
klinikte gormiigtiim. Onlar da gayet normal dogumlard:.
Simdi muayene ediyorum ama bu ne benim isimi ne de ka-
dinin igini kolaylagtiriyor. Tam olarak higbir gey anlamiyor
ve igeride neler olup bittigini kavrayamiyorum.
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Artik bir karar verme vakti gelmigti.

“Ters dogum... Bir ters dogum vakasi varsa demek ki
sOyle yapacaguz... Soyle...”

“Ayaklarindan tersine cevirmek gerek bebegi,” dedi
Anna Nikolayevna dayanamayip kendi kendine s6ylermig
gibi.

Yagh, tecriibeli bir doktor olsa d6niip igine burnunu sok-
tu diye ters ters bakardi ona, ama ben alingan bir adam de-
gilim.

“Evet,” diye anlamh anlamh onayladim soyledigini,
“ters gevirmek gerek.”

Derken Doderlein kitabinin sayfalar1 goziimiin 6niinde
beliriverdi. internal versiyon... Kombine versiyon... Ekster-
nal versiyon...

Sayfalar, sayfalar... resimli sayfalar. Legen kemigi, ters
doénmiig, sikismug koca kafali bebekler... Sallanan minik bir
kol, iizerinde kordon...

Aslinda ¢ok olmadi okuyali. Ustelik her kelimeyi 6ziimse-
yerek, tiim par¢alarin biitiin ile iligkisini, tiim y6ntemleri zih-
nimde canlandirarak satirlarin altlarinu da ¢iziyordum. Okur-
ken biitiin okuduklarim aklima kazimyor gibi geliyordu.

Simdiyse onca okudugumdan yalmizca tek bir ciimle ge-
liyor aklima:

“Ters dogurn kesinlikle sakincali bir durumdur.”

Dogruya dogru. Kadinin kendisi i¢in kesinlikle sakincali
bir durum oldugu gibi, heniiz alti ay 6nce iiniversiteyi bitir-
mis doktor i¢in de Gyle...

“Pekala. Halledelim sunu,” dedim dogrularak.

Anna Nikolayevna’nin yiizii canlandu.

“Demyan Lukig,” diyerek saghk memuruna yoneldi,
“kloroformu hazirlayin.”

Cok iyi soyledi. Ben de operasyonun narkoz verilerek
yapilip yapilmayacag: konusunda tereddiitteydim. Tabii ya,
narkoz verilecek. Bagka nasil olacakt1!
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Fakat yine de D6derlein’a bakmam gerekti.

Ellerimi yikayip:

“Tamam, iyi 0 zaman. Siz kadini narkoza hazirlayin, ben
simdi evden sigara alip geliyorum,” dedim.

“Peki doktor, siz gelene kadar daha ¢ok zamamimiz var,”
diye cevap verdi Anna Nikolayevna. Ellerimi kuruladim,
hastabakic1 paltomu omuzlarima atti, ben de kollarimi ge-
cirmeden Gylece kosa kosa eve gittim.

Eve gelince lambayi yaktim, sgapkami ¢ikartmay unutup
dogruca kitaphga yoneldim.

Evet, burada Doderlein’in kitabi: Cerrahi Dogum. Kita-
bin parlak sayfalarini aceleyle hisirdatarak cevirmeye bag-
ladim.

“... versiyon anneyi her zaman tehlikeye sokan bir ope-
rasyondur...”

Sirtimdan agag1, omurgam boyunca soguk bir ter aktu.

“En biiyiik tehlike rahmin kendiliginden yirtilma olasili-
gindan kaynaklanur.”

Ken-di-li-gin-den yir-til-ma...

“Rahme elle miidahale gerektiren durumlarda, doktor
bebegin ayaklarina ulagmakta rahimde yeterli agiklik olma-
masi veya rahim duvarlarinin kasilmas: gibi engellerle kar-
silagacaktir. Boyle bir durumda doktor, bebegi ters ¢evirme
isleminin sonraki adimindan kaginmalidir.”

Tamam. Bir mucize eseri su “engel”le kargilagip “sonraki
adim”dan kaginacak olursam, Dultsevo’dan gelen narkozlu
kadina ne yapacagim, sorarim size?

Devamu:

“Kesinlikle ayaklara fetiisiin arkasindan ulagmaya c¢ali-
silmamal1.”

Bilgilerimize bunu da ekleyelim.

“Bacaklarindan tutma girigimi de iglem sirasinda fetiisiin
kolaylikla ekseni etrafinda dénmesine neden olacagindan
dogru kargilanmamaktadir. Bu déniis fetiisii hazin bir sonu-
ca gotiirecek agir bir darbe almasina neden olabilmektedir.”
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“Hazin bir sonug.” Biraz iistii kapali ama ne kadar da
etkileyici bir tabir! Ya Dultsevo’lu kadinin kocasi dul kalir-
sa? Almimdaki teri sildim, giiciimii topladim ve biitiin kotii
olasiliklar bir kenara birakip konunun 6nemli kismum ak-
limda tutmaya ¢ahstim. Onemli olan elimi nasil ve nereye
sokacagimdi. Fakat kitabin kalin harfli satirlarin1 hizli hizh
okurken bagka kotii seylerle kargilagiyordumn. Siirekli gozii-
me ¢arpiyorlardu.

“...rahim yirtilmasindan dogacak biiyiik tehlike nedeniy-
le...”

“...internal ve kombine ¢evirme yontemleri, annenin ma-
ruz kalabilecegi en tehlikeli operasyonlar olarak goriilmek-
tedir.”

Ve kapanus olarak:

“...Gegen her saat tehlike daha da arttmaktadur...”

Bu kadari yeter! Okuduklarim meyvesini vermisti: Ka-
fam iyice karigmusti. Bir anda higbir sey anlamadigimi fark
ettim, en 6nemlisi de hangi y6ntemi uygulayacagimi: Kom-
bine mi, bi-polar my, internal mi, eksternal mi?

Daoderlein kitabim birakip kendimi kanepeye attim, ardi
arkasi kesilmeyen diisiincelerimi bir diizene sokmaya ¢alig-
tim. Sonra saate baktim. Lanet olsun! On iki dakikadir ev-
deymigim. Oradaysa beni bekliyorlar.

“Gegen her saat...”

Saatler dakikalardan olugur. Boyle anlardaysa dakikalar
kudurmuggasina hizla akip geger.

Déoderlein’s firlatip dogru hastaneye kogtum.

Her gey hazirdi. Saglik memuru ameliyat sehpasinin ya-
ninda durmug anestezi maskesini ve kloroform sigesini ha-
zirhyordu. Kadinsa ¢oktandir ameliyat masasindaydi. Ara-
liksiz inleyigleri hastanenin her yerinde yankilaniyordu.

“Dayan, dayan,” diye tath tath mirildad: Pelageya Iva-
novna kadinin iizerine egilerek, “doktor gimdi sana yardim
edecek.”
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“Ah, hayur, giiciim kalmadi, takatim yok. Dayanamaya-
cagim!”

“Bir sey olmaz, merak etme, dayan liitfen!” diye muril-
dad: ebe tekrar. “Simdi sana narkoz verecegiz. Hicbir gey
hissetmeyeceksin.”

Musluklardan garil saril su akiyordu, biz de Anna Ni-
kolayevna ile birlikte dirseklerimize kadar giplak kollari-
muzi temizliyor, yikiyorduk. Anna Nikolayevna iniltiler ve
¢igliklar arasinda benden onceki tecriibeli cerrahin ¢evirme
islemini nasil yaptigim anlatiyordu bana. Higcbir kelimesi-
ni kagirmamaya calgarak sevkle dinliyordum onu. Bu on
dakika, ebelik hakkinda “pekiyi” not aldigim sinavlar igin
ogrendigimden daha fazlasini 6gretmisti bana. Boliikk por-
citk sozciikler, yarim yamalak ciimleler ve tizerinden Gylece
gecilen laflardan kitaplarda bulunamayacak gerekli bilgileri
ogrendim. Ve o an gazh bezle ellerimi silip ideal paklik ve
temizlige ulagtirdigimda, bir kararlilik aldi beni ve kafamda
kesinlikle belirgin ve saglam bir plan olugtu. Kombine mi
bi-polar my, artik bunlar diisiinmeme gerek kalmamigt.

Bilimsel sézciiklerin artik hicbir anlami yok. Onemli
olan tek bir sey var: Bir elimi iceri sokmam, diger elimle de
disaridan bebegi cevirmek i¢in destek vermem gerekli. Bunu
da kitaplara gore degil, bir doktorun olmazsa olmaz sagdu-
yuyla yapmaliyim. Ama bebegin bir ayagini tutup dikkatle
ve israrla cekmek gerek.

Sakin ve dikkatli olmam gerektigi kadar son derece ka-
rarh ve tereddiitsiiz de olmaliyim.

“Haydi,” diye saglik memuruna seslendim ve parmakla-
rimi iyotlamaya bagladim.

Pelageya Ivanovna carcabuk kadimn ellerini tutup ka-
vugtururken saglik memuru acidan bitkin yiiziinii maskeyle
kapatti. Koyu sar1 renkli gigenin icinden yavag yavas dam-
liyordu kloroform. Tath ve mide bulandirici kokusu oday:
dolduruyordu. Saglik memuru ve ebelerin yiizleri ilham gel-
mis gibi ciddi bir hal ald:.
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“Ahhh!” diye birden bir ¢iglik kopardi kadin. Birkag sa-
niye maskeyi ¢ikarmaya ¢ahgarak, kasilarak debelendi.

“Tutun!”

Pelayeva Ivanovna kadin1 kollarindan kavrad: ve gogsii-
niin iizerine getirip bastirdi. Kadin birkag kez daha ¢ighk
att1 yiiziinii maskeden kagirarak. Sonra yavas yavag dindi
bagirtilari, bagi gogsiine diistii sessizce. Ardindan birkag
kez daha bagird: yiiziinii yine maskeden ote yana gevirerek.
Ama gittikce dinginlesti. Gittik¢e daha da dindi sesi... Daha
da... Sonra usulca mirildands:

“Ahhh, birakin... Birakin beni...”

Sonra daha da, daha da zayiflad: sesi ve beyaz odaya
sessizlik ¢oktii. Saydam damlalar beyaz gazh bezin tizerine
diisiiyordu.

“Pelageya Ivanovna, nabiz nasil?”

“Iyi.”

Pelageya ivanovna kadinin kolunu kaldirdi ve agag bi-
rakt1. Kol kamgi gibi cansiz bir halde ¢arsafin iizerine diistii.

Saghk memuru maskeyi kaldirip kadinin gozbebeklerini
kontrol etti.

“Tamam, uyuyor,” dedi.

Kan golii. Kollarim dirseklerime kadar kan i¢inde. Car-
saflarin tizerinde kan lekeleri var. Kirruzi kan pihtlan ve
gazl bez pargalart... Pelageya Ivanovna’ysa bebegin poposu-
na hafifce vuruyor, onu salliyor. Aksinya kovalari tingirdati-
yor, legenlere su dolduruyor. Bebegi alip bir soguk, bir sicak
suya sokuyorlar. Sesi ¢ikmiyor, bagi cansiz, ince bir iple bagh
gibi bir o yana bir bu yana sallamiyor. Ama, arha birden bir
viyaklama mi desem, soluk alip verme sesi mi desem bir ses
duyuldu... Arkasindan da boguk ilk aglayss...

“Yagiyor. Yagiyor,” diye geveliyor Pelageya Ivanovna. O
sirada bebegi yastigin iizerine yatiriyor.
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Anne de yagstyor. Neyse ki kétii bir sey olmadh. Iste, nab-
zim bizzat 6l¢iiyorum. Evet, nabzi diizenli ve belirgin... Sag-
lik memuru kadim omuzlarindan yavas yavag sarsarken:

“Hanim, hamm! Uyan!” diyor.

Saglk memuruyla Aksinya kanli carsaflar1 bir kenara
topluyorlar ve annenin iizerine aceleyle temiz ¢arsaflar ort-
titkten sonra kadini hasta odasina gétiiriiyorlar. Kundakla-
nan bebek de yastigin iizerinde gidiyor. Buruguk kahverengi
minik bir yiiz, kundagin beyaz ucundan etrafa bakinirken
tiz, keskin aglamalarini siirdiiriiyor.

Lavabolarin musluklarindan garil garil su akiyor. Anna
Nikolayevna vakit kaybetmeden kendine bir sigara sariyor,
dumam sik nefeslerle igine ¢ekiyor, 6ksiiriiyor.

“Doktor, kesinlikle ¢ok iyi bir is ¢ikardiniz. Kendinizden
Oyle emindiniz ki.”

Higimla ellerimi firalarken g6z ucuyla ona bakiyorum
alay mi ediyor diye. Fakat yiiziinde samimi bir mutluluk
ve gururdan bagkasi yoktu. Icim sevingle doldu. Etraftaki
kanli, beyaz karmagikliga, legendeki kirmizi suya bakiyor ve
kendimi zafer kazanmig hissediyorum. Ama i¢imde, derinde
bir yerde yine de bir kurt var.

“Bakalim sonra ne olacak...” diyorum.

Anna Nikolayevna sagkin bakiglarini bana dikiyor.

“Ne olabilir ki? Her gey yolunda.”

Agzimda belli belirsiz bir cevap geveliyorum. Dogrusunu
soylemek gerekirse icimden “Kadina bir bakin, héla biitiin
halinde mi? Ameliyat sirasinda bir zarar vermig miyim?”
demek geciyordu. Bu diisiince i¢imi yiyip bitiriyordu. Fakat
dogum yaptirma hususunda bildiklerim o kadar netlikten
uzak, o kadar teorik ve boliik porgiiktii ki! Ya bir yirtik var-
sa? Nasil belli olur ki? Belki simdi anlagihr, belki de daha
sonra... Neyse, en iyisi bu konuda hi¢ konugmamak...

“Enfeksiyon dahil her sey olabilir,” diye bir kitabin birin-
den aklima gelen ilk ciimleyi tekrarliyorum.
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“Ah, olur mu hig!” diyerek sigarasindan bir nefes ceki-
yor Anna Nikolayevna. “Tanri esirgesin. Kotii bir sey olma-
yacak. Hem neden olsun ki? Her sey steril, tertemiz.”

Kendime geldigimde saat ikiye geliyordu. Odamdaki ma-
sanin iizerinde bulunan lambanun 15181 altinda “Cevirmenin
Tehlikeleri” baglikli bir sayfas: agikt1 Déderlein’in. Bir saat-
tir kitabin sayfalarim cevirirken soguyan ¢ayimi iciyordum
ve o sirada ilging bir gey oldu. Daha 6nce karanlkta kalan,
belirsiz ne varsa artik aydinlatilmig gibi biisbiitiin anlagilir
hale geldi. Simdi lambanin 1g181nda, gecenin o saatinde, bu
ticra yerde gergek bilginin ne demek oldugunu anliyordum.

“Koyde biiyiik tecriibeler kazanilabilir,” diye diigiinii-
yordum uykuya dalarken, “fakat okumak, okumak ve daha
¢ok okumak gerek...”
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Boylece bir yil gecti. Bu eve geldigimden beri tam bir yil
olmustu. O zaman da gimdiki gibi yagmurdan bir tiil 6rtii-
yordu pencereleri, o zaman da hug agaglarinin son sar1 yap-
raklari diisityordu hiiziinle. Etrafta degisen hicbir sey yoktu
sanki, fakat ben ¢ok degismistim. Yild6niimii kutlamami
anilarimla bag baga yapacagim.

Dosemeyi gicirdatarak yatak odama gittim ve aynaya
baktim. Evet, biiyiik degisiklik vard.. Bir yil 6nce, bavulum-
dan gikardigim aynaya yansiyan tiragh bir yiizdii. O zaman
yirmi ii¢ yagindaki bagimu yandan ayrilmus saglarim siislii-
yordu. Simdi sa¢ ayrimum gitmis, saglarim Gzensizce arka-
ya taranmugti. Tren yoluna otuz verst uzaktayken saglarimi
yandan ayirarak etkileyecegim kimse yoktu. Sakal tiragim
da ayni haldeydi. Ustdudagimin iizerinde sert, sararmus dis
firasini andiran bir ¢izgi belirmig, yanaklarim rendeye don-
miigtii; Oyle ki calisirken kolum kaginacak olursa yanagimla
kagiyabilirdim. Haftada ii¢ yerine bir kere tirag oldugumda
hep boyle olur yiiziim.

Bir zamanlar bir yerde... neredeydi hatirlamiyorum... 1s-
s1z bir adaya diisen bir Ingilizle ilgili bir seyler okumugtum.
Ilging bir adamdi Ingiliz. O kadar uzun zaman o adada mah-

Ilk kez 1926 yilinda, Meditsinskii Rabotnik (Tip Iscisi) dergisinin 36.
ve 37. sayilarinda tefrika edilmigtir. (e.n.)
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sur kalmig ki haliisinasyon gérmeye baglamus. Bir gemi gelip
icindekiler onu kurtarmak i¢in kayikla kiyiya yanagtiginda
bizim miinzevi bunu bir serap, ugsuz bucaksiz denizin bir
illiizyonu sanip, adamlara ateg etmis tabancasiyla. Ama yine
de tiraghymig adam. Issiz adada her giin tirag oluyormus.
Bunu hatirlayinca Britanya’nin bu onurlu evladina biiyitk
saygl duydum. Buraya geldigimde bavulumda bir diizine ti-
rag bicagiyla bir “Gillette”, ustura ve tirag fircasi vardi. Ben
de sonunda giinagir1 tirag olmaya karar verdim, ¢iinkii be-
nim i¢in buranin 1ss1z adadan agag kalir bir yan: yok.

Yalniz bir keresinde, aydinlik bir nisan giinii, elimdeki
tiim bu Ingiliz ganimetlerini yanlamasina vuran altin renkli
giin 1ggiun altina dizmis, tam sag yanagim kaymak gibi
oluncaya kadar tirag etmigtim ki, Yegori¢ yirtik cizmeleriyle
at gibi seke seke yamima gelip bir kadinin derenin orada-
ki koruda, gahliklarin icinde dogum yaptiginu soyledi. Sol
yanagim havluyla silip Yegori¢’la birlikte digariya firladim.
Ve 6nde dehset icinde, fal tag1 gibi agilmug gozlerle ben, elin-
de pensler, gazli bez rulosu, iyot sisesiyle ebe ve en arkada
Yegorig olmak iizere tigiimiiz ¢iplak sogiit korulugunun
icinden, camurlu ve sulan yiikselmis dereye kogtuk. Yegorig
bes adimda bir ¢comeliyor ve kiifrede kiifrede sol ¢izmesi-
ni ¢ekiyordu. Cizmesinin tabar kopmus sallaniyordu. Rus
baharimin yabanil riizgiri bize dogru tath tath esiyordu. Pe-
lageya Ivanovna’ninsa bagindaki tokasi diismiigtii, topuzu
dagilmis, saglar1 omuzlarina dékiilityordu.

“Ne halt etmeye tiim param ickiye yatiriyorsun be
adam!” diye homurdandim kogarken. “Basbayagi domuz-
luk bu. Giiya hastane bekgisisin, ama serseriler gibi geziyor-
sun.”

“Ne parasi, para nerede?” diye ters ters cevap verdi Ye-
goric. “Ayda yirmi ruble i¢in ne azaplar ¢ekiyorum. Ah su
lanet ¢izme!” deyip ayagin yere vurdu azgin bir at gibi. “Al-
digim para birak ¢izmeyi, yeme-icmeye bile yetmiyor.”
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“Tabii en 6nemlisi icki,” dedim nefes nefese. “O yiizden
boyle pagavralar iginde siirtiiyorsun.”

Ciiritk kopriniin yanindan aci, zayf bir gighk duyuldu,
hizla akan yiikselmis sularin iizerinden gecti ve kayboldu.
Kosa koga yamna yaklagtik ve perisan halde kivranan kadim
gordiik, yiizii aciyla carpilmigti. Bagortiisii yana kayrmus, sag-
lar: terli almina yapismusti, gézlerini aci iginde bir o yana bir
bu yana geviriyor, tirnaklarimi gocuguna gegiriyordu. Kaygan,
yumusak, 1slak topragn iizerinde belirmeye baglayan seyrek,
solgun, yesil otlarin iizerinde parlak kan lekeleri vardi.

“Dayanamamus, dayanamamus,” dedi Pelageya Ivanov-
na telagla ve elindeki ruloyu agti; dagmik saglariyla bir cadi-
ya benziyordu.

Iste orada kopriiniin kararmig agag direklerini yaran su-
yun hos giiriiltiisii egliginde Pelageya Ivanovna’yla bir oglan
dogurttuk. Bebegi sag salim annesinin kucagina vermis, an-
neyi de kurtarmigtik. Sonra iki hastabakici ve nihayet para-
lanmug, sarkan tabanindan kurtulmus olan sol ayag: ¢iplak
Yegori¢ anneyi sedyeyle hastaneye tagidilar.

Kadin artik sesi kesilmig, solgun bir halde yatirilip tizeri
ortiildii. Bebek de begige konulup her sey yoluna girdiginde
kadina:

“Cocugunu doguracak daha iyi bir yer bulamadin mu
kopriiden bagka? Atla niye gelmedin?” diye sordum.

“Kayinpederim ati1 vermedi. ‘Hepi topu bes verst, gider-
sin ne olacak! Sen saglikh bir kadinsin, ati bos yere siiriikle-
menin anlami yok,’ dedi,” diye cevap verdi.

“Aptalin, domuz herifin tekiymis kayinpederin,” diye
cikistim.

“Ah, ne kadar da cahil bu insanlar,” diye iiziilerek ekledi
Pelageya Ivanovna ve sonra kis kis giildii.

Gozlerini sol yanagima dikmisken yakaladim onu.

Digar1 ¢iktim, dogumhaneye girip aynaya baktim. Ayna
her zamanki geyi gosteriyordu: Sag goéziiniin alti morarmus
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gibi duran agik¢a dejenere bir tipin ¢arpik yiizii... Bunda ay-
nanun bir sugu yoktu. Dejenere herifin sag yanag: dans par-
kesi gibi piiriizsiizken, sol yanaginda resmen kizil, giir bir
orman kok salmigti. Ceneyse iki yanak arasinda ayrum go-
revi goriiyor. Uzerinde “Sahalin”* yazan sar ciltli bir kitap
geldi aklima. Bir siirii adamin fotografi vard: iginde.

“Cinayet, haneye tecaviiz, kanl bir balta, on yil...” diye
gecirdim aklimdan, “Bu 1ss1iz adada ne acayip bir yagantim
var boyle. Gidip tiragimu bitirmeliyim.”

Kara tarlalardan etrafa yayilan nisan havasini igime ge-
kerek hug agaglarimn tepelerindeki kargalarin gaklamalarim
dinliyor, yiiziime vuran giin igiklarindan gozlerimi kisarak
tirasimu bitirmek igin avluyu gegiyordum. Ogleden sonra
saat ii¢ sulartydi. Bense tiragimi aksam dokuzda bitirebil-
dim. Fark ettigim kadariyla ¢aliliklarin arasinda dogum gibi
beklenmedik olaylar hi¢ tek bagina gelmiyor Muryevo’da.
Tam doktor dairesinin sundurmasinda kapinin kolunu tut-
tugum sirada, bahge kapisiun orada bir at surati, ¢camura
batmug bir at arabasi peyda oldu. Miithig giiriiltii vardi. Ara-
banun i¢inden bir kadin belirdi ve ince bir sesle bagird::

“Ciiggs be iblis!”

Pagavralar iginde kiigiik bir erkek ¢ocugun aglayig sun-
durmaya kadar geliyordu.

Elbette bacaginin kirildig1 ortaya gikti. Iki saat boyunca
saglik memuruyla birlikte hi¢ durmadan mizildayan ¢ocukla
ugrastik, bacagini al¢iya aldik. Sonra yemek yememiz gerek-
ti, onun ardindan da tiras olmaya iigendim, canim bir seyler
okumak istedi. O esnada da aksam oldu, karanhik ¢oktii.
Ben de yiiziimii burugtura burugtura hognutsuzca tiragimi
bitirdim. Ama digli Gillette’imi sabunlu suda unuttugumdan
kenarlarinda bahar vakti képriide yaptirdigimiz dogumu
aklima getiren kizil pas lekeleri olugmustu.

Romanov Hanedanlig sirasinda siirgiine ve kiirek cezasina garptiri-
lanlarin génderildigi ada. Adada cezaya carptirilanlardan olugan bir
koloni vardir adeta. (¢.n.)
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Evet... Haftada iki kez tirag olmanin hi¢bir anlamu yok-
tu. Bazen tam anlamiyla kara gomiilityorduk, bir keresinde
Oyle korkung bir tipi vardi ki iki giin hastaneden ¢ikamamusg,
hatta gazete almasi igin dokuz verst 6teye, Voznesensk’e bile
kimseyi gonderememigtik; uzun aksamlar boyunca gazete
okumak igin yanip tutugarak ¢aligma odamda uzun uzun
volta atrmgtim. Hem de ¢ocuklugumda Cooper’in Kdsif’ini*
okumak istedigim gibi yanip tutugarak. Ancak Ingiliz alis-
kanliklar: yine de hepten yok olmus degildi Muryevo 1ssiz
adasinda. Parlak oyuncagim ara sira siyah kilifindan ¢ikar-
tiyor, aheste aheste tirag oluyor, o magrur adali gibi piiriizsiiz
ve temiz bir gekilde digar1 cikiyordum. Beni tek iizen, kendi-
mi begendirecegim kimsenin olmamasiydi.

Bagiglayin... evet... Hatirhyorum da tirag bigagimi orta-
ya ¢ikardigimda bir olay daha olmustu; Aksinya ¢aligma
odama olgekli kapla sicak su getirmigti ki kapi yine kirilir-
casina galinmug, beni ¢agirmiglard. Pelageya Ivanovna’yla
birlikte gocuklarimiza sarinip, atlar ve arabaciyla birlikte,
yol boyunca kudurmus beyaz bir okyanusun i¢inden kara
bir hayalet gibi son hizla gegerek ¢ok uzak bir yere gitmig-
tik. Tipi i1slik ¢aliyor, kahkaha atarken agzindan tiikiiriikler
sa¢an bir cad1 gibi uluyor, 6niimiizde higbir gey gériinmii-
yordu. Akhma bu seytanca déniip duran kar bulutunun
icinde yolumuzu kaybedecegimiz ve gece ¢6kiince tamamen
ortadan kaybolacagimiz diisiincesi gelince solar pleksus
bolgemde bir yerlerde o iyi bildigim soguklugu hissettim.
Pelageya Ivanovna, arabacy, atlar ve ben... Ustiine iistliik bir
de hatirliyorum da, belimize kadar kara gomiiliip donaca-
gimiz zaman Pelageya’ya, arabaci ve kendime morfin yap-
may diisiinmiistiim. Neden mi? Ac ¢ekmemek igin. Igim-
den “Donacaksin doktor, korkung bir 6liim yagayacaksin
morfin olmazsa,” diye gecirmis ve sonra, hatirhyorum da
sagduyunun donuk sesi icimden “Aldirma bunlara,” diye

Fenimore Cooper’in The Pathfinder, or The Inland Sea adl eseri. (¢.n.)
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kargilik vermigti. Bir yandan cadi “vuuuuvv, vuuuvvv” diye
uluyor, kizagin i¢inde bizi bir o yana bir bu yana savuruyor-
du. Bagkent gazetelerinin arka sayfasinda “Falanca doktor
ve Pelageya Ivanovna gorevlerini yerine getirmek iizere gik-
tiklar1 yolda iki at ve bir arabaci ile birlikte yasamim yitirdi.
Kar denizindeki kalintilar1 huzur bulsun,” diye yazacaklar-
di. Tiih sana! Boyle bir is icin ¢agrildiginda aklina neler de
geliyor boyle.

Ne oldiik ne de kaybolduk, sag salim Grigcevo kéytine
vardik ve hayatinda ikinci kez podalik versiyon yaptim.
Kadin kéy ogretmeninin karisiydi. Pelageya Ivanovna’y-
la dirseklerimize kadar kana batmus, ter g6ziimiize kadar
inmig halde, lambanin 15181 altinda versiyonla ugragirken,
kuliibenin tahta perdeyle ayrilmg karanhk boliimiinden ko-
casiun inleyigleri, volta atigt duyuluyordu. Kadiun iniltileri
ve adamin dinmek bilmeyen aglayiglar1 arasinda —aramiz-
da kalsin— bebegin kolunu kirdim. Bebek 6lii dogdu. Ah,
sirtimdan asag1 nasil bir ter bogaldi! Bir an kafamda kor-
kutucu, iriyari, nemrut birinin gelip birden kuliibeye dalip
tas gibi sert bir sesle “Alin gunun elinden diplomasini!” diye
bagiracagi diisiindiim.

Titkenmis halde, bebegin sar1 cansiz bedenine ve klo-
roformun etkisiyle baygin, hareketsiz yatan solgun anneye
baktim. Riizgar evin kiigiik iist pencerelerini zangirdatiyor-
du, kloroformun bogucu kokusunu azaltmak igin bir daki-
kaligina agtigimuz vasistastan iceri dalan riizgir buhar bulu-
tuna doniigmiigtii. Ardindan vasistasi ¢arparak kapattim ve
tekrar Pelageya’nin kucagindaki bebegin ¢aresiz, sallanan
koluna bir bakis attim. Of, Pelageya Ivanovna’yr anneye
bakmas: igin birakip tek bagima eve donerken hissettigim
caresizligi ifade etmem miimkiin degil. Hafifleyen tipinin
arasinda kizakta sallana sallana geliyordum ve karanlik or-
manlar kinarcasina bana bakiyor gibi, umutsuz, ¢aresiz g6-
riiniiyordu. Zalim bir kader tarafindan yenilmis, harap dii-
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suriilmiig ve ezilmig hissediyordum kendimi. Beni bu sapa
yere birakmus, tek bir destek, tek bir yol gosterenim olma-
dan bir bagima miicadele etmek zorunda birakmugt1 hayat.
Inanilmas: gii¢ zorluklara katlanmak zorunda kaliyorum.
Bana ne kadar zorlu ya da iginden ¢ikilmaz vaka, ki bun-
larin ¢ogu cerrahi vaka, getirirlerse getirsinler, onunla yiiz
yiize gelmeli ve tiragsiz yiiziimle iistesinden gelebilmeliyim.
Eger iistesinden gelemezsem, simdi oldugu gibi ardimda
bir anne ve 6lii bir bebek birakip tiimseklerin iizerinde bir
o yana bir bu yana savrularak iskence ¢ekerim. Yarin tipi
dinse de Pelageya Ivanovna kadini hastaneye getirse... Ama
asil sorun kadim kurtarabilip kurtaramayacagim. Nasil
yapacagim? Bu zor sorunun cevabini nereden bulacagim?
Hicbir sey bilmiyorum, rastgele hareket ediyorum aslinda.
Simdiye kadar sansim yaver gitmig, hayret verici bicimde
sag salim sonuglanan igler ¢ikarmigtim, ama bu sefer sans
benden yana degildi. Ah, kalbim soguktan, yalmzliktan, et-
rafimda kimselerin olmamasindan nasil da aciyor! Dahasi
bebegin kolunu kirmis olmakla bir sug iglemig dahi olabili-
rim. Gidip birilerinin ayagina kapanip “Boyle boyle... Ben
falanca doktorum, bebegin kolunu kirdim. Diplomamu alin
benden, artik hak etmiyorum onu sayin meslektaglarim.
Sonra da Sahalin’e gonderin beni,” diyesim geliyor. Tiih,
nevrotik seni!

Soguk 1sirmasin diye kizagin dibine ¢6kiip biiziildiim.
Kendi kendime acinasi, evsiz, sefil bir yavru kopek gibi go-
riiniiyordum.

Hastanenin girisindeki kiigitk ama hognutlukla hep ku-
cak acan fenerin 15181 goriilene degin uzun bir siire yol al-
dik. Parhyor, parlakligimi kaybediyor, igildiyor, tekrar g6z-
den kayboluyor ve kendine dogru ¢agiriyordu. Isig1 gériince
icimdeki yalmizlik hissi biraz olsun hafiflemisti. Sonra 11k
iyice gbziimiin Oniinde belirip, yakinlagarak biiyiiyiince;
hastanenin duvarlar siyahtan beyaza doniince bahge kapi-
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sindan girerken kendi kendime, “Bog versene kolu. Ne 6ne-
mi var? Sen kolu kirdiginda bebek ¢oktan 6lmiistii. Kolu
molu diigiinmeye gerek yok, anne yagiyor ya ona bak,” di-
yordum artik.

Fener ve o tamdigim sundurma beni kendime getirmisti
getirmesine, ama evin igine girip ¢alisma odama ¢ikwgimda,
sobamun sicag iizerime vururken, “Dogrusu Gyle; ama yal-
nizhk da berbat bir sey. Yalnizim igte,” diye kendi kendime
homurdaniyordum. Bir yandan da bir an 6nce uyuyayim da
kurtulayim gu iskenceden diye uyumak i¢in can atiyordum.

Ustura masanun iizerinde duruyordu. Yaninda da artik
sogumus suyla dolu kap vardi. Usturay: kiigiimseyerek bir
cekmeceye attim. Acilen wrag olmam gerekiyor ama.

Iste boyle gecti biitiin yil. Su anda firnna gibi akip gecti-
gini anlamug olmama ragmen, gegerken bir¢ok yonii, birgok
goriiniimii varmug gibi, kargik ve korkutucu gelmisti. Aynaya
bakiyorum da gegen yilin biraktig: izleri gériiyorum yiiziim-
de. Gozlerim daha sert, huzursuz bakar olmus, agzim da daha
kendinden emin ve erkeksi... Burun kemerimin iizerindeki
lurnigikhk sonsuza dek var olacak tipki alarim gibi. Aynaya
bakinca goriiyorum hepsini, art arda hizla g6ziimiin 6niinden
geciyorlar. Diplomam hakkindaki diisiinceler gegerken, haya-
li bir mahkeme beni yargilayacak ve korkung yargiclar “As-
kerin ¢enesi nerede peki? Cevap ver seni cani. Bir de iiniversite
bitirmigsin!” diye soracak diye hali titriyorum.

Nasil unuturum bunu! Diinya iizerinde eski kalaslardan
civileri sokercesine, marangoz gibi hiinerlilikle dig ¢eken
Demyan Lukig gibi biri var olsa da, yol yordam bilirligim
ve Ozsaygim Muryevo Hastanesi’'nde ilk is kendi kendime
dis cekmeyi 6grenmem gerektigini soylityordu bana. Hepsi
bu yiizdendi. Demyan Lukig bir yere gitseydi yahut hasta
olsaydi... Ebelerin de ellerinden dig ¢ekmek disinda her is
geliyordu. O da hig kusura bakmayin, onlarn isi degildi.
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Soyle oldu... Kargimdaki taburede oturan adamin sag-
liklh ama aci igindeki yiiziinii gayet iyi hatirhyorum. As-
kerdi. Devrimden sonra dagilan cephelerden d6nenlerden
biriydi. Cenenin igine iyice kok salmig, saglam, kocaman
ama lizerinde ¢iiriigii olan disi pek iyi ammsiyorum. Ne
yaptigimu biliyormugcasina gozlerimi kisip, endiseyle hiril-
dayarak kerpetenle digi tuttum, ama bu sirada Cehov’un
bir zangogun disinin ¢ekiligini anlattig1 o tinlii oykiisiinii
hatirladim. O an Oykiiniin giiliinecek higbir yani yokmus
gibi gelmisti ilk kez.

Askerin agzinin i¢inde biiyiik bir ¢atirti oldu ve adam
“Aaaaahhhh!” diye bagirdi. Ondan sonra elimin altinda bir
direng kalmadi ve kerpeten kanla kapl bir halde ve uglarinin
arasinda beyaz bir seyle agizdan digan firladi. G6rdiigim
kargisinda yiiregim yerinden firlayacakti neredeyse; ¢iinkii
¢tkan sey askerin azidiginden, hatta herhangi bir digten ¢ok
daha biiyiiktii. Once bir sey anlamadim, ama sonra nere-
deyse hickira hickira aglayacaktum: Kerpeten gercekten de
upuzun koklii disi sokmiigtil; ama digin ucunda bir de bem-
beyaz, piirtiiklii, koca bir kemik pargasi sallaniyordu.

“Cenesini kirdim,” diye diigiindiim ve birden dizlerim
bogaldi. Neyse ki ne saglik memuru ne de ebeler vard: ya-
rumda. Bir hirsizin hareketleriyle basarisizligimin sonucunu
gazl beze sarip cebime sakladim. Asker bir eliyle dogum
koltugunun, digeriyle de taburenin bacagina sarilmis, iyice
agilmig, aptallasmis gozlerle bana bakiyor, oturdugu yerde
sallaniyordu. Saskin sagkin bir bardak potasyum permanga-
nat soliisyonu verip, “Agzini galkala,” dedim.

Aptalca bir hareketti bu. Soliisyonla agzimi ¢alkaladi,
tekrar bardaga tiikiiriirken askerin kaniyla da karigmus, ren-
gi tarif edilemez yogun bir siv1 ¢ikt1. Sonra agzindan 6yle bir
kan bogandi ki donakaldim. Zavalli adamin girtlagina ustu-
rayla bir ¢izik atsam bu kadar kan akmazd.. I¢inde potas-
yum olan bardag bir kenara birakip, gazh bez topaklariyla
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askerin iizerine atiip ¢enesindeki bog ¢ukura tikadim. Bir
anda kipkirmizi kesilen gazh bezleri ¢ikartip da bu bogluga
bityiik bir bardakeriginin rahatlikla sigabilecegini gériince
dehsete kapildim.

“Askerin igini ¢ok giizel bitirdim,” diye diigiindiim ¢are-
sizlikle ve kutudan uzun gazh bez geritlerini cekmeye devam
ettim. Kan nihayet durdugunda ¢enedeki ¢ukura iyot siirdiim.

“Ug saat bir sey yeme,” dedim hastaya titreyen bir sesle.
“Cok, ¢ok tesekkiir ederim,” diye karsilik verdi asker, hafif
bir hayretle kaniyla dolu olan bardaga bakarak.

“Bak dostum,” dedim iiziintiilii bir sesle, “séyle yap...
Yarin ya da yarindan sonraki giin tekrar gel, bir daha gériin
bana. Tekrar muayene edecegim. Bakilmasi gereken bir di-
sin daha var. Tamam mi?”

“Cok sag olun,” diye cevap verdi asker boguk boguk ve
yanagin tuta tuta disari gikti. Bense bekleme odasina kog-
tum, bagimi sanki dig agris1 gekiyor gibi ellerimin arasina
alip 6ne arkaya sallana sallana bir siire oturdum. En az beg
kere de cebimden kanli bez topagiu gikarip tekrar yerine
sokusturdum.

Bir haftay: sise bogulmus gibi gecirdim, zayifladim, ren-
gim soldu.

“Asker kangren olacak, kan zehirlenmesi gegirecek. La-
net olsun! Ne diye soktum ki o kerpeteni adamin agzina?”

Goziimiin Oniinde tuhaf tuhaf goriintiiler beliriyordu.
Iste titriyor asker. Baglarda durumu iyi, etrafta dolaniyor,
Kerenski’yi, cephedeki yagantiy1 anlatiyor, sonra gittikge sesi
kesiliyor. Kerenski’yi konugacak hali kalmiyor. Patska yas-
tiga bagini koymus yatiyor ve sayikliyor. 40 derece atesi var.
Tiim kéy onu gormeye geliyor. Sonunda burnu sivrilesmig
halde, ikonanin altinda masada yatiyor.

Koyde hemen soylentiler yayiliyor.

“Neden 6lmiig?”

“Doktor disini ¢ekmis...”

“Vah vah... Belli belli... Cekmig...”
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Bo6yle devam ediyor soylentiler. Sonrasi sorugturma. Sert
adamun biri gelip soruyor:

“Askerin digini siz mi ¢ektiniz?”

“Evet... Evet, ben...”

Askeri gomiiyorlar. Mahkeme oluyor. Rezalet. Birinin
6liimiine sebep oldum. Ben artik doktor degil, talihsiz, top-
lumdan diglanmus bir insamum; daha dogrusu artik insan bile
degilim.

Asker muayeneye tekrar gelmedi. Ben dertlendikge dert-
leniyor, gazli bez yumag: ¢alisma masamin g¢ekmecesinde
kuruyor, pas rengini aliyordu.

Bir hafta i¢inde hastane ¢alisanlarimin maaglari igin sehre
gitmem gerekiyordu. Beg giin sonra gittim ve ilk ig sehirdeki
hastanenin doktoruyla goriistiim. Sigaradan sararmus sakal-
lar1 olan bu doktor yirmi beg yildir bu hastanede ¢alistyor-
du. Gormedigi sey kalmamig. Aksam onun ¢aligma odasin-
da oturmus, keyifsiz keyifsiz limonlu ¢ayim yudumlarken
masa Ortiisityle oynuyordum. Sonunda kendimi tutamayip
dolambagh yoldan, oykiiler uydurarak anlattim her geyi:
“Qyle... Bazen birtakim olaylar oluyor.. Biri dis ekerken...
Ceneyi kirtyorsa... Béyle durumlarda kangren olasilig: var
degil mi? Yani bilirsiniz, eline bir kemik parcas: gelirse iste.
Bir yerde okumugtum, 6yle diyordu.”

Adam dinledi, dinledi ve giir kaglarinin golgesi diisen
gozlerini iizerime dikip birden s6yle dedi:

“Dis ¢ukurunu kirmugsinizdur. ileride gayet iyi dis ceker-
siniz. Cay1 birakin da aksam yemeginden 6nce gidip votka
icelim.”

Boylece iskenceci asker bir anda ve sonsuza dek aklim-
dan ¢ikmus oldu.

Ah, anilarla dolu aynam... Uzerinden bir yil gegmigken
bu dis ¢ukurunu hatirlamak ne giiliing! Yine de asla Dem-
yan Luki¢ gibi dis cekemeyecegim. Orasi kesin. Adam her
giin agag1 yukar beg dis ¢ekiyor, bense iki haftada ancak
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bir kere... Fakat ne olursa olsun bir¢oklarimin yapmak iste-
yecegi gibi cekiyorum ¢ektigimde de. Hem cukuru falan da
kopardigim yok artik, koparsam da eskisi gibi korkmam.

Hem dis ¢cekme de neymig? Bu tekrar yaganmasi miim-
kiin olmayan yilda neler goriip neler yapmadim ki?

Akgam karanligy odama sizmugti. Lamba epeydir yani-
yor, bense keskin bir tiitiin durnani altinda yaptiklarimin
bilangosunu gikariyordum. Kalbim gururla ¢arpiyordu. ki
kal¢a ampiitasyonu yapmustim, parmak ampiitasyonlarini
saymuiyorum bile. Bir de kiirtajlar... Bakiyorum da on sekiz
kiirtaj yazilmig. Bir fitik, bir arakeotomi. Hepsi de basariyla
sonuglanmig. Ne kadar da ¢ok desmisim o koca ¢ibanlar-
dan! Ya sardigim kariklar... Algi ve kolayla. Cikiklari oturt-
mugum yerlerine. Tiibajlar, dogumlar... Getirin, ne olursa
hallederim. Ama sezaryen yapamam, onu s6yleyeyim. Sehre
gonderirim. Ama forsepsle, versiyon yaparak dogum... Ne
kadar isterseniz getirin.

Okuldaki son adli tip sinavini hatirhyorum. Profesor,
“Yakin mesafeden vurulma ile olusan yaralar1 betimleyi-
niz,” demisti.

Bagladim teklifsizce uzun uzun anlatmaya; o sirada gor-
sel hafizam sayesinde kalin ders kitabinin sayfalar1 da go-
ziimiin 6niine geliyordu. Sonunda nefesim kesildi. Profesor
kiigiimser bir tavirla bana bakip tiz bir sesle:

“Anlattiklariniz i¢inde yakin mesafeden ateg etmeye ben-
zer hicbir sey yok. Kag kere ‘beg’ tam not aldiniz siz?” dedi.

“On beg kere,” diye cevap verdim.

Kigidima, adimin yanina bir “ii¢” koydu. Ben de utang
ve tiziintiiyle dogru disar1 ciktim.

Mezun olduktan kisa bir siire sonra da Muryevo’ya gel-
dim ve iste buradayim tek bagima. Yakin mesafeden vurul-
ma ile olugan yaralarda ne olacagini seytan bilir ama bu-
rada, 6niimdeki ameliyat masasinda dudaklarindan kanla
karisik pembelegmig kopiikler sagilan biri yatarken, gercek
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hayatta kendimi mi kaybettim? Hayir, gogsii kurt avinda
kullanilan ve yakin mesafeden gelen sagmalarla parampar-
¢a durumda olsa da, akcigerleri goriinse de, lime lime ol-
mug gogiis etleri sarkiyor olsa da, gercek hayatta kendimi
kaybetmedim. Bir buguk ay sonra hastanemden sapasag-
lam ¢ikmisti adam. Universitedeyken bir kez olsun elime
dogum magasi alma serefine mazhar olamamigtim, bura-
daysa —evet, ellerim titreyerek— bir dakika i¢inde rahimden
igeriye soktum. Hi¢ saklamayayim, bir keresinde bir bebegi
dogurtugum acayip olmugtu. Baginin yaris: gigmis, morar-
musty, bir gézii de yerinde yoktu. Buz gibi olmustum. O
sirada Pelageya Ivanovna’nin rahatlatici sézlerini duymus-
tum hayal meyal:

“Ziyani yok doktor, maganin bir tarafini bebegin gozii-
niin tizerine koymussunuz.”

Iki giin sonra bebegin kafasi normale dénene dek gergin-
likten zangir zangir titredim.

Kag yaraya dikig attim, kag plorezi gordiim, kag kabur-
gay1 agmak i¢in zorladim! Ka¢ pnémoni, tifo, kanser, frengi,
fitik (diizelttigim), hemoroit, sarkom...

Coskuyla hasta kayit defterinin sayfalarini gevire gevire
bir saat inceledim, kag hasta gelmis saydim. Bir yilda 15.613
ayakta hasta, 200 yatakh hastam olmug ve sadece altis1 6lmiig.

Defteri kapaup ayaklarimi siiriiye siiriiye yatmaya git-
tim. Yirmi d6rt yagin1 doldurmus biri olarak yatakta yatiyor,
uyuklaya uyuklaya artik ¢ok tecriibeli oldugumu digiinii-
yordum. Korkacak bir geyim kalmig miydi? Hayir. Kulagina
bezelye tanesi kagan ¢ocuklarin kulaklarindaki bezelyeleri
cikarmug, birgok kez kesip bigmigtim.

Ellerime aruk cesaret gelmigti, tittemiyorlardi. Her tiirlii
yanultici oyunu goriip, koylii kadinlarin o hi¢ kimsenin anlaya-
madig1 konusmalarini anlar olmugtum. Sherlock Holmes’iin
gizemli dosyalar1 ¢ozdiigii gibi ¢6ziiyorum onlar1 da. Uyku
bastirryordu.
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“Ben,” diye mirildandim uykuya dalarken, “artik beni
hayrete diigiirecek bir vaka getireceklerini hi¢ ama hig san-
miyorum. Belki de bagkentte benim bu yaptigimin saghk
memurlugu oldugunu soylityorlardir. Istediklerini soylesin-
ler. Onlarin kliniklerde, iiniversite hastanelerinde, rontgen
odalarinda keyifleri yerinde. Benimse burada... Bu koyliiler
ben olmadan yasayamaz. Eskiden her kap: ¢aliginda nasil
da tir tir tisriyordum, korkudan nasil da 6diim kopuyordu.
Ama gimdi...”

“Ne zaman oldu bu?”

“Bir hafta 6nce oldu efendim, bir haftadir boyle. Sisiver-
di,” dedi ve higkira hickira aglamaya bagladi kadin.

Ikinci yilimun ilk giiniiydii, giimiise ¢alan bir ekim saba-
hiydi. Diin akgam yatarken kendimle 6viine Gviine, bobiir-
lenerek uykuya dalmistim, bu sabahsa iizerimde 6nliigiim,
apigip kalmug bir gekilde bakiyordum.

Kucaginda odun gibi tuttugu bir yaginda bir bebek var-
di ve bebegin sol gozii yoktu. Goziin yerine iyice agilmusg,
incelmis gozkapaginin iginden sari renkli, kiigitk bir elma
bityiikliigiinde bir top disar1 firlamugti. Cocuk aciyla bagirip
debeleniyor, annesi higkira higkira aghyordu. Ve elim ayag)-
ma dolagmigt: igte.

Cocuga her agidan baktim. Demyan Lukig ve ebelerden
biri arkamda duruyorlardi. Sesleri ¢ikmiyordu, daha 6nce
onlar da boyle bir sey gormemiglerdi.

“Nedir bu? Beyin zar1 tiimérii mii? Hmm. Yagiyor... Sar-
kom mu? Yoo, bu yumugak... Ne tuhaf, ne tiiyler iirpertici
sig bu! Nereden ¢ikmig bu boyle? Gozden... Belki de hig gozii
yoktu. Yani, su an yok her haliikdrda,” diye diigiiniiyordum.

“SOyle yapacagiz...” dedim cogkuyla, “bu geyi kesip al-
mamiz gerekiyor.”
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Derken kafamda gozkapagiu nasil kesip kenara alacagi-
mu goziimde canlandirdun. Sonra...

“Ya sonra, sonra ne yapacagim? Belki de gercekten be-
yinden bir parcadir. Kahretsin. Yumusak da. Beyne benzi-
yor...” diye gegirdim aklimdan.

“Neyi keseceksiniz?” diye sordu anne beti benzi atarak.
“Goziinii mii? Izin vermiyorum,” dedi kadin ve dehsetle ¢o-
cugu bezlerle sarmalamaya baglad.

“Gozi yok zaten,” diye cevap verdim kesin bir tonla.
“GoOziiniin olmas: gereken yere bir baksana. Bebeginin tu-
haf bir tiimoérii var.”

“Damla verin o zaman,” dedi kadin korkuyla.

“Ne? Alay mu ediyorsun? Ne damlasi? Hi¢bir damlanin
yarari olmaz bu durumda!”

“Gozii olmadan ne yapacak?”

“Gozii zaten yok diyorum sana.”

“Ama ii¢ giin 6nce vard1!” diye haykirdi kadin ¢aresizce.

“Hay, ii¢ giin 6nceye!..” diye gecirdim i¢imden.

“Bilmiyorum, belki de dyledir... hay... Neyse, simdi yok
iste. Kendin bilirsin canim, istersen ¢ocugu al sehre gotiir.
Orada da derhal ameliyata alirlar. Oyle degil mi Demyan
Lukic?”

“Hmm, evet,” diye diisiinceli diigiinceli kargilik verdi
saghk memuru tam olarak ne diyecegini bilemeyerek. “G6-
riilmemis bir vaka.”

“Sehirde keserler mi?” diye sordu anne yine dehgetle.
“Hayug, izin vermem!”

Konugma kadinin bebegin goziine dokunmamiza izin
vermeyip ¢ocugunu gotiirmesiyle sona erdi.

Iki giin kafa patlattim, inat edip kiitiiphanede didik didik
aragtirdim, gozlerinin yerinde disar1 firlamig giglikler olan
bebek resimlerine baktim... Yoktu lanet olast!

Iki giin sonraysa bebek aklimdan ¢ikmugt:.
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Aradan bir hafta gegti.

“Anna Juhova!” diye seslendim.

Kucaginda bir bebekle negeli bir kadin girdi igeri.

“Sikayetiniz nedir?” diye sordumn aligkanlikla.

“Yanlarim nasi agriyor nasil... Nefes aldirmiyor,” dedi
koylii kadin nedense alaylh alayl giilerek. Sesinin tonu silki-
nip dogrulmama neden oldu.

“Tamidimiz m1?” diye sordu yine alayh bir gekilde.

“Dur, dut... Nedir bu, dur bir saniye. Bu o bebek mi?”

“Ta kendisi. Hatirhyor musunuz, gozii yok, kesip almak
gerek demistiniz doktor bey...”

Afalladim. Bebegin annesi zafer kazanmus bir edayla
bana bakiyor, g6zlerinin igi giilityordu.

Bebek kucaginda ses gkarmadan duruyor, bir ¢ift kahve-
rengi gozle etrafina bakiyordu. Ortalikta sar1 baloncuktan
eser yoktu.

“Biiyii bu...” diye gecirdim aklimdan ¢aresizce.

Ardindan biraz olsun kendime gelerek itinayla gézkapa-
g1 kaldirdim. Bebek aglayip kafasini bagka yone gevirmeye
caligti, ama gérmem gerekeni gormiistiim zaten... Mukus
tabakasimn iizerinde kiigiik bir yara izi... Simdi anlagildi!

“Buradan ayrilirken patladi.”

“Liizunu yok kadin, anlatma,” dedim mahcup bir hal-
de, “anladim ¢oktan.”

“Bir de gozii yok diyordunuz, bakin ¢ikt1,” diye kis kis
giildii kadin alayla.

“Anladik tamam, geytan alsin beni... Gézkapagmnn al-
tinda biiyiik bir ¢iban ¢ikmus, bityiiyilp gozii arkaya itmig,
tamamen kapasmug Oniinii. Sonra patlayinca da iltihap ak-
mus... Ondan sonra her gey yoluna girmig.”

% %%
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Hayir. Asla, uykuya dalarken bile olsa artik beni hicbir
sey sasirtamaz demeyecegim bobiirlenerek. Hayir. Bir yil
gecti, yeni bir yil daha gececek ve bu da gegen yil gibi bir
yign siirprizle dolu olacak. Demek ki 6grenmeye boyun eg-
mek gerekiyormus.
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Bu o! Sezgilerim 6yle diyordu. Bilgilerime bagvurmaya
hi¢ gerek yoktu. Zaten alt1 ay 6nce tiniversiteyi bitirmis bir
doktorda bilgi ne gezer!

Adamin sicak, ¢iplak omuzlarina dokunmaya korku-
yordum (korkulacak bir sey olmasa da) ve kendisine s6yle
buyurdum:

“Isiga yaklagin amca!”

Adam istedigim yere gecti, gaz lambasinin 15181 sararmig
cildini aydinlanyordu. Gogsiiniin iizerinde ve bogiirlerin-
de benek benek dokiintiller yayilmusti sar1 cildinin iizerine.
“Gokyiiziindeki yildizlar gibi,” diye gecirdim aklimdan ve
icimden irkilerek adamin gogsiine egildim, gogsiine bak-
tiktan sonra gozlerimi yiiziine gevirdim. Oniimde kirk yas-
larinda, kil rengi kirli sakallar1 kege gibi olmus, sis gozka-
paklarinin 6rttiigii kiigiik canh gozleri olan bir adam vardi.
Cok sagirtic1 ki, o kiigilk gozlerin iginde vakar ve 6zsaygi
okunuyordu.

Adam sikkin ve kayitsiz bir tavirla g6zlerini kirpigtirarak
kemerini diizeltiyordu.

“Bu o iste, frengi,” diye tekrarladim kendi kendime ka-
ramsarlikla. Devrimin baginda, tiniversite siralarindan dog-

Ik kez 1926 yihnda, Meditsinskii Rabotnik (Tip Iscisi) dergisinin 29.
ve 30. sayilarinda tefrika edilmigtir. (e.n.)
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ruca iicra bir kdye savrulmug bir doktor olarak, meslek ha-
yatimda ilk kez kargilagiyordum frengiyle.

Bu frengi vakasiyla da sans eseri kargilagmigtum. Adam
bogaz gigmesi sikdyetiyle gelmisti. Frengiyi aklimdan bile ge-
¢irmeden, mekanik bir tavirla adama soyunmasim séyledim
ve 0 an gordiim yildiz dokiintiiyii.

Biitiin belirtileri; kisik sesini, bogazindaki korkung kiza-
rikligy, yine bogazindaki tuhaf, beyaz lekeleri ve gogsiindeki
mermerimsi dokiintiileri birlegtirerek sorunun ne oldugunu
tahmin ettim. Ilk is korkuyla ellerimi civa kloriirlii bir to-
pakla ovugturdum, “Galiba ellerime 6ksiirdit” diye huzur-
suz edici bir diigiinceyle zehirlenmigtim. Sonra garesiz bir
halde, tiksintiyle elimde hastamin bogazini muayene ettigim
cam spatulay: ¢eviriyordum. “Nereye koysam bunu?” diye
diigiiniirken, pencerenin 6niindeki pamuk yumaginin iizeri-
ne koymaya karar verdim.

“Pekald, simdi bakin... hmm... anladigim kadariyla...
hatta kesinlikle 6yle... cok kotii bir hastaliga, frengiye yaka-
lanmugsimz,” dedim gekinerek.

Adamun 6dii kopacak sanmignm. Fakat zerre gerilmis,
korkmug degildi. Cagrildigimi duyunca yuvarlak go6zlerini
ceviren bir tavuk gibi yan yan, siipheyle bakiyordu bana.
Bu yuvarlak go6zlerde beni hayrete digiiren bir giivensizlik
fark ettim.

“Frengi olmugsunuz,” diye tekrar ettim yumugak bir
sesle.

“O da nedir?” diye sordu mermerimsi dokiintiilii adam.

Oracikta sehirdeki iniversite hastanesinin kar beyazi
koguglari, 6grenci kafalariyla dolu amfi, ziihrevi hastaliklar
profesoriiniin kir sakali goziimiin 6niinde belirdi. Fakat he-
men kendime gelip, iiniversite amfisinden bin beg yiiz verst,
en yakin demir yolundan kirk verst 6tede oldugumu ve gaz
lambasinm igiginda durdugumu hatirladim. Beyaz kapinin
ardindan sirasini bekleyen hastalarin ugultusu duyuluyordu.
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Digarida hava kararmaya devam ediyor, yilin ilk kar1 hava-
da uguguyordu.

Hastaya 6biir giysilerini de ¢ikarmasini séyledim ve iyi-
lesmeye baglayan ilk lezyonu buldum. Artik hig siiphem kal-
mamigt1 ve kendimden emin bir sekilde kesin teghis koydu-
gum zamanlarda oldugu gibi yine bir gurur duygusu gelmisti
i¢ime,

“Giyinin,” dedim. “Frengi olmugsunuz! Bu tiim viicudu
etkileyen ciddi bir hastaliktir. Uzun siireli bir tedavi g6rme-
lisiniz!”

Bir an duraksadim, ¢iinkii —aman ya Rabbi, olur sey de-
gil'- bu tavuk gibi yan bakislarda alayla karigik bir sagkinlik
okudum.

“Bogazim sisti o kadar,” dedi hasta.

“Evet, iste bu yiizden sismig. G6gsiiniizdeki dokiintiiler
de bu yiizden. G6gsiiniize baksaniza.”

Adam bagini indirip gégsiine bakti. G6zlerindeki alay ki-
vilcimi sénmiiyordu.

“Bogazimu iyilegtirseydiniz bari,” diye kargilik verdi.

“Ne diyor, kendinde mi bu?” diye diigiindiim biraz sab-
rim titkenerek. “Ben frengi diyorum adam hild bogazinin
derdinde!”

“Bakin,” diye konusmama devam ettim yiiksek sesle,
“bogaziniz gu an ikinci planda. Bogazinizla da ilgilenecegiz,
fakat su an en 6nemli olan bu genel hastaliginizin tedavisi.
Tedaviniz de iki yil gibi uzun bir zaman alacak.”

Bunun iizerine hasta go6zlerini iyice a¢ip bana bakt. “Oy-
natmugsin sen doktor!” dedigi okunuyordu bakiglarindan.

“Niye bu kadar uzun siirsiin?” diye sordu. “Ne iki yili?
Bogazim i¢in bir gargara verseniz ya bana...”

Kan beynime sigradi. Sonra da a¢tim ageimi yumdum
go6ziimii. Artik adami korkutmaktan ¢ekinmiyordum. Hem
de hi¢! Burnunun diigebilecegini bile ima ettim. Gerekli te-
daviyi gormedigi takdirde ileride onu nelerin bekledigini an-
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lattim. Frenginin ne kadar bulagic1 bir hastalik oldugundan
bahsedip ayr tabak, kagik, fincan ve havlu kullanmas: ge-
rektigini agikladim uzun uzun.

“Evli misiniz?” diye sordum.

“Evet,” diye cevap verdi sagarak.

“Egsinizi derhal bana yollayin!” dedim 6fke ve hararetle.
“Herhalde o da hastadir, degil mi?”

“Karim m1?” diye sordu hasta, biiyitk bir sagkinlikla
bana bakiyordu.

Konugmaya boyle devam ettik. Gozlerini kirpistirarak o
benim gozlerimin i¢ine bakiyordu, ben de onunkilere... Bu
kargilikli bir konugmadan ¢ok, benim yaptigim bir konug-
mayd: aslinda. Herhangi bir profesériin beg iizerinden beg
not verecegi harika bir konugsmaydi hem de. Frengi konu-
sunda muazzam bir bilgim ve olaganiistii sezgilerim oldugu-
nu fark etmistim. Bu bilgim, Almanca ve Rus¢a ders kitapla-
rinda ayrintilara hig girilmemesinden kaynaklanan karanhk
bogluklar1 doldurmugtu. Frengi hastasinin kemiklerine, te-
davi edilemediginde neler oldugunu anlatip bu arada siirekli
ilerleyen felcin altini ¢izdim. Ya ¢ocuklar, karisini nasil kur-
taracaktim? Hastalik ona da bulagmigsa —ki sanirim bulag-
mig— onu nasil tedavi edecektim?

Nihayet bilgi pinarim kurudu ve ¢ekingen bir hareketle
cebimden uzerinde altin rengi yazilar olan kirmizi kapakl
bir elkitab: ¢ikardim. Zorluklarla gegen kariyerimin ilk ev-
relerinde yanimdan hi¢ ayiramadigun, karguma dipsiz kuyu-
lar gibi, hangi ilac1 yazacagimi bilmedigim megum sorunlar
ciktiginda bircok kez bana yol gosterici olan sadik dostum
benim! Bu arada hasta giyinirken, ben de alttan alttan kita-
bin sayfalarini karigtirmig ve ihtiyacum olan seyi bulmugtum.

Civali merhem miithig bir ¢6ziim.

“Viicudunuzu bununla ovacaksiniz. Size bunlardan alti
paket verilecek. Giinde bir paket siireceksiniz. Iste boyle...”
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Avucumu 6nliigiime siirtiip kendimi ovarak nasil yapila-
cagin gayretle, acikca gosterdim.

“Bugiin kolunuza, yarin bacagiza, sonra obiir giin de
diger kolunuza siireceksiniz. Alti paketi de bitirdiginizde
yikanip mutlaka yamima gelin tekrar. Mutlaka! Duydunuz
mu? Mutlaka! Tamam mi? Ayrica diglerinize ve agiz temizli-
gine de dikkat etmeniz gerekiyor tedavi siirecinde. Size vere-
cegim gargarayla yemeklerden sonra muhakkak ¢alkalayin
agzimiz1.”

“Bogazimui da m1?” diye sordu hasta kisik sesle, gargara-
nin lafin1 duyunca canlandigini fark ettim birden.

“Evet, evet, bogazinizi da.”

Az sonra sar1 gocugunun sirt1 kapidan gikip géziimiin
6niinden kaybolurken, bagortiilii kéylii bir kadin kargilad
kendisini.

Birkag dakika sonra muayenehanemden ¢ikip eczaneden
sigara kagidi almak icin log koridordan kogar adim gegerken
boguk bir fisiltiya kulak misafiri oldum:

“lyi bakamiyor. Geng daha. Ben bogazima bak diyorum,
o gelmig gogsiime, karmima bakiyor. Bir siirii isim giiciim
var, giiniimiin yans: hastanede gegti. Cikayim diyene kadar
aksam oldu. Ah Tanrim! Bir seyim yok benim, sadece bo-
gazim agriyor, oysa bacaklarima siirmem i¢in merhem ve-
riyor.”

“Cok dikkatsiz, dikkatsiz,” diye onaylad: bir koylii ka-
din titrek sesiyle ve birden sustu. Bense hayalet gibi iizerimde
beyaz 6nliigiimle hizla yanlarindan gectim. Dayanamadim,
iyice baktim ve karanligin i¢inde kege gibi sakalini, gismig
gozkapaklarini ve o tavuk gozlerini tanidim hemen. Evet,
bu o gaddar ¢atal sesti. Suglu bir hirsiz gibi ezilip biiziiliip
omuzlarimu kafama dogru ¢ektim —suglu oldugum kesindi—
ve icimde belirgin bir yanma ve yaralanma hissiyle ortadan
kayboldum. Berbat bir geydi.

Her sey bosuna miydi yoksa?
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Hayur, olamaz! Bir ay boyunca hafiye gibi her sabah has-
ta kabul vaktinde hasta kayit defterinde frengi konusunda
konugmamu dikkatle dinleyen adamin karisinin soyadim
arayarak gecirdim giinlerimi. Bir ay boyunca adamin kendi-
sini de bekledim. Ama hig¢ kimse gelmedi. Bir ay sonra hafi-
zamdan silinip gitti, endiselenmeyi biraktim, unuttum.

Giinkii ardindan hep yeni hastalar geldi ve bu sapa
yerdeki calisma hayatimin her giinii hayret verici, karman
corman, beynimi allak bullak eden, yiizlerce kez aklimi ba-
simdan alan olaylar getirdi 6niime. Her defasinda da tekrar
kendimi toparlayip yeni bir hevesle siirdiirdiim miicadele
etmeyi.

Simdi onca yil gectikten sonra beyaz boyalari dokiilmiig,
Tanrrnin unuttugu hastaneden ¢ok uzaklardayken adamin
gogsiindeki yildiz dokiintiiyii hatirliyorum. Nerededir? Ne
yapiyordur? Ah! Evet, biliyorum. Eger yasiyorsa karisiyla
birlikte yikik dokiik bolge hastanesine gidiyorlardir zaman
zaman. Bacaklarindaki lezyonlardan sikiyet ediyorlardir.
Adamin dolaklarim indirip merhamet bekleyigini g6ziimiin
Oniine getirebiliyorum. Ve gen¢ doktor, kadin ya da erkek
her kimse, iizerinde beyaz, sokiikleri dikili 6nliigiiyle bacak-
larina dogru egilip parmaklarini lezyonlarin iist taraflarina
bastirip neden oldugunu ariyordur. Sonra sebebi bulunca da
kayit defterine “Lues II”* yaziyordur. Ardindan da daha
once kara merhem verilip verilmedigini soruyordur.

Ve igte 0 zaman benim onu hatirladigim gibi o da beni,
1917 senesini, digarida yagan kari, parafinli kigida sarili alt
paketi, kullanmadig; alt1 adet yapigkanli topag hatirlayacak.

“Evet, evet, doktor vermigti,” diyecek ve artik gozlerinde
alay yerine karanlik bir endige ifadesiyle etrafina bakacak.
Doktor da regeteye potasyum iyodiir ya da bagka bir ilag
yazacak. Belki de benim gibi elkitabina bakar.

Selam sana yoldag!

Ugiincii evre frengi. (¢.n.)
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«... bir de sevgili karicigim, Safron Ivanovi¢ Amca’ya en
derin saygilarimu ilet. Ayrica gidip bizim doktora gériinmen
gerekecek sevgili karicigim; ¢iinkii son alti aydir frengi diye
ac1 veren, illet bir hastalik tagtyorun. Yanindayken sana
bunu agmadim. Tedavi ol liitfen.

Kocan, A. Bukov.”

Geng kadin ¢uha kumagindan galinin ucunu agzina gotii-
riip, peykeye oturdu, titreyerek aghyordu. Kardan islanmig
acik renk saginin bukleleri alnina diigiiyordu.

“Al¢agin biri o, 6yle degil mi?” diye bagirdi kadin.

“Evet, al¢ak,” diye kargilik verdim sertce.

Daha sonra isin en zor ve en acikh kismu bagladi. Ka-
dini yatigtirmam gerekti. Ama nasil yapacaktim? Bekleme
odasinda sabirsizca bekleyen hastalarin ugultular: arasinda
uzunca bir siire fisildagtik.

Ruhumun derinliklerinde bir yerlerden, insanlarin aci-
larina kargi hali taglagmamig kismindan giizel, yatigtirica
sozler ¢ikardim. Her seyden 6nce kadinin korkusunu gider-
meye ¢ahigtim. Heniiz hicbir geyin kesin olmadigin ve mu-
ayene olmadan umutsuzluga mahal vermemesini soyledim.
Muayeneden sonra bile korkmaya gerek olmadigini; bu
kotii hastaligin, frenginin iistesinden bagariyla gelecegimizi
anlattim.

“Alcak, algak iste,” diye higkira higkira agliyordu geng
kadin, gb6zyaglarina bogulmustu.

“Alcak,” diye tekrarladim ben de.

Bu pek ugramadig evini Moskova’ya gitmek iizere terk
eden “sevgili kocaya” uzunca bir siire, zevkle s6vdiik.

Nihayet kadinin g6ziiniin yag, yiiziinde izlerini biraka-
rak dinmigti. Sigmis g6zkapaklari, siyah iimitsizlik dolu goz-
lerini 6rtityordu.
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“Iki ¢ocukla ne yaparim ben?” dedi kuru, bitkin sesiyle.

“Bekleyin, sabirh olun,” diye mirildandim, “zaman ne
yapilmasi gerektigini gosterir.”

Ebe Pelageya Ivanovna’y1 ¢agirdim ve birlikte jinekoloji
koltugu bulunan bagka bir odaya gittik.

“Ah, hain, rezil herif,” diyordu Pelageya Ivanovna agzi-
nn i¢inden fisir fisir. Kadin susuyordu. Karanlik iki ¢ukur
gibi gozleri pencereden digariya bakiyor, aksamin ¢okiigiinii
izliyordu.

Hayatimin en ciddi muayenelerinden biriydi. Pelageya
Ivanovna’yla kadinda incelemedik yer birakmamus ve hicbir
yerde siipheli bir bulguya rastlamamustik.

“Biliyor musunuz,” dedim —iimitlerimin boga ¢tkmama-
sinu ve o korkung, sert, ilk yaranin daha sonra ortaya ¢ikma-
masini Syle istiyordum ki o an,~ “Biliyor musunuz? Aruk
endigelenmenize gerek yok! Bir ihtimal var, evet. Daha sonra
her sey olabilir, fakat su an higbir seyiniz yok.”

“Yok mu?” diye sordu kadin boguk bir sesle. “Yok mu?”
diye tekrarladi g6zlerinin igi parlayarak ve birden yanaklari
al al oldu. “Ya birden ortaya gikiverirse? Olur mu oyle bir
sey?”

“Onu bilemem,” dedim kisik sesle Pelageya Ivanovna’ya
doénerek, “ebe hanimin soyledigine gore hastahgin size de
bulagmig olmasi gerek, fakat hicbir sey yok.”

“Evet, higbir sey yok,” diye kargihk verdi Pelageya Iva-
novna, sesi benimkinin yankisi gibiydi.

Kadinla birlikte birkag dakika daha fisildagarak kimi ta-
rihler, farkh mahrem konular iizerinde konustuk ve kadina
diizenli olarak muayenehaneye gelmesini salik verdim.

Simdi kadina bakiyor ve parampar¢a oldugunu goriiyor-
dum. I¢inde bir umut dogmus, sonra hemen &élmiistii. Bir
kez daha gozyaslarma boguldu ve bir gélge gibi muayene-
haneyi terk etti. Baginin iizerinde bir kili¢ asiliyd: artik. Her
cumartesi sessizce muayenehaneme geliyordu. Zayiflamisg,
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elmacik kemikleri iyice ortaya ¢ikmug, gozleri ¢okmiig, et-
rafi morarmugt1. Derin bir diisiince dudaklarimn kenarlarim
agag) indirmigti. Aligildik hareketlerle bagortiisiinii agtyor
ve tigiimiiz birlikte ikinci kata gidiyorduk. Orada da kadim
muayene ediyorduk.

Ug cumartesi gegmis ve kadinin viicudunda hicbir seye
rastlamamigtik. Sonra yavag yavas toparlandi. Gozleri ye-
niden parlamaya baslady, yiizii canlandi, bitkin ifadesi yok
olmustu artik. Sansimiz daha da artiyor, tehlike gittikge or-
tadan kayboluyordu. Dordiincii cumartesi artik daha emin
konuguyordum. Omuzlarimdaki yiik %90 hafiflemis, olum-
lu sonug alma ihtimali o denli yiikselmigti. 21 giinliik siireg
fazlasiyla iyi ge¢migti, fakat ilk yaranin ¢ok uzun zaman
sonra ortaya ¢iktig1 vakalar da oluyordu. Neyse ki bu do-
nem de ge¢migti. Bir giin, bezelerini son bir kez elimle mu-
ayene ederken piril piril aynay bir kabin igine firlattim ve
soyle dedim kadina:

“Siipheli hi¢bir durumunuz kalmad. Artik gelmenize ge-
rek yok. Bu da ¢ok iyi...”

“Higbir sey olmayacak mi?” diye sordu kadin hi¢ unut-
mayacagim bir tonda.

“Evet, hicbir gey.”

O anki yiiz ifadesini kelimelerle anlatabilecek kadar ye-
tenekli degilim. Yalmzca hiirmetle egilip selam verisini ve
¢abucak muayenehaneyi terk edisini hatirliyorum.

Fakat bir kez daha gelmisti. Bu kez elinde i¢inde yaklagik
iki libre tereyag, yirmi tane yumurta olan bir bohga var-
du Bityitk bir miicadeleden sonra ne yumurtay: ne yag al-
mustim. Bu denli geng bir doktor olarak bu durum beni gok
gururlandirmigti. Ama sonradan devrim yillarinda aglkla
cebellesmek zorunda kalinca gaz lambasi, o siyah gozler,
iizerinde parmak izleri ve agag1 dogru akan su damlaciklar
olan altin sarisi tereyag pargasi az gelmedi aklima.
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* 4%

Doért ay korkuyla ¢irpinan bu kadini onca yil gegtikten
sonra neden mi hatirliyorum? Bos yere degil. O kadin fren-
gili ikinci hastamd, ondan sonra en giizel yillarimi harca-
mugtim ziihrevi hastaliklara. [lki gogsiinde yildiz dokiintiileri
olan adamdy; ikincisi de o kadindi, ama bir istisnayla: Kadin
korkuyordu. Pelageya Ivanovna, Anna Nikolayevna, Dem-
yan Lukig ve benim, dérdiimiiziin gaz lambas: isig1yla ¢ahg-
tigimiz yillardan hafizamda kalan tek hasta o.

Kadinin idam mahkéimu gibi bekledigi, azap dolu cu-
martesi giinleri geride kalirken, ben de frengiyle ilgili arag-
tirma yapmaya koyuldumn. Sonbahar akgamlari uzun olu-
yordu. Doktor dairemde sobanin sicagy vardi Etraftaki
sessizlik biitiin diinyada bir tek ben ve lambam varmus gibi
hissettiriyordu. Uzaklarda bir yerlerde hayat firtinali bir ge-
kilde, hizla devam ediyor; fakat benimse yalmzca pencereme
vuran, tikirdatan ve sonra da hig fark ettirmeden sessiz kar
tanelerine doniisen yagmur damlalarim vard Saatlerce eski
hasta kayit defterlerinin baginda oturup son § yilin kayitla-
rin1 inceliyordum. Oniimde binlerce, on binlerce insanin ve
k6yiin ismi vardi. Bu insan siitunlari arasinda frengi vakala-
rin1 tartyor ve siklikla rasthyordum. Siradan, rutin kayitlar
carpryordu goziime: “Brongit”; “larenjit™... ve digerleri...
Hah igte! “Lues III.” Yaninda da tanidik bir elden ¢ikan ya-
yik yazi vardr:

“Rp. Ung, hydrarg. ciner. 3.0 D.t.d.”

Iste: “Kara merhem.”

Sonra yeniden bronsitler, nezleler goziimiin 6niinde dans
ediyor ve birden duruyorlar.. Yine “Lues”.

Kayitlarin ¢ogu ikinci tip Lues'ti. Ugiincii tip vakalar
daha nadirdi ve bunlarin “tedavi” siitununda da koyu harf-
lerle potasyum iyodiir yaziliydi.

9%



Yildiz Dékiintii

Cat1 katinda unutulmus, kalin, kiif kokulu hasta kayitla-
rinda daha eskilere dogru gittikge tecriibesiz kafam aydinla-
ntyordu. Durumun ciddiyetini anlamaya baglamigtim.

Neredeydi bu ilk lezyon kayitlar1? Onlara dair higbir sey
goremiyordum. Binlerce ismin arasinda bir tane ancak gor-
miistiim. Bu ne demek oluyordu? Demek Kki...

“Demek ki...” diye konugmaya bagladim kendi gélgem
ve raflardaki kitaplarin sirtlarini kemiren farelerle. “Demek
ki bu bolgede kimsenin frengiden haberi yok. Lezyonlar da
kimseyi irkiitmiiyor. Evet. Ortaya giktiktan sonra kendi
kendine iyilegiyor olmal: yaralar.

Fakat yaranin izi kahiyor. Peki ama hepsi bu mu? Ha-
yi, tabii ki degil! Sonra ikinci tip frengiye geviriyor, siddetli
sathaya. 32 yagindaki Semyon Hotov bogaz agrisi ve viicu-
dundaki kabarciklarla hastaneye geldiginde kiil rengi bir
merhem veriyorlar! Hah igte!”

Isik bir cember halinde masaya vuruyordu. Kiil tablasi-
nin tabarundaki ¢ikolata renkli kadin sigara izmaritlerinin
altinda kaybolmugtu.

“Bu Semyon Hotov’u bulacagim. Hmm...”

Sararip solmug eski hasta kayitlar1 ¢evirdik¢e hisirdiyor-
du. Semyon Hotov 17 Haziran 1916 tarihinde, zaten onun
durumundaki hastalari1 kurtarmak i¢in uzun siire 6nceden
hazirlanmug civall merhemden alt1 paket almis. Benden 6n-
ceki doktorun merhemi verirken ona ne dedigini tahmin
edebiliyorum: “Semyon, alt1 paketi de kullaninca iyice yika-
nup tekrar gel. Duydun mu Semyon?”

Semyon da tabii ki egilip boguk sesiyle tegekkiir etmigtir.
Bir bakalim: 10-12 giin sonra Semyon’un isminin kayitlarda
mutlaka bir kez daha ge¢mesi gerekiyor. Bakalim, bakalm...
Sigara dumani, kigit higirtilari... Hmm, hayir, yok! Sem-
yon’un ad1 yok! Ne 10 giin, ne 20 giin sonra... Ismi ge¢-
miyor. Ah, zavalli Semyon Hotov! Biiyiik ihtimal yildizlarin
giin dogumunda kaybolugu gibi mermerimsi dokiintii de or-
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tadan kaybolmusg, kondilomlar kurumustur. Gergekten 6le-
cek bu Semyon. Muhtemelen viicudu vicik vicik lezyonlarla
kapli olarak muayenehanemde gorecegim bu Semyon’u.
Burun kemeri héli yerinde mi acaba? Gozbebekleri egit mi?
Zavall Semyon!

Ama Semyon nerede? O degil, Ivan Karpov geldi. Bunda
sasilacak bir sey yok. Ivan Karpov hasta olamaz mi? Fakat
bir dakika, neden ona kiigiitk dozda siitlii sekerle civa kloriir
yazmuglar ki? Iste buyurun: Ciinkii ivan Karpov iki yaginda!
Onda da “Lues II” var! Su ugursuz “II”! Yildiz dokiintiilerle
getirmisler Ivan Karpov’u. Annesinin kucaginda igeri girdi-
ginde, doktorun siki ellerinden kagiyormus. Her sey agikt

Biliyorum, tahmin edebiliyorum. Iki yagindaki bu kiigiik
oglan ¢ocugunun ikinci evreye gegmeden onceki ilk yarasi-
nin nerede ¢iktigim fark ettim, agzindaydi. Kagigindan bu-
lagmugt.

Ogret bana Tanrrnin unuttugu kdy! Ogret bana koy
evinin sessizligi! Evet, eski hasta kayit defterinin de bu gen¢
doktora anlatacag: bir¢ok enteresan gey var.

Ivan Karpov’un iistinde, “Avdotya Karpova, 30 ya-
sinda” yazihyd.. Bu kim? Ah, tabii Ivan’in annesi bu.
Kucaginda agladigi kadin. Altinda da, “Avdotya Karpova,
6 yasinda” yazihydi Peki bu kim? Ablas! Civa kloriir...
Maaile buradalar... Maaile... Bir tek 35-40 yaglarindaki
Bay Karpov’un adini okuyamiyorum. Adi ne belli degil.
Sidor mu, Petro mu, ne? Her neyse iste!

“Sevgili esim... Frengi fena bir hastalik...”

Iste hakkinda bir belge. Kafamda bir ampul yandi. Muh-
temelen lanet olasi cepheden geldi ve hastaligindan bahset-
medi. Belki de bilmiyordu, anlatacak bir seyi yoktu. Sonra
da gekip gitti. Boyle olmali. Once Avdotya’ya bulast1 hasta-
lik, sonra Marya’ya, Marya’dan sonra da Ivan’a bulagt: aym
kaseleri, ayni havlulari kullanmaktan.
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Bir aile daha. Ve bir tane daha... 70 yaginda ihtiyar bir
adam. “Lues II” tagiyor. Thtiyar adamun biri. Ne kabahati
olacak? Hi¢. Aym fincanlari kullanmaktan, cinsel miinase-
bet yok.

Ortalik aydinlandi. Aralik ayinin erkenden dogan giine-
sinin aydinhg, beyazligi gibi bir aydinhik. Demek ki hasta
kayitlarinin ve agik resimli anlatimlar: olan harika Alman-
ca ders kitaplarinin baginda oturarak gegirmistim geceyi bir
bagima.

Yatak odama dogru giderken esniyor, mirildaniyordum:

“Bununla miicadele edecegim.”

Bir geyle miicadele etmek i¢in onunla yiiz yiize gelmek
gerekir ve o da kendini gostermekte gecikmedi. Kizaklar sira
sira diziliyor, giinde yiiz hastanin geldigi oluyordu. Giin ay-
dinlandiginda baghyor, pencerelerde akgamin puslu karanl-
g1 goriilene, son kizaklar da kimseye gériinmeden usul usul
karlar1 higirdatarak uzaklagana degin ¢alistyordum.

Hastalik ¢ok gegsitli ve sinsi bigimlerde kargima ¢ikti
Kimi zaman kiigiik bir kizin bogazindaki beyazimsi lezyon-
lar halinde, kimi zaman kilig gibi egri, ¢arpik bacaklar ha-
linde, kimi zaman ihtiyar bir kadinin sararmig bacaklarinda
kurumug yaralar halinde, kimi zaman gencecik bir kadinin
viicudundaki i¢i dolu papiiller halinde kargima ¢ikti. Bazen
de Veniis’iin yarimay seklindeki taci gibi birinin alninda gu-
rurlu bir gekilde yer ediniyordu. Zaman zaman da babalarin
cehaletinin cezasi ¢ocuklarda, ¢ocuklarin Kazak eyerlerine
benzeyen burunlarinda kendini gosteriyordu. Dikkasimden
tamamen kag¢tig1 anlar da oluyordu, sonugta okul siralarini
yeni terk etmig tecriibesizin biriydim.

Her geye kendi aklinla ve tek bagima ulagiyordum. Ke-
miklerde ve beyinde bir yerlerde saklaniyordu frengi.
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Cok sey ogrenmigtim.

“Q vakitler bir seyler siirmemi soylemislerdi ama...”

“Kara merhem mi?”

“Evet, evet doktor bey, kara merhemdi...”

“Sirayla m1? Ornegin bugiin kollara, 6biir giin bacaklara
seklinde mi?”

“Qyle. Peki nereden bildiniz doktor?” (Pohpohlarcasina
tabii).

Nasil bilmem! Bilmemek elde mi? Su frengi kabarcigina
bir bak!

“Siddetli agrilarin oldu mu?”

“Hem de nasil! Dogum sancisindan bile beter.”

“Anlagildi. Bogazin da agriyor muydu?”

“Bogazim mu? Evet, agriyordu. Gegen yil.”

“Hmm peki. Leonti Leontevi¢ merhem vermis miydi?”

“Verdi. Cizmelerim gibi kara bir merhem vermisti.”

“Anlagild: bey amca. Merhemi iyi siirememigsin. Ise ya-
ramamis.”

Kilolarca merhemi israf etmigtim. Bir siirii de potasyum
iyodiir yazip hararetle onca dil d6kmiigtiim. Baz1 hastalar
merhemi alt kere siirdiikten sonra yamima gelmigti. Dil dok-
mem hastalarin biyiik kisminda bagarili olamadiysa da, bir
kisminda ige yaramig ve o bir kisim hastaya ilk asgamadaki
igneleri uygulayabilmistik en azindan. Fakat biiyiik gogun-
luk bir kum saatinin igcindeki kum taneleri gibi usulca akip
gitmisti elimden. Bu puslu, karli havada da onlari arayamaz-
dim. Frenginin buralarda kimseyi iirkiitmeyiginin, frenginin
kendisinden daha korkutucu olduguna inanmigtim. Arulari-
mun arasinda o kara gozlii kadinin 6n plana ¢ikmig olmasi-
run nedeni buydu. Duydugu korku nedeniyle biiyiik bir say-
giyla hatirliyordum o kadinu. Iglerinde bir tek o korkuyordu!
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Olgunlagmig ve ne istedigini bilen, hatta bazen suratsiz
biri olmugtum. Gorev siirem bitince iiniversitemin bulundu-
gu sehre geri donecegimi ve miicadelemin orada daha kolay
olacagni hayal ediyordum.

Yine boyle kasvetli bir giinde geng ve giizel mi giizel bir
kadin geldi muayenehaneme. Kucaginda kundaklanmig bir
bebek, yaninda da kendilerine biiyiik gelen ¢izmelerle diige
kalka yiirityen iki ¢ocuk vardi. Annelerinin kisa mantosu-
nun altindan goriilen mavi eteginin arkasina saklanmg du-
ruyorlardi.

“CGocuklarda dokiintii baglad: birdenbire,” dedi al ya-
nakli geng kadin ciddi bir tavirla.

Annesinin etegini tutan kiigiik kizin alnina dikkat-
le dokundum. Kiz etegin kivrimlarina saklanip gbzden
kayboldu ve kendini gostermedi. Etegin 6biir ucun-
dan olduk¢a tombul yanakh kigiikk Vanka’y:r yakala-
yip onun da alnina baktim. Ikisinin de atesi normaldi.
“Canim, bebegi soy liitfen.”

Kadin kiigiik kiz1 soydu. Viicudunda o kadar ¢ok dokiin-
tit vard: ki ayaza kesmig bir gecede gokyiiziiniin halini an-
dirtyordu. Bagtan ayaga her yerinde rozeoller ve sizintih pa-
piiller vardi. Vanka elimden kurtulmaya ¢abaliyor ve uluya
uluya agliyordu. Demyan Luki¢ yardim i¢in yaruma geldi.

“Soguk alginlig1 degil mi?” diye sordu anne sakin sakin
bakarak.

“Ah, ah... soguk alginlig1 ya,” diye homurdandi Demyan
Lukig, agzim bir acima ve tiksintiyle ¢arpitarak. “Korobo-
vo’da herkes ayni soguk alginligina yakalanmig.”

“Bunun sebebi ne?” diye sordu anne, onun benekli gog-
siine ve bogiirlerine baktigim sirada.

“Giyin,” dedim.

Ardindan masama gegip ellerimi bagimin arasina aldim
ve esnedim (giiniin sonuna dogru gelmigti ve 96. siradayds).
Sonra:
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“Cocuklarin gibi sen de ‘kotii hastaliga’ yakalanmugsin.
Tehlikeli ve korkung bir hastaliga... Hepinizin derhal teda-
viye baglamasi ve uzun siire de devam etmesi gerekiyor,”
dedim.

Bir kadinin canh mavi gozlerinde sozlerinizin inandirict
gelmedigini goriip de bunu kelimelerle anlatmanin bu denli
zor olmasi ¢ok iiziicii. Kucagindaki bebegi kiitiik gibi cevirip
bacaklarina aptal aptal bakarak sordu:

“Bunlar neden olmus peki?”

Sonra ¢arpik bir giilimseme yayildi dudaklarina.

“Nedeni 6nemli degil,” diye kargilhk verdim giiniin ellin-
ci sigarasini yakarak, “tedaviye baglamazsaniz ¢ocuklariniza
ne olacag) gibi bagka seyler sorsamiz daha iyi edersiniz.”

“Ne olacak? Higbir sey olmaz,” diye cevap verdi ve be-
begi kundagina sarmaya bagladi. Oniimde, sehpanun iizerin-
de bir saat duruyordu. Simdi hatirladigim kadariyla ii¢ daki-
ka kadar konugmustum ki kadin hiingiir hiingiir aglamaya
bagladi. Zalimce ve korkutucu s6zlerimden dolay: akan bu
gozyaslar1 ok memnun etmisti beni, ¢iinkii bir tek onlar sa-
yesinde konugmamin devamin getirebiliyordum:

“Qyleyse kaliyorlar. Demyan Lukig onlar1 ek binaya yer-
lestirin. 2. Hasta odasinda tifolu hastalar: tedavi edecegiz.
Yarin sehre gidip yatakh frengi hastalarina bir 6zel boliim
a¢mak i¢in izin alacagim.”

Saghk memurunun gozlerinde biiyiik bir merak uyand:
birden.

“Fakat doktor bey,” dedi (cok siipheci biriydi zaten),
“yalniz nasil baga gikariz boyle bir geyle? Ya ilaglar? Fazla
hastabakicimiz yok. Ya yemegi kim yapacak? Sonra bulagik-
lar... Peki ya igneler ne olacak?”

Bagimi Gylece donuk donuk sallayarak kargilik verdim:

“Halledecegiz.”

Bir ay gecti.
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Karla kapli yan binann ii¢ odasini teneke abajurlu lam-
balar aydinlatiyordu. Yataklarin iizerlerinde ywrtik cargaflar
ortiiliiydii. Hepi topu iki giringa vardi. Kiigiik bir adet bir
gramlik ve bir adet beg gramlik frengi ignesi... Kisacas1 du-
rum igler acisiyd, karin neden oldugu bir sefaletti. Fakat,
birkag kere korkudan buz kesilerek heniiz benim i¢in yeni
bir sey olan muammali, uygulamasi zor Salvarsan ignesi
yaptigim giringa ayri bir yerde duruyordu gururla.

Ustiine iistliik igim artik gok daha rahatti. Ek binada yedi
erkek, bes kadin hasta vardi ve her gegen giin iizerlerindeki
yildiz d6kiintiiler goziimiin 6niinde yok oluyordu.

Aksamdi. Demyan Lukig elinde ufak bir lambayla uta-
nup sikilan kiigitk Vanka’nin iizerine tutuyordu 15181 Agzina
irmik bulagmugt fakat artik iizerindeki dokiintiiler gitmigti.
Dordii de lambanin altindan sirayla gegtikge vicdanim ok-
saniyordu.

“Qyleyse yarin taburcu olacagim herhalde,” dedi anne
bluzunu diizelterek.

“Hayur, heniiz degil,” diye cevap verdim. “Bir dizi igne
daha yapilmasi gerekiyor.”

“Kabul etmiyorum. Evde bir diinya igim var. Yardiminiz
icin tegekkiirler, ancak yarin taburcu edin. Artik iyilegtik.”

Konugma genlik ategi gibi giderek alevlendi ve goyle bitti.

“Biliyor musun, sen, sen var ya...” dedim 6fkeden kizar-
digimu hissederek, “aptalin tekisin!”

“Neden boyle hakaret ediyorsunuz? Nasil tedavi etmek
bu, hastalarimzi hakaret ederek mi muayene ediyorsunuz?”

“Aptal dememe mi kizdin? Sen aptal lafindan daha fe-
nasini hak ediyorsun! Vanka’ya bak! Onu 6ldiirmek mi isti-
yorsun? Hayir, buna izin vermeyecegim!”

Ve boylece on giin daha kaldi. On giin! Daha fazla kimse
tutamazdi onu burada. Buna kalibimu basarim. Fakat inanin
bana vicdanim rahatt1 ve hatta... sarf ettigim “aptal” lafi da
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hi¢ camumu sikmuiyordu. Pigman degilim. O yildiz gibi d6kiin-
tiilerle kargilagtirinca boyle bir hakaret hig kaliyor!

* %

Yillar gecti. Kader ve aradaki zor yillar karla kapl ek
binadan ¢ok uzaklara siiriikledi beni. Simdi oralarda neler
oluyordur, kimler vardir acaba? Eminim gimdi daha iyi du-
rumdadir oralar. Binay1 beyaza boyamiglardir, belki de yeni
carsgaflar bile vardir. Elektrik yoktur tabii. Belki simdi bu
satirlar1 yazarken geng bir bag, bir hastanin gogsiine dogru
egiliyordur. Gaz lambasiun sarimsi 111 vuruyordur hasta-
nin sarimst bedenine...

Selam olsun sana yoldag!
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Akilli insanlar mutlulugun saghga benzedigini ¢ok 6n-
ceden fark etmigtir: Mutluyken fark etmezsiniz; ama yillar
gectikce, gecmigte kalan mutlulugunuza iliskin anilar, ah,
anilar!..

Kendi adima, gimdi bakiyorum da 1917 kiginda mutluy-
mugum. Unutulmaz, tipili, su gibi akip giden bir yilmus.

Baglayan tipi beni alip gazetenin yirtilan bir pargasi gibi
iicra bir yerden sehre gotiirmiigtii. Kirsaldaki bir gehirde bu
kadar giizel olacak ne var diye soracaksiniz. Eger benim gibi
kisin karin, yazin kurak ve ¢orak ormanlarin i¢inde, bir bu-
cuk yil, tek bir giin hicbir yere ayrilmadan kalmigsaniz, ge-
cen haftanin gazetesinden yapilmig paket kagidini, bir kalp
carpintisiyla, sevgilisinden gelen agik mavi renkli bir zarfi
agan mesut bir dgik gibi koparmigsaniz, kizagn tistiinde art
arda kosulmus atlarla dogum yaptirmak i¢in 18 verst git-
misseniz, sanirim o zaman anlarsiniz.

Gaz lambasi keyifli bir sey, ama ben yine de elektriklisini
tercih ederim! Nihayet o bagtan ¢ikarici elektrik lambala-
rin1 yeniden g6rdiim; kiigiitk kasabanin, koylii kizaklarinin

Ik kez 1927 yilinda Meditsinskii Rabotnik (Tip Isisi) dergisinin 45.,
46. ve 47. sayilarinda tefrika edilmigtir. (e.n.)
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guzelce diizlestirdigi anacaddesi kirmuzi bayraklarla ve goz
kamagtiric1 diikkan tabelalariyla siisliiydiy; bir ¢izme, altin
sarisi bir pretzel ve domuz gibi ciiretkdr bakisl, son derece
tuhaf bir sa¢ tiragi olan gen¢ bir adam resminin bulundugu
tabelalar. Son tabeladan anlagildig) iizere cam kapilarin ar-
dinda 30 kapik kargihginda, bizim buralarin insan kayna-
dig1 bayram giinleri harig sizi tiras etmeye her zaman hazir
yerel bir berber, Bazille bulunuyordu.

O vakitten beri Bazille’in, cilt hastaliklariyla ilgili Al-
manca bir kitapta gordiigiim, adamun birinin ¢enesindeki
korkun¢ ¢ibanin muazzam bir netlikle gosterildigi sayfay:
goziimde canlandirmama neden olan havlularini iirpertiyle
hatirlarim.

Ama o havlular bile hatiralarima golge diigiiremez! D6rt-
yol agzinda bir polis memuru duruyordu kanh canli. Uzeri-
ne turuncu kremal: pastalar dizilmig tepsiler tozlu bir vitrin
caminin ardinda zar zor goriililyordu; meydana kuru otlar
serilmigti, insanlarin kimisi arabayla, kimisi yiiriiyerek bir
yerlere gidiyor, muhabbet ediyor, gazeteciden diiniin, sarsici
haberlerle dolu Moskova gazetelerini aliyorlardi. Yakinlar-
dan da Moskova’ya giden trenlerin diidiikleri duyuluyordu.
Kisacas1 medeniyet, Babil, Neva Caddesi’ydi bu.

Hastane hakkinda konugmaya gerek bile yok. Hastane-
de bir cerrahi, bir dabhiliye, bir bulagic1 hastalik, bir de do-
gum birimi vardi. Bir de ameliyathane vardi, ameliyathane-
nin i¢indeki otoklav, metal musluklar, ustalikla tasarlanmug
ayaklari, digleri, vidalariyla ameliyat masalari piril piril par-
liyordu. Hastanede bir baghekim, ii¢ stajyer doktor (benim
disimda) vardi. Ayrica saglik memurlari, ebeler, hastabakici-
lar, bir eczane ve laboratuvar bulunuyordu. Laboratuvar, bir
diisiinsenize! I¢inde Zeiss marka bir mikroskop ve iyisinden
yedek boyalar vardi.

Biitiin bunlardan o kadar etkilendim ki titreyip buz kes-
tim. Aralik ayinin alacakaranliginda, tek kath hastane blok-
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larmin elektrikli lambalarina ahgmam biraz vakit almigti.
Sanki yan diye emretsen yanacak gibiydiler.

Biiyiilemisti beni. Kiivetlerde sular giiriildiiyor. Ahgap
kuyruklu termometreler ilerine gomiiliiyor ya da yiiziiyor-
lardi. Cocuk hastaliklar: biriminde tiim giin iniltiler yanki-
laniyor; igli i¢li aglayislar, boguk higkiriklar duyuluyordu.

Hastabakicilar oradan oraya kogusturuyordu.

Uzerimden biiyiik bir yiik kalkmigti. Olup biten her seyin
baglica sorumlulugu benim iizerimde degildi artik. Bogulmus
fitigin suglusu ben degildim. Bir kizakla ters dogum yapacak
bir kadin getirildiginde korkudan titremiyordum, ameliyat
gerektiren bir ampiyem vakasi beni ilgilendirmiyordu. Ilk
kez benim sorumluluklarimin da bir sinir1 oldugunu hisse-
diyordum. Dogum mu var? Suraya, su alcak bloka liitfen...
Su en ugtaki penceresinde beyaz tiil perde olan yere. Orada
sevecen, sigman, kizilimsi biyiklari olan kel kafali bir kadin
dogumcu var. Bu onun igi. Kizaklar tiil perdeli pencerenin
oraya gekin. Agik bir kirtk mi var? Baghekime, cerraha... Za-
tirree mi? Dahiliyeye, Pavel Vladimirovi¢e...

Tiim ayarlari yapilmig, yaglanmg gibi igleyen gorkemli
bityiik hastane makinesi! Yuvasina oturan yeni bir vida gibi
bu diizenege dahil olup ¢ocuk biriminde goreve bagladim.
Difteri ve kizil hastaliklar: beni biitiin giin meggul ediyor-
du. Sadece giindiizleri ama... Geceleri penceremin altinda
beni kaldirip da karanhgmn tiim tehlikesine, bilinmezligine
gotiirecek tedirgin edici kap: ¢abglar olmayinca gece uyku-
su alir olmugtum. Aksamlar kitap okumaya baglamigtim
(basta difteri ve kizil hakkinda bir seyler okuyordum, ama
sonrasinda tuhaf bir istekle Fenimore Cooper’a ge¢migtim).
Masa lambamun, semaverin altindaki gri kiillerin, soguyan
¢ayimun, bir buguk yillik uykusuzluktan sonra uykunun kiy-
metini anhyordum kesinlikle.

Iste 1917 kisinda o karla kaply, iicra bolgeden sehre tayin
olduktan sonra boyle mutluydum.
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2

Bir ay hizla ge¢misti, ardindan ikinci ve iigiincii ay da...
1917 yih geride kalmig, 1918 yilimin Subat’i gelmisti. Bu-
lundugum yeni konumuma aligmug, eski bolgemi unutmaya
baglamigtim az ¢ok. Yesil gaz lambasirun tislamasi, yalmzlik,
kar yiginlar1 hafizamdan siliniyordu. Ne nankérlitk! Has-
taliklarla bir bagima, hicbir destek olmaksizin sadece kendi
giiciimle bas ettigim, Fenimore Cooper’in bir kahramani
gibi kendimi en ¢etin kogullarin i¢inden ¢ikardigim miicade-
le dolu g6revimi unutmustum.

Zaman zaman o an nasll tath bir uykuya dalacagim dii-
siincesiyle yataga girdigimde, artik bilincimin golgesinde ka-
lan kiigiik an1 pargalarinin goziimiin 6niinden gectigi dogru.
Yesil bir g1k, titrek bir lamba... Kizaklarin gicirtilari... Bir
inilti, sonra karanlik, tipinin boguk ugultusu... Sonra tiim
bunlar bir kenara y1gilip anulara gémiilityordu.

“Simdi benim yerime kim var orada merak ediyorum.
Birisi oldugu kesin. Benim gibi geng bir doktordur... Neyse,
ben siiremi tamamladim sonugta. Subat, mart, nisan... Ma-
yis, stajmin son ay1 diyelim. Demek ki mayisin sonunda bu
giizel sgehrimden ayrilip Moskova’ya donecegim. Acaba dev-
rim beni kendi kanadina alir mu, belki de biraz daha gezmem
gerekir. Ama ne olursa olsun eski bolgemi bir daha gérmeye-
cegim. Bir daha asla! Bagkent, klinik, asfalt, gehir igiklari...”

Boyle diigiiniiyordum.

“Yine de iyi oldu o bolgede bulunmam. Cesur bir insan
haline geldim. Aruk hi¢ korkmuyorum. Tedavi etmedigim
ne kaldi ki? Var mu kalan bir sey? Psikiyatri vakalarina bak-
madim hi¢. Baktim mu yoksa? Yok, bakmadim. Tarimci
cehennemin dibini boylayacak kadar ictiginde tedavi etmis-
tim onu ama bir hayli bagarisizdim. Deliryum tremensti o.
Niye psikolojik hastalik sayilmiyor ki? Gergekten de biraz
psikiyasri okumam gerek... Neyse. Belki daha sonra, Mos-
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kova’da. Simdi, ilk sirada ¢ocuk hastaliklari var, cocuk has-
taliklari... Ozellikle de biktirip usandiran gocuk regeteleri...
Hay, lanet olasica! 10 yaginda bir ¢ocuga ne kadar pyrami-
don veriliyordu mesela? 0,1 mi, 0,15’lik mi? Unuttum. Ya
3 yagindakine? Su ¢ocuk hastaliklar: sadece, bagka bir gey
degil. Oyle akillara durgunluk veren vakalarla dolu ki... El-
veda eski bolgem. Bu akgam o eski bélge ne diye bu kadar
inatla akhma gelip durdu boyle? Yesil 1sik... Artik onunla
tiim meselemi bitirdim biitiin hayatim boyunca. Neyse, ye-
ter. Uyuyayim.”

“Bir mektup var. Elden géndermigler.”

“Verin bakayim.”

Hastabakic girigte duruyordu. Armali beyaz 6nliigiiniin
iizerine atmigt1 yakasi aginmug paltosunu. Ucuz mavi zarfin
iistiindeki karlar eriyordu.

“Bugiin acil serviste siz mi n6bettesiniz?” diye sordum
esneyerek.

“Evet.”

“Kimse var m1?”

“Hayir yok.”

“Eger birileri gelirse...” (Esnemekten agzim yirtilacak
gibiydi, ilk kelimeden sonrasini yarim yamalak soyledim.)
“Haber verin. Yatiyorum ben...”

“Peki. Gidebilir miyim?”

“Evet, gidin.”

Cikt1. Kapi gicirdads, ben de yatak odasinda ayakkabi-
larimu siiriiyerek yiiriiyor, o sirada parmaklarimla ézensizce
yirtarak zarfi aciyordum.

I¢inden buruguk ve uzunca, altinda eski bélgemin, has-
tanenin miihrii vurulu bir kagit ¢ikti. Unutulmaz antetli ka-
gitlardan...

Giiliimsedim.

“Iste bu ilging... Biitiin gece eski bolgeyi diisiiniip dur-
dum, o da geldi kendini hatirlatti. Onceden sezmigim.”
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Miihriin altina sabit kalemle bir regete yazilmugti. Bazi
Latince sozciikler okunamiyordu, baz1 sozciiklerin de tistii
cizilmigti.

“Hi¢ anlamadim... Karigik bir regete...” diye geveledim,
sonra “morfin” sozciigiine takildi gozlerim. “Bu regetede bu
denli tuhaf olan ne? Ah, evet... Yiizde dortliik soliisyon! Kim
yiizde dortliikk morfin soliisyonu yazar ki regeteye? Nigin?”

Sayfayi ¢evirdim, o arada bir esneme tuttu. Sayfanin ar-
kasinda 6zensiz ve aralikli bir el yazisiyla sunlar yaziyordu:

11 Subat 1918

“Degerli Meslektagim,

Bu kigit parcasina yazdigim icin bagislayin. Elimizde
hi¢ kagit kalmadi. Cok agir ve feci bir gekilde hastalandim.
Bana yardim edecek kimsem yok, sizden bagka kimseden de
yardim dilemek istemiyorum.

Sizin bolgede yerinizi alali iki ay oldu; sehirde bulundu-
gunuzu ve benden ¢ok uzak bir mesafede olmadiginiz: bili-
yorum.

Dostlugumuz ve iiniversite yillarimiz hatirina acilen gel-
menizi rica ederim. Bir giinliigiine de olsa... Bir saatligine
de... Eger benim i¢in hi¢ umut kalmadigim soylerseniz size
inamurim. Ama belki de kurtulurum, ne dersiniz? Evet, hila
kurtulabilirim belki? Benim i¢in bir umut 15181 var mu? Rica
ederim mektubumdan kimseye bahsetmeyin.”

“Marya! Acil servise gidip nobetgi hastabakiciy: ¢agirin
bana... Adi neydi? Neyse unuttum... Bana az 6nce mektup
getireni iste, Cabuk!”

“Hemen.”

Birkag dakika sonra hastabakici 6niimde duruyor, bir za-
manlar paltosuna yaka vazifesi goren tiiyleri dokiilmiig kedi
kiirkiiniin iizerindeki karlar eriyordu.

“Mektubu kim getirdi?”
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“Bilmiyorum. Sakalli biriydi. Kooperatifciymis. Is icin
sehre gelmis, 6yle dedi.”

“Hmm... Peki, gidebilirsiniz. Hayir, durun. Simdi baghe-
kime bir not yazacagim, ona gétiiriin, sonra cevabi da geti-
rin bana liitfen.”

“Peki.”

Baghekime yazdigim not soyleydi:

13 Subat 1918

“Saygideger Pavel Illarionovig,

Az 6nce iiniversiteden arkadasim Doktor Polyakov’dan
bir mektup aldim. Gorelovo’da, benim daha 6nceki bolgem-
de bir bagina gorev yapmakta kendisi. Mektuptan anlagild-
g1 tizere agir sekilde hastalanmis. Kendisinin yanina gitmeyi
gorevim addediyorum. Izniniz olursa yarn, birimimi bir
ginliigiine Doktor Rodovig’e devredip Doktor Polyakov’a
gidecegim. Caresiz durumda.

Saygilarimla,

Dr. Bomgard”

Baghekimin cevap notu:
“Sayin Vladimir Mihaylovig, gidebilirsiniz.
Petrov”

Aksam tren tarifesini inceledim. Gorelovo’ya soyle gi-
debiliyordum: Yarin giindiiz saat ikide yola ¢ikip Moskova
posta treniyle 30 verst gidip N. Bolgesi tren istasyonuna va-
racaktim. Oradan Gorelovo Hastanesi’'ne 22 verstlik yolu
da kizakla katedecektim.

“Sansim yaver giderse yarin gece Gorelovo’da olacagim,”
diye diigiindiim yatakta uzanirken. “Hastalig1 ne ki acaba?
Tifo mu, zatiirree mi? Ne o ne de &biirii... Oyle olsa basitce
“Zatiirree oldum,’” diye yaziverirdi. Ama mektupsa karigik,
yanultic1 bir mektup... ‘Agir ve feci gekilde hastalandim...” Ne
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hastalig1? Frengi mi? Evet, kesin frengidir. Dehgete kapilmg
simdi. Sakliyor, korkuyor.. Istasyondan Gorelovo’ya kadar
gidecek atlan nereden bulacagim acaba? Akgam karanligin-
da varacak olmam kotii oldu, oraya gidebilecegim hig arag
olmayacak... Ama hayir, bulurum bir yolunu. Istasyonda
atlar1 olan birini bulurum. Bana at gondermesi i¢in telgraf
ceksem mi? Neye yarar! Telgraf ben vardiktan bir giin sonra
ulagir. Telgraf da Gorelovo’ya ugarak gitmiyor ya. Bir firsa-
tim1 buluncaya kadar istasyonda beklerim. Gorelovo’yu da
bilirim. Ay: ini miibarek!”

Regetenin iizerine yazii mektup gece lambasinin i1
altinda, komodinin iizerinde duruyordu. Yaninda da asap
bozucu uykusuzlugumun agik delili olan sigara izmaritle-
riyle dolu. kiil tablast... Burus burug ¢arsafin iizerinde dé-
niiyordum, i¢ime bir stkint1 ¢okmiigtii. Su mektup sinirimi
bozmaya baglamigti.

“Aslinda diyelim, frengiden daha kétii bir hastalik de-
gilse, neden kendisi buraya gelmiyor ki? Ben neden tipinin
icinde ona yetismek zorunda kaliyorum? Ne yani, bir gecede
onun frengisini mi tedavi edecegim? Ya da girtlak kanseri-
ni? Hem ne kanseri olacak onda! Benden iki yag kiigiik. 25
yaginda. Durumu agirmus... Sarkom mu ki? Mektup tuhaf,
histerik... Insanin migrenini tutturur cinsten. Hah, iste bagla-
d1 da. Sakaklarimdaki damarlar zonkluyor. Sabah kalkip bir
bakacaksin agr1 damardan baginin tepesine firlamus, kafanin
yaris1 mengeneyle sikistirilmig gibi olacak, aksam da kafeinle
pyramidon alacaksin. Kizagin icinde pyramidonu nereden
bulacaksam? Saghk memurunun uzun yola giderken giydigi
kiirk mantoyu alman gerekecek, kendi paltonun icinde do-
narsin. Nesi var bunun béyle? ‘Bir umut 15181 var m: benim
icin?’ demig. Romanlarda boyle yazili, ciddi doktor mek-
tuplarinda degil! Neyse. Uyu, uyu sen. Daha fazla diigiinme
bunlari. Yarin her ey belli olur. Evet, yarin.”

Isig1 kapatim, karanlik aniden odami yutuverdi. Uyku...
Damarim zonkluyor. Ama mektubu sagma diye adama kiz-
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maya hakkim yok. Mevzunun ne oldugunu bile bilmiyorum
daha. Adam ac1 ¢ekiyordu, bir bagkasina da bu durumu
yazmugtl. Zihnen de olsa, sirf migren yiiziinden endiseleni-
yorum ya da ac1 ¢ekiyorum diye adama iftira etmek yakigik
almaz. Belki de ne yaniltici ne de fazla duygusaldir mek-
tup. Sergey Polyakov’u iki senedir gérmiiyorum, ama ¢ok
iyi hatirhyorum. Her zaman ¢ok akli baginda biriydi. Evet,
demek ki bagina bir sey geldi. Damarimin zonklamasi da
hafifledi. Uykum geliyor galiba. Bu uyku mekanizmasi nasil
isliyordu? Fizyoloji dersinde okumugtum... Ama belirsiz bir
konuydu... uyku nasil oluyor anlamiyorum... Beyin hiicrele-
ri nasil uykuya dahyor ki?! Diiriist olmak gerekirse, higbir
fikrim yok. Fakat sundan neredeyse eminim ki, fizyoloji ders
kitabi yazan adamun kendisi de pek emin degil. Her teori
bir bagkasiyla esdegerde. Iste Sergey Polyakov iizerinde pi-
ring diigmeli yesil tip fakiiltesi iiniformasiyla ¢inko masanin
iizerine egilmig, masada da bir ceset duruyor...
Hmm, evet... Riiya bu...

Tik, tik, tik... Ha? Kim? O ne? Kim 0? Ah, kapi ¢aliniyor.
Hay... Kahretsin, kap1 ¢caliniyor. Neredeyim ben? Ne yapi-
yorum, ne oluyor? Evet, odamda, yatagimdayim. Ne diye
uyandiriyorlar beni? Haklari var, bugiin n6bet giiniim. Uya-
nin Doktor Bomgard. Marya da ayaklarin siiriikleyerek dig
kapiy1 agmaya gidiyor. Saat kag? On iki buguk... Hila gece.
Sadece bir saat uyudumn demek ki. Migrenime ne oldu? Ah
iste, yerinde duruyor.

Usul usul kapiy: ¢aliyordu biri.

“Ne oldu?”

Yemek odasinun kapisim hafifge agtim. Karanligin icinde
hastabakicinin yiizii gériindii. Solmus yiizii, sigmis, telagh
gozleri hemen segiliyordu.
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“Kimi getirdiler?”

“Gorelovo’daki doktoru,” diye cevapladi hastabakici
yitksek ve catalli sesiyle. “Doktor kendini vurmusg.”

“Polyakov mu? Olamaz! Polyakov mu?”

“Soyadim bilmiyorum.”

“Pekala... Tamam, simdi geliyorum. Siz gidip bagheki-
mi uyandirin bir an evvel. Ivedilikle acil serviste bekledigimi
soyleyin kendisine.”

Hastabakici yerinden firlad: ve beyaz bir 151k gibi gozden
kayboldu.

Iki dakika sonra hasin, kuru ve keskin tipi yanaklarimi
kamgihiyor, paltomun eteklerini uguruyor, iirkmiig bedenimi
donduruyordu sundurmada.

Acil serviste beyaz, titrek bir 151k parliyordu. Sundurma-
da, kar bulutunun i¢inde aceleyle benim gittigim y6ne dogru
gitmeye c¢aligan baghekimle carpistik.

“Sizin Polyakov mu bu?” diye sordu hafifce 6ksiirerek.

“Higbir sey anlamiyorum. Anlagilan o,” diye cevap ver-
dim ikimiz birlikte hizlica iceri girerken.

Kargimizdaki bankta oturan sarip sarmalanmug bir ka-
din ayaga kalkti. Tamidik yagh go6zler kizil kahve egarbin
ucundan bana bakt1i. Gorelovo Hastanesi’'nde dogum vaka-
larinda benim sadik yardimcim olan Gorelovo’lu ebe Marya
Vlasyevna’ydi, hemen tanidim.

“Polyakov mu bu?” diye sordum.

“Evet,” diye cevap verdi Marya Vlasyevna, “korkung bir
durum doktor! Tiim yol boyunca titredim, ya yetistiremez-
sek diye.”

“Ne zaman yapmug?”

“Bu sabah giin dogarken,” diye mirildand: Marya Vlas-
yevna, “bekgi kostu, doktorun dairesinden silah sesi geldi
dedi.”

Ciliz, titrek bir lamba 15181 altinda yatiyordu Doktor Pol-
yakov. Ayaklarinin tag gibi katilagtigim goriir gormez, icgii-
diisel olarak irkildim.
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Sapkasini gikarmuglardy, yapig yaps, 1slak saglari goriinii-
yordu. Benim, hastabakicinin ve Marya Vlasyevna’mn elleri
Polyakov’un iizerinde gezinirken, paltosunun altindan sarih
kirmizih lekelerle dolu beyaz bir gazhi bez ikt Gogsii ha-
fifce inip kalkiyordu. Nabzin1 yokladigim gibi donakaldim.
Nabiz parmaklarimun altinda usul usul kayboluyor, yavagla-
yarak bir titresime d6niigityor, sonra bir dizi luzli ve diizensiz
atig geklinde yeniden canlamyordu. Cerrah elini onun om-
zuna koymus, Polyakov’un solgun viicuduna kafur enjek-
te etmek iizere uygun bir yer bulmak igin ¢imdik atiyordu.
Bu sirada Polyakov yarali dudaklarini araladi, dudaklarinin
tizerinde pembemsi kanl bir ¢izgi belirdi. Morarmig dudak-
larini giigliikle hareket ettirerek zayif bir sesle konugtu:

“Birakin kafuru. Cani cehenneme.”

“Susun,” dedi cerrah sertge ve sar1 siviy1 derisinin altina
enjekte etti.

“Saniyorum perikart zarar gérmiis,” diye fisldad1 Mar-
ya Vlasyevna. Masanin kenarina siki siki tutunarak Polya-
kov’un kapali gézlerinin piiriizsiiz gézkapaklarim inceleme-
ye bagladi. Burun kanatlarindaki ¢ukurluklarda giinbatim-
larinda goriilen grimsi mor golgeler gibi golgeler belirmeye
baglad; bu gélgelerde civa damlalarini andiran ter zerrecik-
leri oluguyordu.

“Revolverle mi?” diye sordu yanag segiren cerrah.

“Browning,” diye geveledi Marya Vlasyevna.

“Ah,” dedi cerrah 6fke dolu bir hiisran icindeymis gibi,
sonra da hagin bir kol hareketiyle hastanin bagindan uzak-
lagt1.

Ne oldugunu anlamayarak panik i¢inde ona y6neldim.
Hastanin omuzlari ardinda bir an bagka birinin g6zleri be-
lirdi. Bagka bir doktor gelmigti.

Polyakov birden uyurken burnuna konan sinegi kovar
gibi agzini hafifce kimildatti, sonra bir lokmay: ¢igniyormusg
da yutmak istermis gibi hareket etmeye baglad: altgenesi.
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Daha 6nce tabancayla ya da tiifekle agilmig berbat bir yara
gorenler bilir bu hareketi. Marya Vlasyevna aciyla yiiziinii
burugturarak i¢ gegirdi.

“Doktor Bomgard...” dedi Polyakov, zar zor duyulur bi-
¢imde.

“Buradayim...” diye fisildadim, sesim agzinin dibinde
usulca tinladi.

“Size bir defter..” dedi kisik bir sesle. Artik daha kisik,
daha giigsiizdii sesi.

O an gozlerini agip odanin kasvetli, karanlik tavanina
dikti. Gozbebekleri sanki igeriden gelen bir igikla aydinlandi,
gozlerinin aki da sanki saydamlagti ve mavilegti. Gozleri yu-
kariya dikili kaldy, sonra bir perde indi bu gézlere ve o anlik
parilt: yok oldu.

Doktor Polyakov 6lmiistii.

Gece. Neredeyse giin dogacak. Tiim gehir uyudugu ve
elektrik akimi fazla oldugu i¢in lamba ¢ok parlak yamyor.
Cit ¢tkmuyor; Polyakov’un bedeniyse hastanenin sapelinde
duruyor. Gece.

Masanin iistiinde, tekrar tekrar okuyup durmaktan artik
yanmaya baglayan gozlerimin 6niinde agik bir zarf ve bir
sayfa duruyor. $oyle yaziyor:

“Sevgili dostum,

Gelmenizi beklemeyecegim. Tedavi olmaktan vazgectim.
Hig iimit yok. Kendime daha fazla ac1 ¢ektirmek istemiyo-
rum. Yeteri kadar ¢aba harcadim. Bagkalarin1 da uyariyo-
rum. 25 birim suda ¢6ziinen beyaz kristal pargaciklar ko-
nusunda dikkatli olun. O kristallere gereginden fazla itimat
ettim, onlar da beni mahvetti. Giinliigiimii size miras bira-
kiyorum. Bana hep kisisel belgelere karsi merakl ve onlar
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okumay: seven biri gibi gelmigsinizdir. Ilginizi gekerse hasta-
ligimun Gykiisiinii okuyun.

Elveda.

Sevgilerimle,

S. Polyakov”

Kocaman harflerle yazili bir not:

“OLUMUMLE ILGILI OLARAK LUTFEN KiIMSEYI
SUCLAMAYIN.”

Doktor Sergey Polyakov.

13 Subat 1918
Intihar mektubunun yaninda kara kaph siradan bir def-
ter duruyordu. Defterin ilk yarisi koparilmigti. Geri kalan
yarisinin ilk sayfalarinda kiigiiciik okunakli bir el yazisiyla,
kurgunkalemle veya miirekkepli kalemle yazilmis kisa notlar
vard. Sonlarinda da kopya kalemiyle ya da kaln, kirrmuzi
uclu kurgunkalemle, 6zensiz, genis aralikli bir el yazisiyla
yazidmusg, pek ¢ok kelimenin kisaltildig: notlar.

* % %

20 Ocak 1917

... siikiirler olsun: Ne kadar 1ss1z, o kadar iyi. Insanlar
gormeye dayanamiyorum, burada da hastalardan, koyli-
lerden bagkasimi gormiiyorum zaten. Onlar da yaralarimi
desecek degiller ya! Bu arada digerlerini de tesadiif eseri
benimki kadar iicra yerlere atadilar. Benimle mezun olan-
lardan savasa gidemeyecekleri (1916 celbinde ikinci siuf
ihtiyat kuvvetleri) iilkenin dort bir yanindaki yerel hitkiimet
kliniklerine gonderdiler. Bu arada kimin umurundaki bu?
Arkadaglarim arasindan bir tek Ivanov’la Bomgard’dan ha-
berim var. ivanov Arhangelsk Bolgesi’ni tercih etmis —tercih
meselesi tabii,— Bomgard da saghk memurunun séyledigine
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gore benimkinden ii¢ kaza 6tede, Gorelovo adinda iicra bir
yerde gorev yapiyormus. Ona mektup yazayim demistim,
ama sonra vazgectim. Kimseyi ne gérmek, ne de duymak
istiyorum.

21 Ocak
Tipi. Bagka bir sey yok.

25 Ocak

Parlak mu parlak bir giinbatrmu. Hafif bir migeen krizi.

Toz halinde 1,0 doz kafein, antipyrine ve sitrik asit karigimu...
1,0 doz olur mu ki? Olur.

3 Subat

Gegen haftanin gazetelerini aldim bugiin. Heniiz okuma-
dim, ama tiyatro sayfasina géz atma firsati buldum. Aida
varmig gecen hafta. Demek ki sahneye ¢ikip “Ah, sevgilim,
gel bana...” diye sarki s6yledi o.

Olaganiistii bir sesi var. Bdyle karanhik ruhlu bir kadina boy-
lesi berrak, muazzam bir sesin bahgedilmis olmas ne tuhaf...

(Burada bir bogluk var. Iki ii¢ sayfa yirtilms.)

... elbette yakigiksiz Doktor Polyakov. Terk etti diye okul
¢ocugu gibi aptal aptal, sokak agziyla bir kadina saldirmak
da ne! Devam etmek istemedi, terk etti. Hepsi bu.

Aslinda gayet basit. Bir opera sarkicisi geng bir doktora
asik oldu, onunla bir yil birlikte oldu ve onu terk etti.

Onu gergekten 6ldiirmek istiyor muyum? Onu 6ldiirmek
mi? Ne 6ldiirmesi! Her gey ne kadar bog, sagma... Hi¢ umut
yok. Diisiinmek istemiyorum. Istemiyorum.

11 Subat

Bitmek tiikkenmek bilmeyen tipi... Deli ediyor beni! Her
aksam yalmzim, yalniz. Lambay: yakip oturuyorum. Giin-
diizleri yine gorityorum birilerini. Ama mekanik olarak
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caligtyorum. Arak ahignm. Daha 6nce diigiindiigiim kadar
korkung degil. Bununla birlikte savagta ¢aligtigim askeri
hastanenin de ¢ok yardimi dokundu. Hig olmazsa higbir gey
bilmeden gelmemis oldum buraya.

Bugiin ilk kez rahim i¢indeki bir bebegi gevirme ameli-
yat1 yaptim.

Burada iig kigi; ben, ebe-hemgire Anna Kirillovna ve sag-
ik memuru kardan mahsur kalmig haldeyiz. Saglik memuru
evli. Onlar (saghk memuru ve personel) ek binada kaliyor.
Ben de yalniz bagima.

15 Subat

Diin gece ilging bir sey oldu. Tam uyumaya hazirlani-
yordum ki birden karin bolgemde agrilar olugtu. Ama nasil
agrilar! Almm soguk soguk terledi.

Sunu belirtmek zorundayim, tip siipheci bilimdir vesse-
lam.

Higbir bagirsak veya mide hastaligi (mesela apandisiti)
olmayan, sapasaglam bir karacigere ve bobreklere sahip,
bagirsaklari son derece normal igleyig gosteren birinin neden
boyle agrilar olsun, boyle biri ne diye yatagin iginde kivran-
maya baglasin?

Inleyerek agginin kocasi Vlas’la birlikte kaldigr mutfaga
kadar gittim. Vlas’s Anna Kirillovna’ya yolladim. O gece
odama gelip bana morfin yapmak zorunda kaldi Yiiziim
yemyesil olmug, Gyle diyor. Peki ama neden? Bizim saghk
memurundan hi¢ hazzetmiyorum. Soguk adamin teki...
Anna Kirillovna’ysa ¢ok nazik ve kiiltiirlii bir insan. Onun
gibi hala geng bir kadinin boyle yapayalniz bir halde, adeta
kardan bir tabut olan bir yerde ne isi var, gagiriyorum dog-
rusu. Kocasi Almanlara esir diigmiis.

Haghagtan morfin ¢ikaran o ilk adama 6vgiiler yagdir-
maktan kendimi alamiyorum. Insanligin gercek velinimeti...
Agrilarim igneyi yaptiktan yedi dakika sonra kesiliverdi.
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Cok ilging: Agrilar araliksiz dalgalar halinde devam ediyor,
durmak bilmiyordu. Sanki karnima kizgin demirler saplayip
dondiiriiyorlarmus gibi nefes nefese kalmigtim. Igneyi yap-
tiktan dort dakika kadar sonra agrilarin dalga gibi inis ¢iki-
sin1 fark etmeye bagladim.

Doktorlarin bir siirii ilaci kendi iizerinde deneme imkam
olsa ne giizel olurdu. O zaman ilaglarin etkisi hakkindaki
bilgileri bambagka olurdu. Ignenin ardindan, aylar sonra ilk
kez onu, beni aldatan kadini diigiinmeden derin ve giizel bir
uyku ¢ektim.

16 Subat

Bugiin muayenehanedeyken Anna Kirillovna kendimi
nasil hissettigimi sorup, onca zamandir ilk kez suratimin
astk olmadigim gordiigiinii soyledi.

“Asik surath biri miyim yoksa ben?”

“Cok,” diye yanitladi kesin bir ifadeyle ve hi¢ konusma-
dan durabilmeme gagirdigini ekledi.

“Ben de boyle biriyim igte.”

Ama bu dogru degil. Yasadigim ask macerasina kadar
oldukga negeli bir insandim.

Aksamlar1 hava erken karariyor. Dairede yalmzim. Ak-
sam yine agrim oldu ama hafifti, diinkii agrimin yanindan
gecemezdi. Gogiis kafesimin oralarda bir yerlerde hissettim.
Diinkii agr1 n6betinin niiksetmesinden korkarak, kalgam-
dan bir santigramlik morfin yaptim kendime.

Agri neredeyse hemen kesildi. Anna Kirillovna iyi ki bi-
rakmug kiigiik morfin sigesini.

18 Subat
Dort tane igneden bir sey olmaz.

25 Subat
Su Anna Kirillovna tuhaf kadin! Doktor olan ben degi-
lim sanki! 1% giringaya 0,015 gram morfin... Evet.
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1 Mart
Doktor Polyakov,
Dikkatli olun!

Sa¢malik.

Akgam karanlig.

Beni aldatan o kadin hakkinda higbir sey diigiinmeyeli
on beg giin oldu. Operada soyledigi Amneris aryasi akhm-
dan ¢ikti. Bununla iftihar ediyorum. Ben erkegim.

Anna Kirillovna yasak agkim oldu. Bagka tiirliisii ola-
mazd zaten. Issiz bir adada tutsagz.

Kar degisti, sanki griye ¢aldi. Artik getin ayazlar kalma-
di, ama arada bir kar firtinasinin ¢iktig oluyor.

Ilk dakikada boynumda bir dokunus hissi... Bu dokunug
gittikge 1sm1p yayihyor. Ikinci dakikada karin boslugumdan
ani bir soguk dalga geciyor, sonrasinda da diigiincelerim
olagandig1 bir berrakhiga kavusuyor ve bir enerji patlama-
st oluyor. Tiim nahos duygular kayboluyor. insanin manevi
giicii en iist noktaya ulagiyor. Tip egitimim beni bozmarmus
olsaydi, normal bir insanin yalmzca morfin aldiktan sonra
calisabilecegini sdylerdim. Ama gergekten: Basit bir nevralji
atagl, dengesini biisbiitiin altiist edebilecekken ne halta ya-
rar ki insan!
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Anna K. korkuyor. Onu, ¢ocuklugumdan beri fevkalade
giiclii irademin beni hep ayricalikhi biri kildigini séyleyip ra-
hatlattim.

2 Mart
Biiyiik bir mevzu hakkinda séylentiler var. Car Nikolay’s
devirmigler herhalde!
Saat dokuz sularinda erkenden yatiyorum. Tath tath
uyuyorum.

10 Mart

Devrim oluyor orada. Giinler uzamaya bagladi, aksam
karanlig1 da biraz daha mavimsi sanki.

Daha 6nce giin agarirken hi¢ gormemigtim boyle riiyalar.
Riiya i¢inde riiya.

Bu arada ana riiyanin camdan oldugunu séyleyebilirim.
Saydamd.

Soyleydi: Cayir cayir yanan bir lamba var. Lambadan
renkli ateg seritleri yayiliyor. Amneris yesil bir tity gibi sal-
lanarak garki s6ylityor. Tanrisal bir orkeswra, dolgun ve ber-
rak bir sesle galiyor. Oyle ki, anlatmaya kelimeler kifayet-
siz kaliyor. Kisacasi, normal bir rilyada miizik duyulmaz...
(Normal bir rityada m1? Normal riiya mu olur, sorarim size!
Bu arada, gaka yapiyorum.) Benim riiyamda ise sesler sanki
cennetten geliyor. En 6nemlisi de miizigin sesini diledigim
gibi kisip acabiliyorum. Savas ve Baris’ta Petya Rostov’un
bagindan da boyle bir gey geciyordu uyukladig: sirada. Bana
onu hatirlatti. Lev Tolstoy harika bir yazar!

Simdi gelelim rityanin saydamligina. Aida’min gokku-
sagin1 andiran renkleri arasindan ¢aligma masamin kenari
beliriyor biitiin gercekligiyle. Odamin kapisindan lamba,
parlak yer dogemesi goriiniiyor. Bolsoy Tiyasrosu orkestra-
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sinin yarattig) ses dalgasinin arasina sesi pek duyulmayan
kastanyet gibi giren hos ayak sesleri duyuluyor.

Demek saat sekiz olmus. Anna K. beni uyandirmaya,
muayenehanede neler oldugunu s6ylemeye geliyor.

Beni bos yere uyandirmaya geldiginin, her seyi duydugu-
mun, hatta onunla konugabilecegimin farkinda degil.

Diin s6yle bir deneme yaptim:

Anna: Sergey Vasilyevig...

Ben: Dinliyorum... (Miizige alcak sesle: “Daha yiiksek!”)

Miizik: Giiglii re diyez...

Anna: Yirmi hasta yazil.

Amneris (sarki s6yliiyor).

Ama bunu kagt iizerinde anlatmak miimkiin degil.

Bu riiyalarin bir zarar1 var mi? Ah hayir. Boyle riiyalar
gordiikten sonra giiclii ve negeli bir halde kalkiyorum. Gayet
iyi cahistyorum. Hatta ise karsi daha 6nce hi¢ duymadigim
bir ilgi peyda oldu. Bu da dogal, zira eski sevgilimden bagka
bir sey diisiinemez olmugtum.

Simdiyse sakinim.

19 Mart

Gegen gece Anna K. ile tartigtik.

“Artik soliisyon hazirlamayacagim.”

Onu ikna etmeye ¢aligtim.

“Sa¢malik bu Anna. Ne yani, cocuk muyum ben?”

“Hazirlamayacagim. Oleceksiniz.”

“Peki, nasl isterseniz. Gogiis agrilarim var, anlasaniza!”

“Tedavi olun.”

“Nerede?”

“Bir tatile ¢ikin. Morfin bir ise yaramaz.” (Sonra bir an
durup diigiindii ve ekledi.) “O ikinci soliisyon sisesini hazir-
ladigimdan beri kendimi affedemiyorum.”

“Ne yani morfinman miyim ben?”
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“Evet, oyle oluyorsunuz.”

“Qyleyse hazirlamayacaksimz yani?”

“Hayir.”

O an ilk kez sinirlenebilecegime, hatta haksiz durumday-
ken insanlara bagirabilecegime yonelik nahog bir his uyandi
icimde.

Yine de hemen gergeklesmedi bu. Yatak odama gittim.
Bakindim. Sigenin dibinde birazcik kalmigt. Siringaya gek-
tim, dértte birini dolduracak kadar ¢ikt. Igneyi savurdum,
az kalsin kiracaktim diye kendi kendime irkildim. Ozenle al-
dim yerden, bakam bir gey var mu diye, hi¢ ¢atlak yoktu. 20
dakika kadar oturdum odada. Digar1 ¢ikim. Yoktu, gitmisti.

Diigiinsenize, dayanamayip yamna gittim. Ek binamn 1s1-
g1 yaniyordu, camu tiklattim. Digariya, sundurmaya ¢ikt bir
sala sarinmug halde. Sessiz mi sessiz bir gece. Kar toz taneleri
gibi serpigtiriyordu. Gokyiiziiniin uzaklarinda bir yerlerinde
bahar geliyordu.

“Anna Kirillovna, rica ederim eczanenin anahtarini verin
bana.”

“Olmaz,” diye fisildad.

“Yoldas, rica ediyorum anahtar: verin. Doktor olarak
soylityorum size.”

Yar1 karanligin icinde yiiziiniin degigtigini g6rityoruin.
Bembeyaz oldu, gézleri derinlesti, igeri goctii, karardi. Oyle
bir sesle cevap verdi ki icimdeki pigmanlik duygusunu per-
cinledi.

Ama birden 6fke yeniden icimi kapladi.

“Nigin, ni¢in béyle konusuyorsunuz? Ah, Sergey Vasilye-
Vig, size aciyorumn.”

O an galinin alundan ellerini ¢ikardi, anahtar elindeydi,
goriiyordum. Demek ki muayenehaneme gidip onlari almugt1.
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“Anahtarlan verin!” dedim kabaca.

Ve elinden kapip yerdeki ¢iiriik, sallanan iskelelerin iize-
rinden gegerek, beyaz hastane binasina dogru gittim.

Icimde siddetli bir 6fke kayniyordu, bu 6fkenin baglica
nedeniyse enjeksiyon i¢in morfin soliisyonu hazirlama ko-
nusunda higbir fikrimin olmayigiydi. Doktorum ben, hem-
sire degil!

Titreye titreye yiiriiyordun.

Sadik bir kopek gibi arkamdan geldigini duyuyordum
onun. I¢imde yeniden nezaket uyandi ama bastirdim. Dé-
niip diglerimi g6stere gostere:

“Yapacak misiniz, yapmayacak misiz?” dedim. “Peki,
Oyle olsun” der gibi, umutsuzlugunu gosteren bir el hareketi
yapt ve sessizce cevap verdi:

“Tamam, yapacagim...”

Bir saat sonra normale déndiim. Diigiincesiz davranip
kabalik ettigim i¢in 6ziir de diledim tabii. Bu hale nasil gel-
dim, kendim de bilmiyorum. Daha 6nce nazik bir insandim.

Ozriimii tuhaf bir sekilde kargiladi. Dizlerinin iizerine
¢oktii, ellerime yapigip:

“Size kizmiyorum. Hayir. Ama artik yitip gittiginizi bili-
yorum. Artik biliyorum. Size o ilk igneyi yaptigim igin ken-
dime lanet okuyorumn,” dedi.

Kendi davraniglarimdan kendimin sorumlu olduguna
inandirarak onu elimden geldigince teskin ettim. Yarindan
itibaren dozu azalta azalta birakacagima s6z verdim.

“Simdi ne kadarlik igne yaptimz?”

“Cok degil. %1’lik soliisyondan ii¢ igne yaptim.”

Bagini ellerinin arasina aldi ve higbir sey sdylemedi.

“Siz merak etmeyin!” dedim. Dogrusunu soyleyecek
olursam, endiselenmesini anhyordun. Hidroklorik morfin
gercekten de korkung bir gsey. Cok hizh aliskanlik yapiyor.
Ama ufak bir aligkanhk morfin bagimhlig sayilmaz, degil
mi?

125



Mibail Bulgakov

Dogrusu, bu kadin giivenebilecegim tek insan. Esasinda
benim karim olnasi lazim. Otekini unuttum goktan. Unut-
tum. Bunun i¢in morfine tesekkiir bor¢luyum yine de...

8 Nisan 1917
Iskence bu.

9 Nisan

Bahar korkung.

Seytan sigenin iginde. Kokain, sisedeki seytan.

Soyle bir etkisi var:

%2’lik bir soliisyon enjekte edildiginde, hemen bir ra-
hatlama hissi, sonra hizla agir1 haz ve mutluluga gecis. Ve
bu sadece bir iki dakika siiriiyor. Sonra her sey sanki higbir
sey olmamug gibi hig iz birakmadan kayboluveriyor. Ardin-
dan aci, korku ve karanhk ¢o6kiiyor. Disarida bahar giim-
biir giimbiir; kara kuglar ¢iplak bir daldan digerine uguyor,
uzaklarda agaclar firga digleri gibi seyrek, siyah bir orman
gokyiiziine uzaniyor ve onun ardinda baharin ilk giinbatimu,
gogiin ceyregini ele gegirmis, alev alev yaniyor.

Doktor dairemin bog biiyiik odasini bir bagima kapidan
cama, camdan kapiya adimlayarak mesafeyi ol¢iiyorum.
Kag kere gider gelirim acaba béyle? On beg, on alt1 kere,
daha fazla degil. Sonra déniip yatak odama gitmem gerek.
Siringa gazh bezin iistiinde duruyordu, yaninda da sige...
Onu alip igneden delik desik olmus kalgama iyot siiriiyo-
rum, sonra da igneyi derime sapliyorumn. Hi¢ acimiyor. Ah
aksine, igeri sizan agir1 mutlulugu hissetmek i¢in sabirsizlani-
yorum. Iste geliyor. Onun sayesinde baharin gelmesine ¢ok
sevinen bekg¢i Vlas’in sundurmada ¢aldig1 akordeonun sesini
fark ediyorum. Akordeonun kesik kesik, boguk sesi pence-
reyi asarken biraz azalsa da bana kadar geliyor, meleklerin
sesine doniigiiyor, akordeonun koriigii sistikge cikan terbiye
edilmemis bas sesler kulaga ilahi bir koro gibi geliyor. Evet
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iste simdi hicbir farmakoloji kitabinda yazmayan bir tiir es-
rarengiz kural geregince kokain bagka bir seye doniisiiyor
kanimda. Biliyorum: Bu seytanin kamima karigtig1 an. Sun-
durmada Vlas’in sesi azahyor. Nefret ediyorum ondan. Giin-
se huzursuzluk vererek ¢kiiyor, icimi yakiyor. Bu his ben
zehirlendigimi fark edemeyene dek aksam boyunca devam
ediyor. Kalbim 6yle hizli garpmaya baghyor ki ellerimi sakak-
larima koydugumda, hissediyorum bunu. Ardindansa dipsiz
bir uguruma diisityor sanki, hatta Doktor Polyakov bir daha
hayata d6nemeyecek diye diigiindiigiim anlar oluyor.

13 Nisan

Ben, subat ayinda morfinman haline gelen talihsiz Dok-

tor Polyakov, ayni kaderden mustarip herkesi morfini koka-

inle degistirmemeleri konusunda uyaririm. Kokain berbat ve

sinsi bir zehir. Diin Anna kifurla zar zor hayata dondiirdii
beni, bugiinse yar1 6lityiim.

6 Mayis 1917

Uzun zamandir giinliigiimii elime almadim. Kétii oldu.
Isin asli, bu bir giinliik degil; bir hastahik 6ykiisii ve anlagildi-
g1 gibi benim de bu diinyadaki yegine dostuma (tabii benim
kederli, sik sik aglayan sevgilim Anna’y: saymazsak) mesleki
bakimdan 6zel bir ilgim var.

Yani hastahgimin 6ykiisiinii anlatacak olursak, iste bura-
da. Giinde iki kez olmak iizere biri saat begte (6gle yemegin-
den sonra), biri de saat on ikide (yatmadan 6nce) iki morfin
ignesi yapryorum kendime.

Iki kez %3’liik soliisyon enjeksiyonu... O halde tek sefer-
de 0,06 doz aliyorum.

Hatiri sayilir dogrusu!

Notlarim baglarda biraz histerik. Aslinda 6yle 6zellikle
korkutucu bir durumda degilim. Caligmama hicbir gekilde
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yansirmuyor bu. Bilakis biitiin giinii geceleri yaptigim igne sa-
yesinde gegiriyorum. Ameliyatlarin altindan miikemmel bi-
cimde kalkiyorum, regetelerde kusursuzum ve doktor olarak
morfin bagimhhgimn hastalara hi¢bir zarar1 dokunmadig-
na eminim. Umarim dokunmaz da... Ama beni endiselen-
diren bagka bir gey var. Bu kusurumu bagkalar: biliyor gibi
geliyor bana hep. Muayenehanede saglik memuru yardimci-
mun sert, merakh bakiglarini arkamda hissetmek zor geliyor.

Ne zirvaliyorum béyle! Aklina bile gelmez boyle bir sey!
Beni ele verecek higbir gey yok. Belki verirse gozbebeklerim
verir, o da aksamlari... Aksamlar1 da hi¢ kargilasmiyorum
onunla.

Kasabaya gidip eczanemizdeki korkung derecedeki mor-
fin eksigini giderdim. Fakat orada hog olmayan dakikalar
gecirdim. Deponun miidiirii tedbir olsun diye, kafein gibi
elimizde zaten olan diger 1vir zivirla doldurdugum talep lis-
temi ald1 ve s6yle dedi:

“40 gram morfin mi?”

Ben de go6zlerimi kagirirken ilkokul ¢ocugu gibi kizardi-
gumu hissettim.

Konugmaya devam etti:

“Elimizde o kadar yok. On gram veririm.”

Gergekten de elinde o kadar yok. Ama bana sanki sirrimi
kegfetmis de, sorgulayan gozleriyle beni yiyor gibi geliyor;
ben de heyecanlaniyor, ac1 ¢ekiyorum.

Yok yok, tek tehlike gozbebeklerimde diyorum. Kendi-
me kural koyuyorum: Akgamlar1 kimseyle yan yana gelmek
yok. Morfin kullanmak i¢in benim bélgeden daha uygunu
var mu, alt1 aydan fazladir buradayim, hastalardan bagka
kimseyi gormedim. Onlarin da benimle isi olmuyor.

18 Mayis

Bunaltici bir gece... Firtina ¢ikacak. Ormanin ardinda bir

yigin kara bulut toplaniyor. Iste demin hafif, titrek bir sim-
sek cakti. Firtina bagladi.
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Oniimde bir kitap var, morfin yoksunlugundan bahse-
diyor: “... muazzam bir huzursuzluk, endigeli hiiziin hali,
asabiyet, hafizada zayiflama, zaman zaman haliisinasyon
gorme ve kiigiik 6lgekte biling kaybu...”

Hig haliisinasyon gormedim ama digerleri hususunda
soyle diyebilirim:

Ne kadar donuk, beylik, anlamsiz, hi¢bir sey s6ylemeyen
ifadeler bunlar!

“Hiiziin hali!..”

Hayir, ben bizzat bu korkung hastaliktan mustarip biri
olarak doktorlara hastalarina kargi sefkatli davranmalarim
sabik veririm. Bir iki saat morfinden yoksun kalirsa hiiziin
hali degil, 6liim yavag yavag eline gegiriyor morfin bagim-
lisini. Nefes alamiyor, yutkunamiyor... Viicudunda morfi-
ne susamadik tek bir hiicre kalmiyor. Neden mi? Nedenini
tayin etmek de agiklamak da miimkiin degil. Kisacas: kisi
yok oluyor. Iptal oluyor. Kimildayan, kivranan, aci gekense
cenazesi... Higbir ey istemiyor, hi¢bir sey diigiinemiyor mor-
finden bagka. Sadece morfin!

Susuzluktan 6lmek morfine susayarak clmekle kargilag-
tirthinca cennetten inme, kutsal bir 6liim gibi... Bu diri diri
gomiiliip de, tabutunun i¢inde kalan son hava zerreciklerini
yakalamak istercesine gogsiinii tirmalamak gibi veya yaki-
lan bir kifirin alevin dilleri bacaklarini ilk yaladiginda inle-
mesi, debelenmesi gibi bir his olsa gerek.

Kansiz, yavag bir 6liim...

Iste profesoriin yazdig1 o “hiiziin hali” lafinin altinda ya-
tanlar bunlar.

Daha fazla dayanamiyorum. Daha simdi bir igne yaptim
kendime. Derin bir nefes. Bir nefes daha.

Iste daha iyi... Iste, iste simdiyse... Karin boslugumda
nane ferahlig1 var sanki...
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%3’liik soliisyondan ii¢ igne. Gece yarisina kadar bu ye-
ter bana.

Sagmalik. Bu notlar sagmalik! O kadar da korkung degil.
Eninde sonunda birakacagim! S$imdi uyuyayim, uyuyayim...

Morfinle béyle aptalca miicadele etnek bana azap veri-
yor, zayiflatiyor. (Burada defterden birkag diizine sayfa yir-
tilmusg.)

... yaparak

... saat 4.30’da kusma.

Kendimi daha iyi hissettigimde bu berbat deneyimlerimi
anlatacagim.

14 Kasim 1917

Doktor ...’min (soyad: iyice karalanmig) Moskova’daki
kliniginden kagtiktan sonra yine evdeyim iste. Yagmur bar-
daktan boganircasina yagiyor ve benden sakliyor diinyay1.
Birakalim saklasin. Artik ihtiyacim yok ona, diinyada hig
kimsenin bana ihtiyaci olmadig gibi...

Ik kez ates edildigi ve devrim bagladig: sirada ben klinik-
teydim. Ama tedaviyi birakip sivigma fikri heniiz Moskova
sokaklarinda savag baglamamigken aklimdaydi. Morfine
beni boyle yiireklendirdigi igin tegekkiir etmeliyim. Higbir
kurgundan korkmuyorum. Yalniz tek bir geyi, o ilahi, mu-
cizevi kristalleri diisiinen birini ne korkutabilir ki? Hemgire
top giimbiirtiisiinii duyup akli ¢iktiginda...

(Buradaki sayfa yirtilmg.)

Kimse diplomali bir adamin hirsiz gibi ka¢ip korka kor-
ka kendi kiyafetlerini ¢aligimin utang verici tasvirini okuma-
sin diye bu sayfayi yirttim.

Ne kiyafet ama!

Hastane gémleklerinden birini almigim. O zamana ka-
dar morfin almamigtim. Obiir giin bir igne yapip kendime
geldim ve Doktor N.’ye dondiim. Acimayla kargiladi beni,
ama bu acimanin arkasinda bir kiigiimseme seziliyordu. Bu
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onun kusuruydu. Ne de olsa bir psikiyatr, kendime her za-
man hakim olamadigimi anlamasi gerek. Hastayim ben. Ne
diye kiigiimsiiyor ki beni? Hastane gomlegini geri verdim.

“Tesekkiir ederim,” dedi ve “Simdi ne yapmay diigiinii-
yorsunuz?” diye ekledi.

“Benim sapa yere geri donecegim, hem iznim de bitti,”
dedim nege icinde (o sirada agir1 mutluluk evresindeydim).
“Yardimlarmiz igin tegekkiir ederim, kendimi ¢ok daha iyi
hissediyorum. Déndiigiimde tedaviye kendim devam edece-
gim.”

O da goyle cevap verdi:

“Kendinizi daha iyi hissettiginiz falan yok. Boyle deme-
niz gercekten giildiiriiyor beni. Gozbebeklerinize bir kez
bakmak dahi yeterli... Kiminle konugtugunuzu saniyorsu-
nuz siz?”

“Profesor, birden birakamam. Ozellikle de simdi bu
olaylar olurken. Bu silah sesleri gergekten mahvetti beni.”

“Silah sesleri kesildi. Artik yeni bir yénetim var. Tekrar
yatin klinige.”

Bir anda her gey g6ziimiin 6niinden gegiverdi... Soguk
koridorlar... Yagliboyayla boyanmg bos duvarlar... Bense
ayag) kirik kopek gibi ¢aresiz siiriinityorum... Neyi bekliyo-
rum, neyi? Sicak bir banyoyu? Yalnizca § miligramhk bir
morfin ignesini. Oldiirmeyecek bir doz gercekten de... Ama
sadece bu kadar... Siiriindiiriiyor. Tiim ac1 oldugu yerde kali-
yor, kiitle halinde duruyor eskisi gibi... Uykusuz geceler, iize-
rimde geceleri faydasizca beni biraksinlar da gideyim diye
yalvarirken paramparca ettigim gémlek...

Hayir, hayir. Morfini, o ilahi bitkinin kuru, ¢atlamus bag-
larinda bulmus, ¢ikarmus birileri. O zaman igkence etmeden
tedavi etmenin bir yolunu da bulsalardi! Bagimi inatla hayir
dercesine salladim. Dogruldu. Bense hemen korkuyla kapi-
ya atildim. Kapiy: iizerime kilitleyip beni zorla klinikte tuta-
cak sandim.
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Profesor kipkirmizi kesildi.

“Ben hapishane gardiyam degilim,” dedi biraz ofkeyle.
“Burasi da Butirka Hapishanesi degil. Sakin olun. Iki hafta
once artik tamamen normale dondiigiiniizii iddia ediyordu-
nuz. Hem bu arada...” Anlaml anlaml korkuyla yaptigim
hareketi taklit etti, “sizi zorla tutmayacagim bayim.”

“Profesor, onay belgemi verin yalvaririm,” dedim sesim-
de neredeyse acinasi bir titremeyle.

“Hay hay!”

Elindeki anahtarlari gingirdatarak masasinin bir gekme-
cesini agt: ve (bildik ifadelerle, iki aylik tedavi siirecini kabul
edip, bu siirecte klinikte tutulmay: taahhiit ettigimi vs beyan
ettigim) onay belgemi verdi.

Kag:d: titreyen ellerimle alip cebime koyarken geveledim:

“Tesekkiir ederim.”

Sonra ayaga kalktim ve gitmeye davrandim.

“Doktor Polyakov!” diye seslendi arkamdan. Déndiim,
kapimin kolunu tutuyordum. “Yalniz,” dedi, “iyi diigiiniin.
Unutmayin, biraz daha geg olsa da, her haliikdrda psikiyat-
ri klinigine yatacaksimniz... Ustelik o zaman ¢ok daha kétii
bir durumda olacaksiniz. Her seye ragmen sizi kargimda
bir doktor olarak gordiim. Fakat o zaman tam bir ruhsal
¢okiintii iginde olacaksiniz. Dogruyu s6ylemek gerekirse, su
durumda ¢aligmamz miimkiin degil, ayrica bagislayin ama
gorev yerinize durumunuz hakkinda bilgi vermemem sug
arz edecektir.”

Irkildim ve basbayag betimin benzimin attigim hissettim
(zaten oldukga solgundum).

“Liitfen profesor,” dedim boguk bir sesle, “size yalvari-
rim kimseye bir sey sGylemeyin... Yoksa bagumli oldugum
icin gorevden aliur, rezil olurum... Ni¢in yapmak istiyorsu-
nuz bunu bana?”

“Gidin buradan,” diye bagird: sikkin bir tavirla. “Kimse-
ye bir sey sdylemeyecegim. Nasil olsa geri getirecekler sizi.”

132



Morfin

Ciktim ve yemin ederim biitiin yol boyunca aa ve utang-
tan kivranip durdumn. Neden mi?

Cok basit. Ah dosturn, benim sadik giinliigiim. Sen ele
vermezsin beni, degil mi? Mevzu kiyafet degil, klinikten
morfin ¢almam. Kristal halinde 3 kiip ve 10 gram %1’lik
soliisyon.

Fakat ilging olan bu degil, dahas1 da var: Anahtar dola-
bin kilidinin iizerindeydi. Ya olmasaydi? Dolab kirar muy-
dim acaba? Yapar miydim? Sahiden mi?

Kirardim.

Doktor Polyakov bir hirsiz yani. Bu sayfay1 da yirtaca-
gim.

Ama o da goérevden alinma meselesine girince isin do-
zunu kagirdi. Evet, agsagilik biriyim. Kesinlikle 6yle. Ahlaki
degerlerimi yitirmeye bagladim, ama ¢aligabilirim. Hastala-
rimdan higbirine bir zarar veremem, kotiiliikk edemem ben.

Evet, niye mi ¢caldim? Cok basit. Devrim yiiziinden or-
taya ¢ikan savag ve kargasa sirasinda hicbir yerde morfine
ulagamayacagim kamisina varmigtim. Ama ortalik duruldu-
gunda, sehrin kenar mahallelerindeki bir eczanede %1’lik
soliisyonluk 15 gram bulabildim, bu da 9 igne yapmam
gerekirken igime yaramayan, can sikici bir miktardi benim.
icin. Yani, daha fazla alcalmam gerekiyordu. Eczaci regete
isteyip kugku ve 6fkeyle bakt1 bana. Yine de ertesi giin, her
sey yoluna girdi. Hastane adina bir regete yazdim, (tabii,
kafein ve aspirini de ekledim yanina) bagka bir eczaneye gi-
dip hi¢bir engel olmaksizin 20 gram kristal aldim. Neticede
ne diye kagmak, korkmak zorunda kaliyorum ki? Alnimda
morfin bagimhsi mu yaziyor sanki? Hem sonugta kime ne?
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Gergekten bu kadar dagdmus miyim? Bu notlar gahidim
olsun. Béliik poér¢iikler ama ben de yazar degilim ya! Acaba
¢ilginca diigiinceler mi bu yazdiklarim? Bence tamamen ma-
kul degerlendirmelerde bulunuyorum.

Bir morfin bagimhsina tek bir liituf bahgedilmistir; haya-
tim mutlak bir yalnizhik iginde gegirebilme becerisini kimse
onun elinden alamaz. Yalnizlik 6nemli, kayda deger diisiin-
celerdir; derin diisiincelere dalma, siikiinet, bilgeliktir...

Gece tiim siyahlig1 ve sessizligiyle akip gidiyor. Bir yer-
lerde giplak bir orman, arkasinda bir dere, giiz mevsiminin
serinligi... Uzaklarda karmakarisik, calkantih Moskova var.
Higbir sey beni alakadar etmiyor, hi¢bir seye ihtiyacim yok,
beni bir yere siiriikledikleri de yok.

Lambamin alevi usul usul... Usul usul yamiyor atesi.
Moskova seriiveninin ardindan dinlenmek, her geyi unut-
mak istiyorum.

Unuttum da.

Unuttum.

18 Kasim

Kiragi Ortalik kuru. Patikadan gegerek dereye gittim,
ciinkii neredeyse hi¢ temiz hava aldigim yok.

Ahlaki ¢okiintii... belki gercekten 6yle, ama yine de bundan
kaginmak igin ¢aba harciyorum. Mesela bu sabah igne vurma-
din kendime (artik giinde ii¢ kez %4’liik soliisyonluk iig igne
yaptyorum). Utang verici. Anna igin iizgiiniim. Her yeni igne
ona aa veriyor. Uziilityorum. Ne kadar da iyi bir insan!

Evet, oyle igte... Kotiilegtigim zaman bir siire bir sekilde
duruma katlanmaya ve igneyi geciktirmeye karar verdim ve
dere kenarina gittim (Profesor N. gérse beni takdir ederdi).
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Col gibi. Ne bir ses ne bir seda. Aksam karanlig: heniiz
¢okmedi ama bir yerlere sinmis ve batakliklarin, kiigiik te-
peciklerin iizerinden, agag kiitiiklerinin arasindan siiziiliiyor.
Levkovo Hastanesi’'ne dogru gidiyor usul usul ve ben de bir
degnege yaslanarak (son zamanlarda biraz giigten diigtiim
dogrusu) ve ayaklarimu siiriiyerek ilerliyorum.

Iste orada, dereden, tepenin iizerinden sar1 sagly, ufak te-
fek yagh bir kadin hizla bana dogru geldigini fark ettim;
kiicitk adunlan alacali klog eteginin altindan secilmiyordu.
[lkénce ona aldirig etmedim ve iirkmedim. Fakat bir tuhaflik
vardi: Neden bu soguk havada bagi agik ve iizerinde yalmz-
ca bir bluzla dolagtyordu bu yagh kadin? Hem nereden ¢ik-
mugty, kimin nesiydi? Levkovo’da hasta kabul saati bitiyor,
gecenler son koylii kizaklari, on verstlik alanda kimsecikler
olmaz. Sadece sis, bataklik ve orman! Sonra birden soguk
bir ter akt1 sirtimdan. Anlamistim! Yagh kadin kosmuyor,
basbayag yere degmeden uguyordu. lyi mi? Fakat bana ¢ig-
lik attiran bu degil, kadinin elinde tuttugu yabaydi. Ne diye
bu kadar korktum? Nigin? Tek dizimin iizerine ¢6ktiim,
ellerimi kaldirdim ve onu gérmeyeyim diye kendime siper
ettim; sonra da diige kalka kurtulug yerime kogar gibi eve
kogtum. Bu arada kalbim beni yari1 yolda birakmasin da, bir
an 6nce sicak odama varip kanli canh Anna’y: géreyim diye
dua ediyordum sadece. Ve tabii biraz morfin alayim diye...

Sonunda kogarak eve vardim.

Sagmalik. Sagma bir haliisinasyon. Oylesine bir haliisi-
nasyon igte.

19 Kasim
Kustum. Bu kétii bir sey. Ayin yirmi birinde Anna’yla
gece yaptigim konugma:
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Anna: Saghk memuru biliyor.

Ben: Oyle mi? Fark etmez. Bos ver.

Anna: Eger sehre gitmezsen kendimi 6ldiiriiriim. Duyu-
yor musun? Su ellerine bak.

Ben: Biraz titriyorlar, ama ¢caligmami zerre etkilemiyor bu
durum.

Anna: Bir baksana, damarlarin goriiniiyor. Bir deri bir
kemik kalmugsin... Su yiiziine bir bak. Dinle beni Sergey, git,
yalvaririm git...

Ben: Ya sen?

Anna: Git. Git. Oleceksin.

Ben: Eh bu kadar abartili. Aslinda ben de neden bu ka-
dar huzli giigten diistiigiimii anlamiyorum. Hastalanali daha
bir y1l olmadi. Belli ki biinyem béyle.

Anna (iizgiin): Seni hayata ne geri dondiirebilir? Belki de
senin gu Amneris’in?

Ben: Yok canim. Merak etme. Morfin sag olsun, beni on-
dan kurtardi. Onun yerine morfin var.

Anna: Ah, sen, Tanrim... Ne yapacagim ben?

* 3%

Anna gibilerinin yalmizca romanlarda oldugunu sanir-
dim. Eger bir giin iyilesirsem hayatimi sonsuza degin onunla
birlegtirecegim. Kocasi Almanya’dan dénmesin de...

27 Aralik
Uzun zamandir defterimi elime almadim. Iyice sarindim,
atlar bekliyor. Bomgard Gorelovo Bélgesi’ni terk etti, beni
de onun yerine gonderdiler. Benim yerime de kadin bir dok-
tor...
Anna burada kaliyor... Beni gormeye gelecek ama...
Arada 30 verst olmasina ragmen.
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Hastaligim nedeniyle 1 Ocak’ta bir ay izne ¢ikip Mos-
kova’ya profesoriin yanina gitmem konusunda kesin karara
vardik. Gidip yine hastane onay belgemi imzalayacak, klini-
ginde bir ay insanlik dig1 bir ¢ile gekecegim.

Elveda Levkovo. Hogca kal Anna.

1918 Ocak
Gitmedim. Taptigim o kristal soliisyonlarindan ayrila-
madim.
Tedavi sirasinda 6lirim.
Tedaviye ihtiyacim olmadigina giderek daha ¢ok inani-
yorum.

15 Ocak
Sabah kusmas.
Aksam %4’litk soliisyondan ii¢ igne.
Gece %4 liik soliisyondan ii¢ igne.

16 Ocak

Bugiin ameliyat giiniiydii, bu yiizden uzun siire yoksun-
luk ¢ektim. Geceden akgsam 18.00% kadar...

Hava karardig: siralar benim igin en kotii zamanlard.
Odanin iginde belirgin, durmadan adimu tekrarlayan, iirkii-
tiicii, tekdiize bir ses duyuyordum:

“Sergey Vasilyevig, Sergey Vasilyevig.”

Bir igne yaptiktan sonra ses derhal kayboldu.

17 Ocak

Tipi.. hasta kabul yok. Yoksunluk sirasinda okudugum

psikiyatri kitab: korkung bir etki uyandird: iizerimde. Mah-
volmugum, hi¢ umut yokmus.

Yoksunluk cektigim zamanlarda en kiigikk tikirtidan
korkuyorum, insanlara nefret duyuyorum. Onlardan kor-
kuyorum. Agin mutluluk anlarinda da herkesi seviyorum,
fakat yalnizlig: tercih ediyorum.
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Burada iki ebe ve bir saghk memuru var, tedbirli dav-
ranmaliyim. Kendimi agik etmemek igin ¢ok dikkatli olmam
gerek. Artik deneyimliyim, agik vermem. Yedekte morfinim
olduk¢a kimse Ogrenmez. Soliisyonlar1 ya kendim hazir-
liyorum ya da uygun vakit buldugumda Anna’ya talimat
gonderiyorum. Bir keresinde %5’lik yerine %2’lik soliisyon
yapma gibi sagma bir denemede bulunmus, Levkovo’dan
ayazin tipinin i¢inde bizzat getirmisti.

Bu sebepten o gece onunla giddetli bir tartigmarmuz oldu.
Bir daha boyle bir sey yapmamasi konusunda ikna ettim
onu. Hastane personeline de hasta oldugumu séyledim. Bir
hastalik uydurayim diye de uzunca kafa patlattim. Romatiz-
mamun tuttugunu, siddetli nevraljiden mustarip oldugumu
soyledim. Subat ayinda Moskova’ya gidip tedavi olmamu
tembih ettiler. Isler yolunda. Iglerle ilgili hicbir kusur yok.
Bir tek Oniine gecilmeyen Ggiirmeler ve kusmalar tuttugu
giinlerde ameliyat yapmaktan kaginiyorum. Bu yiizden soz-
de hastaliklarim arasina gastriti de eklemem gerekti. Ah, bir
adam icin ¢ok fazla oldu degil mi bu hastaliklar!

Hastanenin ¢alisanlar1 o kadar merhametli ki, kendileri
izne yolluyorlar beni.

Dig goriiniigiim: Zayif, mum gibi solgun.

Banyo yaptim, bu arada da hastane terazisinde tartildim.
Gegen yil 65 kiloydum, simdi 54 kilo olmusum. Terazinin
ibresine baktigimda korktum, ama sonra gegti.

Kollarimda, kal¢amda bir tiirlii gegmeyen ¢ibanlar var.
Steril soliisyonlar hazirlayamiyorum, ayrica mesaiye gitmek
icin acele etmekten ii¢ kez kadar giringalari kaynatmadan
enjeksiyon yaptim.

Boyle devam etmemeli.
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18 Ocak
Bir haliisinasyon gordiim: Karanlikta camin 6niinde so-
luk benizli birilerinin belirmesini bekliyorum. Dayanilmazdi.
Yalnizca jaluzi vardi. Hastaneden gazli bez getirip perde diye
taktim. Bu davranigima mantikh bir bahane bulamadim.
Lanet olsun! Ne diye yaptigim her harekete bir bahane
uydurmak zorundayim? Hayat degil, iskence bu!

Diigiincelerimi agik segik ifade edebiliyorum degil mi?
Bence, oyle.
Hayat m1? Sagmalik!

19 Ocak

Bugiin muayenehanede ara verdigim sirada, ecza odasin-
da dinlenip sigara igerken, saghk memuru niyeyse giile giile
morfin bagimlisi bir hemgirenin morfin bulamayinca yarim
bardak haghag tentiirii igtigini anlatti. O arada da toz ilaglari
paketliyordu. Bakiglarimi nasil kagiracagimi bilemedim bu
istirap verici Oykii sirasinda. Ona karsi igimde bir kin olugtu.
Nesi komik bunun?

Hirsiz gibi sivigtim ecza odasindan.

“Bu hastalikta giiliinecek ne var?” diyecek oldum.

Ama tuttum kendimi, tuttum...

Benim durumumda olunca insanlara kars: yeterince ki-
birli olamiyorsunuz.

Su saghk memuru hastalarina hi¢ ama hi¢ yardima ola-
mayan psikiyatrlar kadar gaddar.

Hem de hig...

Son yazdiklarimi yoksunluk zamanlarinda yazmigtim,
gok haksizhk etmigim.
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Bu gece dolunay var. Kustuktan sonra halim kalmads,
uzaniyorum. Kollarimi kaldiramiyorum, 6ylece karaliyo-
rum kafamdakileri. Diigiincelerim berrak ve magrur. Birkag
saattir mutluyum. Az sonra uyuyacagim. Uzerimde dolunay
var, onun etrafinda da halesi...

Igne yaptiktan sonra korku verici higbir sey kalmiyor.

1 Subat
Arnina geldi. Sapsari, hasta olmus.
Onu da mahvettim. Mahvettim. Koskoca bir giinah yiik-
lendi vicdanima.
Subat ortalannda buradan gidecegime dair ona yemin ettim.

Soziimii tutacak miyim?

Evet. Tutacagim.
Tabii. Yagarsam.

3 Subat

Neyse, bir tepedeyim. Cocuklugumun masal kahrama-

mt Kay’in kizagiyla kaydig: gibi ugsuz bucaksiz, buzlu bir

tepe... Bu benim bu tepeden son kayigim, asagida beni neyin

bekledigini biliyorum. Ah Anna, ¢ok ge¢meden biiyiik bir
ac1 bekliyor seni, eger beni sevdiysen...

11 Subat
Soyle karar verdim. Bomgard’la goriisecegim. Neden mi
ozellikle onunla? Ciinkii o psikiyatr degil; geng biri ve benim
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iiniversiteden arkadagim. Saglikh, giiclii; ama iyi kalpli biri
yanilmuyorsam. Hatirhyorum onu. Belki o benim iistiimde...
bana merhamet eder. O bir sey diigiiniir. Alsin Moskova’ya
gotiirsiin beni. Ben gidemem onun yanina. Iznimi aldim bile.
Yatiyorum. Hastaneye gitmiyorum.

Saglik memuruna hakaret ettim. Giildii yalnizca... Umur-
samad1. Ziyaretime gelmisti. Gogsiimii dinlemek istedi.

Miisaade etmedim. Reddetmek i¢in bir bahane mi bul-
sam yine? Bahaneler uydurup durmak istemiyorum artik.
Notum Bomgard’a gonderildi.

Ey insanlar! Kim yardim edecek bana?

Kendime aciyarak feryada bagladim. Birisi bunlar1 oku-
yacak olsa uydurma sanir. Ama nasil olsa kimse okumaya-
cak.

Bomgard’a not yazmadan énceher seyi hatirladim. Ozel-
likle de kasimda klinikten kagtihm sirada Moskova’daki
bir tren istasyonuna iligkin hatiralarim su yiiziine ¢ikti. Ne
korkung bir geceydi! Caldigim morfini tuvalette vurmugtum
kendime. Tam bir iskenceydi. Kapinin 6nii insanlarla dolup
tagtyor, igeride ¢ok fazla kaldim diye bagirig ¢agiriglar ko-
puyordu; kapimin kolunu, kilidi 6yle bir zorluyorlard: ki,
neredeyse agilacakt.

O zamandan beri ¢ibanlarim var.

Gece bunu hatirlayinca agladim.

12 Subat
Yine agladim. Gece gece bu igreng zayiflik neden?
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13 Subat 1918 Gorelovka’da giin agarirken

Kendimi kutlamaliyim: On dort saattir igne yapmadumn!
14! Inamulmaz bir say1 bu. Giin agariyor, etraf sisli ve yar1
aydinlik. $imdi tamamen saghkli olacak miyim?

Enine boyuna diigiindiim. Ne Bomgard’a ne de bagka-
sina ihtiyacim var. Yagamumu bir dakika daha siirdiirmem
utang verici olurdu. Boyle yasamak olmaz... Yapamam.
Deva elimin altinda.

Neden daha 6nce aklima gelmedi ki bu?

Evet, baglayalim. Hi¢ kimseye hicbir gey borglu degilim.
Yalnizca kendi kendimi bitirdim. Ve Anna’y... Bagka ne ya-
pabilirim?

Amneris’in sarkisinda s6yledigi gibi, zaman her geyin ila-
ct. Onun i¢gin hava hos tabii, sGylemesi kolay.

Defterim Bomgard’a kalacak. Iste bu kadar...

4

Sergey Polyakov’un yazdig1 bu notlar1 14 Subat 1918°de,
giin agarirken uzak, kiiciik bir sehirde okudum. Ve hepsi
oldugu gibi 6niiniizde, en ufak bir degigiklik yapilmadi. Ben
psikiyatr degilim, o yiizden kendimden emin bir gekilde bun-
larin ne ibret verici ne de liizumlu olduklarini s6yleyebilirim.
Her ne kadar liizumlu olduklarini diigiinsem de...

Simdi iizerinden on yil gectikten sonra, bu notlarin uyan-
dirdig1 acima ve dehget hissi elbette yok oldu. Bu da dogal;
fakat Polyakov’un bedeninin ¢oktan ¢iiriiyiip gittigi ve ona
iligkin hatiralarin sonsuza dek yok oldugu bugiin, bu notlar
yeniden okudugumda, ona karg: ilgimi hili muhafaza edi-
yorum. Bu notlarin bir yarari var mi? Bu konuda kesin bir
yargiya varma ciiretini gosteremeyecegim.

Anna K. 1922 yilinda ¢ahgmg: bolgede tifiisten 6ldii.
Amneris -Polyakov’un ilk sevgilisi- yurtdigina gitti ve geri
dénmeyecek.

Bana verilen bu notlar1 yayimlayabilir miyim?

Evet. Yayimlayacagim.

Doktor Bomgard.
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Doktor Yagvin tuhaf, alayc bir sekilde pis pis giildii ve
sordu:

“Takvimin yapragim koparabilir miyim? Tam gece yari-
s1, yani ayin 2’si oldu.”

“Tabii, buyurun,” diye kargilik verdim.

Yagvin ince, beyaz parmaklariyla iistteki takvim yaprag:-
nin kégesinden tuttu ve 6zenle kopardi. Kopardigi yapragin
altindan, “2” ve “Sali” yazih kalitesiz kagittan diger takvim
yaprag) goriindii. Ama bu grimsi kagittaki bir sey, Yagvin’in
dikkatini olduk¢a ¢ekmigti. Bakarken gozlerini kismigti, son-
ra bakiglarini takvim yapraginin iizerinden kaldirip uzakta
bir noktaya ¢evirdi. Odamun duvarlarimin ardinda sadece
kendisinin gorebildigi gizemli bir goriintiiyii, belki de suba-
tin dondurucu sogugunun yogun sisi altindaki Moskova ge-
cesinden ¢ok uzakta bir yerleri izliyordu besbelli.

“Ne var orada oyle?” diye gegirdim aklimdan dokto-
ra yan gozle bakarak. Kendisi iizerimde her daim merak
uyandiran biri olmugtur. Dig goriiniisityle yaptig: is birbiri-
ne uyumlu degildi. Onu tamimayanlar bir aktér oldugunu
diigiiniirdii her zaman. Koyu renk saglarinin yam sira sahip
oldugu beyaz teni kendisini yakisikli ve bagkalar: arasinda

Ik kez 1926 yilinda Meditsinskii Rabotnik (Tip Iscisi) dergisinin 44.
ve 45. sayilarinda tefrika edilmigtir. (e.n.)
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fark edilir kiliyordu. Her zaman sinekkayd: tirag olur, giyim
kusamina 6zen gosterir, tiyatroya gitmeyi son derece sever
ve tiyanro konusunda bir seyler anlatacak olursa biiyitk bir
zevk ve bilgi birikimiyle yapardi konugmasini. Biz diger
doktorlar arasinda kendini gosterirdi. Onu o anda, benim
evimde konukken, biz diger stajyer doktorlardan ayiran sey
ayakkabilariydi. Odada bes kisiydik; dordiimiiziin ayagmn-
da da buzag derisinden, ucuz, uglari 6zensizce yuvarlatilmig
potinler, Doktor Yagvin’in ayaginda ise sivri burunlu rugan
ayakkabilar ve sar1 tozluklar vardi Bu arada Yagvin’in ki-
yafet digkiinliigii hicbir zaman kotii bir izlenim uyandir-
mamugtir iizerimde. Hakkin1 vermek gerek; iyi, ¢ok iyi bir
doktordur kendisi. Cesur, bagarili ve daha 6nemlisi devamli
Sevil Berberi ve Valkyrie operalarina gitmesine kargin kitap
okumaya da vakit bulan biriydi.

Bagkalarinin arasinda kendisini gosterir nitelikte biri ol-
masinn nedeni yalmzca ayakkabilar: degildi elbette. Benim
ilgimi bagh bagina ¢eken 6zelligi suskun ve su gotiirmez bi-
¢imde ketum biri olmasina kargin, bazi durumlarda miikem-
mel bir anlatici oluguydu. Siislemeden, gereksiz sozciiklere
bagvurmadan, s6zciikleri uzatmadan sakin sakin konugur
ve hep ¢ok ilging seyler anlatirdi. Agirbagl, ik doktor san-
ki alev alir, anlatisinin déniim noktalarin1 vurgulamak ister
gibi beyaz sag eliyle havada kisa siireli ve akici hareketler ya-
pards; komik bir gey anlatsa da hi¢ giilmezdi, tegbihleri o ka-
dar yerinde, dogru ve renkliydi ki onu dinlerken bir diigiince
icimi sizlatird1 hep: “Cok iyi bir doktorsunuz ama kendinize
yanls bir yol se¢migsiniz, yazar olmaliymigsiniz siz...”

Simdi yine bu diigiince geziniyordu aklunda, her ne ka-
dar heniiz bir sey anlatmamis ve su “2” rakamna ve bilin-
mez, uzak yerlere dalmis olsa da.

“Neye bakiyor boyle? Kiigiik tabloya mi?” diye diigiin-
diim ve omzumun iizerinden bakinca duvardaki tablonun
bakilacak higbir yani1 olmadigini gérdiim. Tabloda olmadik
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bicimde kabarik, kash bir gogiisle resmedilmig bir at, yanin-
da bir motor ve altinda da “Bir at ve bir motorun giiciinii
kargilagtiralim: Bir at 1 beygir, bir motor 500 beygir giiciin-
de” yazihydi.

“Biitiin bunlar sagmalik arkadasglar,” dedim, sohbete de-
vam ederek. “Dar kafalilara 6zgii bayagiliklar... Lanet herif-
ler biz doktorlara, 6zellikle biz cerrahlara kargi insafsizlar.
Bir diigiiniin, 100 kere apandisit ameliyati yaprmmus biri var
Oniiniizde. Yiiz birinci ameliyatta hasta masada kaliyor. Ne
yani, bu adam hastay: 6ldiirmiig, dogramis mi sayiiyor?”

“Mutlaka 6yle diyeceklerdir,” diye kargilik verdi Doktor
Gins. “Olen bir kadinsa, kocas gelip kafaniza bir sandalye
firlati,” diyerek kesin bir gekilde onayladi Doktor Plonski
ve hatta giildii. Hepimiz giildiik, her ne kadar klinikte hava-
da ugan bir sandalyenin pek giiliinecek bir yani olmasa da.

“Buna katlanamiyorum,” diye devam ettim, “onu 6l-
diirdiim, ah, hastami dogradim sozleri ¢ok yanhs, pisman
edici ifadeler. Kimsenin kimseyi dogradigi yok. Elimizin al-
tinda 6len biri, bir hasta varsa bu talihsizliktendir. Gergekten
cok sagma! Oldiirmek bizim meslegimizin dogasinda yok.
Nereden olsun? Ben birini 6ldiirmek, katillik diye 6nceden
digiinerek kasith bir sekilde, en azindan 6ldiirme arzusuyla
bir insan1 ortadan kaldirmaya derim. Eli silahli bir doktor
diigiiniin, evet bu katildir, 6ldiirmiigtiir. Fakat hayatimda bir
kez olsun boyle bir doktorla kargilasmig degilim ve kargila-
sacagimu da pek sanmiyorum.”

Doktor Yagvin bagim bana dogru gevirdi, —bu arada ba-
kiglarinin agirlagtigini fark ettim— ve s6yle dedi:

“Buyurun, beni mi istemistiniz?”

O sirada parmaklariyla kravatim diizeltti ve yine hin bir
gillimseme vard: yiiziinde. Fakat bu kez giilimseme gozle-
rinde degil, yalmizca agzimin kenarindaydu.

Sagkinlkla ona bakiyorduk.

“Nasil yani?” diye sordum.
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“Ben birini 6ldiirdiim,” dedi Yagvin.

“Ne zaman?” diye sagma bir sordu sordum.

Takvimdeki “2”yi gosterdi ve cevap verdi:

“Miisaadenizle bu rastlantidan s6z edeyim. Siz 6ldiir-
mekten bahseder bahsetmez takvim dikkatimi cekti, bir
baktim ayn ikisi. Bu arada, her y1l o geceyi hatirlarim. Tam
yedi yil 6nce, tam da aym gecede. Hatta...” Siyah saatini ce-
binden gikartip bakti, “Evet, hatta... Neredeyse aym saatte,
1 Subat’1 2 Subat’a baglayan gecede 6ldiirdiim onu.”

“Hastamzi m1?” diye sordu Gins.

“Evet, hastami.”

“Ama kasten degil, yle degil mi?” diye sordum.

“Hayur, kasten,” diye kargilik verdi Yagvin.

“Hmm, tahmin edebiliyorum,” diye belirtti kugkucu
Plonski agzinin iginden, “kanserli bir hastayd: herhalde,
oliirken ac1 gekiyordu, siz de normalin on misli morfin ver-
diniz degil mi?”

“Morfinle hig ilgisi yok,” diye cevap verdi Yagvin, “Has-
ta kanserli falan da degildi. Cok iyi hatirhyorum, digarida
don vardi, hava eksi on beg dereceydi, y1ldizli bir geceydi.
Ah, ne giizeldir Ukrayna’da yildizlar! Neredeyse yedi yildir
Moskova’da yagiyorum, fakat hila 6z yurduma ceken bir
seyler var beni. Yiiregim sizliyor, zaman zaman dayanama-
y1p bir trene atlayip oraya gidesim, gidip yeniden karla kaplh
o sarp kayaliklan goresim geliyor. Sonra Dnyeper’i... Diinya
tizerinde Kiev’den daha giizel bagka bir gehir yoktur.”

Yagvin takvim yapragin ciizdanina koydu, koltuga yer-
lesti ve anlatmaya devam etti: “Korkutucu bir gehir, korku-
tucu bir dénem... Siz Moskovalilarin hayatimizda gérmedi-
giniz korkung seyleri gordiim ben. Sene 1919, yine 1 Su-
bat’ti. Hava kararmaya baglamigt, aksam saat altiydi. Garip
bir durum aksam karanhginda gelip beni bulmugtu. Calisma
odamdaki masamin iizerinde bir lamba yaniyordu, igerisi
sicak ve rahatti. Bense yerde kiigiik bir bavulun iizerinde
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oturmusg, i¢ine bir siirii vir zivirt sigdirmaya ¢aligiyordum.
Agzimdaysa fisildadigim tek bir s6zciik:

‘Kag, kag...’

Gomlegimi bavula sokuyor, yine ¢ikariyorum. Kahro-
las: bir tiirlii sigmuyor. Kiigiik bir el bavuluydu, i¢ camagir-
larimdan, yiizlerce sigaradan, stetoskoptan yer kalmadi. Ne
var ne yok bavuldan digar1 tagiyor. Gomlegi elimden birakip
disariya kulak veriyorum. Camlara kig i¢in macun ¢ekiltnigs:
ti, ses boguk da olsa duyuluyordu. Uzaklarda, uzaklarda
bir yerlerde ‘Giim, giim! diye top sesleri inliyor, sonra ses
kesiliyor. Camdan digariya bakiyorum. Yiiksek bir yerde,
Aleksey bayirinin iist tarafinda oturuyordum ve tiim Podil’i
gorebiliyordum. Gece Dnyeper tarafindan ¢okiiyor, evlerin
iizerini Ortiiyor ve evlerin igiklari zincirleme, ardi ardina ya-
niyor. Sonra yine bir top sesi... Dnyeper tarafindan ses gel-
dikge fisildiyorum:

‘Atin, atin, daha, daha ¢ok atin.’

Durum suydu: O saatte tiim gehir Petlyura’nin® er ya
da ge¢ gidecegini biliyordu. Bu gece olmazsa, 6biir gece...
Bolgevikler Dnyeper’in bati kiyisindan, soylenenlere gore,
kalabalik birliklerle ilerliyorlardi ve gunu da itiraf edeyim
tiim gehir onlar sadece sabirsizlikla degil, biiyiik bir keyifle
bekliyordu. Ciinkii Petlyura’nin birlikleri Kiev’de bulunduk-
lar1 bir aylik siiregte insanlara akil almaz seyler yapmuslardi.
Pogromlar** her dakika artiyor, her zamanki gibi bagta Yahu-
diler olmak iizere her giin birileri 6ldiiriilityordu. Insanlarin
mallarina el koyuyorlar, gehirde igleri kirmizi kuyruklu, ucu
piiskiillii kalpakli insanlar*** dolu otomobiller bir o yana bir
bu yana hizla geciyordu. Son giinlerde uzaklarda tiifek ses-

1917’deki Bolgevik Devrimi’nden sonra Ukrayna’daki bagarisiz bagim-
s1izlik miicadelesinin énderi. (¢.n.)
Ayaklananlarin belli gruplara etnik, dini ve siyasi nedenlerle uyguladik-
lar1 siddet olaylari. (¢.n.)

*** 1917°den sonraki Rus I¢ Savagr’nda Ukrayna’daki silahli ayaklanmada
yer alanlarin giydikleri kuyruklu sapka. (¢.n.)
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leri dinmek bilmiyordu. Gece de, giindiiz de. Herkeste bir
mecalsizlik, herkesin gézleri endigeli, dehset i¢inde... Cok
uzakta degil, bir giin 6nce penceremin altinda, karin iize-
rinde iki ceset durdu yarim giin boyunca. Birinin iizerinde
kiil rengi bir manto, digerindeyse siyah bir gémlek vardi,
ikisinin de ayaginda ¢izmeleri yoktu. Gorenler ya bucak
bucak kagciyor ya da baglarinda toplanip izliyorlardi. Bag
acik birkag¢ koyli kadin kapilarindan firlamglar, sikilmig
yumnruklarini gége dogru kaldirip bagirmiglardi, ellerini
sikmiglar ve gége dogru ‘Bekleyin gelecekler. Bolgevikler
gelecek! diye bagiriyorlardi. Neden 6ldiiriildiigii mechul
bu iki kiginin goriintiisii o kadar rahatsiz edici, o kadar
ac1 vericiydi ki sonunda ben de Bolseviklerin gelisini bekler
oldum. Gittik¢e daha da yakinlagiyorlardi. Hava karari-
yordu, uzaklardan gelen top giimbiirtiileri sanki yerin di-
binden geliyormus gibiydi.

Velhasilikelam, odamda bir lamba hem rahatlatci hem
de endige verici bir vaziyette yaniyordu. Evde yalnizdim, ki-
taplar etrafa sacilmigt: (biitiin bu kargagsa icinde, hala uz-
manhga hazirlanmak gibi delice bir istek vardi), bense kii-
¢iik bavulumun iizerinde oturuyordum.

Bir zamanin gelip, olaylarin evimin i¢ine kadar girdigi-
ni, beni saglarimdan yakalayip siiriikledigini, her geyin bir
karabasana doniigtiigiinii de belirtmeliyim. Kadin hastalik-
lar1 boliimiinde stajyerlik yaptigim kenar bélgedeki bir iggi
hastanesinden d6ndiigiim bir akgam, kapinin arasina sikig-
tirilmig resmi bir makamdan oldugu belli, nahos bir zarf
kargilad: beni. Zarfi hemen oldugum yerde, sahanlikta agip
kagidin iizerinde yazili olani g6rdiikten sonra dogruca mer-
divene oturuverdim.

Kagidin iizerine daktiloyla, mavi renkte $6yle yazilmgts:

‘Bu bildirimi aldiginiz zaman...’

Bu arada yazilanlar Ukraynacayd,, yaziy1 kisaca Rusgaya
gevirecek olursam:
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‘Bu bildirimi aldiktan sonra iki saat i¢inde goreve tayin
edilmek iizere hastane y6netiminde olunuz.’

Bu demek oluyordu ki, sokaklarda cesetleri terk eden
Efendi Petlyura’nin komutasindaki bu muhtegem orduda
ben, kizil hach biri olarak isyancilarin, pogromlarin safin-
da olacaktim. Merdivende oturup diisiinecek zaman yoktu.
Altimda yay varmus gibi ayaga firlayip eve girdim hemen,
bavulum iste orada duruyordu. Hizlica bir plan yaptim. Bir-
kag i¢ camagiri alip evden defolacak ve kenar bolgede oturan
melankolik gériiniimlii ve Bolgevik yanlsi oldugu apagik bir
saglik memuru dostumun yanina gidecektim. Petlyura diisii-
riilene degin de onda kalacaktim. Eninde sonunda dijgiiriile-
cekti, degil mi? Belki de bu uzun siiredir beklenen Bolsevik-
ler yalruzca bir efsaneydi? Top sesleri nereye kaybolmugtu?
Ses yoktu. Yoo, hayur, tekrar bagladilar.

Gomlegi ofkeyle bir yere firlattim, bavulun kilidini ka-
pattm, tabancamu ve yedek sarjorii cebime koydum, kizil
hag pazibentli paltomu iizerime gegirip hiiziinle etrafima
bakindim, lambay1 s6ndiirdiim ve karanhigin icinde el yor-
damiyla yolumu bularak sofaya gittim, 1s181m yaktim, bagli-
gimu aldim ve kapiy agtim, sahanhga ¢iktim.

O an bir 6ksiiriik sesi duydum, omuzlarinda kisa namlu-
lu siivari tiifekleri olan iki kigi evime girdi.

Birinin mahmuzlar: vardi, digerinin yoktu. ikisinin ba-
sinda da mavi kuyruklarn fiitursuzca yanaklarina degen kal-
paklari vardi.

Kalbim duracak gibi oldu.

‘Sen Doktor Yagvin misin?’ diye sordu siivarilerden biri.

‘Evet benim,’ diye cevapladim belli belirsiz bir sesle.

‘Bizimle geliyorsunuz,’ dedi siivari.

‘Bu ne demek oluyor?’ diye sordum biraz kendimi to-
parlayip.

‘Sabotaj, ne olacak!’ diye cevap verdi mahmuzlar san-
girdayan siivari alayc ve seytanca bana bakarak, ‘Doktorlar
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silah altina alinmak istemiyorlar, bu yiizden kanun 6niinde
hesap verecekler.’

Sofanin 15181 séndii, kap1 ¢arpildi. Sonrasi merdivenler,
disarisi...

‘Nereye gotiiriiyorsunuz beni?” diye sordum, o sirada
usulca cebimdeki tabancanin soguk kabzasina dokundum.

‘Birinci siivari alayina,” diye kargilik verdi mahmuzlu
olan.

‘Nigin?’

‘Ne demek ni¢in?’ diye sordu 6teki gagirarak. ‘Orada
doktor olarak gérev yapacaksiniz.’

‘Alay kumandani kim?’

‘Albay Lescenko,” diye cevap verdi sol tarafimdaki mah-
muzlu siivari hafif bir gururla, mahmuzlari ritmik bir gekilde
sangirdiyordu yammda.

‘Kopoglunun tekiyim ben,” diye diigiindiim, ‘birkag par-
¢a don i¢in bavulla ugragip durdum &yle. Bes dakika 6nce
¢iksan ne vardi!’

Sehri karli, karanlik bir gokyiizii 6rtmiig, yildizlar ¢ik-
nugt1 konaga vardigimizda. Buz tutmus satafath camlarda
elektrik 15181 parliyordu. Mahmuz gangirtilar arasinda beni
bos, tozlu bir odaya goétiirdiiler. Oday: lale seklindeki kirik
abajur gozleri kor edecek bir bicimde, miithig aydinlatiyor-
du. Kogede bir tifek dikili duruyordu. Dikkatim tiifegin
yanindaki késedeki kizil, kirmizi lekelere, lime lime olmug
giizelim duvar halisinin asili oldugu yere yoneldi.

‘Kan olmali bunlar,’ diye diigiindiim, kalbim iyice sikig-
nugt1.

‘Albayim,” dedi mahmuzlu olan siivari al¢ak sesle, ‘dok-
toru getirdik.’

“Yahudi mi?’ diye kiikredi bir yerlerden boguk, kuru bir
ses birden.

Uzerinde bir ¢oban kiz1 olan duvar halisinin ardinda bir
kapi sessizce acild1 ve igeriye biri girdi.
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Adamun iizerinde gorkemli bir palto ve mahmuzlu ¢iz-
meler vardi. Giimiig islemeli Kafkas kemeri beline sikica
baglanmusti, kemerindeki Kafkas kilici abajurun lambasirun
15181 altinda paril paril parliyordu. Koyun postu kalpaginin
koyu kirmizi renkli tepesi altin sirmalarla siisliiydii. Iglerinde
kara birer top sekiyormugcasina duran ¢ekik gozleri kotii
kotii, hastalikly, bir acayip bakiyordu. Cigek bozugu yiiziin-
deki siyah bakiml biyig sinirden titriyordu.

‘Hayir, Yahudi degil,” diye cevap verdi siivari. O sirada
adam bana dogru gelip gozlerime bakt1.

“Yahudi degilsiniz,’ dedi agir bir Ukrayna aksamyla, Uk-
raynaca ve Rusga sozciiklerin karigimindan olugan bozuk bir
dille konugarak, ‘ama bir Yahudi’den asagi kalir yamiuz yok.
Savagbiter bitmezaskerimahkemeye gnderecegimsizi. Sabo-
tajdan kurguna dizileceksiniz,” dedi ve ‘G6ziiniizii iizerinden
ayrrmayin doktorun! Bir de at verin!’ diye buyurdu siivariye.
Tahmin edebileceginiz gibi bembeyaz kesilmis, hi¢ ag-
zim agmadan Oylece duruyordum. Sonra her gey kotii
bir riiya gibi akmaya bagladi. Kégede biri acikh acikls,
‘Merhamet edin bana albay,” dedi.

Titreyen bir sakal, yirtik bir asker paltosu gordiim belli
belirsiz. Adamin etrafindaysa siivari yiizleri goriiniip kay-
bolmaya baglad:.

‘Kagak mu bu?’ diye hiriltih bir gekilde sordu yine aym
tanudik boguk ses, ‘seni sefil yaratik!’

Albayin dudaklan titreyerek, kilifindan parlayan kor-
kung bir silah gikartip kabzasiyla yarali adamin suratina
vurdugunu gordiim. Adam bir kenara yigildi, kendi kaniyla
bogulacak gibi oldu ve dizlerinin iizerine diistii. Gozlerinden
saril saril yaslar boganiyordu.

Ve sonra karla kaph beyaz gehir gézden kayboldu, gi-
zemli Dnyeper’in sakin ve karanlik kiyis1 boyunca bir yol
uzamyordu. Agaglikh bir yoldu bu. Birinci siivari alay: yolda
kivrila kivrila ilerleyen bir sira halinde gidiyordu.
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Alayin sonundan iki yiik arabasiun giiriiltiisit duyulu-
yordu arada bir. Uglar1 kirag: kapl sivri bagliklardan daha
yiiksekte olan kara mizraklar sallaniyordu. Soguk bir eyerin
iizerinde gidiyordum, ¢izmelerimin icindeki ayak parmakla-
rim arada bir hareket ettirdikge aciyorlards, kirag: tutunca
kege gibi olan baghgimdaki bir arahktan nefes aliyordum,
eyerin kagmna takii bavulum sol kalcamu sikigtiriyordu.
Beni sik1 sikiya takip eden muhafizim yanimda sessizce iler-
liyordu. i¢im de ayaklarim gibi buz kesmisti. Ara sira ka-
fami gokyiiziine kaldiriyor, parlak yildizlara bakiyordum.
Kulaklarimda hili neredeyse hi¢ dinmeyen aci ¢ighg: vard:
kagagin, sanki oraya ilisip kalmig gibiydi. Albay Lescenko
adamun harbilerle déviilmesini emretmis ve konagin icinde
d6vmiiglerdi adamu.

Uzaktaki karanliktan artik ses gelmiyordu, bense bu
sessizlikten yola ¢ikarak biiyiik bir iiziintiiyle Bolgevikler’in
puskiirtiildiigiinii diigiiniiyordum. Akibetimden hi¢ umut
yoktu. Slobodka’ya dogru gidiyorduk, orada durmamiz ve
Dnyeper iizerindeki kopriiyii savunmamiz gerekiyordu. Sa-
vas biterse ve bana 6zel bir ihtiya¢ kalmazsa Albay Lescen-
ko beni yargilayacakti. Bunu diisiindiikge sanki tas kesiliyor,
6zlemle, lizgiin iizgiin yildizlara bakiyordum.

Boyle korkung bir donemde gérevinin gereklerini iki saat
i¢inde yerine getirmeye istekli olmayan birisi i¢in mahkeme-
nin ne karar verecegini tahmin etmek zor degildi. Diplomal:
bir adamin kara yazisiyd bu...

Neredeyse iki saat sonra kaleydoskopun goriintiileri
gibi yine her gey degisiverdi. O karanlik yol kaybolmus-
tu, beyaz sivali bir odadaydim. Ahgap masanin iizerinde
bir fener, biiyiik bir parca ekmek ve darmadagin olmug bir
ilag ¢antas1 duruyordu. Ayaklarimin buzu ¢6ziilmiis, kiigitk
kara demir sobada dans eden kipkirmiz: alevler sayesinde
isinmigtim. Arada bir muhafizlar geliyordu, onlar1 tedavi
ediyordum. Cogu donmus olarak geliyordu. Cizmelerini ¢1-
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kariyor, ayaklarina saril bezleri agiyor, ategin dibinde kiv-
rityorlardi. Odada eksi bir ter, ucuz tiitiin ve iyot kokusu
vardi. Bazen de tek bagima oluyordum. Bagima dikilen mu-
hafiz beni yalniz birakiyordu. Daima kag¢ma diigiincesiyle,
zaman zaman kapiy: araliyor, digariya bir bakiyor ve eriyip
akmig bir mumun aydinlattig1 merdivenleri, yiizleri ve tii-
fekleri gorilyordum. Tiim ev tikabasa insan doluydu, adim
atmas! giigtii. Ben karargahin tam ortasindaydim. Kapidan
geriye doniiyor, bitkin bir halde masaya oturuyor, bagim
kollarimin iizerine koyup dikkatle dinliyordum. Bir siire
sonra her bes dakikada bir asagidan ac1 bir ¢iglik duyu-
luyordu. Artik ne olup bitiyor iyice biliyordum. Birilerini
harbilerle dayaktan gegiriyorlardi. Bu ¢ighklar bazen bir
aslanin giir kiikkremelerine benzer bir seylere, bazen de aga-
gidan duyuldugu kadar yalvarig ve yakariglara —sanki biri
bir arkadagiyla mahrem bir konuda konuguyormus gibi
ciliz seslere- doniigiiyor, bazen de bigakla kesilmig gibi su-
suyordu.

‘Neden yapiyorsunuz bunlari onlara?’ diye sordum bir
giin soguktan titreyen ellerini atege dogru tutan Petlyura’nin
adamlarindan birine. Ciplak ayaginin biri taburenin iizerin-
de duruyordu, ben de mosmor olmus ayak bagparmaginda-
ki cerahat toplanmig yaranin iizerine beyaz merhem siirii-
yordum.

‘Slobodka’da bir orgiit yakaladik. Komiinist ve Yahudi-
ler... Albay sorguya gekiyor onlari,’ diye cevap verdi.

Kargilik vermedim. Gittiginde baghgimi gecirdim bagima,
boylelikle daha az duyar oldum sesleri. On bes dakika ka-
dar boyle kaldim, gozlerimi kapadigimda hemen gozlerimin
Oniine gelen altin sirmalarin altindaki ¢icek bozugu yiize
dalmig gitmigtim ki bagimdaki muhafizin sesini duydum:

‘Albay sizi emrediyor.’

Ayaga kalktim, muhafizin saskin bakiglar1 altinda bagh-
gimu gikarttim ve siivariyi takip ettim. Merdivenlerden indik
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ve ben beyaz bir odaya girdim. Fener igiginin aydinlattigi Al-
bay Lescenko oradaydi.

Beline kadar soyunmug, g6gsiine kanli bir gazli bezi bas-
tirarak taburede biiziilmiig, oturuyordu. Caresiz gériinen bir
oglan sagkin gagkin yaninda duruyor, ayaklarin siiriikledik-
ce mahmuzlari sakirdiyordu.

‘Al¢ak,” diye mirildand: diglerinin arasindan albay, sonra
bana déniip:

‘Pekild hekim bey, yarami sarin. Delikanly, sen digari,’
diye emretti askere ve o da agir adimlariyla giiriiltii yaparak
kapiya gitti. Evde ¢it ctkmiyordu. Birden pencerenin gerge-
vesi zangirdadi. Albay karanlik cama dogru ¢evirdi bagin,
tabii ben de... Top atildy,’ diye diigiindiim, titreyerek derin
bir i¢ ¢ekip sordum:

‘Nasil oldu bu?’

‘Cep cakasiyla,” diye cevap verdi albay somurtarak.

‘Kim yaptt?’

‘Sizi ilgilendirmez,” diye kargihk verdi soguk, 6fke dolu
bir kiiciimsemeyle ve ekledi:

‘Ah, hekim bey, sonunuz hig iyi olmayacak.’

Birden aklima, ‘Biri yaptig) iskencelere dayanamayip,
iizerine atilip yaralamis olacak. Ancak béyle olmug olabilit,’
diye bir fikir geldi.

‘Bezi yaranin iizerinden kaldirin,’ dedim ve siyah killi
gogsiine dogru egildim. Fakat daha kanli bez pargasimi kal-
diramadan kapidan pat pat ayak sesleri, itig kakis giiriiltiile-
ri duyuldu ve sonra kalin sesli biri bagird::

‘Dur, dur, seni lanet, nereye gittigini saniyorsun!’

Kapi ardina kadar agildi ve perigan halde bir kadin zor-
la igeri sokuldu. Yiiz ifadesi sakindi, hatta giiliimsiiyormug
gibi geldi bana. Agin 6fkenin kendini ¢ok degisik bigimlerde
gosterilebildigini cok sonra 6grendim. Esmer bir el bagortii-
siinden yakalamaya ¢ahgti, ama kadin kurtuldu.

‘Asker birak, defol,’ diye buyurdu albay ve o an el orta-
liktan kayboldu.
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Kadin yan ¢iplak albaya gozlerini dikti ve aglamaksizin
kuru bir sesle sordu:

‘Neden vurdunuz kocami?’

‘Oyle gerekti, vuruldu,’ diye karsilik verdi albay acidan
yiizii burugarak. Parmaklarimin altindaki bez pargasi iyice
kipkirmizi olmugtu.

Kadin 6yle bir gevrek kahkaha att1 ki kilitlenmig gibi
gozlerine bakmaya bagladim. Hi¢ boyle gozler gormemig-
tim. Sonra bana dondii ve:

‘Siz de doktor olacaksiniz!” dedi. Kolumdaki kizil hagi
diirttii ve bagini sallad:.

‘Ah, ah? diye devam etti, gozleri alev alev yaniyordu,
‘ah, ah! Ne al¢ak bir adamsimz! Mektep gormiigsiiniiz, bir
de gelmis bu adamin yarasina bakiyorsunuz! Onun yaninda
durmug, pansuman yapiyorsunuz ha?! Bu adam insanla-
rin yiizlerine vuruyor da vuruyor... ta ki akillarini kagirana
dek... Siz de gelmis onun yarasina bakiyorsunuz!’

Gozlerimin oniindeki her sey bulaniklasti, hatta midem
bulandi. Talihsiz doktorluk hayaturun en korkung ve sas-
kinlik verici déneminin o an itibariyla bagladigin: hissettim.

‘Bana mu dediniz?’ diye sordum, bir yandan da titredigi-
mi fark ettim. ‘Bana mu? Evet, biliyorsunuz ki... diye devam
ettim; fakat kadin dinlemek istemiyordu, bagini albaya dog-
ru gevirip yiiziiniin ortasina tiikiirdii. Albay hemen ayaga
firladi ve bagirdr: ‘Askerler?

Askerler igeri dolugtugunda ofkeyle:

‘Bu kadina yirmi beg harbi ¢ekin!” dedi.

Kadin agzimi agmadi, kollarindan tutup siiriikleyerek
digar1 ¢ikardilar onu. Albaysa arkalarindan kapiyi kapatip
siirgiisiinii gekti. Sonra tabureye ¢6ktii ve gazh bezi bir kena-
ra birakti. Kiigiik yarasindan kan akiyordu. Albay biyigimin
sag tarafindaki titkiiriigii sildi.

‘Kadina ne yapacaklar?’ diye sordum tuhaf bir sesle.

Gozleri ofkeyle yanip tutusuyordu.
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‘Ne?’ dedi ve hiddetle bana bakti. ‘Bana doktor diye ver-
dikleri merakl bir kediymig meger!’

Kursunlardan birini agzina sikmigtim herhalde. Ciinkii
taburenin iizerinde sarsilirken agzindan kanlarin fisgkirdigim
hatirliyorum. Sonra hemen g6gsiinden ve karnindanda kan-
lar akmaya baglamusti. Ardindan gozbebekleri kayboldu,
gozleri siyahtan beyaza dondii ve yere yigildi. Ateg ederken
hatirllyorum da kursunlari saymay: unutup yedinci ve so-
nuncu kursunu da harcarim diye korkuyordum. ‘Bu benim
6limiim olug,’ diye gecirdim aklimdan, Browningden ¢ikan
barutun kokusu ¢ok hos geliyordu. Tam kap1 gicirdamaya
baglad: ki ayagimla camu kirip kendimi pencereden agag:
attim. Talihim benden yanaydi, bog avluya diigtiim. Odun
yiginlarinin  6niinden gegip karanlik bir sokaga vardim.
Rastlanti sonucu birbirine oldukg¢a yakin iki duvar arasin-
daki kiigiik bogluga diigmeseydim beni kesin yakalarlardi.
Magaray: andiran bir ¢ukurun iginde kirik bir tugla parca-
sinin iizerinde oturdum birkag saat. Siivarilerin yanimdan
gecip gittiklerini duyabiliyordum. Arka sokak Dnyeper’e
¢ikiyordu. Nehir boyunca kosusturup uzunca bir siire beni
aradilar. Araliktan bir yildiz g6érdiim, nedense Mars oldu-
gunu digiindiim. Sanki pathyormus gibi goriindii goziime.
Birden ilk mermi patladi ve yildizin parlakligini golgeledi.
Ardindan biitiin gece Slobodka’da giimbiirtiiler, patlamalar
duyuldu. Bense tugladan inimde ses ¢ikarmadan oturuyor,
akademik derecelerimi ve kadimin harbi darbelerinden 6liip
6lmedigini geciriyordum aklimdan. Ortahk yatisip giin bi-
raz agardiginda bu azaba dayanamayip ¢ukurdan ¢iktim.
Bacaklarim buz kesmigti. Slobodka’da 6liim sessizligi vardi,
it cikmuyor, yildizlarin pariltisi sénityordu. Kopriiye geldi-
gimde Albay Legcenko diye biri, siivari alay: sanki hi¢ var
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olmamig gibiydi. Sadece ayaklar altnda ¢ignenmis yolun
iizerinde at digkilar: varda.

Tiim yolu bir bagima gelmig, Kiev’e varmigtim. Giin iyice
agarmugt1 artik. Kulakli sapkalari olan tuhaf devriyeler kar-
siladi beni. Durdurup kimlik sordular.

‘Ben Doktor Yagvin,” dedim. ‘Petlyura’nin adamlarindan
kagiyorum. Nerede onlar?’

‘Gece vakdi gehri terk ettiler. Kiev’de bir devrim komitesi
kuruldu.

Devriyelerden birinin gozlerime baktigim fark ettim.
Sonra halime acimis gibi omuz silkip, ‘Evinize gidin doktor,’
dedi.

Ben de gittim.”

Bir sessizlikten sonra Yagvin’e “Oldii mii? Yoksa sadece
yaraladimz mi onu?” diye sordum.

Yagvin yine o tuhaf giiliimsemesini takinip cevapladi:

“Miisterih olun. Oldiirdiim. Cerrahlk tecriibelerime gii-
venebilirsiniz.”

Elbette 1917, Doktor Bomgard.
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Devrim zamani Rusya... Karakisi aratmayacak kadar soguk, kasvetli
bir eylul gtind, tip fakiltesinden yeni mezun olmusg bir doktor, sehirde
coktan unutulmus geleneklerin ve bos inanglarin hiikiim strdigi uzak
bir kasabaya gelir. Devrim, blyUuk sehirlerin merkezlerinde hayati ve
zihniyetleri alttist ederken, bu geng doktor Ulkenin tcra bir bolgesinde
kadercilikle ve batil inanglarla zorlu bir micadeleye girisir.

Zor bir dogum, hassas bir cerrahi miidahale, uzaktaki bir hastaya
ulasabimek icin siddetli bir kar firtinasina ragmen géze alinan bir
yolculuk, agrilarini dindirmeye calisirken morfinman olan bir meslektas. ..
Geng doktorun gundelik hayatinda karsilastig biitun zorlu sinavlar,
Bulgakov'un elinde olagantstu gugli bir anlatimla, dram sinirlarinda
gezinen bir dokunaklilikta dykulere dénusur.
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yetenegdi ve keskin yergileriyle taninan
Rus yazar Kiev'de diinyaya geldi. Kiev
Universitesi Tip Faklitesinden 1916'da
mezun oldu. Cesitli dykdlerinden sonra
1924'te Gogolvari bir burokrasi yergisi
olan Seytanname adli yapiti yayimlandi.
1925'te kaleme aldigi siyasi bir hiciv
niteligindeki Képek Kalbi adll dykusu

ise ayni sanst bulamadi. ic Savas
sirasinda bir grup Beyaz Ordu subayinin
basindan gecenleri anlatan ve 1925'te
tefrika olarak yayimlanan Beyaz Muhafiz
adl romani, resmi gevrelerden buyk
tepki gordi. Bulgakov bu romanini Turbin Glinleri adiyla oyunlastirdi.
1926'da sahnelenen oyun ¢ok gegmeden yasaklandi. Ancak Stalin’in

bu oyunaolan sevgisi hem eserin yeniden sahnelenmesini hem de
Bulgakov'un SSCB’de hayata tutunmasini sagladi. Buna ragmen Sovyet
yasam tarzina yonelik sert elestirilerinin yetkililerin kabul edemeyecedi
bir noktaya varmasiyla, 1930’a dogru yapitlarinin yayimlanmasi fiilen
yasaklandi. Olimiine dek edebiyat gevrelerince dislanmasina karsin,
basyapit niteliginde Urtnler verdi. Moskova Sanat Tiyatrosu’nun perde
arkasini acimasizca yeren Bir Oliincin Notlarr. Teatral Bir Roman (1965)
ile Usta ve Margarita (1966-67) bu basyapitlar arasindadir.
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