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GENÇ BİR KÖY 
HEKİMİNİN HATIRALARI 





ÜZERİNDE HOROZ RESMİ OLAN 
HAVLU 

Bir insan atla, tenha patika yollarda gitmemişse ona 
bu konuda söyleyecek bir şeyim olamaz: Nasıl olsa anla­
mayacaktır. Ama gitmiş olanlara da hatırlatmama gerek 
yok! 

Kısaca şunu söyleyeceğim: Taşra kenti Graçevka ile 
Murin'deki hastane arasındaki kırk verst yolu arabacımla 
tam bir günde gittik. Üstelik tuhaftı da: 16 Eylül 191 7 
günü gündüz saat ikide bu pek ilginç kent Graçevka'nın 
sınırındaki son un deposundaydık ve o unutulmaz 17 Ey­
lül 1917 günü saat ikiyi beş geçe Murin Hastanesi'nin 
otlan eylül yağmurlan altında çiğnenmiş, yumuşamış, öl­
mekte olan avlusundaydım. Durumum şöyleydi: Ayakla­
rım donmuştu; her ne kadar orada, avluda okul kitapları­
nın sayfalarını aklımda çeviriyor, bulanık olarak, Grabi­
lovka köyündeki hastalığın gerçek mi olduğunu, yoksa 
insanın kaslarının sertleşip kemikleştiği bu hastalığı dün 
gece rüyamda mı gördüğümü bulanık olarak hatırlamaya 
çalışıyordum. Kahrolası o hastalığın Latince adı neydi? 
Sertleşen bu kaslar nasıl , diş ağrısını andıran dayanılmaz 
bir ağrıya neden oluyordu? Ayak parmaklarım için bir 
şey söylemeyeceğim artık ... Çizmelerin içinde kıpırdamı­
yor, öylece, kesilmiş parmaklar gibi hareketsiz duruyor­
lardı. Ne yalan söyleyeyim, moralim son derece bozuk 
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olduğu için kendi kendime mırıldanarak tıp bilimini de, 
beş yıl önce üniversitenin rektörlüğüne verdiğim bildiriyi 
de lanetliyordum. Bu arada yukarıdan da yağmur boşanı­
yordu. Paltom da sünger gibi emmişti suyu. Sağ elimin 
parmaklarıyla valizimin sapını tutmaya çalışıyordum ama 
sonunda ıslak otların üzerine tükürdüm. Parmaklarım 
tutmuyordu ve sonra yine ilginç tıp kitaplarından aklım­
da kalanları düşününce bir hastalığı hatırladım, felci. .. 
Bilmem neden, o anda umutsuzluk içinde içimden "felç" 
diye geçirdim. 

Morarmış, odunlaşmış dudaklarımdan şöyle döküldü: 
"P ... sizin yollarınıza, p ... gerek alışmak için bu yola ... " 
Ve o anda nedense öfkeyle baktım arabacıma, oysa 

yolun böyle olmasında onun hiçbir suçu yoktu. 
Arabacı da açık renk bıyığının altında dudaklarını 

güçlükle oynatarak karşılık verdi: 
"Eh! .. Doktor yoldaş, on beş yıldır gidip gelirim bu 

yolu, yine de alışamadım." 
Titredim, sıvası dökülmüş beyaz, iki katlı ana bina­

ya; sağlık memurunun küçük evinin boyasız, kalas du­
varlarına; gelecekteki rezidansıma, gizemli pencereleri 
mezarlığı andıran çok temiz, iki katlı eve öfkeyle baka­
rak uzun uzun içimi çektim Ve o anda kafamın içinde 
Latince sözcüklerin yerine, hayal meyal, soğuktan ve 
arabanın sarsıntısından sersemlemiş tenor bir sesin şarkı­
sını duyuyordum: 

" ... Selam san ... kutsal sığınağım ... " 
"Hoşça kal ... Uzun bir süreliğine hoşça kal altın kır­

mızısı Bolşoy Tiyatrosu, Moskova, vitrinler... ak, hoşça 
kal." 

Bükülmeyen parmaklarımla valizimin kayışını ko­
parmaya çalışırken öfkeyle şöyle geçiriyordum içimden: 

"Bir dahaki gelişimde gocuk giyeceğim ... Ben, bir da­
haki gelişimde aylardan ekim ... olacak olsa da, iki gocuk 
giymelisin ... Bir ay sonra Graçevka'ya dönmeden ... dön-
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meden önce ... aklını başına topla ... Öyle ya, uyku zama­
nın geldi! Yirmi verst yol geldik ve kendimizi mezar ka­
ranlığının içinde bulduk. .. gece ... Grabilovka'da gecele­
memiz gerekti ... Öğretmen konuk etti bizi... Bu sabah 
da saat yedide yola çıktık ... İşte, gidiyoruz ... değerli dost­
lar ... Yayan gitmekten daha yavaş. Tekerleğin biri çukura 
giriyor, öteki havada kalıyor, valizim ayaklarımın altında; 
oh ... sonra yana, sonra öte yana, sonra burun öne, sonra 
enseye! Yukarıdan da yağdıkça yağıyor, kemiklerim do­
nuyor. Grili, sarılı renkleriyle tatsız bir eylül ayında insa­
nın sert kışta olduğu gibi soğuktan donacağı aklıma gelir 
miydi?! Demek olabilirmiş. Ve yavaş yavaş ölüyorken 
insan her şeyi aynı görüyor. Önce kambur, her yanı ke­
mirilmiş bir tarla, solda küçücük bir köy, çevresinde beş­
altı tane köhne, küçük ev. Sanki hiç canlı yok bu evlerde. 
Sessizlik, her yerde sessizlik. .. " 

Valiz sonunda durdu, arabacı göbeğiyle abandı üze­
rine, bana doğru itti onu. Kemerinden yakalamak iste­
dim onu; ama elim tutmayı reddetti ve şişmiş, soğumuş 
yol arkadaşım ayağıma çarpıp içindeki kitapları, her şeyi 
dökerek otların üzerine düştü. 

Arabacı korkarak, "Ah, kahretsin! .. " diye yakınmaya 
başladı. 

Ama bir şey söylemedim ona. Nasıl olsa his yoktu 
ayaklarımda. 

Arabacı kollarını horozların kanat çırptığı gibi çır­
parak, 'l\h, kim varmış burada?" diye haykırdı. "Hey! 
Doktor getirdim size!" 

Sağlık memurunun evinin karanlık penceresinde bir­
kaç yüz görünmüştü, sonra kapanmıştı pencere ve ben 
otların üzerinde bana doğru koşan, paltosu ve çizmeleri 
yırtık birini gördüm. Saygılı bir tavırla çabucak çıkardı 
kasketini, koşarak iki adım kadar yakınıma gelince neden­
se gülümsedi, utangaç, kısık bir sesle selam verdi: 
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"Hoş geldiniz, yoldaş doktor." 
"Siz kim oluyorsunuz?" diye sordum. 
Adam tanıttı kendini: 
"Ben Yegorıç ... buranın bekçisi. Biz de uzun zaman­

dır bekliyorduk sizi." 
Hemen valizime yapıştı, omzuna aldı onu ve yürüdü. 

Ben cüzdanımı çıkarmak için elimi pantolonumun cebi­
ne sokmaya çalışarak -ama bir türlü beceremiyordum 
bunu- aksak bir şekilde yürüdüm arkasından. 

O anda çok az şey istiyordum. İhtiyacım olan, önce 
ateşti. Hatırlıyorum, daha Moskova'dayken bu uzak Mu­
rin'de ağırbaşlı, ciddi olacağıma kendime söz vermiştim. 
Genç olmam ilk adımda zorlamıştı beni. Her önüme ge­
lene açıklamak zorunda kalıyordum: 

"Doktor, falanca." 
Ve herkes kesinlikle kaşlarını kaldırıp soruyordu: 
"Gerçekten mi? Oysa sizin henüz tıp öğrencisi ol­

duğunuzu düşünmüştüm." 
Asık suratla, "Hayır, fakülteyi bitirdim," diye karşılık 

veriyordum. 
Şöyle düşünüyordum: "Gözlük takmam gerekiyor 

benim, evet, gözlük." Oysa gözlüğe ihtiyaam yoktu, göz­
lerim bozuk değildi ve yaşam deneyimiyle parlaklıklarını 
henüz kaybetmemişlerdi. Hoşgörülü, gönül okşayıcı gü­
lümsemelerden gözlüklerin yardımıyla kurtulmak için 
olanağım olmayacağına göre, karşımdakinde saygı uyan­
dıracak bir davranış biçimi edinmeye çalışıyordum. Tane 
tane, ağırbaşlı konuşmayı, elimden geldiğince soğukkan­
lı olmayı, üniversiteyi yeni bitirmiş yirmi iki yaşında 
gençler gibi koşmayı değil, yürümeyi denedim. Aradan 
yıllar geçtikten sonra şimdi anlıyorum ki bütün bunlar 
çok anlamsız şeylerdi. 

Yazılı olmayan bu davranış yasama o zaman uyma­
dım. Yerimde kıvrılıp ayağımda yalnızca çoraplarla oturu-
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yordum; hem de çalışma odamda değil, mutfakta, ocakta 
alev alev yanan akağaç kütüğüne, ateşe tapanlar gibi baka­
rak. Sağımda ağzı aşağıda, dibi yukarıda bir varil duruyor­
du, potinlerim varilin üzerindeydi, onun yanında boğazı 
kanlı, tüyü yolunmuş bir horoz, horozun yanında da yığıl­
mış olan, değişik renkteki tüyleri ... Olay şuydu: Yaşamın 
gerektirdiği birtakım şeyleri artık başarmıştım. Yegonç'ın 
sivri burunlu kansı Aksinya'yı kendime aşçı olarak ata­
mıştırn. Bunun sonucu olarak da horoz onun ellerinde 
can vermişti. Ben yiyecektim bu horozu. Herkesle tanış­
mıştım . Sağlık memurunun adı Demyan Lukiç'ti; ebeler­
den birinin adı Pelageya İvanovna, ötekininse Anna Niko­
layevna. Hastaneyi dolaştım ve her türlü alet edevat yö­
nünden çok iyi durumda olduğunu gördüm. Bu arada 
şunu da itiraf etmek zorundaydım -kuşkusuz, kendime-­
hiç kullanılmamış alet edevatın ne işe yarayacağı konu­
sunda hiçbir bilgim yoktu. Daha önce elime almadığım, 
hatta ne yalan söyleyeyim, görmediğim şeylerdi bunlar. 

Pek anlamlı, mırıldandım: 
"Hımın! .. Evet, çok güzel alet edevatımız var. 

Hımm! .. " 
Demyan Lukiç pek memnun, karşılık verdi: 
"Evet efendim, bütün bunlar sizden önceki dokto­

rumuz Leopold Leopoldoviç'in çabasıyla sağlandı. Ken­
disi sabahtan akşama kadar ameliyat yapıyordu." 

O anda soğuk bir ter bastı beni ve can sıkıntısıyla ışıl 
ışıl aynalı dolaplara baktım. 

Sonra boş koğuşları gezdik ve bu koğuşlara rahatlık­
la kırk hasta yatırılabileceğini düşündüm. 

Demyan Lukiç yatıştırmaya çalışıyordu beni: 
"Leopold Leopoldoviç'in zamanında, bazen elli has­

ta yatıyordu." 
Saçları seyrelmiş Anna Nikolayevna ise buna karşı­

lık şöyle dedi: 
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"Doktor, siz çok gençsiniz ... çok genç ... İnsanın aklı 
alınıyor. Üniversite öğreıieisi gibisiniz." 

"Öf, kahretsin!" diye geçirdim içimden. "Sanki hepsi 
söz birliği etmiş ... " 

Dişlerimin arasından soğuk bir tavırla mırıldandım: 
"Hımın!.. Hayır, ben ... yani ben ... evet, genç sayılı-

run. " 
Sonra eczaneye indik ve bir anda, orada yalnızca kuş­

sütünün olmadığını gördüm. Hafif loş iki oda, çeşitli ot­
ların kokusu, raflarda ise işe yarar her şey vardı. İtiraf 
etmeliyim ki, yurtdışından gelmiş adını hiç duymadığım 
marka ilaçlar bile vardı aralarında. 

Pelageya İvanovna mağrur bir tavırla, "Hepsini Leo­
pold Leopoldoviç getirtti," dedi. 

"Bu Leopold Leopoldoviç bir dahiymiş," diye geçir­
dim içimden ve bu gizemli, sakin Murin'i terk edip gi­
den Leopold' a saygı duymaya başladım. 

Ateşin yanındayken, insanın ortama uyum sağlama­
sı da gerekir. Horozu çoktan yemiştim. Yegonç benim 
için şilteyi kuru otla güzelce doldurmuş, üzerine çarşafı 
sermişti. Çalışma odamda, rezidansımda lamba yanıyor­
du. Oturmuş, büyülenmiş gibi efsanevi Leopold'un 
üçüncü başarısına bakıyordum: Dolap tıka basa kitap 
doluydu. Bir bakışta, Rusça ve Almanca otuza yakın cer­
rahlık üzerine kitap saydım. Ya terapi üzerine olanlar! Ya 
cildiyeyle ilgili harika atlaslar! 

Akşam zaman ilerliyor ve ben alışıyordum. 
Acı duyarak ısrarla düşünüyordum: Bunda hiç su­

çum yok benim. Diplomam elimde ve on iki adet "pe­
kiyi"m var. Daha o büyük kentte bile ikinci sırada doktor 

· olmam konusunda uyarımı yapmıştım. Hayır. Gülmüş­
lerdi bana, şöyle demişlerdi: "Alışırsınız." İşte, alışacağım 
da ... Peki, ya fıtığı olan bir hasta getirirlerse bana? Söyle­
yin, nasıl "alışacağım" buna? Peki, fıtığı olan hasta benim 
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ellerimde nasıl hissedecek kendini? Hasta öteki dünyada 
"alışacaktır" (böyle düşünürken sırtım buz kesiyordu) ... 

Ya apandisiti iltihaplı bir hasta? Öf! Ya difterili köy 
çocukları? Trakestomi ne zamandı? Aslında trakestomi 
olmasa da başka sıkıntılarım olacak ... Ya ... ya ... doğumlar! 
Evet, doğumları unuttum ! Ters bir durum ! O zaman ne 
yapacağım? Ha? Ne akılsız bir insanım! Böyle bir yere 
gelmeyi kabul etmemem gerekirdi! Benim yerime başkası 
gelmeliydi. Bir çeşit Leopold istemeliydiler kendilerine. 

Karanlıkta canım sıkkın, çalışma odamın içinde bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyordum. Lambanın yanına geldi­
ğ�de aynada, ışığın yanında pencereden ucu bucağı gö­
rünmeyen tarlaların karanlığında, soluk yüzümü görü­
yordum. 

Birden aptal gibi şöyle geçirdim içimden: "Düzmece 
Dimitri'ye1 benziyorum." Ve tekrar masaya oturdum. 

Tek başıma olduğum iki saat süresince eziyet ettim 
kendime ve sinirlerim kafamda yarattığım korkulara ar­
tık dayanamayacak duruma gelene kadar eziyet ettim. 
Sonra yavaş yavaş sakinleşmeye, hatta bazı planlar yap­
maya başladım. 

İşte böyle ... Üstelik şimdi, fena olmadığımı söylüyor. 
Köylüler tembel, yolların bozuk olduğunu söylüyorlar ... 
Beynimde kaba bir ses şöyle diyordu: "Fıtıklı bir hastayı 
bile getirebilirler sana; çünkü yol kötüyse nezle biri -ha­
fif bir hastalıktır bu- gelmez; ama fıtıklı birini taşıyarak 
getirebilirler, için rahat olsun, doktor bey." 

Zekice bir deyiş, öyle değil mi? Ürperdim. 
Şöyle karşılık verdim o sese: 
"Sus ... fıtık şart değil. Neden bu kadar sinirlisin? Ha­

mama giren terler." 

1. Prens Dlmitri lvanoviç (ölümü 1606) Moskova Büyük Prensllği'nde Rus çarı 
olduğunu iddia ederek, bir yıl boyunca tahtta kalmıştır. (Ç.N.) 
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Ses pek manalı, "Madem görevi üzerine aldın, gere­
keni yapacaksın," dedi. 

Evet efendim ... Başvuru kitaplarını elimden bıraka­
mıyordum ... Bundan bir sonuç çıkarmak gerekirse, elle­
rimi yıkarken bile bu kitaplara bakmak zorundaydım. 
Hastalan kaydederken de kitap önümde açık duruyor­
du. Böylece yararlı ama kolay reçeteler yazabiliyordum. 
Sözgelimi, günde üç kez 0,5 gr salisilat tozuyla ovalaya­
caksınız ... 

İçimdeki danışmanım açıkça alay ederek soruyordu: 
"Soda da yazabilirdin!" 

Sodanın ne ilgisi vardı bununla? Bitki özlü ilaçlar, 
karışımlar da yazıyorum ben... hem de yüzde seksen 
hastaya. Ya da iki yüz ... İzin verin ... 

Ve aynca, lambanın ışığında kimse benden talep et­
memiş olsa da, tıp kitaplarını karıştırıyordum, bitki özlü 
ilaçlan inceliyor, bu arada çeşitli ilaç "kanşımlannın" ol­
duğunu öğreniyordum. "Kininle sülfatın, eterin kanşı­
mı"ndan başka bir şey değildi bu. Kininin tatsız tuzsuz 
bir şey olduğu anlaşıyordu! Peki ama niçin kinin? Aynca, 
reçeteye nasıl yazacaktım onu? Toz gibi bir şey miydi? 
Kahrolası şey! 

Korkuya benzer bir ses ısrarla soruyordu: 
"Karışımı bir kenara bırakalım, peki ama ne yapa­

caksın fıtığa?" 
Gözüm dönmüşçesine savunuyordum kendimi: 
"Banyoya sokanın, banyoya ... Bu yolla fıtığı iyileş­

tirmeyi denerim." 
İçimdeki korku şarkı söyler gibi şeytancasına şöyle 

diyordu: 
"Ne yapacağını bilemeyen sıkışmış meleğim benim! 

Banyonun ne yaran olur fıtığa? Kesmek gerekir, kesmek. .. " 
O zaman daha fazla dayanamıyordum, ağlayacak 

gibi oluyordum. Pencerenin dışındaki karanlığa dualar 
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gönderiyordum: Nasıl hastalar gelirse gelsin, yeter ki fı­
tıklı gelmesin. 

Bitkin düşüyordum. 
"Artık yat uyu, huysuz doktor. Uykunu alırsan, sa­

bahleyin her şeyi göreceksin. İçin rahat olsun, sinir 
küpü ... Bak, dışarıda karanlık sakin, üşüyen tarlalar uyu­
yor. Fıtık falan yok. Evet, sabahleyin göreceksin. Alışa­
caksın, uyum sağlayacaksın ... Şimdi uyu ... O atlası bırak 
elinden ... Nasıl olsa, bu durumda hiçbir sorunu çözeme­
yeceksin. Fıtık çemberi ... " 

Nasıl içeri dalmıştı, anlayamamıştım bile. Hatırlıyo­
rum, pencerenin dibinde bir arabanın tekerlek sesi du­
yulmuştu. Kapının menteşesi gıcırdamış, Aksinya bir 
şeyler fısıldamıştı. 

Şapkasız, gocuğunun önü açık, saçı sakalı birbirine 
karışık biri, bakışlarında büyük bir dehşetle daldı odaya. 

Haç çıkararak önümde diz çöktü, alnını yere koydu. 
Üzgün, "Mahvoldum," diye geçirdim içimden. 
Gocuğunun gri kolundan tutup onu kaldırmaya ça-

lışırken mırıldandım: 
"Ne yapıyorsunuz, ne yapıyorsunuz?" 
Yüzünü buruşturdu, soluk almakta zorlanıyordu, ke­

sik kesik konuşmaya başladı: 
"Doktor bey ... efendim ... biricik kızım ... bir tanem ... " 

Birden yükseltmişti sesini, öyle ki, lambanın abajuru tit­
remişti. ''Ah, doktor bey ... ah! .. " Çok üzgündü, elini ko­
lunu sallıyordu ve tekrar yere kapanmıştı, sanki döşeme 
tahtalarını parçalamak istiyordu. "Nedir bu başıma ge­
len? Ne biçim bir ceza bu? .. Nasıl bir günah işledim?" 

"Ne oldu? Ne var?!" diye bağırdım. 
Yüzümün buz gibi olduğunu hissediyordum. 
Adam ayağa fırladı, çırpınarak şöyle diyordu: 
"Doktor bey ... ne istiyorsanız söyleyin ... Para vere-
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ceğim ... İstediğiniz kadar p�ra vereceğim size ... Ne kadar 
isterseniz ... Ne isterseniz, ayağınıza getireceğim ... Yeter 
ki ölmesin kızım! .. Yeter ki, ölmesin!" Yukarılara bakarak 
bağırıyordu: "Varsın sakat kalsın! Sakat kalsın! Yaşasın, 
yeter bana! Yeter!" 

Aksinya'nın soluk yüzü kapının karanlık karanlığında 
asılı duruyordu. Yüreğim sızladı. Çok üzgün haykırdım: 

"Ne oldu? .. Ne oldu? .. Söylesenize!" 
Adam sustu ve bana bir sır veriyormuş gibi fısıldadı: 
"Tarağa takıldı..." 
Bunu söylerken bakışları dipsiz derindi. 
"Tarağa ... tarağa mı? .. " diye sordum. "Ne demek olu­

yor bu?" 
Aksinya fısıldayarak açıkladı: 
"Keten, doktor bey, keten tarıyormuş ... Tarakta, ke­

ten tarağında ... " 
Dehşet içinde şöyle geçirdim içimden: "İşte başlıyo-

ruz. Evet, başlıyoruz! Öf, ne diye geldim buraya! .. " 
"Kim?" 
Adam soruma alçak sesle cevap verdi: 
"Kızım." Sonra haykırdı: "Yardım edin!" 
Ve tekrar yere kapandı. Uzun saçları gözlerinin önü­

ne inmişti. 

• 

Teneke abajuru eğri lamba çatallı yanıyor, çok ışık ve­
riyordu. Kokusundan yeni olduğu anlaşılan beyaz mu­
şamba örtülü ameliyat masasında gördüm kızı ve o anda 
fıtık geldi aklıma. 

Masadan sarkan açık san, parlak saçlarının kalın ve 
uzun örgüsü döşemeye değiyordu. Basma etekliği yırtık 
ve renk renk kan içindeydi: boz lekeler, san, kırmızı le­
keler. Lambanın ışığı san, canlı gibi geliyordu bana, kızın 
yüzü ise kağıt beyazı, burnu sivri. 
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Alçıdarunış gibi kıpırtısız yüzünün ise her zaman, her 
yerde sık karşılaşılamayan olağanüstü bir güzelliği vardı. 

Ameliyat sırasında on saniye tam bir sessizlik oldu 
ama kapalı kapıların dışında birinin bağırıp çağırdığı, ba­
şını duvarlara vurduğu duyuluyordu. 

"Akıllandım," diye düşünüyordum, "ama hastabakı­
cılar sakinleştirecektir onu ... Neden bu kadar güzel bu 
kız? Gerçi babasının yüz hatları da düzgündü ... Besbelli, 
annesi çok güzel... Adam dul galiba ... " 

Elimde olmadan fısıldadım: 
"Babası dul mu?" 
İvanovna sakin, cevap verdi: 
"Dul." 
O sırada Demyan Lukiç, kızın eteğini boydan boya 

yırtıp üzerini açtı. Baktım, gözlerime inanamadım. Kızın 
sol bacağı sanki yoktu. Parçalanmış dizinden aşağı doğru 
kanlı bir yarık uzanıyordu. Her yandan kesilmiş et parça­
ları, parçalanmış beyaz kemikler ortaya çıkmıştı. Sağ ba­
cağının kavalkemiği öyle bir kırılmıştı ki, kemiğin iki ucu 
cildini delip dışarı çıkmıştı. Bu yüzden, arada bir bağlantı 
yokmuş gibi ayağı yana dönmüştü. 

Sağlık memuru sakin bir tavırla, "Evet," diye mırıl­
dandı. 

Başka bir şey demedi. 
O sırada ben kendimi toparladım, kızın bileğini tu­

tup nabzına baktım. Bileği soğuktu, nabız yoktu. Ama 
birkaç saniye sonra belli belirsiz bir kıpırdama yakala­
dım. Ama hemen kayboldu ... sonra bir duraklama oldu, 
bu duraklama sırasında kızın burnunun morarmış kanat­
larına, bembeyaz dudaklarına bakabildim ... "Bitti ... " de­
meye hazırlanıyordum ama şans eseri bir şey demedim, 
sustum ... Tekrar hafif bir kıpırdama oldu nabızda. 

"Bir insanın hayatı böyle sönüyor işte," diye geçir­
dim içimden. "Bu durumda yapılabilecek bir şey yok ... " 
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Ama birden, kendi sesimi tanıyamadığım sert bir 
sesle, "Kafur," dedim. 

Anna Nikolayevna kulağnna eğilip fısıldadı: 
"Ne gerek var, doktor? Acı çektirmeyin kıza. Bir de 

iğne mi vuracaksınız ona? Biraz sonra gidecek. .. kurtara­
mazsınız." 

Öfkeyle şöyle bir baktım ona, "Kafur istiyorum," de­
dim ... 

Bunun üzerine Anna Nikolayevna kıpkırmızı, küs­
kün bir yüzle hemen masaya koştu, bir ampul kırdı. 

Sağlık memurunun da kafuru uygun bulmadığı bel­
liydi. Ama yine de çabucak, ustalıkla şırıngayı hazırladı 
ve san yağ, kızın omzundan derisinin altına zerk edildi. 

"Öl! Çabuk öl," diye geçirdim içimden. "Öl! Yoksa 
ne yapacağım seni, bilemiyorum ... " 

Sağlık memuru, ne düşündüğümü yüzümden anla­
mış gibi fısıldadı: 

"Hemen şimdi ölecektir." 
Yan gözle çarşafa baktı; ama sonra anlaşılan, vazgeçti: 

Çarşafın kanlanmasına gönlü razı olmamıştı. Ama birkaç 
saniye sonra onu kızın üzerine örtmesi gerekti. Ceset gibi 
yatıyordu kız ama ölmüyordu. Ama kafamın içi, anatomi 
laboratuvarunızın cam tavanı gibi, birden aydınlandı. 

Kısık bire sesle, "Daha kafur," dedim. 
Sağlık memuru uysal, bir kez daha yağ zerk etti. 
Umutsuzca düşünüyordum: "Ölmeyecek mi yok-

sa? .. Acaba geri mi gelecek? .. " 
Kafamda her şey aydınlanmıştı ve herhangi bir ders 

kitabı, tavsiye, yardım olmadan, birden -o anda içimde 
hissettiğim çelik gibi bir kararlılıktı- hayatımda ilk kez, 
şimdi sönüp gitmekte olan bir insanın bir uzvunu kes­
mem gerekeceğini düşündüm. Ve bu insan bıçak altında 
ölecekti. Ah, bıçak altında ölecekti! Bedeninde kan kal­
mamıştı çünkü! Parçalanmış bacağından on verst yol bo-
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yunca kam akmıştı ve şu anda bir şey hissedip etmediği, 
işitip işitmediği belli değildi. Susuyordu. Ah, neden öl­
müyordu? Çılgın babası neler söyleyecekti bana? 

Kendi sesime hiç benzemeyen bir sesle, sağlık me­
muruna şöyle dedim: 

"Kesim için hazırlanın." 
Ebe tuhaf tuhaf baktı yüzüme; ama sağlık memu­

runun gözlerinde bir acıma kıvılcımı belirdi ve aletleri 
hazırlamaya koyuldu. Elinin altında gazocağı sesli yanı­
yordu ... 

Aradan on beş dakika geçti. Kızın soğumuş gözka­
paklarından birini kaldırıp bağnaz bir dehşetle ışığı sön­
mekte olan gözüne baktım. Bir şey anlayamadım. Bu 
yan ceset beden, nasıl hayata dönebilirdi? Beyaz kepi­
min altından ter damlaları alnımdan durmadan akıyordu 
ve Pelageya İvanovna elindeki gazlı bezle bu tuzlu teri 
siliyordu. Kızcağızın damarlarında kalan kanının içinde 
şimdi kafein yüzüyordu. Tekrar kafein iğnesi yapmak ge­
rekiyor muydu, gerekmiyor muydu? Anna Nikolayevna 
kızın kalçasındaki :fizyolojik eriyikten oluşan şişkinlikleri 
ha:fifçe ovalıyordu. Ve canlıydı kız. 

Üniversitedeyken, uzvun nasıl kesildiğini bir kez 
görmüştüm. Şimdi ben de öyle yaptım, neşteri elime al­
dım... Kızın önümüzdeki yarım saat içinde ölmemesi 
için Tann'ya dua ediyordum ... 

"Ben işimi bitirdikten sonra koğuşta ölsün varsın! .. " 
Bana yardımcı olan yalnızca, bu olağanüstü duru­

mun kırbaçladığı sağduyumdu. Deneyimli bir kasap gibi, 
elimdeki keskin neşterle kasığın içini boşalttım ve tek 
damla kan akmadan eti aldım. "Kanama olursa ne yapa­
cağım?" diye düşünüyor ve kurt gibi aletlere, cımbızlara 
bakıyordum. Bir kadının bedeninden kocaman bir et 
parçasıyla bir uzvunu kesip almıştım. Beyazımsı, küçük 
bir boruya benziyordu ama içinden tek damla kan akını-
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yordu. Kilitli pensle kapadım ağzını, sonra devam ettim. 
Kilitli pe.nsleri gereken birçok yere daha koydum . .. "Ar­
teri.a ... Arteri.a ... nasıldı, kahretsin! .. " Ameliyat odası kli­
niği andırıyordu. Kilitli pensler çivilere asılıydı. Etle bir­
likte gazlı bezle astılar onları. Bu arada ben küçük ince 
testere dişli, parlak pensle yuvarlak kemiği kesiyordum. 
"Neden hala ölmüyor? .. Çok tuhaf.. Ah, insanoğlu çok 
zor ölüyôr!" 

Ve nihayet kesildi kemik. Kızın bacağı Demyan Lu­
kiç' in elinde kaldı: kıllar, et, kemikler! Hepsini bir kenara 
attık ve masada yalnızca, sanki üçte biri küçülmüş kızla, 
yanında kesilmiş bacağı vardı. Heyecanla şöyle geçiriyor­
dum içimden: "Biraz daha, azıcık daha bekle ... ölme! Ko­
ğuşa gidene kadar dayan, hayatımın bu en korkunç ola­
yından sağ salim sıynlrnam için zaman tanı bana." 

Sonra iplikleri aldık ve deriyi seyrek ilmiklerle dik­
meye başladım ... ama aklıma bir şey gelmiş gibi birden 
durdum... İğneyi bıraktım... Gazlı bezden bir tampon 
yapıp kesik yere koydum ... Ter gözlerimin önünü kapa­
mıştı, banyodaymışım gibi geliyordu bana ... 

Derin bir soluk aldım. Kesik bacağa, kızın balmumu 
renginde yüzüne üzgün, baktım. Sordum: 

· 

"Yaşıyor mu?" 
Birden sağlık memuru ile Anna Nikolayevna'nın 

boğuk yankılanan sesini duydum: 
"Yaşıyor! .. " 
Sağlık memuru sessiz, yalnızca dudaklarıyla, "Bir da­

kika daha yaşayacak. .. " dedi, sonra kibarca tavsiyede bu­
lundu: "İkinci bacağa hiç dokunmasak iyi olacak, doktor. 
Bakın, sargı beziyle sarsak daha iyi olacak ... Yoksa koğuşa 
kadar gidemeyecek ... Ne dersiniz? Ameliyat masasında 
kalmasından daha iyidir ... " 

Bilemediğim bir gücün zorlamasıyla kısık bir sesle, 
"Alçı getirin," dedim. 
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Yerler baştan aşağı beyaz lekelerle doluydu, hepimiz 
sırılsıklam terliydik. Yan ceset kıpırdamadan yatıyordu. 
Sağ bacağı alçıya alınmıştı ve duygulandığım için kırık 
yerde bıraktığım açıklık bir pencere gibi parlıyordu. 

Sağlık memuru hayretle mırıldandı: 
"Yaşıyor! .. " 
Sonra kaldırdık onu. Ve çarşafın altında ortaya koca­

man bir boşluk çıktı. Kızın bedeninin üçte birini ameli­
yat masasında bırakmıştık. 

Sonra koridorda gölgeler kıpırdıyor, hastabakıcılar 
koşuşturuyordu. Kupkuru çığlıklar atan perişan bir erke­
ğin duvar dibi boyunca yürüdüğünü görüyordum. Ama 
hemen uzaklaştırdılar onu. Ve bir sessizlik oldu. 

Ameliyat odasına döndüm, dirseklerime kadar kanlı 
ellerimi yıkadım. 

Birden sordu bana Anna Nikolayevna: 
"Böyle uzuv kesme ameliyatlarında çok bulundu­

nuz galiba, doktor? Çok çok iyiydiniz ... Leopold kadar 
iyiydiniz ... " 

"Leopold" derken bir "duayen"den söz ediyor gi­
biydi. 

Kaşlarımı çattım. Ve hepsinin -Demyan Lukiç'in 
de, Pelageya İvanovna'nın da- yüzündeki, gözlerindeki 
saygıyı, şaşkınlığı fark ettim. 

"Eh! . .  " dedim. "Ben ... yalnızca iki kez yaptım bunu, 
gördüğünüz gibi. .. " 

Neden yalan söylemiştim? Şimdi anlayamıyordum 
bunu. 

Hastanede sessizlik vardı. Her şey susmuştu. 
Sağlık memuruna alçak sesle emir verdim: 
"Öldüğü zaman hemen haber verin bana." 
Sağlık memuru, "tamam" diye cevap vereceğine, ne­

dense saygılı bir tavırla şöyle cevap verdi: 
"Başüstüne, efendim ... " 

27 



Birkaç dakika sonra doktor evinin çalışma odasında 
yeşil ışıklı lambanın yanınd� oturuyordum. Evde derin 
bir sessizlik vardı. 

Soluk yüzüm karanlık camda yansıyordu. 
"Hayır, Düzmece Dirnitri değilim ben ve gördüğü­

nüz gibi sanki biraz yaşlanmış gibiyim de... Bir burun 
kemiği kırığı var ... Şimdi kapı çalınacak ... kızın öldüğünü 
haber vereceklerdir ... Evet, gidip son bir kez daha baka­
cağım ... Şimdi çalarlar kapıyı. .. " 

• 

Çaldılar kapıyı. Aradan iki buçuk ay geçtiğinde oldu 
bu. Pencerede kışın ilk günlerinden birinin parlaklığı 
vardı. 

O girdi odaya. Kızının bacağını kestiğimden bu yana 
ilk kez görüyordum onu. Evet, gerçekten yüz hatları 
düzgündü. Kırk yaşlarındaydı. Gözleri parlıyordu. 

Sonra bir hışırtı oldu ... Tek bacaklı, kırmızı çizgili 
çok bol eteklikli, göz kamaştırıcı güzel bir kız iki koltuk 
değneğiyle girdi odaya. 

Bana baktı, yanakları al al oldu. 
"Moskova'da ... Moskova'da ... Orada protez bacak 

yapıyorlarmış ... " 

Hemen adresi yazdım. 
Babası birden, "Elini öp," dedi. 
O anda öylesine şaşırdım ki, kızı dudağından değil, 

burnundan öptüm. 
Koltuk değneklerinin üzerinde asılı kız o zaman elin­

deki paketi açtı, içinden uzun, bembeyaz bir havlu çıktı, 
havlunun üzerinde son derece doğal işlenmiş kırmızı bir 
horoz resmi vardı. Koğuşları dolaşmaya çıktığımda yastı­
ğının altına gizlediği işte bu havluymuş. Hatırlıyorum, 
masanın üzerinde birtakım iplikler görüyordum. 

Çok sert bir tavırla, "Almam bunu," dedim. 
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Böyle derken başımı bile sallamıştım. Ama o anda 
yüzü, bakışı öyle bir değişti ki, aldım ... 

Ve o havlu Murin'de yatak odamda yıllarca asılı dur­
du, daha sonra gittiğim her yere benimle geldi. Sonunda 
iyice eskidi, havı döküldü, yer yer delindi ve nihayet hatı­
ralar gibi o da silindi, kayboldu. 
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ÇELİKBOGAZ 

Ve işte yalnızım. Çevremde kasımın dönerek yağan 
karlı karanlığı, evi sarmış, bacalarda rüzgar ıslık çalıyor. 
Hayatımın yirmi dört yılını çok büyük bir kentte geçir­
miştim ve fırtınaların yalnızca romanlarda ıslık çaldığını 
düşünürdüm. Gerçekten de öyle estikleri anlaşılıyordu. 
Geceler burada bitmek bilmiyor, abajuru mavi lamba 
_pencerenin siyah camında yansıyor ve ben sol elimdeki 
parlayan lekeye bakarak hayal kuruyordum. Bir taşra 
kentini hayal ediyordum, kırk verst ötedeydi bu kent. 
Bulunduğum yerden oraya koşarak gitmeyi çok istiyor­
dum. Orada elektrik vardı, dört doktor vardı , bazı şeyle­
ri konuşabilirdik, hiç değilse böyle korkunç şeyler hisset­
mezdim artık. Ama oraya gidebilmem imkansızdı; hem 
arada bir, bunun benim için yüreksizlik olacağını da dü­
şünüyordum. Öyle ya, ben özellikle böyle bir hayat için 
okumuştum tıp fakültesinde ... 

" ... Eh, ya doğumu problemli bir kadın getirirlerse? 
Ya da tutalım ki, fıtığı patlamış bir hasta getirdiler? O 
zaman ne yapacağım? Lütfen bir akıl verin bana. Ben kırk 
sekiz gün önce tıp fakültesini üstün başarıyla bitirdim; 
gelgelelim, üstün haşan başka, patlamış fıtık başka şey. Bir 
keresinde, profesörün patlamış bir fıtığı nasıl ameliyat 
ettiğini görmüştüm. O sırada amfideydim. Ve sadece ... " 
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Fıtık aklıma gelirice her seferinde sırtımdan soğuk 
terler boşanıyordu. Çayımı içtikten sonra her akşam ay­
nı pozisyonda oturuyordum: Sol elimin altında her za­
man, başta Döderlein'ın küçük kitabı olmak üzere, bir 
cerrahi ebelik başvuru kitabı, sağ elimin altında da çe­
şitli konularda resimli on cilt cerrahi operasyon kitabı 
oluyordu. İnliyordum, sigara içiyor, soğumuş çayımı yu­
dumluyordum ... 

Ve işte sonunda uyumuştum. Çok iyi hatırlıyorum o 
geceyi, 29 Ekim gecesini. Kapının güm güm vurulmasına 
uyandım. Beş dakika sonra pantolonumu giymiş, yalvaran 
bakışımı kutsal cerrahi operasyon kitaplarından ayıramı­
yordum. Avludan bir kızak gıcırtısı geldiğini duydum: 
Kulaklarım aşırı hassaslaşmıştı. Anlaşılan gelen, fıtıktan 
da, anne kılmında ters dönmüş çocuktan da daha korkunç 
bir şeydi: Bana, Nikolski Hastanesi'ne gecenin on birinde 
küçük bir kızı getirmişlerdi. Hastabakıa kadın boğuk bir 
sesle şöyle dedi: 

"Kötü durumda küçük bir kız, ölüyor ... Lütfen he­
men hastaneye gelin! .. " 

Hatırlıyorum, avludan karşıya geçerken, hastane ka­
pısının önündeki göz kırpan gaz lambasına büyülenmiş 
gibi bakıyordum. Antrede ışıklar yakılmıştı, yardımcıları­
mın hepsi önlüklerini giyinmiş, hazır, beni bekliyorlardı. 
Bunlar şunlardı: henüz genç ama çok yetenekli sağlık 
memuru Demyan Lukiç ve deneyimli iki ebe Anna Ni­
kolayevna ile Pelageya İvanovna. Ben ise iki ay önce tıp 
fakültesinden mezun olmuş ve Nikolski Hastanesi'nin 
yönetimine atanmış, yalnızca yirmi dört yaşında bir dok­
tordum. 

Sağlık memuru mağrur bir tavırla açtı kapıyı ve kızın 
annesi keçe çizmeleriyle kayarak, rüzgar gibi girmişti oda­
ya. Üzerindeki karlar bile erimemişti. Elinde bir bohça 
vardı ve bu bohçanın içinde bir şey düzenli olarak tıslıyor, 
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fıslıyordu. Kadının yüzü allak bullaktı, sessiz sessiz ağlı­
yordu. Üzerinden gocuğunu, atkısını attıktan sonra boh­
çasını açınca üç yaşında bir kız çocuğu gördüm. Çocuğun 
yüzünü görünce bir an cerrahi operasyonu da, yalruzlığı­
nu da, işe yaramayan üniversite öğrenimimi de unuttum, 
kızın güzelliği her şeyi unutturmuştu bana. Onu neyle 
kıyaslayabilirdiniz? Böylesi güzel kız çocuklarının resim­
leri yalnızca şeker kutuları üzerinde olurdu. Olgun çav­
dar başak.lan renginde saçları doğuştan bukle bukleydi. 
Gözleri mavi, çok iriydi, yanakları oyuncak bebeklerinki 
gibi... Meleklerin resimlerini böyle yaparlardı. Ancak, 
gözlerinin derinlerine tuhaf bir buğu sinmişti ve bunun 
korku olduğunu anlamakta gecikmedim, güçlükle soluk 
alabiliyordu. Hiç tereddüt etmeden şöyle geçirdim içim­
den: "Bir saat içinde ölür ... " Ve yüreğim sızladı ... 

Her soluk alışta boğazı içeri çekiliyor, damarlan ge­
riliyor, yüzünün rengi ise pembeden hafif leylak rengine 
dönüşüyordu. Bu renk değişiminin nedenini hemen an­
ladım, değerlendirdim. Olayın ne olduğunu o anda kav­
ramıştım. Ve ilk koyduğum tanı da çok yerindeydi. Ayn­
ca, ebeler de aynı tanıyı koymuştu. Bu konularda dene­
yimliydiler: "Küçük kızın hastalığı kuşpalazıydı ve boğa­
zı perde perde kabarmıştı ve çok yakında bütünüyle 
kapanacaktı ... " 

Dikkat kesilen yardırncılarunın sessizliğinde anneye 
sordum: 

"Kaç gündür böyle hasta kızınız?" 
Kadın, "Bugün beşinci gün, beşinci gün," dedi. 
Ve soğuk soğuk baktı yüzüme. 
Sağlık memuruna dönüp alçak sesle, "Kuşpalazı," 

dedim. Sonra anneye döndüm: "Neden bu kadar bekle­
din? Neden?" 

O anda arkamda ağlamaklı bir ses duydum: 
"Bugün beşinci gün, anam babam, beşinci gün!" 
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Dönüp bakınca başörtülü, yuvarlak yüzlü, sessiz bir 
nine gördüm. 

Can sıkıcı bir tehlike önsezisiyle, "Dünyada böyle 
nineler olmasa çok iyi olurdu," diye düşündüm ve, "sen 
kes sesini, nine, işimize engel oluyorsun!" dedim. Tekrar 
sordum anneye: "Beş gündür ne düşündün? Beş gün? Ne 
diyorsun?" 

Anne birden, otomatik olarak küçük kızı yaşlı kadı­
nın kucağına verdi ve önümde yere diz çöktü. 

"Bir hap ver kızıma," dedi, alnını yere yasladı. "Ölür­
se kendimi asarım." 

"Hemen kalk yerden!" dedim. "Yoksa hiçbir şey de 
söylemem sana." 

Anne bol etekliğini hışırdatarak hemen ayağa kalktı, 
yaşlı kadından aldı çocuğunu, kucağında sallamaya baş­
ladı. Yaşlı kadın başını kapıya dayadı, dua etmeye başla­
dı; küçük kız ise yılan gibi fıslayarak soluk almayı sürdü­
rüyordu. 

Sağlık memuru, "Bu insanlar her zaman aynı şeyi 
yapıyor," dedi. 

Böyle derken bıyığı yana kıvrılmıştı. 
Kızın annesi, yüzüme büyük bir öfkeyle bakarak -ba-

na öyle gelmişti- sordu: 
"Ölecek demek, ne demek oluyor?" 
Alçak sesle, kararlı karşılık verdim: 
"Ölecek!" 
Nine eteğini kaldırıp gözyaşlarını silmeye başladı. 

Anne ise kötü kötü haykırdı bana doğru: 
"Yardım et çocuğuma! Bir hap ver!" 
Beni nelerin beklediğinin farkındaydım ve kararlıy­

dım. 
"Ne hapı vereceğim ona? Söyle, senin dediğini vere­

yim. Çocuk zor soluk alıyor, boğazı tıkalı. Beş gün kızı­
nın canını çıkardın, hem de buraya on beş verst ötede ... 
Şimdi ne yapmamı emrediyorsun bakalım?" 
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Nine başını sol omzuma koymuş, tuhaf bir sesle sız-
lanıyordu: 

"Ne yapılacağını sen daha iyi bilirsin, anam babam." 
Birden nefret ettim yaşlı kadından. 
"Kes sesini!" diye tersledim onu. 
Sonra sağlık memuruna döndüm, kız çocuğunu al­

masını söyledim. Anne çırpınmaya başlayan kızını ebeye 
verdi. Çocuğun bağırmak istediği belliydi ama sesi çıkmı­
yordu. Annesi sarılmak istedi ona ama engel olduk kendi­
sine. Lambanın ışığında kızın boğazına baktım. O zamana 
kadar yalnızca ciğerlerde, çabuk iyileşen kuşpalazı olayıy­
la karşılaşmıştım. Kız çocuğunun boğazında beyaz, yırtıl­
mış bir şişkinlik vardı. Birden soluğunu dışarı verince tü­
kürüğü yüzüme geldi. Ama o anda düşünüyordum, ne­
dense gözlerim için korkmak aklıma gelmedi. 

Sakinliğime kendim de hayret ederek, "Durum açık ... " 
dedim. "Çok geç kalınmış. Çocuk ölüyor. Kurtuluşu yok; 
ancak ameliyat ... " 

Ve böyle bir şey söylediğim için dehşete düştüm 
ama söylemeden de edememiştim. "Ya kabul ederlerse?" 
sorusu geldi aklıma. 

Anne sordu: 
"Nasıl olacak bu?" 
"Boğazı alttan kesip oraya gümüş bir boru yerleştir­

mek, böylece çocuğun soluk almasını sağlamak gereke­
cek, o zaman belki kurtulur," diye açıklama yaptım. 

Anne bir deliye bakar gibi baktı bana, sonra kızını 
benden korumak için kollarını uzattı, nine ise tekrar sız­
lanmaya başladı: 

"Ne diyorsun sen, kesemezsin çocuğumuzu! Ne yap­
mayı düşünüyorsun? Çocuğun boğazını mı keseceksin?!" 

Öfkeyle çıkıştım ona: 
"Çekil şuradan, kocakarı!" Sağlık memuruna emir 

verdim: "K.afu.r iğnesi yapın." 
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İğneyi görünce anne, kızını bırakmak istemedi, bu-
nun kötü bir şey olmadığını açıkladık ona. 

Anne, "Faydası olacak mı ona bunun?" diye sordu. 
"Hiçbir faydası olmayacak." 
O zaman anne hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
''.Ağlamayı kes!" dedim. Saatimi çıkarıp devam et-

tim: "Düşünmen için beş dakika veriyorum sana. Bu beş 
dakika içinde kabul etmezseniz, bir şey yapmayacağım." 

"Kabul etmiyorum!" dedi anne. 
Nine ekledi: 
"Hayır, kabul etmiyoruz." 
Ben de boğuk bir sesle, "Pekala, nasıl isterseniz," de­

dim. 
Şöyle geçirdim içimden: "Hepsi bu kadar! Benim 

için böyle olması daha kolay. Söyledim kendilerine, tek­
lif ettim. Ebelerin de şaşkın bakışları arasında ... Kabul 
etmediler, böylece ben de kurtulmuş oldum." 

Ben böyle düşünürken arkamda yabancı başka bir 
ses duyuldu: 

"Ne o, aklınızı mı yitirdiniz siz? Nasıl kabul etmez­
siniz? Ölmesine göz mü yumacaksınız kızın? Kabul 
edin. Hiç acımıyor musunuz çocuğa?" 

Anne tekrar haykırdı: 
"Hayır!" 
İçimden şöyle geçirdim: "Yapmaya çalıştığım nedir 

benim? Öyle ya, kızın boğazını mı kesmeyi düşünüyo­
rum." Ama başka bir şey söyledim: 

"Hadi, çabuk olun, kabul ettiğinizi söyleyin! Artık 
ayaklan morarmaya başladı çocuğun." 

"Hayır! Hayır!" 
"Pekala , koğuşa götürün onları, orada otursunlar." 
Yan karanlık koridordan götürdüler onları. Kadınla-

rın ağladığını, kız çocuğun fıslayarak soluk aldığını duyu-
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yordum. Çok geçmeden sağlık memuru geri geldi ve şöy­
le dedi: 

"Kabul ettiler!" 
İçim sanki taş kesilmişti ama konuşmam anlaşılırdı: 
"Hemen neşteri, makaslan, pensleri, sondayı sterili­

ze edin!" 
Bir dakika sonra kar fırtınasının delicesine savurduğu 

avluda daireme koşuyordum. Dakikaları sayarak nefes 
borusu sorunları kitabının sayfalarını çevirdim, nefes bo­
rusunda nasıl delik açılacağının resmini buldum. Resim­
de her şey açık seçik ve sade gösteriliyordu: Boğaz açıl­
mış, neşter nefes borusunun içine sokulmuştu. Açıkla­
mayı okudum; ama bir şey anlayamadım, kelimeler göz­
lerimin önünde dönüp duruyordu. Nefes borusuna nasıl 
müdahale edildiğini hiç görmemiştim. "Eh, artık çok 
geç!" diye geçirdim içimden, umutsuzca mavi ışığa, par­
lak resme baktım; üzerime çok zor, korkunç bir görevin 
yüklendiğini hissediyordum ve fırtınayı hiç hissetmeden 
hastaneye döndüm. 

Koğuşun girişinde yuvarlak eteklikli karanlık bir göl­
ge sarıldı bana, boğuk bir inleme duydum: 

''Anam babam, nasıl keseceksin kızımın boğazım? 
Aklın alacağı bir şey mi bu? Aptal kadın kabul etti. Ama 
ben kabul etmiyorum, hayır, etmiyorum. Haplarla teda­
vi etmene evet; ama boğazını kesmene izin vermem." 

"Şu kadını alın başımdan!" diye bağırdım ve öfkeyle 
haykırdım: "Asıl aptal olan sensin! Sen! Onun kafası ça­
lışıyor! Hem sonra, sana soran olmadı. Çıkarın şunu bu­
radan!" 

Ebe, yaşlı kadını kolundan tutup koğuştan dışarı attı. 
Sağlık memuru, "Her şey hazır," dedi. 
Küçük ameliyat odasına geçtik ve sanki bir perdenin 

arkasında pırıl pırıl aletleri, parlak ışığı, muşamba örtüyü 
gördüm ... Küçük kızı kucağından zorlukla aldıkları an-
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nenin yanına son bir kez daha gittim. Yalnızca hırıltılı bir 
sesle şöyle dediğini duydum: "Kocam burada değil. Kent­
te. Geldiğinde ne yaptığımı öğrenince öldürecek beni!" 

Yaşlı kadın yüzüme dehşet içinde bakarak tekrarladı: 
"Öldürecek!" 
Emir verdim: 
·�eliyathaneye sokmayın onları!" 
Ve yalnızca biz kaldık ameliyathanede: personelim, 

ben ve küçük kız Lidka. Çıplak masanın üzerinde oturu­
yor, sessiz sessiz ağlıyordu. Masanın üzerine yatırdılar 
onu; tuttular, boğazını yıkadılar, iyotla sıvazladılar ve ben 
neşteri aldım elime. O anda şöyle geçirdim içimden: "Ne 
yapıyorum ben?" Ameliyathanede çıt çıkmıyordu. Neş­
terle kızın yumuşak boğazında dikine bir çizgi çizdim. 
Tek damla kan çıkmadı. İki yana ayrılan derinin arasında 
oluşmuş beyaz yere bir çizgi daha çizdim. Yine kan ak­
madı. Anatomi atlaslanndaki birtakım resimleri gözü­
mün önüne getirmeye çalışarak sonda aletinin yardımıyla 
yumuşak dokuyu yavaş yavaş açmaya başladım. Ve o za­
man yaranın altından bir yerden siyah bir kan fışkırdı ve 
bütün yarayı kapladı , enseye doğru akmaya başladı. Sağ­
lık memuru kanı tamponlarla silmeye başladı ama din­
miyordu kan. Üniversitede gördüğüm her şeyi hatırlama­
ya çalışıyordum yaranın kenarlarını penslerle sıkıştırıyor­
dum ama kan hala kesilmiyordu. Soğuk soğuk terlemeye 
başlamıştım. Alnım boncuk boncuk terdi. Tıp fakültesine 
girdiğim için, bu uzak, tenha yere geldiğim için kendime 
çok kızıyordum. Öfkeli bir umutsuzluk içinde pensi ya­
ranın yakınında bir yere rasgele saplayıp kapadım ve o 
anda kesildi kan. Gazlı bezlerle temizledik kanı , yara ter­
temiz ve kesinlikle anlaşılmaz bir biçimde çıktı ortaya. 
Nefes borusu ortalarda yoktu. Önümdeki yara atlaslarda­
ki resimlerin hiçbirine benzemiyordu. Aradan bir-iki da­
kika daha geçti. Ben kah neşterle kah sondayla yaranın 
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içini sürekli kanştınyor, nefes borusunu arıyordum. Ve 
ikinci dakikanın sonunda onu bulma umudumu bütü­
nüyle yitirmiştim. "Her şey bitti ... " diye geçirdim içim­
den. Neden böyle bir işe kalkıştım ki? Doğrusu, böyle bir 
operasyon yapmayı önermeyebilirdim ve Lidka' cık ko­
ğuşta sakin sakin ölebilirdi, oysa şimdi kesik bir boğazla 
ölecek ve ben bu işlemi yapmasam onun yine de öleceği­
ni, boğazını kesmekle ona zarar vermediğimi hiçbir şekil­
de kanıtlayamayacağım ... Ebe bir şey söylemeden alnımı 
siliyordu. Şöyle düşünüyordum: "Neşteri bırak elinden, 
elinden başka bir şey gelmeyeceğini söyle." O anda anne­
sinin gözlerini görür gibi oldum. Tekrar elime aldım neş­
teri ve bir şey düşünmeden Lidka'nın boğazına sertçe 
soktum. Yumuşak doku yarıldı ve bir anda, beklenmedik 
biçimde küçük kızın nefes borusunu gördüm. 

Kısık bir sesle, "Çengeller!" dedim 
Sağlık memuru çengelleri uzatb. bana. Birini bir yan­

dan, öbürünü öteki yandan sokup birini sağlık memuruna 
verdim. Artık yalnızca bir şeyi görebiliyordum: Gırtlağın 
açık gri renkteki boğumlarını. Neşterin sivri ucunu gırtla­
ğa sokup ölçtüm. Gırtlak, yaranın içinden dışarı çıktı. O 
anda sağlık memuru aklını yitirdi gibi geldi bana: Birden 
gırtlağı çekmeye başlamıştı. Arkamda iki ebe "ah vah" et­
meye başladı. Bakışımı kaldırınca ne olduğunu anladım: 
Galiba, sağlık memuru havasızlıktan bayılacak gibi olmuş, 
düşüyordu; ama çengeli elinden bırakmadığı için de nefes 
borusunu çekiyordu. "Her şey bana karşı ... " diye geçti ak­
lımdan. "Şimdi gerçekten de kestik Lidka'nın boğazını ... " 
Ve arkasından şöyle düşündüm: "Eve gidip şakağıma bir 
kurşun sıkacağım ... " O anda, çok deneyimli olduğu anla­
şılan yaşlı ebe, vahşi bir hayvan gibi saldırdı sağlık memu­
runun üzerine, dişlerinin arasından şöyle söylenerek elin­
den çengeli aldı: 

"Devam edin, doktor ... " 
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Sağlık memuru pat diye yere yuvarlandı. Ama biz 
dönüp ona bakmadık. Neşteri gırtlağa bastırdım, sonra 
gümüş boruyu içine soktum. Kolayca girmişti yerine. 
Ama Lidka kıpırdamıyordu. Olması gerektiği gibi soluk 
alamıyordu. Derinden bir göğüs geçirdim, durdum: Ya­
pabileceğim başka bir şey yoktu. Birilerinden af dilemek, 
düşüncesizliğimden dolayı, tıp fakültesine girdiğimden 
dolayı pişmanlığımı belirtmek istiyordum. Ameliyatha­
neye bir ölüm sessizliği çökmüştü. Lidka'nın giderek mo­
rarmakta olduğunu görüyordum. Artık her şeyi bırak­
mak, ağlamak istiyordum ... Birden sarsıldı Lidka, gümüş 
borudan fıskiye gibi iğrenç pıhtılar akmaya başladı, sonra 
borudan hava ıslık çalarak girmeye başladı. Kız artık ra­
hat soluk alıyordu, yüzünün morluğu gidiyor, kırmızılaşı­
yordu. O sırada sağlık memuru yerden kalktı. Yüzü bem­
beyaz, terliydi. Kendinde değilmiş gibi, dehşet içinde ya­
nıma geldi, boğazı dikmeme yardım etmeye başladı. 

Sanki uyku arasından, gözlerinin önüne perde gibi 
inmiş terin arkasından, ebelerin mutlu yüzünü görüyor­
dum. Biri şöyle dedi bana: 

"Harika bir ameliyat yaptınız, doktor." 
Benimle alay ediyor gibi geldi, kaşlannun altından 

canım sıkkın, baktım ona. Sonra kapılar açıldı, içeriye 
temiz hava girdi. Lidka'yı çarşafla götürdüler ve o anda 
birden anne göründü kapıda. Gözleri vahşi bir hayvanın 
gözlerinden farksızdı. Sordu bana: 

"Ne oldu?" 
Onun sesini duyduğum anda sırtımdan bir ter bo­

şandı; ancak o zaman anladım Lidka masada kalsaydı 
başıma nelerin geleceğini. Ama sakin bir sesle cevap ver­
dim ona: 

"Sakin olun. Yaşıyor. Umarım yaşayacak da. Yalnız, 
boruyu çıkarana kadar ne olacağını söyleyemeyiz." 

O anda yaşlı kadın yerden biter gibi çıktı ortaya; 
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kapı koluna, bana, tavana doğru haç çıkardı. Ama artık 
kızmıyordum ona. Dönüp Lidka'ya kafur iğnesi yapma­
larını, yanında sırayla nöbet tutmalarını söyledim. Sonra 
avluyu geçip evime gittim. Hatırlıyorum, odamda mavi 
ışık ha.la yanıyordu, Döderlein'ın kitabı, öteki kitaplar 
oldukları yerde duruyordu. Üzerimdekileri çıkarmadan 
divana gittim, üzerine uzandım ve çok geçmeden bir şey 
göremez oldum; uyumuşum, rüya bile görmedim. 

Aradan iki ay geçti. Birçok şey gördüm; gördükleri­
min arasında Lidka'nın boğazından daha korkunçları da 
oldu. Onu unutmuştum bile. Her yer karla kaplıydı; has­
talarım gün geçtikçe çoğalıyordu. Yeni yılın başlarında 
bir gün bekleme odama bir kadın girdi; tostoparlak sarı­
lıp sarmalanmış küçük bir kız çocuğunun elinden tutu­
yordu. Kadının gözleri ışıl ışıldı. Bakınca tanıdım onu. 

"Aa! Lidka'cık değil mi bu? Artık nasıl?" 
"Çok iyi." 
Lidka'nın boynundaki sargıyı çıkardık. Huysuzluk yap­

tı, korktu; ama öyleyken yine de çenesini kaldırıp boynu­
na bakabildim. Pembe boynunda dikey, kahverengi bir 
çizik ve yatay, ince iki dikiş izi vardı. 

"Her şey yolunda," dedim, "artık gelmeyebilirsiniz." 
Anne, "Size minnettarız, doktor," dedi, "teşekkür 

ederiz." Lidka'yı uyardı: "Amcana teşekkür et!" 
Ama Lidka bir şey söylemek istemedi bana. Bir daha 

hiç görmedim Lidka'yı. Unutmaya başlamıştım onu. Has­
talarım çoğaldıkça çoğalıyordu. Sonunda, günde yüz has­
tayla ilgilenmem gereken günler geldi. Sabahın saat doku­
zunda hasta almaya başlıyor, akşamın sekizine kadar çalı­
şıyorduk. Evime dönünce sallanarak çıkarıyordum ön­
lüğümü. 

Yaşlı sağlıkçı ebe bir gün şöyle dedi bana: 
"Bu ilgiyi yaptığınız o boğaz ameliyatına borçlusu­

nuz. Köylerde ne diyorlar, biliyor musunuz? Hasta Lidka' 
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nın boğazını çıkarıp yerine çelik bir boğaz koyduğunuzu 
söylüyorlar. Kızı görmek için özellikle gidiyorlarmış o 
köye. Çok ünlü oldunuz doktor, kutluyorum sizi." 

Sordum ebeye: 
"Kız o çelik boğazla yaşıyormuş, öyle mi?" 
"Evet, taktığınız o çelik boğazla yaşıyormuş. Aferin 

size, doktor. Hem son derece soğukkanlılıkla yapıyorsu­
nuz yapacağınızı. Harika bir şey bu!" 

Neden bilmem, şöyle karşılık verdim ona: 
"Eh, evet!.. Biliyor musunuz,  hiç heyecanlanmıyo-

rum. " 
Ama yorgunluktan, utanmaya bile zamanım olmadı­

ğını hissettim, yalnızca bakışımı öte yana çevirdim. Ve­
dalaşıp odama gitmek üzere yürüdüm. Her yeri kapla­
mış kar lapa lapa yağmayı sürdürüyordu, odamın ışığı 
yanıyordu ve evim yalnız, tek başına, sakin, mağrurdu. 
Oraya doğru yürürken yalnızca bir şeyi düşünüyordum: 
uyumayı. 

4 1  



GERÇEKLERLE KARŞILAŞMAK 

N. Hastanesi'nde günler hızla geçiyordu ve bu yeni 
hayata yavaş yavaş alışmaya başlamıştım. 

Eskiden olduğu gibi köylerde yine keten dövüyor­
lardı, yollar yine kötüydü ve bekleme odamda yine beş 
kişiden fazla bekleyen olmuyordu. Akşamları tam anla­
mıyla sakin geçiyordu ve o saatlerimi kitaplarımı düzen­
lemekle, cerrahi ders kitaplarını okumakla, sessizce şarkı 
mırıldanan semaverimin başında uzun uzun çay içerek 
geçiriyordum. 

Yağmur günlerce, gece gündüz dinmeden yağıyor­
du, damlaları çatıda acımasızca takırdıyordu, sulan oluk­
tan pencerenin dibindeki fıçıya boşalıyordu. Dışarıda 
vıcık vıcık çamur, sis ve sağlık memurunun küçük evinin 
ışıklarının, avlu kapısının gaz lambasının bulanık, hayal 
meyal gözüktüğü zifiri bir karanlık vardı. 

Böyle gecelerden birinde çalışma odamda topografik 
anatomi atlasını inceliyordum. Derin bir sessizlik vardı. 
Yalnızca, arada bir, yemek odasında büfenin arkasında tah­
tayı kemiren farelerin kemirmesi bozuyordu sessizliği. 

Ağırlaşan gözkapaklanm kapanmaya başlayana ka­
dar okudum. Sonunda esnemeye başladım, atlası kenara 
itip yatmaya karar verdim. Yağmurun şırıltısı, takırtısı 
arasında sakin bir uyku uyuyacağım hayaliyle yatak oda­
ma geçtim, soyundum ve yattım. 
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Daha başımı yastığa koymamıştım ki, uykulu karan­
lıkta Anna Prohovna'nın yüzünü görür gibi oldum. Toro­
povo köyünden, on yedi yaşında bir kızdı Anna Prohovna. 
Dişinin çekilmesi gerekiyordu. Sonra elinde parlak kerpe­
tenle sağlık memuru Demyan Lukiç belirdi. Sağlık me­
murunun, ''böyle bir kız" varken insan ''başkasını" nasıl se­
ver, dediğini hatırladım, gülümsedim ve yatıp uyudum. 

Gelgelelirn yarım saat sonra, beni biri dürtmüş gibi 
birden uyandım, yatağın içinde oturdum, korkuyla ka­
ranlığa bakmaya, sesleri dinlemeye başladım. 

Biri dış kapıya güm güm vuruyordu; bu vuruşlar öf­
keli gibi geldi bana. 

Benim dairemin kapısı çalınıyordu. 
Sesler kesildi, bu kez saat gürültülü vurmaya başla­

dı, aşçı kadının anlaşılamayan bir cevap verdiği duyuldu, 
sonra biri gıcırdayan merdiveni çıktı, sessizce çalışma 
odamdan geçti, yatak odamın kapısını çaldı. 

"Kim o?" 
Saygılı bir fısıltı cevap verdi: 
"Benim ben, Aksinya, hastabakıcı kadın." 
"Ne istiyorsun?" 
''Anna Nikolayevna yolladı beni size, çabuk hastane-

ye gelmenizi söylememi emretti." 
Açıkça yüreğimin hop ettiğini hissettim. 
"Ne oldu?" diye sordum. 
"Dultsev'den bir kadın getirdiler. Çocuk ters geli­

yor . . .  " 
"İşte, başladı!" diye geçirdim içimden. Terliklerimi bir 

türlü ayağıma geçiremiyordum. "Kahretsin! Kibrit de yan­
mıyor. Öyle ya, er veya geç, başıma gelecekti bu. Ömür 
boyu faranjit, gastrit gelecek değil ya!" 

"Tamam. Git söyle, hemen geliyorum!" diye seslen­
dim. 

Hemen kalktım yataktan. Kapının dışında Aksinya' 
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nın ayak sesi uzaklaştı, saat tekrar vurmaya başladı. Uy­
kum birden kaçmıştı. Aceleyle ellerim titreyerek yaktım 
lambayı, giyinmeye başladım. Saat on bir buçuğu gösteri­
yordu. . .  Şu kadının doğumunda nasıl bir sorun vardı? 
Hımın! . .  Sorunlu durum . . .  leğen darlığı . . .  ya da daha kötü 
bir şey olabilir. En iyisi kıskaç koymanın gerekmesi. . .  Yok­
sa doğrudan kente mi göndermeliyim kadını. Hiç gereği 
yok! Herkes iyi doktor olduğumu söylüyor ya! Hem böy­
le bir şey yapmaya hakkım da yok. Evet, ne yapmak gere­
kiyorsa, ben yapmalıyım. Peki ama ne yapacağım? Tanrı 
bilir . . .  Ya elim ayağım birbirine dolaşırsa? Ebelerin karşı­
sında rezil olurum . . .  Bununla birlikte, durumun ne oldu­
ğunu görmeden heyecanlanmaya gerek yok. . .  

Giyindim, paltomu omuzlanma aldım ve her şeyin 
yolunda gideceği umuduyla, şakır şakır yağan yağmurun 
altında koşarak hastaneye gittim. Yan karanlıkta, kapının 
önünde bir araba vardı, at, toynaklarıyla çürük tahtaları 
dövüyordu. 

Atın yanında bir şeyler yapmakta olan birine, bil-
mem neden, sordum: 

"Ne o, doğum yapacak kadını siz mi getirdiniz?" 
Bir kadın sesi kederli, cevap verdi: 
"Biz . . .  evet, anam babam, biz . . .  " 
Gecenin geç vakti olmasına karşın, hastanenin içi 

hareketliydi. Bekleme odasında gaz lambası titrek yanı­
yordu. Doğumhaneye giden dar koridorda Aksinya elin­
de bir tasla koşarak geçti yanımdan. İçeriden zayıf bir 
inleme geldi ve hemen kesildi. Kapıyı açıp doğumhane­
ye girdim. Beyaz badanalı küçük oda, tavana asılı lam­
bayla çok aydınlıktı. Doğum masasının hemen yanında­
ki yatakta, battaniye boynuna kadar çekili genç bir kadın 
yatıyordu. Çok acı çektiği yüzünden belliydi, ıslak saçla­
rı alnına yapışmıştı. Anna Nikolayevna elinde termo­
metreyle, emaye bir kapta bir karışım hazırlıyordu, öteki 
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ebe, Pelageya İvanovna ise dolaptan temiz örtüler çıkarı­
yordu. Sağlık memuru duvara yaslanmış, Napoleon po­
zunda, ayakta duruyordu. Beni görünce hepsi şöyle bir 
silkinip canlandı. Doğum yapacak kadın gözlerini açtı, 
kolunu savurdu, tekrar acı acı inlemeye başladı. 

"Ne oluyoruz?" diye sordum. 
Ses tonum, her ne kadar emin, sakin olsa da şaşır­

mıştım. 
Anna Nikolayevna, karışıma su dökmeyi sürdürür­

ken hemen cevap verdi: 
"Çapraz durum." 
Yüzümü ekşitip, "Demek öyle," dedim. "Pekala, ba-

kalım . . .  " 
Anna Nikolayevna seslendi: 
"Aksinya! Doktorun ellerini temizle! "  
Anna Nikolayevna'run yüzünde pek ağırbaşlı, ciddi 

bir ifade vardı. 
Fırçadan kızarmış ellerimden sabun köpüğünü su­

yun altında temizlerken Anna Nikolayevna'ya, kadını ne 
zaman getirdikleri, hangi köyden olduğu gibi önemsiz 
sorular soruyordum . . .  Pelageya İvanovna battaniyeyi tu­
tup çekti, bana yer açtı, karyolanın kenarına iliştim, ka­
dının şiş kamına hafifçe dokunarak yoklamaya başladım. 
Kadın inliyor, kıvranıyor, parmaklarıyla çarşafı sıkıyor, 
buruşturuyordu. 

Kamının gerilmiş, kupkuru, ateş gibi yanan cildinin 
üzerinde elimi dikkatlice dolaştırırken şöyle diyordum: 

"Sakin ol. . .  sakin . . .  dayan! . ." 
Aslında deneyimli Anna Nikolayevna'nın bana du­

rumu söylemesinden sonra benim bu muayenemin hiç 
gereği yoktu. Ne kadar muayene edersem edeyim, Anna 
Nikolayevna'nın söylediğinden daha fazlasını öğrenmem 
olanaksızdı. Onun teşhisi elbette doğruydu. Ters geliyor. 
Durum ortadaydı. Peki, ya sonrası? . .  
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Somurtarak kadının kamını her yandan yoklamayı 
sürdürürken yan gözle de ebelerin yüzüne bakıyordum. 
İkisi de çok dikkatliydi, bakışlarından yaptığımın doğru 
olduğunu düşündüklerini anlıyordum. Gerçekten de, yap­
tığımı kendime güvenerek doğru yapıyordum. Huzursuz­
luğumu ise elimden geldiğince derine saklamaya, göster­
memeye çalışıyordum. 

Derin bir soluk alarak, "Tamam," dedim. Dıştan ba­
kılabilecek başka bir şey olmadığı için, karyoladan kalk­
tım. "Bir de içeriden inceleyelim." 

Anna Nikolayevna'nın gözlerinde tekrar takdir ifa-
desi belirdi. 

"Aksinya!"  
Tekrar sular aktı. 
Ellerimi sabunlarken üzgün, düşünüyordum: "Ah, 

şu anda Döderlein'ın kitabını okuyabilseydim! Oysa bu­
nu yapabilmem olanaksızdı şu anda. Hem, şu anda Dö­
derlein'ın ne faydası olabilirdi bana? Ellerimi suyla yıka­
yarak yoğun sabun köpüğünü temizledikten sonra iyotla 
ovaladım. Tertemiz çarşaf Pelageya İvanovna'nın elleri 
altında hışırdamaya başladı ve ben doğum yapacak kadı­
nın üzerine eğilip dikkatle, ürkerek içini incelemeye baş­
ladım. Elimde olmadan, kadın doğum kliniğindeki gö­
rüntüler geliyordu gözümün önüne. Yuvarlak, mat kar­
puzlar içinde parlak elektrik lambalan, pırıl pırıl taş dö­
şeme, her yanda ışıl ışıl musluklar, aletler. Asistan doktor 
bembeyaz önlüğüyle doğum yapmakta olan kadına bir 
şeyler yapıyor, klinik yardımcısı üç doktor yanında, yar­
dım ediyor ona; pratisyen doktorlar, son sınıf öğrencile­
ri . . .  Durum çok güzel, aydınlık ve tehlikesiz. 

Burada ise ben yapayalnızım, elimin altında bir kadın 
aa çekiyor. Sorumluyum ondan. Ama ona nasıl yardım 
edebileceğimi bilemiyorum; çünkü hayatımda yalnızca 
iki kez klinikte doğumda bulundum ve onlar da tamamen 
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doğal doğumlardı. Şimdi muayene ediyorum kadım; ama 
bu benim için de, doğum yapacak kadın için de hiç iyi 
gitmiyor. Yaptığımdan kesinlikle bir şey anladığım yok, 
kadının karnında neler olduğunu hissedemiyorum. 

Oysa bir karar vermemin zamanı geldi de geçiyor. 
"Ters geliyor . . .  Evet, çocuk ters geliyor; bu durumda 

bir şeyler yapmalıyız, bir şeyler! . .  " 
Anna Ni.kolayevna tutamadı kendini, kendi kendine 

konuşuyormuş gibi, ''Ayaklan önde," dedi. 
Benim yerimde yaşlı, deneyimli bir doktor olsaydı, 

düşüncesini açıkladığı için ters ters bakardı ona . . .  Ama 
ben deneyimsiz bir doktordum. . .  alıngan da değildim. 
Anlamlı bir tavırla, "Evet," dedim, "ayaklar önde." 

Ve Döderlein'ıİı kitabının sayfaları geldi gözümün 
önüne. Dik dönüş . . .  kombine dönüş . . .  eğri dönüş . . .  

Sayfalar, sayfalar . . .  sayfalarda resimler . . .  leğen boşlu­
ğu, leğen boşluğunda yan yatmış, büzülmüş, başı kocaman 
bebekler . . .  sarkık, küçücük bir kol, üzerinde bir boğum. 

Evet, kısa bir süre önce okumuştum. Aynca her söz­
cüğü, her şeyin olası oranını, durumunu düşünerek dik­
katlice notlar almıştım. Ve her şeyin artık aklımdan yıl­
larca çıkmayacağını düşünüyordum. 

Şimdi ise bütün o okuduklarımdan aklımda kalan 
yalnızca şunu hatırlıyordum: 

" . . .  çocuğun ters gelmesi kesinlikle hiç de hoş olma­
yan, kötü bir durumdur." 

Gerçek neyse, doğru olan da odur. Kadın için oldu­
ğu kadar, üniversiteyi altı ay önce bitirmiş bir doktor için 
de kesinlikle kötüdür . . .  

Ayağa kalkarken, "Eh . . .  ne gerekiyorsa yapacağız!"  
dedim. 

Anna Nikolayevna'nın yüzü aydınlandı. Sağlık me­
muruna döndü: 

"Demyan Lukiç, klorofonnu hazırlayın!" 
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İyi ki söyledi bunu Anna Nikolayevna; yoksa bu çe­
şit bir ameliyatın narkoz altında mı yapılıp yapılmadığı­
nı bile bilmiyordum! Evet, öyle ya, narkoz altında yapıl­
malıydı . ..  Başka nasıl olabilirdi?! 

Ama yine de Döderlein'a bir bakmak gerek.yordu ... 
Ve ellerimi yıkadıktan sonra şöyle dedim: 
"Pekala ... Narkoza hazırlayın hastayı, ameliyat ma­

sasına yatırın, ben sigaramı alıp hemen geliyorum . . .  " 
Anna Nikolayevna, "Tamam doktor, hallederiz," dedi. 
Ellerimi kuruladım, hastabakıcı kadın paltomu om­

zuma attı ve kollarımı sokmadan, öylece eve koştum. 
Evde, çalışma odamda lambayı yaktım, şapkamı çı­

karmayı bile unutup kitap dolabına koştum. 
İşte Döderlein burada ... "Doğum ameliyatı." Parlak 

sayfaları aceleyle çevirmeye başladım. " ... Ters gelme anne 
için her zaman tehlikeli bir operasyonu gerektirir . . .  " 

Sırtımdan aşağı soğuk bir ter akmaya başladı. 
" ... Asıl tehlike döl yatağının kendiliğinden yırtılma 

ihtimalidir." 
Ken-di-li-ğin-den ... 
"Doğum doktoru, yeterince inceleme yapılmaması 

veya dölyatağı cidarının daralması sonucunda bebeğin 
ayağına ulaşamama zorluğuyla karşılaşabilir; bu durum­
da bebeği döndürmeyi daha fazla denemekten vazgeç­
mesi gerekir ... " 

Çok güzel! Bazı mucizeler sonunda bu "zorluğun" 
üstesinden gelebilir, "daha fazla denemekten" vazgeçer­
sem, Dultsevo köyünden gelen narkoz altındaki bu kadı­
na ne yapacaktım? 

Devamı: 
"Bebeğin ayaklarına penslerle ulaşmayı denemeye 

kesinlikle kalkışılmamalıdır ... " 
Yapılması gereken: 
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" ... Üstteki bacağın tutulması yanlıştır; çünkü bu 
durumda bebeğin bacağı kolayca dönebilir ve bunun 
üzücü sonuçlan olabilir ... " 

"Üzücü sonuçlar." Biraz belirsiz ama çok anlamlı bir 
deyiş! Peki, ya Dultsevo'lu kadının kocası dul kalırsa? 
Alnımda biriken teri sildim, bütün gücümü topladım ve 
bütün bu korkunç yerleri geçip yalnızca en güzel olanı 
hatırlamaya çalıştım: Özellikle ne yapmalıydım, elimi 
nereye ve nasıl sokmalıydım? Ama bütün o siyah satırla­
rı, her an yine korkunç, yeni şeylerle karşılaşarak geçtim. 
Gözümü rahatsız ediyordu bu satırlar ... 

" ... Yırtılma durumunda ortaya çıkacak büyük tehli­
ke ... " 

" ... Bebeğin içeride çevrilme işlemi anne için son de-
rece tehlikeli olabilecek bir operasyonu gerektirebilir ... " 

Ve sonuç: 
" ... Gecikme durumunda tehlike her saat büyür ... " 
Yeter! Kitap sonuç meyvesini verdi: Kafamın içinde 

her şey karmakarışıktı; bir anda, hiçbir şey anlamadığım­
dan ve her şeyden önce, nasıl bir değişim yapacağımdan 
emin olmuştum: Birleştirilmiş ile birleştirilmemiş, düz 
ile düz olmayan! .. 

Döderlein'ı okumayı bıraktım, kafamın içindekileri 
bir düzene koymaya çalışarak koltuğa çöktüm ... Sonra 
saate baktım. Kahretsin! Eve geleli on iki dakika olmuş­
tu ... Oysa orada beni bekliyorlardı ... 

" ... Gecikme durumunda tehlike her saat büyür ... " 
Saatler dakikalardan oluşur, böyle hallerde ise daki­

kalar çılgınca geçer. 
Döderlein'ı bir kenara fırlattım, koşarak hastaneye 

döndüm. 
Orada her şey hazırdı. Sağlık memuru masanın ya­

nında ayaktaydı, maskeyi ve kloroform şişesini hazırlıyor­
du. Kadın ameliyat masasının üzerine yatırılmıştı, sürekli 
inliyordu. 
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Pelageya İvanovna kadııiın üzerine eğilmiş, yüzüne 
tatlı tatlı bakarak mırıldanıyordu: 

"Dayan, sık dişini! . .  Şimdi yardım edecek sana dok-
tor . . .  " 

"Oooy! Gücüm kalmadı artık, dayanacak gibi de-
ğil' H d -il' T�'1- dim' D I " . . . ayır, eg . . . Ul\en . . . ayanamıyorum. 

Ebe mınldanıyordu: 
"Yo! . .  yo! . .  Dayanabilirsin! Şimdi bir şey koklataca­

ğız sana . . .  Hiçbir şey hissetmeyeceksin." 
Musluklardan su gürültülü akıyordu, Anna Nikola­

yevna ile ben dirseklerimize kadar sıvadığımız kollarımı­
zı temizliyor, yıkıyorduk. Anna Nikolayevna iniltiler, çığ­
lıklar arasında bana, benden önceki tecrübeli doktorun 
çocuğu içeride nasıl çevirdiğini anlatıyordu. Tek sözcü­
ğünü kaçırmamaya çalışarak büyük bir dikkatle dinliyor­
dum onu. Bu on dakika "iyi" not aldığım kadın doğum 
devlet sınavı için okuduğum onca kitaptan daha çoğunu 
verdi bana. Ebenin bölük pörçük sözcüklerinden, sonu­
nu getirmediği cümlelerinden, söz arasına sıkıştırdığı 
imalardan, hiçbir kitapta olmayan asıl gerekli olan şeyi 
anlamıştım. Ve son derece beyaz, temiz ellerimi steril 
gazlı bezle silmeye başladığımda, bir kararlılık gelmişti 
üzerime ve kafamın içinde tam anlamıyla belirgin, sağ­
lam bir plan vardı. Düzenli veya düzenli değil, o anda 
bunu düşünmeye hiç ihtiyacım yoktu. 

Artık bütün o bilimsel sözciiklerin hiçbir anlamı kal­
mamıştı. Önemli olan yalnızca bir şey vardı: Bir elimi içe­
riye sokmak, öteki elimle de dışarıdan, bütün kitaplarda 
yazılı olanları unutup -yokluğunda doktorların hiçbir işe 
yaramayacağı- ölçü duygusuyla, çocuğu çevirmek için 
içerideki elime yardım etmek; küçücük bacağı çevirmek 
ve bebeği dışarı almak. 

Sakin ve dikkatli, aynı zamanda sınırsız kararlı, ce­
sur olmak zorundaydım. 

Sağlık memuruna-, "Yerin," dedim. 
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Ve ellerimi iyotlamaya başladım. 
Pelageya İvanovna hemen kadının ellerini tuttu, 

sağlık memuru ise kadının acı kaplı yüzüne maske taktı. 
Koyu san şişeden kloroform maskeye damla damla ak­
maya başladı. Odaya kloroformun tatlı, mide bulandıran 
kokusu yayıldı. Sağlık memurunun, ebelerin yüzleri 
duygulanmış gibi katılaştı ... 

Birden haykırdı kadın: 
"Aah! Aah! !"  
Maskeyi çıkarıp atmaya çalışarak birkaç saniye çır­

pındı. 
"Sıkı tutun! "  
Pelageya İvanovna kadının kollarını alıp göğsünün 

üzerine koyup bastırdı. Kadın, yüzündeki maskeyi çıkar­
maya çalışarak birkaç kez daha haykırdı. Ama giderek sey-
rekleşti haykırışları . . . seyrekleşti . . . Derinden mırıldandı: 

"Oh! . .. Bırakın ... Aah! .. " 
Sesi giderek zayıfladı. Beyaz badanalı odaya derin bir 

sessizlik çöktü. Kloroformun berrak damlalar ı beyaz mas­
kenin üzerine düşmeyi sürdürüyordu. 

"Pelageya İvanovna, nabız nasıl?" 
"Güzel." 
Pelageya İvanovna, kadının kolunu kaldırıp bıraktı. 

Kol cansız, çarşafın üzerine kamçı gibi pat diye düştü. 
Sağlık memuru maskeyi çıkardı, kadının gözbebeğine 
baktı. 

"Uyudu:" 

Kan bir ikintisi. Kollar ım dir seklerime kadar kanlı. 
Çarşaflarda kan lekeleri. Kan pıhtılan, kanlı gazlı bez 
par çalan. Bu arada Pelageya İvanovna bebeği silkeliyor, 
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bir yerlerine pat pat vuruyor. Alcsinya leğenlere kovalarla 
su koyuyor. Bebeği bir soğuk, bir sıcak suya sokuyorlar. 
Sesini çıkarmıyor bebek, başı iplikle bağlıymış gibi, can­
sız sağa sola düşüyor. Ama işte birden gıcırtı mı, inleme 
mi olduğu anlaşılamayan bir ses duyuluyor, arkasından 
güçsüz, hırıltılı bir çığlık geliyor. 

Birden mırıldıyor Pelageya İvanovna: 
"Yaşıyor! .. Yaşıyor! .. " 
Ve bebeği yastığın üzerine koyuyor. 
Anne de yaşıyor. Ne mutlu ki, korkunç bir şey olma­

mıştı. Kadının nabzını kendim de kontrol ettim. Evet, dü­
zenli, belirgin atıyordu. Sağlık memuru omzundan hafif­
ten dürtüyor kadını ve şöyle diyordu: 

"Hey, teyze, teyze uyan ... " 
Kanlı çarşaflan kaldırıp attılar, annenin üzerine he­

men temiz bir çarşaf örttüler; sağlık memuru ile Aksinya 
koğuşa taşıdılar onu. Kundaklanan bebeği yastığın üzeri­
ne koydular. Kahverengi, minnacık yüzü bakıyordu be­
yaz kundağın arasından ve ağlamaklı, ince sesi kesilmi­
yordu. 

Musluklardan su akmaya devam ediyor. Anna Niko­
layevna sigarasının dumanını hırsla çekiyor içine, duma­
nından yüzünü buruşturuyor, öksürüyor. 

"Bebeği çok güzel çevirdiniz doktor, inanın bana ... " 
Ellerimi, kollarımı güzelce fırçalarken yan gözle ba­

kıyorum ona: Alay etmiyordu ya benimle? Ama Anna 
Nikolayevna'nın yüzünde mağrur bir hazzın içten ifade­
si vardı. Yüreğim mutlulukla dopdoluydu. Odanın için­
deki kanlı, beyaz karışıklığa, leğendeki kırmızı suya bakı­
yor, kendimi zafer kazanmış gibi hissediyordum. Oysa 
içimde, çok derinlerde bir yerlerde bir kuşku solucanı 
kıpırdıyordu. 

"Bakalım, sonra ne olacak," diye mırıldandım. 
Anna Nikolayevna şaşırmış gibi baktı bana: 
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"Ne olabilir? Her şey yolunda gitti." 
Belirsiz bir şeyler mırıldanarak cevap verdim ona. 

Aslında şöyle demek istiyordum: Annenin her şeyi ta­
mam mı? Operasyon sırasında bir yerine zarar verme­
dim ya? .. Yüreğimi bulanık bir biçimde acıtıyordu bu ... 
Ama kadın doğum konusunda bildiklerim çok bulanık, 
kitaplarla sınırlı, bölük pörçüktü. Bölük pörçük mü? Pe­
ki, nasıl ifade edilmeliydi? Ve ne zaman kendini göstere­
cekti ... şimdi mi, yoksa daha sonra mı? .. Hayır, en iyisi 
bundan söz etmemek. 

"Eh, yetmez mi?" dedim. Bir ders kitabından ilk ak­
lıma gelen cümleyi tekrar ettim: "Mikrop kapması ihti­
malini de unutmamak gerekir." 

Anna Nikolayevna sakin, karşılık verdi: 
"Ah evet, umarım, bir şey olmayacaktır! Hem nere­

den mikrop kapacak? Her şey steril ve tertemiz." 

• 

Eve döndüğümde saat gecenin birini geçiyordu. Ça­
lışma masamın üzerinde, lambanın ışığında Döderlein'ın 
kitabının "Ters gelmenin tehlikeleri" sayfası açık, duru­
yordu. Soğumuş çayımı yudumlayarak bir saat daha otu­
rup karıştırdım kitabı ve o anda ilginç bir şey oldu: Ön­
ceki anlaşılamayan, karanlık bütün o şeyler şimdi üzerle­
rine parlak bir ışık düşmüş gibi tam anlamıyla anlaşılır, 
açık seçik olmuştu ve ben burada, gecenin bu saatinde, 
lambanın ışığında, uzak bu taşra kentinde, bilginin ne an­
lama geldiğini anlamıştım. 

Uykuya dalarken düşünüyordum: ''.Asıl deneyim köy­
de elde edilebilir ... ama yine de okumak, okumak, daha 
çok okumak ... yine okumak gerekir . . .  " 

53 



KAR FIRTINASI 

Kadın kah vahşi bir hayvan gibi böğürüyor, 
Kah bir çocuk gibi ağlıyor. 

Her şey çokbilmiş Aksinya'run anlattığına göre, Şalo­
metyevo'da yaşayan büro memuru Palçikov'un tanın uz­
manının kızına aşık olmasıyla başladı. Palçikov'un aşkı 
ateşliydi, zavallının aşkı yüreğini yakıyordu. Graçevka'ya 
gitmiş, kendine güzel bir kostüm ısmarlamıştı. Kostümü 
göz kamaştırıcıydı ve belki de, büro memuru pantolonu­
nun gri şeritleri zavallı adamın kaderini belirlemişti. Ta­
rım uzmanının kızı, onun kansı olmayı kabul etmişti. 

Ben, bir kızın keten tarağına kaptırdığı bacağını kes­
tikten sonra, kazandığı neredeyse ölümüne neden olacak 
ünün ağırlığı altında ezilen ben . . .  falanca kentin bir kasa­
basında, N. Hastanesi'nin doktoruydum. Kar kaplı yollar­
da köylerden kızaklarla günde yüz hasta geliyordu bana. 
Akşamlan yemek yiyemez olmuştum. Aritmetik kesin bir 
bilim dalıdır. Tutalım ki, yüz hastamın her biriyle yalnızca 
beş dakika ilgilendim . . .  yalnızca beş dakika! Eder beş yüz 
dakika, yani sekiz saat yirmi dakika. Durmadan, sekiz saat 
yirmi dakika çalışmak. Aynca, yatan otuz hastam vardı; 
dahası, ameliyatlar da yapıyordum. 
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Sözün kısası akşam saat dokuzda hastaneden evime 
döndüğümde bir şey yemek, içmek ve uyumak da gelmi­
yordu içimden. Birilerinin gelip beni doğum için çağır­
mamasından başka istediğim bir şey yoktu. Ve işte, iki 
haftadır ilk kez gece karla kaplı yollarda doğuma götürü­
yorlardı beni. 

Gözlerimde karanlık bir ıslaklık vardı, burun kökü­
mün üzerinde de solucan gibi dikey bir kıvrım . . .  Gece 
titrek bir sisin içinde başarısız birtakım ameliyatlar, çıp­
lak kalçalar, insan kanına bulanmış eller gördüm ve Hol­
landa sobasının kızgın olmasına karşın, soğuk terler için­
de uyandım. 

Arkamda sağlık memuru, başhemşire ve iki hasta­
bakıcıyla koğuşları dolaşıyordum. Soluk almakta zorluk 
çeken ateşli bir hastanın yanında durdum. Kafamın için­
deki her şeyi çıkarıp attım. Parmaklarımı hastanın kup­
kuru, ateş gibi yanan cildinin üzerinde dolaştırdım, göz­
bebeklerine baktım, kaburgalarını tıklattım, göğsünün 
derinlerinde kalbinin nasıl attığını dinledim, yalnızca bir 
şey düşünüyordum: Onu nasıl kurtarmalıydım? Onu 
da . . .  onu ve hepsini! 

Mücadele devam ediyordu. Her gün ortalık aydınla­
nırken başlıyor, göz kırpan gaz lambasının ölgün ışığında 
bitiyordu. 

Geceleri kendi kendime şöyle diyordum: "Bunun 
sonu nasıl olacak, bilmeyi çok isterdim. Evet, ocakta da, 
şubatta da, martta da yine kızaklarla gelecekler." 

Graçevka'ya bir yazı göndermiş, kibarca, N.' de ikin­
ci bir doktora ihtiyaç olduğunu hatırlatmıştım. 

Mektup dümdüz kar okyanusunda kırk verst'lik bir 
yola çıktı. Üç gün sonra cevap geldi: "Elbette, elbette . . .  " 
diye yazmışlardı. "Muhakkak . . .  ancak, şimdi değil. . .  Şu 
anda gönderebileceğimiz bir doktorumuz yok! .. " 

Mektubun sonunda çalışmalarımla ilgili övgü dolu 
hoş birkaç sözcük ve başarı dilekleri vardı. 
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Bu övgülerle heyecanlanan ben, tamponlar koyuyor, 
iğneler yapıyor, serumlar veriyor, büyük apseleri yarıyor, 
kırıkları alçıya alıyordum . . .  

Bir salı günü yüz değil, yüz on hasta geldi. İşim ak­
şamın dokuzunda bitti. Uyumaya çalışırken ertesi gün, 
yani çarşamba günü kaç hasta geleceğini düşünüyor­
dum. Rüyamda dokuz yüz hastanın geldiğini gördüm. 

Sabah yatak odamın küçük penceresinden içeri pek 
bir aydınlık bakıyordu. Beni neyin uyandırdığını anlaya­
madan açtım gözlerimi. Sonra kapının çalındığını fark 
ettim. 

Ebe Pelageya İvanovna'nın sesini tanıdım: 
"Doktor, uyanık mısınız?" 
Uyku sersemliğiyle ters karşılık verdim: 
"Hıı ! . .  " 
"Size, hastaneye gelmekte acele etmemenizi söyle­

mek için geldim. Sadece iki hasta var." 
"Şaka mı bu?" 
"Yemin ederim, öyle." Anahtar deliğinden pek se­

vinçliymiş gibi tekrarladı: "Kar fırtınası, doktor, kar fırtı­
nası. Gelenlerin de dişi iltihaplı çürük, Demyan Lukiç 
çekecek. . .  " 

"Pekala . . .  " dedim. 
Neden bilmem, yataktan bile fırlamıştım. 
İlginç bir gündü. Koğuşları dolaştıktan sonra bütün 

gün evde dolaştım durdum. Doktor için aynlmış daire 
altı odalı ve nedense dubleksti: üst katta üç oda, alt katta 
ise mutfak ve gün boyu operalardan ıslıkla parçalar çaldı­
ğım, sigara içtiğim, pencere camlarında parmaklarımla 
trampet çaldığım üç oda . . .  Pencerelerin dışında ise o za­
mana kadar görmediğim bir şey oluyordu. Sanki gökyüzü 
de, yer de yoktu. Her şey bembeyaz, yukarı aşağı, sağa 
sola, ileri geri şeytan diş temizleme tozuyla oynuyor gibi 
savruluyordu. 
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Gün ortasında, doktor dairesinde aşçı ve temizlikçi 
kadın olarak görevli Aksinya'ya, üç kova su getirip soba­
nın üzerinde kaynatmasını söyledim. Bir aydır yıkana­
mamıştım. 

Aksinya'yla depodan aşın büyük tekneyi çıkardık. 
Mutfağa koyduk onu. N.de banyodan elbette söz edile­
mezdi, yalnızca hastanede vardı banyolar, onlar da ber­
bat durumdaydı. 

Dışarıda savrularak dönen karanlık ağ, saat iki sula­
rında seyrelmeye başlamıştı ve ben teknede çıplak, ba­
şun sabunlu, oturuyordum. 

Sırtıma sıcak suyu dökerken hazla mırıldanıyordum: 
"Anlıyorum bunu . . .  evet, anlıyorum. Yemek yedik­

ten sonra uyumalıyun. Uykumu alırsam yarın isterse yüz 
elli kişi gelsin. Yeni bir haber var mı, Aksinya?" 

Aksinya kapının dışında oturuyor, banyomun bit­
mesini bekliyordu. 

"Şalometyevo'nun büro memuru evleniyor," diye 
karşılık verdi. 

"Demek öyle! Kız razı olmuş yani?" 
Aksinya kaplan gürültüyle yerleştirirken şarkı söy-

lüyor gibi, "Evet, öyle !"  dedi. "Adam aşık . . .  " 
"Kız güzel mi bari?" 
"Çok güzel! Sarışın, sülün gibi. . ." 
"Şükürler olsun!"  
Tam o anda biri kapıyı zorladı. Can sıkıntısıyla ba-

şundan aşağı su döktüm ve dışarıyı dinlemeye başladım . . .  
"Doktor banyo yapıyor," dedi Aksinya. 
Kalın sesli biri, "Mır . . .  mır! .. " diye mırıldandı. 
Kapı aralığından seslendi Aksinya: 
"Size bir mektup var, doktor." 
"Aradan uzat." 
Tekneden çıktun, kaderime küserek Aksinya'nın ara­

dan uzattığı küçük zarfı aldım. Islaktı zarf 
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Kendi kendime, son derece kararlı bir tavırla, "Hayu; 
canını, yağma yok," dedim. "Çıkmayacağım bu tekneden." 

Ve zarfı teknede açtını. 

Saygıdeğer meslektaşım (kocaman bir ünlem işareti). 
Yava ... (karalanmış). Bir an önce gelmenizi rica ediyo­

rum. Başını çarpan bir kadının ... (karalanmış). . . burnundan 
ve ağzından kan geliyor. Hiç kuşku yok ki ... kabul edersiniz ki, 
bu durumda benim yapabileceğim bir şey yok. Çok rica edi­
yorum sizden. Gönderdiğim atlar harikadır. Nabız çok kötü. 
Kafur var. 

Doktor (isim okunamıyor). 

Sobanın içinde alev alev yanan odunlara bakarak üz-
gün, düşündüm: "Çok şanssız bir insanını . . .  " 

"Bu notu getiren bir erkek mi?" 
"Evet, erkek." 
"Söyle, buraya gelsin." 
Adam içeri girdi. Kulaklıklı şapkasının üzerine giy­

diği göz kamaştıran kaskıyla eski Romalılara benziyordu. 
Üzerinde bir kurt kürkü vardı. Ondan bana doğru soğuk 
bir esinti gelmişti. 

Bütünüyle yıkayamadığım bedenimi havluyla kapa-
yarak sordum ona: 

"Neden kask var başınızda?" 
Romalı cevap verdi: 
"Şalometyevo'da itfaiyeciyim.  Orada bir itfaiyeci ta­

kımımız var." 
"Hangi doktor yazdı bu pusulayı?" 
"Bizim tarım uzmanına konuk geldi. Genç bir dok-

tor. Bir felaket oldu, büyük bir felaket! . .  " 
"Doktorun sözünü ettiği kadın kimdir?" 
"Büro memurunun nişanlısı." 
"Ne oldu?" 
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Aksinya'nın kulağını kapıya dayadığı, çıkan sesten 
belliydi. 

"Dün söz kesildi, sonra büro memuru nişanlısını kı­
zakla dolaştırmak istedi. Yorga atı koştu kızağa, nişanlısı­
nı oturttu, hayvan yerinden bir kalkış kalktı ki, nişanlı 
kız devrildi, alnı kızağın kenarına çarptı, paldır küldür 
yere uçtu. Öyle bir felaket ki, anlatılamaz . . .  Büro me­
murunun kendisini asacağından korkuyorlar, yalnız bı­
rakmıyorlar onu. Akhru yitirmiş gibi. . ." 

Üzülmüştüm. 
"Şimdi bitiyor banyom," dedim. "Neden buraya ge­

tirmediler kızı?" 
Bu arada başımdan aşağı su döktüm, sabun köpük­

leri teknenin içine aktı. 
İtfaiyeci dua ediyormuş gibi ellerini birleştirip pek 

duygulu bir tavırla, "Hiç kurtuluş umudu yok, sayın dok­
torum," dedi. "Ölecek kızcağız." 

"Nasıl gideceğiz oraya? Fırtına çok kötü!" 
"Biraz dindi. Ne diyorsunuz, efendim . . .  Tamamen 

dindi. Atlar çok iyi, çabucak götürürler bizi. Bir saate 
varmaz, oradayız . . .  " 

Bir an içi.mi çekip tekneden çıktım. Çabucak iki ko­
va su boşalttım başımdan aşağı. Sonra sobanın önüne 
çömeldim, saçlarunın biraz olsun kuruması için başımı 
kapağına iyice yaklaştırdım. 

"Kesin ciğerlerimi üşüteceğim. Böyle bir seyahatten 
sonra hastalanacağım . . .  Hem sonra, ben ne yapabilirim o 
kıza? Şu doktorun benden de tecrübesiz olduğu yazdığı 
pusuladan belli. Bir şey bildiğim yok, sadece, altı aydır 
pratikte bir şeyler öğrendim, hepsi o kadar; onda bu da 
yok. Tıp fakültesinden yeni mezun olduğu belli, benim 
ise tecrübeli bir doktor olduğumu sanıyor . . .  " 

Böyle düşünürken giyindiğimi fark etmemiştim. 
Uzun bir giyinmeydi bu: pantolon, gömlek, keçe çizme­
ler, gömleğin üzerine deri ceket, sonra palto, paltonun 
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üzerine koyun kürkü, şapka; sonra çanta, çantanın içinde 
kafein, kafur, morfin, adrenalin, burmalı pensler, steril 
malzemeler, şırıngalar, sonda, Browning tabanca, sigara­
lar, kibritler, saat, stetoskop . . .  

Kasaba dışına çıktığımızda, hava kararmaya başla­
mıştı, gün eriyordu; ama ortada hiç de korkulacak bir du­
rum yoktu. Fırtına şimdi çok daha sakindi. Yalnızca bir 
yandan sağ yanağıma esiyordu. Arabacının iri bedeni önü­
mü kapıyordu, birinci atı göremiyordum. Atlar gerçekten 
çok iyiydi. Asılıyorlardı kızağa, çukurların üzerinden hızla 
geçiyorduk. Kalın örtülerin altına girmiş, hemen ısınmış­
tım . Akciğer iltihaplanmasını, kızın durumunun ne oldu­
ğunu (Belki de kafatasında içeriden bir kemik çatlamış, 
beyne baskı yapıyordu . . .  ) düşünüyordum. 

Koyun kürkümün yakalığının arasından sordum it-
faiyeciye: 

"Atlar itfaiyenin mi?" 
"Hı hı . . .  " diye mırıldandı itfaiyeci. 
"Doktor kıza bir şeyler yaptı mı?" 
"Evet, o . . .  hım hım . . .  o zührevi hastalıklar doktoruy-

muş . . .  hım . . .  hım! . .  " 

Yolun kenarındaki fundalıkta kar fırtınası uğuldu­
yordu, sonra ıslık çalarak yandan gelmeye başladı . . .  Ken­
dimi Moskova'da Sandukov banyolarında hissedinceye 
kadar sallandım, sallandım . . .  Soyunma yerinde kürkü­
mün içinde terlemiştim. Sonra bir meşale yandı, soğuk 
hava girdi içeri, gözlerimi açtım, kanlı bir miğfer gör­
düm, yangın olduğunu düşündüm . . .  Sonra uyandım ve 
geldiğimizi anladım. 1. Ni.kolay zamanındakilere benze­
yen sütunlu, beyaz, büyük bir binanın kapısındaydık. 
Karanlıktı. İtfaiyeciler karşıladı beni. Başlarının üzerinde 
alevler dans ediyordu. Hemen kürkümün arasından saa­
timi çıkardım, baktım, saatin beş olduğunu gördüm. An­
laşılan, bir saat değil, iki buçuk saattir yoldaydık. 
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''Atlan hemen şimdi yerlerine götürün," dedim. 
"Başüstüne," dedi arabacı. 
Uykulu, ıslak deri ceketimin içinde baskıdaymışım 

gibi girdim antreye. Lambanın ışığı yandan geliyor, boya­
lı döşemeye şerit şerit düşüyordu. O anda san saçlı, ba­
kışları heyecanlı, pantolonun yeni ütülü olduğu belli, bir 
genç koşarak geldi yanıma. Siyah noktaların olduğu kra­
vatı yana kaymıştı, yakalığı kalkıktı; ama ceketi terzi 
elinden yeni çıkmış gibi yeni ve kat kat ütülüydü. 

Genç adam kollarını uzatıp kürkümden yakaladı. 
İyice sokuldu bana, alçak sesle bağın yor gibi, "Dostum . . .  " 
dedi. "Doktor . . .  acele edelim! . .  Ölüyor kız . . .  Bir katilim 
ben!" Benimle konuşurken gözleri iri iri açık, başka bi­
riyle konuşuyor gibi yan tarafa bakıyordu: "Evet, bir ka­
tilim ben!" 

Sonra seyrek saçfanna yapışıp asılarak hüngür hün­
gür ağlamaya başladı. Parmaklarına- doladığı saçlarını 
gerçekten yolduğunu fark ettim. 

Elini tutup, "Yapmayın," dedim. 
Biri alıp götürdü onu. Birkaç kadın koşarak geldi. 

Biri kürkümü çıkardı, güzel döşenmiş birtakım odalar­
dan geçirdiler beni, beyaz bir karyolaya götürdüler. Genç 
bir doktor beni görünce oturduğu sandalyeden ayağa 
kalktı. Gözlerinde hüzün, endişe vardı. Bir an, benim de 
kendisi gibi genç olduğuma şaşırmış gibi baktı bana. 
Aynı yüzün iki ayn portresi gibiydik. Hem de aynı yaşta. 
Ama sonra benimle karşılaştığına öylesine sevindi ki, de­
rin bir soluk alıp şöyle dedi: 

"Çok sevindim . . .  meslektaşım . . .  İşte . . .  bakın, nabız 
yavaşlıyor. Aslında benim branşım zührevi hastalıklar . . .  
Geldiğinize çok sevindim . . .  " 

Masanın üzerindeki gazlı bez yumağının üzerinde 
bir şırınga ve içinde san yağ olan birkaç ampul vardı. Ka­
pının dışında büro memurunun ağladığı duyuluyordu. 
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Kapıyı kapadılar. Beyaz giysili bir kadın gelip arkamda 
durdu. Yatak odası loştu, yandaki lambanın üzerine yeşil 
bir bez örtmüşlerdi. Yeşil gölgede, yastıkta kağıt rengi bir 
yüz vardı. Parlak saçları dağınık, tutam tutam sarkıktı. 
Sivrilmiş burnunun deliklerinde kanlı, kırmızı pamuklar 
vardı. 

Doktor fısıldadı bana: 
"Nabız . . .  " 
Alışık olduğum bir hareketle kızın ölgün elini aldım, 

nabzına bakmak için parmaklarımı koyar koymaz ürper­
dim. Parmaklarımın altında hafiften ama sık titreyen, 
arada duran, uzayan bir iplik vardı. Bir hastanın öleceği­
ni gördüğümde her zaman olduğu gibi böğrümde bir 
soğukluk hissettim. Nefret ederdim o soğukluktan. Bu 
arada ampullerin birinin ağzını kırabildim, içindeki sıvı 
yağı kendi şınngama çektim. Bir şey düşünmeden, boşu­
na, kızın kolunun deri altına zerk ettim. 

Kızın altçenesi titredi, sanki boğuluyordu, sonra yü­
zü sarktı, bedeni ölüyormuş battaniyenin altında gerildi, 
hareketsiz kaldı, sonra bıraktı kendini. Ve parmaklarımın 
altındaki iplik kayboldu. 

Doktorun kulağına fısıldadım: 
"Öldü." 
Seyrek saçh, beyaz bir beden battaniyenin üzerine 

kapandı, sarsılmaya başladı. 
Beyaz giysili bu kadının kulağına, "Sakin olun, sakin 

olun," dedim. 
Doktor ise ıstırap dolu bakışını kapıya çevirmişti. 

Çok alçak sesle, "Çok eziyet etti bana," dedi. 
Birlikte şöyle yaptık: Sarsıla sarsıla ağlayan anneyi 

yatak odasında bıraktık, kimseye bir şey söylemeden, 
büro memurunu uzak bir odaya götürdük. 

Orada şöyle dedim ona: 
"Size iğne vurmamıza izin vermezseniz, yapabilece-
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ğirniz bir şey olamaz. Çok rahatsız ediyorsunuz bizi, ça­
lışmamıza engel oluyorsunuz." 

O zaman kendisine iğne vurmamızı kabul etti; sessiz 
sessiz ağlayarak ceketini çıkardı, damatlık gömleğini yu­
karı kıvırdık ve morfin vurduk. Doktor, bir yardımı olabi­
lir mi umuduyla ölünün yanına gitti, ben büro memuru­
nun yanında kaldım. Morfin tahminimden daha etkili ol­
du. On beş dakika sonra büro memuru giderek daha sa­
kin, daha karmakarışık yakınarak ağlayarak uyuklamaya 
başladı ve daha sonra ağlamaktan şişmiş yüzünü koluna 
koyup uyudu. Çığlık.lan, ağlamaları, sızlanmaları, boğuk 
haykırışları duymuyordu . . .  

Doktor antrede alçak sesle şöyle diyordu bana: 
"Bakın ne diyeceğim, meslektaşnn, bu saatte yola 

çıkmanız tehlikeli olur. Yolu kaybedebilirsiniz. Kalın, ge­
ceyi burada geçirin . . .  " 

"Hayır, kalamam. Ne olursa olsun gideceğim. Beni 
hemen geri getireceklerine söz vermişlerdi . . .  " 

"Evet, götüreceklerdir sizi ama bakın . . .  " 
"Yalnız bırakılmamaları gereken tifolu üç hastam 

var. Gece görmeliyim onları." 
''Ama, bakın ... " 

İspirtoya su katıp açtıktan sonra içmem için bana 
verdi. Hemen orada, antrede bir parça jambon yedim. 
İçim biraz ısındı, yüreğimdeki burukluk da hafifledi. Son 
bir kez daha gittim yatak odasına, ölü kıza baktım, büro 
memurunun yanına uğradım. Bir ampul morfin bıraktım 
doktora ve sıkıca sarınıp kapı önüne çıktım. 

Dışarıda fırtına ıslık çalıyordu, atlar başlarını öne in­
dirmiş, bekliyordu. Fırtına karla kamçılıyordu onları. Me­
şale yanıyordu. 

Ağzımı sararken sordum arabacıya: 
"Yolu biliyor musunuz?" 
Arabacı pek hüzünlü bir şekilde -artık miğferi ba­

şında yoktu- cevap verdi: 
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"Bilmesine biliyoruz ama geceyi burada geçirseydi­
niz çok daha iyi olurdu . . .  " 

Şapkasını kulaklarına kadar geçirmişti, yola çıkmayı 
hiç istemediği belliydi. 

Yanan meşaleyi elinde tutan öteki arabacı ekledi: 
"Kalmalısınız . . .  Yol çok kötü, efendim . . .  " 
Yüzümü buruşturup, "On iki verst'lik bir yol . . ." diye 

mırıldandım. "Gideriz . . .  Hastanede ağır hastalarım var." 
Ve kızağa bindim. 
İtiraf ediyorum, böyle bir felaketin gerçekleştiği, güç­

süz ve yararsız olduğum bir yerde kalmaktan nefret etti­
ğimi açıklamak istemiyordum. 

Arabacı umutsuzca çıktı yerine, yerleşti, sağa sola 
şöyle bir sallandı ve avlu kapısından çıktık. Meşale yere 
düştü veya söner gibi gözden kayboldu. Ne var ki, bir 
dakika sonra beni ilgilendiren başka bir şeydi. Kendimi 
zorlayarak dönüp arkaya baktığımda, yalnızca meşalenin 
değil, bütün binalarıyla Şalometyevo'nun da rüyadaymış 
gibi kaybolduğunu gördüm. Hiç hoşlanmadım bundan. 

Ne düşünüyor ne mırıldanıyor gibi mırıldandım: 
''Ama fena gitmiyoruz . . . " 
Bir an burnumu dışarı çıkardım, tekrar içeri çektim, 

öylesine bir soğuk vardı . . .  Her şey dönüyor, her yana sav­
ruluyordu. 

"Acaba geri mi dönsem?" diye geçirdim içimden. 
Ama hemen attım kafamdan bu düşünceyi, kızağın dibin­
deki samanların arasına, kayıkta olduğu gibi iyice gömül­
düm, büzüldüm, gözlerimi kapadım. O anda lambanın 
üzerinde örtülü bez parçası düştü, kağıt gibi beyaz yüzü 
gördüm. Birden kafamın içi aydınlandı: "Kafatası kırığıydı 
bu . . .  Evet, evet, evet . . .  Vay! . .  Kesin öyleydi . . .  " Bunun ke­
sin bir teşhis olduğunu düşünüyordum. Kesinlikle öyley­
di . . .  Böyle düşünüyordum . . .  Ama neye yarardı? Artık bir 
anlamı yok, daha önce de yoktu. Elden ne gelirdi! Ne kor-
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kunç bir kader! Şu dünyada yaşamak ne anlamsız, kor­
kunç bir şeydi! Tarım uzmanının evinde ne yapacaklardı 
şimdi? Düşünmesi bile insanı tuhaf yapıyordu! Sonra acı­
maya başladım kendime: Çok zor bir hayatım vardı. Şu 
anda herkes uyuyordu, sobaları yanıyordu ve ben yine 
güzel bir banyo yapamamıştım. Kar fırtınası kuru bir yap­
rak gibi savuruyordu beni. Evet, şimdi evime dönüyor­
dum; ama gel gör ki, yine bir yere götürebilirler beni. Yine 
kar fırtınasında yola çıkabilirim. Ben yalnızım, tek başına­
yım ama hastalar binlerce . . .  Ve işte, ciğerlerim iltihap ka­
pacak, öleceğim . . .  Kendime böyle acıyarak karanlıkta gi­
diyordum; ama ne kadar zamandır yolda olduğumu bil­
miyordum. Hiçbir banyoya girmemiştim, oysa üşüyor­
dum sanki.Ve giderek daha soğuktu, daha da soğuk. 

Gözlerimi açınca kapkara bir sırt gördüm ama o 
anda gitmediğimizi, durduğumuzu fark ettim. 

Gözlerimi karanlıkta kırpıştırarak sordum: 
"Geldik mi?" 
Karanlıkta simsiyah arabacı kasvetli, şöyle bir kıpır­

dadı, birden indi, her yan hızla dönüyor gibi geldi bana . . .  
ve hiç de saygılı olmayan bir tav1rla karşılık verdi: 

"Geldik. . .  İnsanların sözünü dinlemeniz gerekirdi .. . 
Nedir bu böyle? Kendimizi de, atlan da mahvediyoruz . . .  " 

Sırtımdan soğuk terler boşandı. 
"Yolu mu kaybettik yoksa?" 
Arabacı çok bozukmuş gibi, "Ne yolu . . .  " dedi. "Şu 

anda bizim için her yer bembeyaz yol. . .  Boşu boşuna 
tehlikeye attık kendimizi. . .  Dört saattir yoldayız, nereye 
gittiğimiz belli değil. . .  Neler oluyor, anlayamadım . . .  " 

Dört saat . . .  Hareketlendim, saatimi yokladım, kibrit 
çıkardım. Ama bir işe yaramadı, bir kibrit bile yanmadı. 
Çakar gibi oluyor, anında sönüyordu. 

Arabacı, mezardan geliyormuş gibi bir sesle, "Söylü­
yorum, dört saattir yoldayız . . .  Ne yapacağız şimdi?" 
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"Şu anda neredeyiz?" 
Sorum o kadar yersizdi ki, arabacı cevap vermeyi 

bile gereksiz görmüştü. Olduğu yerde her tarafa dönüp 
duruyordu, oysa arada bir bana, olduğu yerde kıpırda­
madan duruyormuş da, kızak dönüyormuş gibi geliyor­
du. Zorlanarak doğruldum ve o anda karın, kızağın aya­
ğında dizime kadar olduğunu gördüm. Arkadaki at, kar­
nına kadar kara gömülmüştü. Yelesi başı açık bir kadının 
saçları gibi sarkıktı. 

"Atlar kendileri mi girdiler buraya?" 
"Evet, kendileri. Hayvanların durumu çok kötü . . .  " 
O anda birtakım öyküleri hatırladım ve nedense 

Lev Tolstoy gibi ben de öfkeye kapıldım. 
Şöyle düşünüyordum: "Yasnaya Polyana'da1 rahatı 

yerindeydi, gereksiz yere ölenlerin yanma götürüyorlar­
dı onu . . .  " 

Şimdi itfaiyeci için de, kendim içinde üzgündüm. 
Tekrar içimde o vahşi korkuyu hissettim. Ama bastırdım 
onu. 

Dişlerimin arasından mırıldandım: 
"Yüreksizlik bu! . .  " 

Ve o anda içime coşkulu bir enerji doldu. 
Soğuktan dişlerimin buz kestiğini hissederek, "Bak, 

dayıcığım," dedim, "bu durumda umutsuzluğa kapılmak 
olmaz, yoksa gerçekten sonumuz kötü olur. Atlar biraz 
durup dinlendiler, artık yürüyebilirler. Siz önden, öndeki 
atın dizginine asılın, ben de arkadan yardım edeyim. Bu­
radan çıkmamız gerekiyor, yoksa donarız burada . . .  " 

Arabacının kulakları da, şapkası da fena görünüyor­
du ama yine de öne yürüdü; kara bata çıka öndeki atın 
önüne geçebildi. Buradan çıkma olasılığımız çok uzak gö-

1 .  Soylu Tolstoy'lar alleslnin atadan kalma mallkinesl. T ula bölgesinde aynı adı 
taşıyan köydedir. (Ç.N.) 
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rünüyordu bana. Arabaayı bulanık görüyordum, gözleri­
me kupkuru kar doluyordu. 

Arabacı inlemeye başladı: 
"Hadii! .. " 
Dizginleri sallayarak bağırmaya başladım: 
"Deh! Deh!" 
Atlar kıpırdadı, bata çıka yürümeye çalışıyorlardı. 

Kızak dalgada sallanıyor gibi sallanıyordu. Arabacı önde 
kah büyüyor kah küçülüyordu. On beş dakika böyle iler­
ledik; sonunda, kızağın düz yolda gidiyormuş gibi gıcır­
damaya başladığını hissettim. Atın arka nallarını görme­
ye başladığımda içim sevinçle doldu. 

"Yol göründü!" diye haykırdım. 
"Evet ... göründü ... " diye homurdandı arabacı. 
Bana tutundu, birden boyu uzadı. 
İtfaiyeci sevinçle, hatta çın çın öten sesiyle, "Yola 

çıktık," dedi, "umarım, tekrar kaybetmeyiz yolumuzu ... 
Umarım ... " 

Yerlerimizi değiştik. Atlar şimdi çok daha canlı gidi­
yordu. Fırtına sanki biraz hafiflemişti, öyle geüyordu ba­
na. Ama yukarıda da, çevrede de karanlıktan başka bir şey 
yoktu. Hastaneye gidebileceğimizden umudumu kesme­
ye başlamıştım. Bir yere gidebilsek, yeterdi. Bu yol elbet­
te insanların olduğu bir yere götürecekti bizi. 

Atlar birden kızağa asılmaya, toynaklarını daha can­
lı vurmaya başladı. Bunun nedenini bilmesem de, sevin­
miştim. 

"İnsan kokusu aldılar gaüba?" diye sordum. 
Arabacı cevap vermedi bana. Kızağın içinde doğru­

lup bakınmaya başladım. Karanlığın içinde bir yerde kas­
vetü, öfkeli, acayip bir ses yükseldi ve hemen sustu. Ne­
dense hoşlanmadım bu sesten; büro memurunu, başını 
koluna koyup ağlamasını hatırladım. Birden sağ tarafta 
siyah bir nokta görür gibi oldum, nokta siyah kediye dö-
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nüştü, sonra yaklaştıkça büyüdü. İtfaiyeci hemen bana 
döndü. Çenesi titriyordu. Sordu bana: 

"Gördünüz mü, doktor bey?" 
Atlardan biri sağa, biri sola attı kendini, itfaiyeci bir 

anda ayaklanma kapandı, inledi, sonra doğruldu, dizginle­
re asılmaya başladı. Atlar silkindi, kızağı çekmeye başladı. 
Karlan savuruyor, sağa sola saparak yürüyor, titriyorlardı. 

Ben de birkaç kez irkildim. Doğrulup elimi koynuma 
sokup tabancamı çıkardım, ikinci fişekliği evde unuttu­
ğum için kendime kızdım. Hayır, gece kalmadığıma göre, 
neden bir meşale almamıştım yanıma?! Gazetede ben ve 
öfkeli itfaiyecinin kısa haberini görür gibi oluyordum. 

Kedi büyümüş, köpek kadar olmuş, kızağın hemen 
yanına gelmişti. Dönüp bakınca kızağın hemen arkasında 
ikinci bir dört ayaklı yaratık gördüm. Sivri kulaklarını 
açık seçik görüyordum. Kızağın arkasında, parke yolda 
yürüyor gibi yürüyordu. Bakışlarında ürkütücü, küstah 
bir şey vardı. "Bir sürü mü bunlar, yoksa yalnızca iki tane 
mi?" diye düşünüyordum. "Sürü" sözcüğüyle birlikte kür­
kün içinde bir ateş bastı beni, ayak parmaklarım donmu­
yordu şimdi. 

Sesimi yükseltip -ama kendi sesim değildi bu, bil­
mediğim bir sesti- şöyle dedim: 

"Sen sağlam dur, atlan tut, hemen ateş edeceğim! .. " 
Arabaa cevap olarak sadece ofladı, başını omuzları­

nın arasına çekti. Gözlerimin önünde bir ışık çaktı, kulak­
ları sağır eden bir patlama oldu. Sonra ikinci, üçüncü bir 
kez daha . . .  Kızağın içinde kaç dakika sarsıldığımı hatırla­
mıyorum. Atların vahşi horultusunu dinliyor, tabancamı 
avucumda sıkıyordum. Samanların içinden çıkmaya çalı­
şırken başım bir yerlere çarpıyordu; ölümcül bir korku 
içinde, şimdi, damarları dışarı taşmış kocaman bir cüsse­
nin göğsümün üzerinde belireceğini düşünüyordum . . .  
Dışarı çıkmış bağırsaklarımı görür gibi oluyordum . . .  
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O anda arabacının sesini duydum: 
"Vay . . .  vay! . .  İşte geliyor . . .  işte ! . .  Aman Tann'm, kur­

tar bizi, kurtar! . .  " 
Neden sonra ağır koyun kürkümün içinden çıkabil­

d.im, kollarım serbest kaldı, doğruldum. Ne arkada ne 
yanlarda vardı o siyah canavarlardan. Kar fırtınası çok 
yumuşamıştı, seyrek perdesinin arkasında, binlercesinin 
arasında hemen tanıyabileceğim, şimdi de tanıdığım . . .  o 
en büyüleyici göz . . .  hastan emin feneri göz kırpıyordu. 
Arkasında kocaman, karanlık bir şey yükseliyordu. Bir­
den, heyecanla, "Hangi saray bundan daha güzel olabi­
lir? . .  " diye sordum kend.ime. Kurtların kayboldukları ka­
ranlığa doğru iki mermi daha sıktım. 

* 

İtfaiyeci, pek güzel doktor evinin üst kata çıkan mer­
diveninin orta yerinde dikiliyordu, ben merdivenin en 
üst başındaydım, Aksinya en alt basamağında. 

Arabacı, "Böyle havada bir daha yola çıkarsam sopa­
ya çekin beni. . ." diye başladı. Ama cümlesinin sonunu 
getirmedi, su katılmış ispirtoyu bir dikişte içtikten sonra 
hapşırdı, Aksinya'ya döndü, kollarını iki yana açabildiği 
kadar geniş açarak ekledi: "Beni böyle bir sopayla . . .  " 

Aksinya sordu bana: 
"Öldü mü kız? Kurtaramadınız mı onu?" 
Kayıtsızca cevap verd.im: 
"Öldü." 
On beş dakika sonra sesler kesildi. Alt katta ışık sön­

dü. Üst katta yalnız kaldım. Nedense, tuhaf tuhaf gü­
lümsed.im; gömleğimin düğmelerini çözdüm, sonra tek­
rar düğmeled.im; kitap rafına gittim, cerrahi kitabı aldım, 
kafatası kırıklarıyla ilgili bir şeylere bakmak istiyordum 
ama bakmadan bıraktım kitabı. 

Soyunup yorganın altına girdiğimde yanın dakika 
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kadar titredim, sonra titremem geçti, bütün bedenimi 
bir sıcaklık sardı. 

Uykuya dalarken mırıldandım: 
"Sopaya çekin beni . . .  Bir daha yola çıkmam . . .  " 
Dışarıda kar fırtınası alay edercesine ıslık çalıyordu: 
"Çık ıka " arsın . . .  ç rsın . . .  
Çatıda gürültülü esiyordu, sonra bacada şarkı söyle­

di; uçup gitti bacadan, pencerelerin dışında hışırdadı ve 
kayboldu. 

Duvar saati sesleniyordu: 
"Çıkarsın . . .  çıkarsın . . .  çı-kar-sın . . .  " 
Ve her şey sustu. Uyku. 
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YILDIZ DÖKÜNTÜSÜ 

Başka bir şey olamazdı bu. Hissetmiştim bunu. Bil­
gime güvenmem gerekmiyordu. Benim gibi, altı ay önce 
üniversiteden mezun olmuş bir doktor elbette bilemez­
di bunu. 

Ortada korkulacak bir şey olmasa da, adamın çıplak, 
sıcak omzuna dokunmaya korkuyordum. 

"Dayıcığım, hadi şöyle biraz yaklaşın ışığa!" 
Tam istediğim gibi yaklaştı ışığa ve gaz lambasının 

ışığı, san cildini aydınlattı. Çıkık göğsünün, iki yanının 
san cildinde mermer gibi bir döküntü vardı. "Gökyüzün­
de yıldızlar gibi," diye düşündüm ve yüreğimin altında 
bir soğuklukla göğsünün üzerine eğildim, sonra gözleri­
mi kaldırdım, yüzüne baktım. Karşımda keçeleşmiş sa­
kalıyla, canlı bakan gözlerinin üzerinde şiş gözkapakla­
nyla, kirli kül renginde, kırk yaşlarında bir yüz vardı. Bu 
gözlerde, büyük bir şaşkınlıkla bir gurur, kendine güven 
bilinci gördüm. 

Adam gözlerini kırpıştırıyor, kayıtsız, canı sıkılıyor­
muş gibi bakıyor, pantolonunun kemerini düzeltiyordu. 

Büyük bir kararlılıkla iki kez şöyle dedim kendime: 
"Frengi bu . . .  " Devrimin ilk yıllarında, üniversiteden me­
zun olur olmaz, bir köye atılmış olan ben, doktorluk ha­
yatımda ilk kez frengiyle karşılaşıyordum. 
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Tesadüfen karşılaşmıştım bu frengiyle. Bu hasta bo­
ğazında şişlik olduğu şikayetiyle gelmişti bana. Hiçbir şey 
düşünmeden, frengi aklımın ucundan geçmeden, üzerini 
çıkarmasını söylemiş ve işte o anda yıldız döküntüsünü 
görmüştüm. 

Hırıltısını, boğazındaki aşın kızanklılığı ve tuhaf, be­
yaz lekeleri, göğsündeki mermer sertliğini görünce du­
rumu anladım. Korkup önce klorürle temizledim. Bir 
yandan da endişeli, düşünüyordum: "Galiba elime ök­
sürdü . . .  " Sonra hastanın boğazına bakarken kullandığım 
aleti elimde umutsuzca, iğrenerek çevirmeye başladım. 
Nereye atabilirdim onu? 

Pencere kenarında bir parça pamuğun üzerine bı­
rakmaya karar verdim. 

"Evet . . .  " dedim. "Bakın ne diyeceğim size . . .  Hımın . . .  
Gönlnüşe göre . . .  ama kesin değil . . .  Bakın . . .  kötü bir has­
talığınız var sizin . . .  frengi. . ." 

Başka ne diyeceğimi bilemedim. Hastanın bundan 
dehşete düşeceğini, sinirlerinin bozulacağını sanıyordum . . .  

Ama hiç de öyle olmadı, korkmadı da. Şöyle yan yan, 
çağrıldığını duyan tavukların yuvarlak gözleriyle baktığı 
gibi baktı yüzüme. O yuvarlak gözde bana inanmadığını 

· gördüm. 
Yumuşak bir sesle tekrar ettim: 
"Frengi hastasısınız siz . . .  " 
Adam duygusuz bir tavırla, "Nasıl bir hastalıktır 

bu?" diye sordu. 
O anda, üniversitede kar beyazı bir koğuş, öğrenci 

başlarıyla dolu amfüeatr, zührevi hastalıklar profesörü­
nün ak sakalı geldi gözümün önüne . . .  Ama hemen silkin­
dim, o amfiteatrdan bin beş yüz verst uzakta, bir gaz lam­
basının ışığı altında olduğumu hatırladım . . .  Beyaz kapının 
dışından sırasını bekleyen hastaların uğultusu geliyordu. 
Pencerenin dışında kışın ilk kan sürekli parlıyor, uçuşu­
yordu. 
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Hastaya biraz daha soyunmasını söyledim ve hasta­
lığın ilk yarasını gördüm. Artık hiç kuşkum kalmamıştı 
ve sağlam teşhis koyduğum her seferinde içime dolan 
gururu yine hissettim. 

"Önünüzü ilikleyin," dedim. "Frengi var sizde! Önem­
li, bütün organlarınıza bulaşabilecek bir hastalıktır bu. 
Uzun süre tedavi görmeniz gerekiyor! .. " 

O anda sözüme nasıl devam edeceğimi bilemedim . . .  
yemin ederim! Çünkü hastanın tavuk gözünde, açıkça 
alaylı bir şaşkınlık görmüştüm. 

Hasta, "Boğazlanmda bir hırıltı var, o \adaı�" dedi. 
"Hırıltının nedeni de bu, işte. Göğsündeki hırıltının 

nedeni de aynı. Baksanıza şu göğsünüze . . .  " 
Hasta bakışını indirip baktı. Alaylı pırıltı yine sön­

medi. 
"Boğazımı iyileştirin siz, yeter," diye mırıldandı. 
Sabrım tükeniyordu artık. "Hala neler diyor bu adam?" 

diye geçirdim içimden. "Ben frengiden söz ediyorum, o 
boğazının ağrıdığından!" 

Sesimi yükseltip devam ettim: 
"Beni dinleyin dayıcığım, boğazınız sonraki iş. Boğa­

zınıza da bakacağız; ama en önemli olan, asıl hastalığını­
zı tedavi etmemiz. Hem uzun süre, iki yıl tedavi görme­
niz gerekiyor." 

Hasta bunun üzerine gözlerini patlatarak baktı ba­
na. Ve gözlerinde benim için ne düşündüğünü gördüm: 
"Sen kafayı üşütmüşsün, doktor!"  

"O kadar uzun süre ne oluyor?" diye sordu. "İki yıl mı 
dedin?! Boğazlarım için bir gargara falan ver sen bana, ye­
ter . . .  " 

İçimi sıkıntı basmıştı. Ve anlatmaya başladım. Onu 
korkutmaktan çekindiğim yoktu artık.Yoo, hayır! Tersi­
ne, ileride burnunun bile düşebileceğini ima ettim. Ge­
rektiği gibi tedavi olmazsa bir zaman sonra hastamı ne-
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lerin beklediğini anlattım. Frenginin bulaşıcı bir hastalık 
olduğunu uzun uzun anlattım ona; kullandığı tabaklar­
dan, kaşıklardan, bardaklardan yalnızca kendisinin kulla­
nacağı havlulardan söz ettim . . .  

"Evli misiniz?" diye sordum. 
Hasta pek üzgün cevap verdi: 
"Evliyim." 
Birden heyecanlandım, üzerine baba basa, "Karınızı 

hemen bana yollayın!" dedim. "Sanırım, o da hastadır." 
Hasta yüzüme bakarak, büyük bir şaşkınlık içinde 

sordu: 
"Kanını mı?!" 
Konuşmayı böyle sürdürdük. Gözlerini kırpıştırarak 

gözlerimin içine bakıyordu, ben de ona öyle bakıyor­
dum. Doğrusu, bu karşılıklı bir konuşmadan çok, bir 
monoloğa benziyordu. Herhangi bir profesörün, bir be­
şinci sınıf öğrencisine not olarak beş verdiği gibi bir şeye. 
Frengi konusunda derin bilgim ve yüksek düzeyde sez­
gim olduğu anlaşılıyordu. Rusça ve Almanca ders kitap­
larının yetersiz satırlarındaki karanlık delikleri bu sezgi­
mi tamamlıyordu. Tedavi edilmeyen frenginin kemikler­
de nelere neden olduğunu anlatıyor, bu arada önemli 
felç olaylarının görülebileceğinden söz ediyordum. Ya 
doğacak çocuklar! Ya kansını nasıl kurtaracaktık?! Ya 
hastalık kadına bulaşmışsa, kesinlikle bulaşmıştı, öyley­
se, onu nasıl tedavi edecektik? 

Sonunda içimi boşalttım, heyecanım geçti ve mah­
cup bir tavırla cebimden üzeri yaldızlı harflerle yazılı kır­
mızı ciltli danışma kitapçığımı çıkardım. Bu kitapçık, zor 
meslek hayatımda ilk adımlarunı atarken hiç ayrılmadı­
ğım güvenilir bir dostumdu benim. Kahrolası reçete so­
runları önümde simsiyah çukurlar çıkardığında kaç kez 
kurtarmıştı beni! Hasta giyinirken kitapçığırnın sayfaları­
nı belli etmeden çevirdim ve bana gerekli olanı buldum. 
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Cıva merhemi . . .  Çok önemliydi cıva merhemi! 
"Size altı paket merhem verecekler, her gün bir pa­

ketini süreceksiniz. Her gün . . .  bir paket, şöyle . . .  " 
Ve merhemi nasıl süreceğini güzelce gösterdikten 

sonra boş avucumu önlüğüme sildim . . .  
"Bugün kolunuza, yarın bacağınıza, sonra tekrar ko­

lunuza, bacağınıza. Altı kez sürdükten sonra bana gele­
ceksiniz. Ama muhakkak geleceksiniz. Duydunuz mu 
ne dediğimi? Muhakkak! Evet.! Aynca, tedaviniz süresin­
ce dişlerinizi dikkatle izlemelisiniz, özellikle de ağzını­
zı . . .  Size gargara vereceğim. Yemeklerden sonra gargara 
yapmayı aksatmayacaksınız . . .  " 

Hasta kısık sesiyle sordu: 
"Ya boğazım?" 
Hastanın "gargara"yı duyunca canlandığı kaçmadı 

gözümden. 
"Evet evet, gargara da yapacaksınız." 
Birkaç dakika sonra hastanın san gocuğunun sırtını 

gördüm kapıdan çıkarken. O çıkarken başörtülü bir ka­
dın da onu sıkıştırarak içeri girmeye çalışıyordu. 

Birkaç dakika sonra ise, hastaların ayakta tedavi edil­
diği bölümdeki odamdan eczaneye loş koridorda koşar 
adımlarla sigara almaya giderken hırıltılı, kaçamak bir 
fısıltı duydum: 

"Hiç iyi tedavi etmiyor. Çok genç. Düşünsene, bo­
ğazlarım şişmiş, o başka, olmadık şeylere bakıyor . . .  Göğ­
sümden, karnımdan bahsediyor . . .  Bu kadar işin arasında 
yarım günüm hastanede geçti. Akşama kadar oyalıyorlar 
insanı . . .  Of, Tann'm! Boğazlanmın ağrısına dayanamıyo­
rum, o tutmuş koluma bacağıma sürmem için merhem 
veriyor bana." 

Bir kadın sesi biraz küçümser, onayladı: 
"Boş ver, takma kafanı . . .  " 
Ve hemen sustu. Çünkü beyaz önlüğümle yanların-
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dan geçtiğimi görmüştü. Tutamadım kendimi, dönüp bak­
tıın; yan karanLkta, üstüpüye benzeyen sakalı, şiş göz­
kapaklanru, tavuk gözleri hemen tanıdım. Aynca, ağır hı­
rıltılı sesi de tarurnıştırn. Başınu omuzlarımın arasına çek­
tim, hırsız gibi büzüldüm, sanki suçluydum, içimde ruhu­
mu yakan bir acı hissederek hemen uzaklaştıın oradan. 
Çok kötü olmuştum. 

Her şey boşuna nuydı yoksa? . .  
Olamazdı! Ve bir aydır her sabah, gelen hastaların 

listesini dikkatle inceliyor, frengi konusunda monolog 
bilgi verdiğim dikkatli dinleyicimin soyadıyla aynı soya­
dı olan bir kadın hastayı arıyordum. Bir aydır hastanın 
kendisini de bekliyordum. Ama bir türlü gelmiyordu. Ve 
aradan bir ay geçtiği için yavaş yavaş unutmaya da başla­
nuştırn onu . . .  

Çünkü sürekli yeni yeni hastalar geliyordu ve bu 
unutulmuş, ıssız yerde çalışmalarımın her gününde bey­
nimi zorlayan, yüzlerce kez ne yapacağımı bilemediğim 
şaşırtıcı, karışık olaylarla karşılaşıyor; sonra kendimi to­
parlıyor, savaşmaya devam ediyordum. 

Şimdi aradan yıllar geçtikten sonra, sıvaları dökül­
müş beyaz hastane binasından uzakta o hastanın göğsün­
deki yıldız döküntüsünü hatırlıyorum. Nerededir acaba? 
Ne yapıyordur? Ah, bilemiyorum! Yaşıyorsa, karısıyla 
birlikte geliyordur o eski hastaneye. Bacaklarındaki yara­
lardan yakınıyordur. Çoraplarını çıkarışım, yardım bek­
leyişini görür gibi oluyorum. Ve eski, beyaz önlüklü -er­
kek veya kadın- genç bir doktor eğilip bakıyordur ba­
caklarına, yaranın biraz üstüne parmağını bastırıyordur, 
irin çıkmasını bekliyordur. Hasta defterini alıp yazıyor­
dur: "Lues III''1 sonra, kendisine siyah bir merhem verilip 
verilmediğini soruyordur. 

1 .  (Lat.) Üçüncül Frengi. (Y.N.) 
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Ve işte o zaman, sanırım 1 9 1 7'de, dışarıda kar yağ­
dığı bir gün ona verdiğim mumlu kağıda sanlı altı paketi, 
içlerindeki kullanmadığı merhemi hatırlayacaktır. 

Doktorun yüzüne bakarak ama artık alaylı değil, göz­
lerinde karanlık bir endişeyle şöyle diyecektir: 

"Evet verdiler, vermez olurlar mı. . ." 
Bunun üzerine doktor iyotlu potasyum yazacaktır 

ona, belki başka bir tedavi yöntemi de uygulayacaktır. 
Benim gibi o da danışma kitabına bakacaktır . . .  

Selam sana, meslektaşun! 

. .. bir de, korkudan titreyen karıcığım, Safran İvano­
viç Dayı'ya en derin saygı larımı söyleyin. Ayrıca, değer­
li karıcığım, bizim doktora gidin, altı ay önce benim 
yaptığım gibi frengi yaralarınızı gösterin ona. Ama izin 
günü uğrayamadım size. Tedaviyi kabul edin. 

Eşiniz An. Bukov 

Genç kadın pazen başörtüsünün ucuyla ağzını kapa­
dı, peykeye oturdu ve sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 
Eriyen kardan ıslak, açık renk saçlarının bukleleri alnına 
düşmüştü. 

"Bir alçakmış! Öyle değil mi? !"  diye haykırdı. 
Kararlı bir tavırla, "Evet, alçak," diye karşılık verdim. 
Sonra olayın en zor, en acı bölümü başladı. Kadınca-

ğızı yatıştırmak gerekiyordu. Ama nasıl yapacaktım bu­
nu? Bekleyen sabırsız hastaların sesleri arasında uzun sü­
re fısıltıyla konuştuk. . .  

İnsanların acılarına henüz alışmamış ruhumun de­
rinlerinde sıcak sözcükler bulup söylüyordum. Orada 
önce korkuyu yok etmeye çalışıyordum. Henüz hiçbir 
şeyin belli olmadığını, incelemeler tamamlanana kadar 
umutsuzluğa düşmenin gerekmediğini söylüyordum. Ay­
nca araştırmalar öyle olduğunu gösterse bile, korkmanın 
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yersiz olduğunu çünkü bu kötü hastalığı� frengiyi artık 
tedavi edebildiğimizi anlatıyordum ona. 

Genç kadın, ''Alçak, alçak!" diye hıçkırıyor, gözyaşla­
rı döküyordu. 

"Alçak!" diye tekrar ettim. 
Eve uğradıktan sonra Moskova'ya giden "titreyen ko­

cayı" daha uzun süre böyle aşağılayıcı sözcüklerle andık. 
Sonunda ağlamayı kesti kadın, yalnızca gözyaşları­

nın izleri vardı yüzünde, umutsuz gözlerinin üzerinde 
gözkapakları ağır ağır açılıp kapanıyordu. 

Kupkuru, acı dolu sesiyle şöyle diyordu: 
"Ben ne yapacağım? İki çocuğum var . . .  " 
"Acele etmeyin, bekleyin," diye mırıldandım, "elbet­

te, bir şeyler yapmak gerekecek." 
Ebe Pelageya İvanovna'yı çağırdım, üçümüz birlikte 

kadın hastalıkları koltuğunun olduğu odaya gittik. 
Pelageya İvanovna söyleniyordu: 
"Ah, aşağılık herif, ah, alçak! . .  " 
Kadın susuyordu, gözleri siyah iki çukur gibiydi, pen­

cereden dışarı, karanlığa bakıyordu. 
Bu, hayatımda yaptığım en dikkatli muayenelerden 

biriydi. Hastanın bedeninde Pelageya İvanovna'yla bir­
likte bakmadık tek karış yer bırakmadık. Ve kuşku verici 
hiçbir şey bulamadım. 

"Bakın ne diyeceğim," dedim. O anda, umutlarımın 
beni yanıltmamasını, başka bir yerde yeni çıkmakta olan 
tehlikeli, sert bir yarayla daha karşılaşmamayı çok isti­
yordum. "Şunu unutmayın . . .  Artık heyecanlanmayın! 
Bir umut var. Bir umut. Evet, her şey olabilir ama şimdi­
lik hiçbir şeyiniz yok." 

Kadın kısık bir sesle, "Yok mu?" diye sordu. "Yok ha?" 
Gözlerinde kıvılcımlar çakmaya başlamıştı, elrnacıkke­
miklerinin üzeri kıpkırmızıydı. "Peki, ya birden çıkarsa? 
O zaman ne olacak? .. " 
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Alçak sesle şöyle dedim Pelageya İvanovna'ya: 
"Bir şey anlayamıyorum . . .  Anlattıklarına bakılırsa, 

hastalığın ona bulaşması gerekir ama hiçbir belirti yok." 
Pelageya İvanovna karşılık verdi: 
"Evet, bir belirti yok." 
Kadınla birkaç kez daha görüşüp hastalığın çeşitli 

aşamalarından, özel birkaç konudan konuştuk ve sonun­
da ona gitmesini söyledim. 

Şimdi bakıyordum bu kadına ve ikiye bölünmüş bir 
insan olarak görüyordum onu. Bir an umuda kapılıyor, he­
men arkasından tüm umudunu yitiriyordu. Bir kez daha 
ağlamaya başlamış, karanlığa gömülmüştü. O andan son­
ra tehlike içindeydi kadın. Her cumartesi sessizce geliyor­
du hastaneye. Çok zayıflamıştı, elmacıkkemikleri belirgin 
bir biçimde çıkmıştı, gözleri çukura kaçmış, çevrelerini 
gölgeler sarmıştı. Derin düşünceler dudaklarının iki ucu­
nu aşağı çekmişti. Alışılmış bir hareketle başörtüsünü açı­
yor, sonra üçümüz koğuşa gidiyorduk. Muayene ediyor­
duk onu. 

İlk üç hafta geçmişti, hala bir şey bulamamıştık onda. 
Bunun üzerine biraz rahatlamış gibiydi. Gözleri ışımaya 
başlamış, yüzüne canlılık gelmiş, gergin maskesi yumuşa­
mıştı. Şansımız çoğalıyordu. Tehlike eriyordu. Dördüncü 
cumartesi kararlı konuştum kendisiyle. İyi sonuç alınma­
sında benim çabamın etkisi yaklaşık yüzde doksandı. Bi­
linen ilk yirmi bir günlük dönem iyi geçmişti. Geriye 
yaranın belli bir sürede büyüme ihtimali kalmıştı. Niha­
yet o süre de geçti ve bir gün kadını muayene ettikten 
sonra kendisine şöyle dedim: 

''.Artık hiçbir tehlike söz konusu değil sizin için. Bun-
dan böyle muayeneye gelmeyin. Büyük bir olay bu . . .  " 

Unutamadığım bir ses tonuyla sordu kadın: 
"Artık bir şey olmayacak mı bana?" 
"Olmayacak." 

79 



Kadının o andaki yüzünü anlatamam. Yalnızca, yer­
lere kadar eğilip selam verdikten sonra gitti. 

Ama bir kez daha geldi. Elinde bir paket vardı: iki 
funt1 yağ ve yirmi yumurta. Uzun bir mücadeledr n sonra 
yağı da, yumurtaları da almadım. Bir genç olarak bunun­
la çok övündüğüm de oldu. Ama daha sonra, açlık çekti­
ğim devrim yıllarında o gaz lambasını, siyah gözleri, çu­
kur parmak izlerinin olduğu, üzeri sanki çiyli, altın rengi 
yağ parçasını çok kez hatırladım. 

Aradan bunca yıl geçtikten sonra, dört ay korku 
içinde yaşayan o kadım şimdi neden mi hatırlıyordum? 
Nedeni var. Daha sonra hayatımın en güzel yıllarını ve­
receğim bu tıp alanında ikinci hastam o kadın oldu. İlk 
hastam göğsünde yıldız döküntüsü olan adamdı. Ve işte 
o kadın ikinci ve tek istisnaydı: Korkuyordu. Dört kişinin 
-Pelageya İvanovna'nm, Anna Nikolayevna'nın, Dem­
yan Lukiç'in ve benim- gaz lambası altında birlikte ilgi­
lendiğimiz, hatırladığım tek hastamdı. 

Ölümü bekler gibi beklediği acı dolu cumartesileri 
arar olmuştum. Sonbahar geceleri uzundur. Doktor oda­
sında Hollanda sobası yanıyordu. Derin bir sessizlik var­
dı, bütün dünyada lambamla kendimi yalnız hissediyor­
dum. Uzaklarda bir yerlerde hayat coşkulu devam edi­
yordu; oysa benim odamın penceresinin camlarını yağ­
mur kamçılıyor, sonra sessizce kara dönüşüyordu. Saat­
lerce oturdum, son beş yılın eski hasta kayıt listelerini 
okuyordum. Binlerce, on binlerce hasta ve köy isimleri 
vardı. Hasta isimlerinin yazılı olduğu sütunlarda yıldız 
döküntüsü olan hastamın adını arıyordum, adı sık sık çı­
kıyordu karşıma. Şablon, sıkıcı teşhisler vardı: "Bronchi-

1. (Rus.) 409,5 gr karşılığı eski bir Rus ağırlık ölçü birimi. (Ç.N.) 
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tis", Laryngi.t''1 • • •  daha başkaları, başkaları . . .  Ve işte o! 
"Lues III". Vay . . .  Hemen karşısına da karışık bir elyazısıy­
la şöyle yazılı: 

Rp. Ung. hydrarg. ciner. 3,0 D.t.d ... 

İşte o . . .  "kara" merhem. 
Tekrar. Tekrar dans etmeye başlıyor gözlerimin 

önünde bronşitler, iltihaplı boğazlar ve birden hepsi kay­
boluyor . . .  tekrar "Lues" . . .  

Daha çok ikincil frengi notu vardı. Arada üçüncüle­
re de rastlıyordum. Ve o zaman "tedavide" iyot potas­
yum kullanılıyordu. 

Tavan arasında unutulmuş, küf kokan eski hasta ka­
yıt defterlerini okudukça deneyimsiz kafamın içi o ölçü­
de aydınlanıyordu. Çok önemli şeyleri anlamaya başla­
mıştım. 

İzninizle, peki ilk yaranın notları nerede? Sanki yok­
lar. Binlerce ismin arasında seyrek, çok seyrek. Oysa ikin­
cil frengi için çok sayıda not var. 

Loş ışıkta kendi kendime şöyle diyordum: 
"Bunun anlamı . . .  " Bu arada fareler kitap dolabının 

raflarında eski kitapların sırtlarını kemiriyordu."Bunun 
anlamı . . .  burada hiç kimsenin frengiden haberi olmadı­
ğı . . .  ve frengi çıbanı kimseyi korkutmuyor. Evet, öyle . . .  
Sonra geçiyor ama izi kalıyor . . .  Evet, böyle işte, hepsi o 
kadar mı? Hayır, hepsi o kadar değil! Frengi ilerliyor, ikin­
ci bir çıban çıkıyor . . .  İşte size frengi . . .  Boğaz ağrıdığında, 
vücudunda ıslak sivilceler çıktığında Semyon Hotov dok­
tora gidiyor. Yirmi iki yaşında ve sarı merhem veriyorlar 
ona . . .  İşte o kadar! . .  " 

Lambanın yuvarlak ışığı masanın üzerindeydi ve kül-

1. (Lat.) Sırasıyla; bronşit, larenjit. (Y.N.) 
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lükte yatan çikolata renkli kadın sigara izmaritlerinin 
altında kayboldu. 

"Bulacağım ben bu Semyon Hotov'u. Hımın! .. " 
Hasta kayıt defterinin sayfaları san alevin hafiften 

dokunmasıyla hışırdıyordu. l 7 Haziran l 9 l 6'da Sem­
yon Hotov'a tedavisi için altı paket cıva merhemi veril­
miş. Benden önceki doktorun, bu merhemi verirken 
Semyon'a şöyle dediğinden kuşkum yok: 

"Semyon bu merhemi altı kez ovalayarak sürdükten 
sonra yıkanacaksın, tekrar bana geleceksin. Duydun mu 
beni, Semyon?" 

Semyon, elbette yerlere kadar eğilerek kısık sesiyle 
teşekkür etmiştir. On gün, on iki gün sonra Semyon'un 
ismi tekrar olmalı hasta listesinde. Bakıyoruz, bakıyoruz . . .  
Duman, yapraklar hışırdıyor. Oh, yok, Semyon'un adı yok 
hasta listesinde! On gün sonra da yok, yirmi gün sonra 
da . . .  Hiç yok! Ah, zavallı Semyon Hotov! Demek, mer­
mer göğüs kayboldu, şafakta yıldızlar söndü, çıbanlar ku­
rudu. Evet, mahvolacak, kesinlikle mahvolacak Semyon! 
Hiç kuşku yok, bu Semyon'u bir gün hastalarımın arasın­
da irinli yaralarla göreceğim. Burun kemiği sağlam mıdır 
acaba? Ya gözbebekleri öyle midir? . .  Zavallı Semyon! 

Ama Semyon değil, İvan Karpov. Daha mantıklısı 
yok! Neden İvan Karpov hastalanmasın? Evet ama mü­
saade edin, neden küçük dozda süt şekerli klorürlü cıva 
verdiler ona? ! Şunun için: İvan Karpov iki yaşındadır! 
Hastalığı "Lues II''. Uğursuz iki! Her yanı yıldız kaplıydı 
İvan Karpov'un, annesinin kucağında getirdiler onu, an­
nesinin kucağında doktorların yapışkan ellerinden kaçı­
yordu. Her şeyi anlamak çok kolay. 

Biliyorum, tahmin ediyorum, hiçbir şeyin ikincisi­
nin olamayacağı iki yaşında bir çocukta birinci yaranın 
nasıl olduğunu anlıyordum. Ağzındaydı yara! Kaşıktan 
almıştı mikrobu. 
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Öğret bana her şeyi, bu ücra yer! Öğret bana, köy 
evinin sessizliği! Evet, hasta kayıt listesi ilginç, çok daha 
şey öğretecekti bu genç doktora. 

İvan Karpov'un bir satır üstünde şöyle yazıyordu: 
''.Avdotya Karpova, yaş: 30." 

Kimdi Avdotya Karpova? Ah, anladım! İvan'ın an-
nesi... Onun kucağında ağlıyordu İvan. 

İva'nın altındaki satırda da: 
"Mariya Karpova, yaş: 8." 
Peki, bu kimdi? İvan'ın ablası! Klorürlü cıva .. . 
Aile ortada. Aile. Ama ailede bir kişi eksik ... Baba 

Karpov otuz beş-kırk yaşlarında . . .  Adının ne olduğu ise 
bilinmiyor ... Sidor mu, Pyotr mu ... Ama bunun hiç öne-
mi yok! 

" ... titreyen kadın ... kötü bir hastalık frengi ... " 
İşte belge. Kafamın içi aydınlanıyor. Evet, ihtimaldir, 

kahrolası cepheden gelmiştir ve "açıklamamıştır", belki 
de hastalığını açıklaması gerektiğini bile bilmiyordu. Git­
ti. Burada ise durum kötü. Avdotya'nın arkasından Mari­
ya, Mariya'nın arkasından İvan. Ortak çorba tası, ortak 
havlu ... 

İşte bir aile daha. Bir tane daha. İşte yaşlı bir adam, 
yetmiş yaşında. "Lues II". Adam ihtiyar. Senin ne suçun 
var? Hiçbir suçun yok. Aynı tastan çorba içmekten baş­
ka? Cinsellik değil, cinsellik değil ... Işık parlak. Kasımın 
ilk günlerinin beyaz seher vakti gibi parlak. Anlaşılan, 
yalnız gecemi hasta kayıt defteriyle, parlak resimli kalın 
Almanca ders kitaplarının başında geçirmiştim. 

Yatak odama geçerken esniyor, düşünüyordum. 
'"Onunla' mücadele edeceğim." 

Mücadele edebilmem için onu görmem gerekiyor­
du. Ve o gecikiyordu. Kızaklar gelip gidiyordu, bazı gün-
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ler yüz hastam oluyordu. Gün bulanık beyaz başlıyor, 
pencerelerin dışında, son kızakların sessizce uzaklaştığı 
koyu bir karanlıkla bitiyordu. 

Gün benim için değişik biçimlerde, sinsice geçiyor­
du. Kah genç bir kızın boğazında beyaz çıbanlar olarak 
çıkıyordu karşıma kah kılıç gibi eğri bacaklar olarak. Kah 
çiçek gibi bir kadının bedeninde irinli yaralar olarak. Ba­
zen Venüs'ün alnında yanmay biçiminde taç oluyordu. 
Babaların cehaletinin cezası olarak çocukların Kazak 
eyerlerine benzeyen burunlarında yansıması oluyordu. 
Ama yine de ben farkında olmadan geçiyordu günler. 
Evet, öyle ya, okul sırasında oturuyordum! 

Ve her şeye kendi aklımla ve yalnız ulaşmıştım. Bir 
yerlerde gizleniyordu o, kemiklerde veya beyinde. 

Çok şey öğrenmiştim. 
"Merhem sürmemi söylemişlerdi." 
"Siyah bir merhem mi?" 
"Evet efendim, siyah . . .  " 
"Sırayla mı? Bugün koluna . . .  yarın bacağına mı?" 
"Evet, öyle. Nasıl bildin, anam babam?" dedi dalka-

vukça. 
Nasıl bilmezdim? Ah, nasıl bilmem! .. İşte, burada 

çok var! . .  
"Çok mu acıyor?" 
"Hem de nasıl! Görülmüş bir şey değil." 
"Hımın . . .  Peki, Leontiy Leontiyeviç merhem veri­

yor muydu sana?" 
"Elbette ! Çizme gibi simsiyah bir merhem." 
"Merhemi hiç iyi sürmemişsin sen, dayıcığım. Hiç 

iyi sürmemişsin! . .  " 
Kilolarca san merhem dağıtıyordum. Çoğu hastaya 

iyotlu potasyum yazıyordum, önüme gelene de söyleni­
yordum. İlk altı merhem sürünmeden sonra bazılarını 
geri getirmeyi başarabiliyordum. Çoğunluğu olmasa da, 
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birkaçı ilk iğneyi yaptırıyordu. Ama büyük çoğunluğu, 
kum saatinde kumun süzüldüğü gibi elimden süzülüp 
gidiyordu. Karlı karanlıkta bir daha bulamıyordum onla­
rı. Ah, burada &enginin, korkunç görülmediği için daha 
da korkunç olduğuna inanmıştım! İşte bunun için, hatı­
ralarımın başında o siyah gözlü kadına yer verdim. Ve 
onu, özellikle hastalığı için, sıcak bir saygıyla hatırlıyo­
rum. Ama yalnızdı o kadın! 

Olgunlaşmıştım, dikkatli, kimi zaman somurtkan­
dım. Görev süremin ne zaman biteceğinin, mücadele ko­
şullarımın daha kolay olacağı üniversitenin olduğu kente 
ne zaman döneceğimin hayalini kuruyordum. 

Böyle kasvetli günlerimden birinde muayene odasına 
genç, çok güzel bir kadın geldi. Kucağında sarıp sarmala­
dığı bir bebek vardı; ve yanın kürkünün altından sarkan 
mavi etekliğine yapışmış iki çocuk, ayaklarında çok bü­
yük keçe çizmelerle düşe kalka arkasından geliyordu. 

Al yanaklı kadın pek mağrur bir tavırla, "Çocuklar­
da sivilceler çıktı," dedi. 

Annesinin eteğine yapışmış küçük kızın alnına dik­
katle dokundum. Kız, annesinin eteğinin altına girdi. 
Yüzü aşırı ablak Vanka'yı etekliğin öteki yanından yaka­
layıp çıkardım. Onun yüzüne de dokundum. İkisinin de 
alnı sıcak değildi, normaldi. 

"Bebeğin üzerini aç, hanım." 
Kadın, bebeğin üzerini açtı. Bebeğin bedenindeki 

yıldızlar, ayaz gecelerdeki gökyüzünde olduğundan az 
değildi. Ayaklarından başına kadar lekeler ve çıbanlar 
vardı. Vanka kaçmaya, ağlamaya kalkıştı. Demyan Lukiç 
gelip bana yardım etti . . .  

Kadın uysal bir bakışla sordu: 
"Üşütmüşler mi yoksa?" 
Lukiç acıyarak küçümser bir tavırla, "He he, üşüt-
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müşler!" dedi. "Korobevsk köyünde herkes böyle üşüt­
müş . . .  " 

Anne, ben onun lekeli göğsüne, iki yanına bakarken 
sordu: 

"Öyleyse bu çıbanlar nedir?" 
"Giyinin," dedim. 
Sonra masaya oturdum, başımı elime dayadım ve 

esnedim -bu kadın o gün son hastalarımdan biri, 98 nu­
maralı hastamdı-. Sonra şöyle dedim: 

"Seninki de, çocuklarınınki da 'ince hastalık', teyze­
ciğim. Tehlikeli bir hastalık bu. Hepinizin zaman kay­
betmeden tedavi olmanız gerekiyor. Üstelik, tedaviniz 
uzun da sürecek." Ne yazık ki, şiş, mavi kadın gözlerin­
deki güvensizliği anlatabilmek çok zor bir şey. Bebeği 
kucağında bir odun parçasını çevirir gibi şöyle bir çevir­
dikten sonra küçücük ayaklarına bakıp sordu: 

"Çok cıhz, değil mi?" 
Sonra pek anlamlı gülümsedi. 
O gün ellinci sigaramı yakarken karşılık verdim: 
"Pek cılız sayılmaz. İyisi mi, çocuklarını tedavi ettir-

mezsen sonunda ne olacağıyla ilgili sorular sor sen bana." 
Kadın, "Ne olabilir ki?" dedi. "Hiçbir şey olmayacak." 
Ve bebeğinin kundağını sarmaya koyuldu. 
Saat önümde, masanın üzerinde duruyordu. Bugün 

gibi hatırlıyorum, üç dakika bile konuşmamıştım, kadın 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bu gözyaşlarına ben 
de çok sevinmiştim; çünkü, bilerek söylediğim sert, kor­
kutucu sözcükler sayesinde konuşmamız devam etmişti: 

"Bu durumda, hastanede kalacaklar. Demyan Lukiç, 
onları ek binaya yerleştirin. Tifolu hastalan ikinci koğuşa 
ahnz. Yann kente gidip frengililer için ayn bir koğuş aç­
mak için izin alacağım." 

Sağlık memurunun gözleri parladı. 
"Siz ne diyorsunuz doktor!" Çok şüpheci biriydi 

Dem yan Lukiç . . .  "Tek başımıza nasıl yapacağız bunu? Ya 
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malzeme? Fazladan hastabakıcınuz yok. .. Ayrıca, yemek 
işi nasıl olacak? . .  Ya kap kacak?! Şırınga? . .  " 

Ama ben boş boş salladım başımı, cevap verdim: 
"Bir şeyler yaparız !"  

Aradan bir ay geçti . . .  
Karlar içindeki ek binada teneke abajurlu lambalar 

yanıyordu. Yatakların çarşaflan yırtık pırtıktı. Topu topu 
iki şırınga vardı. Bir gramlık küçük ve beş gramlık büyük 
iki şırınga. Sözün kısası, acınacak bir durumdu, kar için­
de bir yoksulluk. . .  Ama . . .  birkaç kez, korkudan içim tit­
reyerek bilmediğim, zor frengi ilacı iğnesi yaptığım şırın­
ga pek mağrur duruyordu orada. 

Ve dahası: Ruhumda çok daha büyük bir huzur var­
dı. Ek binada üç erkek, beş kadın frengi hastası vardı ve 
yıldız döküntüleri gözlerimin önünde her gün biraz da­
ha eriyor, küçülüyorlardı. 

Bir akşamdı. Demyan Lukiç küçük lamba elinde, çe­
kingen Vanka'ya ışık tutuyordu. Ağzı irmik maması do­
luydu. Ama yıldız döküntüsü hiç kalmamıştı. Ve dördü 
de lambanın altından geçti, durumları iyiydi, bu hoşuma 
gitmişti. 

Anne bluzunu düzeltirken, "Belki yarın çıkarırsınız 
bizi?" dedi. 

"Hayır, henüz değil," diye karşılık verdim. "Bir tur 
daha tedavi göreceksiniz." 

Anne, "Ben kabul etmiyorum," dedi. "Evde yığınla 
işim var. Yardımınız için çok teşekkürler. Yarın çıkarız 
bizi. İyileştik artık." 

Tartışmanuz uzun sürdü, sonunda şöyle bitti: 
"Sen . . .  biliyor musun," diye başladım, yüzümün kıp­

kırmızı olduğunu hissediyordum, "sen bir aptalsın! . .  " 
"Ne diye hakaret ediyorsun bana? Ne hakkın var 

bana hakaret etmeye?" 
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"Sana aptal demek hakaret midir sanıyorsun? Sen 
aptal değil, şey . . .  şeysin! .. Vanka'ya baksana bir! .. Ne yani, 
mahvetmek mi istiyorsun çocuğu? Hayır, bunu yapmana 
izin vermeyeceğim!" 

Ve bir on gün daha kaldı hastanede. 
On gün! Daha fazla kimse tutamazdı onu hastanede. 

Buna inanın. Ama şunu da bilin, vicdanım rahattı, hatta . . .  
kadına "aptal" demem bile rahatsız etmiyordu beni. Piş­
man değillın. Yıldız döküntüsünün yanında hakaretin adı 
mı olur! . .  

Böyle bir yıl geçti. Kader çoktan ayırdı beni karlar 
içindeki ek binadan. Şimdi orada kimler var, neler olu­
yor? İyi şeylerin olduğuna inanıyorum. Bina boyanmış­
tır, belki yatak örtüleri bile yenilenmiştir. Kuşkusuz, 
elektrik hala yoktur. İhtimaldir, şu anda, ben bu satırları 
yazarken genç birinin başı bir hastanın göğsünün üzeri­
ne eğiliyordur. Gazyağı lambası sarıya çalan ışığını göğ­
sün sarıya çalan cildinin üzerine düşürüyordur . . .  

Selam, meslektaşım! 
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MISIR KARANLIGI1 

Benim doğum günümde dünya neredeydi? Mosko­
va'nın fenerleri neredeydi? İnsanlar? Gökyüzü? Pence­
relerin dışında hiçbir şey yok! Karanlık . . .  

İnsanlardan kopmuşuz biz. İlk gazyağı lambalan biz­
den dokuz verst ötede, demiryolu istasyonunda. Herhalde, 
bir fener göz kırpıyor orada, kar fırtınasından içini çekiyor. 
Gece yarısı, Moskova Ekspresi uğuldayarak geçiyor. Dur­
muyor bile. Kar fırtınasının içinde, unutulmuş bir istas­
yonda durmayı gereksiz görüyor. Belki yol kapanır. 

Elektrikli ilk fenerler kırk verst ötede, kentte. Tatlı bir 
hayat var orada. Sinema var, dükkanlar var. . .  Kar uğul­
dayarak . . .  Bu arada tarlalarda kar, savrularak yağıyor, ek­
randa ise ihtimaldir, bir baston yüzüyor suda, palmiyeler 
sallanıyor, tropik bir ada göz kırpıyor . . .  

Biz yalnızız. 
Sağlık memuru Demyan Lukiç perdeyi kaldırırken, 

"Mısır karanlığı," dedi. 
Mağrur bir tavırla ama çok yerinde söyledi bunu. 

Özellikle de "Mısır"ı. . .  
"Bir kadeh daha . . .  " diye önerdim. 

1 .  Eski Ahit, "Mısır'dan Çıkış", 1 0:21 -23. İncil'de, Firavun'un Tann'ya itaatsiz­
liğine karşılık Tann, Mısır'ı günlerce süren bir karanlıkla cezalandınr. Mecazi 
olarak, zifiıi karanlık denilebilir. (Ç.N.) 
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(Ah, suçlamayın beni! Öyle ya, doktor, sağlık me­
muru, iki ebe . . .  bizler de insanız! Aylar boyu, yüzlerce 
hasta dışında hiç kimseyi görmüyoruz. Sürekli çalışıyo­
ruz. Karın içine gömülmüşüz. Yani doktorun doğum gü­
nünde, reçeteler için olan ispirtoya su katıp birer kadeh 
içemez, birer lokma taşra çaçabalığı yiyemez miyiz?) 

Demyan Lukiç pek duygulu bir tavırla, "Sağlığınıza, 
doktor!" dedi. 

Anna Nikolayevna kadeh tokuştururken, "Bizim 
buraya alışmanız dileğiyle !"  dedi. 

Ve dantelli bayramlık giysisinin eteğini düzeltti. 
İkinci ebe Pelageya İvanovna da benimle kadeh to­

kuşturup içkisini yudumladı ve hemen masanın önüne 
çömelip maşayla sobayı karıştırmaya başladı. Alevlerin 
parlak ışığı yüzümüze vuruyor, votka içimizi ısıtıyordu. 

Heyecanla, "Gerçekten, aklım almıyor," diye başla­
dım. Maşanın çıkardığı kıvılcımlara bakarak ekledim: 
"Bu kadın belladonla1 ne yaptı böyle . . .  Müthiş bir şey!" 

Sağlık memuruyla bir ebe gülümsedi. 
Olay şuydu: O gün sabah muayenesi sırasında al ya­

naklı, otuz yaşlarında köylü bir kadın girdi odaya. He­
men arkamdaki ebe koltuğuna çöktü ve koynundan ağzı 
mantarlı, geniş boğazlı bir şişe çıkardı ve gönül alıcı bir 
tavırla söze şöyle başladı: 

"Verdiğiniz damlalar için size çok teşekkür ederim, 
yurttaş doktor. Bana öyle iyi geldi, öyle iyi geldi ki! . .  Lüt­
fen, bir şişe daha verin . . .  " 

Elindeki şişeyi ahp etiketine baktım ve gözlerime 
inanamadım. Etikette Demyan Lukiç'in karmakarışık el­
yazısıyla şöyle yazıyordu: "Tinct2, Belladon . . .  " ve sonra 
" 1 6  Aralık 1 91  7 ." 

1 .  Güzelavratotu. (Ç.N.) 

2. Eriyik. (Y.N.) 
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Bu kadına dün, düzenli alması koşuluyla belladon 
yazmıştım ve bugün, doğum günüm 1 7 Kasını günü boş 
şişeyle ve aynı şeyi bir kez daha vermem için geliyordu 
bana. 

Dehşet içinde, "Sen . . .  sen . . .  hepsini mi içtin?" diye 
sordum. 

Kadın, pek tatlı bir sesle, şarkı söyler gibi cevap verdi: 
"Evet, anam babam, hepsini . . .  Bu damlayı yazdığın 

için Tann'm sağhklı günler versin sana . . .  Yarım şişecik, 
eve gider gitmez yansını içtim, yansını da yatarken. Çok 
iyi geldi bana . . .  " 

Ebe koltuğuna doğru uzandım, içtenlikle sordum 
kadına: 

"Kaç damla alacaksın dedim ben sana? Beş damla 
alacaksın, dedim . . .  Ne yaptığının farkında mısın sen, ka­
dın? Sen . . .  ben . . .  " 

Kadın, belladonla iyileştiğine inanmadığımı düşü­
nüyormuş gibi, "Yemin ederim, aldım," dedi. 

Kırmızı yanaklarını ellerimin arasına aldım, gözleri­
nin içine baktım. Ama gözbebekleri basbayağı gözbe­
bekleri gibiydi. Oldukça güzel görünüyor, normal görü­
nüyorlardı. Kadının nabzı da harikaydı. Kadının bella­
donla zehirlendiğine değin hiçbir belirti yoktu. 

"Olamaz! .. " dedim ve seslendim: "Demyan Lukiç ! ! !" 
Eczane koridorundan Demyan Lukiç beyaz önlü­

ğüyle çıktı. 
"Bu güzel hanımefendinin yaptığıyla ilgileniverin, 

Demyan Lukiç! Ben bir şey anlayamadım . . .  " 
Bir suç işlediğini anlayan kadın korkmuş, başını sağa 

sola çeviriyordu. 
Demyan Lukiç şişeyi aldı, kokladı, elinde evirip çe­

virdi ve sert bir tavırla şöyle dedi: 
"Sen yalan söylüyorsun, kadın. Bu ilacı almamış-

sın. " 
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"Yemin ederim . . .  " diye başladı kadın. 
Demyan Lukiç sert, ağzım çarpıtarak ekledi: 
"Be kadın, numara yapma bize! . .  Gözümüzden kaç­

maz! . .  İtiraf et, kime verdin bu ilacı?" 
Kadın gözlerini bembeyaz boyalı tavana kaldırıp 

haç çıkardı: 
"Öyle bir şey yaptıysam . . .  " 

Demyan Lukiç, "Bırak şimdi, bırak . . .  " diye sesini yük­
seltti, sonra bana döndü: "Bunlar her zaman aynı şeyi ya­
parlar, doktor. Böyle bir numaracı gelir hastaneye, ilaç ve­
ririz ona, sonra köyüne gider, ilacı bütün kadınlara dağıtır." 

"Ne diyorsunuz siz, bay sağlık memuru? . .  " 
Sağlık memuru kadına sitem etmeyi sürdürüyordu: 

"Bırak şimdi! Sekiz yıldır uğraşıyorum sizinle. Her şeyi 
biliyorum." Bana döndü: "Hiç kuşkunuz olmasın, köyde 
her evde kullanılmıştır bu şişe." 

Kadın pek duygulu bir havayla yalvarıyordu: 
"Bir şişecik daha verin, ne olur! . .  " 
"Hayır, hanımefendi," dedim. Alnımın terini sildim. 

"Bu damladan bir daha verilmeyecek sana. Miden biraz 
düzeldi mi?" 

"Hiçbir şeyim kalmadı . . .  " 
"Bu çok iyi işte. Şimdi başka bir ilaç yazacağım sana, 

o da iyidir." 
Ve kadına kediotu yaz9ım, hayal kırıklığına uğramış 

gibi gitti. 
Doğum günümde doktor odasında, pencerelerin dı­

şında bir Mısır karanlığı varken işte bu olaydan söz edi­
yorduk. 

"Bu şu demek oluyor . . .  " Dem yan Lukiç yağda kızar­
tılmış balığı ağzında kibarca çiğnerken böyle diyordu. 
"Evet, bu şu demek oluyor: Burada alıştık biz bütün bun­
lara. Oysa siz, değerli doktorumuz, üniversiteden sonra 
başkentten sonra alışacağınız daha çok şey var." 
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Anna Nikolayevna söze karıştı: 
''.Ah, çok ıssız bir yer burası!"  
Kar fırtınası borularda uğulduyor, duvarın ötesinde 

hışırdıyordu. Sobanın siyah sacında koyu kırmızı bir 
yansıma vardı. Bu ıssız yerde tıp adamlarını ısıtan sobaya 
teşekkürler! 

Sağlık memuru, "Sizden önceki doktor Leopold 
Leopoldoviç'le ilgili ne biliyorsunuz?" diye sordu. 

Anna Nikolayevna'ya kibarca bir sigara uzattıktan 
sonra kendi de bir sigara yaktı. 

Pelageya İvanovna bizleri ısıtan sobaya ışıl ışıl gözle­
riyle bakarak heyecanlı heyecanlı şöyle dedi: 

"Harika bir doktordu! "  
Simsiyah saçlarının buklelerindeki yapma çiçekler 

bir parlıyor, bir sönüyordu. 
Sağlık memuru onayladı Pelageya İvanovna'nın de­

diğini: 
"Evet, kişilik sahibi bir insandı. Köylüler tapıyordu 

ona. Onlara çok iyi davranıyordu. Lipontiy'nin ameliyat 
masasına mı yatmak gerekiyor . . .  seve seve . . .  Leopold Le­
opoldoviç yerine Lipontiy Lipontyeviç diyorlardı ona. 
Güveniyorlardı ona.Onlarla çok iyi de konuşuyordu. Bir 
gün Dultseva'dan arkadaşı Fyodor Kosoy muayene için 
geldi ona. Lipontiy Lipontyeviç, böyle iken böyle, dedi 
ona. Göğsüm çok kötü, zor soluk alıyorum. Aynca, bo­
ğazımı da bir şey tırmalıyor sanki . . .  " 

Bir şey düşünmeden, şöyle dedim: 
"Larenjit . . .  " 
Bir aydır peş peşe gelen köylülerin teşhislerine alış­

mıştım. 
"Çok haklısınız. 'Evet,' dedi Lipontiy. 'Bir ilaç vere­

ceğim sana, iki gün içinde iyileşeceksin. Al sana kara 
Fransız hardalı. Yansını sırtına, iki kürekkemiğinin arası­
na yapıştıracaksın, öteki yansını da göğsüne. On dakika 
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tutacaksın. Marş marş! Çalışmaya devam!'  Fyodor Kosoy 
hardalı alıp köyüne döndü. İki gün sonra geldi. Lipontiy, 
'Ne oldu?' diye sordu ona. 

Kosoy, 'Ne olacak, Lipontiy Lipontyeviç, verdiğiniz 
hardalın hiç faydası olmadı! '  dedi. 

Lipontiy, 'Saçmalıyorsun! '  dedi. Kara Fransız harda­
lının iyi gelmemiş olması imkansızdır! Kesin yapıştırma­
mışsındır onları! '  

'Nasıl olur, yapıştınnadım?' dedi Kosoy. 'Şu anda bile 
yapışıklar . .  .' 

Böyle dedikten sonra sırtını döndü, hardal, gocuğu­
nun üzerine yapışıktı! . .  " 

Ben bir kahkaha attım. Pelageya İvanovna kıs kıs 
güldü, maşayı hızla indirdi odunun üzerine. 

"Kinı ne derse desin, bir fıkra bu . . .  " dedim. "Olacak 
şey değil!" 

Ebeler bir ağızdan, "Fıkra mı?! Fıkra mı?!" dediler. 
Sağlık memuru heyecanla yükseltti sesini: 
"Hayır, efendim! İnanın, burada hayatımız bu çeşit 

olaylarla doludur . . .  Böyle şeyler çoktur bizde . .  .'' 
Anna Nikolayevna araya girdi: 
"Ya şeker?! Şekeri de anlatın, Pelageya İvanovna!" 
Pelageya İvanovna sobanın kapağını kapayıp önüne 

bakarak anlatmaya başladı: 
"Bir gün doğum için Dultsevo'ya gitmiştim . . .  " 
Sağlık memuru kendini tutamadı, ekledi: 
"Dultsevo çok güzel bir yerdir! Affedersiniz! De­

vam edin, meslektaşım!"  
Meslektaş Pelageya İvanovna, "Evet, herkes biliyor 

bunu," dedi. "Devam ediyorum . . .  Çocuğun geleceği ka­
nalda parmaklarımın altında anlayamadığım bir şey his­
settim . . .  Gevrek, parçalı bir şey . . .  Çıkarınca kesmeşeker 
olduğunu gördüm!" 

Demyan Lukiç pek ciddi, "İşte size fıkra!" dedi. 
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'1\ffedersiniz ama . . .  " dedim, ''bir şey anlayamadım . . .  " 
Pelageya İvanovna karşılık verdi: 
"Kadın işte! Köyün üfürükçü kadını akıl vermiş ona. 

Doğumunun zor olacağını söylemiş. Bebek dünyaya gel­
mek istemiyormuş. Dolayısıyla kandırmak gerekiyormuş 
onu. İşte bunun için şekerle kandırmışlar bebeği!" 

"Korkunç bir şey bu!" dedim. 
Anna Ni.kolayevna araya girdi: 
"Doğumda kadınlara saçlarını ağzına alıp çiğneme­

sini söylüyorlar." 
"Neden?!" 
"Kim bilir ... Doğum yapacak bir kadını üç kez getir­

diler bize. Yattığı yerde tükürüp duruyordu zavallı. Ağzı 
saç doluydu. Sözde doğum böyle kolay olurmuş . . .  " 

Hatırlayınca ebelerin gözleri parladı. Sobanın ya­
nında uzun süre oturup çay içtik, anlatılanları şaşkınlıkla 
dinledim. Doğum yapacak bir kadının köyden hastaneye 
getirilmesi gerektiğinde Pelageya İvanovna, yolda vazge­
çip kadını geri, bir kadının eline götürmemeleri için her 
zaman kendi kızağını da arkadan gönderiyordu. Bir ke­
resinde de, içeride bebeğin ayaklan yukarı dönsün diye, 
doğum yapacak kadını baş aşağı tavana asmışlar. Doktor­
ların zar keseyi iğneyle deldiklerini duyan Korobova kö­
yünden bir kadın da yemek bıçağıyla bebeği kesmiş, öyle 
ki, çok iyi bir doktor olan Lipontiy bile çocuğu kurtara­
mamış; ama neyse ki, anneyi kurtarmış. Bir de . . .  

Geç vakit sobayı söndürdük. Konuklarım kendi yer­
lerine gitti. Anna Ni.kolayevna'nın odasının küçük pen­
ceresindeki soluk ışığı bir süre daha gördüm, sonra o da 
söndü. Her yer kapkaranlıktı. Kar fırtınası kasım gecesi­
nin karanlığıyla birleşmişti. Simsiyah bir örtü önümde 
gökyüzünü de, yeri de kapaımştı. 

Odamda aşağı yukarı dolaşıyordum, döşeme tahta­
ları gıcırdıyordu ayaklarımın altında, Hollanda sobası 
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hala sıcaktı, hamarat bir farenin bir yerlerde kemirmeyi 
sürdürdüğü işitiliyordu. 

"Evet," diye düşünüyordum, "kader beni bu ıssız yer­
de tuttuğu sürece Mısır karanlığıyla mücadele edeceğin. 
Kesmeşeker . . .  Söyler misiniz, lütfen! . .  " 

Yeşil abajurlu lambanın ışığında kurduğum hayaller 
üniversite olan çok büyük bir kente götürdü beni. Orada 
bir klinikteydirn, kliniğin geniş bir salonu vardı. Salonun 
yerleri çiniydi, musluklar gıcır gıcır, steril bembeyaz ya­
tak çarşaflan, kırlaşmaya yüz tutmuş bilge sakalı sivri bir 
asistan . . .  

Böyle anlarda kapının vurulması korkutur beni. Ür­
perdim . . .  

İç merdivenin başından sarkarak (doktor dairesi iki 
katlıydı: Üst katta çalışma odasıyla yatak odası, alt katta 
yemek odası, ayrıca ne için olduğu bilinmeyen bir oda 
daha ve aşçı kadın Aksinya ile hastanenin sürekli bekçisi 
kocasının kaldığı mutfak vardı) sordum: 

"Kim o, Aksinya, sen misin?" 
Dış kapının ağır sürgüsü gürültüyle çekildi. Alt kat­

ta lambanın ışığı dolaştı, soğuk hava hissedildi. Sonra 
seslendi Aksinya: 

"Evet, hasta gelmiş . . .  " 
Ne yalan söyleyeyim, sevindim buna. Hiç uyumak 

istemiyordu canım; farelerin kemirme sesinden de, hatı­
ralardan da hüzünlenmiştim, kendimi yalnız hissediyor­
dum. Anlaşılan gelen hasta kadın değil erkekti, yani en 
korkunç olan şey, bir doğum olayı değildi. 

"Ayakta mı hasta?" 
Aksinya esneyerek cevap verdi: 
"Ayakta." 
Merdiven uzun uzun gıcırdadı. Kilolu, efendiden biri 

çıktı üst kata. Bu arada ben yirmi dört yaşında ağırbaşlı 
doktor havamı takınmaya çalışarak çalışma masamın ha-
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şına oturmuştum bile. Doğrusu bir elim, tabanca gibi ste­
toskobumun üzerindeydi. 

Koyun kürklü, keçe çizmeli biri girdi kapıdan. 
Vicdanın:ıı rahatlatmak için ağırbaşlı bir tavırla sor-

dum ona: 
"Neden bu saatte geldiniz, dostum?" 
Adam yumuşak, hoş bir bas sesle karşılık verdi: 
"Bağışlayın, yurttaş doktor . . .  Kar fırtınası . . .  felaket! . .  

Neyse, biraz geç kaldık, elden ne gelir . . .  Kusuruma bak­
mayın, lütfen." 

Adamın tavrından hoşlannuştım: "Kibar insan," diye 
geçirdim içimden. Kendisi de hoşuma gitmişti, koyu sarı, 
gür sakalını bile sevmiştim. Besbelli, çok ilgileniyordu sa­
kalıyla. Sakalını yalnızca güzelce kesmemişti, köyde kısa 
bir süre olsun bulunmuş bir doktorun hemen anlayacağı 
gibi bitkisel yağla bile güzelce yağlamıştı. 

"Şikayetiniz nedir? Kürkünüzü çıkarın. Hangi köy­
den geliyorsunuz?" 

Hasta, kocaman kürkünü çıkarıp iskemlenin üzeri­
ne bıraktı. Pek hüzünlü bakarak, "Sıtma çok kötü yaptı 
beni," dedi. 

"Sıtma mı? Ya! .. Dultsevo'dan mısınız?" 
"Doğru. Değirmenciyim orada." 
"Sıtma nasıl kötü yaptı sizi? Anlatın!" 
"Her gün saat on iki oldu mu başım ağrımaya başlı­

yor, sonra ateşim çıkıyor . . .  Saat ikide geçiyor." 
Bir zafer kazanmış gibi, "Teşhis tamam!" diye geçir-

dim içimden. 
"Öteki saatlerde bir şey olmuyor mu?" 
"Bacaklarım daha güçsüz oluyor . . .  " 
"Ya! . .  Düğmelerinizi çözün! Hımın . . .  tamam!"  
Muayenenin sonunda hasta çok şaşırttı beni. Aynca 

okuryazarmış da, hatta her hareketinde benim de değer 
verdiğim bilime, tıp bilimine saygısı vardı. 
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Hastanın geniş göğsüne tık tık vururken şöyle dedim: 
"Bakın, dostum, sıtmaya yakalanmışsınız siz. . .  Şu 

anda bir koğuşum tamamen boş. Hastanede yatmanızı 
ısrarla öneririm size. Gerektiği gibi ilgileneceğiz sizinle. 
Önce toz ilaçlarla tedavi etmeye çalışacağız sizi, bir fay­
dası olmazsa iğne yapacağız . . .  Sonunda başaracağız. Ne 
dersiniz? Yatacak mısınız? .. " 

Değirmenci çok kibar bir tavırla, "Size minnettarım ! 
Herkes sizden söz ediyor. Herkes çok me111I1un sizden. 
Hastalara çok yardımcı olduğunuzu söylüyorlar. . .  İğne 
vurmanızı da kabul ediyorum, yeter ki iyileştirin beni." 

"Evet, karanlıkta gerçek bir ışık bu!"  diye geçirdim 
içimden, yazmak için masaya oturdum. Duygularım öy­
lesine güzeldi ki, sanki yabancı bir değirmenci değil de, 
hastaneye beni ziyarete gelen öz kardeşimdi. 

Resmi bir kağıda şunları yazdım: 

Chinini  mur. 0,5 
D.T. dos, No: l O 
S. Değirmenci Hudov'a. 
Gece yarısında bir ölçek toz . . .  

Ve hızlı bir imza attım altına. 
Yine resmi, başka bir kağıdaysa şöyle: 

Pelageya İvanovna! 
Değirmenciyi ikinci koğuşa yatırın. Hastalığı sıtma. 

Bildiğiniz gibi hastaya ateşinin yükselmesinden dört 
saat önce, yani gece yarısında bir ölçek kinin tozu veri­
lecek. 

İşte size bir istisna! Kültürlü bir değirmenci! 

Yatağa girmiştim ki, asık yüzlü, esneyen Aksinya ce­
vabı getirdi bana: 
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Saygıdeğer doktor! 
Her şey istediğiniz gibi yapıldı. 
Pelageya İvanovna. 

Ve uyudum . . .  
. . .  Ve uyandım. 
Homurdandım: 
"Ne istiyorsun? Ne? Ne oldu, Aksinya?!" 
Aksinya beyaz benekli eteğinin önünü utangaç bir 

tavırla kapayarak odanın ortasında dikiliyordu. Mumun 
titrek ışığı uykulu, endişeli yüzüne vuruyordu. 

"Mariya koşarak geldi, Pelageya İvanovna hemen 
gelmenizi rica ediyormuş." 

"Ne olınuş?" 
"Ebe, 'İkinci koğuşta değirmenci ölüyor,' dedi." 
"Ne? ! Ölüyor �u? Ne demek, bu?!" 
Terlikleri bulamayan çıplak ayaklarım bir anda dö­

şemenin soğukluğunu hissetti. Bir kibrit yakıp uzun süre 
lambayı yakmaya uğraştım. Sonunda mavimsi ışığı yan­
dı. Saat tam altıyı gösteriyordu. 

"Nedir bu böyle? . .  Ne oluyoruz? . .  Yoksa sıtma değil 
miydi bu adam?! Neyi var? Nabzı gayet güzeldi . . .  " 

Daha beş dakika olmamıştı ki, çoraplarımı ters giy­
miş, ceketimin önü açık, saçım başım karmakarışık, aya­
ğımda keçe çizmeler, henüz karanlık avluyu koşarak geç­
miş ve ikinci koğuşa dalmıştım. 

Değirmenci açık yatakta, toparlanmış çarşafın yanın­
da, üzerinde yalnızca bir hastane gömleğiyle oturuyordu. 
Küçük bir gaz lambasının ışığı vuruyordu ona. Koyu san 
sakalı karışıktı, gözleri siyah, çok iri gibi geldi bana. Sar­
hoş gibi sallanıyordu. Bakışlarında bir dehşet vardı, ağır 
ağır soluyordu . . .  

Mariya, ağzı açık, kıpkırmızı yüzüne bakıyordu. 
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Pelageya İvanovna gelişigüzel giyindiği önlüğüyle, 
dağınık saçlarıyla koşarak karşıladı beni. 

Hırıltılı bir sesle, "Doktor!" dedi. "Yemin ederim, bir 
suçum yok benim! Kimin aklına gelirdi ki? Siz de yaz­
mıştınız, kültürlü biri diye . . .  " 

"Ne oldu?" 
Pelageya İvanovna ellerini birbirine vurdu, şöyle 

dedi: 
"Düşünün, doktor! Bir seferde on ölçek kinin tuzu­

nu alınış! Gece yansında . . .  " 

* 

Sisli bir kış sabahıydı. Demyan Lukiç mide sondası­
nı çıkardı. Kafur yağı kokuyordu. Yerdeki tas, kahverengi 
bir sıvı doluydu. Değirmenci beyaz çarşaf çenesine ka­
dar çekili, yüzü bembeyaz, bitkin, yatıyordu. Koyu san 
sakalı dimdikti. Eğilip nabzını yokladım ve değirmenci­
nin kefeni yırttığından emin oldum. 

"Şimdi nasılsınız?" diye sordum. 
Değirmenci cılız bir sesle karşılık verdi: 
"Gözlerimin önünde bir Mısır karanlığı var . . .  Oh! . .  

Oh! . .  " 

Canım sıkkın, "Benim de," dedim. 
Anlamadı değirmenci: 
"Efendim?" 
Henüz kulakları iyi duymuyordu. 
Kulağına eğilip yüksek sesle sordum: 
"Yalnız, bir şeyi söyle bana, dayıcığım: Neden yaptın 

bunu?!" 
Yüzü asık, soğuk bir tavırla karşılık verdi: 
"Beni bir tozla oyalamaya çalıştığınızı düşündüm. 

Bir anda işi bitireyim, dedim." 
"Korkunç bir şey sizin bu yaptığınız!" diye haykırdım . 

• 
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Sağlık memuru canı sıkkın, ekledi: 
"İşte bir fıkra daha, efendim!" 

* 

"Eh, evet! . .  Mücadeleyi sürdüreceğim. Sürdürece­
ğim." Ve zor bir geceden sonra tatlı bir uyku çökmüştü 
üzerime. Mısır gecesinin karanlık örtüsünü çektim üze­
rime . . .  ve o karanlıkta sanki ben . . .  kılıçla da, stetoskopla 
da değil, gidiyordum. . .  savaşıyordum.. .  Issız bir yerde. 
Ama yalnız değildim. Ordum yanımdaydı: Demyan Lu­
kiç, Anna Nikolayevna, Pelageya İvanovna. Hepsi de be­
yaz önlüklüydü, hep ilerliyorduk, ilerliyorduk . . .  

Çok hoş bir şeydir şu rüya! . .  
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KAYBOLMUŞ BİR GÖZ 

Bir yıl böyle geçti. Bu eve geleli tam bir yıl olmuştu. 
Şu anda olduğu gibi o zaman da pencerelerin dışında yağ­
murun örtüsü asılıydı, akağaçlann dallarından son san 
yapraklan hüzünlü sarkıyordu. Ortamda sanki hiçbir şey 
değişmemişti. Ama ben çok değişmiştim. Bu gece hatıra­
larımı tek başıma yaşayacağım . . .  

Ve gıcırdayan döşeme tahtaları üzerinde yatak oda­
ma yürüdüm, aynaya baktım. Evet, büyük bir değişiklikti 
bendeki. Bir yıl önce valizimden çıkardığım aynada tıraş­
sız bir yüz vardı. O zaman yirmi dört yaşında bir delikan­
lının yüzünü, iki yana ayrılmış saçların arasındaki çizgi 
süslüyordu. Şimdi kaybolmuştu o çizgi. Saçlarım basitçe 
geriye taralıydı. Demi.ryoluna otuz verst uzak bir yerde 
iki yana ayrılmış saçların arasındaki çizgiye kimse bak­
mazdı. Tıraş konusunda da aynı şeydi. Üstdudağırnda 
rengi atmış, sert bir diş fırçasını andıran belirgin bir bölge 
vardı, yanaklarım rende gibiydi, öyle ki, çalışırken kolum 
kaşındığında yanağımla kaşımak çok hoş oluyordu. Haf­
tada üç kez değil de, yalnızca bir kez tıraş olursan hep 
böyle olurmuş. Bir yerde okumuştum . . .  ama nerede oku­
duğumu hatırlamıyorum . . .  Hiç insanın olmadığı ıssız bir 
adaya düşen bir İngiliz'in yanakları öyle olmuştu. İlginç 
biriydi bu İngiliz. Sanrılar yaşayana kadar kalmış o adada. 
Ve adaya bir gemi yanaşıp onu kurtaracak gemicileri ka-
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yıkla kıyıya çıkardığında bu münzevi İngiliz bomboş de­
nizin yüzeyinde serap görüyor sanmış, gelenleri taban­
cayla karşılamış, Üzerlerine ateş etmiş. Ama tıraşlıymış. 
Issız adada her gün tıraş oluyormuş. Hatırlıyorum, bu 
mağrur Britanyalıya çok büyük saygı duymuştum. Oysa 
ben buraya geldiğimde valizimde tehlikesiz bir Gillette 
marka tıraş makinesi; ayrıca hastanede, tehlikeli bir sürü 
bıçak, neşter, fırça vardı . . .  Ve iki günde bir tıraş olmaya 
karar vermiştim; çünkü burası o ıssız adadan hiç de daha 
kötü bir yer değildi. Ama ışıl ışıl bir nisan, tam pek güzel 
İngiliz mah tıraş takımımı güneşin yatay ışığına yaymış, 
tam sağ yanağımı sinekkaydı tıraş etmiştim ki; Yegonç, 
yırtık çizmelerini atlar gibi yere Vura vura paldır küldür 
daldı odama ve nehir boyundaki avlanma yasağı olan ko­
rulukta bir kadının, doğum sancılan çektiğini haber ver­
di. Hatırlıyorum, sol yanağımın sabununu havluyla sil­
dim, Yegonç'la birlikte koştum. Üçümüz, yaprakları dö­
külmüş söğüt ağaçlarının arasında bulanık, taşkın akan 
nehre kadar koşarak gittik. Ebe, doğum için gerekli alet­
leri, bir tomar gazlı bezi, bir şişe iyodu yanına almıştı. 
Ben şaşkındım, ne yapacağımı bilemiyordum. Yegonç ise 
arkadan geliyordu. Her beş adımda bir yere çömeliyor, 
tabanı sık sık çıkan sol ayağındaki çizmesine lanet oku­
yordu. Rus ilkbaharının tatlı riizgan önden esiyordu. Pe­
lageya İvanovna'nın tokası başından düşmüştü, saçları 
dağılmış, omuzlarına çarpıyordu. 

Bir yandan koşuyorken, bir yandan da söyleniyor­
dum Yegonç'a: 

"Aldığın parayı ne yapıyorsun sen? Eşeklik senin bu 
yaptığın. Hastane bekçisi daltaban gibi dolaşıyor . . .  " 

Yegonç, ''.Aldığım para ne ki? . . Ayda topu topu yirmi 
ruble . . .  " diye homurdandı. Sol ayağını, öfkelenen bir at 
gibi yere vurdu. ''.Ah, kahrolası! Paraymış! . .  Çizmeyi bırak, 
yemeye içmeye bile yetmiyor verdikleri para . . .  " 
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Soluk soluğa söylendim: 
"Senin için önemli olan içmektir zaten. Yalınayak, 

başıkabak dolaşmanın nedeni de içki . . .  " 
Tahtaları çürümüş küçük köprünün oradan, taşmış 

nehrin gürültüsü arasında bir çığlık duyuldu ve kesildi. 
Çığlığın geldiği yana koştuk ve orada perişan bir durum­
da, iki büklüm bir kadın gördük. Başörtüsü düşmüştü 
başından, saçları terden sırılsıklam alnına yapışmıştı; acı 
içinde kıvranarak bakınıyor, gocuğunu tırmalıyordu. Par­
lak kırmızı kan, suya doymuş toprakta ilk boy atmış ince, 
açık yeşil bir ota bulaşmıştı. 

Pelageya İnanovna aceleyle, "Yetişemedim, yetişeme­
dim," dedi. 

Kendisinin başı da açıktı, bir cadıya benziyordu. 
Elindeki bohçayı açmaya koyuldu. 

Ve orada, köprünün kararmış tahtaları arasından coş­
kun geçen suyun uğultusu altında ben ve Pelageya İva­
novna, bir erkek çocuk doğurttuk. Ustaca yaptık bunu, 
anneyi de kurtardık. Daha sonra iki hastabakıcı kadın ve 
sol ayağının çizmesinin çürümüş uğursuz tabanından kur­
tulan Yegonç doğum yapan kadını sedyeyle hastaneye 
taşıdılar. 

Kadın, yüzü sapsan, sakinleşmiş, çarşafların altında 
yatarken, bebeği beşikte yanına getirildiğinde, artık her 
şey bir düzene girdiğinde sordum ona: 

"Ne o, anacığım, doğurmak için köprüden daha iyi bir 
yer bulamadın mı? Neden atla gelmiyordun hastaneye?" 

Cevap verdi kadın: 
"Kaynatam atı vermedi. 'Hepsi beş verst'lik yol, yü­

rüyebilirsin, sağlıklı bir kadınsın. Boşuna atı yormaya­
lım,' dedi." 

"Aptalmış senin kaynatan, hem de domuzun teki!" 
Pelageya İvanovna üzgündü, "Ne cahil insanlar var!" 

dedi. 
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Sonra neye bilmem, kıs kıs güldü. 
O anda sol yanağıma baktığını fark ettim. 
Doğum odasına geçip orada aynaya baktım. 
Ayna genelde gösterdiği şeyi gösterdi: Sanki sağ gö­

zü şiş, açıkça dejenere, yamuk bir kişi. Ama burada suçlu 
olan ayna değildi, dejenere kişinin sağ yanağı sinekkay­
dıydı; ama sol yanağında gür, sarımsı bir çalılık sürgün 
vermiş gibiydi. Arada çene vardı. Kapağında "Sahalin" 
yazan san ciltli bir kitabı hatırladım. Çeşitli erkek fotoğ­
raflan vardı içinde. 

"Bir cinayet zorlama, kanlı bir balta bu," diye geçir­
dim içimden. "On yıl... Yine de, ıssız bir adada yaşamdan 
farksız benim bu yaşamım. Gidip tıraş olmalıyım ... " 

Simsiyah tarlaların kokusunu getiren nisan havası­
nın kokusunu içime çektim; akağaçlann tepelerinde gü­
rültü koparan kargaların sesini dinledim, güneşin ilk ışı­
ğından gözlerimi kıstım, tıraş olmak için avluda evime 
doğru yürüdüm. Saat öğleden sonra üç sularıydı. Ama 
tıraşım akşamım dokuzunda bitti. Bildiğim kadarıyla ça­
lılıkta doğum türünden beklenmedik olaylar Murin'de 
tek değildi. Tam dış kapıyı açmış eve giriyordum ki, avlu 
kapısından bir at girdi. Atın çektiği çamur içindeki sar­
sıntılı köylü arabasını kullanan kadın haykırdı: 

"Hadi dışarı çık! " 
Ve taşlıktan, arabada yığılı pılı pırtının arasında bir 

çocuğun ağlamakta olduğunu gördüm. 
Elbette, bacağı kırıktı çocuğun ve iki saattir, sağhk 

memuruyla ben, bu iki saat boyunca susmadan ağlayan 
bu çocuğun bacağını alçıya almaya çalışıyorduk. Sonra 
yemek yemem gerekti. Sonra tıraş olmalıydım ama üşen­
dim tıraş olmaya, canım bir şeyler okumak istedi, bu ara­
da hava da kararmış, uzaklar görünmez olmuştu. Ve iste­
meye istemeye, hemen tamamladım tıraşımı. Ama dişli 
"Gillette"i sabunlu suda unuttuğum için üzerinde, ilk.ha-
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harda köprü yanında doğumun hatırası olarak, hiç çık­
mayan pas çizgileri kalmıştı. 

Evet. . .  haftada üç kez tıraş olmanın gereği yoktu. 
Kimi zaman kar her yeri kaplıyordu, kar fırtınası amansız 
uğulduyordu, iki gün hastaneden çıkamıyorduk, dokuz 
verst ötedeki Voznesensk' e bile gazete almaya kimseyi 
gönderemiyorduk ve uzun geceler çalışma odamı arşınlı­
yor, arşınlıyor; çocukluğumda şarapçının "Rehber"ini 
okumak için sabırsızlıkla beklediğim gibi gazetelerin gel­
mesini bekliyordum. Ne var ki, Murov ıssız adasında İn­
gilizlere özgü hevesler bütünüyle yok olmamıştı, arada 
bir o pırıl pırıl oyuncağı siyah kılıfından çıkarıyor, tembel 
tembel tıraş oluyor, mağrur bir adalı gibi tertemiz, sinek­
kaydı tıraşlı çıkıyordum odamdan. Yalnız, ne yazık ki, 
beni öyle görüp de haz duyacak kimse yoktu. İzninizle . . .  
evet . . .  ama bir kez şöyle olmuştu, hatırlıyorum, jiletimi 
çıkarmıştım, Aksinya ezik büzük maşrapayla bana sıcak 
su getirmişti ki, tam o anda kapıya birileri gürültülü vur­
maya, bana seslenmeye başladı. Bir süre sonra Pelageya 
İvanovna ile koyun kürklerine sannrnış, atların, arabacı­
nın ve bizim oluşturduğumuz simsiyah bir hayalet gibi 
fırtınalı, bembeyaz bir okyanusta korkunç uzak bir yere 
gidiyorduk. Fırtına bir cadı karısı gibi ıslık çalıyor, uluyor, 
ıslatıyor, kahkahalar atıyordu. Göz gözü görmüyordu ve 
bu amansız dönüp duran karanlıkta yolumuzu kaybede­
ceğimizi, bu gece her şeyin yok olacağını (Pelageya 
İvanovna'nın da, arabacının da, atların da ve benim de) 
düşündükçe içimde o tanıdık güneşli soğuğu hissediyor­
dum. Aynca, hatırlıyorum, aptalca bir şey daha düşünü­
yordum: Donmak üzere olduğumuzda kar yarıya kadar 
örtecekti üzerimizi ve ben ebeye de, kendime de, araba­
cıya da morfin yapacaktım . . .  Neden mi? . .  Fazla acı çek­
mememiz için . . .  Hatırlıyordum, kupkuru, sağlıklı bir ses 
şöyle demişti bana: "Donmak morfinsiz de güzeldir, dok-
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tor bey ama morfin olursa bir şey hissetmezsin . . .  " Cadı 
uğulduyordu: Vu-u-u! . . .  Kraşşş! . .  Ve savuruyordu bizi kı­
zakta, sallıyordu . . .  Ve başkent gazetelerinin son sayfala­
rında şöyle haberler çıkacaktı: Falanca yerde göreve gi­
den bir doktor ve ebe Pelageya İvanovna, aynca bir ara­
bacı ile ilci at donarak öldü. . .  Cesetleri karların içinde 
bulundu . . .  Tüh! . .  Görev dedikleri şey söz konusu olunca 
neler neler geliyordu insanın aklına . . .  

Ama ölmedik, yolumuzu da kaybetmedik ve haya­
tıında ikinci kere anne kamında ayak çevirme işini ger­
çekleştirdiğim Grişçevo köyüne vardık. Loğusa kadın 
köy öğretmeninin karısıydı. Pelageya İvanovna ile ben 
lambanın ışığında dirseklerimize kadar kan içinde, alnı­
mız terli uğraşırken kocasının, derme çatma tahta kapı­
nın dışında, holde nasıl inlediğini, koşturduğunu duyu­
yorduk. Kadının dinmek bilmeyen iniltileri, hıçkınklan 
arasında, aramızda kalsın, bebeğin kolunu kırmıştım. 
Bebek ölü geldi. Ah! O anda sırtımdan nasıl bir ter bo­
şanmıştı! Birden, öfkeli, simsiyah, iriyan birinin odaya 
dalacağı, buz gibi bir sesle, "Vay be! Senin diplomanı al­
malı elinden!" diye bağıracağını düşündüm. 

Tükenmiştim. Bebeğin san cesedine, kloroformun et­
kisiyle yatakta kıpırdamadan yatan annenin balmumu 
renginde bedenine içim titreyerek bakıyordum. Kar fırtı­
nası pencerenin camlarını zorluyordu, kloroformun boğu­
cu kokusunu biraz olsun hafifletmek amacıyla bir dakika 
için açtık pencereyi ve rüzgar karla birlikte doldu odaya. 
Sonra kapadım pencereyi ve tekrar gözlerimi, ebenin ku­
cağındaki cansız bebeğin sarkan küçücük koluna diktim. 
Ah, eve yalnız dönerken -Pelageya İvanovna'yı anneyle 
ilgilenmesi için bırakmıştım- yaşadığım umutsuzluğu, 
acıyı anlatamam! . .  Biraz dinen fırtına beni kızağın içinde 
sağa sola savuruyordu, karanlık ormanlar sitemli, güven­
siz, umutsuz bakıyordu bana. Kendimi acımasız kaderi-
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min karşısında yenilmiş, çaresiz, ezik hissediyordum. Beni 
bu ücra köşeye atmış, tek başıma, bir destekleyenirn, yol 
gösterenim olmadan mücadele etmek zorunda bırakmıştı. 
Ne büyük zorluklara göğüs germem gerekiyordu! Her 
türlü ağır, karmaşık olaylar getirebilirlerdi bana; daha çok 
da cerrahi olaylar . . .  ve hepsine tıraşsız yüzümle karşı koy­
mak, olayın üstesinden gelmek zorundaydım. Üstesinden 
gelemezsem de, arkamda bir bebeğin küçücük cesedini 
bıraktığım bu gece olduğu gibi kızakta savrularak gider­
ken acılar çekiyordum. Yarın fırtına dinecekti, Pelageya 
İvanovna kadını hastaneye, bana getirecekti ve kurtarabi­
lecek miydim onu? Nasıl kur-ta-ra-cak-tırn? Bu çok an­
lamlı sözcüğü nasıl anlamalı? Aslında rasgele bir şeyler 
yapıyorum ben, bir şey bilmeden . . .  Evet, şimdiye kadar 
şansım iyiydi, olağanüstü işlerin altından başarıyla kalktım 
ama bugün şanssızdım. Ah, yalnızlıktan, soğuktan, çev­
remde kimsenin olmamasından içim sızlıyor, daralıyor! 
Hem, bir suç işlemiş de olabilirim, bebeğin kolunu kırdım 
çünkü. Bir yere mi gitsem, birilerinin ayaklarına mı ka­
pansam, böyleyken böyle, desem, ben falanca doktorum, 
bebeğin kolunu kırdım mı desem? "Alın elimden diplo­
mamı, layık değilim bu diplomaya, değerli meslektaşla­
rım, Sahalin'e sürün beni!" Öf, ne sinir bozucu bir durum! 

Kızağın içine uzandım, dondurucu soğuktan korun­
mak için büzüldüm. Kendimi acınacak durumda, evsiz 
barksız, zavallı bir köpek gibi hissediyordum. Hastanenin 
avlu kapısındaki küçük ama pek sevindirici fenerin ışığı 
görünene kadar çok uzun süre yol aldık. Fener göz kırpı­
yor, zayıflıyor, sonra parlıyor, tekrar kayboluyor, bizi ken­
dine çekiyordu. Ve onu görünce yalnız, hüzünlü ruhum 
biraz rahatladı ve fenerin ışığı gözlerimin önünde artık 
sağlam durduğunda, büyüyüp yaklaştığında, hastanenin 
duvarları siyahtan beyaza dönüştüğünde, kızak avlu kapı­
sından girerken kendime şöyle diyordum: 
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"Bebeğin kolunun kırılmasının hiç önemi yok. Kolu­
nu kırdığında o zaten ölmüştü. Asıl düşünülmesi gere­
ken bebeğin kolu değil, annenin kurtulmuş olması. . .  " 

Fener yüreklendirdi beni, evin tanıdık kapı önü de 
yüreklendirdi; ama yine d• eve girince odama çıkarken 
sobanın sıcaklığını hissedince uykuyu, bana her türlü 
acıyı unutturacak uykuyu hazla düşünerek şöyle mırıl­
danıyordum: 

"Evet, öyle ama yine de kötü, yalnızım . . .  Çok yalnı­
zım . . .  " 

Tıraş takımı masanın üzerinde duruyordu, hemen 
yanındaki maşrapadaki su soğumuştu. Önemsemez bir 
tavırla masanın gözüne attım tıraş makinesini. Tıraş ol­
maya çok ihtiyacım vardı sanki . . .  

İşte, bütün bir yıl geçmişti aradan. B u  bir yıl süresin­
ce zaman çok değişik, karmaşık, korkuluydu ama şimdi 
zamanın bir kasırga gibi geçtiğini görüyordum. İşte, ay­
naya ve onun yüzümde bıraktığı izlere bakıyordum. 

Şöyle geçiriyordum içimden: "Onun çenesini kır­
dım . . .  " Yanımda ebelerin de, sağlık memurunun da ol­
madığına şükrederek ve bir hırsız gibi yanlış hareketimin 
ürünü şeyi gazlı beze sarıp cebime attım. Asker, bir eliy­
le ebenin koltuğunun bacağına, ötekiyle oturduğu tabu­
renin ayağına tutunmuş, ileri geri sallanırken, gözlerini 
faltaşı gibi açmış, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. Man­
ganez potasyum karışımı eriyik olan bardağı ona doğru 
uzatıp, "Bununla gargara yap," dedim. 

Aptalca bir şeydi bu. Eriyiği ağzına aldı ve gargara 
yaptıktan sonra eriyiği kaseye koyulaşmış, görülmemiş bir 
renkte, kırmızı asker kanı karışık olarak çıkardı. Sonra kan 
boşandı askerin ağzından, öyle ki, ben donup kaldım. Za­
vallının boğazını usturayla kesmiş olsaydım, ihtimaldir, 
bundan çok kan akmazdı. Potasyum olan kaseyi bir kena-
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ra fırlatıp bir tomar gazlı bezle askerin üzerine atıldım, 
çenesindeki deliği tıkadım. Gazlı bez bir anda kıpkımuzı 
oldu; dehşet içinde, bu deliğin iri bir ağustos eriğinin ko­
laylıkla girebileceği kadar büyük olduğunu gördüm. 

Dehşet içinde, "Askeri tam benzettim!"  diye düşün­
düm ve rulodan uzun bir gazlı bez çektim. Sonunda kanı 
durdurabildim, askerin çenesine iyot sürdüm. 

Titrek bir sesle hastaya, "Üç saat bir şey yemeyecek­
sin," dedim. 

Asker, kanıyla dolu kaseye biraz şaşırmış bakarak, 
"Size minnettarım," dedi. 

Acılı bir tavırla, "Bak, dostum," dedim, "bak ne diye­
ceğim sana . . .  yarın veya ertesi gün tekrar uğra bana, gör­
meliyim seni. . .  Uğra . . .  tamam mı . . .  tekrar görmeliyim 
seni. . .  Çektiğim dişinin yanındaki de pek sağlam değil. . .  
tamam mı?" 

Asker asık bir yüzle, "Çok sağ olun," dedi ve çenesini 
tutarak gitti. Hemen odama koştum, başım ellerimin 
arasında, dişim ağrıyormuş gibi sallanarak orada öyle bir 
süre oturdum. Cebimdeki kanlı gazlı bez yumağını beş 
kez cebimden çıkarıp baktım, tekrar cebime sakladım. 

Bir hafta dumanın içindeymişim gibi yaşadım, za­
yıfladım, sararıp soldum, çöktüm. 

"Asker kangren olacaktı, kanı zehirlenecekti . . .  Ah, 
kahretsin! Ne diye sokmuştum ağzına o kerpeteni?" 

Saçma sapan şeyler geliyordu aklıma. Birden sarsıl­
maya başlayacaktı asker. Önce gittiği yerde Kerenski'den, 
cepheden bahsedecekti, sonra bir sessizlik olacaktı. Artık 
Kerenski'den söz edecek durumu olmayacaktır artık. As­
kerin başı basma bir yastıktadır artık ve sayıklıyordur. 
Ateşi 40'tır. Bütün köy görmeye gelir onu. Daha sonra 
asker, burnu sivrilmiş, tasvirlerin önünde bir masada yat­
maktadır. 

Köyde dedikodular başlar. 
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"Neden oldu bu?" 
"Doktor dişini çekmiş de, ondan . . .  " 
"Bak hele!"  
Daha sonra çok başka şeyler olacaktır. Soruşturma 

başlayacak. Sert görünümlü bir adam gelip soracaktır 
bana: 

"Askerin dişini siz mi çektiniz? . .  " 
"Evet. . .  ben çektim." 
Mezarından çıkaracaklar askeri. Beni yargılayacak­

lar. Rezalet! Askerin ölümünün sebebi benim. Ve işte bir 
doktor değil, geminin bordosundan suya atılmış mutsuz 
bir insan, daha doğrusu, bir zamanlar insan olan biri. 

Asker hastaneye gelmedi, tasalanıyordum, kanlı gazlı 
bez yumağı çalışma masamın üzerinde karannış, kuru­
muştu. Personel maaşlarını almam için bir hafta sonra 
kente gitmem gerekiyordu. Haftayı beklemedim, beş gün 
sonra gittim kente ve önce hastanenin doktoruna uğra­
dım . Doktor, sakalı sigara dumanından sarannış, yirmi beş 
yaşlarında biriydi ve beş yıldır o hastanede çalışıyordu. 
Çok görmüş geçirmiş bir doktordu. Akşam onun çalışma 
odasında oturdum, pek üzgün, peçeteyi avucumda ezip 
büzerek limonlu çay içtim, sonunda dayanamadım ve ke­
sik kesik, karmakarışık bir biçimde anlatmaya başladım: 
böyleyken böyle . . .  Böyle şeyler olur muydu . . .  bir doktor 
diş çektiğinde . . .  çene kemiği kırıldığında . . .  kangren olur 
muydu? . .  Bildiğiniz gibi . . .  okuduğuma göre . . .  

Meslektaşım kalın kaşlarının altında soluk gözleriyle 
yüzüme bakarak anlattıklarımı dinledi, dinledi ve birden 
şöyle dedi: 

''Askerin diş yuvasını kırnıışsınızdır . . .  İyi diş çeke­
ceksiniz siz . . .  Bırakın şimdi çayı da, yemekten önce gidip 
votka içelim." 

Ve o anda, bana onca acıyı çektiren askeri bir daha 
hatırlamamak üzere unuttum. 
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Ah, anıların aynası! Aradan bir yıl geçti. O diş yuva­
sını hatırlamak şimdi çok komik geliyordu bana! Biliyo­
rum, Demyan Lukiç gibi hiçbir zaman diş çekemeyece­
ğim. Daha neler! O günde beş diş çekiyor, bense iki haf­
tada yalnızca bir. Ne var ki, ben herkesin dişini :ıasıl çe­
kilmesini isterse öyle çekiyorum. Diş yuvasını da kırmı­
yorum; aynca, kırsam bile, artık korkuya kapılmıyorum. 

Hem sonra, diş çekmek nedir ki ! . .  O tekrarlanması 
olanaksız bir yıl içinde daha neler gördüm ben . . .  

Akşamı odamda geçiriyordum. Lamba yanıyordu ar­
tık ve ben acı sigara dumanı içinde yüzerek genel bir mu­
hasebe yapıyordum. Yüreğim gururla doluydu. İki bacak 
kesmiştim, parmaklan ise saymıyordum. Ya yara temizle­
me . . .  On sekiz kayıt var bende. Ya fıtık . . .  ya trahom . . .  
Hepsini başarmıştım . . .  Kaç irinli yara açmıştım! Ya sargı­
ladığım, alçıya aldığım kırıklar! Yerine yerleştirdiğim çı­
kıklar. Sondalar. Doğumlar. Ne rahatsızlığınız varsa, bu­
yurun! Sezaryen ameliyatı yapmadım, doğrudur. Onları 
kente gönderdim. Ama ters gelen bebekleri düzeltmek, 
istemediğiniz kadar . . .  

Son tıp hukuku devlet sınavını hatırlıyorum. Profe­
sör şöyle demişti: 

"Derin yaralan anlatın." 
Çok rahat anlatmaya başladım ve uzun uzun anlat­

tım. Çok kalın ders kitabının o sayfası gözümün önünde 
gibiydi. Nihayet sustum, profesör tiksinir gibi baktı yü­
züme, gıcırtılı sesiyle şöyle dedi: 

"Derin yaralarda sizin bu anlattıklarınızın hiçbiri ol­
maz. Şimdiye kadar kaç 'beş' aldınız?" 

"On beş," diye cevap vermiştim. 
Soyadımın karşısına bir "üç" koydu; rezil olmuştum, 

duman içinde çıkmıştım sınav odasından . . .  
Mezun oldum, hemen Muryevo'ya atandım ve işte, 

burada yapayalnızım. Derin yaralara ne yapılması gerek-
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tiğini Tanrı bilir ama burada, yaralan dudakları kandan 
köpük köpük bir hasta ameliyat masasında yatarken ne 
yapacağımı şaşırmış mıydım? Hayır, hastanın göğsü kurt 
saçmasıyla parçalanmış, ciğeri görünüyor, etleri parça 
parça sarkıyor olsa bile ne yapacağımı şaşırmış mıydım? 
Ve hasta bir buçuk ay sonra hastaneden evine sağlıklı 
dönmüştü. Üniversitede ebe şırıngasını bir kez almamış­
tım elime, ya burada? . .  Evet, doğrusu, titreyerek de olsa 
kısa zamanda alışmıştım. Aynca biraz daha fazla zaman 
alsa da, tuhaf bir çocuk çıkarmıştım anne kamından: Ka­
fasının yansı şişti, kendi mosmordu, gözleri görünmü­
yordu . . .  Donup kalmıştım. Pelageya İvanovna'nm dedi­
ğini hayal meyal hatırlıyordum: 

"Bir şey yok, doktor, başına baskı yaptınız, o kadar." 
İki gün dehşet içinde titreyip durmuştum ama iki 

gün sonra bebeğin başı düzeldi. 
Nasıl yaralar diktim .. .  Ne iltihaplı göğüs zarları, kırık 

kaburgalar, irinli yaralar, tifolar, kanserler, frengiler, -dü­
zelttiğim- fıtıklar, basurlar, tümörler gördüm . . .  

Hemen kitaplara başvuruyordum. Okuyordum. İşte 
bir yıl içinde bu akşam saatine kadar on beş bin altı yüz 
on üç hastaya bakmıştım. Yatan hastam iki yüzdü ve yal­
nızca altı hastam ölmüştü. 

Kitabı kapayıp yatmaya hazırlandım. Yirmi dört ya­
şına basmıştım, yatağımda yatıyor, uyumaya çalışırken 
artık çok tecrübeli bir doktor olduğumu düşünüyordum. 
Neden korkacaktım? Hiçbir şeyden. Çocukların kulağı­
na kaçmış nohutları çıkarabiliyor, kesiyor, kesiyor, kesi­
yordum . . .  Cesaretim yerindeydi artık, ellerim titremi­
yordu. Kimsenin fark edemediği her türlü oyunu, dala­
vereyi hemen yakalıyordum. Esrarengiz olaylan Sher­
lock Holmes gibi çözüyordum. Uykum yaklaştıkça yak­
laşıyordu . . .  

Uykuya dalarken mırıldanıyordum: 
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"Nasıl bir olay gelirse gelsin, karşısında çaresiz kala­
cağımı hiç tahmin etmiyorum.. .  Belki orada, başkentte 
bunun bilgisizliğimden olduğunu söyleyeceklerdir . . .  ol-
sun varsın . . .  Onların orada . . .  kliniklerde, üniversitelerde .. . 
röntgen kabinlerinde . . .  işleri tıkınnda . . .  ya ben burada .. . 
ben olmasam hiç kimse . . .  köylüler de yaşayamazlar . . .  Ön­
celeri kapı çalındığında nasıl titremeye başlıyordum, kor­
kudan nasıl kıvranıyordum . . .  Ya şimdi! . .  " 

• 

"Ne zaman oldu bu?" 
"Bir hafta önce, babacığım, bir hafta önce, sevgili 

doktor . . .  Çıktı . . .  " 

Ve sızlanmaya başladı kadın. 
Pencereden odama, hastanede ikinci yılımın ilk gü­

nünün gri eylül sabahı bakıyordu. Dün gece uykuya da­
larken kendimle gurur duyuyordum, oysa bugün üze­
rimde önlüğüm, şaşkın şaşkın bakınıyordum . . .  

Kadın bir yaşındaki oğlunu kucağında bir odun gibi 
tutuyordu, çocuğun sol gözünün yerinde, incelmiş gözka­
paklarının arasında küçük bir elma büyüklüğünde bir şiş 
vardı. Çocuk acıyla çığlıklar atıyor, çırpınıyor, kadın ağlı­
yordu. İşte ben de ne yapacağımı şaşırmış durumdaydım. 

Dönüp her yandan bakıyordun çocuğun gözüne. 
Demyan Lukiç de, ebe de arkamda duruyorlardı. Onlar 
da susuyordu, böyle bir şey görmemişlerdi. 

"Neydi bu böyle . . .  Beyin fıtığı mı? .. Hı.mm . . .  Çocuk 
canh . . .  iltihap? . .  Hımın . . .  Yumuşakça bir şey . . .  Ne kor­
kunç bir şiş . . .  Neyin şişliği . . .  gözünün mü . . .  beliti de gözü 
hiç yoktu . . .  En azından, şu anda yok! .. " 

Heyecanla şöyle dedim: 
"Bu şeyi kesip almamız gerekiyor buradan . . .  " 

Ve o anda düşünmeye başladım: "Gözkapağını nasıl 
kesip iki yana ayıracaktım ve . . .  peki, sonra . . .  sonra ne ola-
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caktı.? Beynin bir parçası olabilir miydi bu? Öf, kahret­
sin! . .  Yumuşak da bir şey . . .  gerçekten, beyne benziyor . . .  " 

Kadın, bembeyaz bir suratla, "Neyi keseceksiniz?" 
diye sordu. "Çocuğumun gözünü mü? İzin vermem bunu 
yapmanıza . . .  " Ve dehşet içinde, çocuğu bez parçalarına 
sarmaya başladı. 

Kararlı bir tavırla, "Gözü ortada yok zaten," dedim. 
"Bak bakalım, nerede olabilir gözü . . .  Senin çocuğunun 
burasında çok tuhaf bir şişkinlik var . . .  " 

Kadın dehşet içinde, "Bize bir damla verin, yeter," 
dedi. 

"Benimle alay mı ediyorsun sen? Ne damlasından söz 
ediyorsun, kadın? Buna damlanın falan bir faydası olmaz!" 

"Ne yani, çocuğum tek gözlü mü olacak?" 
"Duymuyor musun beni, gözü zaten yok senin ço-

cuğunun . . .  " 
Kadın umutsuzca haykırdı: 
''.Ama iki gün önce vardı! Hay şeytan! .. " 
"Bilmiyorum," dedim, "belki de vardı . . .  Hay, şeytan! . .  

Ama şu anda yok! . .  Sana bir şey söyleyeyim mi kadın, 
çocuğu kente götür sen. Hemen ameliyat edeceklerdir 
onu orada . . .  Siz ne diyorsunuz, Dem yan Lukiç?" 

Sağlık memuru ne diyeceğini bilemiyormuş gibi 
pek düşünceli bir tavırla, "Hımın! Evet," dedi. "Hiç böyle 
bir şey görmemiştim." 

Kadın dehşet içinde, "Gerçekten, kente mi gitmeli­
yim?" diye sordu. ''.Ameliyat ettirmem ben çocuğumu . . .  " 

Kadın, sonunda, dokundurtmadan ahp götürdü ço­
cuğunu. 

İki gün kafa patlattım, omuzlarımı kaldırıp indirdim, 
kitapları karıştırdım, gözlerinin yerinde şişkinlik olan ço­
cuk resimlerine baktım . . .  Kahretsin! 

İki gün sonra unutup gitmiştim o çocuğu . 

• 
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Aradan bir hafta geçti. 
"Anna Jukova!"  diye seslendim. 
Kucağında bebekle, neşeli bir kadın girdi. 
Her hastaya olduğu gibi sordum: 
"Şikayetiniz nedir?" 
Kadın, "Böğürlerim çok ağrıyor, soluk alamıyorum," 

dedi. 
Ve nedense manalı manalı gülümsedi. 
Ses tonunu tanıyınca irkildim. 
Gülerek sordu kadın: 
"Hatırladınız mı beni?" 
"Dur ... dur . . .  nedir bu? .. Dur ... bu o çocuk değil mi?" 
"Ta kendisi. Hatırlıyor musunuz doktor bey, gözü-

nün olmadığını, ameliyat edilmesinin gerektiğini söylü­
yordunuz ... " 

Afallamıştım. Kadım pek mağrur bakıyordu bana, 
gözlerinde bir alay vardı. 

Çocuk kucağında sakin duruyor, kahverengi gözle­
riyle ışığa bakıyordu. Gözünde en küçük bir kabarcık 
bile yoktu. 

Gevşerniştirn. Şöyle geçiriyordum içimden: "Büyü gi­
bi bir şey bu . . .  " 

Biraz kendime geldikten sonra dikkatle baktım çocu­
ğun gözkapağına. Çocuk ağlamaya başladı, başını öte yana 
çevirdi ama bu arada ben görmem gerekeni görmüştüm .. . 
Sümüksü, minicik bir yara izi vardı orada. Vay canına ... 

"O gün eve döndüğümüzde ... şiş patladı . . .  " 
Pek mahcup, karşılık verdim: 
"Gerekmez, kadın, anlatma ... anladım." 
"Bir de gözü yok, diyordunuz ... Baksanıza, nasıl or­

taya çıktı." 
Alaylı alaylı gülüyordu kadın. 
Anlamıştım, kahretsin!.. Alt gözkapağının içinde 

büyük bir irin kesesi oluşmuş, büyüyüp gözü bütünüyle 
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kapamıştı . . .  sonra da kese patlamış, irin akmıştı . . .  ve her 
şey yerli yerine gelmişti. 

... 

Hayır. Artık hiçbir zaman, uyumak üzereyken bile, 
beni hiçbir şeyin şaşırtamayacağını söyleyerek övünme­
yeceğim. Hayır. Ve bir yıl geçti, bir yıl daha geçecekti ve 
o yıl da bir önceki gibi sayısız sürprizlerle dolu olacaktı. 
Demek, özveriyle öğrenmek gerekiyordu. 

1 926 

1 1 7 





BİR DOKTORUN 
OLAGANÜSTÜ SERÜVENLERİ 





Dostum Doktor N. öldü. Bir söylentiye göre, öldürül­
dü; bir başka söylentiye göre Novorossiysk'te gemiye bi­
nerken suya düşüp boğuldu; üçüncü bir söylentiye göre de 
hayattaydı, sağlığı yerindeydi, Buenos Aires'te yaşıyordu. 

Her neyse, içinde üç pijama, bir tıraş fırçası, Doktor 
Rabov'un -1 91 6 tarihli- bir ilaç tarifi, aynca iki çift ço­
rap, Profesör Meçnikov'un bir fotoğrafı, taş gibi olmuş 
bir Fransız &ancala'sı, "Mariya Lusyeva Yurtdışında" ro­
manı, 0,3 'lük altı ağrı kesici toz ve doktorun not defteri­
nin olduğu çantası, kız kardeşine kalmıştı. 

Kız kardeşi bir mektupla birlikte onun not defterini 
bana gönderdi. Mektup şöyle başlıyordu: "Siz bir edebi­
yat adamı ve onun dostusunuz, bastırın bu notları çünkü 
çok ilginçler . . .  " (Daha sonra, "okumanın yararlan" üzerine 
kadın düşüncelerinin olduğu gözyaşı lekeleriyle dolu bö­
lüm . . .  ) 

Bu notların özellikle ilginç olacağı düşüncesinde de­
ğilim. Bazı yerleri hiç okunmuyordu (Doktor N.nin el­
yazısı çok kötüydü); aynca doktorun dağınık notlarını 
herhangi bir değişiklik yapmadan, yalnızca bölümlere 
ayırıp isimlendirerek yayımlıyorum. 

Anlaşılacağı üzere, Doktor N.nin Buenos Aires'te 
olduğu kesin bilgisini alırsam, telif ücretini de kendisine 
göndereceğim. 
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1. Başlıksız . . .  Düpedüz bir çığlık 

Neden bırakmıyorsun peşimi, kader? ! Neden yüz 
yıl önce doğmadım? Ya da daha iyisi: yüz yıl sonra. Hem 
daha iyisi, keşke hiç doğmasaydım. Bugün biri şöyle dedi 
bana: "Torunlarınıza bir şeyler anlatacak olduğunuz için 
doğdunuz!"  Amma saçma! Sanki tek hayalim, kocayınca 
torunlarıma duvarda nasıl asılı kaldığım gibi saçmalıkları 
anlatınakmış gibi! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Hem yalnızca torunlarım değil, çocuklarım da ol­
mayacak benim. Çünkü böyle devam ederse, en yakın 
zamanda kesin öldürecekler beni . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Ben torun falan istemiyorum. Benim branşını bak­
teriyoloji. Benim aşkım yeşil abajurlu lambam ile çalış­
ma odamdaki kitaplarım. Çocukluğumdan beri Fenimo­
re Cooper'den, Sherlock Holmes'ten, kaplanlardan, si­
lah seslerinden, Napaleon Bonaparte'tan, savaşlardan ve 
masalda gemici genç Koşka'nın her türlü kahramanlığın­
dan nefret ederim. 

Böyle bir hevesim hiçbir zaman olmamıştır. Bakteri­
yolojiyi seviyorum ben. 

Ama bu arada . . .  
Yeşil abajurlu lambam söndü. "Hastalık bakterileri" 

yığın yığın döşemede. Ara sokağın başında silahlar patlı­
yor. Beş sayılı yönetim göreve çağırdı beni. 
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il. İyot hayat kurtarıyor 

Akşam . . .  Aylardan aralık. 
Beşinci yönetimi kovdular ve az kaldı hayatımdan 

oluyordum . . .  Gündüz saat beşte her şey birbirine karıştı. 
Dondurucu soğuk. Doğu tarafında makineli tüfekler ta­
kırdıyordu. "Onların" makineli tüfekleriydi bunlar. Batı 
tarafındakiler de ''bizim". Birileri elde tabanca, koşuyordu. 
Genelde, saçmalık . . .  Kiralık at arabaları geçiyordu. Şöyle 
dediklerini işitiyordum: "Yeni yönetim geldi . . .  " 

"Sizin birliğiniz -hangisi, benim birliğim kahretsin!­
Vladimirski'de." Vladimirski'ye koşuyordum, hiçbir şey 
anlamıyordum. Her yer karmakarışıktı . . .  Önüme gelene 
''benim" birliğimin nerede olduğunu soruyordum . . .  Ama 
herkes deli gibi koşuyordu, soruma cevap veren olmu­
yordu. Ve ansızın şapkalarında kırmızı püsküller olan 
birilerinin sokağı karşıdan karşıya geçtiğini gördüm. Ba­
ğırıyorlardı: 

"Yakala onu! Yakala!" 
Kimi yakalayacaklarını anlamak için çevreme ba­

kındım. 
Anlaşılan, beni! 
Ne yapmam gerektiğini ancak o zaman anladım: 

Düpedüz eve kaçmalıydım! Ve koşmaya başladım. Ne 
büyük bir şans ki, bir ara sokağa sapmayı akıl ettim. Ora­
da bir bahçe vardı. Duvar. Duvarın üzerine çıktım. 

Bağırıyorlardı: 
"Dur!" 
Ne var ki, bu tür savaşlarda çok tecrübesizdim. İç­

güdüm hiç de durmamam gerektiğini söyledi bana ve 
hemen duvarın öte yanına kaydım. Arkasından: Tak! 
Tak! Tam o anda nereden çıktıysa, kabarık, beyaz tüylü 
bir köpek saldırdı üzerime. Paltomun eteğine yapıştı, 
parçalamaya başladı. Duvarda asılı kaldım. Bir elimle tu-
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tunuyordum, öteki elimde 200 gramlık bir iyot şişesi 
vardı. Harika bir Alman iyodu. Düşünecek zamanım 
yoktu. Duvarın öte yanından ayak sesleri geliyordu. Kö­
pek de yiyecekti beni. İyot şişesiyle başına vurdum. Kö­
pek bir anda koyu sarıya boyandı, uluyarak gözden kay­
boldu. Bahçeyi geçtim. Bahçe kapısı. Ara sokak. Sessiz-
lik. Eve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . Hala soluk almakta zorlanıyorum! 

. . .  Gece güneyde toplar patlıyordu ama hangi tarafın 
toplarıydı bunlar, bilmiyordum. İyoda çok üzülüyordum. 

111. Gece ikiden üçe kadar 

Tarif edilemez bir şeyler oluyor . . .  Yeni yönetimi de 
kovaladılar. Dünyada ondan daha kötüsü olamazdı. Tan­
rı 'ya şükürler olsun. Şükürler . . .  

Dün göreve çağırdılar beni. Hayır, önceki gün. Bü­
tün bir günü buz tutmuş köprüde geçirdim. Gece ısı sı­
fırın altında 1 5  dereceydi, rüzgar vardı. Köprünün ke­
merlerinde bütün gece ıslık çaldı. Karşı kıyıda kent ışıl 
ışıldı. Bu kıyıda da köy vardı. Biz ortadaydık. Sonra her­
kes kente doğru koşmaya başladı. Böyle kargaşa görme­
miştim. Süvariler. Piyadeler. Arabalarla toplar gidiyordu, 
mutfaklar da. Mutfakta bir hemşire oturuyordu. Beni 
Galiçya'ya göndereceklerini söylediler. Ancak o zaman 
koşmam gerektiğini anladım. Bütün pencerelerin kışlık 
dış çerçeveleri kapalıydı, avlu kapılan çiviliydi. Kalın, 
beyaz sütunlu kiliseye doğru koşuyordum. Arkamdan 
ateş ediyorlardı. Ama isabet ettiremiyorlardı. Kilisenin 
sundurmasının altına saklandım, iki saat orada kaldım. 
Ay batınca çıktım. Ölü sokaklarda eve doğru koşmaya 
başladım. Tek bir kişiyle karşılaşmadım. Koşarken kade­
rimi düşünüyordum. Benimle alay ediyordu kaderim. 
Bir doktordum, tezimi hazırlıyordum, geceleri fare gibi 
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başkalarının avlularında gizleniyordum! Kimi zaman ne­
den bir yazar olmadığıma üzülüyorum. Ama kim bilir . . .  
Bu notlarım birinin eline geçerse, bütün bunları uydur­
duğumu düşüneceğinden eminim. 

Sabaha karşı top sesleri geliyordu. 

iV. İtalyan armonikası 

1 5  Şubat 
Bugün bir süvari alayı geldi, bütün bölgeyi işgal etti. 

Akşam 2. Süvari Bölüğü'nden akciğer rahatsızlığı olan 
bir hasta geldi bana. Hasta kabul odasında sırasuu bekle­
yen bu hasta büyük İtalyan armonikasında "Mançurya 
Dağlarında" adlı halk şarkısını çalıyordu ama öteki has­
talar sıkılıyordu, dinlemek istemiyorlardı. Sırası gelme­
den içeri aldım onu. Dairemi çok sevdi. Emir erim ol­
mak, yanıma gelmek istiyordu. Gramofonumun olup 
olmadığuu soruyordu . . .  

Akciğer hastasının ilaçlarını eczanede yirmi dakika­
da hazırladılar. Harika bir olay, inanın bana! 

1 7  Şubat 
Bu gece uyudum. Alt kattan gramofonun sesi gelmi­

yordu. Kimsenin beni rahatsız etmesini istemediğimi yaz­
dığım kağıtlar yapıştırmıştım dış kapıya, dairemin kapısı­
na, yemek odasının kapısına. 

21  Şubat 
Ama rahatsız ettiler . . .  

22 Şubat 
. . .  Ve göreve çağırdılar. 
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. . .  Mart 
Süvari alayı bir atamanla savaşmaya gitti. Alayın ar­

kasından bodrumda gramofon "Şarkılar İstiyordunuz" 
şarkısını çalıyordu. Kim ne derse desin, güzel bir alet şu 
gramofon! 

Sabaha karşı top atışları başladı . . .  

v. 

VI. Topçunun hazırlıkları ve çizmeler 

VII. 

Elbette. Götürecekler beni . 

. . . Toplardan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . .  ve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
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VIII. Hankalsk Vadisi 

Eylül 
Bazen bütün bunlar rüyaymış gibi geliyor bana. Öf­

kelenen Tanrı dağlan yükseltmiş. Vadilerde dumanlar 
dolaşıyor. Dağların tepelerinde fırtına bulutlan. Rüzgar 
kayalara çarpıyor . 

. . . bulanık kabaran dalga. 
Kötü yürekli Çeçen, sahile iniyor, 
Kamasını biliyor. 

Çeçen köyünde Uzun-Hacı. Köy dağların mavimsi 
dumanının fonunda bir düzlükteydi. Pek derin olmayan 
Hankalsk Vadisi'nde yollarda arabalar, kağnılar süzülürce­
sine gidiyordu. Sol kanatta Kizlyarogrebenski Kazakları, 
sağ kanatta süvariler vardı. Bataryalar çiğnenmiş mısır tar­
lalarına yerleşmişti. Uzun'u şarapnellerle dövüyorlardı. 
Çeçenler ''beyaz şeytanlarla" şeytanlar gibi dövüşüyorlar­
dı. Şişmiş bir at leşinin yattığı nehrin kıyısında tuhaf bir 
Kızılhaç flaması dalgalanıyordu. Kanlar içinde Kazakları 
getiriyorlardı bana ve onlar elimde ölüyordu. 

Fırtına bulutlan dağların arkasına inmişti. Güneş 
yakıyordu , pis kokan suyu hırsla yudurnluyordum. İki 
hemşire koşturuyor, öne eğik güçsüz başlarını kaldırıp 
kağnıların içindeki samanlara bakıyor, yaralan beyaz sar­
gı bezleriyle sarıyor, susayanlara su veriyorlardı. 

Makineli tüfekler hep birlilçte takırdıyordu. 
Çeçenler umutsuzca köyden saldırıya geçiyor, var 

güçleriyle savaşıyordu. Ama bundan bir şey çıkmıyordu. 
Köyü yaktılar. Kuban piyadesinin üç bataryası karşısında 
eski püskü, ahşap evleriyle başka ne yapabilirlerdi ... 

Süvari alayları çiğnenmiş, yakılmış mısır tarlalarında 
naralar atarak saldırıya geçti. Kanattan usta savaşçı Ka­
zaklara saldırdılar. 
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Orada geçmelerine izin vermediler; Kubanlılar ma­
kineli tüfeklerini o yana doğrulttu, Çeçenler mısır tarla­
larının ötesinde ancak dürbünle görülebilen, yok olmaya 
mahkum tahta damlarına doğru çekildi. 

Gece 
Silah sesleri giderek azalıyor, azalıyordu. Karanlık da­

ha koyulaşıyordu, gölgeler esrarengizdi. Sonra kadife bir 
örtü, uçsuz bucaksız bir yıldızlar okyanusu . . .  Dere öfkeli 
şırıldayarak akıyordu. Atlar sesli sesli soluyor, sağ tarafta 
Kuban bataryalarında ateşler göz kırparak parlıyordu. 
Hava karardıkça insanların ruhuna daha çok korku, hüzün 
çöküyordu. Bizim ateşimiz çatırdayarak yanıyordu. Du­
manı kah bana geliyor kah karşıya gidiyordu. Titrek ışıkta 
Kazakların yüzleri değişik, tuhaf görünüyordu. Karanlık­
tan ışığa çıkıyor, sonra tekrar derin karanlığa dalıyorlardı. 
Gece ise uçsuz bucaksız, karanlık büyüyor, her yanı sarı­
yordu. Oynuyor, korkutuyordu. Vadi uzundu. Gece kadi­
fe gibi ama bilinmezliklerle doluydu. Cephe gerisi yoktu. 
Arkamızda meşe ormanının uğuldadığını hissetmeye baş­
lamıştık. Belki de o anda orada çiy düşmüş otların üzerin­
de Çerkezlerin gölgeleri süzülüyordu. Süzülüyorlar, süzü­
lüyorlardı . . .  Gözlerinizi bir an kapamaya gelmezdi: nef­
retten gözleri kararmış çılgın gölgeler naralar, çığlıklar 
atarak ve . . .  "Amin!" diye bağırarak saldırabilirlerdi. 

Tüh, kahretsin! 
Benim yüzeysel birtakım düşüncelerim, Kazakların 3 .  

Tersk Süvari Birliği'nin ateşi başında bu gecenin masum­
luğu ve sinsiliği konusunda felsefi yorumlar yapıyordu: 

"Kimse bilemez . . .  Birden çaWarın arkasından çıkı-
verirler. Çok oldu bu . . .  " 

Hay, dilimi eşekansı soksun! "Çalıların arkasından!" 
Tanrı'm! Nedir bu böyle! Atlar gübrelerinin içinde dolaşı­
yor, tüfeklerin namluları ateşin ışığında parlıyordu. "Kimse 
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bilemez!" Karanlıkta dumanlar. Uzun-Hacı uğursuz kö­
yünde . . .  

Peki ama kimim ben, Lermantov mu! Yanılmıyor­
sam, onun ihtisas alanıdır bu, öyle değil mi? Ben burada 
hiçbir şeyim! !  

Çadır bezinin üzerine uzanıp kaputuma sarınıyo­
rum, elmas serpintileriyle kaplı kadife kubbeyi seyret­
meye başlıyorum. Ve o anda hüznün kuşu, bulanık be­
yaz yükseliyor üzerimde. Yeşil abajurlu lamba kalkıyor, 
cilalı yaprakların çevresinde bir aydınlık, çalışma odamın 
duvar lan . . .  Her şey ters dönüp gitti aşağıya, anasının ya­
nına! Çadır bezinin üzerinde, binlerce verst yukarılarda 
korkunç bir gece var. Hankalsk Vadisi'nde . . .  

Ama yine de rüya görüyorum. Ama nasıl bir rüya? 
Kah abajurun altında bir lamba kah gecenin dev gibi ko­
caman, karanlık abajuru ve bu abajurun altında dans 
eder gibi yanan ateş. Kah kalemimin sakin gıcırtısı, ya­
nan mısır saplarının çıtırtısı. Ansızın, hafif bulanık uyku­
lu bir karanlığa dalarken, birden ürperiyorum, doğrulu­
yorum. Kılıç şakırtıları duyulmaya başlamıştır, naralar 
atanlarlar haykıranlar vardır; kasaturalar, gümüş başlıklı 
fişeklikler görünüyor . . .  

. . . Yoo, öyle değil! Bana öyle geliyor . . .  Her yer sakin. 
Atlar sesli sesli soluyor, keçe çizmeler sıra sıra dizili, yor­
gun düşmüş Kazaklar istirahat ediyor. Ve ateşte kömür­
ler altınla kaplanıyor, yukarıdan soğuk geliyor. Uzaklarda 
soluk şafak sökmekte . . .  

İnsanın dayanabileceği bir yorgunluk değil bu. Hem 
Çeçenleri boş verin. Hayat boyu hatırlamazsın mermiyi. 
Sönmekte olan ateşi görmez olursun . . .  Kesilmek istenen 
tavuklar gibi "zıplarlar". Ama yine de keserler onları. 
Arada ne fark var ki? . .  

Ters geliyor bana şu Lermantov. Hiçbir zaman seve­
medim onu. Hacı. Uzun. Kırmızı ciltli, bir kitapta. Ka-
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pağında bulanık bakışlı, apoletleri altından kanat gibi bir 
subay var. "Seni ben, göklerin oğlu." Eter dolu şişe güneş­
te patladı . . .  Daha yumuşak, daha yumuşak, daha yoğun, 
daha karanlık. Rüya. 

IX. Duman ve tüy 

Sabah 
İş tamam. Siyah duman kütleleri platodan kalktı. 

Terek boyu Kazakları, atlarını mısır tarlalarının ötesine 
sürdü. Makineli tüfek tekrar takırdamaya başladı ama 
çabuk sustu. 

Çeçen köyü alınmıştı . . .  
Ve işte platodaydık. Ateş sütunları göğe yükseliyor­

du. Beyaz evler, çitler alev alev yanıyor, ağaçlar çatırdıyor­
du. Dar, eğri büğrii sokaklarda ateş fırtınası esiyor, birbi­
rinden uzak ateşlerin dumanlan yukarıda birleşiyor ve 
"İblis"te1 olduğu gibi ağır ağır uzaklaşıyordu. 

Yerler de, hava da tüy doluydu. Greben'li yaman 
Kazaklar köye doğru fırtına gibi gidiyor, sonra geri geli­
yorlardı. Eyerlerinin arkasına bağ bağ sarkan tavuklar, 
kazlar dehşet içinde bağırıyordu. 

Konaklama yerimizde sabahtan beri büyük bir eğ­
lence vardı. Kazanda on beş tavuk pişmişti. Altın rengi 
yağlı çorba da vardı. Şugayev, tavukları zalim İrod'un 
genç çocukları kestiği gibi kesmişti. 

İleride yamaçlarından aşağı dwnan kümelerinin sü­
züldüğü, eridiği dağların arasındaki esrarengiz çukurda ise 
esrarengiz Uzun, içi intikam hırsıyla yanarak kaçıyordu. 

Bütün bunların kötü sonuçlanacağından en küçük 
bir kuşkum yoktu. Ve köyler yakılmamalıydı. 

1 .  Mihail Yoryeviç Lermontov'un bir şiiri. (Ç.N.) 
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Benim için de iğrenç bitti. Ama bu fikirle çoktan 
barışıktım ben. Kendime rüya gördüğümü telkin etmeye 
çalışıyorum. Uzun ve iğrenç bir rüya . . .  

Her zaman söylemişimdir: Sağlık memuru Golend­
rük kafası çalışan biridir. Bu gece sessiz sedasız ortadan 
kayboldu. Ama arkasında bir haber bırakmamış olsa da, 
onun amacına kavuşma yolunda olduğunu, özellikle de­
miryolunda, sonunda bir kasabanın olduğu yolda oldu­
ğunu biliyorum. O kasabada ailesi var onun. Komutanlık 
"araştırma yap" emri verdi. Seve seve . . .  İlaçların olduğu 
sandığın üzerine oturdum ve araştırma yapıyorum. Araş­
tırmamın sonucu: Sağlık memuru Golendrük bir iz bı­
rakmadan ortadan kayboldu. Ayın falanqı gününün ge­
cesi. Nokta. 

X. Çeçenlerle de çarpıştım 

Sıcak bir eylül günü . 
. . .  Skandal ! Birliğimi kaybettim. Nasıl olabildi bu? 

Aptalca bir soru, her şey olabilir burada. Her şey. Sözün 
kısası: Birliğim ortalarda yok. 

Başımın üzerinde kızgın güneş, çevremde kurumuş 
otlar. Unutulmuş bir tekerlek izi. İzde bir kağnı arabası, 
kağnı arabasında ben, hastabakıcı Şugayev ve bir dür­
bün. Platoda kimsecikler yok. Zeiss marka dürbünün 
merceğini ne kadar çevirirsen çevir . . .  hiçbir şey yok! Yer 
yarılmış, hepsi içine girmiş . . .  Toplarıyla birlikte on bin 
kişilik birlik de, Çeçenler de. Beş verst ötede yanmakta 
olan Çeçen köyünün dumanı olmasa, burada hiçbir za­
man insan olmadığını düşüneceğim. 

Şugayev kağnıda ayağa kalktı, sola baktı, 1 80 derece 
dönüp sağa, öne, arkaya, yukarı baktıktan sonra oturdu. 
Şöyle dedi: 

"Rezillik." 
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Bundan daha yerinde bir şey söyleyemezdi. Beş kö­
yünü yaktığınız Çeçenlerle karşılaştığınızda nelerin ola­
bileceğini söylemek zordu. Bunun için kahin olmaya 
gerek yoktu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Son ana kadar daha defterime neler yazacaktım . . .  
Çok ilginçti . 

. .  . Bir kuzgun gökyüzüne yükseldi. Bir başkası alçal­
dı. İşte bir üçüncüsü daha. Neden böyle dönüp duruyor­
lar üzerimizde? Kağnıyla gidiyoruz. Kullanılmayan, ot 
kaplı yolun kenarında bir Çeçen yatıyor. Kolları haç gibi 
iki yana açık. Başı arkaya düşmüş. Siyah cüppesi parça­
lanmış. Ayakları çıplak. Süngüsü yok. Fişekliğinde fişek 
yok. Kazaklar, Gogol'ün Osip'i1 gibi tedarikli millettir. 

İncecik bir ip de işe yarar. 
Sol elmacık.kemiğinin altında bir delik var, bu delik­

ten göğsüne, güneşte kurumuş kan lekesi bir şerit gibi 
uzamyordu. Zümrüt rengi sinekler deliğin üzerine yığıl­
mışlar. Sinirli kuzgunlar alçakta dönüp duruyor, bağırı­
yorlardı . . .  

Yola devam! 
. . .  Zeiss hayaller gösteriyor! Bir tepe, tepenin en 

yüksek yerinde bir Viyana koltuğu! Çevre bomboş! O 
koltuğu bu tepeye kim çıkarmış? Niçin çıkarmış? . .  

. .  . Tepenin çevresini kağnıyla dikkatlice dolaştık. 
Kimsecikler yok. Yolumuza devam ettik, koltuk hala ora­
da duruyordu. 

Hava çok sıcaktı. İyi ki öyleydi. 

Akşamüzeri 
Hazır! Gidiyoruz. Ve işte dağlar, iki adım ötemizde. 

İşte vadi. Vadiden sesler geliyor. Atlar, atlar! Gümüş kı-

1 .  Gogol'ün Müfettiş oyunundaki Hlest:akov'un uşağı. (Ç.N.) 
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lıçlar . . .  Bu defterimin kimin eline geçeceğini çok merak 
ediyorum. Sanının, kimse okumayacaktır onu! Şuga­
yev'in yüzü yeşil. Belki benim yüzüm de öyledir. Bir şey 
düşünmeden yokluyorum cebimde Browning'imi. Saç­
malık. Tabanca bir işe yaramaz! Şugayev geri gelmişti. 
Atlan ben sürmek istedim ve birden donup kaldım. 

Saçma. Bakınca atlar güzel görünüyordu. Nereye 
sürecektin arabayı? Üstelik, tek adım atmıyorlardı. Biri 
tabancasını çekecek, nişan alacaktı ve balo bitecekti . . .  

Şugayev yalnızca, "He he he!"  diye gülüyordu. 
Fark ettiler bizi. Toz kaldırdılar. Bize doğru dörtnala 

geliyorlardı. Yanımıza geldiler. Dişleri bembeyaz parlıyor­
du, gümüş parlıyordu. Güneşe baktım. Hoşça kal, güneş­
çik! . .  

. .  . Ve harika! . .  Dörtnala geldiler, dans ediyorlardı. 
Yetmiyor . . .  gürültü koparıyorlardı: 

"Ta la ga ga! "  
Ne istediklerini Tanrı bilirdi. Elimi cebime sokup 

Browning'imi yokladım, emniyetini açtım. Beni yakalar­
larsa namluyu ağzıma sokacaktım. Öylesi daha iyi. Bana 
böyle öğretmişlerdi. 

Onlar ise bağırıp çağırıyor, göğüslerini yumrukluyor, 
sırıtıyor, uzak bir yerleri gösteriyorlardı. 

"A-lya-ma-mya . . .  Bolgatoe-e!" 
"Şali-köy! Ga-go-gır-gır!" 
Şugayev görmüş geçirmiş biridir. Tecrübelidir. Yeşil 

yüzü birden kıpkırmızı kesildi, elini kolunu sallamaya 
başladı, anlaşılmaz bir dilde bir şeyler söylemeye başladı: 
"Şali mi diyorsun? Tamam, tamam. Bizim Şali köyümüz 
gitti mi? Oldu, oldu. Bolgatoe. Bizimkiler nerede? Ora­
da mı?" 

Gülümsediler. Dişleri inanılmaz güzeldi. Ellerini ko­
lannı sallıyor, başlarını eğiyorlardı. 

Şugayev'in yüzü normal rengini aldı: 
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"Dost bunlar! Dost, doktor bey! Onlarla anlaşmışlar. 
Bizimkilerin Bolgatoe' den Şali köyüne gittiğini söylü­
yorlar. Bizi onların yanına götürmek istiyorlar! Yani bun­
lar da bizden! Yerinizde kalın, bizden bunlar!" 

Baktım, yamacın dibinden ateş ediyorlar. Atlıların bir 
kısmı uzaklaştı. Şugayev, Zeiss'le daha iyi görüyordu. 

Çeçenlerin yüzü sevimliydi. Gözlerini Zeiss'ten ayır-
mıyorlardı. 

Kıs kıs güldü Şugayev: 
"Dürbünden pek hoşlandılar." 
"Evet, hoşlandıklarının ben de farkındayım. Oh, 

hoşlarına gitti! Bir an önce arkalarından yetişmeliyiz!" 
Arabaa yerinde sarsılıyor. Şugayev, düşüncelerini söy­

lüyor, beni yatıştırmaya çalışıyor. 
"Huzursuz olmayın. Burada dokunmazlar bize. İşte 

bizimkiler! Bakın, orada! Ama iki verst daha uzak olsay­
dık. . .  " 

Kolunu salladı Şugayev. 
Her yandan sesler geliyordu: 
"Gır . . .  gır!" 
Bir sözciik olsun anlayabilseydim ... Ama Şugayev 

anlıyor, onlarla konuşuyordu da. Elleriyle kollarıyla da, 
diliyle de . . .  Hemen yanımda sürüyorlardı atlarını, kılıç­
larını şakırdatıyorlardı. Hayatımda hiç böyle bir konvoy­
da olmamıştım . . .  

XI. Ateşin başında 

Köy yanıyor. Uzun'u kovalıyorlar. Gece soğuk. Ateşe 
sokuluyoruz. Alevler tabanca kabzalarında oynuyor. Çe­
çenler bağdaş kurup oturmuş, kolumdaki kırmızı haça 
bakıyorlar. Bunlar bizim sakinleşmiş, bize yakınlık du­
yan dostlarımız. Şugayev parmaklarıyla da, diliyle de be­
nim başdoktor olduğumu anlatıyor onlara. Çeçenler baş-
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lannı eğiyor, yüzlerinde saygılı bir ifade, gözlerinde ışık 
beliriyor. Ama iki verst ötede olsaydı . . .  

xıı. 

XIII. 

Aralık 
Katar yola çıkmaya hazırdı. Herkes sarhoştu. Ko­

mutan, Kazaklar, kondüktörler, en kötüsü de, makirust 
bile . . .  Sıfırın altında 1 8  derece bir soğuk vardı, insanla­
rın taşınması için ısıtılan vagon bile buz gibiydi. Hiçbir 
vagonda soba yoktu. Gecenin geç vakti yola çıktık. Bi­
zim olduğumuz vagonun kapısını kapadık. Bulduğu­
muz her şeyle sarındık. Sağlıkçıların hepsine içmeleri 
için ispirto verdim. Öyle ya, insanların donup ölmeleri­
ne göz yumamazdım! Vagon sallanıyor, tangır tungur 
ediyordu, alttan tekerleklerin gürültüsü geliyordu. Gi­
diyorduk. 

Ne zaman uykuya daldım, ne zaman sıçrayarak uyan­
dım, hatırlamıyorum. Ama karların içinde bir yamaçtan 
aşağı yuvarlandığımı, vagonların çatırdayarak, kibrit ku­
tulan gibi dağıldığını gördüğümü açık seçik hatırlıyo­
rum. Birbirlerinin üzerine çıkıyorlardı. Alacakaranhkta 
vagonlardan insanlar sapır sapır dökülüyordu. İniltiler, 
çığlıklar. Makinist sinyal ışığına bakmamış, tren karşıdan 
gelen trenle çarpışmıştı . . .  

Şugayev için üzülüyordum. Bacağını kırmıştı .  İstas­
yon şefinin odasında sabaha kadar yaralananların yarala­
rını sardım, ölenlerle ilgilendim . . .  

Son yaralının yaralarını sardıktan sonra kırık dökük 
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vagon parçalan yığılı demiryoluna çıktını. Soluk gökyü­
züne baktım. Çevreye baktım. 

Sağlık memuru Golendıiik'ü hatırladım . . .  Ama ne­
reye, lanet olası! Aydın bir insanım ben. 

XIV. Büyük yıkılış 

Şubat 
Bir kaos. Tren istasyon binası yanıyordu. Yangın son-

ra trene sırçası. Son vagonu sardı . . .  Bir çılgınlık. 
Dalga buraya da ulaştı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Bugün nihayet toparladım kafamı. Oh, ölümsüz 
Golendıiik! Yeterince saçmalıklar, delilikler yaptım. Bir 
yıl içinde Mayne Reid'in1 1 0  cilt yazmasına yetecek ka­
dar çok şey yaşadım. Ama ben bir Mayne Teid de, Bous­
senard2 da değilim. Gırtlağıma kadar doluyum ve bitler 
yeterince kemirdi beni. . .  Aydın olmak ille de budala ol­
mayı gerektirmez . . .  

Yeter artık! 
Giderek yaklaşıyoruz denize! Denize! Denize! 

Bundan böyle savaşlara lanet olsun, sonsuza kadar 
lanet olsun! 

1. Thomas Mayne Reid ( 1818-1883): İngiliz yazar. Çocuklar ve gençler için 
serüven romanları yazdı. (Ç.N.) 
2. Luis Henri Boussenard (1 847- 19 10): Fransız yazar. Serüven türü romanlar 
yazan. (Ç.N.) 
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BEN ÖLDÜRDÜM 





Doktor Yaşvin dudaklarında pek kuşkulu, tuhaf bir 
gülümsemeyle sordu: 

"Takvimin yaprağını koparabilir miyim? Şu anda 
saat tam on iki, demek ayın ikisi oldu." 

"Lütfen, lütfen," dedim. 
Yaşvin ince, beyaz parmaklarıyla en üstteki kağıdı 

ucundan tutup dikkatlice kopardı. Altından "2" rakamıyla 
"salı" yazan tatsız bir sayfa çıktı. Ama açık san sayfada bir 
şey çok dikkatini çekti Yaşvin'in. Gözlerini kıstı, uzun 
uzun baktı, sonra bakışını kaldırdı, uzaklarda bir yerlere 
bakmaya başladı. Öyle ki onun, odamın duvarı ötesinde, 
belki de Moskova gecesinin ötesinde uzaklarda müthiş 
şubat sisinin içinde yalnızca kendisinin görebildiği gizem­
li bir tabloyu gördüğü belliydi. 

Doktora yandan şöyle bir bakarak, "Orada ne buldu?" 
diye geçirdim içimden. Her zaman ilgimi çok çekerdi. Dış 
görünüşü sanki mesleğinin gerektirdiği gibi değildi. Tanı­
madığı kişiler çoğu zaman aktör sanırdı onu. Saçları ko­
yuydu; ama bunun yanında cildi çok beyazdı ve bu onu 
güzelleştiriyor, öteki insanlar arasında öne çıkarıyordu. 
Sinekkaydı tıraş olurdu, çok şık giyinirdi, tiyatroya gitme­
yi aşın severdi, tiyatrodan söz edecek olduğunda da bü­
yük bir ilgiyle, bilgiyle söz ederdi. Bizim klinik doktorları 
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arasında farklıydı, şimdi de konuklarım arasında, öncelikle 
ayakkabısıyla. Odada beş kişiydik, dördümüzün de ayak­
kabıları ucuz cinsinden deri, burunları basitçe yuvarlaktı, 
oysa Doktor Yaşvin'in ayaklarında sivri, gıcır gıcır cilalı, 
sarı tozluklu iskarpinler vardı. Ne var ki, burada şunu da 
itiraf etmeliyim, Yaşvin'in şıklığı hiçbir zaman hoş olma­
yan bir izlenim yaratmazdı ve hakkını vermek gerekir, çok 
iyi bir doktordu. Yürekli, başarılıydı, en önemlisi de, sü­
rekli Die Walküre ve Sevil Berberi operalarına gidiyor olsa 
da, kitap okumaya zaman bulabiliyordu. 

Elbette, sorun ayakkabılar değil, başka bir şeydi; Alı­
şılmadık bir özelliğiyle dikkatimi çekiyordu: Sessiz ve 
kuşkusuz içine kapanık biriydi, kimi konularda olağanüs­
tü konuşkan oluyordu. Çok sakin, sade, olağan zorlamala­
ra başvurmadan, sözü dolaştırmadan ve her zaman ilginç 
şeylerden söz ediyordu. Ağırbaşlı, şıklık düşkünü doktor, 
konuşurken kimi zaman kıpırdamadan öylece duruyor; 
yalnızca, arada bir öyküsünün bazı yerlerine küçük birta­
kım işaret direkleri dikiyor gibi bembeyaz sağ elini hava­
da sallıyor, anlattıkları komik şeyler olsa bile asla gülüm­
semiyordu ve kıyaslamaları, benzetmeleri zaman zaman 
öylesine yerinde, güzel oluyordu ki onu dinlerken hep 
şöyle düşünüyordum: "Çok da iyi bir doktorsun; ama yine 
de yanlış yoldasın, yalnızca yazar olmalıydın sen . . .  " 

Yaşvin bir şey söylemeden, gözlerini kısıp "2" rakamı­
na, sonra uzaklara bakarken de aynı şeyi düşünmüştüm. 

"Ne bulmuştu orada? Bir tablo, falan mı?" Yan gözle 
omzunun üzerinden baktım. Baktığı çok sıradan bir tab­
loydu. Atletik göğüslü, gereksiz bir at resmiydi bu. He­
men yanında bir motorla şöyle bir yazı vardı: ''Atın cüs­
sesi ile (1 beygir gücü) motorun cüssesinin (500 beygir 
gücü) oranı." 

Konuşmasını sürdürerek şöyle dedi: 
"Bunların hepsi saçma, arkadaşlar! Küçük burjuva 
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bayağılıkları. Ölülerin üzerine olduğu gibi, birer çizgi çi­
ziyorlar doktorların üzerine; özellikle de bizlerin, cer­
rahların üzerine. Düşünün: Bir insan yüz apandisit ame­
liyatı yapıyor ama yüz birincide hasta masada kalıyor. 
Ne yani, adamın boğazını mı kesti?" 

Doktor Gins karşılık verdi: 
"Kesinlikle öyle diyeceklerdir." 
Doktor Plonski kendinden emin bir tavırla ekledi: 
"Ve hastanız bir kadınsa, kocası kliniğe gelip bir san­

dalye indirecektir kafanıza." 
Böyle derken Doktor Plonski gülümsemişti bile; kli­

nikteki doktorların kafasına sandalyeler indirilmesinin 
pek komik bir yanı olmasa da, bizler de gülümsemiştik. 

Söze karıştım: 
"Ben öldürdüm, ah, boğazını kestim!"  gibi sahte, piş­

manlık sözlerini anlayamıyorum. Kimsenin kimseyi kes­
tiği yok; hastayı öldürüyorsak, acı bir şanssızlıktan başka 
bir şey değildir bu. Aslında tuhaftır! Cinayetin mesleği­
mizde yeri yoktur. Ne kötü şey! . .  Ben cinayetin, bir insa� 

nı tasarlayarak, en kötüsü de, isteyerek yok etmek oldu­
ğunu düşünüyorum. Cerrahın elinde bir tabanca varsa . . .  
bunu anlarım. Ama ben hayatımda böyle bir cerrahla 
karşılaşmadım, karşılaşacağımı da sanmıyorum." 

Doktor Yaşvin birden bana döndü. Bakışının ağır ol­
duğunu fark etmiştim. Ve şöyle dedi: 

"Emrinize amadeyim." 
Bu arada parmağıyla kravatına bir fiske atmış, yine 

tuhaf tuhaf -ama gözleriyle değil, dudaklarıyla- gülüm­
semişti. Hayretle baktık ona. 

"Yani, nasıl?" diye sordum. 
Yaşvin cevap verdi: 
"Ben öldürdüm." 
Aptallaşmış gibi sordum: 
"Ne zaman?" 

1 4 1  



Yaşvin "2" rakamını göstererek karşılık verdi: 
"Düşünsenize, nasıl bir rastlantı bu. . .  Siz ölümden 

söz etmeye başladığınızda gözüm takvime ilişti ve ayın 
il<isi olduğunu fark ettim. Aslında ben her yıl bu geceyi 
hatırlarım. Bakın, bundan tam yedi yıl önce, tam bu 
gece, hem sonra . . .  ve . . .  " Yaşvin siyah saatini çıkardı ce­
binden, saate baktı, "Evet . . .  tam bu saatte, Şubat'ın birini 
il<isine bağlayan gecenin bu saatinde öldürdüm onu." 

Gins sordu: 
"Bir hastanı mı?" 
"Evet, bir hastamı." 
''Ama bilerek, kasıtlı olarak öldürmedin, değil mi?" 

diye sordum. 
Yaşvin cevap verdi: 
"Hayır bilerek, kasıtlı olarak!" 
Şüpheci Plonski dişlerinin arasından mırıldandı: 
"Evet, anlıyorum, herhalde kanserdi, acılar içinde kıv­

ranarak ölecekti ve on ünite morfin . . .  " 
"Hayır morfin de, kanser falan da yoktu," dedi Yaşvin. 

"Hatırlıyorum, dondurucu bir soğuk vardı, eksi on beşti, 
yıldızlar da . . .  Ah, Ukrayna'da yıldızlar ne harikadır! İşte 
neredeyse yedi yıldır Moskova'dayım, öyleyken çekiyor 
beni anayurdum. Yüreğim sızlıyor, kimi zaman kendimi 
trene atıp oraya gitmek istiyorum . . .  Bir kez daha görmek 
istiyorum karla kaplı o vadileri. Dinyeper'i. . .  Kiev kadar 
güzel bir kent daha yoktur yeryüzünde . . .  " 

Yaşvin takvim yaprağını cüzdanına koydu, koltuğa 
ilişip sürdürdü konuşmasını: 

"Müthiş bir kent, müthiş zamanlar . . .  ve ben korkunç 
şeyler, siz Moskovalılann görmediği korkunç şeyler gör­
düm. 1 9 1 9  yılıydı. Tam Şubat'ın biri. Hava kararmıştı, 
akşamım saat altı sularıydı. Hava karardığında tuhaf bir 
şeyle meşguldüm. Çalışma odamda masanın üzerinde 
lamba yanıyordu. Odam sıcak, sakindi. Döşemede kü-
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çük bir valizin başında oturuyor, içine manasız şeyler tı­
kıştırmaya çalışırken fısıldayarak yalnızca bir sözcüğü 
tekrarlıyordum: kaçmak, kaçmak . . .  

Bir gömleği valize sokuyor, çıkarıyordum . . .  Kahrolası, 
sığmıyordu . . .  Küçüktü valiz, el çantası gibi bir şeydi, iç 
donlarım büyük � kaplamıştı, sonra yüzlerce sigara, ste­
toskobum. Hepsi dışarı taşıyordu. Gömleği atıp dinliyo­
rum. Kışlık pencere çerçeveleri macunlu, dışarının uğul­
tusu derinden duyuluyor ama yine de duyuluyor işte . . .  
Uzaktan, çok uzaktan 'vuu . . .  vuu' diye geliyor sesler. Ağır 
toplar. Gök gürültüsü gibi çatırdıyor sesler, sonra susuyor. 
Pencereden dışarı bakıyorum. Aleksandrovskaya yamacı­
nın tepesinde evim, bütün aşağılan görüyorum. Gece 
Dinyeper'den doğru geliyor, evleri içine alıyor ve ışıklar 
peş peşe, sırayla yanıyor . . .  Sonra tekrar bir çatırtı. Ve Din­
yeper' e her çarpmasının ardından fısıldıyorum: 

'Vur, vur, bir daha vur! '  
Durum şöyleydi: O saatte bütün kent, Petryula'nın 

kenti her an terk edeceğini biliyordu. O gece olmasa da, 
bir sonraki gece olacaktı bu. Dinyeper'in karşısından sal­
dırıyorlardı, hem söylentilere bakılırsa, Bolşevikler çok 
kalabalıktı. Ve itiraf etmek gerekirse kent, onları yalnızca 
sabırsızlıkla değil -şöyle diyebilirim- heyecanla da bekli­
yordu . . .  Çünkü, Petryulov'un askerlerinin burada kaldık.­
lan bu son ay süresince Kiev'de yaptıkları akıl alacak şey­
ler değildi. Yağmalamalar aralıksız devam ediyordu, her 
gün birilerini öldürüyorlardı; Yahudilere neler yaptıklarını 
ise biliyorsunuz. Bir şeylere el koyuyorlardı; kentte oto­
mobiller dolaşıyordu; bu otomobillerde fesleri, kalpakları 
kırmızı şeritli insanlar oluyordu; son günlerde toplar 
uzaklarda her saat durmadan patlıyordu. Geceleri de, 
gündüzleri de . . .  Herkes bir türlü azap çekiyordu, gözleri 
yollardaydı, endişe içindeydi. Benim penceremin altında 
bir gün önce olduğu gibi, yanın gündür yine karlar içinde 
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iki ceset yatıyordu. Birinin üzerinde gri kaput vardı, öte­
kinin üzerinde siyah bir ceket ve ikisinin ayağında da çiz­
me yoktu. Ve insanlar kah sağa sola koşturuyor kah bir 
araya toplamp bakıyorlardı. Başı açık birtakım Ladınlar 
avlu kapılarından çıkıyor, yumruklarını havaya kaldırıp 
gözdağı veriyor gibi sallıyor, haykırıyorlardı: 

'Acele etmeyin! Geliyorlar, Bolşevikler geliyor! ' 
Ne için öldükleri bilinmeyen bu iki kişinin cesetleri 

iğrenç, acınacak durumdaydı. Öyle ki, sonunda ben de 
Bolşevikleri beklemeye başlamıştım.Onlar da yaklaştık­
ça yaklaşıyordu. Uzaklarda ışıklar sönüyordu, toplar ise 
sanki toprağın derinlerinde uğulduyordu. 

İşte böyle . . .  
İşte böyle: Lamba sakin yanıyordu, aynı zamanda da 

telaşlı . . .  Oturduğum dairede yapayalnızdım, kitaplar her 
yana dağınıktı (durum şuydu: Bütün bu kargaşa arasında 
ben bilimsel bir kariyer yapmak gibi çılgın bir umuda kap­
tırmıştım kendimi.) ve valizimin başında uğraşıyordum. 

Size şunu söylemeliyim, olaylar daireme dalmış, beni 
saçlarımdan yakalayıp sürüyerek götürmüşlerdi . . .  Her şey 
iğrenç bir rüya gibi geçip gitmişti. O gece, kadın cerrahi 
bölümünde klinik doktoru olduğum kentin kenar mahal­
lelerinden birindeki işçi hastanesinden eve dönmüştüm. 
Kapının aralığına sıkıştınlrnış hiç de hoş görünmeyen 
resmi bir zarf buldum. Hemen orada yırtıp açtım zarfı, 
kağıtta yazılanları okuyunca doğrudan merdivenin basa­
mağına oturdum. 

Kağıtta açık mavi renkte daktilo yazısıyla şöyle yazı­
yordu: 

'Bu yazının . .  .' 

Rusçası kısaca şöyleydi: 

Bu yazı elinize geçince görev emrinizi almak üzere 
iki saat içinde sıhhiye başkanlığınıza başvurmanız ge­
rekmektedir. .. 
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Demek oluyordu ki böylece, Petlyura Baba'nın, bu 
en parlak ordusu işte cesetleri sokaklarda bırakıyor, kat­
liamlara son veriyordu ve ben kolumda Kızılhaç'la yola 
çıkıyordum . . .  Hemen orada, basamakta otururken bir 
dakikadan az düşündüm. Sonra birden ayağa fırladım, 
daireme çıktım ve işte valiz o zaman çıktı ortaya. Planım 
çabucak olgunlaştı. Yanımda birkaç çamaşırla çıkıp ken­
tin kenar mahallesine, arkadaşım olan bir sağlık memu­
runun evine gidecektim. Arkadaşım Bolşeviklere açıkça 
sempati duyan, içine kapalı biriydi. Petlyura yenilinceye 
kadar onun yanında kalacaktım. Petlyura tamamen orta­
dan silinince ne mi yapacaktım? Uzun zamandır bekle­
nen bu Bolşevikler de bir efsane olabilirler miydi? Top­
lar, neredesiniz, toplar? Derin bir sessizlik vardı. Ama 
hayır, tekrar gümbürdemeye başladılar . . .  

Valize sığmayan gömleği öfkeyle bir kenara fırlattım; 
valizin kilidini çevirip kapadım, tabancayla şarjörü cebi­
me koydum; kolunda Kızılhaç bandı olan kaputumu bul­
dum; pek üzgün, şöyle bir göz gezdirdim odada, lambayı 
söndürdüm ve karanlıkta el yordamıyla antreye çıktım; 
orada ışığı yaktım, şapkamı aldım, dış kapıyı açtım. 

Tam o anda, omuzlarında kısa namlulu süvari tüfe­
ğiyle iki kişi öksürerek girdi antreye. 

Birinin çizmesinde mahmuzları vardı, ötekinin yok­
tu; ikisinin kalpağından da yanaklarının üzerine düşen 
püskül sarkıyordu. 

Yüreğim hop etti. 
Süvarilerden biri sordu bana: 
'Doktor Yaşvin misiniz siz?' 
Boğuk bir sesle, 'Evet, benim,' dedim. 
'Bizimle gelmeniz gerekiyor.' 
Kendimi biraz toparlayıp sordum: 
'Ne demek oluyor bu?' 
Süvari, mahmuzlarını şakırdatarak neşeli, biraz da 

kurnaz bir tavırla cevap verdi: 
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'Ne olacak, sabotaj ... Doktorlar asker olmak istemi­
yorlar, bunun hesabını verecekler.' 

Antrede ışık söndü, kapı gıcırdadı, merdiven... so­
kak ... 

'Beni nereye götüreceksiniz?' diye sordum. 
Ve pantolonumun cebinde soğuk namluyu usulca 

yokladım. 
Mahmuzları olan cevap verdi: 
'Önce süvari alayına.' 
'Niçin?' 
Öteki şaşırmış gibi, 'Ne demek, niçin?' dedi. 'Alayın 

doktoru olarak görevlendirildiniz.' 
'Alayın komutam kimdir?' 
Öteki, sol yanımda mahmuzlarını şakırdatarak biraz 

mağrur cevap verdi: 
'Albay Leşçenko.' 
'İt oğlu it .. .' diye geçirdim içimden. Valizimin başın­

da neler hayal ediyordum. 'Birkaç don için şimdi ... Beş 
dakika önce çıkmış olsaydım ne olurdu .. .' 

Kentin üzerinde kapkara, soğuk bir gece vardı, ko­
nağa geldiğimizde yıldızlar görünüyordu. Konağın buz 
tutmuş camlarında elektrik ışığı vardı. 

Mahmuzların şakırtısıyla boş, tozlu bir odaya götür­
düler beni. Oda, kırık bir opal lalenin altında yanan par­
lak bir elektrik ampulüyle göz kamaştıracak biçimde 
aydınlıktı. Köşede bir makineli tüfeğin bumu görünü­
yordu ve dikkatimi makineli tüfeğin hemen yanında, pa­
halı duvar halısındaki koyu kırmızı akıntı izleri çekti. 

'Galiba kan izi bunlar,' diye düşündüm, yüreğim sı­
kıştı. 

Mahmuzları olan asker alçak sesle, 'Efendi albayım, 
Yahudi doktoru getirdik,' dedi. 

Birden, nereden geldiği belli olmayan kuru, hırıltılı 
bir ses duyuldu: 
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'Yahudi mi?' 
Bunu söyleyenin üzerinde pek gösterişli bir kaput 

vardı, çizmeleri mahrnuzluydu. Belini gümüş düğmeli bir 
Kafkas kuşağı sıkıca sarmıştı; kalçasındaki Kafkas kılıcı 
parlak elektrik ışığında parlıyordu. Başında, altın sırmalı, 
tepesi koyu kırmızı, koyun kürkü bir kalpak vardı. Şaşı 
gözleri siyah, küçük toplar atıyormuş gibi hain, hastalıklı, 
acayip bakıyordu. Yüzü çiçekbozuğuydu, alttan kırpık, si­
yah bıyığı sinirli sinirli titriyordu. 

Süvari cevap verdi: 
'Yahudi değil.' 
Adam o zaman olduğu yerden koşarak yanıma gel­

di, gözlerimin içine baktı. Ağır bir Ukraynalı aksanıyla, 
yanlış, Rusça ile Ukraynacayı birbirine karıştırarak ko­
nuşmaya başladı: 

'Yahudi değilsiniz ama Yahudi' den pek farkınız yok! 
Savaş bitince askeri mahkemeye vereceğim sizi. Sabotaj 
suçlamasıyla kurşuna dizileceksiniz.' Süvari ere dönüp 
emir verdi: 'Yanından ayrılmayacaksınız! Bir de at verin 
doktora.'  

Ben ayakta duruyor, sesimi çıkarmıyordum. Yüzüm 
bembeyaz olmalıydı. Sonra tekrar her şey rüyada gibi bir 
sisin içinde devam etti. Köşeden biri acıklı, şöyle dedi: 

'Bağışlayın, efendi albay . .  .' 

Bulanık olarak, titrek bir sakalla yırtık bir er kaputu 
gördüm. Yanında süvari yüzleri vardı. 

Artık tanıdığım o hırıltılı sesi duydum tekrar: 
'Asker kaçağı mısın? Ah mikrop, ah! '  
Albayın, dudaklarını bükerek tabancasını kılıfından 

çıkardığını ve kabzasıyla bu üstü başı yırtık adamın yüzü­
ne vurduğunu gördüm. Adamcağız kendini yana attı, ağ­
zından kan boşandı, yere diz çöktü. Ağlamaya başladı . . .  

Sonra buzlu kent kayboldu, yol ağaçlar arasında taş­
laşmış, simsiyah, gizemli Dinyeper'in kıyısına doğru gi-
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diyordu ve Birinci Süvari Alayı yolda yılan gibi uzayarak 
ilerliyordu. 

Alayın en arkasında iki tekerlekli yük arabaları ara­
da bir gürültü çıkarıyordu. Siyah mızraklar sallanıyor, 
sivri tepeleri buz tutmuş kalpaklar dimdik duruyordu. 
Atın üzerinde gidiyordum, eğeri soğuktu; parmaklarım 
çizmelerimin içinde sızlıyor, kıpırdıyordu; buz tutmuş 
kalın tüylü başlığımın deliğinden soluk alıyordum; eğe­
rin kenarına bağlı valizimin sol kalçamı ezdiğini hissedi­
yordum; yanımdan bir an ayrılmayan muhafızım atıyla 
yanım sıra geliyordu. Ayaklarımın sızladığı gibi içim de 
öyle sızlıyordu. Arada bir başımı kaldırıp gökyüzündeki 
iri yıldızlara bakıyordum ve ancak arada bir kulağıma, 
yere düşen o asker kaçağının sesi gibi kupkuru bir ses 
geliyordu. Albay Leşçenko tüfek harbileriyle vurmaları­
nı emretmişti ve köşkte öyle vurmuşlardı ona. 

Karanlık uzaklar şimdi sessizdi ve ben üzülerek Bol­
şeviklerin belki de kenti aldıklarını düşünüyordum. Du­
rumum umutsuzdu. Slobodka'ya doğru gidiyorduk. Ora­
da durup Dinyeper'in üzerindeki köprüyü savunmamız 
gerekiyordu. Çarpışmalar durur da orada yapacağım bir 
şey kalmazsa Albay Leşçenko yargılayacaktı beni. Bu ak­
lıma gelince her yanım buz kesiyordu ve pek hüzünlü, 
yıldızlara bakıyordum. Böylesi kötü bir zamanda iki sa­
atlik süre içinde gereken yerde olmak istememenin ce­
zasının ne olacağını tahmin etmek zor değildi. Diploma­
lı bir insanın kötü kaderi . . .  

İki saat sonra sinema şeridinde gibi yine değişti her 
şey. Karanlık yol şimdi kaybolmuştu. Beyaz badanalı bir 
odadaydım. Tahta masanın üzerinde bir fener, bir parça 
ekmek ve açık bir doktor çantası vardı. Ayaklarım canlan­
mış, ısınmıştı; çünkü siyah demir küçük sobanın içinde 
kırmızı bir ateş dans ediyordu. Zaman zaman süvariler 
giriyordu odaya ve tedavi ediyordum onları. Çoğu soğuk-
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tan donmuştu. Çizmelerini çıkarıyor, ayaklarına sardıkları 
bezleri çözüyor, sobanın yanına sokuluyorlardı. Oda ekşi 
ter, kalitesiz tütün ve iyot kokuyordu. Bazen yalnız olu­
yordum. Muhafızım yanımda olmuyordu. Kimi zaman 
kapıyı aralıyor, bakınıyor, içimden, 'Kaçsam mı?' diye ge­
çiriyordum.. Kocaman bir mumun aydınlattığı merdiveni, 
yüzleri, tüfekleri görüyordum. Ev çok kalabalıktı, kaçmak 
zordu . . .  Karargahın orta yerindeydim. Kapıdan masanın 
yanına dönüyor, bitkin, oturuyordum; başımı kolumun 
üzerine koyup dikkatle dinliyordum. Saatler sonra, alt 
katta her beş dakikada bir çığlığın yükseldiğini fark ettim. 
Olayın ne olduğunu anlamıştım. Orada birini tüfek har­
bisiyle dövüyorlardı. Çığlık bazen aslan kükremesi gibi 
boğuk bir böğürmeyle bazen de üst kata geldiği kadarıyla, 
biri yanındakiyle sohbet ediyor gibi konuşmayla, yakın­
mayla kesiliyor bazen de bıçakla kesilmiş gibi birden du­
yulmaz oluyordu. 

Petlyura'nın, ellerini titreyerek ateşe uzatan adam­
larından birine sordum: 

'Onlara ne yapıyorsunuz?' 
Çıplak ·ayağı taburenin üzerindeydi, mosmor baş­

parmağındaki yaraya beyaz merhem sürüyordum. 
Cevap verdi: 
'Slobodka'da olaylar var. Komünistlerle Yahudiler . . .  

Albay sorguya çekiyor onları.' 
Sustum, bir şey söylemedim. O gidince başlığımı 

başıma sardım. Şimdi çok daha derinden duyuyordum 
sesleri. On beş dakika öyle durdum. Altın sırmalar altın­
daki çiçekbozuğu yüzünün kapalı gözlerimin önünden 
bir an çıkmadığı muhafızımın sesi uyandırdı beni dalgın­
lığımdan: 

'Efendi albay yanına istiyor sizi.' 
Ayağa kalktım, muhafızın şaşkın bakışları arasında 

başlığımı çözdüm ve arkasından yürüdüm. Merdivenden 
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alt kata indik ve beyaz odaya girdim. Albay Leşçenko 
fenerin ışığında oturuyordu. 

Belden yukarısı çıplaktı. Taburede oturuyor, kanlı 
bir gazlı bezi göğsüne bastırıyordu. Yanında bir genç var­
dı, odanın içinde mahmuzlarını şakırdatarak dolaşıp du­
ruyordu. 

Albay, 'Saçma,' diye mırıldandı. Sonra bana döndü. 
'Hadi, efendi doktor, yaramı sarın bakalım.' Gence dö­
nüp emretti: 'Delikanlı, sen çık! '  

Genç, gürültülü bir biçimde çıktı kapıdan. 
Evin içi sessizdi. İşte tam o sırada pencerenin camı 

zangırdadı. Albay dönüp karanlık pencereye baktı, ben 
de baktım. 'Top,' diye geçirdim içimden, heyecanla derin 
bir soluk çektim içime ve sordum: 

'Nasıl oldu bu yaranız?' 
Albay, yüzü asık, karşılık verdi: 
'Çakıyla.' 
'Kim yaptı?' 
Albay soğuk, öfkeli bir tavırla, 'Sizi ilgilendirmez! '  

dedi. Küçümser bir tavırla ekledi: 'Ah, efendim benim, 
doktor, sonunuz hiç iyi değil sizin! '  

Birden şöyle düşündüm: 'Yaptığı işkenceye dayana­
mayan biri üzerine saldırdı, yaraladı onu. Peki ama, nasıl 
olabilir . .  . ' 

Eğilip kıllı göğsüne baktım. 
'Gazlı bezi çekin,' dedim. 
Ama o kanlı yumağı daha çekmemişti ki kapının dı­

şından ayak sesleri, bir gürültü geldi. Kaba bir ses bağırı­
yordu: 

'Dur, dur, kahretsin, nereye gidiyorsun! . .' 
Kapı ardına kadar açıldı ve üstü başı perişan bir ka­

dın daldı odaya. Yüzü kuru ve hatta gördüğüm kadarıyla, 
neşeliydi. Yıllar sonra ilk kez, aşın öfkenin çok değişik 
biçimlerde dışa vurulabilaceğini görüyordum. · Renksiz 

1 50 



bir el, kadını başörtüsünden yakalamak istedi ama yaka­
layamadan yana düştü. 

Albay, 'Dışarı çık, delikanlı, dışarı çık! '  diye emretti. 
Ve el kayboldu. 
Kadın bakışını albayın çıplak bedenine dikti; soğuk, 

acımasız bir sesle şöyle dedi: 
'Neden kocamı kurşuna dizd.iniz?' 
Albay yüzünü çok acı çekiyormuş gibi buruşturarak 

karşılık verdi: 
'Ne için dizdiysek dizdik, sana ne?' 
Parmaklarının arasındaki gazlı bez giderek daha kır­

mızı oluyordu. 
Kadın öyle bir gülümsedi ki, gözlerimi gözlerinden 

ayıramaz oldum. Böyle göz hiç görmemiştim. Ve birden 
bana döndü kadın ve şöyle dedi: 

'Siz doktorsunuz galiba! . .' 

Kolumdaki Kızılhaç' a dokundu parmağıyla, başını 
iki yana salladı. 

'Ay, ay! . .' diye devam etti. Gözleri çakmak çakmak 
bakıyordu. 'Ay, ay! Ne aşağılık bir adamsınız . . .  Üniversi­
tede okudunuz ve bu aşağılıkla . . .  onun yamndasınız ve 
yarasını sarıyorsunuz, öyle mi? !  İnsanın yüzüne yüzüne 
vuruyor. Kendini kaybedene kadar . . .  Siz de onun yarasını 
sarıyorsunuz ha? . .' 

Gözlerim kararmıştı, içim bulanıyordu; o anda uğur­
suz meslek hayatımın en dehşet verici, acayip olayının 
başlamak üzere olduğunu hissediyordum. 

'Bana mı söylüyorsunuz bunu?' diye sordum. Titre­
diğimi hissediyordum. 'Bana mı? . .  Ama, bildiğiniz gibi. . .' 

Ne var ki kadın dinlemek istemedi beni, albaya dön-
dü ve yüzüne tükürdü. Albay ayağa fırladı, haykırdı: 

'Çocuklar!' 
Gençler odaya dalınca öfkeyle şöyle dedi: 
'Yirmi harbi vurun şu kadına! '  
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Kadın bir şey söylemedi. Kolundan tutup sürükle­
yerek çıkardılar onu odadan. Albay kalkıp kapının çen­
gelini taktı, sonra tekrar taburesine çöktü, kanlı gazlı 
bezi attı. Pek büyük olmayan yaradan kan sızıyordu. Al­
bay bıyığının sağ ucundan sarkan tükürüğü sildi. 

Çok değişik bir sesle sordum ona: 
'Suçu neydi kadının?' 
Albayın gözleri öfkeyle parladı. 
'Hayret yani! . .' dedi. Hain hain baktı bana. 'Şimdi an­

lıyorum, bana doktor diye ne biçim bir kuş verdiklerini.' 

• 

Sanırım, ilk mermiyi ağzına sıkmıştım; çünkü, hatır­
lıyorum, taburede şöyle bir sallandı, ağzından kan geldi; 
hemen sonra göğsünden, kamından kanlar akmaya başla­
dı; sonunda gözlerinin ışığı söndü, küçüldü, süt beyazı ol­
du ve döşemeye yığıldı. Ateş ederken hatırlıyorum, mer­
mi sayısını şaşırmaktan korkuyordum ve sonuncu, yedin­
ci mermiyi de sıktım. 'İşte, benim ölümüm de böyle ola­
cak,' diye düşünüyordum ve tabancamın namlusundan 
çıkan duman çok hoş kokuyordu. Kapıyı zorlamaya baş­
lamışlardı; pencereye koştum, camı tekmeyle kırdım. Ve 
atladım. Şansım yaver gitti, karanlık avluda odun istifleri 
boyunca koşarak dar sokağa çıktım. Kesin yakalanırdım; 
ama tesadüfen, birbirine çok yakın iki duvarın yıkıntısı 
arasına girdim ve orada mağara gibi bir deliğe birkaç saat 
oturdum. Atlılar yanımdan dörtnala koşarak geçiyordu, 
hepsini duyuyordum. Dar sokak Dinyeper' e kadar uzanı­
yordu ve beni nehirde uzun süre aradılar. Bulunduğum 
delikten bir yıldız görüyordum, nedense, bu yıldızın Mars 
olduğunu düşünüyordum. Bu yıldız, parçalanmış gibi ge­
liyordu bana. İlk top mermisi parçalamıştı onu, ışığını 
söndürmüştü. Daha sonra bütün gece toplar gümbürdedi 
Slobodka' da, yerleri sarstı ve ben tuğlalar arasındaki inim-
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de hiç sesimi çıkarmadan oturdum, hem bilimsel kariye­
rimi, bir de o kadının işkencede ölüp ölmediğini düşün­
düm. Top sesleri susunca, ortalık hafiften aydınlanınca 
artık bu sıkıntıya dayanamayıp delikten çıktım. Ayakla­
nın donuyordu. Slobodka ölmüştü, bütün sesler susmuş, 
yıldızlar solmuştu. Ve köprüye geldiğimde ortalıkta kim­
secikler yoktu: Albay Leşçenko da, süvari alayı da . . .  Çiğ­
nenmiş yolda yalnızca gübre vardı . . .  

Ve K.iev'e kadar yalnız yürüdüm, hava tam aydın­
landığında kente girdim. Tuhaf kulaklıklı kasketleri olan 
tuhaf bir devriyeyle karşılaştım. 

Durdurdular beni, belgelerimi görmek istediler. 
Şöyle dedim: 
'Doktor Yaşvin'im ben. Petlyura'cılardan kaçtım. 

Neredeler onlar?' 
Cevap verdiler: 
'Gece gittiler, Devrim Komitesi K.iev'de.' 
Devriyeden birinin gözlerimin içine dikkatli baktı-

ğını fark ettim, sonra sanki pek üzgün, kolunu sallayarak 
şöyle dedi: 

'Gidin evinize, doktor.' 
Ve yürüdüm." 

* 

Uzun bir sessizlikten sonra sordum Yaşvin'e: 
''.Albay öldü mü? Öldürdünüz mü onu, yoksa yal­

nızca yaraladınız mı?" 
Yaşvin dudaklarında her zamanki tuhaf gülümse­

mesiyle karşılık verdi: 
"İçiniz rahat olsun. Öldürdüm. Cerrahlık deneyimi­

me güvenin siz." 
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Çok eski zamanlarda akıllı insanlar mutluluğun sağlık 
olduğunu saptadı: Varken farkına varamazsınız. Ama ara­
dan yıllar geçtiğinde yaşadığınız o mutluluğu nasıl anarsı­
nız, nasıl anarsınız özlersiniz! 

Bana gelince, şimdi anlaşıldığı kadarıyla, 1 9 1  7 kışın­
da mutluydum. O unutulmaz kar fırtınalı, hızlı geçen 
bir yıl! . .  

Kar fırtınası yırtık bir gazete parçası gibi kaldırmıştı 
beni, ıssız bir kasabadan bir taşra kentine savurmuştu. 
Taşra kenti deyince büyük bir şey düşünür insan, değil 
mi? Ama biri benim gibi bir buçuk yıl bir yere gitmeden 
günlerini kışın karların içinde, yazın sık, yoksul orman­
larda geçirmişse; biri benim gibi bir hafta öncesinin ga­
zetesini, sevgilisinden gelen mavi zarfı açar gibi, yüreği 
heyecanla çarparak açmışsa; biri benim gibi iki at arka 
arkaya koşulu kızakla on sekiz verst öteye doğuma git­
mişse, beni ancak o anlar, diyebilirim. 

Gaz lambası huzur verir insana ama ben elektrikten 
yanayım! 

İşte sonunda tekrar görmüştüm insanı ayartan elekt­
rik ampullerini! Küçük kentin, çizme resimli tabelaların, 
kızarmış altın rengi kurabiyelerin, kırmızı flamaların; ca­
mında, "burada", anayurdumun pek çok olan bayram gün-
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leri dışında, "her zaman" otuz kapiğe tıraş olabileceğinizi 
yazan Basel berberinin camındaki, bakışları domuz gibi 
küstah ve saçları tuhaf kesilmiş bir gencin resminin göz 
aldığı anacaddesi sıra sıra köylü kızaklarıyla doluydu. 

Hala içim titreyerek hatırlanın Basel'in o peşkirleri­
ni. Alman ders kitabımızın bir sayfasını, bir yurttaşın çe­
nesinin altındaki büyükçe frengi çıbanının yer aldığı say­
fasını hatırlatan o peşkirleri. 

Ne var ki, yine de kötü hatırlamıyorum o peşkirleri! 
Sokak başında bir polis dururdu, tozlu bir vitrinde 

tepside sıra sıra san kremalı pastalar olurdu. Meydan sa­
man kaplıydı, insanlar yaya, kızakla geçiyor, konuşuyor­
lardı; kulübede dünün sarsıcı haberlerinin olduğu gazete­
ler satılıyordu, biraz öteden Moskova treninin ıslığı gelir­
di. Sözün kısası, uygarlıktı bu, Babil'di, Neva Bulvarı'ydı! 

Hastaneden söz etmeye ise gerek yok. Orada cerra­
hi, iç hastalıkları, bulaşıcı hastalıklar, doğum üniteleri 
vardı. Hastanede basınçlı, pırıl pırıl bir steril kutusunun, 
gümüş gibi parlayan muslukların olduğu, masaların göz­
lerinde dişli, burgulu, önemli aletlerin gizli olduğu bir 
ameliyathane vardı. Hastanede yaşlı bir doktor -benim 
dışımda- üç pratisyen doktor, bir sağlık memuru, ebeler, 
hastabakıcı kadınlar, bir eczane ve bir laboratuvar vardı. 
Hem nasıl bir laboratuvar! Kaliteli bir mikroskobu olan, 
boyası nefis kokan bir laboratuvar . . .  

Ürpermiştim, içim buz kesmişti, hatıraların altında 
ezilmiştim. Aralık ayının akşamlarında hava kararırken 
hastanenin tek katlı binalarında elektrik ışıklan sanki bir 
emirle hep birden yanıyordu. 

Işık gözlerimi kamaştırıyordu. Banyolarda sular gü­
rül gürül akıyordu; eski, ahşap ısıölçerler sulara batıp çı­
kıyordu. Çocuk intaniye koğuşundan gün boyu iniltiler, 
acı dolu ince ağlama sesleri, hırıltılı şırıltılar geliyordu . . .  

Hasta bakıcı kadınlar koşuşturuyordu . . .  
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Ruhuma bir ağırlık çökmüştü. Dünyada olup bite­
nin uğursuz sorumluluğunu üzerimde hissetmiyordum 
artık. Patlamış bir fıtığın suçlusu ben değildim, kızakla 
ters doğum yapacak bir kadın getirdiklerinde yüreğim 
hop etmiyordu artık, ameliyat gerektiren iltihaplı göğüs 
zarları hiç ilgilendirmiyordu beni . . .  İlk kez, sorumlulu­
ğunun birtakım sınırlan olan bir insan olarak hissediyor­
dum kendimi. Doğum mu? Elbette, alçak binaya geçin 
lütfen . . .  beyaz perdeli son odaya. . .  Orada şişman, san 
bıyıklı, hafif dazlak, sempatik bir doğum doktoru vardı. 
Onun işiydi bu. Kızaklar dönüp beyaz perdeli pencere­
ye doğru gitsin! Orada kırıklar için bir cerrah vardı. Ak­
ciğer iltihaplanması mı? İç hastalıklarında Pavel İllario­
niç' e gidiniz. 

Ah, hastane tıkır tıkır işleyen bir makine gibiydi! 
Ölçüsü önceden belirlenmiş yeni bir vida olarak girmiş­
tim makineye, çocuk bölümünü almıştım. Aynca difteri, 
kızıl da bütün zamanımı alıyordu. Ama yalnızca gün­
düzleri . . .  Geceleri uyuyabiliyordum; çünkü penceremin 
dibinde beni kalkmak zorunda bırakacak, tehlikeli, kaçı­
nılmaz karanlığa dalmamı gerektirecek korkunç sesler 
olmuyordu. Akşamlan kitap okuyordum -difteriyle, kı­
zılla ilgili kitaplar ama kuşkusuz, yalnızca ilk bölümleri­
ni ve sonra, nedense, tuhaf bir merakla, ilgiyle Fenimore 
Cooper'ı1- ve lambam masanın üzerinde, semaverin alt­
lığında gri kömürler, soğumuş çayını ve uykusuz geçen 
bir buçuk yılın sonunda uyku . . .  

1 9  l 7 yılının kışında o ıssız, kar fırtınalı belde hastane­
sinden kent hastanesine atanmıştım ve çok mutluydum. 

1 .  James Fenimore Cooper (1 789-1851 ): Amerikalı romancı ve hiciv yazan. 
(Ç.N.) 
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Bir ay çabucak geçti, arkasından ikinci bir ay daha, 
üçüncü bir ay daha. 1 9 1 7  geçti, 1 9 1 8'in Şubat'ı oldu. Yeni 
dururnwna alışmıştım ve uzak o beldeyi yavaş yavaş unu­
tuyordwn. Şırıltılı gaz lambanın yeşil ışığını da, oradaki 
yalnızlığımı da, kar yığınlarını da unutmuştum . . .  Nankör! 
Hastalıklarla tek başıma, hiçbir yardım almadan savaştığı­
mı da, Fenirnore Cooper'ın kahramanı gibi kendi gücüm­
le en zor durwnlardan sıyrıldığımı da unutmuştum. 

Aslında kimi zaman, şimdi güzel bir uyku çekeceği­
mi düşünerek yatağa girdiğimde uykuya dalacağım sırada 
silik bazı şeyleri hatırlar gibi oluyordwn. Yeşil ışığı, göz 
kırpan feneri . . .  kızakların gıcırtısını . . .  kısa iniltileri, sonra 
karanlığı, tarlalarda kar fırtınasının derinden gelen uğul­
tusunu . . .  Çok geçmeden hepsi kayboluyor, gidiyordu . . .  

"Merak ediyorwn, şu anda kim var benim yerimde 
acaba? . .  Elbette biri var . . .  Benim gibi genç bir doktor . .  . 
Öyle ya, orada ben görevimi yaptım! Şubat, mart, nisan .. . 
hadi, diyelim, mayıs da . . .  ve stajırn sona erecek. Yani ma­
yısın sonunda bu güzel kentten ayrılacağım, Moskova'ya 
döneceğim. Ve devrim beni kanatlarına alırsa belki tekrar 
bir yerlere gitmem gerekecek . . .  ama ne olursa olsun, o 
belde hastanesini bir daha görmeyeceğim . . .  Hiçbir za­
man . . .  başkent . . .  klinikler . . .  asfalt, ışıklar . . .  " 

İşte böyle düşünüyordum . 
. . . Ama o belde hastanesinde çalışmış olmam yine 

de iyi oldu . . .  Cesaretimi kazandım . . .  Korkmuyorum ar­
tık . . .  Ne hastalıkları iyi ettim! Gerçekten mi? Öyle mi? . .  
Psikolojik rahatsızlıkları iyi ettim . . .  Aslında . . .  doğrusu, 
hayır, izin verin . . .  Tarım uzmanı içkiye vermişti kendi­
ni. . .  Onu da tedavi ettim, hem de büyük bir başarıyla . . .  
Aşırı sinir bozukluğu . . .  

Psikolojik rahatsızlık nedir? Psikiyatri kitaplarını 
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okumak gerekir . . .  Evet, öyle . . .  Sonra Moskova'da bir tür­
lü . . .  ama şimdilik öncelikle çocuk hastalıkları . . .  özellikle 
çocuk hastalı.klan . . .  hele şu can sıkıcı sinir uçlan . . .  Tüh, 
kahretsin! . .  On yaşında bir çocuğa ne ölçüde ağrı kesici 
vermek gerekirdi? O, 1 mi, yoksa O, 1 5  mi? . .  Unuttum. Pe­
ki ya üç yaşındaki bir çocuğa? . .  Yalnızca çocuk hastalı.kla­
n . . .  Başka bir şey yok. . .  Şuur kaybı vakalan çok! Hoşça 
kal, benim belde hastanem! . .  Peki, bu akşam neden bu 
kadar çok hatırlıyorum orayı? . .  Yeşil ışık . . .  Öyle ya, oray­
la hesabımı kestim, bütün bağlarımı temelli kopardım . . .  
Neyse, yeter artık . . .  Uyumalıyım . . .  

"Size bir mektup var. Acil getirmişler . . .  " 
''Verin bana." 
Hastabakıcı kadın odamın kapısının önünde ayakta 

duruyordu. Devlet malı beyaz önlüğünün üzerine, yaka­
sının tüyü dökülmüş bir palto giymişti. Ucuz cinsten ma­
vi zarfın üzerinde, kar taneleri erimişti. 

Esneyerek sordum: 
"Bekleme odasında bugün siz mi nöbetçisiniz?" 
"Evet." 
"Başka kimse yok mu?" 
"Yok, ben yalnızım." 
"Ağer . . .  -esnerken ağzımı fazla açmış, bunun için ağ­

zımdan "eğer" yerine "ağer" çıkmıştı- bir hasta getirirler­
se . . .  haber verin bana . . .  Biraz daha uyuyacağım . . .  " 

"Olur. Gidebilir miyim?" 
"Evet, evet. Gidin." 
Hastabakıcı gitti. Kapıyı gıcırtıyla kapatmıştı, ben 

de yatak odama doğru, zarfı açmaya çalışırken terlikleri­
mi yere pat pat vurarak yürüdüm. 

Zarfta benim beldemin, hastanemin . . .  mavi damga­
lı, resmi, uzunca bir kağıt parçası vardı. Unutamadığım 
resmi kağıdın . . .  
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Gülümsedim. 
"Çok ilginç . . .  bütün gece o belde hastanesini düşün­

müştüm ve işte, hatırlatmıştı bana kendini . . .  Önsezi . . . " 
Damganın altında kurşunkalemle yazılmış bir reçe­

te vardı. Latince sözcükler, zor okunan sözcükler, üzeri 
çizik sözcükler . . .  

"Bir şey anlayamadım. . .  karmakarışık bir reçete . . .  
diye mırıldandım. (Gözüm 'morphini . . .  ' sözcüğüne takı­
lı kaldı.) Ne tuhaflık var bu reçetede? . .  Ah, evet! . .  Yüzde 
dörtlük karışım! Morfini kim yüzde dörtlük karışım ola­
rak yazar? . .  Neden?!" 

Çevirip kağıdın arkasına baktım ve esnemem o anda 
geçti. Arka yüzünde mürekkeple yatık, çabuk bir elyazı­
sıyla şöyle yazıyordu: 

1 1  Şubat 19 18  
Sevgi l i  co//egal1 

Böyle bir kağıt parçasına yazdığım için bağışlayın beni. 
Elimin altında başka kağıt yoktu. Çok ağır ve kötü hastayım. 
Bana yardım edecek kimse yok; ayrıca, sizden başka kimse­
den yardım istemek de içimden gelmiyor. 

İki aydır sizin beldenizde görev yapıyorum, ayrıca, kentte 
olsanız bile, sizin benden pek uzak olmadığınızı da bil iyorum. 

İşte, dostluğunuzun ve üniversite yıllarınızın hatırına, bir 
an önce buraya gelmenizi rica ediyorum. Hiç değilse bir gün­
lüğüne. Hiç değilse bir saatliğine. Durumumun umutsuz oldu­
ğunu söylerseniz, inanacağım size ... Evet, belki kurtarabilirsiniz 
beni ... Olur ki, hala kurtulma umudum vardır? Umut edebilir 
miyim acaba?.. Rica ediyorum, bu mektubumun içeriğinden 
kimseye söz etmeyiniz. 

1. Meslektaş. (Ç.N.) 
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"Mariya! Hemen bekleme odasına gidin, söyleyin, 
nöbetçi hastabakıcı kadın buraya gelsin . . .  adı neydi? . .  
Neyse, unuttum . . .  Anlayacağın, biraz önce bana bu mek­
tubu getiren hastabakıcı kadın . . .  Çabuk olun!" 

"Hemen gidiyorum." 
Hastabakıcı kadın birkaç dakika sonra karşımdaydı 

ve yakalık malzemesi olarak kullanılmış tüyleri dökül­
müş kedinin üzerinde karlar erimişti. 

"Kim getirdi bu mektubu?" 
"Bilmiyorum. Sakallı biriydi. Kooperatifçiymiş. De­

diğine göre, kentte işi varmış." 
"Hırnm .. .  Pekala gidebilirsiniz. Hayır, durun. Şimdi 

başhekime bir not yazacağım, kendisine götürün ve lüt­
fen, cevabı da bana getirin." 

"Tamam." 
Başhekime yazdığım not şöyleydi: 

13 Şubat 19 18  
Sayın Pavel İ l larionoviç. Biraz önce, üniversiteden arka­

daşım Doktor Polyakov'dan bir mektup aldım. Kendisi benim 
daha önce görev yaptığım Gorelovo beldesinde yapayalnız. 
Anlaşılan, çok ağır hasta. Yanına gitmemin benim için bir gö­
rev olduğunu düşünüyorum. İzin verirseniz, yarın görevimi bir 
gün için doktor Rodoviç'e bırakıp Polyakov'u görmeye gitmek 
istiyorum. Arkadaşıma yardım edecek kimse yok. 

Saygılarımla. 
Dr. Bomgard 

Başhekimin cevap notu da şöyleydi: 

Sayın Vladimir Mihayloviç, gidebilirsiniz. 
Petrov 

Gece geç saatlere kadar demiryolu tarifelerini ince­
ledim. Gorelovo'ya şöyle gidebilirdim: Yarın Moskova 
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trenine binmek için saat ikide çıkardım, trenle otuz verst 

giderdim, N. istasyonunda inerdim, oradan Gorelovo 
Hastanesi' ne yirmi iki verst yolu kızakla giderdim 

Yatağımda yatarken düşünüyordum: "Başarabilirsem, 
yarın gece Gorelovo'da olurum. Hastalığı nedir acaba? 
Tifo mu, ciğerleri iltihap mı kaptı? İkisi de değildir . . .  Yok­
sa kısaca şöyle yazardı: 'Ciğerlerimde iltihap var.' Oysa bir 
şey anlaşılmayan, neredeyse tuhafbir mektuptu yazdığı . . .  
'çok ağır . . .  kötü bir hastalığı varmış . .  . '  Neymiş hastalığı? 
Frengi mi? Evet, kesin frengi kapmıştı. Dehşet içinde . . .  
saklıyor . . .  korkuyor . . .  Ama çok merak ediyordum, tren is­
tasyonundan Gorelovo'ya nasıl atlar bulup, kızakla gide­
cektim? Gece vakti iyi olan atlan vermezlerdi kızaklara. 
Başka bir şeyle de gidemezdim . . .  Evet! Bir yolunu bulma­
lıyım. İstasyonda birilerinden iyi olan atları bulabilirim. 
Polyakov' a bir telgraf çekip istasyona bir kızak yollaması­
nı istesem! Hiç gereği yok! Telgraf ben oraya gittikten bir 
gün sonra gelecektir . . .  Uçarak gidecek değil ya, Gorelo­
vo'ya! Memurun keyfi gelene kadar telgraf postanede 
bekleyecektir. Bilirim ben o Gorelovo'yu. Ah o, ayı ini!" 

Resmi kağıda yazıh mektup gece masamın üzerin­
de, lambanın yuvarlak ışığında duruyordu. Hemen ya­
nında da sinir bozucu uykusuzluğumun sigara izmariti 
dolu yol arkadaşı küllük varc!ı. Buruş buruş çarşafın üze­
rinde dönüp duruyordum, içimde büyük bir sıkıntı var­
dı. Mektup canımı sıkmaya başlamıştı. 

"Sahi: Söz konusu olan çok ağır bir hastalık değilse, 
diyelim, frengi ise kendi neden gelmedi buraya? Bu kar 
fırtınasında neden benim ona gitmem gerekiyor? Bir gece­
de frengisini tedavi mi edeceğim yani? Ya da mide kanse­
rini mi iyi edeceğim? Hem ne kanseri! Benden iki yaş kü­
çüktür. Yirmi beş yaşında . . .  durumu ağırmış .. .  'Kötü huylu 
bir ur mu?' Saçma, sinir bozucu bir mektup. Alan kişinin 
migrenini azdıracak bir mektup . . .  İşte, migrenim kendini 
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gösterdi. Şakaklarunda damarlarım çekiliyor . . .  Sarunrn sa­
bah uyandığımda başımın tepesine kadar çekilecek da­
marlar, başımın yansı ağrımaya başlayacak ve akşama doğ­
ru ağrı kesici ile kafein almam gerekecek. Peki ağrı kesici 
alırsam kızakta ne yapacağım? Sağlık memurunun yolcu­
luk paltosunu yanıma almalıyım, yoksa kendi paltomla 
donarım . . .  Neyi var onun? 'Umut yeşeriyor . .  .' Romanlar­
da böyle yazıyor ama ciddi doktor mektuplarında hiç de 
öyle değil! . .  Uyumalıyım, uyumalıyım . . .  Artık düşünme­
meliyim bu mektubu. Yarın her şey belli olacak . . .  Yarın." 

Lambanın düğmesini çevirdim, karanlık odamı bir 
anda kapladı. Uyumak . . .  Şakağımda bir damar sızlıyor . . .  
Ama bir insana, durumun ne olduğunu bilmeden, saçma 
bir mektup yazdığı için kızmaya hakkım yok. Kendine 
göre değişik bir acı çekiyordur ama bambaşka şeyler yaz­
mıştır . . .  Evet, o kadarını becere biliyordur, öyle anlıyor­
dur . . .  Ve migrenim yüzünden, huzursuzluğum yüzün­
den, düşüncemde bile olsa, suçlamam yakışmaz onu. 
Bell<i de iş olsun diye yazılmış, romantik bir mektuptur 
bu. Onu, Seryoja Polyakov'u iki yıldır görmüyorum ama 
kendisini çok iyi hatırlıyorum. Her zaman aklı başında 
bir gençti . . .  Evet. . .  demek başına kötü bir şey geldi . . .  Bu 
arada şakaklarım daha az zonkluyor . . .  

Besbelli uyuyacağım. Uykunun mekanizması nasıl 
bir şeydir? .. Fizyoloji okudum . . .  ama karanlık bir şey . . .  
Uykunun ne demek olduğunu anlayamıyorum . . .  Beyin 
hücreleri nasıl uyuyor?! Aramızda kalsın, gerçekten an­
layamıyorum bunu. Evet, nedense, fizyoloji bilimi kuru­
cusunun bile bundan pek emin olmadığı kanısındayım . . .  
Bir teori değişiyor, başka bir teoriye dönüşüyor. . .  İşte, 
düğmeleri altın, yeşil ceketli şu Seryoja Polyakov'u ala­
lım, çinko bir masanın yanında ayakta duruyor, masada 
bir ceset var . . .  

Hımın, evet. . .  evet, bir rüya bu! . .  
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111 

Tak, tak! . .  Güm, güm, güm . . .  Vay! . .  Kimdir? Kim? 
Kim? . .  Ah, kapıya vuruyorlar! . . Ah, kahretsin, kapıya vu­
ruyorlar! . .  Neredeyim ben? Kimim? . .  Ne oldu? Evet, 
odamda, yatağımdayım . . .  Niçin uyandırıyorlar beni? 
Ama haklılar, nöbetçiyim ben. "Uyanın, Doktor Bom­
gard!" İşte, Mariya kapıyı açmaya çalışıyor. Saat kaç? Ya­
nın . . . Gece. Demek, yalnızca bir saat uyumuşum. Mig­
renim nasıl? Evet, işte burada, yerinde! 

Kapıyı sessizce tıklatıyorlar. 
"Ne var?" 
Yemek odasının kapısını açtım. Hastabakıcı kadının 

yüzü, karanlığın içinden bakıyordu bana, bir anda yüzü­
nün soluk olduğunu, gözlerinin iri iri açık, kendisinin 
heyecanlı olduğunu fark ettim. 

"Hasta mı getirdiler?" 
Hastabakıcı kadın hırıltılı, yüksek sesle cevap verdi: 
"Gorelovo beldesinin doktoru . . .  kendini vurmuş." 
"Pol-ya-kov mu? Olamaz! Polyakov'u mu getirmiş-

ler? !"  
"Soyadım bilmiyorum." 
"Bak şu işe! . .  Şimdi, hemen geliyorum. Bu arada siz 

başhekime koşun, hemen uyandırın onu. Kendisini hasta 
kabul odasında acele beklediğimi söyleyin!" 

Hastabakıcı kadın koşarak gitti, beyaz önlüğü göz­
den kayboldu. 

İki dakika sonra kapının önünde, taşlıktaydım; kuru, 
dikenli kar fırtınası yanaklarımı kamçılıyor, paltomun 
eteklerini kaldırıyor, korkmuş bedenimi donduruyordu. 
Hasta kabul odasının penceresinde cılız, huzursuz bir 
ışık titriyordu. Hastanenin kapısında, benim gibi, hasta 
kabul odasına çabuk adımlarla gitmekte olan başhekim­
le karşılaştım. 
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Cerrah öksürerek sordu bana: 
"Arkadaşınız Polyakov mu?" 
"Aklım almıyor, anlaşılan o . . .  " dedim ve hemen bir­

lilcte hasta kabul odasına girdik. 
Atkısına sannmış bir kadın bizi görünce oturduğu 

peykeden kalktı. Kadının ağlamaktan şişmiş gözleri boz 
renk atkısının altından tanıdık baktılar bana. Gorelovo 
Hastanesi'nde doğumlarda sadık yardımcım, ebe Mariya 
Vlasyevna'yı tanımakta gecikmedim. Sordum ona: 

"Polyakov mu?" 
Mariya Vlasyevna, "Evet," dedi. "Korkunç bir şey, 

doktor. Buraya yetiştirmek için yol boyu titredim . . .  " 
"Ne zaman oldu bu?" 
Mariya Vlasyevna mınldandı: 
"Bu sabah, şafak vakti. Bekçi koşarak geldi, 'Dokto­

run dairesinde bir silah patladı . .  .' dedi." 
Doktor Polyakov iğrenç, titrek bir ışık veren lamba­

nın altında yatıyordu. Onun keçe çizmelerinin cansız, 
taş gibi tabanlarını görünce yüreğime bir şey saplandı. 

Başından şapkasını almışlardı, ıslak saçları alnına ya­
pışmıştı. Benim elleririı, hastabakıcı kadının elleri, Mari­
ya Vlasyevna'nın elleri Polyakov'un üzerinde bir şeyler 
yapıyordu. Çok geçmeden, Polyakov'un paltosunun al­
tından, üzerinde açık kırmızı lekeler olan beyaz bir gazlı 
bez çıktı. Göğsü hafiften inip kalkıyordu. Nabzını tut­
tum ve birden ürperdim; parmağımın altında nabız ara­
da bir kayboluyor, sonra iplik gibi uzuyor, sık, düzensiz 
atıyordu. Bu arada cerrahın eli omzuna uzandı, kafur iğ­
nesi yapmak için iki parmağıyla soluk etini tutup kaldır­
dı. Polyakov dudaklarını araladı (aralarında koyu kırmızı 
bir kan çizgisi görünmüştü), morarmış dudaklarını belli 
belirsiz kıpırdatarak fısıldadı: 

"Kafur iğnesi yapmayın . . .  Boş verin! . ." 
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Cerrah, "Konuşmayın," dedi ve derisinin altına sarı 
sıvıyı zerk etti. 

Mariya Vlasyevna masanın kenarına tutunmuş, yara­
lının kapalı gözkapaklarına bakarken -Polyakov'un gözle­
ri kapalıydı-. "Mermi kalp zanna gelmiş olmalı . . .  " diye 
fısıldadı. 

Burun kanatlarının derinlerindeki gölgeler giderek 
daha parlak günbatımırun gölgeleri gibi gri pembeleşi­
yordu. Cıva gibi ufak ter damlaları beliriyordu bu gölge­
lerde. 

Cerrah yanağını şişirerek sordu: 
"Tabanca mı?" 
Mariya Vlasyevna mırıldandı: "Browning . .  .'' 

Cerrah öfkelenmiş, canı sıkılmış gibi, "Eeh!"  dedi ve 
kolunu sallayıp geri çekildi. 

Bunun ne anlama geldiğini bilemeden korkuyla 
döndüm ona. Omzumun üzerinden biri daha bakıyordu. 
Bir doktor daha gelmişti. 

Polyakov birden uykuda birinin, yüzüne konan bir 
sineği kovmak istiyor gibi dudaklarını kıpırdattı, büktü; 
sonra boğazına takılmış bir şeyi . yutmaya çalışıyormuş 
gibi altçenesi oynamaya başladı. Evet, iğrenç tabanca 
veya tüfek yarası görmüş olanlar bu hareketi çok iyi bi­
lirler! Mariya Vlasyevna acıyla yüzünü buruşturdu, içini 
çekti. 

Polyakov zor duyulan bir sesle, "Doktor Bomgard' a 
haber verin," dedi. 

"Buradayım," diye fısıldadım. 
Sesim yumuşakça yankılandı onun dudaklarında da. 
Polyakov hırıltılı, daha da zayıf bir sesle, "Defterinizi 

getirdim size . . .  " dedi. 
Gözlerini açtı, bakışını hasta kabul odasının huzur­

suz bir karanlığa gömülmekte olan tavanına dikti. Gözle­
rinin ışığı içeriden gelen gölgelerle kaplanmaya başlamıştı 

1 68 



sanki, gözlerinin akı deniz mavisi şeffaflaşnuştı. Gözleri 
yukarıda öylece kaldı, sonra karardı, o bir anlık güzelliği­
ni kaybetti. 

Doktor Polyakov öldü. 

* 

Gece. Ortalığın aydınlanması yakın. Lambanın ışı­
ğı şimdi daha güçlü; çünkü kent uyuyor, elektriğin vol­
tajı yüksek. Her şey susmuş, Polyakov'un cesedi şapel­
de. Gece. 

Masada okumaktan kızarmış gözlerLnin önünde 
açık bir zarf ve bir kağıt duruyor. Kağıtta şöyle yazıyor: 

Sevgi li arkadaşım! 
Gelmenizi beklemeyeceğim. Tedavi olmaktan vazgeçtim. 

Hiç ümit yok. Ayrıca daha fazla acı çekmek de istemiyorum. 
Yeterince denedim. İnsanları uyarıyorum: Suda yüzde 25 eri­
miş kristal ler konusunda dikkatli olun. Ben de çok inanmıştım 
o kristallere ve onlar mahvettiler beni! Günlüğümü size hedi­
ye ediyorum. Sizi her zaman, insanların bıraktıkları belgelere 
ilgili, bu konuda heyecanl ı  biri olarak hatırlıyorum. İlginizi çe­
kerse, hastalığımın öyküsünü okuyunuz. 

Hoşça kalın. 
Dostunuz S. Polyakov 

İri harflerle ek vardı: 

Rica ediyorum, ölümümden kimseyi suçlamayınız. 
Doktor Sergey Polyakov 

1 3  Şubat 1 9 1 8  

İntihar eden Polyakov'un mektubunun yanında si­
yah muşamba kaplı bir defter duruyordu. Defterin say­
falarının ilk yarısı koparılmıştı. Kalan bölümünde ise, 
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başında kurşunkalemle veya mürekkepli kalemle küçük 
elyazısıyla kısa notlar vardı, defterin sonuna da kalın kır­
mızı kurşunkalemle çabuk yazıldığı belli çok sayıda ya­
nın sözcüklerle bir şeyler eklenmişti. 

IV 

"Yıl . . .  7*, 20 Ocak 
. . .  ve çok mutluyum. Tann'ya şükür: Bir yer ne ka­

dar ıssız ise, o kadar iyi. İnsanları görmeye dayanamıyo­
rum ve burada hasta köylülerden başka kimseyi de gör­
müyorum. Öyle ya, onlar da hiç dokunmuyorlar yarama. 
Aynca herkesi, işin kötüsü, yerel yönetimlere dağıttılar. 
Yeni mezun olan arkadaşlarunı, savaş için yeterli olmadı­
ğımız gerekçesiyle -1916  ikinci alım gönüllü milisleri­
ne- kabul etmediler. Bölgelere gönderdiler. Oysa bu 
kimsenin istemediği bir görevdi. Arkadaşlarundan, yal­
nızca İvanov ve Bomgard'la ilgili bilgi alabildim. İvanov, 
Arhangelsk ilini seçmişti -zevk meselesi- Bomgard ise, 
bir kadın sağlık memurunun dediğine göre, benden üç 
kasaba ötede, ıssız Gorelovo beldesindeydi. Önce bir 
mektup yazmak istedim ona, sonra vazgeçtim. Hiç kim­
seyi görmek, dinlemek istemiyorum. 

* Kuşkusuz, 1 9 1 7  yılı olacak. (Dr. Bomgard) 

21  Ocak 
Kar fırtınası. Bir şey görünmüyor. 

25 Ocak 
Ne parlak bir şafak. Migren . . .  antipyrin, coffein ve 

ac.d.tric bileşimi. 
Tozlarda 1 ,0 . . .  ama 1 ,0 olabilir mi? . .  Olabilir. 
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3 Şubat 
Geçen haftanın gazetelerini bugün aldım. Okuma­

dım ama yine de tiyatrolar bölümüne şöyle bir göz gez­
dirdim. Geçen hafta Aida oynuyordu. Anlaşılan, sahne­
de şöyle söylüyordu aryasını: 'Sevgili dostum, gel bana . .  .' 

Olağanüstü bir sesi vardır, hem çok inanılmaz sesi 
karanlık ruhlara ışık saçar . . .  

(Burada bir boşluk vardı, iki-üç sayfa yırtılmıştı.) 

Elbette, değmez, Doktor Polyakov. Hem, seni bırak­
tı diye sahnedeki bir kadına saldırmak da yakışık almaz! 
Senin yanında olmak istemedi ve gitti. Her şey bitti! 
Gerçekte her zaman olduğu gibi . . .  Opera sanatçısı bir 
kadın, genç bir doktorla arkadaş olmuş, onunla bir yıl 
yaşamış ve gitmişti . . .  

Öldürmek mi gerekir o kadını? Öldürm!!k! Ah, her 
şey ne kadar aptalca, boş! Ne ümitsiz bir durum! 

Düşünmek bile istemiyorum. İstemiyorum . . .  

1 1  Şubat 
Sürekli kar fırtınası, evet, sürekli . . .  Yıpratıyor beni 

bu! Kaç gecedir yalnızım. Lambayı yakıp oturuyorum. 
Gündüz vakti insan görmesine görüyorum . . .  Ama maki­
ne gibi çalışıyorum. İşe alıştım. Buraya gelmeden önce 
tahmin ettiğim gibi, korkunç bir şey bu. Ne var ki, mü­
cadelemde hastanenin çok faydası oluyor bana. Ama 
yine de, pek cahil geldim buraya. 

Ters gelen bir doğuma bugün ilk kez müdahale ettim. 
Ayrıca, üç kişi daha burada karların içinde: Ben, ebe 

Anna Kirillovna ve sağlık memuru. Sağlık memuru evli. 
Onlar (sağlık memuru ve personel) ek binada kalıyorlar. 
Ben yalnızım. 
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15  Şubat 
Dün gece çok ilginç bir şey oldu. Tam yatmaya ha­

zırlanıyordum ki, birden karnımda bir ağrı hissettim. 
Ama nasıl bir ağrı! Alnım boncuk boncuk, soğuk terledi. 
Ama yine de bizim tıbbımız . . .  kuşkulu bu bilim dalı bil­
mek zorundadır: Midesinde veya bağırsaklarında her­
hangi bir hastalık olmayan --Omeğin, apandisit- karaci­
ğeri de, böbrekleri de çok güzel, bağırsakları tam anla­
mıyla iyi çalışan bir insanın kamı gece böyle neden ağrı­
yabilir, yatakta acı içinde kıvranabilirdi? 

İnleyerek, aşçı kadınla kocası Vlas'ın yattıkları mut­
fağa indim. Vlas'ı, Anna Kirillovna'ya yolladım. Gece 
odama geldi, Arma Kirillovna bana morfin yapmak zo­
runda kaldı. Yüzümün yemyeşil olduğunu söyledi. Ne­
den yeşildi yüzüm? 

Bizim sağlık memurundan hoşlanmıyorum. Yabani 
biridir, buna karşılık, Arma Kirillovna çok sevimli, aydın 
bir kadın. Doğrusu şaşıyorum, hiç de yaşlı olmayan bir 
kadın bu kardan mezarda tek başına nasıl yaşayabiliyor? 
Kocası Almanların elinde esir. 

Haşhaştan ilk kez morfin elde eden insana övgüleri­
mi sunmamak elimde değil. İnsanlığın minnettar olması 
gereken biridir o! Arma Kirillovna'nın yaptığı iğneden beş 
dakika sonra ağrılarım kesildi. Çok ilginçtir: Ağrılar hiç ara 
vermeden, topluca kaybol.muştu. Öyle ki, kamıma kızgın 
bir küskü sokmuşlar, ağrıyı oradan söküp almışlar gibi çok 
rahat soluk almaya başlamıştım. İğneden birkaç dakika 
sonra ağrının dalgalanmasını ayırt etmeye başlamıştım: 
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Doktorlar birçok ilacı kendi Üzerlerinde deneyebil­
me olanağına sahip olsalardı ne iyi olurdu! İlaçların etki­
leriyle ilgili çok daha bilgi sahibi olurlardı. İğnenin yapıl­
masından sonra son birkaç ay aldatılmışlığırnı hiç düşün­
meden ilk kez rahat, iyi uyudum . . .  

16  Şubat 
Bugün hastalan muayene ederken Anna Kirillovna 

kendimi nasıl hissettiğimi sordu, beni ilk kez yüzüm asık 
görmediğini söyledi. 

'Yoksa asık yüzlü müyüm ben?' 
Anna Kirillovna ne söylediğinden emin bir tavırla, 

'Çok,' dedi. 
Ve her zaman sustuğum için bana şaştığını ekledi. 
'Ben böyle bir insanım.' 
Ama yalandı bu. Ailemde yaşadığım dramdan önce 

hayat dolu biriydim. 
Hava erken kararıyordu. Dairemde tek başınaydım. 

Akşam ağrı tekrar başladı ama dünkü kadar dayanılmaz 
değildi ve bu kez kaburgalarımın içindeydi. Dünkü sancı­
ların tekrarlanacağından korkup kalçama bir santigram 
morfin yaptım. 

Ağrı neredeyse bir anda geçti. İyi ki Anna Kirillovna 
bir ampul bırakmıştı bana. 

1 8  Şubat 
Dört iğne hiç de kötü değil. 

25 Şubat 
Çok tuhaf biri şu Anna Kirillovna! Sanki ben doktor 

değilim, ' Yı  şırınga= 0,01 5  morfin etmez mi? '  'Evet.' 

• • •  
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Doktor Polyakov, dikkatli olun. 
Saçma. 

* 

Hava karardı. 

1 Mart 

İşte on beş gün oldu, beni terk eden kadını bir kez 
bile düşünmedim. Amneris1 rolündeki hali hiç gelmiyor 
aklıma. Büyük gurur veriyor bana bu. Bir erkeğim ben. 

* 

Anna K. benim gizli karım oldu. Başka türlü kesin­
likle olmazdı. Issız bir adada hapistik. 

* 

Kar değişmişti, sanki daha bir gri olmuştu. O aşın 
soğuklar yok artık ama kar fırtınaları arada bir tekrarlı­
yor . . .  

* 

İlk dakika: boynuma bir dokunuş. Bu dokunuş gide­
rek ısınıyor, genişliyor. İkinci dakikada kaburgalarunın al­
tında ansızın soğuk bir dalgalaruna oluyor, arkasından dü­
şüncelerim olağanüstü bir aydınlık kazanıyor, içimde bir 
çalışma isteği patlaması oluyor. Kötü düşüncelerimin 
tümü kayboluyor. Ruhsal gücün en yüksek noktasıdır bu. 
Kişiliğim tıp bilimiyle bozulmamış olsaydı, şöyle diyebi­
lirdim: 'Bir insan ancak morfin iğnesi olduktan sonra iyi 
çalışabilir.' Gerçekten de, en küçük sinirsel bir hastalık 
onu bütünüyle yoldan çıkarıyorsa, ne işe yarar ki insan! 

* 

1 .  Aida operasında Firavun'un kızı. (Ç.N.) 
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Anna K. korkuyor. Çocukluğumdan bu yana büyük 
bir gücüm olduğunu söyleyerek yatıştırdım onu. 

2 Mart 
Korkunç söylentiler dolaşıyor ortalıkta. Sözde, il. 

Nikolay'ı devirmişler. 

• 

Çok erken yattım. Saat dokuzda. 
Tatlı tatlı uyudum. 

lO Mart 
Oralarda bir yerde devrim oluyor. Günler şimdi 

daha uzun. Geceler ise sanki biraz daha mavi. 
Şafak vakti böyle rüyalar hiç görmemiştim. Çifte 

rüyalardı bunlar. 
Üstelik bu rüyaların aslında cam rüyalar olduğunu 

söylemek isterim. 
Şöyle ki, aşın aydınlatılmış sahnede renk renk kurde­

lelerin çıktığını görüyordum. Amneris elindeki yeşil tüyü 
sallayarak şarkı söylüyor. Orkestra hiç de bu dünyanın or­
kestrası değil, olağanüstü bir sesi var. Ama sözcüklerle an­
latamıyorum bunu. Tek kelimeyle normal rüyalarda ses­
ler sessizdir . . .  (Normal rüyalarda mı? Burada sorun da 
normal rüyaların nasıl olduğudur! Ama şaka, şaka . . .  ) 
Evet, sessizdir, oysa benim rüyamda tam anlamıyla gök­
yüzünden geliyor gibi duyuluyorlar. Asıl önemli olan da, 
benim bu müziği istediğim gibi kısabilrnem veya yüksel­
tebilmem. Savaş ve Banş'ta Petya Rostov'un uyuklarken 
böyle bir şeyler yaşadığının anlatıldığı geliyordu aklıma. 
Büyük yazar şu Lev Tolstoy! 

Şimdi şeffaflık konusu; işte, Aida'nın taşan renkleri 
arasından odamın kapısından görünen son derece gerçek 
çalışma masamın köşesi, lamba, parlayan döşeme görü-
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nüyor ve Bolşoy Tiyatrosu'nun orkestrasının ses dalgala­
n arasından açık seçik, İspanyol dansçılarının hoş yürü­
yüşünün ayak sesleri duyuluyor. 

Demek saat sekiz oldu, Anna K. beni uyand ,rmaya, 
hasta kabul odasının durumunu bildirmeye geli:ror. 

Beni uyandırmasına hiç gerek olmadığını, benim 
her şeyi duyduğumu, uyanık olduğumu, onunla konuşa­
bileceğimi bilemiyor. 

Ve dün şöyle bir şey oldu: 
A n n a. Sergey Vasilyeviç . . .  
B e n. Duyuyordum . . .  (müzik sakin . . .  ama 'güçlüy-

dü') . 
Müzik güzeldi. 
Re diyez . . .  
A n n a. Kayıt yaptıran yirmi hasta. 
A m n e r i s (şarkı söylüyor) . 
Ama bunu kağıtta anlatmak olanaksız. 
Bu çeşit rüyalar zararlı mıdır? Yoo, hayır! Böyle rüya­

lar görünce yataktan güçlü ve dinç kalkıyorum. Ve güzel 
de çalışıyorum. İşime ilgim artmıştı, oysa eskiden böyle 
değildim. Aynca, çok tuhaftır, aklımda da hep eski karım 
oluyordu. 

Ama şimdi çok sakinim. 
Sakinim. 

Gece Anna K. ile tartıştım. 
'Artık karışım yapmayacağım.' 

19 Mart 

İkna etmeye çalıştım onu. 'Saçmalıyorsun, Anna'cı­
ğım. Çocuk muyum ben?' 

'Yapmayacağım. Kendinizi mahvediyorsunuz.' 
'Tamam, canınız isterse. Ama unutmayın ki, göğsüm­

de bir ağrı var.' 
'Tedavi olun.' 
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'Nerede?' 
'İzne çıkın. Kimse morfinle tedavi olmaya çalışmı­

yor.' 
(Bir an düşündükten sonra ekledi) : 'O gün size ikin-

ci şişeyi hazırladığım için affedemiyorum kendimi.' 
'Ne o, bir morfinman olduğumu mu söylüyorsunuz?' 
'Evet, morfinmansınız.' 
'Demek hazırlamayacaksıruz?' 
'Evet, hazırlamayacağım.' 
Ve o anda ilk kez, haklı olmadığım bir durumda öf­

kelenmenin, daha önemlisi, insanlara bağırmanın kötü 
duygusunu hissettim içimde. 

Ama hemen geçmedi bu duygum. Yatak odama geç­
tim. Baktım. Şişenin dibinde biraz kalmıştı. Şırıngaya çek­
tim. Bir çeyrek şırınga varmış. Şırıngayı yere fırlattım. Az 
kalsın kırılacaktı, titredim. Dikkatlice aldım onu yerden, 
baktım, çatlamamıştı bile. Yirmi dakika kadar oturdum 
yatak odasında. Çıktığımda Arma yoktu. 

Gitmişti. 
Düşünebiliyor musunuz, dayanamadım, Arma' nın ya­

nına gittim. Işık olan penceresini tıklattım. Atkısına sarı­
nıp kapıya çıktı. Sakin çok sakin bir geceydi. Kar yumu­
şaktı. Gökyüzünün uzak bir yerinden ilkbaharın kokusu 
geliyordu. 

'Arma Kirillovna, ne olur, eczanenin anahtarını verin 
bana.' 

Fısıldadı: 
'Vermem.' 
'Hanımefendi, lütfen eczanenin anahtarını verin ba­

na. Bunu doktorunuz olarak söylüyorum size.' 
Yan karanlıkta Anna Kirillovna'nın yüzünün değiş­

tiğini, bembeyaz olduğunu gördüm; gözleri derine kaç­
mış, kararmıştı. Ve yüreğimi sızlatan bir ses tonuyla ce­
vap verdi. Ama o sırada öfke tekrar kaplamıştı beni. 

1 7 7  



Anna: 'Neden, neden böyle konuşuyorsunuz? Ah, 
Sergey Vasilyeviç, çok üzüyorsunuz beni! '  

Ve atkısının altından elini çıkardı, anahtarların elin­
de olduğu gördüm. Demek yanıma gelirken anahtarları 
da almıştı. 

Ben -kabaca- 'Verin anahtarları! '  
Elinden çekip aldım anahtarları. 
Çürük, oynayan tahtaların üzerinde eczanenin ol­

duğu bölüme yürüdüm. 
İçimde büyük bir öfke vardı. Önce şunun için: Deri 

altına yapılacak morfin karışımı hazırlamak konusunda 
en küçük bir bilgim yoktu. Bir doktordum ben, sağlık 
memuru değil! 

Sarsılarak yürüyordum. 
Anna'nın arkamdan sadık bir köpek gibi geldiğini 

işitiyordum. Duygulandım ama yumuşamadırn. Arkama 
dönüp sırıtarak şöyle dedim: 

'Karışım hazırlayacak mısınız, hazırlamayacak ımsı­
nız?' 

Anna çaresizmiş gibi 'ne olursa olsun' der gibi kolu­
nu salladı, alçak sesle cevap verdi: 

'Tamam, hazırlayacağım . .  .' 
. . .  Bir saat sonra durumum normaldi. Kuşkusuz, an­

lamsız kabalığım için ondan özür dilemiştim. Ona karşı 
nasıl bu kadar kabalaşabildiğimi bilemiyordum. O güne 
kadar son derece kibardım ona karşı. 

Özür dilememi tuhaf karşıladı. Ayaklarıma kapandı, 
ellerime yapışıp şöyle dedi: 

'Size kızmıyorum. Hayır. Mahvolduğunuzu biliyo­
rum artık. Biliyorum. O gün size ilk iğneyi yaptığım için 
lanetliyorum kendimi.' 

Bunda onun hiç suçu olmadığını, bu yaptığımın suç­
lusunun ben olduğumu anlatarak yatıştırmaya çalıştım 
onu. Yarından itibaren dozu düzenli azaltarak ciddi ola­
rak morfini bırakacağıma söz verdim. 
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'Şimdi ne kadar vurdunuz?' 
'Önemli değil. Yüzde bir karışımlı üç ölçek.' 
Anna başını ellerinin arasına alıp sustu. 
'Tamam, siz telaşlanmayın! '  
Aslında, onun endişesini anlıyordum. Morphium 

hidrochloricum gerçekte çok tehlikeli bir şeydi. Çok ça­
buk bağımlılık yapardı. Ama küçük bir alışkanlık mor­
finrnanlık sayılmazdı, değil mi? . .  

. . . Doğrusunu söylemek gerekirse, bu kadın bana sa­
dık, gerçek dost bir insandı. Dolayısıyla, evlenmeliydim 
onunla. Burada bir şeyi unutuyordum. Evet, unutuyor­
dum. Ama yine de bu morfinin sayesindeydi . . .  

İşkence bu. 

İlkbahar korkunç. 

• 

Şişede şeytan. Kokain, şişede şeytan! 
Etkisi şöyle oluyor: 

8 Nisan 191 7 

9 Nisan 

Yüzde ikilik ilk iğnenin vurulmasının arkasından ne­
redeyse bir anda, hemen sevince, sakinliğe dönüşen hu­
zurlu bir ruhsal durum başlıyor. Ancak bir veya iki dakika 
sürüyor bu. Sonra hepsi iz bırakmadan kayboluyor, hiçbir 
şey olmamış gibi oluyor. Acı, dehşet, karanlık başlıyor. İlk­
bahar gürlüyor, simsiyah kuşlar çıplak dallardan dallara 
uçuyor, uzaklarda ormanda ağaçlar simsiyah . tepelerini 
gökyüzüne uzatıyor, onların arkasından ilkbaharın şafağı 
gökyüzünün dörtte birini kaplayarak yanmaya başlıyor. 

Doktor evimin geniş, bomboş odasında aşağı yukarı, 
kapıdan pencereye, pencereden kapıya arşınlıyorum. Ne 
kadar böyle gidip gelebilirim? On beş ya da on altı kez, 

1 79 



daha fazla değil. . .  Sonra dönüp yatak odama geçmem 
gerekiyor. Gazlı bezin üzerinde, şişenin hemen yanında 
şırınga durmaktadır. Elime alıyorum şırıngayı, delik de­
şik kalçama gelişigüzel iyot sürdükten sonra iğneyi batı­
rıyorum. Hiç ağrı duymuyorum. Tersine: O anda içimde 
bir coşku hissediyorum. Bu duygum büyüyor. İlkbaharın 
geldiğine sevinen bekçi Vlas'ın taşlıkta çaldığı armonika­
nın açık pencereden odama kadar gelen kısık, kopuk ko­
puk sesinin melek seslerini andırmasından, armonikadan 
çıkan kaba basların göksel bir koroya benzemesinden 
anlıyorum bunu. İşte o anda kokain kanımda, farmako­
lojinin gizemli bir yasasına göre yeni bir şeye dönüşüyor. 
Biliyorum: Bu, kanımla şeytanın bir karışımıdır. Sonra 
taşlıkta Vlas'ın sesi kesiliyor, nefret ediyorum ondan, şa­
fak ise yükselip içimi yakıyor. Gecenin geç saatlerine, 
zehirlendiğimi anlayana kadar peş peşe birkaç kez tek­
rarlanıyor bu. Kalbim, onu avuçlarımda, şakaklarımda 
hissediyormuşum gibi çarpmaya başlıyor. . .  ama sonra 
kayboluyor ve benim, Doktor Polyakov'un bir daha ha­
yata dönmeyeceğini düşündüğüm saniyeler oluyor . . .  

13  Nisan 
Bu yılın şubatında morfinman olan ben. . .  mutsuz 

Doktor Polyakov olarak ben, benimki gibi bir kaderin 
beklediği herkesi uyarıyorum: Morfini bırakıp kokaine 
geçmeyin! Kokain iğrenç, sinsi bir zehirdir. Anna dün 
kafurla iyi etti beni ama bugün ölü gibiyim . . .  

6 Mayıs 191 7 
Uzun süredir günlüğümü elime almadım. Çok kötü. 

Aslında, bir günlük değildir bu, bir hastalığın seyir defte­
ri ve -kederli ve sürekli ağlayan dostum Anna'yı saymaz­
sak- dünyada tek dostuma besbelli profesyonel bir ba­
ğımlıhğımdır. 
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Hastalığın seyrine gelince, durum şöyle: Kendime 
günde iki ünite morfin vuruyorum: Gündüz (yemekten 
sonra) saat beşte ve yatmadan önce saat on ikide. 

Yüzde üçlük iki şırınga. Böylece bir seferde 0,06. 
Az değil! 

• 

Önceki notlarımda biraz isteri vardı. Korkulacak bir 
şey yoktu ortada. Görevimi yerine getirmeme hiç engel 
değildi bu durum. Tersine, gece yaptığım iğneyle bütün 
günüm iyi geçiyordu. Ameliyatları başarıyla sonuçlandı­
nyordum, ilaç yazma konusunda son derece dikkatliy­
dim ve doktorluk tecrübeme güvenerek şunu söyleyebi­
lirdim: Morfinmanlığımın hastalanma en küçük bir zara­
rı yoktu. Umarun, olmayacaktır da! Ama başka bir şey acı 
veriyor bana. Bu kötü durumumdan birilerinin haberi 
olacağından çok korkuyorum. Ve bir hastayı muayene 
ederken arkamdaki asistan-sağlık memurunun bakışını 
sırtımda hissetmek ağır geliyor bana 

Saçma! Asistan-sağlık memuru fark edemeyecektir 
bunu. Hiçbir şey ele vermeyecektir beni. Gözbebekle­
rim ancak akşam olunca ele verebilirler, akşamlan da hiç 
onunla bir araya gelmiyorum. 

Eczanemizdeki korkunç morfin açığını bölgeye gi­
dip tamamladım. Gelgelelim orada da tatsız birkaç daki­
ka yaşamak zorunda kaldım. Depo görevlisi, her türlü 
ihtimali göz önüne alarak hazırladığım istek kağıdımı 
eline alınca şöyle dedi: 

'40 gram morfin mi?' 
Okul öğrencisi gibi gözlerimi sakladığımı hissettim. 

Yüzümün kızardığını da . . .  

• J om. 

Depo görevlisi şöyle dedi: 
'O kadar morfinimiz yok! Ancak on gram verebili-
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Ve gerçekten de o kadar morfin yoktu depoda; ama 
depo görevlisi sırrımı sezdi, bakışlarıyla içimi okumaya 
çalışıyor gibi geldi bana. Heyecanlandım, acı duydum. 

Evet, gözbebeklerim, yalnızca gözbebeklerim tehli­
keli, bu yüzden prensibimden vazgeçmiyorum: Akşam­
lan kimseyle bir araya gelmiyorum. Aynca bunun için 
kendi odamdan daha uygun bir yer de olamaz. İşte, altı 
ayı geçkin süredir hastalardan başka kimseyi görmüyor­
dum burada. Onların da beni umursadıkları yok. 

1 8  Mayıs 
Bunaltıcı bir gece. Fırtına çıkacak. Uzakta, ormanın 

arkasından kara bir göbek yükseliyor, şişiyor . . .  İşte, soluk, 
titrek bir şimşek çaktı. Fırtına geliyor. 

Gözlerimin önünde bir kitap var; kitapta morfinden 
kurtulmanın yollan konusunda şöyle yazıyor: 

. .. büyük bir huzursuzluk, endişeli, sıkıntılı bir ruhsal 
durum, sinirl i lik, bellek zayıflaması, kimi zaman halüsi­
nasyon ve büyük ölçüde hafıza kaybı ... 

Hiç halüsinasyon yaşamadım ama geri kalanlar için 
şunu söyleyebilirim: Öf, ne sıkıcı, amiyane, anlamsız şey­
ler! 

'Sıkıntılı ruhsal durum ! . .' 

Hayır, ben . . .  bu korkunç hastalığa yakalanmış biri 
olarak, bütün doktorları, hastalarına daha merhametli 
davranmaları için uyarıyorum. Bir morfinrnanı 'sıkıntılı 
durum' değil, sizin, onu bir veya iki dakika morfinden 
yoksun bırakmanız ölüme götürebilir. Hava yetmez on­
lara, soluk alamazlar . . .  oysa bedenlerinde bu şeyi. . .  hırsla 
arzu etmeyen bir tek hücre yoktur. Nedir bu şey? . .  Belir­
lenemeyen, açıklanamayan bir şey. Kısacası, insan yok­
tur. Kapanmıştır. Hareket eden, acı çeken bir cesettir 
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artık o. Hiçbir isteği yoktur, morfinden başka hiçbir şeyi 
de düşünmez. Yalnızca morfin! 

Aşın arzudan ölmek cennetliktir, morfin açlığıyla 
ölmeye oranla çok daha huzurludur. Canlıyken ölen biri 
de son küçük hava kabarcıklarını belki böyle çeker içine, 
göğsünün derisini tırnaklarıyla böyle paralar. Bir tanrıta­
nımaz da alevin ilk dilleri ayaklarını yalamaya başladı­
ğında ateşin içinde böyle inler, kıpırdar . . .  

Ölüm . . .  soğuk, yavaş ölüm . . .  
Profesörce söylenmiş bu 'sıkıntılı ruhsal dururn'un 

altında da işte bu yatar. 

• 

Artık dayanamayacağım. İşte, yine bir iğne yaptım 
kendime. Bir soluk. Bir soluk daha. 

Şimdi daha iyiyim. Ama işte . . .  işte . . .  göğsümün al­
tında bir ağrı var . . .  

Bir şırınga, yüzde üçlük karışım. Gece yansına ka­
dar yeter bana bu. 

• 

Saçma. Bu notlar çok saçma. Her şey o kadar kor­
kunç değil. Eninde sonunda bırakacağım bu morfini! . .  
Ama şimdi uyumalıyım, uyumalıyım. 

Morfinle bu anlamsız mücadelemde kendimi yalnız­
ca üzüyor, zayıflatıyorum. 

(Defterin burasında yinni sayfa kopanlmı.ş.) 

. . .  ra 

. . .  rat saat dörtte kusmaya başladım. Otuz dakikadır 
kusuyorum. 

Rahatlayınca yaşadığım korkunç şeyleri yazacağım. 
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14 Kasım 191 7 
İşte, Moskova'da Doktor .. .'un (isim dikkatlice kara­

lanmıştı) kliniğinden kaçtıktan sonra yine evdeyim. Yağ­
murun iri damlaları dünyayı bir perde gibi gizliyor ben­
den. Gizlesin varsın. Benim dünyada kimseye gerekli ol­
madığım gibi, dünya da bana gerekli değil. Patlayan silah­
lan, devrimi klinikte yaşadım. Ama bu tedaviden kaçma 
fikri daha Moskova sokaklarında çarpışmalar başlama­
dan önce sinsice yer etmeye başlamıştı kafamda. Bana 
cesaret verdiği için morfine de müteşekkirim. Silahlar­
dan hiç korkmadım. Kafasında yalnızca bir şey . . .  büyüle­
yici, tanrısal kristaller olan bir insanı ne korkutabilir. Ka­
dın sağlık memuru terör estiren makineli tüfeği kalın 
sesiyle . . .  

(Burada bir sayfa yırtılmıştı.) 

. . .  dım bu sayfayı. Çünkü diplomalı bir insanın, kendi 
giysilerini çalıp bir hırsız gibi, ödlekçe kaçtığının anlatıldı­
ğı yüz kızartıcı satırları kimsenin okumasını istemedim. 

Hem yalnızca giysisini mi? 
Hastanenin gömleğini de. Yalnızca o kadar da değil. 

Ertesi gün kendime iğne yapıp canlandım, Doktor N.nin 
yanına döndüm. Doktor acıyarak karşıladı beni ama bu 
acının arkasında yine de bir küçümseme vardı. Ve boşu­
naydı bu. Öyle ya, bir psikiyatrdı o ve her an kendime 
hakim olduğumu bilmek zorundaydı. Hastaydım. Bu­
nun için küçük görmesi ·mi gerekiyordu beni? Hastane­
nin gömleğini geri getirmiştim. 

Doktor, 'Teşekkür ederim,' dedi bana ve arkasından 
ekledi: 'Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?' 

Canlı bir tavırla -o anda heyecanlıydım- cevap ver­
dim: 'Issız köşeme dönmeye karar verdim, üstelik, iznim 
de bitti. Yardımlarınız için size müteşekkirim, şu anda 
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kendimi çok daha iyi hissediyorum. Tedavime kendim 
devam edeceğim.' Şöyle dedi: 'Hiç de daha iyi hissetmi­
yorsunuz kendinizi. Bunu bana söylemeniz, doğrusu, 
çok tuhaf . .  İnanın, gözbebeklerinize bakmak yeterli . . .  
Peki ama, bunu kime söylüyorsunuz? . .' 

'Bakın, profesör, birden bırakamam ... özellikle de bü-
tün bu olayların olduğu bir ortamda . . .  Neredeyse mer-
milerin içinde kalmışken . . .  ' 

'Çarpışmalar bitti artık. Yeni bir iktidar var. Tekrar 
yatın kliniğimize . . .  ' 

O anda her şeyi hatırladım. . .  Soğuk koridorları . . .  
bomboş odaları, kırmızı yağlı boya duvarları . . .  ve bir ayağı 
kırık bir köpek gibi yürüdüm . . .  ne bekliyordum? . .  Neyi 
bekliyordum? Kaynar su banyolarını mı? . .  Kimseyi öldür­
meyecek dozda . . .  0,005 morfin iğnesini mi? Ama yalnız­
ca . . .  sıkıntım yine olduğu gibi bütün ağırlığıyla üzerimde 
kalacak. . .  Bomboş geceler, beni buradan çıkarsınlar diye 
üzerimde parçaladığnn hasta gömleğimi mi? . .  

Hayır. Hayır. Morfini icat etmişler, tanrısal bir bitki­
nin kurumuş başından çıkarmışlar onu, öyleyse morfin­
siz tedavinin yolunu da bulun! İnatla iki yana salladım 
başımı. O zaman doktor ayağa kalktı ve ben birden, kor­
kuyla kapıya koştum. Kapıyı kapayacağından, beni kli­
nikte zorla tutmak isteyeceğinden korkmuştum . . .  

Profesörün yüzü kıpkırmızı oldu. 
'Ben cezaevi gardiyanı değilim! '  Sesinde hafif bir si­

tem de yok değildi. 'Burası bir köşk değil. Uslu uslu otu­
run. İki hafta önce çok iyi olduğunuzla övünüyordunuz. 
Ama yine de .. .' Korkuya kapıldığım andaki hareketimi 
başarılı bir şekilde taklit etti. 'Tutmuyorum sizi, efendim.' 

'Profesör, o belgeyi bana geri verin. Yalvarıyorum 
. ' sıze . . .  

Sesim titriyordu. 
'Buyurunuz.' 
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Masasının gözünü anahtarla açtı ve imzaladığım bel­
geyi verdi bana. Bu belgede ilci aylık tedavi süresini ta­
mamlamayı, aksi durumda beni klinikte zorla tutmalarını 
vb. yani bu tür alışılmış şeylerin hepsini kabul etmiştim. 

Kağıdı ellerim titreyerek aldım, cebime koydum, 
şöyle mırıldandım: 

'Teşekkür ederim.' 
Sonra gitmek için ayağa kalktım. Ve kapıya yürüdüm. 
Profesör seslendi arkamdan: 
'Doktor Polyakov! '  Elim kapının kolunda, dönüp 

baktım. 'Bakın, ne diyeceğim size, Doktor Polyakov . . .  
iyi düşünün. Yakında bir psilciyatri kliniğine yatacağıru­
zı bilin . . .  Üstelik, o zaman durumunuz bugünkünden 
daha ağır olacak. Bir doktor olduğunuz için, gerektiği 
gibi anlatıyorum size. O zaman ruhen bütünüyle çök­
müş olacaksınız. Şu da var, sevgili dostum, aslında ke­
sinlikle çalışacak durumda değilsiniz; aynca, görev böl­
genizi bu konuda uyarmamakla belki suç işlemiş de 
olurum.' 

Ürperdim, yüzümden kanımın çekildiğini hissettim 
(oysa zaten çok az kanım vardı) . 

Boğuk bir sesle, 'Yalvarıyorum size, profesör,' de­
dim. 'Hiçbir yere haber vermeyin . . .  Görevden uzaklaştı­
rırlar beni . . .  Hastalarım her şeyi öğrenir, rezil olurum . . .  
Neden bunu yapmak isteyesiniz ki bana? . .' 

Profesör öfkeyle, 'Gidin! '  diye haykırdı. 'Gidin! 
Kimseye bir şey söylemeyeceğim. Ama nasıl olsa geri 
göndereceklerdir sizi. . .  ' 

Selam verip çıktım, yol boyunca acıdan, utançtan 
kıvrandım . . .  Neden? . .  

* 

Çok basit . . .  Ah, benim dostum, sadık günlüğüm be­
nim! Görmüyor musun bu durumumu? Asıl önemli 
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olan giysim değil . . .  Klinikten morfin çaldım. Yüzde bir 
karışımlı on gramlık üç kristal şişe. 

Beni ilgilendiren yalnızca bu değil, aynca şu da var: 
Dolabın anahtarı üzerinde sarkıyordu. Peki, ya anahtar 
orada olmasaydı? Dolabı kıracak mıydım, kırmayacak 
mıydım? Vicdanım ne diyordu? 

Kıracaktım. 

• 

Ve Doktor Polyakov bir hırsızdır. Bu sayfayı yırtabi­
lirim. 

• 

Ama çalışmam konusunda olayı abartmıştı. Evet, kö­
tü durumdaydım. Çok kötü durumdaydım. Kişilik olarak 
çökmeye başlamıştım. Oysa çalışabilirdim, hastalarımın 
hiçbirine bir kötülüğüm de, zararım da olamazdı . 

• 

Peki ama neden çalmıştım? Çok basit. Devrim ta­
mamlanana kadar sürecek bu çarpışmalar, karışıklıklar 
süresince hiçbir yerde morfin bulamayacağımı düşün­
müştüm. Oysa ortalık sakinleşince bölge eczanelerinden 
birinden yüzde birlik, on beş gram bulanık bir karışım 
almıştım (dokuz iğne yapmam gerekmişti). Daha da kü­
çülmüştüm. Eczacı mühürlü reçete istemişti, asık suratla, 
kuşkulu kuşkulu bakmıştı yüzüme. Ama daha sonra, erte­
si gün başka bir eczaneye gerektiği gibi gidip hiçbir engel­
le karşılaşmadan, kristal şişelerde yirmi gram karışım al­
dım . . .  Hastane için bir reçete yazmış, bu arada reçeteye 
kafein ile aspirin de eklemiştim. Hem, nihayetinde, niçin 
kendimi gizlemek zorunda olacaktım, korkacaktım? Al­
nımda 'morfinman' mı yazıyordu? Ayrıca, kime neydi? 

• 
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Evet, çöküş çok mu büyük? Tanık olarak bu satırları 
öne sürüyorum. Bölük pörçüktürler, öyle ya, bir yazar 
değilim! Birtakım anlamsız şeyler mi var içlerinde? Bana 
sorarsanız, tam anlamıyla sağlıklı düşünüyorum . 

• 

Bir morfinmanın, kimsenin ondan koparıp alamaya­
cağı bir mutluluğu vardır: hayatını yapayalnız yaşama 
yeteneği. Yalnızlık ise önemli, derin anlamlı düşünceler­
dir; gözlem gücüdür, huzurdur, mantıktır . . .  

Gece simsiyah, sessiz akıyor. Bir yerlerde çıplak bir 
orman, ormanın ötesinde küçük bir dere, soğuk, sonba­
har . . .  Uzakta, çok uzakta karışık, heyecanlı Moskova. 
Hiçbir şey ilgilendirmiyor beni, hiçbir şey istemiyorum, 
hiçbir yer çekmiyor beni. 

Yanmayı sürdür lambamın ışığı, yan, sakin sakin yan, 
Moskova' da yaşadıklarımdan sonra istirahat etmek, orada 
alanlan unutmak istiyorum. 

Unuttum da . . .  

• 

Unuttum. 

1 8  Kasım 
Dondurucu soğuklar. Hava biraz kurudu. Dere bo­

yunca patikada şöyle bir dolaşmaya çıktım; çünkü he­
men hiç dışarı çıkmıyordum. 

Kişilik çöküntüsüyse, çöküntüsü . . .  ama bundan ko­
runmak için elimden gelen her şeyi yapıyorum. Sözgeli­
mi, bu sabah iğne yapmadım kendime (şimdi günde üç 
kez, yüzde dört karışımlık üçer iğne yapıyorum). Rahat­
sız oluyorum. Aayorum Anna'ya. Karışımın yüzdesi her 
arttığında çok üzülüyor. Aayorum ona. Ah, çok iyi bir 
insan Anna! 
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Evet . . .  böyle . . .  işte . . .  (Profesör N. benimle alay etmiş 
olsa da) kötüleşmeye başladığımda, yine de dayanmaya, 
acı çekmeye karar vermiştim, şırıngayı bir kenara bırakıp 
dere boyuna yürümüştüm. 

Nasıl bir boşluk! Ne bir ses ne bir hışırtı. Hava he­
nüz kararmış değil. Ama bir yerlerde gizleniyor, su biri­
kintilerinde, tümseklerde, ağaçların arasında süzülüyor 
gibi. . .  Levkovo Hastanesi'ne doğru gidiyor, gidiyor . . .  Ben 
bastona yaslanarak yürüyorum (doğrusunu söylemek 
gerekirse, son zamanlarda biraz güçsüzüm) . 

Ve işte alacalı etekli, san saçlı, yaşlı bir kadın dere­
nin oradan yamaçta bana doğru koştura koştura geliyor . . .  
İlk anda onun ne yaptığını anlayamamıştım, korkmamış­
tım da. Olağan bir yaşlı kadındı. Tuhaf olan, bu yaşlı ka­
dının böyle soğuk bir havada başında örtüsü olmadan, 
yalnızca bir bluzla dışarı çıkmış olmasıydı. Hem sonra: 
Nereden geliyordu bu yaşlı kadın? Kimin nesiydi? Bizim 
Levkovo'da muayeneler bitince köylü kızaklarının hepsi 
dağılır giderdi, sonra on verst çevrede kimsecikler olmaz­
dı. Her yerde duman, bataklıklar, ormanlar! Yaşlı kadını 
görünce birden soğuk terler boşandı sırtımdan . . .  Anla­
mıştım! Yaşlı kadın koşmuyor, yere dokunmadan, düpe­
düz uçuyordu. İyi mi? Ama attığım çığlık bundan değil­
di, yaşlı kadının elinde bir tırmık vardı. Neden bu kadar 
korkmuştum? Neden? Yaşlı kadını görmemek için tek 
ayağımın üzerine yere diz çöküp kollarım öne uzattım, 
sonra döndüm, düşe kalka eve doğru koşmaya başladım. 
O anda yaşlı kadından kurtulmaktan, yüreğimin bu kor­
kuya dayanabilmesinden, bir an önce sıcak odamda ol-
maktan, hayat dolu Anna'yı görmekten . . .  morfinime ka-
vuşmaktan başka bir şey istediğim yoktu . .  . 

Ve koşarak ulaşmıştım odama . 

• 
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Saçma. Bomboş bir halüsinasyon. Rastlantısal bir 
halüsinasyon. 

19  Kasım 
Kusuyorum. Bu kötü işte. 

Ayın yirmi biri gecesi Anna'yla konuşmam: 
A n n a. Sağlık memuru biliyor. 
B e n. Gerçekten mi? Bilsin varsın. Hiç önemli değil. 
A n n a. Kente gitmezsen kendimi asacağım. Duyu-

yor musun? Ellerine bak, bak . . .  
B e n. Biraz titriyorlar, o kadar. Çalışmamı engelle­

miyor . . .  
A n  n a .  Dikkatli bak . . .  şeffaflaşmışlar. Yalnızca bir 

kemik bir de deri . . .  Yüzüne bak . . .  Beni dinle, Sergey' ci-
ğim. Git, lanetliyorum seni, git . .  . 

B e n. Ya sen ne olacaksın? 
A n n a. Git! Git! Mahvoluyorsun. 
B e n. Evet, bunu çok doğru söyledin. Gerçekten de, 

bu kadar hızla nasıl güçten düştüğümü ben de anlayamı­
yorum. Öyle ya, hastalanalı daha bir yıl olmadı. Demek 
bünyem böyle benim. 

A n  n a. (Üzgün) Seni hayata ne döndürebilir? Belli 
de senin o Amneris'in . . .  karın mı? 

B e n. Yoo, hayır. Bu konuda için rahat olsun. Morfi­
nin sayesinde ondan kurtuldum. Onun yerini morfin 
aldı. 

A n  n a. Aman Tann'm . . .  Ne yapsam? . .  

• 

Anna gibilerin yalnızca romanlarda olduğunu düşü­
nürdüm. Günün birinde iyileşirsem, kesinlikle hayatımı 
onunkiyle birleştireceğim. Yeter ki, kocası Almanya' dan 
dönmesin. 
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27 Aralık 
Uzun zamandır elime almadım defterimi. Sıkıca gi­

yindim, kızak bekliyor. Bomgard ayrıldı Gorelovo belde­
sinden. Onun yerine beni atadılar. Benim yerime de ka­
dın bir doktor. 

Anna burada kalıyor . . .  Bana gelip gidecek. . .  
Hepsi otuz verst'lik bir yol. 

• 

Kesin karar verdiler. Ocak' ın birinde hastalık izni 
alıp Moskova'da profesörün kliniğinde tedavi olacağım. 
Yine öyle bir belge imzalayacağım, onun kliniğinde bir 
ay dayanılmaz acılar çekeceğim. 

Hoşça kal, Levkovo. Anna, görüşmek üzere. 

Yıl 1918  Ocak 
Gitmedim Moskova'ya. İçinde karışım olan kristal 

putumdan ayrılmak elimde değil. 
Oradaki tedavi öldürür beni. 
Üstelik, giderek daha sık, tedavi olmama gerek ol­

madığı düşüncesi geliyor aklıma. 

1 5  Ocak 
Sabahleyin kustum. Hava karardığında yüzde dört 

kanşımlık üç iğne. 
Gece de yüzde dörtlük üç iğne daha. 

16  Ocak 
Ameliyat günü, bu nedenle, geceden akşamın altısı­

na kadar daha çok sıkıştım. 
En korkuncu da, hava karardığında dairemdeyken 

duyduğum o monoton, tehlikeli sesin açık seçik, şöyle 
tekrarlaması oldu: 

'Sergey Vasilyeviç. Sergey Vasilyeviç.' 
İğneyi yaptığım anda her şey geçti. 
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1 7  Ocak 
Dışarıda kar fırtınası var. Gelen hasta yok. Boş za­

manımda psikoloji ders kitabını karıştırıyordum ve bu 
kitap tuhaf bir duygu uyandırmıştı bende. Mahvolmuş­
tum, hiç umut yoktu. 

En küçük bir hışırtıdan korkuyordum, morfin alma­
dığım zamanlar insanlardan nefret ediyordum. Korku­
yordum onlardan. Morfin aldığımda hepsini seviyordum 
ama yine de yalnızlığı tercih ediyordum. 

* 

Burada dikkatli olmalıyım. Bir sağlık memuruyla iki 
ebe var. Kendimi ele vermemek için çok dikkatli olmalı­
yım. Tecrübe edindim artık, vermem kendimi ele. Yedek­
te morfinim olduğu sürece kimse bir şey fark edemez. 
Karışımları kendim hazırlıyorum ya da zamanı geldiğince 
Anna'ya bir reçete gönderiyorum. Bir gün -anlamsız- bir 
deneme yaptı, yüzde beşlik yapması gereken karışımı 
yüzde ikilik yaptı. Karda kışta, fırtınada Levkovo'dan kal­
kıp onu kendi getirdi bana. Bu yüzden gece sert bir tar­
tışma geçti aramızda. Bunu bir daha yapmaması konu­
sunda ikna ettim onu. Personele hasta olduğumu bildir­
dim. Bir hastalık uydurmak için uzun süre kafa yormuş­
tum. Bacaklarımda romatizma olduğunu, sinirlerimin 
çok bozuk olduğunu söylemiştim. Şubatta tedavi için 
Moskova'ya gideceğim konusunda bilgilendirilmişlerdi. 
İşler iyiydi. Görevimde bir aksama olmuyordu. Çok kus­
tuğum veya hıçkırık tuttuğu günler ameliyatlardan kaçı­
nıyordum. Bu yüzden gastrit falan yazmam gerekiyordu. 
Ah, bir insanda ne çok değişik hastalıklar oluyordu! 

Buranın personeli de çok iyi, istirahat etmem için 
kendileri zorluyor beni. 

* 
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Burada görünümüm şöyle: sıska, balmwnu gibi soluk. 
Banyo yaptım, hastanenin tartısında tartıldırn. Geçen 

yıl 4 pud'dum1. Şimdi 3 pud 15 funt. Kantarın ibresine 
bakınca korktum ama korkum çabuk geçti. Dirseklerimin 
üstünde kollarımda iyileşmeyen yaralar vardı, aynı yaralar 
kalçalanmda da. Steril olarak karışını hazırlayarnıyorum. 
Aynca kaynatılmamış şırıngayla üç kez iğne yapıyorum. 
Yola çıkmadan önce acele ediyordwn. 

Yapmamam gereken bir şeydi bu. 
1 8  Ocak 

Şöyle bir halüsinasyon yaşadım: 
Karanlık bir pencerede soluk yüzlü birkaç kişiyi 

bekliyordum. Benim için dayanılmaz bir acıydı bu. Yal­
nızca bir perde vardı pencerede. Hastaneden gazlı bez 
almış, pencereye asmıştım. Bir şey düşünmemi gerekti­
ren bir neden yoktu. 

• 

Ah, kahretsin! Neden, her yaptığımın bir nedeni ol­
malıydı? Evet, gerçekten de bir ıstıraptı bu, yaşamak değil . 

• 

Düşüncelerimi gerektiği gibi açıklayabiliyor muywn? 
Bence, evet. 
Hayatı? Komik! 

19  Ocak 
Bugün, dinlenmek için muayeneye ara vermiş, ecza­

nede sigara içiyorduk. Sağlık memuru toz hazırlarken, 
kadın bir sağlık memurunun nasıl morfinman olduğunu 
ve morfin bulamayınca yarım bardak afyon ruhunu nasıl 

1 .  1 6,3 kg karşılığına gelen eski bir Rus ağırlık ölçüsü. (Ç.N.) 
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içtiğini -nedense gülerek- anlatıyordu. Bana büyük acı 
veren bu öyküyü dinlerken gözlerimi nereye saklayaca­
ğımı bilemiyordum. Gülecek ne vardı bunda? Nefret 
ediyordum sağlık memurundan. Gülecek ne vardı bun­
da? Ne? 

Hızlı adımlarla çıktım eczaneden. 
'Bu hastalıkta komik bulduğunuz nedir?' 
Ama tuttum kendimi, sormadım, sustum . . .  
Benim durumumda insanların kibirli olmaması ge­

rekir. 
Ah, sağlık memuru! Hastaya yardım edecek hiçbir 

şeyleri, hiçbir şeyleri, hiçbir şeyleri olmayan şu psikiyatr­
lar gibi o da acımasızdı. 

Hiçbir şeyleri . . .  

• 

Yukarıdaki satırları morfin almamaya çalıştığım sı­
rada yazdım, dolayısıyla haksız olduğum çok şey vardır 
içlerinde. 

Şu anda mehtaplı bir gece. Kusma nöbetinden sonra 
bitkin, yatıyorum. Elimi kaldırmaya gücüm yok ve kur­
şunkalemle düşüncelerimi yazıyorum. Düşüncelerim te­
miz ve sağlam. Birkaç saattir mutluyum. Uyuyacağım. 
Gökyüzünde ay halesi de var. İğneden sonra hiçbir şey 
korkunç değil. 

1 Şubat 
Anna geldi. Yüzü sapsan. Hasta. 
Çok üzdüm onu. Çok üzdüm. Evet, büyük günahım 

bu benim. 
Şubatın ortalarında kliniğe gideceğime söz verdim 

ona. 

• 
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Tutacak nuyırn sözümü? 

Evet, tutacağım. 
Eğer yaşarsam. 

• 

3 Şubat 
İşte: tepe. Çocukluğumda masalda kızakların kaydığı 

bitmek bilmeyen, buz tutmuş tepeler gibi bir tepe. Bu 
tepeden son kayışım benim, beni aşağıda neyin beklediği­
ni de biliyorum. Ah, Anna, beni seviyorsan yakında çok 
üzüleceksin! . .  

1 1  Şubat 
Şöyle karar verdim: Bomgard'a mektup yazacağım. 

Neden özellikle ona? Çünkü bir psikiyatr değildir; çünkü 
gençtir, aynca üniversiteden de arkadaşımdır. Sağlıklıdır, 
güçlüdür; yanılmıyorsam, yumuşak da değildir. Hatırlı­
yorum onu. Belki, umuyorum. . .  aradığım şefkati, ilgiyi 
onda bulurum. Bir şeyler düşünür. O götürsün beni Mos­
kova'ya. Kendim gidemem ona. İznimi de aldım. Yatıyo­
rum. Hastaneye gitmiyorum. 

Sağlık memurunun da günahını aldım. Evet, gül­
müştü . . .  Neyse, önemli değil. Ziyaretime geldi. Ciğerle­
rimi dinlemeyi önerdi. 

İzin vermedim. Tekrar reddetmek için bir neden, bir 
bahane mi? Bir bahane uydurmayı hiç sevmiyorum. 

Bomgard' a yazdığım mektubu yolladım . 

• 

Ey insanlar! Biri yardım edecek mi bana? 
Tutkulu haykırmaya başlamıştım. Eğer biri bu satır­

ları okuyacak olursa 'sahte' diye düşünecektir. Ama kim­
se okumayacak. 

• 
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Bomgard' a yazmadan önce her şeyi hatırlaımştım. 
Özellikle de, kasımda Moskova'dan kaçarken trenin kalk­
tığı anı . . .  Ne korkunç bir akşamdı. Çaldığım morfıni tu­
valete saklamıştım . . .  Ne kötüydü . . .  Kapıyı yumrukluyor­
lardı, bağırıyorlardı, içeride çok kaldığım için küfürler 
ediyorlardı, kapının çengeli çıktı yerinden ve kapı ardına 
kadar açıldı. . .  

O günden beri çıbanlar var bedenimde. 
Bunları hatırlayınca sabaha kadar ağladım. 

Gece saat 12. 00 
Yine ağlıyorum. Gece vakti bu zayıflık, iğrençlik de 

neyin nesi? 
13  Şubat 191  B'de Gorelovo'da şafak vakti 

Kendimi kutlayabilirim: On dört saattir iğne yapmı­
yorum! Tam on dört saattir! İnanılmaz bir şey bu! Ortalık 
bulanık, beyazımsı ışıyor. Yakında büsbütün sağlıklı ola­
cağım. 

Olgun düşünecek olursam: Bomgard gerekli değil 
bana, hatta hiç kimse gerekli değil. Hayatımı bir dakika 
olsun uzatsam, bu bile benim için yüz karası olurdu. Böy­
lesi . . .  hayır, imkansız. İlacım elimin altında. Şimdiye ka­
dar nasıl düşünemedim bunu? 

Neyse, hadi başlayalım. Hiç kimseye hiçbir borcum 
yok. Yalnızca kendimi mahvettim. Ve Anna'yı. Ne yapa­
bilirim? 

Amneris'in şarkıda söylediği gibi, 'Zaman uçarcası­
na geçiyor.' Elbette, bunu söylemek onun için kolay. 

Bomgard'a mektup. Ve hepsi o kadar . . .  " 

v 

14  Şubat 1 9 1 8  gününün şafak saatlerinde uzak bir 
taşra kasabasında Sergey Polyakov'un bu notlarını oku-
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dum. Notların üzerinde herhangi bir değişiklik yapılma­
mıştı. Bir psikiyatr değilim ben, bunların öğretici mi, 
gerekli mi olduğu konusunda kesin bir şey söyleyemem. 
Bence gerekliler. 

Aradan on yıl geçtikten sonra, ilk okuduğum anda bu 
notların bende yarattığı acıma ve dehşet duygusu şimdi 
elbette zayıfladı. Doğaldır da bu. Ama, Polyakov' un bede­
ninin çoktan çürüdüğü, onun hatırasının belleğimde çok­
tan bütünüyle silinmiş olduğu şu anda, bir kez daha oku­
yunca bu notlara ilgim canlandı. Belki gereklidirler? Bu­
nun gerekli olduğunu kanıtlama görevini üstleniyorum. 
Anna K. çalıştığı belde hastanesinde lekeli hummadan 
1 922'de öldü. Amneris -Polyakov'un ilk kansı- şu anda 
yurtdışında. Ve Rusya'ya dönmüyor. 

Bana hediye edilmiş notları yayımlayabilir miyim? 
Yayımlayabilirim. Yayımlıyorum da. 
Doktor Bomgard. 

Sonbahar 1 927 

1 97 



Birinci Dünya Savaşı sırasında, 1916 yılında üniversiteden 

diplomasını alan genç doktor Bulgakov gönüllü olarak Kiev' de 

çalışmaya gitti. Smolensk bölgesinin küçük bir köy hastane­

sinde çalışmak, genç doktorun bir genç yazar haline gelmesin­

de büyük bir rol oynadı. Rusya yeni bir devrime ve içsavaşa 

doğru sürüklenirken Bulgakov, Rus halkını en çıplak haliyle 

ve en hayati sorunlarıyla tanıdı. 

Korku içinde yaptığı ilk ameliyatıyla genç bir kızın hayatını 

kurtaran genç doktor, başka bir gün morfin kullanmaya baş­

lamış meslektaşını kurtarmaya çalışır. Fakat trajik ve dehşet 

verici görünen her şey Bulgakov' da hayatın ciddi mizahıyla 

anlatılır. 

Bulgakov'un hayatının bu ilk doktorluk dönemini anlatan "Bir 

Doktorun Olağanüstü Serüvenleri", "Genç Bir Köy Hekiminin 

Hatıraları", "Ben Öldürdüm" ve "Morfin" adlı öyküleri Türk­

çede ilk kez bu kitapta bir araya geliyor. 
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