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UZERINDE HOROZ RESMI OLAN
HAVLU

Bir insan atla, tenha patika yollarda gitmemigse ona
bu konuda séyleyecek bir geyim olamaz: Nasil olsa anla-
mayacaktir. Ama gitmis olanlara da hatirlatmama gerek
yok!

Kisaca sunu séyleyecegim: Tagra kenti Gragevka ile
Murin’deki hastane arasindaki kirk verst yolu arabacimla
tam bir giinde gittik. Ustelik tuhaft1 da: 16 Eyliil 1917
giinii giindiiz saat ikide bu pek ilging kent Gragevka’'nin
stnirindaki son un deposundaydik ve o unutulmaz 17 Ey-
lil 1917 giinii saat ikiyi bes gege Murin Hastanesi'nin
otlan eyliil yagmurlan alunda ¢ignenmis, yumnugamus, 61-
mekte olan avlusundaydim. Durumum goyleydi: Ayakla-
nm donmustu; her ne kadar orada, avluda okul kitaplar-
nin sayfalarini akhimda geviriyor, bulanik olarak, Grabi-
lovka kéyiindeki hastaligin gercek mi oldugunu, yoksa
insanin kaslarinin sertlesip kemiklestigi bu hastahig: diin
gece rityamda mu gérdiigiimii bulanik olarak hamurlamaya
caligiyordum. Kahrolas: o hastaligen Latince adi neydi?
Sertlegsen bu kaslar nasil, dis agrisin1 andiran dayanilmaz
bir agriya neden oluyordu? Ayak parmaklanim igin bir
sey sdylemeyecegim artik... Cizmelerin iginde kipirdami-
yor, dylece, kesilmig parmaklar gibi hareketsiz duruyor-
lardi. Ne yalan séyleyeyim, moralim son derece bozuk
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oldugu i¢in kendi kendime mirildanarak tip bilimini de,
bes yil 6nce iiniversitenin rektérliigiine verdigim bildiriyi
de lanetliyordum. Bu arada yukandan da yagmur bogani-
yordu. Paltom da siinger gibi emmisti suyu. Sag elimin
parmaklanyla valizimin sapin1 tutmaya ¢alisgtyordum ama
sonunda 1slak otlarin iizerine tiikiirdiim. Parmaklarim
tutmuyordu ve sonra yine ilging tip kitaplarindan aklim-
da kalanlan1 diigiiniince bir hastahg hatirladim, felci...
Bilmem neden, o anda umutsuzluk i¢inde igimden “fel¢”
diye gegirdim.

Morarmis, odunlasmig dudaklanmdan séyle dékiildii:

“P... sizin yollaniniza, p... gerek alismak icin bu yola...”

Ve o anda nedense 6fkeyle baktim arabacima, oysa
yolun béyle olmasinda onun higbir sugu yoktu.

Arabaci da agik renk biyiginin altinda dudaklarini
giigliikle oynatarak karsilik verdi:

“Eh!.. Doktor yoldag, on bes yildir gidip gelirim bu
yolu, yine de alisjamadim.”

Titredim, sivas1 dékiilmiis beyaz, iki katli ana bina-
ya; saghk memurunun kiigiik evinin boyasiz, kalas du-
varlarina; gelecekteki rezidansima, gizemli pencereleri
mezarlig1 andiran ¢ok temiz, iki kath eve &fkeyle baka-
rak uzun uzun igimi ¢ektim Ve o anda kafamin iginde
Latince sozciiklerin yerine, hayal meyal, soguktan ve
arabanin sarsintisindan sersemlemis tenor bir sesin sarki-
sin1 duyuyordum:

“... Selam san... kutsal siginagim...”

“Hos¢a kal... Uzun bir siireligine hogga kal altin kir-
muzis1 Bolsoy Tiyatrosu, Moskova, viwrnler... ak, hosca
kal.”

Biikiilmeyen parmaklarimla valizimin kayisini ko-
parmaya ¢alisirken &fkeyle séyle gegiriyordum icimden:

“Bir dahaki gelisimde gocuk giyecegim... Ben, bir da-
haki gelisimde aylardan ekim... olacak olsa da, iki gocuk
giymelisin... Bir ay sonra Gragevka'ya dénmeden... dén-
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meden 6nce... aklin1 bagina topla... Oyle ya, uyku zama-
nin geldi! Yirmi verst yol geldik ve kendimizi mezar ka-
ranhiginin iginde bulduk... gece... Grabilovka'da gecele-
memiz gerekti... Ogretmen konuk etti bizi... Bu sabah
da saat yedide yola ¢iktik... Iste, gidiyoruz... degerli dost-
lar... Yayan gismekten daha yavas. Tekerlegin biri gukura
giriyor, 6teki havada kaliyor, valizim ayaklarimun altinda;
oh... sonra yana, sonra 6te yana, sonra burun éne, sonra
enseye! Yukaridan da yagdik¢a yagiyor, kemiklerim do-
nuyor. Grili, sarili renkleriyle tatsiz bir eyliil ayinda insa-
nin sert kista oldugu gibi soguktan donacag: aklima gelir
miydi?! Demek olabilirmis. Ve yavag yavag 6liiyorken
insan her seyi aym goriiyor. Once kambur, her yan1 ke-
mirilmig bir tarla, solda kiigiiciik bir kéy, cevresinde bes-
alt: tane kohne, kiigiik ev. Sanki hig canli yok bu evlerde.
Sessizlik, her yerde sessizlik...”

Valiz sonunda durdu, arabaci1 gébegiyle aband: tize-
rine, bana dogru itti onu. Kemerinden yakalamak iste-
dim onu; ama elim tusmayi reddetti ve gismis, sogumusg
yol arkadagim ayagima garpip igindeki kitaplari, her seyi
dokerek otlarin iizerine diigtii.

Arabaci korkarak, “Ah, kahretsin!..” diye yakinmaya
basgladi.

Ama bir gey séylemedim ona. Nasil olsa his yoktu
ayaklarimda.

Arabaci kollarini horozlarin kanat ¢irptig: gibi gir-
parak, “Ah, kim varmug burada?” diye haykirdi. “Hey!
Doktor getirdim size!”

Saglik memurunun evinin karanlik penceresinde bir-
kag¢ yliz gériinmiigtii, sonra kapanmigm pencere ve ben
otlann {izerinde bana dogru kosan, paltosu ve ¢izmeleri
yirtik birini gérdiim. Saygili bir tavirla ¢abucak ¢ikards
kasketini, kosarak iki adim kadar yakimima gelince neden-
se giiliimsedi, utangag, kisik bir sesle selam verdi:
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“Hogs geldiniz, yoldas doktor.”

“Siz kim oluyorsunuz?” diye sordum.

Adam tanitu kendini:

“Ben Yegorig... buranin bekgisi. Biz de uzun zaman-
dir bekliyorduk sizi.”

Hemen valizime yapign, omzuna aldi onu ve yiiriidii.
Ben ciizdanimi ¢ikarmak igin elimi pantolonumun cebi-
ne sokmaya ¢aligarak —ama bir tiirlii beceremiyordum
bunu- aksak bir gekilde yiiriidiim arkasindan.

O anda ¢ok az sey istiyordum. Thtiyacim olan, 6nce
ategti. Hawrliyorum, daha Moskova'dayken bu uzak Mu-
rin’de agirbagl, ciddi olacagima kendime s6z vermigtim.
Geng olmam ilk adimda zorlamigt: beni. Her 6niime ge-
lene agiklamak zorunda kaliyordum:

“Doktor, falanca.”

Ve herkes kesinlikle kaglarini kaldirip soruyordu:

“Gergekten mi? Opysa sizin heniiz wp dgrencisi ol-
dugunuzu diigiinmiigtiim.”

Asik suratla, “Hayir, fakiilteyi bitirdim,” diye kargilik
veriyordum.

Soéyle diigiiniiyordum: “Gézlitk takmam gerekiyor
benim, evet, gozliik.” Oysa gozliige ihtiyacim yoktu, goz-
lerim bozuk degildi ve yagam deneyimiyle parlakliklarini
heniiz kaybetmemiglerdi. Hoggoriilii, goniil oksayia gii-
liimsemelerden gozliiklerin yardimiyla kurtulmak igin
olanagim olmayacagina gore, karppmdakinde saygi uyan-
diracak bir davranig bigimi edinmeye ¢aligiyordum. Tane
tane, agirbagh konugmayi, elimden geldigince sogukkan-
i olmayi, iiniversiteyi yeni bitirmig yirmi iki yagpinda
gengler gibi kosmay1 degil, yiiriimeyi denedim. Aradan
yillar gegtikten sonra gimdi anliyorum ki biitiin bunlar
¢ok anlamsiz geylerdi.

Yazili olmayan bu davranig yasama o zaman uyma-
dim. Yerimde kivrilip ayagimda yalmzca goraplarla oturu-
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yordum; hem de galisma odamda degil, mutfakta, ocakta
alev alev yanan akagag kiitiigiine, atege tapanlar gibi baka-
rak. Sagimda agz1 agagida, dibi yukanda bir varil duruyor-
du, posinlerim varilin iizerindeydi, onun yaninda bogaz1
kanly, tiiyii yolunmus bir horoz, horozun yaninda da yigil-
mus olan, degisik renkteki tiiyleri... Olay suydu: Yagamin
gerektirdigi birtalam geyleri artik basarmigtim. Yegorig'in
sivri burunlu kansi Aksinya'y1 kendime agg1 olarak ata-
mugam. Bunun sonucu olarak da horoz onun ellerinde
can vermigt. Ben yiyecektim bu horozu. Herkesle tanig-
mugtum. Saglik memurunun adi Demyan Lukig'ti; ebeler-
den birinin ad: Pelageya Ivanovna, 6tekininse Anna Niko-
layevna. Hastaneyi dolagtim ve her tiirlii alet edevat yé-
niinden ¢ok iyi durumda oldugunu goérdiim. Bu arada
sunu da itiraf etmek zorundaydim —kugkusuz, kendime-
hi¢ kullanilmamug alet edevatin ne ige yarayacagi konu-
sunda higbir bilgim yoktu. Daha énce elime almadiim,
hatta ne yalan séyleyeyim, gormedigim geylerdi bunlar.

Pek anlamli, mirildandim:

“Himm!.. Evet, ¢ok giizel alet edevatimz var.
Himm!..”

Demyan Luki¢ pek memnun, kargilik verdi:

“Evet efendim, biitiin bunlar sizden énceki dokto-
rumuz Leopold Leopoldovig'in ¢abasiyla saglandi. Ken-
disi sabahtan aksama kadar ameliyat yapiyordu.”

O anda soguk bir ter bast1 beni ve can sikintistyla 151l
151l aynali dolaplara baktim.

Sonra bog koguglan gezdik ve bu kogusglara rahatlik-
la kirk hasta yatinilabilecegini diigiindiim.

Demyan Lukig yatigirmaya ¢aligiyordu beni:

“Leopold Leopoldovi¢'in zamaninda, bazen elli has-
ta yatiyordu.”

Saglar seyrelmig Anna Nikolayevna ise buna kargi-

lik goyle dedi:

17



“Doktor, siz ¢ok gengsiniz... cok geng... Insanin akli
almyor. Universite 6grencisi gibisiniz.”

“Of, kahretsin!” diye gegirdim igimden. “Sanki hepsi
soz birligi etmis...”

Dislerimin arasindan soguk bir tavirla minldandim:

“Himm!.. Hayir, ben... yani ben... evet, geng sayili-
nm.”

Sonra eczaneye indik ve bir anda, orada yalnizca kus-
stitiiniin olmadigim1 gérdiim. Hafif log iki oda, gesitli ot-
larin kokusu, raflarda ise ige yarar her gey vardi. Itiraf
etmeliyim ki, yurtdigindan gelmis adin1 hi¢ duymadigim
marka ilaglar bile vard aralarinda.

Pelageya Ivanovna magrur bir tavirla, “Hepsini Leo-
pold Leopoldovig getirtti,” dedi.

“Bu Leopold Leopoldovig bir ddhiymis,” diye gegir-
dim i¢cimden ve bu gizemli, sakin Murin'i terk edip gi-
den Leopold’a sayg1 duymaya bagladim.

Atesin yanindayken, insanin ortama uyum saglama-
s1 da gerekir. Horozu ¢oktan yemistim. Yegori¢ benim
icin silteyi kuru otla giizelce doldurmus, iizerine garsafi
sermigti. Caliyma odamda, rezidansimda lamba yaniyor-
du. Oturmug, biiyiilenmis gibi efsanevi Leopold'un
iiglincli bagansina bakiyordum: Dolap tika basa kitap
doluydu. Bir bakigta, Rusga ve Almanca otuza yakin cer-
rahlik iizerine kitap saydim. Ya terapi iizerine olanlar! Ya
cildiyeyle ilgili harika atlaslar!

Aksam zaman ilerliyor ve ben aligtyordum.

Ac1 duyarak israrla diisiiniiyordum: Bunda hig su-
¢um yok benim. Diplomam elimde ve on iki adet “pe-
kiyi"m var. Daha o biiyiik kentte bile ikinci sirada doktor

‘olmam konusunda uyanimu yapmugtim. Hayir. Giilmiig-
lerdi bana, séyle demislerdi: “Algirsiniz.” Igte, aligacagim
da... Peki, ya fitig1 olan bir hasta getirirlerse bana? Soyle-
yin, nasil “aligacagim” buna? Peki, fitig1 olan hasta benim
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ellerimde nasil hissedecek kendini? Hasta 6teki diinyada
“alisacaktir” (béyle diisiiniirken sirum buz kesiyordu)...

Ya apandisiti iltihapli bir hasta? Of! Ya difterili koy
cocuklan? Trakestomi ne zamandi? Aslinda trakestomi
olmasa da bagka sikintilanm olacak... Ya... ya... dogumlar!
Evet, dogumlan unuttum! Ters bir durum! O zaman ne
yapacagim? Ha? Ne akilsiz bir insamm! Béyle bir yere
gelmeyi kabul eumemem gerekirdi! Benim yerime bagkas:
gelmeliydi. Bir cesit Leopold istemeliydiler kendilerine.

Karanlikta canim sikkin, ¢alisma odamin iginde bir
agag1 bir yukan1 dolagiyordum. Lambanin yanina geldi-
gimde aynada, 1181n yaninda pencereden ucu bucag: go-
riinmeyen tarlalarin karanliginda, soluk yiiziimii gorii-
yordum.

Birden aptal gibi séyle gegirdim icimden: “Diizmece
Dimitri'ye' benziyorum.” Ve tekrar masaya oturdum.

Tek bagima oldugum iki saat siiresince eziyet ettim
kendime ve sinirlerim kafamda yarattigim korkulara ar-
tik dayanamayacak duruma gelene kadar eziyet ettim.
Sonra yavag yavas sakinlesmeye, hatta baz1 planlar yap-
maya bagladim.

Iste boyle... Ustelik simdi, fena olmadigimi séyliiyor.
Koyliiler tembel, yollarin bozuk oldugunu séyliiyorlar...
Beynimde kaba bir ses séyle diyordu: “Fitikl1 bir hastay:
bile getirebilirler sana; ¢iinkii yol kétiiyse nezle biri ~ha-
fif bir hastaliktir bu- gelmez; ama fitukkl1 birini tagiyarak
getirebilirler, igin rahat olsun, doktor bey.”

Zekice bir deyis, 6yle degil mi? Urperdim.

Séyle karsilik verdim o sese:

“Sus... fitik sart degil. Neden bu kadar sinirlisin? Ha-
mama giren terler.”

1. Prens Dimitri lvanovig (6limii 1606) Moskova Biiyiik Prensligi'nde Rus gar1
oldugunu iddia ederek, bir yil boyunca tahta lalmistir. (C.N.)
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Ses pek manali, “Madem gérevi iizerine aldin, gere-
keni yapacaksin,” dedi.

Evet efendim... Bagvuru kitaplarin1 elimden biraka-
muyordum... Bundan bir sonug ¢ikarmak gerekirse, elle-
rimi yikarken bile bu kitaplara bakmak zorundaydim.
Hastalann kaydederken de kitap 6niimde agik duruyor-
du. Béylece yararli ama kolay regeteler yazabiliyordum.
Soézgelimi, giinde ii¢ kez 0,5 gr salisilat tozuyla ovalaya-
caksiniz...

Icimdeki danigmamim agikga alay ederek soruyordu:
“Soda da yazabilirdin!”

Sodanin ne ilgisi vardi bununla? Bitki 6zlii ilaglar,
kangimlar da yaziyorum ben... hem de yiizde seksen
hastaya. Ya da iki yiiz... Izin verin...

Ve ayrica, lambanin 1s1§1nda kimse benden talep et-
memis olsa da, tip kitaplarim1 kanigtirnyordum, bitki 6zli
ilaglan inceliyor, bu arada gesitli ilag “kangimlarinin” ol-
dugunu dgreniyordum. “Kininle siilfatin, eterin kangi-
mi"ndan bagka bir sey degildi bu. Kininin tatsiz tuzsuz
bir sey oldugu anlagiyordu! Peki ama nigin kinin? Ayrica,
regeteye nasil yazacaktim onu? Toz gibi bir sey miydi?
Kahrolas: gey!

Korkuya benzer bir ses 1srarla soruyordu:

“Kariimu bir kenara birakalim, peki ama ne yapa-
caksin fitiga?”

Goziim dénmiiggesine savunuyordum kendimi:

“Banyoya sokanim, banyoya... Bu yolla fitig: iyiles-
tirmeyi denerim.”

Icimdeki korku sark: séyler gibi seytancasina goyle
diyordu:

“Ne yapacagim bilemeyen sikigmig melegim benim!
Banyonun ne yaran olur fimga? Kesmek gerekir, kesmek...”

O zaman daha fazla dayanamiyordum, aglayacak
gibi oluyordum. Pencerenin digindaki karanliga dualar
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gonderiyordum: Nasil hastalar gelirse gelsin, yeter ki fi-
tikli gelmesin.

Bitkin diigiiyordum.

“Artik yat uyu, huysuz doktor. Uykunu alirsan, sa-
bahleyin her seyi goreceksin. Igin rahat olsun, sinir
kiipii... Bak, disarida karanlik sakin, tigiiyen tarlalar uyu-
yor. Fitikk falan yok. Evet, sabahleyin géreceksin. Aliga-
caksin, uyum saglayacaksin... Simdi uyu... O atlas1 birak
elinden... Nasil olsa, bu durumda higbir sorunu ¢6zeme-
yeceksin. Fitik gemberi...”

Nasil igeri dalmigti, anlayamamigtim bile. Hatirliyo-
rum, pencerenin dibinde bir arabanin tekerlek sesi du-
yulmugtu. Kapinin mentegesi gicirdarmig, Aksinya bir
seyler fisildamigtu.

Sapkasiz, gocugunun 6nii agik, sag1 sakali birbirine
karigik biri, bakiglarinda biiyiik bir dehgetle dald1 odaya.

Hag ¢ikararak 6niimde diz ¢oktii, alnini yere koydu.

Uzgiin, “Mahvoldum,” diye gegirdim igimden.

Gocugunun gri kolundan tutup onu kaldirmaya ¢a-
ligirken minldandim:

“Ne yapiyorsunuz, ne yapiyorsunuz?”

Yiiziinii burugturdu, soluk almakta zorlaniyordu, ke-
sik kesik konugmaya bagladi:

“Doktor bey... efendim... biricik kizim... bir tanem...”
Birden yiikseltmigti sesini, 6yle ki, lambanin abajuru tit-
remigti. “Ah, doktor bey... ah!..” Cok iizgiindii, elini ko-
lunu salliyordu ve tekrar yere kapanmigti, sanki dégeme
tahtalarim1 pargalamak istiyordu. “Nedir bu bagima ge-
len? Ne bigim bir ceza bu?.. Nasil bir giinah igledim?”

“Ne oldu? Ne var?!” diye bagirdim.

Yiiziimiin buz gibi oldugunu hissediyordum.

Adam ayaga firlads, ¢irpinarak séyle diyordu:

“Doktor bey... ne istiyorsaniz sdyleyin... Para vere-
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cegim... Istediginiz kadar para verecegim size... Ne kadar
isterseniz... Ne isterseniz, éyagmlza getirecegim... Yeter
ki 6lmesin kizim!.. Yeter ki, 6lmesin!” Yukanlara bakarak
bagiriyordu: “Varsin sakat kalsin! Sakat kalsin! Yagasin,
yeter bana! Yeter!”

Aksinya’nin soluk yiizii kapinin karanlik karanliginda
asih duruyordu. Yiiregim sizladi. Cok iizgiin haykirdim:

“Ne oldu?.. Ne oldu?.. Séylesenize!”

Adam sustu ve bana bir sir veriyormus gibi fisildad:

“Taraga takildi...”

Bunu séylerken bakiglan dipsiz derindi.

“Taraga... taraga mi1?..” diye sordum. “Ne demek olu-
yor bu?”

Aksinya fisildayarak agikladi:

“Keten, doktor bey, keten tariyormus... Tarakta, ke-
ten taraginda...”

Debhset iginde goyle gegirdim i¢imden: “Iste basliyo-
ruz. Evet, baghiyoruz! Of, ne diye geldim buraya!..”

“Kim?”

Adam soruma algak sesle cevap verdi:

“Kizim.” Sonra haykird:; “Yardim edin!”

Ve tekrar yere kapandi. Uzun saglan gézlerinin 6nii-
ne inmigti.

L]

Teneke abajuru egri lamba ¢atalli yamyor, ¢ok 151k ve-
riyordu. Kokusundan yeni oldugu anlagilan beyaz mu-
samba ortiilii ameliyat masasinda gérdiim kiz1 ve o anda
fitikk geldi aklima.

Masadan sarkan agik sari, parlak saglarinin kalin ve
uzun orgiisii ddsemeye degiyordu. Basma etekligi yirtuk
ve renk renk kan icindeydi: boz lekeler, san, kirmizi le-
keler. Lambanin 1181 san, canh gibi geliyordu bana, kizin
yiizii ise kagit beyazi, burnu sivri.
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Algidanmus gibi kipirtisiz yiiziiniin ise her zaman, her
yerde sik kargilasilamayan olaganiistii bir giizelligi varda.

Ameliyat sirasinda on saniye tam bir sessizlik oldu
ama kapah kapilarin diginda birinin bagirip ¢agirdig, ba-
sim1 duvarlara vurdugu duyuluyordu.

“Akillandim,” diye diigiiniiyordum, “ama hastabaki-
cilar sakinlestirecektir onu... Neden bu kadar giizel bu
kiz? Gergi babasinin yiiz hatlan da diizgiindii... Besbelli,
annesi ¢ok giizel... Adam dul galiba...”

Elimde olmadan fisildadim:

“Babas1 dul mu?”

Ivanovna sakin, cevap verdi:

“Dul.”

O sirada Demyan Lukig, kizin etegini boydan boya
yirup iizerini acti. Baktim, gézlerime inanamadim. Kizin
sol bacag: sanki yoktu. Par¢alanmug dizinden agag1 dogru
kanh bir yarik uzaniyordu. Her yandan kesilmis et parga-
lan, pargalanmig beyaz kemikler ortaya ¢ikmisti. Sag ba-
cafanun kavalkemigi 6yle bir Junlmigu ki, kemigin iki ucu
cildini delip digan ¢tkmists. Bu yiizden, arada bir baglant:
yokmus gibi ayag1 yana dénmiistii.

Saglik memuru sakin bir tavirla, “Evet,” diye munil-
dand:.

Baska bir sey demedi.

O sirada ben kendimi toparladim, kizin bilegini tu-
tup nabzina baktim. Bilegi soguktu, nabiz yoktu. Ama
birka¢ saniye sonra belli belirsiz bir kipirdama yakala-
dim. Ama hemen kayboldu... sonra bir duraklama oldu,
bu duraklama sirasinda kizin bumunun morarmus kanat-
larina, bembeyaz dudaklarina bakabildim... “Bitti...” de-
meye hazirlaniyordum ama gans eseri bir sey demedim,
sustum... Tekrar hafif bir kipirdama oldu nabizda.

“Bir insanin hayat1 béyle soniiyor iste,” diye gegir-
dim i¢imden. “Bu durumda yapilabilecek bir ey yok...”
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Ama birden, kendi sesimi taniyamadigim sert bir
sesle, “Kafur,” dedim.

Anna Nikolayevna kulagmna egilip fisildad:

“Ne gerek var, doktor? Ac: gektirmeyin kiza. Bir de
igne mi vuracaksimiz ona? Biraz sonra gidecek... kurtara-
mazsimz.”

Ofkeyle soyle bir baktim ona, “Kafur istiyorum,” de-

Bunun iizerine Anna Nikolayevna kipkirmiz, kiis-
kiin bir yiizle hemen masaya kogtu, bir ampul kird:.

Saglik memurunun da kifuru uygun bulmadig bel-
liydi. Ama yine de ¢abucak, ustalikla sinngay: hazirladi
ve san1 yag, kizin omzundan derisinin altina zerk edildi.

“Ol! Cabuk 6l,” diye gegirdim icimden. “Ol! Yoksa
ne yapacagim seni, bilemiyorum...”

Saglik memuru, ne diisiindiigiimii yiiziimden anla-
mug gibi fisildadi:

“Hemen simdi 6lecektir.”

Yan gozle gargafa bakti; ama sonra anlagilan, vazgecti:
Carsafin kanlanmasina gonlii razi olmamigtr. Ama birkag
saniye sonra onu kizin {izerine drtmesi gerekti. Ceset gibi
yawyordu kiz ama 6lmiiyordu. Ama kafamun igi, anatomi
laboratuvanimizin cam tavam gibi, birden aydinlandi.

Kisik bire sesle, “Daha kafur,” dedim.

Saglik memuru uysal, bir kez daha yag zerk etti.

Umutsuzca diigiiniiyordum: “Olmeyecek mi yok-
sa?.. Acaba geri mi gelecek?..”

Kafamda her sey aydinlanmugti ve herhangi bir ders
kitab, tavsiye, yardim olmadan, birden —o anda igimde
hissettigim gelik gibi bir kararlilikti— hayatimda ilk kez,
simdi soniip gitmekte olan bir insanin bir uzvunu kes-
mem gerekecegini diigiindiim. Ve bu insan bigak altinda
6lecekti. Ah, bigak altinda élecekti! Bedeninde kan kal-
mamugu ¢iinkii! Parcalanmig bacagindan on verst yol bo-
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yunca kam akmgti ve su anda bir sey hissedip etmedigi,
isitip igitmedigi belli degildi. Susuyordu. Ah, neden 6l-
miiyordu? Cilgin babasi neler séyleyecekti bana?

Kendi sesime hi¢ benzemeyen bir sesle, saglik me-
muruna séyle dedim:

“Kesim igin hazirlanin.”

Ebe tuhaf tuhaf bakt yiiziime; ama saghk memu-
runun goézlerinde bir acima kivilcimi belirdi ve aletleri
hazirlamaya koyuldu. Elinin altinda gazocag: sesli yani-
yordu...

Aradan on beg dakika gegti. Kizin sogumus gozka-
paklarindan birini kaldinp bagnaz bir dehgetle 15181 son-
mekte olan goziine baktim. Bir sey anlayamadim. Bu
yan ceset beden, nasil hayata dénebilirdi? Beyaz kepi-
min altindan ter damlalar1 alnimdan durmadan akiyordu
ve Pelageya Ivanovna elindeki gazli bezle bu tuzlu teri
siliyordu. Kizcagizin damarlarinda kalan kaninin iginde
simdi kafein yiiziiyordu. Tekrar kafein ignesi yapmak ge-
rekiyor muydu, gerekmiyor muydu? Anna Nikolayevna
kizin kalgasindaki fizyolojik eriyikten olugan sigkinlikleri
hafif¢e ovaliyordu. Ve canhyd: kiz.

Universitedeyken, uzvun nasi kesildigini bir kez
gormiistiim. Simdi ben de 6yle yaptim, nesteri elime al-
dim... Kizin éniimiizdeki yarim saat iginde 6lmemesi
icin Tanr'ya dua ediyordum...

“Ben igimi bitirdikten sonra kogugta 6lsiin varsin!..”

Bana yardima olan yalnizca, bu olaganiistii duru-
mun kirbagladigi sagduyumndu. Deneyimli bir kasap gibi,
elimdeki keskin negterle kasigin igini bogaltim ve tek
damla kan akmadan eti aldim. “Kanama olursa ne yapa-
cagim?” diye diisiiniiyor ve kurt gibi aletlere, cmbizlara
bakiyordum. Bir kadinin bedeninden kocaman bir et
pargasiyla bir uzvunu kesip almigtim. Beyazimsi, kiigiik
bir boruya benziyordu ama iginden tek damla kan akmu-
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yordu. Kilitli pensle kapadim agzini, sonra devam ettim.
Kilitli pensleri gereken birgok yere daha koydum... “Ar-
teria... Arteria... nasildi, kahretsin!..” Ameliyat odas: kli-
nigi andiriyordu. Kilitli pensler ¢ivilere asiliydi. Etle bir-
likte gazl1 bezle astilar onlari. Bu arada ben kiigiik ince
testere digli, parlak pensle yuvarlak kemigi kesiyordum.
“Neden hila élmiiyor?.. Cok tuhaf.. Ah, insanoglu ¢ok
zor 6liyor!”

Ve nihayet kesildi kemik. Kizin bacagi Demyan Lu-
ki¢'in elinde kalds: killar, et, kemikler! Hepsini bir kenara
attik ve masada yalnizca, sanki iigte biri kiigiilmiis kizla,
yaninda kesilmig bacag: vardi. Heyecanla goyle gegiriyor-
dum igimden: “Biraz daha, azicakk daha bekle... 6lme! Ko-
gusa gidene kadar dayan, hayatimin bu en korkung ola-
yindan sag salim siynlmam igin zaman tan1 bana.”

Sonra iplikleri aldik ve deriyi seyrek ilmiklerle dik-
meye basladim... ama aklima bir ey gelmis gibi birden
durdum... igneyi biraktim... Gazli bezden bir tampon
yapip kesik yere koydum... Ter gézlerimin éniinii kapa-
mmugt1, banyodaymigim gibi geliyordu bana...

Derin bir soluk aldim. Kesik bacaga, kizin ba].rnumu
renginde yiiziine iizgiin, baktim. Sordum:

“Yagtyor mu?”

Birden saglk memuru ile Anna Nikolayevna'nin
boguk yankilanan sesini duydum:

“Yagiyor!..”

Saghik memuru sessiz, yalmizca dudaklanyla, “Bir da-
kika daha yagayacak...” dedi, sonra kibarca tavsiyede bu-
lundu: “Ikinci bacaga hi¢ dokunmasak iyi olacak, doktor.
Bakun, sarg1 beziyle sarsak daha iyi olacak... Yoksa kogusa
kadar gidemeyecek... Ne dersiniz? Ameliyat masasinda
kalmasindan daha iyidir...”

Bilemedigim bir giiciin zorlamasiyla kisik bir sesle,
“Al¢1 getirin,” dedim.
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Yerler bagtan asag1 beyaz lekelerle doluydu, hepimiz
sinlsiklam terliydik. Yari ceset kipirdamadan yatiyordu.
Sag bacag algiya alinmigti ve duygulandigim igin karik
yerde biraktigim agiklik bir pencere gibi parliyordu.

Saglik memuru hayretle minldandu:

“Yagiyor!..”

Sonra kaldirdik onu. Ve ¢arsafin altinda ortaya koca-
man bir bogluk ¢ikti. Kizin bedeninin tigte birini ameli-
yat masasinda birakmigtik.

Sonra koridorda golgeler kipirdiyor, hastabakicilar
kogusturuyordu. Kupkuru ¢1gliklar atan perigan bir erke-
gin duvar dibi boyunca yiiriidiigiinii gériilyordum. Ama
hemen uzaklagtirdilar onu. Ve bir sessizlik oldu.

Ameliyat odasina déndiim, dirseklerime kadar kanli
ellerimi yikadim.

Birden sordu bana Anna Nikolayevna:

“Boyle uzuv kesme ameliyatlarinda ¢ok bulundu-
nuz galiba, doktor? Cok ¢ok iyiydiniz... Leopold kadar
iyiydiniz...”

“Leopold” derken bir “duayen”den séz ediyor gi-
biydi.

Kaglarimi ¢attim. Ve hepsinin ~-Demyan Luki¢'in
de, Pelageya Ivanovna’min da- yiiziindeki, gozlerindeki
saygiy1, saskinlig: fark ettim.

“Eh!..” dedim. “Ben... yalmzca iki kez yaptim bunu,
gordiigiiniz gibi...”

Neden yalan séylemistim? Simdi anlayamiyordum
bunu.

Hastanede sessizlik vardi. Her sey susmustu.

Saglik memuruna algak sesle emir verdim:

“Oldiigi zaman hemen haber verin bana.”

Saglik memuru, “tamam” diye cevap verecegine, ne-
dense saygli bir tavirla séyle cevap verdi:

“Bagiistiine, efendim...”
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Birkag dakika sonra doktor evinin ¢alisma odasinda
yesil 151kl1 lambanin yaninda oturuyordum. Evde derin
bir sessizlik vardi.

Soluk yiiziim karanlik camda yansiyordu.

“Hay1r, Diizmece Dimitri degilim ben ve gordiigii-
niiz gibi sanki biraz yaglanmig gibiyim de... Bir burun
kemigi king var... Simdi kap1 galinacak... kizin 6ldiigiinii
haber vereceklerdir... Evet, gidip son bir kez daha baka-
cagim... Simdi ¢alarlar kap1y:...”

L]

Caldilar kapiy1. Aradan iki buguk ay gegtiginde oldu
bu. Pencerede kigin ilk giinlerinden birinin parlakligx
vardi.

O girdi odaya. Kizinin bacagini kestigimden bu yana
ilk kez goriiyordum onu. Evet, gercekten yiiz hatlan
diizgiindii. Kirk yaglarindaydi. Gézleri parliyordu.

Sonra bir higirt1 oldu... Tek bacakli, kirmiz ¢izgili
cok bol eteklikli, gz kamastiric1 giizel bir kiz iki koltuk
degnegiyle girdi odaya.

Bana bakti, yanaklan al al oldu.

“Moskova’da... Moskova'da... Orada protez bacak
yapryorlarmus...”

Hemen adresi yazdim.

Babasi birden, “Elini 6p,” dedi.

O anda dylesine sasirdim ki, kiz1 dudagindan degil,
burnundan éptiim.

Koltuk degneklerinin iizerinde asili kiz 0 zaman elin-
deki paketi agty, igcinden uzun, bembeyaz bir havlu ¢ikty,
havlunun iizerinde son derece dogal iglenmis karrmuz bir
horoz resmi vardi. Koguslan dolagmaya giktifimda yasti-
giun altina gizledigi iste bu havluymus. Hatirliyorum,
masanin iizerinde birtakim iplikler goriiyordum.

Cok sert bir tavirla, “Almam bunu,” dedim.
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Béyle derken bagimi bile sallamigtim. Ama o anda
yiizii, bakisi 6yle bir degisti ki, aldim...

Ve o havlu Murin'de yatak odamda yillarca asih dur-
du, daha sonra gittigim her yere benimle geldi. Sonunda
iyice eskidi, hav1 dékiildii, yer yer delindi ve nihayet hati-
ralar gibi o da silindi, kayboldu.
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CELIK BOGAZ

Ve iste yalmizim. Cevremde kasimin dénerek yagan
karli karanli, evi sarmus, bacalarda riizgar 1shik caliyor.
Hayatimun yirmi dért yihmi ¢ok biiyiik bir kentte gegir-
migtim ve firtinalarin yalnizca romanlarda 1shik ¢aldigim
diisiiniirdiim. Gergekten de 6yle estikleri anlagiliyordu.
Geceler burada bitmek bilmiyor, abajuru mavi lamba
pencerenin siyah caminda yansiyor ve ben sol elimdeki
parlayan lekeye bakarak hayal kuruyordum. Bir tagra
kentini hayal ediyordum, kirk verst 6tedeydi bu kent.
Bulundugum yerden oraya kogarak gitmeyi ¢ok istiyor-
dum. Orada elektrik vardi, dért doktor vardi, baz: geyle-
ri konugabilirdik, hi¢ degilse béyle korkung seyler hisset-
mezdim artik. Ama oraya gidebilmem imkansizdi; hem
arada bir, bunun benim igin yiireksizlik olacagim da dii-
siniiyordum. Oyle ya, ben 6zellikle béyle bir hayat igin
okumugtum tip fakiiltesinde...

“... Eh, ya dogumu problemli bir kadin getirirlerse?
Ya da tutalim ki, fiigx patlamug bir hasta getirdiler? O
zaman ne yapacagim? Liitfen bir akil verin bana. Ben kirk
sekiz giin énce tip fakiiltesini iistiin baganiyla bitirdim;
gelgelelim, iistiin bagan bagka, patlamug fitik bagka sey. Bir
keresinde, profesériin patlamig bir fitig1 nasil ameliyat
ettigini gormiigtiim. O sirada amfideydim. Ve sadece...”
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Fitik aklima gelirice her seferinde sirttmdan soguk
terler boganiyordu. Cayimu igtikten sonra her aksam ay-
n1 pozisyonda oturuyordum: Sol elimin altinda her za-
man, basta Déderlein’in kiigiik kitab1 olmak iizere, bir
cerrahi ebelik bagvuru kitabi, sag elimin altinda da ge-
sitli konularda resimli on cilt cerrahi operasyon kitab:
oluyordu. Inliyordum, sigara igiyor, sogumus ¢ayimi yu-
dumluyordum...

Ve iste sonunda uyumustum. Cok iyi hatirliyorum o
geceyi, 29 Ekim gecesini. Kapinin giim giim vurulmasina
uyandim. Bes dakika sonra pantolonumu giymis, yalvaran
bakigimu kutsal cerrahi operasyon kitaplanndan ayiramu-
yordum. Avludan bir kizak gicirws1 geldigini duydum:
Kulaklarim agin1 hassaslagmigti. Anlagilan gelen, fimktan
da, anne karminda ters dénmiis gocuktan da daha korkung
bir seydi: Bana, Nikolski Hastanesi'ne gecenin on birinde
kiigiik bir kiz1 getirmiglerdi. Hastabakia kadin boguk bir
sesle soyle dedi:

“Kétii durumda kiigiik bir kiz, éliiyor... Liitfen he-
men hastaneye gelin!..”

Hatirliyorum, avludan karsiya gegerken, hastane ka-
pistnin 6niindeki goz kirpan gaz lambasina biiyiilenmig
gibi bakiyordum. Antrede 1giklar yakilmists, yardimcilan-
mun hepsi énliiklerini giyinmis, hazir, beni bekliyorlard:.
Bunlar sunlardi: heniiz geng ama ¢ok yetenekli saglik
memuru Demyan Luki¢ ve deneyimli iki ebe Anna Ni-
kolayevna ile Pelageya Ivanovna. Ben ise iki ay 6nce tip
fakiiltesinden mezun olmus ve Nikolski Hastanesi'nin
yonetimine atanrmug, yalmzca yirmi dért yaginda bir dok-
tordum.

Saglik memuru magrur bir tavirla agt: kapiy1 ve kizin
annesi kege cizmeleriyle kayarak, riizgar gibi girmisti oda-
ya. Uzerindeki karlar bile erimemisti. Elinde bir bohga
vard: ve bu bohganin iginde bir sey diizenli olarak tishyor,
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fishyordu. Kadinin yiizii allak bullakti, sessiz sessiz agli-
yordu. Uzerinden gocugunu, atkisim1 attiktan sonra boh-
¢asin1 aginca ii¢ yaginda bir kiz ¢ocugu gordiim. Cocugun
yiiziinii goriince bir an cerrahi operasyonu da, yalmzlig-
mu da, ise yaramayan iiniversite 6grenimimi de unuttum,
kizin giizelligi her seyi unutturmustu bana. Onu neyle
kiyaslayabilirdiniz? Béylesi giizel kiz ¢ocuklarinin resim-
leri yalmzca geker kutulan iizerinde olurdu. Olgun ¢av-
dar basaklan renginde saglar1 dogugtan bukle bukleydi.
Gozleri mavi, ¢ok iriydi, yanaklar1 oyuncak bebeklerinki
gibi... Meleklerin resimlerini béyle yaparlardi. Ancak,
gozlerinin derinlerine tuhaf bir bugu sinmigti ve bunun
korku oldugunu anlamakta gecikmedim, giigliikle soluk
alabiliyordu. Hig tereddiit etmeden goyle gegirdim i¢im-
den: “Bir saat i¢inde 6liir..."” Ve yiiregim sizladh...

Her soluk alista bogaz igeri gekiliyor, damarlan ge-
riliyor, yiiziiniin rengi ise pembeden hafif leylak rengine
déniigiiyordu. Bu renk degisiminin nedenini hemen an-
ladim, degerlendirdim. Olayin ne oldugunu o anda kav-
ramigtim. Ve ilk koydugum tani da ¢ok yerindeydi. Ayn-
ca, ebeler de ayn1 tan1y1 koymustu. Bu konularda dene-
yimliydiler: “Kiigiik kizin hastaligi kugpalaziydi ve boga-
z1 perde perde kabarmisti ve ¢ok yakinda biitiiniiyle
kapanacakt1...”

Dikkat kesilen yardimcilanmin sessizliginde anneye
sordum:

“Kag giindiir boyle hasta kizin1z?”

Kadin, “Bugiin besinci giin, besinci giin,” dedi.

Ve soguk soguk bakt: yiiziime.

Saglik memuruna doniip algak sesle, “Kugpalazi,”
dedim. Sonra anneye déndiim: “Neden bu kadar bekle-
din? Neden?”

O anda arkamda aglamakl bir ses duydum:

“Bugiin beginci giin, anam babam, beginci giin!”
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Déniip bakinca bagértiilii, yuvarlak yiizli, sessiz bir
nine gordiim.

Can sikia bir tehlike énsezisiyle, “Diinyada boyle
nineler olmasa ¢ok iyi olurdu,” diye diisiindiim ve, “sen
kes sesini, nine, isimize engel oluyorsun!” dedim. Tekrar
sordum anneye: “Bes giindiir ne diigiindiin? Bes giin? Ne
diyorsun?”

Anne birden, otomatik olarak kiigiik kiz1 yagh kads-
nin kucagina verdi ve éniimde yere diz ¢okti.

“Bir hap ver kizima,” dedi, almim yere yaslad:. “Oliir-
se kendimi asarim.”

“Hemen kalk yerden!” dedim. “Yoksa higbir gey de
soylemem sana.”

Anne bol etekligini higirdatarak hemen ayaga kalkts,
yash kadindan aldi ¢ocugunu, kucaginda sallamaya basg-
ladi. Yagh kadin bagim1 kapiya dayadi, dua etmeye bagla-
dy; kiigiik kiz ise yilan gibi fislayarak soluk almayi siirdii-
riiyordu.

Saglik memuruy, “Bu insanlar her zaman aym seyi
yapiyor,” dedi.

Béyle derken biyig1 yana kivrilmigtu.

Kizin annesi, yiiziime biiyiik bir 6fkeyle bakarak —ba-
na oyle gelmmigti— sordu:

“Olecek demek, ne demek oluyor?”

Algak sesle, kararl karsgiik verdim:

“Olecek!”

Nine etegini kaldinp gozyaglarin1 silmeye bagladi.
Anne ise kétii kotii haykirdi bana dogru:

“Yardim et ¢ocuguma! Bir hap ver!”

Beni nelerin beklediginin farkindaydim ve kararhy-
dim.

“Ne hap: verecegim ona? Séyle, senin dedigini vere-
yim. Cocuk zor soluk aliyor, bogaz: tikali. Beg giin kizi-
nin canini ¢itkardin, hem de buraya on beg verst 6tede...
Simdi ne yapmami emrediyorsun bakalim?”
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Nine bagini sol omzuma koymus, tuhaf bir sesle s1z-
laniyordu:

“Ne yapilacagini sen daha iyi bilirsin, anam babam.”

Birden nefret ettim yagh kadindan.

“Kes sesini!” diye tersledim onu.

Sonra saghk memuruna déndiim, kiz ¢ocugunu al-
masin1 séyledim. Anne ¢irpinmaya baglayan kizin1 ebeye
verdi. Cocugun bagirmak istedigi belliydi ama sesi ¢ikrmu-
yordu. Annesi sanlmak istedi ona ama engel olduk kendi-
sine. Lambanin 1s181nda kizin bogazina bakum. O zamana
kadar yalmzca cigerlerde, ¢abuk iyilegen kugpalaz olayy-
la kargilasmustim. Kiz ¢ocugunun bogazinda beyaz, yirtil-
mug bir gigkinlik vardi. Birden solugunu digan verince tii-
kiiriigii ytiziime geldi. Ama o anda diigiiniiyordum, ne-
dense gozlerim igin korkmak aklima gelmedi.

Sakinligime kendim de hayret ederek, “Durum agik...”
dedim. “Cok geg kalinmug. Cocuk éliiyor. Kurtulugu yok;
ancak ameliyat...”

Ve béyle bir sey séyledigim igin dehgete diistiim
ama séylemeden de edememigtim. “Ya kabul ederlerse?”
sorusu geldi aklima.

Anne sordu:

“Nasil olacak bu?”

“Bogaz alttan kesip oraya giimiig bir boru yerlegtir-
mek, béylece ¢ocugun soluk almasini saglamak gereke-
cek, o zaman belki kurtulur,” diye agiklama yaptim.

Anne bir deliye bakar gibi bakt: bana, sonra kizim
benden korumak igin kollanm uzatty, nine ise tekrar siz-
lanmaya baglad:

“Ne diyorsun sen, kesemezsin ¢ocugumuzu! Ne yap-
may1 digliniiyorsun? Cocugun bogazin1 m1 keseceksin?!”

Ofkeyle cikistim ona:

“Cekil suradan, kocakari!” Saghk memuruna emir
verdim: “Kéfur ignesi yapin.”
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Igneyi goriince anne, kizini birakmak istemedi, bu-
nun kétii bir gey olmadigini agikladik ona.

Anne, “Faydas: olacak m1 ona bunun?” diye sordu.

“Higbir faydasi olmayacak.”

O zaman anne hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

“Aglamay1 kes!” dedim. Saatimi ¢ikarip devam et-
tim: “Diigiinmen i¢in beg dakika veriyorum sana. Bu beg
dakika iginde kabul etmezseniz, bir sey yapmayacagim.”

“Kabul etmiyorum!” dedi anne.

Nine ekledi:

“Hayir, kabul etmiyoruz.”

Ben de boguk bir sesle, “Pekila, nasil isterseniz,” de-
dim.

Soyle gegirdim icimden: “Hepsi bu kadar! Benim
icin boyle olmasi daha kolay. Séyledim kendilerine, tek-
lif ettim. Ebelerin de gagkin bakiglar: arasinda... Kabul
etmediler, béylece ben de kurtulmug oldum.”

Ben boyle diigiiniirken arkamda yabanci bagka bir
ses duyuldu:

“Ne o, akliniz1 mu yitirdiniz siz? Nasil kabul etmez-
siniz? Olmesine goz mii yumacaksimz kizin? Kabul
edin. Hi¢ acimiyor musunuz ¢ocuga?”

Anne tekrar haykirdi:

“Hay1r!”

Icimden g6yle gegirdim: “Yapmaya ¢ahgtigim nedir
benim? Oyle ya, kizin bogazin1 m1 kesmeyi diigiiniiyo-
rum.” Ama bagka bir sey séyledim:

“Hadi, ¢abuk olun, kabul ettiginizi séyleyin! Artik
ayaklan morarmaya baglad: cocugun.”

“Hayir! Hayir!”

“Pekail, kogusa gotiiriin onlari, orada otursunlar.”

Yan: karanlhik koridordan gétiirdiiler onlan. Kadinla-
nn agladigini, kiz ¢ocugun fislayarak soluk aldigim duyu-
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yordum. Cok gegmeden saglik memuru geri geldi ve s6y-
le dedi:

“Kabul ettiler!”

I¢im sanki tag kesilmigti ama konugmam anlagilirda:

“Hemen nesteri, makaslan, pensleri, sonday sterili-
ze edin!”

Bir dakika sonra kar firtinasinin delicesine savurdugu
avluda daireme kosuyordum. Dakikalan sayarak nefes
borusu sorunlan kitabinin sayfalarini ¢evirdim, nefes bo-
rusunda nasil delik agilacaginin resmini buldum. Resim-
de her gey acik secik ve sade gosteriliyordu: Bogaz agil-
mug, nester nefes borusunun igine sokulmugtu. Agikla-
may1 okudum; ama bir sey anlayamadim, kelimeler goz-
lerimin 6niinde doniip duruyordu. Nefes borusuna nasil
miidahale edildigini hi¢ gérmemistim. “Eh, arttk ¢ok
geg!” diye gegirdim icimden, umutsuzca mavi 1513a, par-
lak resme baktim; tizerime ¢ok zor, korkung bir gérevin
yiiklendigini hissediyordum ve firtinay1 hig hissetmeden
hastaneye déndiim.

Kogugsun giriginde yuvarlak eteklikli karanlk bir gol-
ge sarild1 bana, boguk bir inleme duydum:

“Anam babam, nasil keseceksin kizizmin bogazim?
Aklin alacag bir ey mi bu? Aptal kadin kabul etti. Ama
ben kabul etmiyorum, hayir, etmiyorum. Haplarla teda-
vi etmene evet; ama bogazini kesmene izin vermem.”

“Su kadin1 alin bagimdan!” diye bagirdim ve 6fkeyle
haykirdim: “Asil aptal olan sensin! Sen! Onun kafas: ¢a-
listyor! Hem sonra, sana soran olmadi. Cikann sunu bu-
radan!”

Ebe, yagh kadim kolundan tutup kogustan digan att.

Saglik memuru, “Her sey hazir,” dedi.

Kiigiik ameliyat odasina gegtik ve sanki bir perdenin
arkasinda pinl piril aletleri, parlak 1181, mugamba 6rtiiyii
gordiim... Kiiciik kizi kucagindan zorlukla aldiklari an-
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nenin yanina son bir kez daha gittim. Yalmzca hiriltih bir
sesle s6yle dedigini duydum: “Kocam burada degil. Kent-
te. Geldiginde ne yaptigim1 6grenince 6ldiirecek beni!”

Yagh kadin yiiziime dehget iginde bakarak tekrarlad:

“Oldiirecek!”

Emir verdim:

“Ameliyathaneye sokmayin onlan!”

Ve yalmzca biz kaldik ameliyathanede: personelim,
ben ve kiigiik kiz Lidka. Ciplak masanin {izerinde oturu-
yor, sessiz sessiz aghyordu. Masanin iizerine yatirdilar
onu; tuttular, bogazim yikadilar, iyotla sivazladilar ve ben
nesteri aldim elime. O anda géyle gegirdim igimden: “Ne
yapiyorum ben?” Ameliyathanede ¢it ¢tkmiyordu. Nes-
terle kizin yumusak bogazinda dikine bir ¢izgi ¢izdim.
Tek damla kan ¢ikmadh. iki yana aynlan derinin arasinda
olusmug beyaz yere bir ¢izgi daha ¢izdim. Yine kan ak-
madi. Anatomi atlaslarindaki birtakun resimleri gézii-
miin 6niine getirmeye ¢aligarak sonda aletinin yardimiyla
yumugak dokuyu yavag yavag agmaya bagladim. Ve o za-
man yaranin altindan bir yerden siyah bir kan figkirdi ve
biitiin yaray: kapladi, enseye dogru akmaya bagladi. Sag-
lik memuru kani tamponlarla silmeye bagladi ama din-
miyordu kan. Universitede gordiigiim her seyi hatirlama-
ya ¢alistyordum yaranin kenarlarimi penslerle sikaismnyor-
dum ama kan hila kesilmiyordu. Soguk soguk terlemeye
baglamigtim. Alnim boncuk boncuk terdi. Tip fakiiltesine
girdigim igin, bu uzak, tenha yere geldigim igin kendime
cok kizzyordum. Ofkeli bir umutsuzluk iginde pensi ya-
ranin yakininda bir yere rasgele saplayip kapadim ve o
anda kesildi kan. Gazli bezlerle temizledik kani, yara ter-
temniz ve kesinlikle anlagilmaz bir bigimde ¢ikt1 ortaya.
Nefes borusu ortalarda yoktu. Oniimdeki yara atlaslarda-
ki resimlerin hi¢birine benzemiyordu. Aradan bir-iki da-
kika daha gegti. Ben kih nesterle kih sondayla yaranin
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icini siirekli kangtnyor, nefés borusunu anyordum. Ve
ikinci dakikanin sonunda onu bulma umudumu biiti-
nilyle yitirmigtim. “Her gey bitti..." diye gecirdim igim-
den. Neden béyle bir ise kallkagam ki? Dogrusu, boyle bir
operasyon yapmay: énermeyebilirdim ve Lidka'cik ko-
gusta sakin sakin 6lebilirdi, oysa simdi kesik bir bogazla
6lecek ve ben bu iglemi yapmasam onun yine de 6lecegi-
ni, bogazin1 kesmekle ona zarar vermedigimi higbir gekil-
de kanitlayamayacagim... Ebe bir sey séylemeden alnimi
siliyordu. $éyle diisiiniiyordum: “Nesteri birak elinden,
elinden bagka bir gey gelmeyecegini sdyle.” O anda anne-
sinin gézlerini goriir gibi oldum. Tekrar elime aldim neg-
teri ve bir gey diisinmeden Lidka’min bogazina sertce
soktum. Yumugak doku yanld: ve bir anda, beklenmedik
bigimde kiigiik kizin nefes borusunu goérdiim.

Kisik bir sesle, “Cengeller!” dedim

Saglik memuru gengelleri uzatt: bana. Birini bir yan-
dan, 6biiriinii 6teki yandan sokup birini saglik memuruna
verdim. Artik yalnizca bir seyi gorebiliyordum: Girtlagin
agik gri renkteki bogumlanni. Negterin sivri ucunu girtla-
ga sokup 6l¢tiim. Gurtlak, yaranin iginden digan ¢ikti. O
anda saghk memuru aklini yitirdi gibi geldi bana: Birden
girtlagi cekmeye baglamigu. Arkamda iki ebe “ah vah” et-
meye bagladi. Bakistmu kaldinnca ne oldugunu anladim:
Galiba, saghik memuru havasizhiktan bayilacak gibi olmus,
disityordu; ama gengeli elinden birakmadig icin de nefes
borusunu ¢ekiyordu. “Her sey bana kars:...” diye gecti ak-
limdan. “Simdi gercekten de kestik Lidka'nin bogazinu...”
Ve arkasindan goyle diigiindiim: “Eve gidip sakagima bir
kurgun sikacagim...” O anda, ¢ok deneyimli oldugu anla-
silan yash ebe, vahsi bir hayvan gibi saldirdi saghk memu-
runun iizerine, dislerinin arasindan séyle séylenerek elin-
den ¢engeli aldi:

“Devam edin, doktor...”
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Saglik memuru pat diye yere yuvarlandi. Ama biz
déniip ona bakmadik. Negteri girtlaga bastirdim, sonra
giimiis boruyu icine soktum. Kolayca girmigti yerine.
Ama Lidka kipirdamiyordu. Olmas: gerektigi gibi soluk
alamiyordu. Derinden bir gogiis gegirdim, durdum: Ya-
pabilecegim baska bir sey yoktu. Birilerinden af dilemek,
diigiincesizligimden dolays, tip fakiiltesine girdigimden
dolayr pismanligimi belirtmek istiyordum. Ameliyatha-
neye bir 6liim sessizligi ¢okmiigtii. Lidka'nin giderek mo-
rarmakta oldugunu gériiyordum. Arwk her seyi birak-
mak, aglamak istiyordum... Birden sarsild1 Lidka, giimiig
borudan fiskiye gibi igreng pihtilar akmaya bagladi, sonra
borudan hava 1shk ¢alarak girmeye bagladi. Kiz artik ra-
hat soluk aliyordu, yiiziiniin morlugu gidiyor, kirmzilag:-
yordu. O sirada saglik memuru yerden kalkt. Yiizii bem-
beyaz, terliydi. Kendinde degilmis gibi, dehset i¢inde ya-
nima geldi, bogaz1 dikmeme yardim etmeye baglad.

Sanki uyku arasindan, gézlerinin 6niine perde gibi
inmis terin arkasindan, ebelerin mutlu yiiziinii goriiyor-
dum. Biri séyle dedi bana:

“Harika bir ameliyat yaptimz, doktor.”

Benimle alay ediyor gibi geldi, kaslanmun altindan
canim sikkin, baktum ona. Sonra kapilar aqildi, igeriye
temiz hava girdi. Lidka'y: gargafla gétiirdiiler ve o anda
birden anne gériindii kapida. Gézleri vahsi bir hayvanin
gozlerinden farksizdi. Sordu bana:

“Ne oldu?”

Onun sesini duydugum anda sirtumdan bir ter bo-
sand1; ancak o zaman anladim Lidka masada kalsayd:
basima nelerin gelecegini. Ama sakin bir sesle cevap ver-
dim ona:

“Sakin olun. Yagtyor. Umanm yagayacak da. Yalniz,
boruyu ¢ikarana kadar ne olacagini séyleyemeyiz.”

O anda yash kadin yerden biter gibi ¢ikt1 ortaya;
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kapi1 koluna, bana, tavana dogru hag gikardi. Ama artik
kizmiyordum ona. Déniip Lidka'ya kafur ignesi yapma-
larini, yaninda sirayla nébet tutmalarini séyledim. Sonra
avluyu gecip evime gittim. Hatirliyorum, odamda mavi
stk hald yanmiyordu, Déderlein'in kitabs, éteki kitaplar
olduklari yerde duruyordu. Uzerimdekileri ¢ikarmadan
divana gittim, iizerine uzandim ve ¢ok gegmeden bir gey
goremez oldum; uyumugum, riiya bile ggrmedim.

Aradan iki ay gecti. Bircok ey gordiim; gordiikleri-
min arasinda Lidka’'nin bogazindan daha korkunglar: da
oldu. Onu unutmugtum bile. Her yer karla kapliyds; has-
talanim giin gectikge ¢ogaliyordu. Yeni yilin baglarinda
bir giin bekleme odama bir kadin girdi; tostoparlak san-
lip sarmalanmg kiigiik bir kiz ¢ocugunun elinden tutu-
yordu. Kadinin gézleri 151l 1s1ldi. Bakinca tanidim onu.

“Aa! Lidka'cik degil mi bu? Artik nasil?”

“Cok iyi."

Lidka’nin boynundaki sargiy1 cikardik. Huysuzluk yap-
t1, korktu; ama éyleyken yine de ¢enesini kaldirip boynu-
na bakabildim. Pembe boynunda dikey, kahverengi bir
cizik ve yatay, ince iki dikis izi vard:.

“Her gey yolunda,” dedim, “artik gelmeyebilirsiniz.”

Anne, “Size minnettanz, doktor,” dedi, “tesekkiir
ederiz.” Lidka'y: uyardi: “Amcana tegekkiir et!”

Ama Lidka bir sey séylemek istemedi bana. Bir daha
hi¢ gérmedim Lidka’'y1. Unutmaya baglamigtim onu. Has-
talanm ¢ogaldikg¢a ¢ogaliyordu. Sonunda, giinde yiiz has-
tayla ilgilenmem gereken giinler geldi. Sabahin saat doku-
zunda hasta almaya bagliyor, aksamin sekizine kadar ¢ah-
styorduk. Evime déniince sallanarak ¢ikariyordum én-
ligiimi.

Yash saglik¢i ebe bir giin goyle dedi bana:

“Bu ilgiyi yaptifimz o bogaz ameliyatwna borglusu-
nuz. Kéylerde ne diyorlar, biliyor musunuz? Hasta Lidka’
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nin bogazini ¢ikarip yerine gelik bir bogaz koydugunuzu
soyliiyorlar. Kiz1 gormek igin &zellikle gidiyorlarmus o
kéye. Cok iinlii oldunuz doktor, kutluyorum sizi.”

Sordum ebeye:

“Kiz o gelik bogazla yagiyormus, 6yle mi?”

“Evet, takugimiz o gelik bogazla yasiyormus. Aferin
size, doktor. Hem son derece sogukkanhlikla yapiyorsu-
nuz yapacagimzi. Harika bir gey bu!”

Neden bilmem, goyle karsilik verdim ona:

“Eh, evet!.. Biliyor musunuz, hi¢ heyecanlanmiyo-
rum.”

Ama yorgunluktan, utanmaya bile zamanim olmad:-
gin1 hissettim, yalnizca bakigimi 6te yana gevirdim. Ve-
dalagip odama gitmek iizere yiiriidiim. Her yeri kapla-
mus kar lapa lapa yagmay siirdiiriiyordu, odamin 111
yaniyordu ve evim yalniz, tek bagina, sakin, magrurdu.
Oraya dogru yiiriirken yalnizca bir geyi diigiiniiyordum:
uyumayi.
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GERCEKLERLE KARSILASMAK

N. Hastanesi'nde giinler hizla gegiyordu ve bu yeni
hayata yavag yavag alismaya baglamigtim.

Eskiden oldugu gibi kdylerde yine keten déviiyor-
lards, yollar yine kétiiydii ve bekleme odamda yine beg
kisiden fazla bekleyen olmuyordu. Aksamlari tam anla-
muyla sakin gegiyordu ve o saatlerimi kitaplarimi diizen-
lemekle, cerrahi ders kitaplarin1 okumakla, sessizce sarki
miridanan semaverimin baginda uzun uzun ¢ay igerek
gegiriyordum.

Yagmur giinlerce, gece giindiiz dinmeden yagiyor-
du, damlalan ¢atida acimasizca takirdiyordu, sular oluk-
tan pencerenin dibindeki figiya bogaliyordu. Digarida
vicik victk camur, sis ve saglik memurunun kiigiik evinin
igiklaninin, avlu kapisinin gaz lambasinin bulanik, hayal
meyal goziktiigii zifiri bir karanhk vardi.

Boyle gecelerden birinde ¢alisma odamda topografik
anatomi atlasimi inceliyordum. Derin bir sessizlik vardi.
Yalnizca, arada bir, yemek odasinda biifenin arkasinda tah-
tay1 kemiren farelerin kemirmesi bozuyordu sessizligi.

Agirlagan gozkapaklanm kapanmaya baslayana ka-
dar okudum. Sonunda esnemeye bagladim, atlas: kenara
itip yatmaya karar verdim. Yagmurun ginltisi, talartisi
arasinda sakin bir uyku uyuyacagim hayaliyle yatak oda-
ma gectim, soyundum ve yattim.
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Daha bagimi yastiga koymamigtim ki, uykulu karan-
likta Anna Prohovna'nin yiiziinii goriir gibi oldum. Toro-
povo koyiinden, on yedi yasinda bir kizdi Anna Prohovna.
Disinin ¢ekilmesi gerekiyordu. Sonra elinde parlak kerpe-
tenle saghk memuru Demyan Lukig belirdi. Saglik me-
murunun, “béyle bir kiz”’ varken insan “bagkasim” nasil se-
ver, dedigini hatirladim, giiliimsedim ve yatip uyudum.

Gelgelelim yarim saat sonra, beni biri diirtmiis gibi
birden uyandim, yatagin iginde oturdum, korkuyla ka-
ranliga bakmaya, sesleri dinlemeye bagladim.

Biri dig kapiya giim giim vuruyordu; bu vuruglar 6f-
keli gibi geldi bana.

Benim dairemin kapisi ¢alimyordu.

Sesler kesildi, bu kez saat giiriiltiilii vurmaya basla-
ds, as¢1 kadinin anlagilamayan bir cevap verdigi duyuldu,
sonra biri gicirdayan merdiveni ¢ikti, sessizce ¢aligma
odamdan gegti, yatak odamin kapisim1 ¢ald:.

“Kim 0?”

Saygil bir fisilt1 cevap verdi:

“Benim ben, Aksinya, hastabakici kadin.”

“Ne istiyorsun?”

“Anna Nikolayevna yollad: beni size, gabuk hastane-
ye gelmenizi séylememi emretti.”

Agikga yiiregimin hop ettigini hissettim.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Dultsev’den bir kadin getirdiler. Cocuk ters geli-
yor...”

“Iste, bagladi!” diye gegirdim igimden. Terliklerimi bir
tiirli ayafama gegiremiyordum. “Kahretsin! Kibrit de yan-
muyor. Oyle ya, er veya gec, bagima gelecek bu. Omiir
boyu faranjit, gastrit gelecek degil ya!”

“Tamam. Git sdyle, hemen geliyorum!” diye seslen-
dim.

Hemen kalkam yataktan. Kapinin diginda Aksinya’
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nin ayak sesi uzaklagh, saat tekrar vurmaya basladi. Uy-
kum birden kagrmust1. Aceleyle ellerim titreyerek yaktim
lambayi, giyinmeye bagladim. Saat on bir bugugu gosteri-
yordu... Su kadinin dogumunda nasil bir sorun vards?
Himm!.. Sorunlu durum... legen darlig... ya da daha kétii
bir gey olabilir. En iyisi kiskag koymanin gerekmesi... Yok-
sa dogrudan kente mi géndermeliyim kadini. Hig geregi
yok! Herkes iyi doktor oldugumu sdyliiyor ya! Hem boy-
le bir sey yapmaya hakkim da yok. Evet, ne yapmak gere-
kiyorsa, ben yapmaliyim. Peki ama ne yapacagim? Tann
bilir... Ya elim ayagim birbirine dolagirsa? Ebelerin karg-
sinda rezil olurum... Bununla birlikte, durumun ne oldu-
gunu gérmeden heyecanlanmaya gerek yok...

Giyindim, paltomu omuzlarima aldim ve her geyin
yolunda gidecegi umuduyla, sakir sakir yagan yagmurun
altinda kosarak hastaneye gittim. Yan karanlikta, kapinin
oniinde bir araba vard, at, toynaklariyla iiriik tahtalan
déviiyordu.

Atin yaninda bir seyler yapmakta olan birine, bil-
mem neden, sordum:

“Ne o, dogum yapacak kadini siz mi getirdiniz?”

Bir kadin sesi kederli, cevap verdi:

“Biz... evet, anam babam, biz...”

Gecenin ge¢ vakti olmasina kargin, hastanenin igi
hareketliydi. Bekleme odasinda gaz lambasi titrek yani-
yordu. Dogumhaneye giden dar koridorda Aksinya elin-
de bir tasla kogarak gegti yanimdan. Igeriden zayif bir
inleme geldi ve hemen kesildi. Kapiy1 agip dogumhane-
ye girdim. Beyaz badanal: kiigiik oda, tavana asili lam-
bayla ¢ok aydinlikti. Dogum masasinin hemen yaninda-
ki yatakta, battaniye boynuna kadar gekili geng bir kadin
yawyordu. Cok aci gektigi yiiziinden belliydi, 1slak sagla-
1 alnina yapigmigti. Anna Nikolayevna elinde termo-
metreyle, emaye bir kapta bir karigim hazirliyordu, 6teki
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ebe, Pelageya Ivanovna ise dolaptan temiz ortiiler ¢ikar-
yordu. Saglik memuru duvara yaslanmig, Napoléon po-
zunda, ayakta duruyordu. Beni goriince hepsi goyle bir
silkinip canlandi. Dogum yapacak kadin gézlerini acty,
kolunu savurdu, tekrar ac1 ac1 inlemeye bagladi.

“Ne oluyoruz?” diye sordum.

Ses tonum, her ne kadar emin, sakin olsa da sagir-
mistim.

Anna Nikolayevna, karipgma su dékmeyi siirdiiriir-
ken hemen cevap verdi:

“Capraz durum.”

Yiiziimii eksitip, “Demek 6yle,” dedim. “Pekal, ba-
kalm...”

Anna Nikolayevna seslendi:

“Aksinya! Doktorun ellerini temizle!”

Anna Nikolayevna'mn yiiziinde pek agirbagly, ciddi
bir ifade vard:.

Firgadan kizarmis ellerimden sabun képiigiinii su-
yun altinda temizlerken Anna Nikolayevna'ya, kadini ne
zaman getirdikleri, hangi kdyden oldugu gibi énemsiz
sorular soruyordum... Pelageya Ivanovna battaniyeyi tu-
tup ¢ekti, bana yer agt1, karyolanin kenarina iligtim, ka-
dinin sis karnina hafifce dokunarak yoklamaya bagladim.
Kadin inliyor, kivraniyor, parmaklariyla ¢argafi sikiyor,
burugturuyordu.

Karminin gerilmis, kupkuru, ates gibi yanan cildinin
tizerinde elimi dikkatlice dolagtinrken goyle diyordum:

“Sakin ol... sakin... dayan!..”

Aslinda deneyimli Anna Nikolayevna'nin bana du-
rumu séylemesinden sonra benim bu muayenemin hig
geregi yoktu. Ne kadar muayene edersem edeyim, Anna
Nikolayevna'nin séylediginden daha fazlasin1 6grenmem
olanaksizdi. Onun teshisi elbette dogruydu. Ters geliyor.
Durum ortadaydi. Peki, ya sonras1?..
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Somurtarak kadinin kamimi her yandan yoklamay:
siirdiiriirken yan gézle de ebelerin yiiziine bakiyordum.
Ikisi de gok dikkatliydi, bakiglanndan yaptijimun dogru
oldugunu diisiindiiklerini anliyordum. Gergekten de, yap-
tiy@mi kendime giivenerek dogru yapryordum. Huzursuz-
lugumu ise elimden geldigince derine saklamaya, goster-
memeye ¢aligtyordum.

Derin bir soluk alarak, “Tamam,” dedim. Digtan ba-
lulabilecek baska bir sey olmadsg; iin, karyoladan kalk-
wm. “Bir de igeriden inceleyelim.”

Anna Nikolayevna’'nin gozlerinde tekrar takdir ifa-
desi belirdi.

“Aksinya!”

Tekrar sular akti.

Ellerimi sabunlarken iizgiin, digiiniiyordum: “Ah,
su anda Déderlein’in kitabin1 okuyabilseydim! Oysa bu-
nu yapabilmem olanaksizdi gu anda. Hem, su anda Dé-
derlein’in ne faydas: olabilirdi bana? Ellerimi suyla yika-
yarak yogun sabun képiigiinii temizledikten sonra iyotla
ovaladim. Tertemiz cargaf Pelageya Ivanovna'nin elleri
altinda hisgirdamaya bagladi ve ben dogum yapacak kads-
nin iizerine egilip dikkatle, iirkerek igini incelemeye bag-
ladim. Elimde olmadan, kadin dogum klinigindeki gé-
riintiiler geliyordu géziimiin éniine. Yuvarlak, mat kar-
puzlar iginde parlak elektrik lambalan, piril piril tag dé-
seme, her yanda 11l 1511 musluklar, aletler. Asistan doktor
bembeyaz 6nliigiiyle dogum yapmakta olan kadina bir
seyler yapiyor, klinik yardimcis1 ii¢ doktor yaninda, yar-
dim ediyor ona; pratisyen doktorlar, son siuf 6grencile-
ri... Durum ¢ok giizel, aydinlik ve tehlikesiz.

Buradaise ben yapayalnizim, elimin altinda bir kadin
aca1 gekiyor. Sorumluyum ondan. Ama ona nasil yardim
edebilecegimi bilemiyorum; ¢iinkii hayawmda yalnizca
iki kez klinikte dogumda bulundum ve onlar da tamamen
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dogal dogumlardi. Simdi muayene ediyorum kadini; ama
bu benim igin de, dogum yapacak kadin igin de hig iyi
gitmiyor. Yaptigimdan kesinlikle bir sey anladigim yok,
kadinin karminda neler oldugunu hissedemiyorum.

Oysa bir karar vermemin zamani geldi de gegiyor.

“Ters geliyor... Evet, cocuk ters geliyor; bu durumda
bir seyler yapmaliy1z, bir seyler!..”

Anna Nikolayevna tutamad: kendini, kendi kendine
konusuyormug gibi, “Ayaklan énde,” dedi.

Benim yerimde yagli, deneyimli bir doktor olsayds,
diisiincesini agikladig: igin ters ters bakardi ona... Ama
ben deneyimsiz bir doktordum... alingan da degildim.
Anlaml bir tavirla, “Evet,” dedim, “ayaklar 6nde.”

Ve Déderlein’in kitabinin sayfalar: geldi goziimiin
ontine. Dik déniis... kombine déniis... egri doniis...

Sayfalar, sayfalar... sayfalarda resimler... legen boglu-
gu, legen boglugunda yan yatmsg, biiziilmis, basi kocaman
bebekler... sarkik, kiigiiciik bir kol, iizerinde bir bogum.

Evet, kisa bir siire nce okumustum. Aynica her s6z-
cligii, her seyin olas1 oranini, durumunu diigiinerek dik-
katlice notlar almigtim. Ve her seyin artik aklimdan yil-
larca ¢itkmayacagini diigiiniiyordum.

Simdi ise biitiin o okuduklannmdan aklimda kalan
yalnizca sunu hatirhiyordum:

“... gocugun ters gelmesi kesinlikle hi¢ de hog olma-
yan, kétii bir durumdur.”

Gergek neyse, dogru olan da odur. Kadin igin oldu-
gu kadar, iiniversiteyi alt1 ay énce bitirmig bir doktor igin
de kesinlikle kétiidir...

Ayaga kalkarken, “Eh... ne gerekiyorsa yapacagiz!”
dedim.

Anna Nikolayevna'nin yiizii aydinlandi. Saglik me-
muruna déndii:

“Demyan Lukig, kloroformu hazirlayin!”
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lyi ki soyledi bunu Anna Nikolayevna; yoksa bu ge-
sit bir ameliyatin narkoz altinda m1 yapilip yapilmadig-
n1 bile bilmiyordum! Evet, 6yle ya, narkoz altinda yapil-
maliydi... Bagka nasil olabilirdi?!

Ama yine de Déderlein’a bir bakmak gerek.yordu...

Ve ellerimi yikadiktan sonra séyle dedim:

“Pekala... Narkoza hazirlayin hastayi, ameliyat ma-
sasina yatirin, ben sigarami alip hemen geliyorum...”

Anna Nikolayevna, “Tamam doktor, hallederiz,” dedi.

Ellerimi kuruladim, hastabakic1 kadin paltomu om-
zuma att1 ve kollarimi sokmadan, éylece eve kogtum.

Evde, ¢alisma odamda lambayi yaktim, sgapkamu ¢1-
karmay1 bile unutup kitap dolabina kogtum.

Iste Doderlein burada... “Dogum ameliyat:” Parlak
sayfalar aceleyle cevirmeye bagladim. “... Ters gelme anne
icin her zaman tehlikeli bir operasyonu gerektirir...”

Sirtimdan agag1 soguk bir ter akmaya bagladi.

“... Asil tehlike dolyataginin kendiliginden yirtilma
ihtimalidir.”

Ken-di-li-gin-den...

“Dogum doktoru, yeterince inceleme yapilmamasi
veya dolyatag: cidannin daralmasi sonucunda bebegin
ayagina ulagamama zorluguyla kargilagabilir; bu durum-
da bebegi déndiirmeyi daha fazla denemekten vazgeg-
mesi gerekir...”

Cok giizel! Baz1 mucizeler sonunda bu “zorlugun”
iistesinden gelebilir, “daha fazla denemekten” vazgeger-
sem, Dultsevo kdyiinden gelen narkoz altindaki bu kads-
na ne yapacaktim?

Devamu:

“Bebegin ayaklarina penslerle ulagmay1 denemeye
kesinlikle kalkigtlmamalidur...”

Yapilmas: gereken:
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“... Ustteki bacagin tutulmas: yanlstir; glinkii bu
durumda bebegin bacagi kolayca dénebilir ve bunun
tiziicli sonuglan olabilir...”

“Uziicii sonuglar.” Biraz belirsiz ama ¢ok anlaml: bir
deyis! Peki, ya Dultsevo'lu kadinin kocasi dul kalirsa?
Alnimda biriken teri sildim, biitiin giiciimii topladim ve
biitiin bu korkung yerleri gegip yalmzca en giizel olan:
hatirlamaya ¢aligim: Ozellikle ne yapmaliydim, elimi
nereye ve nasil sokmaliydim? Ama biitiin o siyah satirla-
r1, her an yine korkung, yeni seylerle kargilagarak gegtim.
Goziimii rahatsiz ediyordu bu satirlar...

“... Yirtilma durumunda ortaya ¢ikacak biiyiik tehli-
ke..."

“... Bebegin igeride ¢evrilme iglemi anne i¢in son de-
rece tehlikeli olabilecek bir operasyonu gerektirebilir...”

Ve sonug:

“... Gecikme durumunda tehlike her saat biiyiir...”

Yeter! Kitap sonug meyvesini verdi: Kafamun iginde
her gey karmakarnigikw; bir anda, higbir ey anlamadigim-
dan ve her seyden once, nasil bir degisim yapacagimdan
emin olmugtum: Birlegtirilmis ile birlestirilmemis, diiz
ile diiz olmayan!..

Déderlein’t okumay: biraktim, kafamin igindekileri
bir diizene koymaya ¢ahsarak koltuga ¢oktiim... Sonra
saate baktim. Kahretsin! Eve geleli on iki dakika olmus-
tu... Oysa orada beni bekliyorlarda...

“... Gecikme durumunda tehlike her saat biiyiir...”

Saatler dakikalardan olusur, béyle hallerde ise daki-
kalar gilginca geger.

Déderlein’t bir kenara firlattim, kogarak hastaneye
déndiim.

Orada her ey hazirdi. Saglik memuru masanin ya-
ninda ayaktayds, maskeyi ve kloroform sigesini hazirhyor-
du. Kadin ameliyat masasinin {izerine yatinlmsty, siirekli

inliyordu.
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Pelageya Ivanovna kadinun {izerine egilmis, yiiziine
tath tath bakarak mirildaniyordu:

“Dayan, sik digini!.. Simdi yardim edecek sana dok-
tor...”

“Oooy! Giiciim kalmad: artk, dayanacak gibi de-
gil!.. Hayir, degil!.. Tiikkendim!.. Dayanamiyorum!”

Ebe minldaniyordu:

“Yo!.. yo!.. Dayanabilirsin! Simdi bir gey koklataca-
g1z sana... Higbir sey hissetmeyeceksin.”

Musluklardan su giiriltiilii akiyordu, Anna Nikola-
yevna ile ben dirseklerimize kadar sivadigimiz kollarimi-
z1 temizliyor, yikiyorduk. Anna Nikolayevna iniltiler, ¢13-
liklar arasinda bana, benden 6nceki tecriibeli doktorun
¢ocugu igeride nasil gevirdigini anlatiyordu. Tek sozcii-
glinii kagirmamaya galigarak biiyiik bir dikkatle dinliyor-
dum onu. Bu on dakika “iyi” not aldigim kadin dogum
devlet sinavi1 igin okudugum onca kitaptan daha ¢ogunu
verdi bana. Ebenin boliik pér¢iik sézciiklerinden, sonu-
nu getirmedigi ciimlelerinden, s6z arasina sikigtirdig:
imalardan, hicbir kitapta olmayan asil gerekli olan seyi
anlamigtim. Ve son derece beyaz, temiz ellerimi steril
gazh bezle silmeye bagladigimda, bir kararlilik gelmisti
iizerime ve kafamin iginde tam anlamiyla belirgin, sag-
lam bir plan vardi. Diizenli veya diizenli degil, o anda
bunu diigiinmeye hig ihtiyacim yoktu.

Artik biitiin o bilimsel sozciiklerin hi¢bir anlami kal-
marmuga. Onemli olan yalnizca bir sey vardz: Bir elimi ige-
riye sokmak, oteki elimle de digandan, biitiin kitaplarda
yazili olanlan unutup —yoklugunda doktorlann higbir ige
yaramayacagi— ol¢ii duygusuyla, gocugu cevirmek igin
icerideki elime yardim etmek; kiigiiciik bacag: ¢evirmek
ve bebegi digar1 almak.

Sakin ve dikkatli, ayn1 zamanda sinirsiz kararls, ce-
sur olmak zorundaydim.

Saglik memuruna, “Verin,” dedim.
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Ve ellerimi iyotlamaya bagladim.

Pelageya Ivanovna hemen kadinin ellerini tuttu,
saghk memuru ise kadinin ac1 kaph yiiziine maske takts.
Koyu san sigeden kloroform maskeye damla damla ak-
maya basladi. Odaya kloroformun tatli, mide bulandiran
kokusu yayildi. Saghk memurunun, ebelerin yiizleri
duygulanmus gibi kaulagt....

Birden haykird: kadin:

“Aah! Aah!"”

Maskeyi ¢ikanp atmaya calisarak birkag saniye ¢ir-
pind1.

“Siki tutun!”

Pelageya ivanovna kadinin kollarim1 alip gogsiiniin
iizerine koyup bastirdi. Kadin, yiiziindeki maskeyi ¢ikar-
maya galigarak birkag kez daha haylardi. Ama giderek sey-
reklesti haykuriglari... seyreklesti... Derinden murildands:

“Oh!... Birakin... Aah!..”

Sesi giderek zayifladi. Beyaz badanali odaya derin bir
sessizlik ¢oktii. Kloroformun berrak damlalar1 beyaz mas-
kenin iizerine diismeyi siirdiiriiyordu.

“Pelageya Ivanovna, nabiz nasil?”

“Giizel."

Pelageya Ivanovna, kadinin kolunu kaldirip birakw.
Kol cansiz, gargafin iizerine kamgq gibi pat diye diigtii.
Saglik memuru maskeyi ¢ikardi, kadinin gézbebegine
bakti.

“Uyudu”

Kan birikintisi. Kollarim dirseklerime kadar kanl.
Cargaflarda kan lekeleri. Kan pihtilan, kanli gazli bez
pargalan. Bu arada Pelageya Ivanovna bebegi silkeliyor,
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bir yerlerine pat pat vuruyor. Aksinya legenlere kovalarla
su koyuyor. Bebegi bir soguk, bir sicak suya sokuyorlar.
Sesini ¢ikarmiyor bebek, bag: iplikle bagliymug gibi, can-
s1z saga sola diigiiyor. Ama igte birden gicirts my, inleme
mi oldugu anlagilamayan bir ses duyuluyor, arkasindan
gligsiiz, hinltili bir q1glik geliyor.

Birden murildiyor Pelageya Ivanovna:

“Yagiyor!.. Yagtyor!..”

Ve bebegi yastigin iizerine koyuyor.

Anne de yagsiyor. Ne mutlu ki, korkung bir gey olma-
must1. Kadinin nabzini kendim de kontrol ettim. Evet, dii-
zenli, belirgin atiyordu. Saglik memuru omzundan hafif-
ten diirtiiyor kadim1 ve goyle diyordu:

“Hey, teyze, teyze uyan...”

Kanl ¢arsaflan kaldirip attilar, annenin iizerine he-
men temiz bir ¢argaf orttiiler; saglik memuru ile Aksinya
kogusa tagidilar onu. Kundaklanan bebegi yastigin iizeri-
ne koydular. Kahverengi, minnacik yiizii bakiyordu be-
yaz kundagin arasindan ve aglamakli, ince sesi kesilmi-
yordu.

Musluklardan su akmaya devam ediyor. Anna Niko-
layevna sigarasinin dumanini hirsla gekiyor igine, duma-
nindan yiiziinii burugturuyor, éksiiriiyor.

“Bebegi ¢ok giizel ¢evirdiniz doktor, inanin bana...”

Ellerimi, kollarimi giizelce firgalarken yan gézle ba-
kiyorum ona: Alay etmiyordu ya benimle? Ama Anna
Nikolayevna'mn yiiziinde magrur bir hazzin igten ifade-
si vardi. Yiiregim mutlulukla dopdoluydu. Odanin igin-
deki kanli, beyaz kangikliga, legendeki kirmizi suya baki-
yor, kendimi zafer kazanmig gibi hissediyordum. Oysa
icimde, ¢ok derinlerde bir yerlerde bir kugku solucani
kipirdiyordu.

“Bakalim, sonra ne olacak,” diye mirildandim.

Anna Nikolayevna sagirrmg gibi bakt: bana:
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“Ne olabilir? Her sey yolunda gitti.”

Belirsiz bir seyler mirildanarak cevap verdim ona.
Aslinda g6yle demek istiyordum: Annenin her seyi ta-
mam m1? Operasyon sirasinda bir yerine zarar verme-
dim ya?.. Yiiregimi bulanik bir bigimde acitiyordu bu...
Ama kadin dogum konusunda bildiklerim ¢ok bulanik,
kitaplarla sinirli, boliik porgiiktii. Béliik pérgiik mii? Pe-
ki, nasil ifade edilmeliydi? Ve ne zaman kendini gostere-
cekti... simdi mi, yoksa daha sonra mi1?.. Hayir, en iyisi
bundan s6z etmemek.

“Eh, yetmez mi?” dedim. Bir ders kitabindan ilk ak-
lima gelen ciimleyi tekrar ettim: “Mikrop kapmasi ihti-
malini de unutmamak gerekir.”

Anna Nikolayevna sakin, karsilik verdi:

“Ah evet, umanim, bir sey olmayacaktir! Hem nere-
den mikrop kapacak? Her sey steril ve tertemiz.”

*

Eve déndiigiimde saat gecenin birini gegiyordu. Ca-
lisma masamun iizerinde, lambanin 11g1nda Déderlein’in
kitabinin “Ters gelmenin tehlikeleri” sayfas1 agik, duru-
yordu. Sogumus ¢aytmu yudumlayarak bir saat daha otu-
rup kanistirdim kitab: ve o anda ilging bir sey oldu: On-
ceki anlagilamayan, karanlik biitiin o seyler simdi iizerle-
rine parlak bir 1tk diigmiis gibi tam anlamiyla anlagilir,
agik segik olmustu ve ben burada, gecenin bu saatinde,
lambanin 1s181nda, uzak bu tagra kentinde, bilginin ne an-
lama geldigini anlamigtim.

Uykuya dalarken diisiinityordum: “Asil deneyim koy-
de elde edilebilir... ama yine de okumak, okumak, daha
¢ok okumak... yine okumak gerekir...”
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KAR FIRTINASI

Kadin kih vahsi bir hayvan gibi bégiiriiyor,
Kih bir ¢ocuk gibi aghyor.

'Her sey ¢okbilmis Aksinya’'nin anlatwgina gore, Salo-
metyevo'da yagayan biiro memuru Pal¢ikov'un tanm uz-
mammn kizina isik olmasiyla basladi. Palgikov'un agks
ategliydi, zavallimin agk: yiiregini yakiyordu. Gragevka'ya
gitmis, kendine giizel bir kostiim 1smarlamigt1. Kostiimii
g6z kamastiriciyd: ve belki de, biiro memuru pantolonu-
nun gri geritleri zavalli adamin kaderini belirlemigti. Ta-
rnim uzmaninin kizi, onun kansi olmay: kabul etmigti.

Ben, bir kizin keten taragina kaptirdigx bacagim kes-
tikten sonra, kazandig1 neredeyse 6liimiine neden olacak
{iniin agrhg altinda ezilen ben... falanca kentin bir kasa-
basinda, N. Hastanesi'nin doktoruydum. Kar kaph yollar-
da kéylerden kizaklarla giinde yiiz hasta geliyordu bana.
Aksamlan yemek yiyemez olmugtum. Aritmetik kesin bir
bilim dahdur. Tutalim ki, yiiz hastarmun her biriyle yalnizca
bes dakika ilgilendim... yalmzca beg dakika' Eder beg yiiz
dakika, yani sekiz saat yirmi dakika. Durmadan, sekiz saat
yirmi dakika ¢aligmak. Ayrica, yatan otuz hastam vardy,
dahasi, ameliyatlar da yapiyordum.
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Soziin kisas1 aksam saat dokuzda hastaneden evime
déndigiimde bir sey yemek, igmek ve uyumak da gelmi-
yordu i¢imden. Birilerinin gelip beni dogum igin ¢agr-
mamasindan bagka istedigim bir sey yoktu. Ve iste, iki
haftadir ilk kez gece karla kapli yollarda doguma gétiirii-
yorlard: beni.

Gozlerimde karanlik bir islaklik vards, burun kékii-
miin {izerinde de solucan gibi dikey bir kivrim... Gece
titrek bir sisin i¢inde bagarisiz birtakim ameliyatlar, ¢ip-
lak kalgalar, insan kanina bulanmus eller gérdiim ve Hol-
landa sobasinin kizgin olmasina kargin, soguk terler igin-
de uyandim.

Arkamda saglik memuru, baghemsire ve iki hasta-
bakiciyla koguslari dolagiyordum. Soluk almakta zorluk
ceken ategli bir hastanin yaninda durdum. Kafamun igin-
deki her seyi gikarip atum. Parmaklarimi hastanin kup-
kuru, ateg gibi yanan cildinin tizerinde dolastirdim, goz-
bebeklerine bakwm, kaburgalarini tiklattim, gogsiiniin
derinlerinde kalbinin nasil attigini dinledim, yalnizca bir
sey diisiiniiyordum: Onu nasil kurtarmaliydim? Onu
da... onu ve hepsini!

Miicadele devam ediyordu. Her giin ortalik aydinla-
nirken baghiyor, géz kirpan gaz lambasinin 6lgiin 1s1g1nda
bitiyordu.

Geceleri kendi kendime goyle diyordum: “Bunun
sonu nasil olacak, bilmeyi ¢ok isterdim. Evet, ocakta da,
subatta da, martta da yine kizaklarla gelecekler.”

Gragevka'ya bir yaz1 gondermis, kibarca, N.'de ikin-
ci bir doktora ihtiyag oldugunu hatirlatmigtim.

Mektup diimdiiz kar okyanusunda kirk verst’lik bir
yola ¢ikt1. Ug giin sonra cevap geldi: “Elbette, elbette...”
diye yazmiglardi. “Muhakkak... ancak, simdi degil... Su
anda gonderebilecegimiz bir doktorumuz yok!..”

Mektubun sonunda ¢aligmalarimla ilgili 6vgii dolu
hog birkag sozciik ve bagar: dilekleri vard..
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Bu 6vgiilerle heyecanlanan ben, tamponlar koyuyor,
igneler yapiyor, serumlar veriyor, biiyiik apseleri yariyor,
kiriklar: algiya aliyordum...

Bir sali giinii yiiz degil, yiiz on hasta geldi. Isim ak-
samin dokuzunda bitti. Uyumaya cahgirken ertesi giin,
yani ¢argamba giinii ka¢ hasta gelecegini diigiiniiyor-
dum. Rityamda dokuz yiiz hastanin geldigini gérdiim.

Sabah yatak odamin kiigiik penceresinden igeri pek
bir aydinlik bakiyordu. Beni neyin uyandirdigin1 anlaya-
madan agtum gozlerimi. Sonra kapinin ¢alindigini fark
ettim.

Ebe Pelageya Ivanovna’nin sesini tanidim:

“Doktor, uyanik misiniz?”

Uyku sersemligiyle ters kargihk verdim:

“Hu!..”

“Size, hastaneye gelmekte acele etmemenizi sdyle-
mek igin geldim. Sadece iki hasta var.”

“Saka mi1 bu?”

“Yemin ederim, dyle.” Anahtar deliginden pek se-
vingliymis gibi tekrarladi: “Kar firtinasi, doktor, kar firts-
nast. Gelenlerin de digi iltihapl ¢iiriik, Demyan Lukig
cekecek...”

“Pekala...” dedim.

Neden bilmem, yataktan bile firlamigtim.

Ilging bir giindii. Koguglan dolastiktan sonra biitiin
giin evde dolagum durdum. Doktor igin aynlmg daire
alti odali ve nedense dubleksti: iist katta ii¢ oda, alt katta
ise mutfak ve giin boyu operalardan islikla pargalar cald:-
fim, sigara ictigim, pencere camlannda parmaklarimla
trampet ¢aldigim ii oda... Pencerelerin diginda ise o za-
mana kadar gérmedigim bir sey oluyordu. Sanki gékytizii
de, yer de yoktu. Her sey bembeyaz, yukan asag, saga
sola, ileri geri seytan dig temizleme tozuyla oynuyor gibi
savruluyordu.
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Giin ortasinda, doktor dairesinde ag¢1 ve temizlikgi
kadin olarak gorevli Aksinya’ya, ii¢ kova su getirip soba-
nin {izerinde kaynatmasini séyledim. Bir aydir yikana-
mamigtim.

Aksinya'yla depodan aginn biiyiik tekneyi ¢ikardik.
Mutfaga koyduk onu. N.de banyodan elbette s6z edile-
mezdi, yalnizca hastanede vardi banyolar, onlar da ber-
bat durumdayd.

Digarida savrularak dénen karanlik ag, saat iki sula-
rinda seyrelmeye baglamisti ve ben teknede ¢iplak, ba-
sim sabunlu, oturuyordum.

Sirtima sicak suyu dékerken hazla minldamiyordum:

“Anliyorum bunu... evet, anhyorum. Yemek yedik-
ten sonra uyumaliyim. Uykumu alirsam yarin isterse yiiz
elli kisi gelsin. Yeni bir haber var mi, Aksinya?”

Aksinya kapinin diginda oturuyor, banyomun bit-
mesini bekliyordu.

“Salometyevo'nun biiro memuru evleniyor,” diye
kargilik verdi.

“Demek 6yle! Kiz raz1 olmug yani?”

Aksinya kaplan giiriiltiiyle yerlestirirken sarki soy-
lityor gibi, “Evet, éyle!” dedi. “Adam agik...”

“Kiz giizel mi bari?”

“Cok giizel! Sarigin, siiliin gibi...”

“Siikiirler olsun!”

Tam o anda biri kapiy1 zorladi. Can sitkinusiyla ba-
sitmdan agag1 su déktiim ve diganyr dinlemeye bagladim...

“Doktor banyo yapiyor,” dedi Aksinya.

Kalin sesli biri, “Mir... mur!..” diye mirildands.

Kapi araligindan seslendi Aksinya:

“Size bir mektup var, doktor.”

“Aradan uzat.”

Tekneden ¢ikmm, kaderime kiiserek Aksinya’nin ara-
dan uzattifx kiigiik zarfi aldim. Islakti zarf.
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Kendi kendime, son derece kararl bir tavirla, “Hayrr,
canim, yagma yok,” dedim. “Cikmayacagim bu tekneden.”
Ve zarf1 teknede agtim.

Saygideger meslektagm (kocaman bir {inlem igareti).
Yava.. (karalanmis). Bir an énce gelmenizi rica ediyo-
rum. Bagini ¢arpan bir kadinin... (karalanmis)... burnundan
ve agzindan kan geliyor. Hig kusku yok ki... kabul edersiniz ki,
bu durumda benim yapabilecegim bir sey yok. Cok rica edi-
yorum sizden. Gonderdigim atlar harikadir. Nabiz ¢ok kotd.

Kafur var.
Doktor (isim okunamiyor).

Sobanin iginde alev alev yanan odunlara bakarak iiz-
gin, diigindim: “Cok sanssiz bir insanim...”

“Bu notu getiren bir erkek mi?”

“Evet, erkek.”

“Soyle, buraya gelsin.”

Adam igeri girdi. Kulaklikh sapkasinin {izerine giy-
digi goz kamagtiran kaskiyla eski Romalilara benziyordu.
Uzerinde bir kurt kiirkii vardi. Ondan bana dogru soguk
bir esinti gelmisti.

Biitiiniiyle ytkayamadigim bedenimi havluyla kapa-
yarak sordum ona:

“Neden kask var baginizda?”

Romali cevap verdi:

“Salometyevo'da itfaiyeciyim. Orada bir itfaiyeci ta-
larmumaz var.”

“Hangi doktor yazdi1 bu pusulay1?”

“Bizim tarim uzmanina konuk geldi. Geng bir dok-
tor. Bir felaket oldu, biiyiik bir felaket!..”

“Doktorun séziini ettigi kadin kimdir?”

“Biliro memurunun niganlis1.”

“Ne oldu?”
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Aksinya’'min kulagin1 kapiya dayadig, ¢ikan sesten
belliydi.

“Diin s6z kesildi, sonra biiro memuru nisanlisim ki-
zakla dolagtirmak istedi. Yorga at1 kostu kizaga, nisanlisi-
n1 oturttu, hayvan yerinden bir kalkis kalkw ki, niganlh
kiz devrildi, alm1 kizagin kenarina ¢arpti, paldir kiildiir
yere ugtu. Oyle bir felaket ki, anlatilamaz... Biiro me-
murunun kendisini asacagindan korkuyorlar, yalniz bs-
rakmuyorlar onu. Aklin1 yitirmis gibi...”

Uziilmiigtiim.

“Stmdi bitiyor banyom,” dedim. “Neden buraya ge-
tirmediler kiz1?”

Bu arada basgimdan asgag1 su déktiim, sabun képiik-
leri teknenin igine akti.

Itfaiyeci dua ediyormus gibi ellerini birlestirip pek
duygulu bir tavirla, “Hig¢ kurtulus umudu yok, sayin dok-
torum,” dedi. “Olecek kizcagiz.”

“Nasil gidecegiz oraya? Firtina ¢ok kotii!”

“Biraz dindi. Ne diyorsunuz, efendim... Tamamen
dindi. Atlar ¢ok iyi, ¢cabucak gétiiriirler bizi. Bir saate
varmaz, oradayiz...”

Bir an i¢imi gekip tekneden ¢iktim. Cabucak iki ko-
va su bogalttim bagimdan asagi Sonra sobanin éniine
¢6meldim, saglanmun biraz olsun kurumas: i¢in bagimi
kapagina iyice yaklagtirdim.

“Kesin cigerlerimi iigiitecegim. Béyle bir seyahatten
sonra hastalanacagim... Hem sonra, ben ne yapabilirim o
kiza? Su doktorun benden de tecriibesiz oldugu yazdig:
pusuladan belli. Bir sey bildigim yok, sadece, alt1 aydir
pratikte bir seyler 6grendim, hepsi o kadar; onda bu da
yok. Tip fakiiltesinden yeni mezun oldugu belli, benim
ise tecriibeli bir doktor oldugumu saniyor...”

Boyle diisiiniirken giyindigimi fark etmemistim.
Uzun bir giyinmeydi bu: pantolon, gémlek, kege ¢izme-
ler, gomlegin iizerine deri ceket, sonra palto, paltonun
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iizerine koyun kiirkii, gapka; sonra ¢anta, ¢antanin iginde
kafein, kifur, morfin, adrenalin, burmali pensler, steril
malzemeler, siringalar, sonda, Browning tabanca, sigara-
lar, kibritler, saat, stetoskop...

Kasaba digina ¢iktigimizda, hava kararmaya bagla-
mugty, giin eriyordu; ama ortada hig de korkulacak bir du-
rum yoktu. Firuna simdi ¢ok daha sakindi. Yalnizca bir
yandan sag yanagima esiyordu. Arabacinin iri bedeni 6nii-
mii kapiyordu, birinci at1 goremiyordum. Atlar gergekten
ok iyiydi. Asthyorlard: kizaga, cukurlarin {izerinden hizla
gegiyorduk. Kalin értiilerin alwna girmis, hemen 1sinmug-
tim. Akciger iltihaplanmasini, kizin durumunun ne oldu-
gunu (Belki de kafatasinda igeriden bir kemik ¢atlarnus,
beyne baski yapiyordu... ) diigiiniiyordum.

Koyun kiirkiimiin yakaliginin arasindan sordum it-
faiyeciye:

“Atlar itfaiyenin mi?”

“Hi h...” diye mirildands itfaiyeci.

“Doktor kiza bir seyler yapt1 mi1?”

“Evet, o... him him... o ziihrevi hastaliklar doktoruy-
mus... him... him!..”

Yolun kenarindaki fundalikta kar firtinas1 uguldu-
yordu, sonra 1slik ¢alarak yandan gelmeye baglad:... Ken-
dimi Moskova'da Sandukov banyolarinda hissedinceye
kadar sallandim, sallandim... Soyunma yerinde kiirkii-
miin iginde terlemistim. Sonra bir megale yands, soguk
hava girdi igeri, gozlerimi agtim, kanh bir migfer gor-
diim, yangin oldugunu diigiindiim... Sonra uyandim ve
geldigimizi anladim. I. Nikolay zamanindakilere benze-
yen siitunlu, beyaz, biiyiik bir binanin kapisindaydik.
Karanlikts. itfaiyeciler kargiladi beni. Baglarinin iizerinde
alevler dans ediyordu. Hemen kiirkiimiin arasindan saa-
timi gikardim, baktim, saatin beg oldugunu gérdiim. An-
lagilan, bir saat degil, iki buguk saattir yoldaydik.
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“Atlan hemen gimdi yerlerine gétiiriin,” dedim.

“Bagiistiine,” dedi arabacu.

Uykuluy, 1slak deri ceketimin iginde baskidaymigim
gibi girdim antreye. Lambanin 151g1 yandan geliyor, boya-
1 dégemeye serit serit diisiiyordu. O anda san sagli, ba-
kiglan heyecanl, pantolonun yeni iitiilii oldugu belli, bir
geng kosarak geldi yanima. Siyah noktalarin oldugu kra-
vati yana kaymgti, yakaligi kalkikts; ama ceketi terzi
elinden yeni ¢ikmug gibi yeni ve kat kat iitiliydi.

Geng adam kollanini uzatip kiirkiimden yakaladi.
Iyice sokuldu bana, algak sesle baginyor gibi, “Dostum...”
dedi. “Doktor... acele edelim!.. Oliiyor kiz... Bir katilim
ben! Benimle konusurken eézleri iri iri
riyle konuguyor gibi yan tarafa bakiyordu: “Evet, bir ka-
tilim ben!”

Sonra seyrek saglarina yapigip asilarak hiingiir hiin-
gir aglamaya bagladi Parmaklarina doladig:1 saglarim
gergekten yoldugunu fark ettim.

Elini tutup, “Yapmayin,” dedim.

Biri alip gotiirdii onu. Birka¢ kadin kosarak geldi.
Biri kiirkiimii ¢ikards, giizel dégenmig birtakim odalar-
dan gegirdiler beni, beyaz bir karyolaya gétiirdiiler. Geng
bir doktor beni gériince oturdugu sandalyeden ayaga
kalkt1. Gézlerinde hiiziin, endige vardi. Bir an, benim de
kendisi gibi gen¢ olduguma gagirmug gibi bakt: bana.
Ayni yiiziin iki ayn portresi gibiydik. Hem de aym yagta.
Ama sonra benimle kargilagtigina éylesine sevindi ki, de-
rin bir soluk alip goyle dedi:

“Cok sevindim... meslektasim... Iste... bakin, nabiz
yavagliyor. Ashnda benim brangim ziihrevi hastaliklar...
Geldiginize ¢ok sevindim...”

Masanin iizerindeki gazlhh bez yumagimn iizerinde
bir siringa ve icinde sar yag olan birka¢ ampul vardi. Ka-
piun disinda biiro memurunun agladigi duyuluyordu.
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Kapiy1 kapadilar. Beyaz giysili bir kadin gelip arkamda
durdu. Yatak odas: logtu, yandaki lambanin iizerine yesil
bir bez 6rtmiiglerdi. Yesil golgede, yastikta kagit rengi bir
yiiz vardi. Parlak saglari daginik, tutam tutam sarkikti.
Sivrilmis burnunun deliklerinde kanli, larmizi pamuklar
vardi.

Doktor fisildadi bana:

“Nabiz..."

Aligik oldugum bir hareketle kizin élgiin elini aldim,
nabzina bakmak i¢in parmaklanmu koyar koymaz iirper-
dim. Parmaklanmun altinda hafiften ama sik titreyen,
arada duran, uzayan bir iplik vard.. Bir hastanin dlecegi-
ni goérdiigimde her zaman oldugu gibi bégriimde bir
sogukluk hissettim. Nefret ederdim o sogukluktan. Bu
arada ampullerin birinin agzin1 kirabildim, i¢indeki siv1
yag1 kendi giringama cektim. Bir sey diiginmeden, bogu-
na, kizin kolunun deri altina zerk ettim.

Kizin altgenesi titredi, sanki boguluyordu, sonra yii-
zii sarkts, bedeni 6lilyormug battaniyenin altinda gerildi,
hareketsiz kalds, sonra birakti1 kendini. Ve parmaklarimin
altindaki iplik kayboldu.

Doktorun kulagina fisildadim:

“Oldi.”

Seyrek sach, beyaz bir beden battaniyenin iizerine
kapands, sarsilmaya baglad:.

Beyaz giysili bu kadinin kulagina, “Sakin olun, sakin
olun,” dedim.

Doktor ise 1stirap dolu bakigini kapiya ¢evirmisti.
Cok algak sesle, “Cok eziyet etti bana,” dedi.

Birlikte gdyle yaptik: Sarsila sarsila aglayan anneyi
yatak odasinda biraktik, kimseye bir gsey sdylemeden,
biiro memurunu uzak bir odaya gétiirdiik.

Orada goyle dedim ona:

“Size igne vurmamiza izin vermezseniz, yapabilece-
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gimiz bir sey olamaz. Cok rahatsiz ediyorsunuz bizi, ¢a-
lismamuza engel oluyorsunuz.”

O zaman kendisine igne vurmamizi kabul etti; sessiz
sessiz aglayarak ceketini ¢ikardi, damathk gémlegini yu-
kan kavirdik ve morfin vurduk. Doktor, bir yardimi olabi-
lir mi umuduyla éliiniin yanina gitti, ben biiro memuru-
nun yaninda kaldim. Morfin tahminimden daha etkili ol-
du. On bes dakika sonra biiro memuru giderek daha sa-
kin, daha karmakangik yakinarak aglayarak uyuklamaya
bagladi ve daha sonra aglamaktan sigmig yiiziinii koluna
koyup uyudu. Cighklan, aglamalan, sizlanmalan, boguk
haykiniglar1 duymuyordu...

Doktor antrede algak sesle goyle diyordu bana:

“Bakin ne diyecegim, meslektasmm, bu saatte yola
¢ikmamz tehlikeli olur. Yolu kaybedebilirsiniz. Kalin, ge-
ceyi burada gegirin...”

“Hayir, kalamam. Ne olursa olsun gidecegim. Beni
hemen geri getireceklerine s6z vermiglerdi...”

“Evet, gotiireceklerdir sizi ama bakin...”

“Yalniz birakilmamalan gereken tifolu ii¢ hastam
var. Gece gérmeliyim onlar1.”

“Ama, bakin...”

Ispirtoya su kamp actiktan sonra icmem igin bana
verdi. Hemen orada, antwrede bir par¢a jambon yedim.
I¢im biraz 1s1ndy, yiiregimdeki burukluk da hafifledi. Son
bir kez daha gittim yatak odasina, 6lii kiza bakwum, biiro
memurunun yanina ugradim. Bir ampul morfin biraktim
doktora ve sikica sarinip kap: 6niine ¢iktim.

Disanda firuna 1shk ¢aliyordu, atlar baglanm éne in-
dirmis, bekliyordu. Firtina karla kamgiliyordu onlari. Me-
sale yaniyordu.

Agzimi sararken sordum arabaciya:

“Yolu biliyor musunuz?”

Arabaa pek hiiziinlii bir gekilde —artik migferi ba-

sinda yoktu— cevap verdi:
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“Bilmesine biliyoruz ama geceyi burada gegirseydi-
niz ¢ok daha iyi olurdu...”

Sapkasini kulaklarina kadar gegirmisti, yola citkmay:
hi¢ istemedigi belliydi.

Yanan megaleyi elinde tutan 6teki arabaci ekledi:

“Kalmalisiniz... Yol ¢ok kétii, efendim...”

Yiiziimii burugturup, “On iki verst'lik bir yol...” diye
muinldandim. “Gideriz... Hastanede agir hastalanm var.”

Ve kizaga bindim.

Itiraf ediyorum, boyle bir felaketin gerceklesuii, giic-
siiz ve yararsiz oldugum bir yerde kalmaktan nefret etti-
gimi agiklamak istemiyordum.

Arabaci umutsuzca gikti yerine, yerlesti, saga sola
soyle bir sallandi ve avlu kapisindan ¢iktik. Megale yere
diigtii veya soner gibi gézden kayboldu. Ne var ki, bir
dakika sonra beni ilgilendiren bagka bir seydi. Kendimi
zorlayarak déniip arkaya baktigimda, yalmizca megalenin
degil, biitiin binalariyla Salometyevo’'nun da riiyadaymg
gibi kayboldugunu gérdiim. Hi¢ hoglanmadim bundan.

Ne diigiiniiyor ne mirildaniyor gibi mirildandim:

“Ama fena gitmiyoruz...”

Bir an burnumu digan ¢ikardim, tekrar igeri gektim,
oylesine bir soguk vardi... Her sey déniiyor, her yana sav-
ruluyordu.

“Acaba geri mi dénsem?” diye gegirdim icimden.
Ama hemen atum kafamdan bu diigiinceyi, kizagin dibin-
deki samanlann arasina, kayikta oldugu gibi iyice gémiil-
diim, biiziildiim, gézlerimi kapadim. O anda lambanin
iizerinde ortiilii bez pargas1 diigtii, kagit gibi beyaz yiizii
gordiim. Birden kafamun i¢i aydinlandi: “Kafatas: kingiydi
bu... Evet, evet, evet... Vay!.. Kesin 6yleydi...” Bunun ke-
sin bir teshis oldugunu diigiiniiyordum. Kesinlikle éyley-
di... Boyle diigiiniiyordum... Ama neye yarardi? Artik bir
anlami yok, daha énce de yoktu. Elden ne gelirdi! Ne kor-
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kung bir kader! Su diinyada yagsamak ne anlamsiz, kor-
kung bir seydi! Tarim uzmaninin evinde ne yapacaklard:
simdi? Diigiinmesi bile insan1 tuhaf yapiyordu! Sonra aci-
maya bagladim kendime: Cok zor bir hayatim vardi. $u
anda herkes uyuyordu, sobalar1 yamyordu ve ben yine
giizel bir banyo yapamamigtim. Kar firtinas1 kuru bir yap-
rak gibi savuruyordu beni. Evet, simdi evime déniiyor-
dum; ama gel gor ki, yine bir yere gotiirebilirler beni. Yine
kar firtinasinda yola ¢ikabilirim. Ben yalnizim, tek bagina-
yim ama hastalar binlerce... Ve iste, cigerlerim iltihap ka-
pacak, élecegim... Kendime béyle aciyarak karanhkta gi-
diyordum; ama ne kadar zamandir yolda oldugumu bil-
miyordum. Higbir banyoya girmemistim, oysa iigiiyor-
dum sanki.Ve giderek daha soguktu, daha da soguk.

Gozlerimi aginca kapkara bir sirt gordiim ama o
anda gitmedigimizi, durdugumuzu fark ettim.

Gozlerimi karanlkta kirpigtirarak sordum:

“Geldik mi?”

Karanhkta simsiyah arabaci kasvetli, goyle bir kipir-
dads, birden indi, her yan hizla déniiyor gibi geldi bana...
ve hi¢ de saygili olmayan bir tavirla karsihk verdi:

“Geldik... Insanlann s6ziinii dinlemeniz gerekirdi...
Nedir bu béyle? Kendimizi de, atlann da mahvediyoruz...”

Sirimdan soguk terler bogand.

“Yolu mu kaybettik yoksa?”

Arabaci ¢ok bozukmus gibi, “Ne yolu...” dedi. “Su
anda bizim igin her yer bembeyaz yol... Bosu bosuna
tehlikeye attik kendimizi... Dért saattir yoldayiz, nereye
gittigimiz belli degil... Neler oluyor, anlayamadim...”

Dért saat... Hareketlendim, saatimi yokladim, kibrit
¢ikardim. Ama bir ige yaramadj, bir kibrit bile yanmadi.
Cakar gibi oluyor, 4ninda séniiyordu.

Arabaci, mezardan geliyormus gibi bir sesle, “Soylii-
yorum, dort saattir yoldayiz... Ne yapacagiz simdi?”
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“Su anda neredeyiz?”

Sorum o kadar yersizdi ki, arabaci cevap vermeyi
bile gereksiz gormiigtii. Oldugu yerde her tarafa déniip
duruyordu, oysa arada bir bana, oldugu yerde kipirda-
madan duruyormus da, kizak déniiyormus gibi geliyor-
du. Zorlanarak dogruldum ve o anda karin, kizagin aya-
ginda dizime kadar oldugunu gérdiim. Arkadaki at, kar-
nina kadar kara gémiilmiistii. Yelesi bag1 agik bir kadinin
saglar1 gibi sarkikt1.

“Atlar kendileri mi girdiler buraya?”

“Evet, kendileri. Hayvanlarin durumu ¢ok kétii...”

O anda birtakim &ykiileri hatirladim ve nedense
Lev Tolstoy gibi ben de 6fkeye kapildim.

Soéyle diigiiniiyordum: “Yasnaya Polyana’da' rahati
yerindeydi, gereksiz yere 6lenlerin yanma gétiiriiyorlar-
dionu...”

Simdi itfaiyeci icin de, kendim iginde iizgiindiim.
Tekrar icimde o vahsi korkuyu hissettim. Ama basurdim
onu.

Dislerimin arasindan minildandim:

“Yiireksizlik bu!..”

Ve o anda i¢ime coskulu bir enerji doldu.

Soguktan diglerimin buz kestigini hissederek, “Bak,
dayicigim,” dedim, “bu durumda umutsuzluga kapilmak
olmaz, yoksa ger¢ekten sonumuz kétii olur. Atlar biraz
durup dinlendiler, artik yiiriiyebilirler. Siz 6nden, éndeki
atin dizginine asilin, ben de arkadan yardim edeyim. Bu-
radan gtkmamuz gerekiyor, yoksa donanz burada...”

Arabacimn kulaklan da, sapkas: da fena gériiniiyor-
du ama yine de 6ne yiiriidii; kara bata ¢ika 6ndeki atin
oniine gegebildi. Buradan ¢ikma olasihigmiz gok uzak gé-

1. Soylu Tolstoy'lar ailesinin atadan kalma malildines!. Tula bélgesinde ayni ads
wsiyan kdydedir. (C.N.)
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riiniiyordu bana. Arabaay1 bulanik gérityordum, gozleri-
me kupkuru kar doluyordu.

Arabaci inlemeye baglads:

“Hadii!..”

Dizginleri sallayarak bagirmaya bagladim:

“Deh! Deh!”

Atlar kipirdadi, bata gika yiiriimeye ¢aligiyorlardi.
Kizak dalgada sallaniyor gibi sallaniyordu. Arabaci énde
kah biiyiiyor kih kiigiiliilyordu. On bes dakika béyle iler-
ledik; sonunda, kizagin diiz yolda gidiyormus gibi gicir-
damaya bagladigini hissettim. Atin arka nallanm gérme-
ye bagladigimda igim sevingle doldu.

“Yol goriindii!” diye haykirdim.

“Evet... goriindii...” diye homurdandi arabaci.

Bana tutundu, birden boyu uzad:.

Itfaiyeci sevingle, hatta ¢in ¢in 6ten sesiyle, “Yola
cikuk,” dedi, “umarim, tekrar kaybetmeyiz yolumuzu...
Umarim...”

Yerlerimizi degigtik. Atlar simdi ¢ok daha canh gidi-
yordu. Firtina sanki biraz hafiflemissi, éyle geliyordu ba-
na. Ama yukanda da, cevrede de karanliktan bagka bir gey
yoktu. Hastaneye gidebilecegimizden umudumu kesme-
ye baglamigum. Bir yere gidebilsek, yeterdi. Bu yol elbet-
te insanlarin oldugu bir yere gétiirecekti bizi.

Atlar birden kizaga asilmaya, toynaklarini daha can-
11 vurmaya bagladi. Bunun nedenini bilmesem de, sevin-
migtim.

“Insan kokusu aldilar galiba?” diye sordum.

Arabaci cevap vermedi bana. Kizagn iginde dogru-
lup bakinmaya bagladim. Karanhigin i¢inde bir yerde kas-
vetli, 6fkeli, acayip bir ses yiikseldi ve hemen sustu. Ne-
dense hoglanmadim bu sesten; biiro memurunu, bagini
koluna koyup aglamasii hatirladim. Birden sag tarafta
siyah bir nokta génir gibi oldum, nokta siyah kediye do-
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niistii, sonra yaklastik¢a biiyiidii. Itfaiyeci hemen bana
dondii. Cenesi titriyordu. Sordu bana:

“Gérdiiniiz mii, doktor bey?”

Atlardan biri saga, biri sola atw kendini, itfaiyeci bir
anda ayaklanma kapandj, inledi, sonra dogrulduy, dizginle-
re asimaya baglad1. Atlar silkindi, kizag ¢ekmeye bagladi.
Karlan savuruyor, saga sola saparak yiiriiyor, titriyorlardi.

Ben de birkag kez irkildim. Dogrulup elimi koynuma
sokup tabancami gikardim, ikinci figekligi evde unuttu-
gum icin kendime kizdim. Hayir, gece kalmadigima gore,
neden bir megale almamigum yanima?! Gazetede ben ve
ofkeli itfaiyecinin kisa haberini goriir gibi oluyordum.

Kedi biiyiimiis, kopek kadar olmug, kizagin hemen
yanina gelmisti. Déniip bakinca kizagin hemen arkasinda
ikinci bir dort ayakli yaratik gérdiim. Sivri kulaklarini
acik segik goériiyordum. Kizagin arkasinda, parke yolda
yiiriiyor gibi yiiriiyordu. Bakiglarinda iirkiitiicii, kiistah
bir sey vard.. “Bir siirii mii bunlar, yoksa yalnizca iki tane
mi?” diye diigiiniiyordum. “Siirii” sézciigiiyle birlikte kiir-
kiin i¢inde bir ates basti beni, ayak parmaklarim donmu-
yordu gimdi.

Sesimi yiikseltip —ama kendi sesim degildi bu, bil-
medigim bir sesti- goyle dedim:

“Sen saglam dur, atlan tut, hemen ateg edecegim!..”

Arabaci cevap olarak sadece ofladi, bagin1 omuzlan-
nin arasina gekti. Gozlerimin 6niinde bir 11k ¢akts, kulak-
lar1 sagir eden bir patlama oldu. Sonra ikinci, tigiincii bir
kez daha... Kizagin icinde kag dakika sarsildigim hatirla-
muyorum. Atlarin vahsi horultusunu dinliyor, tabancami
avucumda sikiyordum. Samanlarin iginden ¢ikmaya ¢ali-
sirken basim bir yerlere ¢arpiyordu; 6liimciil bir korku
icinde, simdi, damarlar1 digar1 tasmig kocaman bir ciisse-
nin gogsiimiin tizerinde belirecegini diigtiniiyordum...
Disan gikmig bagirsaklanmu gériir gibi oluyordum...

68



O anda arabacinin sesini duydum:

“Vay... vay!.. Iste geliyor... iste!.. Aman Tann’m, kur-
tar bizi, kurtar!..”

Neden sonra agir koyun kiirkiimiin iginden gikabil-
dim, kollarim serbest kaldi, dogruldum. Ne arkada ne
yanlarda vardi o siyah canavarlardan. Kar firtinas1 ¢ok
yumusamigty, seyrek perdesinin arkasinda, binlercesinin
arasinda hemen taniyabilecegim, simdi de tamdigim... o
en biiyiileyici géz... hastanemin feneri géz kirpiyordu.
Arkasinda kocaman, karanlik bir sey yiikseliyordu. Bir-
den, heyecanla, “Hangi saray bundan daha giizel olabi-
lir?..” diye sordum kendime. Kurtlann kaybolduklar: ka-
ranhga dogru iki mermi daha siktim.

-

Itfaiyeci, pek giizel doktor evinin iist kata ¢ikan mer-
diveninin orta yerinde dikiliyordu, ben merdivenin en
iist basindaydim, Aksinya en alt basamaginda.

Arabaci, “Béyle havada bir daha yola ¢ikarsam sopa-
ya ¢ekin beni...” diye bagladi. Ama ciimlesinin sonunu
gesirmedi, su katilmug ispirtoyu bir dikiste ictikten sonra
hapgirdi, Aksinya'ya déndii, kollanm iki yana agabildigi
kadar genis agarak ekledi: “Beni béyle bir sopayla...”

Aksinya sordu bana:

“Oldii mii kiz? Kurtaramadiniz m1 onu?”

Kayitsizca cevap verdim:

“Oldi.”

On beg dakika sonra sesler kesildi. Alt katta 1g1k sén-
dii. Ust katta yalniz kaldim. Nedense, tuhaf tuhaf gii-
limsedim; gémlegimin diigmelerini ¢6zdiim, sonra tek-
rar diigmeledim; kitap rafina gittim, cerrahi kitab: aldim,
kafatas: kiriklanyla ilgili bir seylere bakmak istiyordum
ama bakmadan biraktim kitabi.

Soyunup yorganin altina girdigimde yannm dakika
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kadar titredim, sonra titremem gegti, biitiin bedenimi
bir sicaklik sard:.

Uykuya dalarken mirildandim:

“Sopaya ¢ekin beni... Bir daha yola ¢tkmam...”

Digarida kar firtinasi alay edercesine 1slik ¢aliyordu:

“Cikarsin... gikarsin...”

Catuda giiriiltiilii esiyordu, sonra bacada sarki séyle-
di; ugup gitti bacadan, pencerelerin disinda hipirdad: ve
kayboldu.

Duvar saati sesleniyordu:

“Cikarsin... gikarsin... ¢1-kar-sin...”

Ve her sey sustu. Uyku.
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YILDIZ DOKUNTUSU

Bagka bir gey olamazdi bu. Hissetmigtim bunu. Bil-
gime giivenmem gerekmiyordu. Benim gibi, alt1 ay 6nce
iiniversiteden mezun olmus bir doktor elbette bilemez-
di bunu.

Ortada korkulacak bir sey olmasa da, adamin ¢iplak,
sicak omzuna dokunmaya korkuyordum.

“Dayicigum, hadi s6yle biraz yaklagin 11ga!”

Tam istedigim gibi yaklagt1 15182 ve gaz lambasinin
15181, san cildini aydinlatti. Cikak gégsiiniin, iki yaninin
san cildinde mermer gibi bir dékiintii vardi. “Gékyiiziin-
de yildizlar gibi,” diye diisiindiim ve yiiregimin altinda
bir soguklukla gégsiiniin iizerine egildim, sonra gozleri-
mi kaldirdim, yiiziine baktim. Karsimda kegelesmis sa-
kaliyla, canli bakan gozlerinin iizerinde sig gézkapakla-
nyla, kirli kiil renginde, kirk yaglarinda bir yiiz vardi. Bu
gozlerde, biiyiik bir sagkinlikla bir gurur, kendine giiven
bilinci gordiim.

Adam gézlerini kirpistintyor, kayitsiz, cani sikiliyor-
mus gibi bakiyor, pantolonunun kemerini diizeltiyordu.

Biiyiik bir kararlilikla iki kez s6yle dedim kendime:
“Frengi bu..."” Devrimin ilk yillarinda, iiniversiteden me-
zun olur olmaz, bir kéye atilmis olan ben, doktorluk ha-
yatimda ilk kez frengiyle kargilagtyordum.
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Tesadiifen kargilasmigtim bu frengiyle. Bu hasta bo-
gazinda siglik oldugu sikayetiyle gelmisti bana. Higbir sey
diigiinmeden, frengi aklimin ucundan gegmeden, {izerini
¢ikarmasini séylemis ve iste o anda yildiz dékiintiistini
gormiistim.

Hiriltisini, bogazindaki agin kizankhihig1 ve tuhaf, be-
yaz lekeleri, gégsiindeki mermer sertligini gériince du-
rumu anladim. Korkup 6nce kloriirle temizledim. Bir
yandan da endiseli, diisiiniiyordum: “Galiba elime 6k-
stirdii...” Sonra hastanin bogazina bakarken kullandigim
aleti elimde umutsuzca, igrenerek c¢evirmeye bagladim.
Nereye atabilirdim onu?

Pencere kenarinda bir par¢a pamugun tizerine b1-
rakmaya karar verdim.

“Evet..."” dedim. “Bakin ne diyecegim size... Himm...
Gordniige gore... ama kesin degil... Bakin... kétii bir has-
taliginiz var sizin... frengi..."

Bagka ne diyecegimi bilemedim. Hastanin bundan
dehsete diigecegini, sinirlerinin bozulacagini saniyordum...

Ama hig de 6yle olmadi, korkmadi da. Soyle yan yan,
¢agrildigin1 duyan tavuklann yuvarlak gézleriyle baktig:
gibi bakt1 yiiziime. O yuvarlak gézde bana inanmadigin1

- gordiim.

Yumugsak bir sesle tekrar ettim:

“Frengi hastasisimz siz...”

Adam duygusuz bir tavirla, “Nasil bir hastaliktir
bu?” diye sordu.

O anda, tiniversitede kar beyazi bir kogus, 6grenci
baglariyla dolu amfiteatr, ziihrevi hastaliklar profesérii-
niin ak sakal geldi g6ziimiin 6niine... Ama hemen silkin-
dim, o amfiteatrdan bin bes yiiz verst uzakta, bir gaz lam-
basinin 15181 altinda oldugumu hawrladim... Beyaz kapinin
disindan sirasin1 bekleyen hastalann ugultusu geliyordu.
Pencerenin diginda kigin ilk kan siirekli parliyor, ugusu-
yordu.
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Hastaya biraz daha soyunmasini séyledim ve hasta-
hgin ilk yarasin1 gérdiim. Artik hi¢ kugkum kalmamigt:
ve saglam teshis koydugum her seferinde igime dolan
gururu yine hissettim.

“Oniiniizii ilikleyin,” dedim. “Frengi var sizde! Onem-
li, biitiin organlariniza bulagabilecek bir hastaliktir bu.
Uzun siire tedavi gérmeniz gerekiyor!..”

O anda s6ziime nasil devam edecegimi bilemedim...
yemin ederim! Ciinkii hastanin tavuk géziinde, agikga
alayh bir sagkinlik gormiistiim.

Hasta, “Bogazlanimda bir hirilt1 var, o kadar,” dedi.

“Hiriltinin nedeni de by, igte. Gogsiindeki hiriltinin
nedeni de ayni. Baksaniza su gogsiintize...”

Hasta bakisini indirip bakti. Alayli pirilt: yine son-
medi.

“Bogazimu iyilestirin siz, yeter,” diye mirildandi.

Sabnm tiikeniyordu artik. “Hala neler diyor bu adam?”
diye gecirdim icimden. “Ben frengiden s6z ediyorum, o
bogazinin agridigindan!”

Sesimi yiikseltip devam ettim:

“Beni dinleyin dayicigim, bogaziniz sonraki ig. Boga-
zimi1za da bakacagiz; ama en 6nemli olan, asil hastahigini-
z1 tedavi etmemiz. Hem uzun siire, iki y1l tedavi gérme-
niz gerekiyor.”

Hasta bunun iizerine gozlerini patlatarak bakt: ba-
na. Ve gozlerinde benim igin ne diigiindiigiinii gérdiim:
“Sen kafay iigiitmiigsiin, doktor!”

“O kadar uzun siire ne oluyor?” diye sordu. “iki y1l m
dedin?! Bogazlarim igin bir gargara falan ver sen bana, ye-
ter...”

I¢imi sikint1 basmugti. Ve anlatmaya bagladim. Onu
korkutmaktan g¢ekindigim yoktu artik.Yoo, hayir! Tersi-
ne, ileride burnunun bile diisebilecegini ima ettim. Ge-
rektigi gibi tedavi olmazsa bir zaman sonra hastami ne-
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lerin bekledigini anlatum. Frenginin bulagic1 bir hastalik
oldugunu uzun uzun anlattim ona; kullandig: tabaklar-
dan, kagiklardan, bardaklardan yalnizca kendisinin kulla-
nacag havlulardan s6z ettim...

“Evli misiniz?” diye sordum.

Hasta pek iizgiin cevap verdi:

“Evliyim.”

Birden heyecanlandim, iizerine baba basa, “Kariniz1
hemen bana yollayin!” dedim. “Sanirim, o da hastadir.”

Hasta yiiziime bakarak, biiyiik bir saskinlik iginde
sordu:

“Karimi mu?"”

Konugmayi béyle siirdiirdiik. Gézlerini kirpigtirarak
gozlerimin igine bakiyordu, ben de ona dyle bakiyor-
dum. Dogrusu, bu kargihkli bir konugmadan ¢ok, bir
monologa benziyordu. Herhangi bir profesoriin, bir be-
sinci siif 6grencisine not olarak beg verdigi gibi bir seye.
Frengi konusunda derin bilgim ve yiiksek diizeyde sez-
gim oldugu anlagiliyordu. Rus¢a ve Almanca ders kitap-
larinin yetersiz satirlarindaki karanlik delikleri bu sezgi-
mi tamamliyordu. Tedavi edilmeyen frenginin kemikler-
de nelere neden oldugunu anlatiyor, bu arada &nemli
felg olaylarinin gériilebileceginden s6z ediyordum. Ya
dogacak ¢ocuklar! Ya kanisin1 nasil kurtaracaktik?! Ya
hastalik kadina bulagmigsa, kesinlikle bulagmigsts, 6yley-
se, onu nasil tedavi edecektik?

Sonunda i¢imi bogalttum, heyecanum gegti ve mah-
cup bir tavirla cebimden iizeri yaldizli harflerle yazili kir-
muz ciltli danigma kitapgigimi gikardim. Bu kitapgik, zor
meslek hayatimda ilk adimlanmu atarken hi¢ ayrilmadi-
gim giivenilir bir dostumdu benim. Kahrolas1 regete so-
runlan éniimde simsiyah gukurlar ¢ikardiginda kag kez
kurtarmugt: beni! Hasta giyinirken kitapgigamun sayfalari-
n1 belli etmeden gevirdim ve bana gerekli olan1 buldum.
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Civa merhemi... Cok énemliydi civa merhemi!

“Size alti paket merhem verecekler, her giin bir pa-
ketini siireceksiniz. Her giin... bir paket, soyle...”

Ve merhemi nasil siirecegini giizelce gosterdikten
sonra bog avucumu 6nliigiime sildim...

“Bugiin kolunuza, yann bacaginiza, sonra tekrar ko-
lunuza, bacagimiza. Alt1 kez siirdiikten sonra bana gele-
ceksiniz. Ama muhakkak geleceksiniz. Duydunuz mu
ne dedigimi? Muhakkak! Evet! Ayrica, tedaviniz siiresin-
ce diglerinizi dikkatle izlemelisiniz, 6zellikle de agzimi-
z1... Size gargara verecegim. Yemeklerden sonra gargara
yapmay aksatmayacaksinz...”

Hasta kistk sesiyle sordu:

“Ya bogazim?”

Hastanin “gargara”y1r duyunca canlandigi kagmad:
goziimden.

“Evet evet, gargara da yapacaksiniz.”

Birkag dakika sonra hastanin san gocugunun sirtini
gordiim kapidan ¢ikarken. O gikarken basértiilii bir ka-
din da onu sikigtirarak igeri girmeye ¢ahigiyordu.

Birkag dakika sonra ise, hastalarin ayakta tedavi edil-
digi béliimdeki odamdan eczaneye log koridorda kogar
adimlarla sigara almaya giderken hiriltili, kacamak bir
fisilt1 duydum:

“Hig iyi tedavi etmiyor. Cok geng. Diigiinsene, bo-
gazlarim sigmig, o bagka, olmadik seylere bakiyor... Gog-
siimden, karmimdan bahsediyor... Bu kadar igin arasinda
yarim giiniim hastanede gegti. Aksama kadar oyaliyorlar
insani... Of, Tanri’'m! Bogazlanmun agrisina dayanamiyo-
rum, o tutmus koluma bacagima siirmem igin merhem
veriyor bana.”

Bir kadin sesi biraz kiigiimser, onaylad::

“Bos ver, takma kafanu...”

Ve hemen sustu. Ciinkii beyaz 6nliigiimle yanlann-
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dan gegtigimi gérmiistii. Tutamadim kendimi, déniip bak-
wm; yan karanhkta, iistiipiiye benzeyen sakal, sis goz-
kapaklann, tavuk gézleri hemen tamidim. Ayrica, agr hi-
nltili sesi de taumuigtaim. Bagimu omuzlanmun arasina gek-
tim, hursiz gibi biiziildiim, sanki su¢luydum, i¢imde ruhu-
mu yakan bir ac1 hissederek hemen uzaklasmm oradan.
Cok kétii olmugtum.

Her sey bosuna muydi yoksa?..

Olamazdi! Ve bir aydir her sabah, gelen hastalarin
listesini dikkatle inceliyor, frengi konusunda monolog
bilgi verdigim dikkatli dinleyicimin soyadiyla ayn1 soya-
di olan bir kadin hastay1 ariyordum. Bir aydir hastanun
kendisini de bekliyordum. Ama bir tiirli gelmiyordu. Ve
aradan bir ay gegtigi igin yavag yavag unutmaya da basla-
mugtum onu...

Ciinkii siirekli yeni yeni hastalar geliyordu ve bu
unutulmus, 1ss1z yerde ¢aligmalarimin her giiniinde bey-
nimi zorlayan, yiizlerce kez ne yapacagimu bilemedigim
sasirticy, kanigik olaylarla karsilagiyor; sonra kendimi to-
parhyor, savasmaya devam ediyordum.

Simdi aradan yillar gegtikten sonra, sivalan dokiil-
miig beyaz hastane binasindan uzakta o hastanin gogsiin-
deki y1ldiz dokiintiisiinii hatirhyorum. Nerededir acaba?
Ne yapiyordur? Ah, bilemiyorum! Yagiyorsa, karisiyla
birlikte geliyordur o eski hastaneye. Bacaklarindaki yara-
lardan yakintyordur. Coraplarini ¢ikarigim, yardim bek-
leyisini goériir gibi oluyorum. Ve eski, beyaz onliiklii —er-
kek veya kadin- geng bir doktor egilip bakiyordur ba-
caklarina, yaranin biraz iistiine parmagim bastiriyordur,
irin gtkmasini bekliyordur. Hasta defterini alip yaziyor-
dur: “Lues III" sonra, kendisine siyah bir merhem verilip
verilmedigini soruyordur.

1. (Lat) Ugiinciil Frengi. (Y.N.)
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Ve iste o0 zaman, saninm 1917’de, digarida kar yag-
dig1 bir giin ona verdigim mumlu kagida sarih alt1 paketi,
iclerindeki kullanmadig1 merhemi hatirlayacaktir.

Doktorun yiiziine bakarak ama artik alayh degil, goz-
lerinde karanlik bir endigeyle soyle diyecektir:

“Evet verdiler, vermez olurlar mi...”

Bunun iizerine doktor iyotlu potasyum yazacaktir
ona, belki bagka bir tedavi yéntemn de uygulayacaktir.
Benim gibi o da danigma kitabina bakacaktur...

Selam sana, meslektagmn!

.. bir de, korkudan titreyen karicigim, Safron ivano-
vi¢ Dayr'ya en derin sayglarimi sdyleyin. Ayrica, deger-
i karicigim, bizim doktora gidin, alti ay 6nce benim
yaptigim gibi frengi yaralarinizi gésterin ona. Ama izin
gund ugrayamadim size. Tedaviyi kabul edin.

Esiniz An. Bukov

Geng kadin pazen bagortiisiiniin ucuyla agzini kapa-
ds, peykeye oturdu ve sarsila sarsila aglamaya baglad:.
Eriyen kardan slak, acik renk saglarinin bukleleri alnina
diigmiistii.

“Bir algakmug! Oyle degil mi?!” diye haykird:.

Kararh bir tavirla, “Evet, al¢ak,” diye kargilik verdim.

Sonra olayin en zor, en ac1 béliimii bagladi. Kadinca-
g1z1 yatigtirmak gerekiyordu. Ama nasil yapacaktim bu-
nu? Bekleyen sabirsiz hastalarin sesleri arasinda uzun sii-
re fisiltiyla konugtuk...

Insanlann acilarina heniiz alismamig ruhumun de-
rinlerinde sicak sézciikler bulup séylityordum. Orada
once korkuyu yok etmeye ¢aligtyordum. Heniiz higbir
seyin belli olmadigini, incelemeler tamamlanana kadar
umutsuzluga diigmenin gerekmedigini séyliiyordum. Ay-
rica aragtirmalar 6yle oldugunu gosterse bile, korkmanin
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yersiz oldugunu ciinkii bu kétii hastalif, frengiyi artik
tedavi edebildigimizi anlatiyordum ona.

Geng kadin, “Algak, algak!” diye higkinyor, gozyasla-
n dékiiyordu.

“Alcak!” diye tekrar ettim.

Eve ugradiktan sonra Moskova'ya giden “titreyen ko-
cay1” daha uzun siire béyle agagilayici s6zciiklerle andik.

Sonunda aglamay: kesti kadin, yalnizca gézyaglan-
nin izleri vard: yiiziinde, umutsuz goézlerinin iizerinde
gozkapaklari agir agir acilip kapaniyordu.

Kupkuru, ac1 dolu sesiyle goyle diyordu:

“Ben ne yapacagim? iki ¢ocugum var...”

“Acele etmeyin, bekleyin,” diye mirildandim, “elbet-
te, bir seyler yapmak gerekecek.”

Ebe Pelageya Ivanovna'y: ¢agirdim, iigiimiiz birlikte
kadin hastaliklan koltugunun oldugu odaya gittik.

Pelageya Ivanovna séyleniyordu:

“Ah, asagilik herif, ah, al¢ak!..”

Kadin susuyordu, gézlerisiyah iki gukur gibiydi, pen-
cereden disar, karanliga bakiyordu.

Bu, hayatimda yaptigim en dikkatli muayenelerden
biriydi. Hastanin bedeninde Pelageya Ivanovna'yla bir-
likte bakmadik tek kang yer birakmadik. Ve kusku verici
hi¢bir sey bulamadim.

“Bakin ne diyecegim,” dedim. O anda, umutlanmin
beni yaniltmamasini, baska bir yerde yeni gikmakta olan
tehlikeli, sert bir yarayla daha karsilasmamayi ¢ok isti-
yordum. “Sunu unutmaymn... Arauk heyecanlanmayin!
Bir umut var. Bir umut. Evet, her sey olabilir ama gimdi-
lik hicbir seyiniz yok.”

Kadin kusik bir sesle, “Yok mu?” diye sordu. “Yok ha?”
Gozlerinde kivilamlar ¢akmaya baglamugts, elmacikke-
miklerinin iizeri kipkirmiziydi. “Peki, ya birden ¢ikarsa?
O zaman ne olacak?..”
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Algak sesle goyle dedim Pelageya Ivanovna'ya:

“Bir gsey anlayamiyorum... Anlattiklanna bakilirsa,
hastaligin ona bulagmasi gerekir ama higbir belirti yok.”

Pelageya Ivanovna karsilik verdi:

“Evet, bir belirti yok.”

Kadinla birkag kez daha goriigiip hastahgin gesitli
agamalanindan, 6zel birka¢ konudan konugtuk ve sonun-
da ona gitmesini séyledim.

Simdi bakiyordum bu kadina ve ikiye béliinmiig bir
insan olarak gériiyordum onu. Bir an umuda kapiliyor, he-
men arkasindan tiim umudunu yitiriyordu. Bir kez daha
aglamaya baglamig, karanliga gémiilmiistii. O andan son-
ra tehlike icindeydi kadin. Her cumartesi sessizce geliyor-
du hastaneye. Cok zayiflarmigts, elmacikkemikleri belirgin
bir bicimde gikmugti, gozleri cukura kagmug, gevrelerini
golgeler sarmigts. Derin diistinceler dudaklarinin iki ucu-
nu agag1 ¢ekmisti. Ahgilmug bir hareketle bagértiisiinii agi-
yor, sonra iigiimiiz kogusa gidiyorduk. Muayene ediyor-
duk onu.

Ik {i¢ hafta gegmisti, hala bir ey bulamamugtik onda.
Bunun iizerine biraz rahatlamg gibiydi. Gézleri 1g1maya
baglamug, yiiziine canlihik gelmis, gergin maskesi yumuga-
mustt. Sansimiz gogaliyordu. Tehlike eriyordu. Dérdiincii
cumartesi kararh konugtum kendisiyle. Iyi sonug alinma-
sinda benim ¢abamun etkisi yaklagik yiizde doksands. Bi-
linen ilk yirmi bir giinliik dénem iyi ge¢misti. Geriye
yaranin belli bir siirede biiyiime ihtimali kalmigw. Niha-
yet o siire de gegti ve bir giin kadin1 muayene ettikten
sonra kendisine géyle dedim:

“Artik higbir tehlike s6z konusu degil sizin i¢in. Bun-
dan béyle muayeneye gelmeyin. Biiyiik bir olay bu...”

Unutamadigim bir ses tonuyla sordu kadin:

“Artik bir sey olmayacak mi bana?”

“Olmayacak.”
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Kadinin o andaki yiiziinii anlatamam. Yalnizca, yer-
lere kadar egilip selam verdikten sonra gitti.

Ama bir kez daha geldi. Elinde bir paket varda: iki
funt' yag ve yirmi yumurta. Uzun bir miicadeleden sonra
yag1 da, yumurtalan da almadim. Bir geng olarak bunun-
la ¢ok dviindiigiim de oldu. Ama daha sonra, aghk ¢ekti-
gim devrim yillarinda o gaz lambasiny, siyah gézleri, cu-
kur parmak izlerinin oldugu, iizeri sanki ¢iyli, altin rengi
yag parcasini ok kez hatirladim.

Aradan bunca yil gectikten sonra, dort ay korku
icinde yasayan o kadim gimdi neden mi hatirhyordum?
Nedeni var. Daha sonra hayatimin en giizel yillarin1 ve-
recegim bu tip alaninda ikinci hastam o kadin oldu. ik
hastam gégsiinde yildiz dokiintiisii olan adamda. Ve igte
o kadin ikinci ve tek istisnaydi: Korkuyordu. Dért kisinin
~Pelageya Ivanovna’nm, Anna Nikolayevna'nin, Dem-
yan Luki¢'in ve benim—- gaz lambas: altinda birlikte ilgi-
lendigimiz, hatirladigim tek hastamda.

Oliimii bekler gibi bekledigi ac1 dolu cumartesileri
arar olmustum. Sonbahar geceleri uzundur. Doktor oda-
sinda Hollanda sobasi yaniyordu. Derin bir sessizlik var-
dy, biitiin diinyada lambamla kendimi yalniz hissediyor-
dum. Uzaklarda bir yerlerde hayat coskulu devam edi-
yordu; oysa benim odamin penceresinin camlarin1 yag-
mur kamgiliyor, sonra sessizce kara déniigiiyordu. Saat-
lerce oturdum, son bes yilin eski hasta kayit listelerini
okuyordum. Binlerce, on binlerce hasta ve kéy isimleri
vardi. Hasta isimlerinin yazili oldugu siitunlarda yildiz
dokiintiisii olan hastamin adin1 artyordum, ads sik sik ¢i-
kiyordu karsima. Sablon, sikic1 teshisler vardi: “Bronchi-

1. (Rus.) 409,5 gr karsih@ eski bir Rus agirhk olgi birimi. (C.N.)
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tis’, Laryngit” ... daha bagkalari, bagkalari... Ve iste o!
“Lues III". Vay... Hemen kargisina da kangik bir elyazisiy-
la s6yle yazili:

Rp. Ung. hydrarg. ciner. 3,0 D.td..

Iste o... “kara” merhem.

Tekrar. Tekrar dans etmeye baghyor gozlerimin
6niinde brongitler, iltihaph bogazlar ve birden hepsi kay-
boluyor... tekrar “Lues”...

Daha ¢ok ikincil frengi notu vardi. Arada tigiinciile-
re de rastliyordum. Ve o zaman “tedavide” iyot potas-
yum kullaniliyordu.

Tavan arasinda unutulmus, kiif kokan eski hasta ka-
yit defterlerini okudukga deneyimsiz kafamin igi o 6lgii-
de aydinlaniyordu. Cok 6nemli geyleri anlamaya bagla-
mugtim.

Izninizle, peki ilk yaranin notlar1 nerede? Sanki yok-
lar. Binlerce ismin arasinda seyrek, ¢ok seyrek. Oysa ikin-
cil frengi igin ¢ok sayida not var.

Los igikta kendi kendime soyle diyordum:

“Bunun anlami...” Bu arada fareler kitap dolabinin
raflarinda eski kitaplanin sirtlarimi kemiriyordu.“Bunun
anlamu... burada hi¢ kimsenin frengiden haberi olmadi-
g1... ve frengi ¢iban1 kimseyi korkutmuyor. Evet, éyle...
Sonra gegiyor ama izi kahyor... Evet, béyle iste, hepsi o
kadar m1? Hayrr, hepsi o kadar degil! Frengi ilerliyor, ikin-
ci bir ¢iban gikiyor... Iste size frengi... Bogaz agridiginda,
viicudunda 1slak sivilceler ¢iktiginda Semyon Hotov dok-
tora gidiyor.Yirmi iki yaginda ve san merhem veriyorlar
ona... Iste o kadar!..”

Lambanin yuvarlak 15151 masanin tizerindeydi ve kiil-

1. (Lat) Sirasiyla; bronsit, larenjit. (Y.N.)
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likkte yatan gikolata renkli kadin sigara izmaritlerinin
altinda kayboldu.

“Bulacagim ben bu Semyon Hotov'u. Himm!..”

Hasta kayit defterinin sayfalar1 san alevin hafiften
dokunmasiyla hisirdiyordu. 17 Haziran 1916'da Sem-
yon Hotov'a tedavisi igin alt1 paket civa merhemi veril-
mis. Benden 6nceki doktorun, bu merhemi verirken
Semyon'a goyle dediginden kuskum yok:

“Semyon bu merhemi alt1 kez ovalayarak siirdiikten
sonra yikanacaksin, tekrar bana geleceksin. Duydun mu
beni, Semyon?”

Semyon, elbette yerlere kadar egilerek kisik sesiyle
tegekkiir etmistir. On giin, on iki giin sonra Semyon'un
ismi tekrar olmali hasta listesinde. Bakiyoruz, bakiyoruz...
Duman, yapraklar higirdiyor. Oh, yok, Semyon‘un ad: yok
hasta listesinde! On giin sonra da yok, yirmi giin sonra
da... Hi¢ yok! Ah, zavallh Semyon Hotov! Demek, mer-
mer gogiis kayboldu, safakta yildizlar séndii, ¢ibanlar ku-
rudu. Evet, mahvolacak, kesinlikle mahvolacak Semyon!
Hig kugku yok, bu Semyon'u bir giin hastalanmin arasin-
da irinli yaralarla gérecegim. Burun kemigi saglam rmudir
acaba? Ya gozbebekleri 6yle midir?.. Zavalli Semyon!

Ama Semyon degil, ivan Karpov. Daha mantiklis:
yok! Neden ivan Karpov hastalanmasin? Evet ama mii-
saade edin, neden kiigiik dozda siit gekerli kloriirlii civa
verdiler ona?! Sunun igin: Ivan Karpov iki yagindadir!
Hastalig1 “Lues II". Ugursuz iki! Her yani yildiz kaphyd
Ivan Karpov'un, annesinin kucaginda gesirdiler onu, an-
nesinin kucaginda doktorlarin yapigkan ellerinden kagi-
yordu. Her seyi anlamak ¢ok kolay.

Biliyorum, tahmin ediyorum, higbir seyin ikincisi-
nin olamayacag iki yaginda bir ¢ocukta birinci yaramin
nasil oldugunu anliyordum. Agzindayd: yara! Kagiktan
almigt1 mikrobu.
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Ogret bana her seyi, bu iicra yer! Opret bana, kéy
evinin sessizligi! Evet, hasta kayat listesi ilging, cok daha
sey ogretecekti bu geng doktora.

Ivan Karpov'un bir satur iistiinde goyle yaziyordu:

“Avdotya Karpova, yas: 30.”

Kimdi Avdotya Karpova? Ah, anladim! Ivan’in an-
nesi... Onun kucaginda agliyordu Ivan.

Iva'nin altindaki satirda da:

“Mariya Karpova, yas: 8.”

Peki, bu kimdi? Ivan’in ablasi! Kloriirlii civa...

Aile ortada. Aile. Ama ailede bir kisi eksik... Baba
Karpov otuz bes-kirk yaglarinda... Adinin ne oldugu ise
bilinmiyor... Sidor mu, Pyotr mu... Ama bunun hig éne-
mi yok!

“...tiwreyen kadin... kétii bir hastalik frengi...”

Iste belge. Kafamun igi aydinlaniyor. Evet, ihtimaldir,
kahrolas: cepheden gelmistir ve “agiklamamigtir”, belki
de hastaligin1 agiklamasi gerektigini bile bilmiyordu. Git-
%i. Burada ise durum kétii. Avdotya’'nin arkasindan Mari-
ya, Mariya’'nin arkasindan Ivan. Ortak gorba tasi, ortak
havlu...

Iste bir aile daha. Bir tane daha. Iste yagh bir adam,
yetmis yaginda. “Lues II’. Adam ihtiyar. Senin ne sugun
var? Higbir sugun yok. Ayni tastan gorba igmekten bas-
ka? Cinsellik degil, cinsellik degil... Ipnk parlak. Kasimin
ilk giinlerinin beyaz seher vakti gibi parlak. Anlagilan,
yalniz gecemi hasta kayit defteriyle, parlak resimli kalin
Almanca ders kitaplarinin baginda gegirmistim.

Yatak odama gegerken esniyor, diigiiniiyordum.

“‘Onunla’ miicadele edecegim.”

Miicadele edebilmem igin onu gérmem gerekiyor-
du. Ve o gecikiyordu. Kizaklar gelip gidiyordu, baz1 giin-
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ler yiiz hastam oluyordu. Giin bulanik beyaz baghyor,
pencerelerin diginda, son kizaklarin sessizce uzaklastigi
koyu bir karanlikla bitiyordu.

Giin benim i¢gin degisik bigimlerde, sinsice gegiyor-
du. Kah geng bir kizin bogazinda beyaz ¢ibanlar olarak
¢ikiyordu kargima kah kilig gibi egri bacaklar olarak. Kih
cicek gibi bir kadinin bedeninde irinli yaralar olarak. Ba-
zen Veniis'iin alninda yanimay biciminde tag oluyordu.
Babalarin cehaletinin cezas1 olarak ¢ocuklarin Kazak
eyerlerine benzeyen burunlarinda yansimas: oluyordu.
Ama yine de ben farkinda olmadan gegiyordu giinler.
Evet, dyle ya, okul sirasinda oturuyordum!

Ve her seye kendi aklimla ve yalniz ulagmistim. Bir
yerlerde gizleniyordu o, kemiklerde veya beyinde.

Cok sey 6grenmistim.

“Merhem siirmemi séylemiglerdi.”

“Siyah bir merhem mi?”

“Evet efendim, siyah...”

“Sirayla m1? Bugiin koluna... yarin bacagina mi1?”

“Evet, 6yle. Nasil bildin, anam babam?” dedi dalka-
vukga. '

Nasil bilmezdim? Ah, nasil bilmem!.. iste, burada
cok var!..

“Cok mu aciyor?”

“Hem de nasil' Génilmiig bir sey degil.”

“Himm... Peki, Leontiy Leontiyevi¢ merhem veri-
yor muydu sana?”

“Elbette! Cizme gibi simsiyah bir merhem.”

“Merhemi hig iyi siirmemigsin sen, dayicigim. Hig
iyi sirmemigsin!..”

Kilolarca sann merhem dagitiyordum. Cogu hastaya
iyotlu potasyum yaziyordum, 6niime gelene de sdyleni-
yordum. Ilk alts merhem siiriinmeden sonra bazilarim
geri getirmeyi bagarabiliyordum. Cogunlugu olmasa da,
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birkag ilk igneyi yaptirtyordu. Ama biiyiik ¢ogunlugu,
kum saatinde kumun siiziildiigii gibi elimden siiziiliip
gidiyordu. Karli karanlikta bir daha bulamiyordum onla-
n. Ah, burada frenginin, korkung gériilmedigi i¢in daha
da korkung olduguna inanmigtim! iste bunun igin, hati-
ralanmin baginda o siyah gézlii kadina yer verdim. Ve
onu, 6zellikle hastalig: icin, sicak bir saygiyla hatirliyo-
rum. Ama yalnizdi o kadin!

Olgunlagmigum, dikkatli, kimi zaman somurtkan-
dim. Gérev siiremin ne zaman biteceginin, miicadele ko-
sullannmin daha kolay olacag iiniversitenin oldugu kente
ne zaman dénecegimin hayalini kuruyordum.

Boyle kasvetli giinlerimden birinde muayene odasina
geng, cok giizel bir kadin geldi. Kucaginda sarip sarmala-
dig1 bir bebek vards; ve yanm kiirkiiniin alundan sarkan
mavi etekligine yapigmus iki ¢ocuk, ayaklannda ¢ok bii-
yiik kege cizmelerle diise kalka arkasindan geliyordu.

Al yanakli kadin pek magrur bir tavirla, “Cocuklar-
da sivilceler ¢ikts,” dedi.

Annesinin etegine yapigms kiigiik kizin alnina dik-
katle dokundum. Kiz, annesinin eteginin altina girdi.
Yiizii agir1 ablak Vanka'y: etekligin 6teki yanindan yaka-
layip cikardim. Onun yiiziine de dokundum. Ikisinin de
alni sicak degildi, normaldi.

“Bebegin tizerini ag, hanim.”

Kadin, bebegin iizerini act. Bebegin bedenindeki
yildizlar, ayaz gecelerdeki gokyiiziinde oldugundan az
degildi. Ayaklarindan bagina kadar lekeler ve ¢ibanlar
vardi. Vanka kagmaya, aglamaya kalkisti. Demyan Lukig
gelip bana yardim etti...

Kadin uysal bir bakigla sordu:

“Ustitmiigler mi yoksa?”

Luki¢ aciyarak kiigiimser bir tavirla, “He he, {isiit-
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miigler!” dedi. “Korobevsk kéyiinde herkes béyle iisiit-
mig..."
Anne, ben onun lekeli gégsiine, iki yanina bakarken
sordu:

“Oyleyse bu gibanlar nedir?”

“Giyinin,” dedim.

Sonra masaya oturdum, bagimi elime dayadim ve
esnedim —bu kadin o giin son hastalarimdan biri, 98 nu-
marali hastamdi-. Sonra géyle dedim:

“Seninki de, gocuklanninki da ‘ince hastalik’, teyze-
cigim. Tehlikeli bir hastalik bu. Hepinizin zaman kay-
betmeden tedavi olmaniz gerekiyor. Ustelik, tedaviniz
uzun da siirecek.” Ne yazik ki, sis, mavi kadin gozlerin-
deki giivensizligi anlatabilmek ¢ok zor bir sey. Bebegi
kucaginda bir odun pargasini gevirir gibi goyle bir gevir-
dikten sonra kiigiiciik ayaklarina bakip sordu:

“Cok cihz, degil mi?”

Sonra pek anlamli giilimsedi.

O giin ellinci sigarami yakarken kargihk verdim:

“Pek ciliz sayilmaz. lyisi mi, cocuklarini tedavi ettir-
mezsen sonunda ne olacagiyla ilgili sorular sor sen bana.”

Kadin, “Ne olabilir ki?” dedi. “Higbir gey olmayacak.”

Ve bebeginin kundagini sarmaya koyuldu.

Saat 6niimde, masanin iizerinde duruyordu. Bugiin
gibi hatirliyorum, ii¢ dakika bile konugmamigtim, kadin
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Bu gozyaglarina ben
de ¢ok sevinmistim; ¢iinkii, bilerek soyledigim sert, kor-
kutucu sézciikler sayesinde konugmamiz devam etmigti:

“Bu durumda, hastanede kalacaklar. Demyan Lukig,
onlan ek binaya yerlestirin. Tifolu hastalan ikinci kogusa
ahnz. Yanin kente gidip frengililer icin ayn bir kogus ag-
mak i¢in izin alacagim.”

Saglik memurunun gozleri parlad:.

“Siz ne diyorsunuz doktor!” Cok siipheci biriydi
Demyan Lukig... “Tek bagimiza nasil yapacagiz bunu? Ya
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malzeme? Fazladan hastabakicimiz yok... Ayrica, yemek
isi nasil olacak?.. Ya kap kacak?! Siringa?..”
Ama ben bog bog salladim bagimi, cevap verdim:
“Bir seyler yapariz!”

Aradan bir ay gegti...

Karlar igindeki ek binada teneke abajurlu lambalar
yaniyordu. Yataklarin ¢argaflan yirtik pirtikts. Topu topu
iki stringa vardi. Bir gramlik kiigiik ve bes gramlik biiyiik
iki sinnga. Soziin kisasi, acinacak bir durumdu, kar igin-
de bir yoksulluk... Ama... birkag kez, korkudan icim tit-
reyerek bilmedigim, zor frengi ilac1 ignesi yaptigim sinn-
ga pek magrur duruyordu orada.

Ve dahasi: Ruhumda ¢ok daha biiyiik bir huzur var-
di. Ek binada iig erkek, beg kadin frengi hastas: vard: ve
yildiz dékiintiileri gézlerimin éniinde her giin biraz da-
ha eriyor, kiigiiliiyorlard.

Bir aksamdi. Demyan Lukig kiigiik lamba elinde, ge-
kingen Vanka'ya 1sik tutuyordu. Agz irmik mamasi do-
luydu. Ama yildiz dékiintiisii hi¢ kalmamisti. Ve dérdii
de lambanin altindan gegti, durumlan iyiydi, bu hogsuma
gitmigti.

Anne bluzunu diizeltirken, “Belki yann gikarirsiniz
bizi?” dedi.

“Hayir, hentiz degil,” diye karsilik verdim. “Bir tur
daha tedavi goreceksiniz.”

Anne, “Ben kabul etmiyorum,” dedi. “Evde yiginla
igim var. Yardimimiz igin ¢ok tesekkiirler. Yarin ¢ikanz
bizi. Iyilestik artik.”

Tartigmamuz uzun siirdii, sonunda goyle bitti:

“Sen... biliyor musun,” diye bagladim, yiiziimiin kip-
kirmiz1 oldugunu hissediyordum, “sen bir aptalsin!..”

“Ne diye hakaret ediyorsun bana? Ne haklun var
bana hakaret etmeye?”
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“Sana aptal demek hakaret midir saniyorsun? Sen
aptal degil, sey... seysin!.. Vanka'ya baksana bir!.. Ne yani,
mahvetmek mi istiyorsun ¢ocugu? Hayir, bunu yapmana
izin vermeyecegim!”

Ve bir on giin daha kald: hastanede.

On giin! Daha fazla kimse tutamazdi onu hastanede.
Buna inanin. Ama sunu da bilin, vicdanim rahatty, hatta...
kadina “aptal” demem bile rahatsiz etmiyordu beni. Pis-
man degilim. Yildiz dékiintiisiiniin yaninda hakaretin ads
mu olur!..

Boyle bir yil gegti. Kader ¢oktan ayirdi beni karlar
icindeki ek binadan. Simdi orada kimler var, neler olu-
yor? lyi seylerin olduguna inaniyorum. Bina boyanmus-
tur, belki yatak ortiileri bile yenilenmistir. Kugkusuz,
elektrik hala yoktur. ihtimaldir, su anda, ben bu satirlar1
yazarken geng birinin bag1 bir hastanin gégsiiniin tizeri-
ne egiliyordur. Gazyag: lambasi sariya ¢alan 1111 gog-
siin sar1ya ¢alan cildinin {izerine diigiiriiyordur...

Selam, meslektagim!
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MISIR KARANLIGI

Benim dogum giiniimde diinya neredeydi? Mosko-
va'nin fenerleri neredeydi? Insanlar? Gokyiizii? Pence-
relerin disinda hicbir sey yok! Karanlik...

Insanlardan kopmusuz biz. ilk gazyag: lambalan biz-
den dokuz verst 6tede, demiryolu istasyonunda. Herhalde,
bir fener géz kirpryor orada, kar firtinasindan igini gekiyor.
Gece yarisi, Moskova Ekspresi uguldayarak gegiyor. Dur-
muyor bile. Kar firtinasinin iginde, unutulmug bir istas-
yonda durmay1 gereksiz goriiyor. Belki yol kapanur.

Elekarikli ilk fenerler kirk verst 6tede, kentte. Tath bir
hayat var orada. Sinema var, diikkanlar var... Kar ugul-
dayarak... Bu arada tarlalarda kar, savrularak yagiyor, ek-
randa ise ihtimaldir, bir baston yiiziiyor suda, palmiyeler
sallamyor, tropik bir ada goz kirpiyor...

Biz yalniziz.

Saglik memuru Demyan Lukig perdeyi kaldirirken,
“Misir karanhg,” dedi.

Magrur bir tavirla ama ¢ok yerinde séyledi bunu.
Ozellikle de “Misir™...

“Bir kadeh daha...” diye 6nerdim.

1. Eski Ahit, “Misir'dan Gikis”, 10:21-23. incil'de, Fl;zvun'un Tanr'ya itaatsiz-
ligine karsiik Tanm, Misir's ginlerce siiren bir karanlikla cezalandinr. Mecazi
olarak, zifirf karanlk denilebilir. (C.N.)
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(Ah, suglamayin beni! Oyle ya, doktor, saglik me-
muruy, iki ebe... bizler de insamiz! Aylar boyu, yiizlerce
hasta diginda hi¢ kimseyi gérmiiyoruz. Siirekli ¢alisiyo-
ruz. Karin igine gémiilmiisiiz. Yani doktorun dogum gii-
niinde, regeteler i¢in olan ispirtoya su katip birer kadeh
icemez, birer lokma tagra gagabalig1 yiyemez miyiz?)

Demyan Lukig pek duygulu bir tavirla, “Saghginiza,
doktor!” dedi.

Anna Nikolayevna kadeh tokustururken, “Bizim
buraya aligmaniz dilegiyle!” dedi.

Ve dantelli bayramlik giysisinin etegini diizeltti.

Ikinci ebe Pelageya Ivanovna da benimle kadeh to-
kusturup ickisini yudumlad: ve hemen masanin 6niine
¢6melip masayla sobayr karigtirmaya bagladi. Alevlerin
parlak 1181 yliziimiize vuruyor, votka ig¢imizi 1sitiyordu.

Heyecanla, “Gergekten, aklim almuyor,” diye basla-
dim. Maganin gikardigi kivileimlara bakarak ekledim:
“Bu kadin belladonla' ne yapt1 béyle... Miithis bir sey!”

Saglik memuruyla bir ebe giiliimsedi.

Olay suydu: O giin sabah muayenesi sirasinda al ya-
nakli, otuz yaslarinda kéylii bir kadin girdi odaya. He-
men arkamdaki ebe koltuguna ¢oktii ve koynundan agz:
mantarly, genis bogazli bir sige ¢ikard: ve géniil alic1 bir
tavirla s6ze goyle bagladu:

“Verdiginiz damlalar igin size gok tesekkiir ederim,
yurttas doktor. Bana 6yle iyi geldi, 6yle iyi geldi ki!.. Liit-
fen, bir sise daha verin...”

Elindeki sigeyi ahp etiketine baktim ve gozlerime
inanamadim. Etikette Demyan Luki¢'in karmakarigik el-
yazistyla sbyle yaziyordu: “Tinct?, Belladon...” ve sonra
“16 Arahk 1917

1. Giizelavratotu. (C.N.)
2. Eriylk. (Y.N.)
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Bu kadina diin, diizenli almasi kosuluyla belladon
yazmigtim ve bugiin, dogum giiniim 17 Kasim giinii bog
siseyle ve aym geyi bir kez daha vermem igin geliyordu
bana.

Dehset icinde, “Sen... sen... hepsini mi ictin?” diye
sordum.

Kadin, pek tath bir sesle, sark: sdyler gibi cevap verdi:

“Evet, anam babam, hepsini... Bu damlay1 yazdigin
icin Tann'm saglkl giinler versin sana... Yanm sisecik,
eve gider gitmez yansini i¢tim, yanisin1 da yatarken. Cok
iyi geldi bana..."

Ebe koltuguna dogru uzandim, ictenlikle sordum
kadina:

“Kag damla alacaksin dedim ben sana? Bes damla
alacaksin, dedim... Ne yapwginin farkinda musin sen, ka-
din? Sen... ben..."

Kadin, belladonla iyilestigine inanmadigimu diisii-
niiyormus gibi, “Yemin ederim, aldim,” dedi.

Kirmuzi yanaklarini ellerimin arasina aldim, gézleri-
nin icine baktim. Ama gézbebekleri basbayag: gézbe-
bekleri gibiydi. Oldukga giizel goriiniiyor, normal gérii-
niiyorlardi. Kadinin nabzi da harikaydi. Kadinin bella-
donla zehirlendigine degin hig¢bir belirti yoktu.

“Olamaz!.” dedim ve seslendim: “Demyan Lukig!!!”

Eczane koridorundan Demyan Luki¢ beyaz 6nlii-
guyle ¢ikts.

“Bu giizel hanimefendinin yaptigiyla ilgileniverin,
Demyan Lukig! Ben bir gey anlayamadim...”

Bir su¢ igledigini anlayan kadin korkmusg, bagin1 saga
sola geviriyordu.

Demyan Lukig sigeyi aldi, koklad, elinde evirip ge-
virdi ve sert bir tavirla séyle dedi:

“Sen yalan soyliiyorsun, kadin. Bu ilaci almamg-

S1in.
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“Yemin ederim...” diye baglad1 kadin.

Demyan Lukig sert, agzim ¢arpitarak ekledi:

“Be kadin, numara yapma bize!.. Goziimiizden kag-
maz!.. itiraf et, kime verdin bu ilac1?”

Kadin gozlerini bembeyaz boyali tavana kaldirip
hag gikardu:

“Oyle bir sey yaptiysam...”

Demyan Lukig, “Birak simdi, birak...” diye sesini yiik-
seltti, sonra bana dondii: “Bunlar her zaman aym seyi ya-
parlar, doktor. Béyle bir numarac gelir hastaneye, ilag ve-
ririz ona, sonra kéyiine gider, ilaci biitiin kadinlara dagwr.”

“Ne diyorsunuz siz, bay saglik memuru?..”

Saglik memuru kadina sitem etmeyi siirdiiriiyordu:
“Birak simdi! Sekiz yildir ugragtyorum sizinle. Her seyi
biliyorum.” Bana déndii: “Hi¢ kuskunuz olmasin, kéyde
her evde kullanilmistir bu sige.”

Kadin pek duygulu bir havayla yalvariyordu:

] ”

“Bir sigecik daha verin, ne olur!..

“Hayir, hanimefendi,” dedim. Alnumun terini sildim.
“Bu damladan bir daha verilmeyecek sana. Miden biraz
diizeldi mi?”

“Higbir seyim kalmads...”

“Bu ¢ok iyi igte. Simdi baska bir ilag yazacagym sana,
o da iyidir.”

Ve kadina kediotu yazdim, hayal kinkhgina ugrams
gibi gitti.

Dogum giiniimde doktor odasinda, pencerelerin di-
sinda bir Misir karanligi varken iste bu olaydan s6z edi-
yorduk.

“Bu su demek oluyor..” Demyan Lukig yagda kizar-
tilmug balig agzinda kibarca ¢ignerken béyle diyordu.
“Evet, bu su demek oluyor: Burada ahstik biz biitiin bun-
lara. Oysa siz, degerli doktorumuz, iiniversiteden sonra
bagkentten sonra aligacaginiz daha ¢ok sey var.”
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Anna Nikolayevna séze karstr:

“Ah, ¢ok 1ss1z bir yer burasi1!”

Kar firtinasi: borularda ugulduyor, duvarin étesinde
hisirdiyordu. Sobanin siyah sacinda koyu kirmizi bir
yansima vardi. Bu issiz yerde wp adamlanni 1sitan sobaya
tesekkiirler!

Saglik memuru, “Sizden énceki doktor Leopold
Leopoldovig'le ilgili ne biliyorsunuz?” diye sordu.

Anna Nikolayevna'ya kibarca bir sigara uzattiktan
sonra kendi de bir sigara yakt1.

Pelageya Ivanovna bizleri isitan sobaya i1l 1511 gozle-
riyle bakarak heyecanli heyecanh séyle dedi:

“Harika bir doktordu!”

Simsiyah saglarinin buklelerindeki yapma gigekler
bir parliyor, bir séniiyordu.

Saghk memuru onayladi Pelageya Ivanovna’nin de-
digini:

“Evet, kisilik sahibi bir insandi. Kéyliiler tapiyordu
ona. Onlara ¢ok iyi davraniyordu. Lipontiy’nin ameliyat
masasina m1 yatmak gerekiyor... seve seve... Leopold Le-
opoldovig yerine Lipontiy Lipontyevi¢ diyorlardi ona.
Giiveniyorlardi ona.Onlarla ¢ok iyi de konuguyordu. Bir
giin Dultseva'dan arkadagi Fyodor Kosoy muayene igin
geldi ona. Lipontiy Lipontyevig, béyle iken boyle, dedi
ona. Gogsiim ¢ok kétii, zor soluk aliyorum. Ayrica, bo-
gazamu da bir gey tirmaliyor sanki...”

Bir gey diisiinmeden, goyle dedim:

“Larenjit...”

Bir aydir pes pese gelen kéyliilerin teshislerine alig-
mustim.

“Cok haklisiniz. ‘Evet,” dedi Lipontiy. ‘Bir ilag vere-
cegim sana, iki giin iginde iyileseceksin. Al sana kara
Fransiz hardali. Yanisimi sirtina, iki kiirekkemiginin arasi-
na yapigtiracaksin, 6teki yanisim1 da gégsiine. On dakika
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tutacaksin. Marg marg! Calismaya devam!’ Fyodor Kosoy
hardali alip kéyiine dondii. Iki giin sonra geldi. Lipontiy,
‘Ne oldu?’ diye sordu ona.

Kosoy, ‘Ne olacak, Lipontiy Lipontyevig, verdiginiz
hardalin hi¢ faydas: olmadi!” dedi.

Lipontiy, ‘Sagmaliyorsun!’ dedi. Kara Fransiz harda-
linin iyi gelmemis olmasi imkansizdir! Kesin yapigtirma-
mugsindir onlar1!’

‘Nasil olur, yapigurmadim?’ dedi Kosoy. ‘Su anda bile
yapgiklar...’

Boyle dedikten sonra sirtin1 déndii, hardal, gocugu-
nun iizerine yapigikt1!..”

Ben bir kahkaha attim. Pelageya Ivanovna kis ks
giildii, magay1 hizla indirdi odunun iizerine.

“Kim ne derse desin, bir fikra bu...” dedim. “Olacak
sey degil!”

Ebeler bir agizdan, “Fikra m1?! Fikra m1?!” dediler.

Saglik memuru heyecanla yiikseltti sesini:

“Hayr, efendim! Inanin, burada hayatimz bu gesit
olaylarla doludur... Béyle seyler ¢oktur bizde...”

Anna Nikolayevna araya girdi:

“Ya seker?! Sekeri de anlatin, Pelageya Ivanovna!”

Pelageya Ivanovna sobanun kapagin1 kapayip oniine
bakarak anlatmaya baslad:

“Bir giin dogum i¢in Dultsevo’ya gitmistim...”

Saglik memuru kendini tutamads, ekledi:

“Dultsevo ¢ok giizel bir yerdir! Affedersiniz! De-
vam edin, meslektagim!”

Meslektas Pelageya Ivanovna, “Evet, herkes biliyor
bunu,” dedi. “Devam ediyorum... Cocugun gelecegi ka-
nalda parmaklanmin altinda anlayamadigim bir sey his-
settim... Gevrek, pargal1 bir gey... Cikannca kesmegeker
oldugunu gérdiim!”

Demyan Lukig pek ciddi, “Iste size fikra!” dedi.
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“Affedersiniz ama...” dedim, “bir sey anlayamadim...”

Pelageya Ivanovna karsihk verdi:

“Kadin igte! Kéyiin iifiiriik¢ii kadini akil vermis ona.
Dogumunun zor olacagini séylemis. Bebek diinyaya gel-
mek istemiyormus. Dolayisiyla kandirmak gerekiyormusg
onu. Iste bunun igin sekerle kandirmiglar bebegi!”

“Korkung bir sey bu!” dedim.

Anna Nikolayevna araya girdi:

“Dogumda kadinlara saglarim1 agzina alip ¢igneme-
sini sdyliiyorlar.”

“Neden?!”

“Kim bilir... Dogum yapacak bir kadini ii¢ kez getir-
diler bize. Yatug yerde tiikiiriip duruyordu zavalli. Agz1
sa¢ doluydu. Sézde dogum béyle kolay olurmus...”

Hatirlayinca ebelerin gozleri parladi. Sobanin ya-
ninda uzun siire oturup gay igtik, anlatilanlar: sagkinlikla
dinledim. Dogum yapacak bir kadinin kéyden hastaneye
getirilmesi gerektiginde Pelageya Ivanovna, yolda vazge-
cip kadin1 geri, bir kadinin eline gotiirmemeleri igin her
zaman kendi kizagini da arkadan goénderiyordu. Bir ke-
resinde de, iceride bebegin ayaklan yukar: dénsiin diye,
dogum yapacak kadin1 bag agag1 tavana asmuglar. Doktor-
lann zar keseyi igneyle deldiklerini duyan Korobova k&-
yiinden bir kadin da yemek bigagiyla bebegi kesmig, 6yle
ki, ok iyi bir doktor olan Lipontiy bile ¢ocugu kurtara-
mamug; ama neyse ki, anneyi kurtarmus. Bir de...

Geg vakit sobay: sondiirdiik. Konuklarim kendi yer-
lerine gitti. Anna Nikolayevna'nin odasinin kiigiik pen-
ceresindeki soluk 15181 bir siire daha gordiim, sonra o da
sondii. Her yer kapkaranlikti. Kar firtinas1 kasmn gecesi-
nin karanhgiyla birlegmisti. Simsiyah bir 6rtii 6niimde
gokyiiziinii de, yeri de kapamstu.

Odamda agapr yukan dolagiyordum, dégeme tahta-
lar1 geardiyordu ayaklanmun altinda, Hollanda sobas:
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hila sicakti, hamarat bir farenin bir yerlerde kemirmeyi
siirdiirdiigii igitiliyordu.

“Evet,” diye diigiiniiyordum, “kader beni bu 1ss1z yer-
de tuttugu siirece Misir karanligiyla miicadele edecegin.
Kesmeseker... Soyler misiniz, liitfen!..”

Yesil abajurlu lambanin ig1§1nda kurdugum hayaller
iiniversite olan ¢ok biiyiik bir kente gétiirdi beni. Orada
bir klinikteydim, klinigin genis bir salonu vardi. Salonun
yerleri ¢iniydi, musluklar gicir gicir, steril bembeyaz ya-
tak carsaflan, kirlagmaya yiiz tutmus bilge sakal sivri bir
asistan...

Boyle anlarda kapimin vurulmasi korkutur beni. Ur-
perdim...

I¢ merdivenin bagindan sarkarak (doktor dairesi iki
katliydi: Ust katta caligma odastyla yatak odas, alt katta
yemek odasi, ayrica ne igin oldugu bilinmeyen bir oda
daha ve agg1 kadin Aksinya ile hastanenin siirekli bekgisi
kocasinin kaldig1 mutfak vardi) sordum:

“Kim o, Aksinya, sen misin?”

Dis kapinin agir siirgiisti giriiltityle gekildi. Alt kat-
ta lambanin 1gig1 dolagts, soguk hava hissedildi. Sonra
seslendi Aksinya:

“Evet, hasta gelmis...”

Ne yalan séyleyeyim, sevindim buna. Hi¢ uyumak
istemiyordu canim; farelerin kemirme sesinden de, hati-
ralardan da hiiziinlenmistim, kendimi yalniz hissediyor-
dum. Anlagilan gelen hasta kadin degil erkekti, yani en
korkung olan sey, bir dogum olay: degildi.

“Ayakta mi hasta?”

Aksinya esneyerek cevap verdi:

“Ayakta.”

Merdiven uzun uzun gicirdad. Kilolu, efendiden biri
cikm iist kata. Bu arada ben yirmi dért yaginda agirbagh
doktor havami takinmaya ¢aligarak ¢alisma masarmn ba-
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sina oturmustum bile. Dogrusu bir elim, tabanca gibi ste-
toskobumun iizerindeydi.

Koyun kiirkli, kege ¢izmeli biri girdi kapidan.

Vicdanimi rahatlatmak igin agirbagh bir tavirla sor-
dum ona:

“Neden bu saatte geldiniz, dostum?”

Adam yumugsak, hos bir bas sesle kargilik verdi:

“Bagislayin, yurttas doktor... Kar firtinasa... felaket!..
Neyse, biraz geg kaldik, elden ne gelir... Kusuruma bak-
mayin, litfen.”

Adamin tavrindan hoslanmigtim: “Kibar insan,” diye
gegirdim icimden. Kendisi de hoguma gitmigti, koyu san,
giir sakalin1 bile sevmigtim. Besbelli, ¢ok ilgileniyordu sa-
kaliyla. Sakalini yalnizca giizelce kesmemisti, koyde kisa
bir siire olsun bulunmug bir doktorun hemen anlayacag
gibi bitkisel yagla bile giizelce yaglamgta.

“Sikayetiniz nedir? Kiirkiintizii ¢tkarin. Hangi koy-
den geliyorsunuz?”

Hasta, kocaman kiirkiinii ¢ikarip iskemlenin tizeri-
ne birakti. Pek hiiziinlii bakarak, “Sitma ¢ok kétii yapts
beni,” dedi.

“Sitma ma? Ya!.. Dultsevo'dan misiniz?”

“Dogru. Degirmenciyim orada.”

“Sitma nasil kotii yapta sizi? Anlatin!”

“Her giin saat on iki oldu mu bagim agrimaya bagh-
yor, sonra ategim ¢ikiyor... Saat ikide gegiyor.”

Bir zafer kazanmus gibi, “Teshis tamam!” diye gegir-
dim i¢imden.

“Oteki saatlerde bir sey olmuyor mu?”

“Bacaklarim daha giigsiiz oluyor...”

“Ya!.. Diigmelerinizi ¢6ziin! Himm... tamam!”

Muayenenin sonunda hasta ¢ok sagirtt1 beni. Ayrica
okuryazarmis da, hatta her hareketinde benim de deger
verdigim bilime, tip bilimine saygis1 varda.
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Hastanin genis gogsiine tik tik vururken g6yle dedim:

“Bakin, dostum, sitmaya yakalanmugsimz siz... Su
anda bir kogusum tamamen bos. Hastanede yatmanizi
wsrarla 6neririm size. Gerektigi gibi ilgilenecegiz sizinle.
Once toz ilaglarla tedavi etmeye galisacagiz sizi, bir fay-
das1 olmazsa igne yapacagiz... Sonunda bagaracagiz. Ne
dersiniz? Yatacak misiniz?..”

Degirmenci ¢ok kibar bir tavirla, “Size minnettanm!
Herkes sizden s6z ediyor. Herkes ¢ok memnun sizden.
Hastalara ¢ok yardimar oldugunuzu séyliiyorlar... igne
vurmanizi da kabul ediyorum, yeter ki iyilestirin beni.”

“Evet, karanlikta gergek bir 151k bu!” diye gegirdim
icimden, yazmak i¢in masaya oturdum. Duygularim éy-
lesine giizeldi ki, sanki yabanc1 bir degirmenci degil de,
hastaneye beni ziyarete gelen 6z kardesimdi.

Resmi bir kidgida sunlar1 yazdim:

Chinini mur. 0,5

DT. dos, No:l0

S. Degirmenci Hudov'a.
Gece yarisinda bir dlgek toz...

Ve hizli bir imza attim altina.
Yine resmi, bagka bir kigidaysa séyle:

Pelageya ivanovna!

Degirmenciyi ikinci kogusa yatirin. Hastalg sitma.
Bildiginiz gibi hastaya atesinin yikselmesinden dort
saat 6nce, yani gece yarisinda bir dlgek kinin tozu veri-
lecek.

Iste size bir istisna! Kiltirli bir degirmencil

Yataga girmigtim ki, asik yiizlii, esneyen Aksinya ce-
vab: getirdi bana:
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Saygideger doktor!
Her sey istediginiz gibi yapildi.
Pelageya ivanovna.

Ve uyudum...

... Ve uyandim.

Homurdandim:

“Ne istiyorsun? Ne? Ne oldu, Aksinya?!”

Aksinya beyaz benekli eteginin 6niinii utangag bir
tavirla kapayarak odanin ortasinda dikiliyordu. Mumun
titrek 15181 uykulu, endigeli ytiziine vuruyordu.

“Mariya kosarak geldi, Pelageya ivanovna hemen
gelmenizi rica ediyormus.”

“Ne olmug?”

“Ebe, ‘Ikinci kogusta degirmenci 6liiyor,’ dedi.”

“Ne?! Oliiyor mu? Ne demek, bu?!”

Terlikleri bulamayan ¢iplak ayaklarim bir anda dé-
semenin soguklugunu hissetti. Bir kibrit yakip uzun siire
lambay1 yakmaya ugrastim. Sonunda mavimsi 15181 yan-
di. Saat tam altiy: gésteriyordu.

“Nedir bu béyle?.. Ne oluyoruz?.. Yoksa sitma degil
miydi bu adam?! Neyi var? Nabz gayet giizeldi...”

Daha beg dakika olmamugt1 ki, goraplarimu ters giy-
mis, ceketimin 6nii agik, sagim bagim karmakangik, aya-
gimda kege ¢izmeler, heniiz karanlik avluyu kosarak geg-
mig ve ikinci kogusa dalmigtim.

Degirmenci agik yatakta, toparlanmug ¢argafin yanun-
da, iizerinde yalnizca bir hastane gémlegiyle oturuyordu.
Kiigiik bir gaz lambasinin 118 vuruyordu ona. Koyu san
sakali karigikw, gozleri siyah, ¢ok iri gibi geldi bana. Sar-
hos gibi sallaniyordu. Bakiglarinda bir dehget vardi, agir
agir soluyordu...

Mariya, agz1 agik, kipkirmiz: yiiziine bakiyordu.
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Pelageya Ivanovna gelisigiizel giyindigi onliigiiyle,
daginik saglanyla kogarak karsiladi beni.

Hinltil bir sesle, “Doktor!” dedi. “Yemin ederim, bir
sugum yok benim! Kimin aklina gelirdi ki? Siz de yaz-
mugtiniz, kiiltiirli biri diye...”

“Ne oldu?”

Pelageya Ivanovna ellerini birbirine vurdu, soyle
dedi:

“Diigiiniin, doktor! Bir seferde on élgek kinin tuzu-
nu almig! Gece yansinda...”

*

Sisli bir kig sabahiydi. Demyan Luki¢ mide sondasi-
m ¢ikardi. Kafur yagi kokuyordu. Yerdeki tas, kahverengi
bir s1v1 doluydu. Degirmenci beyaz ¢arsaf genesine ka-
dar cekili, yiizii bembeyaz, bitkin, yatiyordu. Koyu san
sakal1 dimdikti. Egilip nabzin1 yokladim ve degirmenci-
nin kefeni yirtigindan emin oldum.

“Simdi nasilsin1z?” diye sordum.

Degirmenci cihz bir sesle karsilik verdi:

“Gézlerimin éniinde bir Misir karanhigi var... Oh!..
Oh!.”

Canim sikkin, “Benim de,” dedim.

Anlamadi degirmenci:

“Efendim?”

Heniiz kulaklan iyi duymuyordu.

Kulagina egilip yiiksek sesle sordum:

“Yalniz, bir seyi soyle bana, dayicigim: Neden yaptin
bunu?!”

Yiizii asik, soguk bir tavirla kargihik verdi:

“Beni bir tozla oyalamaya galigtigimzi diigiindiim.
Bir anda isi bitireyim, dedim.”

“Korkung bir gey sizin bu yaptigimz!” diye haykirdim.
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Saglik memuru cam sikkin, ekledi:

“Iste bir fikra daha, efendim!”

*

“Eh, evet!.. Miicadeleyi siirdiirecegim. Siirdiirece-
gim.” Ve zor bir geceden sonra tath bir uyku ¢okmiistii
iizerime. Misir gecesinin karanlik értiisiinii ¢ektim iize-
rime... ve o karanlikta sanki ben... kiligla da, stetoskopla
da degil, gidiyordum... savagiyordum... Issiz bir yerde.
Ama yalniz degildim. Ordum yanimdaydi: Demyan Lu-
kig, Anna Nikolayevna, Pelageya ivanovna. Hepsi de be-
yaz 6nliikliiydi, hep ilerliyorduk, ilerliyorduk...

Cok hos bir geydir su riiya!..
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KAYBOLMUS BIR GOZ

Bir yil béyle gecti. Bu eve geleli tam bir yil olmugtu.
Su anda oldugu gibi 0 zaman da pencerelerin diginda yag-
murun Ortiisii asthiyds, akagaglann dallarindan son san
yapraklan hiiziinlii sarkiyordu. Ortamda sanki higbir sey
degismemisti. Ama ben ¢ok degismistim. Bu gece hatira-
lanmu tek bagima yagayacagim...

Ve gicirdayan dégeme tahtalar: tizerinde yatak oda-
ma yiiriidiim, aynaya baktim. Evet, biiyiik bir degigiklikti
bendeki. Bir yil énce valizimden ¢ikardigim aynada tiras-
s1z bir yiiz vardi. O zaman yirmi dért yaginda bir delikan-
linin yiiziinii, iki yana aynlmig saglann arasindaki gizgi
siisliiyordu. Simdi kaybolmustu o ¢izgi. Saglarim basitge
geriye taraliydi. Demiryoluna otuz verst uzak bir yerde
iki yana ayrilmig saglarin arasindaki ¢izgiye kimse bak-
mazdi. Tirag konusunda da aym: seydi. Ustdudagimda
rengi awmg, sert bir dig firgasin1 andiran belirgin bir bolge
vardi, yanaklanm rende gibiydi, 6yle ki, caligirken kolum
kagindiginda yanagimla kagimak ¢ok hog oluyordu. Haf-
tada ¢ kez degil de, yalnizca bir kez tirag olursan hep
béyle olurmug. Bir yerde okumugtum... ama nerede oku-
dugumu hatirlamiyorum... Hig insanin olmadig 1ss1z bir
adaya diigen bir Ingiliz'in yanaklan 6yle olmustu. Ilging
biriydi bu Ingiliz. Sanrilar yasayana kadar kalmig o adada.
Ve adaya bir gemi yanagip onu kurtaracak gemicileri ka-
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yikla kiyiya ¢ikardiginda bu miinzevi Ingiliz bombog de-
nizin yiizeyinde serap goriiyor sanmug, gelenleri taban-
cayla kargilamis, iizerlerine ates etmis. Ama tiraghymus.
Issiz adada her giin tirag oluyormug. Hatirliyorum, bu
magrur Britanyaliya ¢ok biiyiik saygi duymugtum. Oysa
ben buraya geldigimde valizimde tehlikesiz bir Gillette
marka tirag makinesi; aynca hastanede, tehlikeli bir siirii
bigak, negter, firga vardu... Ve iki giinde bir wrag olmaya
karar vermistim,; ¢iinkii burasi o 1ss1z adadan hi¢ de daha
kétii bir yer degildi. Ama 1511 111 bir nisan, tam pek giizel
Ingiliz mal: tirag talarmrm giinesin yatay 1gi1gina yaymus,
tam sag yanagimu sinekkaydi wrag etmistim ki; Yegorig,
yirtik cizmelerini atlar gibi yere vura vura paldir kiildiir
daldi odama ve nehir boyundaki avlanma yasag olan ko-
rulukta bir kadinin, dogum sancilan geksigini haber ver-
di. Hatirliyorum, sol yanagmn sabununu havluyla sil-
dim, Yegong¢'la birlikte kostum. Ugiimiiz, yapraklan do-
kiilmiis s6giit agaclannin arasinda bulanik, tagkin akan
nehre kadar kogarak gittik. Ebe, dogum igin gerekli alet-
leri, bir tomar gazli bezi, bir sise iyodu yanina almugt1.
Ben sagkindim, ne yapacagimi bilemiyordum. Yegong ise
arkadan geliyordu. Her bes adimda bir yere ¢émeliyor,
taban sik sik ¢ikan sol ayagindaki ¢izmesine lanet oku-
yordu. Rus ilkbaharinin tath riizgin énden esiyordu. Pe-
lageya Ivanovna'nin tokas: bagindan diigmiistii, saglar:
daglmis, omuzlarina garpiyordu.

Bir yandan koguyorken, bir yandan da séyleniyor-
dum Yegorni¢'a:

“Aldigin paray1 ne yapiyorsun sen? Egeklik senin bu
yaptigin. Hastane bekgisi daltaban gibi dolasiyor...”

Yegorig, “Aldigim para ne ki?.. Ayda topu topu yirmi
ruble...” diye homurdandi. Sol ayagini, 6fkelenen bir at
gibi yere vurdu. “Ah, kahrolasi! Paraymug!.. Cizmeyi birak,
yemeye icmeye bile yewniyor verdikleri para...”
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Soluk soluga séylendim:

“Senin igin 6nemli olan i¢mekuir zaten. Yalinayak,
bagsikabak dolasmanin nedeni de igki...”

Tahtalan ¢iiriimiig kiigiik kdpriiniin oradan, tagmug
nehrin giiriiltiisii arasmda bir ¢iglik duyuldu ve kesildi.
Cigligin geldigi yana kogtuk ve orada perigan bir durum-
da, iki biikliim bir kadin gordiik. Bagértiisii diigmiigtii
basmdan, saglar1 terden sirilsiklam alnina yapigmists; aca
icinde kivranarak bakiniyor, gocugunu tirmaliyordu. Par-
lak kirmiz: kan, suya doymus toprakta ilk boy atmug ince,
acik yesil bir ota bulagmugta.

Pelageya Inanovna aceleyle, “Yetisemedim, yetiseme-
dim,” dedi.

Kendisinin bagi da agikti, bir cadiya benziyordu.
Elindeki bohgay1 agmaya koyuldu.

Ve orada, képriiniin kararmig tahtalar arasindan cog-
kun gegen suyun ugultusu altinda ben ve Pelageya Iva-
novna, bir erkek ¢ocuk dogurttuk. Ustaca yaptik bunu,
anneyi de kurtardik. Daha sonra iki hastabakici kadin ve
sol ayaginin ¢izmesinin ¢liriimiig ugursuz tabanindan kur-
tulan Yegori¢ dogum yapan kadini sedyeyle hastaneye
tagidilar.

Kadin, yiizii sapsan, sakinlesmis, ¢argaflarin altinda
yatarken, bebegi begikte yanina getirildiginde, artik her
sey bir diizene girdiginde sordum ona:

“Ne o, anacigim, dogurmak icin képriiden dahaiyi bir
yer bulamadin m1? Neden atla gelmiyordun hastaneye?”

Cevap verdi kadin:

“Kaynatam at1 vermedi. ‘Hepsi beg verst'lik yol, yii-
rityebilirsin, saglikli bir kadinsin. Boguna ati yormaya-
lim, dedi.”

“Aptalmis senin kaynatan, hem de domuzun teki!”

Pelageya Ivanovna iizgiindii, “Ne cahil insanlar var!”

dedi.
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Sonra neye bilmem, kis kis giildii.

O anda sol yanagima baktigin fark ettim.

Dogum odasina gegip orada aynaya baktim.

Ayna genelde gosterdigi seyi gosterdi: Sanki sag go-
zii sis, agik¢a dejenere, yamuk bir kigi. Ama burada suglu
olan ayna degildi, dejenere kisinin sag yanag: sinekkay-
diyds; ama sol yanaginda giir, sarims1 bir ¢alilik siirgiin
vermig gibiydi. Arada gene vardi. Kapaginda “Sahalin”
yazan san ciltli bir kitab1 hatirladim. Cesitli erkek fotog-
raflan vardi iginde.

“Bir cinayet zorlama, kanl: bir balta bu,” diye gegir-
dim i¢imden. “On yil... Yine de, 1ss1z bir adada yasamdan
farksiz benim bu yagamim. Gidip tirag olmaliyim...”

Simsiyah tarlalarin kokusunu getiren nisan havasi-
nin kokusunu i¢ime gektim; akagaglann tepelerinde gii-
riiltii koparan kargalann sesini dinledim, giinegin ilk 151-
gindan gozlerimi kistim, tirag olmak icin avluda evime
dogru yiiriiddiim. Saat 6gleden sonra ii¢ sulariydi. Ama
tiragim aksarmim dokuzunda bitti. Bildigim kadanyla ¢a-
lilikta dogum tiiriinden beklenmedik olaylar Murin'de
tek degildi. Tam dis kapiy1 agmus eve giriyordum ki, avlu
kapisindan bir at girdi. Atin gektigi camur icindeki sar-
sintili kéylii arabasimi kullanan kadin haykirds:

“Hadi digan ¢ik!”

Ve tagliktan, arabada yigili pili pirtinin arasinda bir
¢ocugun aglamakta oldugunu gérdiim.

Elbette, bacag: kirikt: cocugun ve iki saattir, saghk
memuruyla ben, bu iki saat boyunca susmadan aglayan
bu ¢ocugun bacagini algiya almaya ¢aligtyorduk. Sonra
yemek yemem gerekti. Sonra tirag olmaliydim ama iigen-
dim tirag olmaya, canum bir geyler okumak istedi, bu ara-
da hava da kararmis, uzaklar gériinmez olmustu. Ve iste-
meye istemeye, hemen tamamladim tiragimi. Ama digli
“Gillette"i sabunlu suda unuttugum igin tizerinde, ilkba-
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harda képrii yaninda dogumun hatiras: olarak, hig ¢ik-
mayan pas gizgileri kalmigti.

Evet... haftada ii¢ kez tirag olmanin geregi yoktu.
Kimi zaman kar her yeri kapliyordu, kar firtinas1 amansiz
ugulduyordu, iki giin hastaneden ¢ikarmiyorduk, dokuz
verst 6tedeki Voznesensk'e bile gazete almaya kimseyi
gonderemiyorduk ve uzun geceler ¢alisma odamu arginh-
yor, arginhyor; ¢ocuklugumda sarapgimin “Rehber”ini
okumak i¢in sabirsizlikla bekledigim gibi gazetelerin gel-
mesini bekliyordum. Ne var ki, Murov 1ss1z adasinda In-
gilizlere 6zgii hevesler biitiiniiyle yok olmamigti, arada
bir o piril pinil oyuncag: siyah kilifindan ¢ikanyor, tembel
tembel tirag oluyor, magrur bir adali gibi tertemiz, sinek-
kayd: tiragh ¢ikiyordum odamdan. Yalniz, ne yazik ki,
beni 6yle goriip de haz duyacak kimse yoktu. Izninizle...
evet... ama bir kez séyle olmustu, hatirliyorum, jiletimi
cikarmigtim, Aksinya ezik biizitk magrapayla bana sicak
su getirmisti ki, tam o anda kapiya birileri giiriiltiilii vur-
maya, bana seslenmeye bagladi. Bir siire sonra Pelageya
Ivanovna ile koyun kiirklerine sannmus, atlarin, arabaci-
nin ve bizim olusturdugumuz simsiyah bir hayalet gibi
firunal, bembeyaz bir okyanusta korkung uzak bir yere
gidiyorduk. Firtina bir cad1 kans: gibi 1shik galiyor, uluyor,
islatiyor, kahkahalar atiyordu. Géz gézii gérmiiyordu ve
bu amansiz doniip duran karanlikta yolumuzu kaybede-
cegimizi, bu gece her geyin yok olacagini (Pelageya
Ivanovna'nin da, arabacinin da, atlann da ve benim de)
disiindiikge icimde o tamidik giinegli sogugu hissediyor-
dum. Aynica, hatirliyorum, aptalca bir sey daha diisiinii-
yordum: Donmak iizere oldugumuzda kar yariya kadar
ortecekti izerimizi ve ben ebeye de, kendime de, araba-
ctya da morfin yapacaktim... Neden mi?.. Fazla ac1 gek-
mememiz i¢in... Hatirhiyordum, kupkuru, saglikh bir ses
soyle demisti bana: “Donmak morfinsiz de giizeldir, dok-
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tor bey ama morfin olursa bir gsey hissetmezsin...” Cadi
ugulduyordu: Vu-u-u!... Kragss!.. Ve savuruyordu bizi ki-
zakta, salliyordu... Ve bagkent gazetelerinin son sayfala-
rinda g6yle haberler ¢ikacakti: Falanca yerde géreve gi-
den bir doktor ve ebe Pelageya Ivanovna, ayrica bir ara-
baa ile iki at donarak 6ldii... Cesetleri karlarin iginde
bulundu... Tiih!.. Gérev dedikleri sey s6z konusu olunca
neler neler geliyordu insanin aklina...

Ama 6lmedik, yolumuzu da kaybetmedik ve haya-
timda ikinci kere anne karninda ayak cevirme igini ger-
ceklestirdigim Griggevo koyiine vardik. Logusa kadin
koy ogretmeninin karisiydi. Pelageya Ivanovna ile ben
lambanin 1pginda dirseklerimize kadar kan iginde, alni-
muz terli ugragirken kocasinin, derme ¢atma tahta kapi-
nin diginda, holde nasil inledigini, kosturdugunu duyu-
yorduk. Kadinin dinmek bilmeyen iniltileri, hickiriklan
arasmda, aramizda kalsin, bebegin kolunu kirmigtim.
Bebek 6lii geldi. Ah! O anda sirtimdan nasil bir ter bo-
sanmigt1! Birden, ofkeli, simsiyah, iriyan birinin odaya
dalacagy, buz gibi bir sesle, “Vay be! Senin diplomani al-
mali elinden!” diye bagiracagimi diigiindiim.

Tiikenmigtim. Bebegin san cesedine, kloroformun et-
kisiyle yatakta kipirdamadan yatan annenin balmumu
renginde bedenine igim titreyerek bakiyordum. Kar firti-
nas1 pencerenin camlarini zorluyordu, kloroformun bogu-
cu kokusunu biraz olsun hafifletmek amaciyla bir dakika
icin agtik pencereyi ve riizgar karla birlikte doldu odaya.
Sonra kapadim pencereyi ve tekrar gézlerimi, ebenin ku-
cagindaki cansiz bebegin sarkan kiigiiciik koluna diktim.
Ah, eve yalniz donerken —Pelageya Ivanovna’y1 anneyle
ilgilenmesi igin birakmigtim— yagadigim umutsuzlugy,
aciy1 anlatamam!.. Biraz dinen firtina beni kizagn iginde
saga sola savuruyordu, karanhk ormanlar sitemli, giiven-
siz, umutsuz bakiyordu bana. Kendimi acimasiz kaderi-
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min kargisinda yenilmig, ¢aresiz, ezik hissediyordum. Beni
bu iicra kégeye atmug, tek bagima, bir destekleyenim, yol
gosterenim olmadan miicadele etmek zorunda birakmigti.
Ne biiyiik zorluklara gégiis germem gerekiyordu! Her
tiirlii afr, karmagik olaylar getirebilirlerdi bana; daha ¢ok
da cerrahi olaylar... ve hepsine tiragsiz yiiziimle kargi koy-
mak, olayin iistesinden gelmek zorundaydim. Ustesinden
gelemezsem de, arkamda bir bebegin kiigiiciik cesedini
biraktijim bu gece oldugu gibi kizakta savrularak gider-
ken acalar ¢ekiyordum. Yarin firuna dinecekui, Pelageya
Ivanovna kadin1 hastaneye, bana geirecekti ve kurtarabi-
lecek miydim onu? Nasil kur-ta-ra-cak-tim? Bu ¢ok an-
lamh sézciigii nasil anlamali? Aslinda rasgele bir seyler
yapiyorum ben, bir sey bilmeden... Evet, simdiye kadar
sansim iyiydi, olaganiistii iglerin altindan bagariyla kalkwm
ama bugiin sanssizdim. Ah, yalmzliktan, soguktan, gev-
remde kimsenin olmamasindan igim sizliyor, daraliyor!
Hem, bir sug islemis de olabilinm, bebegin kolunu kirdim
ciinkii. Bir yere mi gitsem, birilerinin ayaklarina mu ka-
pansam, béyleyken béyle, desem, ben falanca doktorum,
bebegin kolunu kirdim m1 desem? “Alin elimden diplo-
mamy, layik degilim bu diplomaya, degerli meslektasla-
rim, Sahalin’e siiriin beni!” Of, ne sinir bozucu bir durum!

Kizagin igine uzandim, dondurucu soguktan korun-
mak i¢in biiziildiim. Kendimi acinacak durumda, evsiz
barksiz, zavalh bir képek gibi hissediyordum. Hastanenin
avlu kapisindaki kiigitk ama pek sevindirici fenerin 1151
goriinene kadar ¢ok uzun siire yol aldik. Fener goz kirp1-
yor, zayifliyor, sonra parliyor, tekrar kayboluyor, bizi ken-
dine gekiyordu. Ve onu gériince yalmz, hiiziinlii ruhum
biraz rahatladi ve fenerin 15181 gézlerimin 6éniinde arwk
saglam durdugunda, biiyiiyiip yaklagtiginda, hastanenin
duvarlari siyahtan beyaza déniistiigiinde, kizak avlu kapi-
sindan girerken kendime soyle diyordum:

108



“Bebegin kolunun kirilmasinin hi¢ 6nemi yok. Kolu-
nu kirdiginda o zaten Slmistii. Asil diigiiniilmesi gere-
ken bebegin kolu degil, annenin kurtulmus olmas:...”

Fener yiireklendirdi beni, evin tanidik kap: 6nii de
yiireklendirdi; ama yine d@eve girince odama gikarken
sobanin sicakligini hissedince uykuyu, bana her tiirli
aciyr unutturacak uykuyu hazla diigiinerek géyle muril-
daniyordum:

“Evet, 6yle ama yine de kétii, yalmzim... Cok yalni-
zim...”

Tirag takimi masanin iizerinde duruyordu, hemen
yanindaki magrapadaki su sogumugtu. Onemsemez bir
tavirla masanin goziine atum tirag makinesini. Tirag ol-
maya ¢ok ihtiyacim vardi sanki...

Iste, biitiin bir y1l gegmisti aradan. Bu bir yil siiresin-
ce zaman ¢ok degisik, karmagik, korkuluydu ama simdi
zamanin bir kasirga gibi gectigini gériiyordum. Iste, ay-
naya ve onun yiiziimde biraktig1 izlere bakiyordum.

Soyle gegiriyordum igimden: “Onun genesini kir-
dim...” Yanimda ebelerin de, saglik memurunun da ol-
madigina giikrederek ve bir hirsiz gibi yanlig hareketimin
iiriinii seyi gazli beze sarip cebime attim. Asker, bir eliy-
le ebenin koltugunun bacagina, étekiyle oturdugu tabu-
renin ayagina tutunmus, ileri geri sallanirken, gozlerini
faltag: gibi agmus, saskin sagkin yiiziime bakiyordu. Man-
ganez potasyum karigimi eriyik olan bardag: ona dogru
uzatip, “Bununla gargara yap,” dedim.

Aptalca bir seydi bu. Eriyigi agzina ald: ve gargara
yaptiktan sonra eriyigi kiseye koyulagmig, goriilmemis bir
renkte, larrmizi asker kani kanigik olarak gikardi. Sonra kan
bosandi askerin agzindan, dyle ki, ben donup kaldim. Za-
vallmin bogazimi1 usturayla kesmis olsaydim, ihtimaldir,
bundan ¢ok kan akmazdi. Potasyum olan kaseyi bir kena-
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ra firlatip bir tomar gazli bezle askerin iizerine atildim,
cenesindeki deligi titkadim. Gazh bez bir anda kipkirmmzi
oldu; dehget icinde, bu deligin iri bir agustos eriginin ko-
laylikla girebilecegi kadar biiyiik oldugunu gérdiim.

Dehget icinde, “Askeri tam benzettim!” diye diigiin-
diim ve rulodan uzun bir gazh bez ¢ektim. Sonunda kani
durdurabildim, askerin ¢enesine iyot siirdiim.

Titrek bir sesle hastaya, “Ug saat bir sey yemeyecek-
sin,” dedim.

Asker, kaniyla dolu kiseye biraz sasirmig bakarak,
“Size minnettanm,” dedi.

Acili bir tavirla, “Bak, dostum,” dedim, “bak ne diye-
cegim sana... yarin veya ertesi giin tekrar ugra bana, gor-
meliyim seni... Ugra... tamam mu... tekrar gérmeliyim
seni... Cektigim diginin yanindaki de pek saglam degil...
tamam mi?”

Asker asik bir yiizle, “Cok sag olun,” dedi ve genesini
tutarak gitti. Hemen odama kostum, basim ellerimin
arasinda, digim agriyormug gibi sallanarak orada dyle bir
siire oturdum. Cebimdeki kanli gazh bez yumagini beg
kez cebimden ¢ikarip baktim, tekrar cebime sakladim.

Bir hafta dumanin i¢indeymigim gibi yasadim, za-
yifladim, sararip soldum, ¢éktiim.

“Asker kangren olacakti, ka1 zehirlenecekti... Ah,
kahretsin! Ne diye sokmustum agzina o kerpeteni?”

Sagma sapan seyler geliyordu aklima. Birden sarsil-
maya baglayacakt: asker. Once gittigi yerde Kerenski'den,
cepheden bahsedecekt, sonra bir sessizlik olacakt1. Artuk
Kerenski'den s6z edecek durumu olmayacaktir aruk. As-
kerin bagi basma bir yaswktadir aruk ve sayikliyordur.
Atesi 40'tr. Biitiin kéy gérmeye gelir onu. Daha sonra
asker, burnu sivrilmig, tasvirlerin 6niinde bir masada yat-
maktadir.

Kéyde dedikodular baglar.
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“Neden oldu bu?”

“Doktor digini ¢ekmig de, ondan...”

“Bak hele!”

Daha sonra ¢ok baska geyler olacaktir. Sorugturma
baglayacak. Sert goriiniimlii bir adam gelip soracaktir
bana:

“Askerin disini siz mi ¢ektiniz?..”

“Evet... ben ¢ektim.”

Mezanndan ¢ikaracaklar askeri. Beni yargilayacak-
lar. Rezalet! Askerin 6liimiiniin sebebi benim. Ve igte bir
doktor degil, geminin bordosundan suya atilmig mutsuz
bir insan, daha dogrusu, bir zamanlar insan olan biri.

Asker hastaneye gelmedi, tasalaniyordum, kanh gazh
bez yumag: ¢alisma masamun iizerinde kararmig, kuru-
mustu. Personel maaglarin1 almam igin bir hafta sonra
kente gitmem gerekiyordu. Haftay: beklemedim, beg giin
sonra gittim kente ve énce hastanenin doktoruna ugra-
dim. Doktor, sakali sigara dumanindan sararmug, yirmi beg
yaglarinda biriydi ve beg yildir o hastanede ¢alipiyordu.
Cok gormiis gecirmis bir doktordu. Aksam onun ¢alisma
odasinda oturdum, pek iizgiin, pegeteyi avucumda ezip
biizerek limonlu ¢ay i¢tim, sonunda dayanamadim ve ke-
sik kesik, karmakangik bir bi¢imde anlatmaya bagladim:
béyleyken béyle... Boyle seyler olur muydu... bir doktor
dis cektiginde... cene kemigi kirldijanda... kangren olur
muydu?.. Bildiginiz gibi... okuduguma gére...

Meslektagim kalin kaglarinin altinda soluk gézleriyle
yiiziime bakarak anlattiklanimi dinledi, dinledi ve birden
soyle dedi:

“Askerin dis yuvasini kermugsinizdir... lIyi dis geke-
ceksiniz siz... Birakin gimdi ¢ay1 da, yemekten 6nce gidip
votka icelim.”

Ve o anda, bana onca aciy1 gektiren askeri bir daha
hatirlamamak iizere unuttum.
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Ah, anilarin aynas1! Aradan bir y1l gegti. O dig yuva-
sim1 hatirlamak gsimdi ¢ok komik geliyordu bana! Biliyo-
rum, Demyan Lukig gibi hi¢bir zaman dig cekemeyece-
gim. Daha neler! O giinde bes dig gekiyor, bense iki haf-
tada yalnizca bir. Ne var ki, ben herkesin digini aasil ge-
kilmesini isterse dyle ¢ekiyorum. Di§ yuvasim1 da kirmu-
yorum; ayrica, kirsam bile, artik korkuya kapilmiyorum.

Hem sonra, dig gekmek nedir ki!.. O tekrarlanmas:
olanaksiz bir yil iginde daha neler gordiim ben...

Aksami odamda gegiriyordum. Lamba yaniyordu ar-
tik ve ben ac1 sigara dumani iginde yiizerek genel bir mu-
hasebe yapiyordum. Yiiregim gururla doluydu. iki bacak
kesmigtim, parmaklan ise saymiyordum. Ya yara temizle-
me... On sekiz kayit var bende. Ya fitik... ya trahom...
Hepsini bagarmigtim... Kag irinli yara agmigtim! Ya sargi-
ladigim, aliya aldigim kiriklar! Yerine yerlestirdigim ¢1-
kiklar. Sondalar. Dogumlar. Ne rahatsizligimiz varsa, bu-
yurun! Sezaryen ameliyat: yapmadim, dogrudur. Onlar1
kente gonderdim. Ama ters gelen bebekleri diizeltmek,
istemediginiz kadar...

Son tip hukuku devlet sinavini1 hatirliyorum. Profe-
sor soyle demisti:

“Derin yaralan anlatin.”

Cok rahat anlatmaya bagladim ve uzun uzun anlat-
tim. Cok kalin ders kitabinin o sayfasi goziimiin 6niinde
gibiydi. Nihayet sustum, profesor tiksinir gibi bakt1 yii-
ziime, gicirtili sesiyle goyle dedi:

“Derin yaralarda sizin bu anlattiklannizin higbiri ol-
maz. Simdiye kadar kag ‘beg’ aldini1z?”

“On bes,” diye cevap vermistim.

Soyadimin kargisina bir “ii¢” koydu,; rezil olmugtum,
duman iginde gikmigtim sinav odasindan...

Mezun oldum, hemen Muryevo'ya atandim ve igte,
burada yapayalnizim. Derin yaralara ne yapilmasi gerek-
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tigini Tann bilir ama burada, yaralan dudaklar1 kandan
kopiik kopiik bir hasta ameliyat masasinda yatarken ne
yapacagimi sagirmig miydim? Hayir, hastanin gégsii kurt
sagmasiyla parcalanmig, cigeri goriiniiyor, etleri parca
parg¢a sarkiyor olsa bile ne yapacagimi sagirmig miydim?
Ve hasta bir buguk ay sonra hastaneden evine saglikl
dénmiigtii. Universitede ebe sinngasimi bir kez almamug-
tuin elime, ya burada?.. Evet, dogrusu, titreyerek de olsa
kisa zamanda aligmigtim. Ayrica biraz daha fazla zaman
alsa da, tuhaf bir ¢ocuk ¢ikarmigtim anne karnindan: Ka-
fasinin yans: sisti, kendi mosmordu, gézleri gériinmii-
yordu... Donup kalmistim. Pelageya ivanovna’nm dedi-
gini hayal meyal hatirhyordum:

“Bir gey yok, doktor, bagina bask: yapwuniz, o kadar.”

Iki giin dehset iginde titreyip durmustum ama iki
giin sonra bebegin bag1 diizeldi.

Nasil yaralar dikem... Ne iltihaph gogiis zarlan, kink
kaburgalar, irinli yaralar, tifolar, kanserler, frengiler, —dii-
zelttigim- fitiklar, basurlar, tiimérler gérdiim...

Hemen kitaplara bagvuruyordum. Okuyordum. Iste
bir yil iginde bu aksam saatine kadar on beg bin alt1 yiiz
on ii¢ hastaya bakmigtim. Yatan hastam iki yiizdii ve yal-
mizca alti hastam &lmiistii.

Kitabi kapayip yatmaya hazirlandim. Yirmi dért ya-
sina basmigtim, yatagimda yatiyor, uyumaya ¢alisirken
artik ¢ok tecriibeli bir doktor oldugumu diisiiniiyordum.
Neden korkacaktim? Higbir seyden. Cocuklarin kulag-
na kagmig nohutlan gikarabiliyor, kesiyor, kesiyor, kesi-
yordum... Cesaretim yerindeydi artik, ellerim titremi-
yordu. Kimsenin fark edemedigi her tiirlii oyunu, dala-
vereyi hemen yakaliyordum. Esrarengiz olaylann Sher-
lock Holmes gibi ¢6ziiyordum. Uykum yaklagtik¢a yak-
lagtyordu...

Uykuya dalarken mirildaniyordum:
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“Nasil bir olay gelirse gelsin, kargisinda ¢aresiz kala-
cajimu hi¢ tahmin etmiyorum... Belki orada, bagkentte
bunun bilgisizligimden oldugunu séyleyeceklerdir... ol-
sun varsin... Onlarin orada... kliniklerde, iiniversitelerde...
rontgen kabinlerinde... igleri tkinnda... ya ben burada...
ben olmasam hig kimse... koyliiler de yasayamazlar... On-
celeri kap galindiginda nasil titremeye baglhiyordum, kor-
kudan nasil kivraniyordum... Ya gimdi!..”

“Ne zaman oldu bu?”

“Bir hafta 6nce, babacigim, bir hafta énce, sevgili
doktor... Cikt1...”

Ve sizlanmaya baglad1 kadin.

Pencereden odama, hastanede ikinci yilimin ilk gii-
niiniin gri eyliil sabah1 bakiyordu. Diin gece uykuya da-
larken kendimle gurur duyuyordum, oysa bugiin iize-
rimde 6nliigiim, sagkin sagkin bakimyordum...

Kadin bir yagindaki oglunu kucaginda bir odun gibi
tutuyordu, ¢ocugun sol géziiniin yerinde, incelmis gézka-
paklannin arasinda kiigiik bir elma biiyiikliigiinde bir gig
vard. Cocuk aciyla gigliklar atiyor, girpiniyor, kadin agli-
yordu. Iste ben de ne yapacagimi sasirmig durumdaydim.

Déniip her yandan bakiyordun g¢ocugun géziine.
Demyan Luki¢ de, ebe de arkamda duruyorlardi. Onlar
da susuyordu, béyle bir sey gormemiglerdi.

“Neydi bu boyle... Beyin fiwg mu?.. Hmm... Cocuk
canl... iltihap?.. Himm... Yumugak¢a bir gey... Ne kor-
kung bir gis... Neyin sigligi... géziiniin mii... belki de gézii
hi¢ yoktu... En azindan, gu anda yok!..”

Heyecanla goyle dedim:

“Bu seyi kesip almarmuz gerekiyor buradan...”

Ve o anda diisinmeye bagladim: “Gézkapagini nasil
kesip iki yana ayiracakum ve... peki, sonra... sonra ne ola-
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cakt’? Beynin bir pargas: olabilir miydi bu? Of, kahret-
sin!.. Yumugak da bir gey... gercekten, beyne benziyor...”

Kadin, bembeyaz bir suratla, “Neyi keseceksiniz?”
diye sordu. “Cocugumun goéziinii mii? Izin vermem bunu
yapmaniza...” Ve dehget icinde, ¢ocugu bez pargalarina
sarmaya basladi.

Kararl bir tavirla, “Gézii ortada yok zaten,” dedim.
“Bak bakalim, nerede olabilir gozii... Senin gocugunun
burasinda gok tuhaf bir gigkinlik var...”

Kadin dehset iginde, “Bize bir damla verin, yeter,”
dedi.

“Benimle alay m1 ediyorsun sen? Ne damlasindan s6z
ediyorsun, kadin? Buna damlanun falan bir faydas: olmaz!”

“Ne yani, gocugum tek gozlii mii olacak?”

“Duymuyor musun beni, gézii zaten yok senin ¢o-
cugunun...”

Kadin umutsuzca haykirdi:

“Ama iki giin 6nce vardi! Hay seytan!..”

“Bilmiyorum,” dedim, “belki de vard:... Hay, seytan!..
Ama su anda yok!.. Sana bir gey sdyleyeyim mi kadin,
gocugu kente gotiir sen. Hemen ameliyat edeceklerdir
onu orada... Siz ne diyorsunuz, Demyan Lukig?”

Saglik memuru ne diyecegini bilemiyormus gibi
pek diigiinceli bir tavirla, “‘Himm! Evet,” dedi. “Hig boyle
bir sey gormemigtim.”

Kadin dehset iginde, “Gergekten, kente mi gitmeli-
yim?” diye sordu. “Ameliyat ettirmem ben ¢ocugumu...”

Kadin, sonunda, dokundurtmadan alip gétiirdii go-
cugunu.

Iki giin kafa patlattim, omuzlanmi kaldirip indirdim,
kitaplan kangtirdim, gozlerinin yerinde sigkinlik olan ¢o-
cuk resimlerine baktim... Kahretsin!

Iki giin sonra unutup gitmistim o gocugu.

115



Aradan bir hafta gecti.

“Anna Jukova!” diye seslendim.

Kucaginda bebekle, negeli bir kadin girdi.

Her hastaya oldugu gibi sordum:

“Sikayetiniz nedir?”

Kadin, “Bégiirlerim ¢ok agnyor, soluk alamiyorum,”
dedi.

Ve nedense manali manali giiliimsedi.

Ses tonunu taniyinca irkildim.

Giilerek sordu kadin:

“Hatirladiniz mu1 beni?”

“Dur... dur... nedir bu?.. Dur... bu o ¢ocuk degil mi?”

“Ta kendisi. Hatirliyor musunuz doktor bey, gézii-
niin olmadigini, ameliyat edilmesinin gerektigini soylii-
yordunuz...”

Afallamigim. Kadim pek magrur bakiyordu bana,
gozlerinde bir alay vardi.

Cocuk kucaginda sakin duruyor, kahverengi gozle-
riyle 1182 bakiyordu. Géziinde en kiigiik bir kabarcik
bile yoktu.

Gevgemigtim. Séyle gegiriyordum icimden: “Biiyii gi-
bi bir sey bu...”

Biraz kendime geldikten sonra dikkatle baktim ¢ocu-
gun gézkapagina. Cocuk aglamaya bagladi, bagin1 6te yana
cevirdi ama bu arada ben gérmem gerekeni gérmiistiim...
Siimiiksii, minicik bir yara izi vardi orada. Vay canina...

“O giin eve déndiigiimiizde... sis patlad...”

Pek mahcup, karsilik verdim:

“Gerekmez, kadin, anlatma... anladim.”

“Bir de gozii yok, diyordunuz... Baksaniza, nasil or-
taya ¢ikt1.”

Alayl alayh giiliiyordu kadin.

Anlamigtim, kahretsin!.. Alt gézkapaginin iginde
biiyiik bir irin kesesi olugmus, biiyiiyiip gozii biitiiniiyle
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kapamugti... sonra da kese patlamsg, irin akmugtr... ve her
sey yerli yerine gelmigsti.

*

Hayir. Artik hicbir zaman, uyumak iizereyken bile,
beni higbir geyin sagirtamayacagim sdyleyerek éviinme-
yecegim. Hayir. Ve bir yil gecti, bir yil daha gegecekti ve
o y1l da bir énceki gibi sayisiz siirprizlerle dolu olacaktu.
Demek, 6zveriyle 6grenmek gerekiyordu.

1926
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§ BIR DOKTORUN
OLAGANUSTU SERUVENLERI






Dostum Doktor N. 6ldii. Bir soylentiye gore, 6ldiiriil-
di; bir bagka séylentiye gére Novorossiysk’te gemiye bi-
nerken suya diisiip bogulduy; {iglincii bir sdylentiye gore de
hayattayds, sagligi yerindeydi, Buenos Aires'te yagtyordu.

Her neyse, iginde ii¢ pijama, bir tirag firgasi, Doktor
Rabov'un -1916 tarihli- bir ilag tarifi, ayrica iki ¢ift ¢o-
rap, Profesér Megnikov'un bir fotografy, tas gibi olmug
bir Fransiz francala’si, “Mariya Lusyeva Yurtdiginda” ro-
mani, 0,3'liik alt1 agr1 kesici toz ve doktorun not defteri-
nin oldugu ¢antasi, kiz kardegine kalmgt.

Kiz kardegsi bir mektupla birlikte onun not defterini
bana génderdi. Mektup séyle bagliyordu: “Siz bir edebi-
yat adami ve onun dostusunuz, bastirin bu notlan ¢iinkii
cok ilgingler...” (Daha sonra, “okumanin yararlan” izerine
kadin diigiincelerinin oldugu gozyas: lekeleriyle dolu bo-
lim...)

Bu notlarin 6zellikle ilging olacag: diigiincesinde de-
gilim. Baz: yerleri hi¢ okunmuyordu (Doktor N.nin el-
yazis1 ¢ok kétiiydii); ayrica doktorun daginik notlarini
herhangi bir degisiklik yapmadan, yalnizca béliimlere
ayirip isimlendirerek yayimliyorum.

Anlasilacag: iizere, Doktor N.nin Buenos Aires'te
oldugu kesin bilgisini alirsam, telif iicretini de kendisine
gonderecegim.
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I. Baghksiz... Diipediiz bir ¢iglik

Neden birakmiyorsun pesimi, kader?! Neden yiiz
yil 6nce dogmadim? Ya da daha iyisi: yiiz y1l sonra. Hem
daha iyisi, keske hi¢ dogmasaydim. Bugiin biri goyle dedi
bana: “Torunlariniza bir geyler anlatacak oldugunuz igin
dogdunuz!” Amma sagma! Sanki tek hayalim, kocayinca
torunlarima duvarda nasil asili kaldigim gibi sagmaliklan
anlatmakemug gibi! ...

Hem yalmizca torunlarim degil, ¢ocuklarim da ol-
mayacak benim. Ciinkii boyle devam ederse, en yakin
zamanda kesin 6ldiirecekler beni................ccoevireinnen.

Ben torun falan istemiyorum. Benim brangim bak-
teriyoloji. Benim agkim yesil abajurlu lambam ile ¢alig-
ma odamdaki kitaplarim. Cocuklugumdan beri Fenimo-
re Cooper'den, Sherlock Holmes'ten, kaplanlardan, si-
lah seslerinden, Napaléon Bonaparte’tan, savaglardan ve
masalda gemici geng Koska'nin her tiirlii kahramanligin-
dan nefret ederim.

Boyle bir hevesim hi¢bir zaman olmamugtir. Bakteri-
yolojiyi seviyorum ben.

Ama bu arada...

Yesil abajurlu lambam séndii. “Hastalik bakterileri’
yigin y1gin désemede. Ara sokagin baginda silahlar path-
yor. Beg sayili yonetim goreve ¢agird: beni.
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IL. Iyot hayat kurtanyor

Aksam... Aylardan aralik.

Besinci yonetimi kovdular ve az kaldi hayatimdan
oluyordum... Giindiiz saat begte her gey birbirine karigt1.
Dondurucu soguk. Dogu tarafinda makineli tiifekler ta-
kirdiyordu. “Onlanin” makineli tiifekleriydi bunlar. Bat
tarafindakiler de “bizim”. Birileri elde tabanca, koguyordu.
Genelde, sagmalik... Kiralik at arabalan gegiyordu. Séyle
dediklerini isitiyordum: “Yeni yénetim geldi...”

“Sizin birliginiz —hangisi, benim birligim kahretsin!-
Vladimirski'de.” Vladimirski'ye koguyordum, hig¢bir gey
anlamiyordum. Her yer karmakarnigikt1... Oniime gelene
“benim” birligimin nerede oldugunu soruyordum... Ama
herkes deli gibi koguyordu, soruma cevap veren olmu-
yordu. Ve ansizin sapkalaninda kirmuzi piiskiiller olan
birilerinin sokag1 kargidan kargiya gectigini gérdiim. Ba-
girtyorlarda:

“Yakala onu! Yakala!”

Kimi yakalayacaklarini anlamak igin ¢evreme ba-
kindim.

Anlagilan, beni!

Ne yapmam gerektigini ancak o zaman anladim:
Diipediiz eve kagmaliydim! Ve kogmaya bagladim. Ne
biiyiik bir gans ki, bir ara sokaga sapmayi akil ettim. Ora-
da bir bahge vardi. Duvar. Duvarin iizerine giktim.

Bagiriyorlard::

“Dur!”

Ne var ki, bu tiir savaglarda ¢ok tecriibesizdim. I¢-
gidiim hi¢ de durmamam gerektigini séyledi bana ve
hemen duvarin éte yanina kaydim. Arkasindan: Tak!
Tak! Tam o anda nereden ¢iktiysa, kabarik, beyaz tiiylii
bir kopek saldirdi iizerime. Paltomun etegine yapists,
parcalamaya bagladi. Duvarda asili kaldim. Bir elimle tu-
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tunuyordum, 6teki elimde 200 grambk bir iyot sigesi
vardi. Harika bir Alman iyodu. Diisiinecek zamanim
yoktu. Duvarin 6te yanindan ayak sesleri geliyordu. Ké-
pek de yiyecekti beni. Iyot sigesiyle bagina vurdum. Ké-
pek bir anda koyu sariya boyands, uluyarak gézden kay-
boldu. Bahgeyi gectim. Bahge kapisi. Ara sokak. Sessiz-
lik. Eve ...,

... Hala soluk almakta zorlaniyorum!

... Gece giineyde toplar patliyordu ama hangi tarafin
toplariyd: bunlar, bilmiyordum. Iyoda ¢ok iiziiliiyordum.

III. Gece ikiden iige kadar

Tarif edilemez bir geyler oluyor... Yeni yonetimi de
kovaladilar. Diinyada ondan daha kétiisii olamazds. Tan-
n'ya siikiirler olsun. Siikiirler...

Diin géreve ¢agirdilar beni. Hayir, 6nceki giin. Bii-
tiin bir giinii buz tutmus képriide gecirdim. Gece 151 s1-
firin altinda 15 dereceydi, riizgar vardi. Képriiniin ke-
merlerinde biitiin gece ishk ¢aldi. Kars1 kiyida kent 151l
1s1ld1. Bu kiyida da kéy vardi. Biz ortadaydik. Sonra her-
kes kente dogru kosmaya basladi. Boyle kargasa gorme-
migtim. Siivariler. Piyadeler. Arabalarla toplar gidiyordu,
mutfaklar da. Mutfakta bir hemsire oturuyordu. Beni
Galigya'ya gondereceklerini soylediler. Ancak o zaman
kogmam gerektigini anladim. Biitiin pencerelerin kighk
dig gergeveleri kapaliydi, avlu kapilan giviliydi. Kalin,
beyaz siitunlu kiliseye dogru kosuyordum. Arkamdan
ates ediyorlardi. Ama isabet ettiremiyorlardi. Kilisenin
sundurmasinin altina saklandim, iki saat orada kaldim.
Ay batinca gktim. Olii sokaklarda eve dogru kosmaya
bagladim. Tek bir kisiyle kargilasmadim. Kogarken kade-
rimi digliniiyordum. Benimle alay ediyordu kaderim.
Bir doktordum, tezimi hazirliyordum, geceleri fare gibi
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bagkalarinin avlularinda gizleniyordum! Kimi zaman ne-
den bir yazar olmadigima iiziiliiyorum. Ama kim bilir...
Bu notlarim binnin eline gegerse, biitiin bunlar1 uydur-
dugumu diisiineceginden eminim.

Sabaha karg: top sesleri geliyordu.

IV. Italyan armonikas:

15 Subat
Bugiin bir siivari alay: geldi, biitiin bolgeyi isgal etti.
Aksam 2. Siivari Béliigii'nden akciger rahatsizligi olan
bir hasta geldi bana. Hasta kabul odasinda sirasini bekle-
yen bu hasta biiyiik Italyan armonikasinda “Mangurya
Daglarinda” adli halk sarkisin1 ¢aliyordu ama &teki has-
talar sikihyordu, dinlemek istemiyorlardi. Siras1 gelme-
den igeri aldim onu. Dairemi ¢ok sevdi. Emir erim ol-
mak, yanima gelmek istiyordu. Gramofonumun olup
olmadigin1 soruyordu...
Akciger hastasinin ilaglarin1 eczanede yirmi dakika-
da hazirladilar. Harika bir olay, inanin bana!

17 Subat

Bu gece uyudum. Alt kattan gramofonun sesi gelmi-

yordu. Kimsenin beni rahatsiz etmesini istemedigimi yaz-

digim kagitlar yapigtirmugtim dis kapiya, dairemin kapisi-
na, yemek odasinin kapisina.

21 Subat
Ama rahatsiz ettiler...

22 Subat
... Ve goreve ¢agirdilar.
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... Mart
Siivari alay1 bir atamanla savagmaya gitti. Alayin ar-
kasindan bodrumda gramofon “Sarkilar Istiyordunuz”
sarkisin1 galiyordu. Kim ne derse desin, giizel bir alet su
gramofon!
Sabaha karg1 top atiglar: baglad...

V.

VI. Topgunun hazirliklan ve gizmeler

VIL

Elbette. Gétiirecekler beni.
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VIII. Hankalsk Vadisi

Eyliil

Bazen biitiin bunlar riiyaymus gibi geliyor bana. Of-

kelenen Tann daglan yiikseltmis. Vadilerde dumanlar

dolasiyor. Daglarin tepelerinde firtina bulutlan. Riizgir
kayalara ¢arpiyor.

... bulanik kabaran dalga.
Kétii yiirekli Cegen, sahile iniyor,
Kamasin1 biliyor.

Cegen koyiinde Uzun-Haci. Kéy daglann mavimsi
dumaninin fonunda bir diizliikteydi. Pek derin olmayan
Hankalsk Vadisi'nde yollarda arabalar, kagrlar siiziiliirce-
sine gidiyordu. Sol kanatta Kizlyarogrebenski Kazaklan,
sag kanatta siivariler vardi. Bataryalar ¢ignenmis musir tar-
lalarina yerlegmigti. Uzun'u sarapnellerle déwviiyorlard.
Cegenler “beyaz seytanlarla” seytanlar gibi déviigiiyorlar-
di. Sigmig bir at lesinin yattg nehrin kiyisinda tuhaf bir
Kizilhag flamasi1 dalgalaniyordu. Kanlar iginde Kazaklan
getiriyorlardi bana ve onlar elimde &liiyordu.

Firtina bulutlan daglann arkasina inmigti. Giineg
yakiyordu, pis kokan suyu hirsla yudumluyordum. iki
hemgire kogturuyor, 6ne egik gii¢siiz baglann1 kaldirip
kagnilarin igindeki samanlara bakiyor, yaralan beyaz sar-
g1 bezleriyle sanyor, susayanlara su veriyorlardi.

Makineli tiifekler hep birlikte takirdiyordu.

Cegenler umutsuzca kdyden saldiniya gegiyor, var
giigleriyle savagiyordu. Ama bundan bir gey ¢ikmiyordu.
Koyii yaktilar. Kuban piyadesinin ii¢ bataryas: kargisinda
eski piiskii, ahsap evleriyle baska ne yapabilirlerdi...

Siivari alaylan ¢ignenmis, yakilmig musir tarlalaninda
naralar atarak saldinya gecti. Kanattan usta savasg1 Ka-

zaklara saldirdilar.
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Orada ge¢melerine izin vermediler; Kubanhlar ma-
kineli tiifeklerini o yana dogrulttu, Cecenler musir tarla-
larinin 6tesinde ancak diirbiinle gériilebilen, yok olmaya
mahkim tahta damlarina dogru gekildi.

Gece

Silah sesleri giderek azaliyor, azaliyordu. Karanlik da-
ha koyulagiyordu, golgeler esrarengizdi. Sonra kadife bir
ortii, ugsuz bucaksiz bir yildizlar okyanusu... Dere fkeli
sirildayarak akiyordu. Atlar sesli sesli soluyor, sag tarafta
Kuban bataryalarinda ategler géz kirparak parliyordu.
Hava karardik¢a insanlann ruhuna daha gok korku, hiiziin
¢6kiiyordu. Bizim ategimiz gatirdayarak yamyordu. Du-
mani kih bana geliyor kih kargiya gidiyordu. Titrek 1gikta
Kazaklann yiizleri degisik, tuhaf gériiniiyordu. Karanlik-
tan 11ga gikiyor, sonra tekrar derin karanliga daliyorlard:.
Gece ise ugsuz bucaksiz, karanlik biiyiiyor, her yani san-
yordu. Oynuyor, korkutuyordu. Vadi uzundu. Gece kadi-
fe gibi ama bilinmezliklerle doluydu. Cephe gerisi yoktu.
Arkamizda mege ormaninin uguldadigini hissetmeye bas-
larmustik. Belki de o anda orada ¢iy diigmiig otlann iizerin-
de Cerkezlerin golgeleri siiziiliiyordu. Siiziiliiyorlar, siizii-
lityorlards... Gézlerinizi bir an kapamaya gelmezdi: nef-
retten gozleri kararmig qlgin golgeler naralar, qigliklar
atarak ve... "Amin!” diye bagirarak saldirabilirlerdi.

Tiih, kahretsin!

Benim yiizeysel birtalam diisiincelerim, Kazaklann 3.
Tersk Siivari Birligi'nin atesi basinda bu gecenin masum-
lugu ve sinsiligi konusunda felsefi yorumlar yapiyordu:

“Kimse bilemez... Birden ¢alilarin arkasindan ¢iki-
verirler. Cok oldu bu...”

Hay, dilimi esekans: soksun! “Calilarin arkasindan!”
Tann’m! Nedir bu béyle! Atlar giibrelerinin icinde dolagi-
yor, tiifeklerin namlular: atesin 1;1g1nda parliyordu. “Kimse
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bilemez!” Karanlikta dumanlar. Uzun-Hac1 ugursuz koé-
yiinde...

Peki ama kimim ben, Lermantov mu' Yanilmiyor-
sam, onun ihtisas alanidir bu, dyle degil mi? Ben burada
hi¢bir seyim!!

Cadir bezinin iizerine uzanip kaputuma sarimyo-
rum, elmas serpintileriyle kaph kadife kubbeyi seyret-
meye bashyorum. Ve o anda hiizniin kusu, bulanik be-
yaz yiikseliyor iizerimde. Yesil abajurlu lamba kalkiyor,
cilah yapraklann gevresinde bir aydinlik, ¢aligma odamin
duvarlan... Her sey ters déniip gitti asagiya, anasinin ya-
nina! Cadir bezinin iizerinde, binlerce verst yukarilarda
korkung bir gece var. Hankalsk Vadisi'nde...

Ama yine de riiya gorityorum. Ama nasil bir riiya?
Kih abajurun altinda bir lamba kih gecenin dev gibi ko-
caman, karanlk abajuru ve bu abajurun altinda dans
eder gibi yanan ates. Kih kalemimin sakin gicirtisi, ya-
nan musir saplarinin gitirtisi. Ansizin, hafif bulanik uyku-
lu bir karanhga dalarken, birden iirperiyorum, dogrulu-
yorum. Kili¢ sakirtilar1 duyulmaya baglamistir, naralar
atanlarlar haykiranlar vardir; kasaturalar, giimig baghikh
fiseklikler goriiniyor...

... Yoo, dyle degil' Bana 6yle geliyor... Her yer sakin.
Atlar sesli sesli soluyor, kege ¢izmeler sira sira dizili, yor-
gun diigmiig Kazaklar istirahat ediyor. Ve ategte kémiir-
ler altinla kaplaniyor, yukaridan soguk geliyor. Uzaklarda
soluk safak sokmekte...

Insanin dayanabilecegi bir yorgunluk degil bu. Hem
Cegenleri bog verin. Hayat boyu hatirlamazsin mermiyi.
Sénmekte olan atesi gérmez olursun... Kesilmek istenen
tavuklar gibi “ziplarlar”. Ama yine de keserler onlar1.
Arada ne fark var ki?..

Ters geliyor bana su Lermantov. Higbir zaman seve-
medim onu. Haci. Uzun. Kirmiz ciltli, bir kitapta. Ka-
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paginda bulanik bakisli, apoletleri altindan kanat gibi bir
subay var. “Seni ben, goklerin oglu.” Eter dolu sige giines-
te patladi... Daha yumugak, daha yumugak, daha yogun,
daha karanlik. Riiya.

IX. Duman ve tiiy

Sabah

Is tamam. Siyah duman kiitleleri platodan kalkt:.
Terek boyu Kazaklan, atlarin1 musir tarlalanmin &tesine
siirdii. Makineli tiifek tekrar takirdamaya bagladi ama
cabuk sustu.

Cegen koyii alinmugta...

Ve iste platodaydik. Ates siitunlan goge yiikseliyor-
du. Beyaz evler, citler alev alev yamiyor, agaglar ¢atirdiyor-
du. Dar, egri biigrii sokaklarda ates firtinas esiyor, birbi-
rinden uzak ateglerin dumanlan yukarida birlegiyor ve
“Iblis”te! oldugu gibi agir agir uzaklagiyordu.

Yerler de, hava da tiiy doluydu. Greben’li yaman
Kazaklar kéye dogru firtina gibi gidiyor, sonra geri geli-
yorlardi. Eyerlerinin arkasina bag bag sarkan tavuklar,
kazlar dehget iginde baginyordu.

Konaklama yerimizde sabahtan beri biiyiik bir eg-
lence vardi. Kazanda on bes tavuk pigmisti. Altin rengi
yagh corba da vardi. Sugayev, tavuklan zalim Irod’un
geng cocuklar kestigi gibi kesmigti.

fleride yamaglarindan asag1 duman kiimelerinin sii-
ziildigi, eridigi daglann arasindaki esrarengiz gukurda ise
esrarengiz Uzun, i¢i intkkam hirsiyla yanarak kagiyordu.

Biitiin bunlarin kétii sonuglanacagindan en kiigiik
bir kugkum yoktu. Ve kéyler yakilmamaliyda.

1. Mihail Yoryevig Lermontov'un bir siiri. (C.N.)

130



Benim igin de igreng bitti. Ama bu fikirle ¢oktan
barigiktim ben. Kendime riiya gérdiigiimii telkin esmeye
¢alistyorum. Uzun ve igreng bir riiya...

Her zaman séylemigimdir: Saglik memuru Golend-
riikk kafasi galigan biridir. Bu gece sessiz sedasiz ortadan
kayboldu. Ama arkasinda bir haber birakmamig olsa da,
onun amacina kavugma yolunda oldugunu, ézellikle de-
miryolunda, sonunda bir kasabanin oldugu yolda oldu-
gunu biliyorum. O kasabada ailesi var onun. Komutanhk
“aragtirma yap” emri verdi. Seve seve... [laglarin oldugu
sandifin iizerine oturdum ve aragtirma yapiyorum. Aras-
tirmamin sonucu: Saglik memuru Golendriik bir iz bi-
rakmadan ortadan kayboldu. Ayin falanca giiniiniin ge-
cesi. Nokta.

X. Cegenlerle de garpighm

Sicak bir eyliil giinii.

... Skandal! Birligimi kaybettim. Nasil olabildi bu?
Aptalca bir soru, her gey olabilir burada. Her sey. Sé6ziin
kisas:: Birligim ortalarda yok.

Bagimin iizerinde kizgin giineg, cevremde kurumusg
otlar. Unutulmus bir tekerlek izi. Izde bir kagni arabas,
kagm arabasinda ben, hastabakic1 Sugayev ve bir diir-
biin. Platoda kimsecikler yok. Zeiss marka diirbiiniin
mercegini ne kadar cevirirsen gevir... hicbir sey yok! Yer
yanlmug, hepsi igine girmis... Toplariyla birlikte on bin
kigilik birlik de, Cegenler de. Bes verst 6tede yanmakta
olan Cegen kéyiiniin dumani olmasa, burada higbir za-
man insan olmadigim diigiinecegim.

Sugayev kagnida ayaga kalkty, sola bakti, 180 derece
doéniip saga, 6ne, arkaya, yukan1 baktiktan sonra oturdu.
Soyle dedi:

“Rezillik.”
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Bundan daha yerinde bir sey séyleyemezdi. Bes ké-
yiinii yaktigimiz Cegenlerle karsilagtiginizda nelerin ola-
bilecegini sdylemek zordu. Bunun igin kihin olmaya
gerek yoktu ...

Son ina kadar daha defterime neler yazacaktim...
Cok ilgingti.

... Bir kuzgun gékyiiziine yiikseldi. Bir bagkas algal-
d1. Iste bir tiiinciisii daha. Neden boyle déniip duruyor-
lar {izerimizde? Kagniyla gidiyoruz. Kullanilmayan, ot
kaph yolun kenarinda bir Cegen yatiyor. Kollar:1 hag gibi
iki yana agik. Bag1 arkaya diigmiig. Siyah ciippesi parga-
lanmus. Ayaklan giplak. Siingiisii yok. Figekliginde figek
yok. Kazaklar, Gogol'iin Osip'i! gibi tedarikli millettir.

Incecik bir ip de ige yarar.

Sol elmacikkemiginin altinda bir delik var, bu delik-
ten gogsiine, giineste kurumus kan lekesi bir gerit gibi
uzamyordu. Ziimriit rengi sinekler deligin iizerine yigil-
muglar. Sinirli kuzgunlar al¢akta déniip duruyor, bagiri-
yorlard...

Yola devam!

... Zeiss hayaller gosteriyor! Bir tepe, tepenin en
yiiksek yerinde bir Viyana koltugu! Cevre bombog! O
koltugu bu tepeye kim ¢ikarmig? Nigin gikarmus?..

... Tepenin ¢evresini kagniyla dikkatlice dolagtik.
Kimsecikler yok. Yolumuza devam ettik, koltuk hila ora-
da duruyordu.

Hava ¢ok sicakts. Iyi ki 6yleydi.

Aksamiizeri
Hazir! Gidiyoruz. Ve iste daglar, iki adim 6temizde.
Iste vadi. Vadiden sesler geliyor. Atlar, atlar! Giimiis k-

1. Gogol'in Miifettis oyunundaki Hlestakov'un usag. (C.N.)
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liglar... Bu defterimin kimin eline gegecegini ¢ok merak
ediyorum. Saninm, kimse okumayacaktir onu! Suga-
yeV'in yiizii yegil. Belki benim yiiziim de éyledir. Bir sey
diiginmeden yokluyorum cebimde Browning'imi. Sag-
malik. Tabanca bir ige yaramaz! Sugayev geri gelmisti.
Atlan ben siirmek istedim ve birden donup kaldim.

Sagma. Bakinca atlar giizel gériiniiyordu. Nereye
siirecektin arabay1? Ustelik, tek adim asmuyorlards. Biri
tabancasimi ¢ekecek, nigan alacakt: ve balo bitecekti...

Sugayev yalnizca, “He he he!” diye giilityordu.

Fark ettiler bizi. Toz kaldirdilar. Bize dogru dértnala
geliyorlardi. Yamumuza geldiler. Digleri bembeyaz parliyor-
du, giimiig parhiyordu. Giinege baktim. Hogga kal, giineg-
cik!..

... Ve harika!.. Dértnala geldiler, dans ediyorlard:.
Yewmiyor... giiriiltii kopariyorlard:

“Ta la ga ga!”

Ne istediklerini Tann bilirdi. Elimi cebime sokup
Browning'imi yokladim, emniyetini agtum. Beni yakalar-
larsa namluyu agzima sokacaktim. Oylesi daha iyi. Bana
boyle 6gretmislerdi.

Onlar ise bagirip gaginiyor, gégiislerini yumnrukluyor,
sintiyor, uzak bir yerleri gosteriyorlardu.

“A-lya-ma-mya... Bolgatoe-e!”

“Sali-kéy! Ga-go-gir-gar!”

Sugayev gérmiig gegirmis biridir. Tecriibelidir. Yesil
yiizii birden kipkirmizi kesildi, elini kolunu sallamaya
baglads, anlagilmaz bir dilde bir geyler séylemeye baglad::
“Sali mi diyorsun? Tamam, tamam. Bizim Sali kéyiimiiz
gitti mi? Oldu, oldu. Bolgatoe. Bizimkiler nerede? Ora-
da m1?”

Giiliimsediler. Digleri inanilmaz giizeldi. Ellerini ko-
larim salliyor, baglarimi egiyorlard:.

Sugayev'in yiizii normal rengini ald1:
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“Dost bunlar! Dost, doktor bey! Onlarla anlagmuglar.
Bizimkilerin Bolgatoe’den Sali kéyiine gittigini soyli-
yorlar. Bizi onlarin yanina gétiirmek istiyorlar! Yani bun-
lar da bizden! Yerinizde kalin, bizden bunlar!”

Bakwm, yamaain dibinden ateg ediyorlar. Athlarin bir
kismi uzaklagti. Sugayev, Zeiss'le daha iyi gériiyordu.

Gecenlerin yiizii sevimliydi. Gozlerini Zeiss'ten ayir-
muyorlardi.

Kis ks giildii Sugayev:

“Diirbiinden pek hoglandilar.”

“Evet, hoglandiklannin ben de farkindayim. Oh,
hoslarina gitti! Bir an énce arkalarindan yetigsmeliyiz!”

Arabaa yerinde sarsihiyor. Sugayev, diigiincelerini soy-
liiyor, beni yawgtirmaya ¢aligiyor.

“Huzursuz olmayin. Burada dokunmazlar bize. Iste
bizimkiler! Bakin, orada! Ama iki verst daha uzak olsay-
dik...”

Kolunu sallad: Sugayev.

Her yandan sesler geliyordu:

“Gir... gir!”

Bir sézctik olsun anlayabilseydim... Ama Sugayev
anliyor, onlarla konuguyordu da. Elleriyle kollariyla da,
diliyle de... Hemen yanimda siiriiyorlard: atlarini, kilig-
larin1 sakirdatiyorlardi. Hayatimda hig béyle bir konvoy-
da olmamgtim...

XI. Ategin baginda

K&y yaniyor. Uzun'u kovaliyorlar. Gece soguk. Atege
sokuluyoruz. Alevler tabanca kabzalaninda oynuyor. Ce-
cenler bagdag kurup oturmus, kolumdaki kirmizi haga
bakiyorlar. Bunlar bizim sakinlesmis, bize yakinhk du-
yan dostlanimiz. Sugayev parmaklariyla da, diliyle de be-
nim bagdoktor oldugumu anlatiyor onlara. Cegenler bag-
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lanini egiyor, yiizlerinde saygili bir ifade, gozlerinde 11k
beliriyor. Ama iki verst 6tede olsayda...

XIL

XIIL

Aralik

Katar yola ¢tkmaya hazirdi. Herkes sarhogtu. Ko-
mutan, Kazaklar, kondiiktérler, en kétiisii de, makinist
bile... Sifirin altinda 18 derece bir soguk vards, insanla-
rin taginmasi igin 1sitilan vagon bile buz gibiydi. Higbir
vagonda soba yoktu. Gecenin geg vakti yola ¢iktik. Bi-
zim oldugumuz vagonun kapisini kapadik. Buldugu-
muz her seyle sarindik. Saglik¢ilarin hepsine igmeleri
igin ispirto verdim. Oyle ya, insanlarin donup 6lmeleri-
ne géz yumamazdim! Vagon sallaniyor, tangir tungur
ediyordu, alttan tekerleklerin giiriiltiisii geliyordu. Gi-
diyorduk.

Ne zaman uykuya daldim, ne zaman sigrayarak uyan-
dim, hatirlamiyorum. Ama karlarin iginde bir yamagtan
asag1 yuvarlandigim, vagonlarin ¢atirdayarak, kibrit ku-
tulan gibi dagildigini gérdiigiimii agik segik hatirliyo-
rum. Birbirlerinin iizerine gikiyorlardi. Alacakaranlikta
vagonlardan insanlar sapir sapir dokiilityordu. Iniltiler,
¢ighiklar. Makinist sinyal 1g1§1na bakmamug, tren kargidan
gelen trenle ¢arpigmust. ..

Sugayev igin iiziiliiyordum. Bacagini karmugti. Istas-
yon sefinin odasinda sabaha kadar yaralananlarin yarala-
rin1 sardim, 6lenlerle ilgilendim...

Son yaralinin yaralarimi sardiktan sonra kink dékiik
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vagon pargalan y1gili demiryoluna ¢iktim. Soluk gékyii-
ziine baktim. Cevreye baktim.

Saglik memuru Golendriik'ii hatirladim... Ama ne-
reye, lanet olasi! Aydin bir insanim ben.

XIV. Biiyiik yikilig
Subat

Bir kaos. Tren istasyon binas1 yaniyordu. Yangin son-
ra trene sirgast. Son vagonu sard... Bir qilginlik.
Dalgaburayadaulagts.........................c..ooo

Bugiin nihayet toparladim kafami. Oh, éliimsiiz
Golendriik! Yeterince sagmaliklar, delilikler yaptim. Bir
yil icinde Mayne Reid'in' 10 cilt yazmasina yetecek ka-
dar ¢ok sey yasadim. Ama ben bir Mayne Teid de, Bous-
senard? da degilim. Girtlagima kadar doluyum ve bitler
yeterince kemirdi beni... Aydin olmak ille de budala ol-
may gerektirmez...

Yeter artik!

Giderek yaklasiyoruz denize! Denize! Denize!

Bundan béyle savaglara lanet olsun, sonsuza kadar
lanet olsun!

1. Thomas Mayne Reid (1818-1883): ingiliz yazar. Cocuklar ve gengler igin
seriiven romanlari yazdi. (C.N.)

2. Luis Henri Boussenard (1847-1910): Fransiz yazar. Seriiven tiiri romanlar
yazan. (C.N.)
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BEN OLDURDUM






Doktor Yagvin dudaklarinda pek kuskulu, tuhaf bir
giilimsemeyle sordu:

“Takvimin yapragini koparabilir miyim? Su anda
saat tam on iki, demek ayin ikisi oldu.”

“Liitfen, liitfen,” dedim.

Yagvin ince, beyaz parmaklariyla en iistteki kagidi
ucundan tutup dikkatlice kopardi. Alandan “2” rakarmyla
“sal1” yazan tatsiz bir sayfa ¢ikti. Ama agik san sayfada bir
sey cok dikkatini gekti Yagvin'in. Gozlerini kisw, uzun
uzun bakti, sonra bakisim kaldird:, uzaklarda bir yerlere
bakmaya basladi. Oyle ki onun, odamin duvan 6tesinde,
belki de Moskova gecesinin 6tesinde uzaklarda miithig
subat sisinin i¢inde yalnizca kendisinin gérebildigi gizem-
li bir tabloyu gérdiigii belliydi.

Doktora yandan goyle bir bakarak, “Orada ne buldu?”
diye gecirdim i¢imden. Her zaman ilgimi ¢ok gekerdi. Dig
goriiniigii sanki mesleginin gerektirdigi gibi degildi. Tani-
madig kigiler cogu zaman aktér samrd: onu. Saglar1 ko-
yuydu; ama bunun yaninda cildi ¢ok beyazdi ve bu onu
giizellestiriyor, 6teki insanlar arasinda éne gkanyordu.
Sinekkayd tirag olurdu, ¢ok gik giyinirdi, tiyatroya gitme-
yi asint severdi, tiyatrodan s6z edecek oldugunda da bii-

yiik bir ilgiyle, bilgiyle s6z ederdi. Bizim klinik doktorlan

139



arasinda farkhyds, simdi de konuklarim arasinda, éncelikle
ayakkabisiyla. Odada beg kisiydik, dordiimiiziin de ayak-
kabilan ucuz cinsinden deri, burunlan basitce yuvarlakts,
oysa Doktor Yagvin'in ayaklarinda sivri, gicr giar cilal,
sar1 tozluklu iskarpinler vardi. Ne var ki, burada sunu da
itiraf etmeliyim, Yagvin'in sikl1ig1 hicbir zaman hog olma-
yan bir izlenim yaratmazdi ve hakkini1 vermek gerekir, cok
iyi bir doktordu. Yiirekli, bagarihydi, en 6nemlisi de, si-
rekli Die Walkiire ve Sevil Berberi operalarina gidiyor olsa
da, kitap okumaya zaman bulabiliyordu.

Elbette, sorun ayakkabilar degil, baska bir seydi; Al-
silmadik bir ozelligiyle dikkasimi cekiyordu: Sessiz ve
kuskusuz igine kapanik biriydi, kimi konularda olaganiis-
tii konugkan oluyordu. Cok sakin, sade, olagan zorlamala-
ra bagvurmadan, s6zii dolagtirmadan ve her zaman ilging
seylerden s6z ediyordu. Agirbagh, sikhik diigkiinii doktor,
konusurken kimi zaman kipirdamadan éylece duruyor;
yalnizca, arada bir dykiisiiniin baz1 yerlerine kiigiik birta-
kam igaret direkleri dikiyor gibi bembeyaz sag elini hava-
da salliyor, anlatuklar1 komik geyler olsa bile asla giilim-
semiyordu ve kiyaslamalari, benzetmeleri zaman zaman
oylesine yerinde, giizel oluyordu ki onu dinlerken hep
soyle diistiniiyordum: “Cok da iyi bir doktorsun; ama yine
de yanl yoldasin, yalmzca yazar olmaliydin sen...”

Yagvin bir gey sdylemeden, gozlerini kisip “2” rakamu-
na, sonra uzaklara bakarken de ayn geyi diiginmiistiim.

“Ne bulmustu orada? Bir tablo, falan m1?”Yan gézle
omzunun tzerinden baktim. Baktig1 ¢ok siradan bir tab-
loydu. Atletik gogiislii, gereksiz bir at resmiydi bu. He-
men yaninda bir motorla géyle bir yaz1 vardi: “Atin ciis-
sesi ile (1 beygir giicii) motorun ciissesinin (500 beygir
guci) oran1.”

Konugmasini siirdiirerek soyle dedi:

“Bunlann hepsi sagma, arkadaglar! Kiigiik burjuva
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bayagiliklari. Oliilerin {izerine oldugu gibi, birer ¢izgi ¢i-
ziyorlar doktorlann iizerine; o6zellikle de bizlerin, cer-
rahlarin iizerine. Diigiiniin: Bir insan yiiz apandisit ame-
liyat: yaptyor ama yiiz birincide hasta masada kaliyor.
Ne yani, adamin bogazmi m kesti?”

Doktor Gins kargilik verdi:

“Kesinlikle 6yle diyeceklerdir.”

Doktor Plonski kendinden emin bir tavirla ekledi:

“Ve hastaniz bir kadinsa, kocas: klinige gelip bir san-
dalye indirecektir kafaniza.”

Boyle derken Doktor Plonski giilimsemisti bile; kli-
nikteki doktorlarin kafasina sandalyeler indirilmesinin
pek komik bir yan1 olmasa da, bizler de giilimsemigtik.

Séze karigtim:

“Ben 6ldiirdiim, ah, bogazini kestim!” gibi sahte, pig-
manlik sézlerini anlayamiyorum. Kimsenin kimseyi kes-
tigi yok; hastay: oldiiriiyorsak, ac1 bir sanssizliktan bagka
bir sey degildir bu. Aslinda tuhafur! Cinayetin meslegi-
mizde yeri yoktur. Ne kétii sey!.. Ben cinayetin, bir insa-
n1 tasarlayarak, en kétiisi de, isteyerek yok etmek oldu-
gunu digiiniiyorum. Cerrahm elinde bir tabanca varsa...
bunu anlarim. Ama ben hayatimda boyle bir cerrahla
karsilagmadim, karsilasacagimi da sanmiyorum.”

Doktor Yagvin birden bana dondii. Bakiginin agir ol-
dugunu fark etmistim. Ve soyle dedi:

“Emrinize amadeyim.”

Bu arada parmagiyla kravatina bir fiske atmus, yine
tuhaf tuhaf —ama gozleriyle degil, dudaklariyla— giiliim-
semigti. Hayretle baktik ona.

“Yani, nasil?” diye sordum.

Yagvin cevap verdi:

“Ben o6ldiirdiim.”

Aptallagmig gibi sordum:

“Ne zaman?”
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Yagvin “2” rakaminm1 gostererek kargilik verdi:

“Diigiinsenize, nasil bir rastlant1 bu... Siz éliimden
soz etmeye bagladiginizda géziim takvime iligti ve ayin
ikisi oldugunu fark ettim. Aslinda ben her yil bu geceyi
hatirlanm. Bakin, bundan tam yedi yil énce, tam bu
gece, hem sonra... ve...” Yagvin siyah saatini gikardi ce-
binden, saate bakti, “Evet... tam bu saatte, Subat'in birini
ikisine baglayan gecenin bu saatinde 6ldiirdiim onu.”

Gins sordu:

“Bir hastan1 m1?”

“Evet, bir hastamn1.”

“Ama bilerek, kasith olarak 6ldiirmedin, degil mi?”
diye sordum.

Yagvin cevap verdi:

“Hayrr bilerek, kasith olarak!”

Siipheci Plonski diglerinin arasindan mirildand:

“Evet, anliyorum, herhalde kanserdi, acilar icinde kiv-
ranarak 6lecekti ve on iinite morfin...”

“Hay1r morfin de, kanser falan da yoktu,” dedi Yagvin.
“Hatirliyorum, dondurucu bir soguk vards, eksi on besti,
yildizlar da... Ah, Ukrayna'da yildizlar ne harikadir! iste
neredeyse yedi yildir Moskova'dayim, dyleyken gekiyor
beni anayurdum. Yiiregim sizliyor, kimi zaman kendimi
trene atip oraya gitmek istiyorum... Bir kez daha gérmek
istiyorum karla kapli o vadileri. Dinyeper'i... Kiev kadar
giizel bir kent daha yoktur yeryiiziinde...”

Yagvin takvim yapragim ciizdanina koydu, koltuga
iligip siirdiirdii konugmasin1:

“Miithis bir kent, miithig zamanlar... ve ben korkung
seyler, siz Moskovalilarin gérmedigi korkung seyler gér-
diim. 1919 yiliydi. Tam Subat’in biri. Hava kararmugts,
aksamim saat alti sulariydi. Hava karardigunda tuhaf bir
seyle megguldiim. Calijma odamda masanin iizerinde
lamba yaniyordu. Odam sicak, sakindi. Désemede kii-
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ciik bir valizin baginda oturuyor, i¢ine manasiz geyler ti-
kigwrmaya ¢aligirken fisildayarak yalmizca bir sézciigi
tekrarliyordum: kagmak, kagmak...

Bir gémlegi valize sokuyor, ¢ikaniyordum... Kahrolas,
sigrmuyordu... Kiigiiktii valiz, el ¢antas: gibi bir geydi, i¢
donlanm biiyiik yer kaplarmugty, sonra yiizlerce sigara, ste-
toskobum. Hepsi digan tastyordu. Gémlegi atip dinliyo-
rum. Kislik pencere cergeveleri macunlu, disannin ugul-
tusu derinden duyuluyor ama yine de duyuluyor iste...
Uzaktan, ¢ok uzaktan ‘vuu... vuu’ diye geliyor sesler. Agir
toplar. Gék giiriiltiisii gibi gatirdiyor sesler, sonra susuyor.
Pencereden digan bakiyorum. Aleksandrovskaya yamaci-
nin tepesinde evim, biitiin agagilan goniyorum. Gece
Dinyeper'den dogru geliyor, evleri igine aliyor ve igiklar
pes pese, sirayla yaniyor... Sonra tekrar bir ¢awrt:. Ve Din-
yeper'e her ¢carpmasinun ardindan fisildiyorum:

‘Vuur, vur, bir daha vur!”

Durum goyleydi: O saatte biitiin kent, Petryula’nin
kenti her an terk edecegini biliyordu. O gece olmasa da,
bir sonraki gece olacakt:1 bu. Dinyeper'in kargisindan sal-
dinyorlard;, hem soylentilere bakulirsa, Bolgevikler ¢ok
kalabalikw. Ve itiraf etmek gerekirse kent, onlan yalnizca
sabirsizlikla degil —goyle diyebilinm- heyecanla da bekli-
yordu... Ciinkii, Petryulov'un askerlerinin burada kaldik-
lan bu son ay siiresince Kiev'de yaptiklan akil alacak sey-
ler degildi. Yagmalamalar araliksiz devam ediyordu, her
gun birilerini éldiiriiyorlards; Yahudilere neler yaptiklarina
ise biliyorsunuz. Bir geylere el koyuyorlards; kentte oto-
mobiller dolagiyordu; bu otomobillerde fesleri, kalpaklan
kurmmuzi seritli insanlar oluyordu; son giinlerde toplar
uzaklarda her saat durmadan pathiyordu. Geceleri de,
gundiizleri de... Herkes bir tiirlii azap gekiyordu, gozleri
yollardayds, endise i¢indeydi. Benim penceremin alunda
bir giin énce oldugu gibi, yanm giindiir yine karlar iginde
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iki ceset yatiyordu. Birinin iizerinde gri kaput vards, 6te-
kinin tizerinde siyah bir ceket ve ikisinin ayaginda da giz-
me yoktu. Ve insanlar kih saga sola kogturuyor kih bir
araya toplamp bakiyorlardi. Bag1 agik birtalum ladinlar
avlu kapilarindan gikiyor, yumruklarini havaya kaldirip
gozdag veriyor gibi salhiyor, haykiriyorlard::

‘Acele etmeyin! Geliyorlar, Bolsevikler geliyor!’

Ne igin oldiikleri bilinmeyen bu iki kisinin cesetleri
igreng, acinacak durumdaydi. Oyle ki, sonunda ben de
Bolsevikleri beklemeye baglamigtim.Onlar da yaklastik-
ca yaklagiyordu. Uzaklarda igiklar soniiyordu, toplar ise
sanki topragin derinlerinde ugulduyordu.

Iste boyle...

Iste boyle: Lamba sakin yaniyordu, ayn1 zamanda da
telagli... Oturdugum dairede yapayalnizdim, kitaplar her
yana daginikts (durum suydu: Biitiin bu kargasa arasinda
ben bilimsel bir kariyer yapmak gibi ¢1lgin bir umuda kap-
tirmigtim kendimi.) ve valizimin baginda ugrasgiyordum.

Size sunu séylemeliyim, olaylar daireme dalmusg, beni
saglanimdan yakalayp siiriiyerek gotiirmiiglerdi... Her sey
igreng bir ritya gibi gecip gitmigti. O gece, kadin cerrahi
béliimiinde klinik doktoru oldugum kentin kenar mahal-
lelerinden birindeki igci hastanesinden eve dénmiigtiim.
Kapinin araligina sikigmnlmys hi¢ de hos géninmeyen
resmi bir zarf buldum. Hemen orada yirup agwm zarfy,
kagitta yazalanlan okuyunca dogrudan merdivenin basa-
magina oturdum.

Kagitta agik mavi renkte daktilo yazisiyla goyle yazi-
yordu:

‘Bu yazinin...’

Ruscas: kisaca séyleydi:

Bu yaz elinize gegince goérev emrinizi almak lzere
iki saat icinde sihhiye baskanliginiza bagvurmaniz ge-
rekmektedir...
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Demek oluyordu ki béylece, Petlyura Baba'nin, bu
en parlak ordusu iste cesetleri sokaklarda birakiyor, kat-
liamlara son veriyordu ve ben kolumda Kizilhag¢'la yola
¢ikiyordum... Hemen orada, basamakta otururken bir
dakikadan az diigiindiim. Sonra birden ayaga firladim,
daireme ¢iktim ve iste valiz o zaman ¢kt ortaya. Planim
¢abucak olgunlasti. Yanimda birkag¢ ¢amagirla ¢ikip ken-
tin kenar mahallesine, arkadagim olan bir saglik memu-
runun evine gidecektim. Arkadagim Bolseviklere agik¢a
sempati duyan, igine kapal1 biriydi. Petlyura yenilinceye
kadar onun yaninda kalacaktim. Petlyura tamamen orta-
dan silinince ne mi yapacaktim? Uzun zamandir bekle-
nen bu Bolsevikler de bir efsane olabilirler miydi? Top-
lar, neredesiniz, toplar? Derin bir sessizlik vardi. Ama
hayir, tekrar giimbiirdemeye bagladilar...

Valize sigmayan gémlegi 6fkeyle bir kenara firlattim;
valizin kilidini ¢evirip kapadim, tabancayla sarjorii cebi-
me koydum; kolunda Kizilhag band: olan kaputumu bul-
dum; pek iizgiin, soyle bir g6z gezdirdim odada, lambay:
sondiirdiim ve karanlikta el yordamuyla antreye ¢iktim;
orada ;11 yaktim, sapkarmu aldim, dis kap1y1 agtim.

Tam o anda, omuzlannda kisa namlulu siivari tiife-
giyle iki kigi 6ksiirerek girdi antreye.

Birinin ¢izmesinde mahmuzlar: vards, 6tekinin yok-
tu; ikisinin kalpagindan da yanaklarinin iizerine diisen
piiskiil sarkiyordu.

Yiiregim hop etti.

Siivarilerden biri sordu bana:

‘Doktor Yagvin misiniz siz?’

Boguk bir sesle, ‘Evet, benim,’ dedim.

‘Bizimle gelmeniz gerekiyor.’

Kendimi biraz toparlayip sordum:

‘Ne demek oluyor bu?’

Siivari, mahmuzlarin1 sakirdatarak negeli, biraz da
kurnaz bir tavirla cevap verdi:
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‘Ne olacak, sabotaj... Doktorlar asker olmak istemi-
yorlar, bunun hesabm verecekler.’

Antrede g1k séndii, kap1 gicirdadi, merdiven... so-
kak...

‘Beni nereye gotiireceksiniz?’ diye sordum.

Ve pantolonumun cebinde soguk namluyu usulca
yokladim.

Mahmuzlan olan cevap verdi:

‘Once siivari alaymna.’

‘Nigin?’

Oteki sagirmug gibi, ‘Ne demek, nigin?’ dedi. ‘Alayin
doktoru olarak gorevlendirildiniz.’

‘Alayin komutam kimdir?’

Oteki, sol yanimda mahmuzlanni sakirdatarak biraz
magrur cevap verdi:

‘Albay Legcenko.’

‘it oglu it..." diye gegirdim icimden. Valizimin bagin-
da neler hayal ediyordum. ‘Birkag¢ don igin gimdi... Beg
dakika énce ¢ikmig olsaydim ne olurdu...’

Kentin iizerinde kapkara, soguk bir gece vard, ko-
naga geldigimizde yildizlar goriiniiyordu. Konagin buz
tutmug camlarinda elektrik 15181 vard.

Mahmuzlarn sakirtisiyla bos, tozlu bir odaya gétiir-
diiler beni. Oda, kirik bir opal lalenin altinda yanan par-
lak bir elektrik ampuliiyle géz kamagtiracak bigimde
aydinlikti. Kégede bir makineli tiifegin burnu gériinii-
yordu ve dikkasimi makineli tiifegin hemen yaninda, pa-
hali duvar halisindaki koyu kirmizi akinta izleri gekti.

‘Galiba kan izi bunlar,’ diye diigiindiim, yiiregim s1-
kigta.

Mahmuzlan olan asker algak sesle, ‘Efendi albayim,
Yahudi doktoru getirdik,’ dedi.

Birden, nereden geldigi belli olmayan kuru, hinltih
bir ses duyuldu:
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‘Yahudi mi?’

Bunu sdyleyenin iizerinde pek gésterigli bir kaput
vards, ¢cizmeleri mahmuzluydu. Belini giimiig diigmeli bir
Kafkas kugag sikica sarmugty; kalgasindaki Kafkas kilici
parlak elekwrik 15181nda parhiyordu. Baginda, altin sirmals,
tepesi koyu kirmuzi, koyun kiirkii bir kalpak vardi Sasi
gozleri siyah, kiigiik toplar atiyormus gibi hain, hastalikh,
acayip bakiyordu. Yiizii ¢icekbozuguydu, alttan kirpik, si-
yah biy1g: sinirli sinirli sitriyordu.

Siivari cevap verdi:

‘Yahudi degil.’

Adam o zaman oldugu yerden kogarak yanima gel-
di, gozlerimin igine bakti. Agir bir Ukraynali aksaniyla,
yanlig, Rusga ile Ukraynacay: birbirine kangtirarak ko-
nusmaya baglad:

‘Yahudi degilsiniz ama Yahudi'den pek farkiniz yok!
Savag bitince askeri mahkemeye verecegim sizi. Sabotaj
suglamasiyla kursuna dizileceksiniz.’ Siivari ere doniip
emir verdi: ‘Yanindan ayrilmayacaksiniz! Bir de at verin
doktora.’

Ben ayakta duruyor, sesimi ¢ikarmiyordum. Yiiziim
bembeyaz olmaliydi. Sonra tekrar her gey riiyada gibi bir
sisin iginde devam etti. Kégeden biri acikls, goyle dedi:

‘Bagiglayin, efendi albay...’

Bulanik olarak, tisrek bir sakalla yirtik bir er kaputu
gordiim. Yaninda siivari yiizleri vardi.

Artik tanidigim o hiriltili sesi duydum tekrar:

‘Asker kagagi misin? Ah mikrop, ah!’

Albayin, dudaklarim biikerek tabancasimi kilifindan
¢ikardigini ve kabzasiyla bu istii bag1 yirtik adamun yiizii-
ne vurdugunu goérdiim. Adamcagiz kendini yana atw, ag-
zindan kan bosands, yere diz ¢oktii. Aglamaya baglads...

Sonra buzlu kent kayboldu, yol agaglar arasinda tag-
lagmis, simsiyah, gizemli Dinyeper'in kiyisina dogru gi-
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diyordu ve Birinci Siivari Alay1 yolda yilan gibi uzayarak
ilerliyordu.

Alayin en arkasinda iki tekerlekli yiik arabalar: ara-
da bir giiriiltii gikariyordu. Siyah mizraklar sallaniyor,
sivri tepeleri buz tutmug kalpaklar dimdik duruyordu.
Atin iizerinde gidiyordum, egeri soguktu; parmaklarim
cizmelerimin iginde sizliyor, kipirdiyordu; buz tutmus
kalm tiiylii bagligimin deliginden soluk aliyordum,; ege-
rin kenarina bagl valizimin sol kalgami ezdigini hissedi-
yordum; yanimdan bir an ayrilmayan muhafizim atiyla
yanim sira geliyordu. Ayaklarimin sizladig: gibi i¢im de
oyle sizliyordu. Arada bir basimi kaldirip gokyiiziindeki
iri yildizlara bakiyordum ve ancak arada bir kulagima,
yere diigen o asker kagaginin sesi gibi kupkuru bir ses
geliyordu. Albay Lesgenko tiifek harbileriyle vurmalar-
n1 emretmisti ve kogkte 6yle vurmuglard: ona.

Karanhk uzaklar simdi sessizdi ve ben iiziilerek Bol-
seviklerin belki de kenti aldiklarini digiiniiyordum. Du-
rumum umutsuzdu. Slobodka'ya dogru gidiyorduk. Ora-
da durup Dinyeper'in iizerindeki képriiyii savunmamiz
gerekiyordu. Carpigmalar durur da orada yapacagim bir
sey kalmazsa Albay Legcenko yargilayacakt: beni. Bu ak-
lima gelince her yanim buz kesiyordu ve pek hiiziinlij,
yildizlara bakiyordum. Béylesi kétii bir zamanda iki sa-
atlik siire i¢cinde gereken yerde olmak istememenin ce-
zasinin ne olacagini tahmin etmek zor degildi. Diploma-
b1 bir insanin kétii kaderi...

Iki saat sonra sinema seridinde gibi yine degisti her
sey. Karanlik yol simdi kaybolmugtu. Beyaz badanali bir
odadaydim. Tahta masanin iizerinde bir fener, bir parga
ekmek ve agik bir doktor ¢antasi vardi. Ayaklarim canlan-
mug, 1stnmagty; ¢inkii siyah demir kiigiik sobanin iginde
kirmiz1 bir ates dans ediyordu. Zaman zaman siivariler
giriyordu odaya ve tedavi ediyordum onlar1. Cogu soguk-
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tan donmugstu. Cizmelerini ¢ikariyor, ayaklarina sardiklar:
bezleri ¢éziiyor, sobanin yanina sokuluyorlardi. Oda eksi
ter, kalitesiz tiitiin ve iyot kokuyordu. Bazen yalmiz olu-
yordum. Muhafizim yanimda olmuyordu. Kimi zaman
kapiy1 araliyor, bakiniyor, icimden, ‘Kagsam mi1?’ diye ge-
giriyordum. Kocaman bir mumun aydinlattigi merdiveni,
yiizleri, tiifekleri gériiyordum. Ev ¢ok kalabalikts, kagmak
zordu... Karargidhin orta yerindeydim. Kapidan masanin
yanina déniiyor, bitkin, oturuyordum; bagimi kolumun
tizerine koyup dikkatle dinliyordum. Saatler sonra, alt
katta her bes dakikada bir ¢1gligin yiikseldigini fark ettim.
Olayin ne oldugunu anlamigmm. Orada birini tiifek har-
bisiyle déviiyorlardi. Ciglik bazen aslan kiikremesi gibi
boguk bir bégiirmeyle bazen de iist kata geldigi kadariyla,
biri yanindakiyle sohbet ediyor gibi konugmayla, yakin-
mayla kesiliyor bazen de bigakla kesilmig gibi birden du-
yulmaz oluyordu.

Petlyura’nin, ellerini titreyerek atese uzatan adam-
larindan birine sordum:

‘Onlara ne yapiyorsunuz?’

Ciplak ayag1 taburenin iizerindeydi, mosmor bag-
parmagindaki yaraya beyaz merhem siiriiyordum.

Cevap verdi:

‘Slobodka’da olaylar var. Komiinistlerle Yahudiler...
Albay sorguya gekiyor onlari.’

Sustum, bir sey séylemedim. O gidince bagligimi
bagima sardim. Simdi ¢ok daha derinden duyuyordum
sesleri. On beg dakika 6yle durdum. Altin sirmalar altin-
daki ¢icekbozugu yiiziiniin kapali gézlerimin éniinden
bir an ¢tkmadig1 muhafizimin sesi uyandirdi beni dalgin-
ligimdan:

‘Efendi albay yanina istiyor sizi.

Ayaga kalkum, muhafizin sagkin bakiglar1 arasinda
baghigimi ¢6zdiim ve arkasindan yiiriidiim. Merdivenden
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alt kata indik ve beyaz odaya girdim. Albay Lescenko
fenerin 1s11inda oturuyordu.

Belden yukansi qiplakti. Taburede oturuyor, kanli
bir gazli bezi gégsiine bastirtyordu. Yaninda bir geng var-
di, odanin iginde mahmuzlarini sakirdatarak dolagip du-
ruyordu.

Albay, ‘Sagma,’ diye mirildandi. Sonra bana déndii.
‘Hadi, efendi doktor, yarami sanin bakalim.” Gence do-
niip emretui: ‘Delikanly, sen ¢ik!’

Geng;, giiriiltiilii bir bicimde gikt1 kapidan.

Evin igi sessizdi. Iste tam o sirada pencerenin cam1
zangirdadi. Albay déniip karanhk pencereye bakti, ben
de baktim. ‘Top,’ diye gecirdim igcimden, heyecanla derin
bir soluk ¢ektim i¢ime ve sordum:

‘Nasil oldu bu yaramz?’

Albay, yiizii asik, karsilik verdi:

‘Cakayla.’

‘Kim yapt1?’

Albay soguk, ofkeli bir tavirla, ‘Sizi ilgilendirmez!’
dedi. Kiigiimser bir tavirla ekledi: ‘Ah, efendim benim,
doktor, sonunuz hig iyi degil sizin!’

Birden g6yle diigiindiim: ‘Yaptig: iskenceye dayana-
mayan biri {izerine saldirds, yaraladi onu. Peki ama, nasil
olabilir...’

Egilip killi gégsiine baktim.

‘Gazh bezi gekin, dedim.

Ama o kanli yumag1 daha ¢ekmemisti ki kapinin di-
sindan ayak sesleri, bir giiriiltii geldi. Kaba bir ses bagiri-
yordu:

‘Dur, dur, kahretsin, nereye gidiyorsun!..’

Kap: ardina kadar agild: ve iistii bag1 perigan bir ka-
din dald: odaya. Yiizii kuru ve hatta gérdiigiim kadanyla,
negeliydi. Yillar sonra ilk kez, asin éfkenin ¢ok degisik
bigimlerde disa vurulabilacegini goériiyordum. Renksiz
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bir el, kadin1 bagértiisiinden yakalamak istedi ama yaka-
layamadan yana diigtii.

Albay, ‘Digan ¢ik, delikanly, digan ¢ik!” diye emretti.

Ve el kayboldu.

Kadin bakigini albayin ¢iplak bedenine dikti; soguk,
acimasiz bir sesle goyle dedi:

‘Neden kocami kurguna dizdiniz?’

Albay yiiziinii ¢ok ac1 ¢ekiyormug gibi burugturarak
karsilik verdi:

‘Ne i¢in dizdiysek dizdik, sana ne?’

Parmaklanmn arasindaki gazli bez giderek daha kur-
muz1 oluyordu.

Kadin 6yle bir giiliimsedi ki, gozlerimi gézlerinden
ayrramaz oldum. Boyle g6z hi¢ gormemisgtim. Ve birden
bana doéndii kadin ve géyle dedi:

‘Siz doktorsunuz galiba!..’

Kolumdaki Kizilha¢’a dokundu parmagiyla, bagini
iki yana sallad:.

‘Ay, ay!.." diye devam etti. Gézleri cakmak ¢akmak
bakiyordu. ‘Ay, ay! Ne asagilik bir adamsiniz... Universi-
tede okudunuz ve bu agagilikla... onun yamndasiniz ve
yarasini sartyorsunuz, 6yle mi?! Insanin yuziine yiiziine
vuruyor. Kendini kaybedene kadar... Siz de onun yarasin1
sariyorsunuz ha?..’

Gozlerim kararmugty, icim bulamiyordu; o anda ugur-
suz meslek hayatimin en dehset verici, acayip olayinin
baglamak iizere oldugunu hissediyordum.

‘Bana mu séyliiyorsunuz bunu?’ diye sordum. Titre-
digimi hissediyordum. ‘Bana m1?.. Ama, bildiginiz gibi...’

Ne var ki kadin dinlemek istemedi beni, albaya dén-
dii ve yiiziine tiikiirdii. Albay ayaga firlads, haykirdi:

‘Cocuklar!

Gengler odaya dalinca otkeyle séyle dedi:

‘Yirmi harbi vurun su kadina!’
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Kadin bir sey séylemedi. Kolundan tutup siiriikle-
yerek ¢ikardilar onu odadan. Albay kalkip kapinin ¢en-
gelini takt, sonra tekrar taburesine ¢oktii, kanli gazlh
bezi att1. Pek biiyiik olmayan yaradan kan siziyordu. Al-
bay biyiginin sag ucundan sarkan tiikiiriigii sildi.

Cok degisik bir sesle sordum ona:

‘Sugu neydi kadinin?’

Albayin gozleri 6fkeyle parlad:.

‘Hayret yani!.." dedi. Hain hain bakt: bana. ‘Simdi an-
liyorum, bana doktor diye ne bigim bir kus verdiklerini.’

*

Saninm, ilk mermiyi agzina sikmugtim; ¢iinkii, hatir-
liyorum, taburede géyle bir sallandi, agzindan kan geld;;
hemen sonra gégsiinden, karnindan kanlar alemaya bagla-
ds; sonunda gozlerinin 1511 sond1j, kiigiildd, siit beyazi ol-
du ve dégemeye y1gldi. Ates ederken hatirhyorum, mer-
mi sayisini gagirmaktan korkuyordum ve sonuncu, yedin-
ci mermiyi de siktim. ‘Iste, benim 6liimiim de boyle ola-
cak,’ diye diigiiniiyordum ve tabancamin namlusundan
¢tkan duman ¢ok hog kokuyordu. Kapiy: zorlamaya bas-
lamaglards; pencereye kostum, cami tekmeyle kirdim. Ve
atladim. Sansim yaver gitti, karanlik avluda odun issifleri
boyunca kogarak dar sokaga giktim. Kesin yakalanirdim;
ama tesadiifen, birbirine ¢ok yakin iki duvann yikuntisi
arasina girdim ve orada magara gibi bir delige birkag saat
oturdum. Athlar yanimdan dértnala kosarak gegiyordu,
hepsini duyuyordum. Dar sokak Dinyeper’e kadar uzani-
yordu ve beni nehirde uzun siire aradilar. Bulundugum
delikten bir yildiz gériiyordum, nedense, bu yildizin Mars
oldugunu diisiiniiyordum. Bu yildiz, pargalanmus gibi ge-
liyordu bana. Ilk top mermisi pargalamist: onu, 151811
sondiirmiigtii. Daha sonra biitiin gece toplar giimbiirdedi
Slobodka'da, yerleri sarst1 ve ben tuglalar arasindaki inim-

152



de hig sesimi ¢tkarmadan oturdum, hem bilimsel kariye-
rimi, bir de o kadinin igkencede éliip 6lmedigini diisiin-
dim. Top sesleri susunca, ortalik hafiften aydinlaninca
artik bu sikintiya dayanamayip delikten ¢iktim. Ayakla-
nm donuyordu. Slobodka élmiistii, biitiin sesler susmus,
yildizlar solmugtu. Ve kopriiye geldigimde ortalikta kim-
secikler yoktu: Albay Lescenko da, siivari alay: da... Cig-
nenmis yolda yalmzca giibre vard:...

Ve Kiev'e kadar yalmz yiiriidiim, hava tam aydin-
landiginda kente girdim. Tuhaf kulaklikl1 kasketleri olan
tuhaf bir devriyeyle kargilagtim.

Durdurdular beni, belgelerimi gérmek istediler.

Soyle dedim:

‘Doktor Yagvin'im ben. Petlyura’cilardan kagtim.
Neredeler onlar?’

Cevap verdiler:

‘Gece gittiler, Devrim Komitesi Kiev'de.’

Devriyeden birinin gézlerimin igine dikkatli bakti-
gim fark ettim, sonra sanki pek iizgiin, kolunu sallayarak
soyle dedi:

‘Gidin evinize, doktor.’

Ve yiiriidiim.”

*

Uzun bir sessizlikten sonra sordum Yagvin'e:

“Albay 6ldii mii? Oldiirdiiniiz mii onu, yoksa yal-
nizca yaraladimiz m1?”

Yagvin dudaklarinda her zamanki tuhaf giiliimse-
mesiyle kargilik verdi:

“I¢iniz rahat olsun. Oldiirdiim. Cerrahlik deneyimi-
me giivenin siz.”
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I

ok eski zamanlarda akilli insanlar mutlulugun saghk
oldugunu saptad:: Varken farkina varamazsiniz. Ama ara-
dan yillar gectiginde yagadiginiz o mutlulugu nasil anarsi-
niz, nasil anarsimz 6zlersiniz!

Bana gelince, simdi anlagildig1 kadariyla, 1917 kigin-
da mutluydum. O unutulmaz kar firtinali, hizh gegen
bir yil!..

Kar firunas: yirtik bir gazete pargas: gibi kaldirmugt:
beni, 1ss1iz bir kasabadan bir tagra kentine savurmustu.
Tagra kenti deyince biiyiik bir sey diisiiniir insan, degil
mi? Ama biri benim gibi bir buguk yil bir yere gitmeden
giinlerini kigin karlarin iginde, yazin sik, yoksul orman-
larda gegirmigse; biri benim gibi bir hafta éncesinin ga-
zetesini, sevgilisinden gelen mavi zarfi agar gibi, yiiregi
heyecanla ¢arparak agmigsa; biri benim gibi iki at arka
arkaya kosulu kizakla on sekiz verst 6teye doguma git-
migse, beni ancak o anlar, diyebilirim.

Gaz lambasi huzur verir insana ama ben elektrikten
yanayim!

Iste sonunda tekrar gormiistiim insan:1 ayartan elekt-
rik ampullerini! Kiigiik kentin, ¢izme resimli tabelalann,
kizarmug altin rengi kurabiyelerin, armiz1 flamalanin; ca-
minda, “burada”, anayurdumun pek ¢ok olan bayram giin-
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leri diginda, “her zaman” otuz kapige tirag olabileceginizi
yazan Basel berberinin camindaki, bakiglant domuz gibi
kiistah ve saglan tuhaf kesilmig bir gencin resminin géz
aldig anacaddesi sira sira kéyli kizaklariyla doluydu.

Hali icim titreyerek hatirlanm Basel'in o pegkirleri-
ni. Alman ders kitabimizin bir sayfasini, bir yurttagin ge-
nesinin altindaki biiyiik¢e frengi ¢ibaninin yer aldig: say-
fasin1 hatirlatan o pegkirleri.

Ne var ki, yine de kotii hatirlamiyorum o pegkirleri!

Sokak baginda bir polis dururduy, tozlu bir vitrinde
tepside sira sira san kremal pastalar olurdu. Meydan sa-
man kaphyd,, insanlar yaya, kizakla gegiyor, konusuyor-
lards; kuliibede diiniin sarsic1 haberlerinin oldugu gazete-
ler samliyordu, biraz 6teden Moskova treninin 1shg gelir-
di. Séziin kisasi, uygarlikt: bu, Babil'di, Neva Bulvar1’yd1!

Hastaneden s6z etmeye ise gerek yok. Orada cerra-
hi, i¢ hastaliklan, bulasica hastaliklar, dogum iiniteleri
vardi. Hastanede basingli, piril piril bir steril kutusunun,
gumiis gibi parlayan musluklarin oldugu, masalarin goz-
lerinde digli, burgulu, énemli aletlerin gizli oldugu bir
ameliyathane vardi. Hastanede yagh bir doktor —benim
disimda- iig pratisyen doktor, bir saglik memuru, ebeler,
hastabakic1 kadinlar, bir eczane ve bir laboratuvar vardi.
Hem nasil bir laboratuvar! Kaliteli bir mikroskobu olan,
boyasi nefis kokan bir laboratuvar...

Urpermigtim, igim buz kesmigti, hatiralarin altinda
ezilmistm. Aralik ayimin aksamlarinda hava kararirken
hastanenin tek kath binalaninda elektrik igiklan sanki bir
emirle hep birden yaniyordu.

Isik gozlerimi kamagtirnyordu. Banyolarda sular gii-
riil giiriil akiyordu; eski, ahgap 1si6lgerler sulara batip ¢1-
kiyordu. Cocuk intaniye kogusundan giin boyu iniltiler,
ac1 dolu ince aglama sesleri, hinltili sinltilar geliyordu...

Hastabakic1 kadinlar kogugturuyordu...
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Ruhuma bir agirlik ¢okmiistii. Diinyada olup bite-
nin ugursuz sorumlulugunu iizerimde hissetmiyordum
artik. Patlamig bir fitigin suglusu ben degildim, kizakla
ters dogum yapacak bir kadin getirdiklerinde yiiregim
hop etmiyordu artik, ameliyat gereksiren iltihapli gogiis
zarlar1 hig ilgilendirmiyordu beni... Ilk kez, sorumlulu-
gunun birtakim sinirlan olan bir insan olarak hissediyor-
dum kendimi. Dogum mu? Elbette, algak binaya gegin
liitfen... beyaz perdeli son odaya... Orada gigman, san
biyikli, hafif dazlak, sempatik bir dogum doktoru vardi.
Onun isiydi bu. Kizaklar déniip beyaz perdeli pencere-
ye dogru gitsin! Orada kiriklar igin bir cerrah vardi. Ak-
ciger iltihaplanmas: m1? I¢ hastaliklarinda Pavel illario-
ni¢’e gidiniz.

Ah, hastane tikir tikir igleyen bir makine gibiydi!
Olgiisii 6nceden belirlenmis yeni bir vida olarak girmig-
tim makineye, ¢ocuk béliimiinii almisam. Aynica difteri,
kizil da biitiin zamanimi aliyordu. Ama yalnizca giin-
diizleri... Geceleri uyuyabiliyordum; ¢iinkii penceremin
dibinde beni kalkmak zorunda birakacak, tehlikeli, kag:-
nilmaz karanliga dalmami gerektirecek korkung sesler
olmuyordu. Akgamlan kitap okuyordum —difteriyle, ki-
z1lla ilgili kitaplar ama kuskusuz, yalmizca ilk béliimleri-
ni ve sonra, nedense, tuhaf bir merakla, ilgiyle Fenimore
Cooper't'- ve lambam masanin iizerinde, semaverin alt-
liginda gri komiirler, sofumus ¢cayim ve uykusuz gegen
bir buguk yilin sonunda uyku...

1917 yrinin kiginda o 1ss1z, kar firtinali belde hastane-
sinden kent hastanesine atanmisam ve ¢ok mutluydum.

1. James Fenimore Cooper (1789-1851): Amerilali romanci ve hiciv yazan.
(CN)
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II

Bir ay cabucak gecti, arkasindan ikinci bir ay daha,
tigiincii bir ay daha. 1917 gegti, 1918'in Subat’1 oldu. Yeni
durumuma aligmigtim ve uzak o beldeyi yavag yavag unu-
tuyordum. Sinltih gaz lambanin yesil g1 da, oradaki
yalnizligimi da, kar yiginlanni da unutmustum... Nankér!
Hastaliklarla tek bagima, hicbir yardim almadan savagtigs-
mu da, Fenimore Cooper'in kahramani gibi kendi giiciim-
le en zor durumlardan siyrildigemu da unutmustum.

Aslinda kimi zaman, simdi giizel bir uyku ¢ekecegi-
mi diigiinerek yataga girdigimde uykuya dalacagim sirada
silik baz1 geyleri hatirlar gibi oluyordum. Yesil 15181, goz
kirpan feneri... kizaklarin gicirtisina... kisa iniltileri, sonra
karanhg, tarlalarda kar firtinasinin derinden gelen ugul-
tusunu... Cok gegmeden hepsi kayboluyor, gidiyordu...

“Merak ediyorum, su anda kim var benim yerimde
acaba?.. Elbette biri var... Benim gibi geng bir doktor...
Oyle ya, orada ben gérevimi yaptum! Subat, mart, nisan...
hadi, diyelim, mayis da... ve stajim sona erecek. Yani ma-
yisin sonunda bu giizel kentten aynlacagum, Moskova'ya
dénecegim. Ve devrim beni kanatlarina alirsa belki tekrar
bir yerlere gitmem gerekecek... ama ne olursa olsun, o
belde hastanesini bir daha gérmeyecegim... Hicbir za-
man... bagkent... klinikler... asfalt, igiklar...”

Iste boyle diigiiniiyordum.

... Ama o belde hastanesinde ¢aligmig olmam yine
de iyi oldu... Cesaretimi kazandim... Korkmuyorum ar-
tik... Ne hastaliklar: iyi ettim! Gergekten mi? Oyle mi?..
Psikolojik rahatsizliklar: iyi ettim... Ashnda... dogrusu,
hayir, izin verin... Tanm uzman: igkiye vermigti kendi-
ni... Onu da tedavi ettim, hem de biiyiik bir bagariyla...
Asin sinir bozuklugu...

Psikolojik rahatsizlik nedir? Psikiyatri kitaplanni

160



okumak gerekir... Evet, 6yle... Sonra Moskova'da bir tiir-
lii... ama gimdilik 6ncelikle gocuk hastaliklari... 6zellikle
cocuk hastaliklari... hele su can sikici sinir uglan... Tiih,
kahretsin!.. On yasinda bir ¢ocuga ne él¢giide agn kesici
vermek gerekirdi? 0,1 mi, yoksa 0,15 mi?.. Unuttum. Pe-
ki ya ii¢ yagindaki bir ¢ocuga?.. Yalmzca gocuk hastalikla-
n... Bagka bir sey yok... Suur kaybi vakalan ¢ok! Hogca
kal, benim belde hastanem!.. Peki, bu aksam neden bu
kadar ¢ok hatirliyorum oray1?.. Yesil 1gik... Oyle ya, oray-
la hesabimi kestim, biitiin baglarimi temelli kopardim...
Neyse, yeter artik... Uyumaliyim...

“Size bir mektup var. Acil getirmigler...”

“Verin bana.”

Hastabakici kadin odamin kapisinin éniinde ayakta
duruyordu. Devlet mah beyaz onliigiiniin iizerine, yaka-
stnin tiiyii dékiilmiig bir palto giymisti. Ucuz cinsten ma-
vi zarfin iizerinde, kar taneleri erimisti.

Esneyerek sordum:

“Bekleme odasinda bugiin siz mi nébetgisiniz?”

“Evet.”

“Bagka kimse yok mu?”

“Yok, ben yalmizim.”

“Ager... —esnerken agzimu fazla agmug, bunun igin ag-
zimdan “eger” yerine “ager” cikmigti— bir hasta getirirler-
se... haber verin bana... Biraz daha uyuyacagim...”

“Olur. Gidebilir miyim?”

“Evet, evet. Gidin.”

Hastabakia gitti. Kapiyr giartiyla kapatmugts, ben
de yatak odama dogru, zarfi agmaya ¢ahisirken terlikleri-
mm yere pat pat vurarak yiiriidiim.

Zarfta benim beldemin, hastanemin... mavi damga-
l, resmi, uzunca bir kagit pargasi vardi. Unutamadigim
resmi kagidin...
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Giiliimsedim.

“Cok ilging... biitiin gece o belde hastanesini diigiin-
miistiim ve igte, hatirlasmust: bana kendini... Onsezi...”

Damganin altinda kurgunkalemle yazilmus bir rege-
te vardi. Latince sozciikler, zor okunan sézciikler, tizeri
cizik sozciikler...

“Bir gsey anlayamadim... karmakangik bir regete...
diye munldandim. (Géziim ‘morphini... ' sézciigiine taki-
l1 kald1.) Ne tuhaflik var bu regetede?.. Ah, evet!.. Yiizde
dértliik karigim! Morfini kim yiizde dértliik karigim ola-
rak yazar?.. Neden?!”

Cevirip kigidin arkasina baktim ve esnemem o anda
gecti. Arka yiiziinde miirekkeple yatik, cabuk bir elyazi-
styla géyle yaziyordu:

11 $ubat 1918

Sevgili collega!'

Boyle bir kagit pargasina yazdigim igin bagislayin beni.
Elimin altinda baska kagit yoktu. Cok agir ve kot hastayim.
Bana yardim edecek kimse yok; ayrica, sizden baska kimse-
den yardim istemek de igimden gelmiyor.

ki aydir sizin beldenizde gérev yapiyorum, ayrica, kentte
olsaniz bile, sizin benden pek uzak olmadiginizi da biliyorum.

Iste, dostlugunuzun ve Gniversite yillarinizin hatirina, bir
an once buraya gelmenizi rica ediyorum. Hig degilse bir gin-
ligine. Hig degilse bir saatligine. Durumumun umutsuz oldu-
gunu sdylerseniz, inanacagim size... Evet, belki kurtarabilirsiniz
beni... Olur ki, hdld kurtulma umudum vardir? Umut edebilir
miyim acabal. Rica ediyorum, bu mektubumun iceriginden
kimseye s6z etmeyiniz.

1. Meslekmas. (C.N.)
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“Mariya! Hemen bekleme odasina gidin, séyleyin,
nobetgi hastabakici kadin buraya gelsin... ad1 neydi?..
Neyse, unuttum... Anlayacagn, biraz 6nce bana bu mek-
tubu getiren hastabakic kadin... Cabuk olun!”

“Hemen gidiyorum.”

Hastabakic1 kadin birkag dakika sonra kargimdayd:
ve yakalik malzemesi olarak kullanilmug tiiyleri dékiil-
miis kedinin iizerinde karlar erimisti.

“Kim getirdi bu mektubu?”

“Bilmiyorum. Sakalli biriydi. Kooperatif¢iymisg. De-
digine gére, kentte igi varmig.”

“Himm... Pekila gidebilirsiniz. Hayir, durun. Simdi
baghekime bir not yazacagim, kendisine gétiiriin ve liit-
fen, cevabi da bana getirin.”

“Tamam.”

Bashekime yazdifim not gdyleydi:

13 Subat 1918
Sayin Pavel illarionovic. Biraz dnce, Universiteden arka-
dasim Doktor Polyakov'dan bir mektup aldim. Kendisi benim
daha 6nce gorev yaptigim Gorelovo beldesinde yapayalniz.
Anlagilan, ok agr hasta. Yanina gitmemin benim igin bir go-
rev oldugunu distintyorum. izin verirseniz, yarin gérevimi bir
gin i¢in doktor Rodovig'e birakip Polyakov'u gérmeye gitmek
istiyorum. Arkadagima yardim edecek kimse yok.

Saygilarimla.
Dr. Bomgard
Bashekimin cevap notu da géyleydi:
Sayin Vladimir Mihaylovig, gidebilirsiniz.
Petrov

Gece geg saatlere kadar demiryolu tarifelerini ince-
ledim. Gorelovo'ya soyle gidebilirdim: Yarin Moskova
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trenine binmek i¢in saat ikide gikardim, trenle otuz verst
giderdim, N. istasyonunda inerdim, oradan Gorelovo
Hastanesi'ne yirmi iki verst yolu kizakla giderdim

Yatagimda yatarken diisiinityordum: “Bagarabilirsem,
yarin gece Gorelovo’da olurum. Hastalg nedir acaba?
Tifo mu, cigerleri iltihap mu kapti? Ikisi de degildir... Yok-
sa kisaca goyle yazards: ‘Cigerlerimde iltihap var. Oysa bir
sey anlagilmayan, neredeyse tuhaf bir mektuptu yazdig...
‘cok agir... kotii bir hastaliy varms...” Neymis hastalig?
Frengi mi? Evet, kesin frengi kapmugti. Dehget icinde...
sakliyor... korkuyor... Ama ¢ok merak ediyordum, tren is-
tasyonundan Gorelovo'ya nasil atlar bulup, kizakla gide-
cektim? Gece vakui iyi olan atlan vermezlerdi kizaklara.
Bagka bir seyle de gidemezdim... Evet! Bir yolunu bulma-
liyim. Istasyonda birilerinden iyi olan atlar1 bulabilirim.
Polyakov'a bir telgraf ¢ekip istasyona bir kizak yollamasi-
n1 istesem! Hig geregi yok! Telgraf ben oraya gitsikten bir
giin sonra gelecektir... Ugarak gidecek degil ya, Gorelo-
vo'yal Memurun keyfi gelene kadar telgraf postanede
bekleyecektir. Bilirim ben o Gorelovo’yu. Ah o, ay1 ini!”

Resmi kigida yazih mektup gece masamin iizerin-
de, lambanin yuvarlak 1s1ginda duruyordu. Hemen ya-
ninda da sinir bozucu uykusuzlugumun sigara izmariti
dolu yol arkadag kiilliik vardi. Burug burus gargafin iize-
rinde doéniip duruyordum, igimde biiyiik bir sikint1 var-
di Mektup canimi sikmaya baglamist1.

“Sahi: S6z konusu olan ¢ok agir bir hastalik degilse,
diyelim, frengi ise kendi neden gelmedi buraya? Bu kar
firtinasinda neden benim ona gitmem gerekiyor? Bir gece-
de frengisini tedavi mi edecegim yani? Ya da mide kanse-
rini mi iyi edecegim? Hem ne kanseri! Benden iki yas k-
ciiktiir. Yirmi beg yaginda... durumu apirmug... ‘Kétii huylu
bir ur mu?’ Sagma, sinir bozucu bir mektup. Alan kiginin
migrenini azdiracak bir mektup... Iste, migrenim kendini
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gosterdi. Sakaklanmda damarlanm gekiliyor... Saninm sa-
bah uyandigimda bagimun tepesine kadar g¢ekilecek da-
marlar, bagimun yans1 agnmaya baglayacak ve aksama dog-
ru agn kesici ile kafein almam gerekecek. Peki agn kesici
abirsam kizakta ne yapacagum? Saglik memurunun yolcu-
luk paltosunu yamima almaliyim, yoksa kendi paltomla
donarim... Neyi var onun? ‘Umut yegeriyor..." Romanlar-
da boyle yaziyor ama ciddi doktor mektuplarinda hig de
oyle degil'.. Uyumaliyim, uyumaliyim... Aruk diigiinme-
meliyim bu mektubu. Yann her sey belli olacak... Yann.”

Lambanin diigmesini ¢evirdim, karanlik odami bir
anda kapladi. Uyumak... Sakagimda bir damar sizhiyor...
Ama bir insana, durumun ne oldugunu bilmeden, sagma
bir mektup yazdig: igin kizmaya hakkim yok. Kendine
gore degisik bir ac1 cekiyordur ama bambagka seyler yaz-
mugtir... Evet, o kadarin1 becerebiliyordur, éyle anliyor-
dur... Ve migrenim yiiziinden, huzursuzlugum yiiziin-
den, diigiincemde bile olsa, suglamam yakigmaz onu.
Belki de is olsun diye yazilmig, romantik bir mektuptur
bu. Onu, Seryoja Polyakov'u iki yildir gérmiiyorum ama
kendisini ¢ok iyi hatirhyorum. Her zaman akh basinda
bir gengti... Evet... demek bagina kétii bir gey geldi... Bu
arada sakaklarim daha az zonkluyor...

Besbelli uyuyacagim. Uykunun mekanizmas: nasil
bir seydir?.. Fizyoloji okudum... ama karanlkk bir gey...
Uykunun ne demek oldugunu anlayamiyorum... Beyin
hiicreleri nasil uyuyor?! Aramizda kalsin, gergekten an-
layamiyorum bunu. Evet, nedense, fizyoloji bilimi kuru-
cusunun bile bundan pek emin olmadig: kanisindayim...
Bir teori degisiyor, baska bir teoriye doniigiiyor... Iste,
diigmeleri altin, yesil ceketli su Seryoja Polyakov'u ala-
lim, ginko bir masamin yaninda ayakta duruyor, masada
bir ceset var...

Himm, evet... evet, bir riiya bu!..
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III

Tak, tak!.. Giim, giim, giim... Vay!.. Kimdir? Kim?
Kim?.. Ah, kapiya vuruyorlar!.. Ah, kahretsin, kapiya vu-
ruyorlar!.. Neredeyim ben? Kimim?.. Ne oldu? Evet,
odamda, yatagimdayim... Nigin uyandiniyorlar beni?
Ama haklilar, nébetciyim ben. “Uyanin, Doktor Bom-
gard!” Iste, Mariya kapiy1 agmaya ¢ahigiyor. Saat kag? Ya-
nim... Gece. Demek, yalmizca bir saat uyumusum. Mig-
renim nasil? Evet, iste burada, yerinde!

Kapiy: sessizce uklatiyorlar.

“Ne var?”

Yemek odasinin kapisini agtim. Hastabakici kadinin
yiizii, karanligin icinden bakiyordu bana, bir anda yiizii-
niin soluk oldugunu, gézlerinin iri iri agik, kendisinin
heyecanli oldugunu fark etéim.

“Hasta mu getirdiler?”

Hastabakic1 kadin hiniltily, yiiksek sesle cevap verdi:

“Gorelovo beldesinin doktoru... kendini vurmusg.”

“Pol-ya-kov mu? Olamaz! Polyakov'u mu getirmig-
ler?!”

“Soyadin1 bilmiyorum.”

“Bak su ige!.. Simdi, hemen geliyorum. Bu arada siz
baghekime kogun, hemen uyandirin onu. Kendisini hasta
kabul odasinda acele bekledigimi sdyleyin!”

Hastabakic1 kadin kosarak gitti, beyaz onliigii goz-
den kayboldu.

Iki dakika sonra kapinin 6niinde, tashktaydim; kuru,
dikenli kar firwnasi yanaklarimu kamgihiyor, paltomun
eteklerini kaldinyor, korkmug bedenimi donduruyordu.
Hasta kabul odasinin penceresinde ciliz, huzursuz bir
sk titriyordu. Hastanenin kapisinda, benim gibi, hasta
kabul odasina ¢abuk adimlarla gismekte olan baghekim-
le kargilagtim.
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Cerrah oksiirerek sordu bana:

“Arkadaginiz Polyakov mu?”

“Aklim almiyor, anlagilan o...” dedim ve hemen bir-
likte hasta kabul odasina girdik.

Atkisina sannmug bir kadin bizi goriince oturdugu
peykeden kalkti. Kadinin aglamaktan gismis gézleri boz
renk atkisinin altindan tanidik baktilar bana. Gorelovo
Hastanesi'nde dogumlarda sadik yardimcim, ebe Mariya
Vlasyevna'y: tanimakta gecikmedim. Sordum ona:

“Polyakov mu?”

Mariya Vlasyevna, “Evet,” dedi. “Korkung bir gey,
doktor. Buraya yetigtirmek icin yol boyu titredim...”

“Ne zaman oldu bu?”

Mariya Vlasyevna minldandz:

“Bu sabah, gafak vakti. Bekgi kogarak geldi, ‘Dokto-
run dairesinde bir silah patlad:...’ dedi.”

Doktor Polyakov igreng, titrek bir 151k veren lamba-
nin altinda yatiyordu. Onun kege ¢izmelerinin cansiz,
tag gibi tabanlarini goriince yiiregime bir sey sapland:.

Bagindan sapkasini almuglardy, 1slak saglar: alnina ya-
pismugts. Benim ellerim, hastabakici kadinin elleri, Mari-
ya Vlasyevna'nin elleri Polyakov’un iizerinde bir geyler
yapryordu. Cok ge¢meden, Polyakov'un paltosunun al-
tindan, iizerinde agik kirmizi lekeler olan beyaz bir gazli
bez qikti. Gogsii hafiften inip kalkiyordu. Nabzim tut-
tum ve birden iirperdim; parmagimin altinda nabiz ara-
da bir kayboluyor, sonra iplik gibi uzuyor, sik, diizensiz
attyordu. Bu arada cerrahin eli omzuna uzands, kifur ig-
nesi yapmak i¢in iki parmagiyla soluk etini tutup kaldir-
d1. Polyakov dudaklarim aralad: (aralarinda koyu kirmizi
bir kan ¢izgisi gériinmiistii), morarmug dudaklarini belli
belirsiz kipirdatarak fisildadu:

“Kifur ignesi yapmayin... Bog verin!..”
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Cerrah, “Konugmayin,” dedi ve derisinin altina sar
siviy1 zerk etti.

Mariya Vlasyevna masanin kenanna tutunmus, yara-
linin kapali gézkapaklarina bakarken —Polyakov'un gézle-
ri kapaliydi—. “Mermi kalp zarina gelmis olmali...” diye
fisildads.

Burun kanatlannin derinlerindeki gélgeler giderek
daha parlak giinbawrmimin gélgeleri gibi gri pembelegi-
yordu. Civa gibi ufak ter damlalar1 beliriyordu bu golge-
lerde.

Cerrah yanagini sigirerek sordu:

“Tabanca m1?”

Mariya Vlasyevna mirildand:: “Browning...”

Cerrah 6fkelenmig, can1 sikilmug gibi, “Eeh!” dedi ve
kolunu sallayip geri gekildi.

Bunun ne anlama geldigini bilemeden korkuyla
déndiim ona. Omzumun iizerinden biri daha bakiyordu.
Bir doktor daha gelmigti.

Polyakov birden uykuda birinin, yiiziine konan bir
sinegi kovmak istiyor gibi dudaklarini kipirdatts, biikti,
sonra bogazina takilmig bir geyi. yutmaya ¢aligtyormusg
gibi altcenesi oynamaya bagladi. Evet, igreng tabanca
veya tiifek yarasi gérmiis olanlar bu hareketi ¢ok iyi bi-
lirler! Mariya Vlasyevna aciyla yiiziinii burugturduy, igini
cekti.

Polyakov zor duyulan bir sesle, “Doktor Bomgard'a
haber verin,” dedi.

“Buradayim,” diye fisildadim.

Sesim yumugakga yankilandi onun dudaklarinda da.

Polyakov hiriltili, daha da zayif bir sesle, “Defterinizi
getirdim size...” dedi.

Gozlerini agts, bakigin1 hasta kabul odasinin huzur-
suz bir karanliga gomiilmekte olan tavanina dikti. Gozle-
rinin 1181 iceriden gelen gélgelerle kaplanmaya baglamigti
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sanki, gozlerinin aki deniz mavisi seffaflagmisti. Gozleri
yukarida dylece kald, sonra karard, o bir anlik giizelligi-
ni kaybetti.

Doktor Polyakov éldii.

*

Gece. Ortaligin aydinlanmas: yakin. Lambanin 151-
g1 simdi daha giiglii; ¢iinkii kent uyuyor, elektrigin vol-
taj1 yiiksek. Her sey susmug, Polyakov'un cesedi sapel-
de. Gece.

Masada okumaktan kizarmig goézlerimin éniinde
agik bir zarf ve bir kigit duruyor. Kagitta séyle yaziyor:

Sevgili arkadagim!

Gelmenizi beklemeyecegim. Tedavi olmaktan vazgegtim.
Hi¢ Umit yok. Ayrica daha fazla ac gekmek de istemiyorum.
Yeterince denedim. insanlari uyariyorum: Suda yiizde 25 eri-
mig kristaller konusunda dikkatli olun. Ben de gok inanmistim
o kristallere ve onlar mahvettiler beni! GUnluguma size hedi-
ye ediyorum. Sizi her zaman, insanlarin biraktklar belgelere
ilgili, bu konuda heyecanli biri olarak hatirliyorum. llginizi ge-

kerse, hastaligimin 6ykisini okuyunuz.
Hosca kalin.
Dostunuz S. Polyakov

Iri harflerle ek vardi:

Rica ediyorum, élimimden kimseyi suglamayiniz.
Doktor Sergey Polyakov
13 Subat 1918

Intihar eden Polyakov’'un mektubunun yaninda si-
yah mugamba kapli bir defter duruyordu. Defterin say-
falanmn ilk yaris1 koparilmisti. Kalan béliimiinde ise,
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baginda kursunkalemle veya miirekkepli kalemle kiigiik
elyazisiyla kisa notlar vards, defterin sonuna da kalin kar-
muz1 kursunkalemle ¢abuk yazildig: belli ¢ok sayida ya-
nim sozciiklerle bir seyler eklenmisti.

v

“Yal ...7*, 20 Ocak
... ve gok mutluyum. Tann'ya siikiir: Bir yer ne ka-
dar 1ss1z ise, o kadar iyi. Insanlar1 gérmeye dayanamiyo-
rum ve burada hasta kéyliilerden bagka kimseyi de gor-
miiyorum. Oyle ya, onlar da hi¢ dokunmuyorlar yarama.
Aynica herkesi, isin kotiisii, yerel yonetimlere dagittilar.
Yeni mezun olan arkadaglarim, savag icin yeterli olmadi-
fimiz gerekgesiyle —~1916 ikinci alm goniillii milisleri-
ne— kabul etmediler. Bélgelere gonderdiler. Oysa bu
kimsenin istemedigi bir gérevdi. Arkadaglanmdan, yal-
mizca Ivanov ve Bomgard'la ilgili bilgi alabildim. Ivanov,
Arhangelsk ilini segmisti —zevk meselesi- Bomgard ise,
bir kadin saglik memurunun dedigine gore, benden iig
kasaba otede, 1ss1z Gorelovo beldesindeydi. Once bir
mektup yazmak istedim ona, sonra vazgegtim. Hig kim-
seyi gérmek, dinlemek istemiyorum.

* Kuskusuz, 1917 yili olacak. (Dr. Bomgard)

21 Ocak
Kar firtinasi. Bir gsey gériinmiiyor.

25 Ocak
Ne parlak bir gsafak. Migren... antipyrin, coffein ve
ac.citric bilegimi.
Tozlarda 1,0... ama 1,0 olabilir mi?.. Olabilir.
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3 Subat

Gegen haftanin gazetelerini bugiin aldim. Okuma-

dim ama yine de tiyatrolar béliimiine séyle bir goz gez-

dirdim. Gegen hafta Aida oynuyordu. Anlagilan, sahne-

de soyle sdyliiyordu aryasin1: ‘Sevgili dostum, gel bana...’

Olaganiistii bir sesi vardir, hem ¢ok inamilmaz sesi
karanlik ruhlara 1g1k sagar...

(Burada bir bogluk vard, iki-ii¢ sayfa yvtlmgtt.)

Elbette, degmez, Doktor Polyakov. Hem, seni birak-
t1 diye sahnedeki bir kadina saldirmak da yakigik almaz!
Senin yaninda olmak istemedi ve gitti. Her gey bitti!
Gergekte her zaman oldugu gibi... Opera sanatgis1 bir
kadin, geng bir doktorla arkadas olmus, onunla bir yil
yagamug ve gitmigti...

Oldiirmek mi gerekir o kadin1? Oldiirmek! Ah, her
sey ne kadar aptalca, bog! Ne iimitsiz bir durum!

Diisiinmek bile istemiyorum. Istemiyorum...

11 Subat
Siirekli kar firtinasi, evet, siirekli... Yipratiyor beni
bu! Kag gecedir yalmizim. Lambay1 yakip oturuyorum.
Giindiiz vakti insan gérmesine gériiyorum... Ama maki-
ne gibi ¢aligiyorum. Ige aligtim. Buraya gelmeden once
tahmin ettigim gibi, korkung bir sey bu. Ne var ki, mii-
cadelemde hastanenin ¢ok faydasi oluyor bana. Ama
yine de, pek cahil geldim buraya.
Ters gelen bir doguma bugiin ilk kez miidahale ettim.
Ayrica, tig kisi daha burada karlarin iginde: Ben, ebe
Anna Kirillovna ve saglik memuru. Saglik memuru evli.
Onlar (saglik memuru ve personel) ek binada kaliyorlar.
Ben yalnizim.

171



15 Subat

Diin gece ¢ok ilging bir sey oldu. Tam yatmaya ha-
zirlaniyordum ki, birden karmnimda bir agr1 hissettim.
Ama nasil bir agri! Alnim boncuk boncuk, soguk terledi.
Ama yine de bizim tibbimiz... kugkulu bu bilim dal1 bil-
mek zorundadir: Midesinde veya bagirsaklarinda her-
hangi bir hastalik olmayan —6megin, apandisit— karaci-
geri de, bobrekleri de ¢ok giizel, bagirsaklari tam anla-
muyla iyi galisan bir insanin karn1 gece boyle neden agri-
yabilir, yatakta ac1 iginde kivranabilirdi?

Inleyerek, asc1 kadinla kocas1 Vlas'in yattiklar1 mut-
faga indim. Vlas'i, Anna Kirillovna'ya yolladim. Gece
odama geldi, Anna Kirillovna bana morfin yapmak zo-
runda kald:. Yiiziimiin yemyesil oldugunu soyledi. Ne-
den yesildi yiiziim?

Bizim saglik memurundan hoglanmiyorum. Yabani
biridir, buna karsihik, Anna Kirillovna ¢ok sevimli, aydin
bir kadin. Dogrusu sastyorum, hi¢ de yasli olmayan bir
kadin bu kardan mezarda tek bagina nasil yasayabiliyor?
Kocasi Almanlann elinde esir.

Hashagtan ilk kez morfin elde eden insana évgiileri-
mi sunmamak elimde degil. Insanliin minnettar olmas:
gereken biridir o! Anna Kirillovna'nin yapwgi igneden bes
dakika sonra agrilanm kesildi. Cok ilgingtir: Agrilar hig ara
vermeden, topluca kaybolmugtu. Oyle ki, karnima kizgin
bir kiiskii sokmuglar, agriy1 oradan sokiip almuglar gibi ¢ok
rahat soluk almaya baglamigtim. igneden birkag¢ dakika
sonra agnmin dalgalanmasim ayirt etmeye basglamigtim:
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Doktorlar birgok ilac1 kendi iizerlerinde deneyebil-
me olanagina sahip olsalardi ne iyi olurdu! Ilaglann etki-
leriyle ilgili cok daha bilgi sahibi olurlard:. ignenin yapil-
masindan sonra son birkag ay aldatilmigligimu hig diigiin-
meden ilk kez rahat, iyi uyudum...

16 Subat

Bugiin hastalann muayene ederken Anna Kirillovna
kendimi nasil hissettigimi sordu, beni ilk kez yiiziim asik
gormedigini soyledi.

‘Yoksa asik yiizlii miiyiim ben?’

Anna Kirillovna ne séylediginden emin bir tavirla,
‘Cok,’ dedi.

Ve her zaman sustugum igin bana gagtigini ekledi.

‘Ben béyle bir insanim.’

Ama yaland: bu. Ailemde yasadigim dramdan 6nce
hayat dolu biriydim.

Hava erken karanyordu. Dairemde tek baginaydim.
Aksam agr1 tekrar bagladi ama diinkii kadar dayanilmaz
degildi ve bu kez kaburgalanmuin i¢indeydi. Diinkii sanci-
larin tekrarlanacagindan korkup kal¢ama bir sansigram
morfin yaptim.

Agr1 neredeyse bir anda gecti. Iyi ki Anna Kirillovna
bir ampul birakmugt: bana.

18 Subat
Dért igne hig de kot degil.

25 Subat
Cok tuhaf biri su Anna Kirillovna! Sanki ben doktor
degilim, ‘%2 sinnga= 0,015 morfin etmez mi?’ ‘Evet.’

* % %
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1 Marnrt

Doktor Polyakov, dikkatli olun.
Sagma.

Hava karard:.

Iste on bes giin oldu, beni terk eden kadin: bir kez
bile diigiinmedim. Amneris' roliindeki hali hi¢ gelmiyor
akhima. Biiyiik gurur veriyor bana bu. Bir erkegim ben.

Anna K. benim gizli kanm oldu. Bagka tiirlii kesin-
likle olmazds. Issiz bir adada hapistik.

Kar degismisti, sanki daha bir gri olmustu. O agin
soguklar yok artik ama kar firtinalar1 arada bir tekrarli-
yor...

[k dakika: boynuma bir dokunus. Bu dokunug gide-
rek 1smiyor, genisliyor. fkinci dakikada kaburgalanrmun al-
unda ans1zin soguk bir dalgalanma oluyor, arkasindan dii-
suncelerim olaganiistii bir aydinhik kazanyor, igimde bir
caligma istegi patlamasi oluyor. Kétii diigiincelerimin
tiimii kayboluyor. Ruhsal giiciin en yiiksek noktasidir bu.
Kisiligim tip bilimiyle bozulmamug olsayds, séyle diyebi-
lirdim: ‘Bir insan ancak morfin ignesi olduktan sonra iyi
caligabilir’ Gergekten de, en kiigiik sinirsel bir hastahik
onu biitiiniiyle yoldan gikanyorsa, ne ige yarar ki insan!

*

1. Aida operasinda Firavun'un kizi. (C.N.)
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Anna K. korkuyor. Cocuklugumdan bu yana biiyiik
bir giiciim oldugunu séyleyerek yatigtirdim onu.

2 Mart
Korkung soylentiler dolagtyor ortalikta. Sézde, 1L
Nikolay’1 devirmigler.

*

Cok erken yattim. Saat dokuzda.
Tath tath uyudum.

10 Mart

Oralarda bir yerde devrim oluyor. Giinler gimdi
daha uzun. Geceler ise sanki biraz daha mavi.

Safak vakti boyle riiyalar hi¢ gérmemistim. Cifte
riiyalard: bunlar.

Ustelik bu riiyalarin aslinda cam riiyalar oldugunu
soylemek isterim.

Soyle ki, agin aydinlatilmig sahnede renk renk kurde-
lelerin gikwgini goriiyordum. Amneris elindeki yesil tiiyii
sallayarak sarki séyliiyor. Orkestra hi¢ de bu diinyann or-
kestras1 degil, olaganiistii bir sesi var. Ama sézciiklerle an-
latamiyorum bunu. Tek kelimeyle normal riiyalarda ses-
ler sessizdir... (Normal riiyalarda mu? Burada sorun da
normal riyalanin nasil oldugudur! Ama saka, saka...)
Evet, sessizdir, oysa benim rityamda tam anlamiyla gok-
yiiziinden geliyor gibi duyuluyorlar. Asil 6nemli olan da,
benim bu miizigi istedigim gibi kisabilmem veya yiiksel-
tebilmem. Savag ve Bang'ta Petya Rostov'un uyuklarken
béyle bir seyler yagadigimin anlamldigi geliyordu aklima.
Biiyiik yazar su Lev Tolstoy!

Simdi geffaflik konusu; igte, Aida’nin tagan renkleri
arasindan odamin kapisindan gériinen son derece gergek
¢alisma masamin kogesi, lamba, parlayan dégeme gérii-
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niiyor ve Bolsoy Tiyatrosu’nun orkestrasinin ses dalgala-
n arasindan agik secik, ispanyol dansgilannin hos yiirii-
yugtiniin ayak sesleri duyuluyor.

Demek saat sekiz oldu, Anna K. beni uyand rmaya,
hasta kabul odasinin durumunu bildirmeye gelivor.

Beni uyandirmasina hi¢ gerek olmadigini, benim
her seyi duydugumu, uyanik oldugumu, onunla konuga-
bilecegimi bilemiyor.

Ve diin goyle bir sey oldu:

A n n a. Sergey Vasilyevig...

B e n. Duyuyordum... (miizik sakin... ama ‘giiglily-
di’).

Miizik giizeldi.

Re diyez...

A n n a. Kayit yaptiran yirmi hasta.

A mneris (sarki sdyliyor).

Ama bunu kagitta anlatmak olanaksiz.

Bu gegit riiyalar zararli midir? Yoo, hayir! Béyle riiya-
lar gériince yataktan giiglii ve ding kalkiyorum. Ve giizel
de galigtyorum. Igime ilgim artrmsty, oysa eskiden béyle
degildim. Ayrica, ¢ok tuhaftr, akhimda da hep eski kanm
oluyordu.

Ama gimdi ¢ok sakinim.

Sakinim.

19 Mart

Gece Anna K. ile tartigtim.

‘Artik karigim yapmayacagim.’

Ikna etmeye galistim onu. ‘Sagmaliyorsun, Anna’ci-
gim. Cocuk muyum ben?’

‘Yapmayacagim. Kendinizi mahvediyorsunuz.’

‘Tamam, caninuz isterse. Ama unutmayn ki, gégstim-
de bir agr1 var.’

‘Tedavi olun.’
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‘Nerede?’

‘Izne ¢ikin. Kimse morfinle tedavi olmaya ¢aligmu-
yor.’

(Bir an diisiindiikten sonra ekledi): ‘O giin size ikin-
ci siseyi hazirladigim icin affedemiyorum kendimi.’

‘Ne o, bir morfinman oldugumu mu séyliiyorsunuz?’

‘Evet, morfinmansiniz.’

‘Demek hazirlamayacaksimz?’

‘Evet, hazirlamayacagim.’

Ve o anda ilk kez, hakli olmadigim bir durumda &f-
kelenmenin, daha énemlisi, insanlara bagirmanin kéti
duygusunu hissettim igimde.

Ama hemen gegmedi bu duygum. Yatak odama geg-
tim. Baktim. Sigenin dibinde biraz kalmugti. Siringaya gek-
tim. Bir ¢eyrek siringa varmig. Sinngayi yere firlatumn. Az
kalsin kirilacakt, titredim. Dikkatlice aldim onu yerden,
baktim, ¢atlamamigts bile. Yirmi dakika kadar oturdum
yatak odasinda. Ciktigimda Anna yoktu.

Giwmigti.

Diigiinebiliyor musunuz, dayanamadim, Anna’nin ya-
nina gittim. Istk olan penceresini tiklattim. Atkisina san-
nup kapiya gikt1. Sakin ¢ok sakin bir geceydi. Kar yumu-
sakt1. Gokyiiziiniin uzak bir yerinden ilkbaharin kokusu
geliyordu.

‘Anna Kirillovna, ne olur, eczanenin anahtarini1 verin
bana.’

Fisildadi:

‘Vermem.’

‘Hanimefendi, liitfen eczanenin anahtarinm verin ba-
na. Bunu doktorunuz olarak séyliiyorum size.’

Yan karanlikta Anna Kirillovna’'nin yiiziiniin degis-
tigini, bembeyaz oldugunu gérdiim; gézleri derine kag-
mug, kararmugti. Ve yiiregimi sizlatan bir ses tonuyla ce-
vap verdi. Ama o sirada 6fke tekrar kaplamist: beni.
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Anna: ‘Neden, neden béyle konusuyorsunuz? Ah,
Sergey Vasilyevig, ¢ok tiziiyorsunuz beni!’

Ve atkisinin altindan elini ¢ikards, anahtarlarin elin-
de oldugu gordiim. Demek yanima gelirken anahtarlan
da almugtu.

Ben —kabaca- ‘Verin anahtarlar1!’

Elinden gekip aldim anahtarlari.

Ciiriik, oynayan tahtalarin iizerinde eczanenin ol-
dugu béliime yiiridiim.

Icimde biiyiik bir 6fke vardi. Once sunun igin: Deri
altina yapilacak morfin karigimi hazirlamak konusunda
en kiigiik bir bilgim yoktu. Bir doktordum ben, saglik
memuru degil!

Sarsilarak yiiriiyordum.

Anna'nin arkamdan sadik bir képek gibi geldigini
isitiyordum. Duygulandim ama yumusamadim. Arkama
déniip sintarak géyle dedim:

‘Karigim hazirlayacak misiniz, hazirlamayacak msi-
nz?’

Anna caresizmis gibi ‘ne olursa olsun’ der gibi kolu-
nu sallad, algak sesle cevap verdi:

‘Tamam, hazirlayacagm...

... Bir saat sonra durumum normaldi. Kugkusuz, an-
lamsiz kabaligim igin ondan éziir dilemistim. Ona kars1
nasil bu kadar kabalagabildigimi bilemiyordum. O giine
kadar son derece kibardim ona kars.

Oziir dilememi tuhaf kargiladi. Ayaklanma kapand;,
ellerime yapigip soyle dedi:

‘Size kizmiyorum. Hayir. Mahvoldugunuzu biliyo-
rum artik. Biliyorum. O giin size ilk igneyi yaptigim igin
lanetliyorum kendimi.’

Bunda onun hig sugu olmadigini, bu yaptigimn sug-
lusunun ben oldugumu anlatarak yamgwrmaya galigtim
onu. Yanindan itibaren dozu diizenli azaltarak ciddi ola-
rak morfini birakacagima s6z verdim.
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‘Simdi ne kadar vurdunuz?’

‘Onemli degil. Yiizde bir kariggml ii¢ 6lgek.’

Anna bagini ellerinin arasina alip sustu.

‘Tamam, siz telaglanmayin!’

Aslinda, onun endigesini anliyordum. Morphium
hidrochloricum gergekte cok tehlikeli bir seydi. Cok ¢a-
buk bagimlilik yapardi. Ama kiigiik bir aligkanlik mor-
finmanhik sayilmazdi, degil mi?..

... Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu kadin bana sa-
dik, gergek dost bir insand1. Dolayisiyla, evlenmeliydim
onunla. Burada bir geyi unutuyordum. Evet, unutuyor-
dum. Ama yine de bu morfinin sayesindeydi...

8 Nisan 1917
Iskence bu.

9 Nisan
llkbahar korkung.

Sisede seytan. Kokain, sisede seytan!

Etkisi goyle oluyor:

Yiizde ikilik ilk ignenin vurulmasinin arkasindan ne-
redeyse bir anda, hemen sevince, sakinlige doniigen hu-
zurlu bir ruhsal durum baghiyor. Ancak bir veya iki dakika
siiriiyor bu. Sonra hepsi iz birakmadan kayboluyor, higbir
sey olmarmnus gibi oluyor. Aci, dehset, karanlik baghyor. k-
bahar giirliiyor, simsiyah kuglar qiplak dallardan dallara
uguyor, uzaklarda ormanda agaglar simsiyah -tepelerini
gokyiiziine uzatiyor, onlarin arkasindan ilkbaharin gafag:
gokyiiziiniin dértte birini kaplayarak yanmaya baghyor.

Doktor evimin genis, bombog odasinda agag1 yukan,
kapidan pencereye, pencereden kapiya arginliyorum. Ne
kadar béyle gidip gelebilirim? On beg ya da on alt1 kez,
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daha fazla degil... Sonra déniip yatak odama gegmem
gerekiyor. Gazli bezin tizerinde, gigenin hemen yaninda
siringa durmaktadir. Elime aliyorum giringayi, delik de-
sik kalcama gelisigiizel iyot siirdiikten sonra igneyi bati-
riyorum. Hig agr1 duymuyorum. Tersine: O anda igimde
bir cosku hissediyorum. Bu duygum biiyiiyor. llkbaharin
geldigine sevinen bekgi Vlas'in taglikta ¢aldig: armonika-
nin agik pencereden odama kadar gelen kisik, kopuk ko-
puk sesinin melek seslerini andirmasindan, armonikadan
ctkan kaba baslarin goksel bir koroya benzemesinden
anliyorum bunu. Iste o anda kokain kanimda, farmako-
lojinin gizemli bir yasasina gére yeni bir geye dénisiiyor.
Biliyorum: Bu, kamimla geytanin bir kariggmidir. Sonra
taghkta Vlas'in sesi kesiliyor, nefret ediyorum ondan, sa-
fak ise yiikselip icimi yakiyor. Gecenin geg saatlerine,
zehirlendigimi anlayana kadar pes pese birkag kez tek-
rarlaniyor bu. Kalbim, onu avuglarimda, sakaklarimda
hissediyormusum gibi ¢arpmaya baghyor... ama sonra
kayboluyor ve benim, Doktor Polyakov'un bir daha ha-
yata donmeyecegini diigiind{igiim saniyeler oluyor...

13 Nisan

Bu yilin subatinda morfinman olan ben... mutsuz

Doktor Polyakov olarak ben, benimki gibi bir kaderin

bekledigi herkesi uyariyorum: Morfini birakip kokaine

gecmeyin! Kokain igreng, sinsi bir zehirdir. Anna diin
kafurla iyi etti beni ama bugiin élii gibiyim...

6 Mayns 1917

Uzun siiredir giinliigiimii elime almadim. Cok kétii.

Aslinda, bir giinliik degildir bu, bir hastaligin seyir defte-

ri ve —kederli ve stirekli aglayan dostum Anna'y1 saymaz-

sak— diinyada tek dostuma besbelli profesyonel bir ba-
gimhihgimdir.
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Hastaligin seyrine gelince, durum géyle: Kendime
giinde iki iinite morfin vuruyorum: Giindiiz (yemekten
sonra) saat begte ve yatmadan 6nce saat on ikide.

Yiizde iigliik iki siringa. Béylece bir seferde 0,06.

Az degil!

Onceki notlarimda biraz isteri vardi. Korkulacak bir
sey yoktu ortada. Gérevimi yerine getirmeme hig engel
degildi bu durum. Tersine, gece yaptigim igneyle biitiin
gliniim iyi geciyordu. Ameliyatlar1 bagariyla sonugland:-
nyordum, ilag yazma konusunda son derece dikkatliy-
dim ve doktorluk tecriibeme giivenerek sunu séyleyebi-
lirdim: Morfinmanligimin hastalarima en kiigiik bir zara-
1 yoktu. Umarim, olmayacaktir da! Ama bagka bir ey ac1
veriyor bana. Bu kétii durumumdan birilerinin haberi
olacagindan ¢ok korkuyorum. Ve bir hastay1 muayene
ederken arkamdaki asistan-saglik memurunun bakigini
sirtumnda hissetmek agir geliyor bana

Sagma! Asistan-saglik memuru fark edemeyecektir
bunu. Hicbir sey ele vermeyecektir beni. Gézbebekle-
rim ancak akgam olunca ele verebilirler, akgamlan da hig
onunla bir araya gelmiyorum.

Eczanemizdeki korkung morfin agigin1 bolgeye gi-
dip tamamladim. Gelgelelim orada da tatsiz birkag daki-
ka yagamak zorunda kaldim. Depo gérevlisi, her tiirli
ihtimali goz oniine alarak hazirladigim istek kagidim
eline alinca géyle dedi:

‘40 gram morfin mi?’

Okul 6grencisi gibi gozlerimi sakladigumu hissettim.
Yiiziimiin kizardigin da...

Depo gérevlisi goyle dedi:
‘O kadar morfinimiz yok! Ancak on gram verebili-

rim.
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Ve gergekten de o kadar morfin yoktu depoda; ama
depo gorevlisi sstmmu sezdi, bakislanyla icimi okumaya
caligiyor gibi geldi bana. Heyecanlandim, ac1 duydum.

Evet, gézbebeklerim, yalnizca gézbebeklerim tehli-
keli, bu yiizden prensibimden vazge¢miyorum: Aksam-
lan1 kimseyle bir araya gelmiyorum. Ayrica bunun igin
kendi odamdan daha uygun bir yer de olamaz. Iste, alt:
ay1 geckin siiredir hastalardan bagka kimseyi gérmiiyor-
dum burada. Onlarin da beni umursadiklan yok.

18 Mayns
Bunaltia1 bir gece. Firtina ¢ikacak. Uzakta, ormanin
arkasindan kara bir gobek yiikseliyor, sisiyor... Iste, soluk,
titrek bir simsek ¢akti. Firuna geliyor.
Goézlerimin éniinde bir kitap var; kitapta morfinden
kurtulmanin yollan konusunda géyle yaziyor:

... buylk bir huzursuzluk, endiseli, sikintili bir ruhsal
durum, sinirlilik, bellek zayiflamas, kimi zaman halisi-
nasyon ve buylk 6lgide hafiza kaybi...

Hig haliisinasyon yasamadim ama geri kalanlar igin
sunu soyleyebilirim: Of, ne sikici, amiyane, anlamsiz sey-
ler!

‘Sikintili ruhsal durum!..’

Hayir, ben... bu korkung hastaliga yakalanmig biri
olarak, biitiin doktorlari, hastalarina daha merhametli
davranmalan igin uyartyorum. Bir morfinmani ‘sikintila
durum’ degil, sizin, onu bir veya iki dakika morfinden
yoksun birakmaniz &liime gétiirebilir. Hava yetmez on-
lara, soluk alamazlar... oysa bedenlerinde bu seyi... hirsla
arzu etmeyen bir tek hiicre yoktur. Nedir bu sey?.. Belir-
lenemeyen, agiklanamayan bir gey. Kisacasi, insan yok-
tur. Kapanmugtir. Hareket eden, ac1 geken bir cesettir
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artik o. Higbir istegi yoktur, morfinden bagka hicbir seyi
de diigiinmez. Yaln1zca morfin!

Asin arzudan 6lmek cennetliktir, morfin aghgiyla
6lmeye oranla ¢ok daha huzurludur. Canliyken élen biri
de son kiigiik hava kabarciklarini belki béyle geker igine,
gogstniin derisini tirnaklariyla béyle paralar. Bir tanrita-
mimaz da alevin ilk dilleri ayaklarini1 yalamaya bagladi-
ginda atesin i¢cinde boyle inler, kipirdar...

Olim... soguk, yavag 6lim...

Profesérce séylenmis bu ‘stkintii ruhsal durum’un
altinda da igte bu yatar.

Artik dayanamayacagim. Iste, yine bir igne yaptim
kendime. Bir soluk. Bir soluk daha.

Simdi daha iyiyim. Ama iste... igte... gégsiimiin al-
tinda bir agr1 var...

Bir siringa, yiizde tigliikk karigim. Gece yansina ka-
dar yeter bana bu.

Sagma. Bu notlar ¢ok sagma. Her sey o kadar kor-
kung degil. Eninde sonunda birakacagim bu morfini!..
Ama simdi uyumaliyim, uyumaliyim.

Morfinle bu anlamsiz miicadelemde kendimi yalnz-
ca iiziiyor, zayiflatiyorum.

(Defterin burasinda yirmi sayfa kopanimag.)
..Td
... rat saat dortte kusmaya bagladim. Otuz dakikadir

kusuyorum.
Rahatlayinca yasadigim korkung seyleri yazacagim.
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14 Kasim 1917
Iste, Moskova'da Doktor ...'un (isim dikkatlice kara-
lanmgt) Kliniginden kactiktan sonra yine evdeyim. Yag-
murun iri damlalar1 diinyay: bir perde gibi gizliyor ben-
den. Gizlesin varsin. Benim diinyada kimseye gerekli ol-
madigam gibi, diinya da bana gerekli degil. Patlayan silah-
lar, devrimi klinikte yasgadim. Ama bu tedaviden kagma
fikri daha Moskova sokaklannda ¢arpigmalar baglama-
dan énce sinsice yer etmeye baglamigt1 kafamda. Bana
cesaret verdigi i¢in morfine de miitegekkirim. Silahlar-
dan hi¢ korkmadim. Kafasinda yalnizca bir gey... biiyiile-
yici, tanrisal kristaller olan bir insan1 ne korkutabilir. Ka-
din saghik memuru terér estiren makineli tiifegi kalin
sesiyle...

(Burada bir sayfa ywrtlmigt.)

... dim bu sayfay1. Ciinkii diplomali birinsanin, kendi
giysilerini galip bir hursiz gibi, 6dlekge kacwginin anlatildi-
g1 yuz kizartic1 satirlan kimsenin okumasini istemedim.

Hem yalnizca giysisini mi?

Hastanenin gémlegini de. Yalmzca o kadar da degil.
Ertesi giin kendime igne yapip canlandim, Doktor N.nin
yanina déndiim. Doktor aciyarak kargiladi beni ama bu
acinin arkasinda yine de bir kiigiimseme vardi. Ve bogu-
nayd: bu. Oyle ya, bir psikiyatrdi o ve her an kendime
hikim oldugumu bilmek zorundaydi. Hastaydim. Bu-
nun igin kiigiik gormesi'mi gerekiyordu beni? Hastane-
nin gémlegini geri getirmistim.

Doktor, ‘Tesekkiir ederim,’ dedi bana ve arkasindan
ekledi: ‘Simdi ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz?’

Canl bir tavirla —o anda heyecanliydim— cevap ver-
dim: ‘Iss1z kégeme dénmeye karar verdim, iistelik, iznim
de bitti. Yardimlarimiz igin size miitegekkirim, su anda
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kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Tedavime kendim
devam edecegim.’ Séyle dedi: ‘Hi¢ de daha iyi hissetmi-
yorsunuz kendinizi. Bunu bana séylemeniz, dogrusu,
cok tuhaf... Inanin, gézbebeklerinize bakmak yeterli...
Peki ama, bunu kime séylityorsunuz?..’

‘Bakun, profesér, birden birakamam... ézellikle de bii-
tiin bu olaylarin oldugu bir ortamda... Neredeyse mer-
milerin i¢inde kalmigken...’

‘Carpigmalar bitti artik. Yeni bir iktidar var. Tekrar
yatin klinigimize...’

O anda her seyi hatirladim... Soguk koridorlar:...
bombos odalari, kirmizi1 yagliboya duvarlari... ve bir ayag
kink bir kopek gibi yiiriidiim... ne bekliyordum?.. Neyi
bekliyordum? Kaynar su banyolarin1 mr?.. Kimseyi 6ldiir-
meyecek dozda... 0,005 morfin ignesini mi? Ama yalniz-
ca... stkintim yine oldugu gibi biitiin agirhgiyla {izerimde
kalacak... Bombog geceler, beni buradan gikarsinlar diye
iizerimde pargaladigm hasta gémlegimi mi?..

Hayir. Hayir. Morfini icat etmigler, tanrisal bir bitki-
nin kurumug bagindan ¢ikarmiglar onu, éyleyse morfin-
siz tedavinin yolunu da bulun! Inatla iki yana salladim
basimi. O zaman doktor ayaga kalkt: ve ben birden, kor-
kuyla kapiya kostum. Kapiy1 kapayacagindan, beni kli-
nikte zorla tutmak isteyeceginden korkmugtum...

Profesériin yiizii kipkirmizi oldu.

‘Ben cezaevi gardiyan1 degilim!’ Sesinde hafif bir si-
tem de yok degildi. ‘Buras: bir kogk degil. Uslu uslu otu-
run. Iki hafta 6nce ¢ok iyi oldugunuzla 6viiniiyordunuz.
Ama yine de..! Korkuya kapildigim andaki harekewimi
bagarih bir gekilde taklit etti. “Tusmuyorum sizi, efendim.’

‘Profesér, o belgeyi bana geri verin. Yalvariyorum
size...'

Sesim titriyordu.

‘Buyurunuz.’
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Masasinin goziinii anahtarla a¢t1 ve imzaladigim bel-
geyi verdi bana. Bu belgede iki aylik tedavi siiresini ta-
mamlamay, aksi durumda beni klinikte zorla tutmalarin
vb. yani bu tiir aligilms seylerin hepsini kabul etmistim.

Kagidi ellerim titreyerek aldim, cebime koydum,
soyle mirildandim:

‘Tesekkiir ederim.’

Sonra gitmek igin ayaga kalkmm. Ve kapiya yiiriidiim.

Profesér seslendi arkamdan:

‘Doktor Polyakov!” Elim kapinin kolunda, déniip
baktim. ‘Bakin, ne diyecegim size, Doktor Polyakowv...
iyi diigliniin. Yakinda bir psikiyatri klinigine yatacaginm-
z1 bilin... Ustelik, o zaman durumunuz bugiinkiinden
daha agir olacak. Bir doktor oldugunuz igin, gerektigi
gibi anlatiyorum size. O zaman ruhen biitiiniiyle ¢6k-
miis olacaksiniz. Su da var, sevgili dostum, aslinda ke-
sinlikle ¢alisacak durumda degilsiniz; ayrica, gérev bél-
genizi bu konuda uyarmamakla belki sug islemis de
olurum.’

Urperdim, yiiziimden kanimin gekildigini hissettim
(oysa zaten ¢ok az kanim vardi).

Boguk bir sesle, ‘Yalvariyorum size, profesor,’ de-
dim. ‘Higbir yere haber vermeyin... Gérevden uzaklagh-
nirlar beni... Hastalarim her geyi 6grenir, rezil olurum...
Neden bunu yapmak isteyesiniz ki bana?..’

Profesér o6fkeyle, ‘Gidin!" diye haykirdi. ‘Gidin!
Kimseye bir sey séylemeyecegim. Ama nasil olsa geri
gondereceklerdir sizi...’

Selam verip ¢iktim, yol boyunca acidan, utangtan
kivrandim... Neden?..

*

ok basit... Ah, benim dostum, sadik giinliigiim be-
4
nim! Gérmiiyor musun bu durumumu? Asil énemli
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olan giysim degil... Klinikten morfin ¢aldim. Yiizde bir
karigimli on gramlik iig kristal sige.

Beni ilgilendiren yalnizca bu degil, aynca su da var:
Dolabin anahtari iizerinde sarkiyordu. Peki, ya anahtar
orada olmasaydi? Dolabi kiracak miydim, kirmayacak
miydim? Vicdanim ne diyordu?

Kiracaktim.

Ve Doktor Polyakov bir hirsizdir. Bu sayfay: yirtabi-

Ama ¢ahiymam konusunda olay1 abartrmigts. Evet, ké-
tii durumdaydim. Cok kétii durumdaydim. Kisilik olarak
¢6kmeye baglamistim. Oysa ¢aligabilirdim, hastalanmin

higbirine bir kétiiliigiim de, zaranim da olamazds.
L

Peki ama neden ¢almigtim? Cok basit. Devrim ta-
mamlanana kadar siirecek bu garpigmalar, karigikliklar
siiresince hicbir yerde morfin bulamayacagimi diigiin-
miigtiim. Oysa ortalik sakinlegince bélge eczanelerinden
birinden yiizde birlik, on beg gram bulanik bir karigim
almigim (dokuz igne yapmam gerekmigti). Daha da kii-
ciilmiigtiim. Eczaci miihiirlii regete istemisti, asik suratla,
kugkulu kugkulu bakmugt: yiiziime. Ama daha sonra, erte-
si giin bagka bir eczaneye gerektigi gibi gidip hi¢bir engel-
le kargilagmadan, kristal siselerde yirmi gram karigim al-
dim... Hastane igin bir regete yazmg, bu arada regeteye
kafein ile aspirin de eklemigtim. Hem, nihayetinde, nigin
kendimi gizlemek zorunda olacaktim, korkacaktim? Al-
nimda ‘morfinman’ mu yaziyordu? Ayrica, kime neydi?
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Evet, ¢okiis cok mu biiyiik? Tanik olarak bu satirlan
one siirityorum. Béliik porgiiktiirler, 6yle ya, bir yazar
degilim! Birtakim anlamsiz seyler mi var iglerinde? Bana
sorarsamuz, tam anlamiyla saglikh diisiiniiyorum.

Bir morfinmanin, kimsenin ondan koparip alamaya-
cag1 bir mutlulugu vardir: hayatim1 yapayalmz yasama
yetenegi. Yalnizlik ise 6nemli, derin anlaml diigiinceler-
dir; gézlem giiciidiir, huzurdur, mantiktur...

Gece simsiyah, sessiz akiyor. Bir yerlerde giplak bir
orman, ormanin Gtesinde kiigiik bir dere, soguk, sonba-
har... Uzakta, ¢ok uzakta kanigik, heyecanli Moskova.
Higbir sey ilgilendirmiyor beni, hicbir gey istemiyorum,
higbir yer ¢cekmiyor beni.

Yanmay siirdiir lambamun 1181, yan, sakin sakin yan,
Moskova'da yasadiklanmdan sonra istirahat etmek, orada
olanlar1 unutmak istiyorum.

Unuttum da...

Unuttum.

18 Kasim

Dondurucu soguklar. Hava biraz kurudu. Dere bo-
yunca patikada géyle bir dolagmaya ¢iktim; ¢iinkii he-
men hi¢ digan gtkmiyordum.

Kigsilik ¢okiintiisiiyse, ¢okiintiisii... ama bundan ko-
runmak i¢in elimden gelen her seyi yapiyorum. Sézgeli-
mi, bu sabah igne yapmadim kendime (simdi giinde iig
kez, yiizde dért karigimlik iiger igne yapiyorum). Rahat-
s1z oluyorum. Aciyorum Anna'ya. Karigimin yiizdesi her
artwginda ok iiziiliiyor. Actyorum ona. Ah, ¢ok iyi bir
insan Anna!
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Evet... bdyle...iste... (Profesér N. benimle alay etmig
olsa da) kétiilesmeye bagladigimda, yine de dayanmaya,
ac1 gekmeye karar vermigtim, giringayi bir kenara birakip
dere boyuna yiiriimiigtiim.

Nasil bir bogluk! Ne bir ses ne bir hisirts. Hava he-
niiz kararmig degil. Ama bir yerlerde gizleniyor, su biri-
kintilerinde, tiimseklerde, agaglann arasinda siiziiliiyor
gibi... Levkovo Hastanesi'ne dogru gidiyor, gidiyor... Ben
bastona yaslanarak yiirityorum (dogrusunu séylemek
gerekirse, son zamanlarda biraz giigsiiziim).

Ve iste alacal: etekli, san1 sagli, yash bir kadin dere-
nin oradan yamagta bana dogru kostura kostura geliyor...
i1k anda onun ne yaptigini anlayamamistim, korkmamig-
tim da. Olagan bir yash kadindi. Tuhaf olan, bu yagl ka-
dinin béyle soguk bir havada baginda ortiisii olmadan,
yalnizca bir bluzla disar1 ¢itkmig olmasiydi. Hem sonra:
Nereden geliyordu bu yagli kadin? Kimin nesiydi? Bizim
Levkovo'da muayeneler bitince koylii kizaklarinin hepsi
dagilir giderdi, sonra on verst gevrede kimsecikler olmaz-
di. Her yerde duman, batakliklar, ormanlar! Yagh kadim
goriince birden soguk terler bogand: sirtimdan... Anla-
musgtim! Yagh kadin kogmuyor, yere dokunmadan, diipe-
diiz uguyordu. Iyi mi? Ama attigim ¢1ghk bundan degil-
di, yagh kadinin elinde bir tirmik vardi. Neden bu kadar
korkmugtum? Neden? Yagh kadim1 gormemek igin tek
ayagimin iizerine yere diz ¢okiip kollarim 6ne uzattim,
sonra déndiim, diise kalka eve dogru kogmaya bagladim.
O anda yagh kadindan kurtulmaktan, yiiregimin bu kor-
kuya dayanabilmesinden, bir an 6nce sicak odamda ol-
maktan, hayat dolu Anna’y1 gérmekten... morfinime ka-
vugmaktan bagka bir gey istedigim yoktu...

Ve kogarak ulagmigtim odama.
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Sagma. Bombog bir haliisinasyon. Rastlantisal bir
haliisinasyon.

19 Kasim
Kusuyorum. Bu kétii igte.

Ayin yirmi biri gecesi Anna'yla konugmam:

A n n a. Saghk memuru biliyor.

B e n. Gergekten mi? Bilsin varsin. Hig¢ énemli degil.

A n n a. Kente gitmezsen kendimi asacagim. Duyu-
yor musun? Ellerine bak, bak...

B e n. Biraz titriyorlar, o kadar. Caligmami engelle-
miyor...

A n n a. Dikkatli bak... seffaflagmuglar. Yalnizca bir
kemik bir de deri... Yiiziine bak... Beni dinle, Sergey’ci-
gim. Git, lanetliyorum seni, git...

B e n. Ya sen ne olacaksin?

A n n a. Git! Git! Mahvoluyorsun.

B e n. Evet, bunu ¢ok dogru séyledin. Gergekten de,
bu kadar hizla nasil giigten diistiigiimii ben de anlayami-
yorum. Oyle ya, hastalanali daha bir y1l olmadi. Demek
biinyem béyle benim.

A nn a. (Uzgiin) Seni hayata ne dondiirebilir? Belki
de senin o Amneris'in... kann mi?

B e n. Yoo, hayir. Bu konuda igin rahat olsun. Morfi-
nin sayesinde ondan kurtuldum. Onun yerini morfin

alds.

A nn a. Aman Tann’'m... Ne yapsam?..
[ ]

Anna gibilerin yalnizca romanlarda oldugunu diisii-
niirdiim. Giiniin birinde iyilesirsem, kesinlikle hayatimi
onunkiyle birlestirecegim. Yeter ki, kocas: Almanya'dan
dénmesin.
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27 Arahk
Uzun zamandir elime almadim defterimi. Sikica gi-
yindim, kizak bekliyor. Bomgard ayrildi Gorelovo belde-
sinden. Onun yerine beni atadilar. Benim yerime de ka-
din bir doktor.
Anna burada kaliyor... Bana gelip gidecek...
Hepsi otuz verst'lik bir yol.

Kesin karar verdiler. Ocak’in birinde hastalik izni
alip Moskova'da profesériin kliniginde tedavi olacagim.
Yine 6yle bir belge imzalayacagim, onun kliniginde bir
ay dayanilmaz acilar ¢cekecegim.

Hosca kal, Levkovo. Anna, gériigmek iizere.

Yil 1918 Ocak

Gitmedim Moskova'ya. i¢inde karigm olan kristal
putumdan ayrilmak elimde degil.
Oradaki tedavi 6ldiiriir beni.

Ustelik, giderek daha sik, tedavi olmama gerek ol-
madsg1 diigiincesi geliyor aklima.

15 Ocak
Sabahleyin kustum. Hava karardiginda yiizde dért
kangimlik {i¢ igne.
Gece de yiizde dértliik ii¢ igne daha.

16 Ocak

Ameliyat giinii, bu nedenle, geceden aksarmin alwsi-
na kadar daha ¢ok sikigm.

En korkuncu da, hava karardiginda dairemdeyken
duydugum o monoton, tehlikeli sesin agik segik, s6yle
tekrarlamasi oldu:

‘Sergey Vasilyevi¢. Sergey Vasilyevig.

Igneyi yaptigim anda her sey gegti.
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17 Ocak

Digarida kar firtinas: var. Gelen hasta yok. Bog za-
manimda psikoloji ders kitabin1 kangtinyordum ve bu
kitap tuhaf bir duygu uyandirmist1 bende. Mahvolmug-
tum, hi¢ umut yoktu.

En kiigiik bir higirtidan korkuyordum, morfin alma-
digim zamanlar insanlardan nefret ediyordum. Korku-
yordum onlardan. Morfin aldigimda hepsini seviyordum
ama yine de yalmzlig: tercih ediyordum.

Burada dikkatli olmaliyim. Bir saglik memuruyla iki
ebe var. Kendimi ele vermemek icin gok dikkatli olmali-
yim. Tecriibe edindim artik, vermem kendimi ele. Yedek-
te morfinim oldugu siirece kimse bir sey fark edemez.
Kangimlar: kendim hazirliyorum ya da zamani geldigince
Anna'’ya bir regete génderiyorum. Bir giin —anlamsiz— bir
deneme yapti, yiizde beglik yapmas: gereken karigimu
yiizde ikilik yapti. Karda kista, firtinada Levkovo'dan kal-
kip onu kendi getirdi bana. Bu yiizden gece sert bir tar-
tigma gechi aramizda. Bunu bir daha yapmamas: konu-
sunda ikna ettim onu. Personele hasta oldugumu bildir-
dim. Bir hastalik uydurmak igin uzun siire kafa yormus-
tum. Bacaklarimda romatizma oldugunu, sinirlerimin
cok bozuk oldugunu sdylemigtim. Subatta tedavi igin
Moskova'ya gidecegim konusunda bilgilendirilmiglerdi.
Isler iyiydi. Gorevimde bir aksama olmuyordu. Cok kus-
tugum veya hickink tuttugu giinler ameliyatlardan kagi-
nuyordum. Bu yiizden gastrit falan yazmam gerekiyordu.
Ah, bir insanda ne ¢ok degisik hastaliklar oluyordu!

Buranin personeli de ¢ok iyi, istirahat etmem igin
kendileri zorluyor beni.
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Burada goriiniimiim sdyle: siska, balmumu gibi soluk.

Banyo yaptim, hastanenin tartisinda tartilldim. Gegen
yil 4 pud'dum’. Simdi 3 pud 15 funt. Kantann ibresine
bakinca korktum ama korkum ¢abuk gegti. Dirseklerimin
iistiinde kollanmda iyilesmeyen yaralar vards, ayni yaralar
kalgalanmda da. Steril olarak kariggm hazirlayamiyorum.
Aynica kaynatilmamis sinngayla ii¢ kez igne yapryorum.
Yola ¢itkmadan énce acele ediyordum.

Yapmamam gereken bir seydi bu.

18 Ocak

Soyle bir haliisinasyon yagadim:

Karanlik bir pencerede soluk yiizlii birkag¢ kisiyi
bekliyordum. Benim i¢in dayanilmaz bir aciydi bu. Yal-
nizca bir perde vardi pencerede. Hastaneden gazli bez
almis, pencereye asmigtim. Bir sey diigiinmemi gerekti-
ren bir neden yoktu.

*

Ah, kahretsin! Neden, her yaptgimin bir nedeni ol-
maliyds? Evet, gercekten de bir stirapt1 bu, yagamak degil.

Diisiincelerimi gerektigi gibi agiklayabiliyor muyum?
Bence, evet.
Hayat1? Komik!

19 Ocak

Bugiin, dinlenmek icin muayeneye ara vermis, ecza-
nede sigara igiyorduk. Saglik memuru toz hazirlarken,
kadin bir saglik memurunun nasil morfinman oldugunu
ve morfin bulamayinca yarim bardak afyon ruhunu nasil

1. 16,3 kg karsihgina gelen eski bir Rus agirhk élgusu. (C.N.)
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ictigini —nedense giilerek— anlatiyordu. Bana biiyiik ac1
veren bu 6ykiiyii dinlerken gézlerimi nereye saklayaca-
gim1 bilemiyordum. Giilecek ne vardi bunda? Nefret
ediyordum saglik memurundan. Giilecek ne vard: bun-
da? Ne?

Hizli adimlarla ¢iktim eczaneden.

‘Bu hastalikta komik buldugunuz nedir?’

Ama tuttum kendimi, sormadim, sustum...

Benim durumumda insanlarin kibirli olmamas: ge-
rekir.

Ah, saglik memuru! Hastaya yardim edecek hicbir
seyleri, hicbir seyleri, hicbir seyleri olmayan su psikiyatr-
lar gibi o da acimasizd:.

Higbir seyleri...

Yukaridaki satirlari morfin almamaya ¢aligngim si-
rada yazdim, dolayisiyla haksiz oldugum ¢ok sey vardir
iclerinde.

Su anda mehtapli bir gece. Kusma nébetinden sonra
bitkin, yattyorum. Elimi kaldirmaya giiciim yok ve kur-
sunkalemle diigiincelerimi yaziyorum. Diigiincelerim te-
miz ve saglam. Birka¢ saattir mutluyum. Uyuyacagim.
Gokyiiziinde ay halesi de var. igneden sonra higbir sey
korkung degil.

1 Subat
Anna geldi. Yiizii sapsar. Hasta.
Cok iizdiim onu. Cok iizdiim. Evet, biiyiik giinahim
bu benim.
Subatin ortalarinda klinige gidecegime s6z verdim
ona.
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Tutacak miyim séziimii?
*

Evet, tutacagim.
Eger yagarsam.

3 Subat

Iste: tepe. Cocuklugumda masalda kizaklarin kaydig
bitmek bilmeyen, buz tutmus tepeler gibi bir tepe. Bu
tepeden son kayipm benim, beni agagida neyin bekledigi-
ni de biliyorum. Ah, Anna, beni seviyorsan yakinda gok
iiziileceksin!..

11 Subat

Soyle karar verdim: Bomgard’a mektup yazacagim.
Neden &zellikle ona? Ciinkii bir psikiyatr degildir; ¢iinkii
gengtir, aynca iiniversiteden de arkadagimdir. Saghkldur,
gugliidiir; yanilmiyorsam, yumusgak da degildir. Hatarh-
yorum onu. Belki, umuyorum... aradigim sefkati, ilgiyi
onda bulurum. Bir seyler diisiiniir. O gotiirsiin beni Mos-
kova'ya. Kendim gidemem ona. iznimi de aldim. Yatiyo-
rum. Hastaneye gitmiyorum.

Saghk memurunun da giinahini aldim. Evet, giil-
miistii... Neyse, 6nemli degil. Ziyaretime geldi. Cigerle-
rimi dinlemeyi 6nerdi.

Izin vermedim. Tekrar reddetmek icin bir neden, bir
bahane mi? Bir bahane uydurmay: hi¢ sevmiyorum.

Bomgard’a yazdigim mektubu yolladim.

Ey insanlar! Biri yardim edecek mi bana?

Tutkulu haykirmaya baglamigtim. Eger biri bu satir-
lan1 okuyacak olursa ‘sahte’ diye diigiinecektir. Ama kim-
se okumayacak.
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Bomgard'a yazmadan 6nce her seyi hawrlammgwm.
Ogzellikle de, kasimda Moskova'dan kagarken trenin kalk-
tig1 n1... Ne korkung bir aksamdi. Caldigim morfini tu-
valete saklamigtim... Ne kétiiydii... Kapty: yumrukluyor-
lardy, baginyorlards, igeride ¢ok kaldigim igin kiifiirler
ediyorlardi, kapinin ¢engeli ¢ikt: yerinden ve kap ardina
kadar aqild...

O giinden beri ¢ibanlar var bedenimde.

Bunlar: hatirlayinca sabaha kadar agladim.

Gece saat 12.00

Yine agliyorum. Gece vakti bu zayiflk, igrenglik de
neyin nesi?

13 Subat 1918'de Gorelovo’da safak vakti

Kendimi kutlayabilirim: On dért saattir igne yapmi-
yorum! Tam on dort saattir! Inanilmaz bir sey bu! Ortalik
bulanik, beyazims: isiyor. Yakinda biisbiitiin saghkh ola-
cagim.

Olgun diigiinecek olursam: Bomgard gerekli degil
bana, hatta hi¢ kimse gerekli degil. Hayatimu bir dakika
olsun uzatsam, bu bile benim igin yiiz karas1 olurdu. Béy-
lesi... hayir, imkéinsiz. [lacim elimin altinda. Simdiye ka-
dar nasil diigiinemedim bunu?

Neyse, hadi baglayalim. Hi¢ kimseye hi¢bir borcum
yok. Yalnizca kendimi mahvettim. Ve Anna'y1. Ne yapa-
bilirim?

Amneris’in sarkida sdyledigi gibi, ‘Zaman ugarcasi-
na gegiyor.’ Elbette, bunu séylemek onun igin kolay.

Bomgard’'a mektup. Ve hepsi o kadar...”

\"

14 Subat 1918 giiniiniin gafak saatlerinde uzak bir
tagra kasabasmda Sergey Polyakov'un bu notlarim oku-
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dum. Notlarin iizerinde herhangi bir degigiklik yapilma-
mugts. Bir psikiyatr degilim ben, bunlarin égretici mi,
gerekli mi oldugu konusunda kesin bir sey séyleyemem.
Bence gerekliler.

Aradan on y1l gegtikten sonra, ilk okudugum anda bu
notlarin bende yaratwg: acima ve dehset duygusu simdi
elbette zayifladi. Dogaldir da bu. Ama, Polyakov'un bede-
ninin ¢oktan ¢iiriidiigii, onun hawrasinin bellegimde ¢ok-
tan biitiiniiyle silinmis oldugu su anda, bir kez daha oku-
yunca bu notlara ilgim canlandi. Belki gereklidirler? Bu-
nun gerekli oldugunu kamitlema goravini iistleniyorum.
Anna K. ¢alistigi belde hastanesinde lekeli hummadan
1922'de éldii. Amneris —Polyakov'un ilk kansi— su anda
yurtdiginda. Ve Rusya'ya dénmiiyor.

Bana hediye edilmis notlar1 yayimlayabilir miyim?

Yayimlayabilirim. Yayimliyorum da.

Doktor Bomgard.

Sonbahar 1927
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Birinci Diinya Savas: sirasinda, 1916 yilinda iiniversiteden
diplomasini alan gen¢ doktor Bulgakov goniillii olarak Kiev’'de
calismaya gitti. Smolensk bolgesinin kiigiik bir koy hastane-
sinde ¢aligmak, gen¢ doktorun bir gen¢ yazar haline gelmesin-
de biiyiik bir rol oynadi. Rusya yeni bir devrime ve i¢savasa
dogru siiriiklenirken Bulgakov, Rus halkim en ¢iplak haliyle
ve en hayati sorunlanyla tamdi.

Korku icinde yaptig1 ilk ameliyatiyla geng bir kizin hayatim
kurtaran gen¢ doktor, bagka bir giin morfin kullanmaya bas-
lamis meslektagim kurtarmaya cahgir. Fakat trajik ve dehset
verici goriinen her sey Bulgakov’da hayatin ciddi mizahiyla
anlatilir.

Bulgakov’un hayatinin bu ilk doktorluk donemini anlatan “Bir
Doktorun Olaganiistii Seriivenleri”, “Geng Bir Koy Hekiminin
Hatiralan”, “Ben Oldiirdiim” ve “Morfin” adh 6ykiileri Tiirk-
cede ilk kez bu kitapta bir araya geliyor.
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