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MİHAİL AFANASYEVİÇ BULGAKOV, 1891’de Kiev’de doğdu. Genç 
yaşta hekimliği bırakarak kendini tümüyle yazarlığa verdi. İlk romanı 
Belaya gvardiya (Beyaz Muhafız, 1925), komünist bir kahramana yer 
vermediği gerekçesiyle Sovyet resmî çevrelerince büyük tepkiyle kar­
şılandı. Sovyet toplumunu eleştiren yergili fantezilerin yer aldığı Dyavo- 

liada (Şeytanlıklar, 1925) da resmî çevrelerin eleştirisine uğradı. Bulga- 
kov, aynı yıl, sözde bilim üstüne bir yergi niteliğindeki Köpek Kalbi’ni 
yazdı. 1930’a gelindiğinde, eserlerinin yayımlanması yasaklanmıştı. Bul- 
gakov, buna karşın, 1930’larda iki önemli eser daha verdi. Moskova 
Sanat Tiyatrosu’nun perde arkasını acımasızca yeren yarıda kalmış öz- 
yaşamöyküsel romanı Teatralni roman (Tiyatroluk Roman) ve göz ka­
maştırıcı bir fantezi olan Usta ile Margarita. 1940’ta Moskova’da ölen 
Bulgakov’un eserleri, Stalin’in ölümünün ardından, 1950’lerin sonlarına 
doğru gittikçe saygınlık kazandı.

AYD IN  EMEÇ, 1939’da İstanbul’da doğdu. Gazeteci, yazar, yayıncı ve 
çevirmen olarak Türkiye’nin kültür yaşamına önemli katkılarda bulun­
du. 1968’de Cengiz Tuncer’le birlikte kurduğu E Yayınları’nda, saygın 
bir yayıncılık örneği verdi; dünya edebiyatının pek çok seçkin yazarının 
ilk kez dilimize kazandırılmasını sağladı. Hür Yayın ve Cumhuriyet gaze­
tesi kültür servisini yönetti. Bulgakov, Ehrenburg, Calvino, Kazancakis, 
Kundera, Vasconcelos gibi yazarların eserlerini Türkçeye çevirdi. Ay­
dın Emeç, 1986’da, henüz 47 yaşındayken yaşama veda etti.



Mihail Bulgakov ve 
“Usta ile Margarita” üstüne

Kader, Mihail Afanasyeviç Bulgakov'la ilgili kâğıtlarımın, 
mektupların, yazıların, notlarımın kaybolmasını istedi. Oysa 
bunlardan bir kitap doğacaktı.

Hastalığın ölüme mahkûm ettiği Bulgakov’un hayatının 
son günlerinde topladığım biyografik bilgilerin yardımıyla, bu 
romana, yayımlanırken bir önsöz yazacaktım. Hem şakalaşı­
yor, hem not alıyorduk. Notlar, Bulgakov’un hayatının en az 
bilinen bölümüyle ilgiliydi.

"Gençliğimde çok çekingendim,” diyordu. "Hayatımın so­
nuna kadar da gideremediğim bu kusuru belli etmemeye ça­
lışırdım. 1920’li yıllarda, lisede birlikte okuduğum Kievli bir 
yazara Moskova’da rastladım. Birbirimize pek yakın değildik; 
ama doğdukları kenti çok seven bütün Kievliler gibi birbiri­
mizi çok sıcak karşıladık. ‘Sizi çok iyi hatırlıyorum Bulgakov!’ 
diye bağırdı. ‘Hep elebaşıydınız. Sizden büyüktüm ama bugün 
bile amansız sözleriniz aklımdan çıkmıyor. Latince öğretme­
ni Suboç’u hatırlıyor musunuz, sizden usanmıştı. Koca liseyi 
titretirdiniz. Şimdi sıra “Turbin’in Günleri” geldi. Daha o za­
man ününüz yayılmıştı sizin.’”

Bulgakov, bunları anlatırken gülünç bir tavırla omuz sil- 
kerdi.

“Bana kalırsa kimseyi ürküttüğüm yoktu. Bağımsızlığı­
mı koruyordum, o kadar. Ama gerçek olan, lise yönetiminin 
bana hoşgörülü davranmadığıydı. Nedendir bilmem, sakin bir 
çocuk olan benden, kim bilir neler planladığımı düşünerek 
kuşkulanırlardı. Üstlerimle, hayatım boyunca anlaşamadım.”



(Burada içini çekti.) “Oysa, herkese örnek olmayı isteyen bir 
çocuktum...”

1916’da Kiev Üniversitesi’nde tıp öğrenimini bitirdi. Ar­
dından Smolensk yöresinde Nikolskoye köyüne gitti. Aşağı 
yukarı bir buçuk yıl boyunca doktor olarak Zemstvo’da1 çalıştı. 
"Genç Bir Doktorun Mektupları” adlı öyküleri o çağın izle­
nimlerini taşır.

İşini ciddiye alıyordu. Hayatı toyunca tıp bilimine de, 
doktorlara da büyük saygı duymuştu. Ama henüz çok genç 
olduğundan ve gezmek, çok şey görmek isteğiyle yanıp tu­
tuştuğu için yerinde duramıyordu. Yola çıktı. Nereye gittiği 
değil, her şeye boş verip yola düşmekti onun için önemli olan. 
Bütün değerlerin yok edildiği bir çağdı o çağ. Bulgakov genç 
sayılmazdı, aşağı yukan otuz yaşlarındaydı; az da olsa, bir dok­
torluk deneyimi edinmişti. İyi kötü kurulu bir düzeni de vardı. 
Öyleyse neydi yapmak istediği? Yazar olmaya ilişkin olağanüs­
tü tutku onda nasıl gelişti, olgunlaştı? Yazarlığı iyice kafasına 
koymuştu. Durmadan yer değiştirmeye başladı. 1920’de Kaf­
kasya’daydı.

Hayatının bu dönemini anlatırken ilk tiyatro yazarlığı de­
nemelerinden gülerek söz ederdi. Siyasal eğilimli oyunların­
dan bazıları, Vladikafkas Tiyatrosu’nda oynanmıştı.

“Çarka kapıldım ve ondan kendimi hiç kurtaramadım.”
O çağlarda yazdığı oyunlar ortada yoktu, hiçbirini sak- 

lamamıştı, onlardan sanki yaratıcılık zevkini elinden büsbütün 
alacaklarmış gibi söz ederdi.

Tiflis’te Osip Emilyeviç Mandelştam’la tanıştı. Mandelş- 
tam, yoksulluk, bağımsızlık ve coşkun bir kayıtsızlık içinde ya­
şıyordu. Bulgakov’un hatırladığı, saygı duyduğu da onun bu 
kayıtsızlığıydı. O güne kadar Mandelştam’ın tek şiirini oku­
mamıştı, ne ‘'Taş"ı biliyordu ne “Tristin”i. İlk kez duyduğunda 
çok etkilendi.

Ama şairin dizelerini okurken tumturaklı bir sesle her sö­
zün üstüne basışı hoşuna gitmedi. Güleceği geliyor, tedirgin 
oluyordu.

1. (Rus.) Rus Çarlığı’nda ve Ukrayna’da kırsal bölgelerdeki özyönetim organı. 
(Y.N.)



Vladikafkas’ta, Batum’da bölge gazetelerinde çalıştı, hiç­
birinde kök salamadı. 1920’de Moskova’ya geldi. Gudok dergi­
sindeki görev, onu Valentin Katayev, İlf ve Petrov1, Yuri Olyeşa 
gibi yazarlara yaklaştırdı. Ben, Mihail Afanasyeviç’i sonraları, 
1930 yıllarına doğru tanıdım. Daha önce başından geçenleri 
de, anlattıklarından biliyorum.

Gerçekleri değiştirmekten korkuyorum. Belleğim ne den­
li gerçeğe sadık olursa olsun, notlarımı ve konuşma biçimini, 
ses tonunu (özellikle ilginç bir yanıydı bu) toparlayamıyor, 
bu nedenle genel bir anlatıma gidiyorum. Hem peşinen söy­
leyeyim: Bulgakov’un biyografisini yazmıyorum ben, eserleri 
üzerine bir deneme çiziktirdiğim de yok. Burada ortaya koy­
duklarım Bulgakov’un hayatı, dolayısıyla Sovyet edebiyatı, bu 
edebiyatın şaşırtıcı tarihinin trajik ve güzel anları üzerine dü­
şüncelerdir.

Eserlerinde Bulgakov’u yöneten, hayatın kendi soluğun­
dan başka bir şey değildi. O, hayata kayıtsız bir gözle değil, 
coşkuyla bakıyor, ona katılıyordu. Yazar olarak, içtenliğini bir 
gün bile yitirmedi. İçtenliği, ilkeden yoksunluk, uşaklık eğilimi, 
namussuzluk ve utanmazca bir ikiyüzlülükle karşılaştığında 
amansızlaşıyordu. Yalnız eserlerinde değil, hayatında da, baş­
kalarıyla ilişkilerinde de şen ve alaycı biriydi. Öykü uydurup 
anlatma yeteneği büyüktü. Şakalarının hepsinde kendini daha 
dolaysız, daha doğrudan ifade etmeye yönelik bir istek sezilir- 
di. Bulgakov, Herzen’in şu sözlerini rahatlıkla benimseyebilirdi:

Kahrolsun eğretilemeler, üstü kapalı sözler. Özgür insan­
larız, köle değil; gerçeği masal kılığına sokmaya ihtiyacımız yok!

Sözlerinde iyi niyetten başka şey yoktu; ne var ki hep 
tersinden kuşkulanıldı. Devrimden söz ediyor, devrimin dert­
lerini ve getirdiği sefaleti hissediyor, bir mizah yazarı olarak 
sarsılan hayatın tüyler ürpertici görünüşünü anlatıyor, gülünç 
ve iğrenç yanlarını dile getiriyordu. Ülkesinden kaçanların ya­

1. Rus mizah yazarları İlya Arnoldoviç Faynzilberg (1897-1937) ve Yevgeni 
Petroviç Katayev’in (1903-1942) ortaklaşa yazdıkları eserlerde kullandıkları 
isim. (Y.N.)



şadıkları trajik sapmaları, kötü sonlan, kendi oğullarının derdi 
gibi anlamaya çalışarak iç savaştan ve Rus aydınlarından söz 
ediyor, ama ülkesinin ahlak gücüne ve geleceğine inanıyordu... 
Oysa herkes, Beyazlan savunduğunu, onları yücelttiğini söy­
lüyordu. O ise, ikiyüzlülükle savaşan yaratıcının yazgısından, 
iktidarın uşaklanna özgü kötülükten söz ediyordu. Yine Her- 
zen’e göre bu ikiyüzlülük, “düşmanı her ne pahasına olursa 
olsun eleştirerek, olmazsa hafiyelik yaparak yıkma” amacını 
güdüyordu. Sovyet edebiyatına çamur sıçrattığı söyleniyordu. 
Nihayet, edebiyatın kafası işleyen memurları, Bulgakov’dan 
uzaklaşmakla kalmadılar, çevresinde soluk alıp vermesini zor­
laştıran bir sıkıntı da yarattılar.

Bulgakov’u tiyatro kurtardı. Hayatı boyunca tiyatroyla 
ilişkilerini koparmamaya çalıştı. Oyunlannın oynanmadığı 
sıralar bile, yönetmen yardımcısı ya da oyuncu olarak başka­
larının eserlerinin yaratılmasına yardım etti. (Moskova Sanat 
Tiyatrosu’nda, Dickens’ten alınan Mister Pickunck'in Serüven­
leri adlı oyunda yargıç rolündeydi.)

Bir yandan da cıvıl cıvıl yazı işleri odalan, hazırlanmasına 
katılacağı, sayfa düzenine yardım edeceği, yazılarını okuyaca­
ğı, basımevi mürekkebinin kokusunu duyabileceği bir gazete 
düşlüyordu... Ama boşuna. Gençliğinde, gerek Gudok’ta çalı­
şırken gerekse Niedra Yaymevi’nde görevliyken kısa bir süre 
böyle ortamlarda bulunmuştu. Tiyatroya duyduğu bütün bağ­
lılığa karşın -prova yapılırken kararan salon, kulisten içeriye 
bir göz atmanın, bir oyunun ortaklaşa yaratılmasına katılma­
nın verdiği heyecan, ansızın dayanılmaz bir yoğunlukla çınla­
yan kendi sözlerinin halkın karşısında doğuşu- bütün bu güzel 
şeyler edebiyatın, acılarının, hayatının yerini tutamazdı...

Tiyatroya girişi patırtılı oldu. Alaycı öykülerine (“Yazgı­
nın Yumurtalan”, “Diavolia") herkes kulak kabarttı. Moskova 
Sanat Tiyatrosu’nda sahnelenen oyunu “Turbin’in Günleri” 
sonu gelmez tartışmalara yol açtı. O sıralar daha tanımıyor­
dum onu.

İlk kez 1926 yılında, “Liyubov Yarovaya” ve “Turbin’in 
Günleri” adlı oyunlar konusunda yapılan bir açıkoturum sı­
rasında gördüm Bulgakov’u. O günlerde bu iki oyun sık sık 
karşılaştırılırdı. Açıkoturum, Meyerhold Tiyatrosu’ndaydı. 
Katılımcılardan biri olan eleştirmen O., Bulgakov’a amansız-



ca saldırdı. Onun konuşmasından sonra sahnede, sinirli, he­
yecanlı, sarışın bir adam göründü. Kolunu eleştirmene doğru 
uzatıp, “Sonunda sizi gördüğüme çok sevindim!" diye bağırdı. 
“Sonunda gördüm sizi! Benim hakkımda rastgele söylenen her 
yalanı dinlemek zorunda mıyım? Bütün bu sözler, binlerce 
kişi tarafından tekrarlanıyor, ben susmak zorundayım, kendimi 
savunamıyorum! Bu, bir duruşma bile değil! Bana söz hakkı 
verilmiyor! Nedir peki ortada dönen? Benim seyircilerim var, 
yargıçlarım da onlar; siz değilsiniz. Oysa beni yargılıyorsunuz. 
Yazdıklarınız bütün ülkede okunuyor... Benim oyunumu ise 
Moskova’da bir tek tiyatroda görebilmek mümkün. Oyunumu 
görmeyenler sizin yazdığınız gibi düşünüyor. Sizse yalandan 
başka şey yazmıyorsunuz. Benim düşüncelerimi saptırıyor, ya­
zılarımın anlamını değiştiriyorsunuz! Ama sizi sonunda gör­
düm; bir kereliğine de olsa neye benzediğinizi gördüm. Hiç 
olmazsa bunun için size teşekkür eder, sizi yerlere kadar eğile­
rek selamlarım. Sağ olun!”

Eliyle selam verdikten sonra, yine sinirli ve heyecanlı, ya­
naldan al al, kayboldu. Salona büyük bir sessizlik çöktü. Hiç 
kimse alkışlamadı. Hiç kimse tepki göstermedi. Kimse, o tuhaf 
sessizliği bozmaya cesaret edemedi...

O gün bana, uzun kollu ve bacaklı, birden boy atmış genç 
çocuklar gibi hafif kambur, iriyarı bir adam gibi görünmüştü.

Bu açıkoturumdan ancak birkaç yıl sonra onunla tanıştım.
Bolşoya Pirogovska Sokağı’nda, bir kiralık dairede oturu­

yordu. Evi pek az ışık alıyordu, alçak pencereler kaldırıma ba­
kıyordu. Küçük yemek odasından üç basamakla, beyaz ahşap 
rafları olan, ciltsiz kitaplar ve dergilerle dolu çalışma odasına 
çıkılıyordu. Kızıl tüylü köpeği Buton, içeride dolaşıyor, gelen­
leri kuyruğuyla selamlıyordu. Her çeşit insan, sohbet etmek 
için onun evine gelirdi. Sık sık Tıflisli bir genç kızla buluşur­
duk orada (bu eve ilk olarak onun için gelmiştim). Ortalık 
epey karışıktı; çoğunlukla bohem, bazen de yorucu ve teklifsiz 
bir hava eserdi içeride.

Bulgakov, kalabalık arttı mı çalışma odasına çekilir, rop­
döşambrını giyer, kitaplarını karıştırmaya, yazılarını yazmaya 
koyulurdu. Kalın perdelerin ardından, yakından geçen tram­
vayların gürültüsü gelir, yemek odasından yükselen sesler du­
yulurdu. O sırada Molière adlı bir oyun ve bir roman üzerine
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çalışmaya başlamıştı. Sonradan Usta ile Margarita adıyla ya­
yımlanacak olan romanının da ilk bölümlerini yazmıştı.

Çevresinde olup bitenlerden birden kopuyor, her şeye ya­
bancılaşıyordu. Evine gelenlerin gerçek dostlan değil, bir rast­
lantı sonucu orada bulunan kişiler olmasının da önemi yoktu. 
Hayatı çok hareketliydi, gözde yazarlardan biriydi artık. Bası­
nın saldırılan ününü artınyor, ona yönelen ilgiyi kışkırtıyordu. 
Kafası bir yığın yenilikle doluydu. “Türbin’in Günleri”nin gör­
düğü ilgi giderek arttı. Oyun, içtenliği, kahramanların insancıl 
yanı ve duyguların derinliğiyle, seyircileri etkiliyordu. O za­
manlar sık görülen şişirme oyunlardan çok farklıydı. Oyuna 
gösterilen ilginin nedeni yalnız bu da değildi. Moskovalı ay­
dınlar devrim öncesindeki gibi Sanat Tiyatrosu’nu kendi tiyat­
roları sayıyorlardı. “Turbin’in Günleri”ni seyredenler arasında, 
kaderi oyun kahramanlarının kaderine benzeyen pek çok kişi 
vardı. Gösteri şaşkınlık yaratıyor, anılan canlandırıyor; seyirciyi 
çekiyordu. Herkes oyunu konuşuyor, görmek istiyor, defalarca 
seyrediyordu. Sanat Tiyatrosu’nun oyunlarının başarısı, oyu­
nun çağdaş oluşuyla ve seyircinin siniri, nabzı, iç dünyasında 
yankılanmasıyla doğru orantılıydı. Tiyatronun geleneği, oyun­
cuların güncel olayların bilincinde olmalannı gerektirmektey­
di (bu niteliğini yitirdiği gün Sanat Tiyatrosu da yok oldu). 
Henüz belleklerden silinmemiş olayları ele alan “Turbin’in 
Günleri”nin (“aracı kuşak” sayılan) yeni bir oyuncu kuşağını 
doğurması da tesadüf değildi. Şmelev, Dobronravov, Sokolova, 
Tarassova, Yaşin, Prudkin, Kudriavtsev, Stanitsin adları seyir­
cileri fethetti. Yorumladıkları kişiler (Aleksey Türbin, Elena, 
Nikolka, Lariocik, Mişlayevski ve başkaları) oyunculuktaki ba- 
şanlarıyla iç içe geçti. Sanki o kahramanlarla birlikte doğmuş­
lar, onlardan ayrılamıyorlardı.

“Turbin’in Günleri”nden sonra, Sanat Tiyatrosu’nun “Ya- 
nş”ı sahnelemeye hazırlandığı haberi basında yeniden amansız 
saldınlara yol açtı. O dönemin gazetelerinden birinde şu satır­
ları okumak mümkündü:

Gelecek sayılarımızdan birinde, Bulgakov adlı bu tipik kü­
çük burjuva ve gelip geçici yazann tuttuğu yol hakkında bir 
makale yayımlayacağız. Ne yazık ki, ‘Turbin’in Günlerf'nin 
ünlü yazarıyla yine ilgilenmek zorundayız. Sanat Tiyatrosu'nun



geçmişiyle bağlarını koparmasını sevinçle karşılamıştık ama 
işte Bulgakov oraya döndü. "Yanş” mı? Hayır, bu oyunun oy­
nanması söz konusu değildir.

Gorki’nin, oyunun “aforoz edildiği için başarı kazanacağı­
nı” söylemesine rağmen saldırılar başladı. 9 Ekim 1928 günü 
Sanat Tiyatrosu’nda, “Yarış” üzerine yapılan açıkoturumda 
Gorki, beyaz generallerin “iyi gösterilmesi” yönünde bir eğilim 
görmediğini açıkladı. “Bu çok güzel bir komedidir, tam üç kere 
okudum,” dedi. “Yarış”ın, ilk başta, tıpkı “Turbin’in Günleri” 
gibi yalnız Sanat Tiyatrosu’nda oynanmasına izin verildi. Ama 
kısa bir süre sonra, 1928 Eylülü’nde yasaklandı.

“Yarış”, yazarının ölümünden on yedi yıl sonra (1957) ilk 
kez Volgograd’ın Gorki Tiyatrosu’nda sahnelendi.

“Yanş” çok değişik bir oyundur. İçindeki sekiz ayrı düş­
le, sanki “Turbin’in Günleri”nin devamıdır. Ama psikolojik bir 
dram değildir; duvann ötesinde, ülkelerinden uzakta kalmış 
kişiler hakkında acıklı bir güldürüdür. Düş görürcesine, halka 
karşı işlenen kanlı cinayetleri hatırlayan beyaz subaylar onur­
larını yitirir, sefalete ve düşkünlüğe sürüklenirler. Yazar onlan 
“davranışlanna göre” yargılar. Onlara karşı acımasız davranır, 
günümüzde bu düşlerin başka türlü yorumlanması olanaksızdır.

Yazar, oyunun ve niyetlerinin sakıncalı görülmediği dö­
nemlere yetişemedi. "Yanş”ın bir daha ortaya çıkmamak üzere 
karanlığa gömüldüğünü sanıyordu.

1927 yılında Vartangov Tiyatrosu “Zoyka’mn Evi”ni 
oynadı. N.E.P.1 çağının Moskovası üzerine bir hiciv olan bu 
oyunla Bulgakov, yeniden eleştirmenlerin saldırısına uğradı. 
Oyunun hiciv yanı dikkate alınmıyor ve gerçeğin, taraflı bir 
bakış açısıyla, akıl almaz biçimde çarpıtıldığı söyleniyordu.

Karmeni Tiyatrosu’nun 1928’de oynadığı “Kızıl Ada”, 
Bulgakov’un fırtınalı tiyatro hayatını bitirdi. Oyun, sözde dev­
rimci görüntüleri alaya alıyor, Bulgakov gerçeğin altını çizmek 
için çok yerde hicivden yararlanıyordu. Ama bu bir şaka olarak 
kalmıyor; yazar, yurttaş olarak kendi yerinin de altını çiziyordu.

1. (Açılımı, Novaya Ekonomiçskaya Politik.) Ekim Devrimi’nden sonra Sov- 
yeder Birliği’nde uygulanan ekonomi politikası. (Y.N.)
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"Zoyka’nm Evi” ile “Kızıl Ada", tiyatronun repertuvann- 
dan çıkarıldı. Aynı şey “Turbin’in Günleri"nin de başına geldi 
ama oyun, üç yıl sonra yeniden gün ışığına çıktı.

P.S. Popov’a yazdığı bir mektupta Bulgakov şöyle diyor­
du: "1932 yılı Ocak ayının ikinci yarısında bilmediğim, derini­
ne inmek niyetinde de olmadığım nedenlerle Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetleri Birliği hükümeti, “Turbin’in Günleri”nin ye­
niden oynanması için Sanat Tiyatrosu’na emir verdi. Oyunun 
yazan için bu, hayatının bir bölümünün kendisine iade edil­
mesi demektir. Başka sözüm yok.”

Sonradan Stalin’in, “Turbin’in Günleri” için, "Pek öyle 
korkulacak bir oyun değil, zaranndan çok yararı var,” dediğini 
öğrendik (bkz. 1949’da yayımlanan Stalin’in bütün eserlerinin 
ikinci cildi). “Türbin gibilerinin, davayı kaybettiklerini anla­
dıktan sonra silah bırakmak zorunda kalmalan, Bolşeviklerin 
yenilmezliğini, onlara karşı bir şey yapılamayacağını gösterir,” 
diyordu Stalin. ‘“Turbin’in Günleri’, Bolşevizmin sarsılmaz 
gücünün bir örneğidir.” Sonra da ekliyordu: “Tabii yazarın bu 
konuya bir katkısının olduğu söylenemez, ama ne önemi var.”

Böylece “Turbin’in Günleri” kurtulmuş oldu. Ama yalnız­
ca tek bir oyundu kurtulan.

1929’da Bulgakov, kendini “Yobazlann Oyunu” adlı (Mo- 
liere’in hayatıyla ilgili) oyununa verdi. 1932’de onu Sanat 
Tiyatrosu’na teslim etti. 1934 yılına kadar ses çıkmadı. Oyun 
üzerinde tartışılıyor, yazara sahnelenmesi için çeşitli öneri­
lerde bulunuluyordu. Sonunda, 1934 yılında provalara baş­
landı. Oyunu sahneye koymakla görevlendirilen N.M. Gor- 
çakov, “Stanislavski’nin Sahneleme Dersleri” adlı kitabında, 
Bulgakov ile tiyatro arasında ilişkilerin kötü yanlannı göster­
meye hiç çalışmadı; tersine, tiyatro yöneticilerinin, özellikle 
Stanislavski’nin, sahnelemenin ve oyuncu yönetiminin yazann 
yorumuna uygun olması için çok dikkatli davrandıklannı, ince 
eleyip sık dokuduklanm belirtti. Ama Gorçakov, dolaylı yol­
dan Bulgakov’un acı durumunu ortaya koydu. Yazar, kendisine 
kabul ettirilmek istenen yoruma karşı çıkıyordu. Kızmaması 
için ona karşı çok saygılı ve dikkatli davranıldı. Bulgakov da 
ilişkileri bozmak istemiyordu; ama ne olursa olsun, iki taraf 
aynı dili konuşmuyordu. Temel anlaşmazlık, yazarın, yaratıcı 
ile iktidar arasındaki ilişkileri anlatan bir oyun yazmasından
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doğuyordu. Onun elinde Molière’in hayatı bir taslaktı, bu 
hayat üzerinde düşüncelerini dilediği gibi işliyordu. Tiyatro 
ise, Molière’i büyük bir tiyatrocu ve yaratıcı deha olarak gös­
termek niyetindeydi. “Molière’de, o büyük tiyatrocu ve eşsiz 
dâhinin parıl parıl parlayacağı sahneler görmek istiyoruz,” di­
yordu Stanislavski.

Sizin oyununuzda, kaba deyimimi hoş görün, Molière 
fazlaca boğuşuyor, bedeni fazlaca öne çıkıyor. Bu sahnelerin 
yanında, yaratıcılığını ortaya koyan başka sahneler de gerekli.
Bir oyun, bir rol, bir hiciv, ne isterseniz...

Bulgakov, utana sıkıla, “Molière’in hiciv yazdığını hiç san­
mıyorum,” dedi. “Bana kalırsa, gerek konu, gerekse oyunun 
trafiğiyle Molière’in dehasını hissettirmek oyunculara düşer."

Herkesin durmadan görüş belirttiği ve oyunu bir sürü 
başka oyunla karşılaştırdığı bu tartışmalara son vermek isteyen 
Bulgakov, güçsüzlüğünü açığa vurarak şöyle dedi: “Beş yıldır 
oyunda sürekli değişiklik yapılıyor. Artık dayanamayacağım.” 
Gorçakov’a da mektup yazmaya karar verdi. Mektupta şöyle 
diyordu:

Molière’imi değiştirmeyi kesinlikle reddediyorum.Yapılması iste­
nen düzeltmelerin, ana düşünceyi yok edip bana bambaşka bir oyun 
yazdırma niyetinden kaynaklandığını sezmekteyim.

İçinde bulunduğu durumda, böyle kararlı bir ifade kul­
lanmak, yürek isterdi.

Provalardan çok önce, oyun, Repertuvar Komitesi tara­
fından kabul edildi. Sanat Tiyatrosu’ndan başka Leningrad Ti­
yatrosu da oyunu sahnelemek için Bulgakov’la anlaşma yaptı. 
Leningrad’da provalara bile başlanmıştı. Birden, tiyatro yöneti­
cileri yazara, karar değiştirip oyundan vazgeçtiklerini bildirdiler.

Bu, Molière’e vurulan ilk darbeydi. Ortada hiçbir resmî 
neden yoktu. Tersine, Repertuvar Komitesi’nin onayı oyunun 
her yerde oynanabileceği anlamına gelirdi. Tiyatro da yazılı an­
laşma imzalamış, yazara avans bile vermişti. “Yukarı”dan hiçbir 
baskı gelmemiş, basında da oyun hakkında hiçbir kötü yorum 
çıkmamıştı. Leningrad’ın bu kararı vermesinin nedenlerini kes­
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tirmek güç; ama sahnelenmesinden çok önce, oyunun çevresin­
de yavaş yavaş birtakım kuşkuların doğduğu, bir kötü niyet ha­
vasının estiği bir gerçek. Sanat Tiyatrosu’nun da oyunu sahneye 
koymakta çok ağır davranması, çelişkili yorumlara yol açıyordu. 
Provalar ve yukarıda sözünü ettiğim Gorçakov’la tartışmalar 
bu atmosfer içinde geçti. Yine Gorçakov’un anlattığına göre, 
Stanislavski, ara sıra sahneleme çalışmalarına da karışmaktay­
dı. Stanislavski, görüşünü ortaya koyduğunda kendi yorumuna 
sadık kalınması için diretiyor, Bulgakov’un içinde bulunduğu 
güç durumu anlamak istemiyordu. Bulgakov bu yüzden Stanis- 
lavski’ye kinlendi, kızdı ve onunla hep küskün kaldı.

Sonunda 15 Şubat 1936 günü .oyunun galası yapıldı. 
Ama ancak yedi temsil verildi. 9 Mart 1936 günlü Pravda’da, 
“Dışı yaldız, içi yanlış” başlıklı yazı çıktı ve halktan ilgi görme­
sine karşın oyun afişten indirildi. Başka gazetelerin öldürücü 
eleştirileri de var elimde. Ama yazarın ustalığından söz eden 
Gorki’nin yazısını da saklıyorum. Gorki yazısında, “Bulgakov, 
hayatının son yıllarını yaşayan Molière’in eşsiz bir portresini 
çizmiş,” diyordu. “Kişisel sıkıntıları nedeniyle şöhretin ağırlığı 
altında ezilen Molière’in...”

Oyun, günümüze kadar bir daha sahneye konmadı. Ya­
zarın ölümünden ancak yirmi iki yıl sonra okur, Bulgakov’un 
oyunlarını - “Turbin’in Günleri”, “Yarış”, “Son Günler”, Don 
Quijote (İskutsvo, 1962)- bir araya getiren kitapta, Molière’i, 
“Yobazların Oyunu” olarak eski adıyla okuyabildi.

9 Mart, Bulgakov için bir yas günü oldu. Beni görmeye 
gelmişti. Sakin görünüyordu, para sıkıntısı içindeydi, benden 
öğüt istiyordu. Molière’in afişten indirilmesi, onu parasal yön­
den de güç durumda bırakmıştı. Borçları vardı ve bu oyuna 
çok güveniyordu. Oysa oyun sahnelenmeyecekti.

Oyunun yaratıldığı bu zorlu süreçte ve birkaç gün süren 
temsiller sırasında, Bulgakov, Jurgaz Yayınları için Molière 
üzerine bir de kitap yazdı. O sıralar bu yayınevi “Ünlü Kişi­
lerin Hayatı” adlı bir dizi yayımlıyordu. Dizinin çizgisine uy­
madığı gerekçesiyle roman da geri çevrildi. Yayınevinin danış­
manı bazı bölümlerin altını çizmiş, yazara, kitaptaki anlatıcıyı 
kaldırmasını öğütlemişti. Ona göre bu adam ahlaksızdı. Kralcı 
eğilimleri vardı, yatak hikâyelerinden hoşlanıyor ve kuşkulu 
kaynaklardan yararlanıyordu. Danışman, "Onun yerine, ‘ciddi
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bir Sovyet tarihçisi’ koymak gerekir,” diyordu. Bulgakov, tarih­
çi olmadığını söyleyerek kitabı değiştirmeyi reddetti.

Oyunu gibi Bulgakov’un bu romanı da 1962 yılında gün 
ışığına çıktı. Sonradan Molodoya Gvardiya Yayınları’na geçen 
“Ünlü Kişilerin Hayatı” dizisinden yayımlandı hem de. Bu 
dizi son birkaç yıl içinde büyük önem kazanmıştı. Biyogra­
fik bilgilerin kullanılışıyla ötekilerden aynlan, bir sürü ilginç 
kitap çıkıyordu artık aynı dizide. Bulgakov’un kitabı dizinin 
‘‘çizgi”sine uygundu, ama yazar, kitabının basılışını göremedi.

1935 yılında Bulgakov’un çevresine büyük bir sessizlik 
çöktü. Öyle bir sessizlikti ki bu, insanda isyan isteği uyandı­
rıyordu.

“Turbin’in Günleri’nin program sayfasından başka yerde 
adı geçmiyordu Bulgakov’un. Sanat Tiyatrosu’yla ilgili yazılar­
da da adına rastlanmıyor, ne broşürlerde ne elkitaplannda boy 
gösteriyor ne de kendisiyle yapılmış bir konuşma çıkıyordu. El- 
birliğiyle hasıraltı edip onu unutturmaya çabalıyordu bazıları.

Sanki ölmüş, sanki hiç yaşamamıştı.
Unutuldu, adının üstüne bir çizgi çekildi.
Evi boşaldı, gelenlerin sayısı azaldı. Dostu denebilecek, de­

hasına hayran olduklarını söyleyen kişilerin birçoğu elini eteğini 
çekti. Telefonu neredeyse hiç çalmıyordu.

Bulgakov’un yalnızlığı en çok hissettiği dönemdi bu. Bo­
ğuşup duruyordu. İş hayatındaki felaket özel hayatındaki krizle 
aynı zamana denk geldi.

Ne yapacağını bilmez halde, beni görmeye geliyordu. Ya­
nakları al al, konuşmaya başlıyor, ama çabucak sözü değiştirip 
daha önemsiz konulara atlıyordu. Gerçek bir konuşma yapa- 
mıyorduk. İşe yarar bir şey çıkmıyordu ağzından.

Kimsenin haberi olmadan, hayatına biri girmişti bile. Bu 
insan ona çok yakındı. Bulgakov da onu çok seviyordu. Ama 
bir arada yaşamalan olanaksızdı. Çok kişinin kederi söz ko­
nusuydu. Gizli saklı da olsa, buluşamıyorlardı. Sonra her yer 
karardı. Sanki dünya sonsuza dek kapkara kesilmişti. Ama 
susmak zorundaydı. En yakın dostuna bile sevdiğinin sözünü 
edemezdi.

Olanları anlatma hakkını kendimde bulamıyorum. Hepsi 
çok özel.

Bu olayla kuşku, umutsuzluk ve heyecan içindeki adam, 
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uzlaşmaz kişiliğinin sağlamlığını ortaya koydu. Gerek yazar, 
gerekse insan olarak sarsılmaz karakterini gösterdi. Bay Prişvin, 
bir gün şöyle demişti: "Sakın, yazarın bütün ustalığı kişiliğinde 
olmasın? Bu konuda bir kitap yazılabilir.”

21 Ocak 1932 günü Bulgakov, P. S. Popov’a şu mektubu 
yazıyordu:

Ey sevgili dostum,
“ Ne yemeli?” diye soruyorsun bana? Jambon belki ama kuru ku­

ruya gitmez. Hava kararırken eski bir kanepenin üstünde, eski ve sadık 
eşyaların arasında yemeli jambonu. Köpek, sandalyenin yanında yene 
oturmalı, tramvayların sesi duyulmamak Şu anda saat sabahın altısı ve 
tramvayların gürültüyle depodan çıkışları geliyor kulağıma. Uğursuz 
viranem tepeden tırnağa sallanıyor

En zoru yalnızlıktı.
Ama yazmayla ilgili sorunlarının da çözülmesi gereki­

yordu. Bulgakov, ilkeler uyarınca eserleri geri çevrilen işsiz bir 
yazar durumundaydı. O zaman kesin bir yol seçti: Hükümete 
mektup yazdı, içtenlikle kaleme alınmış, namuslu bir mek­
tuptu bu. Yazar olarak düşünmeye ve her şeyi kendi gözüyle 
görmeye hakkı olduğunu belirtiyordu mektubunda. Bu yapı­
lamazsa yazmanın hiçbir anlamı kalmazdı. Stalin, Bulgakov’a 
telefon etti, o günden sonra da telefonu durmadan çalmaya 
başladı. Tiyatrodan çağrıldı. Yönetmen yardımcısı ve edebî da­
nışman olarak tiyatroya alındı.

Böylece kişisel sorunları çözülmüş oldu.
Bulgakov'un özel hayatı hakkında, ancak kendi sözlerini 

aktararak bilgi verebilirim. Usta ile Margarita romanının bu 
bölümünü otobiyografik bir itiraf saymamak gerek. Yine de 
buraya aldığım metinde, Bulgakov’un yaşadıkları uzaktan uza­
ğa seziliyor sanki:

Karanlık bir sokağın köşesinde bir anda bitiveren bir katil 
gibi, aşk önümüze dikildi; ikimizi de bir vuruşta devirdi! Yıldı­
rım da böyle çarpar adamı, hançer de böyle saplanıri Sonralan
o, böyle olmadığını, çok uzun süredir, birbirimizi hiç tanımaz­
ken kendisinin başka bir erkekle yaşadığını ve birbirimizi hiç 
görmediğimiz halde ezelden beri seviştiğimizi söyledi...

20



... Evet aşk yıldırım gibi çarptı bizi. Aynı gün, bir saat son­
ra, geçtiğimiz yolların hiçbirini görmeden Kremlin duvarlarının 
dibindeki rıhtımda buluştuğumuz an bunu anladım...

Sanki daha bir gün önce birbirimizden ayrtlmışçasına, 
yıllardan beri tanışıyormuşuz gibi konuşuyorduk... Ertesi gün 
aynı yerde, Moskova Irmağı kıyısında buluşmaya karar verdik. 
Buluştuk da!.. Mayıs güneşi bizi ışığa boğuyordu. Ve kısa, çok 
kısa bir süre sonra bu kadın, gizlice kanm oldu.

... ilişkimizi bilen yoktu. Size yemin ederim. Gerçi böyle 
şeyleri gizli tutmak imkânsızdır. Oysa ben bundan eminim. 
Kocası da habersizdi benden, aile dostlan da. Zemin katını 
kullandığım eski evdekiler, bir kadının bana geldiğini biliyorlar­
dı elbette ama adını bilmiyorlardı.

Bu aşk öyküsüyle çok ilgilenen ivan, “ Peki, kim bu kadın?" 
diye sordu.

Ziyaretçi bunu hiçbir zaman söylemeyeceğini belirten bir 
işaret yaptı...

Her şey açığa çıkınca Bulgakov, Furmanov Geçidi’ndeki 
yeni bir eve taşındı. Gerek içten, gerekse dıştan, hayatı değiş­
mişti. Bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Yeni evine ilk gittiğimde tetikteydim. Kendimi her şeyin 
çok güzel, hatta biraz da sahte olduğu yemek odasında bul­
dum. Sağdaki kapıdan yatak ve çalışma odasına geçiliyordu. 
Soldaki bir başka kapı ise küçük Seriyoşa’nın odasına açılıyor­
du. Kitaplar koridora yerleştirilmişti, kitapları adına bu biraz 
acı geldi bana. Her şey tertemiz, pırıl pırıldı. İçine yeni yerle­
şilmiş, aslında daha kimsenin doğru dürüst oturmadığı bir ev 
gibiydi. Hizmetçi mutfaktan çıktı ve hemen evin hanımından 
kesin bir emir aldı. Sonra evin hanımı bana döndü, ciddi yü­
zünde dostça, konuksever bir ifade belirdi. Uzun süredir evle­
rine girip çıkan biriymişim gibi davrandı bana.

“Az sonra yemek yiyeceğiz,” dedi. “Mişa banyoda.”
Rahat görünmek istiyordu, ama onun da tetikte olduğu­

nu fark ediyordum. Bulgakov’un, “önceki hayat”ından kalma 
“az sayıdaki dost”unu kaçırmamaya çalıştığını, bana da içten­
likle yakınlık göstermeye çabaladığını seziyordum. Eski dost­
ların çoğunun kadım benimsemediğini, en azından bu konuda 
çok zor adım attıklarını biliyordum.
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Özenli bir sadelikle giyinmişti. Çevresindeki her şey de 
özenliydi. Masanın üstünde yaldızlı balık desenli mavi tabak­
lar, yanlarında, aynı renk biri küçük biri büyük bardaklar. Meze 
ve kızarmış ekmek dolu dar bir tepsi. Üzülerek, “Benim küstah 
Bulgakov’um öldü, burjuvalaştı,” dedim kendi kendime.

Derken Bulgakov göründü. O eski, örgü başlığını kafasına 
geçirmişti. Altından çıplak bacaklarının göründüğü, kirli, mor 
ropdöşambrı sırtındaydı. Yatak odasına yönelirken eliyle bana 
bir işaret yaptı ve kapının ardında kayboldu. Bir saniye sonra 
yeniden göründü, göz kırparak, "Sen havaya gir, ben az sonra 
geliyorum,” dedi.

O tanıdık bildik Bulgakov’du ama aynı zamanda başka biri 
oluvermişti. Son aylarda dikkatimi çeken, beni kaygılandıran si­
nirliliği geçmişti. Birden her şey değişmiş, tehlikeler ve tehditler 
kaybolmuş, işler yoluna girivermişti.

Gerçekte ise, durum hiç de öyle değildi. Sonradan anla­
dığım kadarıyla, yeni ve önemli bir yaşama nedeninin ortaya 
çıkmasıydı onu değiştiren. Artık bir evi vardı, bu ev onun kuş­
kulan ve umutlanyla soluk alıyor, yaşıyordu. Burada her gün, 
her saat, harcanmış biri değil, çok önemli bir iş yapan, hiçbir ik­
tidara bağlı olmayan, yeryüzündeki yeri ve yazarlık yeteneğin­
den kuşku duyulmayan biri olduğunu hissediyordu. Ülkesinde, 
ülkesinin edebiyatında hakkı olan yeri kimse elinden alamazdı.

Bunun nasıl gerçekleştiğini sık sık kendime sordum. Yal­
nız aşkın gücü değil, aynı zamanda hayatın gücü, sevince, ken­
dini ifade etmeye duyulan susuzluktu bu şaşırtıcı "mutluluk 
yaratma” yeteneğini doğuran. Hem de, en güç koşullarda bile.

İnsanın güvenini yitirip tepetaklak yuvarlanmasının kolay 
olduğu kriz günlerinde, kendini üzüntünün kollanna bırakıp 
bir kurban olarak görmesinden, her şeyden büyük bir acıyla 
söz etmesinden daha kötüsü yoktur.

Bütün düşman güçlere meydan okurcasına, mutluluk do­
luydu evleri. Oysa Bulgakov’un borçları, belirsiz bir geleceği 
vardı. Evin hanımı gayretliydi, tatlı bir bilinçsizlik içindeydi. 
Ve hayat yıldırıcı olmaktan çıktı. Bulgakov biraz kendini dü­
şünebildi, yaşayabildi, yaratıcılığının temel taşlarından olan 
muzip yanını koruyabildi. Mutluluk bazen ufacık şeylerle baş­
lar... İnsan yeniden yazar olmanın güvenine (ve de kişisel bir 
mutluluğa) kavuşunca hayat devam eder.
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Her şeye karşın yaşıyor, çabalıyordu. Yaratıcı güç onu terk 
etmiyordu.

On yıl boyunca, durmadan, büyük bir roman, sonun­
da beş yüz daktilo sayfası tutan Usta ile Margarita üzerinde 
çalıştı. Hayatının son gününe kadar, romanı yeniden okuyup 
üzerinde değişiklikler yapmaya devam etti. Ama bir tek gün 
bile yayımlanacağı konusunda umut beslemedi. Aynı zaman­
da da (ilk adı “Bir Ölünün Notlan” olan) “Tiyatroluk Roman” 
üzerinde çalışıyordu. Tuhaf kişiler ve gözlemlerle dolu, neşe­
li, alaycı bir kitaptı bu. Bulgakov’un düzyazılarını daha yeni 
yeni yayımlamaya başladılar. “Tiyatroluk Roman” 1965 yı­
lında, Novi Mir dergisinin sekizinci sayısında çıktı. Bulgakov, 
bir yandan tiyatro çalışmalannı da sürdürüyordu. 1931’de 
“Adem ile Havva” adlı bir güldürü yazdı. Onun ardından yine 
Moliere’in bir konusu’ üzerinde çeşitlemeler sayılabilecek 
“Müsrif Bay Çordan”, 1932’de bitti. 1934 yılında “Mutluluk", 
1935’te ise îvan Vasilyeviç'i kaleme aldı. Kendisi hayattayken 
oyunlannın sahnelenmesi söz konusu olduğunda, ülkemizde 
sık görüldüğü gibi, yönetmenler, uçlar arasında gidip gelir­
lerdi; oyuna hayran olduklarını söyleyip Bulgakov’un peşini 
bırakmaz, sonra birden kayboluverirlerdi. Yazar, dosyası kol­
tuğunun altında, yapayalnız kalırdı. Bütün oyunlannın başına 
aynı şey geldi. 1935 yılı sonunda Puşkin’in hayatıyla ilgili “Son 
Günler”i bitirdi. 1938’de Don Quijote tamamlandı. Bunların 
sahnelenme şansı var gibiydi. Yanılmıyorsam Puşkin, Vartan- 
gov Tiyatrosu’na önerilmişti önce. Oyun bir süre orada bek­
ledi (tıpkı Don Quijote için de yapacağı gibi, Williams, dekor 
eskizlerine başlamıştı), sonra Sanat Tiyatrosu’na nakledildiği 
bildirildi. Bu çok iyi bir işaretti ama Sanat Tiyatrosu sahne­
leme işini ağırdan alıyordu; Puşkin, yazıldıktan sekiz, yaza­
rının ölümünden de üç yıl sonra V. Stanitsin ve V. Toparkos 
tarafından seyirciye sunulabildi. Don Quijote daha çabuk çıktı 
ortaya. Leningrad’ın Puşkin Tiyatrosu 1941’de oyunu sahneye 
koydu (yönetmen Kojiç’ti); Moskova’nın Vartangov Tiyatro­

1. Kibarlık Budalası, olacak. (Y.N.)
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su ise yine 1 9 4 ]'de Nisan ayında sahneledi (İ. Rappoport’un 
sahne düzeniyle). Yani yazarın ölümünden bir yıl sonra. Bul- 
gakov, iki temsili de göremedi.

Neredeyse elli yaşına basacaktı ama hâlâ sağlam bir ze­
minde çalışmıyordu. Ayaklarının altındaki her şey sallanmak­
taydı. Yeni giriştiği işlerin hepsinin karşısına gittikçe daha fazla 
engel çıkıyor, eserlerinin yayımlanması olanağı artmıyor, ak­
sine azalıyordu. Ama o bütün bunlara eskiye göre daha rahat 
katlanıyor, hatta bundan içten içe gurur duyuyordu.

Hemingway, "Yaratıcının yaratmaktan başka kaygısı ol­
mamalı,” der. Bulgakov yaratıcılık tutkusundan yoksun değildi.

Çevresinde gerçek bir sessizlik ağı örülen, “Turbin’in 
Günleri”nden başka bir tek oyunu bilinmeyen, 1920 yılından 
beri tek satırı yayımlanmayan bu yazar, yazarlık hayatının 
gözle görülür biçimde kesintiye uğramasına aldırmıyor; kendi 
düşüncesiyle, kendinden istediği ve beklediği şeylerle dolu bir 
dünyada yaratıcı olarak yaşamaya devam ediyordu. Oysa bu­
gün, zamanında neredeyse varlığı unutulmuş olan Bulgakov, 
tiyatro ve edebiyat dünyasında gitgide artan bir ün ve nüfuza 
kavuşuyor.

Hayır, bir gün bile pes etmedi.
Dünyası, sonunda kendi dört duvarıyla sınırlandı; eserleri 

birbiri ardınca çalışma masasının gözlerine atıldı. Ama yazar­
lık hakkını, yüreğinde gerçekten yaşayan ve kafasından her tür 
uzlaşmayı uzaklaştıran şeyle yazma hakkını elde etmek için 
mücadelesini sürdürüyordu. Bu uğurda o çevrelerle ilişkilerini 
kesmiyor, senaryo, çeviri ve başkalarının yazdığı oyunların dü­
zeltilmesi işlerini, mucizevi şekilde koparabiliyordu. Hesaplan 
ve düşünceleri gerçekleşmezse başka hesaplar yapıyor, başka 
şeyler düşünüyordu...

“Anlaşılan, becerikli biriymiş Bulgakov!” Bana bu sözleri, 
yazar N.A. Zabolotski söyledi. Tiflis yakınlarında Saguramo’da 
komşuyduk. Orada Gürcü yazarlar için küçük bir dinlenme 
evi vardı. Savaş sonrası, 1946 yılıydı. İkimiz de maddi güçlük­
ler içindeydik, Kafkasya’da istediğimizden çok kalmaya mec­
bur olduk. Haftada bir gün, hazırlamamız gereken sayfa sayı­
sını tamamladığımızda (neyse ki Gürcü dostlanmız sayesinde
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işsiz kalmıyorduk) Gürcistan askerî yolu üzerinde, Mtzşet ya­
kınındaki küçük bir otelin lokantasına gidiyor; fıçı kokan, tadı 
biraz buruk, roze şaraptan içiyor, doğduğum yerdeki ırmaklar­
dan, kayın ağaçlarımızdan, yitirdiğimiz dostlardan üzüntüyle 
söz ediyorduk. Sonra ay ışığında, cümbüş yapıp içkiyi fazla 
kaçırmış zanaatkârlar gibi, yeniden dağımıza tırmanıyorduk.

Zabolotski, merakla, "Anlaşılan becerikli, işini bilen biriy­
miş Bulgakov!” dedi.

"Bana göre öyle.”
Biraz rahatlayarak içini çekti: “Hep böyledir zaten. Doğa 

her canlı varlığı, özellikle de insanı koruyacak bir yol bulur her 
zaman; üstelik insanın bazen ona efendilik taslamasına karşın. 
Kişiliğimiz beş yaşında oluşur, bundan eminim. Sonradan, ki­
şiliğin üstüne zırh gelir. Savunacak bir şey olsun yeter. Hemen 
uyum yeteneği ve korunma içgüdüsü ortaya çıkar; herkes için 
aynı olmaz belki ama bizim için kaçınılmaz bir şey bu.”

"Bunu iyi bir şey mi sanıyorsunuz?”
"İyi de söz mü, mükemmel!” diye bağırdı sevinçle. Sanki 

kendi sorunlarının yarattığı durumu sonunda anlamıştı ve ta­
nımlıyordu.

Bulgakov zaman zaman hızlanarak, atılımlar göstererek 
çalışırdı, sonra bir çeşit bitkinlik çökerdi üstüne. Tıpkı Kyklop' 
la ve öldürücü şişiyle boğuşan Molière gibi, rakibiyle baş başa 
kalırdı. Bir edebiyat şövalyesi olmayı düşlüyordu. Derken zih­
ni yeniden uyarılırdı. Hayır, hiç uzun sürmezdi durulması, bir 
an gelir, ansızın ileri atılıverirdi.

Ama örnek bir çocuk olmak isterdi. Çocukluk izlenimleri 
belleğinde hep hazırdı: sabahları yakılan sobalar, keçe çizme­
lerini sürüyerek yürüyen kâhya, salonda anneyle babanın ko­
nuklan, ancak bayram günleri yakılan, beyaz ışığı çocukların 
odasına kadar süzülen asetilen lambalan, tiyatroya gitmek için 
giyinen anne... Sağlamlık, rahatlık, aynı zamanda da yorgunluk 
duygusu veren bütün o anlar. Kievli bir profesör olan baba­
sının evinde her şey ciddi ve sadeydi. Buıjuva lüksünden de 
uçlara varan düşüncelerden de nefret eden, tipik bir devrim 
öncesi Rus aydınının evi... Bulgakov örnek bir çocuk olmayı 
istemişti.
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Yitik çocukluğunun havasını bulmak için gösterdiği bü­
tün çabalara karşın, onda, her şey ters sonuç veriyordu: babası 
gibi wint' oynamak, dost ziyaretlerine gitmek... Bütün bunları 
çok kısa bir süre, başarıya ve belirli ölçüde bir parasal rahatlığa 
kavuştuğu yıllarda, hayatının başlarında yapabildi.

“Mahzun bir papazın kafası ve Aristophanes’in kalemi 
vardı onda...” P. Viazemski’nin Gogol’den söz ederken yazdık­
ları Bulgakov için de düşünülebilir.

Bulgakov’un özgün bir yazar oluşu, iftiraları destekliyor­
du. Olağanüstü gözlem yeteneği, gerçekçi düzyazının sınırla­
rını sık sık aşmaktaydı. Hayali, konusunun çevresinde bir iblis 
gibi dolanıyor, düşüncesi en beklenmedik biçimlere giriyordu. 
Her şey onda bir anda dev boyutlara erişiyor, günlük hayatın 
bütün ayrıntıları doğaüstü olaylara dönüşüveriyordu. Bu ya­
nıyla, çok sevdiği Gogol gibiydi. Gogol geleneği iki yanlıdır, 
biri Palto adlı öykünün Gogol’ü, öbürü ise Burun adlı öykünün 
Gogol’ü. V. Kaverin, insanın Bulgakov’da her an, Gogol’ün Bu­
run’ unun ortaya çıkıvermesini beklediğini söylüyor...

Bu dünyada olup bitenler bazen ne kadar da saçma olu­
yor. insan şunu, bunu, bir başka olayı kabul edebilir elbette. 
Hatta en akla gelmeyeni bile... Hem sonra saçmalığın bulun­
madığı bir yer var mı? Ne denirse densin bu tür olaylarla kar­
şılaşılabilir. Seyrek de olsa karşılaşılabilir.

Usta ile Margarita'mn, özellikle Şeytan’m elini kolunu 
sallayarak Moskova’da dolaştığı bölümlerini okurken insan, 
Burun’un sonsözünden alınan bu satırları hatırlıyor.

O sıralar Bulgakov gelişip olgunlaşmıştı. Benimsediği ta­
vırdan onu caydırmak artık olanaksızdı. Evinin çevresinde hep 
fırtına kopuyordu ama içerisi neşe doluydu.

Şen bir evdi orası. Günümüzde olsa yine herkese açık 
olur, tartışmak ya da dinlemek için sürüyle insan oraya giderdi.

Bulgakov’un evinde, çay içmek için masanın çevresinde

1. (Rus.) Bir Rus iskambil oyunu. (Y.N.)

26



toplanıldığında genel konulardan söz edilemezdi. Ev sahibi, 
oracıkta bir oyun yaratır, hayatın ta kendisi olan bu oyunda, 
rolleri konuklarıyla paylaşırdı. Bulgakov’un böylesine dar bir 
dinleyici topluluğuna hitap etmesi ne yazık! “Tiyatroluk Ro­
man” kişileri, böylesine büyük bir ustalıktan, yaratma yetene­
ğinden doğmuş olmalı. -

Hiç kuşkusuz ona zor gelen tek şey, böylesine ateşli bir 
yaratıcılıkla yazdıklarının çevresinde oluşan sessizlikti. Yazar­
lık çalışmalarından sansasyon yaratmak için değil, ciddi olarak 
söz edilmesini isterdi. Ama sevdiği türden eleştirmen yoktu.

Bir keresinde bana gelip büyük bir sevinçle, “Sonunda bir 
şey çıktı işte,” dedi. “Bakın, burada...”

Pek çok yerini kırmızı ve mavi kalemle çizdiği, bir dergi 
yazısını gösteriyordu:

Geniş bir okuyucu kitlesi eserlerini okuyordu ama eleştir­
menler ona karşı küstahça bir suskunluğu yeğliyorlardı. Ona, 
zamanla herkesin benimsediği, türlü nitelikler yakıştırılıyordu: 
Onun hakkında, ruhlarla ilişki kuruyor, gelecek çağlan görü­
yor ya da sadece delinin biri, diyenler vardı. Ama kafası akıl 
almaz bir duruluktaydı, pratikti. Gelecekte eleştirmenlerin 
kendisi için söyleyeceklerini önceden kestirebiliyordu... ilk ba­
kışta yöntemi zıtlıklarla dolu gibi görünürdü; görüntüleri, akıl 
almaz bir gülünçlük ve gerçekçi genelleme arasında gidip gelir, 
Şeytan’ı Berlin sokaklarında dolaştınrdı...

Bulgakov, kendinden geçerek kollarını kaldırdı. “İşte eleş­
tiri diye buna derler. Sanki, daha yayımlamadığım romanı oku­
muş gibi. Değil mi? Sanatı bir çeşit savaş hünerine çevirmiş, 
gerçekte çirkin olan her şeyi hicivle öldürüyor.”

Bulgakov’un, metni pek az değiştirerek okuduğu bu yazı 
(“Edebiyat İncelemeleri dergisi”; yıl 1938, sayı: 5) P. Mirimski’ 
nin kendisiyle hiç ilgisi olmayan, "Hoffinann’ın Toplumsal Ha­
yalciliği” başlıklı makalesiydi. Bulgakov, Mirimski’nin bu göz­
lemlerinde kendine değen bir şeyler hissetmiş, böylece bana, 
pek de gülünç bulmadığım bu şakayı yapmıştı.

Pek gurur duyduğu kendi eserleriyle değil, sipariş üzerine 
yazdıklarıyla geçiniyordu. Yine de, düşünceleriyle zevklerine 
ters gelen konulan hiç kabul etmezdi. Kamım doyurmak için
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edebiyat yapmak onu pek üzmüyor, bu konuda ondan beklen­
mediği kadar sabırlı davranıyordu. Bu işle uğraşırken de Res­
sam Favorski’nin iplik makaralanna etiket çizmesindeki gibi, 
büyük titizlik gösteriyordu. Operalar için sözler yazarken öyle­
sine kendinden geçerdi ki hem bestecinin, hem de şarkıcılarla 
orkestranın yerini alırdı. Piyano çalar, şarkılar söyler, gelecek 
operasının uvertürünü çaldığını düşleyerek orkestrayı ustalıkla 
yönetirdi. Bütün bunlar onu çok eğlendiren şeylerdi.

"Tiyatroluk Roman”ında bir kibrit kutusu içinde kıpır­
danıp konuşmaya başlayan gölgelerden söz ederken tiyatroya 
duyduğu büyük tutkuyu çok iyi tarif etmişti.

Oyunları, daha çalışma masasının üstünde yaşamaya baş­
lardı.

Sinema çalışmaları da oldu. Mosfilm’e Gogol’ün Ölü Can­
lar'mı, Ukraynfilm’e ise Müfettiş’in uyarlamasını yaptı. Ölü 
Canları beyazperdeye uyarlarken eser üzerinde Sanat Tiyatro­
su için düşündüklerini gerçekleştirmek istiyordu. Ama bunun 
olanaksızlığım hemen anladı. İşi sipariş edenin zevkine uymak 
zorunluydu. Bütün yapabileceği, Gogol’e fazla ihanet etmeme­
ye çalışmaktı artık.

Sinema işinde çalışırken sık sık olduğu gibi, onunla tartış­
mak için gelen sinemacıları evinde ağırlardı. Hem Kiev, hem 
de Moskova’daki yönetmen, onunla yakın işbirliği içinde bu­
lunmak istiyorlardı. Bulgakov, gürültülü iş koşullarına bir türlü > 
alışamamıştı: O sessizliği severdi.

Kendini işine bütünüyle verebilmek için perdeleri kapar, 
mumları yakardı... Kalın defterlere, büyük harflerle, fazla bas­
tırmadan yazardı... İşi bırakacağı âna kadar başkalarının onu 
rahatsız etmesine, omzunun üstünden bakmasına dayanamaz­
dı. Yazı yazan pek çok kişi gibi, bu biçimde çalışmaya alışmıştı.

Bir düşünce doğmuş, yaratıcı güçle yeni yeni çalışmaya 
başlamışken içeri girdikleri, onu rahatsız ettikleri oluyordu... 
Onu kurtaran tek şey, bitip tükenmeyen şakacılığıydı. Üzerine 
aldığı iş yorucuydu, bütün bunlara karşın Bulgakov, iki yönet­
menle yine de çok iyi ilişkiler içindeydi. Daha önce görüldü­
ğü gibi, “prodüksiyon planı” konusundaki "ısrarlar” olmasa iki 
uyarlama da kolayca bitecekti.

Bu, “karın doyuran edebiyat”tan başka Bulgakov’un bir işi 
daha vardı. Sanat Tiyatrosu’nda yönetmen yardımcılığı yapı­
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yor ve bu sıfatla birtakım oyunlar sahneleme fırsatını buluyor­
du. 1936 yılında, edebî danışman olarak Bolşoy Tiyatrosu’na 
geçti. Bu değişikliğin nasıl olduğunu bilmiyorum. Sanat Ti* 
yatrosu’ndaki durumunun pek rahat olamayacağını seziyor­
dum. Yazar olarak oldukça hayal kırıklığına uğramıştı. Sanat 
Tiyatrosu’yla ilişkileri çalkantılıydı. İnsan ve sanatçı olarak pek 
çok sürtüşme yaşıyordu; ama yine de, bütün bunların dışında 
Sanat Tiyatrosu onun tiyatrosuydu; Bulgakov’la aralarında kan 
bağı vardı, diyebiliriz. Hayatının son günlerine kadar bu tiyat­
rodan çok kişiye minnet besledi. Her şey bir yana, o insanlar da 
Bulgakov’u kendi yazarları, içlerinden biri saydılar.

Tiyatroyu hiç bırakmadı ama “memur" olmaya bir türlü 
alışamamıştı. Ona göre yazar, mutlak bir bağımsız olmalıydı. 
“Memur” yazar, bir yerde dizginleri başkasına kaptırmış de­
mekti.

1932 yılında, daha memurluk yaptığı sıralar Sanat Tiyat- 
rosu’nun isteğiyle Gogol’ün Ölü Canları üzerinde çalışmaya 
koyuldu. P.S. Popov’a şunları yazıyordu:

Ölü CanlaA. Dokuz gün sonra kırk bir yaşında olacağım. Korkunç 
bir şey. Yazarlık hayatımın sonunda, bana uyarlamalar yaptırıyorlar 
Dehşet içinde, kitaplığımın raflarını gözden geçiriyorum: Turgenyev, 
Leskov, Brogauz-Efron... Yarın acaba hangisinin eserlerini uyarlamamı 
isteyecekler?

Pek aklı yatmadan işe koyuldu: “Ölü Canları uyarlamak 
olanaksızdır. Bu eseri iyi tanıyan bir adamın sözünü dinleyin." 
Kendisine kötü bir oyun oynandığını, var olmayan bir oyunda 
rol verildiğini kabul ediyordu. Ama tiyatroya kısa süre önce 
girdiği için, hayır diyemezdi.

Önce Bulgakov çok değişik bir uyarlama yapmayı dü­
şündü. Aslında, kendi başına anlamı olan, bağımsız bir oyun 
ortaya çıkarmak istiyordu. Olay, Roma’da geçecekti. Ama bu 
buluş tiyatronun hoşuna gitmedi. Tiyatronun görüşü fazlaca 
akademikti. Belki de tiyatro haklıydı: Ölü Canlar konusunda 
bu kadar rahat davranılmasını kabul edemezlerdi. Bulgakov 
sonunda Gogol’ün eserine çok yakın bir oyun yazdı; iyi oy­
nanan, günümüzde de zaman zaman sahneye konan güzel bir 
seyirlik.
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Bu başarı ve Gogol’e duyduğu büyük sevgi bile, Bulgakov’- 
un yaptığı işten hoşnut kalmasını sağlayamazdı. Yine de, biraz 
gururlanarak, “Zanaatkâr gibi davranmak güç şey,” derdi. “İnsa­
nın basit ve içten duygularını, hatta bazen bütün duygularını 
susturması gerekiyor...”

Bolşoy Tiyatrosu’nda bir konuk, opera sözlerinin edebî 
değerini artırma işinde çalışacak profesyonel, bağımsız bir ya­
zardı. Müziği ve operayı sevdiğinden Bolşoy’da kaldığı sürede 
sıkılmadı. Hiç beklemediği bir sırada, yaldızlı koridorlarında 
geleneksel ve çağdaş tiyatro sanatını yansıtan bu dev kuruluşta 
görev aldığına hoşnuttu.

Siyah elbise, papyon kravatla Bolşoy'a gidip devrim ön­
cesinin sahneleme anlayışıyla Aida'yı dinlemekten hoşlanırdı. 
Genellikle tek başına olur, canı sıkkın müzisyenlerle insanı 
duygulandırmayan ikinci sınıf oyuncuların rol aldığı bu eski 
seyirliği severdi. Bir konuşma sırasında sanat konusu açılırsa 
"tutucu” görünmekten hoşlanır, bununla çok eğlenirdi. “Üze­
rinde küçük meleklerin uçuştuğu ağır ağır kalkan perdeleri se­
verim,” derdi. “Günümüzde perdesiz oynuyorlar.” ■

Meyerhold’un ne kulisi, ne perdesi ne de dekoru olan, 
seyircilerin oyunculara ve üç yandan çevreleyecekleri sahneye 
karışacağı bir tiyatro yaptırmayı düşünmesi karşısında şaşır­
mış, ürkmüştü. “Üzücü,” diyordu. “Tiyatronun bütün gizliliği 
yok olacak... Bense tiyatroya, eskiden taşrada olduğu gibi, per­
de aralarında çalacak bir orkestra sokmayı düşünüyordum...”

Oysa böyle konuşan adam, şaşılacak kadar geniş görüş­
lüydü. Yenilik taraftarıydı. Tiyatro için daha fazla çalışma fırsa­
tı bulsaydı, biçim ve tür yönünden birbirinden değişik, sürüyle 
oyun yazabilirdi. Oyunlarını yeniden okuyun, göreceksiniz. Ya 
romancılığı...

Usta ile Margarita romanı karşıtlıklar üzerine kurulmuş, 
birbirine taban tabana zıt iki ayrı yönde yazılmıştır.

Tarihî bölümde, İsa’yı yargılamak üzere Kudüs’e gelen 
Pontius Pilatus’un serüveni anlatılır. Bütün olaylar; Golgota 
Tepesi’ne çıkış, İsa’nın çarmıha gerilişi belirgin, gerçekçi bir dille 
çizilmiştir. İkinci bölümde karşımıza 1920’li yılların Moskovası 
çıkar; bazı işaretler, aslında, çok daha sonra geçen olaylara da
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işaret eder. Çok rahatça ve kolayca, tıpkı bir öyküdeki gibi başla­
yan olaylar akıl almaz bir şeye dönüşür, neredeyse bir düş, man­
tığın kırıntısından yoksun bir kâbus halini alır. Okur, yazann her 
istediğini yapmaya izinli olduğu “mantıkdışı"mn içindedir.

İki ayrı bölümde yürüyen yazar, birinden öbürüne, hem 
dilini hem hızını kesinlikle değiştirir; iki tarzın karşıtlığıyla oy­
nadığı söylenebilir. Çok uzak ve hayalî olan, elle tutulur ve 
gerçek gibidir. Oysa alışkın olduğumuz gerçekler, trajik, efsa­
nevi bir güldürüye dönüşüverir...

Bulgakov burada, tekniğini açıkça ortaya koyarak “perde­
siz” oynamaktadır.

Bulgakov, alışılmış kalıplardan, sakız gibi gevelenen söz­
lerden, genellemelerden nefret ederdi. Bir gün bir entrika çevi- 
riyormuşçasına kulağıma eğilip şöyle demişti:

“Sergey, düzyazıyı ortadan kaldırmak gerek.”
“Ne?”
“Bir kır görüntüsünü tarif eden bir şey okudum. Çayır­

ların bal kokusu, Volga kıyısındaki uçsuz bucaksız topraklar, 
ağaçlarda patlayan o alışılmış tomurcuklar, bozkırlar... Hepsin­
den gına geldi... Bütün bunlar, uzun süredir edebiyat olmaktan 
çıktı, yapmacıklaştı...”

Düzyazısının anlaşılır, canlı, gerçekçi bir yanı vardı. Ger­
çekten çağdaş bir yazardı Bulgakov...

Kitaplığında XIX. yüzyıl Rus edebiyatından iyi örnekler 
yer alıyordu. Aralarında pek az yabancı yazar, buna karşılık 
çoğu unutulmuş, ama çağının edebî zevki ile törelerini yansı­
tan bir sürü ikinci sınıf Rus yazan vardı.

Gogol’ü, Saltikov-Şçedrin’i, Suhovo-Kobilin’i iyi bilir, se­
verdi. Çehov konusunda kayıtsızdı, ünlü yazar onu etkilemi­
yordu. Dramatik yönden esin kaynağının Çehov olduğu doğru 
değildir; bu konuda kimileri fazla düşünmeden birtakım yak­
laştırmalar yapmışlardır... Bunun nedeni de Sanat Tiyatrosu ve 
“Turbin’in Günleri’nin havasıdır.

Ben, Rus tiyatro sanatında Bulgakov’un çok ayrı bir yeri 
olacağı inanandaydım.

Kuru kış günlerinde, özellikle güneş çıktığında Mihail 
Afanasyeviç bana gelirdi. Mansurov Geçidi’nde, onunkine ya­
kın, ahşap bir evde otururdum. Bizim evden çıkınca, Ostojinka 
Sokağı'nı (şimdi Metrostyevskaya) geçince doğrudan Moskova
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Irmağı’na inilirdi. Bulgakov’un kayakları bende durur, gezin­
tilerimiz de hep bizim evden başlardı. O, Amerikan boz ayısı 
postundan gri yeşil ağır paltosunu çıkarmaz, başlığını kulak­
larına kadar indirir, altına da ünlü örgü başlığını giyerdi. Evin 
avlusunda kayakları ayağımıza takar, yola çıkardık. Metro hat­
tını yapmaya başladıklarından Ostojinka Sokağı hendeklerle 
doluydu. Yer yer, yolun iki yanını birleştiren tahta köprüler 
yapılmıştı; buzlu ve kaygan tahta köprüleri geçer, karla kaplı 
ara sokaklardan yolumuza devam eder, kısa sürede nehre varır­
dık. O çağlarda Moskova Nehri kayakla geçilebiliyordu. Neh­
rin altındaki sıcak akıntılar yüzeyde sağlam bir buz kabuğunun 
oluşmasını önleyemezdi; gece yağan karın altında belli belirsiz 
seçilen izlerden giderek Vorobiyev Tepeleri’ne hemencecik va­
rılırdı. Biz ya oralarda ya da Neskuçni Bahçesi’nde gezinirdik. 
Bunun için ortalığın kalabalık olmadığı, özellikle çocuklardan 
başkasının bulunmadığı hafta arası günleri yeğlerdik. Arada, bir 
sporcu hızla geçer, kırmızı kazağından başka şey görülmezdi.

"Belki de alışmam gerek artık," derdi Bulgakov. "Ama bir 
türlü yapamıyorum. Bana yönelik her kuşkucu bakış beni kor­
kutuyor, yazdığım her sözcüğün yarattığı kuşku ve iftira havası 
da öyle. Ama yine de bu yalnız bana özgü bir felaket değil, 
diyorum.”

Soluk almakta gittikçe zorlanan edebiyatımızdaki sorun­
lara getiriyordu sözü, dönüp dolaşıp.

Resmî edebiyat hayatından atılmıştı (1934 yılında yapı­
lan Yazarlar Kongresi’ne konuk olarak bile çağrılmamıştı), oysa 
hayatını edebiyattan kazanıyordu. Kısa süre önce edebiyata 
yeni bir hava getiren pek çok yazarın çalışmasının, her türlü 
yaşam belirtisinin, tek bir iradenin baskısı ve sesiyle boğuldu­
ğunu düşünüyordu hep. Kimileri bir daha sesini yükseltmeme- 
cesine susmuştu, öbürleri de jübilelerde ya da uygun zaman­
larda söylevler vermekle yetiniyorlardı.

Bu konunun onu çok düşündürdüğünü seziyordum. 
Katayev'in, Olyeşa’nın, İlf ve Petrov’un başarılarını dikkatle 
izliyordu. Hepsi de onunla yaşıttı, edebiyata birlikte atılmış, 
Gudok gazetesinde birlikte çalışmışlardı. Umut dolu, neşeli 
bir işbirliği olmuştu aralarında. Bu işbirliğiyle de dostlarıyla 
da çok övünür, içlerinden birinin falso yaptığına inandığında 
öfkeye kapılırdı.
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"Çok şanslısınız,” derlerdi ona. "Safsınız, iç çekişmeler sizi 
rahatsız etmiyor, en önemlisi sağlığınız iyi. Gıpta edilecek bir 
durum.”

Bulgakov söylenenlere içtenlikle katılır, “Gerçekten sağlı­
ğım çok iyi,” derdi. “Bana hiçbir şey olmaz, haklısınız.”

Böyle diyordu ama, doktor olduğu için, ilk belirtiler daha 
kendini göstermeden hastalığın yaklaştığını anlamıştı. Bizim 
bir şeyden haberimiz yoktu, oysa Bulgakov hasta olduğunu bi­
liyordu. Ben onu, hastalık hastası sayma eğilimindeydim. Ec­
zanelere bayılırdı. Kropotkinskaya Caddesi'nde, sık sık gittiği 
bir eczane vardı. Birinci kata çıkar, taşra eczanelerininki gibi 
gıcırdayarak açılan kapıyı itip içeri girer, eski bir tanıdık gibi 
karşılanırdı. Bulgakov ağırdan alır, teker teker ilaç seçerdi. İlaç 
satın almak, gerçekten çok sevdiği bir işti.

Bir köpeğim vardı: bir base cinsi. Bulgakov’la çok dosttu­
lar. Köpek, çevresinde uçarcasına dolaşır durur, ona sımaşırdı. 
Bulgakov da köpeği okşar, ellerini kulaklarının arkasında gez­
dirir, sonra da koşup ellerini yıkardı. Aynı sahne tekrarlanır, 
sonra Bulgakov gidip yeniden yıkardı ellerini.

Biraz takılırsam küçümseyerek bana bakar, “Hayatını teh­
dit eden görünmez düşmanlarını silahsız bırakmak için her in­
san biraz doktor olmalıdır,” derdi. “Polis şefi olsam pasaportları 
kaldırır, yerine idrar tahlilini zorunlu kılardım.”

Hastalandığımda bana gelmekten gerçekten büyük keyif 
alırdı. Elinde çantası içeri girer, ateşime bakar, göğsümü, sırtı­
mı dinler, nabzımı yoklar, dilimi çıkarttırıp, “Aaa!” dedirtirdi. 
Sonra çantasından kupa çekme malzemelerini (kupa, ispirto, 
pamuk, vantuz, eter ve bir ispirto ocağı) çıkarırdı. Vantuzla­
rı yerleştirmekte usta değildi, canımı yaktığı da olur, “Hadi, 
hadi,” derdi beni susturmak için, “kusuruma bakma sen. Görü­
yor musun ama nasıl da güzel yapışıyorlar!”

Çok önemsiz konulardan söz ederken yüzünde esrarlı bir 
bakış belirdiğinde yeni bir şey yazmaya başladığını anlardım. 
Hemen söylemezdi bunu, sırası gelmeden sormak da boşunaydı.

Evdeyken giydiği eski bir kayak giysisini üzerine geçirip 
bazı akşamlar beni görmeye geldiği de olurdu. Kapıyı kapatır, 
“Ne var ne yok?” diye sorar, durmadan yanda kimse olup ol­
madığını merak ederek konuşmaya başlardı. Beklenmedik bir 
anda biri gelirse susar ya da dudaklarında dokuz numaralı gü­
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lümsemesi (kibar ve terbiyeli görünmek istediğinde takındığı 
ifadeye bu adı takmıştım) tek tük söze karışırdı. Benden ayrı­
lırken de hakarete uğramışçasına, "Sağ ol, bu ne güzel sürpriz,” 
derdi. “Bu herif de kim yahu?”

Bir süre sonra yalnız sokağa çıkmak onu korkutur oldu. 
Artık tiyatroyla ilgili işlerle de, mali sorunlarla da, her şeyiyle 
Lena ilgilenmeye başlamıştı. Yazdıklarını ve üzerinde sürekli 
değişiklik yaptığı Usta ile Margarita’nın sayfalarını daktiloya 
geçiren de oydu.

Kara gözlük takmaya, evinden mümkün olduğu kadar 
seyrek çıkmaya başladı. Hastaydı ama kimse bunu henüz seze- 
memişti. Yalnız pek keyifli olmadığı, birtakım sıkıntılar çektiği 
görülüyordu. Gitgide daha fazla kabuğuna çekiliyordu.

Kabuğuna çekilme, içine kapanma huyu hep vardı ama 
bu ölçüde değil. Daha önce hiç son yıllardaki gibi olmamış­
tı. Kendi kendisiyle baş başa kalması yüzünden soluk almakta 
güçlük çekiyordu. Önceleri dış dünyadan uzaklaşması, haya­
tının parçası olan bir çeşit oyundu. Kendisiyle ilgili bütün ya­
zıları, eleştirileri özenle bir deftere yapıştırırdı. Koca bir cilt 
olmuştu bunlar, hem ne cilt. Küfürler, hakaretlerle doluydu 
içi. Bir tek iyi söz, bir tek yüreklendirici yazı yoktu defterinde. 
Hepsini de büyük bir özenle biriktirir, başkalarına gösterirdi. 
Ne günlük, ne de not defteri tutardı. Ama edebiyat tarihçi­
si P.S. Popov’a mektup yazarken yalnız dostluğu değil, biraz 
da kendini hesaba katar, mektuplarında edebiyat hayatının 
önemli olaylarından söz ederdi: "Söz verdiğim gibi, fazladan 
birkaç olay daha kaydediyorum sevgili Pavel Sergeyeviç, vs. vs.” 
Ne yazık ki, P.S. Popov’un arşivinden, sandığımdan çok daha 
az bilgi çıktı.

Bulgakov, yazarlığıyla ilgili her şeyi ciddiye alırdı. Kişiliği­
nin bu özelliği beni şaşırtmıyordu: Onu alçaltan bir şey değildi 
ki. Hemen her yazarda görülen çok doğal bir durumdu bu. O 
gizlemek zahmetine de katlanmıyor, kendisi için söylenenlere 
de önem veriyordu; daha doğrusu, bu noktada çok alıngandı. 
Düşmanlarını hayatı boyunca unutmadı. Edebiyat hayatına 
ilişkin her şey onu çok ilgilendirirdi.

Önceleri, bu konuda ona biraz takılırdım. Ama artık her 
şey kararmış, başkaları görmese bile, hastalık kapısını çoktan 
çalmıştı.
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1939 sonbaharında, Lena’yla Leningrad’a gittiler. Hava 
değiştirmek, otelde yaşamak, işsiz güçsüz turistler gibi aylaklık 
etmek niyetindeydiler.

Bulgakov’a ilk kriz Leningrad’da geldi. Çabucak ilerleyen 
ve üremiye dönüşme eğilimi gösteren bir hipertansiyonun 
bütün belirtileri vardı onda. Leningrad’daki doktorlar hemen 
Moskova’ya dönmesini salık verdiler.

Bulgakov, Moskova'ya dönünce yattı, bir daha da kalkmadı. 
Döndüklerinin ilk günü, yoklamak için evlerine uğradım. 

Beklediğimin tersine, çok sakindi. Önümüzdeki altı ay içinde 
başına gelecekleri bütün ayrıntılarıyla anlattı, hastalığın nasıl 
gelişeceğini söyledi. Ona inanmadım. Oysa her şey, tahmin 
ettiği gibi oldu. Aşağı yukarı her gün onu yokluyordum. Haya­
tının belirli olaylarını büyük bir açıklıkla yazıp saklamak için, 
ünlü yazarla konuşmaya gelmiş meraklı gazeteci oyunu oyna­
mamızı önerdim.

“Beni kandırıyorsun,” dedi ama razı oldu.
Oyun onu çok eğlendirdi, soru yanıt biçimindeki konuş­

malarımızın bazılarını sonradan not ettim. Bu notları yitirdiği­
mi daha önce de söylemiştim; ama her nasılsa bir sayfası elim­
de kalmış. İşte elimdeki sayfada yazılı olanlar:

O: Sorularınızla neden canımı sıktığınızı bir türlü anlayamıyo­
rum sevgili yoldaş.

BEN: Bütün insanlık, yaşamınızın ayrıntılarıyla ilgileniyor.

O: Biliyorum, ama soylu kişiliğim beni, sizden olmadığımı 
söylemeye zorluyor.

BEN: Özel ilgi görmenizin nedeni belki de budur.

O: Söylediğiniz iğrenç bir şey dostum. Ben de"sizinkiler”denim, 
şaka ediyordum.

BEN: Özür dilerim, ne dediniz? Anlamadım.

O: Dün, edebiyat dünyasına girişim konusunda birtakım soru­
lar sordunuz bana.
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BEN: Doğru. Kulak kesildim, sizi dinliyorum.

O: İşte o sıra, kendi başıma çorap ördüm.

BEN : Nasıl?

O: Ah, gençlik gençlik! İlk eserimi sırtımda modası geçmiş bir 
elbiseyle, saygıdeğer bir yazıişleri odasına götürdüm. Ö sıra çok 
güç sayılan işi başarmış, bir elbise bulmuştum kendime. Bir de 
gülünç kravat takmıştım. Kendimi yazıişleri müdürünün kar­
şısında bulunca gözlüğümü havaya fırlattım, büyük bir ustalık 
gösterip gözümle yakaladım sonra. Bir yerlerde kelebekgözlü- 
ğüm ve arkaya taranmış briyantinli saçlarımla çekilmiş bir fo­
toğrafım olmalı. Dış görünüşüm yazıişleri müdürünü etkiledi 
sanıyorum. Ama bu kadanyla yetinmedim. Yelek cebimden, 
büyük bir dikkatle büyükbabamın saatini çıkardım, düğmesine 
bastım, aile yadigârı cepsaati, ulu Tanrı adına “Sion’da Şarkı 
Söyleyelim”i andıran bir hava çalmaya başladı. Çok sevdiğim, 
dış görünüşü beni titreten yazıişleri müdürüne bakarak, “Ne 
oldu?” diye sordum. "Ne olacak,” dedi, “yazdıklarınızı geri alın 
ve edebiyattan başka neyle isterseniz uğraşın delikanlı.” Ardın­
dan doğrularak görüşmenin sona erdiğini belirtti. Giderken 
telaşlı sekreterine şu sözleri söylediğini gayet iyi duydum: "Bi­
zimkilerden değil.” Bu söz herhalde bana yöneltilmişti.

BEN: Demek bu olayın, yazıişleriyle sonraki bütün ilişki­
lerinizde kötü rol oynadığına inanıyorsunuz?

O: Sevgili dostum, bu olaya daha geniş bir anlam yüklemenizi 
öğütlerim. Kişiliğim söz konusu. Cepsaati ve kelebekgözlük, 
çekingenliğimle baş etmeme, bağımsızlığımı ortaya koymama 
yetmeyecek güçsüz silahlardı.

BEN: Biraz daha ileri gidelim. Sizi tiyatroya yönelten ne oldu?

O: Para ve ün tutkusu. Çocukluğumdan beri, seyirci tarafından 
sahneye çağrılmayı hayal ederdim. Düşümde darmadağınık 
saçlarla çevrili başım ve sendeleyen uzun siluetimle kendimi 
sahnenin ortasında görürdüm. Kendinden geçmiş seyircilerin
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dinmek bilmeyen haykırışlarıyla alkışlan arasında bana çok şey 
borçlu olan yönetmen de boynuma atılırdı.

BEN: Kusura bakmayın, ama "Turbin’in Günleri” yeniden oy­
narken perde on altı kere kapanıp açıldı ve seyirci, “Yazan is­
teriz!” diye bağırıp durdu. Ve siz, burnunuzun ucunu bile gös­
teremediniz.

O: Fransızların bir atasözü vardır, "Adama pantolonu, götsüz 
zamanında verirler," der. Kaba kaçtı ama kusura bakmayın. 
(Birden kuşkulu bir havaya büründü.) Sakın bir Fransız gaze­
tesinin muhabiri olmayasınız?

BEN: Hayır.

O: (Etkileyici bir sesle) Ya da bir yabancı gazetenin?

BEN: Hayır, hayır. Bir Rus gazetesinin muhabiriyim.

O: Riga’daki, beyaz mültecilerin gazetesi olmasın sakın? (Elle­
ri titremeye başlamıştı.)

BEN: Tann korusun! (Dehşete düştüğümü belirten bir işaret­
le) Veçemyaya Moskva gazetesindenim. O güzel, eşsiz Veçem- 
yaya Moskva gazetesinden.

O: Aferin. Lena! Masaya votka koy da bu züppe, kafayı çek­
sin. Nasıl olsa gazetesinde, hakkımda tek satır olsun yazmasına 
olanak yok.

Başucundaki ilaçlann sayısı gitgide artıyordu. Sık sık dok­
tor geliyordu eve. Birkaçının birden geldiği de oluyor, koridor­
da ya da mutfakta fısıldaştıkları duyuluyordu. Ne diyeceklerini 
bilemeden Bulgakov’u bırakıp gidiyorlardı. Ama kendisi teşhi­
si koymuştu, ondan bir şey gizlenemezdi. Yüzünün çizgileri 
inceldi. Gençleşti. Gözlerinin rengi daha mavi, daha saf oldu. 
Hafif kanşık saçlanyla bir delikanlıya dönmüştü. Dünyaya 
şaşkınlıkla bakmaya devam ediyordu. Dostlan Boris Erdman, 
Dmitriyev ve Williams sık sık onu görmeye geliyorlardı. Ma­
sayı yatağının yanına getiriyor, birlikte yiyip içiyorlardı; Bulga-
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kov, elinde bir bardak su, bizimle kadeh tokuşturuyordu. Es­
kisi gibi içmemizde diretiyor, bizi mutlu etmek için de sarhoş 
olmuş gibi davranıyordu. Ama kısa süre sonra bu toplantılar 
da sona erdi; Bulgakov’a ağır gelmeye başlamıştı çünkü. Ancak 
beni çağırdığında kendisini görmeye gidiyordum.

Bir gün gözlerini yüzüme dikti. Öylesine başı ağrıyordu 
ki, gözlerini kısmak zorunda kalıyordu.

“Hayatta başarılı olmazsan öldükten sonra değerin anlaşı­
lır, unutma,” dedi. “Yanılmıyorsam Nietzsche bu sözleri Böyle 
Buyurdu Zerdüşt’ünde söylemiş. Ne saçma bir yargı! Bazen, 
ölüm hayatın devamıymış gibi gelir bana. Nasıl bir şey oldu­
ğunu düşünemeyiz, ama yine de ölürüz... Dinsel anlamda bir 
öteki dünyanın sözünü etmiyorum, Tanrı korusun. Yine de, ha­
yatımız başanlı geçmişse öldükten sonra ne olacağımızı merak 
ediyorum. Bu Nietzsche aptalın biri.” İçini çekti. “Bunlardan 
konuştuğuma göre gerçekten çok kötü durumda olmalıyım. 
Ben...”

Oysa yanılıyordu. Hayatta başarılı olmuştu o. En güç an­
larda bile bunu düşündüm. Ama kendisine söylediğimde çok 
kızardı, en gücüne giden şeydi bu... Evet, başarılıydı hayatı.

Her şeye göğüs gerip yazmıştı, hem de özgürlüğüne gölge 
düşürmeden. Yazar, sanatçı ve yurttaş sesi, bir gün bile değiş­
memişti.

Ama bunu sürdürebilmek ona pahalıya mal olmuştu.
Şubat ayı boyunca onun evinde kaldım. Küçük Seriyoşa 

orada oturmuyordu artık, ben onun odasına yerleşmiştim. Pek 
büyük bir yardımım dokunmuyordu belki ama evde bulun­
mam Lena’nm biraz uyuyabilmesini sağlıyordu. Ben de o ara 
hastanın yanında bekleyip bir şey istediğinde konuşuyordum. 
Lena’ya yararlı olduğum inanandaydım. Hiç değişmemişti, 
hep aynıydı Lena.

Saçları taralı, sakin, gülümseyerek girerdi Bulgakov’un 
yanma. Arada bir aynaya bakmayı da unutmaz, bütün evi çe­
kip çevirirdi. Ne şaşkınlık ne umutsuzluk gösterir, hiç yakın­
mazdı. Sabahları mutfakta kahvemizi içerdik. Çevremizde her 
şey güzel, rahat, yerli yerindeydi. Yalnız son günlerde Lena, 
mutfak masasına oturup ses çıkarmadan ağlar olmuştu. Ben 
onu rahatsız etmez, bir şey söylemezdim.

Seriyoşa’ nın sedirine uzanmıştım, kitaplık gözümün önün­
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deydi; alt raflarda “Tarih Habercisi" ciltleri vardı. Leskov’un, ru­
hunu kirletmemesi için her yazarın kurtulmak zorunda olduğu 
"sahte kendini beğenmişlik”ten söz eden yazısını bu dergide 
okumuştu, çok severdi. Eve büyük bir sessizlik çökmüştü.

Bulgakov yalnızdı, biz de onu rahatsız etmiyorduk.
Hayat, çevresinde kayıp gidiyor, ona dokunmuyordu. Ka­

fasında tek düşünce vardı: Ne gece uyuyabiliyordu ne gündüz. 
Sözcükler, dokunulabilecek kadar yakında ortaya çıkıveriyorlar- 
dı; yapılacak tek şey, hemen kalkıp bir kâğıda onları not etmek­
ti; ama kalkmak olanaksızdı. Her şey eriyor, unutuluyor, kay­
boluyordu. Sözcükler, romanındaki güzel büyücüler gibi Mos­
kova üstünden geçiyordu. Gerçek hayat kehanete dönüşüyor, 
düşünce günlük yaşantıdan kopuyor, Bulgakov hayal gücüyle 
düşünceyi fırlatıp atıyor, zafere ulaşan kötülükle boğuşuyordu.

Usta ile Margarita romanı budur. Son gününe kadar bu 
romanı düşündü, bazı sayfalarının kendisine okunmasını iste­
di. Daktilo makinesinin başına oturan Lena, okurdu:

En yakın çarmıhtan saçma bir şarkının boğuk sesleri geli­
yordu. Orada çarmıha gerilen adam -Hestas- üçüncü saatin 
sonuna doğru güneş ve sinekler yüzünden aklını kaçırmıştı; 
şimdi de tatlı tatlı, üzümle ilgili bir şarkı mınldanıyor, yine de 
arada bir, bez sanlı kafasını sallıyor, sinekler de tembel tembel 
yüzünden havalanıp bir an sonra yeniden konuyorlardı.

ikinci çarmıhtaki Dismas öteki ikisinden daha çok acı çeki­
yordu, çünkü karanlıklar zihnini kaplamamıştı. Hiç durmadan, 
düzenli olarak kafasını bir sağa bir sola sallıyor, başını kulağını 
omzuna değdirecek kadar yana yatırıyordu.

En şanslıları Yeşu'ydu. ilk saat içinde birkaç kez bayılmış, 
bir daha da kendine gelememişti. Başı göğsüne düşmüş, ka­
fasındaki bez çözülmüştü. Her yanı sineklerle, atsinekleriyle 
kaplıydı; öyle ki yüzü kapkara ve kıvıl kıvıl bir maskenin altında 
görünmez olmuştu.

Lena susup baktı. Düşüncelere gömülmüş olan Bulgakov 
hareketsizdi. Sonra başını çevirip sordu:

“Dört-beş sayfa öncesini oku bana. Nasıldı? Güneş bata­
cak...”

İşte. "Güneş batacak, ölüm yok ortada..."
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“Bir satır sonrası...”
“Tanrım, neden bütün gazabın onun üstünde? Ona ölü­

mü yolla.”
"Tamam," dedi. "Biraz uyuyacağım Lena. Saat kaç?”
Sessiz, acılı günlerdi bunlar. Sözcükler, içinde ağır ağır 

ölüyorlardı.
Artık alışılmış dozda uyku ilacı da etkili olmuyordu. 

Uzun reçeteler yazılıyor, ama eczacılar ilaçlan vermiyorlardı. 
“Bu dozda ilaç, ilaçlıktan çıkar, zehir olur," diyorlardı. Eczaneye 
gidip durumu anlatmak zorunda kaldım. Uzun süredir dışarı 
çıkmamıştım, mart ayının nemli havası başımı döndürdü. Or­
talık kararmıştı bile. Tahta perdelerle çevrelenmiş bir boş arsayı 
fenerler aydınlatıyordu. Eskiden burada bir kilise vardı, şimdi 
de Sovyetler Sarayı'nın yapımı başlamak üzereydi; günümüz­
de aynı yerde büyük bir yüzme havuzu bulunuyor (özellikle 
çok soğuk günlerde üzerinden hep buhar yükselir). Şantiye fe­
nerlerinin aydınlığı dışında her şey karanlığa gömülüydü.

Hayat, ara sıra tuhaf yakınlaşmalara yol açıyor. O akşam 
-bugün gibi hatırlıyorum- metronun yakınında, tanıdığım bir 
yazara rastladım. Yorgun argın evine dönüyordu, nemli mart 
havası onu üşütmüştü. Tıraş olmamıştı, benzi sapsarıydı, kas­
ketini kulaklanna kadar indirmiş, yakasını kaldırmıştı. Elinde 
koca bir evrak çantası vardı.

“Sizi gören cennetlik,” diye fısıldadı. “Nerelerdesiniz? 
Biliyor musunuz, şu sıralar dışarı çıkmak, biraz insan görmek 
gerek. Birtakım değişmeler var, gazetelerden öğrenemezsiniz 
bunları... Yann Yazarlar Birliği’ne gelin. N.N.nin durumu gö­
rüşülecek. Amma iş ha!”

Kuşkulu görünüyordu; tanığı olduğum acı ölümün ya­
nında, bu yazarın uğraştıklarının akıl almaz gereksizliği beni 
etkiledi.

Eczaneye girip sorumlu eczacıyı istedim; kılı kırk yaran 
müşterisi Bulgakov’u hatırlıyordu adam. Bana ilaçları verirken 
üzüntüyle başını salladı.

Buzlar eriyordu. Kar, pis sarı bir renk almıştı. Çepeçevre 
bulvarda tramvayların çan sesi duyuluyordu. Her şey birden 
bambaşka gözüktü bana.
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Ölümünden on gün önce Fadayev, onu görmeye gitti. 
Bulgakovlara daha önce hiç uğramamıştı. Belki Yazarlar Birli- 
gi’nin bir üyesi olduğu için, ona yakınlık göstermek, yardımda 
bnhınmak istiyordu. O güne dek, ancak başkalarından duy- 
■tuştu Bulgakov’u. Amacım hiç de Fadayev’i yargılamak değil: 
Görevini yapıyordu o. Bütün akşamını bizimle geçirdi, allak 
bullak oldu.

Fadayev’in yazarlardan ve Birlik’ten söz edişini dinledi 
Bulgakov; Fadayev ise bir dosta anlatır gibi, güvenle konuşu­
yordu. İyi tanıdığı birinin adı geçince Fadayev’in sözünü kesen 
Bulgakov:

“Bakın,” dedi. “Alçağın biridir o!” Sonra yalvarırcasına elle­
rini kavuşturup devam etti: “Ama belki sizin dostlarınızdandır.” 
Parmağını salladı arkasından, “O zaman da sizi uyarmam gerek. 
Ona, aşağı yukarı her gün rastlıyorsunuz, ben ise kendisini ha­
yatımda görmedim; ama çok iyi tanıyorum. Siz tanımıyorsu­
nuz. Böyledir bu iş. Yüksek memurların başına sık sık gelir..."

Fadayev'e takılıyor, Edebiyat Bakanı olmasıyla alay edi­
yordu. Bulgakov edebiyatla ilgilenen üst düzey bir memurun 
portresini çizerken Fadayev, o kısa ince gülüşüyle basıyordu 
kahkahayı.

Sonra birden gülmesini kesip, “Ama bu söyledikleriniz 
korkunç şeyler," diyordu. "Korkunç, çünkü gerçek. Bir yazarın 
her şeyi bağışlanabilir, kendi kendisine ihaneti hariç. O zaman 
ne yapmalı?” Bakışlarıyla Bulgakov’u sorguladı.

"Her şey karılarına bağlıdır Aleksandr Aleksandroviç. Ka­
dınlardan çekinilmesi gereken tek bir durum var, aptal olmala­
rı. Yazar, aptal bir kadına düşmüşse hapı yuttu demektir.”

“Bütün bunlar masal,” dedi Fadayev. “Başka?”
Ama Bulgakov başka şey söylemedi. Gözlerini kapadı. 

Yorgundu, yorgunluğunu gizleyemiyordu. Fadayev çıkmaya 
hazırlandı.

Kapının önünde bana sordu:
“Doktorlar, durumunun gerçekten umutsuz olduğunu 

mu söylüyorlar?”
“Evet.”
“İnanılacak gibi değil. Hayat dolu."
“Ama böyle işte. Kendi de biliyor durumunu.”
“İnanmak o kadar güç ki.” Fadayev bir an düşündükten
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sonra birden, “Büyük bir anlaşmazlık oldu, anlıyor musunuz,” 
dedi. “Artık yapacak şey de yok.”

"Ne gibi bir anlaşmazlık?”
“Benim için anlaşmazlık, Bulgakov’u tanımamış olmam­

da. Onu tanımamaya hakkım yoktu... Hayır, hasta olduğuna 
inanamam. Gerek doktorların, gerekse kendisinin yanıldığına 
eminim. Kurtulacak ve sonra her şey başka türlü olacak.”

"Evet, eğer hayatı doktorlara, yazarlığı da sizin kendisini 
biraz daha iyi tanımanıza bağlı olsaydı başka türlü olurdu.”

“Öyle mi dersiniz?” Dalgın dalgın vedalaştı, çıktı gitti.
Daha sonra iki kere telefon etti. Bulgakov’un Yazarlar 

Birliği nden para isteyip istemediğini, başka bir şeye ihtiyacı 
olup olmadığını sordu.

“Artık ihtiyacı olduğunu sanmıyorum,” dedim.
“Artık ihtiyacı yok mu?” diye fısıldadı. Ahizede bir an 

daha soluğunu duydum, sonra telefonu kapadı.
Bulgakov’un borç alması gereksizdi. Artık ona hiçbir şe­

yin yararı yoktu. Bütün gövdesi zehirlenmişti. Her hareketin­
de kaslarına dayanamaz ağrılar saplanıyordu. Kendini tutacak 
halde olmadığından haykırıyordu. Haykırışları bugün bile ku­
lağımda yankılanır. Yatağının içinde onu çevirirdik; çok canı 
acırdı ama kendini tutar, üstelik tatlı bir sesle bize, “Çok iyi 
çeviriyorsunuz,” derdi. "Çok iyi...” Yatağının yanında bizden 
başka kimseyi istemiyordu.

Kör oldu.
Üzerine eğildiğimde parmaklarıyla yüzüme dokunuyor, 

kim olduğumu anlıyordu. Lena odaya girer girmez ayak sesle­
rinden onu da tanırdı. Kalçasına doladığı bir bezin dışında çı­
rılçıplak yatıyordu. Gövdesi kupkuruydu. Müthiş zayıflamıştı.

Dmitriyev ile Boris Erdman, son geceleri benimle bir­
likte küçük Seriyoşa'nın odasında geçirdiler. Sabah erkenden 
Lena’nm büyük oğlu geliyordu. Bulgakov, onun yüzüne doku­
nup gülümsüyordu. Hem siyah saçlı, kendini pek açığa vurma­
yan, büyük adam gibi duygularını gizlemeyi bilen bu çocuğu, 
hem de Lena’yı sevdiğinden okşuyordu onu. Lena’ya duyduğu 
büyük sevgiyi gösterebilmesi için son fırsattı belki bu.

10 Mart günü, öğleden sonra dörtte öldü. Neden bilmem, 
sanki bana hep sabaha karşı ölmüş gibi gelir.

Ertesi sabah -belki aynı gündü ama kafam karmakarışıktı,
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yine de ertesi sabahtı sanıyorum- telefon çaldı, Stalin’in Özel 
Kalem Müdürlüğü’nden arıyorlardı.

"Bulgakov Yoldaş’ın öldüğü doğru mu?”
“Evet, doğru."
Telefon kapandı.
Gece Nikolay Erdman, Viçni Voloçok’tan geldi. Mosko­

va’da yaşaması, başkente gelmesi yasaklanmıştı. İki saat bir şey 
söylemeden oturdu, sonra çıkıp gitti.

Apartman fermol kokuyordu. Merkulov, ölüm döşeğin­
deki Bulgakov'un maskını yapıyordu. Lena bu maskın bir kop­
yasını da bana verdi. Ama Moskova'dan ayrıldığımda onu bir 
depoya attılar, sonra da kayboldu.

Evine pek çok insan geldi. Aralarında yazarlar çok azdı. 
Ölüyü, yakılacağı yere götürürken Sanat Tiyatrosu’nun önün­
den geçtik. Tiyatronun bütün oyuncularıyla memurları kapı­
nın önünde bekliyorlardı. Sonra Bolşoy’un önünden geçtik, 
orada sütunların yanına büyük bir kalabalık yığılmıştı.

Ne kadar çok kişinin kendisini uğurlamaya geldiğini gö­
remedi.

SERGEY YERMOLİNSKİ
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BİRİNCİ BÖLÜM

"Söyle kimsin sen?” 
“Sonsuza dek kötülüğü isteyen, 

ama sonsuza dek iyilik yapan bu 
gücün bir parçasıyım.”

GOETHE, Faust



1

Yabancılarla sakın konuşmayın

Sıcak bir ilkbahar günü biterken, Patriarşiye Göleti 
gezisinde iki yurttaş göründü. İlki kırk yaşlarındaydı; açık 
gri bir yazlık elbise giymişti, kısa boylu, şişman denecek 
kadar tombul, seyrek siyah saçlı, sinekkaydı tıraşlıydı. 
Yüzü, inanılmaz boyutlarda koskocaman bağa çerçeveli 
bir gözlükle örtülüydü. Oldukça iyi cinsten şapkasını, so­
kaklarda satılan börekler gibi avucunda buruşturmuştu. 
Ensesine ittiği kareli kasketinin altından karmakarışık kı­
zıl saçları fışkıran iriyan arkadaşı, bir kovboy gömleği, be­
yaz buruşuk bir pantolon, siyah keten pabuçlar giymişti.

İlki, kalınca bir edebiyat dergisinin genel yayın mü­
dürü, Moskova’nın en büyük edebiyat kuruluşlarından 
biri olan, kısa adıyla M ASSOLİT’in1 başkanı Mihail 
Aleksandroviç Berlioz’dan başkası değildi. Genç adama 
gelince; o da daha çok Biezdomni2 adıyla tanınan şair 
İvan Nikolayeviç Ponirev’di.

Yeni yeşermiş ıhlamurların gölgesine ulaşmalarıyla, 
üstünde “Bira ve Meşrubat" yazan renkli barakaya koş­
maları bir oldu.

1. (Rus.) Açılımı, Moskovskaya Assotsiatsiya Literatorov (Moskova Yazarlar 
Birliği). (Y.N.)
2. (Rus.) Evsiz. (Y.N.)
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Bu tüyler ürpertici mayıs akşamındaki ilk tuhaflığı 
burada belirtmek gerek: Ne barakanın çevresinde, ne de 
iki yanı ağaçlarla kaplı Malaya Bronnaya Sokağı’na para­
lel geçitte birileri vardı. Güneşte kaynayan Moskova so­
kaklarında soluk alınmaz olduğu, Sadovaya çevreyolu- 
nun ötesinde bir yerlerde güneşin fırın gibi bir sise gö­
müldüğü bu saatte ne ıhlamurların altında gezinen vardı, 
ne de gelip banklara oturan. Ağaçlarla kaplı geçit ıssızdı.

Berlioz, barakayı işleten kadına, “Bana Narzan ma- 
densuyu verin,” dedi.

Kadın, nedense alınmış gibi, şaşkın bir sesle, “Narzan 
suyu yok,” dedi.

Biezdoinni’nin sesi ıslığa dönüşüp çatallaştı:
“Biranız var mı?.. Biranız?..”
“Getirecekler,” diye karşılık verdi kadın. “Bu akşam 

getirecekler.”
“İçecek ne var peki?”
“Kayısılı madensuyu ama soğuk değil.”
"Olsun, verin, verin, verin!”
Kayısılı madensuyu bardaklara dolarken san san kö­

pürdü. Ortalık berber dükkânı gibi koktu. Kayısı suyunu 
içen iki edebiyatçı hıçkırmaya koyuldular. Parayı ödeyip 
sırtlannı Bronnaya Sokağı’na dönerek bir banka çöktüler.

Yalnızca Berlioz’u ilgilendiren ikinci tuhaf olay o 
anda meydana geldi. Hıçkınğı birden kesildi. Yüreği, 
göğsünde büyük gürültüyle gümledi, sonra birden yok 
oluverdi, sanki bilinmeyen bir yere uçtu. Ardından da 
hemen döndü yerine. Yüreğine kör bir iğne saplanmış 
gibi geldi Berlioz’a. Ayrıca öylesine büyük ve tarifsiz bir 
dehşete kapıldı ki, o an tabanlan yağlayıp ardına bile 
bakmadan kaçmak geçti içinden.

Kendisini ürküten korkunç şeyin ne olduğunu anla­
yamadan, büyük bir üzüntüyle, bakışlannı çevresinde 
gezdirdi. Sarardı, mendiliyle alnını kuruladı. Düşünme­
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ye başladı: “Neyim var yahu? îlk kez böyle bir şey başıma 
geliyor. Anlaşılan yüreğim bana oyun oynamaya başla­
dı... Aşın yorgunluk... Belki de işi gücü bırakıp bir süre 
Kislovodsk’taki kaplıcalarda dinlensem iyi olur...”

Tam bunları kafasından geçirirken, önündeki boğu­
cu hava bir anda yoğunlaştı; çabucak, saydam ve çok ga­
rip görünüşlü bir yurttaşın koyuluğuna dönüştü. Ada­
mın küçücük kafasında bir jokey kasketi vardı, havaya 
karışan gölgesi, kareli, kötü bir ceketin içine gömülmüş­
tü. Söz konusu yurttaş, upuzun boylu -iki metreye ya- 
kın- daracık omuzlu, inanılmayacak kadar da zayıftı. 
Yüzünde enikonu alaycı bir ifade olduğunu da bilmenizi 
isterim.

Berlioz’un hayatı, onu böylesi olağanüstü olaylara 
hazırlamamıştı hiç. Berlioz iyice sarardı, gözleri yuvala­
rından uğradı, kendi kendine, korku içinde, “Bu olanak­
sız!” dedi.

Ne yazık ki, gözüyle gördüğüne göre, demek ki ola­
biliyordu. Upuzun, saydam adam yere basmadan, iki 
yana sallanıp duruyordu; tam Berlioz’un karşısında.

Berlioz, büyük bir dehşete kapıldı; gözlerini kapadı. 
Açtığında her şey olup bitmişti. Kareli ceket kaybolmuş, 
Berlioz’un yüreğine dalıp çıkan kör iğne de uçmuştu.

“Hay aksi şeytan!” diye haykırdı Genel Yayın Müdü­
rü. “Düşün İvan, güneş çarpmasından az kaldı ölecektim. 
Bir hayal gördüm ki, öfff!” Gülmeye çalıştı; gözlerinden 
dehşet parıltıları silinmemişti, elleri titriyordu. Yavaş ya­
vaş kendine geldi. Mendiliyle yelpazelendi, ardından tit­
remeyen bir sesle, kayısı suyu yüzünden yarım bıraktığı 
söylevine devam etti: "Güzel. Ha...”

Daha sonra anlaşılacağı gibi, bu söylev Hz. İsa’yla 
ilgiliydi. Kısacası, Genel Yayın Müdürü, Şair’e, derginin 
gelecek sayısı için, dine karşı büyük bir şiir ısmarlamıştı. 
İvan Nikolayeviç de bu şiiri inanılmayacak kadar kısa sü­
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rede yazmıştı, ama Genel Yayın Müdürü, sonuçtan pek 
hoşnut kalmamıştı. Biezdomni, şiirin kahramanını -H z. 
İsa- en karanlık renklere bulamıştı. Genel Yayın Müdü- 
rü’nün düşüncesine göre, bütün şiirin yeniden yazılması 
gerekiyordu. Bu nedenlerle Berlioz, Şair’in yararına, te­
mel yanlışına parmak basmasını sağlamak için İsa hakkın­
da bir çeşit söylev çekmeye girişmişti.

Bu durumda, İvan Nikolayeviç’in yaratıcı güçten 
yoksunluğunun mu, yoksa konu hakkında hiçbir bilgisi­
nin olmayışının mı kurbanı olduğunu belirtmek zor. 
Neyse! Çizdiği İsa... Çok canlıydı. Bol bol en kötü çizgi­
lerle çizilmiş de olsa, hiç kuşkusuz yaşamıştı!

Berlioz da Şair’e işin önemli yanını, İsa’nın nasıl ol­
duğunu değil -iyi ya da kötü- canlı olarak İsa’nın var 
olmadığını, onunla ilgili öykülerin baştan sona uydurma, 
hem de en bayağısından birer masal olduğunu göster­
mek istiyordu.

Genel Yayın Müdürü’nün, eşine az rastlanır bilge­
likte biri olduğu unutulmamalı. Nitekim, büyük bir us­
talıkla, İskenderiyeli ünlü Philon ya da parlak Flavius 
gibi eski tarihçilerin, İsa’nın varlığına kıyısından köşesin­
den bile değinmediklerini belirtti. Mihail Aleksandroviç, 
bilgisinin derinliğini ve sağlamlığını göstererek, Taci- 
tus'un Annales'inin XV. kitabının 44. bölümünde yer 
alan, İsa’nın çektiği işkencenin anlatıldığı ünlü parçanın 
sahte olduğunu, kitaba sonradan eklendiğini de açıkladı.

Şair için bütün bunlar çok yeniydi. Yeşil gözlerinin 
bütün canlılığıyla Mihail Aleksandroviç’e bakıyor, onu 
dikkatle dinliyordu. Sadece arada sırada tutan hıçkırığını 
bastıramıyor, alçak sesle kayısı suyuna sövüyordu.

“Bir tek Doğu dini yoktur ki,” diyor Berlioz, “dünya­
ya bir tanrı getiren el değmedik bir bakiresi olmasın. Hı- 
ristiyanlar da, yeni bir şey uydurmadan, tıpatıp aynı bi­
çimde yarattılar İsa’larını. Aslında İsa hiç yaşamadı. Bu­
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nun üzerinde durmak, ağırlığı özellikle bu noktaya ver­
mek gerek...”

Berlioz’un tenor sesi, ıssız geçitte çın çın ötüyordu. 
Mihail Aleksandroviç, kafa göz yarma tehlikesiyle karşı­
laşmadan, ancak üstün bilgelikteki kişilerin içinde dolaşa­
bilecekleri labirentlere gömüldükçe, Şair, onun attığı her 
adımda yerin ve göğün oğlu, Mısır tanrısı Osiris, Fenike 
tanrısı Tammuz, Babil tanrısı Marduk, hatta ve hatta, öte­
kiler kadar tanınmamasına karşın yüzyıllar önce Meksi­
ka’daki Aztekler tarafından pek sevilen, korkunç tanrı 
Huitzli-Poçli üzerine tuhaf ve çok yararlı şeyler öğrendi. 
Berlioz’un, Azteklerin nasıl hamurdan Huitzli-Poçli hey­
kelcikleri yaptıklarını anlattığı sırada geçitte biri göründü.

Sonradan -doğrusu istenirse iş işten geçmişti bile— 
yayımladıkları bildirilerde, çeşitli kuruluşlar bu adamı 
tanımlamaya çalıştılar. Bildiriler karşılaştırıldığında şaşır­
tıcı bir sonuç ortaya çıkıyor. Bunlardan birinde yeni ge­
lenin kısa boylu, altın dişli, sağ ayağı aksayan biri olduğu 
söyleniyordu. Öbürü dev yapılı, dişleri platin, sol bacağı 
topal, diyordu. Bir üçüncüsü ise, kısaca adamın hiçbir 
özelliği olmadığını belirtiyordu. Bu bildirilerden hiçbiri­
nin bir değer taşımadığını kabul etmek zorundayız.

Yeni gelen, her şeyden önce topallamıyordu. Boyu­
na gelince; ne bir dev ne bir cüceydi, uzunca boylu oldu­
ğu söylenebilirdi. Dişleri kaplamaydı, ama sol taraftaki­
ler platin, sağ taraftakiler altındı. Gri, iyi kumaştan bir 
elbise, elbisesinin renginde yabancı malı ayakkabılar giy­
mişti. Çapkınca kulağının üstüne yıkılmış gri bir bere, 
koltuğunun altına sıkıştırdığı, fino köpeği kafası oyulmuş 
kamış baston giyimini tamamlıyordu. Kırkım çoktan 
bulmuş olmalıydı. Ağzı hafif yamuktu. Sinekkaydı tıraş­
lıydı. Esmerdi, sağ gözü kara, sol gözü, nedendir bilin­
mez, yeşildi. Kaşları da karaydı ama biri öbüründen yu­
karıdaydı. Kısacası, o bir yabancıydı.
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Genel Yayın Müdürü ile Şair’in oturduğu bankın 
önünden geçerken yabancı onlara yan yan baktı, durala- 
dı ve birden iki dostun birkaç adım ötesindeki ikinci 
banka çöküverdi.

“Alman olmalı,” diye düşündü Berlioz. Biezdomni 
de kendi kendine, “İngiliz,” diye düşündü, “üstelik bu ha­
vada eldiven takmış; hayret, terletmiyor mu?”

O sırada yabancı, dört köşe gölü çevreleyen yüksek 
yapılara göz atıyordu. İlk kez orada bulunduğu, görün­
tüyle ilgilendiği belliydi. Gözleri, Mihail Aleksandroviç 
için sonsuza dek kaybolacak bir güneşin göz kamaştırıcı 
ışınlarını yansıtan üst kat camlarında oyalandı bir süre, 
oradan da akşamın gölgelendirdiği alt kat pencerelerine 
indi. Nedense alaycı ve hoşgörülü bir gülümseyişle göz­
lerini kıstı, ellerini bastonunun topuzunda kavuşturdu, 
çenesini de ellerinin üstüne dayadı.

“Bak İvan," diyordu Berlioz, “diyelim ki, Tanrı’nın 
oğlu İsa bölümü çok güzel, çok alaycı. Yalnız -işin püf 
noktası da burada- İsa’dan önce yığınla tanrının yığınla 
oğlu oldu; Fenikeli Adonis, Frigyalı Attis, İranlı Mitra 
gibi. Aslında bunların hiçbiri doğmadı, hiçbiri yaşamadı. 
İsa da ne doğdu ne yaşadı. Yapman gereken, onun doğu­
munu ya da Müneccim Krallar’ın gelişini anlatmak yeri­
ne bu konuyla ilgili söylentilerin saçmalığını belirtmek 
olmalı. Oysa insan, senin öykünü okurken İsa’nın ger­
çekten doğduğuna inanıyor!..”

Tam o anda Biezdomni, kendisini rahatsız eden hıç­
kırığını birden kesmeyi denedi. Soluğunu tuttu, bünun 
sonucunda daha çok ve daha acılı bir biçimde hıçkırma­
ya başladı. Berlioz da söylevini kesti; çünkü yabancı, ye­
rinden kalkmış onlara doğru geliyordu. İki yazar, adama 
şaşkınlıkla baktılar.

Yabancı, değişik bir şiveyle ama sözcükleri örsele­
meden, "Özür dilerim beyler,” dedi, “kusuruma bakma­
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yın. Size yabancıyım. Sözünüzü yanda kesmek duru­
munda kaldım... Derin konuşmanızın konusu beni öyle­
sine ilgilendirdi ki...”

Konuşurken bir yandan da saygıyla beresini çıkardı. 
İki dostun kalkıp yabancıyı selamlamaktan başka çarele­
ri kalmamıştı.

“Hayır! Hayır! Bu adam Fransız olmalı,” diye düşün­
dü Berlioz.

Biezdomni de, “Bir Polonyalı...” diye geçirdi aklından. 
Yabancının söze başlar başlamaz Şair üzerinde kötü 

bir izlenim bıraktığını belirtmek gerekli. Berlioz’a ise 
hoş, daha doğrusu hoş değil de, nasıl demeli, ilginç gel­
mişti anlayacağınız.

Yabancı yine saygıyla, "Oturmama izin verir misi­
niz?" diye sordu.

İki dost, isteksizce sıkıştılar. Adam büyük bir rahat­
lıkla aralanna çökerek hemen konuşmalarına katıldı. Ye­
şil gözünü Berlioz’a dikerek, “Yanılmıyorsam, İsa’nın hiç 
yaşamadığını belirtmeyi gerekli buluyordunuz?” dedi.

Berlioz, gayet nazik, “Hayır, yanılmadınız,” dedi. 
“Söylediğim buydu.”

“Ah, ne ilginç!” diye bağırdı yabancı.
Biezdomni kaşlanm çattı, “Hay şeytan, ona ne bun­

dan!” diye düşündü.
Yabancı, sağ gözünü Biezdomni’ye çevirdi:
“Siz de dostunuzla aynı görüşte misiniz?” 
Abartılmış deyimleri, dolaylı anlatımı seven Şair, 

“Bir kere değil, yüz kere evet!” dedi.
“Hayret!” diye haykırdı yeniden beklenmedik adam. 
Ardından, nedense, bir hırsız gibi çevresine bakınıp 

kalın sesini alçaltarak, “Başınızı ağntıyorsam bağışlayın. 
Yanlış anlamadıysam, her şey bir yana siz, Tanrı’ya inan­
mıyorsunuz?”

Onlara korku dolu bir bakış fırlatarak heyecanla ekledi:
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"Kimseye söylemeyeceğime yemin ederim!"
Turistin kaygısı karşısında Berlioz hafifçe gülümseye­

rek, “Gerçekten de Tanrı’ya inanmıyoruz,” dedi. “Ama bu, 
üzerinde büyük rahatlıkla konuşabileceğimiz bir konu.” 

Yabancı, arkaya yaslandı, meraktan neredeyse cırtlak­
laşan bir sesle bağırdı: “Tanrıtanımaz kişilersiniz demek?” 

Berlioz, gülümseyerek, “Evet öyle,” dedi. “Tanrıtanı­
maz kişileriz biz.”

“Yapıştıkça yapışıyor bu ithal malı kene,” diye dü­
şündü Biezdomni öfkeyle.

Şaşkınlık içindeki yabancı, “Ama bu harika bir şey!” 
diye haykırdı; sonra iki edebiyatçıya bakabilmek için ba­
şını hiç durmadan iki yana döndürmeye koyuldu. 

Berlioz, diplomatça bir incelikle açıkladı: 
“Ülkemizde Tanrı’ya inanmamak kimseyi şaşırtmaz. 

Uzun süredir, bilinçli olarak halkımızın büyük çoğunlu­
ğu, bu türden masallara inanmayı bıraktı.”

Yabancının kafasından tuhaf bir şey geçmiş olmalı, 
çünkü yerinden kalktı, şaşkın şaşkın Genel Yayın Müdü- 
rü’nün eline yapışıp şu sözleri söyleyerek onunla toka­
laştı:

“Size yürekten teşekkür etmeme izin verin!” 
Gözlerini kırpıştıran Biezdomni, “Ona niye teşek­

kür ettiğinizi öğrenebilir miyiz?” dedi.
Tuhaf adam, parmağını çok şey anlatan bir biçimde 

salladı, "Benim gibi bir yolcu için çok büyük önemi; il­
ginç bir yanı olan bir haberden ötürü,” karşılığını verdi.

Bu önemli haberin yabancı üzerinde büyük etki 
uyandırdığı gerçekti, çünkü her pencereden Tann’ya 
inanmayan biri çıkacakmış gibi ürkek ürkek evlere baktı. 

“Hayır, bu adam İngiliz olamaz," diye düşündü Berlioz.
Biezdomni ise, “Her şey bir yana, Rusçayı iyi bili­

yor,” diye geçirdi aklından. “Dilimizi nereden Öğrendi 
acaba?” Sonra yine somurttu.
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Bir süre kuşkuyla düşünen yabancı misafir, "İyi ama,” 
dedi, “izin verirseniz size sorayım: Tanrı’mn varlığını gös­
teren kanıtlara ne diyorsunuz? Herkesin bildiği gibi bun­
ların sayısı beştir.”

“Yazık!” diye, merhametle karşılık verdi Berlioz. “Bu 
kanıtlar beş para etmez. İnsanlık, hepsini tavan arasına 
kaldıralı çok oldu. Akıl yönünden, Tanrı’nın varlığıyla il­
gili hiçbir kanıtın benimsenemeyeceğini kabul edersi-

>ınız.
“Bravo!” diye bağırdı yabancı. “Bravo! Kelimesi keli­

mesine, o ihtiyar Immanuel delisinin görüşünü tekrarla­
dınız. Beş kanıtı da baştan başa yıktı, bu doğru. Ama, 
aynı fırsattan yararlanıp sanki kendi kendisiyle alay eder­
cesine, kendi elleriyle bir altıncı kanıt yarattı. Matrak 
değil mi?”

İncelikle gülümseyen, derin bilgilere sahip Genel 
Yayın Müdürü, “Kant’ın kanıtı da, öbürlerinden daha 
inandırıcı değildi,” dedi. “Bu konuda Schiller, Kant’ın gö­
rüşlerinin ancak köleleri tatmin edeceğini söylememiş 
miydi? David Strauss’a gelince; o da bu sözde kanıta gü­
lüp geçmekle yetindi."

Berlioz hem konuşuyor, hem düşünüyordu: “Kim ola­
bilir acaba? Hem Rusçayı bu kadar iyi nasıl konuşuyor?"

Ortada fol yok yumurta yokken İvan Nikolayeviç 
birden bağırdı:

“Sizin Kant’ınızı, kanıtlarıyla birlikte, üç yıllığına 
Solovets Adalan’na1 gönderirdim ben!”

Berlioz utancından kıpkırmızı kesildi.
“İvan!” diye fısıldadı.
Kant’ı Solovets Adalan’na yollama düşüncesi, yaban­

cıyı kızdırmamış, tam tersine onu kendinden geçirmişti.

1. Solovets Adaları, Arhangelsk yakınındadır; orada inzivaya çekilmek için bir 
kale-manastır vardır. (Y.N.)
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"Mükemmel, mükemmel!” diye haykırdı. Berlioz’ 
dan ayırmadığı yeşil gözü parıldadı. "Tam ona gereken 
şey! Hem, günün birinde kendisiyle yemek yerken de­
dim ki: Kusuruma bakmayın profesör, ama gördüğünüz 
gibi görüşleriniz biraz tutarsız. Kuşkusuz bilgece, ama 
anlaşılır gibi değil. Size gülerler!”

Berlioz’un gözleri fal taşı gibi açıldı. “Kant’la yemek 
yerken mi? Benimle dalga mı geçiyor!” diye düşündü.

Berlioz'un şaşkınlığını umursamayan başka iklimle­
rin insanı, Şair’e döndü:

“Ne yazık,” dedi, “Kant’ı Solovets Adaları’na yolla­
mak olanaksız. Nedeni de çok açık; yüz bilmem kaç yıl­
dır Solovets’ten çok daha uzak bir yerde kendisi. Hem 
ne yaparlarsa yapsınlar, onu oradan çıkaramazlar, bana 
inanın!”

Ateşli Şair, "Üzüldüm!" dedi.
Gözü parlayan yabana, “İnanın, ben de çok üzülü­

yorum!” diyerek onu doğruladı. “Ama, asıl kafamı kurca­
layan sorun şu," diye devam etti ardından: “Tanrı yoksa, 
insan hayatını ve genellikle dünyadaki varlıkların düze­
nini yöneten kim?”

Kızgın Şair, telaşlı telaşlı, “Her şeyi yöneten insan­
dır,” dedi.

Soru pek açık değildi ya, neyse.
Yabancı, tatlılıkla, "Beni bağışlayın,” dedi. “Yönet­

mek için gereken şudur: En azından uzun vadeli, kesin 
bir planınız olmalı. Size şöyle sorayım: Bin yıl gibi çok 
gülünç bir süre için plan yapamazken ve kendi yannmı 
bile garanti edemezken, insanoğlu neyi, nasıl yönetebi­
lir?" Berlioz'a döndü: "Bakın, şöyle düşünelim. Örneğin, 
siz... Başlıyorsunuz yönetmeye, kendinize ve başkalarına 
dilediğinizi yaptırıyor sunuz. Kısacası, nasıl denir, bu işin 
zevkine varıyorsunuz. Ve birden... Hah hah hah ha!.. Ci­
ğerinizde kötü huylu bir tümör...”
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Yabancı, bu fikir çok hoşuna gitmiş gibi, açgözlülük­
le güldü.

"Evet, kötü huylu bir tümör,” diye gözlerini kapayıp 
kedi gibi mırıldanarak yineledi: “İşte yönetiminizin sonu! 
Başkalarının sonu artık size vız gelir. Tek ilgilendiğiniz 
kendi sonunuzdur. Yakınlarınız, dostlarınız yalan söyle­
meye başlarlar. Felaketi sezer, en ünlü doktorlara koşar­
sınız, sonra şarlatanlara başvurur, en sonunda da falcılara 
kadar düşersiniz. Bütün bunların boşuna olduğunu söy­
lemem gereksiz. Siz de bunu anlıyorsunuzdur. Her şey 
acı bir sonla noktalanır: Kısa bir süre önce dünyayı yö­
nettiğini sanan kişi, kendini tahtadan bir kutunun içinde 
kaskatı kesilmiş bulur. Çevresi de, başka bir şey yapıla­
mayacağını düşünüp onu yakar, kül eder. Daha da kötü­
sü: Örneğin -bundan önemsiz ne olabilir- insan 
Kislovodsk’ta bir süre kalıp dinlenmeyi de kurabilir (ya­
bancı, Berlioz’a göz kırptı); derken anlaşılmaz bir biçim­
de, birdenbire ayağı kayar ve bir tramvayın altında ezili- 
verir! Başına böyle bir olay gelen kişinin, olayı kendisinin 
yönettiği söylenebilir mi? Bunu isteyenin bir başkası, 
çok başka biri olduğunu düşünmek daha akla yatkın de­
ğil mi?”

Yabancı tuhaf bir kahkaha attı.
Berlioz, rahatsız eden kötü huylu bir tümör ve 

tramvay hikâyesini büyük bir dikkatle dinlemişti. Şimdi, 
kaygı verici bir düşünce kafasını kurcalamaktaydı: “Bu 
adam yabancı değil... Yabancı değil bu adam,” diyordu 
kendi kendine. “Her şey bir yana, çok tuhaf biri... Çok 
tuhaf biri... Ama kim olabilir?”

Yabancı, ansızın Biezdomni’ye, “Sigara içmek istedi­
ğinizi görüyorum,” dedi. "Hangi marka sigara içersiniz?” 

Gerçekten sigarası kalmayan Şair şaşırdı, somurta­
rak karşılık verdi:

"Neden sordunuz? Birkaç marka birden mi taşırsınız?”
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“Hangi marka sigara içersiniz?’’ diye yineledi yabana. 
“Naşa Marka/” dedi Biezdomni, yüzünü ekşiterek. 
Tuhaf adam hemen cebinden bir sigara tabakası çı­

karıp Biezdomni’ye tuttu.
“İşte, Naşa Marka sigaraları.”
Tabakada Naşa Marka sigaralarının bulunmasından 

çok, tabakanın kendisi, Genel Yayın Müdürüyle Şair’i 
şaşırtmıştı. Kapağı, mavili beyazlı binlerce parıltı saçan 
elmas bir üçgenle süslü, akıl almaz boyutlarda altın bir 
tabakaydı bu.

İki edebiyatçının düşünceleri, farklı yönlere kaydı. 
Berlioz, “Evet, bu adam yabancı!” derken, Biezdom­

ni, “Cehenneme kadar yolu var artık,” diye söyleniyordu. 
Şair ve tabakanın sahibi birer sigara alıp yaktılar. 
Sigara içmeyen Berlioz da reddetti.
Tartışmayı sürdürmeye kararlı olan Berlioz, "Ona 

karşı söylenmesi gereken şu,” diye düşünüyordu. “Evet, 
insanoğlu ölümlü, kimse bu gerçeği yadsıyamaz. Ama 
asıl önemlisi...”

Yabancı, ağzını açmasına bile fırsat vermedi:
“Evet, insanoğlu ölümlü,” dedi. “Ama bu kadarla kal­

sa çok önemli değil. İşin kötüsü, insan hiç beklenmedik 
bir anda ölüyor. İşte işin püf noktası bu. Ve insan, akşama 
ne yapacağını bile bilecek durumda değil.”

“Sorunu, ne kadar da saçma bir biçimde ortaya ko­
yuyor,” diye düşünen Berlioz, karşılık verdi: “Burada ileri 
gidiyorsunuz. Örneğin ben, bu akşam ne yapacağımı 
aşağı yukarı biliyorum. Tabii, Bronnaya Sokağı’nda başı­
ma kiremit düşmezse...”

“Nerede olursa olsun, hiç kimsenin kafasına durup 
dururken kiremit, düşmez,” diyerek büyük bir ciddiyetle

1. (Rus.) Bizim Marka. (Y.N.)
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onun sözünü kesti yabancı. “Sizin, özellikle bu yönde çe­
kinmeniz gereken bir şey yok. Başka türlü öleceksiniz siz.”

Berlioz, iyiden iyiye saçmalaşan konuşmayı sürdür­
meye kararlı, çok açık bir alaycılıkla sordu: “Herhalde, 
nasıl öleceğimi tam olarak biliyorsunuzdur? Bana söyler 
misiniz?”

“Sevinerek,” diye karşılık verdi yabancı. Bakışlarıyla 
Berlioz’u ölçtü, biçti, sanki sırtına elbise dikecekmişçesi­
ne. Dişlerinin arasından, “Bir, iki... Merkür ikinci burç­
ta... Ay kayboldu... Altı -akşama bir felaket- yedi...” diye 
mırıldandı. Ardından da neşe içinde haykırdı: “Başınızı 
kesecekler!”

Bu saygısızlık karşısında şaşkına dönen Biezdomni 
patavatsız yabancıyı nefretle süzdü.

Berlioz, kıs kıs gülerek sordu: “Öyle mi? Kim kese­
cek? Düşman mı? Müdahaleciler mi?”

“Hayır,” dedi öteki. “Komünist Gençlik Örgütü’nden 
bir Rus kadını.”

Bu tatsız şakadan hoşlanmayan Berlioz, “Hımm!” 
diye homurdandı. “Özür dilerim, ama pek akıl alır gibi 
değil.”

"Asıl ben sizden özür dilerim,” dedi yabancı, “ama 
söylediğim gerçeğin ta kendisi. Ha, öyle ya, eğer sır de­
ğilse, bu akşam ne yapmayı düşündüğünüzü sormak isti­
yordum.”

“Sır değil elbette. İlkin Sadovaya Caddesi’ndeki evi­
me gideceğim. Akşam saat onda da, M ASSOLİT’teki 
toplantıya başkanlık edeceğim.”

Yabancı, “Hayır, bu kesinlikle olamaz!” dedi.
“Neden?”
Yabancı, gözlerini kırpıştırarak, akşam serinliğinde 

hızlı hızlı kanat çırparak gökyüzünde çizgiler çizen kara 
kuşlara baktı.

“Çünkü Annuşka, ayçiçeğiyağını aldı bir kere. Al­
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makla da kalmadı, üstelik devirip döktü. Bu nedenle 
toplantı yapılamayacak.”

Tahmin edebileceğiniz gibi, ıhlamurların altına ses­
sizlik çökmüştü.

Saçma sapan konuşup duran gevezeyi tepeden tır­
nağa süzen Berlioz, bir anlık sessizlikten sonra, “Kusura, 
bakmayın ama,” dedi, “ayçiçeğiyağının burada işi ne? An- 
nuşka da kim oluyor?”

Bir anda bu can sıkıcı adama savaş açmaya karar 
verdiği görülen Biezdomni, “Ben size, ayçiçeğiyağının 
burada ne işi olduğunu söyleyeceğim,” dedi. “Bakar mısı­
nız buraya yoldaş! Sakın siz, bir akıl hastalığı kliniğinde 
bulunmuş olmayasınız?”

Mihail Aleksandroviç, alçak sesle, “İvan!” diye atıldı. 
Ama yabancı, hiç de hakarete uğramış gibi değildi. 

Şen bir kahkaha attı, “Elbette, elbette, hem de bir kere­
den fazla bulundum,” dedi gülerek. Oysa, Şair’den ayır­
madığı tek gözü gülmüyordu. “Nerede bulunmadım ki 
ben? Tek canımı sıkan, profesöre şizofreninin ne olduğu­
nu sormamış olmam. Eh bunu da ona siz sorarsınız İvan 
Nikolayeviç!”

"Adımı nereden biliyorsunuz!”
“Aman İvan Nikolayeviç, sizi tanımayan mı var?” 

Cebinden bir önceki günün Literatumaya Gazeta’sını 
çıkardı. îvan Nikolayeviç, birinci sayfada yazdığı şiirlerin 
yanında fotoğrafinm da yer aldığını görebildi. Oysa bir 
gün önce onu sevindiren, başarı ve ününün bu elle tutu­
lur belirtisi şimdi hiç hoşuna gitmiyordu.

Yüzü sarararak, “Kusura bakmayın, bizi bir dakika 
yalnız bırakır mısınız?” dedi. “Dostuma söyleyeceklerim 
var da."

“Tabii! Memnuniyetle!" diye bağırdı yabancı. “Ihla­
murlar altında insan o kadar rahat eder ki. Hem, acelem 
de yok.”
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Şair, Berlioz’u köşeye çekti, “Dinle Mişa'/’diye fısıl­
dadı. "Bu adam turist murist değil. Casusun biri. Aramı­
za sızan bir sığınmacı. Kâğıtlarını iste, yoksa kaçar ve..."

Berlioz, kuşkuyla, “Öyle mi dersin,” diye söylendi. 
İçinden de, “Haklı!” diye geçiriyordu.

Şair, kulağına eğildi.
"Emin ol, aptal numarası yapıp ağzımızdan laf al­

mak istiyor. Rusçasmın ne kadar iyi olduğunu görüyor­
sun!”

Şair, yan gözle yabancıya baktı. Tüymesinden korku­
yordu.

“Gel, onu oyalamamız gerek. Yoksa kaçacak.”
Berlioz’un koluna yapışıp onu banka sürükledi.
Ayakta duran yabancının elinde, koyu gri kapaklı bir 

defter, kâğıdının en iyi cinsten olduğu anlaşılan kalın bir 
zarf, bir kartvizit vardı.

“Bağışlayın," dedi, “konuşmanın heyecanıyla kendi­
mi tanıtmayı unuttum gitti. İşte kartım, pasaportum, 
birtakım incelemelerde bulunmam için Moskova’ya gel­
mem için yollanan çağrı da bu.”

Yabancı, iki edebiyatçıyı utanç içinde bırakan derin 
bir bakışla bu anlamlı sözlerin altını çizdi. İkisi de allak 
bullak olmuştu.

Kendisine uzatılan kâğıtları saygılı bir hareketle iten 
Berlioz, "Hay aksi şeytan, hepsini duydu...” diye düşün­
dü. Şair, kartvizite yan gözle bakmış, Latin harfleriyle 
basılmış “Profesör" sözcüğünü ve adamın adının baş har­
fi “W ”yi görmüştü.

Genel Yayın Müdürü, şaşkın şaşkın, “Memnun ol­
duk, memnun olduk!” diyebildi.

Yabancı da, kâğıtlarını el çabukluğuyla yok etti.

1. (Rus.) Mişa, “Mihail” adının kısaltması. Aile arasında ya da yakın dostlar 
tarafından kullanılır. (Y.N.)
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Bağlar böylece yeniden kurulunca üç adam banka 
oturdu.

“Demek, uzman olarak davetlisiniz Profesör?” dedi 
Berlioz.

“Evet, uzman olarak.”
“Şey... Alman mısınız?” dedi Biezdomni.
Profesör, "Ben mi?” diye sorup bir an durakladı. 

“Neyse... Evet, öyle isterseniz öyle olsun.”
“Rusçayı çok iyi konuşuyorsunuz,” dedi Biezdomni. 
“Ben dil bilirim. Pek çok dili iyi bilirim hem de.” 
“Hangi alanda uzmansınız?” diye sordu Berlioz. 
“Kara büyü alanında uzmanım.”
Berlioz yerinden sıçrayarak, “Bir bu eksikti!” dedi 

kendi kendine.
“Buraya kara büyü uzmanı olarak mı çağrıldınız?” 

diye kekeledi.
"Tabii,” dedi Profesör. “Biliyor musunuz, kısa süre 

önce Devlet Kütüphanesi’nde, X . yüzyılın ünlü kara bü­
yücüsü Gerberd d’Aurillac’ın gerçek elyazmaları bulun­
du. Yeryüzünde bu elyazmalarını çözebilecek tek uzman 
benim.”

İyiden iyiye rahatlayan Berlioz, büyük bir saygıyla, 
“Haaa! Demek tarihçisiniz?” diye sordu.

"Evet, tarihçiyim,” dedi bilgin. Ardından da, ortada 
hiçbir neden yokken ekledi: “Ve bu akşam, Patriarşiye 
Göleti Parkı’nın çevresinde ilginç olaylar olacak!”

Genel Yayın Müdürü ile Şair, yine apışıp kaldılar. 
Profesör, yaklaşmaları için onlara işaret etti. İkisi* de 

eğilince fısıldadı: “Bilin ki, İsa gerçekten yaşadı!”
Berlioz hızla doğruldu, biraz zorlama bir gülümse­

meyle, “Bakın Profesör,” dedi, “engin bilginize büyük saygı­
mız var. Ama bu konuda izin verirseniz, ayrı görüşlerdeyiz.” 

Tuhaf Profesör, “Görüş mörüş söz konusu olamaz,” 
dedi. “İsa yaşadı, hepsi bu kadar!”
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“Ama birkaç kanıt gerekmez mi?” diye atıldı Berlioz.
“Bütün kanıtlar gereksizdir!” diyerek onun sözünü 

kesti Profesör.
Gizemli bir biçimde dili hiç çalmadan, tatlı bir sesle 

anlatmaya başladı: "Her şey çok açık. 14 Nisan'da gün 
ağarırken Büyük Herodes Sarayı’nın iki kanadını ayıran 
avlunun sütunları altında...”
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Pontius Pilatus.

14 Nisan günü, gün ağarırken Büyük Herodes Sa- 
rayı’nın iki kanadını ayıran avlunun sütunları altında, 
süvariler gibi ayak sürüyerek yürüyen, kan kırmızı astar­
lı koca bir beyaz pelerine bürünmüş bir adam göründü... 
Bu adam Filistin Valisi Pontius Pilatus’tu. Vali’nin yeryü­
zünde her şeyden çok nefret ettiği, gülsuyu kokuşuydu. 
Gün ışıdığından beri bu koku peşini bırakmamıştı; bu, 
kötü geçecek bir günün habercisiydi.

Vali’ye, bahçedeki palmiyeler, servi ağaçlan da gül 
kokuyormuş gibi geliyor, sanki muhafız kıtası askerlerin­
den yükselen deri ve ter kokusuna da hafif bir gül koku­
su karışıyordu.

Vali’yle birlikte Kudüs’e gelen XII. Yıldırım Lejyo- 
nu’nun birinci bölüğünün yerleştiği sarayın arka salonla­
rından hafif bir duman yükseliyor, üst taraçadan avluya 
doluyordu; bölüğün aşçı yamaklarının sabah kahvaltısını 
hazırladıklarını gösteren bu acı dumana, şekerli ve inatçı 
bir gül kokusu karışıyordu.

"Ey tanrılar, tanrılar! Beni böyle cezalandırmanız için 
ne yaptım size?.. Hiç kuşkum yok, hep o dayanılmaz, 
Önüne geçilmez... Kafamın yansına işkence eden yanm 
baş ağrısı... Bu acıya karşı ilaç bulunamadı, kurtuluş yok... 
Hiç olmazsa başımı oynatmamaya çalışacağım...”
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Fıskiyenin yanma, mozaiklerin üstüne çoktan bir 
koltuk çekmişlerdi. Vali, hiç kimseye bakmadan oturdu; 
elini, omuz seviyesine kaldırdı. Kâtiplerden biri saygıyla 
eline bir parşömen sıkıştırdı. Yüzünü buruşturmaktan 
kendini alamayan Vali göz ucuyla yazıyı okudu, parşö­
meni kâtibe uzattıktan sonra, güçlükle konuştu:

“Celile’den gelen suçlu mu? Olay, eyalet valisine 
yansıtıldı mı?”

"Evet efendim,” diye karşılık verdi kâtip.
“Ne oldu?”
"Eyalet valisi karar vermekten vazgeçti, Sanedrin’in1 

ölüm cezasının onaylanmasını size bıraktı.”
Vali’nin yanağı biraz titredi, sonra kısık bir sesle em­

retti:
“Sanığı buraya getirin.”
Derhal, bahçe merdivenlerini tırmanarak avluya gi­

ren iki lejyoner, yaklaşık yirmi yedi yaşındaki bir adamı 
ite kaka valinin koltuğunun karşısına getirdiler. Upuzun, 
eski, yıpranmış, yırtık bir mavi ceket vardı üstünde; be­
yaz takkesi alnını çevreleyen ensiz bezle başına tutturul­
muştu, elleri arkasına bağlıydı. Sol gözü iyice şişmişti, 
ağzının yanlan kenanndan sızan kan kurumuştu. Vali’ye 
kuşku ve merakla bakıyordu.

Bir süre susan Vali, tatlı bir sesle Aramca sordu: 
“Demek halkı kışkırtıp Kudüs Tapmağı'm yıktırmak 

isteyen sensin?”
Vali, bu sözleri söylerken, bir heykel kadar hareket­

sizdi; yalnızca dudaklan hafifçe oynadı; çünkü başını ka­
sıp kavuran cehennem acısının etkisiyle sendelemekten 
korkuyordu.

Elleri bağlı adam, bir adım ilerleyip konuştu:

1. Ceza davalarıyla İdam davalarına bakan Kudüs’ün eski Yahudi mahkemesi. 
(Y-N.)
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“İyi adam, inan ki..."
Hâlâ kaskatı duran, sesini de pek az yükselten Vali, 

hemen onun sözünü kesti:
“Bana mı iyi adam diyorsun? Yanıldın. Kudüs’te her­

kes, benim yırtıcı bir canavar olduğumu söylüyor. Söyle­
dikleri de çok doğru.”

Aynı tekdüze sesle ekledi:
“Yüzbaşı Farezehri’ni buraya çağırın.”
Birinci bölüğün komutanı, takma adıyla Farezehri, 

aslında Yüzbaşı Marcus, Vali’nin önünde çakıldığında 
sanki taraça büyük bir gölgeyle kaplandı. Farezehri, lej­
yonun en uzun boylu askerini bir baş geçiyordu. Omuz­
ları öyle genişti ki, neredeyse yeni doğmakta olan güneşi 
örtüyordu.

Vali, Yüzbaşı’yla Latince konuştu:
“Suçlu, bana ‘iyi adam’ dedi. Kendisini hemen götü­

rüp bana ne denmesi gerektiğini öğretin. Sakat bırakma­
maya çalışın yalnız.”

Kıpırdamadan duran Vali’nin dışında herkes, bakış­
larıyla, tutukluya peşinden gelmesini işaret eden Fare­
zehri Marcus’u izledi. Gittiği her yerde, genellikle bo­
yundan ötürü gözler takılırdı Farezehri’ne; onu ilk gö­
renler, fazladan, Yüzbaşı’nın yüzünün insan yüzü olmak­
tan çıktığını da eklerlerdi; yıllar önce burnu, bir Cer­
men’in gürzüyle ezilmişti.

Marcus’un ağır kısa çizmeleri mozaiklerin üstünde 
şakladı, elleri bağlı adam sessizce onun peşinden yürü­
dü. Avluya sessizlik çöktü, derin bir sessizlik; bahçedeki 
güvercinlerin kuğurdamasıyla çeşme fıskiyesinin tatlı se­
sinden başka gürültü duyulmuyordu.

Vali, yerinden kalkıp başını fıskiyenin altına sok­
mak, hep öyle kalmak istiyordu. Ama bunun kendisine 
yaran olmazdı, biliyordu.

Farezehri, bahçeye doğru inerken bronz heykelin
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önünde nöbet tutan lejyonerlerden birinin kırbacını alıp 
önemsemez bir hareketle tutuklunun omzuna hafifçe 
vurdu. Yüzbaşı’nın darbesi hafif ve kayıtsızcaydı, ama el­
leri bağlı adam, bacakları kesilmişçesine hemen yere yı­
ğıldı. Ağzı açık, boğulur gibi çekti havayı ciğerlerine, yü­
zünde renk kalmadı; gözleri artık anlamsız bakıyordu.

Marcus, sol eliyle adamı yakaladı; boş bir çuvalmış 
gibi güçlük çekmeden kaldırdı, ayaklarının üstüne dikip 
genizden gelen bir sesle, Aramca, sözlüklerin kafasını gö­
zünü yararak konuşmaya başladı:

"Romalı Vali’ye sen, ‘Hegemon’1 diyeceksin. Başka 
şey demeyeceksin. Kıpırdamayacaksın. Beni anladın mı, 
yoksa seni döveyim mi?” ‘

Tutsak, olduğu yerde sallandı, düşecek gibi oldu, 
ama kendini toparladı. Yüzü renklendi, soluğu düzeldi, 
boğuk boğuk konuşmaya koyuldu:

“Anladım. Dövme beni.”
Az sonra yeniden Vali’nin karşısındaydı.
Vali, zayıf, acılı, bir sesle sordu:
“İsim?”
“Benim mi?” diye aceleyle sordu tutuklu.
Her halinde, aklı başında yanıtlar verip karşısındaki­

ni kızdırmamak isteği okunuyordu.
Vali, alçak sesle> “Benimki değil herhalde," dedi. 

“Kendi adımı biliyorum. Olduğundan aptal görünmeye 
çalışma. Evet, adını sordum, senin adını.”

“Yeşu,” dedi tutsak, aceleyle.
“Takma adın var mı?”
“Ha-Nozri.”
“Nerelisin?”
“Gamla kentindenim,” dedi, başını sağa çevirip uzak­

1. (Eski Yunanca) Şef, lider. (Y.N.)
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larda, kuzeyde bir yerde Gamla denen kentin bulunduğu 
yeri gösterdi.

“Anan baban kim senin?”
"Pek bilmiyorum,” dedi tutuklu, çabucak. “Anamı 

babamı hatırlamıyorum. Babamın Suriyeli olduğunu 
söylemişlerdi.”

“Nerede oturuyorsun?"
“Belli bir yerim yok,” diyerek utançla itiraf etti tu­

tuklu. "Durmadan gezerim.”
“Daha kısa da söylenebilir bu. Tek kelimeyle serseri­

sin! Ailen var mı?”
“Kimsem yok. Yeryüzünde tek başımayım.”
“Okudun mu?”
"Evet.”
“Aramcadan başka dil bilir misin?”
“Yunanca bilirim.”
Şiş bir gözkapağı kalktı, acıyla gölgelenen bir göz 

tutukluya dikildi. Öbür göz kapalıydı. Pilatus, Yunanca, 
"Demek halkı Kudüs Tapınağı’nı yıkmaya kışkırtan sen- 
sin?” dedi.

Tutuklu, canlanır gibi oldu, gözlerindeki korkulu 
anlatım silindi, Yunanca, “Ama iyi -yapacağı yanlışlık ak­
lına gelince gözlerinden bir korku parıltısı geçti- ama 
Hegemon, hayatım boyunca binayı yıkmaya hiçbir za­
man niyetlenmedim, kimseyi de böylesine delice bir iş 
için kışkırtmadım.” Alçak masanın üstüne eğilmiş, suçlu­
nun sözlerini kaydeden kâtibin yüzünde büyük bir şaş­
kınlık belirdi. Başını kaldırdı, sonra hemen parşömene 
yöneldi.

"Bayram dolayısıyla, her türden yığınla insan kente 
akın ediyor. Aralannda sihirbazlar, müneccimler, kâhinler 
ve katiller var/' dedi Vali, tekdüze bir sesle. "Yalancılar da! 
Bak işte sen bir yalancısın. Burada yazıyor: ‘Halkı kışkır­
tıp tapınağı yıktırmak istedi.’ İşte tanıkların söyledikleri.”
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“Bu iyi insanlar,” dedi tutuklu, sonra da aceleyle ek­
ledi: “Hegemon... Hiç öğrenim görmemişler. Sözlerimi 
baştan sona ters anladılar. Ve bu yanlış anlamanın uza­
ması, artık beni korkutmaya başladı. Hepsi benimle ilgi­
li bir yığın saçmalık yazan adamın yüzünden."

Bir sessizlik oldu. Bu sefer, iki acılı göz de tutukluyu 
uzun uzun süzdü.

“Sana son kez söylüyorum; deli rolü yapmaktan vaz­
geç haydut,” dedi Pilatus, yumuşak bir sesle. “Senin hak­
kında, pek az yazılı şey var. Ama onlar da asılmana ye­
ter."

Ateşli bir ikna etme isteğiyle gerilen tutuklu, “Hayır 
hayır, Hegemon," dedi. "Peşimden gelen biri var. Durma­
dan peşimden gelen, teke parşömeni üstüne durmadan 
yazan biri. Günün birinde yazdıklarına bir göz attım da, 
ödüm koptu. Parşömene döktüklerinden bir tekini bile 
söylemedim ben. Ona yalvardım; ‘Yak, Tanrı aşkına bu 
parşömeni yak,' dedim. Onu ellerimden parçalarcasına 
kapıp kaçtı.”

Parmak uçlarıyla şakağına dokunan Pilatus, tiksin­
miş gibi, "Kim bu adam?” diye sordu.

Tutuklu olanca iyi niyetiyle, “Matta Levi,” dedi. “Es­
kiden tahsildardı. İlk olarak ona, Bitinya yolunda, yolun 
bir incir bahçesi önünde kıvrıldığı noktada rastladım. 
Kendisiyle konuştum. Önce düşmanca davrandı, söv­
dü... Daha doğrusu bana köpek diyerek küfrettiğini san­
dı. (Tutuklu gülümsedi.) Ben, bu hayvanda alçaltıcı bir 
yan bulamadığımdan, köpek sözüne alınanlara aklım er­
mez...”

Kâtip yazmayı unutup tutukluyu değil Vali’yi şaşkın 
şaşkın yan gözle süzdü.

“Yine de,” diye devam etti Yeşu, "beni dinleye dinle­
ye yumuşadı. Sonunda parasını yollara saçıp artık be­
nimle birlikte geleceğini söyledi.”
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Bir yarım gülümseme Pilatus’un yanaklarından biri­
ni büzdü, sarı dişlerini ortaya çıkardı. Gövdesini kâtibe 
çevirdi:

“Ey Kudüs!” diye bağırdı. “Duvarlarının arasında 
daha neler duyacağız? Bir tahsildar, duyuyor musunuz, 
parasını yollara döküp saçıyor!”

Ne yanıt vereceğini bilemeyen kâtip, en iyisinin, Pi­
latus’un gülümsemesini taklit etmek olduğunu düşündü.

Yeşu, Matta Levi’nin tuhaf davranışını açıklamak 
için, "Bana, artık paradan nefret ettiğini söyledi,” dedi. 
“O günden sonra da yoldaşım oldu.”

Ses çıkarmadan sırıtan Vali, önce tutukluya, sonra, 
sağa doğru, vadinin dibinde, hipodromdaki atlı heykelle­
rinin üstünde inatla yükselmekte olan güneşe baktı. Bir­
den, midesi bulanmışçasına, en iyisinin bu garip haydutu 
taraçadan kovmak olduğunu düşündü. İki söz söylemek, 
"Asın şunu!” demek yeterdi. Fırsattan yararlanıp muha­
fız kıtasını da gönderir, saraya girer, odadaki ışıkların 
söndürülmesini emreder, yatağına uzanır, soğuk su ister, 
acılı bir sesle köpeği Banga’yı çağırır, kendisini avutup 
bu dayanılmaz baş ağrılarını unutturmasını sağlardı. 
Vali’nin ağnlar içindeki kafasından, kaçamak ama baştan 
çıkarıcı “zehir” düşüncesi geçti.

Bulanık bakışlarını tutukluya çevirip sustu, Ku­
düs’ün bu amansız sabah güneşi altında yüzü yara izle­
riyle dolu bu suçluyu neden kendisine getirdiklerini, ona 
başka ne gibi sorular -hem  de kimseyi ilgilendirmeyen 
sorular- sormak gerektiğini acıyla hatırlamaya çalıştı. 
Boğuk bir sesle, “Matta Levi mi?” dedi, gözlerini kapadı 
ardından.

“Evet Matta Levi,” diye karşılık verdi, canını acıtan 
tiz bir ses.

“Peki, çarşıdaki kalabalığa tapınak hakkında neler 
söyledin?”
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Kulaklarına gelen ses dayanılır gibi değildi, Pilatus 
şakaklarının çatlayacağını sandı.

“Hegemon,” dedi ses bu kez. "Eski inanç tapınağının 
yıkılacağını, yerine gerçeğin yeni tapınağının yükselece­
ğini söyledim. Sözlerimin iyi anlaşılması için böyle ko­
nuştum.”

“Peki serseri, çarşıya gidip gerçekten, yani hakkında 
hiçbir şey bilmediğin kavramdan halka söz edip kafaları 
bulandırmak sana mı kaldı? Gerçek dediğin nedir, ha?” 

"Tanrılar!” diye düşündü o an Vali. "Yasal yönden 
hiçbir önemi olmayan sorular soruyorum şuna... Artık 
aklım bana ihanet etmeye başladı...” Kara bir sıvıyla dolu 
kupanın görüntüsü belirdi yine kafasında. “Zehir! Bana 
zehir verin...”

Sesi duydu yine:
“Gerçek, her şeyden önce başının ağrımasıdır. Öyle 

ki, korkakça ölümü düşünüyorsun. Benimle tartışacak 
gücün kalmadığı gibi, bana bakmak bile zor geliyor sana. 
Şu an, senin celladınım, hiç istemediğim halde. Bu beni 
üzüyor. Herhangi bir şeyi düşünecek halde değilsin. Bü­
tün düşüncen, görünürde bağlandığın tek yaratık olan 
köpeğinin yanına gitmek. Ama dertlerin şimdi geçecek, 
başın artık ağrımayacak.”

Kâtibin kalemi havada kaldı, gözlerini fal taşı gibi 
açıp tutukluya baktı.

Pilatus, acılı bakışlarını tutukluya çevirdi. Güneşin 
hipodromun üstünde yükseldiğini, ışınlarından birinin 
avluya süzülüp Yeşu’nun topuğu aşınmış sandaletlerine 
doğru ilerlediğini, Yeşu’nun da gölgeye sığınmak için gü­
neşten kaçtığını gördü.

Vali yerinden kalktı, başını ellerinin arasında sıktı. 
Tüysüz ve sarımtırak yüzünde dehşet dolu bir ifade be­
lirdi. Ama büyük bir irade gücüyle bu belirtiyi yok edip 
yerine oturdu.
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Tutuldu, konuşmasına devam ediyordu; ama kâtip 
bir şey yazmaz olmuştu. Kaz gibi boynunu uzatmış, tek 
sözcük bile kaçırmamaya bakıyordu.

Pilatus’a iyilik dolu bir ifadeyle bakan tutuklu, "İşte," 
dedi, “bitti artık. Çok mutluyum. Hegemon, bir süre için 
saraydan çıkıp çevrede dolaşmanı, hiç değilse Zeytinlik 
Dağı’ndaki bahçelerde gezinmeni öğütlerim. Fırtına da­
ha sonra... -tutuklu, gözlerini kırpıştırarak güneşe baktı- 
...akşama doğru patlar ancak. Bu gezinti sana iyi gelir, 
ben de seninle gelirdim. Kafamda, seni ilgilendireceğini 
sandığım birtakım yeni düşünceler var; akıllı bir adama 
benziyorsun, sana hepsini anlatırdım.”

Kâtibin yüzü sapsarı kesildi, parşömen tomarı elin­
den düştü.

Hiçbir şeyden çekinmediği anlaşılan elleri bağlı 
adam, “İşin kötüsü,” dedi, “çok içine kapanık yaşıyorsun. 
İnsanlara güvenini de yitirmişsin, kabul et kesinlikle. İn­
san, bütün sevgisini köpeğine veremez, kabul et. Haya­
tın çok yoksul Hegemon.”

Bu sözlerden sonra, adam bir de gülümsedi. Kâtibin 
tek düşüncesi vardı: kulaklarına inanmak ya da inanma­
mak. İnanmaktan başka yolu da yoktu. Bunun üzerine, tu- 
tuklunun inanılmaz gözüpekliği karşısında, çabucak öf­
kelenen Vali’nin kızgınlığının ulaşabileceği akıl almaz bo­
yutları hayal etmeye çalıştı. Kâtip, Vali’yi çok iyi tanıması­
na karşın, kızgınlığının nereye varabileceğini kestiremedi.

Ve Latince konuşan Vali'nin bezgin, boğuk sesi ye­
niden duyuldu:

“Ellerini çözün.”
Muhafızlardan biri mızrağını yere vurup yamndaki- 

ne verdi, ardından yaklaşıp tutuklunun bağlarını çözdü. 
Kâtip, parşömen tomarını toparladı, yeni bir emre kadar 
hiçbir şey yazmamaya ve hiçbir şeye şaşırmamaya karar 
verdi.
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Pilatus, Yunanca, “İtiraf et,” dedi hafiften. “Sen bü­
yük bir doktorsun.”

Büzüşmüş, şişip kızarmış ellerini büyük bir zevkle 
ovuşturan tutuklu, “Hayır, Vali," dedi. “Doktor değilim.” 

Kaşlarını çatan Pilatus tutukluyu süzdü. Bakışlarını 
gölgeleyen sis kaybolmuştu; o bildik kıvılcımlar görün­
müştü yeniden.

“Hem,” dedi, Pilatus, “sormadım sana... Latince de 
biliyor musun?”

“Evet, biliyorum,” diye karşılık verdi tutuklu. 
Pilatus’un solan yanakları renklendi, Latince sordu: 
“Köpeğimi çağırmak istediğimi nereden anladın?” 
Tutuklu, aynı dilde karşılık verdi:
“Çok basit. Okşamak ister gibi gezdirdin elini hava­

da -Pilatus’un hareketini yineledi- ve dudakların...” 
"Peki, anladık,” dedi Pilatus.
Sustular. Pilatus Yunanca sordu:
“Demek doktorsun?”
“Hayır, hayır,” dedi tutuklu aceleyle. “İnan bana dok­

tor değilim.”
“Peki, bu konuda bir şey söylemek istemiyorsan söy­

leme, sakla sırrını. Senin işinle hiçbir ilgisi yok. Demek 
halkı, tapınağı yıkmaya kışkırtmadığını söylüyorsun yi­
ne... Kudüs Tapınağı’m yıkmaya ya da herhangi bir şekil­
de yok etmeye de kışkırtmadın ya?”

"Tekrar ediyorum Hegemon, kimseyi böyle şeyler 
yapmaya zorlamadım. Kafadan sakat birine benziyor 
muyum sizce?”

Vali, ürkütücü bir gülümsemeyle ama tatlı bir sesle, 
“Yok yok,” dedi. "Kafadan sakat biri olmadığın belli. Bü­
tün bunların yalan olduğuna yemin et."

Ellerinin bağı çözülen adam, büyük bir hevesle, 
"Neyin üstüne yemin etmemi istiyorsun?" diye sordu. 

"Şey, örneğin hayatın üzerine,” dedi Vali, “hem tam
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sırası, çünkü hayatın pamuk ipliğine bağlı şu anda. Bunu 
bilmelisin!”

"Bu ipliğin ucunun elinde olduğunu mu sanıyor­
sun?” diye sordu tutuklu. "Sanıyorsan çok yanılırsın.”

Pilatus irkildi, dişlerinin arasından, “Bu ipliği kesebi­
lirim,” diye mırıldandı.

Güneşten korunmak için ellerini yüzüne siper eden 
tutuklu, aydınlık bir gülümsemeyle, “Yanılıyorsun,” dedi. 
“Bu ipliği kim taktıysa onun koparacağını kabul edersin 
sanırım."

"Tamam, tamam,” dedi Pilatus gülümseyerek. “Ku­
düslü salakların, senin izinden gitmeleri artık beni şaşırt­
mıyor. Dilini de kimin taktığını bilmiyorum ama bir ka­
rış dışarıda. Hem, Kudüs’e Altın Kapı'dan1 eşek sırtında, 
arkadan da haykırarak seni peygamber diye karşılayan 
bir kalabalıkla girdiğin doğru mu?” diye sordu Vali, par­
şömen tomarını göstererek.

Tutuklu, Pilatus’a şaşkınlıkla baktı.
“Hiç eşeğim olmadı, Hegemon,” dedi. "Kudüs’e Al­

tın Kapı’dan girdiğim doğru, ama yürüyerek ve yanımda 
Matta Levi’den başkası bulunmadan. Hem bağıran da 
olmadı, çünkü o sırada Kudüs’te beni tanıyan yoktü.”

Pilatus, gözlerini tutukludan ayırmadan devam etti:
“Dismas, Hestas, bir de Barabbas adlı kişileri tanıyor 

musun?”
"Bu iyi insanları tanımam,” dedi tutuklu.
“Doğru mu?”
“Doğru."
“Şimdi söyle bakalım; neden boyuna ‘iyi insan’ deyi­

mini kullanıyorsun? Herkese böyle mi dersin?”

1. Kudüs'ün doğusunda, eski şehrin duvarlarının en eski kapısı. Yahudi inanı­
rına göre Mesih oradan kente gireceği için 1541 'de Kanuni Sultan Süleyman 
tarafından ördürülmüştür. (Y.N.)
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"Evet, herkese,” dedi tutuklu. “Yeryüzünde kötü in­
san yoktur.”

Pilatus, gülerek, “Bunu ilk kez duyuyorum,” dedi. 
“Ama belki hayatı yeterince tanımamışımdır.”

Kâtip yazmaktan çoktan vazgeçtiği halde, ona dö­
nüp devam etti: “Bütün bunları not etmek gereksiz.” 

Sonra tutukluya, “Hiç kuşkusuz, Yunanca bir kitapta 
okudun bunu,” dedi.

“Hayır, kendim buldum.”
"Vaaz verir misin?”
"Evet.”
"Peki, Farezehri dedikleri Yüzbaşı Marcus da iyi bir 

insan mı?”
"Evet,” diye karşılık verdi tutuklu. “Mutsuz biri ol­

duğuna kuşku yok. İyi insanların yüzünü yaralamasından 
sonra, katı ve insafsız olmuş. Onu kimin bu hale soktu­
ğunu bilmek ilginç olur.”

“Sana seve seve söylerim bunu,” dedi Pilatus. "Çün­
kü olaya tanık oldum. İyi insanlar -G erm enler- kurda 
saldıran köpekler gibi üstüne üşüştüler. Kollarına, bacak­
larına yapıştılar. Bağlı olduğu piyade tümeni tuzağa düş­
müştü. Komuta ettiğim süvari birliği yan taraftan düşma­
nı yarmayı başaramasaydı, Farezehri’yle konuşma fırsatı­
nı bulamayacaktın filozof. Bakireler Vadisi’nde, İdistavi- 
sus Meydan Savaşı sırasında oldu anlattığım.”

Dalıp giden tutuklu, “Kendisiyle uzun uzun konuş­
mak fırsatını bulabilirsem, tepeden tırnağa değişeceğin­
den eminim,” dedi.

“Subay ya da askerlerinden biriyle konuşman lejyon 
komutanının hoşuna gitmez sanırım,” dedi Pilatus. "Hem 
böyle bir konuşmanın yapılmaması herkesin yarannadır; 
buna ben engel olurum en başta."

O an, bir kırlangıç rüzgâr gibi avluya girdi. Yaldızlı 
tavana yakın bir çember çizip alçaldı, kanadının sivri
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ucuyla yuvasındaki tunç heykelin yüzüne dokundu, bir 
sütun başlığının ardına gizlendi. Oraya yuva yapmak ni­
yetindeydi anlaşılan.

Kırlangıç avluda uçarken Vali’nin hafifleyip açılan 
kafasında bir çözüm yolu belirmişti: Hegemon, serseri 
filozof Yeşu’nun, takma adıyla Ha-Nozri'nin durumunu 
inceledi, hiçbir suç bulamadı. Özellikle, Yeşu’nun davra­
nışlarıyla kısa süre önce Kudüs’te görülen karışıklıklar 
arasında hiçbir bağlantı saptayamadı. Serseri filozof bir 
akıl hastası izlenimi bırakmıştı üzerinde; bunun 
sonucunda da Sanedrin’in Ha-Nozri için verdiği ölüm 
cezasını onaylamadı. Ama hayalci, akıl almaz söylevleri­
nin Kudüs’te karışıklıklara neden olabileceğini düşünen 
Vali, Yeşu'yu Kudüs’ten sürdü ve Akdeniz kıyısındaki 
Kesari’de Vali’nin oturduğu kente hapsedilmesine karar 
verildi.

Geriye yalnızca, bütün bunları kâtibe yazdırmak 
kalıyordu.

Kanat hışırtısı, Hegemon’un başının tam üstünden 
geçti; kırlangıç kendini çeşmenin yalağına attı, sonra da 
havalanıp uçtu gitti. Vali, yanında ışıltılı bir toz sütunu 
yükselen tutukluya yöneltti bakışlarını.

“Bunun hakkında başka bir şey var mı?” diye sordu 
kâtibine.

Pilatus’a başka bir parşömen uzatan kâtip beklen­
medik bir yanıt verdi:

“Ne yazık ki hayır.”
Parşömene göz atar atmaz, Vali’nin yüzündeki deği­

şim belirginleşti. Başına kara kan mı çıkmıştı, yoksa baş­
ka bir olay mı meydana gelmişti, anlaşılamadı. Solgun 
derisi koyu bir renk aldı, bir an gözleri kayboldu sanki.

Herhalde başına çıkıp şakaklarını döven kanın etki­
siyle olacak, Vali’nin garip bir şekilde görüşü bulandı. 
Tutuklunun başının havaya karışıp kaybolduğunu, yeri­
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ne başka bir baş geldiğini görür gibi oldu. Bu çıplak başa, 
çiçeklerle süslü altın bir taç takılmıştı. Alnındaki yuvar­
lak yaraya sürülen merhem, derisini kemiriyordu. Ağzı 
sarkık ve dişsizdi; altdudağı şımarıkça büzülerek sark­
mıştı. Pilatus, tıpkı uzakta, sarayın altında kalan Kudüs’ün 
damlan gibi avlunun pembe sütunlarının yok olduğunu 
sandı. Sanki bütün çevre Capri bahçeleri gibi yeşilliklere 
bürünmüştü. Kulağında da bir tuhaflık vardı: Uzaktan 
zayıf, ürkütücü bir boru sesi duyar gibiydi. Genizden ge­
len bir ses, hecelere küstahça basarak boru sesini bastırı­
yor, “Hükümdara hakaret suçuyla ilgili yasa..." diyordu.

Uçucu, tuhaf, bağlantısız düşünceler. “Hapı yut­
tum!..” Sonra: “Hapı yuttular!..” Aralarında, nereden gel­
diği belli olmayan bir ölümsüzlük düşüncesi... Nedendir 
bilinmez, bu ölümsüzlük düşüncesi Pilatus’un kafasında 
dayanılmaz bir kuşku yarattı.

Vali, bütün gücüyle bu görüntüyü silerek bakışlarını 
avluya çevirdi. Tutukluyla göz göze geldi. Tehditle bir 
çeşit korkunun birbirine kanştığı garip bakışları Yeşu’nun 
üzerindeydi.

“Dinle, Ha-Nozri,” dedi. “Bir ara, Büyük Caesar’la 
ilgili şeyler söyledin mi? Yanıt ver! Ne dedin? Ya da... 
Hiç... Hiçbir şey söylemedin mi?"

Pilatus, bu tür sorgularda âdet olmadığı halde “hiç” 
sözü üzerinde fazlaca durdu. Yeşu’ya bakışlarıyla bir şey 
anlatmak ister gibiydi.

“Gerçeği söylemek kolay ve hoş bir şey,” dedi tutuk­
lu. Pilatus, hırsından boğulacak gibi oldu.

“Gerçeği söylemenin hoşuna gidip gitmediği bana 
vız gelir. Nasıl olursa olsun, gerçeği söylemen gerek. Ama 
kaçınılmaz değil, aynı zamanda korkunç acılar veren bir 
ölüm istemiyorsan sözlerini iyice tart.”

Filistin Valisi’ne ne olduğunu kimse bilemeyecekti, 
ama gözlerini güneş ışınlanndan korumak istercesine
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elini kaldırdı, bu perdenin altından tutukluya anlamlı, 
hatta imalı bir bakış fırlattı.

"Şimdi söyle bakalım,” dedi, "Filistin’in Kiryat ilin­
den Yahuda diye birini tanıyor musun? Caesar’la ilgili 
bir şey söyledinse ne dedin ona?”

Tutuklu, iyi niyetle söze başladı:
“Şöyle oldu: Önceki gün, tapınağın yakınında, .Kir­

yat ilinde doğup büyümüş, Yahuda adında bir gençle ta­
nıştım. Beni, aşağı kentteki evine çağırdı, bana yiyecek 
içecek sundu..."

“İyi bir insan mı?” diye sordu Pilatus, şeytanca bir 
parıltı gözlerinde yanarken.

“Çok iyi, her şeye meraklı bir insan," diye onu doğ­
ruladı tutuklu. “Düşüncelerime büyük ilgi gösterdi, beni 
çok iyi ağırladı...”

Pilatus, dişlerinin arasında tutuklunun ses tonuyla, 
“Meşaleler de yaktı..." dedi. Bunu söylerken gözleri bü­
yümüştü.

Vali’nin, ayrıntılı olarak her şeyi bilmesine şaşan 
Yeşu, “Evet,” dedi, "iktidar konusundaki görüşümü de 
sordu. Bu sorun, onu her şeyden çok ilgilendiriyormuş.” 

“Sen ne dedin? Ya da, ne dediğini unuttuğunu söyle­
yeceksin bana.”

Sesinden, Pilatus'un umutlarının kırıldığı belliydi. 
“En önemli sözlerim şunlardı,” dedi tutuklu. “Bir 

kere, her iktidarın insanlar üzerinde baskı yaptığını be­
lirttim, bir gün ne Caesar’ların ne başkalarının iktidarı 
kalır, dedim. İnsanoğlu, gerçeğin ve adaletin egemen ol­
duğu bir düzene kavuşur; o zaman hiçbir iktidann gereği 
kalmaz.”

“Sonra?"
“Sonrası yok,” dedi tutuklu, “hepsi bu kadar. O sıra­

da birtakım insanlar koşup geldiler, beni bağlayıp cezae­
vine götürdüler.”
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Tek bir söz bile kaçırmamaya bakan kâtip, söylenen­
leri hızla parşömene geçiriyordu.

Pilatus, birden yükselip uzaklara yayılan kırık ve 
hasta sesiyle haykırdı:

“Yeryüzünde, İmparator Tiberius’un iktidarı kadar 
büyük, halk için yararlı bir iktidar olmamıştır, olmaya­
caktır da!”

Vali, nedendir bilinmez, kâtibiyle muhafızlara nef­
retle baktı.

“Onu yargılamak sana düşmez, çılgın cani,” diye de­
vam etti. Sonra birden haykırdı: “Muhafızlar, dışarı!” 
Sonra kâtibe döndü: “Beni suçluyla yalnız bırakın; önem­
li bir devlet sırrı söz konusu."

Askerler mızraklarını kaldırdılar, altı demirli pabuç­
larını düzenli biçimde yere vurarak kâtibin önü sıra, 
bahçeye indiler.

Bir anlık sessizliği, fıskiyenin mırıltısından başka bo­
zan bir şey yoktu. Pilatus, suyun borudan çıkar çıkmaz 
yayvan bir kâsedeymiş gibi yayıldığını, sonra yalağın kı­
yısından incecik zerreler halinde aşağı döküldüğünü gö­
rüyordu.

İlk konuşan tutuklu oldu:
“Kiryatlı gence söylediklerim yüzünden kötü şeyler 

olduğunu görüyorum Hegemon; içimde, başına bir fela­
ket gelecekmiş gibi bir duygu var; ona çok acıyorum.”

Vali, tuhaf bir gülüşle, “Yeryüzünde, Yahuda İskari- 
yot’tan daha çok acıman gereken biri olduğunu sanıyo­
rum,” dedi. “Bu kişinin başına Yahuda’mnkinin bin bete­
ri gelecek!.. Demek sana göre, duygusuz ve kararlı bir 
cellat olan Farezehri Marcus, gördüğüm kadarıyla sözle­
rinden ötürü seni dövenler -Vali, Yeşu’nun yara bere 
içindeki yüzünü gösterdi- suç ortaklarıyla birlikte dört 
askeri öldüren katil Dismas ve Hestas ve son olarak hain 
Yahuda iyi adamlar?”

79



“Evet,” diye yanıtladı tutuldu.
"Ve gerçeğin iktidarı bir gün gelecek.”
“Gelecek, Hegemon,” dedi Yeşu, inançla.
"Asla! Asla gelmeyecek!” diye Pilatus ansızın öylesi­

ne korkunç bir sesle bağırdı ki, Yeşu geriledi. Yıllar önce, 
Bakireler Vadisi’nde Pilatus aynı sesle süvarilerine gürle- 
mişti: “Kılıçtan geçirin! Hepsini kılıçtan geçirin! Dev 
Farezehri’ni yakaladılar!”

Sayısız komutlarla kısılan sesini büsbütün yükseltti, 
bahçeden duyulması için bütün gücüyle böğürmüştü: 

“Cani! Cani! Cani!”
Sonra sesini alçaltıp sordu:
“Yeşu Ha-Nozri, inandığın tanrılar var mı?”
“Bir tek Tanrı var,” karşılığını verdi Yeşu. “Ona inanı-

_ wrım.
"Öyleyse dua et! Bütün gücünle yakar ona! Hem 

-Pilatus’un sesi iyiden iyiye alçaldı- yakarmaların da bir 
işe yaramayacak.” Ansızın, nedenini bilmeden ve ne ol­
duğunu anlamadan, üzüntüyle sordu:

“Evli değil misin?”
“Hayır, yalnızım!”
"İğrenç kent!” diye homurdandı Vali.
Birden üşümüşçesine omuzları ürperdi, ellerini yı- 

kıyormuşçasına ovuşturdu.
“Bu Yahuda İskariyot’a rastlamadan önce seni bo- 

ğazlasalardı daha iyi olurdu.”
Tutuklu, sesinde bir kuşkuyla, beklenmedik bir şe­

kilde sordu:
“Beni bıraksan ne olur, Hegemon. Beni öldürmek 

istediklerinin farkındayım.”
Vali’nin yüzü gölgelendi, akları kızıl çizgilerle dolan 

ateşli gözlerini Yeşu’nun yüzüne kaldırdı.
“Bir Romalı vali, senin söylediklerini söyleyen insanı 

bırakır mı sanıyorsun mutsuz adam? Ey tanrılar, tanrılar!
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Yoksa yerini almaya hazır olduğumu mu sandın? Dü­
şüncelerini paylaşmıyorum. Şimdi beni dinle: Şu dakika­
dan sonra bir tek söz söylerken bile, kiminle olursa ol­
sun, konuşurken bile, çok dikkatli ol! Bak, yine söylüyo­
rum: Dikkatli ol!”

“Hegemon...”
"Sus!” diye bağırdı Pilatus. Bakışlarıyla, yeniden sü­

tunların arasına süzülen kırlangıcı izleyerek bağırdı: 
“Herkes toplansın!”

Kâtiple muhafız kıtası yerlerini alınca Pilatus Sa­
nedrín tarafından sanık Yeşu Ha-Nozri hakkında verilen 
ölüm cezasını değiştirdiğini açıkladı. Kâtip, Pilatus’un 
sözlerini parşömene geçirdi.

Bir dakika sonra, Farezehri Marcus, Vali’nin önünde 
dikiliyordu. Vali, Marcus’a, caniyi gizli polis şefine tes­
lim etmesini bildirdi. Aynı zamanda şefe, Yeşu Ha- 
Nozri’nin öbür tutuklulardan uzak tutulması tembihle­
necek, gizli polis görevlileri Yeşu’yla tek söz konuşama­
yacaklar, bir tek sorusuna bile karşılık vermeyeceklerdi. 
Tersini yapan, ağır cezalara çarptırılacaktı.

Marcus’un bir işaretiyle muhafızlar, Yeşu’nun çevre­
sini sarıp taraçadan dışarı sürüklediler.

Ardından, san sakallı, yakışıklı bir adam, Vali’nin 
karşısına çıktı. Tolgasının tepesini kartal kanatları süslü­
yor, göğsünde aslan kafaları parıldıyordu. Kılıcının kayışı 
altın kaplamaydı. Ayaklanna, dizlerine kadar bağlı, üç 
kat tabanlı ayakkabılar geçirmiş, sol omzuna kıpkırmızı 
bir pelerin atmıştı. Lejyon komutanıydı bu adam.

Vali, adama, yedek birliğin yerini sordu. Lejyon ko­
mutanı, askerlerinin hipodrom önünde, canilere verilen 
cezaların halka açıklandığı meydanda nöbet bekledikle­
rini söyledi.

Vali, lejyon komutanına, bu birlikten iki bölük ayır­
masını bildirdi. Farezehri komutasındaki birinci bölük,
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suçluları, işkence aletlerini ve cellatları Çıplaktepe’ye1 
kadar taşıyacak arabaları koruyacak, tepeyi tutacak; ikin­
ci bölük ise hemen hareket ederek tepenin eteklerinde 
nöbet tutacaktı. Gene, tepenin çevresini korumak için, 
Vali, lejyon komutanından, takviye olarak yedek bir sü­
vari alayının gönderilmesini istedi.

Lejyon komutanı taraçadan ayrılınca Vali kâtibine, 
Sanedrin başkamyla iki üyesinin ve tapınak muhafızları 
komutanının hemen saraya getirilmesini emretti. Ancak, 
toplantıdan önce başkanla baş başa görüşebilmesini sağ­
layacak biçimde durumu ayarlamasını da rica etti.

Vali’nin emirleri, noktası noktasına ve çabucak yeri­
ne getirildi. Kudüs sokaklarını alışılmadık bir sıcaklıkla 
kasıp kavuran güneş doruğa varmadan bahçenin üst ta- 
raçasında, merdivenleri koruyan iki mermer aslanın ya­
nında Vali ile o sıralar Sanedrin başkanlığı görevini ya­
pan, Yuda Hahambaşı Yusuf Kayafa karşılaştılar.

Bahçe sessiz ve sakindi. Ama avluyu geçip fil bacak­
larını andıran kalın gövdeleriyle palmiyelerin, asma köp­
rülerin, kalelerin ve özellikle üzerine dam niyetine yal­
dızlı ejderha derisinin konulduğu o anlatılmaz mermer 
blokunun -Kudüs Tapınağı- bulunduğu iğrenç kenti, 
Kudüs’ü ayakları altına seren bahçenin üst taraçasında 
Vali’nin kulağı, alt taraçaları kentin meydanlarından ayı­
ran taş duvardan yükselen, zaman zaman zayıf ve ince­
cik iniltilerle haykırışlara karışan boğuk uğultuyu seçebi­
liyordu.

Kentin sahne olduğu son kargaşalıklarla baş edilmez 
hale gelen Kudüs halkının büyük çoğunluğunun meydan­
da toplandığını, sakaların can sıkıcı bağırtıları arasında 
sabırsızlıkla kararın açıklanmasını beklediğini anladı Vali.

1. Golgoe. İsa’nın çarmıha gerildiği tepe. (Y.N.)
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Pilatus, dayanılmaz sıcaktan korunmak için Haham- 
başı'm kapalı taraçaya çağırmakla işe başladı. Kayafa, 
terbiyelice özür diledi, bayram arifesinde olduklarından 
çağrıyı kabul edemeyeceğini söyledi. Pilatus, kukuletası­
nı yeni yeni saçları dökülen başına örttü. Konuşma baş­
ladı. Yunanca konuşuyorlardı.

Pilatus, Yeşu Ha-Nozri olayını incelediğini, sonunda 
da ölüm cezasını onayladığım bildirdi.

Böylece ölüm cezası -cezaların o gün yerine getiril­
mesi gerekiyordu- Öbür üç caniye, Dismas, Hestas ve 
Barabbas’a, bir de Yeşu Ha-Nozri’ye uygulanacaktı. Hal­
kı, Caesar’a karşı ayaklanmaya kışkırtmayı düşünen ilk 
ikisi, Roma yönetimince elde silahla yakalanmışlardı. 
Bunların durumlarıyla ilgili karar yalnız Vali’yi ilgilendiri­
yordu, burada tartışma konusu olamazdı. Öbür ikisi -Ba- 
rabbas ile Ha-Nozri- yerel yönetimce yakalanmıştı; Sa­
nedrín onları yargılamıştı. Yasalar ve teamül gereğince, o 
gün başlayan Hamursuz Bayramı şerefine birinin bağış­
lanması gerekirdi. Vali, Sanedrin’in, iki suçludan hangisini 
salıvermeye niyetli olduğunu anlamaya çalışıyordu: 
Barabbas’ı mı, yoksa Ha-Nozri’yi mi?

Kayafa, açıkça anladığını belirtircesine başını eğip 
karşılık verdi:

“Sanedrín, Barabbas’ın bırakılmasını istiyor.” 
Hahambaşı’nın bu yanıtı vereceğini Vali çok iyi bili­

yordu. Ama görevi, bu yanıtın kendisini şaşırttığını gös­
termekti.

Pilatus, büyük bir ustalık gösterdi. Kurumlu yüzünü 
süsleyen kaşları kalktı, gözlerinde bir şaşkınlık belirtisiy­
le, Hahambaşı’nın gözlerinin içine baktı. Hafifçe, “Bu ya­
nıtın beni çok şaşırttığım belirtmeliyim,” dedi. “Korka­
rım bu konuda bir yanlış anlama var.”

Pilatus ayrıntılı bir açıklama yaptı. Roma iktidarı, 
yerel dinî iktidarın yetkilerine, azıcık da olsa kanşmaktan
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çekinirdi. Hahambaşı da bu gerçeği çok iyi bilirdi. Bu 
durumda ortada açık bir yanılgı vardı. Bu yanılgının dü­
zeltilmesi de açıkça Roma iktidarını ilgilendirmekteydi.

Oysa çok iyi bilinen bir şey vardı: Barabbas ile Ha- 
Nozri’nin suçlan, ağırlık yönünden kıyaslanamazdı bile. 
Bu sonuncu -deli olduğu açıkça anlaşılan b iri- Kudüs’te 
ve başka yerlerde halkı kışkırtıcı ahmakça söylevler ver­
mekle suçlanıyorsa da birinciye yüklenen suçlar çok da­
ha ağırdı. Doğrudan doğruya halkı ayaklanmaya itmesi­
nin dışında, kendisini tutuklamaya çalışan bir muhafızı 
da öldürmüştü. Barabbas, Ha-Nozri’yle kıyaslanmaya­
cak kadar tehlikeliydi.

Vali açıkça ortaya konan gerçekleri göz önünde tuta­
rak Hahambaşı’dan karan yeniden gözden geçirmesini; iki 
mahkûmdan daha az zararlı olanını bırakmasını istiyordu. 
Hiç kuşku yok, daha az zararlı olan da Ha-Nozri’ydi.

Kayafa, sakin, ama kesin bir dille yanıtını bildirdi. 
Olayla ilgili bütün kanıtları büyük bir dikkatle gözden 
geçiren Sanedrin, niyetinin Barabbas’ı salıvermek oldu­
ğunu bir kere daha belirtiyordu.

“Nasıl? Benim aracılığımdan sonra bile mi? Ağzın­
dan Roma yönetiminin konuştuğu kişinin aracılığından 
sonra da mı? Hahambaşı, üçüncü bir kez daha söyler 
misin?”

“Üçüncü kez, Barabbas’ı bırakacağımızı belirtirim,” 
dedi Kayafa tatlılıkla.

Her şey bitmişti, söylenecek bir şey yoktu. Ha- 
Nozri, bir daha görünmemecesine kaybolacaktı; Vali’nin 
amansız, dayanılmaz acılarını dindirecek kimse kalma­
yacak, bu acılardan kurtulmak için ölümden başka yol 
bulunamayacaktı. Ama şu sıra Pilatus’u allak bullak 
eden bu düşünceler değildi. Sütunlu avluda, az önce 
duyduğu anlaşılmaz korku yeniden üstüne çökmeye 
başlamış, bütün varlığı bununla kaplanmıştı. Korkusu­
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nun nedenini bulmaya çalıştı; bulduğu açıklama çok tu­
haf geldi Vali’ye: Mahkûmla konuşması sırasında her 
şeyi söylememiş ya da her şeyi duymamış olduğuna dair 
belirsiz bir duygu vardı içinde.

Pilatus, bu düşünceyi kafasından attı, düşünce geldi­
ği gibi bir anda uçtu gitti. Gitti ama, nedenini bilmediği 
korku olduğu yere çöreklendi. Şu çok kısa süren ve bir 
an kendini gösterip kaybolan öbür düşünce, duyduğu 
korkunun açıklaması sayılabilir miydi: "Ölümsüzlük gel­
di çattı...” Kimin ölümsüzlüğü? Vali sorunun yanıtını ve­
remedi, ama bu ölümsüzlük düşüncesi kızgın güneşin 
altında onu üşüttü, ürpertti.

“Peki," dedi Pilatus. “Öyle olsun.”
Bakışlarını, kendisini çevreleyen dış dünyada gezdi­

rince, meydana gelmiş olan değişiklik karşısında şaşırdı. 
Dalları gül dolu çalılık kaybolmuştu; tıpkı üst taraçanın 
kıyısını süsleyen serviler, narağacı, yemyeşil yuvasındaki 
beyaz heykel ve yeşilliğin kendisi gibi. Bütün bunların 
yerinde lal rengi bir yoğunluk yüzüyor, içinde yosunlar 
dalgalanıyor, yosunların arasında da Pilatus’un kendisi 
çırpmıyordu. Korkunç bir kızgınlıkla, bir şey yapamama­
nın kızgınlığıyla sürüklendiğini, boğulduğunu, yandığını 
hissediyordu.

“Boğuluyorum,” diye söylendi Pilatus. "Boğuluyorum!” 
Nemli, buz gibi eliyle pelerininin yakasını birleşti­

ren kopçayı çözdü, pelerin yere düştü.
Gözlerini, Vali’nin kıpkırmızı kesilen yüzünden 

ayırmayan ve kendisini bekleyen dertlerin hepsini kesti­
ren Kayafa, “Evet," dedi, “hava çok sıkıntılı. Bir yerlerde 
fırtına çıkmış. Bu yıl nisan ne korkunç!”

"Hayır,” dedi Pilatus. "Hava sıkıntılı olduğu için bo­
ğulmuyorum. Senin yüzünden boğuluyorum Kayafa."

' Gözleri iki yanğa dönen Pilatus gülümseyerek ekledi: 
“Kendine dikkat et, Hahambaşı.”
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Hahambaşı’nın kara gözleri parıldadı, Vali’den aşağı 
kalmayan bir sanatla yüzüne tam bir şaşkınlık belirtisi 
konduruverdi. Ağır ağır, gurur dolu bir sesle, “Neler du­
yuyorum Vali?” dedi. “Verdiğim karardan, hem elinle 
onayladığın bir karardan ötürü bana gözdağı veriyorsun. 
Böyle şey görülmüş mü? Biz, Roma valisinin, bir şey söy­
lemeden önce ağzından çıkacakları ölçüp biçmesine alış­
kındık. Ya biri konuştuklarımızı duysaydı, Hegemon?"

Pilatus, Hahambaşı'na ölgün bir bakış fırlattı, sahte 
bir gülümsemeyle dudaklarını büzüp, "Hadi canım,” 
dedi. “Neler söylüyorsun sen de Hahambaşı; burada, kim 
duyabilir bizi? Bugün işkenceden geçirilecek o kafadan 
kontak serseriye benziyor muyum ben? Çocuk muyum 
Kayafa? Ne dediğimi, nerede konuştuğumu bilirim. 
Bahçe muhafızlarla korunuyor, saray da. Öyle ki, bir sı­
çan bile giremez içeri. Yalnız sıçan değil, şu... Neydi 
adı... Kiryatlı mı ne? Hem, onu tanıyor musun sen Ha­
hambaşı? Evet... Böyle biri saraya girse, çok, çok pişman 
olur. Bundan kuşkun yok ya? Bugünden sonra, rahat et­
meyeceğini iyi bil Hahambaşı. Ne sana rahat var, ne hal­
kına -Pilatus uzakta, tapınağın alev alev yandığı tepeyi 
gösterdi- bunu da söyleyen benim, ben Pontius Pilatus, 
ben, altın mızraklı şövalye.”

Kara sakallı Kayafa, büyük bir gözüpeklikle, “Biliyo­
rum, biliyorum,” diye karşılık verdi; gözleri parladı. Par­
mağını gökyüzüne uzatıp, “Yahudi halkı, kendilerinden 
amansızca nefret ettiğini, hepsine büyük acılar çektire­
ceğini biliyor. Ama asla onların kökünü kazıyamayacak- 
sın! Tanrı onu korusun! Bizi dinliyor, mutlak hâkim Ca- 
esar bizi dinliyor ve cellat Pilatus’tan bizi koruyor!” 

"Hayır!” diye haykırdı Pilatus; ağzından her çıkan 
söz, artık ona yeni bir rahatlama getiriyordu; yapmacık 
davranışlara başvurmuyordu, sözlerini seçmek zorunda 
değildi. “Benden çok şikâyet ederdin Caesar’a, şimdi sıra



bana geldi Kayafa! Bir haberci hemen şimdi yola çıka­
cak, hem de Antakya lejyon komutanına ya da Roma’ya 
değil, doğru Capri’ye, imparatora gidecek. Burada, Ku­
düs’te herkesçe bilinen olayı, asileri nasıl ölümden kur­
tardığınızı anlatacak. Sizin iyiliğiniz için yapmak istedi­
ğimden vazgeçtim, Solomon Göleti’nin sularıyla yıka­
mayacağım Kudüs’ü. Hayır, suyla yıkanmayacak. Sizin 
yüzünüzden duvarlardan imparatorluk armasını sökmek 
zorunda kaldığımı, birliklerin yerlerini değiştirdiğimi, 
neler çevirdiğinizi anlamak için buraya kadar geldiğimi 
unutma. Şimdi söyleyeceklerimi de unutma: Kudüs’te 
büyük bir birlik görmeyeceksin bundan böyle Haham­
başı, hayır! Kentin duvarlan dibine koca Fulminatrix lej­
yonuyla Arap süvarileri gelecek; sen o zaman gör ağlama­
ları, acılı iniltileri. O zaman Barabbas’ı kurtardığını ha­
tırlayacak, barışçı söylevlerinden ötürü filozofu ölüme 
gönderdiğin için pişmanlık duyacaksın!”

Hahambaşı’nın yüzü lekelerle kaplandı, gözleri alev 
saçtı. O da Vali gibi, dişlerini göstererek sırıttı ve cevap 
verdi: “Şu an söylediklerine inanıyor musun Vali? Hayır, 
inandığını sanmıyorum. Halkı baştan çıkaran bu adam 
Kudüs’e, bize barışı getirmiyor. Barışı getirmediğini sen 
de çok iyi biliyorsun şövalye. Halkı kışkırtması, inancı 
ayaklar altına alması, halkı Roma’nın kılıcı altına sürük­
lemesi için onu salıvermek istiyordun. Ama ben, Filis­
tin’in hahambaşıyım, yaşadığım sürece inanca küfrettir­
meyecek ve halkı koruyacağım! Duyuyor musun Pila- 
tus?” Kayafa parmağını salladı: "Beni iyi dinle Vali!” 

Kayafa sustu ve Vali, yeniden, sanki Büyük Herodes 
Sarayı’nın bahçe duvarına dalgaların çarpmasından do­
ğan gürültüyü duydu. Arkasından, sarayın iki kanadının 
ardından kuşkulu boru sesleri, yüzlerce ayağın ağır ağır 
sürüklenişi, demir şakırtıları geldi. Vali, Roma piyadele­
rinin emirlerine uyup asiler ve haydutlarca ürkütücü bir
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olay sayılan idama gitmek üzere yola çıktıklarını anlattı.
Hahambaşı, alçak sesle, ‘‘Duyuyor musun Vali!” de­

di. -Hahambaşı iki kolunu açınca kukuletası geriye düş­
tü .- "Bütün bunlara o küçük Barabbas haydutunun ne­
den olduğunu mu söyleyeceksin?”

Vali, elinin tersiyle ıslak, soğuk alnını sildi; yere bak­
tı, sonra gözlerini kırpıştırarak gökyüzüne dikip alev alev 
yanan kürenin tam tepesinde olduğunu, Kayafa’nın iyice 
ufalan gölgesinin, aslanın kuyruğuna güç eriştiğini gör­
dü. Sakin, kayıtsız bir sesle, “Neredeyse öğlen olacak,” 
dedi. “Konuşmaya dalıp kendimizden geçtik, oysa de­
vam etmek gerek.”

Vali, dikkatle seçtiği birkaç sözle Hahambaşı’dan 
özür diledikten sonra manolyaların gölgesinde bir sıraya 
oturmasını önerdi. Son ve kısa bir görüşme için gerekli 
kişilerin toplanıp ölüm cezasının uygulanmasıyla ilgili 
emirleri vermesini gölgede daha rahat bekleyebilirdi.

Kayafa, eli göğsünde, saygıyla eğildi, bahçede kaldı. 
Pilatus ise üstü kapalı taraçaya döndü. Kendisini bekle­
yen kâtibe lejyon komutanını, alay komutanını, tapınak 
muhafızları şefiyle birlikte bahçenin alt yanındaki çeş­
meli çardakta oturmuş çağrılmayı bekleyen iki Sanedrin 
üyesini alıp Kayafa’nın bulunduğu bölüme götürmesini 
emretti. Kendisinin de birazdan onlara katılacağını söy­
leyip saraya girdi.

Kâtip gerekli kişileri toplarken Vali, ağır perdelerle 
korunmuş, insanın güneşten rahatsız olamayacağı bir 
odada, yüzünü kukuletasıyla yarı yarıya gizleyen biriyle 
buluşuyordu. Konuşmalan kısa sürdü. Pilatus birkaç şey 
fısıldadı, adam hemen oradan uzaklaştı. Pilatus, avludan 
geçerek bahçeye çıktı.

Orada, görmek istediği kişilerin karşısında Vali, 
tumturaklı ve soğuk bir sesle Yeşu Ha-Nozri'nin ölüm 
cezasını onayladığını belirttikten sonra Sanedrin üyeleri­
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ne suçlulardan hangisinin hayatta bırakılmasının doğru 
olacağını sordu. Barabbas’ın bırakılması gerektiği yanıtı­
nı aldı. Bunun üzerine Vali, "Tamam,” dedi ve kâtibine 
hemen, bunu zapta geçirmesini emretti. Sonra, kâtibin 
kumların arasında bulduğu süs iğnesini sol avucunda sı­
karak, “Vakit geldi!" dedi.

Hemen hepsi iki yanı baş döndürücü kokular salan 
gül fidanlarından gerçek duvarlarla çevrelenmiş geniş 
merdivenleri inmeye koyuldular. Her basamak onları sa­
rayın dışına, ucunda Kudüs hipodromunun sütunlarının 
ve heykellerinin görüldüğü, dümdüz kaldırım taşlarıyla 
kaplı koca meydana açılan büyük kapılara yaklaştırıyordu.

Meydana vardıklarında her yere egemen geniş taş­
tan sete çıktılar. Pilatus, iyice kıstığı gözkapaklarının ara­
sından çevresine göz gezdirip durumu inceledi.

Geçtikleri yer, sairayla bulundukları taştan seti ayı­
ran bölüm, ıssızdı. Buna karşılık Pilatus, zemini göremi- 
yordu: Meydanı büyük bir kalabalık kaplamıştı. Pilatus’un 
solunda yedek alayın üç sıra askeri, sağında öteki yedek 
alayın adamları önlemese kalabalık, seti ve ardındaki 
boşluğu da kaplayacaktı.

Pilatus, o yararsız süs iğnesini sıkıp gözleri yarı ka­
palı, sete çıktı. Vali’nin gözlerini kısması, güneşin yakıcı­
lığından korunmak için değildi. Hayır. Nedendir bilin­
mez, sadece, o anda arkasından sete çıkardıkları suçlu 
kafilesini görmek istemiyordu.

İnsan dalgasının durup dinlenmeden çarptığı bu 
kaya parçası üzerinde, kanlı astarlı beyaz pelerini görü­
nünce kulaklarına gürültülü bir uğultu çarptı: "Haaaa!..” 
Uzakta bir yerde, hipodromun oradan doğan bu uğultu 
birden azaldı. "Beni gördüler,” diye düşündü Vali. Uğultu 
büsbütün yok olmamıştı, yeniden yükseldi, bir an durak­
lar gibi oldu, derken ilkinden daha büyük bir bağırtı 
koptu. Bu ikinci haykırış, dalgaların köpükle süslenmesi
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gibi, genel gümbürtüde açıkça duyulan ıslık sesleriyle, 
kadın çığlıklarıyla süslendi. “Suçluları sete çıkardılar,” 
diye düşündü Pilatus, “Çığlıklar, kalabalığın öne atılıp 
birkaç kadını çiğnemesi yüzünden kopuyor.”

İçinde birikenleri iyice boşaltmadan yeryüzündeki 
hiçbir gücün bir kalabalığı susturamayacağını, kalabalı­
ğın kendiliğinden de susmayacağını bilerek bir süre bek­
ledi.

Sırası gelince sağ kolunu havaya kaldırdı, böylece 
son gürültü de bitti.

O zaman Pilatus, ciğerlerini alabildiği kadar yakıcı 
havayla doldurdu; haykırdığında boğuk sesi binlerce ba­
şın üstünden aştı:

“İmparator Caesar adına!..”
Hemen ardından, kulaklar, birkaç kez yinelenen ke­

sik, madenî bir haykırışla doldu: Mızraklarını ve sancak­
larını havaya kaldıran alayın askerleri kükrüyordu.

“Yaşa Caesar!”
Pilatus, başını kaldırıp yüzünü güneşe bıraktı. Göz- 

kapaklarının ardında yeşil ışıklar yandı; ateş, beynini ka­
vurdu, kalabalığın üstünde boğuk Aramca heceler uçuş­
tu:

“Cinayet, halkı ayaklandırmaya kalkışma ve inançla 
yasalara hakaret suçlarından Kudüs’te yakalanan dört 
cani, alçaltıcı, çarmıha gerilme cezasına çarptırılmışlar­
dır. Ceza hemen Çıplaktepe’de yerine getirilecektir. Bu 
canilerin adları Dismas, Hestas, Barabbas ve Ha-Noz- 
ri’dir. İşte, önünüzdeler!”

Pilatus, koluyla sağını gösterdi. Mahkûmlardan hiç­
birini görmüyor, ama orada, kesinlikle bulunmaları gere­
ken yerde durduklarını biliyordu.

Kalabalık boğuk, uzayıp giden bir uğultuyla karşılık 
verdi; sanki şaşırmış ya da rahatlamıştı insanlar. Yeniden 
sessizlik çöktüğünde Pilatus devam etti:
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“Ancak, yasalar ve teamül gereğince Hamursuz Bay­
ramı şerefine ölüm cezası sadece üçüne uygulanacak. 
Sanedrin’in önerisi ve Roma iktidarının onayıyla, gönlü 
yüce Caesar, mahkûmlardan birine sefil hayatını bağışlı­
yor!”

Pilatus bu sözleri haykırarak söylerken uğultunun 
yerini derin bir sessizliğin aldığını fark etti. Şimdi kulak­
larına ne bir mırıltı ne bir iç çekme geliyordu. Öyle bir 
an geldi ki, Pilatus çevresindeki her şeyin kaybolduğunu 
sandı. Nefret ettiği kent ölmüştü, tek başma, inatla gök­
yüzüne çevirdiği yüzü, tepeden gelen ışınlarla yanarak 
ayakta duruyordu. Pilatus bir an sustu; sonra bağırdı:

“Şimdi, sizin önünüzde ölümden kurtulacak olanın 
adını...”

Adı açıklamadan önce, gereken her şeyi söyleyip 
söylemediğine baktı. Seçilen mutlu kişinin adı açıklanır 
açıklanmaz, ölü kentin canlanacağını biliyordu. Artık o 
gürültü içinde bir tek sözünü bile duyamazdı. Alçak ses­
le, kendi kendine, “Bu kadar mı?” diye sordu. “Tamam, 
bu kadar. Şimdi. Adı...”

Kentin sessizliği üzerine Y ’lerin üzerine basa basa 
bağırdı:

“Barabbas’tır!”
Aynı anda güneş, gürültülü bir şangırtıyla tepesinde 

bin parçaya ayrılmış, kulakları o yükseltinin üzerinden 
ateşle dolmuş gibi geldi. İçinde haykırış, çığlık, inilti, 
kahkaha ve ıslık fırtınasının gemi azıya aldığı bir ateş.

Pilatus döndü, tökezlememek için ayaklarının altın­
daki satranç tahtasını andıran çinilerden başka hiçbir ye­
re bakmadan merdivenlere yürüdü. Şimdi, ardında bir 
hurma ve bronz para yağmurunun sete yağdığını, haykı­
ran kalabalıkta itişip kakışıp birbiri üstüne tırmanan in­
sanların, bir adamın ölümünün ellerinden koparılıp alını­
şı mucizesini gözleriyle görmeye çalıştıklarını biliyordu.
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Muhafızların da, aynı anda elleri bağlı üç mahkûmu 
ister istemez canlarını yakarak yan merdivenden, batıya, 
kentin dışındaki Çıplaktepe’ye giden yola sürükledikle­
rini de biliyordu. Ancak aşağıya, setin dibine indiğinde, 
tehlikeden kurtulduğunu anlayıp gözlerini açtı Pilatus. 
Mahkûmlan görmesine artık olanak yoktu.

Yavaş yavaş yatışan kalabalığın çığlıklarına şimdi de 
Çığırtkanların tiz bağırışları karışıyordu, kimi Aramca 
kimi Yunanca Vali’nin o yükseltide söylediklerini yineli­
yordu. Üstelik atların gitgide yaklaşan kuru ve kesik şa­
kırtılarıyla bir borunun kısa, şen çağrısını duyuyordu. 
Seslere, çarşıdan hipodroma giden yol boyunca sıralanan 
evlerin damına tünemiş çocukların kulakları sağır edici 
ıslıkları, “Dikkat! Kenara çekilin!” haykırışları karşılık ve­
riyordu.

Meydanın ıssız bölümünde tek başına ayakta duran 
bir asker, elindeki sancağı, tehlikeyi belirtmek için salla­
maya başladı. Vali, lejyon komutanı, kâtip ve arkadan 
gelenler hemen durdular.

Bir süvari birliği dörtnala ortaya çıktı. Meydanı yan­
dan kesip halk birikmeden, asma kaplı kent duvarlarının 
dibinden Çıplaktepe’ye çıkan yola kestirmeden varmak­
tı amaçlan.

Adarını rüzgâr gibi dörtnala koşturan süvarilerin 
çocuk gibi ufak tefek ve kara yüzlü Suriyeli komutanı, 
Pilatus’un yanında durdu, incecik sesiyle bağırarak bir 
şeyler söyledi ve kılıcını kınından çekti. Yerinde durama­
yan, ter içindeki yağız atı kasılıp birden şaha kalktı. Ani 
bir hareketle kılıcını kınına yerleştiren komutan, hayva­
nı boynundan kırbaçlayarak hizaya soktu, sonra dörtnala 
kaldırıp yola daldı. Ardından, üçer üçer dizilmiş süvari­
ler, toz bulutu arasında, rüzgâr gibi geçip gittiler. Atların 
her adımında hafif bambu mızraklarının ucunun oyna­
dığı görülüyordu. Pilatus’un önünden geçen bembeyaz,
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pırıl pırıl dişli ve şen yüzler, Vali’ye, bembeyaz sarıkların 
altında olduğundan da yanık gözüktü.

Toz bulutunu havaya kaldıran süvariler yola saptı, 
Pilatus'un önünden geçenlerin sonuncusunun sırtında, 
güneşte parıldayan bir boru vardı.

Tozdan korunmak için elini yüzüne siper eden Pila- 
tus, yüzünü buruşturup yola koyuldu, ardında lejyon ko­
mutam, kâtip ve muhafız kıtasıyla, hızla bahçe kapıları­
na vardı.

Saat, aşağı yukarı sabahın onuydu.
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3

Yedinci kanıt

"Evet, saat aşağı yukarı sabahın onuydu saygıdeğer 
İvan Nikolayeviç,” dedi Profesör.

Şair, uykudan uyanır gibi elini yüzünde gezdirdi; 
Patriarşiye Göleti Parkı’na akşamın çöktüğünü gördü. 
Gölün sulan kararıyor/hafif bir sandal suda kayarak iler­
liyordu. Küreklerin şıkırtısı ve sandalın içindeki kadının 
inişli çıkışlı kahkahaları kulakları dolduruyordu. Ağaç­
lıklı yollarda, banklarda kalabalık toplanmaya başlamıştı. 
İnsanlar dörtgenin yalnız üç köşesinde geziniyor, bizim­
kilerin bulunduğu tarafa kimseler uğramıyordu.

Moskova üstünde güneşin rengi solmuş gibi, ay te­
pede büyük bir açıklıkla ortaya çıkmıştı; henüz aktı, al­
tın sarısına bulanmamıştı. İnsan büyük bir rahatlıkla so­
luk alıyor, ıhlamurlar altında sesler akşamın tatlılığında 
yumuşuyor, yankılanıyordu.

İyiden iyiye şaşıran Biezdomni, “Bize koca bir hikâye 
anlattı, farkına bile varmadım. Nasıl oldu bu iş?” diye 
düşünüyordu. "İşte akşam da oldu!.. Belki de bir şey an­
latmamıştır. Belki de dalmış, bütün bunları düşümde 
görmüşümdür.”

Ama gene de Profesör’ün bir şeyler anlattığına inan­
mak gerekirdi. Ya da Berlioz’la da noktası noktasına aynı 
düşü gördüklerini kabullenmek. Çünkü yabancıyı dik-
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katle süzüp, “Anlattıklarınız, İncil’dekilere hiç uymasa 
bile çok ilginç Profesör,” dedi.

“İnsaf!” dedi Profesör hoşgörüyle gülümseyerek. 
“İncil’de yazılı olanların bir tekinin bile gerçekle ilgili ol­
madığını sizden daha iyi kim bilebilir. İncil’i tarihsel bir 
kaynak olarak kabul etmeye başlarsak...” Profesör yeni­
den gülümsedi.

Berlioz’un yine içi hopladı. Bronnaya Caddesi'nden 
Patriarşiye Göleti Parkı’na Biezdomni’yle birlikte yürür­
lerken tıpatıp aynı şeyleri söylemişti.

“Bu doğru,” dedi Berlioz. “Ama sizin anlattıklarınızın 
gerçeğe uyduğunu doğrulayacak biri de çıkmaz nasıl olsa.”

“Yok canım! Biri doğrulayabilir!” diye karşılık verdi 
Profesör. Yeniden dili çalmaya başlamıştı. Büyük bir 
inançla konuşuyordu.

Birden esrarlı bir havayla iki dosta yaklaşmalarını 
işaret etti.

Biri sağından, öbürü solundan ona doğru eğildiler, 
Profesör bu kez hiç dili çalmadan (akıl alır iş değil, şey­
tan bilir nasıl, yabancı şivesi beklenmedik zamanlarda 
ortaya çıkıyor ve kayboluyordu), “Gerçek şu!..” dedi 
-Profesör ürkek bakışlarını çevresinde gezdirerek, sesini 
fısıltıya varacak kadar alçalttı- "... bütün bu anlattıkla­
rım olup biterken ben oradaydım. Pontius Pilatus’la bir­
likte avludaydım; Kayafa’yla konuştuğu sırada bahçe, 
kararı halka açıklarken taştan setin üstündeydim. Gizli­
ce, kimseye fark ettirmeden durdum orada. Bu yüzden, 
lütfen bu konuda kimseye bir şey söylemeyin, sırrımı 
saklayacaksınız, şişşşt!..”

Bir sessizlik oldu, Berlioz hafifçe sarardı. Titrek bir 
sesle, “Siz... siz ne kadardır Moskova’dasınız?” dedi.

Boş bulunan Profesör, “Moskova'ya demin geldim,” 
dedi.

Ancak o an iki dost, Profesör’ün gözlerinin içine iyi­
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ce bakmayı akıl ettiler. Sol gözünün -yeşil olanı- delice 
bir anlam taşıdığına, sağ gözünün ise bomboş, kara, ölü 
bir göz olduğuna emin oldular.

"Al işte! Her şey anlaşıldı!” dedi Berlioz kendi ken­
dine. “Bu Alman delinin biri ya da buracıkta gölün kıyı­
sında kaçırdı aklını. Amma iş!"

Evet, gerçekten de öylece her şey açıklanmış olu­
yordu: Ölü filozof Kant'la birlikte yenen tuhaf yemek, 
ayçiçeğiyağı ve kim olduğu bilinmeyen şu Annuşka’yla 
ilgili aptal hikâye, Berlioz’un başının kesileceğini söyle­
mesi, bütün öbür anlattıkları... Profesör deliydi.

Berlioz, ne yapmak gerektiğini hemen kavradı. Ge­
riye yaslanıp Profesör un arkasından Biezdomni’ye göz 
kırpmaya koyuldu: “Ona karşı falan çıkma” demeye geti­
riyordu. Oysa apışıp kalan Şair, bu işaretlerden bir şey 
anlamadı.

“Evet, evet,” dedi Berlioz, çırpınarak. “Bütün bunlar 
mümkün. Hatta Pontius Pilatus, taraça ve bütün geri ka­
lanlar... Peki siz, karınızla mı geldiniz, yoksa tek başınıza 
mır

“Tek başıma, tek başıma. Ben hep yalnızımdır,” dedi 
Profesör, acı acı.

Berlioz, sinsi bir ifadeyle, “Peki bavullarınız nerede 
Profesör?” diye sordu. Metropol’de1 mi yoksa? Siz nere­
de kalıyorsunuz?”

“Ben mi?.. Hiçbir yerde kalmıyorum,” dedi çatlak 
Alman, deli deli bakan hüzünlü yeşil gözünü Patriarşiye 
Göleti’nde gezdirerek.

“Nasıl? Peki nerede oturacaksınız?”
Beklenmedik bir kayıtsızlıkla, deli, “Sizin evde,” 

dedi, göz kırptı.

1.0  zamanlar Moskova’da bulunan az sayıdaki otellerin arasında, yabancıların 
en çok kaldığı otel. (Y.N.)
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“Ço... çok mutlu olurdum. Şe.. şeref verirdiniz,” diye 
kekeledi Berlioz. “Ama benim evimde gerçekten rahat 
edemezsiniz. Metropol'de çok iyi odalar var. Birinci sınıf 
bir oteldir."

Hasta, birden İvan Nikolayeviç’e döndü, “Ya Şey­
tan?..” dedi. “Şeytan var mı, yok mu sizce?”

“Şeytan da...”
Berlioz, Profesör’ün ardından dudaklarını şekilden 

şekile sokarak, "Damarına basma,” diye fısıldadı. "Kızdır­
ma onu.” Bütün bu keşmekeşten aklı karışan îvan Niko- 
layeviç bağırdı, hiç de sırası değildi oysa:

“Şeytan diye bir şey yok! Şeytan yok! Bu adam da 
amma baş belası be! Bırakın bu zırvaları!”

Bu sözler üzerine deli, bir kahkaha attı. Öyle ki, üç 
adamın üstündeki ıhlamur dalına konan serçe ürktü, ha­
valandı. Gülmekten kırılan Profesör, “Bu söyledikleriniz 
çok, çok ilginç," dedi. “Neyiniz var canım sizin? Ne sor­
sak yok diyorsunuz, olamaz diyorsunuz."

Birden kahkahasını kesti -akıl hastalarında görüldü­
ğü gibi- tam tersi durgun bir havaya büründü; kızdı, ka­
baca bağırdı:

"Demek, size göre Şeytan yoktur, öyle mi?" 
Hastanın çileden çıkmasından korkan Berlioz, “Sa­

kin olun, sakin olun Profesör," diyordu. “Bir dakikacık, 
burada, dostum Biezdomni’yle oturur musunuz? Köşeye 
kadar gidip bir telefon edeceğim, sizi dilediğiniz yere gö­
türürüz sonra. Kenti bilmediğiniz için...”

Berlioz’un planının akıllıca olduğunu kabul etmek 
gerek: En yakın telefon kulübesine koşmak, yabancılar 
bürosunu arayıp Patriarşiye Göleti Parkı’nda, davet üze­
rine geldiğini ve uzman olduğunu söyleyen, deli olduğu 
açıkça görülen bir yabancının bulunduğunu söylemek. 
Önlem alınması gerektiği, yoksa, hiç de hoş sayılmaya­
cak bin türlü saçmalık olabileceğini belirtmek...
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“Telefon mu edeceksiniz? İyi ya, hadi gidip edin,” 
diye kabul etti hasta hüzünle.

Birden kuşkulu bir sesle ekledi:
“Ama yalvarırım yanımızdan ayrılmadan önce hiç 

olmazsa Şeytan’ın varlığına inanın. Sizden daha fazlasını 
istemiyorum. En sağlamından yedinci bir kanıtın bulun­
duğunu düşünün. Hemen şimdi bu kanıtın ne olduğunu 
göreceksiniz.”

Deli Alman’ı beklemek hoşuna gitmediği için canı 
sıkılan Şair’i göz kırparak yüreklendiren Berlioz, zoraki 
bir nezaketle, “Tamam, tamam," dedi ve Bronnaya 
Sokağı’yla Ermolayevski Geçidi’nin kesiştiği yere, gezi­
nin çıkışına doğru yürüdü.

Profesör, sağlığını sanki o an yeniden kazandı, yüzü 
aydınlandı. Berlioz’un ardından, “Mihail Aleksandroviç!” 
diye bağırdı.

Berlioz, irkilerek döndü, ama Profesör’ün ilk iki adı­
nı herhangi bir gazetede okumuş olabileceği düşüncesiy­
le kendisini rahatlattı.

Profesör, elleri ağzının iki yanında sürdürdü haykır­
masını:

“Kiev’deki amcanıza hemen bir telgraf yollatmamı 
istemez misiniz?”

Berlioz, bir kez daha kendinden geçti. Bu deli, 
Kiev’deki amcasının varlığını nereden öğrenmişti? Şim­
diye kadar hiçbir gazete bunu yazmamıştı. Sakın Biez- 
domni haklı olmasın? Ya o kimlik kâğıtları da sahiden 
sahteyse? Amma garip biriydi bu... Telefon etmeliydi, 
hem de gecikmeden. Bu işi çarçabuk aydınlatırlardı.

Sözün sonunu dinlemeden yoluna koştu.
O sırada, Bronnaya Sokağı çıkışının hemen yakının­

daki banktan biri kalkıp Genel Yayın Müdürü’ne yaklaş­
tı. Berlioz, öğleden sonra ortalığı yakıp kavuran havanın 
yoğunluğu içinde oluşuveren adamı tanıdı. Ama şimdi
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havaya karışmıyordu, herkes gibiydi; etten kemikten. 
Berlioz, alacakaranlığın gittikçe artan koyuluğundan 
onun tavuk tüyünü andıran bıyıklarını, alaycı, minik, 
yarı sarhoş gözlerini, beyaz çoraplarının pisliğini ortaya 
koyacak kadar yukarı çekilmiş kareli pantolonunu açık 
seçik görebiliyordu.

Mihail Aleksandroviç, birkaç adım geriledi. Bunun 
aptalca bir rastlantı olabileceğini düşünerek kendini sa­
kinleştirdi. Şu sıra bu konunun üstünde fazla durması 
gereksizdi.

Kareli pantolonlu adam, çatlak tenor sesiyle, "Turni­
keyi mi aradınız yoldaş?” diye sordu. “Buradan lütfen! 
Çıkış önünüzde, dilediğiniz yere gidesiniz diye açık. Sor­
mak istiyordum... Kendini toplama ihtiyacıyla kıvranan 
eski bir kilise şarkıcısına, bir ufak şişe alacak kadar para­
nız var mı?”

Adam, gülünç bir biçimde yerlere kadar eğilerek ka­
fasındaki jokey şapkasını çıkarıp geniş bir hareketle sal­
ladı.

Berlioz, bu maskara dilenciyi dinlemek istemiyordu, 
turnikeye koştu, bir eliyle tutup çevirdi. Rayları ve yolu 
aşıp karşıya geçecekti; gözlerinin önünde kırmızılı be­
yazlı bir ışık fışkırdı: camlı, üzerine ışıltılı harflerle 
“Tramvaya dikkat!” yazılmış bir çeşit kutu...

Tramvay, yeni açılan Bronnaya Sokağı’ndaki hatta 
sapmak üzere, Ermolayevski Geçidi’nin dönemecinde 
göründü. Sağdaki hatta gireceği sırada aracın içi birden 
ışıkla doldu, gözle görünürcesine büyüyerek böğürdü ve 
hızlandı.

Durduğu yerde hiçbir tehlikenin olmamasına kar­
şın, Berlioz tedbirli davranarak demir parmaklığın geri­
sinde durmaya karar verdi. Elini turnikeye atıp açmak 
için geriledi. Aynı anda eli kayıp turnikeden kurtuldu, 
ayakları, buz üstünde kayarcasına rayları çevreleyen kal-
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dınm taşlan üzerinde karşı konulmaz biçimde sürüklen­
di, bir bacağı havalandı; Berlioz raylann üzerine atıldı.

Bir şeye, bir yere tutunmak isteyen Berlioz, sırtüstü 
yuvarlandı. Başının arkası kaldırım taşlarına hafifçe çarp­
tı; sağda mı yoksa solda mı olduğunu artık anlayamadan, 
gökte solgun san ayı görecek zamanı buldu. Yan döndü, 
son bir çabayla bacaklarım kamına çekebildi. Başını kal­
dırdığında da, durdurulamayacak kadar hızla üzerine 
gelen tramvayın kadm vatmanının dehşetten bembeyaz 
kesilmiş genç yüzünü ve kırmızı kolluğunu görebildi. 
Berlioz’un ağzından ses çıkmadı, ama etrafında bütün 
sokak çılgına dönen kadınların çığlıklarıyla doldu.

Kadın vatman, bütün gücüyle frene asıldı. Bir an 
durakladı ağır araba; sonra yeniden ileri fırladı. Camlar 
kulaklan sağır eden bir şangırtıyla kırıldı. O an bir ses 
Berlioz’un beyninde umutsuzca haykırıyordu: “İnanıl­
maz!" Bir kez daha -son olarak- ay, panldadı, ama bin 
parçaya aynlmıştı çoktan; her yer kapkara kesildi ardın­
dan.

Tramvay, Berlioz’u kapladı, ağaçlıklı yola doğru ha­
fif bir eğimle yükselen kaldırım taşlannda, yuvarlak, 
koyu renkli bir şey yuvarlandı. Bu şey parmaklıklara 
çarptı, taşların üstüne düştü yeniden; yolun ortasına ka­
dar yuvarlandı, hareketsiz kaldı.

Berlioz’un kesik başıydı bu.
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4

İzleme

İsterik kadın çığlıkları kesildi, tiz polis düdükleri 
sustu; iki cankurtaran arabasından biri, başsız cesetle ke­
sik başı morga, öbürü kırılan camlarla yaralanan güzel 
kadın sürücüyü hastaneye götürdü. Beyaz önlüklü kapı­
cılar cam kırıklarını süpürdüler, kan lekelerinin üstüne 
kum döktüler. Turnikeye kadar koşmaya kalkan İvan Ni- 
kolayeviç ise banklardan birine yığılmış, orada öylece 
kalakalmıştı. Birkaç kez yerinden doğrulmayı denemişti, 
ama bacakları yerinden kalkmıyordu. Bir tür inme in­
mişti Biezdomni’ye.

Şair daha ilk haykırışı duyar duymaz turnikeye koş­
muş, yerde yuvarlanan başı görmüştü. Bu onu öylesine 
allak bullak etti ki, en yakın banka kendini attı, kan çıka­
rana dek kolunu ısırdı. Deli Alman’ı unutmuştu; bir tek 
şeyi anlamaya çalışarak bir süre oturdu kaldı... Bu nasıl 
olabilirdi, daha bir dakika önce Berlioz’la tartışıyordu. 
Şimdi karşısında bir kesik baş vardı...

Allak bullak olan bir sürü insan koşarak, bağrışarak 
Şair’in önünden geçtiler. İvan Nikolayeviç söylenenler­
den hiçbir şey anlamadı. Birden iki kadın çok yakınında 
karşılaştılar -neredeyse çarpışıyorlardı. Biri -uzun saçlı, 
sipsivri burunlu olanı- Şair'in tam kulağının dibinde 
öbür kadına, bağıra bağıra anlatmaya koyuldu:
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“Annuşka, bizim Annuşka! Sadovaya Caddesi’nde 
oturan! İyi halt etti. Onun yüzünden... Bakkaldan ayçi- 
çeğiyağı almıştı, şangııur, bir litrelik şişeyi turnikeye çar­
pıp kırdı. Eteği yağ lekesi içindeydi. Söylenip duruyordu, 
hem de nasıl! Adam zavallı, yerdeki yağa basıp kaydı de­
mek, rayların üstüne düştü.”

Bütün bu haykırışlardan, İvan Nikolayeviç’in kar­
makarışık beynine çakılan, “Annuşka” adı oldu önce...

“Annuşka, Annuşka?” diye kekeledi gözlerini fal taşı 
gibi açarak. "Pardon, izin verin...”

Ardından Annuşka’ya "ayçiçeğiyağı” sözlerini ekledi 
hemen, bir de, nedendir bilinmez "Pontius Pilatus” adını. 
Şair, Pilatus’u kafasından atıp “Annuşka’’yla başlayan zin­
cirin halkalarını birleştirmeye çalıştı. Zincir hemencecik 
tamamlandı ve aklını kaybeden Profesör’de son buldu.

“Yanıldım! Oysa topilantmın yapılamayacağını, An- 
nuşka’nın ayçiçeğiyağı döktüğünü söylemişti. Ve, izni­
nizle, toplantı yapılamayacak! Ama bu da bir şey değil: 
Bir kadının Berlioz’un kafasını keseceğini de açıkça söy­
ledi! Evet, evet, evet! Tramvayın vatmanı kadındı! Peki 
ama, nedir bütün bu olup bitenler?”

Esrarengiz danışmanın, Berlioz’un korkunç ölümü­
nün tablosunu önceden, bütün ayrıntılarıyla bildiğinden 
en küçük kuşkusu kalmamıştı. İki düşünce Şair’in beyni­
ni yokladı. Birincisi, “hiç de deli değil, bütün bunlar saç- 
malık”tı. İkincisi ise, “bütün bu dalavereleri çeviren sakın 
o olmasın”dı.

“Peki, sorarım size, nasıl yapar bütün bunları? Hayır, 
hayır, hayır! Her şeyi açığa çıkarırız biz!"

Büyük bir güç harcayarak yerinden kalkan İvan Ni- 
kolayeviç, telaşla, az önce konuştukları yere yöneldi.

Bronnaya Sokağı’nın fenerleri yanmaya başlamıştı 
bile, Patriarşiye Göleti’nin üstünde altından bir ay parıl­
dıyordu. Ayın her zamanki aldatıcı ışığında, İvan Nikola-
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yeviç’e adam, koltuğunun altında baston değil de kılıç 
taşıyormuş gibi geldi.

Fesat kumkuması, emekli kilise şarkıcısı, önce İvan 
Nikolayeviç’in oturduğu yere kurulmuştu. Burnunun 
ucuna bir camı eksik, öteki camı çatlak, bu yüzden de 
kesinlikle gereksiz bir bağa gözlük takmıştı. Bu kareli 
pantolonlu yoldaş, az önce Berlioz’a yol gösterirken daha 
iyiydi de sanki birden iğrençleşmişti.

İvan, kalbi buz keserek Profesör’e yaklaştı. Yüzüne 
dikkatle bakıp hiçbir delilik belirtisi bulunmadığından 
emin olunca, “Hadi, itiraf edin,” dedi boğuk boğuk. “Kim­
siniz?”

Yabancı, kaşlarını çattı; ilk kez görüyormuş gibi bak­
tı Şair’e, düşmanca bir sesle karşılık verdi:

“Ben, yok anlamak... Yok bilmek Rusça.”
Yabancının sözlerini açıklaması istenmediği halde, o 

can sıkıcı adam, o kilise şarkıcısı, oturduğu yerden atıldı: 
“Bu bay söyleneni anlamıyor!”
İvan, tehdit edercesine, “Numara yapmayın,” dedi 

ve midesinde buz gibi bir soğukluk duydu. “Az önce ku­
sursuz Rusça konuşuyordunuz. Ne Alman'smız, ne de 
Profesör. Bir katil... bir casussunuz! Kâğıtlarınızı göste­
rin!” diye haykırdı, sinirinden deliye dönmüştü.

Tuhaf Profesör’ün zaten hep yamuk duran ağzı sı­
kıldığını gösterircesine iyice kıvrıldı, omuzlarını silkti. 

“Yoldaş..." dedi iğrenç kilise şarkıcısı yine.
Kendisini ilgilendirmeyen şeylere burnunu sokmaya 

kararlıydı anlaşılan.
“Neden bu yabancı turistin canını sıkıyorsunuz? Dik­

katinizi çekerim, çok ağır cezalara çarptırılırsınız sonra!” 
Kuşkulu Profesör, yüzünde ikisini de küçümseyen 

bir havayla İvan’a sırtını döndü, yürüdü gitti. İvan kendi­
ni kaybettiğini hissetti. Kanı beynine sıçramıştı, kilise 
şarkıcısına döndü:
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“Hey yoldaş! Bir katili yakalamama yardım edin. 
Görevinizdir bu.”

Kilise şarkıcısı, büyük bir canlılıkla ayağa fırladı, ba­
ğırmaya başladı: "Katil mi? Nerede katil? Hangi katil? Bu 
yabancı mı katil? -Küçük gözleri neşeyle parıldadı- Bu 
adam mı? Eğer katilse ilk görevimiz ‘imdat’ diye bağır­
mak olmalı. Yoksa kaçıp gider. Hadi, ikimiz birlikte bağı­
ralım!”

Kilise şarkıcısı bir fırını andıran ağzını açtı. Kendin­
den geçen îvan da bu maskaraya uyup bağırdı: “İmdat!” 
Öbür adamın sesi çıkmamıştı. Onu kandırmıştı.

İvan’ın boğuk sesiyle tek başına yaptığı çağrı önemli 
bir sonuç vermedi. Yakından geçen iki genç kız uzaklaş­
tılar, “sarhoş” dediklerini duydu îvan. Çılgına döndü.

"Hah haa!” dedi. “Onun suç ortağısın sen de. Benim­
le alay ediyorsun, öyle mi? Çekil oradan da geçeyim!” 

İvan sağa atıldı, kilise şarkıcısı da peşinden; İvan sola 
koştu, herif de sola koştu. İvan vahşi bir sesle, “Bile bile 
ayağıma dolanıyorsun ha!” diye kükredi. “Seni polise tes­
lim edeceğim!”

İvan sefil herifi kolundan tutmaya kalktı, ama hede­
fini şaşırıp boşluğu kavramaktan başka bir şey yapamadı. 
Kilise şarkıcısı, sanki yer yarılmış da içine girmişti.

İvan şaşkınlıkla haykırdı, ileri baktı; iğrenç yabancıyı 
gördü. Neredeyse Patriarşiye Sokağı’na çıkan geçide va­
rıyordu. Yalnız da değildi. Kuşkulu olmaktan da öte, res­
men cani olan o eski kilise şarkıcısı da ona yetişmişti. İş 
bu kadarla da kalmıyordu: Nereden çıktığı bilinmeyen 
bir üçüncü yaratık daha katılmıştı yanlarına. Karga ya da 
is gibi kapkara, dehşet verici palabıyıklarıyla domuz yav­
rusu kadar iri bir kara kediydi bu. Üçlü, Patriarşiye So- 
kağı’na doğru ilerliyordu; Kedi, arka ayakları üstünde 
yürüyordu.

İvan, canilerin peşinden atıldı ama onlara yetişmesi­
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nin çok güç olacağını hemen anladı. Üçlü, Patriarşiye So- 
kağı’nı şimşek gibi geçip Spiridonov Sokağı’na saptı. 
İvan adımlarını açtıkça açıyor, ama kaçaklardan kendisi­
ni ayıran uzaklık bir türlü azalmıyordu. Aklını başına 
toplayamadan Spiridonov Sokağı’nın yerini Nikitski Ka­
pısı almıştı; orada Şair’in durumu iyiden iyiye güçleşti. 
Büyük bir kalabalık yığılmıştı oraya. İvan birden bir ya­
yaya çarptı. Ona küfrettiler. Üstelik bu serseri takımı, 
peşine adam takılan haydutların sık sık yaptıklarını ora­
da yinelediler: Üçü de ayrı yönlere gittiler.

Eski kilise şarkıcısı Arbat Meydam’na1 giden otobü­
se yaman bir çeviklikle uçarcasına atladı; gözden kaybol­
du. Düşmanlarından birini kaybeden İvan, bütün dikka­
tini Kedi’ye verdi. Bu garip hayvanın, duran bir “A” tram­
vayının basamağına atlayıp bir kadının yerini kabaca 
alışını gördü. Bu terbiyesizlik yüzünden tramvayı kaçı­
ran kadın çığlıklar attı. Kedi, basamaktaki parmaklığa 
tutundu, hava sıcak olduğundan açık tutulan camdan 
biletçi kadına on kopek vermeye bile kalkıştı.

Kedinin davranışı İvan’ı öylesine şaşırttı ki, meyda­
nın köşesindeki bakkal dükkânının önünde çakılıp kaldı. 
Orada biletçi kadının davranışı karşısında bir kez daha, 
hem de ilkinden daha büyük bir şaşkınlık geçirdi. Kedi­
nin tramvaya atladığını görür görmez biletçi kadın, kız­
gınlıktan titreyerek bağırdı:

"Kediler tramvaya binemez! Kedilere yasak burası! 
Hadi pissst! İn aşağı, yoksa polisi çağırırım!”

Böylece ne biletçi kadın ne yolcular, asıl önemli olan 
şeye şaşırmıyorlardı: Kedinin tramvaya binmesi değil

1. Moskova’nın merkezinde bulunan, sokak sanatçılarının eserlerini sergile­
diği, tıpkı İstiklal Caddesi gibi halkın çok rağbet ettiği bir meydan ve cad­
denin adı. Arbat, eski binaları, anacaddenin arkasındaki dar ara sokaklarıyla, 
Beyoğlu’nu andırır. (Y.N.)
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-bu  önemsenmeyebilirdi- para verip bilet almaya kal­
kışmasıydı dikkati çekmesi gereken!

Üstelik Kedi yalnızca para verecek durumda oldu­
ğunu değil, uslu bir hayvan olduğunu da gösterdi; biletçi 
kadının ilk bağırışında tırmanmaktan vazgeçip basamak­
tan indi, tramvay durağının yanında, elindeki parayla bı­
yıklarını düzelterek beklemeye başladı. Biletçi, zili çek­
tikten, tramvay yola koyulduktan sonra da, mutlaka bin­
mesi gereken bir tramvaydan indirilen herkes gibi dav­
randı. Vagonun önünden geçmesini bekledi, sonuncusu­
nun arkasına atladı. Bir eliyle arkadaki vagondan uzanan 
boruya tutundu... “Hadi, yürü bakalım.” Böylece on ko­
pek de yanına kâr kalıyordu.

Aşağılık hayvanın yaptıklarıyla fazlaca ilgilenen İvan, 
üçünün en önemlisi olan Profesör’ü az kalsın gözden ka­
çırıyordu. Neyse ki Profesör, tüyecek zaman bulamamış­
tı. Büyük Nikitski Caddesi’yle Herzen Sokağı’nın ağ­
zındaki kalabalığın arasında İvan, onun gri beresini göre­
bildi. Bir solukta kendi de oraya vardı, ama adama yetişe­
medi. Şair ilkin adımları sıklaştırdı, sonra hafiften koş­
maya başladı, yayalara çarparak geçti, ama bütün çabala­
rına karşın aradaki uzaklığı bir santim bile azaltamadı.

Bütün şaşkınlığına karşın, kovalamacadaki doğaüstü 
hız İvan’ı çarptı. Nikitski Kapısı’ndan ayrılalı daha yirmi 
saniye bile olmamıştı ki, Arbat Meydanı’nm ışıkları İvan 
Nikolayeviç’in gözlerini kamaştınyordu. Birkaç saniye 
geçmeden, dik kaldırımlı karanlık bir sokağa daldılar. İvan 
Nikolayeviç bu sokakta düşüp dizini yaraladı. Ardından 
şıkır şıkır aydınlatılmış geniş bir yola çıktılar -Kropot- 
kinskaya Caddesi- derken dar bir yol, Ostojenka Sokağı, 
hemen ardından da pis, kasvetli ve birbirinden iyice ara­
lıklı fenerlerle pintice aydınlatılan dar bir yol daha. Ya­
kalamayı o kadar istediği kişinin izini İvan Nikolayeviç 
orada kaybetti. Profesör yok olmuştu.
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İvan Nikolayeviç, ne yapacağını bilemez bir halde 
kalakaldı. Şaşkınlığı uzun sürmedi, birden Profesör’ün 
bu sokaktaki 13 numaralı apartmanın 47 numaralı dai­
resinden başka yerde olamayacağı aklına geldi. Binanın 
girişine daldı, basamakları dörder dörder çıkıp birinci 
kata vardı, 47 numaralı daireyi buldu, sabırsızlıkla zile 
bastı. Çok fazla beklemesi gerekmedi. O güne kadar gör­
mediği, beş yaşlarında bir kız kapıyı açtı, İvan’ı görür 
görmez de, kaçıp gitti bir yere.

Dairenin kocaman ve inanılmaz bakımsız girişin- 
deydi İvan; akıl almaz yükseklikte, kirden kapkara kesil­
miş, terk edilmiş bir yerdi burası; odamn tavanından sar­
kan minicik ampul, ortalığı güçlükle aydınlatıyordu. Ko­
caman bir araç gereç dolabının üstünde, duvara bir bisik­
let asılmıştı, lastikleri yoktu. Portmantonun tam tepesin­
deki tahtanın üstünde de, kocaman kulakları sarkan bir 
yün başlık duruyordu. Kapılardan birinin ardında, rad­
yodan gelen güçlü bir ses, birine kızmışçasına bağırarak 
şiir okumaktaydı.

İvan Nikolayeviç bu yabancı çevrede kendini kay­
betmedi. Kararlılıkla koridora daldı. Şöyle düşünüyordu: 
"Hiç kuşkusuz banyoya saklanmıştır.” Koridor karanlıktı. 
İki-üç kez duvara çarpan İvan, neden sonra kapılardan 
birinin altından sızan zayıf ışığı gördü. Tokmağı bulup 
kolayca çevirdi. Kilit yuvasından attı. İvan, kendi kendi­
ne kısmetli olduğunu söyleyerek banyoya daldı.

Ama ona gerekli olan kısmet bu değildi. Sıcak bir 
rutubet kokusu geliyordu burnuna. Banyonun sobasında 
yanan közün ışığında duvara asılı koca çamaşır kazanla­
rını ve mineleri dökülmüş kapkara, lekeli banyoyu gör­
dü. Banyonun içinde her yanı sabunla kaplı, elinde yu­
varlak bir lif tutan, çırılçıplak bir kadın vardı. Kadın doğ­
ru dürüst görebilmek için miyop gözlerini kıstı, kızıl 
korların bol dumanlı ışığında, İvan'ı başka biri sanıp gül­
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dü ve alçak sesle, “Kirilciğim!” dedi. ‘Terbiyesizlik edi­
yorsun. Deli misin canım... Fiyodor İvaniç gelecek. He­
men çek git buradan!” -  Açık bir yanılgıydı bu.

Ve suçlu, hiç kuşkusuz İvan Nikolayeviç’ti. Ama su­
çunu kabullenmeye pek niyetli olmayan İvan, karşısın­
dakini ayıplarcasına bağırdı: “Seni sürtük seniii!..” Sonra 
da, garip ve anlaşılmaz bir biçimde mutfakta buldu ken­
dini. Mutfakta kimse yoktu, yalnız karanlıkta, fırının üs­
tünde durmakta olan on kadar sessiz ve kara gazocağını 
seçebildi. Yıllardır temizlenmemiş tozlu pencereden tek 
bir ay ışığı sızıyor, camdan bir kutunun içinde unutul­
muş ikonanın durduğu tozlu, örümcek ağlarıyla dolu 
köşeyi güçbela aydınlatıyordu, ikona kutusunun arkasın­
da da iki büyük mum yükseliyordu. Büyük ikonanın he­
men altında, kâğıttan yapılma daha küçük bir ikona du­
vara iğnelenmişti.

İvan o sıra kim bilir ne düşündü, ama mutfak kapı­
sından tüymeden önce mumlardan birini ve kâğıttan 
ikonayı da yanına aldı. Bu eşyalarla, anlaşılmaz şeyler 
homurdanarak yabancı apartmandan ayrıldı. İstemeden 
Kiril adlı çapkının kim olabileceğini bulmaya çalışırken, 
banyoda geçirdiği saniyeleri hatırlayıp utançla kızardı. 
Holdeki uzun kulaklı o tuhaf başlık, sakın Kiril denen 
herifin olmasındı?

Şair ıssız, kasvetli sokakta gözleriyle kaçağı aradı; 
kimseleri göremedi. Kendi kendine kararlı bir sesle, “Hiç 
kuşkusuz Moskova Irmağı’nda olmalı. İleri!” dedi.

Birileri İvan Nikolayeviç’e, “Profesör neden Mosko­
va Irmağı nda da, başka yerde değil” sorusunu sorsa iyi 
olurdu. Ama ne yazık ortalıkta ona bu soruyu soracak 
kimse yoktu. İğrenç sokak bomboştu.

İvan Nikolayeviç bir süre sonra Moskova Nehri ke­
narındaki amfiteatrın mermer basamaklarında görüldü.

İnanılmayacak kadar kısa sürede İvan, elbiselerini çı-
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karttı. Geniş loş basamaklarda oturan, üzerinde yıpran­
mış beyaz bir tobtovka\ ayağında bağcıkları kopmuş, to­
puklan aşınmış bir çift pabuç olan ve sarma sigarasını 
tüttüren sevimli serseriye teslim etti. Isınmak için kolla- 
nm sallayarak martı gibi suya daldı. Su müthiş soğuktu, 
soluğu kesilecek gibi oldu, bir an yukan çıkamayacağını 
düşündü. Sonunda başı suyun yüzünde göründü, durma­
dan hareket edip kaşalot gibi soluyarak, korkudan fal taşı 
gibi açılmış gözlerle, kıyıdaki fenerlerin zikzaklı parıltıla- 
n  arasında, mazot kokan kapkara suda yüzmeye koyuldu.

Ipıslak olmuş, soğuktan buz kesmiş İvan, zıplayarak 
taş basamakları çıkıp elbiselerini bıraktığı serserinin bu­
lunduğu yere koştuğunda, gerçeğe boyun eğmekten baş­
ka çare bulamadı. Yalnız elbiseleri değil, elbiselerini bı­
raktığı sakallı da ortadan yok olmuştu. Az önce elbise 
yığınının bulunduğu yerde çizgili bir içdonu, yırtık bir 
gömlek, mum, ikona ve bir kutu kibrit vardı. Güçsüz bir 
kızgınlıkla ufuktan yana, bilinmeyen birine doğru yum­
ruğunu sallayarak sövüp saydı, adamın kendisine bırak­
mak lütfunda bulunduğu giysileri sırtına geçirdi.

O an iki şey geldi aklına: M ASSOLİT üyesi olduğu­
nu gösteren, hiç yanından ayırmadığı kartını kaybetmiş­
ti, bu bir; bu kılıkta, elini kolunu sallayarak Moskova 
sokaklarından geçemezdi, bu da iki. Ne de olsa içdonuy- 
du üstündeki. Tabii kılığı kimseyi ilgilendirmezdi ama 
bundan babına bir iş, bir dert gelir miydi acaba?

İvan, içdonunun bilekleri sıkan düğmelerini kopanp 
attı. Böylece belki yazlık bir pantolona benzeyebilirdi 
biraz. Sonra ikonayı, mumu, kibrit kutusunu aldı, kendi 
kendine, "Griboyedov’a gitmeliyim! Hiç kuşkusuz ora­
dadır,” diye söylenerek yola koyuldu.

1. (Rus.) Aslında kosovonotka olarak bilinen, ancak Tolstoy sürekli giydiği için 
onun adıyla anılan Rus köylülerinin giydiği uzun gömlek. (Y.N.)
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Kent artık geceyi yaşamaya başlamıştı Kasaları çu­
valların üstüne sırtüstü uzanmış adamlarla dolu, zincir 
şakırtıları içinde toz bulutları kaldıran kamyonlar geçi­
yordu. Bütün pencereler açıktı. Hepsinde de kavuniçi 
abajurlu lambalar yanıyor, bütün pencerelerden, kapılar­
dan, sundurmalardan, damlardan, tavan aralanndan, 
bodrumlardan, avlulardan, öksürüklü tıksırıklı kükreme- 
lerle Yevgeni Onegin operasından polonez yükseliyordu.

İvan Nikolayeviç’in kaygılarının doğru olduğu orta­
ya çıktı: Yayaların dikkatini çekiyor, herkes dönüp ona 
bakıyordu. Bu yüzden de büyük caddelerden, insanların 
daha az meraklı olduğu küçük yollara sapmaya karar ver­
di. Oralarda bir yığın insanın çıplak ayaklı birine takılma­
sı, inatla pantolona benzememekte direten içdonu üze­
rine binbir soruyla başını ağntması uzak bir olasılıktı.

Düşündüğünü yaptı, Arbat’m esrarlı sokaklarının 
kargaşasına daldı. Gözünü karşıya dikmiş, korkulu bakış­
larla duvarlara sürtünerek yürüyor, her an dönüp arkası­
na bakıyor, arada durup büyük kapıların girintisine sini­
yor, aydınlık kavşaklardan kaçıyor, elçilik binalarının za­
rif kapılarının uzağından dolanıyordu.

Bu zorlu yol boyunca, sesi hiç kesilmeyen orkestra, 
Tatyana'ya1 aşkını söyleyen bas sese eşlik edip durdu ve 
nedendir bilinmez, İvan’a anlatılmaz acılar çektirdi.

1. Yevgeni Onegin'in baş kadın kahramanı. (Y.N.)
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5

Griboyedov’da olup bitenler

Krem rengi duvarlarıyla tek katlı eski yapı, kenti ku­
şatan bulvarın üstünde, bakımsız bir bahçenin sonunday­
dı. Demir bir parmaklık, bahçeyi kaldırımdan ayırıyordu. 
Evin tam önünde asfaltlanmış küçük bir meydan vardı. 
Kışları meydanda biriken karların üzerinde hep bir kürek 
durur, ama yazlan gerilen çadır bezinin altında burası, en 
güzel açık hava lokantalanndan biri haline gelirdi.

Yapıya “Griboyedov Evi” denmesinin nedeni, söy­
lentiye göre, buranın eskiden ünlü yazar Aleksandr Ser- 
geyeviç Griboyedov’un teyzelerinden birine ait oluşuy­
du. Evin bu teyzeye ait olup olmadığı kesin değil. Anıla- 
nm beni yanıltmıyorsa, Griboyedov ailesinde böyle bir 
teyze hiç olmadı bile. Her neyse, evin adı buydu. Mosko- 
valı yalancının biri de, evin birinci katındaki sütunlu yu­
varlak salonda, ünlü yazarın, Akıldan Bela adlı oyunun­
dan bazı bölümleri, sere serpe sedire uzanan teyzesine 
okuduğunu anlatıyordu. Bunun doğru olup olmadığını 
bir tek şeytan bilir; belki gerçekten oyundan bölümler 
okumuştur yazar; önemli olan bu değil!

Önemli olan, evin şimdilerde, Patriarşiye Göleti ge­
zisine çıkmadan önce zavallı Mihail Aleksandroviç 
Berlioz’un başında bulunduğu M ASSOLİT'in bir üyesi­
ne ait olması.
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M ASSOLİT üyeleri, eve "Griboyedov Evi" değil, 
yalnızca "Griboyedov” deme akıllılığını gösterdiler. “Dün 
Griboyedov’un önündeki kuyrukta iki saat bekledim.” -  
“Ne oldu?” -  "Sonunda Yalta’da, bir ay kalabilme hakkını 
kazandım.” -  “Aferin." Ya da: “Berlioz’u görmeye gidiyo­
rum, bugün saat dörtle beş arasında Griboyedov’da ziya­
retçi kabul ediliyor...” vb.

MASSOLİT, Griboyedov’u öylesine dayayıp döşe­
mişti ki, bundan iyisi, bundan rahatı, bundan şirini düşü­
nülemezdi. İçeri giren biri önce ister istemez çeşitli spor 
kuruluşlarıyla ilgili bilgileri kapsayan duyurulan oku­
mak, birinci kata kadar çıkan merdivenin duvarlarını 
dolduran M ASSOLİT üyelerinin teker teker ya da grup 
halindeki resimlerine bakmak zorundaydı.

Üst kattadaki ilk odanın kapısında kocaman “Tatil 
ve Balıkçılık Bölümü” yazısı vardı ve altında oltayla ya­
kalanmış bir sazan resmi vardı.

İki numaralı odanın kapısındaysa, pek anlamı çıkan- 
lamayan “Bir Günlük Yaratıcılık Tatili. M.V. Podlojna- 
ya’ya başvurunuz” yazısı duruyordu.

Sonraki kapıda hepsinden kısa ama ne demek istedi­
ği hiç anlaşılmayan, “Pereligino” yazısı. Sonra Griboye­
dov’un gelecek olan ziyaretçisinin gözleri önünde teyze­
sinin ceviz kapılarını süsleyen bir yazı cümbüşü uçuşup 
dururdu: “Kayıt dilekçelerini Bayan Poklevkuna’ya yaz- 
dınnız”, “Kasa”, “Skeç Yazarlarının Kişisel Hesaplan” vb...

Alt kata, kapıcının odasına kadar uzanan bir kuyru­
ğun arasından geçilince, kalabalığın itişiyle her an göçe­
bilecek bir kapı ve üzerinde “Konut Sorunu” yazısı görü­
lebilirdi.

"Konut Sorunu”nun ardında, omzunda tüfeği, sır­
tında Kafkas keçesinden kaputu, bir kayanın tepesinde 
ilerleyen süvariyi gösteren lüks afiş vardı. Resimdeki ka­
yanın altında da palmiye ağaçlarıyla bir balkon vardı.
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Balkonda, kâkülü alnına düşmüş, elinde dolmakalem 
olan genç bir adam parlayan gözlerle gökyüzüne bakı­
yordu; ne de parlaktı gözleri! Afişte şu yazı vardı: “Yara­
tıcılara iki haftadan (öykü, kısa roman) bir yıla kadar 
(roman, triloji) Yalta’da, Suuksu’da, Borovoye’de, Tsi- 
hidziri, Mahincauri ve Leningrad’da (Kışlık Saray) beda­
va tatil." Bu kapının önünde de kuyruk vardı ama uzun 
sayılmazdı: Çok çok yüz elli kişi.

Ardından, Griboyedov Evi'nin rastgele dönemeçle­
rine uyan koridorların iniş çıkışları, “M ASSOLÎT Yöne­
tim Kurulu”, “2, 3, 4, 5, numaralı Kasalar”, “Düzelti", 
“Kalem”, “M ASSOLÎT Başkanı", "Bilardo Salonu”, çeşitli 
bölümlerin bulunduğu odalar ve teyzenin, dâhi yeğeni­
nin komedisiyle keyiflendiği sütunlu salon...

iyiden iyiye aptallaşmazsa, Griboyedov’u gezen her 
ziyaretçi, M ASSOLÎT’in mutlu üyelerinin yaşadığı haya­
ta gıpta eder, içini kemiren büyük bir kıskançlık duyardı. 
Aynı zamanda da, yazarlığa yatkın olarak dünyaya gel­
mediği için kem talihine söver dururdu. Yazarlık yeteneği 
olmayan kişi, bütün Moskova’nın çok iyi tanıdığı, kenarı 
yaldızlı, iyi cins deri kokan, koyu renk bir kapak içindeki 
MASSOLÎT kartını düşünde bile göremezdi.

Kıskançlığı savunmak için bir şeyler söylenebilir mi? 
Çok aşağılık bir duygu bu, kuşkusuz, ama insanın kendi­
ni ziyaretçinin yerine de koyması gerek. Çünkü birinci 
katta gördükleriyle iş bitmiyor, daha görülecek neler var 
neler. Bir kere teyzenin evinin zemin katını bir lokanta 
kaplıyor, hem ne lokanta! Moskova’nın en iyi lokantası 
olduğu haklı olarak herkesçe kabul edilmiş. Griboyedov 
sadece Asur yeleli mor at kabartmalarıyla süslü, kubbeli, 
yüksek tavanlı iki koca salonu işgal ettiği için değil, her 
masada ipek abajurlu bir lamba bulunduğu için değil, 
kapısı herkese açılmadığı için de değil, yiyeceklerinin en 
iyi cins oluşuyla da, Moskova’nın bütün lokantalarını ge­
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ride bırakıyordu. Yemeklerin fiyatı oldukça uygundu, hiç 
de keseye zarar verecek türden değildi.

Gerçeğe tıpatıp uyan bu satırların yazarının, örne­
ğin, günün birinde Griboyedov’un parmaklıkları önün­
de duyduğu şu konuşma, bu nedenle kimseyi şaşırtma­
malıdır:

“Bu akşam nerede yemek yiyorsun Amvrosiy?” 
“Sorduğun şeye bak! Tabii burada sevgili Foka! Arçi- 

bald Arçibaldoviç, kulağıma bugün yemekte levrek bu­
ğulama olduğunu söyledi. Nefis bir parça!”

Boynunda koca bir kan çıbanı bulunan, cılız ve çök­
müş Foka içini çekip dev yapılı, al dudaklı, altın saçlı ve 
kıpkırmızı yanaklı şair Amvrosiy’e, “Yaşamasını biliyor­
sun dostum," dedi.

“Bildiğim belirli bir şey yok,” diye karşılık verdi 
Amvrosiy. “İnsanca yaşamak için sıradan bir isteğim var. 
Fokacığım, herhalde Colisee Lokantası’nda da levrek 
bulunacağını söylemek istiyorsun. Ama orada levreğin 
porsiyonu on üç ruble on beş kopek. Bizde bir buçuk 
ruble. Colisee’de alabalık en az üç günlüktür, üstelik ti­
yatro dönüşü oraya gelen bir gencin savuracağı üzüm 
salkımı çöpünü suratına yemeyeceğini kimse garanti 
edemez. Hayır!" diye midesine düşkün Amvrosiy, bulva­
rı inletti, "Colisee’ye kesinlikle karşıyım, bununla başımı 
bir daha ağrıtma!”

“Başını ağrıttığım yok Ambrosiy,” diye mızıldandı 
Foka. “İnsan evinde de yemek yiyebilir.”

“Teşekkürler, ben almayayım!” diye böğürdü Amv­
rosiy. “Apartmanının ortak mutfağında, karının, pis bir 
tencerede levrek buğulama pişirmeye çalıştığını gözü­
mün önüne getiriyorum da! Ha, hah hah ha! Au revoir 
Foka!” Sonra da şarkı söyleyerek çardağa doğru yürüdü 
Ambrosiy.

“Hah hah ha!.."
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Böyleydi ya, böyleydi işte! Yaşlı Moskovalılar, ünlü 
Griboyedov’u hatırlarlar. Peki ama bu levrek buğulama 
da neyin nesi? Altı üstü çerez, çok sevgili Amvrosiy çe­
rez! Peki, mersinbalığı yavrusuna ne buyurulur? Gümüş 
kaplamalı tencerede pişirilmiş, parça parça kesilip ısta­
koz kuyruklarıyla, taze havyarlarla çevrelenmiş mersin- 
balığı yavrusuna? Peki küçük güveçlerde getirilen, man­
tar püreli finnda yumurta? Peki, o minicik güzel karata­
vuk filetosu size bir şey ifade etmiyor mu? Hem de trüf 
mantarlı? Ya Ceneviz usulü bıldırcın? On ruble elli ko­
pek. Caz müziği de garsonların kibarlığı da cabası! Hele 
temmuzda, bütün ailenin sayfiyeye gittiği, sizinse acil 
edebî çalışmalar yüzünden Moskova’da kaldığınız sırada, 
çardağın altında, asmanın gölgesinde, sakız gibi örtülerin 
üstünde altın sarısı lekeler bırakan tabaklarda içilen 
printanière1 çorba? Hatırlıyor musunuz Amvrosiy? Ama 
size bunu sormak bile gereksiz. Dudaklarınızdan, hatır­
ladığınız belli. Levrekleriniz, alabalıklarınız bir şey mi? 
Hele çulluk yavruları, su çullukları? Mevsimine göre piş­
miş yabani çulluklar, bıldırcınlar, türlü türlü tuşlar? 
Ağızda köpüren Narzan suyu?

Yeter artık, yolunu şaşırdın gitti sevgili okur! Hadi 
bakalım, peşimden gel!..

Berlioz’un Patriarşiye Göleti Parkı yakınında öldüğü 
o akşam, saat on buçukta, Griboyedov’un birinci katında 
yalnızca bir salonun penceresinde ışık vardı. On iki ede­
biyatçı salonda sıkıntıdan patlamaktaydı. Toplantıya ka­
tılmak üzere gelmişler, Mihail Aleksandroviç'i bekliyor­
lardı.

M ASSOLIT yönetim kurulu odasında işkemlelere, 
masalara, pencere pervazlarına oturmuşlardı. Sıcaktan

1. (Fr.) Bahar sebzelerinden yapılan bir çorba. (Ç.N.)
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rahatsızdılar, gerçekten rahatsızdılar. Ardına kadar açık 
pencerelerden bir damla rüzgâr estiği yoktu. Moskova 
gün boyunca yollara dökülen asfaltın biriktirdiği sıcağı 
geri veriyordu. Gecenin serinlik ve rahatlık getirmeyece­
ği belliydi. Lokanta mutfağının bulunduğu teyzenin 
bodrumundan Soğan kokusu yükseliyor, herkes bir şeyler 
içmek istiyordu; yazarlar sinirliydiler, kızgındılar.

Romancı Beskudnikov -sakin, düzgün giyimli, dik­
katli, ama kaçamak bakışlı bir adam- yelek cebinden sa­
atini çıkardı. Akrep on bire yaklaşmaktaydı. Beskudni­
kov saatin kadranına vurup yanındaki masada oturan, 
kauçuk tabanlı san ayakkabılar geçirdiği ayaklannı salla­
yan komşusu Şair Dvubratovski’ye gösterdi.

“Kahretsin!” diye homurdandı Dvubratovski.
Moskovalı bir tüccar kızıyken öksüz kaldıktan sonra 

yazar olan, “Shturman George” takma adıyla da deniz 
savaşlannı yazan Nastasya Lukinişna Nepremenova, ka­
lın sesiyle, “Bizimki herhalde Klyazma Nehri’nde sallan­
makla meşguldür,” dedi.

Ünlü skeç yazarı Zagriyov, büyük bir gözüpeklikle, 
^İzninizle,” dedi, “ben burada oturup kavrulmaktansa bir 
kahvenin taraçasına çöküp zevkle bir bardak çay içmeyi 
yeğlerim. Hem bu toplantı, saat onda yapılmayacak 
mıydı?”

“Şu sıra insan Klyazma’da ne rahat eder," dedi Shtur­
man George.

Klyazma yakınlarında yazarlanna verilen Pereligino 
villalan, bitmek tükenmek bilmeyen amansız çekişmele­
rin konusuydu. “Tam da bülbüllerin şakıdığı zamanında­
yız. Ben, özellikle ilkbaharda, kent dışında daha iyi çalı­
şıyorum.”

Romancı Hiyeronim Poprihin, acı ve zehirli bir dil­
le, “Toksik guatn olduğundan üç yıldır karımı o cennete 
göndermek için para döküyorum,” dedi. “Bir yakı tahta
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bacağa ne denli iyi gelirse sözünü ettiğiniz cennet de ka­
nma o kadar yarıyor.”

Eleştirmen Ababkov, oturduğu pencere kenarında, 
“Biraz da kısmet işi bu," diye homurdandı.

Shturman George’un küçük gözleri sevinçle parla­
dı; kalın sesini yumuşatarak, “Kıskanmamak gerek yol­
daşlar,” dedi. “Orada yirmi iki villa var, yeni yapılanlann 
sayısı da ancak yedi. M ASSOLİT üyeleri ise üç bin kişi.” 

Biri, köşesinden, “Üç bin yüz on bir,” diye ekledi. 
"Gördüğünüz gibi/' dedi Shturman, “yapılacak bir 

şey yok. Villalann, içimizdeki en usta yazarlara verilmesi 
de olağan bir şey...”

Tartışmaya balıklama dalan senaryo yazarı Gluhar- 
yov, “Generallere!” diye bağırdı.

Yalancıktan esneyen Beskudnikov, yerinden kalkıp 
dışan çıktı. O çıkar çıkmaz, “Pereligino’da tek başına beş 
odalıya sahip,” dedi Gluhariyev.

“Lavroviç’inki altı odalı,” diye atıldı Deniskin. “Üste­
lik yemek salonunun duvarlan lambrili.”

“Hey, sorun bu değil,” dedi Ababkov. “Sorun, saatin 
on bir buçuk oluşu.”

Haber, hemencecik kaynaşmaya yol açan bir karga­
şaya neden oldu. O  uğursuz Pereligino’ya telefon edildi; 
aranan villa yerine Lavroviç çıktı karşılarına. Dolayısıyla 
Lavroviç’in nehir kıyısına indiğini öğrendiler; böylece 
hepsinin iyiden iyiye keyfi kaçtı. Edebiyat Dilinde İnce­
lik Komisyonu’nun numarası olan 9 30 ’u çevirdiler, kar­
şılık veren olmadı.

Deniskin, Gluhariyov ve Kvant, "Telefon edebilirdi," 
diye bağırdılar.

Eeh, boşunaydı bağırmalan. Mihail Aleksandroviç, 
artık hiçbir yerden telefon edemezdi. Uzakta, Griboye- 
dov’dan çok uzakta, bin mumluk lambalann aydınlattığı 
koca salonda, çinko kaplı üç sedyenin üstüne kısa süre
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önce Mihail Aleksandroviç olan şey uzatılmıştı.
Birinci masa, çıplak, bir kolu kırılmış, göğüs kafesi 

göçmüş, kurumuş kan lekeleri içindeki gövdeyi taşıyor; 
ikinci masada, ön dişleri kırılmış, gözleri açık ve bulanık, 
tepeden gelen ışığın altında duyarsız kesik kafası başı 
duruyordu; tepeden gelen keskin ışıktan ürpermeyen 
gözler de açık ve bulanıktı; sonuncusuna ise kaskatı ke­
silmiş, buruşuk bir paçavra yığını atılmıştı.

Başı kopmuş ölünün çevresinde bir sürü insan vardı: 
adli tabip, bir anatomi uzmanı, yardımcısı, savcılık tem­
silcileri ve hasta karısının başucundan telefonla çağnlan, 
Berlioz un M ASSOLİT’te yardımcılığını yapan yazar 
Jeldıbin.

Saat gece yansını bulduğunda, bir araba gelip Jeldı- 
bin’i almış, savcılık temsilcileriyle birlikte ölünün evine 
götürmüştü. Orada Berlioz’un kâğıtları mühürlenmiş, 
sonra da herkes morgun yolunu tutmuştu.

Şimdi, ölünün kalıntılannın çevresinde tartışıyorlar­
dı. Yapılacak en iyi şey neydi: Kesik başı boyna dikmek 
mi, kara bir örtüyü çeneye kadar çekip ölüyü Griboye- 
dov’un tören salonunda ziyaretçilere göstermek mi?

Hayır, Mihail Aleksandroviç, hiçbir yere telefon 
edemezdi. Deniskin, Gluhariyov ve Kvant, Beskudni- 
kov’la birlikte, boşuna bağınp çağınyorlardı. Tam gece 
yansı, on iki edebiyatçı, birinci kattan ayrılıp lokantaya 
indi. Orada, Mihail Aleksandroviç hakkında birkaç kötü 
söz daha söylendi: Çünkü dışanda bütün masalar doluy­
du tabii, o güzel ama boğucu salonlarda yemek yemek­
ten başka çare kalmamıştı.

Tam gece yarısı bir şey sanki büyük bir gürültüyle 
birinci salona düştü; oradan da kulaklan sağır eden bir 
gümbürtü ve şangırtıyla hoplayıp zıplayarak her yana 
yayıldı. Müziğin duyulduğu an, ince bir erkek sesi, bü­
yük bir umutsuzlukla, "Haleluya!” diye bağırdı. Griboye-

118



dov’da çalınan ünlü caz müziğinin ilk parçasıydı bu. Ter­
li yüzler hemen canlandı, tavandaki mor atlar hayata 
dönmüş, lambaların ışığı parlamış gibi oldu, iki salonda 
ve taraçadakiler hayata döndü, birden zincirlerini kopar­
mışçasına dans etmeye koyuldular.

Gluhariyev, şair Tamara Polumesyats'la dansa kalktı. 
Kvant dansa kalktı, romancı Jukopov, sarı giysili bir sine­
ma oyuncusuyla dans ediyordu. Dragunski dans ediyor­
du, Çerdaçki de dans ediyordu, ufak tefek Deniskin dev 
yapılı Shturman Georgeİa, güzel mimar Semeykina- 
Gall, kendisine sıkı sıkı yapışmış beyaz keten pantolonlu 
bir yabancıyla dans ediyordu. Moskovalı ya da dışarıdan 
gelen misafirler dans ediyordu. Yazar Kronştadtlı Jo- 
hann, yanağı olduğu gibi leylak rengi egzamayla kaplan­
mış, rejisör olduğu söylenen Rostovlu Vitya Kuftik adlı 
biri, M ASSOLİT’in şiir bölümünün ünlü üyeleri, yani 
Pavianov, Bogohulski, Sladki, Şniçkin ve Adelfîna Buzd- 
yak dans ediyorlardı; kısacık saçları, vatkalı ceketleriyle 
boksörlere benzeyen, mesleği belirsiz gençler de-dans 
ediyordu. Uzun sakalına, nereden geldiği belirsiz bir par­
ça yeşil soğan parçası yapışmış yaşlı bir adam, kansızlık­
tan solmuş, kavuniçi ipekten bumburuşuk bir ipek elbi­
se giymiş bir cılız kızla dans ediyordu.

Ter içindeki garsonlar, nefret dolu boğuk seslerle 
“Pardon! Pardon yoldaşlar!” diye bağırarak oturanların 
tepesinden buzlu bira bardaklarını taşıyorlardı. Nereden 
geldiği belirsiz bir ses megafonla, "Şaşlık karski biiir!” di­
yordu. "Zubrovka votkası, ikiiiii! Bir de işkembe çorba­
sı!" Cılız ses şarkı söylemiyor, "Haleluya!” diye haykırı­
yordu artık. Arada bir bulaşıkçıların eğimli tahtanın üze­
rinden mutfağa aktardıkları tabak çanak şangırtısı or­
kestranın altın sansı zillerinin gürültüsünü bastırıyordu. 
Ortalık tek kelimeyle cehenneme dönmüştü.

Tam gece yansı, bir cehennem görüntüsüne tanık
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oldu lokantadakiler. Taraçada, frak giymiş yakışıklı bir 
adam belirdi birden. Kara gözlü, hançer gibi sivri sakallı 
adam etki alanını soylu bir havayla süzdü. Bazı mistikler, 
bu adamın bir zamanlar frak giymediğini, beline doladığı 
kalın deri kemerden iki tabanca kabzasının göründüğü­
nü, kuzguni saçlarını kırmızı ipekten bir mendille sardı­
ğını, komutasındaki geminin, kurukafalı uğursuz bayrağı 
dalgalandırarak Karayip Denizi’nde gezdiğim söylerler.

Yok yok, hayır! Yalan söylüyor baştan çıkarıcı, ha­
yalci kişiler, yeryüzünde bir Karayip Denizi yok, hiçbir 
gözü kanlı korsan bu denizde gezmez, savaş gemileri 
onu kovalamaz, denizin dalgalarına barut dumanlan ya­
yılmaz. Bir şey yok, olmadı hiç böyle şey! Kurumaya yüz 
tutan ıhlamurlar, demir parmaklıklar ve ardında da bul­
var... İşte olup olacağı bu kadar. Bir kâsede eriyen buz, 
komşu masada birinin, kan çanağına dönmüş manda 
gözleri, bütün bunlar korkunç, korkunç! Ey Tanrım, Tan­
rım, zehir istiyorum, bana Zehir verin!

Ansızın masalann birinden, “Berlioz!” adı yükseli­
verdi. Müzik sesi önce çarpıldı, sonra kesildi. Sanki biri, 
bir yumrukta susturuvermişti müziği. “Ne, ne, ne, ne?” 
Berlioz!" Herkes sağa sola koşmaya, “Ah, oh!” çekmeye 
koyuldu.

Kesinlikle, Mihail Aleksandroviç’in korkunç ölüm 
haberi bir üzüntü dalgası gibi yayıldı ortalığa. Birinin ye­
rinde hoplayıp zıpladığı, çırpındığı, hemen, oracıkta or­
tak bir telgraf yazıp bir dakika bile kaybetmeden gön­
dermeyi önerdiği görüldü.

"İyi ama ne telgrafı?” diye sorsak, nereye gönderile­
cek bu telgraf? Neden gönderilecek üstelik? Bir de kime 
çekilecek? Adamın ezilmiş kafatası bir anatomi uzmanı­
nın kauçuk eldivenli parmakları arasındaysa, bir profesör 
de kıvrık uçlu iğnesini boyun derisine batırıp dikiyorsa, 
bir telgrafın ne gibi bir yararı dokunabilir? O öldü, hiçbir
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telgrafın gereği yok artık. Her şey bitti, telgraf hatlarını 
meşgul etmek yararsız.

Evet, o öldü. Öldü... Ama biz, yaşıyoruz biz!
Evet bir acı dalgası ortalığı kapladı, yükseldi, bir süre 

dorukta durdu... Sonra düştü, herkes masasına dönmeye 
ve -önce gizlice, sonra açıkça- bir duble içip yemeğini 
atıştırmaya koyuldu. Cöteless de volaille1 bırakılır mıydı 
hiç? Mihail Aleksandroviç’e nasıl yararlı olabiliriz? Aç 
kalarak mı? Her şey bir yana, biz yaşıyoruz ama!

Tabii, piyano kilitlendi, müzisyenler enstrümanları­
nı toplayıp gittiler, birkaç gazeteci, ölüm haberini gaze­
telerine bildirmeye koştular. Jeldıbin’in morgdan dön­
düğü duyuldu sonra. Yukarıya, ölenin çalışma odasına 
yerleşti; Berlioz’un yerine MASSOLİT’in başına geçece­
ği duyuldu ardından da. Jeldıbin, lokantadaki on iki yö­
netim kurulu üyesini çağırttı; Berlioz’un odasında topla­
nıp acele görüşülmesi gereken konular, Griboyedov’un 
sütunlu salonunun cenaze için nasıl süsleneceği, cesedin 
morgdan buraya nasıl getirileceği, cenazenin ziyaretçile­
re gösterileceği katafalkın nasıl hazırlanacağı gibi üzücü 
olayla ilgili bütün sorunlar tartışıldı.

Bu arada lokantada alışılmış gece hayatı sürüyordu. 
Kapanış saati olan dörde kadar da sürecekti; ama lokan- 
tadakilerde Berlioz’un ölüm haberinden daha büyük 
şaşkınlık yaratan olağanüstü bir olay yaşandı.

Önce, Griboyedov’un önünde duran arabacılar he­
yecanlandılar. Biri, oturduğu yerden doğrulup seslendi:

“Heeeey! Şuna bakın!"
Bu haykırışın ardından, nereden çıktığı anlaşılama­

yan titrek bir ışık parmaklıkların dibinden fışkırıverdi, 
hemencecik taraçaya yaklaştı. Olup biteni iyice görebil­

1. Fransız mutfağından bir tavuk yemeği. (Y.N.)
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mek için herkes yerinden kalkmaya başlamıştı. O ara, 
titrek ışıkla birlikte bir beyaz hayaletin de lokantaya 
doğru ilerlediği görüldü. Hayalet çardağa vardığında 
herkes ucunda bir parça mersinbalığı olan çatalları hava­
da, gözleri fal taşı gibi dondu kaldı. O sıra sigara içmek 
amacıyla bahçeye çıkan kapıcı, sigarasını atıp hayaletin 
lokantaya girişine engel olmak amacıyla kapıya koştu. 
Ama nedendir bilinmez, görevini yapmadı: Olduğu yer­
de durup aptal aptal gülmeye koyuldu.

Hayalet, çardağın girişini geçip güçlük çekmeden 
içeri girdi. Ve herkes bunun bir hayalet değil, ünlü şair 
İvan Nikolayeviç Biezdomni olduğunu gördü.

Ayaklan çıplaktı, üzerindeki yırtık pırtık kirli beyaz 
tolstovkasma pek bilinmeyen bir azizin resmi iğnelen- 
mişti, beyaz çizgili bir içdonu vardı. İvan Nikolayeviç’in 
elinde, uzun bir kilise mumu yanıyordu. Sağ yanağında 
taze bir yara izi... Bütün taraçaya birden çöküveren de­
rin sessizliği hayal edebilmek mümkün değil. Tepsisi 
yana eğilmiş, biranın döküldüğünü bile fark etmeyen bir 
garson, olduğu yere çakılıp kalmıştı.

Şair, elindeki mumu başının üstüne kaldmp yüksek 
sesle, “Sîze selam olsun kardeşlerim!” dedi. Sonra en ya­
kın masanın altına bakıp büyük bir keder içinde, "Hayır! 
Burada da değil!” diye bağırdı.

O an iki ses duyuldu. İlki, bas bir sesti, amansızca, 
“Çok açık,” dedi. “Çok fazla alkol almaktan cinnet geçir­
miş.”

Dehşete düşmüş bir kadına ait olan İkincisi, “Polis 
onun sokakta bu kılıkta gezmesine nasıl göz yumdu aca­
ba?" dedi.

Söylenenleri duyan İvan Nikolayeviç, “Bir Skatert- 
niy Sokağı’nda, bir de Bronnaya Sokağı’nda iki kez dur­
durmaya kalktılar. Ama bir tahta perdenin üstünden at­
ladım ve gördüğünüz gibi yanağım sıynldı.”

122



Bu sözlerin ardından İvan Nikolayeviç, mumunu 
kaldırıp haykırdı:

“Edebiyatçı kardeşlerim!” -Boğuk sesi sertleşti, ateş­
li bir havaya büründü.-“Hepiniz beni dinleyin! O geldi! 
Hemen yakalayın onu, yoksa başımıza umulmadık bela­
lar açabilir!”

"Ne? Ne? Ne diyor? Kim gelmiş?” diye soruldu sağ­
dan soldan.

“Danışman geldi,” dedi İvan. “Bu danışman, Patriar- 
şiye Göleti Parkı’nda Mişa Berlioz’u öldürdü.”

O sırada salonlardan bir sürü adam çıktı; büyük bir 
kalabalık îvan’ın mumunun çevresinde toplandı. İvan 
Nikolayeviç’in kulağının dibinde, sakin, saygılı bir ses, 
“Özür dilerim,” dedi, “biraz daha açık konuşsanız! Ne 
demek ‘öldürdü’? Kim öldürdü?”

İvan soruyu soranı bakışlarıyla aradı.
“Yabancı danışman,” dedi, “hem de Profesör, üstelik 

düşman casusu da!”
“Adı ne?”
İvan, umutsuzlukla haykırdı:
"Evet, adını soruyorsunuz! Adını bilebilsem! Kartvi­

zitinin üstünde adını göremedim ki... Yalnız ilk harfini 
hatırlıyorum: W, adının ilk harfi W.” İvan, başını elleri 
arasına alıp birden, kendi kendine mırıldanmaya koyul­
du: "W ile başlayan ne gibi bir adı olabilir insanın? We, 
We, We, Wa... Wo... Wachner? Wagner? Wainer? Weg- 
ner? Winter?” O kadar büyük çaba harcıyordu ki, saçları 
bile kafasında oynamaya başladı.

“Woulf mu?” dedi acıyla bir kadın, hiç yeri değilken.
İvan, kıpkırmızı kesildi. Bakışlarıyla kadını aradı: 

“Aptal!” diye bağırdı, “Woulf’un burada işi ne? Woulf’la 
ilgisi yok. Wo, Wa... Hayır, bu yöntemle bulamam. Ama 
bakın ne yapmalıyız yoldaşlar: Hemen polise telefon 
edin, Profesör’ü yakalamak üzere, makineli tüfek taşıyan

123



beş motosikletli yollasınlar. Yanında iki kişi daha bulun­
duğunu da belirtmeyi unutmayın: Kareli elbiseli, kele­
bek gözlük takmış, uzun boylu, zayıf bir herifle kapkara, 
tombul bir kedi... Ben de bu arada bütün Griboyedov’u 
arayacağım. Burada olduğunu hissediyorum!”

İvan, büyük bir telaşa kapıldı: Çevresindekileri ka­
baca itip üzerine damlayan mumu sağa sola sallayarak 
masaların altına bakmaya koyuldu. Birden, “Doktor!” 
diye bağıran bir ses duyuldu. Hemen o an, sakalsız, etli, 
hatta tombul, bağa gözlüklü bir tatlı yüz, îvan’ın karşı­
sında beliriverdi. Surat, gerektiğinden daha nazik bir ses­
le konuştu:

“Yoldaş Biezdomni, sakin olun! Hepimizin çok sev­
diği Mihail Aleksandroviç’in ölümüne üzülmüşsünüz... 
Hayır, yalnızca Mişa Berlioz’un ölümüne. Hepimiz sizi 
çok iyi anlıyoruz. Size huzur lazım. Buradaki arkadaşlar 
sizi evinize götürecekler, yatağınıza uzanıp dinlenince 
unutursunuz...”

İvan, dişlerini gösterdi:
“Profesör1 ün yakalanması gerektiğini anlamıyor mu­

sun sen? Saçma sapan sözlerinle bir de beni rahatsız edi­
yorsun! Salak!”

Kızarıp geri çekilen surat, bu işe karıştığına pişman 
olmuştu.

“Biezdomni Yoldaş, affedersiniz,” dedi.
"Herkesi affedebilirim ama seni affetmem,’’ dedi 

İvan Nikolayeviç, sakin bir nefretle.
Yüzü buruştu, allak bullak oldu. Sağ elindeki mumu 

hemen sol eline geçirip merhametli suratın kulağına 
yumruk atmaya koyuldu.

Ancak o zaman İvan’m üstüne atılmak gerektiği dü­
şünüldü, böylece herkes üstüne çullandı. Mum söndü. 
Sevimli surattan fırlayıp yere düşen bağa gözlük, ayaklar 
altında parçalandı. İvan herkesi şaşırtan ve dışarıdan bile
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duyulan korkunç bir savaş çığlığı attı ve savunmaya geç­
ti. Üstü kapalı çanak dolu masalar şangırtıyla devrildi, 
kadınlar çığlık çağlığa bağrıştılar.

Garsonlar Şair’i belinden yakalayıp peçetelerle elle­
rini bağlarken, vestiyerde, kapıcı ile korsan arasında bir 
konuşma geçiyordu:

“İçdonuyla olduğunu gördün mü?” diye sordu kor­
san, soğuk bir ifadeyle.

Korkudan yemyeşil kesilen kapıcı, "Ama Arçibald 
Arçibaldoviç,” dedi. “İçeri girmesine nasıl engel olabilir­
dim, kendisi MASSOLİT üyesi.”

"İçdonuyla olduğunu görmedin mi?” diye sordu kor­
san.

“Acıyın Arçibald Arçibaldoviç, ne yapabilirdim? An­
lıyorum, taraçada hanımlar vardı,” diyen kapıcı kıpkır­
mızı oldu bu kez.

“Hanımların bu işle ilgisi yok, onlar aldırmaz böyle 
şeylere,” diyen korsanın gözleri kapıcıyı neredeyse yaka­
caktı. “Ama polis, polis boş vermez böyle işlere! Bir 
adam, iç çamaşırıyla, ancak bir tek durumda gezebilir: 
yanında polisler varsa ve karakola götürülüyorsa! Sen de 
kapıcıysan bu kılıkta birini gördüğünde, görevinin, bir 
saniye bile kaybetmeden düdüğünü öttürmek olduğunu 
bilmelisin. Duyuyor musun? Duyuyor musun? Şimdi 
taraçada olup bitenleri duyuyor musun?..”

Aklı başından giden kapıcı, insan sesine benzeme­
yen bir haykırış, tabak şangırtıları ve kadın çığlıkları duy­
du.

“Yediğin halttan ötürü ne yapmalıyım sana?” diye 
sordu korsan.

Kapıcının yüzüne yayılan rengi gören, onun tifüse 
yakalandığım sanırdı, gözleri donuklaştı. Birden, bir çiz­
giyle ayrılan siyah saçların kırmızı bir ipekle sarıldığını 
görür gibi oldu. Frak ve kolalı gömlek kayboldu, kalın de­
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ri bir tabanca kılıfına dönüştü. İğrenç bir biçimde dışarı 
sarkan dilini, omzuna düşen cansız başını gözleriyle izle­
di, aşağıdan gelen dalgaların sesini bile duydu. Kapıcının 
dizlerinin bağı çözüldü. Ama korsan merhametli davran­
dı, bakışlarındaki harlı ateşi söndürdü.

“Dinle Nikola, bu son olsun! Senin gibi kapıcıların 
bu lokantada işi yok. Kilise bekçiliğinden başka işe yara­
mazsın sen.”

Bu sözlerden sonra komutan, kısa, belirgin ve açık 
emirler verdi:

“Git içerden garsonu getir buraya. Polisi çağır. Tuta­
nak tutulsun. Bir araba bul. Adam akıl hastanesine götü­
rülsün. Düdüğünü çal!”

On beş dakika sonra, yalnız lokantadakiler değil, 
bulvarda ve Griboyedov’un bahçesine bakan pencere­
lerdeki şaşkın halk, garson, kapıcı, bir polis, bir garson ve 
Şair Ryuhin’in yeni doğmuş bebek gibi sarılıp sarmalan­
mış bir genç adamı sürükleyerek götürdüklerini gördü. 
Gözlerinden akan yaşlarla bütün yüzü ıslanan genç 
adam, özellikle Ryuhin’e tükürüp duruyor, bulvardakile- 
rin duyabileceği biçimde haykırıyordu:

“Alçak! Alçak!..”
Kızgın suratlı bir şoför, kamyonetinin motorunu ça­

lıştırmaya uğraşıyordu. Yanındaki arabanın sürücüsü, 
atını harekete geçirmek için mor dizginlerini hayvanın 
sağrısında şaklatıp haykırdı:

“Bin arabaya! Tımarhaneye gidiyoruz, yolu biliyo­
rum!”

Bütün bunlar, olağanüstü olayı yorumlayan kalaba­
lığın uğultusuyla sarmalanıyordu. Kısacası iğrenç, pis, 
tiksindirici, insanı isyan ettiren bir rezaletti. Kamyonet 
ancak zavallı İvan Nikolayeviç ile polisi, Pantaleon’u ve 
Ryuhin’i, Griboyedov’un kapısından uzaklaştırınca orta­
lık duruldu, her şey sona erdi.
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6

Söylendiği gibi, şizofreni

Beyaz gömlekli, sivri sakallı adam, Moskova yakı­
nında nehir kıyısında kısa süre önce inşa edilmiş olan 
ünlü akıl hastanesinin kabul salonunda yeni gelenleri 
karşıladı. Saat sabahın bir buçuğu olmuştu. Üç hastaba­
kıcı bir divanda oturan İvan Nikolayeviç’i göz hapsine 
almıştı. Çok üzgün olduğu anlaşılan Şair Ryuhin de 
îvan’ın yanına çökmüştü. İvan Nikolayeviç’i bağlamakta 
kullanılan peçeteler, yerde bir yığın olmuştu. İvan Niko- 
layeviç’in elleri ve ayaklan artık serbestti.

Beyaz gömlekli adamın içeri girdiğini gören Ryuhin, 
sarardı; öksürdü, çekinerek, “Merhaba doktor!” dedi.

Doktor, Ryuhin’e doğru eğilerek selam verdi ama 
ona değil İvan Nikolayeviç’e baktı. İvan, kaşlanm çatmış, 
somurtuyor, kıpırdamadan oturuyordu. Doktorun geli­
şiyle kılı bile kıpırdamadı.

Nedendir bilinmez, esrarlı bir havayla yan yan İvan 
Nikolayeviç’e korkuyla bakarak, "Doktor,” diye fısıldadı 
Ryuhin. “İşte tanınmış Şair Biezdomni. Şey... anlarsınız... 
fazla alkol almaktan... cinnet geçirmesinden korkuyoruz...”

“Çok mu içerdi?" diye sordu, doktor dişlerinin ara­
sından.

“Arada içtiği olur tabii ama kendinden geçecek ka­
dar değil...”
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“Hamamböceği, fare, iblis, kudurmuş köpek kovala­
maya kalkışmış mı hiç?"

“Hayır,” diyen Ryuhin irkildi. “Ona dün de rastla­
dım, bu sabah da. Çok iyiydi.”

"Neden içdonuyla? Yataktan mı kaldırdınız?”
“Hayır doktor. Lokantaya bu kılıkta geldi.”
“Yaaa!” dedi doktor; hoşnuttu. “Peki bu sıyrıklar ne? 

Kavga mı etti?”
“Tahta perdeyi aşarken düştü. Lokantada da birine 

vurdu... Kim olduğunu bilmediğim birine...”
“İyi, iyi,” dedi doktor. Sonra İvan’a döndü: “Merha­

ba!”
"Selam parazit," dedi İvan kalın, kaba bir sesle. 
Ryuhin öyle utandı ki, başını kaldırıp kibar doktora 

bakamadı. Ama doktor söylenenden hiç alınmadı. Alış­
kın, usta bir hareketle gözlüğünü çıkardı, beyaz gömle­
ğinin eteğiyle camlarını sildikten sonra gözlüğü pantolo­
nunun arka cebine yerleştirdi. Ardından İvan’a sordu: 

“Kaç yaşmdasmız?”
İvan kabaca bağırdı:
“Beni rahat bırakacak mısınız, be adamlar? Canınız 

cehenneme!” Sonra herkese sırtını döndü.
“Neden kızıyorsunuz? Size kötü bir şey mi dedim?” 
“Yirmi üç yaşındayım,” dedi İvan, telaşla. “Hepinizi 

şikâyet edeceğim. Özellikle seni yavşak!” dedi Ryuhin’e. 
“Hepimizi niçin şikâyet edeceksiniz?”
“Benim, benim gibi aklı başında birini tutup zorla 

tımarhaneye sürükledikleri için,” karşılığını verdi İvan, 
öfkeyle.

O an Ryuhin, İvan'a daha büyük bir dikkatle bakıp 
ürperdi; gözlerinde en ufak bir delilik belirtisi yoktu. 
Griboyedov’dayken bulanık bakan gözleri, eski canlılığı­
na ve açıklığına kavuşuvermişti.

"Aman Tanrım!” dedi Ryuhin, korkuyla, kendi ken­
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dine. “Kuşkusuz, hiçbir şeyi yok. Ne biçim iş bu? Ne 
hakla onu sürükleyerek buraya getirdik? Bir şeyi yok, iyi, 
yalnızca biraz yüzü sıyrılmış...”

Doktor, pırıl pırıl madenî ayaklı arkalıksız beyaz is­
kemleye çökerken, sakin bir sesle, “Tımarhanede değilsi­
niz,” dedi, “bir kliniktesiniz. Gerekmediği halde burada 
sizi zorla tutmak kimsenin aklından geçmez.”

İvan Nikolayeviç, doktora kuşkuyla bakıp homur­
dandı:

"Tann’ya şükür! Aptallar alayı arasında sonunda aklı 
başında biri. Bu aptalların ilki de şu budala, şu işe yara­
maz Saşka.”

“İşte yaramayan Saşka da kim?” diye sordu doktor. 
Kirli parmağını Ryuhin’e uzatan İvan, “İşte o, Ryu- 

hin!” diye yanıt verdi.
Ryuhin, kıpkırmızı kesildi. “Gösterdiğim yakınlığa 

nasıl teşekkür ediyor,” diye düşündü üzüntüyle. “Ger­
çekten köpeğin biri bu herif.”

Ryuhin’i yerin dibine batırmayı kafasına koyduğu 
anlaşılan İvan, “Ruhbilimsel yönden tam bir kulak1, üste­
lik büyük bir dikkatle proleter maskesi ardına gizlenen 
bir kulak. Şu üzgün surata bakın; onu, yazdığı mısralarla 
karşılaştırın. 1 Mayıs için yazdığı mısralarla! Hah hah 
hah ha!.. ‘Kalkın, isyan edin! Tabii ya kalkıp isyan etsin­
ler (!)’ Gerçek düşüncelerini anlayabilmek için biraz da 
içine bakın... Şaşırıp kalırsınız!”

İvan Nikolayeviç ardından, herkesi ürperten bir 
kahkaha attı.

Güçlükle soluk alan Ryuhin, yüzü kıpkırmızı, nef­

1. (Rus.) 1917 Sovyet Devrimi'nin ardından, devletin kamulaştırma politikası 
gereği zengin, özel mülk sahiplerine verilen, küçümseyici anlamda kullanılan 
ad. Halk bir süre sonra fcufoic’lara saldırıp mallarına el koymaya başlamıştı. 
(Y.N.)
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ret dolu bir düşmana arka çıktığını, bunun da koynunda 
yılan beslemek anlamına geldiğini düşünüyordu. İşin kö­
tüsü, yapılacak bir şey yoktu. İnsan bir akıl hastasıyla 
nasıl kavga ederdi!

Biezdomni’nin suçlamalarını büyük bir dikkatle 
dinleyen doktor, “Peki, sizi neden buraya getirdiler?" diye 
sordu.

“Aşağılık hıyarlar, cehenneme kadar yolları var! Üs­
tüme atılıp birtakım paçavralarla beni bağladılar. Sonra 
da bir kamyonete sürüklediler!”

“Lokantaya neden bu kılıkta gittiğinizi sorabilir mi­
yim?”

"Kılığımın şaşılacak bir yanı yok,” dedi İvan. “Mosko­
va Irmağı’nda yüzdüm, bu arada elbiselerimi çaldılar. Ye­
rine de gördüğünüz pislikleri bıraktılar! Moskova’da çırıl­
çıplak gezemezdim ya. Elimin altında ne varsa onu giy­
dim. Çünkü hemen Griboyedov’a gitmem gerekiyordu.” 

Doktor, soru dolu bakışlarını Ryuhin’in üzerinde 
gezdirdi. Beriki homurdandı:

“Lokantanın adıdır.”
“Haaa!” dedi doktor. “Aceleniz neydi? Bir iş rande­

vusuna mı yetişecektiniz?"
İvan Nikolayeviç, çevresine kuşkuyla baktı: 
“Danışmanı yakalamaya çalışıyorum ben.”
“Ne danışmanı?”
“Berlioz’u tanır mısınız?” diye anlamlı bir ses tonuy­

la sordu İvan.
“Besteci Berlioz’u mu?”
İvan, bu soruya çok üzüldü.
“Ne? Hangi besteci? Haaa! Yok canım. Besteciyle 

Mişa Berlioz’un yalnız soyadları aynı.”
Ryuhin, araya girmek istemiyordu; ama bir açıkla­

ma gerekliydi:
“MASSOLİT Genel Sekreteri Berlioz, bu akşam
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Patriarşiye Göleti Parkı’nın yakınında, tramvay tarafın­
dan ezildi.”

İvan kızgınlıkla Ryuhin’e dönüp bağırdı: 
“Bilmediğin şeyleri uydurma! Sen değil, ben oraday­

dım! İsteyerek düşürdü Berlioz’u tramvayın altına!”
“Biri mi itti?”
Bu genel aptallığa kızan İvan, “İtmekten söz eden 

kim!” diye haykırdı. “Onun, itmeye ihtiyacı olduğunu 
mu sanıyorsunuz siz? Neler yapabileceğini bir bilseniz... 
Aklınız almaz! Berlioz’un tramvay altında kalacağını ön­
ceden biliyordu!”

“Danışmam sizden başka biri de gördü mü?”
“İşin kötüsü bu ya; benimle Berlioz’dan başka gören 

olmadı.”
“Peki. Katili yakalamak için ne gibi önlemler aldı­

nız?”
Doktor, bu sözleri söylerken odanın köşesinde bir 

masanın başına oturan beyaz önlüklü kadına işaret etti. 
Kadın bir kâğıt alıp doldurmaya koyuldu.

“Ne gibi önlemler mi? Mutfaktan bir mum kap­
tım.”

Beyazlı kadının önünde duran ikona ile kırık mumu 
parmağıyla gösteren doktor, “Bu mumu mu kaptınız?” 
diye sordu.

“Evet, bu mumu. Sonra...”
“Ya ikona ne işe yarıyordu?”
“Ha, ikona mı! (İvan kızardı) Onları en çok korku­

tan ikona oldu.”
Parmağıyla yine Ryuhin’i gösterdi.
"Ama, açıkça söylemek gerekirse bu danışmanın bir­

takım kirli güçlerle ilişkisi var... Yani, öyle kolay kolay 
yakalanmaz.”

Bu sözler üzerine hastabakıcılar, nedendir bilinmez, 
esas duruşa geçip gözlerini İvan’dan ayırmaz oldular.
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“Hiç kuşkusuz, karanlık şeylerle ilgili,” diye devam 
etti İvan. “İnkâr edilemeyecek bir gerçek bu. Pontius 
Pilatus’la yüz yüze konuştu. Bana böyle bakmanız ge­
reksiz, gerçeği söylüyorum. Her şeyi görmüş, sarayın ta- 
raçasını, palmiye ağaçlarını... Anlayacağınız Pontius 
Pilatus’un yanındaymış, yemin edebilirim.”

"Yaaa!”
“İşte o zaman kutsal resmi göğsüme iğneleyip koştum.” 
Saat tam ikiyi çalıyordu. İvan yerinden fırlayarak, 

“Heeey!” diye bağırdı. “Saat iki oldu, ben burada sizle 
vakit kaybediyorum! Özür dilerim ama telefon nere­
de?”

Doktor, hastabakıcılara, “Ona telefonun yerini gös­
terin," dedi.

İvan, ahizeyi kaldırdı. Bu arada beyazlı kadın alçak 
sesle Ryuhin’e soruyordu:

“Evlimi?”
Ryuhin irkildi ve karşılık verdi:
“Bekâr.”
“Sendikalı mı?”
“Evet.”
“Polis mi?” diye bağırdı İvan telefonda. “Alo! Polis 

mi? Polis yoldaş, bir yabancı danışmanı yakalamak üzere 
hemen makineli tüfekli beş motosikletli gönderin... Ne? 
Gelin beni alın buradan, ben de size eşlik ederim... Ben 
Şair Biezdomni, şey tımarhanesinden telefon ediyorum...” 

Eliyle ahizeyi kapayıp doktora döndü:
"Buranın adresi ne?”
Sonra telefona bağırdı yeniden:
“Duyuyor musunuz beni? Alo alo! Tann belasını 

versin!”
İvan, telefonu kaptığı gibi duvara savurdu. Sonra 

doktora doğru yürüdü, elini uzattı, sertçe, “Hoşça kalın!” 
diyerek çıkışa yöneldi.
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İvan’ın gözlerinin içine bakan doktor, “Kusura bak­
mayın ama,” dedi, "nereye gideceksiniz? Her yer karan­
lık, üzerinizde bir içdonundan başka şey yok... Hadi, 
kendinizi iyi hissetmiyorsanız burada kalabilirsiniz.” 

İvan, kapının önünde biriken hastabakıcılara, “Bıra­
kın geçeyim,” dedi. “Bırakacak mısınız, bırakmayacak 
mısınız?” diye korkunç bir sesle haykırdı sonra.

Ryuhin titremeye başladı. Beyazlı kadın bir düğme­
ye bastı. Camın üstünde küçük, parlak bir kutuyla ona 
yapışık bir ampul göründü.

Kıstırılan yabanıl hayvanlar gibi çevresine göz gez­
diren İvan, “Demek öyle?” dedi. “Öyleyse... elveda!” 

Pencereyi gizleyen perdeye balıklama daldı. 
Çarpışma oldukça zorlu oldu ama perdenin ardın­

daki kırılmaz camlar pek sallanmadı bile. Hemen ardın­
dan İvan Nikolayeviç hastabakıcıların kollarında çırpın­
maya koyuldu. Hırıldıyor, çevresindekileri ısırmaya çalı­
şıyor, haykırıyordu:

“Pencerelere taktığınız bu camlar ne böyle? Gitmek 
istiyorum! Bırak diyorum!"

İğne, doktorun elinde parıldadı; kadın, tolstovka’ mn 
aşınmış kolunu bir tutuşta yırtıp hiç de kadınlara özgü 
olmayan bir güçle İvan’ın koluna yapıştı. Eter kokusu 
odaya yayıldı, kendisini tutan dört kişinin arasında İvan 
gevşedi; usta doktor, fırsattan yararlanıp iğneyi onun ko­
luna batırdı. İvan, birkaç saniye daha tutuldu, ardından 
sedire yatırıldı. Yatar yatmaz yerinden fırlayıp, “Haydut­
lar!” diye bağıracak oldu ama hemen yeniden sedire 
mıhlandı.

Bedenini saran ellerden kurtulur kurtulmaz yeniden 
doğruldu, ama bu kez kendiliğinden düşüverdi sedire. 
Sustu, vahşi bakışlarını çevresinde gezdirdi, beklenme­
dik bir şekilde esnedi, nefretle gülümsedi.

“Nihayet, beni zorla tuttunuz,” dedi.
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Ardından, esneyerek, birden yeniden bıraktı kendi­
ni. Başını bir yastığa koydu, yumruğunu çocuk gibi başı­
nın altına destek yaptı ve bu sefer düşmanlık barındır­
mayan, uykulu bir sesle kekeledi:

“Güzel, öyle olsun... Bütün yaptıklarınızı ödersi­
niz... Ne isterseniz yapın ama önceden söylemedi deme­
yin... Şu sıra beni en çok ilgilendiren Pontius Pilatus... 
Pilatus...”

Gözleri kapandı. Doktor, gözlüğünü takarken, “117 
numaralı odada tecrite alınacak, yıkanacak, başına biri 
konacak,” diye emretti.

Ryuhin yine irkildi: İki kanatlı bir kapı açılmış, ar­
dında mavi lambaların güçlükle aydınlattığı bir koridor 
görünmüştü. Lastik tekerlekleri üstünde ses çıkarmadan 
ilerleyen bir sedye içeri alındı. Kendinden geçen İvan üs­
tüne yatırıldı, sonra tekerlekli araba koridora daldı, kapı 
kapandı. Çok üzülen Ryuhin fısıltıyla, “Doktor,” dedi. 
“Gerçekten hasta mı?”

“Tabii,” dedi doktor.
“Peki ama nesi var?” diye utana sıkıla sordu yine Şair. 
Doktor bezgin bezgin baktı Ryuhin’e, yanıtı kayıt­

sızdı.
“Beyinde birtakım hasar, ipe sapa gelmez konuşma­

lar... Çılgınca yorumlar... Gerçekten karışık bir duruma 
benziyor. Anladığım kadarıyla şizofreni söz konusu. Bir 
de alkolizm...”

Ryuhin’in bütün bu sözlerden anladığı tek şey, İvan 
Nikolayeviç’in işlerinin pek yolunda gitmediğiydi. İçini 
çekerek sordu:

“Peki ama neden durmadan danışmandan söz ediyor?” 
“Gördüğü biri, dengesi bozulan hayal gücünü etki­

lemiştir belki. Ama bu bir halüsinasyon da olabilir...” 
Birkaç dakika sonra kamyonet, Ryuhin’i Moskova’ya 

götürüyordu. Gün doğmuş, yol boyu yanan fenerlerin
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ışığı hem gereksiz hem çirkin kaçmaya başlamıştı. Şoför, 
bütün gecesi piç olduğundan kızgınlıkla homurdandı. 
Sonuna kadar gaza bastı, arabayı dönemeçlerde kaydıra­
rak son hızla ilerlemeye başladı.

İşte orman da bitti, her şey geride bir yerde, bir dö­
nemeçte ırmak da kayboldu; karmakarışık bir görüntü 
kamyonetin üstüne çullanmaya başladı: tahta perdeler, 
kulübeler, tahta yığınları, kuru odundan uzun şırıldar, tel 
sarılı direkler, hendek ve arklarla yarılmış bir toprak; kı­
sacası, Moskova çok yakındı, ilerideki dönemeçte birden 
karşısına çıkıp insanı yutuverecekti.

Ryuhin, hoplayıp zıplıyordu; üstüne oturduğu kü­
tük, altından fırlamak için bütün gücüyle çırpınıyor gi­
biydi. Bir troleybüse atlayıp önden giden garsonla polisin 
bıraktığı lokanta peçeteleri yerde sürüklenip duruyordu. 
Ryuhin peçeteleri toplamaya çalıştı, nedendir bilinmez, 
acı bir sesle, “Cehenneme kadar yolunuz var be!” diye 
homurdandı. “Deli gibi ne çırpınıp duruyorum!” Bir tek­
mede hepsini savurdu, artık onlara bakmaktan vazgeçti.

Kamyonet yolcusunun ruh hali berbattı. Akıl hasta­
nesine gitmek anlaşılan onu epey etkilemişti. Ryuhin, 
sıkıntısının nereden kaynaklandığını anlamaya çalıştı. 
Belleğine çakılı kalan mavi lambalı koridorun görüntü­
sünden mi? Yeryüzünde aklını kaçırmaktan büyük fela­
ket olamayacağı düşüncesinden mi? Evet, evet, biraz da 
bundandı. Ama bu düşünce çok geneldi. Daha başka bir 
şey olmalıydı. Ama ne? Hakaret, işte sıkıntısının nedeni. 
Evet, evet Biezdomni’nin tam yüzüne karşı söylediği 
sözler. İşin kötüsü bu sözler hakaret sayılacak gibi de de­
ğildi. Gerçeğin ta kendisini yansıtıyorlardı.

Şair, çevresine bakmaktan vazgeçip oynayıp duran 
gözlerini pislik içinde döşemeye dikip mırıldanmaya, in­
lemeye, kendi kendini yemeye koyuldu.

Evet, şiiri... Şimdi otuz iki yaşındaydı! Geleceği
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neydi aslında? Her yıl, yüzlerce şiir yazmayı sürdürecek­
ti gerçekten. İhtiyariayıncaya kadar mı?; Ihtiyarlayıncaya 
kadar; Bu şiirler ona ne sağlıyordu? Şan mı, ün mü?; “Ne 
saçma şey! Kendi kendini aldatma. Kötü şiir yazanlar 
asla şana, üne erişemezlerdi. Peki neden şiirlerim kötü? 
Gerçeği söyledi, gerçeğin ta kendisini!” diye haykırdı 
Ryuhin, kendine acımadan. “Yazdıklarımın tek kelimesi­
ne bile inanmıyorum!..”

Bu sinir kriziyle iyiden iyiye sarsılan Şair, sendeledi, 
düşecek gibi oldu: Ayaklarının altında tahta zeminin sal­
lanması durmuştu. Ryuhin, başını kaldırdı, uzun süredir 
Moskova’da olduğunu, güneşin doğduğunu, bulutların 
altınsı püsküllerle bezendiğini, içinde bulunduğu kam­
yonetin bir sürü aracın arkasına takılıp bir bulvarın giri­
şinde beklemeye koyulduğunu, çok yakınında, metalik 
bir adamın kaidesinin üstünde başını hafifçe eğmiş, 
ayakta durduğunu, kayıtsızlıkla bulvara baktığını gördü.

O an, Şair’in hasta kafasından tuhaf düşünceler fış­
kırdı. “İşte bir kısmet örneği...” Kamyonetin kasasında 
ayağa kalkan Ryuhin, elini kaldırıp kendi halinde duran 
o metalik adama nedense saldırı verdi. “Hayatında ne 
yaptıysa, neye giriştiyse, başına ne geldiyse, hepsi yararı­
na döndü, ona büyük ün kazandırdı! İyi ama ne yaptı? 
Anlamıyorum! Bu sözlerde ne gibi bir özellik var: ‘Gök­
yüzü karanlık...’1 Anlamıyorum! Ne kısmetli ne kısmetli 
adammış!” diye sözünü bitirdi birden Ryuhin, kamyone­
tin harekete geçtiğini anlayarak, “Ona ateş eden, üzerine 
ateş eden beyaz ordu askeri kalçasını parçaladı ama ona 
ölümsüzlüğü de kazandırmış oldu,” dedi.

1. Puşkin’in 1825 yılında yazdığı “Kış Akşamı" adlı şiir söz konusu. Şiir şu di­
zelerle başlıyor: "Gökyüzü karanlık ve fırtına / Rüzgârıyla dağıtıyor karlan...” 
Heykel de, hiç kuşkusuz Puşkin’in heykeli. D ’Anthes’i belirtmek için kul­
lanılan “beyaz muhafız” deyimi oldukça gülünç, çağına uymayan bir şey. Ama 
Ryuhin'in “toplumcu” bir şair olduğu unutulmamalı. (Y.N.)
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Araba konvoyu harekete geçti. îki dakika sonra, 
Griboyedov’un taraçasında görünen, çok hasta, üstelik 
biraz da yaşlanmış bir şairdi. Taraça tenhalaşmıştı. Köşe­
de, bir konuk topluluğu kadehleri boşaltıyor, ünlü bir 
konferansçı da, kafasında takkesi, elinde ünlü Abrau1 
şampanyasıyla dolu kadehiyle ortalıkta dolanıp duru­
yordu.

Kollan peçete dolu Ryuhin, Arçibald Arçibaldoviç 
tarafından büyük yakınlıkla karşılandı, o uğursuz paçav­
ralardan hemen kurtarıldı. Gerek klinikte, gerekse kam­
yonetin içinde çektiği sıkıntılar olmasa Ryuhin, akıl has­
tanesinde olup bitenleri anlatmaktan, hatta kendi uy­
durduğu birkaç şeyle hikâyesini süslemekten belki zevk 
bile duyacaktı. Canı bir şey anlatmak istemiyordu. Üste­
lik, gözlemciliği ne kadar zayıf olursa olsun, kamyonet­
teki işkenceden sonra Ryuhin, ilk kez korsanı adamakıllı 
süzmeyi akıl etti ve Biezdomni hakkında binlerce soru 
sormaya, hatta, “Aman, aman, aman!” diye bağırmaya 
hazırlanan bu adamın, aslında Biezdomni’ye hiç aldır­
madığını, onun başına gelenlerle zerrece ilgilenmediğini 
anladı. “Aferin! Hakkı var!” diye düşündü Ryuhin kendi 
kendini yıpratan bir acımasızlık ve görgüsüzlükle; şizof­
reni hikâyesini yanda bırakarak, “Arçibald Arçibaldoviç, 
bana biraz votka...”

Korsan sevimli bir havaya bürünerek mınldandı: 
“Tabii... Hemen..."
Garsonlardan birine işaret etti.
Bir çeyrek saat sonra yapayalnız kalan Ryuhin, önün­

de balık yemeği, küçücük votka kadehlerini birbiri ardına 
devirip hayatını değiştirmesine artık imkân olmadığım, 
unutmaktan başka çaresinin kalmadığını düşünüyordu.

1. Karadeniz kıyısındaki Novorossiysk kentinin yakınlarındaki Abrau
Yanmadası'nda yapılan şarap. (Y.N.)
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Başkaları eğlenirken Ryuhin, gecesini boşuna harca­
mıştı, bu geceyi yeni baştan yaşayamayacağını biliyordu. 
Lambaya bakacağına bakışlarını gökyüzüne çevirse ge­
cenin bir daha dönmemek üzere gittiğini anlayıverirdi. 
Garsonlar hâlâ masaları boşaltıp örtüleri kaldırıyorlardı. 
Çardağın çevresinde dolanarf kediler de sabahçı gibi gö­
züküyorlardı. Gün karşı konulmaz bir biçimde, Şair’in 
üstüne çöküyordu.

138



7

Kötü bir daire

Ertesi sabah Styopa Lihodeyev’e, “Styopa, hemen 
kalkmazsan kurşuna dizileceksin!” deseler, Styopa güç 
duyulan bitkin bir sesle şöyle karşılık verirdi: “Kurşuna 
dizin, ne isterseniz yapın, kalkmayacağım.”

Kalkmak mı? Gözlerini açmak bile olanaksız gibi 
geliyordu Styopa’ya. Böyle bir şey yapmaya kalksa sanki 
bir şimşek kafasını delip geçecek, bin parçaya ayıracaktı. 
Kafasının içinde koca bir çan çalıyor, gözleriyle gözka- 
pakları arasında göz kamaştırıcı bir yeşille karışık kara 
lekeler yüzüyor, daha da kötüsü, midesinin bulandığını 
hissediyordu; bulantı, gramofonun bezdirici sesiyle çok 
yakından ilişkiliymiş gibi geliyordu ona.

Styopa, anılarını toplamaya çalıştı; yalnız herhalde 
dün akşam -nerede olduğunu kesinlikle hatırlamıyor­
du- elinde bir peçeteyle ayakta duran bir kadını öpmeye 
çalıştığını, ona ertesi gün tam öğleyin evine gideceğine 
söz verdiğini hatırladı. Kadın, “Hayır, hayır, yarın evde 
olmayacağım!” diye geri çeviriyordu ama Styopa büyük 
bir inatla diretiyor, "Boşuna inat etmeyin,” diyordu. “Ge­
leceğime yemin ederim!”

Kimdi bu kadın, şimdi saat kaçtı ve hangi ayın hangi 
günüydü?.. Styopa hiçbirini bilmiyordu. En kötüsü ne­
rede bulunduğunu anlayamıyordu bir türlü. Hiç olmaz-
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sa sonuncu soruyu aydınlatmaya çalıştı. Bunu yaparken 
de sol gözkapağını büyük güçlüklerle gözünden ayırabil­
di. Alacakaranlıkta soluk bir parıltı görür gibi oldu. So­
nunda Styopa iki pencere arasındaki aynayı tanıdı ve 
boylu boyunca yatak odasında yatağına, daha doğrusu 
kuyumcu kadının eski yatağına uzanmış olduğunu anla­
dı. O an başında büyük bir acı duydu, gözlerini kapayıp 
bir inilti koyuverdi.

Ne olup bittiğini açıklayalım: Varyete Tiyatrosu 
Müdürü Styopa Lihodeyev, merhum Berlioz’la paylaştı­
ğı, Sadovaya Caddesi'ne bakan altı katlı bir evdeki işte o 
dairede uyandı.

Bu dairenin -50 numara- uzun süredir kötü den­
mese bile garip bir ünü vardı. İki yıl önce dairede, de 
Fougères adlı ölmüş bir kuyumcunun karısı otururdu. 
Anna Frantzevna de Fujere elli yaşlannda, karşısındakin- 
de saygı uyandıran ve pratik zekâlı bir kadındı. Dairesi­
nin beş odasından üçünü kiraya vermişti. Kiracılarından 
biri, yanılmıyorsam, Belomut adını taşıyordu, ötekinin 
adıysa çoktan unutuldu.

İki yıl önce, birden, açıklanması olanaksız olaylar 
meydana gelmeye başladı: Bazı kişiler, iz bırakmadan ev­
den yok oluyordu.

Bir keresinde, bir bayram günü, polisin biri, dairenin 
kapısını çalıp adı unutulan ikinci kiracıyı çağırttı. Sonra 
adama, kâğıt imzalamak üzere bir dakikalığına karakol­
dan istendiğini söyledi. Kiracı, Anna Frantseva’nm eski 
ve sadık hizmetçisi Anfisa’ya, telefonla arayan olursa on 
dakika sonra döneceğini bildirmesini rica etti. Beyaz el­
divenli, saygılı polisle çıktı gitti. Ama on dakika sonra 
dönmedi. Bir daha da hiç görünmedi ortalıkta. İşin tuha­
fı polis de onunla birlikte sırra kadem basmıştı.

Çok sofu, daha doğrusu boş inançlara sahip biri olan 
Anfisa, olayın çok etkilediği Anna Frantseva’ya bir büyü­
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cülük olayıyla karşı karşıya bulunduklarını açıkça söyle­
di. Kiracıyla polisi kimin kaçırdığını biliyordu sözde. 
Ama karanlık bastığı için şimdi söylemek istemiyordu.

Bilindiği gibi, büyücülük başlamayagörsün, sonu 
gelmez. Yanlış hatırlamıyorsak, ikinci kiracı bir pazartesi 
günü kayboldu; ertesi çarşamba sanki yer yarıldı Belo- 
mut içine düştü. Onun kayboluşu daha değişikti ama. 
Her zamanki gibi, bir sabah, bir araba gelip işe götürmek 
üzere onu aldı. Götürmesine götürdü ve bir daha kimse­
yi geri getirmedi. Araba kendisi de geri dönmedi ya!

Bayan Belomut’un şaşkınlığı da, üzüntüsü de anlatı­
lır gibi değildi. Ne yazık ki şaşkınlık ve üzüntü de çok 
sürmedi. Nedendir bilinmez, aceleyle gittiği sayfiye 
evinden o akşam Anfisa’yla birlikte dönen Anna Frantse- 
va, Bayan Belomut’u da bulamadı. Üstelik, Belomut ai­
lesinin oturduğu iki odanın kapısı mühürlenmişti.

İki gün geçmek bilmedi. Üçüncü gün, bu süre için­
de gözüne uyku girmeyen Anna Frantseva, bir kere daha 
alelacele sayfiye evine gitti. Tabii geri dönmediğini söy­
lemek gereksiz!..

Tek başına kalan Anfisa, bütün gün iki gözü iki çeş­
me ağladı durdu; sonra, sabahın ikisine doğru gitti yattı. 
Ona ne olduğu da bilinmiyor, sadece komşular, bütün 
gece 50 numaralı daireden gürültüler geldiğini, pence­
relerde sabaha kadar ışık gördüklerini anlattılar. Ancak 
sabah olduğunda Anfİsa’nın da evde bulunmadığı anla­
şıldı.

Kaybolanlar ve o uğursuz daire hakkında evde bir 
sürü hikâye anlatıldı. Bunlardan birine göre, zayıf ve 
sofu Anfisa, sıska boynundaki kesede, Anna Frantseva’ya 
ait yirmi beş tane koca elmas taşıyordu. Anna Frant- 
seva’mn sık sık alelacele gittiği kır evinin tahtadan kile­
rinde, elmaslardan ve çarlık damgasını taşıyan altınlar­
dan oluşan akıl almaz bir hazine bulunmuştu. Vesaire
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vesaire... Ancak biz bilmediğimiz şeylerin sorumluluğu­
nu yüklenmek istemeyiz.

Her neyse, daire ancak bir hafta boş ve mühürlü 
kaldı; sonra, merhum Berlioz’la Styopa, eşleriyle birlikte 
buraya taşındılar. Uğursuz eve yerleşir yerleşmez de 
başlarına gelmeyen şeytanlık kalmadı. Daha doğrusu, 
bir ay içinde ikisinin karıları da kayboldu. Ama bu ka­
yıpların izi biliniyordu, Berlioz’un karısının, Harkov’da 
bir bale-öğretmeniyle birlikte görüldüğü anlatılıyordu. 
Styopa’nınkiyse sözde, bir düşkünlerevindeydi. Dediko­
duculara bakılırsa, pek çok tanıdığı bulunan Varyete Ti­
yatrosu Müdürü, karısının bir daha Sadovaya Caddesi’n- 
de görülmemesi koşuluyla ona düşkünlerevinde bir oda 
bulmuştu.

Ne diyorduk?.. Styopa bir inilti koyuverdi. Bir tablet 
Piramidón istemek için hizmetçisi Grunya’yı çağıracak 
oldu. Sonra yapmak istediği şeyin aptalca olduğunu ha­
tırladı. Nasılsa Grunya’da Piramidón1 bulunmazdı. Ber- 
lioz’u yardımına çağırmaya çalıştı, cılız bir sesle iki kere, 
"Mişa! Mişa!” diye bağırdı. Tahmin edebileceğiniz gibi, 
yanıt alamadı. Daireye büyük bir sessizlik çökmüştü.

Ayak parmaklarını oynatan Styopa, çoraplarıyla yat­
tığı sonucuna vardı. Titreyen elini, pantolonunu çıkarıp 
çıkarmadığını anlamak amacıyla bacağına götürdü; ama 
kesin bir sonuca varamadı. Sonunda terk edilmiş oldu­
ğunu, tek başına kaldığını, kimsenin yardımına gelmeye­
ceğini anlayıp insanüstü bir güç harcamak pahasına 
kalkmaya karar verdi.

Styopa, gözlerine yapışan gözkapaklarım açtı, ayna­
da saçı başı darmadağınık bir adam gördü. Şiş yüzü, kara 
çalı gibi sakallarla kaplıydı. Gözleri de yumruk gibiydi.

1. Bir ağrı kesici. (Y.N.)
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Sırtında iğreti yakası ve kravatıyla pis bir gömlek, bir iç- 
donu, ayaklarında çoraplar vardı. Aynada kendini böyle 
gören Styopa, aynanın tam yanında kara giysili, kara be­
reli bir yabancı olduğunu da fark etti. Yatağının içine 
oturan Styopa, kan çanağına dönen gözlerini alabildiğine 
açıp yabancıya baktı; sessizliği ilk bozan yabancı oldu; 
bas bir ses yabancı şivesiyle bu sözleri söyledi: 

“Günaydın, pek sevimli Styopa Bogdanoviç!”
Yine bir sessizlik oldu. Bu sessizliğin sonunda, Styo­

pa, büyük güçlükle şu sözleri söyleyebildi:
“Siz ne istemiştiniz?”
Kendi sesini tanımayarak şaşırdı. “Siz” sözü soprano 

inceliğinde, "ne” bas kalınlığındaydı; geri kalanı zor du­
yulur bir şekilde ağzından çıkabilmişti.

Yabancı, hoşgörülü bir gülümsemeyle yelek cebin­
den, üzerinde üçgen biçiminde elmas kakmalı olan saa­
tini çıkardı. On bir kere çalmasını bekledikten sonra, 
“Tam on bir,” dedi. “Saat onda evinizde bulunmamı söy­
lediğinize göre de, bir saattir uyanmanızı bekliyorum. 
İşte karşınızdayım.”

Styopa, el yordamıyla yakınındaki iskemleye attığı 
pantolonunu arayıp buldu ve mırıldandı:

“Özür dilerim...” Pantolonu bacağına geçirdi, sonra 
boğuk bir sesle sordu: “Adınızı söyler misiniz lütfen?” 

Konuşmakta güçlük çekiyordu. Ağzından çıkan her 
sözde, biri beynine bir iğne sokuyor, anlatılmaz cehen­
nem acıları çektiriyordu.

“Nasıl! Adımı da unuttunuz demek?” dedi yabancı, 
gülümseyerek.

“Çok özür dilerim...” dedi Styopa. Akşamdan kal­
malığın kendisine yeni oyunlar oynadığını sezmekteydi: 
Yatağın çevresinde yer dönüyor, bir yerlere kayıyor, 
Styopa’ya da cehennemin dibine, şeytanın bulunduğu 
yere tepeüstü yuvarlanacakmış gibi geliyordu.
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Yabancı, anlayışlı bir gülümsemeyle, “Sevgili Styopa 
Bogdanoviç,” dedi. “Piramidón’un size hiçbir hayrı do­
kunmaz. Eski ve bilgece kurala kulak verin: Çivi çiviyi 
söker demişler. Sizi kendinize getirecek tek şey iki küçük 
kadeh votkayla sıcaklı soğuklu birkaç acılı meze.”

Styopa, uyanık bir acfamdı. Hasta da olsa, bu halde 
yakalandığına göre en iyisinin her şeyi anlatmak olduğu­
nu seziyordu. Ağzında zor dönen diliyle, “Doğrusunu 
söylemek gerekirse,” dedi, "dün biraz fazla...”

“Bir söz daha istemez!” diyerek sözünü kesen misa­
fir, koltuktan uzaklaşıp odanın bir köşesine gitti.

Gözleri fal taşı gibi açılan Styopa, üzerinde dilim 
dilim kesilmiş ekmekler, küçük bir kavanoza doldurul­
muş havyar, küçük bir tabakta beyaz mantar salamurası, 
bir tencerede seçemediği yiyecekler ve kuyumcunun ka­
rısına ait büyücek bir sürahi votkanın bulunduğu tepsiy­
le, altındaki küçük masayı seçebildi. Styopa’yı asıl şaşır­
tan, votkanın buz gibi oluşuydu, sürahi dıştan buğulan- 
mıştı. Yok canım, bunda şaşılacak bir şey yok: Sürahiyi, 
buz dolu bir kovada bekletmiş olmalıydılar. Her neyse 
özenli ve iyi hizmet veriliyordu burada insana.

Yabancı, Styopa’nın şaşkınlığının rahatsız edici bir 
noktaya ulaşmasını beklemeden, ustalıkla, yarım bardak 
votka doldurdu.

“Ya siz?” dedi Styopa, tiz bir sesle.
“Sevinerek...”
Styopa, titreyen eliyle kadehi ağzına götürdü, ya­

bancı da kadehindekini bir dikişte yuttu. Biraz havyar 
yedikten sonra Styopa’nın ağzından sözler döküldü: 

"Siz... İçkiyle meze almaz mısınız?”
“Teşekkür ederim, ama ben hiç meze yemem,” dedi 

yabancı ve kadehleri yeniden doldurdu.
Tencerenin kapağını açtılar, içinde domates salça­

sında pişirilmiş sıcacık sosisler vardı.
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Styopa’nın gözünün önünde dolaşıp duran uğursuz 
yeşil lekeler kayboldu, güçlük çekmeden konuşmaya 
başladı, en önemlisi, olup bitenleri hatırladı. Her şey, 
Shodna’da, skeç yazarı Hustov’un villasında başına gel­
mişti. Hustov, Styopa’yı arabasıyla evine getirmişti. Tak­
siye de Metropol Oteli yakınında bindiklerini iyi hatırlı­
yordu. Yanlarında bir de aktör vardı, daha doğrusu aktör 
değil de çanta içinde bir gramofon. Evet, evet, evet, vil­
lada olmuştu bütün bunlar. Gramofon, köpekleri havla­
tıyordu hatta, hatırlamıştı Styopa. Yalnız, Styopa’nın 
öpmeye çalıştığı kadının kim olduğu belli değildi... Kim 
olduğunu şeytan bilirdi... Belki radyoda çalışıyordu, bel­
ki de başka bir yerde.

Böylece, bir gün öncesi, Styopa’nın kafasında yavaş 
yavaş aydınlanmaya başlamıştı. Şimdi, Styopa bir gün 
öncesinden çok bugünle, özellikle yanında mezeler ve 
votkayla odasında bitiveren yabancıyla ilgileniyordu. 
Asıl açıklanması gereken buydu işte!

"Şimdi, adımı hatırlayacağınızı umarım?'1
Styopa, şaşkın şaşkın kollarını açmakla yetindi.
"İnanılmaz! Bana öyle geliyor ki, dün, votkadan son­

ra Porto şarabı da içmişsiniz. Hiç böyle şey yapılır mı 
canım?”

Enikonu küçük düşen Styopa, “Bütün bunların ara­
mızda kalmasını rica edeceğim,” dedi.

"Tabii, tabii! Ama Hustov’un ne yapacağını kestire- 
mem. Bunu siz de kabul edersiniz sanırım.”

“Nasıl! Siz Hustov’u tanıyor musunuz?”
“O şahsı dün ofisinizde, yalnızca bir an gördüm. 

Ama yüzüne bir kere bakmam, alçağın, dedikoducunun, 
yağcının, her kalıba girenin biri olduğunu anlamama 
yetti.”

Hustov’un kısaca çizilişindeki gerçeğe uygunluk 
Styopa’yı şaşırtmıştı: “Çok doğru!’’ dedi, kendi kendine.
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Evet! Bir önceki gün, parça parça yerine gelmeye 
başlıyordu. Varyete Tiyatrosu Müdürü yine de çok kuş­
kuluydu. Bu önemli günün bir bölümü, karanlık bir de­
liğin içine gömülmüştü sanki. Çünkü -özür dilerim- 
Styopa, bu bereli yabancıyı ofisinde hiç görmemişti.

Styopa’nın şaşkınlığını fark edince, “Woland,” dedi. 
“Kara büyü profesörü.”

Baştan başlayıp her şeyi anlattı.
Yurtdışından Moskova’ya daha dün gelmiş, hemen 

Styopa’ya koşup Varyete Tiyatrosu’nda bir dizi gösteri 
düzenlemeyi önermişti. Styopa, Moskova Bölgesi Eğlen­
ce Komisyonu’nu telefonla aramış ve bu işi hallettikten 
sonra (Styopa sararıp gözlerini kırpıştırdı) Profesör 
Woland’la yedi gösterilik bir anlaşma imzalamış (Styopa 
ağzını açtı), ertesi sabah ayrıntıları konuşmak üzere 
VVoland'ın saat onda Styopa’nın evine gelmesi kararlaştı­
rılmıştı. Ve işte gelmişti Woland, hizmetçi Grunya tara­
fından karşılanmıştı. Woland’dan az önce içeri girdiğini 
belirten Grunya, evin hizmetçisi olduğunu, Berlioz’un 
odasında bulunmadığını, Styopa Bogdanoviç’i görmek 
isterse doğruca odasına gitmesini söylemişti. Styopa Bog- 
danoviç öylesine derin bir uykuya dalmış ki, Grunya onu 
uyandırmaya cesaret edememişti. Styopa Bogdanoviç’in 
ne durumda olduğunu gören sanatçı, Grunya’yı yiyecek 
satan en yakın mağazaya göndermiş, votkayla mezeleri 
aldırmış, oradan da eczaneye yollayıp buz getirtmiş ve...

İyice şaşırıp cüzdanını aramaya koyulan Styopa, 
“İzin verin de borcumu ödeyeyim,” diye inledi.

“Asla!” diye bağırdı turneye çıkan sanatçı. “Önemli 
bir şey değil!”

Bir daha bu konuya dönmedi. Votka ve meze soru­
nu böylece aydınlanmıştı. Yine de Styopa acınacak hal­
deydi; ne yazılı bir anlaşma imzaladığım, ne de -isterler­
se gebertsinler- dün bu Woland denen adamı gördüğünü
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hatırlıyordu. Evet, Hustov’u görmüştü ama Woland'ı 
asla. Güç duyulan bir sesle, “İzin verirseniz,” dedi, "şu 
anlaşmaya bir göz atayım.”

“Tabii, rica ederim...”
Styopa kâğıda baktı, kaskatı kesildi. Her şey yerli 

yerindeydi: Önce Styopa’nın eliyle atılmış süslü bir 
imza, sonra da Muhasebe Müdürü Rimski’nin yatık ya­
zısıyla, yedi gösteri için sanatçı Woland’a verilecek otuz 
beş bin rubleye mahsuben, on bin ruble avans ödenme­
sine izin veren bir açıklama. Kâğıda, Woland’ın bu on 
bin rubleyi aldığını gösteren bir makbuz da eklenmişti!

Başı dönen zavallı Styopa, “Bu da nesi?” diye düşün­
dü. Unutkanlığın uğursuz belirtileri miydi bütün bun­
lar? Yazılı anlaşma gözlerinin önünde olduğuna göre 
kuşkuculuğu sürdürmek terbiyesizlikten başka şey de­
ğildi. Styopa, konuğundan bir dakika izin istedi, ayağın­
da çoraplarla kapıya koşup telefona saldırdı. Mutfağa 
doğru bağırdı:

“Grunya!”
Karşılık veren olmadı. Styopa, Berlioz’un sokak ka­

pısına bakan odasına göz attı ve olduğu yere sanki çakı­
lıp kaldı. Kapı tokmağı, koca bir balmumu mühür ve 
sicimle iptal edilmişti.

"Tebrikler! Bir bu eksikti!” diye bağırdı Styopa’nın 
kafasındaki ses. O andan başlayarak düşünceleri iki ayrı 
yönde koşuşmaya koyuldu. Ama, her felaket ânında ol­
duğu gibi, birbirine karışıp ne yönde olduğu anlaşılama­
yan bir noktaya doğru yöneldiler. Styopa’nın kafasındaki 
kargaşa anlatılır gibi değildi. Bir yanda, kara bere, buzlu 
votka ve akıl almaz anlaşmasıyla bu şeytan... Öte yanda, 
bütün bunlar yetmiyormuş gibi, kapıya konulan mühür! 
Kime isterseniz Berlioz’un şunu ya da bunu yaptığını 
söyleyin, yemin ederim size inanmam! İnanmam ama 
mühür de ortalıkta ya! Vay be!..
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O an, Nisan ayının yirmi dördünün akşamı burada, 
dergisinde yayımlanmak üzere Mihail Aleksandroviç’e 
sanki özel olarak verdiği yazıyla ilgili sürüyle tatsız dü­
şünce Styopa’nın kafasını kurcalamaya koyuldu. Ara­
mızda kalsın ama gerçekten saçma bir yazıydı! Gereksiz 
de; çok bir para da kazandırmıyordu.

Yazı, Styopa’ya, kelimesi kelimesine hatırladığı ka­
ranlık konuşmayı çağrıştırdı. Hatırladığı kadarıyla 24 Ni­
san tarihinde Mihail Aleksandroviç’le baş başa akşam 
yemeği yerken olmuştu bu. Doğrusu, o sohbeti tam an­
lamıyla “karanlık" diye nitelemek mümkün değildi, 
(Styopa böylesi bir konuşmaya girişmeyi kabul etmezdi) 
ama yine de, gereksiz bir konuyu tartışmışlardı. Yoldaş­
lar, böyle bir şey hiç yaşanmayabilirdi de. O gün tartış­
tıkları konunun şimdi çok önemsiz kaçacağı kesindi. 
Ama mühürle...

Kendini kaybedecek gibi olan Styopa, “Ah Berlioz, 
Berlioz!” dedi kendi kendine. “Böyle şeyleri nereden so­
karsın kafana!”

Ama başına gelenlere gözyaşı dökmenin sırası değil­
di. Styopa, Varyete Tiyatrosu muhasebe müdürü Rims- 
ki’niri numarasını çevirdi. Styopa’nın durumu zordu: Bir 
yanda, yazılı anlaşmayı gördükten sonra bile Styopa'nm 
sözlerini denetleme gereğini duymasına alınabilecek ya­
bancının varlığı; öte yandan, Muhasebe Müdürü'yle ya­
pılması gereken, güç bir konuşma. Rimski’ye sadece, 
"Dün, bir kara büyü profesörüyle otuz beş bin rublelik 
anlaşma imzaladım mı?” diye de soramazdı. Hayır, hayır, 
bu tür bir soruyu aklından çıkarmalıydı.

Telefonda, Rimski’nin kaba, çirkin sesi, “Evet!” dedi.
Styopa, zayıf bir sesle, “Günaydın Grigoriy Danilo- 

viç. Ben Lihodeyev. Şey... hımmm... yanımda... şey... şu 
Woland... Woland adlı sanatçı var. Şey, size sormak isti­
yordum da. Bu akşam için ne hazırlık yaptık?”
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“Ha, kara büyü üstadı mı?” diye sordu Rimski. “Afiş­
ler şimdi gelecek.”

"İyi,” dedi Styopa, rahatlamış sesiyle. “Şimdilik hoş­
ça kalın...”

“Gelmenize çok var mı?” diye sordu Rimski.
“Yarım saat sonra oradayım,” dedi Styopa, telefonu 

kapadı ve alev alev yanan başını elleri arasında sıktı. Pis 
bir hikâyeyle karşı karşıyaydı işte! Peki ama belleğime ne 
oldu benim yoldaşlar, neden bir şey hatırlamıyorum?

Görgü kuralları gereğince Styopa’nın daha fazla ko­
ridorda kalması uygun düşmezdi. Hemen aklına yepyeni 
bir plan geldi: Belleğindeki akıl almaz boşluğu, ne şekil­
de olursa olsun gizleyecek ustaca sorularla ilkin yabancı­
yı sorguya çekecek, yönetimi kendisine bırakılmış Varye­
te Tiyatrosu’nda ne gibi gösteriler yapacağını anlamaya 
çalışacaktı.

Styopa, telefona sırtını çevirdi ve tembel Grunya’nm 
uzun süredir silmediği koridordaki aynada, gözünde iğ­
reti gözlüğüyle sırık gibi garip bir yabancı gördü. (Ah, 
İvan Nikolayeviç burada olsaydı, bu tuhaf adamı hemen 
tanırdı.) Sonra görüntü kayboldu. Deliye dönen Styopa, 
daha büyük bir dikkatle sokak kapısının çevresini gözden 
geçirdi, ikinci kez seslendi aynadan, inanılmayacak kadar 
büyük bir kara kedi geçiyordu. Sonra o da kayboldu.

Kalbi bir an duran Styopa, başına bir şey vurulmuş- 
çasına sallandı.

“Bu da nesi?” diye düşündü. “Deliriyor muyum? Bu 
görüntüler de nereden çıktı?” Gözlerini girişte gezdirdi 
ve ürkerek haykırdı:

“Grunya! Nedir bu evin içinde gezinen kedi? Nere­
den çıktı? Öteki adam kim?”

Grunya’ya değil de, yatak odasındaki yabancıya ait 
olan ses karşılık verdi:

“Merak etmeyin Styopa Bogdanoviç, Kedi benim.
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Sinirlenmeyin. Grunya’ya gelince, burada değil; onu 
Voronyej’e gönderdim, memleketine. Kendisine hiç izin 
vermediğinizden yakınıyordu da.”

Öylesine beklenmedik, öylesine saçmaydı ki bu söz­
ler, Styopa, yanlış anladığını düşündü. Deli gibi koşup 
yatak odasına girdi... Ve kapının eşiğinde donakaldı. Saç­
ları diken diken oldu. Bir ter tabakası alnını kapladı.

Konuk odada bu sefer yalnız değildi. İkinci koltuğa, 
az önce aynada gördüğü herif kurulmuştu. Kuştüyünü 
andıran bıyıklan, tek tarafındaki camı pırıl pınl yanan 
gözlüğüyle gayet güzel görülebiliyordu şimdi. Ama oda­
da, daha da beteri vardı: Kuyumcunun karısına ait pufta, 
üçüncü biri, büyük bir kayıtsızlıkla keyif çatıyordu. Bir 
pençesinde votka kadehi, öbüründe mantar salamurası­
na batırdığı çatalıyla akıl almaz irilikteki kara Kedi’ydi 
bu.

Zaten iyi aydınlatılmamış oda Styopa’mn gözünde 
iyice kapkara kesildi “Demek insan böyle deliriyor,” diye 
düşünerek kapmm kenarına tutundu.

Dişleri birbirine çarpan Styopa’ya, “Gördüğüm ka- 
danyla şaşırdınız sevgili Styopa Bogdanoviç,” dedi Wo- 
land. “Oysa şaşılacak bir şey yok, bunlar benim yardım­
cılarım.”

“Kedi”, votkasını yuvarladı, Styopa’nın eli kapının 
kenanndan kayıp yanma düştü.

“Yardımcılarımın da kalacak yere ihtiyacı var. Anla­
yacağınız, içimizden biri burada fazla. Bana kalırsa, fazla 
olan da sizsiniz!”

Kareli elbiseli, sırık adam titrek bir sesle, Styopa’yı 
çoğullaştırarak “Onlar, onlar!” diye bağırdı. “Bir süredir 
genellikle domuz gibi davranıp insanı ürkütüyorlar. Ka­
fayı çekiyorlar, bulundukları yerden yararlanıp kadınlar­
la ilişki kuruyorlar, bir iş yapmıyorlar. Üstelik bir şey 
yapmalanna da imkân yok, çünkü üstlendikleri görev­
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den hiç anlamazlar. Üstlerinin de gözlerini boyuyorlar 
nasılsa!”

Mantarı tıkınmakla uğraşan çirkin Kedi, "Resmî ara­
baları, boyuna kendi keyfi için kullanıyor,” diye ispiyon­
ladı.

O an daire, dördüncü ve son olaya sahne oldu. Bu 
kez Styopa yere yuvarlanıp güçsüz eliyle kapının kenarı­
nı tırmalamaktan başka şey yapamadı.

Doğrudan doğruya aynadan biri fırladı. Kısa boylu, 
omuzlarıysa akıl almayacak kadar genişti. Melon şapka 
takmıştı, dudaklarından taşan upuzun bir köpekdişi, yü­
züne iğrenç, tuhaf, aşağılık bir görünüş veriyordu. Üste­
lik saçları alev gibi kıpkızıldı. Hemen söze karıştı yeni 
gelen.

“Doğrusu,” dedi, “nasıl müdür olduğuna pek aklım 
ermiyor.”

Kızıl saçlının sesi genizden geliyordu.
“O müdürlük yapabiliyorsa, kalıbımı basarım ki ben 

de piskopos olabilirim.”
Sosis dolu tencereyi önüne doğru çeken Kedi, “Pis­

koposa benzemiyorsun Azazello,” dedi.
Kızıl saçlı, yine genizden konuşmasıyla, "Dediğim 

dedik!” diye bağırdı. Sonra büyük bir saygıyla Woland’a 
dönüp, “Onu Moskova’dan alıp cinlere götürebilir mi­
yim efendim?” diye sordu.

Tüyleri dimdik olan Kedi, “Pisst!” diyerek tükürdü.
Oda birden Styopa’nın çevresinde dönmeye başla­

dı. Kafası kapının kenarına çarptı, kendinden geçerken 
“Ölüyorum..." diye düşündü.

Ama ölmedi. Gözlerini araladığında bir taşın üstün­
de oturduğunu gördü. Sürüp giden bir gürültü kuşat­
mıştı çevresini. Gözlerini yeterince açtığında sesin de­
nizden geldiğini anladı. Üstelik dalgalar ayaklarını yala­
maktaydı. Bir mendireğin ucunda oturuyordu. Tepesin­

151



de pınl pırıl masmavi gökyüzü, ardında, dağın yamaçla­
rına yayılan güzel bir kent uzanıyordu.

Böylesi durumlarda ne yapılması gerektiğini bile­
meyen Styopa, titrek bacaklarının üstünde doğrulup 
mendirek boyunca kıyıya doğru yürüdü. Yolunun üze­
rinde bir adam sigara içip denize tükürüyordu. Kızgın 
bakışlarını Styopa’ya çevirdi; tükürmekten vazgeçti. .

Styopa, yabancı adamın önünde diz çöküp şu sözle­
ri söylemekten başka yol bulamadı:

“Yalvarırım söyleyin, burası neresi?"
Duygusuz yabancı, “Amma yaptın!"dedi.
Styopa boğuk bir sesle diretti:
“Sarhoş değilim! Başıma bir şey geldi... Hastalan­

dım... Neredeyim? Burası neresi?”
“Canım, Yalta işte...”
Styopa güçlükle soluk alarak, başını güneşin kızdır­

dığı mendireğin taşlarına çarpıp yana devrildi. Hiçbir şey 
duymaz, hiçbir şey anlamaz oldu.
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8

Bir profesörle bir şairin düellosu

Styopa’nın Yalta’da kendinden geçtiği sırada -yani 
sabahın on bir buçuğuna doğru- İvan Nikolayeviç Biez- 
domni uzun ve derin bir uykudan uyanarak kendine ge­
liyordu. Neden bu beyaz duvarlı, şaşırtıcı, parlak maden­
den komodin, ardından güneş ışınları seçilen storlarıyla 
bu yabancı odada bulunduğunu, buraya nasıl geldiğini 
belli bir süre hatırlamaya çalıştı.

Başını salladı, canının yanmadığından emin olunca 
birden bir klinikte bulunduğunu hatırladı. Bu düşünce 
kafasında Berlioz’un ölümünün anısını canlandırdı. Ama 
bu eskisi gibi etkilemiyordu İvan’ı. Uyuyunca İvan Niko­
layeviç biraz yatışmış, sakin kafayla düşünebilmeye baş­
lamıştı. Esnek, tatlı, rahat ve tertemiz yatakta bir süre 
hareketsiz yattıktan sonra İvan, yanında zilin düğmesini 
gördü. Gereksiz eşyalara dokunma alışkanlığıyla düğme­
ye bastı. Zil sesinin duyulmasını ya da birinin görünme­
sini bekliyordu. Genellikle zil çalındığında bunlar olur­
du. Oysa çok başka bir şeyle karşılaştı.

İvan'ın yatağının ayakucunda beliren silindir biçi­
mindeki mat camda “İçecek” sözleri belirdi. Cam silindir 
bir an hareketsiz durup ardından, “Hastabakıcı” sözü ya- 
nıncaya dek dönmeye koyuldu. Bu hünerli kutu, söyle­
mek gereksiz, İvan Nikolayeviç’i bir hayli şaşırttı. “Has-
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tabakıcı" sözünün yerini “Doktoru Çağırın” sözleri aldı. 
Bu silindire ne yapacağım bir türlü anlamayan İvan, "Hı- 
ımm!” dedi.

Ama rastlantı ona yardım etti. “Asistan” sözünde 
düğmeye ikinci kez bastı. Karşılığında cam silindir hafif 
bir uğultu çıkararak durdu ve söndü. Kar gibi bembeyaz 
gömleğiyle şişman, sevimli bir kadın odaya girdi. îvan’a, 
"Günaydın!” dedi.

İvan, bu selamı bu koşullarda yersiz buldu, hiç kar­
şılık vermedi. Sonuç olarak aklı başında bir adamı akıl 
hastanesine yatırıyor, üstelik buna olağan bir şey gözüyle 
bakıyorlardı.

Bu arada kadın, sakin havasından hiçbir şey kaybet­
meden, bir düğmeye basıp storu açtı. Yere kadar inen 
geniş delikli telin arasından süzülen güneş ışınları, dalga 
dalga doldu odaya. Telin ardında, balkondan tatlı bir 
çam ormanının yanında uzanan ırmağın kıvrıla kıvrıla 
gidişi görülüyordu.

“Lütfen yıkanır mısınız?" dedi kadın; parmaklarının 
altında kendiliğinden ortaya çıkan bölme çok iyi düzen­
lenmiş bir banyoya ve tuvalete açılıyordu.

İvan kadınla konuşmamaya kararlıydı, ama pırıl pırıl 
bir musluktan banyonun içine fışkıran suyu görünce, 
alaylı alaylı, “Hey, şuna bakın!” dedi. “İnsan kendini 
Metropol’de sanıyor!”

“Yok canım,” dedi kadın gururla. "Burası Metropol’ 
den çok daha iyidir. Yabancı ülkelerde bile böyle yer bu­
lamazsınız. Özellikle kliniğimizi gezmek için bilginler ve 
doktorlar gelir. Yabancı turistler her gün kapımızı çalar.”

“Turist” sözü üzerine İvan, bir gün önceki danışmanı 
hatırladı. Somurttu, kadına dik dik bakarak, "Turistler 
mi?..” dedi. “Hepiniz turistlerin önünde elpençe divan 
duruyorsunuz! Her neyse, turistten turiste de fark var. 
Örneğin, dün rastladığım, benzerlerinden çok farklıydı!”
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İvan, Pontius Pilatus’tan söz edecekti. Haklı olarak 
anlatacağı öykünün kadım hiç ilgilendirmeyeceğini, ken­
disine de bir yararının dokunmayacağım düşündü; tam 
zamanında kendini tuttu.

İvan Nikolayeviç tertemiz olduğunda, banyodan çı­
kan bir adamın ihtiyaç duyacağı her şeyi verdiler kendi­
sine: iyi ütülenmiş bir gömlek, bir don, çoraplar. Kadın 
küçük bir dolabı açıp içini gösterdi.

“Ne istersiniz?" diye sordu. "Bir sabahlık mı, yoksa 
pijama mı?”

Böylece, zorunlu olarak yeni ikametgâhına zincirle­
nen İvan, kadının utanmazlığı karşısında kollarını açacak 
oldu, sonra bir şey demeden ince, kırmızı pazenden bir 
pijamayı parmağıyla göstermekle yetindi.

İvan Nikolayeviç’i ıssız ve sessiz bir koridordan dev 
boyutlu bir yere götürdüler. İvan bu dört dörtlük binada 
bütün gördüklerini alaya almaya kararlıydı, buraya he­
men “ana mutfak” adını verdi.

Haksız da sayılmazdı, pırıl pırıl araçlarla dolu, her 
boyda camlı dolaplar, ne idüğü belirsiz karmakarışık kol­
tuklar, şişkin karınlı pırıl pırıl abajurlar, sayılamayacak 
kadar çok kavanoz ve şişe, Bunsen ocağı, elektrik telleri 
ve bir yığın yabancı araçla doluydu içerisi.

Girer girmez İvan’a üç kişi yapıştı: karbeyaz giyimli 
iki kadınla bir adam. Onu önce, köşedeki ufak masanın 
önüne götürdüler; niyetlerinin ona sorular sormak oldu­
ğu belliydi.

İvan, o an durumunu düşündü. Önünde üç yol var­
dı. Birincisi en çekicisiydi: bu lambaların ve bütün parıl­
tılı boruların üstüne saldırıp bin parçaya ayırmak, içerde 
ne var ne yoksa cehenneme yollayıp keyfî olarak tutuk­
lanmasını protesto etmek. Ama bugünün İvan’ı dünkün­
den çok farklıydı. Bu ilk yol ona güvenilir gelmedi. Vara­
cağı tek sonuç, zırdeli olduğu konusundaki inançları
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güçlendirmek olacaktı. îvan ilk düşünceyi kafasından 
attı. Bir ikinci yol vardı: Hemen danışmanın ve Pontius 
Pilatus’un hikâyesini anlatmak. Oysa akşam başından 
geçenler, anlatacaklarına kimsenin inanmayacağını ya da 
sözlerini tersinden anlayacaklarını ortaya koyuyordu. 
İvan bu ikinci görüşü de kafasından atıp üçüncü yolu 
seçti: Küçümseyici bir sessizliğe gömülmek.

Yine de, bu düşüncesini tam olarak hayata geçire­
medi. İster istemez -asık suratla da olsa- bir sürü soruya 
yanıt vermek zorunda kaldı. On beş yıl önce nasıl kızıla 
yakalandığına varıncaya dek, hayatını didik didik ettiler. 
İvan’ın anlattıklarıyla bütün bir sayfayı dolduran beyazlı 
kadın, sayfanın öbür yüzünü çevirip ailesi ve yakınlarıyla 
ilgili sorulara geçti. Can sıkıcı bir konu açılmıştı: Kim, ne 
zaman, nasıl ölmüştü? Ailede içkiden ölen var mıydı? 
Zührevi hastalıklardan birine yakalanmış mıydı? Daha 
bir sürü şey. En sonunda bir gün önce göl kıyısında olup 
bitenleri anlatması istendi, ama bu konuda fazla diretil­
medi. Pontius Pilatus’la ilgili bilgiler de şaşkınlık belirtisi 
gösterilmeden karşılandı.

Kadın, İvan’ı beyazlı adama devretti; adam, bambaş­
ka bir yol tutturdu: Hiç soru sormadı. İvan’m ateşine 
baktı, nabzını ölçtü, küçük bir lambayla aydınlattığı göz­
lerini inceledi. Ardından da öbür kadın, adamın yardımı­
na geldi: Ne olduğunu anlamadığı bir şeyi sırtına batırdı­
lar, hiç canı acımadı. Küçücük bir çekicin sapıyla göğsü­
ne bilinmeyen işaretler çizdiler, aynı çekiçle hafifçe diz­
lerine vurdular. Bacakları havaya fırladı. Parmağına iğne 
batırıp birkaç damla kanım aldılar, birkaç damla kan da 
dirseğinin içindeki damardan çektiler, koluna bir çeşit 
kauçuk bilezik geçirdiler...

İvan bütün bunların ne kadar aptalca ve tuhaf oldu­
ğunu düşünüp acı acı gülümsemekle yetiniyordu! Vay 
canına! Düşününce, herkes ona hak verirdi. Yabancı bir

156



danışman yüzünden ne büyük tehlikelerle karşı karşıya 
geldiklerini, onu yakalamak için neler yaptığını ve so­
nunda da kendini garip bir çalışma odasında bulduğunu, 
danışmanın da hiç durmadan kafayı çeken, Vologda’daki 
Fyodor amcasıyla ilgili bir yığın saçmalık anlattığını söy­
lemek istiyordu. Bağışlanmaz bir eşeklik!

Sonunda İvan’ı rahat bıraktılar. Odasına geri götü­
rüldü, önüne bir fincan kahveyle iki rafadan yumurta, 
bembeyaz ekmek ve yağ kondu. Verilen yemekten sonra 
İvan hastane yöneticilerinden birinin gelmesini, daha 
büyük bir özenle durumunu aydınlatmaya çalışmasını 
ve adalet göstermesini beklemeye koyuldu.

Bekleyişi uzun sürmedi. Kahvaltıdan az sonra oda 
kapısı birden açıldı, beyaz gömlekli bir sürü insan içeri 
doldu. En öndeki artistler gibi tıraşlı, keskin ama sevimli 
bakışlı, kibar tavırlı, kırk beş yaşlannda bir adam, ölçülü 
adımlarıyla odaya girdi. Ardındakiler ona saygı gösteri­
yorlardı, bu nedenle girişi de tantanalı ve gösterişli oldu. 
“Tıpkı Pontius Pilatus gibi,” diye düşündü İvan.

Hastanenin önemli kişilerindendi kuşkusuz. Arka­
lıksız bir iskemleye oturdu, ötekiler de arkasına toplanıp 
duruyorlardı. Adam, İvan’a dostça bakıp, “Doktor Stra­
vinski,” diye kendini tanıttı.

Çenesinin ucundaki sakalı özenle taranmış biri, 
İvan’la ilgili notlarla kaplı kâğıdı şefe uzatırken, "Buyu­
run Aleksandr Nikolayeviç,” dedi.

“Her şeyi önceden ayarlamışlar,” diye düşündü İvan. 
Şef, arada bir, "Hımm!.. Hıımm!..” diyerek profesyonel 
bir gözle kâğıdı inceledi. Sonra çevresindekilerle, pek 
bilinmeyen bir dilde bir şeyler konuştu. İvan acıyla, "Pi­
latus gibi Latince konuşuyor,” dedi kendi kendine. Bir 
sözcük, irkilmesine neden oldu. Ne yazık ki bu, bir gün 
önce Patriarşiye Göleti Parkı’ndaki kahrolası yabancının 
söylediği “şizofreni” sözcüğüydü, Profesör Stravinski’nin
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tekrarladığı. İvan korku içinde, "Bunu da biliyordu!” 
diye düşündü.

Herkes ne derse desin, şef, herkese uymayı, her şey­
den her zaman hoşnut kalmayı kural bilmişti sanki. Bu­
nu da, “Mükemmel, mükemmel,” sözleriyle belirtiyordu. 
Kâğıdı birine geri verdi.

“Mükemmel ! ” dedi yeniden.
Sonra İvan’a sordu:
« n  . . • ■ t »Şair mısınız:
Nedendir bilinmez, hayatında ilk kez şiirden iğre­

nen ve kendi dizelerinin anısından bir tatsızlık duygusu 
alan İvan, somurtarak, “Evet, şairim," dedi.

Ardından yüzünü buruşturarak sordu:
“Siz profesör müsünüz?”
Stravinski, büyük bir içtenlikle başını salladı.
“Buranın şefi misiniz?” diye devam etti İvan.
Stravinski, yine eğildi.
“Sizinle konuşacaklarım var,” dedi İvan, anlamlı bir 

sesle.
“Burada bulunuşumun nedeni de bu zaten,” dedi 

Profesör.
Zamanın geldiğini sezen İvan, “Olup biten şu,” dedi. 

“Bir kere beni deli sanıyorlar, kimse anlattıklarımı dinle­
mek istemiyor!..”

Stravinski, güven veren ağır bir sesle, sakinleştirmek 
istercesine, “Ne ilgisi var,” dedi. “Sizi büyük bir dikkatle 
dinliyoruz. Size deli demelerine gelince; buna hiçbir za­
man izin vermeyiz.”

"Öyleyse beni dinleyin. Dün akşam Patriarşiye Gö- 
leti Parkı’nda gizemli bir kişiye rastladım. Yabancı değil­
di ama öyleydi; Berlioz’un öleceğini önceden biliyordu, 
Pontius Pilatus’u şahsen görmüştü.”

Profesör’ün ardındakiler İvan’m anlattıklarını ses­
sizce, hiç kıpırdamadan dinliyorlardı.
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İvan’ın yüzündeki belirtileri kaçırmamak için iyice 
gözlerini kısan Stravinski sordu:

“Pilatus mu? İsa’nın döneminde... yaşayan mı?” 
“Hem de ta kendisi.”
“Ah! Ah!” dedi Stravinski. “Berlioz da, yoksa tram­

vay altında kalan Berlioz mu?"
“Evet. Tramvay başını kopardığı sırada ben oraday­

dım. Oysa bu gizemli yoldaş...’’
Keskin zekâsıyla sivrildiği anlaşılan Stravinski, “Pon­

tius Pilatus’u tanıyan mı?” diye sordu yine, İvan, Stra- 
vinski’ye süzerek, “Ta kendisi,” dedi. “Her neyse, Annuş- 
ka’nın ayçiçeğiyağı döktüğünü önceden bildirmişti, Ber­
lioz da tam Annuşka’nın yağı döktüğü yerde kaydı! Buna 
ne dersiniz?”

İvan’ın sesinde, gizli anlamlar taşıyan, sözlerinin bü­
yük etki uyandıracağını uman bir hava vardı.

Ama sesinin pek bir etkisi olmadı, Stravinski ise ba­
sit bir şekilde yeni sorusunu sordu:

“Bu Annuşka kim peki?"
Soru, İvan’ı oldukça sarstı, yüzü allak bullak oldu. 

Sinirli sinirli, “Annuşka’nın hiç önemi yok!” dedi. “Kim 
olduğunu şeytan bilir. Sadovaya Caddesi’nde oturan ser­
semin biri. Önemli olan olayı önceden bilmesi, anlıyor 
musunuz, ayçiçeğiyağının döküleceğini önceden bilme­
si! Beni anlamadınız mı?”

“Sizi gayet iyi anlıyorum,” dedi Stravinski, ciddi cid­
di. Parmaklarının ucuyla Şair’in dizine dokunup, “Heye­
canlanmayın,” dedi. “Devam edin.”

İvan, geçirdiği acı deneyimin sonucunda, yardım 
görmek istiyorsa sakin olması gerektiğini biliyordu. 
Stravinski’nin havasına girmeye çalışıp, “Devam ediyo­
rum,” dedi. “Her neyse, danışman olduğundan söz eder­
ken de yalan söylüyordu, bu iğrenç adamın bir çeşit do­
ğaüstü gücü var! Örneğin, peşinden koşuyorsunuz ama
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yakalamanız imkânsız... Yanında da o çift var, kendi tü­
ründe pek de küçümsenmemesi gereken o çift: kırık 
gözlüklü fasulye sırığı herifle, akıl almaz boyda, tek başı­
na tramvaya binen Kedi.” Kimse sözünü kesmiyor, İvan, 
gitgide daha büyük bir güven ve ateşle konuşmasına de­
vam ediyordu: “Üstelik yabancı, Pontius Pilatus’la birlik­
te taraçadaydı. Bundan kimsenin kuşkusu olmasın. Bü­
tün bunlar ne demektir öyleyse? Hemen tutuklanması 
gerekir, demektir. Yoksa anlatılmaz kötülükler yapacak­
tır.”

“İsteğiniz bu mu? Onu yakalatmak mı yani? Sizi 
doğru mu anladım?” diye sordu Stravinski.

“Zeki ve akıllı,” diye düşündü İvan. “Aydınlar arasın­
da, az da olsa, akıllı kişilere rastlandığı oluyor. İnkâr et­
memek gerek!” Sonra yanıt verdi:

“Beni çok iyi anladınız! Nasıl olur da insan, onu ya­
kalatmaya çalışmaz? Anlıyor musunuz? Bunun yerine 
beni zorla burada tutuyor, gözlerimin içine ışık tutuyor, 
banyoya sokuyor, Fyodor amcamın bilmem nesini soru­
yorlar! Öleli kim bilir kaç yıl olmuş! Serbest bırakılmak 
istiyorum. Hemen!..”

“Tamam, çok güzel, çok güzel," dedi Stravinski. 
“Şimdi her şey anlaşıldı. Aklı başında bir adamı neden 
klinikte tutsunlar? Çok iyi. Hiçbir şeyiniz olmadığını 
bana söylerseniz sizi hemen bırakacağım. Kanıtlamanızı 
istemiyorum, yalnızca söyleyin yeter. Haydi bakalım, iyi 
misiniz?”

Büyük bir sessizlik oldu. Sabah İvan’a o kadar ya­
kınlık gösteren şişman kadın, Profesör’e hayranlıkla ba­
kıyordu. İvan, bir kez daha, “Mutlaka çok akıllı ve zeki 
biri!” diye kendi kendine söylendi.

Profesör’ün önerisi hoşuna gitmişti. Ama yanıt ver­
meden önce uzun uzun düşündü, alnını kırıştırdı. So­
nunda, titremeyen bir sesle, “Çok iyiyim,” dedi.
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“İşte bu çok güzel!” diye bağırdı Profesör Stravinski. 
Rahatlamış gibiydi. “Öyleyse mantıklı düşünelim. Dünü 
ele alalım.”

Başını çevirdi, yanındakiler hemen İvan’la ilgili kâ­
ğıdı uzattılar.

"Dün, size kendini, Pontius Pilatus’un bir yakını ola­
rak tanıtan yabancıyı ararken şunları yaptınız...”

Stravinski, bir İvan’a, bir kâğıda bakıp uzun parmak­
larını teker teker kıvırarak saymaya koyuldu.

"Göğsünüze bir kutsal resim iğnelemişsiniz, doğru 
mu?”

“Doğru,” diye kabul etti İvan, somurtarak.
“Bir tahta perdeyi aşarken düşüp yüzünüzü yarala­

mışsınız, öyle mi? Elinizde yanan mum, içdonunuzla lo­
kantaya girmiş ve lokantada da birine vurmuşsunuz. Sizi 
bağlayıp buraya getirmişler. Buraya geldiğinizde polise 
telefon edip birkaç makineli tüfek istemişsiniz. Ardından 
kendinizi pencereden atmaya kalkmışsınız. Evet mi? 
Karşımızda bir sorun var şimdi: Böylesi davranışlarla, bi­
rini yakalamak ya da yakalatmak mümkün mü? Hiçbir 
eksiği olmayan, sağlam bir adamsanız yanıtını kendiniz 
vereceksiniz: olanaksız. Buradan gitmek mi istiyorsunuz? 
Nasıl isterseniz öyle olsun. Ama sorarım size, nereye git­
meyi düşünüyorsunuz?”

Profesör’ün bakışları altında, kendine güvenini biraz 
yitiren, sesi eskisi kadar sağlam çıkmayan İvan, “Tabii po­
lise,” diye karşılık verdi.

“Buradan çıkar çıkmaz, doğru mu?”
“Hıu!.. Evet.”
“Daha önce evinize uğramayacak mısınız?” diye sor­

du Stravinski çabucak.
"Eve uğrayacak zamanım olmayacak ki! Bu süre 

içinde bir de eve uğrarsam rahat rahat kaçacak zaman 
bulur!”
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"Güzel. Peki önce neden söz edeceksiniz polise?” 
Gözleri bir sisle buğulanan İvan Nikolayeviç, “Ponti- 

us Pilatus’tan söz edeceğim,” dedi.
“Öyleyse harika!” diye bağıran Stravinski, işi oluruna 

bırakmış gibi bir havada, sivri sakallı adama dönüp em­
retti: “Fiyodor Vasiliyeviç, lütfen Yoldaş Biezdomni’yi ta­
burcular listesine kaydedin. Ama odasına başka birinin 
yatırılmamasına dikkat edin, çarşafları da değişmesin. İki 
saat sonra Yoldaş Biezdomni buraya dönecek. Hem,” diye 
Şair’e dönerek ekledi, "girişimlerde başarı kazanmanızı 
da dilemiyorum, çünkü bu başarıya zerre kadar inanmı­
yorum. Az sonra görüşmek üzere!”

Yerinden kalktı, ardındakiler hemen dalgalandılar. 
İvan, kuşkuyla, “Neden iki saat sonra buraya dönecekmi­
şim?" diye sordu.

Bu soruyu önceden bekliyormuş gibi, Stravinski, he­
men gene oturdu.

“Neden mi? Şundan: İçdonuyla karakola girip Ponti- 
us Pilatus’u tanıyan birini gördüğünüzü söylerseniz hiç 
vakit geçirmeden sizi buraya getirirler. Kendinizi aynı 
odada bulursunuz.”

İyiden iyiye aptallaşan İvan, “İçdonu mu? İçdonu- 
nun burada işi ne?” diye sordu.

“Her şeyden önce Pontius Pilatus var. Ama içdonu 
da önemli. Sizi buradan çıkarmadan önce devletin verdi­
ği çamaşırları geri almak ve size giysilerinizi geri vermek 
zorundayız. Oysa siz buraya içdonuyla geldiniz. Üstelik, 
az önce çıtlattığım halde evinize uğramaya da niyetiniz 
yok. Bunların üstüne bir de Pilatus’u ekleyin... Söylene­
cek başka şey kalmıyor, iş tamamdır!”

İvan Nikolayeviç’e tuhaf bir şey oldu. Sanki bütün 
iradesi bir anda kırılıverdi. Bitkin hissetti kendini, öğüt 
dinlemeye hazırdı. Utana sıkıla, “Öyleyse ne yapmalı?” 
diye sordu.
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"Hah, bu güzel işte!” dedi Stravinski. “Çok çok akıl­
lıca bir soru bu. Şimdi, gerçekten başınıza ne geldiğini 
size söyleyeceğim. Dün biri sizi çok korkutmuş, sonra da 
Pontius Pilatus ya da bu tür hikâyelerle iyice kafanızı 
karıştırmış. Kendinizden geçip sinirleriniz bozulunca siz 
de bütün kenti dolaşıp Pontius Pilatus’la ilgili hikâyeler 
anlatmışsınız. Bu durumda sizi deli sanmaları akla yakın. 
Şimdi sizi kurtaracak bir tek şey var: eksiksiz dinlenme. 
Burada kalmanız da kaçınılmaz.”

İvan, bu-kez yalvarırcasına, “Ama onu yakalamak ge­
rek!” diye bağırdı.

“Tabii. Ama neden her şeyi tek başınıza siz üstünüze 
alıyorsunuz? Bir kâğıda, bu adamla ilgili kuşkularınızı ve 
ona yönelttiğiniz suçları yazın. Ondan sonra, bu açıkla­
manızı ilgili kişiye iletmekten kolay ne var? Sizin dediği­
niz gibi, bir katille karşı karşıya bulunuyorsak her şey 
hemen ortaya çıkar. Yalnız, bir tek koşulum var: Kafanızı 
yormaktan kaçınacak, Pontius Pilatus’u da biraz daha az 
düşüneceksiniz. Önüne gelen bir şey anlatıyor. İnsan her­
kese güvenemez ya!"

İvan, kararlı bir sesle, “Kabul!” dedi. “Kâğıt kalem ve­
rin bana!”

Stravinski, şişman kadına, “Ona birkaç kâğıt ve kısa­
cık bir kurşunkalem verin,” diye emretti. Sonra İvan’a 
dönüp devam etti: “Bugün, bir şey yazmamanızı salık ve­
ririm ama.”

Kuşkulanan İvan, “Olmaz, olmaz!” diye bağırdı. 
“Hemen şimdi yazacağım.”

“İyi, peki! Ama beyninizi yormayın. Bugün olmazsa 
yarın olur.”

“Yarına kadar da o kaçacak!"
Stravinski, inançla, “Hayır," dedi. “Size yemin ede­

rim, bir yere gidemez. Hem şunu unutmayın: Burada 
size bütün olanaklarımızla yardım ederiz. Biz olmadan
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bir şey yapamazsınız. Anlıyor musunuz?”
Ardından, anlamlı bakışlarla İvan Nikolayeviç’in el­

lerini avuçlarına alıp uzun uzun onun gözlerinin içine 
baktı.

“Size yardım edeceğiz, anlıyor musunuz?” dedi. 
“Burada, hepimiz size yardımcı olacağız... Yavaş yavaş 
rahatlayacaksınız... Burası sessizlik, dinlenme yeridir... 
Size yardım edeceğiz."

İvan Nikolayeviç, esnemeye başladı, yüzü gevşedi. 
“Evet, evet,” dedi güçlükle.
“Çok güzel!” diye, alışkın bir tavırla sohbeti bitiren 

Stravinski ayağa kalktı. “Hoşça kalın!”
İvan’a elini uzattı. Kapıda, sakallı adama dönüp, 

"Evet, oksijeni deneyin,” dedi. “Oksijeni ve banyoyu...” 
Hemen ardından Stravinski’yle ardmdakiler gözden 

kayboldu. Pencere telleri ardında, ırmağın öbür kıyısında 
orman, neşe içinde ilkbaharlık süslerini sergiliyor, ırmak 
pırıl pırıl parlıyordu.
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9

Korovyev’in muziplikleri

Bir süre önce ölen Berlioz’un yaşadığı, Moskova, Sa- 
dovaya Caddesi’ndeki 302 numaralı binanın “Kiracılar 
Birliği Başkanı” Nikanor İvanoviç Bosoy’un başında bin- 
bir dert vardı. Her şey, bir gün önce, çarşambayı perşem­
beye bağlayan gece başlamıştı.

Gece yansı, önceden bildiğimiz gibi, Jeldıbin’in de 
içinde bulunduğu bir kurul, binanın kapısını çalıp Nika­
nor İvanoviç’i çağırmış, ona Berlioz’un ölümünü bildir­
miş, daha sonra hep birlikte 50 numaralı daireye gidil­
mişti.

Ölenin yazılanyla eşyası mühürlenmişti. Hizmetçi 
Grunya da, uçan Styopa Bogdanoviç de o sırada dairede 
yoktu. Kurul, Nikanor İvanoviç’e kâğıtlann elden geçiri­
lip sıraya konacağını söylemiş, dairenin -yani eskiden 
kuyumcunun karısına ait olan çalışma odası, yemek oda­
sı ve salon- Kiracılar Birliği’nin emrine verildiğini bildir­
mişti. Geri kalan eşyası, mirasçılan çıkana dek, Nikanor 
îvanoviç’in denetiminde, yaşadığı evde tutulacaktı.

Berlioz’un ölüm haberi, eve doğaüstü bir hızla ya­
yıldı; perşembe günü, sabahın yedisinden başlayarak sü­
rüyle adam Bosoy’a telefon etti. Sonra, ellerine, ölenin 
dairesine geçmeye hak kazandığını belirten yazılarla bir­
takım insanlar gelmeye başladı. İki saat içinde, Nikanor
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İvanoviç’e sunulan yazılı başvuruların sayısı otuz ikiyi 
buldu.

İçlerinde her türlü insan vardı: yakarma, tehdit, iğ­
renç hikâyeler, ihbarlar, dairenin onanmmı üstlerine ala­
caklarını söyleyenler, dar bir evde dayanılmaz koşullarda 
yaşadıklarını, haydutlarla iç içe daha fazla yaşamanın 
imkânsız olduğunu belirtenler... Yazılarda çarpıcı bir sa­
nat gücüyle kaleme alınmış, 31 numaralı daireden çalınıp 
ceket cebine doldurulan pelmerıı lerle’ ilgili bir öykü, iki 
intihar tehdidi, bir gizli gebelik açıklaması vardı.

Nikanor İvanoviç, dairesinin kapısına çağrılıyor, ku­
lağına bir şeyler fısıldanıyor, göz kırpılıyor, kendisine bu 
işten kârlı çıkacağı hissettiriliyordu.

İşkence öğleden sonraya kadar sarktı, o saatte Nika­
nor İvanoviç çareyi apartmandan kaçmakta buldu. Ana 
kapının hemen yanındaki kapıcı odasına sığındı. Ama 
orada da yine nöbet tutulduğunu ve yolunun beklendi­
ğini görünce kaçmak zorunda kaldı. Asfaltlanmış avluda 
peşinden geldiklerini görüp 6 numaralı apartmanın mer­
divenlerin gizlenerek peşindekilerin ellerinden kurtula- 
bildi. Oradan yere batasıca 50 numaralı dairenin bulun­
duğu beşinci kata çıktı. Şişman ve tıknefes bir adam olan 
Nikanor İvanoviç, sahanlıkta soluk alıp kapıyı çaldı. Ka­
pıyı açan olmadı. İkinci, sonra da üçüncü kere çaldı. Ho­
murdanmaya, alçak sesle sövüp saymaya başladı. Ama 
kapı yine açılmadı. Sabrı tükenen Nikanor İvanoviç ce­
binden bir deste anahtar çıkardı -daire anahtarlarının 
yedeklerini kapıcı odasında saklıyordu- hiç çekinmeden 
kapıyı açıp içeri girdi. Yarı karanlıkta, "Hey kadın!” diye 
bağırdı. “Neydi adın? Grunya mı? Burada mısın?”

Karşılık veren olmadı.

1. (Rus.) Bir tür mantı. (Y.N.)
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O zaman, Nikanor-İvanoviç, koltuğunun altındaki 
evrak çantasından marangozların kullandığı türden tahta 
bir metre çıkardı, müteveffa Berlioz’un çalışma odasının 
kapısındaki mührü söküp kapıyı açtı, bir adım attı. Evet, 
bir adım attı ama orada kalakaldı. Şaşkınlıktan olduğu 
yerde sıçrayarak kapının eşiğine çakıldı sanki.

Ölmüş adamın masasında yabancı biri oturuyordu. 
Zayıf, uzun boylu, kareli ceketli, jokey şapkalı, burnunun 
ucunda kelebekgözlüğü olan... Kısacası hep aynı kişi...

Şaşkına dönen Nikanor İvanoviç, “Kimsiniz yoldaş?” 
diye sordu.

Titrek, keskin bir tenor sesiyle bu beklenmedik yol­
daş, "Ha! Nikanor İvanoviç!” diye bağırdı.

Birden yerinden zıplayıp Kiracılar Birliği Başkanı’nı 
ani ve kaba bir el sıkışıyla selamladı. Bu karşılama töreni 
Nikanor İvanoviç’in hoşuna gitmemişti. Kuşkuyla, “Özür 
dilerim,” dedi, “ama kimsiniz siz? Resmî bir görevli mi?”

Yabancı, dostça bir yakınlıkla, “Hey, Nikanor İvano­
viç!” diye bağırdı. "Resmî olan nedir, resmî olmayan ne­
dir? Her şey, biraz da insanın bakış açısına bağlıdır. Bütün 
bunlar göreceli şeyler, uydurma şeyler. Bugün resmî biri 
değilim ama yarın hop, resmî bir görevli oluveririm! Ya 
da tam tersi Nikanor İvanoviç. Hem daha neler olabilir!”

Bütün bu görüşler, binanın başkan yöneticisini hiç 
de tatmin etmedi. Zaten doğuştan kuşkucu Nikanor İva­
noviç, bunca gevezelikten adamın resmî biri değil, aksi­
ne parazitin teki olabileceği sonucuna vardı.

“Siz kendinizi ne sanıyorsunuz! Soyadınız ne?” diye 
başkan gitgide kabalaşan bir sesle devam etti. Yabancıya 
doğru da bir adım attı.

Apartman yöneticisinin kabalığı karşısında hiç bo­
zulmayan adam, “Soyadım mı?” dedi. “Korovyev diye­
lim. İyi ama iki lokma bir şey yemek ister misiniz? Ara­
mızda teklif yok ha!..”
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(Pek hoş olmasa da, Nikanor îvanoviç’in yaradılıştan 
kaba biri olduğunu söylemek gerek.)

"Ne diyorsunuz siz?” diye bağırdı, kendinden geçip. 
“Bir kere ölünün oturduğu bölüme yerleşmek yasak! Bu­
rada işiniz ne sizin?”

Yabancı, hiç bozulmadan, saygıyla apartman yöneti­
cisine bir koltuk gösterdi.

“Oturun Nikanor İvanoviç!”
İyiden iyiye çılgına dönen Nikanor İvanoviç, koltu­

ğu itip böğürdü:
“Kim olduğunuzu söyleyecek misiniz?”
Korovyev adıyla kendini tanıtan adam, boyasız kır­

mızı pabuçlarının topuklarını birbirine vurup, “Efendim, 
bu apartmanda oturan bir yabancının çevirmeni olarak 
buradayım,” dedi.

Nikanor İvanoviç’in ağzı açık kaldı. Bu apartmanda 
bir yabancı, hem de tercümanı da olan bir yabancının 
bulunması onu çok şaşırtmıştı, bilgi istedi. Çevirmen, 
olanları açık açık anlattı. Yabancı sanatçı Bay Woland, 
Varyete Tiyatrosu Müdürü Styopa Bogdanoviç Lihode- 
yev’in nazik çağrısı üzerine, gösteriler süresince, bir haf­
ta kadar onun dairesinde kalmayı kabul etmişti. Lihode- 
yev bu konuda Nikanor İvanoviç’e de bir yazı yazmış ve 
konuğun geçici kiracılar listesine geçirilmesini rica et­
mişti. Kendisi bu süre boyunca Yalta’da kalacaktı.

Şaşkına dönen başkan, "Bana bir şey yazmadı,” 
dedi.

“Evrak çantanızı karıştırın Nikanor İvanoviç,” dedi 
Korovyev, tatlılıkla.

Omuz silken Nikanor İvanoviç çantayı açtı ve için­
de Lihodeyev’in mektubunu buldu. Açık zarfa şaşkın 
şaşkın bakarken, “Okuduğum bir mektubu nasıl unut­
muş olabilirim?” diye söylendi.

“Arada bir olur Nikanor İvanoviç,” diye kıkırdadı
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Korovyev. “Dalgınlık, basit bir dalgınlık. Aşın yorgunluk 
ve tansiyon yükselmesi, işte sevgili dostumuz Nikanor 
İvanoviç’in rahatsızlığı! Ben de akıl almayacak kadar dal­
gınımdır. Fırsat çıkar da iki kadeh atarsak size yaşamım­
dan bazı bölümleri anlatınm, kahkahadan kınlırsınız!”

“Peki, Lihodeyev ne zaman Yalta’ya gidiyor?"
“Gitti canım, çoktan gitti!” diye bağırdı çevirmen. 

"Yalta’ya varmıştır bile. Nerede kaldığını şeytan bilir!” 
Çevirmen kollannı bir yel değirmeninin kanatlan gibi 
salladı.

Nikanor İvanoviç, yabancıyı görmek istediğini söy­
ledi, ama çevirmenin kesin olmazıyla karşılaştı. Görmek 
olanaksızdı. Şu sıra meşguldü. Kedi’yi yetiştirmekle uğ­
raşıyordu.

“İsterseniz Kedi’yi gösterebilirim ama,” dedi Korovyev.
Bunu da Nikanor İvanoviç istemedi. Çevirmen, 

apartman yöneticisine o an beklenmedik, ama çok ilginç 
bir öneride bulundu: Bay Woland, her ne pahasına olursa 
olsun otelde yaşamak istemediğine, rahatına da çok düş­
kün olduğuna göre, Kiracılar Birliği, bir haftalığına, yani 
Woland’ın Moskova’daki gösterileri boyunca ölene ait 
üç oda da dahil bütün daireyi ona kiralayamaz mıydı?

“Ölen için fark etmez nasılsa,” dedi Korovyev. “Ama 
bu apartmanda yapacak hiçbir işinin kalmadığını kabul 
edersiniz sanınm.”

Ne yapacağını bilemeyen Nikanor İvanoviç, aslında 
yabancılann Metropol Oteli’nde kalmalanmn gerektiği­
ni, özel daire tutmalannın...

"Size söylemem gerek,” diye fısıldadı Korovyev. 
"Çok huysuzdur! İstemiyor, sevmiyor otelleri!” Parmağı­
nı cılız boynuna götürüp bir sır verircesine, "Biliyor mu­
sunuz, turistlerden bezdim, burama geldi,” dedi. “Ca­
nımdan bezdirdiler, öldürecekler beni bir gün. Ya, en son 
rastladığım köpoğlu gibi, adamı gözetleyip dururlar ya
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da huysuzluklarıyla başınızın etini yerler: Yok şu iyi de­
ğil, yok bu kötü! Hem birliğiniz için çok yararlı, çok iyi 
olacak bu iş. Bizimki paraya hiç bakmaz.” Korovyev çev­
resine göz attıktan sonra Nikanor İvanoviç’in kulağına 
eğildi. “Kendisi milyonerdir!” dedi.

Çevirmenin önerisinde açık, son derece yararlı bir 
yan vardı. Teklifi ciddiydi. Ama işin tuhafı, konuşmasın­
da, elbiselerinde, gereksizliği hemen belli olan o iğrenç 
gözlüğünde ciddiyetten yoksun bir şey seziliyordu. So­
nunda apartman yöneticisinin kafasında belli belirsiz, 
ama sıkıcı bir izlenim belirdi. Yine de teklifi kabul etme­
ye karar verdi. Kiracılar Birliği’nin kasasında büyük bir 
gedik vardı. Sonbaharda apartmanın ısıtılması için ma­
zot alınması gerekiyordu, ama mazotun hangi parayla 
alınacağı belli değildi. Turistin parasıyla bu iş halledilebi­
lirdi belki... Her zaman ihtiyatlı ve pratik davranan Ni­
kanor İvanoviç, önce sorunun Yabancılar Bürosu’yla ko­
nuşulmasının, bu işe önce onların bir çare bulmasının 
gerektiğini belirtti.

“Tabii!” dedi Korovyev. “Tabii bir çare bulunması ge­
rek! Kesinlikle! İşte telefon Nikanor İvanoviç, bitirin bu 
işi!”

Apartman yöneticisini, giriş kapısının yanındaki te­
lefona sürüklerken fısıldadı:

“Paraya gelince; o yönden hiç utanıp sıkılmayın. 
Ondan almazsanız kimden alacaksınız? Nice’teki villası­
nı bir görseniz! Gelecek yaz ya da yurtdışma çıktığınızda 
özel olarak gidip görün: Soluğunuz kesilecek!”

Yabancılar Bürosu’yla konuşuldu, telefonla her şey 
halledildi. Hem iş öylesine çabuk bitti ki, Kiracılar Birli­
ği Başkanı’nın ağzı açık kaldı. Görünüşe bakılırsa Bü- 
ro’daki memurlar, Bay Woland’ın, Lihodeyev’in apartma­
nında oturma niyetini biliyorlar, bunda da bir sakınca 
görmüyorlardı.
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“Mükemmel!” diye bağırdı Korovyev.
Çevirmenin kulakları sağır eden çenebazlığı karşı­

sında aptala dönen apartman yöneticisi, Kiracılar Birli- 
ği’nin 50 numaralı daireyi bir hafta süreyle sanatçı 
Woland’m emrine vermeyi kabul ettiğini, karşılığının... 

Burada biraz duraksayan Nikanor İvanoviç ekledi: 
“Günde beş yüz ruble olduğunu bildirir."
Korovyev, son sözleriyle Kiracılar Birliği Başkam’nı 

iyice şaşırttı, içinden kocaman Kedi’nin bbğuk seslerinin 
yükseldiği kapısı kapalı odaya doğru hırsız gibi bakıp, 
“Yani bir haftalığı üç bin beş yüz rubleye geliyor, öyle 
mı?

Nikanor İvanoviç, karşısındakinin: “Siz de amma aç­
gözlüymüşsünüz!” diyeceğini sanmıştı. Oysa Korovyev, 
çok başka bir şey söyledi:

“Yok canım, bu para değil Nikanor İvanoviç! Beş bin 
isteyin, öder!”

Şaşkınlığının içinde suçlu suçlu gülümseyen Nika­
nor İvanoviç, kendini ölenin çalışma masasının başında 
bulduğuna şaşırdı. Orada Korovyev büyük bir ustalık ve 
çabuklukla kira kontratını iki nüsha olarak hazırladı. Ar­
dından yatak odasında kayboldu, ama hemen geri dön­
dü: İki kâğıtta da yabancının kocaman imzası vardı. Baş­
kan da kontratı imzaladı, Korovyev, ondan bir de mak­
buz istedi.

“Yazıyla Nikanor İvanoviç, beş bin rublelik...” Sonra, 
işin ciddiyetiyle hiç bağdaşmayan bir davranışla, “Ein, 
zwei, drei\.." deyip apartman yöneticisinin önüne beş to­
mar gıcır gıcır banknot koydu. Ardından Korovyev’in, 
“Dostluk başka, alışveriş başka!” ya da "Sahibinin gözü, 
atı semirtir!” gibi sözlü maskaralıkları arasında paralar sa­
yıldı. Apartman yöneticisi parayı saydıktan sonra Korov­
yev, misafir olarak kaydedilmesi için yabancının pasapor­
tunu verdi. Nikanor İvanoviç, anlaşma ve parayla birlikte
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pasaportu da evrak çantasına yerleştirdi. Ardından da, 
utana sıkıla, yabancının gösterileri için davetiye istedi. 

“Eğer mümkünse...”
"Bu da sorulur mu?” diye kişnedi Korovyev. “Ne ka­

dar bilet istiyorsunuz? On iki tane mi Nikador İvanoviç, 
on beş tane mi?”

Aptallaşan adam, kendisiyle karısı Pelageya Anto- 
novna için yalnızca iki bilet rica ettiğini söyledi.

Korovyev hemen cebinden bir defter çıkardı, birinci 
sırada, iki kişilik yer için bir davetiyeye kocaman imzasını 
attı. Sol eliyle davetiyeyi Nikanor îvanoviç’in cebine, sağ 
eliyle de hışırdayan bir tomar parayı avucuna sıkıştırdı.

Nikanor İvanoviç avucuna göz attı, kıpkırmızı kesil­
di, parayı geri verecek oldu, “Yasaktır," diye kekeledi.

"Susun canım!” dedi Korovyev, onun kulağına eğilip. 
“Bizde yasak ama yabancılarda oluyor. Sanatçı bunu ha­
karet sayar Nikanor İvanoviç, iyi olmaz. O kadar uğraştı­
nız üstelik...”

Çevresine bakınan apartman yöneticisi, güç duyu­
lan bir sesle, “Büyük bir tehlikeye atılıyoruz ama,” dedi.

“Hadi canım siz de, tanık var mı? Ha nerede tanık­
lar? Ne korkuyorsunuz?”

Apartman yöneticisi, sonradan bir çeşit mucize ol­
duğunu anlattı: Para tomarı kendiliğinden evrak çantası­
na girmişti. Bir an sonra, gevşemiş, hatta tutmaz olmuş 
bacaklarla, kendini merdivende buluvermişti. Kafasında 
bir sürü düşünce dolanıp duruyordu: Nice'teki villa, Ke- 
di’nin terbiye edilişi, görünürde hiç tanık bulunmaması­
nın verdiği güven, bedava biletin Pelageya Antonovna'nm 
çok hoşuna gideceği... Bu düşünceler çok karışıktı, fakat 
hoşuna da gidiyordu. Buna rağmen ruhunun derinlerin­
de bir yere bir iğne saplanmıştı sanki. Kuşku yaratan bir 
iğneydi bu. Bunun yanı sıra, merdivenden inerken, baş­
kanı bir düşünce yıldırım gibi çarpmıştı: “Eğer kapıda
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mühür varsa şu çevirmen içeri nasıl girebilmiş? Ve nasıl 
olmuş da o -Nikanor İvanoviç- bunu sormamış?” Belli 
bir süre başkan, koyun gibi merdivenlere bakakaldı. Son­
radan da buna önem vermemeye ve bu karışık soruyla 
kafasını yormamaya karar verdi... Kiracılar Birliği Başka­
nı apartmandan çıkar çıkmaz, derinden gelen bir ses ya­
tak odasından, "Bu Nikanor İvanoviç hoşuma gitmedi.. 
Namussuzun, tefecinin biri. Bir daha buraya ayak bas­
mamasını sağlayamaz mıyız?” dedi.

Nerede olduğu belli olmayan Korovyev, titremek 
bir yana, son derece açık ve kalınca bir sesle, "Efendimiz, 
siz emredin yeter,” dedi.

Uğursuz çevirmen, hemen giriş kapısının önünde 
bitip telefonda bir numara çevirdi, ağlamaklı bir sesle, 
“Alo!” dedi. “Sadovaya Caddesi, 302 numaralı apartma­
nımızın Kiracılar Birliği Başkanı Nikanor İvanoviç 
Bosoy’un döviz kaçakçılığı yaptığını size bildirmek, va­
tandaşlık görevimdir. Şu anda bile, 35 numaralı dairesin­
de, tuvaletin hava deliğine gizlenmiş, gazete kâğıdına 
sanlı dört yüz dolarlık bir paket var. Ben, aynı binanın 11 
numaralı dairesinde oturan Timofey Kvastsov. Ama lüt­
fen, adım bu işe karıştırılmasın. Sözü geçen Kiracılar 
Birliği Başkanı’nın benden öç almaya kalkmasından kor­
kuyorum.”

Ve, telefonu kapadı alçak!
Bundan sonra 50 numaralı dairede olup bitenlerden 

haberimiz yok. Ama Nikanor İvanoviç’in evinde neler 
yaşandığını biliyoruz. Eve vanr varmaz tuvalete kapanan 
Nikanor İvanoviç, çevirmenin kendisine zorla verdiği to­
rnan evrak çantasından çıkardı: Tomarda dört yüz ruble 
bulunduğunu gördü. Hemen paralan bir gazete kâğıdına 
sarıp paketi hava deliğine tıktı.

Beş dakika sonra, Kiracılar Birliği Başkanı küçük bir 
yemek odasında, masa başına çöküyordu. Karısı mutfak-
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tan, dilim dilim kesilmiş bol sarmısaklı ringa balığı fileto­
su getirdi. Nikanor İvanoviç, ufak bir şarap kadehine vot­
ka doldurup bir dikişte içti, ikinci bir kadeh daha yuvar­
ladı, çatalıyla üç parça ringa balığım önüne aldı... Ve kapı 
çalındı. Tam da, Pelageya Antonovna’nın, dumanı tüten 
çorba kâsesini getirdiği sırada çalınmıştı kapı. Kıvamlı 
borç çorbasının içinde benzersiz bir şeyin, ilikli bir kemi­
ğin bulunduğunu anlamak için çorbaya bir kere bakmak 
yeterdi.

Nikanor İvanoviç tükürüğünü yuttu, çoban köpeği 
gibi hırladı:

“S......rin gidin! Rahat yemek de yiyemez olduk be!..
Kimseyi sokma içeri, ben evde yokum... Daire için de 
başımızı ağrıtmaktan vazgeçsinler, bir hafta sonra Kiracı­
lar Birliği’nin toplantısı var.”

Karısı kapıyı açmaya giderken, Nikanor İvanoviç, 
kepçeyle dumanı tüten sıvıya girişmiş, bir yanı kırık 
ilikli kemiği çıkarmaya çalışıyordu. Aynı anda, arkala­
rında nedense sapsarı kesilmiş Pelageya Antonovna'yla 
iki kişi yemek odasına girdi. Onlara bir göz atan Nika­
nor İvanoviç’in de yüzü kâğıt gibi oldu, hemen ayağa 
kalktı.

Odaya girenlerin ilkinin üstünde yandan ilikli beyaz 
tolstovka vardı.

“Helanın yeri neresi?” diye kaygılı bir tavırla sordu. 
Masadan boğuk bir gürültü geldi. Nikanor İvanoviç, elin­
deki kepçeyi düşürmüştü.

“Buradan, buradan,” dedi Pelageya Antonovna telaşla.
Yeni gelenler koridora daldılar.
“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Nikanor İvanoviç cılız 

bir sesle. “Böyle şey görülmemiştir. Kâğıtlarınız nerede?.. 
Özür dilerim ama...”

İlki, derhal bir kâğıt gösterdi Nikanor İvanoviç’e. Tu­
valetteki arkalıksız iskemleye tüneyen İkincisiyse eliyle
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hava deliğini karıştırmaya başlamıştı bile. Nikanor İva- 
noviç’in gözü karardı. Gazete kâğıdı ortaya çıktı; tomar 
göründü. İçinde de ruble değil üzerinde kim bilir hangi 
ihtiyarın resmi bulunan yeşilli, mavili yabancı paralar 
vardı. Zaten Nikanor İvanoviç, bütün bunları doğru düz­
gün göremiyordu. Gözlerinin önünde birtakım lekeler 
uçuşmaktaydı. Birinci adam, “Hava deliğinde dolarlar,” 
dedi.

Sonra tatlı, terbiyeli bir sesle, “Bu küçük paket sizin 
mi?” diye sordu.

“Hayır!” diye bağırdı Nikanor İvanoviç gök gürültü­
sü gibi bir sesle. “Düş... düşmanlar onları hava deliğine 
saklamış!..”

"Olabilir,” dedi ilk adam, sonra yine tatlılıkla ekledi: 
“Şimdi bize, geri kalanları vermeniz gerekiyor.”

“Ama bir şeyim yok! Tanrı adına yemin ederim ki, 
bu paraları elime bile almadım,” dedi yönetici umutsuz­
lukla.

Sonra bir komodine atılıp çekmeceyi büyük gürül­
tüyle açtı, bitmek bilmeyen bağırtılarla evrak çantasını 
çıkardı:

“Anlaşma burada... o namussuz çevirmen... o... Ko- 
rovyev... kelebekgözlük takıyor...”

Çantayı açtı, baktı, elini içine soktu, morardı, çanta­
yı çorba kâsesinin üstüne düşürdü. Çantada ne 
Styopa’nın mektubu vardı ne yazılı anlaşma ne yabancı­
nın pasaportu ne para ne davetiye. Marangoz metresi dı­
şında hiçbir şey yoktu tek kelimeyle.

“Yoldaşlar!” diye haykırdı başkan. “Yakalayın! Evde 
kötü ruhlar var!”

O an, Pelageya Antonovna’nm aklından neler geçti, 
kim bilir... Yalnız, ellerini kavuşturup bağırdı:

“İtiraf et, İvaniç! Senin gibisine cezada indirim ya­
parlar!”
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Gözleri kan çanağına dönen Nikanor İvanoviç yum­
ruklarını karısının tepesinde sıkıp homurdandı:

“Hay uğursuz hayvan!”
Sonra güçten düşüp kaçınılmaz sonuca boyun eğip 

kendini bir sandalyeye bıraktı.
Bu sırada, sahanlıkta, apartman yöneticisinin kapısı 

önünde Timofey Kondratyeviç Kvastsov merak içinde 
bir kulağını dayıyordu anahtar deliğine, bir gözünü.

Beş dakika sonra, Kiracılar Birliği Başkanı’nın, avlu­
da iki kişiyle birlikte çıkışa doğru yürüdüğü görüldü.

Sonradan, Nikanor îvanoviç’in kendinden geçtiğini, 
sarhoş bir adam gibi sendelediğini, ne idüğü belirsiz şey­
ler söylediğini anlattılar.

Bir saat sonra ise tam Timofey Kondratyeviç, ballan­
dıra ballandıra öteki kiracılara başkanın nasıl "silinip sü- 
pürüldüğünü" anlatırken 11 numaralı daireye bir yaban­
cı girdi. Parmağıyla Timofey Kondratyeviç’i mutfağın 
dışına çağırdı, giriş kapısının önüne götürdü, ona bir şey­
ler söyledi, sonra iki adam, birlikte gözden kayboldu.
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10

Yalta’dan haberler

Nikanor İvanoviç’in başına felaket çöktüğü sırada, 
Sadovaya Caddesi’nde, 302 numaralı evin biraz ötesinde 
Varyete Tiyatrosu muhasebe müdürü Rimski’nin çalış­
ma odasında oturan iki kişi vardı: Rimski ve tiyatronun 
yöneticisi Varenuha.

Tiyatronun ilk katındaki geniş çalışma odası, iki 
pencereyle Sadovaya Caddesi’ne açılıyordu. Bir üçüncü 
pencereden ise, büfelerle bir atış yerinin, bir de açık hava 
sahnesinin bulunduğu bahçe görülüyordu. Masasının 
başında oturan Muhasebe Müdürü’nün tam arkasında 
kalıyordu üçüncü pencere. Bu çalışma masasının dışın­
da, odada eşya olarak zamanında duvarları süslemiş bir 
tomar eski afiş, üzerinde su dolu bir sürahinin bulundu­
ğu bir küçük masa, dört koltuk, köşedeki rafın üstünde 
de unutulmuş, toz toprak içinde bir dekor maketi vardı. 
Rimski’nin solunda, çalışma masasının yakınında orta 
boy, boyalan dökülmüş bir de çelik kasa elbette.

Masasının başında oturan Rimski’nin, sabahtan beri 
canı sıkkındı. Varenuha'ysa tam tersine kıpır kıpırdı, 
hatta tuhaf bir coşku içindeydi.

Varenuha, özellikle programın değiştiği günlerde ha­
yatı kendisine zehir eden davetiye avcılarının elinden kur­
tulabilmek için Muhasebe Müdürü’nün odasına sığınmış­
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tı. O gün yeni program başlıyordu. Telefonun her çalışın­
da Varenuha açıyor, hiç sıkılmadan başlıyordu atmaya: 

“Kim? Varenuha mı? Burada değil, çıktı.”
Sinir içindeki Rimski, “Lihodeyev'e bir kez daha te­

lefon et, ne olursun," dedi.
“Evinde yok işte. Karpov’u yolladım, kimse yoktu 

dairesinde.”
Hesap makinesine bir fiske atan Rimski, homurdandı: 
“Ne olup bittiğini şeytan bilir!”
Kapı açıldı, yer göstericilerden biri, yeni basılmış bir 

tomar ek afişi sürükleyerek içeri girdi. Yeşil kâğıtlar üze­
rinde kocaman kırmızı harflerle şunlar yazılıydı:

Bugün ve her gün Varyete Tiyatrosu’nda 
Profesör VVoland’ın program dışı gösterisi 
Kara büyü. Bütün sırtar açıklanır.

Afişlerden birini açan Varenuha geri çekildi, hayran 
bakışlarla inceledi, görevliye hepsinin derhal yapıştırıl­
ması emrini verdi.

“Çok iyi! Göz alıyor!” dedi Varenuha adam dışarı 
çıkarken.

“Ben bu işi hiç sevmedim,” diye homurdandı Rimski 
bağa gözlüğünün ardından. “Bu gösterileri yapmasına da 
nasıl izin verdiler şaşıyorum.”

“Haksızlık ediyorsun Grigoriy Daniloviç! Bu büyü­
cü çok usta bir adam. İşin asıl tadı, bütün sırları açıklaya­
cak olmasında.”

“Bilmiyorum, bilmiyorum. Ben bu işten zerre kadar 
tat alamıyorum... İlle böyle hikâyeler uyduracak, bulup 
çıkaracak... Büyücüsünü bize gösterse, tanıtsaydı bari! 
Sen gördün mü adamı? Nereden bulduğunu şeytan bilir!” 

Rimski gibi Varenuha’nın da sihirbazı görmediği or­
taya çıktı. Bir gün önce Styopa elinde bir anlaşma tasla­
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ğıyla Muhasebe Müdürü’nün odasına girmişti (Rims- 
ki’nin deyimiyle “deli gibi"). Hemen temize çekilmesini 
söylemiş, Woland’a para vermelerini bildirmişti. Sihir­
baz parayı alır almaz çekip gitmiş, Styopa’nın dışında 
kendisini gören de olmamıştı.

Rimski saatini çıkardı, ikiyi beş geçtiğini görünce de 
kendini tutamayıp patlayıverdi. Kızılmayacak gibi de 
değildi. Lihodeyev on birde telefon etmiş, yarım saat 
sonra orada olacağını bildirmişti. Gelmediği gibi, evinde 
de yoktu.

Rimski, imzalanmayı bekleyen bir tomar kâğıda 
parmak basıp kükredi:

“Yapacak bir sürü de işim var!”
Israrla, boşuna uzayıp giden zil sesinin duyulduğu 

ahizeyi kulağına dayayan Varenuha, "Belki Berlioz gibi 
tramvay altında kalmıştır,” dedi.

Rimski dişlerinin arasından mırıldandı:
“Hiç de fena olmazdı...”
Tam o sıra, başında kasketi, sırtında bir üniforma ce­

keti, belinde kara eteklik, ayaklarında keten pabuçlar 
olan bir kadın içeri girdi. Kemerine asılmış çantadan be­
yaz bir kâğıt ve bir defter çıkarıp sordu:

"Varyete Tiyatrosu burası mı? Yıldırım telgraf! Şu­
rayı imzalayın.”

Varenuha, defterin üstüne belli belirsiz bir işaret 
attı, kapı kadının ardından kapanır kapanmaz da telgrafı 
açtı. Okuduktan sonra gözlerini kırpıştırdı, telgrafı 
Rimski’ye uzattı.

Telgrafta şunlar yazılıydı:

Yalta - Varyete Tiyatrosu, MOSKOVA. Bugün saat on bir 
buçukta, cinayet masasına kestane rengi saçlı biri getirildi, stop, 
üzerinde üst pijamayla pantolon vardı, ayakları çıplaktı, stop, akıl 
hastasına benziyor; adının Varyete Tiyatrosu Müdürü Lihodeyev
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“Yaşa! Sıra sende yosma!” diye bağırdı Rimski. “Al 
sana bir sürpriz daha!”

“Sahte Dimitri!” dedi Varenuha.
Sonra telefona uzandı:
“Alo! Telgraf yazdırmak istiyorum, acele olacak. 

Varyete Tiyatrosu hesabına. Hazır mısınız? Cinayet Ma­
sası Yalta... Müdür Lihodeyev, Moskova’da, stop. Muha­
sebe Müdürü Rimski...”

Yalta’daki sahtekâra boş veren Varenuha, Styopa’yı 
bulabileceği her yerde aramaya koyuldu ama hiçbir yer­
de izine rastlayamadı.

Varenuha, elde telefon, daha nerelere telefon edebi­
leceğini düşünürken ilk telgrafı getiren kadın, yeniden 
içeri girip yöneticiye yeni bir kâğıt verdi. Varenuha ace­
leyle telgrafı açtı ve bir ıslık koyuverdi.

Sinir içinde, kaşı gözü oynayan Rimski, “Yine ne 
var?” diye sordu.

Varenuha cevap vermeden telgrafı uzattı, Muhase­
be Müdürü şu sözleri okudu:

VVoland’ın beni büyüleyip Yalta’ya yolladığına inanmanız 
için yalvarıyorum, stop. Polise telgraf çekip kimliğimi doğrula­
yınız. stop.

Lihodeyev

Rimski’yle Varenuha kafa kafaya verip telgrafı bir 
kez daha okudular, okuduktan sonra da ağızlan bir kanş 
açık, sabit bakışlarla birbirlerini süzdüler. Canı sıkılan 
kadın, “Yoldaşlar!” diye bağırdı sonunda. “Defteri imza­
layın, ondan sonra dilediğiniz kadar ağzınızı açıp bakı­
şın! Benim görevim yıldırım telgrafı getirmek.”

olduğunu söylüyor, stop. Müdür Lihodeyev'in nerede olduğunu
Yalta polis idaresine telgrafla bildirin, stop."

180



Varenuha gözleri telgrafa dikili, defteri imzaladı 
bakmadan. Kadın kayboldu.

İyiden iyiye şaşkınlaşan yönetici, "Saat on bire doğru 
telefonda kendisiyle görüşmedin mi?” diye sordu.

Rimski, tiz bir sesle, “Ama bu çok gülünç!” diye hay­
kırdı. “Kendisiyle konuşsam da, konuşmasam da şu sıra 
Yalta’da bulunması imkânsız! Gülünç bu!"

“Sarhoş olmalı," dedi Varenuha.
“Kim sarhoş?” diye sordu Rimski.
Ağızlan bir karış açık, bakıştılar yeniden.
Bir sahtekârın ya da bir delinin Yalta’dan telgraf çek­

tiği kesindi. İyi ama bu sahtekâr daha dün Moskova’ya 
gelmiş olan Woland’ı nasıl tanıyabilirdi? Lihodeyev’le 
Woland arasındaki ilişkiyi nereden bilebilirdi?

Telgraftaki sözü tekrarlayan Varenuha, “Büyü,” dedi. 
“Hipnotizma... Woland’ın varlığını nereden bilebilir?”

Gözü seğirdi, kararlı bir sesle bağırdı ardından:
“Hayır! Çok saçma bir şey bu!.. Saçma, saçma!"
“Peki bu cehennemin dibine giresice Woland, nere­

de oturuyor?” diye sordu Rimski.
Varenuha hemen Yabancılar Bürosu’yla bağlantı ku­

rarak, Rimski’yi hayretler içinde bırakan bir karşılık aldı: 
Woland, Lihodeyev’in dairesinde oturuyordu. Varenuha 
hemen Lihodeyev’in numarasını çevirdi, telefonu uzun 
uzun çaldırdı. Zil sesleri arasında, uzaklardan gelen ka­
lın, kasvetli bir sesin söylediği şarkıyı da duyuyordu: “Ka­
yalar, benim sığınağımdır.” Bir yerden bir radyo istasyo­
nu telefon hatlarına karışıyor olmalı, diye düşündü. Te­
lefonu kaparken, “Cevap vermiyor daire,” dedi. “Bir kez 
daha dene...” Cümlesini bitiremedi. Aynı kadın üçüncü 
kez kapıda belirmişti. Rimski ile Varenuha aynı anda 
ayağa kalktılar. Kadın, çantasından bir kâğıt çıkardı. Bu 
sefer kâğıt beyaz değil, kül rengiydi.

Alelacele dışarı çıkmaya çalışan kadını bakışlanyla
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izleyen Varenuha, dişlerinin arasından, “Iş gerçekten il­
ginç olmaya başladı," diye mırıldandı.

Kâğıdı ilk Rimski aldı eline. Koyu renk fotoğraf kâğıdı 
üstüne kara harflerle yazılmış satırlar açıkça okunuyordu:

Varlığımı ispatlamak için yazımı ve imzamı yolluyorum. 
Telgrafla doğrulayın ve Woland’ı gizlice talep edin.

Lihodeyev

Tiyatroyla uğraştığı yirmi yıl boyunca Varenuha her 
türden olayla karşılaşmıştı. Ama şimdi, yoğun bir sisin 
kafasını kapladığını seziyordu. Hiçbir işe yaramayan, şu 
harcıâlem sözleri mırıldanmaktan başka çare bulamadı:

"Olacak şey değil!”
Rimski’ye gelince; onun tepkisi çok başka oldu. Ye­

rinden kalkıp kapıyı açtı, bir taburede oturan yer göste­
rici kadına bağırdı:

“Postacılardan başka kimse buraya alınmasın!”
Sonra kapıyı kilitledi. Masasından bir avuç kâğıt alıp 

kül rengi kâğıttaki kalın sola yatık harfleri Styopa’nın 
dosyasındaki yazılarla karşılaştırmaya koyuldu. Yuvarlak 
bir kuyrukla biten imzaları da karşılaştırdı. Masanın üs­
tüne eğilen Varenuha sıcak soluğunu Rimski’nin boynu­
na üflüyordu.

Muhasebe Müdürü, kesin bir dille, “Yazı onun," dedi 
sonunda.

Varenuha da, onu taklit etti:
“Yazı onun!”
Rimski’nin yüzüne dikkatle baktığında, tiyatro yö­

neticisi belirgin değişiklikler karşısında şaşırdı. Zaten sıs­
ka olan Muhasebe Müdürü sanki daha da zayıflamış, 
hatta ihtiyarlamış, bağa gözlükle çerçevelenmiş gözleri 
bilinen keskinliklerini yitirmişti. Üstelik bu gözlerde 
kuşkunun yanında, büyük bir üzüntü de okunuyordu.
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Varenuha’ya gelince, şaşkınlığın doruğunda bulunan 
bir adam ne yapabilirse onu yaptı. Çalışma odasında vol­
ta atmaya koyuldu. Çarmıha gerilmişçesine kollarını kal­
dırdı, sürahideki sanmtrak sudan bir bardak dolusu içti, 
sonunda haykırdı:

"Anlamıyorum! Anlamıyorum! An-la-mı-yo-rum!” 
Rimski ise pencereden bakıyordu. Büyük bir güç harca­
yarak düşünüyordu. Hemen oracıkta, olağanüstü birta­
kım olaylara akla yakın nedenler bulması gerekiyordu.

Gözlerini kısarak, Styopa’yı üzerinde pijamasıyla 
yalınayak, sabah on bir buçuğa doğru akıl almaz bir hız­
la uçabilen bir uçağa binerken hayal ediyordu. Aynı 
Styopa, tam on bir buçukta ayağında çoraplarla Yalta 
Havaalam’na iniyordu... Bu, şeytanın işiydi!

Ama o sabah, evden telefonla konuştuğu Styopa de­
ğildi belki de. Yok yok, Styopa’ydı! Styopa’nm sesini ta­
nırdı. Hem üstelik, bugün telefonda kendisiyle konuşan 
Styopa değilse bile, akşam elinde o aptalca anlaşmayla 
çalışma odasına giren, tavırlarındaki tehlikeli hafiflikle 
Muhasebe Müdürü’nü kızdıran Styopa’nm ta kendisi 
değil miydi? Tiyatroya haber bile vermeden trene ya da 
uçağa binip nasıl gitmiş olabilirdi? Ya dün akşamki uçağa 
atlayıp gitmişse? Yine de öğleden önce oraya varmış ola­
mazdı. Ya varmışsa!

“Yalta buradan kaç kilometre uzaklıkta?” diye sordu 
Rimski.

Varenuha, dolaşmasını kesip bağırdı:
“Bunu da düşündüm! Hem düşüneli çok oldu! Si­

vastopol’e kadar trenle beş bin yüz kilometre, oradan 
Yalta’ya kadar en az seksen! Tabii uçakla daha kısa.” 

Hımm!.. Evet... Demek ki tren söz konusu değil. 
Peki neyle gitti öyleyse? Avcı uçağına binmedi ya! 
Styopa’yı kim, hangi uçağa bindirirdi, ayağında çorap­
larla? Hem neden? Diyelim ki, çizmelerini Yalta’ya gel­
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diğinde çıkardı. Ama bir kez daha, neden? Onu ayağın­
da çizmeyle bile avcı uçağına bindirmezlerdi. Hem za­
ten avcı uçaklarının işi neydi burada? Telgrafa bakılırsa, 
tam on bir buçukta polise başvurmuş olmalıydı, oysa 
Moskova’da telefonla konuşuyordu. O sıra saat... saat... 
neydi... (o an Rimski duvar saatini gözünün önüne ge­
tirdi.)

Akreple yelkovanın nerede olduğunu hatırladı... 
Korkunç bir şey! Saat on biri yirmi geçeyi gösteriyordu!

Nasıl bir sonuç çıkarmalı? Telefon konuşmasından 
hemen sonra Styopa’nın havaalanına koştuğunu, beş da­
kikada oraya vardığını (imkânsız ya) kabul edelim. Bu 
durumda, ânında havalanan uçağın beş dakikada bin ki­
lometreden fazla yol alması gerekirdi. Demek ki bu 
uçak, saatte on iki bin kilometreden hızlı uçmaktadır! 
İmkânsız! İmkânsız olunca da Styopa Yalta’da olamaz.

Ne kalıyor geriye? Hipnotizma mı? Yeryüzünde in­
sanı bin kilometre öteye yollayabilen bir büyü, bir hip­
notizma yok. Düşünde görüyor belki Yalta’da olduğu­
nu. Belki onun için düştür ama Yalta polisi için de mi 
düş? Hayır hayır, özür dilerim ama böyle şey görülme­
miştir! Peki ama Yalta’dan telgraf çektiler, öyle değil mi? 
Muhasebe Müdürü’nün yüzü gerçekten de korkunçtu. 
Tam o anda biri, kapının tokmağını dışarıdan kurcala­
maya başladı. Yer gösterici kadının deli gibi haykırdığı 
duyuldu:

“Hayır! Yasaktır! Toplantıdalar! Beni öldürseniz bile 
giremezsiniz içeri!”

Kendisine güçlükle hâkim olan Rimski, telefonu 
açıp, “Bana acele Yalta’yı bağlayın," dedi.

“Çok zekice!” dedi kendi kendine Varenuha.
Ama Yalta ile bağlantı kurulamadı. Rimski telefonu 

kapadı.
“Bu hepsinin üstüne tüy dikti,” dedi. “Hatlar kesik!”
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Hatların kesilmesi onu büsbütün üzdü, kararsızlık 
içinde kalmasına yol açtı sanki. Bir süre durakladıktan 
sonra telefonu açtı, öbür eliyle kâğıda birtakım notlar 
alıyordu:

“Acele bir telgraf yazın lütfen,” dedi. “Varyete Tiyat­
rosu, evet. Yalta Cinayet Masası. Evet.

Bugün, saat on bir otuzda Lihodeyev benimle Moskova 
içinden telefonla konuştu, stop, sonra tiyatroya gelmedi, aradık 
bulamadık stop, yollanan yazı onun yazısıdır, stop, adı geçen 
sanatçıyı gözaltında tutmak için tedbir alıyoruz, stop. Muhasebe 
Müdürü Rimski.

"Hem de çok zekice!” diye düşündü Varenuha. 
Daha bu düşüncesini tamamlayamadan bir başkası geçi­
verdi aklından: “Ama yaptığı aptalca! Şu an Yalta’da ola­
maz, imkânsız!”

Bu sırada Rimski, aldığı telgrafları büyük bir dikkat­
le topladı, kendi telgrafının kopyasını da ekledikten son­
ra kâğıtları kıvırıp bir zarfa koydu, zarfı kapayıp üzerine 
de bir şeyler karalayarak Varenuha’ya uzattı.

“İvan Savelyeviç, bunları hemen götür,” dedi. “Onlar 
gerekeni yapar.”

“İşte bu gerçekten akıllıca,” diye düşündü Varenuha. 
Zarfı çantasına sakladı. Styopa’nın dairesinin numarasını 
rastgele çevirdi yeniden, dinledi, birden göz kırpmaya, 
neşeli ve esrarlı bir havayla tuhaf işaretler yapmaya baş­
ladı. Rimski boynunu uzattı.

“Bana sanatçı Woland’ı verebilir misiniz?” diye tatlı 
bir sesle soruyordu Varenuha.

Telefonda titrek bir ses, "Kendileri şu anda meşgul,” 
cevabını verdi. “Kim arıyordu?”

“Varyete Tiyatrosu Yöneticisi Varenuha.”
“İvan Savelyeviç,” diye sevinçle haykırdı telefondaki
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ses. “Sesinizi duyduğum için ne mutluyum bilseniz! Na­
sılsınız? Sağlığınız yerinde mi?”

Çok şaşıran Varenuha, "Çok mersi/' dedi. “İyi ama 
kiminle konuşuyorum?”

“Yardımcısı, yardımcısı ve çevirmeni Korovyev,” 
diye kıkırdadı telefondaki ses. “Emrinizdeyim, çok sevgi- 
.li İvan Savelyeviç. Dileyin benden ne dilerseniz! Buyu­
run?”

“Özür dilerim ama... Styopa Bogdanoviç Lihodeyev 
evde yok mu?”

“Ne yazık ki burada değil! Hayır! Gitti!” diye bağırdı 
telefonun karşısındaki.

"Nereye gitti?”
“Şehir dışında arabayla gezinmeye.”
“Ya... nasıl? A-raba ge-gezintisi mi? İyi ama ne za­

man dönecek?”
“Biraz temiz hava alıp döneceğim, dedi.”
Ne yapacağını şaşıran Varenuha söylendi:

"İyi... Çok mersi. Bay Woland’a lütfen bu akşam, 
üçüncü bölümde sahneye çıkacağını bildirir misiniz?” 

“Emredersiniz. Nasıl söylemem. Şimdi, hemen. Bir 
dakika bile beklemem. Kendisine söylemeye gidiyorum,” 
diye kesik kesik kıkırdadı telefondaki ses.

Aptallaşan Varenuha, “Öyleyse başarılar,” dedi. 
“Selamlarımı ve en içten, en sıcak dileklerimi kabul 

etmenizi dilerim,” karşılığı geldi telefondan. “İyi şanslar! 
Başarılar! Mutluluklar! Her şey gönlünüzce olsun!”

Telefonu kapayan yönetici, “İşte, tabii!” diye bağırdı 
coşkuyla. “Ben söylemiştim! Yalta’da filan değilmiş; kır­
larda otomobil gezintisi yapıyor!”

Sinirinden bembeyaz kesilen Muhasebe Müdürü, 
“Eh, buna da adıyla sanıyla domuzluk derler!" dedi.

Yönetici olduğu yerde sıçradı, Rimski’nin yüreğini 
hoplatan bir nara attı:
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“Tamaaaam! Hatırladım! Puşkino’da1 çiğ börekçi 
açıldı, adı da Yalta. Her şey açık! Oraya gitti, kafayı çekti, ' 
bize telgraf üstüne telgraf yolluyor!”

“Bu kadan fazla!” dedi Rimski. Sinirden yanaldan 
titriyor, gözleri kızgınlıktan alevler saçıyordu. “Yemin 
ederim ki bu gezinti, ona pahalıya mal olacak!”

Bir süre sustu, neden sonra çekinerek, “İyi ama...” 
dedi. “Ya polis?”

“Palavra! Yine onun oyunlanndan biri!” dedi duygu- 
lannı gizlemeye gerek görmeyen yönetici.

Sonra da sordu:
“Peki zarfı götüreyim mi?”
“Götür, götür! Mutlaka!"
Ve kapı yine açıldı: Yine kadın postacıydı gelen. An­

latılmaz bir hüzünle "O kadın!” diye düşündü Rimski. 
Varenuha’yla ikisi birden kalkıp postacıyı karşıladılar.

Bu kez telgrafta şöyle yazıyordu:

Yazımı doğruladığınız için teşekkürler; polis bürosuna ace­
le beş yüz telleyin, yarın Moskova uçağıyla geliyorum.

Lihodeyev

"Aklını kaçırmış,” dedi Varenuha zor duyulan bir 
sesle.

Rimski, anahtarlarım şıngırdatarak kasayı açıp para 
çıkardı, beş yüz ruble saydı, zili çalıp hademelerden biri­
ni çağırdı ve adamı parayla birlikte postaneye gönderdi.

Gözlerine inanamayan Varenuha, "Ne yapıyorsun 
Grigoriy Daniloviç?" diyordu. “Bana kalırsa boşuna yol- 
luyorsun beş yüz rubleyi.”

Rimski, sakin sakin, “O zaman geri gönderirler,”

1. Moskova banliyösünde bir kasaba. (Y.N.)
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dedi. “Ama yemin ederim, bu küçük gezintinin hesabını 
verecek!”

Parmağıyla Varenuha’nm çantasını göstererek de­
vam etti:

“Hadi îvan Savelyeviç, daha fazla vakit kaybetme­
den götür.”

Varenuha koltuğunda çantası, çıkıp gitti. Alt kata 
indiğinde, gişedeki uzun kuyruğu gördü, bilet satan kız­
dan bir saat sonra hiç yer kalmayacağını öğrendi. Yeni 
afişler asılır asılmaz, halk akın etmişti. Biletçi kıza en iyi 
otuz koltuk ve locayı satmamasını tembihleyip dışarı fır­
ladı, yürürken yakasına yapışmak isteyen beleş davetiye 
avcıları tarafından enselenmemek için kasketini almak 
üzere odasına girdi. Tam o anda telefon çaldı.

“Evet!” diye bağırdı Varenuha.
Çok, çok sevimsiz, genizden gelen bir ses, “İvan 

Savelyeviç’le mi görüşüyorum?" diye sordu.
“Tiyatroda değil!” demeye yeltendi Varenuha.
Telefondaki ses sözünü kesti:
“Aptallık etme İvan Savelyeviç, beni dinle. Telgrafla­

rı hiçbir yere götürmeyeceksin, kimseye de göstermeye­
ceksin.”

“Kiminle görüşüyorum?” diye kükredi Varenuha. 
“Şakanın sırası değil yurttaş! Hemen yakalanırsınız, kim 
olduğunuz ortaya çıkar! Numaranızı söyleyin!”

O iğrenç ses, “Varenuha,” dedi. “Rusça anlamıyor 
musun? Telgrafları bir yere götürme.”

Çılgına dönen yönetici, “Hâlâ devam mı ediyorsu­
nuz!” diye haykırdı. “Öyleyse bekleyin! Yaptığınızın he­
sabını vereceksiniz!”

Bir tehdit daha savurdu, sonra sustu, artık kendisini 
dinleyen olmadığını fark etmişti. Birden, bir gölge çalış­
ma odasını kaplayıverdi. Varenuha dışan fırlayıp kapıyı 
ardından kapadı ve koşarak yan kapılardan birinden bah-
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* çeye çıktı. Kendini çok heyecanlı ve enerji dolu hissedi­
yordu. O terbiyesizce telefondan sonra bir sürü serseri­
nin tatsız şakalar yaptığı, oyunlar hazırladığı ortadaydı; 
bu şakalar Lihodeyev’in kayboluşuyla da yakından ilgi­
liydi. Haydutların maskesini düşürme hırsı yüzünden 
boğuluyordu yönetici, kan beynine çıkmıştı. Aynı za­
manda da, çok tuhaf ama içine yavaş yavaş hoş bir önse­
zi doğuyordu. Bir insan belirli bir yere, büyük gürültü 
koparacak bir haber götüreceği, herkesin dikkatini üze­
rine çekeceği zaman olur bu.

Rüzgâr bahçede yöneticinin yüzüne esti, yolunu 
kesmek, sanki uyarmak istercesine gözlerine kum dol­
durdu. İlk kat pencerelerinden biri çarptı, neredeyse 
camı patlayacaktı. Akçaağaç ile ıhlamurların sık yaprak­
larından ürkütücü bir gürültü yükseliyordu. Ortalık ka­
rarıyor, hava serinliyordu. Yönetici gözlerini ovuşturdu, 
evlerin damına değecek kadar alçalan ağır ve iri, san fır­
tına bulutlarını gördü. Uzaktan gök gürültüsünün sesi 
geliyordu.

Varenuha, acelesi olmasına karşın bahçedeki tuva­
letlere uğramak için karşı konulmaz bir istek duydu. Bir­
kaç saniye gecikecekti ama elektrikçinin lambanın çev­
resine tel muhafaza koyup koymadığını görmüş olacaktı.

Varenuha kapalı atış yerinin önünden geçti, ortasın­
da küçük mavi tuvaletin yükseldiği sık leylak çitinin içi­
ne daldı. Elektrikçi, sözünün eri bir adamdı: “Erkekler” 
bölümünde sundurmanın altına asılmış olan lamba yep­
yeni bir madenî telle çevriliydi. Fırtına öncesinin alaca­
karanlığında bile açıkça görülen, tuvalet duvarlarına ka­
lem ya da kömürle çizilmiş resimler, karalanmış yazılar 
yöneticiyi üzdü.

"Bu da ne!.." derken, arkasında bir sesin mmldandı- 
ğını duydu:

“İvan Savelyeviç siz misiniz?”
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İrkilerek döndü, kısa boylu, şişman, tuhaf biçimde 
yüzü kediye benzeyen bir adam gördü.

“Evet, benim, bir şey mi var?” dedi düşmanca bir 
tonla.

Kedi kafalı, ufak tefek şişko, miyavlarcasına, “Çok, 
çok memnun oldum,” dedi, sonra gerilip Varenuha’nın 
kulağına birden öyle bir yumruk indirdi ki, yöneticinin 
kasketi başından uçtu, bir daha geri dönmemek üzere 
kubura yuvarlandı.

Şişkonun yumruğuyla aynı anda tuvalet de çakan 
şimşeğin titrek ışığıyla aydınlandı, gök gürültüsü uzaklar­
dan şimşeğe karşılık verdi. Yeni bir şimşek çaktı ve yöne­
tici o arada, ufak tefek, düzgün yapılı, ateş gibi kızıl saç­
lı, bir gözü lekeli, köpekdişlerinden biri dudaklarından 
taşmış bir adam gördü... Solak olduğu anlaşılan bu ikinci 
adam, yöneticinin öbür kulağının üstüne vurdu. Karşılı­
ğında gökyüzünden yeni bir gürültü geldi, tuvaletin tah­
ta damına bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya 
başladı.

Sönük bir sesle, “Ama ne olur... yoldaş...” diye söze 
başlayan yönetici, aynı anda, “yoldaş” sözcüğünün genel 
tuvaletlerde önüne gelene saldıran haydutlara uymadığı­
nı fark etti. Boğuk bir sesle, “Vatand...” diye başladı. Kar­
şımdakilerin bu söze de layık olmadıklarını anladı ve 
hangisinden geldiğini pek anlayamadığı üçüncü yumru­
ğu yedi. Öylesine bir yumruktu ki bu, burnundan boşa­
nan kan gömleğine aktı.

Kediye benzeyen, keskin bir sesle, “Çantada ne var 
asalak?” diye bağırdı. “Telgraflar mı? Telefonda bunları 
bir yere götürmemeni söylemiştik. Söylemedik mi, ko- 
nuşr

“Söy... söy... söylediniz,” dedi yönetici boğulurcasına.
“Yine de götürüyorsun! Çantanı ver köpek!” diye 

bağırdı kızıl saçlı adam telefondaki genizden gelen sesiy­
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le. Çantayı, Varenuha’nın titreyen ellerinden çekip aldı.
İkisi birden yöneticinin koluna girerek onu bahçe­

nin dışına sürükleyip aceleyle Sadovaya Caddesi’ne dal­
dılar. Fırtına, gemi azıya almış gibiydi. Su ızgaralara do­
luyor, her yandan dalgalar yükselip kaynıyor, çörtenler- 
den damlardan su boşanıyor, ağzına kadar dolan olukla­
rın dışında, köpüklü seller kapıların önündeki basamak­
lardan taşıyordu. Bütün canlılar Sadovaya Caddesi’nden 
kaçıvermişti. Bu nedenle İvan Savelyeviç’in yardımına 
koşacak kimse yoktu.. Nehir gibi akan çamurlu suları 
aşan haydutlar, yan ölü yöneticiyi durmadan çakan şim­
şeklerin arasından, birkaç saniyede 302 numaraya sürük­
lediler. Pabuçlarıyla çoraplannı ellerine almış çıplak 
ayaklı iki kadını duvara yapışmaya zorlayıp sundurma­
nın altına daldılar. Sonra altıncı kapıya koşarak çıldırmak 
üzere olan Varenuha’yı beşinci kata çıkarıp çok iyi tanı­
dığı bir dairenin girişinde, yere bıraktılar. Styopa 
Lihodeyev’in eviydi burası.

İki haydut birden kayboldu, gözleri fosforlu bir pa­
rıltıyla ışıldayan kızıl saçlı, çınlçıplak bir kız onların ye­
rini aldı.

Varenuha, serüveninin en güç bölümünün başladı­
ğını anladı. İnleyerek duvara yapıştı. Genç kız da yöneti­
ciye yapışa yapışa yaslanıp ellerini omuzlarına koydu. 
Varenuha’nın saçları diken diken oldu. Soğuk! Sırılsık­
lam gömleğinin kumaşı üstünden bile o ellerin buz gibi 
olduğunu hissetmişti.

Genç kız tatlılıkla, “Bırak da seni öpeyim,” dedi. Va­
renuha gözlerinin yakınında ışıl ışıl parıldayan iki göz 
gördü. Sonra kendinden geçti, öpücüğü hissetmedi bile.
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İvan’ın çifte kişiliği

Irmağın karşı yakasında, mayıs güneşinin bir saat 
önce aydınlattığı çam ormanı kararmaya, bir griliğin 
içinde erimeye başlamıştı.

Ve sonra, tekdüze bir yağmur perdesi pencereyi ört­
tü. Ateş, gökyüzüne dört yandan patlayan imzalar çizdi, 
ürkütücü parıltılar hastanın odasına doldu, titreşti.

Yatağının kenanna ilişen Ivan, kaynayan, üstü kabar­
cıklarla kaplanan ırmağın bulanık sularına dalmış, hafif 
hafif ağlıyordu. Her gök gürültüsünde acılı bir çığlık atı­
yor, elleriyle yüzünü örtüyordu. İvan’m yazısıyla kapka­
ra kesilmiş kâğıtlar yerleri kaplamıştı; fırtına patlamadan 
önce odaya dolan rüzgâr, kâğıtları ortalığa dağıtmıştı.

Korkunç Profesör’le ilgili bir bildiri yazmaya çalışan 
Şair’in bütün çabaları boşa gitmişti. Oysa, Praskovya 
Fyodorovna denen şişman hemşireden kâğıt ve kısacık 
kalem alır almaz, işi başından aşkın kişilere özgü bir dav­
ranışla ellerini ovuşturmuş, küçük masanın başına çök­
müştü. Başlangıç, çok kolay oldu.

“Polis Başkanlığı’na; MASSOLİT üyesi İvan Nikola- 
yeviç Biezdomni’nin ifadesi. Dün akşam, müteveffa 
M.A. Berlioz ile birlikte Patriarşiye Göleti’ne gittik...”

Şair burada durdu, ne yapacağını şaşırmıştı; özellik­
le “müteveffa" sözü aklını karıştırmıştı. Burada kesinlikle
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bir yanlışlık olmalıydı: "Müteveffa ile birlikte gittim,” de­
nir mi? Bir kere ölüler gezemez! Gerçekten kendisini 
deli sanacaklardı!

Bunları ince ince düşündükten sonra, İvan Nikola- 
yeviç ifadesini değiştirip şunları yazdı: “Sonradan vefat 
eden... M.A. Berlioz’la birlikte...” Ama yazar yine de 
memnun kalmadı sonuçtan. Üçüncü kez baştan başla­
mak zorunluydu ama bu sonuncu, hepsinden beter oldu 
“Tramvayın altında kalan Berlioz.” Tam bu anda da ya­
bancı bestecinin adı işe karıştı, İvan, “Besteci Berlioz de­
ğil...” diye not düşmek zorunda kaldı.

İki Berlioz sorunu üzerinde bir süre durduktan son­
ra İvan bütün yazdıklarını silerek okurun dikkatini he­
men uyandırabilmek için, gerçekten güçlü bir biçimde 
yazıya başlamaya karar verdi: Kedinin tramvaya binişini 
yazdı. Ardından da kesik baş olayına döndü. Bu baş ve 
danışmanın kehanetleri, akima Pontius Pilatus’u getirdi: 
İvan daha da inandırıcı olabilmek için, Büyük Herodes’in 
kan kırmızı astarlı beyaz peleriniyle sarayının avlusunda 
göründüğü andan başlayarak valinin hikâyesini baştan 
sona anlatmaya karar verdi.

Büyük bir titizlikle, sözcüklerin üzerinde durarak, 
kimini silip kiminin yerine başkalarını koyarak yazmaya 
çalıştı. Önce Pontius Pilatus’un, sonra da arka ayakları 
üstünde yürüyen Kedi’nin resmini yapmayı bile denedi. 
Ama bu resimlerin ona hiçbir yardımı dokunmadı. Yaz­
dıkları gittikçe karışıyor, anlaşılmaz hale geliyordu.

Fırtına habercisi koca bulutlar ufukta yükseldikçe 
kurum rengi püskülleri çam ormanının üstüne yayılıyor, 
gücünü tükettiğini gören İvan, ifadesinin sonunu bir tür­
lü getiremeyeceğini anlıyordu. Rüzgârın odanın içinde 
dağıttığı kâğıtları toplamayı bir kenara bırakarak usul 
usul, acı acı ağlamaya başladı. Fırtına patladığında iyi yü­
rekli Praskovya Fyodorovna, Şair'i görmeye geldi. Onu
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gözyaşları içinde bulunca korktu, şimşeklerin hastayı ür­
kütmemesi için perdeleri kapattı, yerde sürüklenen 
kâğıtları topladı ve onları elinden bırakmadan doktoru 
aramaya koştu.

Doktor odaya geldi, İvan’ın koluna bir iğne yaptı, 
inandırıcı bir sesle bir daha hiç ağlamayacağım, geçece­
ğini, kısa süre sonra her şeyin unutulacağını söyledi.

Doktorun doğru söylediği ortaya çıktı. Kısa süre 
sonra orman, eski görünüşüne büründü. Ağaçlarının her 
biri, fırtınayla yıkandıktan sonra saf mavisine kavuşan 
gökyüzünde daha da belirginleşti. Irmak durgun akışına 
döndü. İvan’ın içini kaplayan derin üzüntü iğneden he­
men sonra kayboldu. Sakinleşerek yatağına uzanan Şair, 
vadinin üstünde parıldayan gökkuşağını ilgiyle izlemeye 
koyulmuştu.

Her şey akşama kadar böylece sürüp gitti, İvan ne 
gökkuşağının silindiğini gördü ne gökyüzünün donuk, 
kasvetli bir görünüşe büründüğünü ne de ormanın ka­
rardığını.

İvan sıcak süt içip yeniden yatağına uzandı ve kendi 
düşüncelerindeki değişikliklere şaştı kaldı. Belleğinde, o 
şeytan kedinin uğursuz yüzü yumuşadı, kesik baş ürkütü­
cülüğünü yitirdi. Kaygılarını bir yana bırakan İvan, has­
tanenin hiç de kötü olmadığını, Stravinski’nin çok akıllı 
ve ünlü biri olduğunu, dünyada insanın onun eline düş­
mesinden iyi bir şey olmayacağını kafasından geçirmeye 
koyuldu. Bunlara, fırtına sonrası havanın nefis bir tatlı­
lıkta ve serinlikte olduğunu da ekleyelim.

Kasvetli yapı uykuya dalıyordu. Sessiz koridorlarda 
mat beyaz, cam lambalar söndü, yönetmeliğe uygun ola­
rak, gece lambalarının cılız mavi ışıkları yandı. Kapıların 
ardında, koridorlar boyunca uzayıp giden kauçuk yollar 
üzerinde, uzaktan uzağa hastabakıcı kadınların seyrek ve 
dikkatli adımları duyulmaya başladı.
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îvan, yumuşak bir gevşeklik içinde yüzüyordu. Aza­
lan ışığım tavandan odaya döken lambaya ya da kapkara 
ormanın ardından doğan aya bakıyor, kendi kendine soh­
bet ediyordu:

“Berlioz’un tramvay altında kalması, beni neden 
bunca allak bullak etti? İşin aslına bakılırsa kesip attığım 
tırnak kadar düşünmüyorum onu. Ne ana tarafından ak­
rabalığımız var ne baba tarafından. İşi daha da tarafsız 
bir gözle incelediğimizde, öleni doğru dürüst tanımadı­
ğım ortaya çıkıyor. Gerçekten onun hakkında ne biliyor­
dum ben? Saçının hafiften döküldüğünden ve büyük bir 
konuşma yeteneği olduğundan başka hiçbir şey."

İvan, söylevini, belirsiz birine yönelterek, “Sonra 
yurttaşlar,” dedi, "şunu çözmeye çalışalım: O esrarlı da­
nışmana, bomboş ve kapkara tek gözlü olan o büyücü 
Profesör’e bu kadar kızıp kendimden geçmenin nedeni­
ni bana söyleyebilir misiniz? Elimde mum, bacağımda 
içdonuyla saçma sapan bir kovalamaca, sonra lokantada­
ki unutulmaz maskaralık neden?”

İçten de gelmesine karşın, yine de kulaklarda çınla­
yan sert bir sesle, eski İvan, yenisine, “Hey, ağır ol baka­
lım!” dedi. “Her şey bir yana, Berlioz'un kafasının kopa­
cağını önceden bilmiyor muydunuz? İnsan allak bullak 
olmaz da ne yapar?”

Yeni İvan, eskisine, artık hükmü kalmamış olan 
İvan’a karşılık verdi:

“Hadi yoldaşlar, neden söz ediyoruz biz? Ortalıkta 
karanlık bir iş döndüğünü çocuklar bile sezer. Bu Profe­
sör alışılmamış, yüzde yüz gizemli biri. Ama işin ilginç 
yanı da burada ya! Pontius Pilatus’u şahsen tanımış biri: 
Bundan daha ilginç bir olay düşünebiliyor musunuz? 
Patriarşiye Göleti Parkı’nda o aptalca patırtı kopanlaca- 
ğma, Pilatus’la Ha-Nozri adlı o tutuklunun serüvenleri­
nin devamını anlatması, kendisinden efendice rica edile­
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mez miydi? Bunun yerine nelerle uğraştım, şeytan bilir. 
Tramvay altında ezilen bir dergi yöneticisi: Olaya bakın! 
O öldü diye derginin yayını mı duracak sanki? Ne yapa­
lım yani? Adam ölmüş, hem de dendiği gibi beklenme­
dik bir anda. İyi ya, Tanrı günahlarını bağışlasın. Yeni bir 
genel yayın müdürü bulunur, üstelik büyük olasılıkla 
eskisinden daha da iyi konuşan biri olur bu.”

Bu sözler üzerine yeni İvan, bir an daldı; eski İvan’a 
acı bir sesle sordu:

“Bütün bu hikâyede ben neye benziyorum peki?” 
İki İvan’dan hiçbirinin olmayan, nereden geldiği be­

lirsiz, daha çok tuhaf biçimde Profesör’ünkünü andıran 
bas bir ses, “Ahmağın birine!” karşılığım verdi.

Gariptir, İvan kendini hakarete uğramış saymamak­
la kalmadı, “ahmak” sözüne sevindi bile. Gülümsedi, sa­
kin bir dalgınlığa gömüldü. Uyku, sessiz adımlarla İvan’ı 
ele geçiriyordu. Düşünde, fil ayağını andıran gövdeleriy­
le palmiyeler, önünden geçen bir kedi -hiç de iğrenç ol­
mayan, üstelik çok eğlenceli bir kedi- görmeye başla­
mıştı. İvan, bu düşün kucağına gömülmek üzereyken 
pencerenin parmaklıkları sessizce aralandı. Balkonda es­
rarlı bir gölge belirdi, ayın ışınlarından sakınarak, İvan’a 
doğru parmağını salladı.

Hiç korkmayan İvan, yatağında doğruldu. Balkonda 
bir adamın durduğunu gördü. Ve bu adam, parmağını 
dudaklarına bastınp mırıldandı:

“ŞişştL”
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Kara büyü ve sırları açıklanıyor

Delik deşik sarı melon şapkalı, kırmızı, armut bu­
runlu bir adam, bacağında kareli pantolonu, ayağında 
cilalı çizmeleriyle, iki tekerlekli, sıradan bir bisikletin te­
pesinde, Varyete Tiyatrosu’nun sahnesine dalıverdi. Bir 
fokstrota uyarak sahnede dolandı, bir zafer çığlığı attı; 
ardından bisiklet arka tekerleği üstünde dikildi. Tek te­
kerlek üstünde ilerlemeye devam eden küçük adam, ba­
caklarını havaya kaldırıp arkaya yattı, böylece ön teker­
leği yuvasından çıkarıp kulise göndermek ve pedalları 
elleriyle çevirerek ilerlemek başarısını gösterebildi.

Ardından şişman, sarışın bir kadın daldı sahneye, bir 
tekerleğin üzerine takılmış direğin tepesindeki seleye 
tünemişti. Bir mayo ve yıldızlarla bezenmiş kısa etek 
giymişti; çemberler çizmeye koyuldu. Karşı karşıya gel­
diklerinde küçük adam bir “hoş geldin” narasıyla kadını 
selamladı, sağ ayağıyla da başındaki melon şapkayı kal­
dırdı.

Sonunda, sekiz yaşlarında, ihtiyar yüzlü bir çocuk 
göründü. Büyüklerin arasında otomobil komalı minicik 
bisikletiyle gezinmeye koyuldu.

Birkaç kere döndükten sonra, ürkütücü bir davul 
gümbürtüsüyle küçük grup, son hızla sahnenin kenarına 
indi. Ön sıradaki seyirciler, bisikletlilerin orkestranın bu-
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lunduğu boşluğa düşeceğini sanıp boğuk haykırışlarla 
geriye sıçradılar.

Sahnenin önündeki boşluğa, tam müzisyenlerin te­
pesine düşecekleri sırada bisikletler duruverdi. Gürültü­
lü bir “Hop!” sesiyle sürücüler aşağı inip seyircileri se­
lamladılar. Sarışın kadın, seyircilere öpücük yağdırırken 
bacaksız da kaba sesli komasını öttürüyordu.

Alkışlar salonu titretti, Yunan tarzı mavi renkli perde 
bisikletlilerin üstüne kapandı, ışıklı “Çıkış” yazıları söndü, 
ortadaki kubbenin altında, trapezcilerin halattan ağları­
nın arasında, güneş gibi aydınlık beyaz yuvarlak lambalar 
yandı. Üçüncü bölümden önceki ara başlıyordu.

Giulli ailesinin, bisiklet tekniğinde gösterdiği muci­
ze karşısında kayıtsız kalan tek kişi Grigoriy Daniloviç 
Rimski’ydi. Yapayalnız çalışma odasında oturmuş, in­
cecik dudaklarını kemiriyor, arada bir yüzünü buruşturu­
yordu. Lihodeyev’in tuhaf bir biçimde kaybolmasından 
sonra, şimdi de Varenuha sırra kadem basmıştı.

Rimski, onun nereye gittiğini biliyordu; ama gitmiş 
ve... geri dönmemişti! Omuzlarını silkti, kendi kendine, 
“Peki ama neden?” diye fısıldadı.

İşin tuhafı, Muhasebe Müdürü gibi pratik zekâlı bir 
adam için en kolayı tabii ki Varenuha’yı gönderdiği yere 
telefon etmek, orada olup bitenleri öğrenmek değil miy­
di? Oysa, saat gecenin onu olmuş, ama o telefon etmeye 
bir türlü karar verememişti.

Saat tam onda, kendine işkence ederek ahizeyi kal­
dırdı ve hattın kesilmiş olduğunu fark etti. Tiyatrodan 
biri gelip binadaki bütün telefonların bozulduğunu bil­
dirdi. Bu olay -tatsız ama doğaüstü değil- nedendir bilin­
mez, Muhasebe Müdürü’nü hem iyice çökertti hem de 
telefon etme zorunluğundan kurtulduğu için sevindirdi.

Aranın başladığını belirten kırmızı ışık Müdür’ün 
tepesinde göz kırpmaya başladığı sırada bir hademe içeri
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girerek yabancı sanatçının geldiğini bildirdi. Durup du­
rurken ürperen Muhasebe Müdürü, tiyatroda kendisin­
den başka yetkili bulunmadığı için, bir fırtına bulutun­
dan daha kasvetli olan bu havada, yabancı sanatçıyı kar­
şılamak için kulise yürüdü.

Çağrı zilinin ortalığı çınlatmaya başladığı koridorda 
çeşitli bahanelerle küçük bir meraklı kalabalığı toplan­
mış, sanatçının odasını seyretmeye koyulmuştu. Parıltılı 
giysiler ve sarıklarıyla sihirbazlar, beyaz smokinli bir pa­
tenci, yüzü bembeyaz pudralanmış bir sunucu, bir de 
makyajcı vardı aralarında.

Usta elinden çıkma, alışılmamış uzunluktaki frakı, 
yüzünün yarısını örten kara maskesiyle yeni şöhret her­
kesi şaşırtmıştı. Kara büyücünün iki yardımcısı, daha da 
şaşırtıcıydı: çatlak gözlüklü, kareli elbiseli, uzun boylu 
bir adamla, arka ayakları üstünde yürüyerek odaya giren, 
makyaj masasının çıplak ampullerinin çiğ ışığında gözle­
rini kırpıştırarak, son derece rahat bir tavırla kanepeye 
uzanan kapkara, şişman, yağlı bir kedi.

Rimski gülümsemeye çalıştı, bu da yüzüne ekşi ve 
kızgın bir anlam kazandırdı. Kedinin yanına, kanepeye 
oturan sessiz büyücüye bir reverans yaptı. Kimse elini 
uzatmadı. Ama maskara kılıklı adam, büyük bir kayıtsız­
lıkla kendini Muhasebe Müdürü’ne, öbür ikisini “yar­
dımcısı” olarak tanıttı. Muhasebe Müdürü şaşırdı; üstelik 
gene tatsız bir şaşkınlıktı bu, anlaşmada hiçbir “yardım­
cının” sözü edilmemişti.

Canı sıkılan Grigoriy Daniloviç, tepesine dikilen ka­
reli giysili adama buz gibi bir tonla sanatçının eşyalarının 
nerede olduğunu sordu. Sihirbazın yardımcısı, titrek bir 
sesle, “Siz bizim, paha biçilmez kutsal mücevherimizsi- 
niz Müdür Bey,” dedi. “Biz her şeyimizi üstümüzde taşı­
rız. Bakın, ein, zwei, drei!"

Sözleri biter bitmez Müdür’ün gözleri önünde eğri
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büğrü parmaklarını salladı ve sonra Kedi’nin kulağının 
içinden Müdür’ün altın saatini, kösteğiyle birlikte çıkarı­
verdi. O âna kadar saat, Rimski’nin düğmeleri ilikli ce­
ketinin altında, yelek cebindeydi. Köstek de iliklerden 
birinden geçirilmişti.

Rimski, elinde olmaksızın elleriyle kamını yokladı. 
Meraklılardan hayret nidaları yükseldi; onlara dönen 
makyajcı da marifeti beğendiğini gösteren bir homurtu 
koyuverdi.

“Sizin saatiniz mi? Alın, rica ederim!” dedi maskara 
küstah bir gülümsemeyle. Ardından kirli avucuyla saati, 
ürkmüş Rimski’ye sundu.

Sunucu, makyajcıya dönüp, "Tramvayda onun ya­
nında oturmamak en iyisi,” dedi alçak sesle, neşeyle.

Ama Kedi’nin bir oyunu, saat numarasının pabucu­
nu dama attı. Birden kanepeden kalkıp art ayaklarının 
üstünde yürüyerek üstü camlı bir sehpaya doğru ilerledi. 
Ön ayaklarıyla, sehpanın üstündeki sürahinin cam tapa­
sını kaldırıp bardağa su doldurdu. Sonra suyu içti, tapayı 
yerine koydu, makyaj çıkarmaya yarayan bir bezle bıyık­
larını sildi.

Bu kez kimsenin sesi soluğu çıkmadı, herkesin ağzı 
açık kaldı. Yalnız makyajcı, kendinden geçerek, “Bu ne 
ustalık!” diye mırıldandı.

Çıngırak üçüncü kez çaldı, çok ilginç olacağı önce­
den sezilen numaranın heyecanı ve merakıyla herkes iti­
şip kakışarak soyunma odasını boşalttı.

Bir dakika sonra salonda lambalar sönüyor, kırmızı 
bir ışık perdenin altından süzülüyor, seyirciler, aralanan 
perdeden pırıl pırıl sahnede buruşuk kıyafetli, kirli göm­
lekli, tombulca, şen bir adamın belirdiğini görüyorlardı. 
Bütün Moskova onu tanırdı: Ünlü sunucu Corç Bengals- 
ki’ydi bu.

Çocuksu bir gülüşle yüzü aydınlanan Bengalski,
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“Baylar, bayanlar,” diye başladı ama hemen sustu. Sonra 
ses tonunu değiştirerek devam etti: “Üçüncü bölüme 
daha büyük bir kalabalığın geldiğini görüyorum. Ger­
çekten bu gece, kentin yansı salonda! Geçen gün rastla­
dığım bir dostumu hatırlattı bu olay bana. Kendisine, 
‘Neden,’ dedim, ‘hiç bizi görmeye gelmiyorsun? Dün 
akşam kentin yarısı tiyatromuzdaydı!’ Ne cevap verdi 
biliyor musunuz? ‘Ama ben kentin öbür yarısında oturu­
yorum!”’

Bengalski herkesin rahatça gülebilmesi için sustu 
ama kimseden ses çıkmadığını görünce devam etti:

“Şimdi, ünlü yabancı sanatçı Maestro Woland’ın nu­
marasını izleyeceksiniz. Bu bir kara büyü gösterisidir! 
Evet evet, benim kadar siz de kara büyü diye bir şey ol­
madığını, bu tür şeylerin boş inanç sayıldığını biliyorsu­
nuz.” Bengalski, burada sözlerini anlamlı bir gülümse­
meyle noktaladı tabii. “Ama Maestro Woland, hokkabaz­
lık denen şeyin her tür girdisine çıktısına hâkim; numa­
rasının en ilginç bölümünde, yani ustalığının sırrını açık­
ladığı zaman bunu siz de göreceksiniz! Şimdi hep birlik­
te, büyük ustalığı ve sımnı açıklaması için Bay Woland’ı 
istiyoruz. Bay Woland!”

Saçmalıklanm bitiren Bengalski, ellerini avuç avuca 
birleştirip perdenin aralığına doğru, davet edercesine 
salladı. Perdenin iki ucu ağır ağır, hafif bir gürültüyle ara­
landı.

Sihirbazın, ardından her zamanki yardımcısı ve iki 
ayağı üstünde yürüyen Kedi’yle sahneye çıkışı, seyircinin 
çok hoşuna gitti.

WoIand, tekdüze bir sesle, "Koltuk!” diye emretti.
Ânında, nereden geldiği anlaşılmayan bir koltuk 

sahnede belirdi, sihirbaz koltuğa oturdu.
“Söyle bakalım dostum Fagot,” dedi Woland kareli 

elbiseli, anlaşılan Korovyev’den başka bir adı daha olan
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maskaraya. “Söyle bakalım, sence Moskova halkında bü­
yük bir değişiklik olmamış mı?”

Sihirbaz, yoktan koltuk var etmesi karşısında dili tu­
tulan seyircilere baktı.

“Çok değişmişler üstadım,” cevabını verdi yumuşak 
bir sesle Korovyev Fagot.

“Haklısın. Bu şehrin halkı çok değişmiş... dış görü­
nüşü değişmiş demek istiyorum... şehrin kendisi de de­
ğişmiş ya... Elbiselerden söz etmek gereksiz ama... nasıl 
denir... tramvay, otomobil filan görüyorsun şimdi...” 

Fagot saygıyla hatırlattı:
“Otobüs.”
Seyirciler, bir büyücülük numarasının başlangıcı 

saydıkları bu konuşmayı pür dikkat dinliyorlardı. Kulis, 
sanatçılarla, teknisyenlerle, aralarında Rimski’nin soluk 
ve gergin yüzünün de seçildiği tiyatro memurlarıyla do­
lup taşıyordu.

Sahnenin bir köşesine çekilmiş olan Bengalski’nin 
yüzünde tedirgin bir ifade belirmeye başlamıştı. Hafifçe 
kaşını kaldırdı, herkesin susmasından yararlanarak, “Ya­
bancı sanatçı, Moskova, bilim alanında görülen gelişme­
ler ve Moskova halkı hakkında coşkun hayranlığını belir­
tiyor.”

Bengalski iki ayn gülüşle ön sıralan ve üst balkonu 
selamladı.

Woland, Fagot ve Kedi, başlarım sunucuya çevirmiş­
lerdi. Sihirbaz, Fagot’a sordu:

"Coşkun bir hayranlık gösterdim mi ben?”
“Hayır üstadım, hiçbir coşkun hayranlık belirtisi 

göstermediniz.”
“Öyleyse bu insan ne diyor?”
Kareli elbiseli adam, bütün tiyatroyu çınlatan bir 

sesle, "Sadece yalan söylüyor!” dedi. Sonra Bengalski’ye 
dönüp ekledi: “Sizi kutlanm yalancı yurttaş!”
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Üst balkondan kahkahalar duyuldu. Bengalski irkil­
di, gözleri iyice açıldı.

“Tabii, beni asıl ilgilendiren bu otobüsler, telefonlar 
ve öbür şeyler değil de...”

“Araçlar,” diye hatırlattı kareli giysili.
Sihirbaz, bas sesiyle, ağır ağır, “Tam üstüne bastın,” 

dedi. “Sağ ol! Çok önemli bulduğum soru şu: Bu Mosko- 
valılann dış görünüşlerinin yanı sıra içleri de değişti mi 
acaba?”

"Gerçekten, en önemli soru bu, üstadım.”
Kuliste herkes bakışmaya, omuz silkmeye başlamış­

tı. Bengalski kıpkırmızı, Rimski sapsarıydı. Ama sihirbaz 
sanki yeni yeni başlayan kuşkuyu sezmiş gibi, “Sevgili 
dostum Fagot, biz gevezelik ediyoruz,” dedi. “Oysa seyir­
ciler sıkılmaya başladılar. Önce bize ufak, çok basit bir 
şey göster bakalım.”

Bütün salonda, rahatlama belirtisi bir mırıltı dolaş­
tı. Fagot ile Kedi, sahnenin önünden yürüyerek iki köşe­
de durdular. Fagot parmaklarını şaklattı, kendinden çok 
emin, bağırdı: “Üç, dört!” İskambil kâğıtlarım havada 
yakalayıp karıştırdı ve sahne boyunca uzanan bir şerit 
halinde Kedi’ye yolladı. Kartlar, Kedi’nin elinde toplan­
dı; o da kartlan aynı biçimde karşısındakine fırlattı. 
Upuzun yılan, ipeksi bir hışırtıyla uzandı, bir kuş yavru­
su gibi ağzını açan Fagot, bütün kâğıtları teker teker 
yuttu. Kedinin sağ arka ayağının üstünde dönüp halkı 
selamlamasıyla bir alkış tufanı koptu. Kulisten coşkun, 
“Ne büyük ustalık! Ne büyük ustalık!” haykırışları yük­
seliyordu.

Ama Fagot, parmağını ön sıralardakilere uzatıp 
açıkladı:

“Saygıdeğer yurttaşlar! İskambil destesi, yedinci sı­
rada oturan Partçevski Yoldaş’ın cüzdanında, üç rublelik 
bir banknot ile adı geçen yurttaşın, Yurttaş Zelkova’ya
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ödemesi gereken nafaka hakkındaki mahkeme çağrısı 
arasında duruyor."

Parter dalgalandı, yarı doğrulan seyirciler arkaya 
döndüler, sonunda adı gerçekten Partçevski olan biri, 
şaşkınlıktan kıpkırmızı kesilmiş bir suratla cüzdanından 
kart destesini çıkarıp ne yapacağını bilemeden havaya 
kaldırdı.

“Saklayın, saklayın!” diye bağırdı Fagot. “Bizi hatır­
larsınız. Dün akşam yemekte, poker olmasa Moskova’da 
hayatın sizin için çekilmez olacağını söylerken haklıydı­
nız.”

Yukarıdan bir ses, “Eski bir hiledir bu!” diye bağırdı. 
“Parterdeki bu herif sahnedekilerin arkadaşı!”

Fagot, gözlerini kısıp yukarılara bakarak seslendi:
“Öyle mi dersiniz? Öyleyse siz de aynı çetedensiniz. 

Çünkü iskambil destesi cebinizde.”
Üst balkonda bir kaynaşma oldu, sonra biri sevinçle 

haykırdı:
“Doğru! Deste onda! İşte!.. Şey ama! Bunlar onar 

rublelik paralar!"
Parterdeki seyirciler başlarını kaldırdılar. Yukarıda 

biri, delice bir sevinçle cebinde, tıpkı bankalardaki gibi 
kâğıda sarılıp üzerine “bin ruble” yazılmış paketi bul­
muştu. Komşuları iyice görebilmek için itişip kakışırken, 
şaşkın yoldaş parmaklarını zarfın içine sokuyor, pakette- 
kilerin gerçekten on rublelik paralar mı olduğunu, yoksa 
bir sihirbaz hüneriyle mi karşı karşıya bulunduğunu an­
lamaya çalışıyordu.

Balkondan neşeli bağırtılar geldi:
"Vay canına be! Tamam! Gerçekten para! Onluk 

banknotlar!”
Parterin ortalarından, şişko bir adam, “Böyle bir is­

kambil destesiyle ben de oynamak isterdim!” diye neşey­
le haykırdı.
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“Avecplaisir\’n dedi Fagot. “Ama neden yalnız oyna- 
yasınız? Herkes bu oyuna katılmaktan sıcak bir mutlu­
luk duyar.”

Emir verircesine ekledi:
“Yukarı bakın! Biiir!..”
Elinde bir tabanca belirdi, bağırdı:
“İkiii!”
Tabanca tavana yöneldi:
“Üüüüüç!"
Bir alev çıktı, tabanca patladı, hemen ardından be­

yaz, kâğıttan dörtgenler kubbenin altında, trapezlerin 
arasında uçuşmaya, salona yağmaya başladı. Dönüyor, 
dört yana salınıyor, balkona yayılıyor, orkestranın ve sah­
nenin üstüne düşüyordu kâğıtlar. Birkaç saniye içinde, 
gitgide yoğunlaşan para yağmuru koltuklara ulaştı, seyir­
ciler paralan kapışmaya başladılar.

Yüzlerce el kalktı, seyirciler paraları sahneden gelen 
ışığa tuttular ve aydınlıkta filigranlara bakarak hiçbirinin 
sahte olmadığını gördüler. Paralann kokusu bile, bütün 
kuşkulan siliyordu: Yeni basılan paralann, benzersiz çe­
kicilikteki kokuşuydu bu. Önce neşe, sonra da büyük bir 
şaşkınlık bütün tiyatroya yayıldı. Her yandan aynı sözler 
geliyordu: "Onluklar! Onluklar! Onluklar!" Şen kahka­
halar, “Hah, ha!” sesleri duyuluyordu. Seyirciler koltuk­
ların arasındaki yollarda sürünmeye, koltukların altını 
araştırmaya bile başlamışlardı. Pek çokları da oturacak 
yerlerin üstüne çıkmış, nazlı nazlı uçuşan paralan yaka­
lamaya çalışıyorlardı.

Salonda görevli polislerin yüzü, yavaş yavaş şaşkın 
bir ifadeye büründü. Kulisteki sanatçılar da dışan fırla­
yıp hiç düşünmeden seyircilerin arasına katılıverdiler.

1. (Fr.) Memnuniyetle. (Ç.N.)
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Birinci balkondan bir ses yükseldi:
“Hey! Bırak onu! Benimdir, bana doğru uçtu!” 
“Dokunma paraya, yoksa ben sana dokunurum,” 

dedi bir başka ses.
Ardından yere düşen bir gövdenin çıkardığı gürültü 

duyuldu. Balkonda bir polisin miğferi göründü. Birini 
alıp götürdüler.

Heyecan gittikçe büyüyordu: Fagot havaya üfleyip 
para yağmurunu birden kesmese bütün bunların ne gibi 
kargaşaya yol açacağı kestirilemezdi.

Son derece muzip, gizli anlamlarla dolu bir bakış­
madan sonra iki genç yerlerinden kalkıp büfenin yolunu 
tuttular. Genel bir uğultu tiyatro salonunu doldurmuş­
tu, gözler heyecanla parlıyordu. Evet, evet, gerçekten. 
Bengalski işe el koymaya karar vermese, bu azgınlık ne­
reye varırdı, kim bilir. Kendine hâkim olmayı başardı, 
alışılmış bir hareketle ellerini ovuştururken en yüksek 
sesiyle açıkladı:

“İşte, yoldaşlar! Şimdi gördüğümüz, bir çeşit genel 
kâbus, halüsinasyon dedikleri şey. Büyüde mucize bu­
lunmadığını açıkça gösteren, sapına kadar bilimsel bir 
deney. Şimdi Maestro Woland’a, bu deneyin sırrını sora­
lım. Göreceksiniz yoldaşlar, on rublelik banknotlar gel­
dikleri gibi yok oluverecekler.”

Bu sözlerden sonra bir alkış tutturdu, ondan başka 
el çırpan yoktu. Dudaklarında güvenli bir gülümseme 
belirmişti; ama gözlerinde, güvenden çok, sessiz bir ya­
karış okunuyor gibiydi.

Bengalski’nin kısa konuşması halkın hoşuna gitme­
di. Salona büyük bir sessizlik çöktü. Fagot -kareli elbise­
li adam- şu sözlerle sessizliği bozdu:

“Bu da tipik bir palavra örneği,” diye haykırdı keçi 
sesiyle. “Yurttaşlar, paralar sahte değil gerçektir!”

Üst balkondan gelen kalın bir ses, “Bravo!” diye bağırdı.
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Parmağıyla Bengalski’yi gösteren Fagot, “Buna gelin­
ce,” dedi, “canımı sıkmaya başladı! Kimsenin kendisine 
ihtiyaç duymadığı bir sırada işimize burnunu sokup beş 
para etmez gevezelikleriyle gösterilerimizin canına oku­
yor. Ne yapmalı bu herifi?"

Balkondaki seyircilerden biri, sert bir teklif attı ortaya: 
“Kafasını koparmalı!”
“Ha? Ne diyorsunuz?” diye sordu Fagot.
Kesinlikle ayıplanması gereken bu teklife dört elle 

sarılmıştı.
“Kafasını mı koparmalı! îyi fikir! Behennot!” diye 

bağırdı Kedi’ye. “Ein, zwei, drei. Hadi bakalım...”
O anda olağanüstü bir şey oldu. İç parçalayıcı bir 

sesle miyavlayan kedinin sırtındaki bütün tüyler dikili- 
verdi. Ardından hayvan tortop oldu, bir panter gibi 
Bengalski’nin göğsüne sıçradı, oradan kafasına çıktı. Su­
nucunun seyrek saçlarına yapışıp koca ayaklarını hızla 
oynatarak vahşi bir haykırışla dolgun boynun üstündeki 
kafayı koparıverdi.

Salondaki iki bin beş yüz seyirci bir ağızdan haykır­
dı. Kopuk damarlardan fışkıran kanlar, kolalı göğüslükle 
elbiseye yağmur gibi döküldü. Başsız gövde, birkaç ko­
mik zıplayıştan sonra sahneye yığıldı. Kadınlar isterik 
çığlıklar attılar. Kedi, kafayı Fagot’a verdi; o da saçların­
dan tutup halka göstermek için iyice kaldırdı. Kafa, bü­
tün tiyatroda duyulan umutsuz bir sesle haykırdı: 

“Doktor yok mu?”
Hüngür hüngür ağlayan kafaya, Fagot, tehditkâr bir 

sesle sordu:
“Saçma sapan şeyler söyleyecek misin yine, ha? Söy­

leyecek misin?”
“Hayır, bir daha yapmam,” diye hırıldadı kafa. 
Gürültüyü bastıran bir kadın sesi, “Tanrı aşkına ona 

işkence etmekten vazgeçin!" diye bağırdı.
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Sihirbaz, sesin geldiği locaya döndü.
“Ne dersiniz yurttaşlar?” diye bağırdı Fagot. "Onu 

ne yapıyoruz? Bağışlıyor muyuz?”
Önce birkaç kadın, sonra adamlar, ardından bütün 

tiyatro, “Bağışlayalım! Bağışlayalım!” diye haykırdı.
Maskeli adama dönen Fagot, “Ne emredersiniz üs­

tat?” diye sordu.
“Şey...” dedi adam düşünceli düşünceli. "Bu insanları 

oldukları gibi kabul etmek gerek. Parayı seviyorlar ama 
bu hep böyle oldu. İster deri, ister kâğıt, ister bronz, ister 
altın olsun, insanlık parayı sevdi. Akılları bir karış havada 
elbette... ama ne önemi var?.. Acıma duygusu ara sîra 
yüreklerinin yolunu buluyor... özellikle basit insanların 
yüreklerinin... konut sorunu yüzünden bozulmasalar, 
tıpkı eskiler gibi...”

Sonra, yüksek sesle emir verdi:
"Kafayı yerine koyun!”
Dikkatle nişan alan Kedi, kafayı boynun üstüne yer­

leştirdi. Kafa, sanki hiç kopmamışçasma yerini buldu. 
Üstelik boyunda, en ufak bir yara izi de kalmadı. Kedi, 
ön ayaklarıyla Bengalski’nin elbiseyle göğüslüğünü te­
mizledi, böylece kan izleri kayboldu. Fagot, Bengalski’yi 
ayağa kaldırdı, cebine bir tomar onluk tıkıştırdı, sonra da 
sahnenin dışına itip, “Yürü de ense tıraşını görelim,” dedi. 
“Hiç sevimli değilsin!”

Sendeleyen, deli gibi sağına soluna bakan sunucu, 
yangın söndürme aracından öteye gidemedi. Orada iyice 
fenalaşıp acıklı bir sesle haykırmaya koyuldu:

“Başım! Başım!..”
Rimski başta olmak üzere, birçok kişi ona doğru 

koştu. Sunucu ağlıyor, meçhul bir şeyi yakalamak ister­
cesine kollarım sallıyor ve inliyordu:

“Başım, başımı geri veriiı... Apartmanımı alın, de­
ğerli resimlerimi alın, ama başımı geri verin!”
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Biri doktor çağırmaya koştu. Boşu boşuna Bengal- 
ski’yi soyunma odasında divana yatırmaya çalıştılar. Di­
rendi, deliler gibi çırpınmaya başladı. Cankurtaran çağır­
mak gerekti. Sonunda, zavallı sunucu yola çıkarıldı, 
Rimski de çabucak sahneye dönüp yeni mucizeleri gör­
dü. O sırada, daha doğrusu birkaç saniye önce sihirbazla 
eski koltuğunun ortadan kaybolduğunu belirtmek gerek. 
Seyircilerden hiç kimse bunu fark etmemişti bile. Her­
kes, Fagot’un akıl almaz gösterilerini izlemekteydi.

Kurbanını kulise yollayan Fagot, sahneye dönüp 
açıklamada bulunmuştu:

“Güzel, şu ayak bağından kurtulduğumuza göre ha­
nımlar için mağaza açalım bakalım!”

Sahnenin zemini birden İran halılarıyla kaplandı. Ha­
lıların üstüne, ışıltılı tüpler sayesinde, yandan yeşil bir 
ışıkla aydınlanan koca aynalar kondu. Aynalann arasında 
vitrinler belirdi. Kendinden geçmiş şaşkın seyirciler bu 
vitrinlerde çeşitli renk ve modelde Paris modaevlerinin 
elbiselerini görüverdiler. Başka vitrinler belirdi, tüylü tüy­
süz, tokalı tokasız yüzlerce kadın şapkası; siyah, beyaz, 
san deriden, satenden, süetten yüzlerce pabuç doldurdu 
içlerini. Atkılı pabuçlar, tokalarla süslü çizmeler... Pabuç­
ların arasında parfüm sandıklan, deri, süet ya da ipek çan­
talardan dağlar. Altın kakmalı uzun ruj tüpleri... Nereden 
çıktığı bilinmeyen, siyah tuvaletli kızıl saçlı bir kız -boy­
nundaki tuhaf yara izi olmasa çok sevimli olacaktı- vitrin­
lerden birinin yanında, akıllı bir tüccar gülüşüyle dikildi.

Fagot, hem alaycı hem de sevimli bir havada, kuru­
luşun eski ve modası geçmiş elbiselerle pabuçları alıp 
yerine bedavaya Paris modacılarının en son yarattığı giy­
sileri vereceğini açıkladı. El çantaları dahil, her şey için 
aynı değiş tokuş geçerliydi.

Arka ayağını geriye atıp eğilen Kedi, ön ayaklanyla 
koca bir kapının iki kanadını açan kapıyı taklit etti.

209



Kısıkça ama tatlı, kulağa hoş gelen bir sesle, genç kız 
anlaşılması zor bir şeyler söyledi. Koltuktaki kadın seyir­
cilerin yüzü, bu sözlerin çok çekici olduğunu ortaya ko­
yuyordu:

“Guerlain, Chanel, Mitsouko, Narcisse Noir, Chanel 
No. 5, gece elbiseleri, kokteyl elbiseleri...”

Fagot yerlere eğildi, Kedi iki büklüm oldu; genç kız 
cam vitrinleri açtı, Fagot kükredi:

“Lütfen! Kendinizi evinizde sayın! Resmiyete gerek 
yok!”

Seyirciler dalgalandı, ama henüz kimse sahneye çık­
maya cesaret edemiyordu. Sonunda, onuncu sıradan ufak 
tefek esmer bir kadın çıktı; her şeye boş verdiğini, sanki 
kaybedecek bir şeyin olmadığını gösteren bir gülümse­
meyle yandaki merdivenden sahneye fırladı.

“Bravo!” diye haykırdı Fagot. “İlk müşterimizi se­
lamlarım! Bir koltuk ver Behennot! Ayakkabıdan başla­
yalım hanımefendi!”

Esmer kadın, koltuğa oturdu: Fagot göz açıp kapa­
yana kadar halının üstüne bir sürü pabuç yığdı. Ufak te­
fek esmer kadın, sağ ayağındaki pabucu çıkardı, leylak 
rengi bir iskarpini denedi, halının üstünde birkaç adım 
attı, yüksek topuğu inceledi. Çekinerek, “Ayağımı sıkma­
sın sakın?” diye sordu.

Kedi, hakarete uğramışçasına bir “miyav” koyuverir­
ken canı sıkılan Fagot, “Yok canım!” diye bağırdı.

Esmer kadın, sol ayağındaki pabucu da değiştirir­
ken, ağırbaşlı bir edayla, “Bu çifti alıyorum bayım,” 
dedi.

Eski pabuçları sahne arkasına atıldı, kadın, peşinde 
kızıl saçlı kız ve birkaç elbise askısı taşıyan Fagotla bir­
likte sahne arkasının yolunu tuttu. İşgüzar bir havayla 
koşturdu Kedi, kendine daha çok önem verilmesi için 
boynuna bir şerit metre astı.
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Bir dakika sonra, ufak tefek esmer kadın tekrar gö­
ründü. Öyle bir elbise giymişti ki, bütün parter koltuk- 
takiler toptan iç-geçirdi. Kendinden emin, şaşılacak ka­
dar güzelleşmiş bir kadındı aynanın karşısına geçen. Za­
rafetle çıplak omuzlarını kaldırdı, saçlarını ensesinde 
topladı; sırtını görebilmek için arkaya doğru kaykıldı.

Genç kadına, içinde parfüm şişesi bulunan üstü açık 
bir kutuyu uzatırken, "Kuruluş, bunu hatıra olarak kabul 
etmenizi diliyor,” dedi Fagot.

Esmer kadın, kibirli bir edayla, “Çok mersi,” deyip 
sahneden salona indi.

Bütün seyirciler yerlerinden fırlamış, parfüm şişesi­
ne dokunmaya çalışıyorlardı.

Tiyatrodaki genel konuşma, iç çekme ve kahkaha 
uğultusu arasından bir adamın, “Men ederim seni!" diye 
bağırdığı duyuldu.

Ona bir kadın sesi karşılık verdi:
“Küçük burjuva! Despot! Kolumu bırak, kıracak­

sın!”
Kadınlar perdelerin ardında kayboluyor, elbiselerini 

bırakıp yeni giysileriyle dönüyorlardı. Arkalıksız, yaldızlı 
iskemlelerde bir dizi kadın bütün güçleriyle ayaklarım 
yere vurarak yeni ayakkabılarını deniyorlardı. Diz çöken 
Fagot, yorulmak nedir bilmeden çekeceği kullanıyor, bir 
yığın el çantası ve pabuç altında iki büklüm olan Kedi 
durmadan vitrinlerle iskemleler arasında gidip geliyor, 
boynu yaralı genç kız bir görünüyor, bir kayboluyordu. 
Sonunda sırf Fransızca konuşmaya başladı. Ama, işin ga­
ribi, bu dilden tek kelime bilmeyenler bile ne dediğini 
ani ayı veriyorlardı.

O kargaşada sahneye bir adamın çıktığı görüldü. 
Karısının gripten yattığını söyleyerek kendisine onun 
için bir şeyler vermelerini diledi. Evli olduğunu kanıtla­
mak için kimliğini bile göstermeye hazırdı bu yurttaş.
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Karısına düşkün kocanın açıklaması boğuk kahkahalarla 
karşılandı. Ama Fagot, kimliğe ihtiyaç olmadığım, adama 
güvendiğini söyleyip eline iki çift çorap tutuşturdu, Kedi 
de kendiliğinden bir ruj tüpü uzattı.

Son gelenler sahneye çıkmak için itişip kakışıyor, 
yan merdivenlerden ise, üzerinde balo elbiseleri, ejder­
halarla süslü kimonolar, zarif tayyörler, berelerini kaşla­
rının üzerine yıkmış şanslı kadınlar akıyordu.

Fagot saatin iyice ilerlediği gerekçesiyle mağazayı 
bir dakika sonra kapamak zorunda olduklarını açıkladı; 
ama ertesi akşam yeniden açılacaktı.

Bu sözler üzerine sahnede akıl almaz bir kargaşa ya­
şandı. Kadınlar pabuçlan ayaklarına hiç geçirmeden ka­
pıp götürmeye başladılar. Kadın seyircilerden biri rüzgâr 
gibi perdenin arkasına geçti, üstündekileri parçalarcasına 
çıkarıp önüne gelen ilk elbiseyi sırtına geçirdi -koca çi­
çek demetleriyle süslü ipek bir sabahlık- bu arada iki 
parfüm kutusuna el koyacak zamanı da buldu.

Tam bir dakika sonra tabanca patladı. Aynalar kay­
boldu, vitrinler, arkalıksız iskemleler uçtu gitti, perde ve 
halılar da havaya karışıverdi. En son, eski elbise ve pabuç 
yığını ortadan kalktı ve sahne yeniden kasvetli, boş ve 
çıplak bir yer haline geldi.

Tam o sırada yeni biri işe karıştı. 2 numaralı locadan 
tatlı, gür, sabırsız bir bariton ses yükseldi:

"Sanatçı yurttaş,” dedi. "Vakit geçirmeden seyircile­
re numaralarınızın, özellikle de on rubleliklerin sırrını 
açıklasanız iyi olur. Sunucunun da sahneye dönmesini 
dileriz. Başına neler geldiğini seyirciler çok merak edi­
yorlar.”

Bu güzel sesin sahibi, gecenin sayılı konuklarından 
biri, Moskova tiyatrolarının Akustik Komisyonu Başkanı 
Arkadiy Apolonoviç Sempleyarov’dan başkası değildi.

Arkadiy Apolonoviç, yanında iki kadınla oturuyor-
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du: Son moda, pahalı elbiseler giyen birincisi orta yaşlıy­
dı. İkincisi daha sade giyimli, çok genç ve çok güzeldi. 
Kısa süre sonra, zabıt tutulduğunda anlaşılacağı üzere, 
birincisi Arkadiy Apoionoviç’in eşi, öbürü de tiyatroda 
yeni yeni boy gösteren, gelecekte kendisinden çok şeyler 
beklenen yeni bir artist, Apolonoviç’in uzak bir akraba- 
sıydı. Saratov’dan gelmişti, Arkadiy Apolonoviç ve eşi­
nin evinde kalıyordu.

“Pardon!” diye karşılık verdi Fagot. “Özür dilerim 
ama burada açıklanacak şey yok. Her şey apaçık ortada."

“Hayır, ben özür dilerim! Bir açıklama yapmanız ke­
sinlikle gerekli. Açıklama yapmazsanız parlak numarala­
rınız kötü bir izlenim bırakır. Seyircilerin çoğu açıklama 
bekliyor.”

Küstah maskara, “Bana kalırsa, seyircilerin çoğunun 
böyle bir şey söylediği yok,” dedi. “Yine de son derece 
saygıdeğer dileklerinizi dikkate alalım bakalım. Her ney­
se. Arkadiy Apolonoviç, size açıklama yapacağım. Ama 
bundan önce ufak bir numara daha yapmama izin verir 
misiniz?”

Arkadiy Apolonoviç babacan bir tavırla, “Nasıl ister­
seniz öyle yapın,” dedi. “Ama açıklama yapmak koşuluy­
la, değil mi?”

“Emredersiniz, emredersiniz! Şimdi, dün akşam ne­
rede olduğunuzu sormama izin verir misiniz Arkadiy 
Apolonoviç?”

Bu yersiz, belki de kabalık olarak nitelenebilecek 
soru karşısında Arkadiy Apolonoviç'in yüzü değişti. 
Hem de çok. Karısı, kibirli bir havayla, “Arkadiy Apolo­
noviç dün akşam, Akustik Komisyonu’nun toplantısın- 
daydı,” dedi. "Ama bunun büyüyle ilgisi olabileceğini 
sanmıyorum.”

“Qui madame! Tabii ki bir ilgi göremezsiniz,” diye 
onu doğruladı Fagot. “Toplantıya gelince baştan aşağı ya-
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ililiyorsunuz. Sözde toplantıya katılmak üzere evinden 
çıkan -bu arada, dün akşam toplantı yapılacağı konu­
sunda bir karara varılmadığım da belirtelim- Arkadiy 
Apolonoviç, Çistıye Prudi’deki Akustik Komisyon bina­
sına gitti. Oradan şoförünü yolladı (bütün tiyatronun 
soluğu kesilmişti), kendisi de Yelohovskaya Caddesi’ne, 
o çevrenin gezginci tiyatrosunun kadın oyuncularından 
Militsa Andreyevna Pokobatko’yu görmeye gitmek üze­
re otobüse bindi. Ziyareti dört saat sürdü.”

Büyük sessizlikte biri acı dolu bir sesle, “Ay!” diye 
haykırdı.

Arkadiy Apolonoviç’in genç akrabası, alçak sesle ür­
kütücü bir kahkaha koyuverdi.

“Şimdi anlıyorum!” diye haykırdı. “Uzun süredir 
bundan kuşkulanıyordum. Şimdi, o kabiliyetsiz aptal ka­
rının ‘Louise’ rolünü nasıl aldığını anladım!"

Birdenbire elindeki kısa, kaim, mor şemsiyeyi kaldı­
rıp Arkadiy Apolonoviç’in kafasına indiriverdi.

İğrenç Fagot -yani Korovyev- bağırdı:
“İşte saygıdeğer yoldaşlar, Arkadiy Apolonoviç’in 

büyük ısrarla yapılmasını istediği açıklamalara bir ör­
nek!”

Dev gövdesiyle locada dikilen Arkadiy Apolonoviç’in 
kansı korkunç bir sesle, “Ne hakla kocama el kaldırırsın, 
süprüntü?” diye sordu.

Genç akraba, ikinci bir şeytanca kahkahayla sarsıldı.
“Hah hah ha! Benim el kaldırmaya hakkım yok da 

kimin var?” diye haykırdı. Sonra Arkadiy Apolonoviç’in 
kafasında ikinci kere zıplayan şemsiyenin çatırtısı işitildi.

“İmdat! Polis yok mu? Yakalayın!” diye haykıran 
Sempleyarov’un karısının sesi öylesine dokunaklı ve kor­
kunçtu ki, seyircilerin çoğu dehşetten donup kaldılar.

Kedi birden sahnenin kıyısına fırladı, tiyatronun en 
dibinde yankılanan bir insan sesiyle, “Gösteri sona erdi!”
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dedi. “Haydi bakalım Maestro! Bize bir marş döktür!” 
Deliye dönen şef, ne yaptığını bilmez bir durumda 

sopasını kaldırdı. Orkestra, çalmak şöyle dursun, tam 
Kedi’nin dediği gibi akıl almaz bir marş döktürmeye ko­
yuldu. Öylesine bir başıbozukluk içindeydiler ki, çaldık­
ları marştan başka her şeye benziyordu.

Yıllar önce güney yıldızlan altında, bir kahvede söy­
lenen bu marşın, belirsiz, zor anlaşılan, enikonu açık sa­
çık sözleri duyulur gibi oldu:

Ekselans Baron Hazretleri 
Kafeste kuş severdi 
Uslu küçük kızların 
Üzerine titrerdi!

Belki bu sözler gerçek değildi, belki aynı tarzda söy­
lenen gerçek ve yakışıksız şarkılar vardı. Önemi yok. Asıl 
önemlisi, bütün bu gürültü ve kargaşalıkta Varyete 
Tiyatrosu’nun Babil Kulesi’ne dönmesiydi. Polisler Sem- 
pleyarov’un locasına koşmuştu. Meraklılar locayı ayıran 
bölmeye tırmanarak, delice kahkahaların, zaman zaman 
orkestra zillerinin gürültüsüyle duyulmaz olan kızgın 
haykınşların geldiği yere bakıyorlardı.

Sahneye gelince, birden bomboş kaldığı fark edildi. 
Haydut Fagot ve inanılmaz ölçüde küstah, iğrenç Kedi 
Behennot havaya kanşmış, eski yüzlü koltuğuyla bir süre 
önce kaybolan sihirbaz gibi görünmez olmuşlardı.
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13

Kahramanın ortaya çıkışı

Yabancı, îvan’a doğru parmağını sallayarak mırıl­
dandı: “Şiştt!”

İvan, ayağını halıya basıp ona dikkatle baktı. Yakla­
şık otuz sekiz yaşlannda, yüzü tıraşlı, siyah saçlı, sivri 
burunlu, kuşkulu gözleri ve alnına sarkan bir perçemi 
olan bir adamdı. Balkondan odanın içine dikkatle baktı.

Tuhaf ziyaretçi, kulak kesilip İvan’m yalnız olduğuna 
inanınca yüreklenerek odaya girdi. İvan, o zaman yeni 
gelenin üzerinde hasta kıyafeti olduğunu fark etti. Sırtın­
da iç çamaşırı, çıplak ayaklarında terlikler vardı, omuzla­
rına da kahverengi bir sabahlık atmıştı.

îvan’a göz kırptı, bir anahtar destesini cebine tıkıp 
fısıltıyla sordu: “Biraz oturabilir miyim?" Karşısındakinin 
başıyla olur işareti vermesi üzerine koltuğa çöktü.

İvan alçak sesle, “Buraya nasıl girdiniz?” diye sordu. 
Balkondan onu tehdit eden kuru parmaktan etkilenmiş­
ti. “Balkon parmaklıkları kilitli değil mi?”

“Parmaklıklar kilitli," diye onu doğruladı yabancı. 
“Ama Praskovya Fyodorovna gerçekten çok iyi; fakat ne 
yazık ki çok dalgın. Yaklaşık bir ay önce ondan bir deste 
anahtar aşırdım; bu da ortak balkona çıkabilmemi sağlı­
yor. Balkon bütün katı çepeçevre sardığı için de bazen 
böyle komşularımı ziyaret edebiliyorum.”
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"Madem balkona çıkabiliyorsunuz, isteyince kaçabi­
lirsiniz de. Yoksa balkon çok mu yüksek geliyor?" diye 
sordu İvan ilgiyle.

“Hayır/’ diye karşılık verdi ziyaretçi kesin bir dille, 
“buradan kaçmamın nedeni balkonun yüksekliği değil, 
kaçacak bir yerimin olmaması.”

Bir süre sustuktan sonra ekledi:
“Sonuç olarak, kalıyor muyuz?”
“Kalıyoruz,” diye yanıt verdi İvan, yeni gelenin kaygı 

dolu kahverengi gözlerine bakarak.
“Peki...” Ziyaretçi birden büyük bir korkuya kapıldı 

sanki. “Söylesenize, tehlikeli değilsiniz, değil mi? Çünkü, 
şunu bilin ki ben gürültü, patırtı, şiddet türünden hiçbir 
şeye katlanamam. İster acıdan olsun, ister öfkeden, ister 
başka bir şeyden, insanların çığlık atmasından da apayrı 
bir nefret duyarım. Lütfen içimi rahatlatın: Şiddete baş­
vurmazsınız, değil mi?”

“Dün lokantada, bir herifin çenesini dağıttım,” diye 
itirafta bulundu Şair kahramanca; yüzüne bir güzellik 
gelmişti.

“Neden?” diye sordu ziyaretçi sert bir sesle.
“Hiçbir nedeni yoktu, itiraf ediyorum,” diye karşılık 

verdi İvan, utanç içinde.
“Bu çok çirkin,” diye suçladı İvan’ı öteki, kmayıcı bir 

tonla. “Öte yandan,” diye ekledi, “neden şöyle diyorsu­
nuz: ‘Çenesini dağıttım?’ Her şey bir yana, dağıtma söz­
cüğü tartışmalı. Sonuç olarak bir insanın yüzünü yum­
ruklamak... Yo, bunu bir daha yapmayın, asla!”

Ziyaretçi, İvan’ı böylece bir güzel payladıktan sonra 
sordu:

“Mesleğiniz?"
“Şairim,” diye karşılık verdi İvan; nedenini bilmiyor­

du ama bunu söylemek pek içinden gelmemişti. 
Ziyaretçi birden üzüntüye kapılmış gibiydi.
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“Ah, gerçekten de çok şanssızım!” diye haykırdı; ama 
hemen sonra kendini toplayarak özür diledi ve sordu: 

“Peki soyadınız ne?”
“Biezdomni.”
Ziyaretçi yüzünü buruşturarak güldü:
“Vah vah vah vah!”
İvan merakla sordu:
“Ne o, dizelerim hoşunuza gitmiyor mu yoksa?” 
"İğreniyorum onlardan.”
“Hangi şiirlerimi okudunuz?”
Ziyaretçi, sinirli bir sesle, “Sizin tek bir dizenizi bile 

okumadım!” diye bağırdı.
“Öyleyse nası...”
“İyi canım, nedir yani?” dedi ziyaretçi. "Sanki başka­

larının şiirlerini okumamışım gibi. Üstelik şiirleriniz 
neymiş... birer harika! İyi, iyi; sözünüze inanmaya hazı­
rım. Şiirlerinizin güzel olduğunu mu söyleyeceksiniz?” 

İvan, yüreklilik ve içtenlikle, kabaca, “Şiirlerim kor­
kunç!” dedi.

“Bir daha yazmayın!” diye yalvardı ziyaretçi. 
Tumturaklı bir sesle, "Söz verir, ant içerim!” dedi 

İvan.
Bu ant, bir tokalaşmayla mühürlendi. Ama tam o 

sırada koridorda hafif ayak sesleri ve boğuk konuşmalar 
duyuldu.

"Şişşt!” diyen misafir balkona fırladığı gibi parmaklı­
ğı ardından kapattı.

Gelen Praskovya Fyodorovna’ydı, hastaya bir göz 
atmak istemişti. İvan’a kendisini nasıl hissettiğini sordu. 
Karanlıkta mı uyumak istiyordu, yoksa ışığı açık mı bı- 
raksmdı? İvan, ışığı açık bırakmasını söyledi. Praskovya 
Fyodorovna iyi geceler dileyip uzaklaştı. Gürültüler ke­
silince ziyaretçi yeniden girdi içeri.

Fısıldayarak İvan’a, 119 numaralı odaya yeni birini
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getirdiklerini haber verdi. Bir havalandırma bacasının 
hava deliğindeki bilmem ne dövizlerinden söz eden, Sa- 
dovaya Caddesi'ne kötü ruhların yerleştiğine yemin edip 
duran, kırmızı suratlı, şişko bir herifti bu.

Ziyaretçi, yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle, “Durmadan 
Puşkin’e sövüyor, sık sık da, ‘Kurolesov, bis, bisV diye hay­
kırıyor/’ dedi. Sonra sakinleşerek oturdu ve devam etti: 

“Her neyse, Tanrı yardımcısı olsun. Sizi neden bura­
ya getirdiler?”

Somurtarak gözlerini yere çeviren İvan, “Pontius 
Pilatus’un yüzünden,” dedi.

“Ne?”
Yabancı her türlü tedbiri unutarak bağırmıştı bir­

den. Hemen elini ağzına götürdü, sonra, “Ne tuhaf bir 
rastlantı!” dedi. “Rica ederim, rica ederim, anlatın!”

İvan, bu yabancıya duyduğu güvene kendi de şaşa­
rak, önce çekinip kekeleyerek söze başladı, sonra gitgide 
canlanarak bir gün önce Patriarşiye Göleti kıyısında ge­
çen serüveni anlatmaya koyuldu. Bu garip anahtar hırsı­
zının kişiliğinde İvan Nikolayeviç, minnet dolu bir dinle­
yici bulmuştu! Ziyaretçi, İvan’ı deliler sınıfina sokmuyor, 
anlatılana çok büyük bir ilgi gösteriyor, hatta öykü ilerle­
dikçe zaman zaman gerçekten coşkudan dolayı kendin­
den geçer gibi oluyordu. Ara sıra, İvan’ı şu tür sözlerle 
durduruyordu:

“Evet evet, sonra? Devam edin, yalvarırım! Ama en 
kutsal neyiniz varsa onun hakkı için, hiçbir ayrıntıyı 
unutmayın!”

İvan, zaten hiçbir ayrıntıyı atlamıyor, kendisi de her 
şeyi böyle anlatmayı daha rahat buluyordu. Böylece 
adım adım, Pontius Pilatus’un kan kırmızı astarlı beyaz 
peleriniyle avluya çıktığı yere geldi.

İki elini Tann’ya yakarırcasına birleştiren yabancı 
mırıldandı:
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“Oh! Tahmin etmiştim! Her şeyi tahmin etmiştim!” 
Berlioz’un korkunç ölümü anlatılırken, gözlerinde 

bir nefret parıltısı çakan dinleyici, îvan’ın hikâyesini ol­
dukça esrarlı bir sözle noktaladı:

“Bir tek şeye yanıyorum: Eleştirmen Latunski ya da 
yazar Mstislav Lavroviç’in Berlioz’un yerinde, olmama­
sına!"

Ardından alçak sesle, ama yine büyük bir merakla 
devam etti:

“Sonra!”
Tramvaydaki biletçi kadına para vermek isteyen Ke­

di’nin hikâyesi ziyaretçiyi çok eğlendirdi. Anlattıklarının 
gördüğü ilgiden heyecana kapılan İvan, bıyıklarının hi­
zasında on kopek tutan Kedi’nin sıçrayışlarını taklit 
edince ziyaretçi gülmesini tutmaya çalışırken az kalsın 
boğuluyordu. İvan, karamsar bir ifadeyle Griboyedov’da 
da olup bitenleri aktardıktan sonra, “İşte,” dedi. "Buraya 
gelişimin hikâyesi.”

Ziyaretçi, elini merhametle zavallı Şair’in omzuna 
koydu.

“Mutsuz şair,” dedi. “Ama bütün bunlar sizin kaba­
hatiniz yavrum. Böylesine kayıtsız, hatta küstahça diye­
bileceğim tavırlar göstermemeliydiniz ona. Şimdi sonuç­
larına katlanacaksınız. Fazla pahalıya mal olmadığı için 
de halinize şükretmelisiniz.”

Büyük bir heyecana kapılan İvan, kollarını havaya 
kaldırarak, “İyi ama kim bu adam?” dedi.

Ziyaretçi, İvan’ı dikkatle süzdü, sonra bir başka so­
ruyla karşılık verdi:

"Huzursuzluk çıkarmayacaksınız ya? Burada hiçbi­
rimiz sağlam değiliz... Doktor çağırmak, iğne yaptırmak, 
bu türden işler çıkarmak yok, değil mi?”

“Yok, yok!" diye bağırdı İvan. "Ama söyleyin ne olur: 
Kim o?”
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“Çok iyi,” dedi ziyaretçi.
Sonra ağırlıklarını iyice vurgulamak için sözcüklerin 

üzerine basarak:
“Patriarşiye Göleti Parkı’nda dün Şeytan’a rastladı­

nız,” dedi.
İvan bir şey yapmadı, söz vermişti. Yine de aptallaş­

tı, olduğu yerde kaldı.
"Olamaz! Şeytan diye biri yok!”
“Hadi canım! Bu sözü rastgele biri söylese, neyse. 

Ama siz söylemeyin. Onun ilk kurbanlarından biri oldu­
ğunuz açıkça belli. Gördüğünüz gibi bir akıl hastanesine 
kapatılmışsınız, bir de bana gelip Şeytan’ın var olmadığı­
nı söylüyorsunuz. Çok tuhaf doğrusu!”

Ne diyeceğini şaşıran İvan sustu.
Ziyaretçi devam etti:
“Onu tarif etmeye başlar başlamaz, dün kiminle ko­

nuşmak onuruna eriştiğinizi anladım. Berlioz da gerçek­
ten beni şaşırttı! Siz, hiç kuşkusuz bir bakire kadar safsı­
nız -ziyaretçi özür diledi- ama o, duyduğum kadarıyla 
birtakım şeyler okumuş! Bu profesörün ilk sözleri, son 
kuşkularımı da giderdi. Onu tanımak olanaksızdı dos­
tum. Hem siz -beni bağışlayın ama yanıldığımı sanmıyo­
rum- siz hiçbir şey bilmiyorsunuz.”

Tanınmaz hale gelen İvan, karşısındakini doğruladı: 
“Bu tartışılmaz.”
“Evet... Oysa bana anlattığınız yüz, değişik gözler ve 

kaşlar yeter!.. Özür dilerim, ama Faust operasından söz 
edildiğini de mi duymadınız?”

Nedendir bilinmez, İvan birden çok utandı ve yüzü 
kızararak Yalta’daki kaplıcalardan birinde geçirilecek 
birkaç gün konusunda bir şeyler geveledi...

“Evet, evet, pek şaşmadım! Ama tekrar ediyorum, 
beni asıl şaşırtan Berlioz... Çok okuyan, bilgili biri değil­
di yalnız, üstelik kurnazdı da. Yine de Berlioz’u savun­
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mak için Woland’ın ondan daha kurnazlarını bile uyuta­
bilecek güçte olduğunu söylemeliyim.”

“Ne?” diye bağırdı İvan.
“Şişşt!”
Ivan elini alnına vurdu:
“Anladım, anladım! Kartvizitinde adı ‘W’ ile başlı­

yordu. Ay, ay, ay! Demek oydu.”
Kafası iyice karışmıştı; bir an, parmaklıkların geri­

sinde süzülen aya baktıktan sonra devam etti:
“O zaman gerçek! Pontius Pilatus’la yan yana bu­

lunmuş olabilirdi, değil mi? Öyle ya; çok daha önce doğ­
muş olması gerek! Onlar bana deli diyorlar bir de!”

İvan, öfkeyle kapıyı gösteriyordu. Ziyaretçinin du­
dakları acıyla kıvrıldı. Bulutlar arasında koşarcasına iler­
leyen aya bakıp, "Gerçeğe sırtımızı dönmemeliyiz,” dedi. 
“Ne yalan söylemeli, siz de ben de deliyiz! Görmüyor 
musunuz, sizi ne hale soktu? Aklınızı kaçırdınız. Tabii, 
tam onun dişine göre olduğunuz da bir gerçek. Bana an­
lattığınız olay gerçekten oldu, tartışılmaz bir şey bu. 
Ama bu öylesine olağanüstü ki, dâhi bir psikiyatr olan 
Stravinski bile size inanmadı. Hem kendisi gördü mü 
sizi? (İvan başını salladı.] Patriarşiye Göleti Parkı’nda ko­
nuştuğunuz adam Pontius Pilatus’un yanındaydı, Kant'la 
da kahvaltı etti, şimdi de Moskova’yı ziyaret ediyor.” 

Yeni İvan’ın pek susturamadığı, arada bir başkaldır­
masından anlaşılan eski İvan, söylediklerinin gerçekleşe­
ceğine hiç inanmadan sordu:

“Burada neler yapacağını bir kendisi bilir! Onu ele 
geçirmeye çalışmak gerekmez mi?”

“Denediniz, yetmedi mi?” diye alaylı alaylı karşılık 
verdi ziyaretçi. “Başkalarına, aynı şeyi yapmalannı pek 
salık vermem. Yapacaklarına gelince; ona güvenin. Hah 
ha! Bana değil de size rastlamasına yanıyorum! Ateş her 
şeyi yakıp kül etmiş olsa bile, onunla karşılaşabilmek uğ­
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runa anahtar destesini seve seve Praskovya Fyodorovna’ya 
verirdim. Verecek başka şeyim yok! Yoksulum!”

“Neden onu görmek istiyorsunuz?"
Ziyaretçi, acılı düşüncelere daldı, titredi, sonunda 

da, “Çok tuhaf bir hikâye bu,” dedi. “Ben de aynı neden­
le buradayım, yani Pontius Pilatus’un yüzünden.”

Ziyaretçi ürkek ürkek çevresine bakındı, sonra de­
vam etti:

“Bir yıl oluyor, Pontius Pilatus üzerine bir roman yaz­
dım.”

“Yazar mısınız?” diye sordu Şair ilgiyle.
Ziyaretçi somurttu, sonra gözdağı verircesine, “Ben 

‘Usta’yım,” dedi.
Birden sertleşerek sabahlığının cebinden lekeli, üzeri­

ne san ipekle “U” harfi işlenmiş kara bir takke çıkardı. 
Bunu kafasına geçirip İvan’a yandan ve önden göstererek 
ona “Usta” olduğunu kanıtlamaya çalıştı. Sonra gizemli bir 
havayla, “O kadın, elleriyle benim için ördü bunu," dedi.

“Adınız ne?"
Her şeyi hiçe sayarcasına, “Artık adım yok,” dedi tu­

haf ziyaretçi. “Hayattaki her şey gibi adımdan da vazgeç­
tim. Bu konuyu bir daha açmayalım.”

İvan, nezaketle, “Hiç olmazsa bana romanınızdan 
söz edin,” dedi.

“Olur. Hayatımın hikâyesi pek alışılagelmiş türden 
değildir,” diye başladı söze.

Mesleği tarihçilikti, iki yıl öncesine kadar Moskova 
müzelerinden birinde çalışıyor, bunun yanı sıra çeviriler 
yapıyordu.

İvan ilgiyle, “Hangi dilden çeviri yapıyordunuz?" 
diye sordu.

“Anadilim dışında beş dil bilirim,” yanıtını verdi ya­
bancı. “İngilizce, Fransızca, Almanca, Latince ve Yunan­
ca. İtalyancayı da biraz okurum.”
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Şair, karşısındakine gıpta ederek, "Vay canına!" dedi.
Bizim tarihçi tek başına yaşıyordu. Hiçbir yerde ak­

rabası yoktu, kimseleri de tanımıyordu Moskova’da. Ve 
derken günün birinde yüz bin ruble kazanıverdi, yüz bin 
ruble!

Kafasından kara takkeyi çıkarmayan ziyaretçi, “Kir­
li çamaşır sepetini karıştırırken gazetedeki numarayı 
bulunca nasıl şaşırdığımı, varın siz tahmin edin,” diye 
mırıldandı. “Bana müzede verdikleri, bir devlet tahviliy­
di.”

îvan’ın yüz bin ruble kazanan esrarengiz ziyaretçisi 
çeşitli girişimlerde bulundu: Bir sürü kitap aldı, Miyas- 
nitskaya Sokağı’ndaki odasından çıktı...

“Ah o uğursuz delik!" diye homurdanıyordu.
Arbat yakınında küçük bir sokakta bir müteahhit­

ten... “Müteahhitin ne olduğunu biliyor musunuz peki?” 
diye sordu İvan’a ziyaretçi ve aynı anda açıklamaya baş­
ladı: “Müteahhitler nadir rastlanan bir haydut çeşididir. 
Moskova’da nasıl hâlâ soylarının kurumadığına şaşırıyo­
rum... Ne diyordum? Evet, küçük bir bahçe içinde, kü­
çücük bir evin zemin katında iki odalı bir daire bulup bir 
müteahhitten kiraladım burayı. Sonra müzedeki işimi 
bırakıp Pontius Pilatus üzerine bir roman yazmaya ko­
yuldum.”

Gözleri parıldayan ziyaretçi, “Ah benim altın ça- 
ğımdı o zamanlar,” diye fısıldadı. “Her yerden uzak, mi­
nicik bir daire. Girişinde bir yalak bile vardı. -Nedendir 
bilinmez, evi anlatırken özel bir gurur duyuyor gibiy- 
di.- Bahçe kapısına uzanan küçük kaldırıma bakan iki 
ufak pencere, dört adım ötede tahta perdenin önünde 
de bir leylak, bir ıhlamur, bir de akçaağaç. Hey gidi hey! 
Kışın, pencereden karları gıcırdatan kara ayakların geç­
tiğini ender görürdüm. Ve sobamda gece gündüz ateş 
yanardı! Ama birden ilkbahar gelirdi, bulanık camlar­
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dan görünen çıplak leylak dallan önce çıplakken, yem­
yeşil kesilirdi. İşte o sıra, geçen ilkbaharda, başıma, yüz 
bin ruble kazanmaktan çok daha güzel bir iş geldi. Oysa 
yüz bin rublenin çok büyük bir para olduğunu kabul 
edersiniz.”

Anlatılanları dikkatle dinleyen İvan, “Elbette,” diye 
kabul etti.

“Küçük pencerelerimi açtım, ikinci odaya yerleştim. 
Minicik bir odaydı -ziyaretçi odanın boyutlannı elleriyle 
gösteriyordu- bu kadarcık. Şurada bir sedir, karşısında 
bir başka sedir, ikisinin arasında çok güzel bir komodinle 
bir sehpa, pencerenin yanında da kitaplar. Ve küçük bir 
çalışma masası. Birinci odada ise -kocaman, on dört 
metrekarelik bir odaydı- yığınla kitap, bir de soba. Ne de 
rahattım! Ya o leylakların akıl almaz kokusu! Öylesine 
bitkindim ki, kafam hafifliyor, hafifliyor, Pilatus’un 
hikâyesi sonuna doğru uçarcasına ilerliyordu.”

“Beyaz pelerin, kırmızı astar! Anlıyorum!” diye ba­
ğırdı İvan.

“Kesinlikle öyle! Pilatus, sonuna, son noktasına uçu­
yor, ben de romanın son sözlerinin ne olacağını artık bi­
liyordum: ‘...Beşinci Yahuda Valisi, Şövalye Pontius Pila­
tus.’ Tabii arada gezmeye çıktığım oluyordu. Yüz bin 
ruble çok büyük para, muhteşem bir gri takım elbisem 
de vardı. Ya da, kendi halinde ucuz bir lokantada yemek 
yiyordum. Arbat Caddesi'nde çok iyi bir lokanta vardı, 
şimdi yerinde duruyor mu bilmiyorum.”

O sırada ziyaretçinin gözleri yusyuvarlak oldu, ba- 
kışlannı aya çevirip fısıldamaya devam etti:

“Çirkin, ürkütücü san çiçeklerden bir demet vardı 
kadının elinde. Adlarını şeytan bilir ama nedendir bilin­
mez Moskova’da en erken boy gösteren çiçekler bunlar­
dır. Ve bunlar, hafif kara mantosu üzerinde son derece 
belirgindi. San çiçekler vardı elinde! İğrenç renk. Tvers-
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kaya Caddesi’nden1 dar bir sokağa sapacaktı ve aniden 
geri döndü. Tverskaya Caddesi’ni bilirsiniz, değil mi? 
Binlerce kişi gidip geliyordu orada, ama yemin ederim ki 
bana, yalnız benim üzerime dikildi bakışları. Kuşkulu, 
kuşkuludan da öte acıya boğulmuş gibiydi gözleri. Gü­
zelliğinden çok beni gözlerindeki tuhaf, akıl almaz yal­
nızlık etkiledi! Sarı işarete uyarak dar sokağa saptım, 
peşinden yürüdüm. Eğri büğrü, kasvetli bir sokaktı. Bir 
yanından ben, öteki yanından o, sessizce gidiyorduk. 
Orada bizden başka tek canlı olmadığını söylemeliyim. 
Onunla mutlaka konuşmam gerektiğini düşündükçe acı 
çekiyordum. Çünkü tek kelime söyleyemeyeceğimi, 
gözden kaybolacağını, onu bir daha göremeyeceğimi se­
ziyordum. Birden, inanır mısınız, ‘Çiçeklerim hoşunuza 
gitti mi?’ diye sordu.

Ses tonu hâlâ kulağımda. Yumuşak, zaman zaman 
kesilen bir sesti ve -aptalca da olsa- sanki kirli san du­
varların yüzeyinde yankılanıp yol boyunca yayılıyor gi­
biydi. Hemen karşıya geçip yanına sokuldum ve cevap 
verdim: ‘Hayır.’ Şaşkınlıkla bana baktı. Birden hiç umul­
madık bir şekilde onu ezelden beri sevdiğimi, sadece ve 
sadece bu kadını sevdiğimi anladım! Ne tuhaf bir şey, 
öyle değil mi? Tabii, bana deli diyeceksiniz."

"Bir şey dediğim yok,” diye bağırdı İvan. “Yalvanrım, 
devam edin!”

Ziyaretçi devam etti:
“Evet, şaşkınlıkla bana baktı, bir süre sonra sordu: 

‘Çiçek sevmez misiniz?’
Sesinde bir düşmanlık sezer gibi oldum. Adımlanmı 

onunkilere uydurmaya çalışarak yanında yürüyor, işin 
garibi hiç çekingenlik duymuyordum.

1. Kızıl Meydan’ın yakınlarında yer alan, kentin en önemli caddelerinden biri. 
(Y.N.)
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‘Yok, çiçek severim,’ dedim. ‘Ama bu çiçekleri sev­
medim.’

‘Hangilerini seversiniz öyleyse?’
‘Gülleri seviyorum.’
Hemen pişman oldum bunu söylediğime. Suçlu 

suçlu gülümseyerek çiçeklerini attı. Bir an şaşırdım, çi­
çekleri yerden alıp ona uzattım. Ama neşeli bir gülümse­
meyle çiçekleri itti, bense elimden bırakmadım onları.

Böylece bir süre, ses çıkarmadan yürüdük. Sonra 
birden çiçekleri elimden alıp yere attı, siyah eldivenli 
eliyle koluma girdi, yeniden yan yana yola koyulduk.”

“Sonra?” dedi İvan. “Ne olur, hiçbir ayrıntıyı unut­
mayın.”

“Sonra mı?” diye tekrarladı ziyaretçi. “Sonra olup bi­
tenleri kestirmek güç değil. -Sağ koluyla, beklenmedik 
bir gözyaşını belli etmeden silerek devam etti.- Karanlık 
bir sokağın köşesinde bir anda bitiveren bir katil gibi, aşk 
önümüze dikildi; ikimizi de bir vuruşta devirdi! Yıldırım 
da böyle çarpar adamı, hançer de böyle saplanır! Sonra­
ları o, böyle olmadığını, çok uzun süredir, birbirimizi hiç 
tanımazken kendisinin başka bir erkekle yaşadığım ve 
birbirimizi hiç görmediğimiz halde ezelden beri sevişti­
ğimizi söyledi..."

“Kim?” diye sordu Biezdomni.
“Canım şu... şu... neydi adı?..’’ dedi ziyaretçi sabır­

sızlıkla parmaklarını şaklatarak.
“Evli miydiniz?”
"Tabii, adım bulmaya çalışıyordum... Şu... Varen- 

ka?.. Maneçka?.. Hayır Varenka?.. Çizgili elbisesiyle mü­
zede... Neyse, unuttum.

O gün artık onunla karşılaşayım diye sarı çiçeklerle 
sokağa çıktığını söylüyordu. Ona rastlamasaydım kendi­
ni zehirleyecekmiş, çünkü hayatı boşmuş.

Evet, aşk yıldırım gibi çarptı bizi. Aynı gün, bir saat
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sonra, geçtiğimiz yolların hiçbirini görmeden Kremlin 
duvarlarının dibindeki rıhtımda buluştuğumuz an bunu 
anladım...

Sanki daha bir gün önce ayrıtmışçasına, yıllardan 
beri tanışıyormuşuz gibi konuşuyorduk. Ertesi gün aynı 
yerde, Moskova Irmağı kıyısında buluşmaya karar ver­
dik. Buluştuk da!.. Mayıs güneşi bizi ışığa boğuyordu. 
Ve kısa, çok kısa bir süre sonra bu kadın gizlice karım 
oldu.

O artık her gün evime geliyor, ben de sabahla başlı­
yordum onu beklemeye. Sabırsızlığımı ilk başta, durup 
dururken masanın üzerindeki eşyalann yerini değiştire­
rek gösteriyordum. Gelmesinden on dakika önce pence­
renin altına oturuyor, eski kapının gıcırtısını duymak 
umuduyla kulak kesiliyordum. Ne gariptir: Küçük evi­
mizi karşılaştığımız güne kadar ziyaret eden pek olmaz­
dı. Daha doğrusu kimsenin geldiği yoktu. Ama şimdi, 
sanki şehir burada sözleşmiş gibiydi.

Bahçe kapısı çarpıyor, yüreğim çarpıyor, camın ar­
dında, yüzümün hizasında kirli bir çizme görüyordum 
hep. Bir bileyciydi bu. Evde bir bileyciye kimin ihtiyacı 
olabilirdi? Neyi bilemeye geliyordu? Hangi bıçakları?

Bahçe kapısı onun gelişiyle bir kez gıcırdardı, ama 
daha önce, söylediğim yalan değil, yüreğim en az on 
kere çarpardı. Sonra zamanı geldiğinde, saat on ikiyi 
gösterirken daracık pencerede parlak çelik tokalı, fi- 
yonklu siyah süet pabuçlar çıt bile etmeden, neredeyse 
hiç gürültü çıkarmadan görünene dek hızlı hızlı çarpar 
dururdu.

Kimi zaman bana takılmak için ikinci pencerenin 
önünde durur, ayakkabısının ucuyla hafifçe cama doku­
nurdu. Saniye dolmadan pencereye fırlardım. Işığın içeri 
girmesini engelleyen pabucu ve siyah ipek çorabı kaybo­
lur, ben de kapıyı açmaya koşardım.
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İlişkimizi bilen yoktu. Size yemin ederim. Gerçi 
böyle şeyleri gizli tutmak imkânsızdır. Oysa ben bun­
dan eminim. Kocası da habersizdi benden, aile dostlan 
da. Zemin katını kullandığım eski evdekiler, bir kadının 
bana geldiğini biliyorlardı elbette ama adını bilmiyor­
lardı."

Bu aşk öyküsüyle çok ilgilenen İvan, “Peki kim bu 
kadın?" diye sordu.

Ziyaretçi, bunu hiçbir zaman söylemeyeceğini be­
lirten bir işaret yaptı. Hikâyesini sürdürdü ardından.

Yabancı kadınla “Usta” birbirlerini öylesine sevmiş­
lerdi ki hiç ayrılamaz olmuşlardı. İvan, eski evin zemin 
katını rahatça gözünde canlandırabiliyordu. Leylaklarla 
tahta perde yüzünden sürekli bir alacakaranlığın hüküm 
sürdüğü iki oda; eski, kırık dökük kızıl kara mobilyalar, 
her yanm saatte bir çalan saatiyle çalışma masası, sonra 
rafta dizilmiş, tavana kadar yükselen, isten kararmış ki­
taplar, bir de soba.

İvan, ziyaretçiyle gizli karısının, ilişkilerinin ilk gün­
lerinde, kendilerini Tverskaya Caddesi’nin köşesinde 
yazgının birleştirdiği, sonsuza dek birbirleri için yaratıl- 
dıklan sonucuna vardıklarını öğrendi.

Yine konuğunun anlattıklarından, iki sevgilinin gün­
lerini nasıl geçirdiklerini de anladı. Kadın geliyor, önce 
önlüğünü takıyordu. Nedendir bilinmez, hastaya büyük 
gurur veren o yalağın bulunduğu dar girişte, tahta masa­
nın üstünde gazocağını yakıyor, yemeği hazırlıyor, bü­
yük odadaki oval masaya getiriyordu. Mayıs firtınalan 
patladığında sular dışanyı göstermez olmuş pencerelerin 
önünden büyük gürültüyle akıp sundurmanın altına do­
larak son barınaklannı da tehdit ederken âşıklar sobayı 
yakar, patates pişirirlerdi. Kara kabuklarıyla ellerini leke­
leyen kızgın patateslerin dumanı tüterdi. Küçük evin ze­
min katından kahkahalar yükselir, yağmurdan sonra sil­
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kinen bahçedeki ağaçlar, yere salkım salkım bembeyaz 
çiçekler dökerlerdi.

Fırtınalar yerini yaz sıcağına bıraktığında gülle dolu 
bir vazo ortaya çıktı: ikisinin de çok sevdiği, uzun za­
mandır bekledikleri güllerle. Kendini “Usta” diye nitele­
yen adam büyük bir ateşle roman üzerinde çalışıyor, ya­
bancı kadın da bütün benliğini bu kitaba veriyordu.

Gece ziyaretçisi, “Doğrusu, ara sıra kıskandığım bile 
oluyordu,” dedi usulca.

Uzun tırnaklı incecik parmaklarını Usta’nın saçları­
na daldırıyor, durmadan onun yazdıklarını okuyordu. 
Okuması bitince, işte bu kara takkeyi işlemeye koyulu­
yordu. Arada alt raflara eğilip ya da parmak uçlarında 
yükselip yüzlerce kitabın tozunu aldığı olurdu. Yazarı 
sıkıştırıyor, ona üne kavuşacağım söylüyordu. Böylece 
sevgilisine “Usta” demeye başladı. Sabırsızlıkla, Filistin’in 
beşinci valisinin son sözlerini bekliyor, hoşuna giden 
cümleleri tatlı bir sesle ezbere okuyor, bu romanın canı 
kanı olduğunu söylüyordu.

Roman, ağustos ayında bitti; kimsenin tanımadığı 
bir daktilocu kadına verildi ve beş kopyası çıkarıldı. So­
nunda gizli barınaktan çıkıp yeniden hayata karışma çağı 
geliverdi.

Usta başını eğerek mırıldandı:
“Ellerimde tuttuğum romanımla hayata kanştım ve 

işte o zaman hayatım sona erdi.”
İvan, onun üzüntüyle san “U”lu kara takkesini hafif 

hafif salladığını gördü.
Hikâye devam etti sonra. Ama Usta, yer yer birbirini 

tutmayan şeyler anlatmaya başlamıştı. İvan’ın bütün an­
layabildiği, konuğunun başına büyük bir felaket geldi­
ğiydi.

“Edebiyat dünyasına ilk kez giriyordum. Ama şimdi 
her şey bitmiş, sonum gelmişken edebiyat dünyasını
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dehşetle hatırlıyorum! Ne korkunç bir darbe yedim, ah! 
Beni öldürdü!”

İvan büyük bir sarsıntı yaşadığı anlaşılan hikâyecinin 
sözünü kesmemek için, zar zor duyulan bir sesle mırıl­
dandı:

“Kim öldürdü?”
“Söyledim ya size: müdür, yazıişleri müdürü! Roma­

nımı okuduktan sonra, yanağımda koca bir etbeni varmış 
gibi baktı yüzüme, sonra bakışlarını odanın köşesine kay­
dırdı, bir yandan da şaşkın şaşkın gülüyordu. Ortada bir 
neden yokken kâğıtları buruşturup, homurdanıyordu. 
Bana kalırsa, hiç anlamı olmayan sorular sordu: Romanın 
kendisiyle hiç ilgilenmeden, nereden çıktığımı, kim oldu­
ğumu, ne kadar zamandır yazdığımı, neden hiç adımın 
duyulmadığını! Bütün bunlara, yine bana, çok aptalca 
gelen bir soru daha ekledi: Böylesine garip bir konu üze­
rine roman yazma fikrini kafama kim sokmuştu? Artık 
başıma ağrılar girdiğinden kitabımı yayımlayıp yayımla­
mayacağını kesin olarak öğrenmek istedim. Olduğu yer­
de kıvranmaya, çekine çekine bir şeyler söylemeye başla­
dı. Sonunda, bu sorunu tek başına çözmeye yetkisinin 
olmadığını, kitabımı yazıişlerinin öteki üyeleri olan eleş­
tirmen Latunski ve Ariman ile yazar Mstislav Lavroviç’e 
göstermesi gerektiğini söyledi. İki hafta sonra uğramamı 
istedi. İki hafta sonra yanına gittim, devamlı yalan söyle­
mekten gözleri şaşı olmuş bir genç kız beni karşıladı.” 

Konuğun böyle büyük bir kızgınlıkla anlattığı kişile­
ri çok iyi tanıyan İvan gülerek, “Lapşeşnikov’dur,” dedi. 
“Yazıişleri sekreteri.”

“Olabilir,” diye onun sözünü kesti konuk. “Yağ leke­
leriyle dolmuş, paçavraya dönmüş romanımı ondan geri 
aldım. Sonra, gözlerimin içine bakmamaya çalışan bu 
Lapşeşnikov, yazıişlerinin elinde iki yıllık malzeme bu­
lunduğunu, dolayısıyla romanımın yayımlanması soru­
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nunun onun deyimiyle ‘kendiliğinden ortadan kalktığını’ 
söyledi.”

Elini alnında gezdiren Usta, kendi kendine, “Başka 
ne kaldı hatırımda?” diye sordu. “Ha evet! Romanımın 
ilk sayfasına dökülen gül yaprakları ve sevgilimin gözleri. 
Evet, o gözleri çok iyi hatırlıyorum.”

Konuğun öyküsü gitgide karıştı, unutkanlıklarla, ke­
sintilerle bölündü. Yağan yağmurdan, zemin kattaki ke­
derden, kendi yaptığı birtakım girişimlerden söz etti kar­
man çorman. Bir solukta, kendisini çatışmaya ittiği için 
sevgilisine hiç kızmadığını, ona en ufak bir kırgınlığı bu­
lunmadığını ekledi.

“Hatırlıyorum, evet, o lanet olası gazetedeki yazıyı 
hatırlıyorum,” diye konuşuyordu ziyaretçi. Havaya kaldır­
dığı parmaklarıyla gazete sayfasını çiziyordu sanki. İvan 
ise karmakarışık sözlerden kendisine “Usta” diyen adamın 
romanından çalınmış kocaman bir parçanın, başka bir ya- 
zıişleri müdürü tarafından yayımlandığım anladı.

Daha sonra, çok garip ve hiç beklenmedik bir ola­
yın yaşandığını öğrendi îvan. Bir gün kahramanımız ga­
zeteyi açtığında, eleştirmen Ariman’ın “Düşmanın Bir 
Girişimi” başlıklı yazısını gördü. Yazıda Ariman, kahra­
manımızın dolambaçlı yollardan İsa’yı öven bir kitap 
yayımlatmaya çalıştığını belirterek herkesi uyarıyordu.

"Ha evet, hatırladım!” diye bağırdı İvan. “Ama adını­
zı unuttum.”

“Adımı bir yana bırakın diyorum size, artık benim 
adım yok. Önemli olan adım değil. Ertesi gün, bir başka 
gazetede, Mstislav Lavroviç imzasıyla bir başka yazı gör­
düm. Yazar Pilatusçuluğa ve onu dolambaçlı yollardan 
(yine uğursuz terim) yayımlatmaya çalışan bogomaz’ai

1. (Rus.) Kötü ikona ressamı. (Y.N.)
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bir darbe, ağır bir darbe indirilmesini istiyordu.
“İlk kez görüyordum bu ‘Pilatusçuluk’ sözcüğünü. 

Şaşkınlıkla üçüncü bir gazeteyi açtım. Bu kez iki yazı 
vardı, biri Latunski imzasını taşıyordu, öbürüne de yaza­
rının adının baş harfleri olan ‘N.E.’ konulmuştu. Emin 
olun Ariman’la Lavroviç’in yazdıkları Latunski’nin yazı­
sının yanında şaka kalır. Başlığının, ‘Muhafazakâr Eski 
Bir Militan’ olduğunu söyleyeyim, varın gerisini siz anla­
yın. Kendimle ilgili yazıya öylesine dalmışım ki elinde 
ıslak şemsiyesi ve ıslak gazetelerle önümde dikilene ka­
dar sevgilimin varlığının farkına bile varmadım. (Kapıyı 
açık unutmuşum.) Gözlerinde şimşekler çakıyor, buz 
gibi elleri titriyordu. İlkin boynuma atılıp beni öptü. 
Sonra yumruğunu masaya vurup boğuk bir sesle Latuns- 
ki’yi zehirleyeceğini bildirdi.”

İvan bir inilti koyuverdi ama bir şey söylemedi.
“Uzun ve kasvetli sonbahar günleri geldi çattı,” diye 

devam etti konuk. “Roman yazılıp bitmişti, yapacak hiç­
bir şey de yoktu. İkimiz halının üstüne çöküp sobadaki 
ateşe bakarak hayatımızı yaşıyorduk. Gerçi bu sefer 
daha fazla ayrı kalıyorduk birbirimizden. O, gezilere çık­
maya başlamıştı. İşte o sırada -hayatımda bu tür şeyler 
başıma seyrek gelmez zaten- çok tuhaf bir olayla karşı­
laştım. Birdenbire bir arkadaşım oldu. Evet, evet, hayal 
edebiliyor musunuz? Genellikle insanlarla bir araya gel­
mekten kaçınırım. Şeytanî bir tuhaflığım var benim: İn­
sanlarla çok zor kaynaşırım, kimseye güvenmem, pimpi- 
riklinin tekiyimdir. Hem de -bir düşünün- bütün bunla­
ra rağmen, beklenmedik, görülmedik ve dış görünüşüyle 
kime benzediğini bir tek şeytanın bilebileceği biri, ruhu­
mun içine giriyor. Dünyada herkesten çok, işte onu sev­
meye başlıyorum.

Tam bu lanet olası dönemde, bahçemizin küçük ka­
pısı açılmıştı; çok iyi hatırlıyorum, çok güzel bir sonba­
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har günüydü. Sevgilim evde yoktu. Bir adam geldi avlu­
muza. Müteahhitle bir konuyu görüşmek amacıyla 
apartmana girdi, sonra da bahçemize indi. Benimle ina­
nılmaz bir hızla tanıştı. Kendisini gazeteci olarak tanıttı. 
Onu o kadar çok sevdim ki, -hayal ediniz- hâlâ bazen 
onu hatırlar, özlerim. Dahası da var. Zaman zaman yanı­
ma uğramaya başladı. Bekâr olduğunu ve yakında bir 
yerde tıpkı benimki gibi bir dairede kaldığını, fakat ne­
dense evinin ona dar geldiğini öğrendim, vesaire, vesaire. 
Beni hiç evine çağırmadı. Karım onu, günahı kadar sev­
medi. Ama ben onu savundum. O zaman, karım dedi ki: 
‘İstediğini yap, fakat sana söylüyorum, bu adamda itici 
bir hava hissediyorum ben.’

Güldüm. Evet, gerçekten, ne özelliği vardı da ilgimi 
çekmişti? İşin özü: İçinde sürpriz banndırmayan, kendi 
kabuğunda yaşayan bir insanın, ilginç bir tarafı olmaz. 
Oysa Aloiziy’de, kendi kabuğunun içinde bir sürpriz var­
dı (doğru, yeni tanıştığım adamın adının Aloiziy Moga- 
riç olduğunu söylemeyi unuttum]. Kesinlikle, Aloiziy'in 
sahip olduğu aklı, o âna kadar hiç kimsede, hiçbir yerde 
görmemiştim; bir daha göremeyeceğime de emindim. 
Gazetedeki bir makalenin anlamını çözemediğimde, 
Aloiziy bir dakika içinde bana açıklardı, hem de bunun 
için hiç çaba harcamadığı besbelliydi. Hayattaki olaylar, 
sorular hakkında da aynı şey. Ama gene de az bile söyle­
dim. Aloiziy, edebiyata karşı duyduğu tutkuyla beni ta­
mamen teslim aldı. Romanımı baştan sona okumam için 
yalvarıyordu; ben okuyana kadar da sakinleşmedi. Ro­
manımı öve öve bitiremedi. Editör, kitabım hakkında ne 
uyarı yaptıysa, hepsini sarsıcı bir kesinlikle o da bana 
söyledi. Sanki editörle yanımızdaymış gibi konuşuyordu. 
Yüz atıştan yüzünde de hedefi tutturuyordu. Bundan 
başka, inanılmaz bir isabetlilikle romanımın neden ya- 
yımlanamayacağını anlattı. Bu konuda yanılmadığını se­
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ziyordum. Bana açık açık söylüyordu, şu ya da bu bölüm 
bu haliyle olmaz...1

Dikkatinizi çekerim, yazılar devam ediyordu. İlk çı­
kanlara gülmekle yetindim. Ama yazıların sayısı arttıkça 
benim tutumum da değişmeye başladı. Eğlenceden son­
ra sıra şaşkınlığa geldi. Her satırda, gerçekten bu yazıla­
rın her satırında, inanmış ve tehditkâr havaya karşın 
inançsızlık, olağanüstü bir sahtelik seziliyordu. Bu dü­
şünceden kendimi kurtaramadım. Sanki bu makaleleri 
kaleme alanlar asıl akıllarından geçeni yazmıyor, bu yüz­
den kızgınlıkları artıyordu. Sonra, sıra üçüncü evreye 
geldi: korku evresine. Bu yazılardan değil, inanın bana, 
başka şeylerden, ne yazarlardan ne de romanımla ilgisi 
olmayan şeylerden korkmaya başladım.

Örneğin, karanlıktan. Anlayacağınız tam bir ruh 
hastası olup çıkmıştım. Özellikle uyumak için lambayı 
kapadığımda, sanki çok esnek ve buz gibi bir ahtapot 
-belli etmeden, ama kararlılıkla- kollarım kalbime doğ­
ru uzatıyordu. Uyurken ışıkları açık bırakmak zorunda 
kaldım.

Sevdiğim kadın çok değişti. (Ahtapotu ona söylemi­
yordum tabii, ama bende garip bir şeyler olduğunu sezi­
yordu.) Zayıfladı, sarardı, yüzü gülmez oldu. Sürekli 
olarak romanımın bir bölümünü yayımlatmaya çalış­
mam konusunda üstelediği için, onu bağışlamamı iste­

1. Yazar bu bölümün üzerini çizmiş ve yenisini yazmaya başlamıştı. Ancak iş 
yarım kaldı; Usta ile Margarita’mn çeşitli dillerdeki baskılarında kimi zaman 
bitmemiş olan bölüm, ama en çok, daha bütünlüklü bulunduğu için yazarın 
üzerini çizdiği bölüm kullanılır. Bulgakov’un yarım kalan yeni metniyse şöy- 
leydi: “ İşte o sırada başıma bir şey geldi -ne olduğunu şeytan bilir, ama Stra­
vinski, hiç kuşkusuz uzun süre önce anlamıştı- birtakım şeylerden korkmaya, 
birtakım önsezilerin etkisinde kalmaya başladım.” (Y.N.)
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meye başladı. Her şeyi bırakmam, güneye, Karadeniz 
kıyılarına gidip yüz bin rubleden artakalanla dinlenmem 
için yalvardı.

O kadar diretti ki, tartışmadan kaçmak için -içim­
den bir ses Karadeniz’e gidemeyeceğimi söylüyordu- 
birkaç gün sonra dediğini yapacağıma söz verdim. Ama 
o, gidip kendi eliyle biletimi alacağını bildirdi. O zaman 
kalan bütün paramı, aşağı yukarı on bin rubleyi çıkarıp 
ona verdim.

‘Ama neden? Bu çok,’ diyerek şaşkınlığını belirtti.
Ben de hırsızlardan korktuğumu, ben gidene kadar 

paramı saklamasını istediğimi geveledim. Parayı alıp 
çantasına koydu. Sonra, beni bu durumda yalnız bırak- 
maktansa ölmeyi yeğlediğini ama evinde onu bekledik­
lerini, bu zorunluluğa baş eğmek zorunda olduğunu, 
ertesi gün yine geleceğini söyleyerek beni öptü. Hiçbir 
şeyden korkmamam için yalvardı.

Ekim ayının ortalarıydı, hava kararmak üzereydi. O 
gitti. Sedire uzandım, lambayı yakmadan uykuya dal­
dım. Birden, ahtapotu çok yakınımda hissederek uyan­
dım. Karanlıkta, el yordamıyla, lambayı zar zor bulup 
yaktım. Saatim sabahın iki buçuğunu gösteriyordu. Uy­
kuya dalarken üzerimde bir kırıklık vardı, uyandığımda 
ise gerçekten hastaydım. Sanki sonbahar gecesinin ka­
ranlıkları pencereden odaya dolacak, bir mürekkep dal­
gası gibi beni boğuverecekti. Artık, eli ayağı tutmayan 
bir adamdan farkım yoktu. Bağırdım, birinin, kim olursa 
olsun birinin yanma sığınmak geldi aklıma. Yukarıdaki 
müteahhit bile olabilirdi bu kişi. Deli gibi kendi ken­
dimle boğuştum, sonunda sobaya kadar sürünüp bir 
odunu ateşe atacak kadar güç toplayabildim. Ateş çıtır­
damaya başladığında sobanın kapağını çarptım; kendimi 
biraz daha iyi hissediyordum sanki. Girişe koştum, ışığı 
yaktım, bir şişe beyaz şarap buldum; tıpayı çıkarıp şişe­
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den içmeye koyuldum. Dehşetim azalmıştı -hiç olmazsa 
müteahhite sığınmaktan vazgeçecek kadar- sobanın ya­
nına döndüm. Kapağını açtım, sıcaklık yüzümü, ellerimi 
kavurmaya başladı. Mırıldandım:

‘Bana kötü bir şey olduğunu anla... Gel, gel, gel haydi!’ 
Ama gelen olmadı. Sobada ateş homurdanıyor, yağ­

mur camlan kırbaçlıyordu. İşte son olay bu sırada geldi 
başıma. Çekmecelerden birinden romanımın kalın kop­
yalarını, elle yazdığım müsveddeyi çıkardım ve hepsini 
yakmaya koyuldum. Çok zor bir işti bu, yazı dolu defter 
çok zor alev alıyordu. Defterleri yırtmaya uğraşırken tır­
naklarımı kırdım, sonra sobanın başına geçtim, teker te­
ker hepsini odunların arasına sokup yaprakları demir 
parçasıyla kanştırdım. Ara sıra kül çabalanmı alt ederek 
alevleri boğuyordu, ama ben de hemen külle boğuşuyor­
dum; devamlı ayak diremesine rağmen roman yenik dü­
şüyordu. Aşina olduğum sözler gözlerimin önündeydi. 
Bir san renk, bıkıp usanmadan sayfalara saldınyor, ama 
sözcükler gene de silinmiyordu. Kâğıt kapkara kesildi­
ğinde görünmez oluyordu bu sözcükler. O zaman, elim­
de demir, çılgın gibi sayfalann işini bitiriyordum.

O sırada biri hafifçe pencereyi tıklattı. Yüreğim göğ­
sümden fırlayacak gibi oldu. Son defteri de alevlerin ara­
sına atıp kapıya koştum. Bodrumdan avlu kapısına çıkan 
küçük bir tuğla merdiven vardı. Sendeleyerek kapıya 
kadar koştum ve alçak sesle sordum:

'Kim o?’
Bir ses -onun sesi- cevap verdi:
'Benim...’
Zincirin ve anahtann üstesinden nasıl geldiğimi ha­

tırlamıyorum. İçeri girer girmez, sınlsıklam, titreyerek 
bana sanldı. Saçları dağılmış, dudaklan ıslanmıştı. Bir 
tek şey söyleyebildim:

‘Sen... sen...’ Sesim kısıldı, koşarak basamaklan indik.
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Girişte mantosundan kurtuldu ve ikimiz birden he­
men büyük odaya koştuk. Zayıf bir çığlık kopararak, 
alevlerin alttan alta kemirmeye koyulduğu son kâğıt to­
marını elleriyle sobadan çıkarıp yere attı. Duman odayı 
kapladı. Kâğıtların üstünde tepinerek alevleri söndür­
düm. O sedire yıkılmış, kendini tutamayarak hıçkırmaya 
başlamıştı.

Biraz sakinleşince, 'Bu romandan nefret ediyorum,’ 
dedim. ‘Korkuyorum da. Hastayım. Korkuyorum.’ 

Birden yerinden fırladı.
‘Aman Tanrım, çok kötü durumdasın!’ dedi. ‘Ne­

den, neden? Ama seni kurtaracağım! Seni kurtaracağım! 
Ne oluyor sana?’

Dumandan yaşla dolmuş ve kıpkırmızı kesilmiş 
gözlerini gördüm. Alnımı okşayan soğuk ellerini hisset­
tim. Omuzlarıma yapışıp, ‘Seni iyileştireceğim, iyileşti­
receğim seni,’ dedi. ‘Yeniden yazacaksın. Ama neden, 
neden bir kopya da ben saklamadım?’

Hırsla dişlerini gıcırdatarak anlayamadığım bir şey­
ler daha söyledi. Sonra dudaklarını büzüp ateşin hafiften 
kemirdiği yaprakları toparlamaya koyuldu; elimizde ka­
lanlar, kesin olarak hangisi olduğunu bilmiyordum ama 
romanın ortalarındaki bölümlerden biriydi. Bütün sayfa­
ları dikkatle dizip kâğıda sardı, hepsini kurdeleyle bağla­
dı. Davranışlarında kararlılık ve kendine güven okunu­
yordu. Şarap istedi, içtikten sonra çok daha sakin bir 
sesle, ‘İşte yalanın cezası budur, ben artık yalan söylemek 
istemiyorum,’ dedi. ‘Şu an seninle kalabilsem keşke ama 
bu şekilde olsun istemem. Hayatı boyunca, bir gece ya­
nsı kendisini bırakıp kaçtığımı hatırlamasını istemem... 
Bana hiçbir kötülüğü dokunmadı... Çalıştığı fabrikada 
yangın çıkmış, acele çağırdılar. Ama kısa süre sonra eve 
dönecek. Onunla yarın sabah konuşacağım, bir başkasını 
sevdiğimi söyleyeceğim ve hayatımın sonuna kadar kal­
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mak üzere senin yanına geleceğim. Ama cevap ver bana, 
belki bunu yapmamı istemezsin?’

‘Benim zavallım, zavallı sevgilim,’ dedim. ‘Bunu 
yapmana izin veremem. Benimle mutlu olamazsın, ya­
nımda yitip gitmemelisin.’

Gözlerini benimkilere iyice yaklaştırarak, ‘Tek ne­
den bu mu?’ diye sordu.

‘Evet, sadece bu.’
Büyük bir coşkuyla bana sarıldı, kollarını boynuma 

doladı ve, ‘Öyleyse seninle birlikte yitip gidiyorum,’ 
dedi. ‘Yarın sabah buradayım.’

Hayatıma dair son hatırladığım şey şu: giriş kapım­
dan dışarı sızan ışığın, karanlığı biraz dağıtışı, sevgilimin, 
beresinden fışkıran bir afacan .perçem, kararlı bakışlar. 
Avlu kapısının pervazının altında elinde beyaz bir paket 
tutan kapkara siluetini de hatırlıyorum.

‘Seni götürürdüm ama tek başıma geri dönecek 
gücü bulamam sonra,’ dedim. ‘Korkuyorum.’

‘Korkma. Birkaç saat daha sabret. Yarın sabah yanın­
da olacağım.’

Bunlar hayatımda işittiğim son sözleri oldu..." 
“Şişşt!” dedi birden hasta kendi sözünü keserek. 

Sonra parmağını kaldırdı. ‘‘Epey hareketli, mehtaplı bir 
gece...”

Balkona gizlendi. İvan, koridordan geçen tekerlekli 
arabanın sesini, birinin hıçkırdığını ya da hafif bir çığlık 
attığını duydu.

Ortalık sessizleşince ziyaretçi yeniden içeri girdi ve 
Ivan’a 120 numaralı odanın şimdi dolduğunu bildirdi. 
Getirilen hasta hiç durmadan kafasını geri vermeleri için 
yalvarıyordu. Kaygıya kapılan iki adam bir süre sustular, 
sonra içleri rahatladı; böylece yarıda kalan hikâyeye dön­
düler. Ziyaretçi ağzım açtı. Ama gece, gerçekten çok ha­
reketliydi. Şimdi de koridordan birtakım sesler geliyor­
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du. Ziyaretçi, İvan’ın kulağına fısıldamaya koyulmuştu. 
Sesi o kadar alçaktı ki, ilk cümlenin dışında, anlattıkları­
nı İvan’dan başkası duyamazdı.

“Benden ayrıldıktan on beş dakika sonra camıma 
vuruldu..."

Hastanın kulağına fısıldadıkları, Şair’de gözle görü­
nür bir şaşkınlık yarattı. Ara sıra yüzü kasılıyor, gözlerin­
den dehşet ve kızgınlık dalgaları geçiyordu. Birkaç kez 
hikâyeci, ne olduğu belirsiz bir şeyi göstermek istercesi­
ne, parmağını çoktandır pencereden görünmez olan aya 
doğru uzattı. Sonunda, dışarıdaki sesler iyice kesilince 
konuk, İvan’dan uzaklaştı, daha rahat duyulan bir sesle, 
“Böylece,” dedi, “ocak ayının ortasında bir gece, sırtımda 
bütün düğmeleri kopmuş sabahlığımla küçük avlumda 
soğuktan tir tir titriyordum. Ardımda leylak ağacı, bir 
kar yığınının altına gömülmüştü. Önümde, biraz daha 
aşağıda, perdeleri çekilmiş hafifçe aydınlık pencereleri­
mi görüyordum. Birine yapışıp kulak kabarttım, odamda 
gramofon çalıyordu. Bu kadarını duyabildim ve hiçbir 
şey göremedim. Orada bir süre bekledikten sonra avlu 
kapısına yürüdüm ve kendimi yeniden sokakta buldum. 
Kar fırtınası bütün gücüyle sürüyordu. Bacaklarımın 
arasına dolanan bir köpek beni korkuttu, sokağı koşarak 
geçtim. Korku her yerde beni izliyordu. Korkudan ve so­
ğuktan çılgına dönmüştüm. Nereye gideceğimi bilmi­
yordum. En basiti, sokağımın açıldığı anayoldan geçen 
tramvaylardan birinin altına kendimi atmamdı. Uzaktan, 
o pırıl pırıl aydınlatılmış buz kaplı koca kutulan görüyor, 
donmuş raylar üzerinde iç parçalayıcı gıcırtılarını duyu­
yordum. Ama sevgili komşum, asıl sorun burada: Dehşet 
gövdemin her hücresine çöreklenmişti. Tıpkı bir köpek 
gibi tramvaylardan da korkuyordum. Hayır, hayır, bu bi­
nada kimsenin hastalığı benimkinden büyük değil!”

Zavallı hastaya karşı içi büyük bir merhametle do­
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lan îvan, “İyi ama,” dedi, “neden ona bir şey söylemedi­
niz? Üstelik paranız da onda. Herhalde saklamıştır, değil 
mi?”

"Hiç kuşkunuz olmasın, saklamıştır. Ama beni anla­
madığınızı görüyorum. Ya da, önceden olduğu gibi olay­
ları açıkça anlatma gücümü yitirmişim. Üstelik buna 
üzülmüyorum da, nasılsa artık bir işime yaramayacak.” 

Ziyaretçi, karanlıklara dalıp gitti.
“Akıl hastanesinden bir mektup alacak demek. İyi 

ama böyle bir adresten mektup yollayabilir mi insan? 
Akıl hastanesi? Alay mı ediyorsunuz dostum? Onu mut­
suz etmek mi? Hayır, bu hiç yapamayacağım bir şey.” 

İvan, verecek karşılık bulamadı. İçten içe acıdı, üzül­
dü konuğuna. Anıların tedirgin ettiği adam, siyah takke­
li başını sallayarak, “Zavallı kadın...” dedi. “Ama artık 
unuttuğunu umuyorum hep."

İvan çekinerek, "İyileşebilirsiniz de...” diyecek oldu. 
Konuk, büyük bir rahatlıkla, “İyileşmem olanaksız,” 

dedi. “Stravinski beni hayata döndüreceğini söylediğinde 
ona inanmıyorum. İnsanca davranarak beni avutmak is­
tiyor. Hem inkâr etmiyorum da, eskisinden çok daha iyi­
yim. Neyse, ha, nerede kalmıştık? Evet, soğuk ve gelip 
geçen tramvaylar... Bu kliniğin açıldığını duymuştum. 
Buraya gelmeyi kafama koyup şehrin bir ucundan kalkıp 
buraya kadar yürüdüm. Çılgınlık! Şehirden çıkar çıkmaz 
soğukta donup ölüyordum az kalsın; bir rastlantı kurtar­
dı canımı. Şehrin kapılarından dört kilometre uzaklıkta 
bir kamyon bozulmuştu. Şoföre yaklaştım. Beni şaşırtan 
bir şey oldu, adam acıdı bana. Kamyon buraya geliyordu. 
Beni yanma aldı. Sol ayağımın parmaklan dondu, o ka­
darla kurtuldum. Donan parmaklarımı da burada iyileş­
tirdiler. Buraya geleli dört ay oluyor. Biliyor musunuz, 
burası hiç de fena gelmiyor bana. Açıkçası sevgili dos­
tum, büyük planlar yapmak işe yaramıyor. Örjıeğin ben,
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bütün dünyayı dolaşmak istiyordum. Gördüğünüz gibi 
kader bambaşka bir yol çıkardı karşıma. Dünyanın ancak 
küçücük bir parçasını görebileceğim bundan böyle; hem 
en iyi bölümlerinden biri olmaktan çok uzak.

"Ama tekrar edeyim, yine de çok fena sayılmaz. Ba­
kın yaz geliyor, Praskovya Fyodorovna söz verdi, sarma­
şık balkona dolanacak. Anahtarlar imkânlarımı genişlet­
ti. Geceleri ayımız çıkacak. Aaaa, kaybolmuş! Hava se­
rinledi. Gece yarısı olmuş. Gitme zamanım geldi.”

“Yeşu ile Pilatus’a ne olduğunu söyler misiniz?” diye 
sordu İvan. “Yalvarırım, bilmem gerek.”

Yüzünü acıyla buruşturan ziyaretçi, “Hayır, hayır!” 
dedi. “Romanımı düşündüğümde tüylerim ürperiyor. 
Ama Patriarşiye Göleti Parkı’nda konuştuğunuz adam 
bütün bunları size, benden çok daha iyi anlatabilirdi. Be­
nimle sohbet ettiğiniz için size teşekkür ederim. Hoşça 
kalın!”

İvan yerinden kıpırdamaya fırsat bulamadan par­
maklık hafif bir şakırtıyla kapandı, gece konuğu kaybol­
du.
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Horoza övgü

Rimski, sinirleri iyice boşaldığından, zaptın sonunu 
beklemeden koşup çalışma odasına kapandı. İçine kan 
oturmuş, şişmiş gözlerle, çalışma masasına yaydığı sihirli 
on rubleliklere bakıyordu. Baktıkça da aklını kaybetmek 
üzere olduğunu anlıyordu. Dışarıdaki uğultu sürekli 
yükselmekteydi: Tiyatrodan akın akın çıkan halkın gü- 
rültüsüydü bu. Kulağı iyice keskinleşen Rimski, birden 
bir polis düdüğünün tiz sesini açık seçik duydu. Bu ses 
genellikle hoş bir olayın habercisi sayılmaz. Ama düdük 
tekrarlanıp daha uzun ve emredici tondaki bir başkası 
ona eklenince, sonunda bütün bu patırtıya rahatça tanı­
nan kahkahalar, ayrıca bir çeşit uluma katılınca Muhase­
be Müdürü sokakta bir şeyler döndüğünü anladı. Bir re­
zalet, iğrenç bir rezaletti bu. Bu konu hakkında düşün­
mek bile istememesine rağmen, olup bitenlerin, büyücü 
ve yardakçıları tarafından yapılan kara büyü gösterisiyle 
yakından ilgili olduğunu anladı.

Açıkgöz Muhasebe Müdürü hiç de yanılmamıştı. 
Sadovaya Caddesi’ne bakan pencereden dışan bir göz 
atmasıyla yüzünün buruşması bir oldu. Soluk aldı, soluk 
almaktan çok ıslık çaldı.

“Bunu bekliyordum!”
Güçlü sokak lambalarının çiğ ışığında, kaldırımda,
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üzerinde bir gömlek ve bir eflatun donla gezinen kadını 
gördü. Daha doğrusu başında şapka, elinde de bir şemsi­
ye vardı. Kadının çevresinde beklemekle oradan kaçmak 
arasında duraklayan kalabalık büyük bir kargaşa içinde 
dalgalanıyor, bir yandan da Muhasebe Müdürü’nün sırtı­
nı buz gibi ürperten kahkahalar atıyordu. Kadının yanın­
da, bir adam, hafif yazlık pardösüsünü aceleyle çıkarma­
ya uğraşarak debeleniyor, pardösünün koluna takılan 
elini bir türlü kurtaramıyordu.

Başka bir yerden, tiyatronun sol kapısından çığlıklar, 
kükremeyi andıran kahkahalar geldi. Grigoriy Daniloviç, 
pembe iç çamaşırıyla gezinen ikinci bir kadın gördü. Ti­
yatronun girişine gizlenmek, isteyen kadın kendini yol­
dan kaldırıma attı. Ama akın akın tiyatrodan çıkan halk 
yolunu kesiyordu. İğrenç Fagot’un dalavereli alışverişle­
riyle kendi hafifliği ve ölçüsüzlüğüyle süse düşkünlüğü­
nün kurbanı olan kadının yerin dibine geçmekten başka 
isteği yoktu artık. Havayı düdük sesleriyle yırtan bir po­
lis, peşinde, kişnemeyi andıran bir kahkaha tufanı koyu­
veren kasketli ve neşeli bir sürü gençle zavallı kadına 
doğru ilerliyordu.

Yarı çıplak ilk kadının yanında bitiveren posbıyıklı 
yiğit bir arabacı, güçsüz zayıf beygirini durdurdu, bıyıklı 
yüzü açıkgöz bir gülüşle aydınlandı.

Rimski, alnına bir tokat attı, tükürdü ve pencereden 
hemen çekildi. Sokaktan gelen gürültüyü dinleyerek 
masasının başında bir süre oturdu. Çeşitli noktalardan 
gelen düdük sesleri arttı, sonra zayıfladı, derken kesildi. 
Rezalet, Rimski’nin beklemediği bir el çabukluğuyla 
bastırıldı.

Harekete geçmenin, sorumluluğun acı şerbetini so­
nuna kadar içmenin sırası gelmişti. Gösterinin üçüncü 
bölümü sırasında telefonlar onarılmıştı. Telefon etmesi, 
ilgililere olup bitenleri anlatması, yardım istemesi, ne
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yoldan olursa olsun işin içinden sıyrılması, kendini kur­
tarmak için her şeyi Lihodeyev’in üstüne atması gereki­
yordu. Şeytanın canı cehenneme!

Bahtsız Muhasebe Müdürü iki kere elini telefona 
attı, ikisinde de geri çekti. Odadaki mezar sessizliğini, 
birden Muhasebe Müdürü’nün suratında patlayan, onu 
olduğu yerde sıçratan telefon sesi yırttı. Telefonu açar­
ken, “Sinirlerim iyice bozulmuş!” diye söylendi. Ahizeyi 
kulağına götürür götürmez hemen uzaklaştırdı, yüzü 
kâğıttan da beyaz olmuştu. Etkileyici, baştan çıkarıcı, sa­
pık bir kadın sesi telefonda fısıldıyordu:

“Kimseye telefon etme Rimski. Yoksa kötü olur...” 
Hemen ardından ahizeye bir ölüm sessizliği çöktü. Mu­
hasebe Müdürü’nün sırtı karıncalandı; telefonu kapadı. 
Elinde olmadan ardındaki pencereye baktı. Bir karaağa­
cın cılız ve yeni yeşeren dallan arasında, saydam bulutun 
içinde yüzen ayı gördü. Korkunun aya baktıkça anlaşıl­
maz bir biçimde içini kapladığını, gitgide büyüdüğünü 
hissetti.

Sonunda, büyük bir güç harcayarak, bakışlannı ay 
ışığıyla parıldayan pencereden ayırdı, ayağa kalktı. Tele­
fon etmek artık söz konusu değildi, olamazdı da. Muha­
sebe Müdürü artık bir tek şey düşünüyordu: tiyatrodan 
en kısa zamanda nasıl çıkacağım!

Kulak kabarttı: Koca binada büyük bir sessizlik var­
dı. Rimski, bulunduğu katta uzun süredir yalnız olduğu­
nu anladı; içine çocuksu, dayanılmaz bir korku çöreklen­
di. Issız koridorlardan tek başına geçeceği, bomboş mer­
divenlerden tek başına ineceği düşüncesi, elinde olma­
dan onu ürpertti. Hokkabazlık numarasının ürünü on 
rubleleri çalışma masasının üstünden elleri titreyerek 
toplayıp çantasına doldurdu; kendi kendini yüreklendir­
mek için öksürdü. Ama zayıf, boğuk bir ses çıkarabildi 
ağzından.
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O anda, çürük kokan nemli bir havanın kapının al­
tından süzülüp odaya yayıldığını hissetti, Muhasebe 
Müdürü’nün sırtı karıncalandı. Aynı dakikada, bir yer­
lerde bir duvar saati gecenin on ikisini çalmaya başladı. 
Muhasebe Müdürü titredi. Kilitte dönen anahtarın hafif 
sesini duyunca ise, yüreği tamamen duracak gibi oldu. 
Nemli, buz gibi elleriyle evrak çantasına yapışan Muha­
sebe Müdürü, kilidin hafif şıkırtısı hemen kesilmezse 
haykırmaya başlayacağını hissetti.

Sonunda kapı gizemli ziyaretçinin çabalarına boyun 
eğdi, kanat menteşelerinde döndü ve Rimski, Varenu- 
ha’nın sessizce odasına girdiğini gördü. Rimski’nin dizi­
nin bağlan çözüldü, arkasında bulunan koltuğa bıraktı 
kendini. Bütün gücüyle havayı içine çekti, yüzünde bir 
gülümseme belirdi, güç duyulan sesiyle, “Aman Tanrım, 
korkuttun beni!” dedi.

Ansızın birinin zuhur etmesi kimi korkutmazdı ki? 
Öte yandan Varenuha, Rimski için büyük bir sevinç kay­
nağı oldu: İyiden iyiye karışan olaylar yumağında bir 
ipucu görünüyordu hiç olmazsa. Bu ipucuna yapışan 
Rimski, boğuk bir sesle, “Hadi!” dedi. “Konuş, çabuk ko­
nuş! Nedir bu olup bitenler!”

İçeri giren, kapıyı kaparken kısık sesiyle, “Kusura 
bakma,” dedi. “Gittiğini sanıyordum.”

Varenuha, kasketini bile çıkarmadan, gidip çalışma 
masasının öte yanındaki koltuğa oturdu.

Varenuha’nm yanıtında hafif bir tuhaflık olduğunu 
söylemek gerek; ve bu tuhaflık son derece belirsiz olma­
sına karşın, o an hassaslıkta yeryüzünün en iyi sismograf- 
lanyla boy ölçüşecek durumdaki Muhasebe Müdürü’nün 
merakını uyandırdı. Ne demekti bu? Orada bulunmadığı­
nı tahmin ediyorsa Varenuha, Muhasebe Müdürü’nün 
odasına neden girmişti? Bir kere kendi çalışma odası var­
dı. Sonra içeri girmek için tiyatro kapılannın hangisini
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kullanırsa kullansın, gece bekçilerinden hiç olmazsa bi­
riyle karşılaşması gerekiyordu. Hepsi de Grigoriy Dani- 
loviç Rimski’nin bir süre daha odasında olacağından ha­
berliydiler. Muhasebe Müdürü bu tuhaf durum üzerinde 
durmadı: Sırası değildi şimdi.

“Neden telefon etmedin? Yalta konusundaki bu 
maskaralık nedir?”

Ağzında rahatsızlık veren çürük bir diş varmış gibi 
dudaklarını şaklatan yönetici, “Dediğim çıktı,” diye söy­
lendi. “Onu Puşkino’da bir koltuk meyhanesinde buldu­
lar.”

“Ne? Puşkino’da mı? Orası Moskova’nın burnunun 
dibi! Yalta’dan gelen telgraflar ne oluyor?”

“Ne Yalta’sı? Yalta malta yok! Puşkino’nun telgrafçı­
sını sarhoş etmiş, birlikte türlü aptalca şaka düşünmüş­
ler. Bunların arasında ‘Yalta’dan gelmiş gösterilen telgraf­
lar da var.”

“Haaaa! Ha, ha, ha! Tamam. İyi, iyi,” dedi Rimski; 
daha doğrusu homurdandı.

Aynı anda gözlerinde küçük sarı bir ışık yanmıştı; 
çünkü hayal gücü, en hoşlardan bir görüntü çıkarmıştı 
karşısına: Styopa Lihodeyev rezil olup görevinden alını­
yordu. Kurtuluş! Muhasebe Müdürü, Lihodeyev denen 
bu ayaklı felaketten sonunda kurtulacaktı. Styopa Bog- 
danoviç görevinden alınınca, kim bilir...

Kâğıt tutacağını masaya vurup bağırdı:
"Başka! Ayrıntıları anlat!”
Varenuha, ayrıntıları anlatmaya başladı. Muhasebe 

Müdürü’nün yolladığı yere gider gitmez birileri onu kar­
şılamış ve büyük dikkatle dinlemişlerdi. Tabii kimse, 
Styopa Lihodeyev’in Yalta’da bulunabileceğine bir an 
olsun inanmamıştı. Herkes Varenuha'nın görüşünü be­
nimsemiş ve Lihodeyev’in Puşkino’daki Yalta’da olduğu­
nu tabii ki kabul etmişti.
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Muhasebe Müdürü büyük bir heyecanla Varenu- 
ha’nın sözünü kesti:

“İyi ama şimdi nerede?”
Yönetici kıs kıs gülerek, "Nerede olabilir?" dedi. “Ta­

bii karakolda, özel hücrede ayılmaya çalışıyor."
“Mükemmel! Bu iyi işte!"
Varenuha hikâyesine devam etti. Lihodeyev’in ma­

rifeti olan ahlaksızlıklar, rezilce kötülükler dizisi gitgide 
daha büyük bir açıklıkla Muhasebe Müdürü’nün gözü 
önüne seriliyor, bu zincirin her halkası bir öncekinden 
beter çıkıyordu. Örneğin, Styopa, Puşkino posta binası­
nın önündeki çimenlikte zilzurna sarhoş, yapacak başka 
işi olmadığı anlaşılan bir laternacının müziğiyle telgraf­
çıya sarılıp dans etmişti! Ya da korkudan çığlıklar atan 
kadınlan kovalamış, yine “Yalta”da garsonlarla kavga et­
meye kalkmış, yerlere avuç avuç sarmısak atmıştı! Bir 
vuruşta sekiz şişe beyaz Ai-Danil şarabını kırmış, şoför 
direksiyonu kendisine vermediği için bir taksinin saatini 
parçalamıştı. Rezilliklerine son vermeye kalkan vatan­
daşları tutuklattırmakla korkutmuştu! Kısacası, kapkara 
bir rezalet yumağı! Styopa, Moskova tiyatro çevrelerin­
de çok iyi tanınır, herkes onun "sağlam ayakkabı” olma­
dığını bilirdi. Ama bu kez yöneticinin anlattıklan, yapan 
Styopa bile olsa, fazlaydı. Hem de çok fazla.

Masanın ardından Rimski, keskin bakışlarla yönetici­
yi süzüyor, konuşma ilerledikçe kaşlan çatılıyordu. Yöne­
ticinin hikâyesini süsleyen korkunç aynntılardaki canlılık 
ve çarpıcılık, Muhasebe Müdürü’nde kuşkular uyandır­
maya başlamıştı. Styopa’nın Moskova’dan kendisini al­
maya gelenlere direnerek çizmeyi aştığını söyleyince, 
gece yarısı hiç beklenmedik sırada ortaya çıkan yönetici­
nin bütün anlattıklarının, başından sonuna yalan olduğu­
na inandı. Her şey yalandı!

Ne Varenuha Puşkino’ya gitmişti ne de Styopa. Ne
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sarhoş telgrafçı vardı ne “Yalta"da kırılan şişeler ve bar­
daklar... Styopa’yı iple bağlamamışlardı. Bütün bunların 
hiçbiri olmamıştı.

Rimski, yöneticinin kendisine yalan söylediğini an­
lar anlamaz tepeden tırnağa ürperdi; yeniden kokuşmuş, 
pis bir rutubetin yere yayıldığını hissetti. Gözlerini bir 
an bile Varenuha’dan ayırmadan -garip bir şekilde kol­
tuğuna büzülen Varenuha masa lambasının ışığının mavi 
gölgesinden çıkmamaya çalışıyor, lambanın cılız ışığın­
dan korunmak istercesine bir gazetenin ardına gizleni­
yordu- tek şey düşünüyordu: Bütün bunların anlamı 
neydi? Böylesine geç bir vakitte sessiz ve bomboş tiyat­
roya dönüp büyük bir edepsizlikle neden kendisine ya­
lan söylüyordu? Bir tehlikenin, bilinmeyen ama büyük 
bir tehlikenin sezgisi Rimski’nin içini kemirmeye başla­
dı. Varenuha’nın gazetesiyle giriştiği yapmacık oyunları 
da, aşağılık kurnazlıkları da fark etmemiş görünüp saç­
malıklarına pek aldırmadan, söylediklerine ara sıra kulak 
vererek yüzünü incelemeye koyuldu. Puşkino konusun­
daki uydurma ve iftira dolu serüven romanının gizemli 
nedenleri dışında, Muhasebe Müdürü’nün anlamaya ça­
lıştığı tek şey vardı: Varenuha’nın görünüş ve tavrındaki 
garip değişim neydi?

Varenuha, yüzüne gölge düşürmek için kasketinin 
siperini istediği kadar yüzüne indirsin, istediği kadar ga­
zetesini evirip çevirsin, yüzünün sağ yanındaki, tam bur­
nunun kenarındaki kocaman morluğu gizleyemiyordu. 
Üstelik, yöneticinin genellikle kıpkırmızı olan yüzü, 
anormal bir tebeşir beyazlığındaydı şimdi. Gecenin bo­
ğucu sıcağına rağmen, boynu, eski bir çizgili atkıyla iyice 
sarılıp sarmalanmıştı. Bütün bunlara, yöneticinin yoklu­
ğunda edindiği anlaşılan o iğrenç dilini damağında şak­
latma huyu, dişlerini emme alışkanlığı, boğuk ve kaba 
sesindeki büyük değişiklik, gözlerinin dibine çöreklenen
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ikiyüzlülük ve ödleklik eklenirse hiç kuşkusuz İvan Sa- 
velyeviç Varenuha’nın tanınmaz hale geldiği sonucuna 
varılırdı.

Muhasebe Müdürü’nü son derece kaygılandıran bir 
şey daha vardı. Ama neydi bu? Ateşler içindeki kafasını 
istediği kadar zorlasın, Varenuha’yı istediği kadar dikkat­
le incelesin, bulamıyordu bir türlü. Tek söyleyebileceği, 
yöneticinin de, şimdi oturduğu o bildik koltuğunda ger­
çekdışı göründüğüydü.

Gazetesinin üstünden bakıp yüzündeki morluğu 
avucuyla gizleyen Varenuha, “Sonunda hakkından gelip 
bir arabaya bindirdiler,” dedi.

O anda Rimski, güya eli kendiliğinden gitmiş gibi 
masanın üstündeki zile uzandı. O an, yüreği dehşetle 
buz kesti. Tiz zil sesinin bomboş binada hemen yankı­
lanması gerekiyordu. Oysa çıt çıkmıyor, Rimski’nin eli 
sessiz, ölü bir düğmeyi zorluyordu. Zilin çaldığı yoktu.

Muhasebe Müdürü’nün hareketi, irkilen Varenu- 
ha’nın gözünden kaçmamıştı. Gözlerinden bir nefret pa­
rıltısı geçti ve sordu:

“Niye çaldın zili?”
Elini çeken Muhasebe Müdürü, kayıtsız bir havayla, 

“Hiiiç," dedi. “Öylesine, alışkanlıktan...”
Sonra, hafifçe titreyen bir sesle sordu:
“Yüzünde ne var peki?”
Gözlerini çeviren Varenuha, “Araba hareket edince 

kapının tokmağına çarptım da,” dedi.
Muhasebe Müdürü içinden, “Yalan!” diye haykırdı. 

Sonra birden gözleri büyüyerek anlamsızlaştı. Bu çılgın­
ca bakış, Varenuha’nın oturduğu koltuğun arkasına di­
kilmişti.

Koltuğun arkasında, yerden birbirini kesen iki gölge 
yükseliyordu. Biri zayıf ve grimsi, öbürü yoğun ve siyah. 
Bu iki gölge büyük bir açıklıkla koltuğun arkasına ve siv­
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ri ayaklarına aitti. Oysa Varenuha’nın kafasının gölgesi 
görünmüyordu. Koltuğun bacakları arasına ayaklarının 
gölgesi de vurmuyordu.

Dehşete düşerek zorlu bir ürpertiyle sarsılan Rims- 
ki, içinden, “Gölgesi yok!” diye haykırdı.

Rimski’nin çılgınca bakışını izleyen Varenuha koltu­
ğun arkasına kaçamak bir bakış fırlattı ve tanındığını an­
ladı. Yerinden kalktı, Muhasebe Müdürü de doğrulup 
evrak çantasını iyice sıkarak bir adım geriledi.

Muhasebe Müdürü’nün yüzüne nefret dolu bir gü­
lüşle bakan Varenuha, “Uğursuz herif,” dedi. “Tanıdın 
beni değil mi? Hep zekiydin zaten!”

Ansızın, bir sıçrayışta atılıp kapıyı kilitledi. Çevresi­
ne çılgınca bakınan Muhasebe Müdürü ay ışığının aydın­
lattığı bahçeye açılan pencereye kadar geriledi. Ama geri 
döndüğünde cama yapışmış çırılçıplak bir genç kızın yü­
zünü gördü. Çıplak kolunu vasistastan geçirmiş, pence­
renin tokmağını çevirmeye çalışıyordu. Üstteki pencere 
açılmıştı bile. Rimski, birden masa lambasının söndüğü 
çalışma odasının yalpa vurmaya başladığı kuşkusuna ka­
pıldı. Buz gibi bir dalga her yanını kapladı. Ama iyi ki 
kendine hâkim olmayı becerip düşmedi. Kalan bütün 
gücünü toplayıp haykırdı ama ağzından ancak bir mırıltı 
çıktı:

“İmdat!..”
Varenuha, kapının önünde iki ayağı üstünde sallanı­

yor ve her ayak değiştirişinde hafif bir dalgalanmayla 
havada asılı duruyordu. Kollarını Rimski'ye doğru uzat­
mış, çengel gibi parmaklarını oynatıyor, ıslık çalıp dilini 
damağında şaklatıyor, bu arada da penceredeki genç kıza 
durmadan göz kırpıyordu.

Genç kız, işini çabuk bitirmek için hemen kızıl saçlı 
başını tepedeki pencereden geçirdi, kolunu da uzatabil­
diği kadar uzattı; alt tokmağı tırmaladı, pencerenin çer­
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çevesini zorlamaya çalıştı. O an kolu, bir ölününki gibi 
yemyeşil kesilip lastik gibi uzamaya başladı. Sonunda 
ölü yeşil parmaklar tokmağa yapıştı, tokmak döndü, 
pencere açıldı. Rimski zayıf bir çığlık attı, evrak çantası­
nı önüne siper edip duvara yapıştı. Son saatinin gelip 
çattığını anlıyordu.

Pencere ardına kadar açıldı; gecenin serinliğinin, ıh­
lamurların kokusunun yerine, kasvetli bir mezar kokusu 
doldu içeri. Ölü kadın pencerenin pervazını aştı. Rimski 
göğsünde çürümenin iğrenç izlerini gördü. O anda, bah­
çenin tam ortasında, atış yerinin arkasında bazı prog­
ramlarda kullanılan kuşların bulunduğu alçak binadan, 
bir horozun hiç beklenmedik şen sesi yükseldi. Yaygaracı 
ve iyi yetiştirilmiş hayvan, öterek Moskova halkına do­
ğudan şafağın söktüğünü bildiriyordu.

Vahşi bir kızgınlıkla yüzü altüst olan kız, boğuk bir 
sesle sövüp saydı. Kapının tam önünde, havada dalgala­
nan Varenuha acı bir çığlık atarak bütün ağırlığıyla yere 
düştü.

Horozun ikinci ötüşünde kızın dişleri birbirine 
çarptı, kızıl saçlan tepesinde dikildi. Üçüncü ötüşte de 
geri dönüp pencereden uçtu gitti. Ardından Varenuha 
bir sıçrayışta havalandı, uçan bir aşk meleği gibi yüksel­
di, ağır ağır çalışma masasını aşarak pencereden gecenin 
karanlığına daldı.

Tek siyah teli kalmayan, kar gibi beyaz saçlı bir ihti­
yar -biraz öncesine kadar Rimski olan bir ihtiyar- kapıya 
atıldı, anahtarı çevirdi, karanlık koridorda çılgınca bir 
koşu tutturdu. Köşeyi dönüp merdiven başına vardığın­
da korkudan inleyerek, el yordamıyla elektrik düğmesini 
buldu, merdiven aydınlandı. Ama ürpertiler içindeki tit­
rek ihtiyar, bir basamakta kayıp düştü: Ağır, gevşek uçu­
şuyla Varenuha’nın üstüne doğru indiğini görür gibi ol­
muştu.
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Rimski doğruldu, koşarak aşağı indi. Girişte, kasanın 
tam yanındaki iskemlede uyuyakalan gece bekçisini gör­
dü. Onun önünden, parmaklarının ucunda yürüyerek 
geçti, gürültü çıkarmadan kapıyı buldu. Sokağa çıktığın­
da geçici bir rahatlık duydu. Üstelik elini alnına vurup 
şapkasını yukarıda unuttuğunu hatırlayacak kadar da 
kendini toparladı.

Yeniden yukarı çıkıp şapkasını almaya yeltenmedi­
ğini söylemek gereksiz. Geniş yolu soluk soluğa, koşarak 
geçti. Caddenin köşesinde, bir sinemanın önünde, karan­
lıkta belli belirsiz fark edilen kırmızı ışığa atıldı. Birkaç 
saniyede, neyse ki o âna kadar kimsenin çağırmadığı tak­
siye yetişti. Eli kalbinde, soluk soluğa kalan ihtiyar, "Beni 
Leningard ekspresine yetiştirirseniz size dolgun bir bah­
şiş veririm," dedi.

Sırtını dönen şoför, nefret dolu bir sesle, “Garaja dö­
nüyorum,” dedi.

Rimski çantasını açtı, beş tane on rublelik çıkarıp 
açık camdan şoföre uzattı.

Bir dakika sonra, eski araba vınlayarak Sadovaya 
Caddesi’nde son hızla ilerliyordu. Araba hoplayıp zıpla­
dıkça yolcu, ara sıra dikiz aynasına göz atıyor, şoförün 
mutlu gözlerini görüyordu.

İstasyona vardığında Rimski karşısına çıkan beyaz 
gömlekli ve göğsü işaretli adama, “Leningrad’a bir tane 
birinci mevki!” dedi. “Otuz ruble de sizin için (çantasın­
dan bir avuç buruşuk para çıkardı). Birinci mevki yoksa 
yataklı, o yoksa pulman olsun!”

Adam, ışıklı saate bir göz attı, sonra onlukları 
Rimski’nin elinden koparırcasına çekip aldı.

Beş dakika sonra ekspres, istasyonun camlı kubbesi­
ni ardında bırakıp karanlıklara dalıyor, Rimski’yi alıp gö­
türüyordu.
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15

Nikanor İvanoviç’in rüyası

Az önce kliniğin 119 numaralı odasına yerleştirilen 
kırmızı suratlı şişman adam, kolayca anlaşılacağı gibi, 
Nikanor İvanoviç Bosoy’dan başkası değildi.

Doğrudan doğruya Profesör Stravinski’nin hastane­
sine getirilmemiş, önce başka bir yerde kısa süre bekle­
tilmişti. Bu başka yerden, Nikanor ivanoviç’in belleğinde 
pek az şey kalmıştı; yalnızca bir çalışma masası, bir dolap 
ve bir sedir gördüğünü hatırlıyordu.

Ne var ki, akan kanlar ve ruhsal rahatsızlığı yüzün­
den doğru dürüst göremeyen, kafası karışık Nikanor İva­
noviç, ilk arada biriyle karşılıklı konuştu; ama bu konuş­
ma hemen çetrefilli, tuhaf bir noktaya ulaştı -  daha doğ­
rusu hiçbir noktaya ulaşmadı.

Nikanor İvanoviç’e sorulan ilk soru şuydu: 
“Sadovaya Caddesi, 302 numaralı evin Kiracılar Bir­

liği Başkanı Nikanor İvanoviç Bosoy musunuz?”
Korkunç bir kahkaha atan Nikanor İvanoviç, bu so­

ruya harfi harfine şöyle cevap verdi:
“Tabii Nikanor’um ben! Başkanlığa gelince; benimle 

dalga mı geçiyorsunuz?”
Karşısındaki kaşlarını çatarak sordu:
"Ne demek istiyorsunuz?”
“Ne demek mi istiyorum? Başkan olsaydım, bütün
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olup bitenlere kötü ruhların neden olduğunu belirten 
bir zabıt tutardım. Başka ne olabilir? O adam, kırık göz­
lüğü ve o partal elbiseleriyle yabancının çevirmeni olabi­
lir miydi ha? Külahıma anlatsın onu.”

“Siz kimden söz ediyorsunuz?” diye soruldu Nika- 
nor İvanoviç’e.

“Korovyev’den!” diye bağırdı Nikanor İvanoviç. “Bi­
zim binadaki 50 numaralı daireye yerleşen Korovyev’ 
den. Yazın: Ko-rov-yev! Hemen yakasına yapışmak ge­
rek! Yazın: 6 numaralı apartmanın merdivenden çıkıla­
cak. Orada.”

Nikanor İvanoviç’e dostça soruldu:
“Dövizleri nerede buldunuz?”
“Ulu Tanrım, ey ulu Tanrım!” diye bağırdı Nikanor 

İvanoviç. “Her şey apaçık ortada, ben de payıma düşeni 
aldım! Aldım. Elime yabancı para geçmedi, yabancı para 
olabileceğini düşünmedim bile!”

Hiç durmadan istavroz çıkaran Nikanor İvanoviç 
gömlek düğmelerini bir çözüyor, bir ilikliyor, bir yandan 
da ateşli konuşmasını sürdürüyordu:

“Tanrı günahlarımın kefaretini ödetiyor! Para aldım, 
doğru! Ama bizim paramızı, Sovyet parasını aldım. Para 
karşılığı daireyi kiraya verdim, kabul ediyorum. Hem 
kâtibimiz, dalavereci Prolejnev de aldı. Hem zaten bina 
yöneticilerinin hepsi hırsız... Ama elimi yabancı paraya 
sürmedim!”

Aptal numarası yapmaması, dolarların hava deliğine 
nereden geldiğini söylemesi istenince Nikanor İvanoviç 
dizüstü çöktü, ağzı, sanki parkelerden birini yutmak is­
tercesine açık, öne doğru eğildi.

“Döviz almadığıma, Korovyev’in Şeytan’ın ta kendi­
si olduğuna sizi inandırmak için toprağı mı yiyeyim,” 
diye böğürdü.

Sabrın da bir sının vardır. Masanın öte yanındakiler
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seslerini yükselttiler. Artık insan gibi konuşması gerekti­
ğini hatırlattılar Nikanor İvanoviç’e.

O an, sedirli salon Nikanor îvanoviç’in vahşi haykı­
rışıyla çınladı. Yerinden fırlamış, “İşte,” diye haykırıyor­
du. "Orada, dolabın ardında! Gülüyor! Kelebekgözlü- 
ğü... Yakalayın onu! Salona kutsanmış su serpin!”

Birden Nikanor İvanoviç’in yüzüne kan hücum et­
mişti. Tir tir titreyerek havada koca haçlar çizmeye ko­
yuldu, kapıya koştu, ne yapacağını, nereye gideceğini 
bilmez durumda bir çeşit duaya başladı, sonunda keçile­
ri iyice kaçırmıştı.

Nikanor İvanoviç’le konuşmanın artık imkânsız ol­
duğu belliydi. Götürüldü, tek başına bir odaya yerleşti­
rildi. Odada biraz kendine geldi; dua etmekten, hüngür 
hüngür ağlamaktan başka şey yapmıyordu.

Tabii Sadovaya Caddesi’ne gidilip 50 numaralı daire 
gezildi. Ama içerde Korovyev diye birine rastlanmadı. 
Bu Korovyev’i ne gören ne tanıyan vardı apartmanda. 
Müteveffa Berlioz ile Lihodeyev’in Yalta’ya gitmeden 
önce oturduğu daire bomboştu. Çalışma odasını doldu­
ran mobilyalarda, kimsenin el sürmediği mühürler sakin 
sakin sallanıyordu. Görevliler Sadovaya Caddesi’nin 302 
numaralı binasından ayrılırken, iyiden iyiye şaşıran, ken­
dini kaybeden kâtip Prolejnev’i de yanlarında götürmeyi 
ihmal etmediler.

Nikanor İvanoviç, o akşam Profesör Stravinski’nin 
akıl hastanesine teslim edildi. O kadar heyecanlıydı ki 
Profesör Stravinski’nin sözlerine uyularak iğne yapıldı 
kendisine. Nikanor İvanoviç, 119 numaralı odada gece 
yarısından sonra uyuyabildi. Uykusunun arasında boğuk, 
acılı, iç parçalayıcı iniltiler koyuveriyordu.

Ama zamanla uykusu düzeldi, rahatladı. Durmadan 
dönüp inlemekten vazgeçti, hafif hafif, düzenli soluklar 
almaya başladı. O zaman kendisini yalnız bıraktılar.
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Yalnız kalınca bütün gün başından geçenlerle ilgili 
bir rüya gördü Nikanor İvanoviç. Önce, tanımadığı in­
sanlar çıktı karşısına. Ellerinde altın trompetler, onu tö­
renle kocaman cilalı kapılara doğru götürüyorlardı. Ka­
pıların önüne vardıklarında, Nikanor İvanoviç’e eşlik 
edenler bir marş çaldılar. Ortalığı çınlatan, göklerden 
inen şen bir ses, “Hoş geldiniz Nikanor İvanoviç,” dedi. 
"Dövizlerinizi geri verin!”

Çok şaşıran Nikanor İvanoviç, tepesinde siyah bir 
hoparlör gördü.

Sonra nasıl olduğunu anlayamadan kendini bir ti­
yatro salonunda buldu. Yaldızlı tavanda kristal avizeler 
parıldıyor, duvarlarda kenke1 gaz lambaları yanıyordu. 
Her şey bu çok zengin ama ufak boyutlu tiyatroya uy­
gundu. Üzerine yıldız gibi on ruble resimlerinin serpişti- 
rildiği kırmızı kadife perdeyle kapalı sahnesi, suflör deli­
ği, hatta seyircisi bile eksik değildi.

Nikanor İvanoviç şaşkınlıkla seyircilerin hepsinin 
erkek olduğunu fark etti. Hepsi de, nedendir bilinmez, 
sakallıydı. Sonra salonda bir tek koltuğun bile bulunma­
yışı dikkatini çekti. Herkes kaygan, iyi cilalanmış parke­
nin üstüne oturmuştu.

Yabancı olduğu bu kibar topluluğun içinde utancın­
dan kızaran Nikanor İvanoviç biraz durakladı, sonra her­
kes gibi davranarak, kızıl sakallı dev gibi bir adamla sap­
san ve çok kıllı bir yurttaşın arasına bağdaş kurup otur­
du. Bu yeni seyirciye aldırış eden olmadı.

Bir çıngırak sesiyle salonun ışıkları söndü, perde 
açıldı ve kara kadifeden bir örtüyle kaplı, üzerinde altın 
bir çıngırağın durduğu masayla bir koltuğun doldurduğu 
aydınlık sahne göründü.

1. Argand lambası olarak bilinen yağ lambasını, bir cam fanus ekleyerek gelişti­
ren ve kendi adını (Antoine Quinqııet) veren Fransız eczacı. (Y.N.)
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Kulisten smokinli bir sunucu çıktı. Sinekkaydı tıraşlı, 
saçları yandan özenle aynimi?, sevimli yüzlü bir gençti 
bu. Salonda bir hareket oldu, bütün başlar sahneye dön­
dü. Sunucu suflör deliğine yaklaştı ve ellerini ovuşturdu.

Yumuşak bariton sesiyle, “Hepiniz oturdunuz mu!” 
diye sordu ve seyircilere gülümsedi.

Seyirciler birbirine karışan tenor ve bas sesleriyle, 
bir ağızdan, “Hepimiz oturduk, hepimiz oturduk!" diye 
karşılık verdiler.

“Hımmm!” dedi sunucu düşünceli düşünceli. “Nasıl 
bıkmıyorsunuz, şaşıyorum! Başkalarının hiç dert ettikle­
ri yok. Şu sıra sokaklarda dolaşıp güneşten ve ilkbahann 
ılık havasından zevk alıyorlar. Oysa siz, bu boğucu salon­
da yere bağdaş kurmuş oturuyorsunuz! Bu programı 
gerçekten ilginç buluyor musunuz? Neyse, herkesin zev­
ki kendine...” diye bitirdi filozofça.

Sonra ses tonunu değiştirip neşeli, ortalığı çınlatan 
bir haykırışla, “Şimdi programımızın geri kalan bölümü,” 
dedi. “Nikanor İvanoviç Bosoy, bir binanın kiracılar birli­
ği başkanı ve perhiz yemekleri satan bir büfenin müdü­
rü. Nikanor îvanoviç’i rica ediyoruz!”

Sunucunun sözleri dostça alkışlarla karşılandı. Ni­
kanor İvanoviç’in gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Ama eliyle 
kendini sahne ışığından koruyan sunucu, bir bakışta onu 
seyirciler arasından seçip parmağıyla, dostça sahneye ça­
ğırdı. Bir an sonra, nasıl çıktığını bilemeden, Nikanor 
İvanoviç kendini sahnede buldu. Sahnenin rengârenk 
ışıkları yüzüne geliyor, bütün salon ve seyirciler karanlı­
ğın içinde kalıyordu.

Genç sanatçı içtenlikle, "Hadi bakalım Nikanor İvano­
viç," dedi. "Herkese örnek olun ve dövizlerinizi geri verin.” 

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Güçlükle soluk alan Ni­
kanor İvanoviç hafifçe, “Tanrı adına yemin ederim ki...” 
diye başladı.
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Bu sözleri söyler söylemez salon öfkeli haykırışlarla 
çınladı. Ne yapacağını şaşıran Nikanor İvanoviç sustu.

“Anladığım kadarıyla,” dedi sunucu, “döviziniz ol­
madığına Tanrı adına yemin edecektiniz değil mi?” 

Nikanor îvanoviç’e dostça baktı.
"Öyle,” dedi Nikanor İvanoviç. “Dövizim yok!” 
“Peki,” dedi sunucu. “Ama boşboğazlığımı bağışla­

yın, sizden ve karınızdan başkasının oturmadığı bir evin 
tuvaletinde dört yüz doların ne işi var?”

Karanlık salondan, alaycı bir ses, “Onlar sihirli dolar­
lar!" diye bağırdı.

Salonda, salonun belirli bir noktasına da bakmayan 
Nikanor İvanoviç, çekinerek cevap verdi:

“Gerçekten sihirli.”
Sonra açıkladı:
“Bir kötü ruh, kareli kıyafetli bir çevirmen koydu 

dolarları oraya.”
Salon yine öfkeli haykırışlarla çalkalandı. Ortalık 

durulduğunda sunucu haykırdı:
“İşte, yanıt olarak La Fontaine masalları dinlemek 

zorunda kalıyorum! Evine dört yüz dolar bırakmışlar. Siz 
hepiniz döviz kaçakçısısınız. Birer uzman olarak soruyo­
rum size: Böyle şey akla gelebilir mi?”

Hakarete uğramışlar gibi, kalabalıktan dağınık sesler 
yükseldi:

"Biz döviz kaçakçısı değiliz. Ama böyle bir şey düşü­
nülemez!”

Sanatçı, kesin bir tavırla, “Ben de düşüncenize sonu­
na kadar katılıyorum,” dedi. “Şimdi soruyorum: Böyle bir 
yere ne bırakılabilir?”

Biri, “Yeni doğan bir çocuk!” diye bağırdı.
“Çok doğru! Yeni doğan bir çocuk, imzasız bir mek­

tup, bir bildiri, bir bomba, ne bileyim, pek çok şey bıra­
kılabilir. Ama kimsenin aklına, başkasının evine dört yüz

259



dolar bırakmak gelmez. Yeryüzünde bunu yapacak ah­
mak yoktur.”

Sunucu Nikanor İvanoviç’e döndü. Üzgün, sitemli 
bir sesle, “Ben de sizden neler umuyordum," dedi. “Beni 
hayal kırıklığına uğrattınız. Numaranız tam bir fiyaskoy­
muş.”

Bütün salon Nikanor îvanoviç’i ıslıkladı.
“Döviz kaçakçısının teki!” diye bağırdılar. “Onun gi­

biler yüzünden masumların başı ağrıyor!”
Sunucu, tatlılıkla, “Ona küfretmeyin,” dedi. “Pişman 

olacak.”
Sonra yaş dolu mavi gözlerini Nikanor İvanoviç’e 

çevirip ekledi:
“Peki Nikanor îvanoviç, yerinize dönebilirsiniz.”
Ardından çıngırağı çaldı, ortalığı çınlatan bir sesle, 

“Beş dakika ara, reziller sürüsü!” diye bağırdı.
Nikanor İvanoviç bir tiyatro programına çıkmanın 

şaşkınlığı içinde, yerine, tahtanın üstüne döndü. Oradan, 
bütün salonun yoğun bir karanlığa gömüldüğünü, sah­
nede kırmızı ışıkların yanmaya başladığını gördü; bu 
ışıklarda, “Dövizlerinizi geri verin!” yazıyordu. Sonra 
gene perde açıldı, sunucu, “Sergey Gerardoviç Dunçil’i 
sahneye davet ediyoruz!” dedi.

Dunçil elli yaşlannda, saygı uyandıran, ama üstü 
başı son derece bakımsız biriydi.

“Sergey Gerardoviç, buraya geleli bir buçuk ay olu­
yor. Ülkemizin büyük döviz ihtiyacı içinde bulunduğu 
bir sırada, size hiçbir faydası olmadığı halde inatla eliniz­
de kalan dövizleri vermemekte direniyorsunuz. Üstelik, 
yok, diyorsunuz. Akıllı bir adamsınız, bütün bunları an­
lıyorsunuz ve yine de sizden istediğimi bir türlü yapmı­
yorsunuz.”

Dunçil, kılını bile kıpırdatmadı, “Ne yazık ki bir şey 
yapamam,” dedi. “Bende artık döviz yok!”
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“En azından elmasınız da mı yok?”
“Hayır, elmasım da yok.”
Sunucu başını eğdi, bir an düşündü, sonra el çırptı. 
Bu işaret üzerine kulisten modaya uygun, yakasız 

bir manto ve minicik bir şapka giymiş, orta yaşlı bir ka­
dın sahneye geldi. Kadın ürkek gözüküyordu; Dunçil ise 
gözünü bile kırpmadan baktı ona.

“Kim bu kadın?” diye sordu sunucu Dunçil’e. Kadı­
nın uzun boyuna tiksinerek bakan Dunçil soğukkanlılı­
ğını koruyarak karşılık verdi:

“Karım.”
“Sizi şu yüzden rahatsız ettik Bayan Dunçil,” dedi 

sunucu. “Kocanızın elinde döviz kalıp kalmadığını öğ­
renmek istiyorduk.”

Bayan Dunçil, biraz kaygıyla da olsa cevap verdi: 
“Geçen sefer hepsini geri verdi.”
“Peki,” dedi sunucu. "Öyleyse öyledir. Hepsini geri 

verdiyse Sergey Gerardoviç’le hemen vedalaşmaktan 
başka yapacak şeyimiz kalmıyor, değil mi? İsterseniz he­
men tiyatrodan çıkıp gidebilirsiniz Sergey Gerardoviç.” 

Sakin ve ağırbaşlı Dunçil, sunucuya sırtını dönüp 
kulise yürüdü.

"Bir dakikacık!"
Sunucu, Dunçil’i durdurmuştu.
“İzin verirseniz, ayrılışımız onuruna size programı­

mızın bir numarasını daha göstermek istiyorum.” 
Yeniden el çırptı.
Sahnenin dibinde bir siyah perde açıldı, gece elbise­

si giymiş güzel bir genç kadın göründü. Elinde, şeker ku­
tularını bağlamaya yarayan türden kurdeleyle sarılı kalın 
bir paket ve mavi, sarı, kırmızı parıltılarını dört yana sa­
çan pırlanta bir gerdanlığın bulunduğu bir altın tepsi 
vardı.

Sapsarı kesilen Dunçil bir adım geriledi. Salondaki-
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ler soluklarını tuttular. Sanatçı, tumturaklı bir sesle, “On 
sekiz bin dolar ve kırk bin altın ruble değerinde bir ger­
danlık,” diye bağırdı. “İşte Sergey Gerardoviç’in, burada 
görmek onuruna eriştiğimiz metresi İda Herkulanovna 
Vors’un Harkov’daki evinde sakladığı şeyler. Bu paha bi­
çilmez, fakat kişilerin elinde durdukça hiçbir işe yarama­
yan hâzinenin bulunmasında bayanın bize büyük yardı­
mı dokundu. Teşekkürler İda Herkulanovna.”

Güzel kadın gülümsedi, inci gibi dişleri parıldadı, 
uzun, sık kirpiklerini hafifçe kırpıştırdı.

“Size gelince,” dedi sunucu Dunçil’e dönüp, “bu ağır­
başlı, saygıdeğer görünüşünüzün altında gözü doymaz 
bir örümcek, en güvenilmez türünden bir yalancı yatıyor. 
Bir buçuk aydan beri aptalca direnmeniz herkesi bezdir­
di. Defolup gidin evinize, karınızın size yaşatacağı cehen­
nem cezanız olsun.”

Dunçil sendeledi, düşecek gibi oldu. Ama birinin 
merhametli elleri onu tuttu. Birden perde kapandı ve 
sahnedekiler görünmez oldu.

Büyük bir alkış koptu salonda, öyle ki Nikanor İva- 
noviç avizelerden kıvılcım çıktığını sandı. Siyah perde 
yeniden açıldığında, sahnede sunucudan başka kimse 
yoktu. İkinci bir alkış tufanı koptu, sunucu eğildi ve, 
“Gösterilerimiz arasında, Dunçil’in kişiliğinde örnek bir 
eşek gördünüz," dedi. “Daha dün, döviz saklamanın saç­
ma bir iş olduğunu söylememiş miydim? Hiçbir yerde, 
kimsenin kullanamayacağı dövizler. Şu Dunçil'i ele ala­
lım. Büyük bir maaşa konuyor her ay, hiçbir şeye ihtiya­
cı yok. Bir evi, karısı ve güzel bir metresi var. Hayır! Dö­
vizlerini, değerli taşlarını geri verip rahat ve huzur içinde 
dertsiz yaşayacak yerde, bu açgözlü sersem, herkesin 
önünde rezil olmak, aile içinde sıkıcı gürültülere yol aç­
mak, üstelik ağızlara sakız olmak için ne gerekirse yaptı. 
Şimdi, kim dövizlerini geri vermek istiyor? Kimse yok
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bir "Efendimiz”, bir “Baron Hazretleri”, bir “Baba”, bir 
“Oğul", bir "siz”, bir "sen” demeye başladı. Nikanor İva- 
noviç ancak bir tek şeyi kavrayabildi, sanatçının hayatı­
nın kötü bir ölümle sona erdiğini: "Anahtarlarım! Anah­
tarlarım!” dedikten sonra göğsünde hırıltılarla, kravatını 
buruşturmadan çıkarmaya dikkat ederek yere yığıldı.

Kurolesov, ölümü iyice kesinleştikten sonra ayağa 
kalktı, pantolonunun tozunu silkti, sahte bir gülüşle eği­
lip seyrek alkışlar arasında çekildi. Sunucu, şu sözlerle 
konuşmaya başladı arkasından:

"Sava Potapoviç’in eşsiz yorumuyla Pinti Şövalye’yi 
izlemiş bulunuyoruz. Bu şövalye kendisi için çıldıran pe­
rilerle bu türden tatlı şeylerin çevresinde olacaklarını 
umuyordu. Gördüğünüz gibi bunlardan hiçbiri gerçek­
leşmedi. Hiçbir peri yanına gitmedi, Musalar ona saygı­
larını sunmadılar, bahçelerinde hiçbir saray yükselmedi, 
tersine sonu çok kötü oldu. Döviz ve değerli taş dolu 
sandığının üstünde köpek gibi geberdi. Dövizlerinizi 
vermezseniz, başınıza böyle bir şeyin, hatta daha kötü­
sünün geleceğini belirtip sizi uyarmak isterim!”

Puşkin’in şiirinin yarattığı etkiyle mi, yoksa sunucu­
nun daha basit konuşmasından mı bilinmez, salonda tit­
rek bir ses çınladı:

“Dövizlerimi geri veriyorum!”
Karanlık salonu bakışlarıyla araştıran sunucu, kibar­

ca, “Sahneye çıkmak zahmetine katlanıverin!” dedi.
Sahnede sarışın, kısa boylu, en az üç haftadır tıraş 

olmamış bir yurttaş belirdi.
“Özür dilerim; adınız ne?” diye sordu sunucu. 
Sahnedeki yurttaş utanarak cevap verdi:
“Nikolay Kanavkin.”
“Çok memnun oldum Yoldaş Kanavkin. Sizi dinli­

yoruz...”
“Hepsini geri veriyorum,” dedi zayıf bir sesle Kanavkin.
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mu? Bu durumda, programımızın yeni numarasını sunu­
yoruz: Özel konuğumuz Sava Potapoviç Kurolesov. Çok 
iyi tanıdığımız bu tiyatro dehası bize şair Puşkin’in Pinti 
Şövalye’sinden bazı parçalar okuyacak.” -

Kurolesov hemen göründü. Uzun boylu, iri yapılı, 
sinekkaydı tıraşlı, beyaz kravatlı biriydi. Hiçbir giriş yap­
madan kaşlarını çattı, altın çıngırağa yan yan bakıp yap­
macıklı bir sesle başladı:

“Kurnaz orospunun tekiyle buluşma saatini bekle­
yen sefih bir genç gibi..."1

Kurolesov, kendisini örnek göstererek en iğrenç şey­
leri uzun uzun anlattı.

Bu arada Nikanor İvanoviç, zavallı bir dulun gözyaş­
ları içinde, yağmur altında dizüstü süründüğünü ama 
sunucunun taştan kalbini yumuşatmayı başaramadığını 
Kurolesov’un ağzından öğrendi.

Nikanor İvanoviç, rüyasından önce, Puşkin’in hiçbir 
eserini bilmez, ama kim olduğunu çok iyi bilirdi. Günde 
kaç kere şu cümleler çıkardı ağzından: “Ya kirayı kim ve­
recek? Puşkin mi?” "Merdivendeki lambayı herhalde 
Puşkin sökmüş olmalı?” ya da “Gazı da Puşkin mi gidip 
alacak?”

Puşkin’in eserlerinden biriyle karşı karşıya gelmek 
Nikanor İvanoviç’i üzdü. Yağmur altında dizüstü sürü­
nen kadını, yetimleri gözünün önüne getirip elinde ol­
madan, “Bu Kurolesov da ne adam!” diye düşündü.

Kurolesov ise, boyuna yükselen bir sesle, hatalarını 
kabul ediyordu. Birden -Nikanor İvanoviç artık bir şey 
anlamaz oldu- sahnede olmayan birine soru sordu, ora­
da bulunmayan kişinin ağzından karşılık verdi, kendine

1. En iğrenç yollardan topladığı altın dolu sandıkların bulunduğu mahzende 
Baron’un monologu; Ağlayan Dul’un hikâyesi de bu bölümdedir. / Pinti Şöval­
ye, II. Sahne, 1830. (Y.N.)
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“Ne kadar?”
"Bin dolar ve onar rublelik yirmi tane altın.”
“Bravo! Hepsi bu kadar mı?”
Sunucu keskin bakışlarını Kanavkin’in yüzüne dikti. 

Nikanor îvanoviç, gözlerden röntgen ışınlarını andıran 
ışınların fışkırdığını ve Kanavkin’i delip geçtiğini sandı 
bir an. Salon soluk almaz olmuştu.

"Size inanıyorum!” dedi ve bakışlarını söndürdü. 
“İnanıyorum size! Bu gözler yalan söylemez! Size, başlı­
ca hatanızın insanların gözlerini önemsememek olduğu­
nu kaç kez söyledim zaten. Şunu bilin ki, dil gerçeği giz­
leyebilir ama gözler asla! Size beklenmedik bir soru so­
ruluyor: İrkilmiyorsunuz bile, bir saniye içinde kafanızı 
topluyor, gerçeği gizlemek için ne söyleyeceğinizi bili­
yorsunuz. Büyük bir güvenle konuşuyorsunuz, yüzü­
nüzde tek bir kas oynamıyor. Ne yazık ki, sorundan ür­
ken gerçek, bir sıçrayışta ruhunuzun derinliklerinden 
gözlerinize çıkıveriyor. O an işiniz bitmiştir. Gerçek göz­
lerden çıkıyor böylece, yakayı ele veriyorsunuz!”

Bu çok inandırıcı kısa söylevden sonra, sunucu bü­
yük bir sevimlilikle Kanavkin’e sordu:

"Bütün bunları nereye sakladınız?”
“Preçistanka Sokağı’nda oturan teyzem Porokhovni- 

kova’mn evine.”
“Ha! Şey... durun bakayım... Klavdiya İliniçha olma­

sın?”
"Evet.”
"Ha, evet! Evet, evet, evet! Küçük bir ev değil mi? 

Önünde alçak bir tahta perde var, tabii, biliyorum, bili­
yorum! Nereye tıktınız hepsini?”

“Mahzendeki bir Eynem çikolata kutusunun içine...” 
Sunucu ellerini kavuşturdu. Üzgün bir edayla, “Hiç 

böyle şey görülmüş mü?" diye bağırdı. “Orası çok nemli­
dir, ıslanacaklar, hepsi çürüyecek! Böyle adamlara nasıl
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döviz veriyorlar, hayret! Çocuk gibi saf hepsi! Yemin 
ederim ki çocuk gibi saf!..”

Suçunun büyüklüğünü fark eden Kanavkin, ayva 
tüyü gibi saçlarla kaplı kafasını önüne eğdi.

“Para, Devlet Bankası’nda muhafaza edilmeli," diye 
devam etti sunucu. “Büyük bir dikkatle korunan kupku­
ru mahfuz bölmelerde. Dövizlerin özellikle farelerin şer­
rine uğrayabilecekleri, teyzelerimizin mahzenlerinde 
değil. Sizin gibi koca bir adamın gerçekten utanması ge­
rek Kanavkin!”

Kanavkin nereye gizleneceğini bilemiyor, elleriyle 
ceketinin ucunu çekiştirip duruyordu.

“Neyse," dedi sunucu sonunda yumuşayarak. “Artık 
geçmişin sözünü etmeyelim."

Sonra, hiç kimsenin beklemediği bir anda ekledi: 
“Evet... yeri gelmişken... boşuna yeni bir araba tut­

mamamız için söyler misiniz... teyzenizin de bir şeyleri 
var değil mi?”

Olayların bu yönde gelişeceğini beklemeyen Kanav­
kin, irkildi. Salona büyük bir sessizlik çöktü.

Sunucu; dostça bir serzenişle, “Hadi, hadi Kanav­
kin,” dedi. “Ben de size övgüler yağdıracaktım. Acele et­
memek gerektiğini öğrenmiş oldum böylece! Aptalca bir 
şey ama bu! Daha şimdi size gözlerden söz ettim! Teyze­
nizde de bir şeyler olduğu gözlerinizden okunuyor. Öy­
leyse neden canımızı sıkıyorsunuz?”

“Evet, onda da var!” diye cesaretle bağırdı Kanav­
kin.

“Bravo!” diye bağırdı sunucu.
Bütün salon, ürkütücü bir haykırışla, “Bravo!” diye 

kükredi.
Ortalık durulunca sunucu Kanavkin’i kutladı, elini 

sıktı, onu arabayla evine göndermeyi teklif etti. Oradaki­
lerden birine de, aynı arabayla gidip teyzeye uğramasını,
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Kadınlar Tiyatrosu’ndaki programa katılmak üzere gel­
mesini rica etmesini söyledi.

"Ha! Bir şey daha sormak istiyordum: Teyzeniz, 
kendi varlığını nerede gizlediğini size söylemedi mi?” 

Bir yandan da Kanavkin’e bir sigara verip yaktı. Ka- 
navkin bir nefes çekti, karşılık vereceği yerde yüzünü 
üzüntülü bir gülümseme kapladı.

"Size inanıyorum, inanıyorum,” dedi sunucu içini 
çekerek. “Bu ihtiyar pinti, yeğenine söylemiyorsa, şeyta­
na bile söylemez! Kim bilir, belki o uğursuz tefeci ruhu­
nun bütün telleri çürümemiştir? Hadi bakalım, sağ olun 
Kanavkin!”

Mutlu Kanavkin çekti gitti. Sunucu yeniden, döviz­
lerini geri vermek isteyen olup olmadığını sordu. Sessiz­
likten başka karşılık alamadı.

Omuzlarını silkerek homurdandı:
“Garip adamlar vesselam!”
Sonra perde indi ve sunucu gözden kayboldu. 
Lambalar söndü, bir süre varlığını koruyan karanlık­

ta uzaktan gelen, sinirlice bir tenor ses şarkı söylüyordu: 
“Orada yığınla altın var, o altınlar benimdir!..”
Sonra nereden geldiği anlaşılmayan, kulakları sağır 

edecek kadar güçlü bir alkış tufanı koptu. Kızıl sakallı 
komşusu birden Nikanor İvanoviç’e, “Kadınlar Tiyatro- 
su’nda dövizlerini geri veren biri var,” dedi.

İçini çekip devam etti:
"Ah beyim ah! Kazlarım olmasa! Liazonov’da bir 

dövüş kazı sürüm var... Bütün vanm yoğum bu. Ben ol­
masam, korkarım, hepsi ölür gider. Kavgacı ama hassas 
hayvandır kaz, bakım ister... Kazlarım olmasa! Puşkin’le 
etkileyemezler beni!”

Yeniden derin derin iç çekti.
O an salon pırıl pırıl aydınlandı. Bütün kapılardan 

ellerinde birer kepçeyle beyaz takkeli aşçıların girdikle­
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rini gördü Nikanor îvanoviç. Aşçı yamakları, çorba dolu 
koca bir kazanla, kara ekmek dilimleriyle dolu geniş bir 
tepsi getirdiler. Seyirciler canlandı. Şen yamaklar, tiyat- 
roseverler arasında gidip geliyor, çanaklara çorba doldu­
ruyor, ekmek dağıtıyorlardı.

"Yiyin beyler yiyin!” diye bağırıyorlardı. “Dövizleri­
nizi de geri verin! Neden buraya tıkılasınız? Bu tatsız 
yemeği tıkınmaya zevk mi diyorsunuz siz? Evinizde ol­
sanız sofraya oturur, bir tek atardınız. Fena mı olurdu 
ha?”

İçinde yalnızca bir lahana yaprağının yüzdüğü bir 
sıvıyla dolu kâseyi Nikanor İvanoviç’e sunan kıpkırmızı 
enseli, şişko bir aşçı, doğrudan ona, “Örneğin sen!” dedi. 
“Neden tıktılar seni buraya babalık?”

Nikanor îvanoviç, ürkünç bir sesle haykırdı:
“Benim bir şeyim yok ki! Hiçbir şeyim yok benim! 

Duyuyor musun, yok bir şeyim!”
Tehditkâr bas sesiyle, “Hiç mi?” diye böğürdü aşçı.
Sonra, tatlı bir kadın sesiyle, “Hiçbir şeyin mi yok?” 

dedi.
Aşçı birden hastabakıcının, Praskovya Fyodorov- 

na’nın görünüşüne büründü. Güven veren bir sesle, “Bir 
şey yok, yok,” diye tekrarladı.

Uykusunda inleyen Nikanor İvanoviç’in omzuna 
hafifçe, tatlılıkla dokundu. Derken aşçılar kayboldu, ar­
kalarından tiyatro da, perde de uçtu gitti. Nikanor İvano- 
viç gözyaşları arasında hastane odasını ve beyazlar giymiş 
iki kişiyi seçti. Ama bunlar, çok meşgul bir havada, tiyat- 
rodakilere öğüt veren kayıtsız aşçılar değildi. Biri dok­
tordu, öbürü de elinde kâse değil, içinde bir enjektörün 
bulunduğu tabağı tutan Praskovya Fyodorovna’ydı.

İğne yaparlarken somurtan Nikanor îvanoviç, “Bu 
da nesi yahu?” dedi. "Bir şeyim yok benim. Yok, yok! Dö­
vizi Puşkin’den istesinler! Bende bir şey yok, yok!”
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Merhametli Praskovya Fyodorovna sakin sakin, “Ta­
bii, bir şey yok, yok,” dedi. “Sizden imkânsız olanı isteye­
mezler ya!”

Yapılan iğne Nikanor îvanoviç’i rahatlattı, deliksiz 
bir uykuya dalmasını sağladı.

Ama haykırışları ve debelenmesi 120 numaralı oda­
ya ulaştı, oradaki hasta uyandı, başını aramaya koyuldu. 
118’de yabancı bir usta kıpırdandı, aya bakıp hayatının 
son ve acı sonbahar gününü, zemin kattaki kapının altın­
dan sızan ışığı, rüzgârla uçuşan saçlan hatırlayarak umut­
suzlukla ellerini ovuşturdu.

Kaygı, 118 numaralı odadan balkonu aşıp İvan’ın 
odasına atladı. İvan uyanıp ağlamaya koyuldu.

Nöbetçi doktor kısa sürede bu üzgün ve ürkek ruh­
ları sakinleştirdi. Hepsi yavaş yavaş yeniden uykuya dal­
dılar. Irmağın üstünde gökyüzü ağarırken en son uyuyan 
İvan oldu. Bedenindeki bütün damarlara yayılan ilaç, 
ona kıyıdaki taşları örten dalga gibi sükûnet getirdi. 
Gövdesi hafifledi, uykunun incecik, sıcak soluğuyla ka­
fası arındı. Uykuya dalarken, dış dünyadan gelen son ses, 
şafağın habercisi, ormandaki kuşların şakıması oldu. Her 
şey sustu sonra; düşünde güneşin Çıplaktepe’den aşağı 
süzüldüğünü gördü. Tepenin çevresinde çift sıra asker 
nöbet tutmaktaydı.
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İnfaz

Güneş, Çıplaktepe’den aşağı süzülüyordu. Tepenin 
çevresinde çift sıra asker nöbet tutmaktaydı.

Öğleye doğru, Vali’nin yolunu kesmekten gelen sü­
vari birliği dörtnala Hebron Köprüsü’nden geçiyordu. 
Kapadokya piyadeleri, katırları ve develeri ite kaka yo­
lun iki yanına sürüp süvarilerin önünü açmışlardı. Beyaz 
toz bulutları bırakarak ilerleyen askerler kavşağa vardı­
lar: Yollardan biri güneyden Beytlehem’e kadar ulaşıyor, 
öteki kuzeybatıya, Yafa’ya yöneliyordu. Süvariler Yafa 
yolunu tuttular. Yol boyu sıralanan Kapadokyalılar, bay­
ram dolayısıyla Kudüs’e akın eden kervanları yoldan sür­
müşlerdi. Otların üzerine rastgele kurulmuş çizgili ça­
dırlarından çıkan hacılar, piyadelerin ardına yığılıyorlar­
dı. Süvariler, Yıldırım Lejyonu’na bağlı ikinci birliği de 
geçtikten sonra bir kilometre daha ilerleyip Çıplakte- 
pe’nin eteklerine vardılar. Hepsi atlarından indiler. Ko­
mutan adamlarını gruplara ayırdı; gruplar tepenin etek­
lerini iyice kuşatıp Yafa yoluna bakan dar bir geçit bırak­
tılar.

Arkadaki birlik hen>en yetişti, süvariler öne geçip 
tepeyi daha yüksekten ikinci bir çembere aldı.

Sonunda Farezehri Marcus’un emrindeki birlik gö­
ründü. Askerler yolun yanlarında tek kol halinde ilerli­
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yor, bu iki sıranın arasında, gizli muhafızların eşliğinde, 
içinde üç mahkûmun bulunduğu araba gidiyordu. 
Mahkûmların boyunlanna beyaza boyalı yaftalar asılmış, 
yaftanın üzerine de Aramca ve Yunanca “Haydut ve Asi” 
yazılmıştı.

Mahkûm arabasının ardında, yeni yontulmuş üç 
çarmıh, sürüyle kürek, ip, kova ve balta taşıyan öteki ara­
balar vardı. Arabalara altı da cellat yerleşmişti. Üç atlı, 
Yüzbaşı Marcus, Kudüs Tapınağı muhafızlarının şefi ve 
sarayın karanlık odasında Pilatus’la kısa bir görüşme ya­
pan, yüzü kukuletayla örtülü adam arabaların ardından 
ilerliyor, onları da yine bir dizi asker izliyordu.

Askerlerin arkasında sıcaktan yılmayan, bu ilginç 
görüntüyü kaçırmak istemeyen iki bin meraklı vardı. 
Hacılar da şehirden gelen meraklı kafilesine mahkûmlar 
geçtikten sonra katılabildiler. Pilatus’un, taştan kürsü­
nün tepesinden söylediklerini tekrarlayan tellalların cılız 
sesi uzaktan uzağa yankılanıyor, kafile, ağır ağır Çıplak- 
tepe’ye doğru ilerliyordu.

Süvariler, ikinci asker dizisine varıncaya dek herke­
se yol verip kimsenin geçişini engellemediler, ikinci ka­
demede tepeyi çeviren birlikse, ancak infaz görevlileri­
ne geçme izni verdi. Sonra, ustaca bir manevrayla kala­
balığı tepenin çevresine yaydılar. Meraklı kalabalığı, 
aşağıdaki süvarilerle ikinci kademedeki piyadeler ara­
sında kalarak işkenceyi, piyadelerin seyrek sıraları ardın­
dan izleyebildi.

Kafilenin tepeye tırmanmaya başlamasından bu ya­
na üç saat geçmiş, güneş Çıplaktepe’yi dönmüştü. Sıcak­
lık dayanılır gibi değildi; en büyük eziyeti çeken askerler 
sıkıntıdan patlıyor, üç mahkûmu yürekten lanetleyerek 
en kısa sürede gebermelerini diliyorlardı. Tepenin ete­
ğinde, süvarilerin açık bıraktığı geçidin yakınında, alnı 
ıslanmış, uzun beyaz ceketinin sırtı terden sırılsıklam ke­
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silmiş olan süvarilerin ufak tefek komutanı, ara sıra, önce 
askerlerin getirdiği bakır kovadan avuçlarıyla su içiyor, 
başındaki sanğı ıslatıyordu. Bir süre için rahatlayınca te­
peye giden tozlu yolu düzenli adımlarla arşınlamaya ko­
yuluyor; uzun kılıcı, deri çizmesinin bağcıklarını dövü­
yordu. Süvarilerinin karşısında bir dayanıklılık örneği 
sergilemek ister gibiydi; ama yine de onlara acımış, yere 
sapladıkları mızraklarını çatıp üzerine uzun pelerinlerini 
atmalarına izin vermişti. Suriyeliler bu uydurma çadırla­
rın içinde, amansız güneşten korunuyorlardı. Kovalar 
kısa sürede boşalmıştı; çeşitli takımlardan birer süvari, 
nöbetleşe, alçak tepenin eteğindeki boğaza iniyor, cehen­
nem sıcağında usul usul akan, cılız böğürtlenlerin göl­
gesinde son günlerini yaşayan çamurlu, ip gibi dereden 
kovalarını dolduruyorlardı. Zor bulunan, seyrek gölge­
liklerden birini bulmaya çalışan seyisler, aynı yerde, ha­
reketsiz duran atların bakımıyla görevlendirilmişlerdi.

Askerlerin bitkinliği, mahkûmlara yönelttikleri kü­
fürler boşuna değildi. Vali verilen cezanın uygulanması­
nın, nefret ettiği bu Kudüs şehrinde büyük kargaşalara 
yol açacağından korkmuştu. Korkusunun yersizliği şimdi 
ortadaydı. İnfazın dördüncü saatine girildiğinde, iki dizi 
çemberin -tepede piyadeler, eteklerde süvariler- arasın­
da artık kimse yoktu. Güneşin boğucu sıcaklığı kalabalı­
ğı yaktı, Kudüs’e geri dönmeye zorladı. Yamaçlarda, iki 
birliğin sınırladığı bölgede, kime ait olduğu, nereden gel­
diği bilinmeyen iki köpek kalmıştı. Sıcaktan boğulacak 
gibiydi hayvanlar da; güçlükle soluk alıyor, dillerini bir 
karış dışarıya sarkıtmış yatıyor, bu bölgede sıcaktan kork­
mayan tek türü oluşturan kertenkelelerin alev alev ya­
nan taşlarla birbirine geçmiş dikenli bitkiler arasında 
gezinmelerine aldırmıyorlardı bile.

Asker dolu Kudüs’te de, şimdi kuşatılan tepede de 
kimse mahkûmları kaçırmaya kalkmamıştı. Kalabalık,
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şehre dönmüştü. İdamın ilginç bir yanının olmadığı bel­
liydi, oysa şehirde, o akşam yapılacak olan, büyük Ha­
mursuz Bayramı’nm başlangıcını belirleyen eğlencelerin 
hazırlıkları yapılıyordu.

Tepeye yakın yerde duran Romalı piyadeler, Suriye­
li süvarilerden daha fazla sıkıntıdaydılar. Yüzbaşı Mar- 
cus, askerlerine, yalnızca tolgalarını çıkarıp başlarına 
suya batırılmış beyaz bezler sarmalarına izin vermişti. 
Ama onları, mızrak elde, ayakta durmaya mecbur tutu­
yordu. Kendisi de başına bir bez sarmıştı ama onunki 
kuruydu. Cellatların çevresinde dönüp duruyordu; sır- 
tmdakileri çıkartmak aklına bile gelmemişti: Kılıcı, han­
çeri, göğsünü süsleyen gümüşten aslan kafaları yerli ye- 
rindeydi. Tam karşıdan gelen güneş görünürde onu hiç 
rahatsız etmiyordu. Göğsündeki aslanlara bakmak im­
kânsızdı; eritilmiş gümüş gibi parıldıyor, insanın gözünü 
kamaştırıyorlardı. Farezehri’nin darmadağınık yüzünde 
ne yorgunluk ne de can sıkıntısı belirtisi vardı. Dev Yüz­
başı, bütün gün, ardından bütün gece ve ertesi gün -tek 
kelimeyle ne kadar yürümesi gerekirse o kadar- yürüye­
ceğe benziyordu. Hep aynı düzenli adımlarla, elleri ba­
lar kaplamalı kalın kemerinde, aynı sert bakışlarla bir 
çarmıhları bir nöbetçileri süzerek, ara sıra ayağının 
ucuyla, yılların beyazlattığı, insan kemiği parçalarını ve 
çakıltaşlannı kayıtsızca iterek.

Kukuletalı adam, çarmıhların orada üç ayaklı, arka­
lıksız bir iskemleye oturmuştu. Sıkıntıdan, arada bir 
elindeki değnekle kumları karıştırıyor, fazla dikkati çek­
meden sakin sakin bekliyordu.

Tepeyi kuşatan iki çemberin arasında kimsenin ol­
madığını söylemiştik; aslında bu pek doğru değildi. Her­
kes gitmiş ama biri kalmıştı geride. Yalnız kalan adamı 
görmek çok güçtü. Askerlerin bir geçit bıraktıkları infa­
zın en rahat izlenebileceği yere değil, kuzeye doğru, te­
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penin yamacının dik, ulaşılması zor yerine yerleşmişti. 
Onun bulunduğu yanda engebeler, dik kayalıklar, derin 
yarıklar vardı. Bütün engebelerin, lanetlenmiş kurak 
toprağın bir köşesine, uçurumun kenarına ise, yaşamak 
için çabalayan cılız bir incir ağacı yapışmıştı.

Gölge etmesi imkânsız bu ağacın altına yerleşmişti 
infazın tek seyircisi (aktörü değil); ta başından beri, yani 
aşağı yukarı üç saati geçkin bir süredir, bir taşın üzerinde 
oturuyordu. Gerçekten, infazı izlemek için en iyi değil, 
en kötü yeri seçmişti. Yine de, bulunduğu yerden, iki 
dizi asker ve Yüzbaşı’nın göğsünde parlayan aslan kafala­
rının ötesinde, üç çarmıh görülebiliyordu. Görülmekten, 
rahatsız edilmekten kaçtığı açıkça belli olan bir adam 
için burası yeter de artardı bile.

Dört saat önce, infaz yeni başlarken bu adam ilginç 
davranışlarıyla herkesin dikkatini çekmişti; herhalde bu 
nedenle tutumunu değiştirip bir köşeye büzülmüş ol­
malıydı.

Kafilenin, ikinci asker çemberini geçip tepeye vara­
cağı anda, kalabalıktan ayrılıp geç kalmaktan korkarcası- 
na ileri atılan o olmuştu, soluk soluğa, dirseklerini böğ­
rüne yapıştırmış, yamacı koşarak tırmanmıştı; herkes 
gibi kendisinin önünde de askerlerin, geçmek isteyenlere 
engel olmak amacıyla safları sıklaştırdığını görünce, ken­
disine yöneltilen kızgın haykırışları anlamazdan gelip 
mahkûmların arabadan indirildikleri işkence yerine var­
mak için sıraları safça zorladı. Bu arada göğsüne zorlu bir 
mızrak sapı yedi, acıyla değil umutsuzlukla haykırarak 
kendini geriye attı. Acı duymazcasına, kendisine vuran 
askere donuk, kayıtsız bakışlarla baktı.

Göğsünü tuttu, boğulurcasına öksürerek tepeyi çe­
peçevre dolaştı ve kuzeye bakan yamaca doğru koştu. 
Asker zincirinde bir aralık bulup süzülebileceğini sanı­
yordu. Geç kalmış, çember kapanmıştı. Adam, yüzünde
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büyük bir acıyla içindeki kocaman kazıklan indirdikleri 
arabalara ulaşmaktan umudu kesti. Üstelik, bütün bu ça­
balar tutuklanmasından başka işe yaramayacaktı. Oysa o 
günkü planında tutuklanmak yer almıyordu.

Uçurumun kenarına, incir ağacının altına, kimsenin 
kendisini rahatsız edemeyeceği bu sakin köşeye çekildi.

Taş üzerinde oturan bu kara sakallı, güneş ve uyku­
suzluktan gözleri yaş ve çapak içindeki adam, keder ve 
sıkıntıyla kendi kendini yiyordu. Arada sırada çekip sırtı­
na doladığı, maviden griye dönmüş eski tallit’ ini1 açıyor, 
bu hareketiyle, mızrak sapının zedelediği, kapkara terle­
rin süzülüp indiği çıplak göğsü görünüyordu. Anlatılmaz 
bir acıyla dolu gözlerini gökyüzüne kaldırıp eli kulağın­
daki şöleni bekleyerek dönüp duran üç akbabayı gözle­
riyle izliyordu. Ardından umutsuz bakışlarını yere dikip 
çevresinde kertenkelelerin koşuştuğu bir köpek leşinin 
tanınmaz haldeki kalıntılanm seyrediyordu.

Adamın acıları öylesine büyüktü ki, ara sıra kendi 
kendine konuşmaya başladığı görülüyordu. Ruhunu del­
meye çalışan dertten kurtulmak istercesine, oturduğu 
taşın üstünde debelenerek güneşten yanan göğsünü tır­
malıyor, “Aptal herif!” diye inliyordu. “Ben aptalın biri­
yim, beyinsiz bir karı, bir ödlek! İnsan değilim ben, leşim 
leş!”

Sustu, başını eğdi. Tahta matarasından bir yudum 
ılık su içti, canlanır gibi oldu. Ara sıra, ya tallit’inin altına 
gizlediği bıçağına yapışıyor ya da yanına, taşın üstüne 
bıraktığı parşömeni, mürekkep şişesini ve ince sopayı 
alıyordu.

Parşömenin üzerine birkaç şey yazmıştı bile:

1. Yahudi erkeklerin, sabah dualarında omurlarına aldığı beyaz üzerine mavi 
çizgili, kısa kenarları püsküllü örtü. (Y.N.)

275



Dakikalar geçiyor, ben Matta Levi hep aynı yerde­
yim, Çıplaktepe’deL Ve ölüm gelmek bilmiyor!

Biraz ötede:

Güneş batacak, ölüm yok ortada.

Matta Levi, parşömeni alarak ince sopasının ucuyla 
üzerine, umutsuzca şu sözleri çizdi: "Tanrım! Neden ga­
zabın onun üstünde? Ona ölümü yolla!”

Kuru, kısa bir hıçkırık, sonra, tırnaklarını yeniden 
göğsüne geçirdi. Levi'nin umutsuzluğu, Yeşu’yla birlikte 
uğradıkları büyük başarısızlıktan, bir de yaptığına inan­
dığı büyük hatadan geliyordu. Evvelki gün Yeşu ile Levi, 
Kudüs yakınlarındaki Beytanya’daydılar. Yeşu’nun sözle­
rinden çok etkilenen bir bostan sahibi çağırmıştı onları. 
Bütün sabahı, adama yardım etmek için bostanda çalış­
makla geçirmişlerdi. Niyetleri akşama, hava serinlediğin­
de Kudüs’e dönmekti. Öğlene doğru Yeşu sabırsızlanma­
ya başladı; şehirde acele bir işi olduğunu öne sürerek tek 
başına çıkıp gitti. İşte Matta Levi’nin ilk hatası buydu: 
Neden, neden yalnız başına bırakmıştı onu?

Akşam, ani bir hastalık Matta'yı yatağa serdi, bu ne­
denle Matta, Kudüs’e dönemedi. Bütün gövdesi alev 
alev yanıyordu. Ateşten titriyor, dişleri birbirine vuruyor, 
durmadan su istiyordu.

Hiçbir yere gidemezdi. Bostan sahibinin ahırında, 
bir at örtüsüne uzandı, cuma sabahına kadar orada kıv­
rıldı kaldı. O sabah hastalık, geldiği gibi birden yok olu­
verdi. Bitkin olduğu, bacakları titrediği halde bir felaket 
önsezisiyle belli belirsiz bir kuşkuya kapılıp ev sahibin­
den izin istedi, Kudüs’e döndü. Önsezisinin kendisini 
yanılttığım anladı: Felaket gelmişti bile. Vali cezayı açık­
ladığında Levi kalabalığın arasındaydı.

276



Mahkûmlar, işkencenin yapılacağı tepeye doğru gö­
türülürken Levi, meraklı kalabalığının başında, askerle­
rin peşi sıra yürüdü. Yürürken, kimseye belli etmeden 
Yeşu’nun dikkatini çekme yollarını arıyordu. Hiç olmaz­
sa dostu Levi’nin orada, yakınında olduğunu, son yolcu­
luğunda kendisini yalnız bırakmadığını, ölümün en kısa 
sürede yetişip Yeşu’yu kurtarması için dua ettiğini gös­
termek istiyordu. Ama uzaklara, götürüldüğü yere ba­
kan Yeşu, tabii Matta’yı göremedi.

Kortej böylece yaklaşık yarım kilometre ilerlemiş­
ken, kalabalığın yolu kesen askerlere doğru ittiği Matta’ 
ran aklına bir şey geldi. Basit, ama basit olduğu kadar da 
dâhiyane bir fikirdi bu. Kendine özgü bir coşkuyla daha 
önce düşünmediği için, kendi kendisine lanetler yağdır­
dı. Mahkûmlara eşlik eden askerler seyrek diziler halin­
de ilerliyor, geniş aralıklar bırakıyorlardı. Ustalıkla davra­
nır, iyi hesaplarsa, iki büklüm kıvrılıp askerlerin arasın­
dan ok gibi geçebilir, arabaya koşar ve içine atlardı... O 
zaman da Yeşu, bütün acılarından kurtulmuş olurdu.

“Yeşu! Seni kurtarıyor ve seninle birlikte geliyorum! 
Biricik sadık dostun Matta’yım ben!” diye bağırdıktan 
sonra, bir saniye Yeşu’yu bıçaklamasına yetecekti.

EğerTann, birkaç saniye daha yaşamasına izin verir­
se Levi kendini bıçaklama fırsatını da bulacak, böylece 
çarmıha gerilip öldürülmekten kurtulmuş olacaktı. Ama 
bu son nokta eski tahsildar Matta Levi’yi pek ilgilendir­
miyordu. Tek isteği, hayatında kimseyi incitmemiş olan 
Yeşu’nun işkenceden kurtulmasıydı.

Planı çok iyiydi, ama tek kusuru vardı: Levi yanına 
bıçak almamıştı. Üstelik üzerinde tek kuruş bile yoktu.

Kendi kendine söverek kalabalıktan sıyrıldı, koşarak 
şehrin yolunu tuttu. Ateşler içinde yanan kafasını tek bir 
düşünce kurcalıyordu: şehirde, hangi yoldan olursa ol­
sun bir bıçak edinip kafileye zamanında yetişmek.
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Koşarak şehrin kapılarına vardı, içeri giren kervanla­
rın arasından sıyrılıp geçti, solunda bir ekmek fırınının 
açık kapısını görerek durdu. Güneş altında yanan yolda 
koştuğu için soluk almakta güçlük çekiyordu. Yine de 
kendini toplayıp ciddi bir edayla dükkâna girdi, tezgâhın 
ardında duran kadını selamladı, her nedense canı en çok 
onu çekmiş gibi, en üst raftaki ekmeği istedi; kadın arka­
sını döner dönmez tezgâhın üzerinde duran ustura gibi 
bilenmiş uzun ekmek bıçağını el çabukluğuyla kapıp sa­
niye geçirmeden dışarı fırladı.

Yine Yafa yolu üzerindeydi. Ama kafile ortalarda 
yoktu. Ara sıra tozların içine boylu boyunca yatıp soluk­
lanması gerekti. Yayalar, katır sırtında Kudüs’e dönenler 
onu görünce şaşırıp kalıyorlardı. Ama Levi, yalnız göğ­
sünde değil, kafasında ve kulaklarında da atan kalbinin 
sesinden başka şey duymuyordu. Soluk alışı düzene gi­
rince hemen fırlıyor, başlıyordu koşmaya. Fakat giderek 
yavaşlıyor, iyice yavaşlıyordu. Ama toz bulutunu gördü­
ğünde, kafile çoktan tepenin eteklerine varmıştı. Geç 
kalacağı düşüncesiyle, "Ah Tanrım!” diye inledi Levi.

Gerçekten de geç kalmıştı.
İnfazın dördüncü saati de dolunca Levi'nin acıları 

en üst noktasına ulaştı, çılgınca bir kızgınlığa kapıldı. 
Ayağa kalkıp artık gereksiz bulduğu çalıntı bıçağı yere 
attı, kendini kalan sudan yoksun bırakmak için tahta ma­
tarasını ayaklarının altında ezdi, kafasındaki sarığı çözüp 
seyrek saçlarım yoklamaya, kendi kendini lanetlemeye 
koyuldu.

Anlaşılmaz sözlerle kendini lanetliyor, kükrüyor, tü­
kürüyor, anasıyla babasına, böyle bir salağı dünyaya ge­
tirdikleri için sövüyordu.

Küfürlerinin, lanetlerinin hiçbir etkisi olmadığını, 
koca güneşin altında hiçbir şeyin değişmediğini görünce 
cılız yumruklarım sıktı, gözlerini kırpıştırarak gökyüzü­
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ne, gitgide alçalarak gölgeleri uzatan, uzaklaşarak Akde­
niz’e gömülmekte olan güneşe baktı; hemen bir mucize 
istedi Tanrı’dan. Tann’dan o an, Yeşu'ya ölüm gönderme­
siydi dileği.

Gözlerini açtı, Yüzbaşı’nın göğsündeki parıltıların 
sönüşünden başka bir değişiklik görmedi tepede. Güneş 
batıyor ve ölüm bir türlü gelmiyordu; zavallı yüzler 
Kudüs’e dönüktü. Levi haykırdı:

“Seni lanetliyorum Tanrı!”
Çatlak bir sesle, Tanrı’nın adaletsiz olduğuna inan­

dığını, artık onu tanımayacağını söyledi.
“Sağırsın sen!” diye kükredi. "Sağır olmasan beni du­

yar, onu hemen öldürürdün!”
Matta Levi, gözlerini kapatıp, gökyüzünden inip 

kendisini devirecek ateşi bekledi. Bir şey olmayınca gök- 
yüzüyle alay etmeye, ona yaralayıcı sözler yağdırmaya 
devam etti. Büyük kırgınlığını haykırdı, başka tanrılar, 
başka dinler olduğunu söyledi, hayır, dedi, hayır; başka 
bir tanrı, Yeşu gibi birinin çarmıha gerilip güneşin altın­
da ölmesine göz yummazdı. Artık güç duyulan bir sesle, 
haykırdı:

“Yanılmışım!” diyordu. "Sen kötülük tanrısısm! Göz­
lerin, tapmağı dolduran tütsü dumanlarıyla kör olmuş. 
Kulakların kendi papazlarının borusundan başka şey 
duymaz olmuş! Güçlü bir tanrı değilsin sen! Kapkara bir 
tanrısın! Haydutların tanrısı, koruyucusu ve ruhu, lanet 
olsun sana!”

Eski tahsildarın yüzü sanki bir solukla okşandı, ayak­
larının altında bir şey hışırdadı. Sonra yine bir soluk ge­
zindi yüzünde. Levi gözlerini açtı: Lanetlemelerinin et­
kisi ya da bilinmeyen başka bir nedenle dünyadaki her 
şeyin birden değiştiğini gördü. Güneş her akşam gömül­
düğü denize erişemeden kaybolmuştu. Batıdan yükse­
len, kaçınılmaz bir fırtına tehlikesi taşıyan bulut onu
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yutmuştu. Bulutun çevresinde beyaz köpükler vardı san­
ki. Karnındaki kara kara kıvrımlar sarı parıltılar saçıyor­
du. Buluttan devamlı bir gürleme geliyor, ara sıra yanla­
rından alevden çizgiler fışkırıyordu. Yafa yolu ve cılız 
Gehenne Vadisi boyunca, hacıların çadırlarının üstünde, 
birden bastıran rüzgârın kaldırdığı toz bulutlan uçuşu­
yordu. Levi sustu, Kudüs’ün üstüne çöken fırtınanın, za­
vallı Yeşu’nun kaderinde değişiklik yapıp yapmayacağını 
düşündü. Yeşu’nun çarmıhına yıldırımın çarpmasını is­
tedi. Gökyüzünün, bulutun kaplamadığı, akbabaların 
kanat çırpıp fırtınadan kaçtıkları, hâlâ pırıl pınl olan bö­
lümüne pişmanlıkla baktı ve Tanrı’yı lanetlemekte acele 
etmekle delilik yaptığını düşündü; artık Tanrı kendisini 
dinlemeyecekti.

Gözlerini tepenin eteğine çevirip süvarilerin yayıl­
dığı noktaya baktı, orada da büyük değişiklikler olduğu­
nu gördü. Askerlerin koşuştuklarını, mızraklarını sök­
tüklerini, pelerinlerini sırtlarına attıklannı, seyislerin de 
tırısa kaldırdıkları yağız atları yola çıkardıklannı fark 
etti. Alayın yola düzüldüğü açıkça belliydi. Levi, yüzüne 
çarpan tozdan korunmak için kolunu siper edip tüküre­
rek, süvarilerin gidişine bir anlam vermeye çalışıyordu. 
Gözlerini biraz yukarı kaldırınca, sırtında kırmızı asker 
peleriniyle bir küçük karaltının, işkence yerine doğru tır­
mandığını gördü. O an, mutlu sonu sezinleyen eski tah­
sildarın yüreği sıkıştı.

İşkencenin beşinci saatinde tepeye tırmanan kırmızı 
pelerinli adam, yanında emir eriyle Kudüs’ten dörtnala 
gelen komutandan başkası değildi. Farezehri’nin bir işa­
retiyle asker dizisi açıldı, Yüzbaşı karşısındaki halk tem­
silcisini selamladı. Yeni gelen, Marcus’u kenara çekip 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Yüzbaşı onu ikinci kere se­
lamlayıp hemen üç çarmıhın dibinde oturan cellatlara 
yöneldi. Halk temsilcisine gelince; kendisini görüp say­
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gıyla ayağa kalkan, üç ayaklı taburedeki adama doğru 
yürüdü. Alçak sesle ona da bir şeyler söyledi. Birlikte 
çarmıhlara yöneldiler. Tapınak muhafızlarının şefi de on­
lara katıldı.

Farezehri, çarmıhların altında duran paçavralara 
doğru eğildi, yüzü tiksinti doluydu. Bu paçavralar az 
önce mahkûmların sırtmdaydı; şimdi cellatlar bunları 
aralarında bölüşmeye hak kazanmışlardı, ama hiçbirinin 
paçavraları istediği yoktu. İçlerinden ikisini çağırıp em­
retti: ;

“Peşimden gelin!"
En yakın çarmıhtan saçma bir şarkının boğuk sesleri 

geliyordu. Orada çarmıha gerilen adam -Hestas- üçün­
cü saatin sonuna doğru güneş ve sinekler yüzünden aklı­
nı kaçırmıştı; şimdi de tatlı tatlı, üzümle ilgili bir şarkı 
mırıldanıyor, yine de arada bir, bez sarılı kafasını sallıyor, 
sinekler de tembel tembel yüzünden havalanıp bir an 
sonra yeniden konuyorlardı.

İkinci çarmıhtaki Dismas öteki ikisinden daha çok 
acı çekiyordu, çünkü karanlıklar zihnini kaplamamıştı. 
Hiç durmadan, düzenli olarak kafasını bir sağa bir sola 
sallıyor, başını kulağını omzuna değdirecek kadar yana 
yatırıyordu.

En şanslıları Yeşu’ydu. İlk saat içinde birkaç kez ba­
yılmış, bir daha da kendine gelememişti. Başı göğsüne 
düşmüş, kafasındaki bez çözülmüştü. Her yanı sinekler­
le, atsinekleriyle kaplıydı; öyle ki yüzü kapkara ve kıvıl 
kıvıl bir maskenin altında görünmez olmuştu.

Elleriyle birtakım işaretler yapan kukuletalı adamın 
emirlerine uyan iki cellat, Yeşu’nun çarmıhının yanına 
bir mızrak, bir kova ve bir sünger getirdiler. Birincisi 
mızrağı kaldırdı; Yeşu’nun, yere çakılı kazığa yatay gelen 
tahtaya bağlı gergin kollarından önce birini, sonra öbü­
rünü dürttü. Derinin altından kemikleri belli olan gövde
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hareketlendi. Cellat mızrağın sivri ucunu kamı boyunca 
gezdirdi. O an Yeşu başını kaldırdı. Sinekler vızıldayarak 
uçuştular, gözleri şiş, sinek ısırıklarıyla davul gibi olmuş, 
tanınmaz hale gelmiş bir yüz ortaya çıktı.

Ha-Nozri, güçbela gözkapaklannı birbirinden ayırıp 
ayaklarına baktı. Genellikle pırıl pırıl parlayan gözleri 
artık bulanık, sisli gibiydi.

"Ha-Nozri!” diye seslendi cellat.
Ha-Nozri şiş dudaklarını oynattı, içkiden boğuklaş­

mış, tam bir haydut sesiyle karşılık verdi:
“Ne istiyorsun? Bana neden yaklaşıyorsun?”
“İç!” dedi cellat.
Sonra mızrağının ucuna sapladığı, suya batırılmış 

süngeri uzattı.
Zavallının gözlerinde bir sevinç ışığı yandı; dudakla­

rını süngere yapıştırıp bütün gücüyle ıslaklığı içine çekti. 
Derken, komşu çarmıhtan Dismas’ın sesi geldi:

“Yaptığınız ayıp, ayıp! Ben de onun gibi bir haydu­
dum!”

Dismas kaslarını gerdi ama kıpırdanamadı. Kolları­
nın ikisi de, üç düğümle tahtaya sıkı sıkı bağlanmıştı. 
Kamını içeri çekip tırnaklarıyla kazığın kenarına yapışa­
rak Yeşu’nun bağlı olduğu çarmıha dönüp bakmayı ba­
şardı. Gözleri öfkeyle parlıyordu.

Aydınlığı gizleyen yoğun bir toz bulutu çöktü tepe­
ye. Bulut dağıldığında Yüzbaşı haykırdı:

“İkinci çarmıhtaki, kes sesini!”
Dismas sustu. Yeşu dudaklarını ıslak süngerden ayır­

dı. Sesine tatlı, inandırıcı bir hava vermeye çalışarak -  
bunu başaramadı ya- boğuk bir sesle, cellada, “Ona da 
içecek ver!” dedi.

Ortalık iyice kararıyordu. Su ve ateş dolu kara bulut 
gökyüzünün yarısını kaplamış, Kudüs’e doğru hızla iler­
liyor, önünde sürüyle küçük beyaz bulutu sürüklüyordu.
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Tepenin üstünde bir şimşek çaktı, ardından gök gürültü­
sü duyuldu. Cellat mızrağının ucundaki süngeri çıkardı.

Alçak ve tumturaklı bir sesle, “Cömert Hegemon’u 
övmelisin!" dedi.

Ardından mızrağını Yeşu’nun kalbine soktu.
Yeşu titredi, mırıldandı:
“Hegemon...”
Kan karnına akmaya başladı. Çenesi titredi, sonra 

başı göğsüne düştü. İkinci gök gürültüsü duyulduğunda 
cellat, Dismas’a da içecek vermişti. Aynı sözleri tekrarladı:

“Cömert Hegemon’u övmelisin!”
Sonra onu da öldürdü.
Celladı yanında gören Hestas, aklını kaçırdığından 

korkunç bir çığlık attı.
Bir kükreme koyuverip dudaklarına değen süngere 

dişlerini geçirdi.
Birkaç saniye sonra onun da gövdesi, tahtaya bağla­

yan iplerin elverdiği ölçüde gevşiyordu.
Kukuletalı adam, cellatla Yüzbaşı’nın peşinden yü­

rüdü, tapınak muhafızları şefi de arkalarından gitti. Ku­
kuletalı adam ilk çarmıhta durdu, Yeşu’nun kanlı gövde­
sini dikkatle inceledi, bembeyaz eline dokundu ve arka­
daşlarına, “Ölmüş!" dedi.

Aynı şey, öbür iki çarmıhta da tekrarlandı.
İşini bitiren halk temsilcisi, başıyla Yüzbaşı’ya selam 

verdi, yanında kukuletalı adam ve tapınak muhafızları­
nın şefiyle tepeden aşağı inmeye koyuldu. Ortalık iyiden 
iyiye karanyor, şimşekler simsiyah gökyüzünü yırtıyordu. 
Birden bir alev fışkırdı gökyüzünden; Yüzbaşı’nın komu­
tu gök gürültüsünün gümbürtüsü içinde kaynadı gitti:

"Dağılın!"
Bu komuta sevinen askerler tolgalarını başlarına ge­

çirip bayır aşağı inmeye başladılar.
Kudüs’ün üstüne karanlık çöküyordu.
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Birden bardaktan boşanırcasına bastıran yağmur, as­
kerleri şaşırttı. Ortalığı seller kapladı; öyle ki sel sulan 
koşarak inen askerlere yetişip onları geçti. İliklerine ka­
dar ıslanan süvariler durmadan kayıyor, dörtnala Kudüs’e 
doğru uzaklaştıklan düz yola erişme çabası içinde acele 
ederken balçığa yuvarlanıyorlardı. Birkaç dakika sonra, 
yağmur, bulut ve ateşten oluşan yoğun kara sisin içinde, 
tepede tek adam kalmıştı.

Boşuna çaldığı bıçağı sallayıp sendeleyen, çukurlara 
yuvarlanan, ne bulursa ona tutunan, ara sıra dizüstü sü­
rünmek zorunda kalan, bir sis okyanusunda yok olup 
şimşeklerin göz kamaştırıcı titreşimleriyle aydınlanan 
adam çarmıhlara doğru tırmanıyordu.

Ayak bileklerine kadar suya girerek tepeye vardı. Az 
kalsın kafasını ilk çarmıha çarpıyordu. Islanıp ağırlaşan 
örtüsünü sırtından çıkardı, sırtında yalnızca gömleğiyle 
Yeşu’nun ayaklannın dibine yığıldı. Bacaklarını kazığa 
bağlayan ipleri çözdü, çarmıha tırmanarak bir koluyla 
ona sanldı; öbürüyle de, onu kazığa bağlayan öteki ipleri 
kesti. Yeşu’nun çıplak ve sınlsıklam gövdesi Levi’nin üs­
tüne yıkıldı, birlikte yere yuvarlandılar. Matta onu he­
men sırtlayıp götürmek istedi, ama anlaşılmaz bir dü­
şünce bunu hemen yapmasına engel oldu. Yeşu’nun göv­
desini sulann içinde bıraktı, kollannı açıp başını geri 
atarak, her adımda ayağının kaymasına aldırmadan, sal­
lanarak ötekilere koştu. Onların da iplerini kesti, iki ce­
set kayarak yere indi.

Birkaç dakika sonra tepede, üç çıplak çarmıhla selle­
rin sürüklediği iki ölüden başka şey kalmamıştı. Levi’yle 
Yeşu’nun ölüsüne gelince; ikisi de ortadan kaybolmuştu.
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17

Hareketli bir gün

Cuma sabahı, o uğursuz kara büyü gösterisinin erte­
si günü, Varyete Tiyatrosu nda çalışanlardan -Muhasebe 
Memuru Vasiliy Stepanoviç Lastoçkin, iki yardımcısı, üç 
daktilo, iki biletçi kız, yer göstericiler, hademeler, temiz­
likçi kadınlar, kısaca tüm personel- hiç kimse görevi ba­
şında değildi. Hepsi işi gücü bırakmış, Sadovaya Cadde- 
si’ne bakan pencerelerin pervazına oturmuş, tiyatronun 
duvarları altında, sokakta olup bitenlere bakıyorlardı. 
Sokakta, binlerce meraklıdan oluşan çift sıra kuyruk 
Kudrinskaya Meydanı’na kadar uzuyordu. Kuyruğun 
başında da, Moskova tiyatro dünyasında çok iyi bilinen 
yirmi kadar karaborsacı vardı.

Çok hareketli ve heyecanlı görünen kuyruk sokak­
tan geçen vatandaşların dikkatini çekiyor, herkes birbiri­
ne bir gece önceki kara büyü gösterisiyle ilgili akıl almaz 
hikâyeler anlatıyordu. Gösteriyi seyretmeyen Muhase­
beci Vasiliy Stepanoviç de bu hikâyeleri duymuş, şaşırıp 
kalmıştı. Yer göstericiler ağızlarına geleni söylüyor, bu 
arada gösteriden sonra birtakım kadınların, yarı çıplak 
sokakta koşuştuklarını anlatıyorlardı. Bu akıl almaz mu­
cizeleri, tatlı ve basit Vasiliy Stepanoviç kirpiklerini kır­
pıştırarak karşılıyordu. Ne yapabileceğini de kestiremi- 
yordu. Oysa bir şeyler yapmak gerekliydi, bu konuda
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kafa yorması gereken de Vasiliy Stepanoviç’in ta kendi- 
siydi, çünkü o sıra, tiyatro içinde bulunanların en kıdem­
lisi oydu.

Sabahın onuna doğru, bilet almak için biriken tut­
kulu kalabalık o kadar yoğunlaştı ki, durum polisin kula­
ğına gitti. Yaya ve atlı polisler alışılmamış bir hızla sökün 
ederek iyi kötü düzeni sağladılar. Yine de, sözde düzene 
sokulan bu bir kilometrelik yılan, başlı başına bir rezalet 
örneğiydi; Sadovaya Caddesi’nden geçen vatandaşları şa­
şırtıyordu.

Bu, işin dışarıdan görünen yüzüydü. Varyete Tiyatro- 
su’nun içinde de işler ters gitmeye başlamıştı. Sabahın ilk 
saatlerinde telefonlar çalmaya başlamış, o zamandan beri, 
Lihodeyev’in, Rimski’nin, muhasebe müdürlüğünün, 
veznenin, Varenuha’nın telefonları susmak bilmemişti. 
Önceleri, Vasiliy Stepanoviç elinden geldiğince bu tele­
fonlara karşılık verdi. Veznedeki kızlar da telefonlara çık­
tılar, yer göstericiler bile bir şeyler mırıldandı. Ama kısa 
süre sonra bundan vazgeçtiler: Çünkü sürekli olarak 
Lihodeyev’in, Varenuha’nın ve Rimski’nin nerede bulu­
nabileceği soruluyordu. Bu sorulara da kimsenin verecek 
cevabı yoktu. Önceleri, “Lihodeyev evinde” deyip işin 
içinden sıyrılmaya çalışmışlarsa da, telefon edenler evini 
aradıklarını, evin ise “Lihodeyev tiyatroda” diye yanıt ver­
diğini söylemişlerdi.

Kadının biri büyük bir heyecanla Rimski’yi istedi. 
Rimski’nin karısından bilgi alması salık verilince, hıçkı­
rarak, kendisinin Rimski’nin karısı olduğunu ve kocasını 
hiçbir yerde bulamadığını bildirdi. İşler iyiden iyiye ça­
tallaşıyordu. Bir temizlikçi kadın, Muhasebe Müdürü’nün 
odasını temizlemeye gittiğini, kapıyı ardına kadar açık, 
ışıkları yanık, bahçeye bakan pencere camını kırık, kol­
tuklarından birini devrilmiş bulduğunu, odada da kimse­
nin olmadığını önüne gelene anlatıyordu.
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Saat onda Bayan Rimskaya tiyatroda göründü. Hıç­
kırarak ağlıyor, elini kolunu çaresizlikle sallıyordu. Vasi- 
liy Stepanoviç’in aklı iyice başından gitti, ne tavsiye ede­
ceğini bilemedi. Saat on buçukta ise polis göründü. Poli­
sin sorduğu ilk soru çok aklı başındaydı:

"Burada ne oluyor yoldaşlar? Ne var?”
Ne yapacağını şaşıran personel hemen sapsarı kesi­

len Vasiliy Stepanoviç’i öne çıkartıp arkasına geçti. Böy- 
lece öne itilen Muhasebeci, her şeyi apaçık anlatmak 
zorunda kaldı: Varyete Tiyatrosu Müdürü’nün, Muhase­
be Müdürü’nün, yöneticinin kaybolduğunu, bir türlü 
bulunamadığını, dün akşamki gösteriden sonra sunucu­
nun bir akıl hastanesine götürülmesinin gerektiğini, ön­
ceki gece yapılan gösterinin tek kelimeyle bir rezalet 
olduğunu anlattı.

Elden geldiğince avutulan Bayan Rimskaya evine 
götürüldü. Sonra da, özellikle temizlikçi kadının, Muha­
sebe Müdürü’nün odasını bulması konusundaki hikâ­
yeyle ilgilenildi. Çalışanlardan, işlerinin başına dönmele­
ri rica edildi, derken, yanlarında kaslı, sivri kulaklı, kül 
rengi, akıllı bakışlı bir polis köpeğiyle soruşturmacılar 
göründü. Varyete Tiyatrosu memurları arasında, bu kö­
peğin ünlü Tuzabuben olduğu söylentileri dolaştı hemen. 
Gerçekten de oydu. Davranışı herkesi şaşırttı. Köpek, 
Muhasebe Müdürü’nün odasına girer girmez homurdan­
maya, dudaklarım aralayıp sapsarı, koca dişlerini göster­
meye başladı. Sonra, gözlerinde kızgınlıkla karışık garip 
bir hüzün belirtisiyle karın üstü uzandı ve kırık pencere­
ye doğru sürünmeye koyuldu. Korkusunu yenip birden 
pencerenin pervazına fırladı, uzun incecik ağzını gökyü­
züne doğru kaldırıp vahşi, kızgın bir uluma koyuverdi. 
Pencereden bir türlü ayrılmıyor, homurdanıp ürperiyor, 
aşağı atlama isteğiyle yanıp tutuştuğu anlaşılıyordu.

Sonunda köpeği çıkardılar, hayvan hemen ana kapı­
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dan fırladı, soruşturmacıları da peşinden koşturdu. Tuza- 
buben, soruşturmacıları taksi durağına kadar sürükledi, 
orada kovaladığı izi kaybetti, bunun üzerine polisler onu 
alıp götürdüler.

Tuzabuben gittikten sonra soruşturmacılar, Varenu- 
ha’nın çalışma odasına yerleşip önceki gece, gösteri sıra­
sında olup bitenlere tanık olan memurları teker teker 
çağırarak sorguya çektiler. Her adımda soruşturmacıların 
beklenmedik güçlüklerle karşılaştıklarını söylemek ge­
rek. îpin ucu sürekli olarak ellerinden kaçıyordu.

Afişler asılmış mıydı? Evet. Ama gece, afişlerin üst­
lerine başkaları yapıştırılmış olmalıydı -anlaşılır gibi de- 
ğildi- çünkü gösteriyle ilgili tek afiş görünmüyordu orta­
lıkta. Peki o büyücü nereden çıkmıştı? Bilene aşkolsun! 
îyi ama, bir yazılı anlaşma var mıydı arada? Şaşıran Vasi- 
liy Stepanoviç, “Herhalde,” dedi.

“Anlaşma yapılsa muhasebeden geçmesi gerekmez 
miydi?”

İyiden iyiye aklı başından giden Vasiliy Stepanoviç, 
"Kesinlikle gerekirdi,” diye karşılık verdi.

“Öyleyse nerede bu anlaşma?”
İyiden iyiye saranp solan, ne diyeceğini bilemeyen 

Muhasebe Memuru, “Hiçbir yerde yok," dedi.
Gerçekten, ne muhasebe dosyalarında ne Muhase­

be Müdürü’nün ne Lihodeyev’in ne de Varenuha’nın 
odasında anlaşmanın izine rastlanmıştı.

Peki, bu büyücünün adı neydi? Vasiliy Stepanoviç’in 
haberi yoktu. Gösteriyi izlememişti. Yer göstericiler de 
bilmiyorlardı adını. Yalnız gişedeki kadınlardan biri alnı­
nı kırıştırarak düşündü ve sonunda, “Wo... Woland gali­
ba,” dedi.

Hayır, belki Woland değil de Foland’dı.
Yabancılar bürosu arandı: Ne büyücü Woland ne de 

Foland’m adım işitmişlerdi.
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Hademe Karpov, büyücünün, Lihodeyev’in apart­
manına yerleştiğini sandığını söyledi. Tabii ki hemen 
apartmana koşuldu, büyücüye müyücüye rastlanmadı. 
Üstelik Lihodeyev de evde değildi. Hizmetçi Grunya da 
tüymüştü, nereye gittiğinden kimsenin haberi yoktu. Ya 
bina yöneticisi Nikanor îvanoviç? Gitmişti. Sekreter 
Prolejnev de öyle!

Her neyse, akıllara durgunluk verecek bir olaydı bu: 
Bütün yöneticiler kaybolmuş, garip ve rezil bir gösteri 
seyredilmişti. Bunu hazırlayan kimdi, yapan kimdi? Bir 
gizem.

Bu arada öğlen yaklaşıyordu; gişeler öğleyin açılırdı. 
Ama bugün böyle bir şey kesinlikle söz konusu değildi! 
Hemen Varyete Tiyatrosu’nun kapısına koca bir karton 
astılar. Kartonun üzerinde, “Bugün gösteri yapılamaya­
caktır!” diye yazıyordu.

Kartonun asılması üzerine, binlerce kişilik kuyrukta 
büyük bir dalgalanma oldu. Biraz kıpırdandıktan sonra 
kalabalık dağılmak zorunda kaldı. Aradan aşağı yukarı 
bir saat geçtiğinde de ortalıkta kimseler kalmamıştı. So­
ruşturmacılar, başka bir yere işe gittiler, bekçiler görev 
yerlerine geçtiler, memurlara izin verildi, tiyatronun ka­
pılan kapatıldı.

Muhasebeci Vasiliy Stepanoviç’in acele görülmesi 
gereken işleri vardı. Önce, geceki olaylarla ilgili bir rapor 
vermek üzere Eğlence ve Gösteri Komisyonu’na uğraya­
cak, sonra aynı komisyonun mali bölümüne gecenin ha­
sılatı olan 21.711 rubleyi teslim edecekti.

Düzenli bir adamdı Vasiliy Stepanoviç. Parayı bir 
gazete kâğıdına sardı, iple bağladı, çantasının içine yer­
leştirip yönergelere harfi harfine uyduğunu göstererek 
otobüs ya da tramvay durağına değil, doğrudan taksilerin 
bulunduğu yere yöneldi. Taksi durağında üç boş araba 
vardı. Ama şoförler, koltuğunun altında şişkin çantasıyla
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koşar adım gelen müşteriyi gördüklerinde, nedendir bi­
linmez, yüzüne kötü kötü bakarak önünden teker teker 
geçip gittiler.

Bu olaya çok şaşan Muhasebeci, uzun süre orada 
durup şoförlerin yaptıklarına bir anlam vermeye çalıştı.

Birkaç dakika sonra, bir başka boş araba kaldırımın 
kenarında durdu. Müşteriyi gören şoförün yüzü ânında 
dondu.

Şaşkın şaşkın, boğazını temizleyerek, "Boş musu­
nuz?” dedi Vasiliy Stepanoviç.

Şoför, müşteriye bakmak zahmetine bile katlanma­
dan, ekşi ekşi, “Mangırı görelim," dedi.

İyiden iyiye şaşıran Muhasebeci, değerli çantasını 
koltuğunun altına iyice kıstırdı. Cüzdanını çıkardı, için­
den bir on rublelik çekip şoföre gösterdi.

Şoför, kısaca, “Gitmeyeceğim!” dedi.
“Özür dilerim...” diye başlayacak oldu Muhasebeci.
Şoför sözünü kesti:
“Üç rubleliklerden var mı?”
Tamamen kafası karışmış olan Muhasebeci, cüzda­

nından iki tane üç rublelik çıkarıp şoföre gösterdi.
“Binin,” dedi şoför. “Gidiyoruz!”
Taksimetresini öylesine sert açtı ki, neredeyse kıra­

caktı.
Vasiliy Stepanoviç, utana sıkıla, “Herhalde bozuk 

paranız yok,” dedi.
Dikiz aynasında, kan çanağına dönen bakışları görü­

len şoför, “Bozuk para mı?” diye kükredi. “Cebim bozuk 
para dolu! Sabahtan beri üçüncü kez başıma geliyor bu. 
Bütün arkadaşlara da aynı şey oldu. Onluk veren ilk 
orospu çocuğunun parasının üstünü iade ettim -tam ta­
mına dört buçuk ruble- beni dolandırdı kahpenin oğlu! 
Beş dakika sonra aldığım paraya baktım, ne göreyim? On 
rublenin yerinde bir Narzan madensuyu şişesinin etiketi.
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-Şoför ağza alınmayacak türden birkaç küfür sıraladı.-  
Diğeri Zubovskaya Meydanı’nda başıma geldi. Bir onluk 
daha aldık, üç ruble geri verdik! Herif çekti gitti! Parayı 
cüzdanıma soktum, koca bir eşekarısı hart, elimi sokup 
havalanmaz mı!”

Şoför, bir kez daha, hikâyenin arasını ağza alınmaz 
küfürlerle donattı:

“Bir onluk daha gitti bizden! Dün gece bu (...) 
(ağza alınmayacak iki kelime) Varyete Tiyatrosu’nda, 
‘hokkabazım’ diyen bir itoğluit birtakım (...) (bir küfür 
daha) gösteriler yapmış. Hem de neyle? On rublelik pa­
ralarla!..” Muhasebeci birden değişen yüz ifadesiyle, 
“Varyete” sözcüğünü ömründe ilk kez duyuyor gibiydi. 
Kendi kendine, “Vay canına!” diye düşündü.

Gidecekleri yere vardıklarında Muhasebeci, bir ak­
silik çıkmadan parayı ödedi, binaya girdi, şefin odasına 
giden koridora daldı. Dalar dalmaz da şaşırıp kaldı. Eğ­
lence bürosunda alışılmamış bir kargaşa hüküm sürü­
yordu. Başörtüsü çözülmüş, gözleri fal taşı gibi açılmış 
bir kadın memur, koşarak Muhasebeci’nin önünden geç­
ti. Bilinmeyen birine, “Bir şey yok, bir şey yok!” diye ba­
ğırıyordu. “Bir şey yok yavrularım! Ceketle pantolon 
yerinde ama ceketin içinde bir şey yok!”

Bir kapının ardında kayboldu ve hemen ardından kı­
rılan bir bardağın sesi duyuldu. Sekreterlikten çıkan, Va- 
siliy Stepanoviç’in iyi tanıdığı birinci kısım şefi öyle bir 
durumdaydı ki, Muhasebe Memuru’nu tanımadan önün­
den geçip kayboldu.

Apışıp kalan Muhasebeci, sekreterliğe girdi. Burası, 
aynı zamanda komisyon başkanının bekleme odası olarak 
kullanılıyordu. Ama işte orada, neredeyse keçileri iyice 
kaçırıyordu.

Komisyon başkanının odasında, güçlü bir ses yankı­
lanıyordu. Hiç kuşkusuz bu ses, Komisyon Başkam Pro-
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hor Petroviç’e aitti. Ürken Muhasebeci, “Birini güzelce 
fırçalıyor galiba," diye düşündü. O  an, bakışları bambaş­
ka türden bir görüntüye takıldı: Pıohor Petroviç’in özel 
sekreteri güzel Anna Riçardovna bir deri koltuğa gömül­
müş, ıslak mendilini şakağına bastırmış hüngür hüngür 
ağlıyordu; başı koltuğun arkalığına kayılmış, upuzun ba­
cakları odanın ortasına kadar uzanmıştı.

Anna Riçardovna’mn çenesine silme allık yayılmış­
tı. Gözlerinden akan rimel, şeftali kabuğunu andıran ya­
naklarında kara kara izler bırakmıştı.

Muhasebe Memuru’nu fark eder etmez Anna Riçar­
dovna ayağa fırladı, ceketinin yakasına yapışıp bağırarak 
onu sürüklemeye koyuldu:

“Şükürler olsun! Nihayet cesur bir adam göründü! 
Hepsi kaçtı, hepsi bana ihanet etti! Gidelim ona bir ba­
kalım, ne yapacağımı bilmiyorum!”

Hıçkırarak sürüklediği Muhasebe Memuru’nu baş­
kanın odasına soktu.

Muhasebeci içeri girer girmez, çantasını yere düşür­
dü. Aklı allak bullak oldu, olmayacak gibi de değildi 
hani.

Koca bir kristal hokkayla süslü koca çalışma masası­
nın başında içi boş bir elbise, bomboş bir kâğıt üzerine 
dolmakalemle bir şeyler yazıyor, ama kâğıda bir damla 
mürekkep dökülmüyordu. Elbisenin kravatı vardı, üst 
cebinde bir dolmakalemin ucu görünüyordu ama göm­
lek yakasının üstünde ne boyun vardı, ne baş. Kollarının 
ucunda ise ellerden iz yoktu. Elbise işine dalıp gitmiş 
gibiydi, çevresindeki kargaşaya aldırdığı yoktu. Ama içe­
ri birilerinin girdiğini duyunca arkasına yaslandı. Yakası­
nın üstündeki boşluktan Muhasebeci’nin çok iyi tanıdığı 
Prohor Petroviç'in sesi duyuldu:

"Ne oluyor? Kimseyi görmek istemediğimi kapıya 
da yazdırdım üstelik!"
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Güzel sekreteri bir çığlık attı, ellerini ovuşturdu:
“Görüyor musunuz? Görüyor musunuz? Yerinde 

yok! Görünmüyor! Ne olursunuz, onu geri getirin!"
Kapının aralığından içeri biri süzüldü, birden “Ah!” 

diye bağırıp kaçtı. Bacaklarının titrediğini hisseden Mu­
hasebeci, çantasını yerden almayı unutmadan, bir is­
kemlenin ucuna ilişti. Anna Riçardovna çevresinde dola­
nıp duruyor, ceketini çekiştirerek bağırıyordu:

“Küfrettiği zaman onu daima sustururdum! Ama bu 
sefer azıttı.”

Güzel kadın, bu sözlerden sonra masaya doğru atıl­
dı. Ağladığı için biraz boğuk çıkan, ama yine de kulağa 
hoş gelen sesiyle, “Proşa,”1 dedi, “Neredesiniz?”

“Proşa mı? Kiminle konuştuğunuzun farkında mısı­
nız?”

Koltuğuna iyiden iyiye gömülen elbise, karşısındaki­
ni azarlarcasına konuşuyordu.

"Beni tanımadı! Tanımadı beni! Görüyor musu­
nuz?”

Sekreter yine hıçkırıklara boğuldu.
Kolunun ucuyla, birtakım emirler yazmak niyetiyle 

olacak, önüne bir deste boş kâğıt çeken öfkeli elbise, si­
nirli sinirli, “Odamda böyle hıçkırmamanızı riea ediyo­
rum!” dedi.

"Hayır, daha fazla bakamam, dayanamıyorum!” diye 
haykırdı Anna Riçardovna.

Sonra, koşarak sekreterler odasına sığındı. Muhase­
be Memuru da, top mermisi gibi peşinden fırladı.

Heyecandan titreyerek Muhasebeci’nin koluna ya­
pışan genç kadın, “Şurada oturuyordum," dedi. “İçeri bir 
kedi girdi. Kapkara, suaygırı gibi bir kedi. ‘Pissst! Defol!'

I. (Rus.) Prohor'un kısaltması. (Y.N.)
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diye bağırdım tabii. Çıktı, onun yerine şişko, kafası kedi 
başı gibi bir adam girdi. ‘Ne oluyorsunuz yoldaş!’ dedi. 
‘Gelenlere, pisst, defol, demek nereden çıktı?’ Doğru 
Prohor Petroviç’in odasına daldı ardından. Tabii, peşin­
den koşarak, ‘Delirdiniz mi?’ diye bağırdım. Herif hiç 
aldırmadı, büyük bir küstahlıkla yürüdü, Prohor 
Petroviç’in karşısındaki koltuğa oturdu. Prohor Petro­
viç’in altın gibi bir yüreği vardır ama sinirlidir. Aslında, 
kendini kaybetmemesi gerekirdi. Ama sinirli, üstelik de­
liler gibi çalışan bir adamdır, düşünün... kendinden geçe­
rek, ‘Haber vermeden girmenize kim izin verdi?’ diye 
haykırdı. Öbürünün küstahlığına bakın, koltuğa yayılıp, 
‘Sizinle iki-üç şey konuşmak istiyorum,’ demez mi? Pro­
hor Petroviç, ‘İşim var!’ dedi. Küstah iyice gevşeyip gü­
lümseyerek ne karşılık verdi biliyor musunuz? ‘Hadi ca­
nım, işiniz mişiniz yok!’ Gördünüz mü? Tabii, Prohor 
Petroviç kendini kaybetti ve bağırdı: ‘Bu ne rezalet! He­
men kovun şu herifi! Ya da, şeytan çarpsın ki...’ Beriki 
güldü ve, ‘şeytan mı çarpsın?’ dedi. ‘Olmayacak şey de­
ğil!’ Bunun üzerine bir çatırtı duyuldu. Ağzımı açıp tek 
söz etme fırsatını bulamadan, kedi kafalı herif ortadan 
kayboldu. Masa başında da o gördüğünüz elbise kaldı.” 

İyice açılan, bir yana kayan ağzıyla, Anna Riçardov- 
na yeniden çığlıklar atmaya başladı: “Ve yazıyor, yazıyor, 
yazıyor! Delirirsiniz! Telefonda konuşuyor! Elbise! Her­
kes tavşanlar gibi kaçtı!”

Ayakta dikilmiş titreyip duran Muhasebeci’nin nut­
ku tutulmuştu. Ama kader ona yardım etti. Sert adım­
larla iki polis girdi içeri. Onları gören güzel sekreter daha 
yüksekten hıçkırmaya koyulup parmağıyla başkanınm 
odasını gösterdi. Birinci polis, sakin bir sesle, “Lütfen ağ­
lamayalım yurttaş,” dedi.

Artık odada varlığına ihtiyaç kalmadığını hisseden 
Muhasebeci dışarı fırladı. Bir dakika geçmeden açık ha­
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vaya kavuşmuştu. O an, boru sesini andıran bir uğultuy­
la, kafasından karmakarışık şeyler geçti. Önceki gece 
gösteriye katılan bir Kedi hakkında yer göstericilerin an­
lattığı bölük pörçük şeyler aklına geldi. “Haaa!” dedi 
kendi kendine. "Bizim Kedi’yle az önceki aynı olmasın 
sakın?”

Komisyonda işini halledemeyen işine bağlı memur, 
aynı komisyonun Vaganski Yolu’ndaki şubesine uğrama­
ya karar verdi. Kendini toplamak için de yürüyerek git­
meyi düşündü.

Eğlence ve Gösteri Komisyonu'nun şubesi, eski, çök­
mek üzere olan bir konağa yerleşmişti. Bina, bir avlunun 
dibindeydi; girişindeki somaki sütunlarla ün salmıştı. 
Ama o gün, somaki sütunlar ziyaretçileri hiç etkilemedi.

Gelenlerin birkaçı, girişteki küçük masada tiyatro 
sanatıyla ilgili kitaplar satan genç kızın hüngür hüngür 
ağladığını görüp şaşırdılar. O sıra genç kız kimseye kitap 
satmak istemiyor, acıyıp ne olduğunu soranlara sinirli bir 
el işaretiyle karşılık vererek ağlamaya devam ediyordu. 
Bu arada, yukarıdan, aşağıdan, Eğlence Komisyonu şube­
sinin bütün odalarından, en az yirmi telefonun tiz sesi 
yükseliyordu.

Birden genç kız sustu, ürperdi, isterik bir sesle, “Yine 
başladı!” diye bağırdı.

Birden, titrek bir soprano sesiyle şarkı söylemeye 
koyuldu:

Ey kutsal deniz, şanlı baykal...

Merdivenin başında beliren genç hademe görünme­
yen birine yumruk salladıktan sonra, soğuk bariton se­
siyle genç kızın şarkısına katıldı:

Git sağlam gemi, somon avına...
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Başka başka sesler de şarkıya katıldı, kısa bir süre 
sonra gerçek bir koro oluştu, yayıldı, ses bütün binayı 
kapladı. Hesapların denetlendiği 6 numaralı odada, güç­
lü ve boğuk bir bas ses ötekilerini bastırıyordu. Telefon­
ların inatla çalan tiz zilleri, koroya eşlik ediyordu sanki.

“Ey kuzey rüzgârı, coştur dalgalan!.." diye, merdi­
ven başındaki genç hademe, gırtlağım yırtarcasına hay­
kırdı.

Genç kızın gözlerinden yaşlar boşanıyor, dişlerini 
sıkmaya çalışıyor, ama ağzı kendiliğinden açılıyor, sesi 
hademeninkini de bastmyordu:

"Yürekli balıkçı, fazla uzaklaşma!.."

Şaşkın ziyaretçileri an çok etkileyen, koro üyeleri­
nin binanın dört köşesine yayıldıklan halde, sanki gözler 
görünmeyen bir koro şefi tarafından yönetiliyormuşçası- 
na büyük bir uyum içinde söylemeleriydi.

Vaganski Yolu’ndan geçen yayalar avlunun parmak- 
lıklan önünde durufor, içerdeki eğlentiye, şenliğe şaşınp 
kalıyorlardı.

İlk dörtlük sona erdiğinde şarkı, sanki görünmeyen 
koro şefinin işaretiyle birden kesildi. Hademe alçak sesle 
söverek kayboldu.

O an, ana kapı açıldı, sırtında, altından uzun beyaz 
gömleğinin etekleri görünen mevsimlik paltosuyla, bir 
yoldaş girdi içeri. Yanında da bir polis vardı.

Masa başındaki genç kız, isterik sesiyle, “Ne olur 
doktor, bir şey yapın! Yalvannm size!” diye bağırdı.

Genel sekreter koşarak merdivenleri indi, utanç ve 
şaşkınlıktan kıpkırmızı kesilmiş, kekeleyerek, “Gördüğü­
nüz gibi doktor,” dedi. “Bir toplu hipnoz söz konusu. Bu 
durumda, yapılması gerekli olan...” Ama sözcükler gırt­
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lağında kaldı, cümlesini yanda kesti, birden tenor sesiyle 
şarkı söylemeye başladı:

Şilka ve Nerçinsk korkutmuyor artık...

“Ahmak!” diye bağırdı genç kız. Ama bu sözün kime 
yöneldiği anlaşılamadı. Çünkü, konuşmaya devam ede­
cek yerde birkaç ses atlayıp kendisi de "Şilka ve Ner­
çinsk” şarkısına katıldı.

Doktor, genel sekretere, “Kendinize sahip olun! Du­
run, kesin şarkıyı!” diye emretti.

Her şey, genel sekreterin susmak için elinden geleni 
yaptığını, ama şarkı söylemekten kendini alamadığım or­
taya koyuyordu. Koronun eşliğinde, gelip geçen yayalara 
şunları söyledi:

Ormanda aç canavar
Ona dokunmadı,
Avcıların kuşlan da
Bir yerine değmedi.

Küple biter bitmez, ilk olarak kıza birkaç damla sa­
kinleştirici verildi. Sonra doktor, genel sekreterle me­
murlara götürdü ilacı.

Genç kıza dönen Vasiliy Stepanoviç, birden, “Özür 
dilerim yurttaş,” dedi. “Burada bir kedi, kara bir kedi gör­
dünüz mü?”

Genç kız kızgınlıkla, “Kedi mi? Ne kedisi?” diye sor­
du. “Burada bir eşek var. Duysa da vız gelir, her şeyi an­
latacağım.”

Gerçekten de olup bitenleri anlattı.
Genç kızın deyimiyle, “şubenin bütün işleri”ni altüst 

ettikten sonra, buranın müdürü, olur olmaz zamanlarda 
birtakım toplantılar düzenleme âdeti çıkarmıştı.
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“Şeflerin gözünü boyamak için!” bağırıyordu genç 
kız. Bir yıl içinde, memurlar arasında çeşitli topluluklar 
kurdurmuştu. Bunlardan biri Lermontov’un eserleriyle 
ilgileniyor, bir başkası satranç, biri de maçakızı meraklı­
larını topluyordu. Ayrıca pinponla ve binicilikle ilgile­
nenler için de ayrı topluluklar vardı. Yaz olduğunda, ne­
hirde kano yapacaklarını, bir de dağcılık şubesi kurula­
cağını söylüyordu... Ve o gün, müdür, yemek sırasında 
kantine girmişti.

“İğrenç bir orospu çocuğuyla kol kolaydı,” diyordu 
genç kız. “Nereden çıktığı belli olmayan, pis kareli panto- 
lonlu, kırık camlı kelebekgözlüklü, kötü suratlı bir herif!” 

Yine genç kızın anlattığına göre, yanmdakini, yemek 
yiyen memurlara, koro kurup yönetmekte uzman sayı­
lan biri olarak tanıtmıştı.

Müstakbel dağcıların yüzü asıldı ama müdür, her­
kesten biraz sabırlı olmasını istedi. Uzmana gelince; şa­
kalaştı, espri yaptı, bu işin çok az zamanlarını alacağını 
söyledi, üstelik hepsine bir araba yarar sağlayacağına ye­
minler etti.

“Tabii,” diyordu genç kız, “şubenin iki yağcısı Fanov 
ila Kosarçuk, ilk yazılan memurlardı. Öteki memurlar da 
korodan kurtulamayacaklarım anlayarak, bu yeni toplu­
luğa katılmak zorunda kaldılar. Geri kalan zaman Ler- 
montov, maçakızı ve öbür etkinliklerle dolu olduğundan 
koro çalışmalarının yemek paydosunda yapılması karar­
laştırıldı. Örnek olmak niyetiyle, müdür, sesinin tenor 
olduğunu açıkladı.”

Daha sonra olup bitenler bir kâbusu andırıyordu. 
Kareli pantolonlu koro uzmanı, bağıra bağıra şarkıya 
başladı: “Do, mi, sol, do!..”

Derken sustu, korodan kaçmak niyetiyle dolabın ar­
dına gizlenen birkaç utangaç memurun foyasını ortaya 
çıkardı. Kosarçuk’un eşsiz bir kulağı olduğunu söyledi,
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inledi, kükredi, herkesten eski bir kilise korosu şefi ve 
şarkıcısına saygı göstermelerini istedi. Elini bir yerlere 
çarptı, memurlardan, “Ey Kutsal Deniz” şarkısına başla­
malarını rica etti.

Şarkı başladı, hem de büyük başarıyla başladı. Kare-' 
li elbiseli adamın işini iyi bildiği bir gerçekti. İlk dörtlük 
söylendiğinde, koro şefi özür diledi. “Bir dakika sonra ge­
liyorum,” deyip ortadan kayboldu. Gerçekten bir dakika 
sonra geleceğini sanıp beklediler. Ama on dakika geçti, 
gelen giden yoktu. Bütün memurlar sevindi; adam tüy­
müş, şarkı söylemekten kurtulmuşlardı.

Tam o anda kendiliklerinden, ikinci dörtlüğü söyle­
meye başladılar. Hepsini, belki de kulağı söylendiği ka­
dar iyi olmayan, ama fena sayılmayacak hafif bir tenor 
sese sahip Kosarçuk yönetiyordu. Şarkı bitti. Kilise şarkı­
cısı yine görünürde yoktu. Hepsi işlerinin başına döndü­
ler ama oturacak fırsat bulamadılar. Hiç istemedikleri 
halde yeniden şarkıya başladılar. Susmak söz konusu de­
ğildi. O andan beri de değişen şey yoktu; bir şarkının 
ardından üç dakika susuyor, sonra yeni bir şarkıya başlı­
yor, susuyor ve yine şarkı söylüyorlardı. İşte o an, başla­
rına gelen felaketin büyüklüğünü anladılar. Müdür, 
utançtan odasına kapandı.

Yine o sırada, genç kızın hikâyesi yarıda kaldı. Sa­
kinleştirici bir işe yaramamıştı.

On beş dakika sonra, üç kamyon, Vaganski Yolu’nda- 
ki parmaklıklı kapıdan içeri giriyordu. Başta müdür, şu­
bede çalışanların hepsi kamyonlara dolduruldu. Avluda 
hoplayıp duran kamyonlardan ilki sokağa yönelirken, 
kasasının içinde omuz omuza ayakta duran memurlar 
aynı anda ağızlarını açtılar. Ünlü bir halk şarkısı bütün 
sokağı çınlattı. İkinci, derken üçüncü kamyondakiler de, 
bir ağızdan şarkıya katıldılar. Yol boyu şarkılar sürdü git­
ti. Bir an önce işlerine yetişmeye çalışan yayalar hiçbir
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şaşkınlık belirtisi göstermeden, kamyonlara bir göz at­
makla yetiniyorlardı. Kamyonların içinde şarkı söyleyen­
lerin, bir kır gezisine çıktıklarım sanıyordu herkes doğal 
olarak. Gerçekten de kıra, şehir dışına doğru gidiyorlardı, 
ama gezinti değildi amaçlan. Kamyonlar, Profesör Stra- 
vinski’nin akıl hastanesinin yolunu tutmuştu.

Muhasebe Memuru’na gelince; onun da iyiden iyiye 
aklı başından gitmişti. Bir çeyrek saat sonra, devletin pa­
rasını teslim etmeye kararlı olarak, mali işler bürosuna 
vardı. Başına gelenlerden ders aldığı için önce uzun salo­
na, üzeri yaldızlı yazılarla dolu, ardında memurlann ça­
lıştığı boyalı camlara bir göz attı. Hiçbir kargaşa ya da 
rezalet belirtisi göremedi. Saygıdeğer bir binada olması 
gereken sessizlik burada da hüküm sürüyordu.

Vasiliy Stepanoviç, üzerinde “Vezne" yazılı delikten 
başını uzattı ve ilk kez gördüğü memuru selamladıktan 
sonra terbiyelice, bir para yatırma kâğıdı istedi.

“Ne yapacaksınız?” diye sordu memur.
Muhasebeci şaşırdı.
“Para yatıracağım canım. Varyete Tiyatrosu’ndanım 

ben...”
“Bir dakika,” dedi memur. Hemen vezneyi kapadı. 

“Amma da garip iş...” diye düşündü Vasiliy Stepanoviç. 
Şaşkınlığı çok doğaldı. Hayatında ilk kez başına böyle bir 
iş geliyordu. Herkes, para almanın ne güç iş olduğunu, 
bu alanda her zaman çeşitli engelleri aşmak gerektiğini 
bilir. Ama otuz yıllık muhasebecilik hayatında, Vasiliy 
Stepanoviç, para almak için güçlük çıkarana rastlama­
mıştı.

Sonunda vezne açıldı, muhasebe memuru yine ka­
fasını delikten uzattı.

"Büyük bir para mı?" diye sordu veznedar.
“21.711 ruble."
Veznedar, alaycı bir sesle, “Ohhoooo!" dedi.
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Sonra Muhasebe Memuru’na yeşil bir kâğıt uzattı. 
İşlemin nasıl yapıldığını iyi bilen memur, göz açıp 

kapayıncaya kadar kâğıdı doldurup çantasındaki paketin 
ipini çözdü. Gazete kâğıdım açtı. O an gözleri karardı, 
bir çeşit aalı inilti koyuverdi.

Gözlerinin önüne bir yığın yabancı para seriliver- 
mişti: Kanada dolarları, İngiliz sterlinleri, Hollanda gul­
denleri , Letonya latlan, Estonya kronları...

Dünyası yıkılan Muhasebe Memuru’nurt tepesinde 
sert bir ses, “İşte o!” dedi. “Varyete Tiyatrosu’ndaki do­
landırıcılardan biri!”

Ve Vasiliy Stepanoviç oracıkta tutuklanıverdi.
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18

Talihsiz konuklar

Gayretkeş Muhasebeci’nin, taksiden inip kendi ken­
dine yazı yazan takım elbiseyle karşılaştığı sırada, Kiev 
treni de Moskova Garı’na giriyordu. Elinde kumaş bir 
bavul olan, temiz giyimli bir yolcu, birinci sınıf kompar­
tımanların bulunduğu 9 numaralı vagondan indi. Bu yol­
cu, Kiev’de eski Enstitü Caddesi’nde oturan, merhum 
Berlioz’un eniştesi, iktisatçı ve planlama uzmanı Maksi­
milian Andreyeviç Poplavski’den başkası değildi. Maksi­
milian Andreyeviç’in gelişinin başlıca nedeni, önceki 
gece geç vakit aldığı telgraftı. Telgrafta şunlar yazılıydı:

Patriarşiye Göleti Parkı’nda, bir tramvay, başımı kopardı. 
Cenaze, Cuma günü, saat 15.00'te. Gelin.

Berlioz

Maksimilian Andreyeviç, doğal olarak, Kiev’in en 
akıllı kişilerinden biri sayılırdı. Ama böyle bir telgraf, 
dünyadaki en aklı başında insanı bile şaşırtacak türdendi. 
Biri başının kesildiğini telgrafla bildiriyorsa, başı tam ke­
silmemiş ve henüz yaşıyor demektir. İyi ama bu durum­
da bir cenaze nasıl söz konusu olabilir? İnsan, sağlığı iyi­
den iyiye kötüleyip öleceğini sezdiğinden mi çeker bu 
telgrafı? Olabilir; ama bu noktada fazla ileri giden, tuhaf,
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kesin bir ifade var, öte yandan, insan kendi cenazesinin 
cuma günü öğleden sonra üçte kaldırılacağını nereden 
bilebilir? Şaşırtıcı bir telgraf doğrusu!

Akıllı kişilerin akıllılığı, en karışık işleri çözebilme­
lerinden gelir. Hem de en basit yoldan. Hiç kuşkusuz bir 
yanlışlık olmuş, aslından farklı bir metin geçmişti Maksi­
milian Andreyeviç’in eline. Birtakım sözcükler kesinkes 
başka bir telgraftan karışmış, “Berlioz” adı da imza biçi­
minde telgrafın en sonuna itilmişti. Böyle düzeltilince 
telgrafın fazlasıyla acıklı anlamı kendiliğinden aydınlam- 
veriyordu.

Bu nedenle, habere çok üzülen Maksimilian Andre­
yeviç’in karısı az da olsa yatışınca, enişte, hemen Mosko­
va yolculuğu için hazırlıklara girişti.

Burada, Maksimilian Andreyeviç’in küçük bir sırrı­
nı açıklamamız gerekiyor. Hiç kuşkusuz, hayatının en 
güzel çağında ölüp giden yeğenine acıyordu. Ama pra­
tik zekâlı bir adam olarak, cenaze töreninde bulunması­
nın gerekmediğini de biliyordu. Yine de, Maksimilian 
Andreyeviç, bir an önce Moskova’ya varmakta acele 
ediyordu. Neden mi? Tek bir nedenden dolayı: apart­
man dairesi. Moskova’da bir apartman dairesi, çok 
önemli bir şeydi! Nedendir bilinmez, ama Maksimilian 
Andreyeviç, Kiev’i sevmezdi; hele son zamanlarda, 
Moskova’da yaşama isteği içini öylesine kemirmeye baş­
lamıştı ki, geceleri gözüne uyku girmiyor, dalabilse bile, 
çok kötü uyuyordu.

Dinyeper Nehri’nin ilkbaharda sellerle birlikte ka­
barışını, kıyıdaki alçak adaları kaplayıp ufukla karışması­
nı izlerken en ufak bir coşku duymuyordu. Knez Vladi­
mir Anıtı’nın altından bakıldığında görülen çarpıcı gü­
zellik de onda sevinç uyandırmıyordu. İlkbaharda, Knez 
Vladimir Tepesi'ni aşan, kiremit tozuyla kaplı patikalar­
da oynaşan güneş lekeleri de mutlu etmiyordu onu.
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Bunlardan hiçbirini görmek istemiyordu. Tek isteği var­
dı: Moskova’da yaşamak. Enstitü Caddesi’ndeki dairesi­
ni, Moskova’da daha küçük bir daireyle değiştirmek üze­
re gazetelere verdiği ilanlardan sonuç alamamıştı. Daire­
siyle ilgilenen pek olmadı; bir-iki kişi çıktı, ama sunduk­
ları önerilerin soygunculuktan farkı yoktu.

Telgraf, Maksimilian Andreyeviç’i pek heyecanlan­
dırdı. Bu, kaçırılması günah olarak tanımlanacak bir fır­
sattı. Gerçekleri görebilen kişiler, böyle fırsatların insa­
nın karşısına iki kere çıkmayacağını bilirler.

Her neyse çıkabilecek bütün engelleri aşarak yeğe­
ninin Sadovaya Caddesi’ndeki dairesine konmak gereki­
yordu. Hiç kuşkusuz, güç, hem çok güç bir işti bu. Ne 
pahasına olursa olsun, bu güçlüklerin üstesinden gelme­
liydi. Maksimilian Andreyeviç, deneyimli bir adamdı, 
yapması gereken ilk işin, geçici bir süre için de olsa daire 
kiracısı diye adını kaydettirmek olduğunu biliyordu.

Maksimilian Andreyeviç, cuma günü öğleden sonra 
Moskova’da, Sadovaya Caddesi’nin 302 numaralı bina­
sında, genellikle apartman yönetim kurulunun toplandı­
ğı salona giriyordu.

Dar bir salondu bu; alçak tavanlıydı. Duvara, birkaç 
resim ile boğulan bir insanın nasıl kurtarılacağını göste­
ren bir afiş asılmıştı. Tahta bir masanın ardında, sakallı 
ve kuşkulu bakışlı, orta yaşlı bir adam yapayalmz oturu­
yordu.

Şapkasını çıkarıp küçük bavulunu boş bir iskemlenin 
üzerine bırakan iktisatçı ve planlama uzmanı, kibarca, 
"Apartman yönetim kurulu başkanmı görebilir miyim?" 
diye sordu.

Görünürde çok basit olan bu soru, karşısında oturan 
adamın büyük bir dehşete kapılmasına, yüzünün kıpkır­
mızı kesilivermesine neden oldu. Korkudan gözleri kay­
dı, belli belirsiz, başkanın binada olmadığını söyledi.
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“Evinde mi?” diye sordu Poplavski. "Çok acele bir iş 
için onu bulmam gerekiyor da.”

Oturan adam yine karanlık ve tutarsız bir yanıt verdi, 
ama başkanın evinde bulunamayacağını hissettiriyordu.

"Ne zaman döner?”
Öteki karşılık vermedi, üzüntüyle pencereden dışarı 

baktı.
“Hah haaa!” dedi kendi kendine akıllı Poplavski. Son­

ra sekreteri sordu.
Garip adam, yüzünü kızartacak kadar büyük bir güç 

harcayarak sekreterin de yerinde olmadığını belirtti. Ne 
zaman döneceği bilinmiyordu. Sekreter hastaydı.

“Hah haaa!..” dedi yine Poplavski kendi kendine. “İyi 
ama burada herhalde yönetim kurulundan biri vardır?”

“Ben varım,” dedi adam, cılız bir sesle.
“Biliyor musunuz,” diye söze başladı Maksimilian 

Andreyeviç Poplavski, güven dolu bir sesle, “Patriarşiye 
Göleti kıyısında ölen Berlioz’un tek mirasçısı benim. Ya­
saya göre onun mirası da bana düşüyor. En başta da 50 
numaralı dairemiz..."

Oturan adam, kederli bir sesle, “Haberim yok yol­
daş,” diye kesti sözünü.

“Ama izin verin,” dedi Poplavski, yüksek sesle, “yö­
netim kurulu üyesi olarak...”

Tam o anda salona biri girdi. Onu görünce masanın 
ardındaki adam sapsan kesildi.

Yeni gelen ona, “Yönetim Kurulu Üyesi Pyatnavko 
mu?” diye sordu.

Oturan adam, güç duyulan bir sesle, “Benim,” dedi.
Yeni gelen, ötekinin kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Adam hemen, büyük bir şaşkınlık içinde yerinden fırla­
dı. Birkaç saniye sonra Poplavski, ıssız salonda yapayal­
nız kalmıştı.

50 numaralı daireye varmak için asfaltlanmış avluyu
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hızla geçen Poplavski, öfkeyle, “Hahhhaaa, işler karışı­
yor!” diye söylendi içinden. "Hepsi de aynı anda ortadan 
kaybolmasa olmazdı sanki...”

İktisatçı ve planlama uzmanının, elini zile dokundu­
rup çekmesiyle kapının açılması bir oldu, Maksimilian 
Andreyeviç yarı karanlık eve daldı. Hemen, garip bir du­
rum dikkatini çekti: Kapıyı kendisine kimin açtığı belli 
değildi; iskemlenin üstünde oturan koca bir kara kedi­
den başka kimse yoktu içeride.

Maksimilian Andreyeviç, öksürdü, ayağıyla hafifçe 
yere vurdu; çalışma odasının kapısı açılıverdi ve Korov- 
yev göründü.

Maksimilian Andreyeviç saygıyla, ama kişiliğinden 
hiçbir şey yitirmeksizin eğilerek, “Soyadım Poplavski,” 
dedi. “Enişte..."

Cümlenin sonunu getirmesine fırsat vermeden Ko- 
rovyev cebinden pis bir mendil çıkardı, yüzünü mendile 
gömüp ağlamaya koyuldu.

"Ölen Berlioz’un eniştesi ve...”
“Evet, evet, anladım!” diye onun sözünü kesti Ko- 

rovyev, mendili yüzünden çekerken. “Sizi görür görmez 
kim olduğunuzu anladım!”

Yeni bir hıçkırıkla sarsıldı, haykırmaya koyuldu:
“Ne büyük felaket değil mi? Günümüzde neler olu­

yor.”
“Bir tramvayın altında kalmış, değil mi?" diye sordu 

Poplavski, alçak sesle.
“Ezildi!" diye haykırdı Korovyev ve gözlüğünün al­

tından yaşlar fışkırdı. “Ezildi! Oradaydım, her şeyi gör­
düm. İnanır mısınız, önce başı güm diye kopup havaya 
fırladı! Sonra sağ bacağı çat diye ikiye bölündü! Ardın­
dan sol bacağı da çat diye iki parça oldu! Görün, tram­
vaylar insanı ne hale sokuyor!”

Görünüşe bakılırsa kendine hâkim olamayan Ko-
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rovyev, yanındaki duvarı kaplayan aynaya döndü ve sar­
sıla sarsıla hıçkırmaya başladı.

Yabancının bu hali, Berlioz’un eniştesine gerçekten 
dokundu. Gözlerinde hafif bir yanma duydu: “Bir de ça­
ğımızda gerçek dost kalmadı diyorlar!” diye düşündü. 
Aynı anda, tatsız ve küçücük bir bulut geçti kafasından. 
Uçucu ama gerçekten ağulu bir düşünceydi bu: Sakın 
gerçek dost, daire kiracısı olarak adını kaydettirmeye 
kalkışmasın? Hayatta böyle şeyler de olmuyor değildi.

Yeninin tersiyle, aslında kupkuru olan sol gözünü 
silip sağ gözüyle de acıdan allak bullak olmuş Korovyev’i 
incelerken, “Özür dilerim ama,” dedi “zavallı Mişa’mm 
dostuydunuz değil mi?"

Korovyev kendinden geçercesine hıçkırdığından 
sözleri anlaşılmıyor, yalnız hiç durmadan yinelediği, “Çat 
diye ikiye bölündü” cümlesi doğru dürüst seçilebiliyor- 
du. Doyasıya ağladıktan sonra nihayet duvardan kopabi- 
len Korovyev hıçkırdı:

“Hayır, daha fazla dayanamayacağım! Gidip üç yüz 
damla eterli valeryan alayım.”

Ağlamaktan şişen yüzünü Poplavski’ye çevirip ekle­
di:

“İşte günümüzde tramvayın insanlara ettiği!”
Gitgide artan bir merakla bu ağlayan yabancının 

kimliğini anlamaya çalışan Maksimilian Andreyeviç, 
“Özür dilerim ama bana siz mi yolladınız telgrafı?” diye 
sordu.

Eliyle kara Kedi’yi gösteren Korovyev, “O yolladı!” 
dedi.

Kulaklarına inanamayan Poplavski’nin gözleri fal 
taşı gibi açıldı.

“Hayır, dayanamayacağım, bittim artık,” diye başladı 
yine Korovyev, burnunu çekerek. “Düşünüyorum da, ba­
cağının üzerinden tekerlek geçiyor... bir tekerleğin ağır­
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lığı on pud1. Çat!.. Uzanıp uyuyayım biraz, belki olup 
bitenleri unuturum böylece.”

Ve Korovyev içeri girdi.
Bunun üzerine Kedi, yerinden kımıldadı. İskemle­

den aşağı atladı, art ayaklarının üzerinde dikilip ön ayak­
larını beline koydu.

“Evet,” dedi, “telgrafı yollayan benim. Ne olmuş?”
Maksimilian Andreyeviç’in hemen başı döndü. Kol­

lan iki yana sarkıverdi, gövdesi de bacaklarının üstünde 
sallandı, bavulunu düşürmüş ve Kedi’nin karşısında is­
kemleye oturmuş olarak buldu kendini.

“Sanıyorum, iyi bir Rusçayla size bir soru sordum,” 
dedi Kedi sertçe. "Ne olmuş?”

Poplavski yanıt verecek gücü bulamadı.
Koskoca, küt ayağını uzatan Kedi, "Pasaport!” diye 

haykırdı.
Düşünecek hali kalmayan, Kedi’nin gözlerinde pa- 

nldayan iki alevden başka şey seçemeyen Poplavski, bı­
çak çekercesine ani bir hareketle cebinden pasaportunu 
çıkardı. Kedi de, camlı masanın üstünde duran kalın kara 
çerçeveli gözlüğü kapıp gözüne taktı. Böylece daha da 
saygıdeğer bir görünüşe büründü; ardından pasaportu 
Poplavski’nin titreyen elinden çekip aldı.

“Bayılacak mıyım acaba?” diye düşündü Poplavski 
merakla. Dairenin içeriki odalanndan Korovyev’in hıçkı- 
nklannın boğuk gürültüsü geliyor, eter, valeryan kokusu 
ve leş gibi başka bir koku daha dairenin girişini kaplıyor­
du.

Birinci sayfayı inceleyen Kedi, "Bu pasaportu size 
hangi komiserlik verdi?” diye sordu.

Karşılık alamadı.

1. Ruslara özgü bir ağırlık ölçüsü. 1 pud= 16.38 kg. (Y.N.)
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Kedi, ters tuttuğu pasaportun üzerine ayağım ko­
yup sorusunun karşılığını kendi verdi:

“412 numaralı komiserlik. Öyle ya, tabii! İyi bilirim 
orayı, önüne gelene pasaport dağıtır. Ama ben olsaydım, 
sizin gibi birine asla pasaport vermezdim! Daha yüzü­
nüzü gördüğüm anda reddederdim!”

Öfkeyle pasaportu yere çaldı.
“Cenazede bulunmanız yasak,” diye devam etti 

resmî bir sesle. “Zahmet olacak ama lütfen evinize dönü- 
verin.”

Sonra kapıya dönüp haykırdı:
“Azazello!"
Bu çağrı üzerine, kızıl saçlı, seyrek sarı dişli, ufak 

tefek, topal bir adam kapıda belirdi; siyah eşofman giy­
mişti, kemerinde bir kama vardı; tek gözü kara bir bezle 
kapatılmıştı.

Poplavski soluyacak hava kalmadığını sandı. Yerin­
den kalktı, eli kalbinde, geriledi.

"Azazello, ona eşlik et!” diye emretti Kedi ve içeri 
girdi.

“Poplavski,” dedi ufak tefek adam, genizden gelen 
ince bir sesle, “artık her şeyi anladığını umarım.”

Poplavski, evet dercesine başını salladı.
“Hemen Kiev’e dön,” diye devam etti Azazello, “ora­

da otur. Ne ağzını aç ne de ortalıkta görün, bir daha da 
Moskova’da daire bulmak sevdasına kapılma. Tamam 
mı?”

Sapsarı dişleriyle, kamasıyla, tek gözüyle Poplavski’ 
de ölümcül bir dehşet uyandıran bu ufak tefek adam, 
aslında iktisatçının omzuna ancak erişiyordu. Yine de 
son derece hızlı, tutarlı ve kesin davrandı:

İlkin pasaportu yerden kaldırıp Maksimilian Andre- 
yeviç’e uzattı. İktisatçı cansız eliyle pasaportu aldı. Aza­
zello adındaki adam, ardından bir eliyle valizi kaptı,
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öbürüyle kapıyı gürültüyle açtı, ardından Berlioz’un 
eniştesini koluna yapıştığı gibi ite kaka sahanlığa çıkardı. 
Poplavski, duvara dayanmak zorunda kaldı. Anahtara fa­
lan gerek kalmadı, Azazello bavulu açıp içinden önce 
yağ lekeli bir gazete kâğıdına sarılı tek bacağı eksik, koca 
bir kızarmış tavuk çıkardı. Ardından iki takım çamaşır, 
ustura bilemeye yarayan bir kayış, küçük bir kitap ve 
ufak bir tuvalet çantasını da sahanlığa bıraktı. Tavuğun 
dışındakileri, bir tekmede merdivenden aşağı uçuruver­
di. Boş bavul da aynı yolu izledi, yere çarparken çıkardı­
ğı sesi duydular. Gürültüden, bavulun kapağının kopup 
daha öteye düştüğü anlaşılıyordu.

Sonra kızıl saçlı korsan, tavuğu tek bacağından ya­
kaladı, büyük bir hızla Poplavski’nin ensesine isabet 
eden tavuk havaya fırladı. Azazello’nun elinde yalnız 
budu kaldı. Büyük yazar Lev Tolstoy, pek haklı olarak, 
“Oblonskilerin evinde her şey altüst olmuş,”1 diyordu. 
Bu durumla karşılaşsa tıpatıp aynı şeyi söylerdi. Evet! 
Poplavski’nin nesi var nesi yoksa allak bullaktı: Gözleri­
nin önünde upuzun bir kıvılcım çaktı, sonra bu güzel 
mayıs gününü karartan bir çeşit uğursuz yılan uzadıkça 
uzadı; derken elinde pasaportuyla, merdivenden aşağı 
yuvarlanıverdi.

Merdivenin dönüş yaptığı alt kat sahanlığına vardı­
ğında ayağım pencereye çarptı, bir cam kırdı, kendini 
basamaklardan birinin üzerine oturmuş buldu. Bacaksız 
tavuk basamaklarda zıplaya zıplaya yanından geçerek 
asansör boşluğunda kayboldu. Yukarda kalan Azazello 
üç lokmada tavuğun budunu yiyip bitirdi, kemiği eşof­
manın küçük cebine yerleştirdi, geri dönüp içeri girdi; 
kapıyı da ardından gürültüyle kapadı.

1. Tolstoy’un, Arına Karenina romanının ikinci cümlesi. (Y.N.)
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Tam o sırada, aşağıdan, yukarı çıkan birinin temkin­
li adımları duyuldu.

Poplavski koşarak bir sonraki sahanlığa vardı. Soluk 
almak için bir sıraya çöktü.

Eciş bücüş, kederli yüzlü, sırtında kırk yıl öncesin­
den kalma ipekli bir elbise, başında yeşil şeritli, dar ve 
düz kenarlı bir şapka olan ufak tefek yaşlı bir adam, ağır 
ağır yukarı çıkıp Poplavski'nin yanında durdu.

"50 numaralı dairenin nerede olduğunu sorabilir mi­
yim yoldaş?" dedi ipek giysili adam, ağlamaklı bir sesle.

“Daha yukarda!” diye karşılık verdi Poplavski, sert 
bir sesle.

Ufak tefek adam, yoğun bir yas havası içinde, "Size 
çok çok teşekkür ederim yoldaş,” dedi ve yoluna devam 
etti.

Poplavski, yerinden kalkıp aşağıya yöneldi.
Burada bir soru sorulabilir kuşkusuz: Kendisine bar­

barca davranan, üstüne üstlük bu işi güpegündüz yapan 
haydutları şikâyet etmek için Maksimilian Andreyeviç, 
en yakın polis karakoluna koşmadı mı? Kesinlikle hayır, 
bunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Karakola gidip, beyler, 
gözlüklü bir Kedi, pasaportumu inceledi, ardından, tek 
gözü bağlı, bıçaklı bir adam... Hayır, yoldaşlar, Maksimi­
lian Andreyeviç gerçekten akıllı bir adamdı. Aşağı vardı­
ğında, giriş kapısının hemen yanında öteberi konulan 
ufak odanın kapısını gördü. Bu kapı camlıydı ama camı 
kırılmıştı. Poplavski, pasaportunu cebine koydu, Azazel- 
lo'nun merdivenden aşağı fırlattığı eşyalannı bulmak 
umuduyla çevresine bakındı. Ama nesi var nesi yok yitip 
gitmişti. Poplavski kendi kendine, bu duruma üzülmeyi- 
şine şaşırdı. Çok daha ilginç, çok daha çekici başka bir 
düşünce kafasını kurcalıyordu şimdi: O ufak tefek ihti­
yar aracılığıyla, o uğursuz apartmanda olup bitenlerin 
gerçek yüzünü anlayabilirdi. Gerçekten de, 50 numaralı
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dairenin nerede olduğunu sorduğuna göre, buraya ilk 
kez geliyor demekti. Dolayısıyla da, daireye yerleşen se­
vimli (!) ekibin kollarına düşecekti. İçinden bir ses, ada­
mın büyük bir hızla dışarı fırlayacağını söylüyordu 
Poplavski’ye. Tabii, Maksimilian Andreyeviç, herhangi 
bir yeğeninin herhangi bir cenazesine gitmek niyetinde 
değildi, Kiev’e hareket edecek trene kadar da daha bek­
leyecek bol vakti vardı. İktisatçı, çevresine bakındı ve 
kendisini boş odaya attı.

O an, yukarılarda bir yerde bir kapı vuruldu. “İçeri 
girdi...” diye düşündü Poplavski, kalbi çarparak. Öteberi­
nin konduğu küçük oda soğuktu, sıçan ve çizme koku­
yordu. Maksimilian Andreyeviç oracıkta duran bir kütü­
ğün üstüne çöktü, beklemeye karar verdi. Giriş kapısını 
gözetlemek için oturduğu yer oldukça uygundu.

Ama bekleyiş, Kievli iktisatçının düşündüğünden 
çok daha uzun sürdü. Bu süre içinde de, nedendir bilin­
mez, merdivenden gelip geçen olmadı. Öyle ki, en ufak 
gürültü bile açık seçik duyulabiliyordu. Sonunda, beşinci 
katta bir kapı vuruldu. Poplavski soluğunu tuttu. Evet, 
adamın ayak sesleriydi bunlar. "Aşağı iniyor.” Alt katta bir 
kapı açıldı. Ayak sesleri kesilmişti. Bir kadın sesi geldi ku­
lağına. Ardından hüzünlü adamın sesi, evet onun sesi... 
“İsa aşkına, bırakın beni...” gibisinden bir şeyler söylüyor­
du. Poplavski kulağını kırık camın kıyısına yaklaştırdı. Bu 
kulak, kadının kahkahasını duydu. Sonra da aşağı inen 
hızlı ve kararlı adımları. Poplavski, oda kapısının önün­
den geçen kadını arkadan gördü; elinde yeşil muşamba­
dan bir alışveriş torbası vardı. Avluya çıktı, yürüdü gitti. 
Sonra ufak tefek adamın hafif ayak sesleri yeniden du­
yuldu. Çok garip! Sanki yeniden yukarı çıkıyordu. Yoksa 
yaşlı adam da mı çetedendi... Evet, yukarı çıkıyordu. Ta­
mam, açtılar kapıyı. Bekleyelim bakalım biraz daha...

Bu kez bekleyiş kısa sürdü. Kapanan kapının gürül­
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tüsü duyuldu. Ardından da ayak sesleri. Ayak sesleri ke­
sildi. Birden korkunç bir çığlık. Kısa bir miyavlama. Ve 
aceleci, kesik adımlar: Aşağı, bir an önce aşağı varmalı.

Poplavski sabrının karşılığını gördü. Kederli ihtiyar 
istavroz çıkarıp anlaşılmaz şeyler mırıldanarak koşa koşa 
önünden geçti. Şapkası uçmuş, kel kafası tırnak izleriyle 
yol yol olmuş, pantolonu sırılsıklam kesilmiş, kendisi de 
büyük bir dehşete kapılmıştı. Kapının içeriye mi, yoksa 
dışarıya mı açıldığını kestiremeden, dehşet içinde, bir 
süre tokmakla boğuştu. Sonunda bu işin de üstesinden 
gelip avluyu aydınlatan güneşe doğru koştu.

Artık Poplavski, gereken bilgiyi edinmişti. Ölü ye­
ğenini ve 50 numaralı dairenin sırrını fazla düşünmeden, 
atlattığı tehlikeyi hatırladıkça ürpererek, “Anladım! An­
ladım!” diye mırıldandı sadece, ardından avluya fırladı. 
Birkaç dakika sonra, bir troleybüs, iktisatçı ve planlama 
uzmanı Maksimilian Andreyeviç Poplavski'yi Kiev Ga- 
n ’na götürüyordu. •

Ufak tefek ihtiyara gelince; iktisatçı küçük odada 
beklerken, onun başından oldukça tatsız bir olay geçmiş­
ti. Bu kısa boylu adam Varyete Tiyatrosu’nda büfeciydi, 
adı da Andrey Fokiç Sokov’du. Tiyatroda yapılan soruş­
turma sırasında, olup bitenlerden uzak durmuştu hep. 
Yalnız her zamankinden daha da hüzünlü bir havaya bü­
ründüğü ve tiyatronun ayak işlerini gören Karpov’a si­
hirbazın nerede oturduğunu sorduğu fark edilmişti.

Her neyse, büfeci, iktisatçıyı sahanlıkta bıraktıktan 
sonra, beşinci kata kadar çıkıp 50 numaralı dairenin ka­
pısını hafifçe çalmıştı.

Kapı hemen açıldı, ama büfeci olduğu yerde sıçra­
dı, içeri girmeye tereddüt ederek hafiften geriledi. Bu 
anlaşılır bir şeydi. Kapıyı açan kişi, üzerinde minicik bir 
dantel önlükle başında beyaz dantelden küçük bir baş­
lıktan başka bir şey bulunmayan genç bir kızdı. Ayakla-
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rina da yaldızlı terlikler geçirmişti. Genç kızın beden 
ölçülerine diyecek yoktu; dış görünüşünde tek bir kusur 
vardı, o da hiç kuşkusuz boynunu çizen kırmızı yara 
iziydi.

Çapkın bakan yeşil gözlerini büfeciye diken genç 
kız, “Kapıyı çaldığınıza göre girsenize,” dedi.

Andrey Fokiç'in ağzından bir "Oh!" çıktı, gözlerini 
kırpıştırdı, şapkasını çıkartıp içeri girdi. Tam o anda da, 
girişte duran telefon çaldı. Arsız oda hizmetçisi bir aya­
ğını iskemleye dayadı, telefonu açıp, "Alo!” dedi.

Nereye bakacağım kestiremeyen büfeci, önce bir 
ayağının, sonra öbürünün üzerinde- sallandı ve, “Bu ya­
bancıların amma da tuhaf oda hizmetçileri var!” diye 
düşündü. “Pöh, ahlaksızlığa bak!” Bu rezilliğe kendini 
kaptırmamak için de inatla odanın bir köşesine dikti ba­
kışlarını.

Geniş ve karanlık giriş, görülmemiş eşya ve giysiler­
le doluydu. Örneğin, bir iskemlenin arkalığına, astan 
alev rengi siyah bir yas mantosu atılmış, camlı masanın 
üstüne de, altın kabzası karanlıkta parıldayan upuzun bir 
kılıç konmuştu. Gümüş kabzalı üç kılıç da, birer baston 
ya da şemsiye gibi, odanın bir köşesine rastgele bırakılı- 
vermişti. Duvardaki geyik boynuzlarının üstünde, kartal 
tüyüyle süslenmiş bereler asılıydı.

“Evet,” dedi oda hizmetçisi telefonda. “Nasıl! Baron 
Meigel mi? Dinliyorum. Evet, sayın sanatçı bugün evin­
de. Evet, sizi görmek onu çok sevindirir. Bir davet, evet... 
Frak mı, yoksa siyah ceket mi? Nasıl? Gece yarısı...” 

Oda hizmetçisi konuşma bitince telefonu kapatıp 
büfeciye döndü:

“Ne istiyorsunuz?”
“Sanatçı yoldaşı mutlaka görmem gerekiyor.” 
“Nasıl? Kendisini mi?”
“Evet, kendisini,” dedi büfeci, garip bir sesle.

314



Çekindiği açıkça belli olan oda hizmetçisi, “Bir sora­
yım,” dedi.

Ölen Berlioz’un çalışma odasının kapısını açtı.
“Şövalye,” dedi, "siz efendimizi görmek isteyen ufak 

tefek bir adam var burada.”
“Gelsin bakayım!” diye karşılık verdi çalışma oda­

sından Korovyev'in çatlak sesi.
Sanki ansızın uygarlaşıp giyinivermiş büyük bir sa­

delikle, “Salona geçin,” dedi genç kız.
Salonun kapısını açtı, kendisi de başka bir odaya girdi.
Bu çağrıya boyun eğen büfeci, salonun döşenişini 

görünce çarpılıverdi, şaşkınlıktan buraya neden geldiğini 
bile unuttu. Yüksek pencerelerin renkli camlarından -bir 
daha görülmemek üzere kaybolmuş kuyumcunun karısı­
nın merakıydı bu- içeri, kiliselerdeki gibi garip bir ışık 
doluyordu. Eskiden kalma, kocaman şöminede, bu ilkba­
har gününün sıcağına rağmen, odun yanıyordu. Oysa 
odanın içi hiç de sıcak değildi; tam tersine, konuk, yeral- 
tmdaki büyük mezarlarda rastlanan türden, nemli ve so­
ğuk bir havayla çevrelendiğini hissetti. Şöminenin önün­
de, bir kaplan postuna uzanmış olan kocaman kara Kedi, 
yan kapalı gözler ve zararsız bir tavırla ateşi gözlüyordu. 
Odada bir de masa vardı. Tanrı’dan korkan büfeci, bu 
masayı görünce ürperdi: Gerçekten de masa, kilise mih­
raplarına serilen türden brokar bir örtüyle kaplanmıştı. 
Örtünün üzerine de, şiş karınlı, tozlu, yer yer küf lekeli 
yığınla şişe yerleştirilmişti; aralarında incecik altından ya­
pıldığı hemen fark edilen bir tepsi parıldıyordu. Şömine­
nin önünde, kızıl saçlı, beli kamalı, ufak tefek bir adam, 
upuzun bir çelik kılıca geçirdiği et parçalannı kızartıyor, 
ateşe akan yağların çıkardığı minik dumanlar ocağın dav­
lumbazında kayboluveriyordu. Kızarmış et kokusuna 
ağır parfüm kokuları, en başta da tütsü kokusu karışıyor­
du. Berlioz’un ölümünü gazetelerde okuyan ve nerede
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oturduğunu bilen büfeci, bir an, bu adamların kilisedeki 
panihida’ya.1 katılıp katılmadıklarını merak etti. Sonra 
çok saçma bulduğu bu düşünceyi kafasından atıverdi.

Enikonu şaşıran büfeci, birden, derinden gelen kalın 
bir ses duydu:

“Size nasıl yardımcı olabilirim?"
Bu soru üzerine büfeci, karanlıkta, görmek istediği 

adamı fark etti.
Kara büyü uzmanı, üzerine yastıkların serpiştirildiği 

alçak ve kocaman sedire rahatça uzanmıştı. Büfecinin 
seçebildiği kadarıyla, sanatçı tepeden tırnağa karalar 
içindeydi. Ayağına da, yine siyah renkte, kıvrık burunlu 
pabuçlar giymişti. “Ben,” dedi büfeci acı bir sesle, "Varye­
te Tiyatrosu’nun büfesiyim...”

Sanatçı, parmakları değerli taşlarla kaplı elini uzattı, 
büfecinin ağzını kapamak ister gibiydi. Sonra ateşli bir 
sesle, “Hayır, hayır, hayır!" dedi. “Bir kelime daha iste­
mez! Asla ve her ne pahasına olursa olsun! Büfenizdeki- 
lerin bir parçası bile ağzıma giremez! Dün, saygıdeğer 
bayım, tezgâhınızın yanından geçtim. Ne mersinbalığı- 
nızı, ne de brinza’nızı2 unutabilirim! Ah, sevgili dostum! 
Biri sizi yanıltmış. Brinza asla yeşil değildir: Normal ren­
gi beyazdır. Ya çayınız? Bulaşık suyu, başka şey değil! 
Çay dağıtılırken, pis bir kızın kovayı kapıp semavere 
kaynamamış su koyduğunu gözlerimle gördüm. Sonra­
dan da çay servis edilmiştir. Hayır dostum hayır, bu iş 
böyle yapılmaz!”

Ani saldırı karşısında şaşkına dönen Andrey Fokiç, 
“Özür dilerim,” dedi, “bunun için gelmedim. Mersinbalı- 
ğının da hiç ilgisi...”

1. Ortodokslarda cenaze töreninin adı. (Y.N.)
2. Oldukça değişik bir tadı olan bir çeşit beyazpeynir. (Y.N.)
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“Nasıl hiç ilgisi yok; kokmuşsa bile mi?”
“Bana yolladıkları mersinbalığmın tazeliği ikinci 

seviyedeydi,”' diye açıklamaya çalıştı büfeci.
“Benim küçük kuzucuğum, bu sözler pek saçma!”
“Nedir saçma olan?”
“Balığın tazeliğinin ikinci seviyeden olması: Saçma 

olan bu işte! Balığın tazeliği ya birinci seviyededir ya da 
sonuncu. Eğer mersinbalığınız ikinci seviyedeyse daha 
ötesi yok, kokmuş demektir.”

Sanatçının saldırısından nasıl kurtulacağını kestire­
meyen büfeci, “Affedersiniz...” diyerek yeniden söze baş­
ladı.

“Sizi affetmek mi? İmkânsız,” dedi sanatçı kesin bir 
tavırla.

Ne yapacağını iyiden iyiye şaşıran büfeci bir çırpıda, 
“Bu iş için gelmedim!" deyiverdi.

“Bu iş için gelmediniz mi?” diye sordu sanatçı şaşkın 
şaşkın. “Başka hangi iş için gelebilirsiniz evime? Belleğim 
beni yanıltmıyorsa, sizin meslekten tek bir insan tanı­
dım. Askerlere yiyecek satan bir kadın bakkal. Ama kim 
bilir ne kadar önce, o sıra siz dünyada bile yoktunuz. Her 
neyse, tanıştığımıza sevindim. Azazello! Büfeci beye bir 
tabure!”

Et kızartan adam başını çevirdi -upuzun san dişle­
rini gören büfeci dehşete düştü- ve büyük bir hızla, sa­
londa oturulabilecek tek nesne olan koyu renk, meşe 
taburelerden birini uzattı.

Büfeci kekeleyerek, “Size çok teşekkür ederim!” 
dedi. Sonra oturdu, oturmasıyla da taburenin arka ayağı­
nın kuru bir çatırtıyla kırılması bir oldu, büfeci de bir

1. İkinci seviye tazeliği: Sovyetler Birliği döneminde, gıdalar, tazeliklerine göre 
üç seviyeye ayrılırdı. Birinci seviyedekiler en taze olanlardı. Gıdaların tazelik 
seviyesi, satılırken belirtilir, fiyatları da buna göre değişirdi. (Y.N.)
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çığlık koyuvererek kıçüstü düşüverdi. Düşerken ayağıy­
la, önünde duran başka bir tabureye çarptı ve üzerinde 
duran bir kupa kırmızı şarabı pantolonuna döktü. 

Sanatçı bağırdı:
“Ay! Canınız yandı mı?”
Azazello, büfecinin kalkmasına yardım etti, ona baş­

ka bir tabure verdi. Büfeci, sanatçının, pantolonunu, çı­
karıp ateşte kurutması teklifini, titrek bir sesle reddetti: 
Islak giysilerinin içinde, tedirginliği iyice artmış olarak 
büyük bir dikkatle yeni iskemlesine oturdu.

“Ben çok alçak iskemleleri severim,” dedi sanatçı. 
“Alçaktan düşünce kazaya uğrama tehlikesi iyiden iyiye 
azalır. Her neyse, mersinbalığmda kalmıştık değil mi? 
Benim küçük kuzucuğum, taze, yine taze, her zaman 
taze! Her büfecinin hedefi bu olmalı. Alın, tatmak iste­
mez misiniz?..”

O an, şöminenin kırmızı ışığında, büfecinin gözleri 
önünde upuzun bir kılıç parıldadı ve Azazello, bir altın 
tabağın içine cızırdayan kocaman bir et parçası koydu, 
üzerine limon suyu döktü ve iki ağızlı altın çatalla birlik­
te büfeciye uzattı.

“Doğrusu... Ben...”
“Çekinmeyin, bakın tadına!”
Ayıp olmasın diye, büfeci ufak bir et parçası kesip 

ağzına attı. Hemen ardından, hayatında bu kadar taze ve 
daha da ötesi böylesine lezzetli bir şey yemediğini ka­
bullenmek zorunda kaldı. Ne var ki, güzel kokulu ve bol 
sulu eti bitirmek üzereyken, boğulup ikinci kez yere yu­
varlanma tehlikesi atlattı. Yan odadan, koyu renk tüylü 
iri bir kuş içeri girmiş ve kanadını, ses çıkarmadan büfe­
cinin çıplak başına sürtmüştü. Kuş, şöminenin üstündeki 
çıkıntıya, duvar saatinin yanına kondu; ancak o zaman, 
bir baykuş olduğu anlaşılabildi. Bütün büfeciler gibi çok 
sinirli olan Andrey Fokiç, “Ulu Tanrım!..” diye geçirdi
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içinden. “Böyle bir ev görülmüş mü?”
“Bir kadeh şarap? Kırmızı mı, beyaz mı? Günün bu 

saatinde hangi ülkenin şarabını içmeyi seversiniz?” 
"Kusura bakmayın... içki içmem...”
“Çok ayıp! Zar atmaya var mısınız öyleyse? Ya da 

başka bir oyun mu istersiniz? Domino, iskambil?”
İyice rahatsız olan büfeci, “Oyun da oynamam,” kar­

şılığını verdi.
“Çok kötü!” dedi ev sahibi kararlı bir edayla. “Doğ­

rusunu isterseniz, şaraptan, kumardan, güzel kadınların 
dostluğundan ve yemek sonrası konuşmalarından kaçan 
bir erkekte sağlıklı olmayan bir şey vardır. Böyle adamlar 
ya ağır hastadır ya da çevrelerindekilerden gizlice nefret 
ederler. Tabii, birtakım istisnalar da çıkabilir. Benimle zi­
yafet sofralarına oturanlar arasında, şaşırtıcı bıçkınların 
bulunduğu da oldu!.. Peki öyleyse, sizi dinliyorum.” 

“Dün, el çabukluğuyla birtakım hokkabazlıklar yap­
ma lütfunda bulundunuz.”

“Ben mi?” diye haykırdı sihirbaz büyük bir şaşkın­
lıkla. "Kusura bakmayın ama böyle işler bana yakışmaz 
bile.”

"Özür dilerim,” dedi şaşkın büfeci. “Ama dün... kara 
büyü gösterisi..."

“Ha! Evet, tabii, evet! Sevgili dostum, size bir sır 
vereceğim. Ben sanatçı manatçı değilim, sadece Mosko- 
valıları bir arada görmek istedim, bu iş için bir tiyatro 
salonundan daha uygun bir yer bulunabilir mi? Gösteri­
yi düzenleyen yardımcılanmdır -bir baş işaretiyle Ke- 
di’yi gösterdi- ben ise oturup Moskovalılara bakmakla 
yetindim. Ama buruşturmayın öyle yüzünüzü, gösteride 
buraya gelmenize yol açan ne vardı, onu söyleyin bana.” 

“İzin verirseniz, sahnede gösteriler yapılırken bir ara 
havadan kâğıtlar yağdı yere.” Bunu söyledikten sonra bü­
feci sesini alçalttı, utana sıkıla çevresine bakındı. “Her
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neyse, bir sürü insan o kâğıtlardan topladı. Sonra genç bir 
adam büfeye geldi, bana on ruble uzattı. Kendisine sekiz 
buçuk ruble iade ettim... Derken bir başkası göründü...” 

“O da mı gençti?"
“Hayır, ihtiyardı. Derken bir üçüncü, dördüncü... 

Hepsine de paralarının üstünü ödedim. Bugün, kasamı 
gözden geçirirken para yerine kâğıt parçalarından başka 
şey bulamadım. Büfenin zaran tam yüz dokuz ruble.” 

"Ay, ay, ay!” diye haykırdı sanatçı. “Havadan dökü­
lenlerin gerçek para olduğuna mı inandılar? Bunu bilinç­
li olarak yaptıklarını kabul edemem.”

Büfeci yan yan baktı, hüzünlüydü gözleri, bir şey 
söylemedi ama.

“Demek hepsi dolandırıcıydı?” diye sordu sihirbaz 
merakla. “Moskova halkı arasında hiç dolandırıcı olabilir 

♦ •>» mır
Cevap yerine büfecinin yüzünde beliren gülüş o ka­

dar acıydı ki, kimsenin yanıttan kuşkusu olamazdı. Evet, 
Moskovalılar arasında dolandırıcılar da vardı.

“Ne alçaklık!” dedi Woland nefretle. “Siz yoksul bir 
adamsınız... Değil mi?”

Büfeci boynunu büktü, böylece, yoksul bir adam ol­
duğunu açıkça göstermiş oldu.

“Birikmiş ne kadar paranız var?”
Soru şefkatli bir sesle sorulmuştu, ama hafif bir 

utanmazlık da yok değildi içinde.
Yan odadan titrek bir ses, “Beş ayrı tasarruf hesabına 

yatırılmış iki yüz kırk dokuz bin ruble!” diye seslendi. 
“Evde, parkelerin altında da onar rublelik iki yüz altın.” 

Büfeci taburesinde ezilip büzülerek iyice ufaldı sanki. 
Woland küçümseme dolu bir sesle devam etti: 
“Açık söylemek gerekirse bu paraya hiç ihtiyacınız 

yok, aslında büyük bir servet de sayılmaz. Ne zaman öle­
ceksiniz?”
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Bu soru üzerine, büfeci isyan eder gibi oldu:
“Kimse ne zaman öleceğini bilemez, üstelik ne za­

man öleceğim kimseyi de ilgilendirmez!”
Çalışma odasından gelen iğrenç ses, “Kimse bilmez 

mi?" diye sordu. “Sen öyle san! Oysa çok basit bunu öğ­
renmek. Gelecek yılın şubat ayında, yani dokuz ay sonra, 
Moskova Devlet Üniversitesi’nin kliniğindeki dördüncü 
koğuşta karaciğer kanserinden öleceksin.”

Büfecinin yüzü sapsarı kesildi.
“Dokuz ay...” diye hesapladı Woland düşünceli dü­

şünceli. “İki yüz kırk dokuz bin... Yuvarlak hesap ayda 
yirmi yedi bin ruble eder... Az tabii ama sade bir hayatla 
yetinilirse... Hem sonra altınlar da var...”

“Altınları paraya çevirme fırsatını da bulamayacak,” 
diye büfecinin yüreğini dondurdu az önceki ses. “Andrey 
Fokiç ölür ölmez evi yıkılacak, altınları da Devlet Banka­
sı'na götürülecek.”

“Ben, kliniğe yatmanızı salık vermem,” dedi sanatçı. 
“İflah olmaz hastalann iniltileri ve hırıltıları arasında, bir 
hastane koğuşunda ölmenin ne anlamı var? Yirmi yedi 
bin rubleyle büyük bir ziyafet verdikten sonra zehir yu­
tup, keman sesleri arasında, çevrenizde baş döndürücü 
güzel kızlar ve gözüpek yoldaşlarla öteki dünyaya göç­
mek daha iyi değil mi?”

İskemlesinde hareketsiz oturan büfeci çok yaşlan­
mış gibiydi. Gözleri mor halkalarla çevrilmiş, yanakları 
pörsümüş, çenesi acınacak biçimde sarkmıştı.

“Hem canım, hayal kuruyoruz hayal!” diye bağırdı 
sanatçı. “İşimize bakalım! Gösterin bana kâğıt parçaları­
nızı.”

Adamakıllı kendinden geçmiş olan büfeci cebinden 
bir paket çıkardı, açtı ve şaşkınlıktan olduğu yerde kala­
kaldı: Gazete kâğıdının içinde on rublelik banknotlar 
duruyordu.
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“Dostum, siz gerçekten hastasınız,” dedi Woland 
omuz silkerek.

Büfeci, yüzünde delice bir gülümsemeyle yerinden 
kalktı.

“Şu... şu işe ba... bakın,” diye kekeledi. "Peki paralar 
gene şey... şey olduğunda... ben... ne...”

“Hımm!” dedi sanatçı düşünceli düşünceli. “Yine ge­
lin bizi görmeye. Kapımız size her zaman açıktır. Sizinle 
tanıştığıma sevindim...”

Tam o anda, Korovyev çalışma odasından içeri girdi. 
Büfecinin koluna yapışıp çekiştirmeye koyuldu, ondan 
herkese ama herkese selam söylemesini rica etti! Pek bir 
şey anlamayan büfeci kapıya yürüdü.

“Hella, beye yolu göster!” diye bağırdı Korovyev. Çı­
rılçıplak, kızıl saçlı genç kız yeniden göründü! Büfeci 
aceleyle kapıdan çıktı, hafiften inlercesine, "Hoşça ka­
lın,” dedi, sarhoşlar gibi sallanarak yürümeye başladı. 
Birkaç basamak inince durdu, merdivene oturdu ve pa­
keti açtı: Paralar yerli yerindeydi.

Tam o sırada, komşu daireden yeşil torbalı bir kadın 
çıktı. Basamağa oturmuş aptal aptal on rubleliklere ba­
kan adamı görünce gülümsedi ve kendi kendine konu- 
şurcasına, “Ne biçim ev?” dedi... “Bu herif daha sabahın 
bu saatinde sarhoş olmuş... Merdiven camlarından biri 
daha kırılmış!”

Ama büfeciyi yakından inceleyince bağırdı:
“Hey yoldaş, bakıyorum ellerin armut toplamıyor! 

Benimle bu paralan paylaşır mısın ha?”
Ürken büfeci, “Hz. İsa aşkına beni rahat bırak!” dedi 

ve parasını hemen gizleyiverdi.
Kadın bir kahkaha attı.
“Cehennem’e kadar yolun var ihtiyar pinti! Dalga 

geçiyordum...”
Ve aşağı indi.
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Büfeci ağır ağır doğruldu, şapkasını düzeltmek için 
elini başına götürdü, başında şapka olmadığını fark etti. 
Geri dönmek onu çok korkutuyordu, ama şapkasını da 
bırakmak niyetinde değildi. Önce tereddüt etti, sonra 
geri dönmeye karar verdi ve kapıyı çaldı.

“Yine ne istiyorsunuz?” diye sordu o uğursuz Hella.
Büfeci, parmağıyla çıplak başını göstererek, “Şapka­

mı unutmuşum,” diye kekeledi.
Hella arkasını döndü. Büfeci içinden bir tükürük sa­

vurdu ve gözlerini kapadı. Açtığında, Hella’mn kendisi­
ne şapkasıyla birlikte bir de siyah kabzalı kılıç uzattığım 
gördü.

Eliyle kılıcı itip alelacele şapkasını giyen büfeci, “Bu 
benim değil,” diye mırıldandı.

Hella şaşkın şaşkın sordu:
“Gerçekten sizin değil mi? Kılıçsız mı geldiniz?”
Büfeci birtakım anlaşılmaz sözler mırıldandı ve he­

men gerisingeri döndü. Birden başındaki aşırı sıcaklıktan 
rahatsız oldu. Şapkasını çıkardı, dehşetle irkilerek bir 
çığlık attı: Şapka yerine elinde, pörsümüş bir horoz tü­
yüyle süslenmiş, kadife bir bere tutuyordu. Büfeci istav­
roz çıkardı. Aynı anda bere miyavladı, küçücük bir kara 
kediye dönüştü, bir sıçrayışta Andrey Fokiç’in tepesine 
çıktı ve tırnaklarıyla çıplak başının derisine yapıştı. Kor­
kunç bir çığlık koyuveren büfeci merdivene atıldı. Bu­
nun üzerine küçük kedi yere atladı, koşarak geri döndü.

Açık havaya çıkan Andrey Fokiç avluyu dörtnala 
geçti, bir daha dönmemek üzere 302 numaralı uğursuz 
evden ayrıldı.

Daha sonra başına gelenleri ayrıntılarıyla biliyoruz. 
Büfeci, sokağa vardığında, bir şey arıyormuşçasına deli 
gibi çevresine bakındı. Bir dakika sonra karşı kaldırım­
daydı, bir eczaneden içeri giriyordu. “Lütfen bakar mısı­
nız!.." der demez tezgâhın ardındaki kadın bağırdı:
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“Yoldaş, başınızın derisi yüzülmüş!"
Beş dakika sonra, başı sargı beziyle sarılmış olan bü­

feci en ünlü karaciğer uzmanlarının Bamadski ve Kuz- 
min olduğunu öğrenmişti. Hangisinin daha yakında 
oturduğunu sordu, Kuzmin’in avlunun tam karşısında 
küçücük, beyaz bir evde yaşadığını öğrenince sevinçten 
kıpkırmızı kesildi. İki dakika sonra Kuzmin’in evindeydi.

Küçük, oldukça eski, ama şaşılacak kadar rahat bir 
yerdi burası. Büfeciyi ilk karşılayan -sonradan daha iyi 
hatırladı bunu- ağzında bir şey olmadığı halde durma­
dan geviş getiren yaşlı bir kadın oldu. Şapkasını almak 
üzere yanına yaklaştı, büfecinin başı açık olduğundan 
uzaklaştı, Andrey Fokiç de kadını bir daha görmedi.

Onun yerine, aynanın yanında, kemere benzer bir 
şeyin altında orta yaşlı bir kadın belirdi. Adını hemen 
yazdırabileceğini, ancak bir sonraki ayın 19’undan önce 
doktoru göremeyeceğini söyledi. Büfeci bu işin de için­
den sıyrılabilmenin yolunu hemen buldu. Kemerin 
ötesine, içinde üç kişinin oturduğu, bekleme odasına 
benzeyen yere doğru sönük gözlerle baktı, mırıldandı: 
“Öleceğim...”

Kadın, şaşkın şaşkın büfecinin sarılı başına bir göz 
attı, durakladı, sonunda, “Öyleyse mesele yok...” dedi ve 
büfecinin içeri girmesi için kenara çekildi.

Aynı anda, kemerin tam karşısında bir kapı açıldı, 
ardından bir kelebekgözlüğün altın çerçevesi parıldadı. 
Beyaz gömlekli kadın, “Yoldaşlar, bu hasta bekleyemez,” 
dedi.

Büfeci bir şey söylemeden, kendini Profesör Kuz­
min’in odasında buldu. Gösterişli ya da ürkütücü olma­
yan, hatta tıpla ilgili bir yere de benzemeyen, uzun bir 
odaydı burası.

Büfecinin sargılı başına kuşkulu bakışlar atan Profe­
sör Kuzmin, tatlı bir sesle, “Şikâyetiniz nedir?” diye sordu.
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Düşmanca bakışlarını, çerçeveli bir grup fotoğrafına 
diken büfeci, “Güvenilir birinden, gelecek yılın şubat 
ayında karaciğer kanserinden öleceğimi öğrendim,” dedi. 
“Size yalvarıyorum, ne olursunuz beni iyi edin."

Profesör Kuzmin oturdu, koltuğunun deri kaplı go­
tik arkalığına yaslandı.

“Özür dilerim ama ne demek istediğinizi pek anla­
yamadım,” dedi... “Siz... siz, hiç doktora göründünüz 
mü? Neden başınız sarılı?”

“Doktora mı, hangi doktora?.. Doktor dediniz de, 
onu görmeliydiniz...” diye cevap verdi birden dişleri ta­
kırdamaya başlayan büfeci. “Başıma aldırmayın,” diye 
devam etti sonra. “Bu meseleyle hiç ilgisi yok... Başımı 
bırakın bir yana... Önemli olan karaciğer kanseri, iyileş­
tirin beni!..”

“İzin verin, kim söyledi size?”
“İnanın!” dedi büfeci ateşli bir sesle. “Kesin biliyor!” 
Koltuğunu arkaya iten Profesör, “Hiçbir şey anlama­

dım,” dedi. “Tam olarak ne zaman öleceğinizi nereden 
bilebilir? Üstelik doktor da değilmiş!"

“Dördüncü koğuş,” diye cevap verdi büfeci.
Bunun üzerine Profesör, daha büyük bir dikkatle 

hastasına, ıslak pantolonuna baktı ve düşündü: “Bir bu 
eksikti: Adam deli...” Ardından sordu:

“Votka içer misiniz?”
“Hayatımda ağzıma bir damla alkol koymadım,” 

diye karşılık verdi büfeci.
Az sonra soyunmuş, deri kaplı soğuk kanepeye 

uzanmıştı. Profesör de kamını ovalayıp duruyordu -be­
lirtmek gerekir ki, bu iş bizim büfeciyi alabildiğine ke- 
yiflendirmişti- Profesör, şimdilik en ufak bir kanser be­
lirtisi olmadığını, hiç olmazsa ilk bakışta böyle bir şey 
görülmediğini kesin bir dille söyledi. Ama kanserden bu 
kadar korktuğuna, şarlatan olduğu su götürmez biri tara­
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fından ürkütüldüğüne göre tahlillerin yapılması zorun­
luydu...

Profesör, bir yandan büfeciye nereye gitmesi, yanına 
ne alması gerektiğini söylerken, bir yandan da bir kâğıdın 
üzerine hızla birkaç satır karaladı. Üstelik, sinir hastalık­
ları uzmanı Profesör Bouret için bir de kart verdi, bunda 
büfecinin sinirlerinin iyice bozuk olduğunu belirtiyordu.

Cebinden kalın bir cüzdan çıkaran büfeci, kendin­
den emin denemeyecek, ama saygılı bir sesle, “Borcum 
nedir Profesör?" diye sordu.

“Ne isterseniz verin,” dedi doktor kısaca.
Büfeci, cüzdanından üç tane on rublelik çıkarıp ma­

sanın üzerine yaydı. Sonra beklenmedik bir yumuşaklık­
la, tırnaklarını çıkarmadan ayağını uzatan kediler gibi, 
paralann üstüne gazete kâğıdına sarılı bir tomar bıraktı. 
Tomardan hafif bir şıngırtı geldi.

Doğrulup bıyıklarını sıvazlayan Kuzmin, “Bu da 
nesi?” diye sordu.

“Hadi, hadi, numaranın gereği yok Profesör Yoldaş,” 
diye mırıldandı büfeci. “Kurtarın beni kanserden, yalva­
rırım size!”

“Altınlarınızı hemen geri alın,” dedi Profesör kendi 
kendisiyle pek bir gurur duyarak. “Üstelik de sinir siste­
minizi gözden geçirtin, böylesi daha iyi olur. Yanndan 
tezi yok idrar tahlili yaptırın, çayı azaltın, yemeklerde 
tuz kullanmayın.”

“Çorba da mı tuzsuz olacak?" diye sordu büfeci.
“Hiç tuz yok,” diye emretti Profesör.
“Ne acı!..” diye bağırdı büfeci üzüntüyle.
Sonra duygulu bakışlarını Profesör’ün üzerinde gez­

dirip altınlarını topladı, geri geri giderek muayenehane­
den çıktı.

Profesör’ün o akşam çok hastası yoktu, sonuncusu 
da alacakaranlık çökerken gitti. Beyaz gömleğini çıkanr-
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ken, Profesör, büfecinin on rublelikleri bıraktığı masanın 
ucuna bir göz attı. Masada para mara kalmamıştı: Parala­
rın yerinde üç tane bira şişesi etiketi duruyordu.

“Vay canına! Bu da nesi yine? Bir tek şeytan bilir 
herhalde!” diye homurdandı Profesör. Bir kolunu henüz 
geçirmiş olduğu beyaz gömleği ardından sürükleyerek 
yaklaştı ve etiketleri yokladı. “Görünüşe bakılırsa yalnız 
şizofren değil, üstelik sahtekâr da. Ama benden ne iste­
diğini bir türlü anlayamıyorum. Yalnız, idrar tahlili yap­
tırmak için reçete mi? İmkânsız. Haa!.. Bahse girprim, 
buradan bir palto yürütmüştür!”

Profesör beyaz gömleğini hep ardından sürükleye­
rek girişe koştu.

“Kseniya Nikitişna!” diye bağırdı tiz bir sesle. "Bakın 
bakalım paltolar yerinde mi?”

Bütün paltolar yerindeydi. Ama, sonunda beyaz 
gömleğinden kurtulan Profesör odasına döndüğünde, 
birden odanın zeminine çakıldı kaldı sanki. Gözleri ça­
lışma masasına dikildi, oracıkta duruverdi. Az önce eti­
ketlerin bulunduğu yerde, terk edilmiş gözüken bir kü­
çük kara kedi oturuyor ve süt dolu küçük bir tabağın 
tepesinde acı acı miyavlıyordu.

“Ama... Ama bu da nesi? Yani ben...” Ve Kuzmin, bir 
ürpertinin sırtında dolaştığını hissetti.

Profesör’ün iniltisi Kseniya Nikitişna’mn odaya koş­
masına yol açtı. Durumu gören kadın, kediyi buraya has­
talardan birinin bıraktığını, doktor muayenehanelerinde 
bu tür olayların sık sık görüldüğünü söyleyerek Profe­
sör’ün içini iyice rahatlattı.

“Hiç kuşkusuz yoksul insanlar,” dedi Kseniya Niki­
tişna, “oysa bizim burada, tabii...”

Ardından, küçük kediyi kimin bırakmış olabileceği­
ni bulmaya çalıştılar. Şüpheler sonunda, midesindeki ül­
serden yakınan ufak tefek yaşlı kadında toplandı.
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“Hiç kuşkusuz odur,” dedi Kseniya Nikitişna. “Kendi 
kendine: 'Benim için ölümün önemi yok ama küçük ke­
dimin bakıma ihtiyacı var/ demiştir.”

“Olur şey değil!” diye bağırdı Kuzmin. “Ya süt?.. 
Onu da mı birlikte getirdi? Ya tabak, ha?”

“Sütü küçük bir şişede getirip burada tabağa dol­
durmuştur,” dedi her şeye bir açıklama bulan Kseniya 
Nikitişna.

“Öyleyse kediyi de, tabağı da götürün buradan,” de­
di Kuzmin ve Kseniya Nikitişna’yı kapıya kadar geçirme­
ye özellikle dikkat etti. Ama dönüşünde durum hızla 
değişiverdi.

Profesör, beyaz gömleğini bir kancaya asarken, avlu­
dan gelen kahkahalar duydu. Pencereden baktı ve tabii, 
ağzı bir karış açık kaldı. Bir kadın, koşarak avluyu geç­
miş, karşıdaki binalara doğru gidiyordu; üstünde iç ça­
maşırından başka şey yoktu. Profesör kadının adını bile 
biliyordu: Marya Aleksandrovna. Kahkahayı atana gelin­
ce, haylazın tekiydi.

"Bu da nesi?” diye söylendi Kuzmin nefretle.
Aynı anda, bölmenin ardındaki Profesör’ün kızının 

odasında gramofon “Haleluya” adlı fokstrotu çalmaya 
koyuldu. Profesör de, tam o sıra, arkasında bir serçenin 
cıvıldadığını duydu. Olduğu yerde döndü ve çalışma 
masasının üzerinde zıplayıp duran koca bir serçe gördü.

“Hımmm! Sakin olmalıyım!” dedi Profesör kendi 
kendine. "Pencereden çekildiğim sıra içeri girdi herhal­
de.” İşlerin, özellikle bu serçenin gözükmesiyle birlikte 
iyice sarpa sardığını bile bile, “İşler yolunda!” diye bir ka­
rar verdi. Bir süre kuşu inceleyen Profesör, bunun sıra­
dan bir serçe olmadığını kabullenmek zorunda kaldı. Pis 
hayvan sol bacağını kıvırıyor, sürükleyerek öne çekiyor, 
kıvrılıp bükülerek türlü hareketler yapıyor, tek kelimey­
le gramofonda çalan fokstrota uyup tezgâhın önündeki
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sarhoşlar gibi kırıtıp duruyor, bu arada da tüm rezilliğiy­
le küstah küstah bakıyordu karşısındakine.

Kuzmin, meslektaşı ve sınıf arkadaşı Bouret’yi ara­
yıp altmış yaşına varmış birinin baş dönmelerinden 
şikâyet edip aynı zamanda da böyle görüntüler görmesi­
nin ne anlama gelebileceğini sormak için telefona el attı.

Bu arada, serçe, Profesör’e armağan edilen mürek­
kep hokkasının üzerine konmuştu. Hokkaya pisledi 
(şaka etmiyorum], sonra tavana uçtu, bir an havada asılı 
kaldı. Ardından şimşek gibi bir gaga darbesiyle -bu gaga 
çeliktendi sanki- 1894 yılı mezunlarını bir arada göste­
ren grup fotoğrafına saldırdı. Cam şangırdayarak kırıldı 
ve kuş, pencereden uçtu gitti.

Bouret’nin numarasını çevirmeye hazırlanan Profe­
sör, kararını değiştirdi. Doktorlara sülük sağlayan yeri 
aradı, adım verdi, en kısa zamanda evine sülük yollan­
masını istedi. Telefonu kapayıp yine çalışma masasına 
döndüğündeyse haykırmaktan kendini alamadı. Masa­
nın arkasında bir kadm oturuyordu; kafasında bir rahibe 
başlığı, elinde de, üzerinde “Sülük” yazan küçük bir çan­
ta vardı. Profesör, özellikle kadının ağzını görünce hay­
kırmaktan kendini alamadı: Bu ağız büzülmüştü, nere­
deyse iki kulağı birleştirecek kadar genişti ve arasından 
tek bir diş gözüküyordu. Kadının gözlerinde de hayat 
yoktu.

"Parayı alıyorum,” dedi rahibe kalın bir sesle. "Bura­
da durmasının hiç gereği yok." Kuş bacağını uzattı, eti­
ketleri toparladı ve havada kayboluverdi.

Aradan iki saat geçmişti, Profesör Kuzmin, odasın­
da, yatağına uzanmış yatıyordu. Şakaklarına, kulakları­
nın arkasına, boynuna sülük konmuştu. Ayakucunda, 
ipekli yatak örtüsünün üstünde beyaz bıyıklı bir adam 
oturuyordu. Acıyan bakışlarla Kuzmin'i inceleyen, bü­
tün bunları safsata saymak gerektiğini, gerçekte böyle
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şeylerin olmadığını söyleyerek onu yatıştırmaya çalışan 
Profesör Bouret'ydi bu. Dışarısı zifirî karanlıktı.

O gece, Moskova’da, bundan başka garip olaylar gö­
rüldü mü bilmiyoruz. Öğrenmeye de çalışmayacağız ta­
bii. Hele bu gerçek hikâyenin ikinci bölümüne geçmenin 
sırası gelmişken. Okur, izle beni!

330



İKİNCİ BÖLÜM



19

Margarita

İzle beni, okur! Kim dedi sana, bu ölümlü dünyada 
bağlılık üzerine kurulu gerçek, sonsuz aşk yoktur diye! 
O yalancının pislik kusan dili koparılsın!İzle beni sevgili 
okur, yalnız beni! Böyle bir aşkın var olduğunu sana gös­
tereceğim!

Hayır! Klinikte, gece yansına doğru, acı bir sesle 
İvanuşka’ya unutulduğunu söylerken Usta yanılmıştı. 
Olamazdı böyle şey. Tabii ki sevgilisi onu unutmamıştı.

Her şeyden önce, Usta’nın İvanuşka’ya açmak iste­
mediği bir sırrı aydınlatalım. Usta’nm sevgilisinin adı 
Margarita Nikolayevna’ydı. Bunun dışında, Usta’nm 
sevgilisi hakkında zavallı Şair’e bütün anlattıkları gerçe­
ğin ta kendisiydi. Onun gerçeğe uygun bir görüntüsünü 
çizmişti. Margarita, anlattığı gibi güzeldi, akıllıydı. Buna 
bir şeyi daha eklemek gerekli: Pek çok kadının, yaşantı- 
lannı Margarita Nikolayevna’nınkiyle değiştirmek için 
ellerinden ne geliyorsa yapacaklan çekinmeden söylene­
bilir. Margarita, otuz yaşındaydı ve çok ünlü bir uzmanla 
evliydi. Çocukları yoktu. Ayrıca kocası büyük önemi 
olan bir buluşun sahibiydi -ulusal çıkarları ilgilendiren 
bir buluşun-. Adam gençti, yakışıklıydı, iyi yürekliydi, 
namusluydu, üstelik kansma tapıyordu. Arbat Cadde- 
si’nin yakınındaki küçük sokaklardan birinde, bahçeyle
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çevrili nefis bir malikânenin en üst katı olduğu gibi ikisi­
ne aitti. Büyüleyici bir yerdi burası! Hem, isteyen varsa 
o bahçeye gidip söylediklerimin doğruluğunu araştırabi- 
lir. Bana başvursun, adresi verir, hangi yoldan gideceğini 
de gösteririm; malikâne hâlâ sapasağlam ayakta.

Para yönünden Margarita Nikolayevna’nın hiç sıkın­
tısı yoktu. Canının çektiği her şeyi satın alabilirdi. Koca­
sının tanıdıkları arasında son derece ilginç kişilerle karşı­
laşabilirdi. Margarita Nikolayevna o güne kadar bir ga- 
zocağma el sürmemişti bile. Başkalarıyla ortak bir evde 
yaşamanın kâbuslannı hiç bilmiyordu. Tek kelimeyle... 
mutlu muydu Margarita Nikolayevna?

Hayır, bir an bile mutlu olmamıştı işte! On dokuz 
yaşındayken evlenip bu malikâneye yerleştiği andan beri 
mutluluk nedir bilmemişti. Peki neydi bu kadının eksiği? 
Gözlerinde durmadan, anlaşılmaz bir alevin yanıp tutuş­
tuğu bir kadına, neydi gerekli olan? O malum gün eline 
bir demet mimoza alıp kendisini güzelleştiren, tek gözü 
de pek hafif kayan bu büyücü kadına ne gerekiyordu? 
Haberim yok, bilmiyorum. Kuşkusuz, Margarita gerçeği 
söylemişti: Ona gerekli olan Usta’ydı. Gotik bir ev, özel 
bir bahçe değil, para hiç değil. Usta’yı seviyordu Marga­
rita, gerçeği söylemişti.

Hikâyeye yabancıyım ama anlatan, gerçekten be­
nim. İşte, ertesi sabah Usta’nın küçük evine dönüp onu 
bulamayınca Margarita’nın neler hissettiğini düşündü­
ğümde (neyse ki her şeyi kocasına söyleme fırsatı bula­
mamış, çünkü kocası gece eve dönmemişti) benim bile 
yüreğim eziliyor. Daha fazla bilgi almak için elinden ge­
leni yaptı, tabii pek bir sonuç elde edemedi. Bunun üze­
rine malikâneye döndü, eski hayatına kaldığı yerden de­
vam etti.

Ama pis kar yollarla sokaklardan silinip gidince ilk­
bahar vasistaslardan yumuşak, nemli ve bezdirici esintiyi
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üflemeye koyulur koyulmaz, Margarita Nikolayevna, 
kıştakinden beter bir yasa büründü. Çoğu kez gizlice, 
uzun uzun, acı acı ağlıyordu. Sevdiği adam hayatta mıy­
dı, ölmüş müydü yoksa? Bilmiyordu. Bu kasvetli günler 
akıp gittikçe giderek daha sık, özellikle de hava karardı­
ğında, bir ölüye bağlandığı düşüncesi gelmeye başlamıştı 
aklına.

Ya unutacaktı onu ya da kendisi de ölecekti. Ama 
bu donuk yaşantıyı daha fazla sürdürmek imkânsızdı. 
İmkânsız! Unutmak, ne pahasına olursa olsun unutmak! 
Yalnız, Usta kendini unutturmuyordu, işte buradaydı fe­
laket.

Sobanın yanına oturmuş, Usta’nın Pontius Pilatus’un 
öyküsünü yazdığı sıralar yanan ocağın anısıyla tutuştur­
duğu ateşe bakarken, "Evet, evet, evet, tıpatıp aynı hata," 
diyordu Margarita. “O gece, onu neden bırakıp gittim? 
Neden? Çılgınlıktı bu! Ertesi sabah, ona verdiğim sözü 
tutup geri döndüm, ama çok geç olmuştu. Evet, geri 
döndüm -ama tıpkı zavallı Matta Levi gibi- çok geç kal­
mıştım!”

Bütün bu sözler saçmaydı aslında. Çünkü o gece, 
Usta’mn yanında kalsa ne değişirdi? Kurtarabilir miydi 
onu? Gülünç, diye haykırabiliriz ama bu umutsuz kadı­
nın karşısında ağzımızı açmayacağız.

Margarita Nikolayevna, bütün kışı acılar içinde ge­
çirip ilkbahara kadar yaşamayı başardı. Kara büyü uzma­
nının Moskova’ya gelişiyle birlikte bir yığın kargaşanın 
yaşandığı, Berlioz’un eniştesinin kesin bir tutumla Kiev’e 
gönderildiği, muhasebecinin tutuklandığı, saçma sapan 
ve anlaşılmaz bir sürü şeyin meydana geldiği o cuma 
günü, Margarita, oturduğu binanın en tepesindeki yatak 
odasında öğlene doğru uyandı.

Uyanırken sık sık olanın tersine, ağlamadı. Çünkü, 
gözlerini açar açmaz o gün nihayet bir şeylerin meydana
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geleceğini hissetmişti. Yitip gitmesinden ürkerek, bu ön­
seziyi yüreğinin derinliklerinde ısıtıp geliştirme çabasına 
girişti hemen.

“Evet, inanıyorum!” diye mırıldandı Margarita say­
gıyla. “İnanıyorum! Bir şeyler olacak! Başka türlüsü dü­
şünülemez, neden hayat boyu acı çekmeye mahkûm 
kalacakmışım? İtiraf ediyorum, evet, yalan söyledim, al­
dattım, insanlann bakışlarından uzak gizli bir hayat ya­
şadım, yine de yaptıklarım bu denli acımasız bir cezayı 
hak etmiyor... Seziyorum, olacak mutlaka, çünkü hiçbir 
şey, sonsuza dek sürüp gitmez. Üstelik, çok şeyi haber 
veren bir düş gördüm, buna yemin edebilirim...”

Güneşin aydınlattığı kırmızı perdelere bakarken, 
daha sonra da aceleyle giyinip üçlü aynanın karşısında 
kısa saçlarının perçemlerini açarken Margarita Nikola- 
yevna böyle mırıldanıyordu.

Margarita’nın o gece gördüğü düş, gerçekten alışıl­
mışın çok dışındaydı. Doğruyu söylemek gerekirse bu 
acılı kış boyunca, Usta’yı bir kere bile düşünde görme­
mişti. Usta, geceleri Margarita’yı rahat bırakıyor, ancak 
gündüzleri işkence ediyordu ona. Ama bu kez, Margari­
ta, uykusunda onunla karşılaşmıştı.

Margarita, düşünde, önce hiç bilmediği bir yer gör­
dü. Hüzünlü, ilkbaharın ilk günlerine özgü alçak ve kur­
şuni renkli gökyüzünün altında insanın içini karartan bir 
yerdi burası. Kara bulut parçalarının uçuştuğu bu kas­
vetli gökyüzünden, sessizce, bir karga sürüsü geçti. Salla­
nıp duran, eğri büğrü küçük bir köprü, ilkbaharda canla­
nan bir derenin bulanık sularının üzerinde uzanıyordu. 
Sağda solda birkaç sefil ağacın çıplak kara gövdesi seçili­
yordu. Tek başına bir kavak; daha ötede de, ağaçların ara­
sında, çite benzeyen bir şeyle çevrili, kütüklerden yapıl­
ma, mutfak, hamam ya da ne için kullanıldığını bir tek 
şeytanın bildiği küçük bir kulübe!
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Bütün hepsinde öylesine ölü, öylesine hüzünlü bir 
yan vardı ki, insanın, küçük köprünün yakınındaki akça- 
ağaca kendini asası geliyordu. Ne en ufak bir esinti ne şu 
bulutlarda ufacık bir hayat belirtisi ne bir canlı... Yaşa­
yan biri için, cehennemden farksızdı burası.

Ve düşünün ki, birden o tahta yapının kapısı ardına 
kadar açılıyor ve o görünüyor. Gayet uzakta, ama kim 
olduğu kolayca anlaşılıyor. Sanki yırtık pırtık üstü başı, 
ama giysilerinin biçimini de, neden yapıldığını da kestir­
mek imkânsız. Saçları karmakarışık, tıraşsız. Gözleri te­
dirgin, acı dolu. Eliyle ona işaret ediyor, onu çağırıyor. 
Margarita sevinçten uçarak, derin soluklarla nemli ve 
ölü havayı içine çekerek keseklerin, otların üstünden 
aşarak Usta’ya doğru koşarken uyanıverdi.

"Bu düş ancak iki anlama gelebilir,” diye devam edi­
yordu Margarita Nikolayevna kendi kendisiyle tartışa­
rak. “Ya öldü, bana işaret ettiğine göre bu, beni almaya 
geldiğini, yakında öleceğimi gösterir. Çok da iyi olur; 
böylece acılarım sona erer. Ya da yaşıyor, işte o zaman 
düşümün bir tek anlamı olabilir: Kendini bana böyle ha­
tırlatmakla, yakında görüşeceğimizi söylemek istedi... 
Evet, çok kısa süre sonra birbirimizi göreceğiz!”

Gitgide artan bir heyecanla, Margarita, bir yandan 
giyinirken, öte yandan da işlerin iyiye gittiğine, bu iyiye 
gidişten mümkün olduğu kadar faydalanması gerektiği­
ne kendini ikna etmeye koyuldu. Kocası, bir iş için üç 
günlüğüne bir yere gitmişti. Bu üç gün boyunca kendi 
kendine kalacak, kimse dilediğini düşünmesine, canının 
çektiğini hayal etmesine engel olamayacaktı. Malikâne­
nin bütün bir katı, Moskova’da on binlerce kişinin imre­
neceği beş odalı bu geniş daire tamamen onun emrin- 
deydi.

Üç gün sürecek özgürlüğün tadını çıkarmaya başla­
mak için, Margarita, bu lüks dairenin en iyi yerini seç­
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medi -tam tersine-. Bir fincan çay içtikten sonra, bavul­
larla öteki eski eşyanın konduğu iki dolabın bulunduğu, 
küçük, penceresiz, karanlık odaya koştu. İlk dolabın 
önünde çömelip alt gözü açtı. Orada, bir yığın ipekli be­
zin altında duran hayatta sahip olduğu tek hâzineyi aldı. 
Bu, içinde Usta’nın fotoğrafının, yine onun adına çıkarıl­
mış, hesabında on bin ruble bulunduğunu belirten bir 
banka tasarruf hesabı defterinin, sigara kâğıtlarının arası­
na konup kurutulmuş gül yapraklarının, alt köşesini 
alevlerin kemirdiği, daktiloyla yazılmış sayfalarla dolu 
bir defterin bulunduğu, kapağı kahverengi deri kaplama 
eski bir albümdü.

Margarita hâzineyi de yanma alıp odasına döndü, 
fotoğrafı üçlü aynanın bir köşesine yerleşip aynanın önü­
ne oturdu. Bir saat boyunca oturup yanık defteri dizleri­
nin üstüne koyup sayfalarını karıştırdı, alevlerin başını 
ve sonunu kemirdiği şu satırları okudu:

Akdeniz'den gelen karanlıklar, Valinin nefret ettiği 
kentin üzerine yayıldı. Tapınağı, ürkütücü Antonia Ka­
lesine bağlayan tahta köprüler kayboldu, gökyüzünden 
inen kopkoyu karanlık hipodroma hâkim kanatlı tannla- 
rı, mazgalları, pazarlan, kervansarayları, daracık sokaklan 
ve havuzlarıyla Büyük Herodes Sarayı’nı yutuverdi... Bü­
yük Kudüs şehri, sanki daha önce hiç var olmamış gibi, 
yeryüzünden silinerek gözden kayboldu.

Margarita devamım da okumak isterdi ama yoktu: 
Yalnız karman çorman, kömürleşmiş bir parça kalmıştı 
geriye.

Gözyaşlarını silerek defteri bıraktı, aksini yansıtan 
küçük masaya dirseklerini dayayıp uzun süre gözlerini 
fotoğraftan ayırmadı. Sonra gözyaşları kurudu. Margari­
ta özenle varını yoğunu topladı, az sonra hepsi yeniden
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ipekli bezlerin altına gömülmüştü. Karanlık odada kilit, 
hafif ve boğuk bir sesle kapandı.

Margarita dairenin girişine geçti, dışarı çıkmak üze­
re mantosunu giydi. Oda hizmetçisi güzel Nataşa öğle 
yemeği için ne pişireceğini sordu, hiçbir önemi olmadığı 
karşılığını aldı. Dalga geçmeyi sevdiğinden, Nataşa, evin 
hanımıyla laflamaya başladı. Ve olmayacak şeyler anlattı: 
Örneğin önceki gün tiyatroda bir sihirbazın yaptığı nu­
maralar herkesi kendinden geçirmiş, adam isteyene be­
dava çoraplar, adam başı iki şişe yabancı ülkelerden gel­
me koku dağıtmış ama ardından, gösteriden hemen son­
ra, sokakta herkes -hoppala- çırılçıplak kalıvermiş! Mar­
garita, girişteki aynanın altında duran iskemleye kendini 
bırakıp kahkahalarla gülmeye koyuldu.

“Nataşa! Hiç utanmıyor musunuz?” diye bağırdı. 
“Sizin gibi okumuş, zeki bir kız... Kuyruklarda bekler­
ken insanlar akla gelmedik, tek şeytanın bildiği saçma­
lıklar uyduruyor, siz de gelmiş bunları bana tekrarlıyor­
sunuz.”

Nataşa, saç diplerine kadar kızardı; bütün bunların 
uydurma olmadığı karşılığını verdi. O sabah, Arbat Cad- 
desi’ndeki yiyecek satan dükkâna kadının birinin ayak­
larında pabuçlarıyla girdiğini, kasanın önündeki kuyruk­
ta beklerken pabuçların bir anda kaybolmasıyla kadın­
cağızın çoraplarıyla kaldığını gözleriyle görmüştü. Üste­
lik Nataşa’nın gözleri yuvalarından uğramıştı, çünkü 
vatandaşın çorabının topuğunda koca bir delik vardı! 
Pabuçları ise sihirliydi, Nataşa’nın az önce sözünü ettiği 
o meşhur sihirbazlık gösterileri sırasında edinmişti ka­
dın onları.

“Çoraplarıyla yürüyüp gitti mi?”
Kendisine inanılmadığını gördükçe gitgide kızaran 

Nataşa, “Evet, çoraplarıyla yürüyüp gitti,” karşılığını ver­
di. “Biliyor musunuz Margarita Nikolayevna, polis dün
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gece yüzden fazla kişiyi tutukladı. Tiyatrodan çıkmış, 
Tverskaya Caddesi’nde donla gezen kadınlan."

“Tabii bunları size anlatan Darya,” dedi Margarita 
Nikolayevna. “İğrenç bir yalancı olduğunu uzun zaman 
önce fark etmiştim zaten.”

Bu gülünç konuşma, Nataşa için tatlı bir sürprizle 
son buldu. Margarita odasına girdi, bir çift çorap ve bir 
şişe kolonyayla döndü. Kendisinin de bir sihirbazlık gös­
terisi yapmak istediğini anlattıktan sonra, Tverskaya 
Caddesi’nde çorapla gezinmemesini ve Darya’nm anlat- 
tıklanna kulak asmamasını rica ederek çorabı ve kolon­
yayı Nataşa’ya armağan etti. Oda hizmetçisiyle evin ha­
nımı öpüştükten sonra ayrıldılar.

Troleybüsün yumuşak koltuğuna rahatça yerleşmiş, 
bir kendi işlerini düşünüp bir önündeki yoldaşların ko­
nuşmasına kulak veren Margarita Nikolayevna, Arbat 
Caddesi’ni seyrediyordu.

Kimsenin onları duymadığından emin olmak ister­
cesine, zaman zaman kuşkulu bakışlarla çevrelerine göz 
gezdiren bu iki adam, saçma sapan şeylerden söz ediyor­
lardı. Pencerenin yanında oturan -tombul yanaklı ablak 
yüzünde domuzlarınki gibi capcanlı ve küçük gözleri 
olan, iriyan biri- alçak sesle, cılız komşusuna, tabutu 
kara bir bezle örtmek gerektiğini anlatıyordu...

“Ama imkânsız,” diye mınldandı sıska olan şaşkın 
şaşkın. “Böyle şey görülmüş mü?.. Peki Jeldıbin ne yaptı?” 

Troleybüsün devamlı homurtusu arasında, Margarita, 
pencere yanında oturan adamın birkaç sözünü yakaladı: 

“Adli soruşturma... rezalet... sapına kadar büyücü­
lük!..”

Margarita Nikolayevna, güçbela da olsa bu dağınık 
sözcükler arasında bir bağlantı kurabildi. İki yoldaş, fısır 
fısır, o sabah bir tabutun içinden (ölünün adı bile geçme­
di) ölünün kafasının çalındığını konuşuyorlardı!
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Jeldıbin dedikleri adamın kendinden geçmesine yol 
açan da bu olaydı. Fısıldaşarak konuşan iki kişiye gelince; 
onların da başsız ölüyle bir ilişkileri vardı.

“Çiçek alacak zaman bulabilecek miyiz?” diye sordu 
ufak tefek olanı. “Ölüyü yakacaklar, saat ikide, değil mi?” 

Sonunda, çalınan baş konusundaki bu gizemli ko­
nuşmadan sıkılan Margarita, ineceği durağa geldiklerini 
görünce sevindi. Birkaç dakika sonra, Kremlin’in duvar­
larının dibindeki bahçede bir sıranın üzerine çökmüştü. 
Buradan Manej'i görebilirdi rahatlıkla.

Güneşin parlak ışığında gözlerini kırpıştıran Marga­
rita, gördüğü düşe kafa yoruyor, geçen yıl, aynı gün, aynı 
saatte, aynı sırada onunla birlikte oturduğunu aklından 
geçiriyordu. Şimdiki gibi, yanında siyah bir çanta vardı. 
Bugün Margarita yalnızdı ama aklından onunla konuş­
maktan geri durmuyordu:

“Seni bir yere sürdülerse neden beni habersiz bırakı­
yorsun? Hiç olmazsa, insanların yakınlarına haber yolla­
malarına izin veriyorlardır. Artık beni sevmiyor musun? 
Seviyorsun. Neden bilmem, beni sevdiğinden eminim. 
Demek sürüldün ve sürgünde öldün. Öyleyse yalvarırım 
sana, beni rahat bırak, bana yaşama özgürlüğünü tam ar­
tık, bırak da soluk alayım!..” Margarita kendi kendine 
soruyor, yine kendi kendine karşılık veriyordu: “Seni tu­
tuyor muyum? Özgürsün." Margarita’nın da karşılığı ha­
zırdı: “Cevabın bu mu? Hayır, önce belleğimden silinip 
gitmelisin. Ancak o zaman özgür olabilirim..."

Margarita Nikolayevna’nın önünden insanlar gelip 
geçiyordu. Bir adam, yan gözle, bu iyi giyimli genç kadı­
na baktı. Güzelliğine ve yalnızlığına kapılıp öksürdü ve 
aynı sıranın öbür ucuna ilişti. Derken soluk alıp, “Bugün 
hava gerçekten nefis,” dedi.

Ama Margarita ona öyle kötü baktı ki, yerinden 
kalktığı gibi çekip gitti adam.
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“İşte bir örnek daha," dedi Margarita kendisine hük­
meden kişiye. “Sanki neden uzaklaştırdım adamı? Ca­
nım sıkılıyor; üstelik şu Lovelace1, aptalca, hava gerçek­
ten nefis demesi bir yana, kötü biri de değildi. Bu duva­
rın dibinde, tek başıma, baykuş gibi ne yapıyorum sanki? 
Neden hayatın dışına itilmişim?"

Üzgün ve bitik, başını önüne eğdi. Tam o anda sa­
bahki kışkırtıcı umut dalgası yeniden göğsüne doluverdi. 
“Evet, bir şeyler olacak!” Dalga ikinci bir kez kabardı, 
ama Margarita, bu sefer sesli olduğunu fark etti. Şehrin 
uğultusu arasında, davul, zil ve boru seslerinin -kulağa 
sahte geliyordu- gitgide yaklaştığı duyuluyordu.

Margarita önce, bahçeyi çeviren tel boyunca, ağır 
ağır ilerleyen atlı bir polisin geçtiğini gördü. Peşinden üç 
yaya polis daha gidiyordu. Onların arkasından da çalgıcı­
larla dolu bir kamyon. En sonda da, son model üstü açık 
bir cenaze arabası, üzerinde çelenklerin altına gömül­
müş bir tabutla ağır ağır ilerliyordu. Arabanın dört köşe­
sinde, üç adamla bir kadın ayakta duruyordu.

Margarita, o mesafeden bile, ölüye son yolculuğun­
da refakat etmekle yükümlü bu dört kişinin yüzünde 
büyük bir şaşkınlık okunduğunu fark edebiliyordu. Ce­
naze arabasının sol arka köşesinde duran kadında bu şaş­
kınlık çok belirgindi. Kadının şiş yanakları, sanki yakışık 
almaz bir sırrı taşımaktan iyice kabarmıştı. Gözlerinde 
kuşkulu parıltılar yanıp sönüyordu. Neredeyse kendini 
tutamayacak, ölüden yana bir göz atıp, “Görülmüş şey 
mi böylesi? Gerçekten büyücülük bu!..” diye bağıracak­
tı. Aynı şaşkın hava, cenazeyi sessizce izleyen üç yüz ka­
dar yayada da seziliyordu.

Margarita gözleriyle kafileyi izledi, büyük davulun,

1. Samuel Richardson’utı Clarissa Horiovve romanındaki hiçbir şeye inanmayan, 
acımasız, kadın avcısı tipi. (Y.N.)
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uzaklaştıkça hafifleyen “Güm, güm de güm güm!” sesle­
rine uzun uzun kulak verdi: “Ne garip cenaze töreni,” 
diye düşündü. "Hem şu davulun gümleyişinde ne büyük 
bir hüzün var! Doğrusu, adamın yaşayıp yaşamadığını 
anlamak için ruhumu şeytanın emrine verebilirim... Su­
ratlarında böyle tuhaf bir ifadeyle kimi gömdüklerini 
gerçekten merak ettim.”

Genizden gelen bir erkek sesi, Margarita’nın yanın­
da, "Mihail Aleksandroviç Berlioz, MASSOLİT Başkanı,” 
dedi.

Margarita şaşkınlıkla başını çevirdi, kendisi cenazeyi 
izlerken ses çıkarmadan sıraya oturduğu anlaşılan adamı 
gördü. Herhalde dalgınlıkla, içinden geçen soruyu da 
yüksek sesle sormuş olmalıydı.

Bu arada, kırmızı ışığın yanması nedeniyle olacak, 
kafile durdu.

“Evet,” diye devam etti yabancı, “hepsi de çok garip 
bir ruh hali içindeler. Bir ölüye son yolculuğunda refakat 
ediyorlar ama düşünebildikleri tek bir şey var: Başı nere­
ye gitti acaba?”

Margarita şaşırtıcı komşusunu baştan aşağı süzerek, 
“Ne başı?” diye sordu.

Söz konusu komşu kısa boylu, kıpkızıl saçlı, bir kö- 
pekdişi dudağının dışına taşan biriydi. İyi kumaştan çiz­
gili bir takım, kolalı gömlek, rugan pabuçlar giymiş, ka­
fasına da bir melon şapka takmıştı. Kravatı rengârenkti. 
En şaşırtıcı yanı da ceketinin üst cebiydi. Genellikle er­
kekler bu cebe mendil ya da dolmakalem koyarlar. Onun 
cebinden, en ufak bir et kırıntısı kalmamacasına kemiril- 
miş bir tavuk kemiğinin ucu çıkıyordu.

“Öyle ya,” dedi kızıl saçlı adam, “düşünün ki bu sa­
bah Griboyedov’un koca salonundan, tabutun içindeki 
ölünün başını çaldılar.”

Bir anda troleybüsteki fısıldaşmalan hatırlayan Mar-
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garita, elinde olmaksızın, “Böyle bir şey nasıl olabilir?” 
diye sordu.

Kızıl saçlı adam, kibarca, "Şeytan bilir!” dedi. “Düşü­
nüyorum da, bu soruyu Behennot’a sormak fena olma­
yacak gibime geliyor. Ama nasıl da ustaca çalmışlar kafa­
yı! Üstelik ne büyük bir rezalet!.. Herkesin en çok merak 
ettiği de, ölü başının kime ve niçin gerektiği!”

Ne kadar kendi derdine düşmüş olsa da, Margarita 
ister istemez bu saçma sapan sözlerden etkilenmişti.

“Özür dilerim!” diye bağırdı birden. “Hangi Berli-
oz’dan söz ediyorsunuz? Bugünkü gazetelerin sözü-

•• ¡t nu...
“Ta kendisi, ta kendisi..."
Margarita birden hırslanarak, “Öyleyse cenazesini 

izleyenler de hiç kuşkusuz yazarlar olmalı?” dedi.
“Tabii yazarlar.”
“İçlerinden yüzünü hatırladığınız var mı?”
“En baştakinden en sondakine dek hepsini bilirim,” 

diye cevap verdi kızıl saçlı adam.
“Söyler misiniz ne olur,” dedi sesi boğuklaşan Mar­

garita, “aralarında eleştirmen Latunski de bulunuyor 
mu?”

“Latunski mi, kusur kalır mı? Tabii aralarında!” dedi 
kızıl saçlı adam. “İşte şurada, dördüncü dizinin ucunda.”

“Şu san saçlı mı?” diye sordu Margarita gözlerini kı­
sarak.

“Saçlarına kır düşmüş olan sarışın... Bakın, gözlerini 
gökyüzüne çevirmiş!"

“Papaza benziyor değil mi?”
“Tam üstüne bastınız!”
Margarita, artık başka bir şey sormadan Latunski'yi 

incelemeye koyuldu.
“Gördüğüm kadarıyla,” dedi kızıl saçlı adam gülüm­

seyerek, “bu Latunski’den nefret ediyorsunuz.”
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"Ondan ve bir başkasından daha,” dedi Margarita 
dişlerinin arasından. “Ama bundan söz etmenin hiçbir 
zevki yok.”

Bu arada, kafile uzaklaşıyordu. Yayaların ardından, 
şimdi de çoğu boş arabalar geçmeye başlamıştı.

“Tabii, ne zevki olsun ki Margarita Nikolayevna!”
Margarita şaşırdı:
“Beni tanıyor musunuz?”
Kızıl saçlı adam, karşılık olarak geniş ve gülünç bir 

hareketle şapkasını çıkardı.
Tesadüfen karşısına çıkan bu adamı inceleyen Mar­

garita, “Tam bir haydut suratı işte!” diye düşündü.
“Ama ben sizi tanımıyorum,” dedi sertçe.
“Nasıl tanıyabilirsiniz? Her neyse, küçük bir iş için 

beni size yolladılar.”
Margarita sarardı ve geriledi.
“Kesik baş konusunda tek şeytanın bildiği bir sürü 

saçma sapan şey anlatacağınıza bunu hemen söylemeliy­
diniz,” dedi. “Beni tutuklamaya mı geldiniz?”

"Hiç de değil!” diye bağırdı kızıl saçlı adam. “Bu da 
nedir böyle? Ağzını açmayagör, herkes karşısındakinin 
kendisini tutuklamaya geldiğini samyor! Hayır, sadece 
size bir iş teklif edeceğim.”

“Anlamıyorum, ne işi?”
Kızıl saçlı adam çevresine şöyle bir göz attı, gizemli 

bir tavırla, "Size, bu akşam için bir yere davet edildiğini­
zi iletmekle görevliyim," dedi.

“Bir davet mi? Saçmalıyorsunuz.”
Anlamlı bir sesle, göz kırparak, “Çok ünlü bir yaban­

cı söz konusu,” dedi kızıl saçlı adam.
Margarita öfkelendi.
“Sokak ortasında pezevenklik ha! Bu da yeni bir 

şey!” dedi ve gitmek üzere ayağa kalktı.
Hakarete uğrayan kızıl saçlı adam, “Bu tür görevle­
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rin teşekkürü de böyle oluyor," diyerek Margarita’nın 
arkasından homurdandı: “Aptal!”

“Rezil!” diye karşılık verdi Margarita başını çevire­
rek. Tam o anda kızıl saçlı adamın sesini duydu:

“Akdeniz’den gelen karanlıklar, Valinin nefret et­
tiği kentin üzerine yayıldı. Tapınağı, ürkütücü Antonia 
Kalesine bağlayan tahta köprüler kayboldu, gökyüzün­
den inen kopkoyu karanlık hipodroma hâkim kanatlı 
tannlan, mazgallan, pazarlan, kervansaraylan, daracık 
sokaklan ve havuzlanyla Büyük Herodes Sarayı’nı yutu­
verdi... büyük Kudüs şehri, sanki daha önce hiç var ol­
mamış gibi, yeryüzünden silinerek gözden kayboldu.

Yanık defterinizin de, kurutulmuş gül yapraklarını­
zın da, sizin de canınız cehenneme! Öyleyse tek başınıza 
oturup durun şu bankta, size özgürlüğünüzü, soluk alma 
hakkını vermesi, belleğinizden silinip gitmesi için yalva­
rıp durun ona!”

Margarita sapsan kesilerek geri döndü. Kızıl saçlı 
adam dikkatle inceledi genç kadını.

“Hiçbir şey anlamıyorum," dedi Margarita hafif bir 
sesle. “Hadi, defterde yazılı olanlan bilebilirsiniz... Evi­
me girip beni gözlemiş olabilirsiniz... Nataşa’yı satın al­
dınız değil mi? Ama düşüncelerimi nasıl okuyabildi­
niz?”

Yüzünü acıyla buruşturarak ekledi:
“Söyleyin, kimsiniz? Sizi hangi örgüt yolladı?”
“Üf, ne sıkıcı be!..”diye homurdandı kızıl saçlı adam. 

Sonra sesini yükselterek devam etti:
“Özür dilerim ama hiçbir örgüte bağlı olmadığımı 

size daha önce söyledim. Oturun, lütfen.”
Margarita, hiç itiraz etmeden söyleneni yaptı ama 

oturur oturmaz da sordu:
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"Kimsiniz siz?”
“Peki tamam, bana Azazello derler. Ama sonuçta bu 

size bir şey ifade etmeyecek."
“Defterde yazılanları ve düşüncelerimi nereden bil­

diğinizi de mi söylemeyeceksiniz?”
“Söyleyemem,” diye cevap verdi Azazello sertçe.
“Onun hakkında bir şey biliyor musunuz?” diye sor­

du Margarita yalvarırcasına.
“Eh, bir şeyler biliyorum diyelim...”
“Yalvarırım size, bana bir tek şey söyleyin... Yaşıyor 

mu?.. Bana azap çektirmeyin!”
“Evet, yaşıyor,” dedi Azazello isteksizce.
“Tanrım!..”
“Lütfen, heyecan ve patırtı istemez,” dedi Azazello 

kaşlarını çatarak.
“Özür dilerim, özür dilerim,” diye kekeledi Margari­

ta yenilgiyi kabullenerek. “Tabii, size karşı sinirlendim. 
Ama kabul edin, bir kadın, sokakta, tanımadığı birinin 
evine çağrılıyorsa... Önyargılarım yoktur, yemin ederim 
size -Margarita keyifsizce gülümsedi- ama yabancılarla 
hiç görüşmem, görüşmek için en ufak bir isteğim de 
yok... Üstelik kocam... Başımdan geçen acı olayı biliyor 
musunuz, sevmediğim bir insanla yaşıyorum... Ama 
onun da hayatını mahvetmeyi çok yanlış buluyorum... 
Ondan, iyilikten başka şey görmedim...”

Bu tutarsız söylevi, gözle görülür bir can sıkıntısıyla 
dinleyen Azazello, kabaca, “Bir dakika susun, rica ede­
rim,” dedi.

Margarita emredilmişçesine sustu.
“Sizi kesinlikle tehlikeli olmayan bir yabancının evi­

ne çağırıyorum. Üstelik, ziyaretinizden tek bir canın ha­
beri olmayacak. Buna ben kefilim."

"Öyleyse neden beni görmek istiyor?” diye sordu 
Margarita.
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“Sonradan öğreneceksiniz bunu.”
“Anlıyorum... Ona teslim olmak zorundayım,” dedi 

Margarita düşünceli düşünceli.
Azazello küstahça sırıtarak cevap verdi:
“Dünyadaki her kadının en büyük hayalidir bu, 

bunu kesinlikle söyleyebilirim -Azazello’nun ağzı gü­
lümsemesiyle büzülüverdi-. Ama sizi hayal kırıklığına 
uğratacağım: Böyle bir şey olmayacaktır."

"İyi ama kim bu yabancı?” Şaşkınlıktan ne yaptığını 
bilemeyen Margarita’nın sesi o kadar yüksek çıkmıştı ki, 
yayalardan birkaçı dönüp ona baktı. “Onun evine gitmek­
ten ne gibi bir çıkarım olabilir?"

Azazello genç kadına eğildi, imalarla dolu bir sesle 
mırıldandı:

“Büyük çıkarınız var... İyi bir fırsat yakalayacaksı-
_ » nız.

“Ne?” diye bağıran Margarita’nın gözleri dışarı uğra­
yıverdi. “Yanlış anlamadıysam, gideceğim yerde onunla 
ilgili bir şeyler öğreneceğim galiba?”

Azazello sessizce başını salladı.
“Gideceğim!” diye var gücüyle bağırdı Margarita, 

Azazello’nun koluna yapışarak. “Nereye isterseniz gide­
ceğim!”

Rahatlayarak derinden iç geçiren Azazello, bankın 
arkalığına yaslandı. Sırtıyla, kaba harflerle tahtaya kazıl­
mış “Nura" adını gizleyerek, alaycı bir sesle, “Şu kadınlar 
da amma yorucu oluyor!” dedi. Ellerini ceplerine soktu, 
bacaklarını olabildiğince uzattı. “Örneğin, bu işi niye 
bana yıktılar? Behemot’u seçebilirlerdi, üstelik sevimli­
dir de.”

Margarita acı acı gülümseyerek, “Benimle alay et­
mekten ve esrarlı sözlerinizle içimde merak uyandır­
maktan vazgeçin artık!” dedi. “Mutsuz bir insanım zaten, 
üstelik siz de mutsuzluğumdan yararlanıyorsunuz. Tu­
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haf demekle bile anlatılamayacak bu işe giriyorsam, ye­
min ederim, ondan söz ederek beni meraka düşürdüğü­
nüz içindir sadece! Ama bütün bu esrarlı anlaşmazlıklar­
dan başım dönüyor...”

“Hadi canım, meseleyi büyütmeyelim!” dedi Aza- 
zello yüzünü buruşturarak. “Hem kendinizi biraz da be­
nim yerime koyun canım. Bir yöneticinin ağzını burnu­
nu kırmak, eniştenin birini kapı dışarı etmek, adamın 
birini tabancayla vurmak ya da bu tür ufak tefek şeylerin 
üstesinden gelmek benim uzmanlık alanıma girer. Ama 
âşık bir kadınla tartışmaya gelince, kamım tok!.. Yarım 
saattir size laf anlatacağım derken canım çıktı... Geliyor 
musunuz peki?”

"Geleceğim,” demekle yetindi Margarita.
Cebinden küçük, yuvarlak bir altın kutu çıkarıp 

Margarita’ya uzatan Azazello, “Öyleyse lütfen şunu al­
maya gayret edin,” dedi. “Hemen gizleyin de gelip ge­
çenler görmesin. Size faydası dokunacak Margarita Ni­
kolayevna, çünkü altı ayda kederden çok yaşlanmışsınız.” 
Margarita kıpkırmızı kesildi ama hiç cevap vermedi, 
Azazello da sözlerine devam etti:

“Bu akşam, tam dokuz buçukta lütfen çırılçıplak so­
yunun ve bu kutudaki kremle yüzünüzü ve tüm gövde­
nizi ovalayın. Sonra ne isterseniz yapın ama telefondan 
uzaklaşmayın. Tam onda sizi arayıp ne yapmanız gerek­
tiğini bildireceğim. Parmağınızı bile kıpırdatmanıza ge­
rek yok; gitmeniz gereken yere götürüleceksiniz, kimse 
sizi rahatsız etmeyecek. Anlaşıldı mı?”

Bir süre susan Margarita, “Anlaşıldı,” dedi. “Ağırlığı­
na bakılırsa bu kutu som altından. Her neyse, bana çok 
pahalıya mal olacak karanlık bir işe girmem için rüşvet 
verildiğinin farkındayım...”

“Bu da nesi böyle?” diye tısladı Azazello. “Başlama­
yın gene!”
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“Hayır, durun!..”
“Kremi geri verin!”
Margarita kutuyu avucunda sıkarak devam etti: 
"Hayır, durun... Nereye gittiğimi bilmiyorum. Yine 

de gidiyorum, onun uğruna her şeye razıyım; çünkü bu 
dünyada başka hiçbir şeyden umudum yok. Ama size 
söylemek isterim ki, beni mahvederseniz utanç .verici bir 
şey olur bu sizin için! Utanç verici bir şey olur! Çünkü 
aşkımdan öleceğim!”

Margarita göğsünü yumrukladı, güneşe baktı. 
“Kremi geri verin!” diye bağırdı Azazello öfkeyle. 

“Geri verin, bu işin de canı cehenneme! Behennot’u 
göndersinler!”

“Hayır!” diye bağırdı Margarita, yayaların dönüp 
bakmalarına yol açacak kadar yüksek bir sesle. “Her tara­
fımı kreme bulamayı, bütün bu güldürüyü, her şeyi ka­
bul ediyorum. Cehennemin dibine bile gitmeye razıyım! 
Kutuyu geri vermiyorum!"

“Bakın!” diye bağırdı birden Azazello, yusyuvarlak 
gözlerini bahçeyi çevreleyen tellere dikip parmağıyla bir 
şey gösterdi.

Margarita, Azazello’nun gösterdiği yana döndü, dik­
kati çekecek bir şey göremedi. Bu sersemce haykırışla 
neyi göstermek istediğini sormak için Azazello’ya dön­
dü, ama kendisine bilgi verecek kimse kalmamıştı orta­
lıkta: Margarita’nın az önce konuştuğu gizemli kişi orta­
dan kaybolmuştu.

Margarita, Azazello bağırmadan önce çantasına yer­
leştirdiği kutunun kaybolup kaybolmadığını anlamak 
için hemen elini çantaya attı ve yerli yerinde durduğuna 
emin oldu. Ardından, fazla düşünmeden, Aleksandr 
Bahçesi’nden hızla koştu.
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Azazello’nun kremi

Dolunay, bir akçaağacın dallan arasından, pürüzsüz 
gecenin karanlığında bütün açıklığıyla seçiliyordu. Bah­
çede, ıhlamurlarla akasyaların gölgeleri karışık arabeskler 
çizmekteydi. Cumbalı odanın penceresinin üç kanadı da 
açıktı; perdenin arasından elektrikli lambanın ışığı hafif­
çe dışarı sızıyordu. Margarita Nikolayevna’nın,odasında­
ki bütün lambalar yanıktı; inanılmaz bir dağınıklığı ay­
dınlatıyorlardı.

Korseler, çoraplar ve iç çamaşırları yatak örtüsünün 
üzerine rastgele fırlatılmıştı, buruşturulmuş iç çamaşır­
ları hırsla ezilip atılmış bir sigara paketiyle birlikte yerde 
sürünüyordu. Komodinin üstünde, yarıya kadar dolu bir 
kahve fincanıyla bir sigaranın içinde tüttüğü küllüğün 
yanına pabuçlar konmuştu. Siyah bir gece elbisesi, is­
kemlenin arkalığına asılmıştı. Oda parfüm kokuları ve 
ona karışan, nereden geldiği belirsiz, iyice kızdırılmış 
ütü kokusuyla doluydu.

Margarita çıplak bedenine bir bornoz, buna karşılık 
ayaklarına siyah süet pabuçlar geçirip yüksekçe bir ayna­
nın önüne oturmuştu. Gözlerini, Azazello’nun verdiği 
kutunun yanında duran altın kol saatinden ayırmıyordu.

Zaman zaman saatin durduğu, akreple yelkovanın 
ilerlemediği izlenimine kapılıyordu. Oysa çok ağır da
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olsa, saatin kadranına yapışırcasına ilerliyordu akreple 
yelkovan. Sonunda yelkovan, dokuzu yirmi dokuz geçe- 
yi gösterdi. Margarita’nın yüreği deli gibi çarptı, öyle ki 
bir an elini kutuya değdirmeyi başaramadı bile. Sonra 
kendini topladı, kutuyu açtı, içinin san, yağlı bir kremle 
dolu olduğunu gördü. Kremden hafif bir koku yükseli­
yordu, Margarita bunu çamurlu bir bataklıktan yükselen 
kokuya benzetti. Parmağının ucuyla, avucunun içine bir 
parça krem sürdü; nemli ormanlann, bataklıkların çevre­
sinde biten otlann kokusu iyiden iyiye kendini hissettir­
di. Margarita, alnını ve yanaklarını da kremlemeye ko­
yuldu.

Krem kolayca yayılıyor, ânında buharlaşıveriyordu 
sanki. Biraz ovalandıktan sonra Margarita aynada yeni­
den kendine bakıp elindeki kutuyu düşürdü. Kutu tam 
saatin camına düştü, cam çatladı. Margarita gözlerini ka­
padı, sonra yeniden baktı; bastırılması olanaksız delice 
bir kahkaha patlattı.

İncecik, sivri uçlu yoluk kaşları, bambaşka bir par­
laklığa bürünen yeşil gözlerinin üzerinde kusursuz birer 
yay şeklinde kalınlaşıyordu. Ekimden, yani Usta’nın kay­
boluşundan bu yana burnunun üstünü boydan boya 
kaplayan ince çizgi yok olmuştu. Şakaklarını donuklaştı­
ran san gölgeler ve göz kenarlarındaki belli belirsiz kırı­
şıklıklar da kayboluvermişti. Yanaklanna pespembe bir 
renk gelmiş, alnı beyaz ve pürüzsüz bir hal almış, berbe­
rinin kıvırdığı saçlan çözülüp omuzlanna dökülmüştü.

Otuz yaşındaki Margarita’yı, aynada kendinden dal­
galı simsiyah saçlı, ağız dolusu gülen yirmi yaşında bir 
genç kız seyrediyordu.

Margarita, sonunda gülmesini tutabildiğinde, borno­
zun içinden bir hamlede fırladı. Hafif, yağlı kremden 
bolca alıp çıplak gövdesine sürdü. Gövdesi hemen pem­
beleşti, alevlendi. Aynı anda da, sanki beynindeki bir iğne
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yerinden çıkarılmış gibi, akşam, Aleksandr Bahçesi’nde 
yabancıya rastladığından beri şakaklarını sıkıştıran bit­
mek bilmez acı dağılıverdi; kol ve bacak kasları sertleşti, 
sonunda Margarita’nın gövdesi yerçekiminden kurtuldu.

Hafifçe zıpladı, halının biraz üstünde, havada asılı 
kaldı. Sonra ağır ağır alçalarak yere kondu.

“Müthiş bir krem! Müthiş bir krem!” diye bağırdı 
Margarita kendini bir koltuğa atarak.

Krem sürmek yalnız dış görünüşünü değiştirmemiş­
ti. Her yanında, gövdesinin her hücresinde, varlığının 
her noktasında batışlarını hissettiği kabarcıklar gibi, se­
vinç kaynıyordu. Margarita özgür hissediyordu kendini. 
Her şeyden kurtulmuştu. Üstelik gözü kör eden bir aç­
lıkla, sabahki önsezisinin doğru çıktığını, sonsuza dek 
dönmemek üzere bu evden ve eski hayatından ayrılaca­
ğını anladı. Ama bu yeni, olağanüstü, onu dayanılmaz 
şekilde yukarılara, açık havaya çeken hayata başlamadan 
önce yerine getirmesi gereken son bir görevinin bulun­
duğu düşüncesi eski hayatının içinden fışkın verdi. Ana­
dan doğma, odasından fırladı, birkaç zıplayışta kocasının 
çalışma odasına ulaştı. Işığı yaktı ve masaya doğru atıldı. 
Yazı defterinden bir yaprak kopardı, kalemle, bir çırpıda 
alelacele, büyük harflerle şu mektubu yazdı:

Beni bağışla ve mümkün olduğu kadar kısa sürede unut. Bir 
daha dönmemek üzere senden ayrılıyorum. Beni arama, boşu­
na çaba harcamış olursun. Başıma gelen felaketler ve çektiğim 
acılar beni bir büyücü haline getirdi. Artık vakit geldi. Elveda.

Margarita

Ruhu iyice rahatlamış olan Margarita hızla odasına 
uçuverdi. Kollan giysilerle dolu olan Nataşa da peşinden 
içeri daldı. Bir anda, taşıdıklan ne varsa -tahta askılara
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geçirilmiş yığınla elbise, dantel şallar, içinde kalıplarıyla 
mavi saten pabuçlar, kemerler- yere yayıldı. Nataşa iki 
elini kavuşturdu.

“Ne dersiniz, güzel olmuş muyum?” diye sordu 
Margarita Nikolayevna boğuk bir sesle.

“Güzel mi? Tanrım!” dedi Nataşa gerileyerek. “Bunu 
nasıl yaptınız Margarita Nikolayevna?"

“Krem sayesinde! Krem, krem!” diye cevap verdi 
Margarita aynanın önünde dönüp parmağıyla pırıl pırıl 
altın kutuyu göstererek.

Nataşa yerlerde sürünen buruşmuş giysileri unuta­
rak aynanın önüne koştu, ihtirasla yanan gözleriyle uzun 
uzun kreme baktı. Dudaklarından anlaşılmaz mırıltılar 
döküldü! Margarita’ya döndü, büyük bir hayranlıkla, “Ya 
teniniz?" dedi. "Söylesenize Margarita Nikolayevna, te­
niniz pırıl pırıl olmuş.”

O an kendini topladı, koşup elbiselerden birini yer­
den kaldırdı ve kırışıklarını düzeltmek için silkelemeye 
koyuldu.

“Bırakın! Bırakın!” diye bağırdı Margarita ona. "Hep­
sinin canı cehenneme! Yok, yok, hepsini kendinize sakla­
yın, beni hatırlarsınız. Evet: Hepsi size hatıram olsun. 
Odada ne varsa götürün.”

Nataşa, şaşkınlıktan felce uğramış gibi bir süre 
Margarita’ya baktı, sonra boynuna atılıp onu öperek 
haykırdı:

“İpek gibi! İpek gibi yumuşacık ve parlak! Ya kaşlar, 
ya kaşlar!”

“Bütün bu giysileri alın, kokuları da alın, odanıza gö­
türüp bir sandığa saklayın,” diye bağırdı Margarita. “Ama 
değerli şeyleri bırakın, sonra sizi hırsızlıkla suçlarlar!”

Nataşa, canını dişine takarak eline her geçeni -elbi­
se, pabuç, çorap, çamaşır- bir bohça yapıp içine doldur­
du, koşarak odadan dışarı fırladı.
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Tam o anda, sokağın karşı sırasındaki açık bir pence­
r e n  delice bir valsin gürültülü ezgileri dışarı akıverdi. 
Aynı anda da, bahçeyi çeviren tellerin hemen yanında 
duran bir otomobilin homurtusu duyuldu.

Sokağa dalga dalga yayılan ezgileri dinlerken, “Şimdi 
Azazello telefon edecek!” diye bağırdı Margarita. “Aza- 
zello telefon edecek! Yabancı da tehlikeli biri değil, evet, 
biliyorum şimdi, tehlikeli değil.”

Araba bir motor gürültüsü içinde uzaklaştı. Bahçe 
kapısı vuruldu, taş döşeli yolda ayak sesleri duyuldu.

“Gelen Nikolay İvanoviç, ayak seslerinden tanıdım,” 
diye düşündü Margarita. “Veda niyetine ona bir şey ya­
payım, ilginç ve güldürücü bir şey.”

Margarita hemen perdeyi açtı, pencerenin pervazı­
na yan oturup ellerini dizlerinde kavuşturdu. Ay ışığı sağ 
yanını yalıyordu. Yüzünü aya doğru kaldırdı; düşünceli, 
şairane bir edaya büründü. Bahçede ayak sesleri iki kere 
daha çınladı, sonra birden kesiliverdi. Ayı bir an daha 
hayran hayran seyreden, görüntüyü tamamlamak için de 
derinden iç geçiren Margarita, başını bahçeye doğru çe­
virdi ve gerçekten de büyük evin birinci katında oturan 
Nikolay İvanoviç’i gördü. Ay ışığı adamı olduğu gibi ay­
dınlatıyordu. Nikolay İvanoviç bahçedeki banklardan 
birinde oturuyordu, ama kendini oraya birdenbire, iste­
meden bıraktığı belliydi. Kelebekgözlüğü çarpılmıştı, 
evrak çantasını kollarında sıkıyordu.

“Ah, nasılsınız Nikolay İvanoviç?” diye sordu Marga­
rita hüzünlü bir sesle. “İyi akşamlar! Bir toplantıdan mı 
geliyorsunuz?”

Nikolay İvanoviç cevap vermedi.
Bahçeye doğru biraz daha eğilen Margarita, “Ben,” 

dedi, “gördüğünüz gibi yapayalnızım. Canım sıkılıyor. 
Aya bakıyor, şu valsi dinliyorum...”

Margarita, saçının bir perçemini düzeltmek için eli-

355



ni sol şakağında gezdirdi, sonra öfkeli bir sesle, “Hiç de 
kibar değilsiniz Nikolay İvanoviç!” dedi. “Ne olursa ol­
sun, ben bir kadınım! Biri sizinle konuşurken karşılık 
vermemek, büyük kabalıktır.”

Ay ışığında, gri yeleğinin düğmelerinden sivri sakalı­
nın kıllarına kadar her şeyi seçilen Nikolay İvanoviç, bir­
den garip bir kahkaha koyuverdi. Sonra yerinden kalktı, 
şaşkınlık içinde ne yaptığını bilemeden şapkasını çıkara­
cak yerde evrak çantasını salladı ve bir Rus dansı yapar 
gibi dizlerini kırdı.

“Amma da sıkıcısınız Nikolay İvanoviç!” diye devam 
etti Margarita. “Hem hepinizden ne kadar bıktım, anla­
tamam! Sizden ayrıldığım için, bilseniz nasıl mutluyum! 
Cehenneme kadar yolunuz var.”

Aynı anda, yatak odasında, Margarita’nın arkasında 
telefon çaldı. Margarita pencere pervazından yere atladı. 
Nikolay İvanoviç’i tamamen aklından çıkararak ahizeyi 
kaptı.

“Ben Azazello!” dedi telefondaki ses.
“Sevgili, sevgili Azazello!” diye bağırdı Margarita. 
“Vakit tamam. Artık uçun,” dedi Azazello, Margari- 

ta’nın içten sevinci karşısında memnuniyet duyduğunu 
ortaya koyan bir sesle. “Bahçeyi çevreleyen tellerin üze­
rinden geçerken ‘görünmez’ diye bağıracaksınız. Sonra, 
alışmak için şehrin üzerinde bir dolaşın, ardından güneye, 
şehrin dışına, doğru ırmağa gelin. Orada sizi bekliyorlar!” 

Margarita telefonu kapadı, aynı anda, yan odada 
tahtadan bir bacağa benzer bir şey takırdadı, gelip kapı­
nın kanadına çarptı. Margarita hemen kapıyı açtı. Fırçası 
havaya dikilmiş bir süpürge, dans ederek odaya girdi. Sa­
pının ucuyla yere birkaç kere vurduktan sonra pencere­
ye doğru atıldı. Margarita hayranlık dolu bir çığlık attı, 
bir sıçrayışta süpürgenin üstüne biniverdi. Ancak son 
anda, o kargaşada giyinmeyi hepten unuttuğunu hatırla­
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dı. Yatağına koştuğu gibi rastladığı ilk şeyi kaptı -gök 
mavisi bir kombinezon-. Kombinezonu bayrak gibi sal­
layarak pencereden uçtu. Bahçede vals sesi iyiden iyiye 
yükselmişti.

Margarita, pencereden yere doğru süzüldü, hâlâ 
bankta oturan Nikolay İvanoviç’i gördü. Nikolay İvano- 
viç taş kesilmiş, üst kat komşularının ışıklı odasından ta­
şan çığlıklar ve gürültülerle sersemlemişti.

“Elveda Nikolay İvanoviç!” diye bağırdı Margarita 
onun önünde dans edercesine uçuşarak.

Nikolay İvanoviç, “Oh!” diyebildi, evrak çantasını 
düşürdü, iki eliyle arkalığa yapışıp bankın üzerinde kay­
maya başladı.

"Sonsuza kadar elveda! Uçuyorum!” diye bağırdı 
Margarita sesiyle müziği bastırarak.

O an gök mavisi kombinezona ihtiyacı olmadığını 
anlayarak vahşi bir gülüşle bunu Nikolay İvanoviç’in ba­
şına doladı. Gözleri kapanan adam sıradan kaydı ve gü­
rültüyle yoldaki taşların üzerine devrileli.

Margarita, bunca zamandır içinde acı çektiği evi son 
kez görmek için döndü, baktı. Işıl ışıl pencerede, Na- 
taşa’nın şaşkınlıktan allak bullak olmuş yüzünü gördü.

“Elveda Nataşa!” diye bağırdı Margarita ve süpürge­
sini doğrulttu.

Sesini daha da yükselterek, “Görünmez! Görün­
mez!" diye bağırdı.

Yüzünü hafifçe kamçılayan akçaağacın dalları ara­
sından bahçeyi çevreleyen tellere vardı, üzerlerinden 
aşıp sokağa uçtu. Ardından, valsin çılgınca, baş döndürü­
cü sesi göklere yükseldi.



21

Uçuş

Görünmez ve özgür! Görünmez ve özgür!.. Eve 
uzanan yolu boydan boya geçtikten sonra, Margarita, 
onu dik kesen başka bir yola rastladı. Burası upuzun, de­
lik deşik, çatlak yüzlü, alelacele onarılmış binalarla dolu 
bir sokaktı. Köşesinde tahtadan yapılmış, iğreti kapılı, 
petrol ve zararlı böceklere karşı şişe içinde ilaç satan bir 
dükkân vardı. Margarita bir sıçrayışta bu dar sokağı da 
aştı, aynı anda da, mutlak özgürlük ve görünmezliğin 
verdiği zevkin içindeyken bile, belirli ölçüde dikkati el­
den bırakmaması gerektiğini anladı. Yolun tam köşesin­
de duran eski bir fenere çarpıp ölecekken, sanki bir mu­
cize sonucu, güçbela fren yapabildi. Fenerden uzaklaştı, 
süpürgeye daha sıkı yapıştı, elektrik tellerini ve kaldırı­
mın üstünde asılı duran tabelaları kollayarak ağır ağır 
uçmaya koyuldu.

Üçüncü sokak onu dosdoğru Arbat Meydanı’na gö­
türdü. Artık süpürgesini kullanmaya iyice alışan Marga­
rita, süpürgesinin, ellerinin ya da bacaklarının en ufak 
hareketine itaat ettiğini, şehrin üstünde uçtuğu sürece 
çok dikkatli olması ve pek çılgınlık yapmaması gerektiği­
ni anladı. Üstelik baştan beri, kimsenin onun uçuşunu 
görmediğini anlamıştı. Gerçekten de ne başını kaldıran 
ne de, “Bak, bak!” diye bağıran çıkmıştı. Kimse kendini
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yana atmamış, haykırmamış, bayılıp yere yuvarlanma­
mış, delice bir kahkaha atmamıştı.

Margarita ses yapmadan ağır ağır, evlerin ikinci katı­
nı pek aşmadan uçuyordu. Yine de ihtiyatlı davranması, 
gündüz gibi aydınlatılmış Arbat Meydanı’na girdiğinde 
ufak bir hata yapmasını ve üzerinde ok işareti bulunan 
ışıklı bir daireye çarpmasını engellemedi. Bu çarpışma 
Margarita’yı öfkelendirdi. Her hareketine boyun eğen 
süpürgesini geri geri sürdü, epey geriledikten sonra, sü­
pürge sapı önde, ışıklı daireye doğru atıldı ve onu bin 
parçaya ayırıverdi. Cam kırıkları şangırdayarak kaldırı­
ma döküldü. Yayalar hemen kenara çekildiler, düdük 
sesleri duyuldu, gereksiz bir iş becermiş olan Margarita 
ise gülerek uzaklaşıyordu.

“Arbat üzerinde çok dikkatli olmalıyım,” diye düşü­
nüyordu. “O kadar karışık ki, insan yolunu zor buluyor.” 
Birbirine geçmiş tellerin arasına daldı, dolanıp durmaya 
koyuldu. Altından, otobüslerin, troleybüslerin ve araba­
ların tepeleri geçip gidiyor, kaldırımlardan bir kasket 
nehri akıyordu. Yer yer bu nehirden birtakım kollar ayrı­
lıyor ve geceleri de açık olan mağazaların alevli ağızla­
rında kayboluveriyordu.

“Ne karışıklık!” diye düşündü Margarita öfkeyle. 
"Dönmenin imkânı yok buradan.” Arbat’ı geçti, biraz 
yükseldi ve dördüncü katların hizasına ulaştı, bir tiyatro­
nun köşesindeki, göz kamaştırıcı ışıklı tüplerin önünden 
geçerek iki yanı yüksek evlerle kaplı dar bir yola saptı. 
Bütün pencereler açıktı, her yandan radyo sesleri geli­
yordu. Merakını gidermek için, pencerelerden birine göz 
attı. Burası bir mutfaktı. İki gazocağı homurdanarak ya­
nıyor, iki kadın, ellerinde kaşıklar, tiz çığlıklar atarak da­
laşıyorlardı.

“Tuvaletten çıkınca ışık söndürülür, işte size söyle­
yeceğim bu kadar Pelageya Petrovna,” dedi kadınlardan
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biri, küçük buhar bulutları koyuvererek kaynayan ye­
mek tenceresinden gözünü ayırmadan. “Aksi halde, ev­
den atılmanız için oylama yapacağız.”1

"Siz de tam bir şıllıksınız!” diye karşılık verdi öbürü.
Pencereden içeri dalan Margarita, yüksek sesle, “İki­

niz de şıllıksınız!” dedi.
Kadınlar hemen döndüler ve ellerinde kirli kaşıklar­

la oldukları yerde donup kaldılar. Margarita kolunu dik­
katle iki düşmanın arasından uzatıp gazocaklarım sön­
dürdü. Kadınlar birer çığlık attılar, ağızları açık kaldı. 
Ama anlaşılan mutfakta artık canı sıkılan Margarita so­
kağa dönmüştü bile.

Yolun ucunda, yeni yapıldığı anlaşılan, sekiz katlı, 
kocaman, lüks bir bina dikkatini çekti. Margarita alçaldı 
ve yere konduktan sonra binanın yüzünün siyah mermer­
le kaplı, kapılarının da geniş olduğunu fark etti, camların 
ardından bir kapıcının sırmalı şapkasıyla parlak düğme­
leri görünüyordu. Kapıların üstünde, pirinç harflerle 
“DRAMLİT2 EVİ” yazılıydı.

Margarita gözlerini kısarak DRAMLİT sözcüğünün 
ne anlama geldiğini bulmak için yazıyı inceledi. Süpür­
gesini koltuğunun altına kıstırıp kapılardan birini itti, 
kanat şaşkın kapıcıya çarptı. Sonra Margarita, asansörün 
yanında, duvarda, üzerinde beyaz harflerle kiracıların 
adlarının ve daire numaralarının yazılı olduğu kara tah­
tayı gördü.

Listenin tepesindeki “Dramaturglar ve Yazarlar Evi” 
yazısı Margarita’nın bir çığlık atmasına yol açtı. Biraz 
yükseldi ve büyük bir merakla adları okumaya koyuldu: 
Hustov, Dvubratski, Kvant, Beskudnikov, Latunski...

1. Sovyetler döneminde birkaç aile aynı evi paylaşabilirdi. Bu tür yerleşmelere 
de kommunalka adı verilirdi. (Y.N.)
2. (Rus.) Açılımı, Dramaturglar ve Yazarlar Evi. (Y.N.)
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“Latunski!” diye tısladı Margarita. “Latunski! Ta ken­
disi işte... Usta’nın felaketine yol açan adam!”

Kapıcı irkildi, korkuyla dolan gözlerini devirerek 
karatahtaya baktı, olan mucizeyi anlamaya çalıştı: Kira­
cılar listesi tıslamaya başlamıştı!

Bu arada Margarita, delice uçarak merdiveni aşıyor, 
bir çeşit sarhoşluk içinde kendi kendine mırıldanıyordu: 

“Latunski seksen dört... Latunski seksen dört... Sol­
da 82 -  sağda 83 -  biraz daha yukarda solda -  84! Bura­
sı! İşte kartı: O. Latunski.”

Margarita süpürgesinden aşağı indi, yanan tabanları­
nı sahanlığın soğuk mermerinde zevkle serinletti. Zili 
çaldı, sonra bir kere daha çaldı. Kapıyı açan olmadı. 
Düğmeye daha güçlü bastı, Latunski’nin dairesinde çın­
layan zil sesini duydu. Evet, sekizinci katın 84 numaralı 
dairesinde oturan kişi, ölen Berlioz’a son nefesine kadar 
minnet duymalıydı; öncelikli MASSOLİT Başkanı tram­
vay altında kaldığı, İkincisi de cenaze töreni tam o gece­
ye rastladığı için. Eleştirmen Latunski, doğuştan talihliy­
di. Talih onu, bu cuma büyücüye dönüşüveren Margari- 
ta’yla karşılaşmaktan kurtarmıştı!

Kapıyı kimse açmadı. Bunun üzerine, Margarita, bir 
solukta, katları teker teker sayarak en alta indi. Aşağı va­
rınca sokağa süzüldü, oradan Latunski’nin pencerelerini 
bulmak için katlan tekrar saydı. Hiç kuşkusuz, sekizinci 
katta binanın tam köşesine rastlayan beş karanlık pence­
re ona ait olmalıydı. Margarita hemen oraya kadar yük­
seldi, birkaç saniye sonra açık bir pencereden, gümüşsü 
ve incecik bir ay ışığının boydan boya kat ettiği karanlık 
odaya giriyordu. Margarita ışığı izleyerek el yordamıyla 
elektrik düğmesini aradı. Bir dakika geçmeden bütün 
daire aydınlanmıştı. Süpürge bir köşeye kondu. İçerde 
kimsenin bulunmadığına emin olduktan sonra, Margari­
ta sokak kapısını açıp Latunski’nin kartının yerinde olup
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olmadığına baktı. Kart yerindeydi: Margarita yanılma­
mıştı.

Evet, o korkunç geceyi hatırladıkça eleştirmen La- 
tunski’nin bugün bile sarardığı, Berlioz’un adını büyük 
saygıyla andığı söylenir. Hangi karanlık ve iğrenç olayın 
o geceye damgasını vurduğu belli değil: Ancak bizim bil­
diğimiz, mutfaktan çıktığında Margarita’nm elinde ağır 
bir çekiç tuttuğudur.

Çırılçıplak uçan görünmez kadın, dilediği kadar sa­
kin olmaya çalışsın, elleri sabırsızlıktan titriyordu. Dik­
katle nişan alan Margarita, ağır çekici kuyruklu piyano­
nun tuşlarına indirdi. Daireyi dolduran ilk acılı haykırış 
bu oldu. Olayla en ufak ilgisi bulunmayan, Becker’in 
yaptığı bu suçsuz salon eşyası güçlü bir çığlık koyuverdi. 
Tuşlar havaya fırladı, fildişi parçaları, sağa sola uçuştu. 
Çalgı homurdandı, haykırdı, çınladı, hırıldadı.

Teller tabanca patlamasını andıran bir şakırtıyla 
koptu. Soluk soluğa kalan Margarita, çekiç darbeleriyle 
telleri kopardı ve ezdi. Sonunda soluğu kesilerek, din­
lenmek için kendini bir koltuğa attı.

Banyo ve mutfakta, bir çağlayan homurdandı. “Yer­
lere akmaya başlamıştır,” diye düşündü Margarita, sonra 
da yüksek sesle ekledi:

“Ama burada çakılıp kalmamalıyım.”
Su, mutfaktan koridora akmaya başlamıştı bile. Çıp­

lak ayakları su birikintilerinin içine dalıp çıkan Margarita 
mutfaktan birkaç kova su doldurdu, kovaları eleştirme­
nin çalışma odasına götürüp çekmecelere boşalttı. Çe­
kiçle, çalışma odasındaki kitaplığın kapılarını kırdıktan 
sonra yatak odasına geçti. Orada aynalı dolabı kırdı, için­
den eleştirmenin bir elbisesini çıkardı ve gidip küvette 
boğdu.

Sonra çalışma masasından dolu hokkayı kaptığı gibi 
iki kişilik gösterişli yatağa boca etti.
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Gerçekleştirdiği bütün yıkımlar, ona yakıcı bir zevk 
veriyordu. Fakat buna rağmen, elde ettiği sonuçların ina­
nılmaz yetersiz ve küçük olduğunu da hissediyordu.

Böylece, ardından aklına ne gelirse yapmaya koyul­
du. Piyanonun bulunduğu odada, içine büyük yapraklı 
bitkilerin yerleştirildiği Çin vazolarını kırdı. Sonra bu işi 
bırakıp yatak odasına döndü, bir ekmek bıçağıyla çarşaf­
ları paraladı. Derken resimlerin camlarını indirdi. Yor­
gunluk duymuyor, ama tüm gövdesinden şakır şakır ter 
akıyordu.

Bu arada, Latunski’nin dairesinin altına rastlayan 82 
numarada, tiyatro yazarı Kvant’ın hizmetçisi mutfakta 
çay içiyor, şaşkınlıkla yukardan gelen bitip tükenmez 
ayak seslerine karışan şangırtı ve çatırtılara kulak veri­
yordu. Gözlerini tavana kaldırdığında, tavanın o canım 
beyazının birden mavimsi, küflü bir renge dönüştüğünü 
görüverdi. Leke gözle görülür derecede büyüyordu, der­
ken yüzeyinde su damlacıkları kabarıverdi. Olup biten­
ler karşısında ağzı açık kalan hizmetçi iki dakika süreyle, 
tavandan düpedüz yağmur yağmaya başlayıncaya dek 
oturduğu yerde kalakaldı. Neden sonra yerinden fırlayıp 
yere, lekenin hemen altına bir leğen koydu; ama bu da 
bir işe yaramadı, yağmur giderek hızlandı ve havagazı 
ocağıyla tabak dolu masayı sırılsıklam etti. Kvant’ın hiz­
metçisi çığlıklar atarak daireden dışarı fırladı, merdiveni 
dörder dörder çıktı. Az sonra Latunski’nin evi zil sesiyle 
çınlıyordu.

“Kapı çalınıyor... Gitme zamanı geldi öyleyse,” diye 
söylendi Margarita.

Anahtar deliğinden, bağıran kadının sesine kulak 
kabartarak süpürgesine bindi:

“Açın, açın! Duşya, aç! Borunuz patlamış ya da baş­
ka bir şey oluyor. Bizim evi sular bastı!”

Margarita yerden bir metre kadar yükseldi, avizeye
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vurdu. İki ampul patladı, avizenin sarkaçları sağa sola 
uçuştu. Sahanlıktaki sesler kesilerek yerini tepinmeye 
bıraktı. Margarita pencereye doğru uçtu, kolunu kaldırıp 
çekici cama indiriverdi. Cam patladı, binanın mermer 
kaplı cephesi boyunca cam kırıkları, çağlayan gibi dökül­
dü. Margarita yandaki pencereye geçti. Aşağıda, tam al­
tına rastlayan yerde, birileri kaldırımda koşuyordu. Kapı­
nın önünde bekleyen iki arabadan biri homurtuyla kal­
kıp uzaklaştı.

Latunski’nin pencerelerinin işini bitiren Margarita, 
komşu daireye kadar uçtu. Patlamalar arttı, sokak kırık 
camların şangırtısıyla doldu. Kapıcı rüzgâr gibi ana kapı­
dan dışarı fırladı, yukarı baktı, besbelli bir anda duruma 
uygun bir karar veremediğinden durakladı, sonra ağzına 
düdüğünü yerleştirip deliler gibi öttürmeye koyuldu. 
Margarita, büyük bir zevkle sekizinci katın son camını 
da indirdi, sonra yediye inip camları kırmaya devam etti.

Camlı kapıların ardında uzun süre işsiz kalmaktan 
bıkmış olan kapıcı bütün ruhunu düdüğüne veriyor, dü­
dük sesleri gayet düzenli bir tempoyla Margarita’nın çe­
kiç darbelerini izliyordu. Düdük sustuğunda da -Marga- 
rita’nm bir pencereden öbürüne geçtiği anlar- soluk alı­
yordu; ardından, Margarita’ nın her çekiç vuruşunda ge­
ne yanaklarını şişiriyor ve karanlık gecenin havasını yük­
seklere kadar titreştirerek ciğerlerinin bütün gücüyle 
öttürüyordu.

Öfkeden deliye dönmüş olan Margarita’nın çabala­
rıyla birleşince, gayretleri büyük ses getirdi. Binada kar­
gaşa baş gösterdi. Sağlam pencereler gürültüyle açılıyor, 
başlann görünmesiyle kaybolması bir olurken açık pen­
cereler aceleyle kapatılıveriyordu. Karşıdaki evlerin ay­
dınlık pencerelerinde beliren kara gölgeler, görünürde 
bir neden yokken DRAMLİT'in camlarının neden kınla- 
bileceğini anlamaya çalışıyorlardı.
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Sokakta, DRAMLİT EVİ’nin çevresi giderek kala­
balıklaşıyor, içerde, merdivende birtakım insanlar büyük 
bir şaşkınlık içinde koşuşuyor, debeleniyorlardı. Kvant’ın 
hizmetçisi, gelip geçene evi su bastığını söylüyordu; kısa 
süre sonra, Kvant’ın dairesinin altına rastlayan 80 numa­
radaki Hustov’un hizmetçisi de dışarı çıkıp Kvant’ın hiz­
metçisine katıldı. Hustovlarda da, mutfak ve banyoya 
yağmur yağıyordu. Sonunda, Kvant’ın mutfağının tava­
nından koca bir kireç parçası koptu, yıkanmak üzere 
bekleyen kirli tabakların üstüne düşüp hepsini eziverdi. 
Bunun üzerine, aşağı sarkan ıslak tahtaların arasından 
gerçek bir çağlayan boşandı ve merdivenlerde haykırışlar 
başladı.

Aşağı inerken, Margarita, dördüncü katın sondan 
bir önceki penceresinin önünden geçti. İçeri göz attığın­
da, dehşet içinde yüzüne gaz maskesi geçirmeye çalışan 
bir adam gördü. Margarita bir çekiç vuruşuyla camı kır­
dı, bu adamı öylesine korkuttu ki evinden fırladığı gibi 
kaçıp gitti.

Bu barbarca yıkım, beklenmedik bir şekilde son bul­
du. Üçüncü kata vardığında Margarita; incecik koyu renk 
bir perdenin gözden sakladığı son pencereden içeri göz 
attı. Pencere, bir başucu lambasının aydınlattığı odaya 
açılıyordu. Dört yaşlarında bir erkek çocuk, cibinlikli ya­
tağının içine oturmuş, ürkek ürkek gürültüleri dinliyor­
du. Odada büyüklerden kimse yoktu: Kuşkusuz, hepsi 
dışarı uğramışlardı.

"Camlan kırıyorlar,” dedi küçük çocuk ve seslendi: 
“Anne!"

Cevap veren olmadı.
“Anne, korkuyorum,” dedi çocuk.
Margarita perdeyi aralayıp içeri girdi.
“Korkuyorum,” diye tekrarladı çocuk, ardından tit­

remeye başladı.
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Rüzgârın etkisiyle boğuklaşan kötü sesini yumuşat­
maya çalışarak, “Korkma, korkma yavrum,” dedi Marga­
rita. “Camları kıranlar haylaz çocuklar.”

Titremesi kesilen oğlan, “Sapanla mı kırıyorlar?” di­
ye sordu.

“Evet, evet, sapanla,” dedi Margarita. “Sen uyu.” 
“Öyleyse Sitnik’tir bunu yapan,” dedi çocuk. “Onun 

sapanı var.”
“Tabii, odur!”
Küçük çocuk kurnaz kurnaz çevresine bakındı ve 

sordu:
“İyi ama sen neredesin teyze?"
“Hiçbir yerde değilim," diye cevap verdi Margarita. 

“Sen düş görüyorsun.”
"Ben de aynı şeyi düşünüyordum,” dedi çocuk. 
“Uzan,” diye emretti Margarita, “yanağını eline yas­

la. Düşünde seni ziyaret edeceğim.”
“Evet, gel, gel,” dedi çocuk hemen uzanıp elini yana­

ğına yaslayarak.
Alev alev yanan elini çocuğun kırpılmış başına koyan 

Margarita, “Sana bir masal anlatacağım,” dedi. “Bir varmış 
bir yokmuş, bir teyze varmış... Teyzenin çocuğu yokmuş, 
mutluluğu da hiç tatmamış üstelik. İlk başta çok ağlamış, 
uzun zaman ağlamış, sonra kötü bir insan olmuş...” 

Margarita sustu ve elini çekti. Çocuk uyuyordu 
Margarita çekici usulcacık pencere pervazına bıra­

kıp dışarı uçtu. Evin çevresinde tam bir kargaşa hüküm 
sürüyordu. Cam kırıklarının kapladığı asfalt kaldırımın 
üstünde insanlar koşuşuyor, bir şeyler haykırıyorlardı. 
Aralarında birkaç polis üniforması yerini almıştı bile. 
Birden kampana çaldı, merdivenli, kırmızı bir itfaiye 
arabası Arbat Caddesi’nin ağzında beliriverdi.

Ama bundan sonra olacaklar Margarita’yı ilgilendir­
miyordu. Herhangi bir elektrik teline çarpmayacağına
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emin olduktan sonra, süpürgenin sapına sıkıca tutundu: 
Bir anda kendini, talihsiz evin damında buldu. Altındaki 
sokak kıvrılıp binaların arasına daldı. Az sonra Margari- 
ta’nın ayaklarının altında, ışıklı sokakların diklemesine 
kestiği bir dam yığınından başka bir şey kalmadı. Birden, 
her şey yana kaydı, uzun ışık zincirleri birbirine karışıp 
anlaşılmaz lekelere dönüştü.

Margarita yerinden zıpladı. Dam yığınları sanki top­
rağa gömüldü, yerlerinde ise titrek elektrik ışınlarından 
bir göl beliriverdi. Birden, bu göl dikine yükselip 
Margarita’nın başının üzerinden geçti, aynı anda ay 
ayaklarının altında parıldıyordu. Margarita ters döndü­
ğünü anladı ve eski halini aldı. O an ışık gölünün gözden 
kaybolduğunu, ufkun üzerinde pembe bir aydınlık kal­
dığını fark etti. Bir saniye sonra o pembelik de kayboldu. 
Margarita, üstünde, tam solunda duran ayla baş başa kal­
dığını gördü. Uzun süreden beri Margarita’nın saçları 
tepesinde dimdikti, ay ışığı hafiften ıslık çalarak gövde­
sinde süzülüyordu. Çok aşağılarda epey aralıklı iki ışık 
çizgisinin görünüp önce devamlı bir çift çizgi halinde 
birleşmesine, hemen sonra da kaybolmasına bakıp akıl 
almaz bir hızla uçtuğunu anladı. Hayretle, soluğunun 
kesilmediğini fark etti.

Epey aşağılarda, yeryüzünün karanlıkları arasında, 
belli belirsiz yeni bir ışık lekesi doğdu, birkaç saniye için­
de ayaklarının altında kaydı, döne döne kayboldu. Az 
sonra aynı olay tekrarlandı.

“Şehirler! Şehirler!” diye bağırdı Margarita.
Ardından, iki-üç kere, siyah kadifeden muhafazalara 

konmuş donuk parıltılı kılıçlara benzeyen şeyler gördü, 
bunların nehirler olduğunu anladı.

Başını sola doğru kaldıran Margarita, ayın da deli gibi 
Moskova’ya doğru koştuğunu görünce kendinden geçti. 
Ay, aynı zamanda da garip bir hareketsizlik içindeydi;
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çünkü Margarita ayrıldığı şehre dönük esrarlı ve karanlık 
yüzünü görüyordu; hem bir ejderhaya, hem de efsaneler­
de adı geçen küçücük kambur ata benziyordu bu.

Bunun üzerine, Margarita, aslında süpürge sapma 
olanca gücüyle tutunmanın yanlış olduğunu, birtakım 
şeyleri gerektiği gibi görmeyi engellediğini, bu yüzden, 
hava yolculuğunun tadını çıkaramadığını düşündü. Gitti­
ği yerde nasılsa beklendiğini söylüyordu içinden bir ses, 
canım sıkan bu yükseklikte hızla ilerlemesinin anlamsız 
olduğunu anlatıyordu.

Süpürgenin ucunu yere eğdi, arka taraf havaya kalk­
tı, Margarita hızını iyice keserek yeryüzüne doğru indi. 
Bu iniş -tıpkı bir hava kızağıyla aşağıya kayar gibi- ona 
son derece yoğun bir zevk verdi. O zamana kadar karan­
lık ve belirsiz görünen yeryüzü Margarita’ya doğru yük­
seliyor, genç kadın, ay ışığında, dünyanın gizli kalmış gü­
zelliklerini keşfediyordu. Yeryüzü daha da yaklaştı ve 
Margarita, yeşeren ormanların buram buram yükselen 
kokusunu duydu. Daha aşağıda, çiyin ıslattığı bir çayınn 
üzerine yayılan sisi aştı, ufak bir gölün tepesinden geçti. 
Ayaklarının altında, kurbağalar koro halinde vıraklıyor- 
lardı. Nedense, yüreğine garip bir heyecan veren, uzak­
lardan gelen tren homurtusunu dinledi. Kısa bir süre 
sonra treni gördü. Bir solucan gibi, ağır ağır uzuyor, hava­
ya kıvılcımlar saçıyordu. Margarita treni geçti, üzerinde 
ikinci bir ayın yüzdüğü parıltılı su aynasını aştı, daha da 
aşağı indi, ayaklarıyla dev çam ağaçlarının tepelerine do­
kunup uçuşuna devam etti.

O an, Margarita’mn ardında, sanki boşluğu yırtan 
korkunç bir hışırtı yükseldi, ses giderek hızlandı da. Ya­
vaş yavaş, top mermisinin ıslığını andıran bu sese, kilo­
metrelerce öteden duyulan bir kadın kahkahası karıştı. 
Margarita başını çevirdi, kendisine yaklaşan, garip bi­
çimli, koyu renk şeyi gördü. Yaklaştıkça bu kara şey be­

368



lirginleşiyordu. Margarita bunun, at üstünde uçan bir 
nesneye benzediğini fark etti. Yanına vardığında hızını 
kesti; karşısındaki Nataşa’ydı.

Nataşa çırılçıplaktı, saçı başı dağılmıştı. Ön ayaklan 
arasına bir evrak çantası kıstırmış, arka ayaklanyla da dur­
madan havayı döven koca bir domuz yavrusunun üze­
rindeydi. Arada bir, bir kelebekgözlük domuzun burnu­
nun ucundan kayıp bağlı bulunduğu kordon sayesinde 
hayvanın yanı sıra uçuyor ve ay ışığında panldıyor, başın­
daki şapka hoplayıp zıplıyor, ara sıra gözlerine iniveriyor- 
du. Daha dikkatle inceleyince, Margarita, bu domuzun 
Nikolay İvanoviç olduğunu gördü ve gürültülü kahkahası 
Nataşa’nınkine karışarak ormanın üzerinde çınladı.

“Nataşacık!” diye bağırdı Margarita tiz bir sesle. 
“Kremden mi sürdün?”

Nataşa çın çın öten sesiyle derin uykudaki ormanı 
ürperterek, “Canım!” diye haykırdı. “Fransa kraliçem be­
nim, ona da sürdüm kremi, çıplak kellesine iyice yaydım!” 

Süvarisinin altında dörtnala giderken, “Prenses!” 
diye böğürdü domuz yavrusu ağlamaklı bir sesle.

Margarita’mn yanı başında uçarak hayvanını mah- 
muzlayan Nataşa, “Canım! Margarita Nikolayevna!” diye 
bağırdı. “Doğru, her yanıma krem sürdüm! Çünkü ben 
de yaşamak, ben de uçmak istiyorum! Bağışlayın beni 
hanımım, ama ne pahasına olursa olsun, artık geri dön­
meyeceğim, asla dönmeyeceğim! Böyle, ne kadar rahat 
ediyor insan, Margarita Nikolayevna!.. Biliyor musunuz, 
bana birtakım tekliflerde bulundu -Nataşa parmağını 
ter döken, utanç içindeki domuz yavrusunun boynuna 
gömdü- evet, birtakım tekliflerde bulundu.”

Domuzun kulağına eğilip seslendi: "Bana ne dedin?” 
“Tanrıçam!” diye böğürdü domuz. “Bu kadar hızlı 

uçamam! Birtakım önemli kâğıtları yitirebilirim sonra, 
Natalya Prokofyevna, itiraz ediyorum!”
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Nataşa, küstah bir kahkahayla, “Kâğıtlarınla birlikte 
senin de canın cehenneme!” diye bağırdı.

“Oh, Natalya Prokofyevna, sizi bir duyan olsa!” diye 
inledi domuz yavrusu yalvaran bir sesle.

Gökyüzünde dörtnala giden Nataşa, kahkahalar ara­
sında Margarita’nın tellerin üzerine yükselip kaybolma­
sından sonra malikânede olup bitenleri anlattı.

Nataşa, armağan olarak aldığı eşyalara elini bile sür­
meden, bir çırpıda soyunduğunu ve kremi tüm gövdesi­
ne sürdüğünü itiraf etti. Krem, tıpkı hanıma olduğu gibi 
etki etmişti. Ama sevinç kahkahaları koyuveren Nataşa 
aynanın önünde, büyüleyici güzelliğine bakıp kendinden 
geçerken kapı açılmış ve Nikolay İvanoviç içeri girmişti. 
Çok heyecanlıydı, bir elinde Margarita Nikolayevna’nın 
gök mavisi kombinezonunu, öbüründe de şapkasıyla ev­
rak çantasını tutuyordu. Nataşa’yı görünce Nikolay İva- 
noviç’in ağzı açık kalmıştı. Biraz kendine gelince, haşlan­
mış ıstakoz gibi kıpkırmızı bir yüzle, kombinezonu yer­
den alıp şahsen getirmeyi görev bildiğini anlatmıştı...

“Daha sonra ne söyledin ha, kart zampara!” diye ba­
ğırdı Nataşa kahkahalar atarak. “Neler söyledin, ihtiyar! 
Para teklif ettin mi? Klavdiya Petrovna’nın bir şey duy­
mayacağını da söyledin mi, ha? Söylesene, yalan mı bü­
tün bu anlattıklarım?”

Bu çıkış karşısında, domuz yavrusu, utançla başını 
yana çevirmekten başka şey yapamadı.

Gülerek odanın içinde hoplayıp zıplayan ve Niko­
lay İvanoviç’in elinden kurtulmaya çalışan Nataşa, bir­
den onu da kreme bulamayı akıl etmiş, sonucu görünce 
de olduğu yerde donup kalmıştı. Bir anda, birinci katın 
saygıdeğer kiracısının yüzü, domuz suratına dönüşmüş, 
el ve ayaklarının yerinde toynaklar belirmişti. Aynada 
kendini gören Nikolay İvanoviç dehşetle haykırmıştı, 
ama artık çok geçti. Birkaç saniye sonra bu ev kuşu, bu
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yolculuk düşmanı, umutsuzluk içinde hıçkırarak Mos­
kova’dan havalanıyor, tek şeytanın bilebileceği bir yöne 
doğru yol alıyordu.

Domuz, hem yalvaran hem de öfkeli bir sesle, ani­
den, “Eski halime döndürülmeyi istiyorum!" diye homur­
dandı. “Bu yasadışı şirketle yolculuk yapmayı da reddedi­
yorum. Margarita Nikolayevna, bu saçmalığı kesmesini 
emretmelisiniz hizmetçinize.”

“Bakın hele şuna! Demek senin gözünde hizmetçi 
olduk, ha? Bir hizmetçi, ha?” diye bağırdı Nataşa domu­
zun kulağını çimdikleyerek. “Az önce tanrıçaydım ama 
değil mi? Ne demiştin bana? Ha, söylesene!”

Taşların arasında şarkılar söyleyerek akan bir ırma­
ğın üzerinden geçip toynaklarının ucuyla bir fındık fida­
nına sürtünen domuz yavrusu, “Venüs,” diye inledi acı­
nası bir sesle.

Nataşa, muzaffer bir edayla, bir elini kalçasına daya­
yıp öbürünü de aya doğru uzatarak, “Venüs! Venüs!” di­
ye bağırdı. "Margarita! Benim ecem! Ne olur, cadı olarak 
kalmamı sağlayın! Siz ne isterseniz yaparlar, artık çok 
güçlüsünüz!”

“Peki, söz veriyorum.”
“Oh! Sağ olun!” diye bağırdı Nataşa, sonra hem ke­

derli hem de kaba bir sesle bağırdı: “Deeeh! Deh! Daha 
çabuk! Hadisene, yürü!”

Topuklarıyla, domuzun delice uçarken içeri çöken 
böğrünü mahmuzladı, domuz öylesine büyük bir hızla 
ileri firladı ki sanki hava yeniden yırtılıverdi. Göz açıp 
kapamaya kalmadan, Nataşa, Margarita’nın epey ileri­
sinde kara bir nokta halini aldı, sonra gözden kayboldu, 
uçuş sesi de kesildi.

Margarita gene ıssız ve bilinmedik bir bölgedeydi, 
aralanndan dev çam ağaçlarının yükseldiği, yer yer kaya­
larla kaplı tepeciklerin üzerinde ağır ağır uçmaya devam
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etti. Uçarken Moskova’dan herhalde çok uzak bir yerde 
olduğunu düşünüyordu. Ayın, bir yanlarını gümüş rengi­
ne boyadığı çam gövdelerinin arasından geçti Margarita. 
Hafif gölgesi, toprağın üzerinde, önünden gidiyordu, 
çünkü ay şimdi Margarita’yı arkadan aydınlatıyordu.

Margarita suya yakın olduğunu hissetti ve hedefe 
vardığını anladı. Çam ağaçlarını arkada bırakarak, etek­
lerinde, gölgeler arasından bir ırmağın aktığı, sarp tebeşir 
kayalığına doğru yavaş yavaş süzüldü. Bu görüntünün 
üzerinde salınan sis, parça parça, sarp kayalann arasın­
dan fışkıran çalılara takılıyordu. Karşı kıyı alçak ve düm­
düzdü. Sayısız dalları birbirine geçmiş ağaçlardan mey­
dana gelen koruluğun dibinde bir odun ateşinin kıvıl­
cımları seçiliyor, ateşin çevresinde belli belirsiz birtakım 
gölgeler gidip geliyordu. Margarita, hafiften şen şakrak 
bir müzik sesi duyar gibi oldu. Ötede, göz alabildiğine 
uzanan gümüşsü çayırda ne bir barınak ne de en ufak bir 
hayat belirtisi vardı.

Margarita sarp kayalıktan aşağı atlayıp hızla ırmağa 
indi. Hava yolculuğunun üstüne, su onu kendine çekmiş­
ti. Süpürgesini bıraktı ve balıklama akıntıya dalıverdi. 
Hafif gövdesiyle suları neredeyse aya kadar fışkırtıp ok 
gibi ırmağa gömüldü. Su, hamam suyu gibi ılıktı. Bir to­
puk vurup uçsuz bucaksız sıvının yüzeyine fırlayan Mar­
garita, gecenin katıksız yalnızlığında doyasıya yüzdü.

Margarita’nın yakınında kimse yoktu ama daha öte­
de, çalıların ardında bir yüzücü daha vardı herhalde; çün­
kü birinin ırmakta debelendiği, su sıçrattığı duyuluyordu.

Margarita kıyıya vardı. Sudan çıktığında gövdesi 
alev alev yanıyordu. En ufak bir yorgunluk duyduğu 
yoktu, ıslak otların üzerinde neşeyle zıplamaya koyuldu.

Birden dans etmekten vazgeçip kulak kabarttı. Su 
şıpırtıları yaklaştı, taze söğüt dallarının ardından göbekli, 
çırılçıplak, başında siyah ipekli kumaştan, ensesine doğ­
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ru kaykılmış silindir şapka olan bir adam belirdi. Ayakla­
rı çamura bulanmıştı, sanki bir çift kara potin giymiş gi­
biydi. Soluk alıp verişine ve hıçkırıklarına bakılırsa eni­
konu sarhoş olmalıydı. Birden ırmağa yayılan konyak 
kokusu da bunu doğruladı zaten.

Şişko adam, Margarita’yı fark edince bir süre süzdü 
onu, sonra sevinçle, “Ne? Gördüğüm gerçekten o mu? 
Claudine! Şensin sen, yorulmak bilmez dul! Sen de bu­
radasın demek!” diye böğürerek onu selamladı.

Margarita geriledi, kibar bir tavırla, “Cehenneme 
kadar yolun var!” dedi. “Claudine da nereden çıktı? Ko­
nuşmadan önce karşındakinin kim olduğuna bir bak!”

Genç kadın biraz düşündükten sonra, sözlerine, bu­
raya kaydedemeyeceğimiz bir yığın küfür ekledi. Bütün 
bunlar, dikkatsiz şişkonun derhal ayılmasını sağladı.

“Oh!” dedi zayıf bir sesle. “Ne olur, beni bağışlama 
lütfunu gösterin, Kraliçe Margot! Yanıldım. Bütün suç 
konyakta, lanet olsun ona!"

Şişman adam tek dizini yere dayadı, geniş bir hare­
ketle silindir şapkasını çıkardı, eğildi, Rusça ve Fransızca 
sözcükleri birbirine karıştırarak Paris’teki Guessar diye 
bir dostunun kanlı düğünü ve konyak hakkında, bir de 
Margarita’nın aşağılamasının onu ne kadar üzdüğü yo­
lunda saçma sapan şeyler mırıldanmaya koyuldu.

Yumuşayan Margarita, “Ayağına bir pantolon geçir­
sen daha iyi edersin, orospu çocuğu," dedi.

Margarita’nın kızgın olmadığını görünce şişkonun 
yüzü geniş ve pırıl pırıl bir gülümsemeyle aydınlandı. 
Sonra mutlulukla, şimdilik pantolonsuz gezmesinin ne­
deninin, daha önce sularına daldığı Yenisey Nehri’nin 
kıyısında pantolonunu dalgınlık sonucu unutması oldu­
ğunu anlattı. Ama hemen oraya kadar uzanacaktı, nasılsa 
Yenisey iki adım ötedeydi; bunları söyledikten sonra 
Margarita’nın iyilik dolu, koruyucu lütfuna sığınarak
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geri geri gitmeye koyuldu. Gitti, gitti ve ayağı kayınca da 
sırtüstü ırmağa devriliverdi. Ama suya düşerken bile, fa­
vorilerle çevrelenmiş yüzünden, o hayranlık ve mutlak 
bağlılık belirten gülümseme bir an olsun silinmedi.

Bunun üzerine Margarita tiz bir ıslık çaldı, süpürge 
hemen koşup geldi. Margarita süpürgeye atladığı gibi 
nehrin öbür kıyısına vardı. Sarp kayalığın gölgesi buraya 
ulaşamıyordu, kıyı ay ışığına boğulmuştu.

Margarita nemli otlara değer değmez, söğüt ağaçla­
rının altında çalman müziğin sesi iyice güçlendi, odun 
ateşinden saçılan kıvılcımlar daha büyük bir neşeyle 
uçuşmaya koyuldular. Yumuşacık tüysü çiçeklerle kaplı 
söğüt dallarının altında, ay ışığında, tombul yanaklı, tu­
lum gibi şişmiş iki sıra kurbağa kavallarla bir zafer marşı 
çalıyordu. Söğüt dallarına asılı çürümüş, fosforlu, ince 
çöpler notalan aydınlatıyor, ateşin titrek ışığı kurbağala­
rın yüzünde oynaşıyordu.

Marş, Margarita’nın şerefine çalınıyordu. Karşılanışı 
da çok güzel oldu. Irmağın üzerinde dans eden saydam 
su perileri dansı kesip uzun nehir bitkilerini sallayarak 
Margarita’nın önüne çıktılar. Aynı anda da, soluk yeşil 
kıyı hattının ve gölün üstünde gürültülü “hoş geldin” çığ­
lıkları çınlıyordu. Çıplak cadılar söğüt ağaçlarının ardın­
dan çıkıp dizildiler, diz kırıp saraylardaki gibi eğilerek 
selam verdiler. Keçi ayaklı bir kır tanrısı, Margarita’nın 
elini öpmek için koşup geldi, otların üzerine ipekli bir 
kumaş serdi, eceye nehirde yıkanmaktan zevk alıp alma­
dığını sordu ve bir süre ipekli kumaşın üzerine uzanıp 
dinlenmesini teklif etti.

Margarita söyleneni yaptı. Kır tanrısı ona bir kadeh 
şampanya sundu. Margarita şampanyayı içer içmez, yü­
reği ısındı. Sonra Nataşa’nın nerede olduğunu sordu, 
Nataşa’nın yıkanmasını bitirdiği, Margarita’nm yakında 
döneceğini bildirmek ve giyinip süslenmesine yardım et­
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mek üzere domuzuna atlayıp Moskova’ya döndüğü ce­
vabını aldı.

Margarita’nın söğüt ağaçları altında dinlendiği kısa 
süre içinde tekbir ilgi çekici olay meydana geldi: Bir ıslık 
sesi boşluğu yırttı ve hedefini şaşırdığı anlaşılan kapkara 
bir gövde suya düştü. Az sonra, karşı kıyıda bir talihsizlik 
sonucu karşılaştığı şişman ve favorili adam Margarita’nın 
karşısına çıktı. Bu arada, Yenisey Nehri’ne kadar gidip 
gelme fırsatını bulduğu anlaşılıyordu, tepeden tırnağa 
ıslak da olsa artık kıyafeti üzerindeydi çünkü. Konyak 
ona yeni bir oyun oynamış, karaya konmak isterken bir 
kere daha suya düşmüştü. Bu aksiliğe rağmen yüzü gülü­
yordu. Margarita da gülümseyerek, öptürmek üzere eli­
ni ona uzattı.

Sonra herkes harekete hazırlandı. Su perileri ay ışı­
ğında danslarını bitirip kayboluverdiler. Kır tanrısı, Mar- 
garita’ya saygıyla, nehre nasıl geldiğini sordu. Bir süpür­
ge sopasına binerek geldiğini öğrenince, “Neden?” dedi. 
“Çok rahatsız bir yolculuk bu!”

Bir anda, birkaç tahta parçasını birleştirerek garip 
görünüşlü bir telefon yaptı, bilinmeyen birini arayıp he­
men araba gönderilmesini istedi. Gerçekten de, bir daki­
ka geçmeden isteği yerine getirilmişti. Adanın birinin 
üzerinde açık kahverengi, üstü açık bir araba belirdi. Yal­
nız, sürücü yerinde bildiğimiz gibi bir şoför değil, uzun 
gagalı, muşamba kasketli ve meşin eldivenli bir ekinkar- 
gası oturuyordu. Ada hemen boşalıverdi. Cadılar parlak 
ay ışığında dağılıp gittiler. Ateş söndü, odunlar beyaz bir 
külle örtüldü.

Favorili adamla kır tanrısı, Margarita’yı açık kahve­
rengi arabaya bindirdiler, genç kadın arkadaki geniş kol­
tuğa rahatça yerleşti. Araba kükredi ve aya doğru atıldı. 
Ada ile ırmak gözden kayboldu. Margarita, son hızla 
Moskova’ya dönüyordu.
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22

Mum ışığında

Çok yüksekten uçan arabanın tekdüze homurtusu 
Margarita’ya ninni gibi geliyor, ay ışığı genç kadını tatlı 
tatlı ısıtıyordu. Gözlerini kapayıp yüzünü rüzgâra verdi, 
az önce ayrıldığı ve herhalde bir daha göremeyeceği ya­
bancı ırmağı hüzünle düşündü. Gece boyunca gördüğü 
bütün büyücülük numaralarından ve mucizelerden son­
ra kimin yanına götürüldüğünü tahmin ediyor, ama bu 
onu korkutmuyordu. Mutluluğuna yeniden kavuşma 
umudu genç kadına cesaret vermişti. Öte yandan, mut­
luluk düşlerine kendini uzun süre bırakma fırsatını da 
bulamadı. Ekinkargası mı işini iyi biliyordu, yoksa araba 
mı çok güçlüydü, her neyse, kısa süre sonra gözlerini 
açan Margarita altında kopkoyu bir orman değil, Mosko­
va’nın insana göz kırpan ışıktan gölünün uzandığını fark 
etti. Arabayı kullanan siyah kuş, uçarken sağ ön tekerleği 
söktü. Sonunda da arabayı, Dorogomilov Mahallesi’nde 
ıssız bir mezarlığa indirdi.

Kuş, hiç soru sormayan Margarita’yı ve süpürgesini 
bir mezar taşının yanına bıraktı, ardından arabayı yeni­
den çalıştırıp dosdoğru mezarlığın ardındaki yara sürdü. 
Araba gürültüyle yardan aşağı uçtu ve yok oldu. Karga 
hazır ola geçip saygı duruşunda bulunduktan sonra yanı­
na aldığı araba tekerleğine atladı ve havalandı.
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O an, anıtsal bir mezann ardından kocaman bir kara 
palto belirdi. Ay ışığında sapsan bir köpekdişi parıldadı, 
Margarita, Azazello’yu tanıdı. Azazello eliyle işaret ede­
rek Margarita’yı süpürgeye binmeye davet etti, kendisi 
de upuzun bir kılıcın üstüne atladı. Birlikte havalandılar. 
Birkaç saniye sonra, kimseciklere görünmeden, Sadova­
ya Caddesi’ndeki 302 numaralı binanın önünde yere ko­
nuyorlardı.

Süpürgeyle kılıcı koltuklanna kıstıran iki yolcu ana 
kapıdan içeri girerken, Margarita, birini beklediği ve canı­
nın epey sıkıldığı anlaşılan kasketli ve uzun çizmeli ada­
mı fark etti. Azazello ile Margarita’nın ayaklarının ucuna 
basarak yürümesine karşın adam onları duydu ve seslerin 
nereden geldiğini anlayamayarak kuşkuyla ürperdi.

6 numaralı apartmanın merdivenin ağzında, önceki­
ne tıpatıp benzeyen ikinci bir adama rastladılar. Aynı 
olay tekrarlandı. Ayak sesleri duyuldu, adam kuşkuyla 
döndü ve kaşlarını çattı. Kapı açılıp kapandığında görün­
meyen konuklann peşinden atıldı, girişte durup dört 
yana bakındı, bir şey göremedi tabii.

İkincinin ve dolayısıyla birincinin tıpatıp eşi üçüncü 
bir adam üçüncü kat sahanlığında nöbet tutuyordu. Si­
garası çok sert bir tütündendi, Margarita önünden geçer­
ken öksürdü. Sigara içen adam, bir yerine iğne batınl- 
mışçasına oturduğu sıradan fırladı, ürkek bakışlarını çev­
resinde gezdirdi. Sonra korkuluktan sarkıp aşağı baktı. 
Bu arada, Margarita ile rehberi 50 numaralı dairenin ka­
pısına varmışlardı bile.

Zilini çalmak gereğini duymadıklan 50 numaralı 
dairenin kapısında Azazello bir anahtarı kilide sokup ka­
pıyı gürültü etmeden açtı.

Margarita’yı ilk hayrete düşüren, dairede hüküm 
süren kopkoyu karanlık oldu. Burası, yerin epey altında­
ki bir mahzen gibiydi, göz gözü görmüyordu. Bir eşyaya
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çarpıp sendelemekten çekinen Margarita, ister istemez 
Azazello’nun paltosunun eteğine yapıştı. Ama, çok 
uzakta, yükseklerde bir yerde bir lambanın ışığı karan­
lıklarda göz kırptı, onlara yaklaşmaya başladı. Azazello, 
süpürgeyi Margarita’nın koltuğunun altından çekti ve 
süpürge, sessizce karanlıkta kayboldu.

Ardından, birlikte geniş bir merdivenden çıkmaya 
koyuldular, Margarita’ya, basamaklar hiç bitmeyecekmiş 
gibi geliyordu. Büyük bir şaşkınlıkla, görünmediği halde 
insanın dokununca hissedebildiği, olağanüstü boyutlar­
daki böyle bir merdivenin Moskova’daki sıradan bir 
apartmana nasıl sığdığını düşündü. Ama son basamakla­
ra varmışlardı. Margarita bir sahanlıkta olduğunu fark 
etti. Işık ona yaklaştı ve Margarita, çok uzun boylu, siyah 
giysili, elinde şamdan tutan bir adamın yüzünü seçebil­
di. O cılız ışıkta bile, soıi günlerde yoluna çıkma felake­
tiyle karşılaşanlar olsa, onu hemen tanırlardı hiç kuşku­
suz. Bu adam Korovyev, namı diğer Fagot’tu.

Doğrusu Korovyev’in dış görünüşü epey değişmişti. 
Mumun titrek ışığı, çoktan çöp tenekesine atılmayı hak 
eden çatlak camlı bağa gözlüğü değil, yine çatlak bir mo­
noklü aydınlatıyordu. Küstah yüz çizgilerini süsleyen 
bıyıklar, kıvırcık ve pomadıydı. Bunun dışında kapkara 
görünmesinin tek sebebi kıyafetiydi. Yalnız gömleğinin 
kolalı göğüslüğü beyazdı.

Sihirbaz -büyücü, sanatçı ya da şeytan bilir neyin 
nesi olan adam- tek kelimeyle Korovyev, eğildi ve şam­
danı tutan elinin geniş bir hareketiyle Margarita’ya pe­
şinden gelmesini işaret etti. Azazello kaybolmuştu.

“Ne garip bir gece,” diye düşündü Margarita. “Her 
şeyi bekliyordum ama bunu asla. Elektrikleri mi kesilmiş 
ne? Ama en garibi, içinde bulunduğumuz dairenin ge­
nişliği... Bütün bunlar, sıradan bir eve nasıl sığar? Basba­
yağı imkânsız bir şey bu!..”
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Korovyev’in mumunun verdiği ışık ne kadar cılız 
olursa olsun, Margarita, kocaman, sütunlarla süslü, insa­
na ilk bakışta uçsuz bucaksız gelen karanlık bir salonda 
bulunduğunu anlayabildi. Korovyev, sedire benzeyen bir 
eşyanın yanında durdu, şamdanı bir kaidenin üstüne bı­
raktı, kendisi üzerinde düşünülmüş bir tavırla kaideye 
yaslanırken Margarita'yı oturmaya davet etti.

“izninizle kendimi tanıtayım,” dedi Korovyev iç gı­
cıklayan bir sesle. “Korovyev. Burada ışık olmaması sizi 
şaşırtıyor mu? Tabii, masraf olmasın diye bu yola başvur­
duğumuzu sandınız, öyle değil mi? Hayır, hayır! Yalan 
söylüyorsam ilk rastlayacağımız cellat -örneğin, az sonra 
ayaklarınızın dibinde diz çökme şerefine erişeceklerden 
biri- kellemi hemen şu gördüğünüz kaidenin üzerinde 
koparıversin! Hayır, sadece Efendimiz elektrik ışığını 
sevmiyor: Dolayısıyla, lambaları ancak son anda yakaca­
ğız. Ama, inanın bana, bir kere yanınca da elektrikten 
hiç yoksun kalmayacağız! Belki, ışığın daha az olmasını 
bile dileyeceğiz.”

Korovyev Margarita’nın hoşuna gidiyor, gereksiz 
yere uzattığı konuşması genç kadını rahatlatıyordu.

“Hayır,” diye cevap verdi Margarita, “beni asıl şaşır­
tan, bütün gördüklerimin buraya nasıl sığdığı.”

Kolunu sallayarak salonun uçsuz bucaksızlığmı vur­
guladı. Korovyev, burnunun iki kıyısında gölgelerin oy­
naşmasına yol açan tatlı ve kurnaz bir gülümsemeyle, 
“Dünyanın en basit şeyi,” cevabını verdi. “Beşinci boyutu 
çok iyi tanıyan biri için, oturduğu yeri dilediği kadar bü­
yütmek bir çocuk oyuncağıdır. Pek saygıdeğer bayan, 
bundan da öte; genişlemenin sınırını ancak Şeytan’ın 
kendisi bilir! Hem," diye gevezeliğine devam etti, “ne be­
şinci boyut hakkında bilgisi olan, ne de genellikle her­
hangi bir kavramdan haberi bulunan kişiler tanıdım. Bir 
şey bilmedikleri halde, oturdukları yeri genişletme ko­
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nusunda gerçek mucizeler yarattılar. Bakın, örneğin, 
Zemlyaniy Val’da üç odalı bir daire edinen Moskovalı 
yurttaşın hikâyesini duydum. Ne beşinci boyuta ne de 
sıradan insanların başını döndüren şeylerden herhangi 
birine başvurarak, göz açıp kapayıncaya dek, odalardan 
birini ikiye bölmekle üç odalı dairesini dört odaya çıkar­
dı. Sonra bu daireyi, değişik mahallerde bulunan, biri iki, 
diğeri de üç odalı iki daireyle değiş tokuş etti. Artık beş 
odası olduğunu kabul edersiniz sanırım. Üç odalı daire­
yi, ikişer odalı iki daireyle değişti ve böylece, gördüğü­
nüz gibi, Moskova’nın dört köşesine dağılmış altı odanın 
sahibi oluverdi. Sonuncu ve en güzel oyununu oynama­
ya hazırlanıyordu -gazeteye ilan vermiş, Moskova’nın 
çeşitli mahallelerindeki altı odasını Zemlyaniy Val’da 
beş odalı bir daireyle değiştireceğini duyurmuştu- ama 
çabaları, elinde olmayan birtakım nedenlerle sona erdi. 
Sanıyorum, şimdi tek odada yaşıyor, onun da Moskova’da 
olmadığını rahatlıkla söyleyebilirim. Kurnaz bir arkadaş­
mış, değil mi? Siz de bunun üstüne kalkmış beşinci bo­
yuttan söz ediyorsunuz!”

Margarita, hayatında beşinci boyut diye bir şey duy­
madığı halde -tam tersine, bundan ona söz eden 
Korovyev’di- kurnaz adamın kira serüvenlerine çok gül­
dü. Ama Korovyev tekrar konuşmaya başladı:

“Peki, artık daha ciddi konulara geçelim Margarita 
Nikolayevna. Siz oldukça zeki bir kadınsınız ve tabii ko­
nuğumuzun kim olduğunu anlamışsınızdır.”

Yüreği iyice hızlanan Margarita, başıyla anladığını 
doğruladı.

“Peki, mükemmel,” dedi Korovyev. “Biz her türlü ka­
palı ifadenin ve esrarın düşmanıyız. Her yıl, Efendimiz 
bir balo verir, adına da ilkbaharın dolunay balosu ya da 
yüz kral balosu denir. O kadar kalabalık olur ki!.. -Ko­
rovyev, dişi ağnyormuş gibi yanaklarını avuçladı -  Hem,
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sizin de bana hak vereceğinizi umuyorum. Oysa, herhal­
de tahmin ettiğiniz gibi, Efendimiz bekârdır. Baloya da 
bir ev sahibesi gerekir -Korovyev kollannı açtı- kabul 
edersiniz değil mi, ev sahibesi olmadan..."

Margarita, tek kelime söylememeye çalışarak, yüre­
ğinde buz gibi bir duyguyla Korovyev’i dinliyor, mutlu­
luk umudu başını döndürüyordu.

“Böylece bir gelenek doğdu,” diye devam etti Korov­
yev. "Ev sahibesinin, baloyu başlatan kişinin adının Mar­
garita olması gereklidir, bir de o sırada bulunduğumuz 
yerde dünyaya gelmiş olmalıdır. Çok yolculuk ederiz 
biz, bildiğiniz gibi de şu aralar Moskova’dayız. Bu şehir­
de tam yüz yirmi bir Margarita keşfettik. Düşünün -Ko- 
rovyev umutsuzca bacağına bir şaplak indirdi- içlerin­
den bir teki bile işimizi görmüyordu! Neyse, talih yüzü­
müze güldü de...’’

Korovyev anlamlı anlamlı gülümseyerek başını eğdi, 
Margarita’nın yüreği yine buz kesti.

“Kısa keselim!” diye bağırdı Korovyev. “Çok kısa ke­
selim: Bu görevi üzerinize almayı kabul ediyor musu­
nuz?”

“Kabul ediyorum!” dedi Margarita kararlı bir sesle. 
“Tabii ki,” dedi Korovyev, sonra şamdanını kaldıra­

rak ekledi: “Lütfen beni izler misiniz?”
iki sütun dizisinin arasından geçerek başka bir salo­

na çıktılar. Nedendir bilinmez, bu salonda oldukça kuv­
vetli bir limon kokusu vardı ve içeride birtakım hışırtılar 
duyuluyordu. Margarita’nın kafasına bir şey sürtündü. 
Genç kadın ürperdi.

“Korkmayın,” diye tatlı bir sesle onu rahatlattı, kolu­
na giren Korovyev. “Bunlar Behennot’un kibarlık gösteri­
leri, başka şey değil. Cüretimi mazur görürseniz, hiçbir 
zaman hiçbir şeyden korkmamanızı salık veririm size, 
Margarita Nikolayevna. Korkmak çok aptalca ve man­
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tıksız bir şey olur. Balo gösterişli geçecek, bunu sizden 
saklayacak değilim. Yaşadıkları çağda, son derece geniş 
yetkilere sahip olmuş kişiler göreceğiz. Maiyetinden ol­
makla onur duyduğum kişinin elindekilerle karşılaştırıl­
dığında, onların araçları o kadar küçük kalıyor ki, her şey 
gülünç, hatta üzücü geliyor insana. Hem, sizde de kral 
kanı var.”

Korovyev’e yaklaşan Margarita dehşetle, “Neden 
kral kanı?” diye sordu.

Çenesi kapanmak bilmeyen geveze, “Ah Kraliçe,” 
diye takıldı, “yeryüzünün en karışık sorunlan kanla ilgili 
olanlardır! Bazı ninelerin ninelerini, özellikle namuslu­
luk örneği diye nam salmış olanları sorguya çeksek, şaşır­
tıcı sırlar öğrenirdik saygıdeğer Margarita Nikolayevna! 
Bunu söylerken, kâğıtların tuhaf bir biçimde karıştırıldı­
ğı bir iskambil oyununu düşünüyorsam günah işlemiş 
sayılmam. Bazı şeyler vardır ki onlara karşı ne toplumu 
bölen duvarlar, hatta ne de ülkeleri ayıran sınırlar para 
eder. Bir tek şeye değineceğim:

XVI. yüzyılda yaşayan bir Fransa kraliçesine, uzun 
yıllar sonra çok güzel bir torununun-torununun-torunu- 
nun-torununun torunu Moskova'da, bir adamın kolun­
da, balo salonlarında salınarak gezecek dense herhalde 
çok şaşırırdı. Ama geldik işte!”

Korovyev mumunu üfleyince mum elinden kaybol­
du. O an Margarita, yerde, koyu renkli ahşap bir kapının 
altından sızan ince ışık huzmesini fark etti. Korovyev ya­
vaşça kapıyı vurdu. Margarita o kadar heyecanlıydı ki 
dişleri birbirine çarpıyor, sırtı ürperip duruyordu.

Kapı açıldı. Oda küçücüktü. Margarita, kirli, buru­
şuk çarşaflar ve yastıklarla kaplı geniş bir meşe yatak 
gördü. Yatağın önüne, ayakları oymalı bir meşe masa çe­
kilmiş, üzerine kolları ve mum yuvaları yırtıcı kuş pen­
çesi biçiminde olan bir şamdan konmuştu. Bu yedi altın
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pençenin içinde, yedi kalın mum yanıyordu. Masanın 
üstünde, şamdanın dışında, taşları olağanüstü bir ustalık­
la oyulmuş kocaman ve ağır bir satranç takımı vardı. Ya­
tağın önündeki havı epey dökülmüş halının üzerine ar­
kalıksız, alçak bir iskemle bırakılmıştı. Üzerinde altın bir 
kupayla kolları yılan biçiminde başka bir şamdanın dur­
duğu ikinci bir masa daha vardı odada, içerisi kükürt ve 
katran kokuyordu. Şamdanların ışığıyla beliren gölgeler 
yerde birbirine karışıyordu.

Odada bulunanların arasında, Margarita, sırtında 
frakla yatağın başucunda duran Azazello’yu hemen tanı­
dı. Bu kılığıyla, Aleksandr Bahçesi’nde Margarita’nın 
karşısına çıkan hayduda artık hiç benzemiyordu. Marga- 
rita’nın önünde büyük bir incelikle eğildi.

Çıplak büyücü -Varyete Tiyatrosu’nun saygıdeğer 
büfecisini büyük bir şaşkınlığa düşürmüş olan Hella, o 
ünlü kara büyü gösterisinin yapıldığı gece ne yazık ki 
horozun da korkuttuğu kadın- yatağın ayakucuna otur­
muş, içinden kükürtlü dumanlar savrulan bir tencereyi 
karıştırıyordu.

Odada, satranç takımının önündeki arkalıksız is­
kemlede oturan ve ön ayağıyla satranç takımının atların­
dan birini tutan kocaman bir kara Kedi de vardı.

Hella, yerinden kalkıp Margarita’nın önünde eğildi. 
Kedi de arkalıksız iskemlesinden atlayıp aynısını yaptı. 
Reveransını tamamlamak için sağ art bacağını geriye 
doğru kıvırırken taşı bıraktı; at, yatağın altına yuvarlandı. 
Kedi de onun peşinden yatağın altına dalıverdi.

Korkudan ölüp ölüp dirilen Margarita, bütün bunla­
rı şamdanların ışığında güçlükle seçebiliyordu. Gözleri, 
yatakta yatan ve kısa süre önce Patriarşiye Göleti kıyısın­
da zavallı İvan’ın şeytanın var olmadığına ikna ettiği ki­
şiye takıldı. İşte, bu var olmayan da yatağın üstünde otu­
ruyordu.
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Bir çift göz, Margarita’mn yüzüne dikilmişti. Sağ 
gözün derinliklerinde bir kıvılcım parıldıyordu. Bu güç­
lü göz, bir ruhun en gizli kıvrımlarını kanştıracak yete­
neğe sahip gibi görünüyordu. Sol göz kapkara, bomboş, 
dar, zifirî karanlık bir delik, dipsiz bir karanlıklar kuyu­
sundaki baş döndürücü uçurum gibiydi. Woland’m yüzü 
çarpılmıştı, ağzının sağ kenarı aşağı doğru sarkıyordu, 
yüksek ve saçsız alm sipsivri kaşlarına paralel, derin çiz­
gilerle kaplıydı. Cildi, bir daha ağarmayacak biçimde ya­
nıp esmerleşmiş gibiydi.

Woland yatağa sere serpe uzanmıştı, üzerinde de sol 
omzu yamalı, kirli bir gecelik entarisi vardı. Çıplak ba­
caklarından birini altına almış, öbürünü uzatıp topuğu­
nu küçük ve arkalıksız iskemleye dayamıştı. Hella, du­
manı tüten bir merhemle esmer dizini ovalıyordu.

Geceliğin önündeki aralıktan Margarita, Woland’ın 
pürüzsüz göğsündeki büyük bir ustalıkla oyulmuş, arka­
sına esrarlı harfler kazınıp bir altın zincire geçirilmiş kara 
taştan böceği gördü. Woland’ın yanında, ağır bir kaide 
üzerinde, yarıkürelerden biri güneşle aydınlanmış, canlı 
gibi duran garip bir yerküre vardı.

Sessizlik daha saniyeler sürdü. Margarita iradesini 
zorlayıp bacaklarının titremesini önlemeye çalışırken, 
“Beni inceliyor,” diye düşündü.

Sonunda Woland gülümsedi -kıvılcımlı sağ gözü 
canlanır gibi oldu- ve, “Sizi selamlarım Kraliçe,” dedi, 
“üzerimdeki yatak kıyafetinden ötürü de beni bağışla­
manızı dilerim.”

Woland’m sesi o kadar kalındı ki, bazı heceler bo­
ğuk ve anlaşılmaz bir hırıltıya dönüşüyordu.

Woland çarşafların üzerinde duran uzun kılıcı aldı, 
eğildi ve, “Çık oradan!” diyerek kılıçla yatağın altını ka­
rıştırdı. "Oyun iptal edildi. Konuğumuz burada.”

“Sakın!” diye fısıldadı Korovyev kuşkuyla, tiyatrolar­
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daki suflörler gibi, Margarita’nın kulağına.
“Sakın...” diye başladı Margarita.
“Efendimiz...” diye fısıldadı Korovyev yine.
Kendini toparlayıp, “Sakın, Efendimiz," diye tekrar­

ladı Margarita, hafif ama anlaşılabilir bir sesle. Sonra gü­
lümseyerek ekledi: “Oyununuzu yarıda kesmemeniz için 
yalvarıyorum. Bana öyle geliyor ki, bu partiyi yayımla­
mak için satranç dergileri bir servet verirler.”

Azazello, Margarita’nın tutumunu beğendiğini gös­
teren hafif bir gurultu koyuverdi, Woland da genç kadını 
dikkatle süzdükten sonra, kendi kendine söylendi:

“Evet, Korovyev haklı. Kartlar çok ilginç bir biçimde 
karıştırılmış! Soylu kandan geliyor tabii!”

Elini kaldırıp Margarita’ya yaklaşmasını işaret etti. 
Margarita söyleneni yaparken, sanki çıplak ayakları yere 
basmıyor gibiydi. VVoland elini Margarita’nın omzuna 
koydu -taştan yapılmış gibi ağır, ateşten meydana gelmiş 
gibi yakıcıydı bu el- onu kendine çekti ve yanma, yata­
ğın üzerine oturttu.

“Eh,” dedi, “bu kadar tatlı olduğunuza göre -sizden 
de başka türlüsünü beklemezdim ya- teşrifatı bir yana 
bırakabiliriz.” Yeniden yatağın kenarından sarkarak, “Aşa­
ğıdaki bu maskaralık daha sürecek mi?” diye bağırdı. “Çı­
kacak mısın aradan, uğursuz Hans?”

Kedi, boğuk, güven vermeyen bir sesle, “Atı bir türlü 
bulamıyorum!” dedi. “Kim bilir nereye çekip gitmiş, 
onun yerine de bula bula kurbağa buldum.”

“Yoksa kendini panayır yerinde filan mı sanıyorsun?” 
diye sordu Woland sahte bir öfkeyle. “Yatağın altında 
kurbağa murbağa yoktu. Bu adi numaralan Varyete Ti- 
yatrosu’na sakla! Hemen ortaya çıkmazsan seni mağlup 
sayacağız, uğursuz kaçak!”

Saniyesinde, patisinde atla yatağın altından fırlayan 
Kedi, “Dünya yıkılsa oyundan kaçmam!" diye haykırdı.

385



"Size tanıştırmakla şeref...” diye başladı Woland, ama 
kendi sözünü bölerek: “Hayır, imkânsız, bu gülünç pal­
yaçoya bakamam! Bakın, yatağın altında ne hale gelmiş.”

Baştan aşağı toza bulanmış olan Kedi, iki ayağının 
üzerinde dikilmiş, Margarita’nın önünde eğiliyordu. 
Boynuna gece davetlerinde takılan türden beyaz bir 
papyon bağlamıştı, göğsüne sarkan kordonun ucunda da 
sedef çerçeveli bir kadın gözlüğü vardı. Üstelik, bıyıkları 
da altın rengiydi.

“Bu da nesi?” diye bağırdı Woland. “Neden bıyıkları­
nı altın rengine boyadın? Üstelik pantolon yokken kravat 
neye yarar?”

"Pantolonlar, kediler için yapılmamıştır Efendimiz,” 
diye karşılık verdi Kedi büyük bir kibarlıkla. “Bana çizme 
giymemi de mi emredeceksiniz yoksa? “Çizmeli Ke- 
di’lere ancak masallarda rastlanır Efendimiz. Ama balo­
ya kravatsız gelindiğini gördünüz mü hiç? Gülünç bir 
kılıkta ortaya çıkıp kapı dışarı edilmek istemiyorum! 
Herkes, elinin altında ne varsa onu giyer ve süslenir. Bu 
dediklerimin kelebekgözlük için de geçerli olduğunu 
göz önünde tutmanızı rica ederim Efendimiz."

“Ama bıyıklar...”
Kedi sert bir sesle, “Azazello ile Korovyev’in, tıraş 

olduktan sonra neden beyaz pudra sürdüklerini ve pud­
ralarının benim altınlı boyamdan niçin üstün sayıldığını 
anlayamıyorum,” dedi. “Ben de bıyıklarımı pudraladım, 
hepsi bu! Tıraş olsaydım, o zaman da ortaya başka bir 
mesele çıkardı tabii! Tıraş olmuş bir Kedi, gerçekten kor­
kunç bir şeydir — bunu sonuna kadar kabule hazırım... 
Ama temelde -burada Kedi’nin sesi öfkeyle titredi- bil­
mediğim bir nedenden hır çıkarmak isteniyor gibi geli­
yor bana. Ve karşıma önemli bir sorunun dikildiğini gö­
rüyorum: Bu baloda yer almalı mıyım? Buna ne cevap 
vereceksiniz Efendimiz?”
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Uğradığı haksızlığa ne kadar üzüldüğünü göstermek 
isteyen Kedi şişti, şişti, neredeyse patlayacak hale geldi.

“Ah haylaz! Düzenbaz!” dedi Woland başım sallaya­
rak. “Ne zaman satranç oynasak böyle olur : Durumunun 
umutsuz olduğunu görünce, bütün büyük şarlatanlar 
gibi, insanın kafasını cafcaflı sözler ve birtakım palavra­
larla ütülemeye koyulur.”

“Oturuyorum,” diye karşılık verdi Kedi yerine yerle­
şirken, “ama son sözlere karşı çıkıyorum. Benim sözle­
rim, bir hanımın huzurunda kullanmayı göze aldığınız 
deyimi kullanacak olursak, hiç de palavra değil. Ama 
Sekstos Empeirikos, Martianus Capella, hatta belki -ne­
den olmasın- Aristoteles gibi uzmanların bile değer ve­
recekleri, sıkı sıkı birbirine bağlı halkalardan oluşan bir 
mantık zinciri.”

“Şah!” dedi "VVoland.
Kelebekgözlüğünü yüzüne yaklaştırıp satranç tahta­

sını incelemeye koyulan Kedi, “Rica ederim buyurun, 
buyurun," dedi.

“İ'şte,” dedi Woland, Margarita’ya dönerek, “Hanıme­
fendi, size yakınlarımı tanıtmaktan şeref duyanm. Şu 
maskaralık yapıp duran Kedi, Behennot. Azazello ve Ko- 
rovyev’le daha önce tanıştınız. Bu da hizmetçim Hella. 
Beceriklidir, zekidir, benim için yapmayacağı iş yoktur."

Güzel Hella, yeşil parıltılı gözlerini Margarita’ya çe­
virerek gülümsedi; bir yandan da avucunu merhemle 
doldurup Woland’ın dizini ovuşturmayı sürdürüyordu.

Hella dizini biraz fazla sıkınca yüzünü buruşturan 
VVoland, "İşte bu kadar!” dedi. “Gördüğünüz gibi yar­
dımcılarımın sayısı kabarık değil, üstelik aralarında zerre 
kadar uyum yok, kafalarında da kurnazlığın esamisi 
okunmuyor."

Sustu ve dalgın dalgın yerküreyi çevirdi. Küre öyle­
sine büyük bir ustalıkla yapılmıştı ki, mavi okyanuslar
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kıpırdıyor, kutuplar gerçekten buz ve karla kaplı gibi gö­
rünüyordu.

Yalnız bu arada, satranç tahtasında büyük bir karga­
şa hüküm sürüyordu. İyiden iyiye kendinden geçen be­
yaz pelerinli şah bulunduğu karenin içinde tepiniyor ve 
umutsuzlukla kollannı havaya kaldırıyordu. Piyade as­
keri kılığındaki, kargı taşıyan üç küçük piyon, ne yapa­
caklarını şaşırmış halde, subayın birine bakıp duruyor­
lardı. Subay da, kılıcını sallayarak piyonların tam önün­
deki, biri siyah diğeri beyaz iki kareyi gösteriyordu. Bu 
karelerin içindeyse Woland’m iki siyah atı duruyor, toy­
naklarıyla satranç tahtasının yüzeyini kazıyorlardı.

Margarita, büyük bir şaşkınlık ve ilgiyle, oyundaki 
bütün taşların canlı olduğunu gördü.

Kedi kelebekgözlüğü yüzünden çekti, şahı hafifçe 
sırtından itti; umutsuzluk içindeki şah, elinde olmaksı­
zın kolunu yüzüne siper etti.

“İşler kötü gidiyor sevgili Behennotçuğum,” dedi 
Korovyev zehir gibi, hafif bir sesle.

"Durum ciddi ama hiç de umutsuz değil,” diye kar­
şılık verdi Behennot. “Üstelik, zaferin bende kalacağın­
dan da çok eminim. Durumu büyük bir dikkatle gözden 
geçireyim yeter.”

Yüzünü durmadan buruşturup şaha ikide bir göz 
kırparak garip bir şekilde durumu gözden geçirmeye ko­
yuldu.

“Bir işe yaramaz,” dedi Korovyev.
“Ay!” diye bağırdı Behennot. “Papağanlar kaçtı, söy­

lemiştim böyle olacağını.”
Gerçekten de, bir yerlerden, yoğun kanat sesleri gel­

di. Korovyev’le Azazello hemen odadan dışarı fırladılar.
"Sizin de, şu sosyetik oyunlarınızın da canı cehenne­

me,” diye mırıldandı Woland gözlerini yerküresinden 
ayırmaksızın.
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Korovyev’le Azazello gözden kaybolur kaybolmaz, 
Behennot’un göz kırpmaları iyice sıklaştı. Beyaz şah, so­
nunda kendisinden bekleneni anladı. Pelerinini çıkarıp 
bulunduğu kareye bıraktığı gibi satranç tahtasından kaç­
tı. Subay pelerini yerden aldı, sırtına geçirdi ve şahın ye­
rine geçti.

Korovyev’le Azazello geri döndü.
“Her zamanki gibi yalan haber,” diye homurdandı 

Azazello yan gözle Behennot’a bakarak.
“Bana papağanlar uçtu gibi gelmişti,” dedi Kedi.
“İyi ama bu iş daha ne kadar sürecek?” diye sordu 

Woland. “Şah dedik!”
"Herhalde iyi duymamış olacağım ustam,” dedi Ke­

di. “Şah ortalıkta gözükmediğine göre, mat edilemez.”
“Tekrar ediyorum: Şah.”
“Efendimiz," dedi Kedi, sesine sahte bir gerginlik ka­

tarak. “Herhalde aşın yorgunluktan doğru dürüst düşü­
nemiyorsunuz. Bu tahtada şah yok!”

Woland, satranç tahtasına bakmadan, “Senin şahın 
g2’de,” dedi.

Yüzüne dehşetli bir hava veren Kedi, “Efendimiz, 
dehşet içindeyim!” diye böğürdü. “Bu satranç tahtasında 
şah yok.”

“Bu da ne demek oluyor,” dedi Woland şaşkın şaşkın 
satranç tahtasına bakarak. Şahın yerinde duran subay 
hemen sırtını çevirip koluyla yüzünü kapadı.

“Ucuz kurtuldun köpek!” dedi Woland düşünceli bir 
edayla.

"Efendimiz! Mantığınıza sığınıyorum bir kere daha!” 
dedi Kedi ön ayaklarını göğsünde birleştirerek. "Bir oyun­
cu şah derse, ama satranç tahtası üzerinde de şahtan eser 
yoksa kimse mat filan olamaz!”

“Oyunu bırakıyor musun, bırakmıyor musun!" diye 
bağırdı Woland korkunç bir sesle.
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"Bırakın da düşüneyim,” dedi Kedi alçakgönüllülük­
le. Dirseklerini masaya dayadı, iki kulağını ön ayakları­
nın arasına gömüp düşünmeye koyuldu. Uzun uzun dü­
şündü, sonunda, “Oyunu bırakıyorum,” dedi.

“İnsanın içinden şu inatçı yaratığı öldürmek geliyor,” 
diye mırıldandı Azazello.

“Evet, oyundan çekiliyorum," dedi Kedi, “ama sırf 
bu hava içinde oynayamayacağım, birtakım kıskanç kişi­
lerden baskı gördüğüm için!”

Yerinden kalktı, satranç takımının taşları da kutula­
rına doluştular.

“Helia, vakit geldi!" dedi Woland.
Helia odadan çıktı.
“Bacağım ağrıyor,” diye devam etti Woland. “Üstüne 

bir de balo var...”
“İzin verir misiniz,” diye sordu Margarita tatlı bir 

sesle.
Woland ona dikkatle baktı, sonra dizini uzattı.
Sıvı erimiş lav gibi Margarita’nın elini yaktı. Ama 

genç kadın yüzünü hiç buruşturmadan, Woland’in canı­
nı acıtmamaya çalışarak dizini ovmaya koyuldu.

Woland, gözlerini Margarita'dan ayırmaksızın, “Ya­
kınlarım bunun romatizma olduğunu söylüyorlar,” dedi. 
“Ama ben dizimdeki bu acının, 1571 yılında Brocken 
Dağı’nda1 yapılan iblisler toplantısı sırasında, çok yakın­
dan tanıdığım güzel bir büyücü kadının bende bıraktığı 
bir hatıra olduğundan kuşkulanıyorum.”

“Ya! Mümkün mü bu?” dedi Margarita.
“Canım, önemsiz bir şey. Üç yüz yıl sonra izi bile 

kalmaz! Bir sürü ilaç salık verdiler, ama ben ninemin 
ilaçlarından şaşmam. Gerçekten de, iğrenç ihtiyar, bana

1. Doğu Almanya’da Harz Sıradağları’nın 1142 metrelik en yüksek tepesi. 
Halkın inancına göre büyücülerin toplantı yeri. (Y.N .)
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şaşırtıcı otlar bıraktı! Hem söyler misiniz, bir yerinizin 
ağrıdığı olmaz mı sizin? Belki ruhunuzu zehirleyen bir 
üzüntünüz, bir yasınız vardır?”

“Hayır Efendimiz, hiçbir şey yok,” diye cevap verdi 
akıllı Margarita. “Şu anda, sizin yanınızda, kendimi son 
derece iyi hissediyorum.”

“Soylu kan başka şey,” dedi Woland neşeyle. Ötekiler 
sözlerdeki anlamı pek çözemediler. Woland devam etjıi: 

“Kürem çok ilginizi çekti, bakıyorum.”
“Evet, hayatımda hiç böyle bir şey görmedim.” 
“Güzel bir şey, değil mi? Açık konuşmak gerekirse, 

radyoda yayımlanan son dakika haberlerini sevmiyorum. 
Bir kere, yer adlarını doğru dürüst söylemeyi becereme­
yen, ne idüğü belirsiz genç kızlar okur bunları. Üstelik 
bu hanım kızların üçte birinde kekemelik ya da başka bir 
söyleyiş kusuru vardır, özellikle de bunlardan ötürü seçi­
lirler sanki. Benim kürem yüz kere daha kullanışlı, üste­
lik olayların gerçek yüzünü öğrenmek zorundayım ben. 
Bakın, örneğin, bir yanını okyanusun dövdüğü şu küçük 
kara parçasını görüyor musunuz? Dikkat edin: Ateşle 
kaplanıyor. Orada kısa süre önce bir savaş patlak verdi. 
Yaklaşırsanız ayrıntıları görürsünüz.”

Margarita kürenin üzerine eğildi ve küçük kara par­
çasının büyüdüğünü, rengârenk olduğunu, bir çeşit ka­
bartma haritaya dönüştüğünü fark etti. Sonra bir akarsu­
yun incecik şeridini, kıyısındaki küçük köyü gördü. Be­
zelye tanesi boyutlarındaki minicik ev giderek büyüdü 
ve kibrit kutusu kadar oldu. Birden, evin damı, sessizce, 
kapkara bir bulutun içinde havaya uçtu, duvarları yıkıl­
dı, iki katlı küçük kibrit kutusundan geriye dumanı tü­
ten bir yıkıntı kaldı. Margarita yüzünü küreye iyice yak­
laştırınca, yerde yatan bir kadının minicik yüzünü, onun 
yanında iki yana açılmış kollarıyla bir kan gölünün orta­
sına serilmiş küçük çocuğu seçebildi.
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“İşte,” dedi Woland gülümseyerek. “Bu çocuk, fazla 
günah işleyecek zamanı bulamadı. Abadonna işini eksik­
siz görür.”

, “Abadonna’ya düşman cephede yer almak istemem,” 
dedi Margarita. “O hangi cephede?”

“Konuştukça sizin çok akıllı olduğunuza daha çok 
inanıyorum,” dedi Woland sevimli bir havayla. “İçinizi 
rahatlatayım. Abadonna az rastlanır bir tarafsızdır, çar­
pışan tarafların her ikisini de tutar. Dolayısıyla iki cep­
henin elde ettiği sonuçlar hep birbirine benzer. Aba­
donna!” diye seslendi Woland. Derhal duvardan, zayıf 
ve kara gözlüklü bir adam çıktı. Bu gözlük Margarita’yı 
öylesine etkiledi ki, hafif bir çığlık koyuvererek yüzünü 
Woland’ın bacağına gömdü. “Yeter artık!” diye bağırdı 
Woland. “Günümüzde insanlar amma sinirli.” Margari- 
ta’nın sırtına okkalı bir şaplak indirdi. Genç kadının 
tüm gövdesi sarsıldı. “Bunların altı üstü gözlük olduğu­
nu görüyorsunuz. Üstelik, Abadonna’mn herhangi bir 
kimseye vaktinden önce göründüğüne ne rastlanmıştır 
ne de rastlanacak. Hem sonra, ben buradayım. Benim 
konuğumsunuz! Size sadece onu göstermek istiyor­
dum.”

Abadonna, kılını kıpırdatmadan bekliyordu.
Ürperip Woland’a iyice sokulan, ama meraklanma­

ya başlayan Margarita, "Gözlüğünü bir dakika için çıka­
rabilir mi?” diye sordu.

Woland, Abadonna’ya eliyle gitmesini işaret etti, 
Abadonna kayboldu.

“Bu imkânsız/’ dedi sonra ciddi ciddi. “Azazello, ne­
dir derdin?”

“Efendimiz," dedi Azazello, “izin verirseniz burada 
iki yabancının bulunduğunu söylemek istiyorum. Genç 
kız ağlayıp duruyor ve hanımefendiyle kalmak için yal­
varıyor. Yanında da -özür dilerim- domuzu var."
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“Bu güzel kızlar amma tuhaf davranıyorlar!” dedi 
Woland.

“Nataşa’dır o, Nataşa!” diye bağırdı Margarita.
“Peki, Hanımefendi’nin yanına gelsin. Ama domu­

zun yeri mutfaktır.”
"Onu boğazlayacaklar mı?” diye sordu Margarita 

dehşet içinde. “Yalvarırım Efendimiz, o domuz birinci 
katta oturan Nikolay îvanoviç’tir! Bir yanlışlık oldu, an­
lıyor musunuz, Nataşa onu bir güzel kremledi...”

“İzin verirseniz,’’ diye sözünü kesti Woland, “size bo­
ğazlamaktan söz eden kim, hem neden boğazlayalım 
onu? Aşçılarla birlikte otursun, o kadar. Kabul etmelisi­
niz ki, onu balo salonuna alacak halim yok!”

“Bu..." diyecek oldu Azazello, sonra sözünü yanm 
bırakıp, “neredeyse gece yarısı olacak Efendimiz," dedi.

"Peki.”WoIand, Margarita’ya döndü: “Haydi, öyleyse 
lütfen... Size daha baştan teşekkür ederim. Soğukkanlılı­
ğı elden bırakmayın, hiçbir şeyden korkmayın. Suyun 
dışında da bir şey içmeyin, sonra hararet basar ve çok 
kötü bir duruma düşersiniz. Hadi gidelim, tam zamanı­
dır.”

Margarita halının üzerinden kalktı, tam o sırada Ko­
ro vyev de kapıda belirdi.
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Şeytan’m evindeki büyük balo

Neredeyse gece yarısı olacaktı, ellerini çabuk tut­
malıydılar. Margarita, çevresinde olup bitenleri şöyle 
böyle anlayabiliyordu. Sonradan aklında mumlar, bir de 
içine sokulduğu, taştan yapılma koca havuz kaldı. Havu­
za girince Hella, Nataşa’nın da yardımıyla üzerine sıcak, 
yoğun ve kırmızı bir sıvı döktü. Margarita dudaklarında 
tuzlu bir tat duyunca, onu kanla yıkadıklarını anladı. 
Sonra bu kan kırmızı giysi, yerini yine yoğun ama say­
dam ve soluk pembe renkteki bir başkasına bıraktı. Gül­
lerin özünden çıkan koku, Margarita’nın başını döndür­
dü. Ardından billur bir yatağa yatırıldı, kocaman yeşil 
yapraklarla tüm gövdesi, parlayıncaya kadar ovuldu.

O sırada, Kedi yardıma geldi. Margarita’nın önünde 
eğilip yüzünü gözünü sokaktaki ayakkabı boyacıları gibi 
oynatarak, ayaklarını silmeye koyuldu.

Margarita, beyaz gül yapraklarından pabuçlarını ki­
min yaptığını, bu pabuçların altın tokalarla nasıl kendi­
liklerinden ayaklarına geçtiğini hatırlayamayacaktı. Bi­
linmeyen bir güç onu yerinden kaldırıp aynanın önüne 
götürdü, aynada, bir kraliçe tacının elmaslarının saçları­
nın arasında parıldadığını gördü. Bilinmedik bir yerden 
bir anda çıkıveren Korovyev, Margarita’nın boynuna, 
ucunda iri, oval bir siyah fino resminin asılı bulunduğu
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ağır zinciri geçirdi. Bu süs, kraliçe için taşınması güç bir 
yük oldu. Hemen, zincirin boynunu berelediğini, göğ­
sünde asılı duran resmin başını öne doğru çektiğini his­
setti. Kara fino köpeği resminin Margarita’yı zor durum­
da bırakmasını dengeleyen bir şey varsa, o da Korovyev 
ile Behennot’un ona gösterdikleri derin saygı oldu.

Havuzlu salonun kapısında, “Hiç, hiç, hiç!” diye ho­
murdandı Korovyev. “Elden bir şey gelmez, gerekli ge­
rekli, gerekli... İzin verirseniz size son bir tavsiyede bu­
lunmak isterim Kraliçem. Konuklarımız arasında her 
türden insan var -gerçekten, her türlüsünden insan- ama 
Kraliçe Margot, hiçbirine diğerinden farklı davranmayın 
sakın! Biri hoşunuza gitmezse... anlıyorum, tabii bunu 
yüzünüzden belli etmeyeceksiniz, hayır, hayır. Böyle bir 
şey akıldan bile geçmemeli! Yaparsanız fark eder, hem 
de ânında fark eder! Onu sevmelisiniz, Kraliçe, sevmeli­
siniz! Balonun kraliçesi, bu sevginin karşılığını yüz katıy­
la görecektir. Bir şey daha: Kimseyi ihmal etmeyesiniz! 
İki söz söyleyecek zaman bulamasanız bile basit bir gü­
lümseme ya da ne bileyim, ufak bir baş selamı! Ne ister­
seniz o, ama kesinlikle ilgisizlikten kaçınmalısınız. Böyle 
bir davranış, onları hemen çökertiverir...”

Bu sözler üzerine Margarita, yanında Korovyev ve 
Behennot’la banyodan çıktı ve kendini kopkoyu bir ka­
ranlığın içinde buldu.

“Benim, ben,” diye mırıldandı Kedi, “işareti ben ve­
riyorum!”

“İşareti ver!” dedi karanlıkta Korovyev’in sesi.
"Balo!” diye bağırdı Kedi tiz bir sesle.
Margarita hafif bir çığlık atarak birkaç saniyeliğine 

gözlerini kapadı. Balo -ışıklar, gürültüler ve kokular- bir 
anda üzerine çöküvermişti. Koluna giren Korovyev tara­
fından sürüklenen Margarita, önce kendini bir tropikal 
ormanda buldu. Kırmızı boyunlu papağanlar sarmaşıkla­
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ra asılıyor, ileri geri sallanarak kulakları sağır eden bir 
sesle haykırıyorlardı: “Çok güzel! Çok güzel!” Ama or­
man hemen sona erdi, hamam sıcaklığı yerini pırıl pırıl 
parlayan, sarı taştan sütunlarıyla bir balo salonunun se­
rinliğine bıraktı. Bu salon da, orman gibi, başlarında gü­
müşsü sarıklarla sütunların dibinde ayakta bekleyen çıp­
lak zencilerin dışında ıpıssızdı. Margarita, aralarına nasıl 
olduysa Azazello’nun da karıştığı maiyetiyle birlikte içe­
ri girince, zencilerin yüzü heyecandan kirli esmer bir 
renge büründü. Korovyev Margarita’nın kolunu bırakıp 
fısıldadı:

"Laleler!”
Anında, Margarita’nın önünde beyaz lalelerden kü­

çük bir duvar yükseldi. Duvarın ötesinde, Margarita, 
abajurların perdelediği sayısız lambayı, onların da arka­
sında resmî giysili adamların beyaz göğüslükleriyle siyah 
omuzlarını seçti. Margarita, o an, balo seslerinin nereden 
geldiğini anladı. Nefesli çalgıların gümbürtüsü üzerine 
yağıyor, kemanların hışırtısı kandan bir yağmur gibi her 
yanını kaplıyordu. Yüz elli kişilik orkestra bir polonez 
çalıyordu.

Orkestranın önünde duran fraklı adam, Margarita’yı 
görünce sarardı, gülümsedi ve ansızın, iki kolunu birden 
sallayarak çalgıcıları ayağa kaldırdı. Onlar da çalmaya bir 
an olsun ara vermeden, ayakta, Margarita’nın üzerine 
dalga dalga müzik yağdırmaya devam ettiler. Adam or­
kestraya sırtını döndü, kollarını iyice açarak yerlere ka­
dar eğildi. Margarita gülümseyerek, ona eliyle bir işaret 
yaptı.

“Hayır, hayır, bu kadarı yetmez," diye fısıldadı Ko­
rovyev. “Sonra bütün gece gözüne uyku girmez. Ona, 
‘Sizi selamlarım vals kralı!’ diye seslenin.”

Margarita söyleneni yaptı, sesinin, son hız çalman 
bir çan gibi orkestranın gürültüsünü bastırdığını görünce
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pek şaşırdı. Adam sevinçten ürperdi, sağ elindeki beyaz 
sopayla orkestrayı yönetmeye devam ederek sol elini 
kalbinin üzerine koydu.

“Bu yetmez/’ diye fısıldadı Korovyev. “Şimdi sola, 
birinci kemanlara bakın, onlara öyle bir işaret yapın ki 
hepsini ayrı ayrı tanıdığınızı sansınlar. Hepsi dünyaca 
ünlü çalgıcılar. Şunu selamlayın... En öndeki sehpanın 
arkasında duranı, Vieuxtemps’dır!.. Hah, çok iyi... Şim­
di, yolumuza devam edelim!”

Margarita, havalanırken sordu:
“Orkestra şefi kim?”
“Johann Strauss!” diye bağırdı Kedi. “Bugüne kadar, 

bir baloda böyle orkestra görülmüşse, tropikal ormanda­
ki sarmaşıklara assınlar beni! Onu ben çağırdım! Dikkat 
edin, çalgıcılardan ne hastalanan oldu ne de reddeden.” 

Bir sonraki salonda sütun yoktu. Duvarlardan biri 
güllerden meydana gelmişti -kırmızı, pembe ya da süt- 
beyaz güllerden- öbürü de katmerli Japon kamelyaların­
dan. Duvarların arasından, şimdiden, köpük köpük şam­
panya fışkırtan çeşmeler akıyor, şarap kabarcıklar çıkara­
rak, biri eflatun, diğeri yakut kırmızısı, üçüncüsü de bil­
lur renkli saydam yalaklara dökülüyordu. Yalakların 
çevresinde kırmızı sarıklı zenciler koşturup duruyor, 
gümüş kepçelerle geniş ve yayvan kadehlere şampanya 
dolduruyorlardı. Gülden duvardaki bir oyuğa bir plat­
form yerleştirilmişti; üzerinde de kırlangıç kuyruğunu 
hatırlatan kırmızı frakıyla bir adam, öfkeyle debelenip 
duruyordu. Önündeki caz orkestrası da kulakları sağır 
eden bir gürültü çıkarıyordu. Margarita’yı görür görmez, 
kırmızılı adam öylesine eğildi ki elleri yere değdi, sonra 
doğrulup haykırdı:

“Haleluya!”
Sağ elini sol dizinde şaklattı -B ir!- sol elini sağ dizi­

ne vurdu -İk i!- çalgıcılardan birinin elinden zili kaptığı
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gibi bütün gücüyle platformu ayakta tutan sütunlardan 
birine indiriverdi.

Margarita, yeniden uçuşa geçerken, şimdi tam arka­
sına vuran polonez fırtınasına karşı mücadele etmeye 
çalışan ünlü cazcının nasıl debelendiğini gördü. Elindeki 
zille çalgıcıların başına vuruyor, onlar da gülünç bir kor­
kuyla eğiliveriyorlardı.

Sonunda bir sahanlığa vardılar. “Korovyev’in elinde 
mumla, karanlıklar içinde beni karşıladığı sahanlık,” diye 
düşündü Margarita. Şimdi billur üzüm salkımlarından 
dökülen ışık gözlerini kamaştırıyordu. Margarita durakla­
dı, sol kolunun altına da bir ametist kaide gelip yerleşti.

“Çok zor gelirse elinizi üstüne koyabilirsiniz," diye 
fısıldadı Korovyev.

Bir zenci, Margarita’nın ayağının altına, üzerine sır­
mayla fino köpeği işlenmiş bir yastık sürdü. Margarita 
görünmeyen bir güce boyun eğerek dizini öne doğru kı­
rıp sağ ayağını yastığa dayadı.

Sonra, çevresini daha iyi görmeye çabaladı. Korov­
yev ile Azazello, görkemli bir edayla yanında duruyorlar­
dı. Azazello’nun yanında, yüzleri belli belirsiz Abadon- 
na’yı hatırlatan üç genç vardı. Margarita, sırtında soğuk 
bir hava akımı hissedince geri döndü, tam arkasında ka­
lan mermer duvardan, gürül gürül köpüklü şarap aktığı­
nı ve buzdan bir havuza döküldüğünü gördü. Sol baca­
ğına sıcak ve kıllı bir şeyin yaslandığını fark etti: 
Behennot’tu bu.

Margarita yüksekteydi ve birkaç adım ötesinde, halı 
kaplı, anıtsal bir merdiven başlıyordu. En aşağıda -o  ka­
dar uzakta ki, Margarita ufak bir dürbünün küçülten ya­
nıyla bakıyormuş gibi hissetti kendini- çok geniş bir ka­
pıcı odası seçiliyordu. İçindeki şömine müthişti, dipsiz, 
kara ve soğuk ocağı, beş tonluk bir kamyonu içine alabi­
lecek büyüklükteydi. Gözü kör eden bir ışığa boğulan
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kapıcı odasıyla merdiven bomboştu. Trompet sesleri hâ­
lâ Margarita’nın kulaklarına geliyor, ama uzaklık gürültü­
yü iyice boğuklaştırıyordu. Böylece, bir dakika boyunca 
kimse yerinden kıpırdamadı.

“Konuklar nerede?” diye sordu Margarita, Korovyev’e. 
“Gelecekler Kraliçem, şimdi gelecekler. Konuktan 

bol bir şeyimiz yok! Doğrusu, bu sahanlıkta durup onla­
rı beklemektense odun kırmayı bin kere yeğlerim.”

“Ne, odun kırmayı mı?” dedi hemen geveze Behen- 
not. “Yeryüzündeki en beter meslek olduğu halde, tram­
vay biletçisi olmayı yeğlerim ben!”

Kırık kelebekgözlüğünün ardında gözü parlayan 
Korovyev, “Bütün hazırlıklar önceden bitmiş olmalı,” 
diye açıklamada bulundu. "İlk konuğun şaşkın şaşkın do­
landığını, karısının herkesten önce geldiklerini fısıldaya­
rak vıdı vıdı ettiğini görmek kadar iğrenç bir şey yoktur. 
Öyle baloları, kaldırıp çöp tenekesine atacaksınız, Krali­
çem."

“Gerçekten çöp tenekesine,” diye onu doğruladı 
Kedi.

“On saniye sonra gece yarısı olacak,” dedi Korovyev. 
"Başlayacak balo.”

Bu on saniye, Margarita’ya, alabildiğine uzun geldi. 
On saniyenin çoktan geçip gittiği ortadaydı ve hiç ama 
hiçbir şey olmamıştı. Birden, koca şöminenin içinden 
müthiş bir çatırtı yükseldi, ocağın ağzından, ucunda, ya­
nsı toza dönüşmüş bir cesedin kalıntılan sallanan bir da­
rağacı fışkırdı. Kalıntı ipten aynldı ve yere düştü, hemen 
ardından da bir adama dönüşüverdi -siyah saçlı, iyi gi­
yimli, rugan pabuçlu, yakışıklı bir adam-. Derken şömi­
neden ufak boyutlu, iyice çürümüş bir tabut çıktı; kapa­
ğı devrildi ve tabut, başka bir biçimsiz ölü kustu. Yakı­
şıklı adam kibarca, tabuttan düşen cesede yaklaşıp kolu­
nu uzattı. Ölü, ayağında siyah iskarpinleri, başında siyah
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tüyleriyle çırılçıplak genç bir kadın olup çıkmıştı. Kadın­
la adam merdiveni hızla tırmandılar.

“İşte ilk davetliler!” diye bağırdı Korovyev. “Bay 
Jacques ve eşi. Kraliçem, size dünyanın en ilginç adam­
larından birini tanıtıyorum. İflah olmaz bir kalpazan, bir 
vatan haini, ama çok değerli bir simyacıdır. Bir kralın 
metresini zehirlemesiyle ün saldı,” diye fısıldadı Korov­
yev Margarita’nın kulağına. “Kabul etmek gerekir ki, bu 
her babayiğidin harcı değil! Bakın ne yakışıklı!"

Solgun bir yüzle, ağzını açmış aşağıyı seyreden Mar- 
garita, darağacıyla tabutun yana yatıp sendeleyerek yü­
rümeye. başladığını, kapıcı bölmesinden uzaklaşarak 
kaybolduğunu gördü.

Kedi, merdivenin başına varan Bay Jacques'm tam 
yüzüne, "Çok sevindim!” diye bağırdı.

Tam o anda, şömineden, başsız ve tek kolu kopuk 
bir iskelet çıktı. Yere devrilmesiyle de fraklı bir adam 
oluvermesi bir oldu.

Bu arada Bay Jacques'm eşi, heyecandan sapsarı ke­
silmiş, Margarita’nın önünde eğiliyor, onun dizini öpü­
yordu.

“Kraliçem,” diye kekeledi kadın.
“Kraliçe sizi gördüğüne çok sevindi!” diye bağırdı 

Korovyev.
“Kraliçem,” diye mırıldandı yakışıklı adam.
“Çok sevindik!" diye böğürdü Kedi.
Azazello’nun genç arkadaşları, suratlarında cansız 

ama kibar gülümsemelerle, Bay Jacques ve karısını zen­
cilerin uzattığı şampanya kadehlerine doğru ittiler. Yal­
nız iskeletten doğan adam koşarak merdiveni çıkıyordu.

“Kont Robert,” diye fısıldadı Korovyev, Margarita’ya. 
“O da öbürü kadar ilginç. Durumun gülünçlüğüne de 
dikkatinizi çekerim Kraliçem: Bunun hali, diğerininkinin 
tam tersi. Bir kraliçenin sevgilisiydi, karısını zehirledi.”
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“Çok mutluyuz Kont!” diye bağırdı Behennot.
Derken şömineden artarda üç tabut fırladı ve zıpla- 

ya zıplaya parçalandı. Sonra, siyah pelerinli bir gölge ka­
ranlık ocaktan dışarı uğradı ama ardından gelen onun 
üzerine atılıp hançerini sırtına sapladı. Boğuk bir çığlık 
duyuldu. Derken şömine, iyice çürümüş bir ceset püs­
kürttü. Margarita gözlerini kapadı, bir el -Margarita, bu­
nun Nataşa’nın eli olduğunu sandı- burnuna beyaz bir 
tuzla dolu bir şişe tuttu.

Merdiven doluyordu. Şimdi bütün basamaklarda 
uzaktan birbirine benzeyen adamlar ve yalnızca iskar­
pinlerinin rengiyle başlarını süsleyen tüylerin ayırdığı 
çıplak kadınlar vardı.

Margarita, sol bacağına garip bir tahta çizme geçir­
miş, rahibeler gibi gözlerini önüne eğmiş, nedendir bilin­
mez, boynuna yeşil şerit bağlamış zayıf ve utangaç bir 
kadının topallayarak yanına yaklaştığını gördü.

“Şu... Şu yeşilli kim?” diye sordu kendini tutamayıp.
“Dünyalar güzeli, saygıdeğer Hanımefendi,” diye 

mırıldandı Korovyev, "size Bayan Tofana’yı takdim ede­
yim. Genç ve sevimli Napolili kadınlarla Palermolular 
arasında gerçekten büyük ün salmıştı. Özellikle kocala­
rından bıkan kadınların. Çünkü insanın kocasından bık­
tığı olur Kraliçem, bilirsiniz...”

Margarita, dizini ve elini öpmek için sırayla önünde 
eğilen iki fraklı adama gülümseyerek, dalgın dalgın, 
“Evet,” dedi.

“İşte,” diye devam etti Korovyev, aynı zamanda yeni 
gelen birine de laf yetiştiriyordu: “Dük! Bir kadeh şam­
panya içmez misiniz? Çok memnun oldum!.. Ne diyor­
dum, Bayan Tofana kendini o zavallı kadınların yerine 
koyup onlara, bilmediğim bir sıvıyla dolu şişeler satardı. 
Çok güzel. Kadın, bu sıvıyı kocasının çorbasına boşaltır, 
koca çorbayı içer, yaptığı iyilikler için karısına teşekkür
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eder ve kendini çok iyi hissederdi. Ne var ki birkaç saat 
sonra müthiş bir susuzluk duymaya başlardı. Ardından 
yatağına uzanmak zorunda kalırdı. Ve ertesi sabah, koca­
sına çorba yapan bizim Napolili şirin hanım ilkbahar 
meltemi kadar özgür oluverirdi.”

Topal Tofana’yı geçip kendisini selamlamaya gelen 
konuklara bıkıp usanmadan elini uzatan Margarita, “İyi 
ama bacağına ne olmuş?” diye sordu. “Hem o boynunda­
ki yeşil şey nedir? Boyun derisi mi pörsümüş?”

“Çok memnun oldum Prens!” diye bağırdı Korovyev, 
bir yandan da Margarita’nın kulağına fısır fısır konuşma­
ya devam ediyordu: “Nefis bir boynu vardır, ama cezae­
vinde başına kötü bir iş geldi. Ayağındakine gelince, Kra­
liçem, buna işkence ayaklığı derler. Yeşil şeridin hikâyesi 
de şu: Zindancılar, talihsiz bir seçime kurban giden beş 
yüz kocanın bir daha dönmemek üzere Napoli ve Paler­
mo’dan ayrıldığım öğrenince gözünün yaşına bakmamış­
lar, Bayan Tofana’yı hücresinde boğuvermişler.”

Diz çökmeye uğraşan Bayan Tofana, inzivaya çekil­
miş rahibeleri hatırlatan konuşmasıyla, “Ne kadar mut­
luyum, ey eşsiz Kraliçem, sizinle tanışmak ne büyük 
onur...” diye mırıldandı.

Ama tahta çizme diz çökmesine engel oldu. Korov­
yev ile Behennot, Tofana’nm doğrulmasına yardım etti­
ler.

Elini arkadan gelenlere uzatan Margarita, “Çok se­
vindim,” dedi.

Şimdi, konuklar akın akın merdivenden çıkıyorlardı. 
Margarita, kapıcı bölmesinde olup bitenleri görmez ol­
muştu. Makine gibi elini kaldırıp indiriyor ve her geleni, 
yüzünde donup kalan bir gülümsemeyle selamlıyordu. 
Sahanlıkta, genel bir uğultu hüküm sürüyor, Margarita' 
nın terk ettiği dans salonlarından dalgaların hışırtısını 
andıran bir müzik sesi geliyordu.
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Konuşmaların gürültüsü içinde artık duyulmayaca­
ğını bilen Korovyev, yüksek sesle, “Hah, sıkıcı bir kadın­
dır işte,” dedi. "Balolara bayılır ama bildiği tek şey men­
dilinden şikâyet etmektir.”

Margarita, Korovyev’in kimi gösterdiğini anlamak 
için, gözlerini merdivenden çıkan kalabalıkta gezdirdi. 
Yirmi yaşlarında, gerçekten güzel vücutlu ama sabit ve 
korkulu bakışlarında gizli bir saplantının sezildiği genç 
bir kadındı bu.

“Ne mendili?" diye sordu Margarita.
“Onun yanına özel bir oda hizmetçisi verdiler,” dedi 

Korovyev. “Oda hizmetçisinin görevi, otuz yıldan beri 
her akşam mendilini komodinin üzerine koymaktı. 
Uyandığında mendil yerli yerinde olurdu. Mendili soba­
da yakar, ırmağa atar ama çabaları hiçbir işe yaramaz.” 

Elini kaldırıp indirmeye devam eden Margarita, “Ne 
mendili?” diye mırıldandı.

“Mavi kenarlı bir mendil. Olay da şu: Bir kahvede 
garsonluk yaptığı sırada, kahvenin patronu, günün birin­
de bu kadını arkadaki depoya sürüklemiş. Dokuz ay son­
ra da kadın, bir erkek çocuk dünyaya getirmiş. Çocuğu 
ormana götürmüş, ağzına bir mendil sokmuş, sonra da 
toprağa gömmüş. Mahkemede kadın, çocuğu doyuracak 
imkânı olmadığını söyledi.”

“Kahvenin patronu nerede?” diye sordu Margarita. 
Margarita’mn ayaklarının dibindeki Kedi, birden, “Krali­
çem," diye vızıldadı, “izin verirseniz bir soru soracağım: 
Kahve patronunun burada işi ne? Herif ormanda bebek 
boğmadı ya!”

Margarita, gülümsemeyi ve sağ kolunu oynatmayı 
kesmeden, sol elinin sivri tırnaklarını Behennot’un kula­
ğına batırarak mırıldandı:

“Seni gidi edepsiz, bir daha lafa karışma küstahlığını 
gösterecek olursan...”
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Behennot şımarık bir çığlık attı, sonra hırıldadı: 
“Kraliçem... Kulağım şişecek... Bir şiş kulak yüzün­

den balonun keyfi neden kaçsın? İşin hukuki yanına ba­
kılırsa, hukuk yönünden... Susuyorum, susuyorum, beni 
Kedi değil de bir balık sayın. Yalnız kulağımı bırakın!” 

Margarita, Behennot’un kulağım bıraktı.
Koyu renk, sabit bakışlı gözler tam karşısındaydı. 
“Dolunay balosuna çağrıldığım için çok mutluyum 

Kraliçem!”
“Ben de sizi gördüğüme sevindim,” dedi Margarita. 

"Çok sevindim. Şampanya sever misiniz?”
Ürken Korovyev, Margarita’nın kulağına, alçak sesle, 

“Ne yapmak istiyorsunuz Kraliçem?” diye mırıldandı. 
“Şimdi yol tıkanacak.”

“Evet, severim,” dedi kadın yalvaran bir sesle. Sonra 
birden, makine gibi tekrarlamaya koyuldu: “Frida, Frida, 
Frida! Benim adım Frida, ey Kraliçem!”

“Öyleyse için, sarhoş olun bugün Frida ve hiçbir şey 
düşünmeyin,” dedi Margarita.

Frida iki elini Margarita’ya uzattı ama Korovyev ile 
Behennot ustalıkla onu koltuk altlarından kavrayıverdi­
ler, kadın kalabalıkta kayboldu.

Konuklar şimdi oldukça sık saflar halinde, Margari- 
ta’nın bulunduğu sahanlığa doğru saldırıya geçmişçesi­
ne, merdiveni çıkıyorlardı. Giyimli erkeklerin arasına 
çıplak kadınların gövdeleri karışıyordu. Margarita, bu 
tunçlaşmış ya da beyaz, kahverengi ya da kapkara gövde­
lerin akın akın geldiğini görüyordu. Kızıl, siyah, kestane 
ya da keten gibi apaçık renkli saçların arasındaki değerli 
taşlar, tavandan dökülen ışığın altında oynaşıp duran 
binbir kıvılcım saçıyordu. Sanki biri, dalga dalga saldırı­
ya geçen adamların üzerine ışıltılı damlacıklar serpmiş 
gibi, düğmelerdeki elmaslar göğüslerde parıldayıp duru­
yordu. Artık her saniye, Margarita, dizinde dudakların

404



temasını duyuyor, her saniye öptürmek üzere elini uza­
tıyordu. Yüzü bir “hoş geldiniz” maskesine dönüşerek 
katılaşmıştı.

Korovyev, tekdüze bir sesle, şarkı söylercesine, “Çok 
memnun oldum,” diyordu. “Memnun olduk, Kraliçe de 
memnun oldu.”

Margarita’nın ardından, genizden gelen sesiyle, 
“Kraliçe çok memnun oldu,” diye vızıldıyordu Azazello.

“Çok memnun oldum!” diye gırtlağını paralarcasına 
bağırıyordu Kedi.

"Şu markiz,” diye mırıldanıyordu Korovyev, "miras 
yüzünden babasını, iki erkek ve iki kız kardeşini zehirle­
di. Kraliçe çok memnun oldular! Bayan Minkina... Ah, 
ne kadar da güzel! Ne var ki biraz sinirli, saç maşasıyla 
oda hizmetçisinin yüzünü niye yakar insan? Tabii, öyle 
yaparsa, adamın kafasını keserler. Kraliçe çok memnun 
oldular! Kraliçem, bir saniye dikkat buyurun! îşte büyü­
cü ve simyacı imparator Rodolf. Asılan bir simyacı daha. 
Ah şu kadın! Strasbourg’da muhteşem bir randevuevi 
işletiyordu!.. Çok memnun olduk! Şu kadın da, Mosko- 
valı bir terzi. Bitip tükenmeyen hayal gücü ve yaratıcılı­
ğından ötürü onu hepimiz severiz. Elbiseleri prova ettir­
diği atölyede çok eğlenceli bir şey bulmuş, tahta bölme­
ye iki yuvarlak delik açtırmıştı."

“Kadınlar bunu bilmiyorlar mıydı?” diye sordu Mar- 
garita.

“Hepsi biliyordu Kraliçem,” diye cevap verdi Korov­
yev. “Çok memnun oldum! Şu yirmi yaşındaki yumur­
cak, daha çocukluğunda, garip eğilimleriyle kendini gös­
terdi. Benzersiz bir hayalperestti. Genç bir kız ona âşık 
oldu; o da kızı elde etti ve bir randevuevine sattı.”

Kaynağından -geniş şömine- beslenmeyi sürdüren 
sonu belirsiz gerçek bir nehir, merdiveni çıkıyordu. Böy- 
lece bir saat, iki saat geçti. O zaman Margarita, boynun­
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daki zincirin iyice ağırlaştığını fark etti. Sağ eline de ga­
rip bir şey olmuştu; acıyla yüzünü buruşturmadan kaldı- 
ramıyordu artık onu. Korovyev’in ilginç hikâyeleri onu 
eğlendirmiyordu. Yüzler -beyaz, siyah, çekik gözlü Mo­
ğol yüzleri- tekdüzeleşerek zaman zaman belirsiz bir 
yığın halinde kaynaşarak eriyip gitti. Ama aralarındaki 
hava artık titriyor ve şakırdayarak dökülüyordu sanki. 
Derken Margarita’nın sağ eline, iğne batırılmış gibi, bü­
yük bir acı saplandı. Dişlerini sıkıp dirseğini ametist kai­
deye dayadı. Komşu salondan, duvara sürtünen kanatla­
rın sesini hatırlatan bir hışırtı geliyordu. Margarita, ora­
da, akıl almaz konuk yığınlarının dans ettiğini anladı, bu 
garip salonun som mermerden, mozaikli, kristal süsle- 
meli zemini bile belli bir ritimle sallanıyordu sanki.

Kralların, düklerin, şövalyelerin, intihar edenlerin, 
adam zehirleyenlerin, asılanların, aracıların, zindancıla­
rın, sahtekârların, cellatların, hafiyelerin, hainlerin, bu­
nakların, muhbirlerin, sefahat düşkünlerinin gelip geçişi­
ne aldırmaz olan Margarita’nın ilgisini, ne Caligula ne de 
Messalina uyandırabildi. Bütün adlar kafasında iç içe 
geçiyor, yüzler kocaman bir pasta gibi birbirine yapışı­
yordu. Belleğinde tek kalan, büyük bir acıyla, gerçek bir 
ateşten sakalla çevrili Malyuta Skuratov’un suratı oldu. 
Margarita'nın bacakları bükülüyor, her an dayanamayıp 
gözyaşlannı koyuvermekten korkuyordu. Ama en büyük 
acısı, konukların öptüğü sağ dizinden geliyordu. Nata- 
şa’nın süngerli eli birkaç kere güzel kokulu bir merheme 
bulamıştı, ama diz yine de mosmor ve davul gibiydi. 
Üçüncü saatin sonunda, aşağıya umutsuz bir bakış fırla­
tan Margarita sevinçten ürperdi: Konuk dalgası kesili­
yordu.

"Konuklar baloya hep aynı kurallara uygun olarak ge­
lirler, Kraliçem,” diye fısıldadı Korovyev. "Şimdi dalganın 
ardı kesiliyor. Artık sıkıntılı birkaç dakikamız kaldı, size
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yemin ederim. Broeken’den gelecek, eğlenmeyi seven bir 
grup var. Onlar hep en son boy gösterirler. İşte geldiler 
bile. İki vampir sarhoş... Hepsi bu kadar mı? Yok canım, 
işte biri daha... Hayır iki kişi!” Son iki konuk merdivenden 
çıkıyordu.

"Biri yeni,” dedi Korovyev kelebekgözlüğünün ar­
dında gözünü kısarak. “Ha, evet, evet. Bir keresinde Aza- 
zello onu görmeye gitti, bir şişe konyağı devirirlerken 
açıklamalarından pek korktuğu bir adamdan nasıl kurtu­
lacağını söyledi ona. O da, kendisine bağlı ve en ufak is­
teğini geri çeviremeyecek bir dostunu, adamın çalışma 
odasının duvarlarına zehir serpmekle görevlendirdi.”

“Adı nedir?” diye sordu Margarita.
“İnanın, henüz bilmiyorum,” diye cevap verdi Ko­

rovyev. “Azazello'ya sormalı.”
“Yanındaki kim?”
“İşte sözünü ettiğim yakın dostu ve yardımcısı. Çok 

memnun oldum,” diye seslendi Korovyev yeni gelenlere.
Merdiven boştu. Ne olur ne olmaz, biraz daha bek­

lediler ama şömineden başka çıkan olmadı.
Bir saniye sonra Margarita, ne oluyor demeye kal­

madan, havuzlu salonun önüne gelmişti. Elindeki ve di­
zindeki acıdan ötürü gözyaşlarına boğularak yere yuvar­
landı. Ama Hella ile Nataşa, onu avutmaya çalışarak ye­
niden kan banyosuna götürdüler, tüm gövdesini ovaladı­
lar ve Margarita, yeniden doğmuş gibi hissetti kendini.

“Daha, daha, Kraliçe Margot,” dedi yanında belirive- 
ren Korovyev. “Saygıdeğer konuklarımızın kendini terk 
edilmiş hissetmemeleri için salonları dolaşmak gerek 
daha.”

Margarita tekrar havuzlu salondan ayrıldı. Lalelerin 
ardında, ilk geldiklerinde vals kralının orkestrasının çal­
dığı platformun üzerinde, şimdi maymunlardan meyda­
na gelen kıpır kıpır bir caz orkestrasının türlü hareketler
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yaptığı görülüyordu. Favorileri karmakarışık iri bir goril, 
elinde trompet, iki ayağının üzerinde sıçrayarak orkest­
rayı yönetiyordu. On sıraya, pırıl pırıl trompetlerine üf­
leyen orangutanlar dizilmişti. Orangutanların omuzları­
na tünemiş şen şakrak şempanzeler de akordeon çalıyor­
lardı. Aslan yeleli iki Habeşistan babunu kuyruklu piya­
no çalıyor, ama gibon, mandril ve genonlann ayakları 
arasında gümbürdeyen, cıvıldaşan, böğüren davullar, 
kemanlar ve saksofonlar piyanolardan gelen sesi bastırı­
yordu. Saydam zeminde, birbirinin içinde erimiş gibi gö­
rünen sayısız çift, büyük bir ustalık ve şaşırtıcı bir uyum­
la aynı yönde dönüyor, bir duvar gibi, önlerine gelen her 
şeyi silip süpürürcesine ilerliyordu. Dans eden yığınların 
üzerine canlı, pırıl pırıl kelebekler düşüyor, tavanlardan 
çiçekler dökülüyordu. Elektrikler söndüğünde, sütun 
başlıklarında milyarlarca ateşböceği yanıyor ve havada, 
oradan oraya fişekler uçuşuyordu.

Margarita, bunun ardından kendini, sütunlarla çev­
rili, akıl almaz büyüklükte bir havuzun önünde buldu. 
Dev yapılı kara bir Neptün heykelinin ağzından pembe 
bir çağlayan fışkırıyor, sudan baş döndürücü bir şampan­
ya kokusu yükseliyordu. Orada da, zincirlerinden boşan­
mış, delice bir neşe hüküm sürüyordu. Kadınlar, kahka­
halar atarak çantalannı yanlarındaki erkeklere ya da elle­
rinde örtülerle dört yandan koşup gelen zencilere veri­
yor, küçük çığlıklar atarak martılar gibi havuza dalıyor­
lardı. Köpüklü sıvı sütunlar halinde havaya fışkırıyordu. 
Havuzun billur dibi alttan aydınlatılmıştı, şarap kütlesini 
bir baştan bir başa kat eden ışık, havuzdan zilzuma fırla­
yan dişi yüzücülerin gümüşsü gövdelerini gözler önüne 
seriyordu. Sütunların altında çınlayan kahkahalar, ha­
mamdaymış gibi yankılanıyordu.

Bu kargaşanın Margarita’da bıraktığı bulanık anıla­
rın içinde içkiden sersemlemiş, aptal bakışlı, ama bu ap­
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tallığı içinde durmadan yalvaran ve yalnız, “Frida,” diyen 
bir kadın yüzüyordu.

Şarap kokusu Margarita’nın başını döndürüyordu, 
tam oradan uzaklaşacakken Kedi’nin yaptığı numarayı 
görerek vazgeçti. Behennot, Neptün’ün burnu dibinde 
birkaç büyüleyici hareket yaptı, o an, dalgalı şampanya 
yığını büyük bir gürültüyle havuzdan çekildi. Derken 
Neptün koyu sarı, ne köpüren ne de kabarcıklanan bir sıvı 
kustu. Kadınlar, “Konyak!" diye haykırdılar ve çabucak ha­
vuzun kıyısından çekilip' sütunların ardına sığındılar.

Havuz birkaç saniyede doldu, Kedi de, havada üç 
perende attıktan sonra çalkalanıp duran konyağın içine 
atlayıverdi. Soluyup silkinerek tekrar ortaya çıktığında, 
ıslanmış, gevşemiş kravatı boynundan sarkıyordu. Göz­
lüğüyle bıyıkları parlaklığını yitirmişti. Bir tek -şakacı- 
terzi kadın; yanında kimsenin tanımadığı melez adamla 
birlikte Behennot’u izledi. İkisi de konyağa daldılar, ama 
Korovyev Margarita’nın koluna girdi, yüzücüleri arkala­
rında bırakıp oradan uzaklaştılar.

Margarita, içi istiridye dağlarıyla dolu koca koca taş 
yalakların önünde uçtuğunu hayal meyal fark etti. Sonra 
üzerinde cehennem ateşlerinin homurdanarak yandığı 
bir cam zeminin üstünden geçti; ateşlerin çevresinde 
şeytan aşçıların beyaz gölgeleri koşturup duruyordu. 
Başka bir yerde -yön bulmaya çalışmaktan vazgeçmişti- 
içinde meşalelerin yandığı, genç kızların kızgın korlar 
üzerinde kızarmış etler ikram ettiği, sağlığına koca koca 
bardakların tokuşturulduğu karanlık mahzenler gördü. 
Sonra bir platformun üzerinde akordeon çalıp dans eden 
beyaz ayılar, bir şöminenin kızgın ocağında hokkabazlık­
lar yapan bir semender seçti gözü. Ve ikinci kez, bütün 
gücünü yitirdiğini hissetti.

“Bu, ortalıkta son kez boy gösterişimiz," diye fısılda­
dı Korovyev düşünceli bir edayla, “ondan sonra özgürüz!"
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Margarita, Korovyev’le birlikte, bir kez daha balo sa­
lonunda göründü. Ama artık dans edilmiyordu, sayıla­
mayacak kadar çok konuk sütunların arasına yığılmış, sa­
lonun ortasını boşaltmıştı. Bu boşluğun ortasına bir kai­
de yerleştirilmişti ve Margarita oraya kimin yardımıyla 
çıktığını sonradan hatırlayacaktı. Kaidenin üstüne çıkarıl­
dığında, derin bir şaşkınlıkla bir yerlerde bir saatin, kendi 
hesabına göre çoktan geçmiş olması gereken on ikiyi vur­
duğunu duydu. Yeri kestirilemeyen saatin on ikinci vu­
ruşunda, kalabalığın üzerine büyük bir sessizlik çöktü.

Derken, Margarita, Woland’ı yeniden gördü. Çevre­
sinde Abadonna, Azazello ve Abadonna’ya benzeyen si­
yah giyimli birkaç gençle ilerliyordu. Margarita, şimdi 
tam karşısında, "VVoland için hazırlanmış ikinci bir kaide 
olduğunu fark etmişti. Ama Woland kaideye çıkmadı. 
Baloda olanca görkemiyle, son kez görünecek olan Wo- 
land’ın, odasındaki kılıkla ortaya çıkmış olması Marga- 
rita’yı çok şaşırttı. Lekeli ve yamalı gecelik entarisi üze­
rinden sarkıyordu, ayaklarına topukları yenmiş terlikler 
geçirmişti. Elinde de, baston niyetine kullandığı kınsız 
bir kılıç vardı.

Woland, topallayarak gelip kaidesinin önünde dur­
du, aynı anda da Azazello elinde bir tepsiyle belirdi. Tep­
sinin üzerinde, Margarita, ön dişleri kırık bir kesik adam 
başı gördü. Etrafta hüküm süren mutlak sessizlik bir 
kere, epey uzaktan geldiği için çok hafif duyulan, o or­
tamda da anlaşılamayan bir çınlamayla bozuldu. Bir giriş 
kapısının zili çalmıyordu.

“Mihail Aleksandroviç,” dedi VVoland tatlılıkla, kesik 
başa.

Bunun üzerine kesik başın gözkapaklan oynadı, 
Margarita bu ölü yüzde düşünce ve acıyla dolu bir çift 
canlı gözün belirdiğini görünce olduğu yerde zıpladı.

“Her şey söylediğim gibi oldu, değil mi?” diye devam
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etti Woland kesik başın gözlerine bakarak. “Başınızı bir 
kadın kesti, toplantı yapılmadı ve ben, evinizde oturuyo­
rum. Olaylar böyle. Ve olaylar, dünyanın en inatçı şeyleri­
dir. Ama şimdi bizi ilgilendiren bundan sonra olacaklar, 
olup bitenler değil. Siz her zaman, bir adamın başı kesil­
diğinde hayatının durduğunu, kendisinin küle dönüştü­
ğünü ve yokluğun içinde yitip gittiğini söyleyen kuramın 
ateşli bir savunucusu oldunuz. Sadece varlıklarıyla bam­
başka bir kuramı kanıtladıkları halde, konuklarımın önün­
de, savunduğunuz görüşün ne sağlamlık ne de ustalıktan 
yoksun sayılacağını size bildirmek, bana sevinç veriyor. 
Hem, bütün kuramlar birbirine denktir. Örneğin bir tane­
si var ki, buna göre herkes inancı ölçüsünde hakka sahip 
olacak. Ve böylece olsun! Siz yokluk içinde yitip gidiyor­
sunuz ve ben, sizin dönüşeceğiniz kupayı, varoluşun şere­
fine kaldırmaktan mutluluk duyacağım!”

Woland kılıcını kaldırdı. Hemen kafanın derisi ka­
rardı, büzüldü, sonra parça parça döküldü, gözler kay­
boldu, az sonra Margarita tepsi üzerinde, zümrüt gözlü, 
inci dişli, altından bir ayağın üzerine yerleştirilmiş sa­
rımtırak bir kafatası gördü. Kafatasının kapağı bir eksen 
çevresinde döndü ve açıldı.

Woland’m soran bakışlarına, “Bir saniye efendimiz!” 
diye karşılık verdi Korovyev. “Karşınıza çıkacak. Bu me­
zar sessizliğinde rugan pabuçlarının gıcırtısını ve ömrün­
de son kez şampanya içtikten sonra masanın üzerine bı­
rakacağı kadehin tıkırtısını şimdiden duyuyorum. İşte.” 

Yeni bir yalnız konuk, tek başına salona girdi ve 
Woland’a doğru yürüdü. Dış görünüşünde, onu öteki 
fraklı konuklardan ayıran bir özellik yoktu. Bir tek şeyin 
dışında: Adam heyecandan kelimenin tam anlamıyla yü­
rürken sallanıyordu, uzaktan bile belli oluyordu bu. Ya­
nakları pençe pençe alevleniyor, düşmanca bakan gözle­
ri yuvalarında dönüp duruyordu. Sersemlemişti, bu da
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çok doğaldı: Gördüğü her şey şaşkınlığına şaşkınlık katı­
yordu. Tabii en başta Woland’ın kılığı.

Yine de konuk, büyük bir yakınlıkla karşılandı. Wo- 
land, tatlı bir gülümsemeyle,

“Ah, çok sevgili Baron Meigel,” deyince adamın göz­
leri birden yuvalarında dönüverdi. Konuklara dönen 
Woland, “Size çok saygıdeğer Baron Meigel’i tanıtmak­
tan mutluluk duyarım,” dedi. “Eğlence ve Gösteri Komis- 
yonu'nca, yabancılara başkentin ilginç yerlerini gezdir­
mekle görevlendirilmiştir.”

Margarita’mn başı döndü, çünkü bu Meigel’i tanıyor­
du. Ona birkaç kere, Moskova’nın lokanta ve tiyatroların­
da rastlamıştı. "Pardon, öyleyse o da mı ölmüş?” diye dü­
şündü Margarita. Ama her şey, bir saniye sonra aydınlandı.

“Bu sevgili Baron,” dedi Woland neşeli bir gülümse­
meyle, “Moskova’ya geldiğimi duyunca bana hemen te­
lefon edip kendi uzmanlık alanında, yani ilginç gösteriler 
yapan biri olarak arzı hizmette bulunmak lütufkârlığını 
gösterdi. Tabii kendisini evime çağırmak da bana büyük 
mutluluk verdi.”

O sıra, Margarita, Azazello’nun kafatasıyla tepsiyi 
Korovyev’e verdiğini gördü.

Woland bir dostuyla konuşurcasma, sesini alçalta­
rak, "Baron,” dedi, "sizin olağanüstü merakınız konusun­
da birtakım söylentiler dolaştı ortalıkta. Söylentiye göre, 
buna bir de çenenizin düşüklüğü eklenince, merakınız 
herkesin dikkatini çekmiş. Üstelik dedikoducular bakla­
yı ağızlarından çıkardılar da: Siz bir muhbir ve casusmuş­
sunuz. Üstelik, bu huyunuzun sizi, bir ay dolmadan çok 
kötü bir sona sürükleyeceğine de kesin gözüyle bakılı­
yor. Dolayısıyla, bu dayanılması güç bekleyişten sizi kur­
tarmak için, mümkün olduğu kadar çok şey görüp duy­
mak amacıyla kendinizi evime davet ettirmenizden de 
yararlanarak, size yardıma olmaya karar verdik."
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Baron, suratı yaradılıştan solgun olan Abadonna’dan 
da çok sarardı, derken garip bir şey oldu. Abadonna Ba- 
ron’un önüne dikildi, bir saniyeliğine gözlüğünü çıkarı­
verdi. Aynı anda, Azazello’nun ellerinden bir şimşek çık­
tı, alkış sesini andıran kuru bir gürültü oldu, göğsünden 
fışkıran kıpkırmızı kanla kolalı göğüslüğü ve yeleği ısla­
nan Baron arkaya doğru devrilmeye başladı. Korovyev 
kupayı fışkıran kana tuttu ve ağzına kadar dolunca Wo- 
land’a sundu. Baron’un cansız gövdesine gelince; o yere 
uzanmıştı bile.

"Sağlığınıza içiyorum efendiler,” dedi Woland sakin 
bir sesle. Sonra kupayı kaldırıp dudaklarına götürdü.

Bunun ardından bir değişim oldu. Yamalı gece enta­
risiyle topukları yenmiş terlikler ortadan kayboluverdi. 
Woland’ın, sırtında siyah bir manto, belinde çelikten bir 
kılıç belirdi. Hızla Margarita’nın yanına yaklaştı, kupayı 
uzattı, “İç!” diye emretti ona.

Başı dönen Margarita sendeledi ama kupa dudakla­
rına değiyordu artık. Nereden geldiğini kestiremediği bir 
ses, iki kulağına da fısıldadı: “Hiç korkmayın Kraliçe... 
Korkmayın bir şeyden, toprak kanı çoktan içti. Kanın ya­
yıldığı yerde, üzüm salkımları bitti çoktan.”

Margarita gözlerini açmadan bir yudum içti, damar­
larında bir şehvet dalgası dolaştı, kulakları çınladı. Sanki 
bir yerde horozlar kulakları sağır eden sesleriyle ötüyor, 
görünmeyen bir orkestra bir marş çalıyordu. Derken ka­
labalığın görünüşü değişti: Erkeklerle kadınlar toz haline 
geliyorlardı. Margarita’nın gözlerinin önünde, çürüme 
bütün salona yayıldı, havayı bir mezar kokusu sardı. Sü­
tunlar çatırdayıp devrildi, ışıklar söndü, her şey soldu, 
çeşmelerden, kamelyalardan ve lalelerden iz kalmadı. As­
lında ne olduysa o olmuştu, salon aralık bir kapısından bir 
ışık huzmesinin süzüldüğü, bir kuyumcunun mütevazı 
salonu oldu yeniden. Margarita işte o kapıdan içeri girdi.
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Usta’nm yeniden ortaya çıkarılışı

24

Woland'ın odasında her şey, balo öncesindeki gibiy­
di. Woland yine sırtında geceliğiyle yatağın üzerinde ya­
tıyordu; yalnız Hella dizini ovalamıyordu. Daha önce 
satranç takımının durduğu masanın üzerine sofra kur­
makla meşguldü şimdi. Fraklarını çıkaran Korovyev ile 
Azazello masaya oturmuşlardı bile, tabii Kedi de yanla­
rına yerleşivermişti. İğrenç bir paçavraya dönüştüğü hal­
de kravatından ayrılmak istememişti Kedi. Margarita 
sendeleyerek masaya yaklaşıp ellerini üzerine dayadı. 
Woland, odaya ilk girdiğindeki gibi, yaklaşmasını işaret 
edip onu yanına oturttu.

“Eh, size epey işkence çektirdiler mi?" diye sordu.
Margarita, güç duyulan, çok hafif bir sesle, “Hayır, 

Efendimiz,” yanıtını verdi.
Şarap bardağına saydam bir sıvı dolduran Kedi, bar­

dağı Margarita’ya uzatarak, "Noblese oblige,”] dedi.
“Votka mı bu?” diye sordu Margarita hafif bir sesle. 

Kedi, dargınlıktan iskemlesinin üstünde öfkeyle hopladı.
“Böyle bir şeyi nasıl düşünürsünüz Kraliçem?” diye 

vızıldadı. “Bir hanımefendiye votka sunmak küstahlığın-

1. (Fr.) Soyluluk bunu gerektirir. (Ç.N.)
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da bulunur muyum hiç. Bardağınızdaki saf alkoldür.” 
Margarita gülümseyerek bardağı itmeye çalıştı. 
Ancak Woland, "Çekinmeden için/’ deyince Marga­

rita hemen bardağı eline aldı.
“Otur Helia,” diye emreden Woland, Margarita’ya 

açıklamada bulundu: “Mehtaplı gece, bir bayram gecesi­
dir; böyle zamanlarda, yakınlarım ve bana hizmet eden­
lerle birlikte yemek yerim hep. Söyleyin bakalım, kendi­
nizi nasıl hissediyorsunuz? O yorucu balo nasıl geçti?” 

“Herkesi allak bullak etti!” diye bağırdı Korovyev. 
“Hepsi hayran kaldı, şaşırdı, âşık oldu! O ne incelik, o ne 
ustalık, ne alım, ne büyüleyicilikti!”

Woland tek kelime etmeden kadehini kaldırıp Mar- 
garita’nınkiyle tokuşturdu. Margarita uysalca içti, son 
düşüncesi bu bir bardak alkolü dikince ayakta durama­
yacağıydı. Ama hiç kötü bir şey olmadı. Canlı bir sıcak­
lık Margarita’nın midesine aktı, aynı anda genç kadın 
ensesinde hafif bir darbe duydu, uzun, deliksiz bir uyku­
dan kalkmışçasına, gücü kuvveti yerine geldi. Üstelik 
midesinin kazındığını hissetti. Önceki günün sabahın­
dan beri bir şey yemediğini hatırlayınca açlığı iki kat art­
tı. Midesini tıka basa havyarla doldurmaya koyuldu.

Behennot bir dilim ananas kesti, tuz ve karabibere 
bulayıp yedi, ardından herkes, onun büyük bir kurumla 
ikinci bardak alkolü içişini alkışladı.

Margarita da ikinci bardağı devirdiğinde, şamdanla­
rın parıltısı daha bir canlandı, şöminedeki alevler iyice 
yükseldi. Margarita en ufak bir sarhoşluk duymuyordu. 
Bembeyaz dişleriyle eti çiğnerken, büyük bir zevkle etin 
suyunun ağzında aktığını hissediyor, aynı zamanda da 
bir istiridyeyi hardala bulayan Behennot’u gözlüyordu.

Helia, Kedi'yi dirseğiyle dürterek, alçak sesle, “Biraz 
da üzüm eklemelisin,” dedi.

“Rica ederim, bana akıl öğretmeyin,” diye karşılık
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verdi Behennot. “Ben sofrada ne yapacağımı bilirim, ye­
mek yerken rahatsız edilmeyi de sevmem!”

"Ah, sıcacık bir ateşin yanında, teklifsizce, dostlar 
sofrasında yemek yemek ne güzel,” dedi Korovyev titrek 
bir sesle.

“Hayır Fagot,” diye karşılık verdi Kedi, “balonun da 
kendine göre bir çekiciliği ve gösterişi var.”

“Hiç de değil, balonun ne çekiciliği var ne de göste­
rişi,” dedi Woland. “O sersem ayılarla bardaki kaplanların 
kükreyişleri yüzünden az kalsın başımın ağrısı tutuyor­
du."

“Siz nasıl emrederseniz, Efendimiz,” dedi Kedi. “Bir 
balonun en ufak gösterişten yoksun olduğuna inanıyor­
sanız, bu görüşü derhal ve değiştirmemek üzere benim­
siyorum.”

“Bak sen!” dedi Woland.
“Şaka ediyordum,” diye karşılık verdi Kedi ezilip bü­

zülerek. “Kaplanlara gelince; hepsinin kızartılmasını em­
redeceğim.”

“Kaplan eti yenmez,” dedi Hella.
“Öyle mi sanıyorsunuz? Öyleyse lütfen dinleyin,” 

diye yanıt verdi Kedi. Sonra zevkten gözlerini yumarak, 
bir keresinde on dokuz gün çölde dolanıp durduğunu 
ve bu süre içinde yalnız öldürdüğü bir kaplanın etiyle 
beslendiğini anlattı. Bu ilginç hikâyeyi hepsi merakla 
dinlediler, Behennot sözünü bitirdiğinde bir ağızdan 
haykırdılar:

“Yalan!”
“Bu yalanın en ilginç yanı,” dedi Woland, “ilk keli­

mesinden sonuncusuna kadar uydurma oluşu."
“Demek öyle! Yalan ha!” diye bağırdı Kedi ve hepsi 

onun itirazlar sıralamaya başlayacağını sandılar. Ama 
Kedi, sakin bir sesle, “Hakkımızdaki hükmü tarih verir/’ 
demekle yetindi.
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Votkadan sonra canlanan Margarita, Azazello’dan 
yana bakarak, "Söylesenize," dedi, "o Baron'a ateş mi et­
tiniz?”

“Tabii,” diye cevap verdi Azazello. “Ateş etmemek 
ne mümkün? Üzerine ateş edilmesi kesin gerekliydi.” 

“Ah, ne büyük bir heyecandı!” diye bağırdı Margari­
ta. “O kadar beklenmedik bir şeydi ki!”

“Bunda beklenmedik bir yan yoktu,” diye karşılık 
verdi Azazello, ama Korovyev hemen, yakınırcasına hay­
kırmaya koyuldu:

“Heyecanlanmamak mümkün mü? Benim bile ba­
caklarım titriyordu! Güm! Derken hop, baron hazretleri 
yerde!”

Diliyle dudaklarını yalayan Kedi bir kaşık havyarı 
mideye indirirken, “Bense,” dedi, “az kaldı sinir krizi ge­
çirecektim.”

Kristal bardakların, gözlerinde altın sarısı kıvılcımlar 
çaktırdığı Margarita, “Anlamadığım bir şey var,” dedi. “Dı­
şarıdan müzik sesiyle balo gürültüsünü duyan olmadı mı?” 

“Kimse duymadı tabii Kraliçem,” diye karşılık verdi 
Korovyev. “Baloyu, kimsenin bir şey duyamayacağı şekil­
de hazırlamak gerek. Hem de büyük bir özenle.’’

“Evet, tabii. Ama ortada bir de olay var, Azazello ile 
geldiğimiz sırada merdivende bir adam vardı... Bir adam 
da girişteydi... Bana, sizin daireyi gözlüyorlarmış gibi 
geldi...”

“Çok doğru, çok doğru!” diye bağırdı Korovyev. 
“Çok doğru sevgili Margarita Nikolayevna! Kuşkularımı 
doğruluyorsunuz! Evet, daireyi gözetliyordu. Ben bile 
önce, onu dalgın bir profesör ya da merdivende bekle­
mekten canı sıkılmış bir âşık sanmıştım. Ama hayır, ha­
yır! Yüreğim hafiften sıkıştı doğrusu! Evet, daireyi gözlü­
yordu! Girişteki adam da aynı işi yapıyordu! Sundurma­
nın altındaki de.”
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“Ya sizi tutuklamaya gelirlerse ne olur o zaman?” 
diye sordu Margarita.

“Tabii gelecekler sevimli Kraliçe, tabii gelecekler!” 
dedi Korovyev. "Önsezilerim geleceklerini söylüyor. He­
men değil tabii, ama sırası düştüğünde, ister istemez ge­
lecekler. Yalnız hiç ilginç bir olayla karşılaşacağımızı san­
mıyorum.”

“Baron’un yere devrildiğini gördüğümde ne biçim 
heyecanlandım!” dedi Margarita yine. Kafasının, haya­
tında ilk kez gördüğü cinayette olduğu belliydi. “Hiç 
kuşkusuz, çok iyi ateş ediyorsunuz, değil mi?”

“Gerektiği kadar,” diye cevap verdi Azazello.
“Kaç adımdan?” Margarita Nikolayevna tam anlaşıl­

mayan bir soru sordu.
“Üzerine ateş ettiğim şeye bağlı,” diye gayet mantık­

lı bir cevap verdi Azazello. “Eleştirmen Latunski’nin 
camlarını çekiçle kırmak başka şey, onu kalbinden vur­
mak çok daha başka şey.”

Nedenini bilmeksizin elini kendi kalbinin üstüne 
bastıran Margarita, “Kalbinden!” diye haykırdı. "Kalbin­
den!” diye tekrarladı sonra boğuk bir sesle.

Margarita’yı delici bir bakışla süzen Woland, “Şu 
eleştirmen Latunski de kim?” diye sordu.

Azazello, Korovyev ve Behennot utangaç bir tavırla 
başlarını önlerine eğdiler. Margarita da kızararak cevap 
verdi: “Bir eleştirmen. Dün gece, oturduğu dairede ne 
var ne yoksa kırdım.”

“Bakın hele! Peki neden?”
“Çünkü Efendimiz, bir Usta’nın mahvolmasına yol 

açtı,” cevabını verdi Margarita.
“İyi ama bu işi siz kendiniz niye üstlendiniz?” diye 

sordu Woland.
Kedi yere atlayarak neşeyle, “Efendimiz, izin verirse­

niz ben gideyim!” diye bağırdı.
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“Otursana sen!” diye homurdandı Azazello doğrula­
rak. “Ben kendim şimdi gideceğim...”

“Hayır!" diye bağırdı Margarita. “Hayır Efendimiz, 
yalvarırım, buna gerek yok!”

“Nasıl isterseniz, nasıl isterseniz,” dedi Woland ve 
Azazello yerine oturdu.

“Nerede kalmıştık değerli Kraliçe Margot?” dedi Ko- 
rovyev. “Hah, kalpte kalmıştık... Tam kalpten vurur -Ko- 
rovyev upuzun parmağını Azazello’ya çevirdi- hem kal­
bin hangi kulakçığından ya da karıncığından isterseniz.” 

Margarita önce anlamadı, anladıktan sonra ise şaş­
kınlıkla haykırdı:

“İyi ama kulakçıklarla karıncıklar kapalı!’’
“Çok sevgili Kraliçem,” diye titretti sesini Korovyev, 

“kapalı olmaları daha iyi ya! İşin tuzu biberi bu! Açık 
olan bir şeyi babam da vurur!”

Korovyev masanın gözlerinden birini açtı, içinden 
bir maça yedilisi çıkarıp iskambildeki maça işaretlerin­
den birini tırnağıyla kazıması için Margarita’ya uzattı. 
Margarita sağ üst köşedekini tırnağıyla işaretledi. Hella, 
iskambili bir yastığın altına sakladı ve bağırdı:

“Hazırız!”
Arkası yastığa dönük oturan Azazello, ev kıyafetinin 

pantolon cebinden siyah otomatik bir tabanca çıkardı, 
kabzasını omzuna dayadı, başını çevirmeden ateş etti. 
Margarita zevk ve korkudan yerinde zıplayıp duruyor­
du. Hemen bir kurşunla delinen yastığın altından iskam­
bili çıkarmaya koştular. Margarita’nın tırnağıyla işaretle­
diği maçanın yerinde bir delik vardı.

Kırıtarak Azazello’ya bakan Margarita, “Elinizde ta­
banca varken karşınıza çıkmak istemem,” dedi. (Birinci 
sınıf işler görebilecek yetenekteki insanlar ona hep çok 
çekici gelmişti.)

“Değerli Kraliçe,” dedi Korovyev, "elinde tabanca ol­
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masa da kimseye onun karşısına çıkmasını salık vermem! 
Eski bir kilise şarkıcısı ve koro şefi olarak yemin ederim 
ki, Azazello’nun karşısına çıkma gözüpekliğini göstere­
cek kişiye kimse aferin demeyecektir.”

Atış sırasında Kedi/yerinden bile kıpırdamadan so­
murtup durmuştu. Birden, “Maça yedilisinin rekorunu 
kırmayı kendime görev bilirim,” dedi.

Azazello, bir homurtu koyuvererek karşılık vermek­
le yetindi. Ama Kedi inatçıydı, bir değil iki tabanca iste­
di. Azazello, pantolonunun ikinci cebinden bir tabanca 
daha çıkardı, dudak bükerek iki silahı da gösteriş merak­
lısı Kedi’ye uzattı. İskambilin üzerinde iki maça işaret­
lendi. Kedi yastığa arkasını döndü ve uzun uzun hazır­
landı. Margarita oturup parmaklarıyla kulaklarını tıkadı, 
şöminenin üstüne konmuş olan baykuşa dikti gözlerini. 
Kedi iki tabancayı birden ateşledi. Aynı anda Hella tiz 
bir çığlık attı, ölümcül yara alan baykuş şöminenin üs­
tünden yere düştü, kırılan saat durdu. Bir eli kana bula­
nan Hella kükreyerek Kedi’nin üstüne atılıp tüylerini 
yakaladı, buna karşılık Kedi de Hella’nm saçlarına yapış­
tı, birbirine karışan gövdeleri top gibi yerde yuvarlanma­
ya başladı. Masadan bir bardak düşüp kırıldı. Üzerine 
oturan Hella’yı itmek için uğraşıp duran Kedi, “Bu ku­
durmuş iblisten kurtarın beni!” diye haykırdı.

Kavgacıları ayırdılar. Korovyev, Hella'nın parmağına 
üfleyince yara hemen geçiverdi.

Sırtından kopan koca bir tutam tüyü yerine takma­
ya uğraşan Behennot söylendi:

“Ardımda birileri fisıldaşıp dururken hedefi bula­
mam!”

Woland, Margarita'ya gülümseyerek, “Bahse girerim 
bilerek yaptı,” dedi. “Çünkü kötü bir nişancı değildir.” 

Hella ile Kedi barıştılar, bu barışmayı kutlamak için 
de öpüştüler. Ardından da, sonucu anlamak için, iskam­
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bili yastığın altından çıkardılar. Azazello’nun deldiğinin 
dışında maçanın üzerinde en ufak bir iz yoktu.

, Şamdanın ışığında iskambili inceleyen Kedi, “İnanı­
lır gibi değil,” dedi.

Neşeli yemek devam ediyordu. Mumlar şamdanla­
rın içine akıyor, şömine odanın içine dalga dalga, kuru ve 
güzel kokulu bir sıcaklık yayıyordu. Karnı doyan Marga- 
rita’nın üzerine büyük bir rahatlık çökmüştü. Şömineye 
doğru süzülen, Kedi’nin bir şişle yakalamaya çalıştığı 
Azazello’nun purosundan çıkan mavimsi halkalara bak­
tı. Hesapça vakit epey geç olduğu halde, herhangi bir 
yere gitmek istemiyordu. Olup bitenlere bakılırsa, saat 
neredeyse sabahın altısını bulmuş olmalıydı. Margarita 
bir an seslerin kesilmesinden yararlanarak Woland’a 
döndü ve çekingen bir sesle, “Gitmem gerekiyor,” dedi. 
"Epey geç oldu...”

Woland terbiyeli ama soğuk bir edayla, "Aceleniz 
ne?” diye sordu.

Ötekiler ağızlarını açmadılar ve purodan çıkan hal­
kaları seyretmeye dalmış gibi davrandılar.

Ağzından çıkan sözlere Margarita’nm kendisi de şaş­
mıştı, arkasını dönüp bir pelerin ya da manto aradı.

“Evet, gitmek gerekiyor,” diye tekrarladı sonra. Bir­
den çıplaklığından tedirgin olmaya başlamıştı. Masadan 
kalktı. Woland, bir şey söylemeden yatağın üstündeki 
yağ lekeleriyle dolu, eskimiş sabahlığını aldı. Korovyev 
de sabahlığı Margarita’nın omuzlarına attı.

"Teşekkür ederim Efendimiz," dedi Margarita zayıf 
bir sesle, sonra soran bakışlarım Woland’m yüzüne dikti.

Woland, cevap olarak kibar ve kayıtsız bir gülümse­
meyle yetindi. Margarita’nın yüreği birden kopkoyu bir 
hüzünle ezildi. Kandırılmış hissediyordu kendini. Açık­
çası, baloda yaptıklarından ötürü kimse onu ödüllendir­
mek niyetinde değildi, onu tutan da yoktu. Oysa bura­
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dan çıktığında gidecek hiçbir yeri olmadığını çok iyi bi­
liyordu. Bir an malikâneye dönmesi gerektiğini düşündü, 
bu bile varlığının derinliklerinde umutsuzluğun kabar- 
jnasma yol açtı. Ne yani, Aleksandr Bahçesi’nde Azazel- 
lo’nun insanı hevese getiren bir sesle hatırlattığı gibi, 
soruyu kendi kendine mi sormalıydı? “Ne pahasına olur­
sa olsun, hayır,” dedi içinden. Sonra sesini yükseltti:

“Size, en iyi dileklerimi sunuyorum Efendimiz.” 
İçinden de, “Buradan çıkar çıkmaz gidip kendimi ırmağa 
atacağım,” diye geçiriyordu.

“Oturun canım,” dedi Woland birden emredercesi- 
ne, karşılık beklemeyen bir edayla.

Margarita’nın yüzü değişti, oturdu.
“Ayrılmamızdan önce söyleyecek bir şeyiniz yok 

mu?”
“Hayır Efendimiz; söyleyecek başka şeyim yok,” 

dedi Margarita gururla. “Yalnız bana yine ihtiyacınız 
olursa, her isteğinizi seve seve yerine getirmeye hazırım. 
Yorgun değilim, baloda da çok eğlendim. Daha da uza- 
saydı, dizimi yine darağacı kaçkınlarıyla katillerin öpü­
cüklerine sunardım.”

Margarita, Woland’a baktı, sanki aralarında ince bir 
perde var gibiydi. Gözleri yaşla dolmuştu.

“Kesinlikle öyle! Çok haklısınız!” diye bağırdı Wo­
land çevresini titreten korkunç bir sesle. “Öyle olmalı!"

“Öyle olmalı!” diye tekrarladı Woland’ın takımı.
“Neler yapabileceğinizi izledik,” dedi Woland. “Asla 

kimseden bir şey istemeyin! Asla bir şey istemeyin, özel­
likle de sizden güçlü olanlardan. Kendileri teklif ederler 
ve kendileri her şeyi verirler. Oturun kibirli kadın.” Wo­
land, ağır sabahlığı Margarita’nm omuzlanndan aldı, 
genç kadın yeniden kendini yatağın üstünde buldu, onun 
yanında oturuyordu. "Hadi Margot,” dedi Woland sesini 
yumuşatarak. “Bugün bana ev sahibeliği yapmanızın kar-
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şılığmda ne istiyorsunuz? Baloyu çırılçıplak yönetmek 
karşılığında istediğiniz nedir? Dizinize ne paha biçiyor­
sunuz? Şimdi ‘darağacı kaçkınları’ diye tanımladığınız 
konuklarım size ne gibi zararlar verdi? Konuşun! Hem 
bunu isteyen ben olduğuma göre, çekinmenize de artık 
gerek yok.”

Yüreği çarpmaya başlayan Margarita, derin derin 
göğüs geçirdi. Düşünüyordu.

“Hadi, ne var bunda, cesaret!” dedi Woland. “Hayal 
gücünüzü harekete geçirin biraz, körükleyin onu! Şu Ba­
ron haydudunun öldürülmesinde hazır bulunmak bile 
armağanı hak ettirir, hele söz konusu olan bir kadınsa. 
Ne diyorsunuz?"

Margarita soluk aldı, çok değer verdiği ve ruhunun 
derinliklerinde hazırladığı sözleri söylemek üzereyken 
sarardı, ağzını açtı, gözleri de yuvalarından uğramıştı. 
Yalvaran, insanın yakasını bırakmayan bir ses, kulağına, 
“Frida!.. Frida!..” diye bağırıyordu. “Adım Frida!” Sözcük­
lerin arasında tökezleyen Margarita, kekeledi:

“Demek gerçekten... sizden bir... bir şey... is-isteye- 
bilirim?”

Anlayış dolu bir gülümsemeyle, “İstemek ne de­
mek?" dedi Woland. “Beni istediğiniz bir şeyi yapmaya 
zorlayabilirsiniz! ”

Margarita’nın ağzından çıkan “bir şey" sözünü, Wo- 
land nasıl da ustalıkla vurgulamıştı konuşurken!

Margarita yeniden içini çekti ve, “Yavrusunu boğ­
makta kullandığı mendilin artık Frida’ya verilmemesini 
istiyorum,” dedi.

Kedi gözlerini havaya kaldırdı ve gürültüyle içini 
çekti, kulağına yediği çimdiği hatırladığından olacak, tek 
kelime etmedi.

“Frida serseminden rüşvet almanız söz konusu ola­
mayacağından,” dedi Woland gülümseyerek, “çünkü bu,
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bir kraliçenin saygınlığına yakışmaz; ne yapacağımı ger­
çekten kestiremiyorum. Geriye tek yol kalıyor belki: bir 
sürü paçavra edinip odamın bütün aralıklarını tıkamak.” 

Gerçekten de anlaşılır yanı olmayan son sözleri du­
yunca, “Ne demek istiyorsunuz Efendimiz?" diye sordu 
Margarita.

Kedi, beklenmedik bir anda, “Aynen sizin gibi düşü­
nüyorum Efendimiz,” dedi. “Gerçekten paçavralar bul­
malıyız!”

Ve öfkesinden ayağını masaya vurdu.
Woland, alev alev yanan gözünü Margarita’dan ayır­

madan, "İyilikten söz etmek istiyorum/’ dedi. “Bazen iyi­
lik, insanın hiç beklemediği bir anda, büyük bir sinsilikle, 
en ufak deliklerden süzülmeyi becerir. Bu nedenle size 
paçavralardan söz ettim...”

“Ben de aynı şeyden söz ediyorum!” diye bağırdı 
Kedi, Margarita’dan uzaklaşıp kulaklarını, pembe mer­
heme bulanmış ayaklarını korumaya alarak.

"Defol buradan!” dedi Woland Kedi’ye.
"Gidemem,” diye karşılık verdi Kedi, “daha kahvemi 

içmedim. Gerçekten de, Efendimiz, bir bayram gecesi 
konuklar iki sınıfa ayrılır mı hiç? Bir bölümü birinci sı­
nıf, ötekilerse büfeci olacak o pintinin deyimiyle ikinci 
seviye tazeliğinde.”

“Sen sus!” diye emretti Woland, sonra Margarita’ya 
sordu: “Gördüğüm kadarıyla çok iyi yürekli bir insansı­
nız, değil mi? Çok da ahlaklı biri, ha?”

“Hayır,” diye cevap verdi Margarita bütün gücüyle. 
“Sizinle içtenlikle konuşmaktan başka yol olmadığını bi­
liyor ve size içtenlikle cevap veriyorum: Ben hoppa bir 
insanım. Frida için bunu istememin nedeni de, sadece, 
ona büyük bir umut verme ihtiyatsızlığında bulunmuş 
olmamdır. Bekliyor Efendimiz, benim gücüme inanıyor. 
Bekleyişi boşa çıkarsa, korkunç bir durumda kalacağım
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Efendimiz. Bir daha rahat yüzü görmeyeceğim. Durum 
böyle, elden bir şey gelmez artık.”

"Ha,” dedi Woland, "bunu anlıyorum.”
“Öyleyse isteğimi yerine getirecek misiniz?” diye 

sordu Margarita tatlılıkla.
“Tabii ki hayır,” cevabını verdi Woland. “Doğruyu 

söylemek gerekirse, sevgili Kraliçe, burada hafif bir ya­
nılgı var. Her bölüm kendi payına düşen işleri sonuçlan­
dırmakla yükümlüdür. Olanaklarımızın büyüklüğünü 
inkâr etmiyorum, bazı düşüncesiz kişilerin genellikle 
sandığından çok daha büyüktür bunlar.”

Yetenekleriyle gururlandığı açıkça belli olan Kedi, 
“Evet, çok daha büyük!" demekten kendini alamadı.

"Sen susacak mısın, şeytanın belası!” dedi Woland, 
sonra sözüne devam etti: "Evet ama başka bir bölümün 
işini yapmanın ne gibi bir anlamı olur? Dolayısıyla ben­
den istediğinizi yerine getirmeyeceğim. Siz yapacaksınız 
bunu.”

“İyi ama ben başarabilir miyim?”
Azazello, alaylı alaylı Margarita’dan yana baktı, kızıl 

saçlı adam başını salladı ve hafiften kıkırdadı.
“Denesenize canım, düşündüğüne bakın şunun,” 

diye homurdandı WoIand.
Margarita'yla konuşurken aklı başka yerdeymiş gibi 

görünmek için yerküreyi çevirdi ve ufak bir ayrıntıyı in­
celemeye koyuldu.

“Hadisenize: Frida,” diye fısıldadı Korovyev.
“Frida!” diye haykırdı Margarita tiz bir sesle.
Kapı gürültüyle açıldı, çırılçıplak, saçı başı dağılmış, 

deli bakışlı, ama en ufak bir sarhoşluk belirtisi gösterme­
yen kadın odaya girdi, kollarını Margarita’ya uzattı. Mar­
garita azametli bir tavırla, “Bağışlandın,” dedi. “Bir daha 
sana mendil getirilmeyecek.”

Frida uzun bir çığlık attı, kollarını birleştirip Marga-
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rita’mn önünde yüzükoyun yere yuvarlandı. Woland’ın 
elini sallamasıyla da Frida kayboldu.

“Size teşekkür ederim, elveda,” dedi Margarita ye­
rinden kalkarken.

“Behennot,” dedi Woland, “bayram gecesi, pratik 
zekâdan yoksun bir insanın davranışlarından kendimize 
pay çıkaracak değiliz.” -Margarita’ya döndü -  "İyi ama 
işiniz bitmedi ki. Ben bir şey yapmadım henüz. Kendiniz 
için ne istiyorsunuz?”

Ortalığa çöken büyük sessizliği Margarita’nın kula­
ğına bir şeyler fısıldayan Korovyev bozdu:

“Çok değerli hanımefendi, bu kez aklınızı başınıza 
toplamanızı rica ediyorum! Yoksa gelen kısmet uçup gi­
debilir.”

"Şimdi, şu anda, derhal sevgilim Usta’nın bana veril­
mesini istiyorum,” dedi yüzü kasılan Margarita.

Aynı anda odaya dolan rüzgâr, mumların alevini iyi­
ce eğdi, ağır perde aralandı, pencere ardına kadar açıldı 
ve yükseklerde, çok uzakta ay göründü. Şafak vakti görü­
len solgun ay değil, gece yansının dolunayı. Yere, pence­
renin hemen önüne gecenin ışığından gelen yeşil bir leke 
kondu ve bu lekenin ortasında, geceleri İvan’ı ziyaret 
eden, kendine Usta adını veren adam göründü. Klinikte 
giydikleri vardı üzerinde -  sabahlık ve terlik, hiç çıkar­
madığı siyah başlığı da kafasındaydı. Tıraşsız yüzü birta­
kım tiklerle büzülüyor, delice bir ürkeklikle yan yan 
şamdanların alevine göz atıyordu; bir tutam ay ışığı da 
çevresinde oynaşıp duruyordu.

Margarita onu hemen tanıdı. Bir inilti koyuvererek 
ellerini kavuşturdu ve ona doğru koştu. Alnından ve du­
daklarından öptü, yüzünü Usta’nın iğne gibi batan ya­
naklarına bastırdı, uzun süreden beri tuttuğu yaşlar göz­
lerinden fışkırdı. Ağzından bir tek sözcük çıkabildi, bunu 
deli gibi tekrarlayıp duruyordu: "Sen... sen... sen...”
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Usta ondan uzaklaştı ve boğuk bir sesle, “Ağlama 
Margot,” dedi, “beni üzme, ağır hastayım.” Dışarı atlayıp 
kaçmak istercesine, tek eliyle pencerenin kenarına tu­
tundu, sonra bakışlarını oturanların üzerinde gezdirir­
ken, birden sırıtarak bağırdı:

“Korkuyorum Margot! İşte halüsinasyonlarım yeni­
den başlıyor...”

Hıçkırıklara boğulan Margarita, güç duyulan bir ses­
le, “Hayır, hayır, hayır...” dedi. "Hiçbir şeyden korkma... 
ben buradayım... senin yanında...”

Korovyev, büyük bir ustalıkla, kimsenin dikkatini 
çekmeden Usta’nın altına bir iskemle itti, Usta hemen 
yığılıverdi üzerine. Margarita hastanın önünde diz çök­
tü, ona sarıldı ve yavaş yavaş duruldu. O şaşkınlıkla artık 
çıplak olmadığını, şimdi sırtında siyah ipek bir manto 
bulunduğunu fark etmemişti. Hasta başını eğdi, donuk 
ve acılı bir bakışla yeri seyretmeye koyuldu.

“Evet,” diyerek uzayan sessizliği bozdu Woland, 
“onu iyice benzetmişler.” Sonra Korovyev’e emretti: “Şö­
valye, şu adama içecek bir şey ver.”

Margarita, titreyen bir sesle, içkiyi kabul etmesi için 
Usta’ya yalvardı.

“İç, iç! Korkuyor musun? Hayır, inan bana, o sana 
yardım etmek istiyor!”

Hasta bardağı aldı, içindekini içti, ama bir ürperti 
bardağı tutan elini titretti, boş bardak ayaklarının dibine 
düşüp kırıldı.

“Uğuruna!” diye fısıldadı Korovyev, Margarita’ya. 
“Bakın, kendine gelmeye başladı bile.”

Gerçekten de, hastanın bakışlarındaki kuşku ve dal­
gınlık azalmıştı.

“Demek sensin Margot?” diye sordu.
“Evet benim, hiç kuşkun olmasın,” diye cevap verdi 

Margarita.
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“Bir bardak daha için,” diye emretti Woland.
İkinci bardağı da deviren Usta'nın gözlerinde hayat 

ve zekâ pırıltıları beliriverdi. Onu dikkatle inceleyen 
Woland, “İşte artık durum değişti,” dedi. "Şimdi konuşa­
biliriz. Kimsiniz?”

“Artık hiç kimse değilim,” diye karşılık verdi Usta ve 
ağzı kötü bir sırıtmayla büzüldü.

“Nereden geliyorsunuz?”
“Acılar evinden. Bir akıl hastasıyım ben,” dedi yeni 

gelen.
Margarita bu son sözlere dayanamayarak yeniden 

ağlamaya koyuldu. Sonra gözlerini silip haykırdı:
“Korkunç! Çok korkunç bu söylediğin! Sizi uyarmak 

isterim, Efendimiz, kendisi büyük bir Usta’dır! İyileştirin 
onu, bunu hak ediyor!”

“Şu an kiminle konuştuğunuzu, kimin evinde bu­
lunduğunuzu biliyor musunuz?” diye sordu Woland 
adama.

“Biliyorum,” dedi Usta. “Akıl hastanesinde İvan Bi- 
ezdomni denilen yumurcakla komşuyduk. Bana sizden 
söz etti.”

“Evet, gerçekten de o delikanlıyla Patriarşiye Göleti 
kıyısında tanışmak zevkine eriştim,” dedi Woland. “Var 
olmadığımı ispatlamaya kalkarak az kaldı beni deli ede­
cekti. Ama siz, gerçekten benim ben olduğuma inanıyor 
musunuz?”

"İnanmak gerek,” dedi yeni gelen. “Sizi, bir halüsi- 
nasyonun ürünü saymak mümkün olsa çok daha rahat 
edeceğimiz halde, inanmalıyız.” Birden kendini toparla­
yıp, “Özür dilerim/’ diye ekledi.

"Ne var, içinizi rahat ettirecekse beni bir halüsinas- 
yon ürünü sayın,” diye karşılık verdi Woland büyük bir 
kibarlıkla.

Margarita, Usta’yı omzundan tutup sarsarak, deh-
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şetle, “Hayır, hayır!” diye bağırdı. “Kendine gel! Karşında­
ki gerçekten odur!”

Tam o sırada, Kedi de lafa karıştı.
“Buna karşılık ben,” dedi, “gerçekten bir halüsinas- 

yona benziyorum. Ay ışığında yüzüme yandan bakın.” 
Kedi ışığın vurduğu yere süzüldü ve bir şeyler daha ek­
lemek istedi, ama ötekiler ondan susmasını rica ettiler. 
Kedi de buna şöyle karşılık verdi: “Çok iyi, çok iyi, sus­
maya hazırım. Suskun bir halüsinasyon olacağım.” Ger­
çekten de sustu.

“Margarita neden size 'Usta’ diyor, söyler misiniz?” 
diye sordu Woland.

Öteki gülümsedi ve, “Kolaylıkla affedilebilir bir 
zaaf,” dedi. “Yazdığım romana çok değer veriyor.”

“Neyle ilgili bu roman?”
“Pontius Pilatus üzerine.”
Yeniden şamdanlardaki mumlann alevleri yana yat­

tı, masanın üzerindeki tabaklarla bardaklar şangırdadı. 
Woland gürültülü bir kahkaha koyuvermişti. Ama bu 
kahkaha kimseyi ne korkuttu ne de şaşırttı. Behennot, 
nedendir bilinmez, bir alkış tutturdu.

"Neyle ilgili, neyle ilgili? Kimin üzerine?" dedi Wo- 
land kahkahasını keserek. “Hem de bu çağda? Hayret 
edilecek bir şey! Başka konu bulamadınız mı? Gösterse- 
nize şunu bana.”

Ve avucunu açıp elini uzattı.
“Ne yazık ki göstermem imkânsız,” diye karşılık ver­

di Usta, “çünkü romanı sobada yaktım."
“Özür dilerim, ama size inanamam,” dedi Woland. 

“Bu mümkün değil: Müsveddeler yanmaz.” Behennot’a 
dönüp, “Hadi Behennot, ver şu romanı,” diye seslendi.

Kedi hemen iskemlesinden yere atlayınca, herkes ka­
im bir kâğıt destesinin üzerinde oturmakta olduğunu 
gördü. Kedi, saygıyla eğilerek romanın bir kopyasını Wo-
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land’a uzattı. Margarita titremeye koyuldu, yeniden göz­
lerinden yaşlar gelecek kadar duygulandı ve bağırdı:

“İşte! Romanının müsveddesi burada!"
Woland’in ayaklarının dibine atılıp kendinden geçe­

rek bağırdı:
“Çok güçlü! Çok, çok güçlü o!”
Woland, kendisine uzatılan kopyayı aldı, evirip çe­

virdi, sonra yanma bıraktı, sonra gülümsemeden dik dik 
Usta’ya baktı. Ama Usta, nedendir bilinmez, büyük bir 
kuşku ve acıya gömüldü yeniden. Yerinden kalktı, elleri­
ni ovuşturdu, uzaklardaki aya dönüp ürpererek inledi: 

“Geceleyin, ay ışığında bile huzur nedir bilmiyo­
rum... Neden acı çektiriyorlar bana? Ey tanrılar, tanrı­
lar...’’ Sabahlığın eteğine yapışıp ona sarılan Margarita da 
acılı gözyaşları dökerek inlemeye koyuldu:

“Neden Tanrım? Neden ilacın sana hiç faydası do­
kunmadı?"

“Bir şey değil, bir şey değil, bir şey değil," diye mırıl­
dandı Usta’nm yanına sokulan Korovyev, “bir şey değil, 
bir şey değil... Bir bardak daha için, ben de bir bardak 
daha içerek size eşlik edeceğim.”

Ay ışığında minicik bardak göz kırpar gibi oldu, bu 
Usta’ya iyi geldi. Yerine oturduğunda yüzünde huzurlu 
bir ifade belirmişti.

Woland, upuzun parmağıyla müsveddeye vurarak, 
“Eh,” dedi, “her şey artık açıkça anlaşıldı.”

Suskun bir halüsinasyon olacağına söz verdiğini 
unutan Kedi, “Açıkça anlaşıldı,” diye ekledi. “Artık benim 
için, bu, eserin ana çizgisi kaynak suyu kadar berrak. Ne 
dersin Azazello?” diye sordu o âna dek ağzını açmamış 
olan Azazello’ya.

Azazello, genizden gelen bir sesle cevap verdi:
"Seni suda boğmak hayırlı bir iş olur derim.” 
“Merhametli ol Azazello,” diye karşılık verdi Kedi,
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“bu düşünceyi yüce Efendimizin aklına sokma. Aksi hal­
de, inan ki, her gece zavallı Usta’nın kılığında sana görü­
nür, işaret eder ve seni peşimden gelmeye davet ederim. 
Ne yaparsın o zaman ey Azazello?”

“Margarita, şimdi bana ne istiyorsanız söyleyin,” 
dedi Woland.

Margarita’mn gözleri parladı, yalvaran bir sesle, “İzin 
verin de kulağına bir şey söyleyeyim,” dedi. Woland ba­
şını salladı, Margarita ağzını Usta’nın kulağına yapıştıra­
rak bir şeyler fısıldadı. Usta, ona yüksek sesle karşılık 
verdi:

“Hayır, artık çok geç. Seni görmekten başka şey bek­
lemiyorum hayattan. Ama bir kere daha uyarıyorum 
seni: Beni bırak, yoksa sen de benimle mahvolup gide­
ceksin.”

“Seni bırakmam,” dedi Margarita, sonra Woland’a 
dönüp, "yalvarırım size,” diye devam etti, “bizi Arbat ya­
kınındaki o dar sokağın o bodrum katına götürün. Lam­
ba yansın ve her şey eskisi gibi olsun.” Usta gülmeye baş­
layarak Margarita’nın dağınık saçlarına bir öpücük kon­
durdu ve, “Bu zavallı kadının sözlerine aldırmayın Efen­
dimiz!” dedi. “Bodrum katında uzun süreden beri başka 
bir kiracı oturuyor, hem bir şeyin eskiye döndüğü hiç 
görülmemiştir.” Yanağını, kollarına aldığı sevgilisinin ba­
şına dayayıp mırıldandı: “Zavallım... Zavallım...”

“Hiç görülmemiştir mi diyorsunuz?" diye söylendi 
Woland. “Doğru. Ama deneyebiliriz. Azazello!”

O an, tavandan, sırtında iç çamaşırından başka şeyi 
olmayan, şaşkın ve deliliğin sınırında bir adam yuvarlan­
dı. Nedendir bilinmez, başında bir kasket, elinde de bir 
bavul vardı. Dehşetle ürpererek oturdu.

Azazello, gökten düşen adama sordu:
“Mogariç, siz misiniz?”
Zangır zangır titreyerek, “Aloiziy Mogariç,” dedi adam.

431



"Latunski’nin bu adamın romanıyla ilgili yazısını 
okuduktan sonra, evinde kanundışı kitaplar bulunduğu­
nu belirten ihbar mektubunu kaleme alan siz misiniz?”

Adam mosmor kesildi, pişmanlık yaşları gözlerini 
ıslattı,

“İki odalı dairesine yerleşmek istiyordunuz değil 
mi?" diye sordu Azazello en tatlı sesiyle.

Birden kudurmuş bir kedi hırıltısı duyuldu, tırnak­
larını Mogariç’in yüzüne saplayan Margarita tiz bir sesle 
bağırdı:

“Al sana! Cadı neymiş öğren bakalım! A|1 sana!”
Bir kargaşa oldu.
“Ne yapıyorsun?” diye bağırdı Usta, acılı bir sesle. 

“Margot, bu yaptığın alçaklık!”
“İtiraz ediyorum! Hiç de alçaklık değil!” diye böğür­

dü Kedi.
Korovyev, Margarita’yı geri çekti.
“Oraya bir küvet götürdüm..." diye bağırdı, kan için­

de kalan dişleri takırdayan Mogariç. Sonra dehşete kapı­
lıp artarda birtakım akıl almaz saçmalıklar sıralamaya 
koyuldu: “Suyu mikroplardan arındırmaya yarayan sül- 
fatlı bir ilaç...”

Adamı yürekten onaylayan bir sesle, “Eve küvet ge­
tirmek çok iyi bir iş,” dedi Woland. “Onun yıkanmaya 
ihtiyacı var.”

Sonra bağırdı: “Dışarı!”
Bu söz üzerine Mogariç havalandı, havada tepetak­

lak oldu ve açık pencereden dışarı fırladı.
Gözleri yuvalarından uğrayan Usta, alçak sesle, “Vay 

canına!” dedi. ‘Temiz işi İvan'ın bana anlattığından da 
temiz.” Şaşkın bakışlarını çevresinde gezdirdi, sonunda 
Kedi’ye, “Özür dilerim, ama,” dedi, “sen... siz...” Şaşırıyor, 
bir Kedi’yle nasıl konuşmak gerektiğini kestiremiyordu. 
“Tramvaya binen o... O Kedi siz miydiniz?”
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“Bendim,” diye onu doğruladı Kedi şişinerek ve ek­
ledi: “Bir Kedi’yle böylesine efendice konuştuğunuz için 
size teşekkür ederim. Nedendir bilinmez, insanlar genel­
likle kedilerle senlibenli konuşur, oysa bugüne dek bir 
Kedi’nin bir insanla kadeh tokuşturduğu görülmemiştir.” 

Usta, kararsız bir sesle, “Bana kalırsa," dedi, "nedense 
siz tam bir Kedi değilsiniz... Her neyse, klinikte nasılsa 
yokluğumun farkına varacaklardır,” diye ekledi utana sı­
kıla, Woland’dan yana bakarak.

Elinde birtakım kâğıtlarla bir defter beliriveren Ko- 
rovyev, rahatlatıcı bir sesle, “Hadi canım siz de,” dedi, 
"yokluğunuzun nasıl farkına varsınlar? Bunlar sizin fişle­
riniz ve sağlık karneniz, değil mi?”

“Evet...”
Korovyev sağlık karnelerini şömineye atarak, “Kâ­

ğıtlar uçup gittiyse adam da uçup gitmiş demektir,” dedi 
kendinden memnun bir edayla. “Bu da, müteahhitinizin 
defteri mi?”

“E... evet.”
“Kimin adı yazılı defterde? Aloiziy Mogariç’in adı 

mı?” Korovyev defterin o sayfasına üfledi. “Hop! Artık 
yok, Mogariç adının hiçbir zaman deftere geçmediğini 
de unutmamanızı dilerim. Eğer o müteahhit ev sahibi­
niz şaşkınlık belirtisi gösterirse, Aloiziy’i düşünde gördü­
ğünü söyleyin. Mogariç mı? Ne Mogariç'i? Mogariç’in 
adım bile hiç duymadım!” Defter Korovyev’in elleri ara­
sında kaybolup gitti. “İşte, defter yine müteahhitinizin 
masasının üzerinde.”

Korovyev’in yaptıklarının mükemmelliğinden etki­
lenen Usta, “Doğru söylediniz,” dedi. "Kâğıtlar yok olun­
ca insanın kendisi de yok olur. Kâğıtlarım bulunmadığı­
na göre ben de yokum demektir.”

“Özür dilerim!” diye bağırdı Korovyev. "Ama bu tam 
bir halüsinasyon. İşte kâğıtlarınız.”
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Korovyev, Usta’ya kâğıtlarını verdi, sonra bal gibi 
tatlı bir sesle Margarita’nın kulağına mırıldandı:

“İşte mallarınız Margarita Nikolayevna.” Ve Korov­
yev, Margarita’nın eline, kenarları ateşten kararmış bir 
defter, kurutulmuş bir gül, bir fotoğraf ve apayrı bir 
özenle, bir banka cüzdanı tutuşturdu. "İşte, bankaya ya­
tırmak lütfunda bulunduğunuz on bin ruble. Başkasının 
parasına hiç ihtiyacınız yok.”

Bütün tüyleri havaya dikilmiş olarak, talihsiz roma­
nın kopyalarını sığdırabilmek için bir bavulun üstünde 
dans eden Kedi, "Başkasının parasına dokunursam ayak­
larım kurusun!” dedi.

"Bunlar da kâğıtlarınız,” diye devam etti Korovyev 
elindekileri Margarita’ya uzatarak.

Sorra, Woland’a döndü ve saygıyla, “Hepsi bu kadar 
Efendimiz!" dedi.

Woland bakışlarını yerküreden ayırarak, “Hayır, da­
ha bitmedi," dedi. “Yardımcılarınızı ne yapmamı istersi­
niz sevgili Hanımefendi? Benim şahsen onlara ihtiyacım 
yok artık.”

Tam o anda, Nataşa, çırılçıplak odaya dalıp ellerini 
kavuşturdu ve bağırdı:

“Mutluluk dileklerim sizinle, Margarita Nikolayev­
na!” Başıyla Usta’yı selamladıktan sonra Margarita’ya 
dönüp devam etti: “Nereye gittiğinizi de diğer her şeyi 
de biliyordum!”

Kendine önemli bir hava vererek tek ayağını havaya 
kaldıran Kedi, “Oda hizmetçileri, her zaman her şeyi bi­
lirler,” dedi. “Onların kör olduğunu düşünmek büyük bir 
hatadır.”

“Ne istiyorsunuz Nataşa?” diye sordu Margarita. 
“Eve dönün.”

Yere diz çöken Nataşa, “Margarita Nikolayevna, be­
nim küçük ruhum!” dedi. “Onlara rica edin de -başıyla
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Woland’i gösterdi- cadı olarak kalmama izin versinler. 
Artık eve dönmek istemiyorum! Ne mühendisin peşine 
takılmak istiyorum ne de teknisyenin! Dün baloda, Bay 
Jacques bana bir teklifte bulundu." Nataşa elini açınca 
bir avuç dolusu altın göründü.

Margarita’nın soran bakışları Woland’ a yöneldi. Wo- 
land, bir baş işaretiyle dileğinin yerine getirildiğini be­
lirtti. Bunun üzerine Nataşa, Margarita’mn boynuna 
atıldı ve yanağına gürültülü bir öpücük kondurdu. Ar­
dından, bir zafer çığlığıyla pencereden dışarı uçtu.

Nataşa’nın yerini Nikolay İvanoviç aldı. İnsan yüzü­
ne kavuşmuştu, ama çok somurtkan, hatta öfkeliydi.

Woland, Nikolay İvanoviç’e tiksintiyle bakarak, 
“İşte, büyük bir zevkle kovabileceğim biri!” dedi. "Bura­
da bulunması o kadar az arzulanan bir şey ki, bundan 
olağanüstü keyif alabileceğimi bile söyleyebilirim.”

Nikolay İvanoviç, dalgın bakışlarla, ama ısrarlı bir 
dille, "Bana bir belge vermenizi istiyorum,” dedi. "Geceyi 
nerede geçirdiğimi gösteren bir belge.”

“Ne yapacaksınız onu?” diye sertçe sordu Kedi. 
“Polise ve kanma göstereceğim,” dedi Nikolay İvanoviç. 
Kedi, suratını asarak, “Genellikle belge vermiyoruz,” 

dedi. “Ama sizin için, her neyse, bir istisna yapalım.” 
Nikolay İvanoviç, kendine gelme fırsatını bulama­

dan, Hella, yine çırılçıplak, bir makinenin başına otur­
muş, Kedi’nin söylediklerini yazmaya koyulmuştu bile: 

“İşbu mektup, Nikolay İvanoviç’in, dün geceyi, 
Şeytan’m evindeki baloda geçirdiğini gösterir belgedir. 
Kendisinden, baloda, taşıt olarak yararlanılmıştır...” Hel­
la tırnak içinde “domuz yavrusu” sözcüğünü ekledi. 
“İmza: Behennot.”

“Ya tarih?” dedi Nikolay İvanoviç yalvaran bir sesle. 
“Tarih yok. Tarihli bir belge geçerli olmaz,” dedi Ke­

di imzasını atarken.
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Sonra, nereden buldu bilinmez, bir mühür çıkardı, 
iyice üfledikten sonra kâğıdın üzerine “parası verildi" 
damgasını bastı ve kâğıdı Nikolay İvanoviç’in eline tu­
tuşturdu. Bunun üzerine, Nikolay İvanoviç iz bırakmak­
sızın toz oldu, ama yerinde, hiç beklenmedik biri belirdi.

Bir eliyle gözlerini mum ışığından koruyan Woland, 
keyifsiz bir sesle, “Bu da kim böyle?” diye sordu.

Başı önüne eğmiş bekleyen Varenuha içini çekti ve 
alçak bir sesle, “Bırakın da gideyim,” dedi. “Artık vampir 
olmak istemiyorum. Hella ile birlikte Rimski’yi öteki 
dünyaya göndermeme ramak kaldı. Kan içici değilim 
ben. Bırakın gideyim!”

“Bu zırvalar da nedir yine?” diye sordu Woland kaş­
larını çatarak. “Rimski mi? Ne Rimski’si? Nedir bu her­
zeler?”

"Lütfen bu meseleyle kafanızı yormayın Efendimiz,” 
dedi Azazello. Sonra Varenuha’ya dönüp, “Telefonda ah­
laksızlık yapılmaz,” dedi. “Telefonda yalan söylenmez. 
Anlaşıldı mı? Bir daha yapmayacaksınız değil mi?”

Varenuha’nın kafası sevinçten allak bullak oldu. Pı- 
nl pırıl bir yüzle, ne dediğini bile düşünmeden kekele­
di:

“Gerçek... Yani, demek istiyorum... Siz benim, he­
men, öğlen yemeğinden sonra...”

Varenuha elini kalbinin üzerine bastırdı, yalvaran 
gözlerle Azazello’ya baktı.

“Oldu! Hadi bakalım eve!” dedi Azazello ve Vare­
nuha havada kayboldu.

Usta ile Margarita’yı gösteren Woland, "Şimdi beni 
onlarla yalnız bırakın,” dedi.

Woland’ın emri hemen yerine getirildi. Bir anlık 
sessizlikten sonra Woland, Usta'ya, "Demek Arbat’taki 
bodrum katına döneceksiniz!” dedi. "İyi ama o zaman 
kim yazacak? Ya düşleriniz, esininiz?”
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“Ne düşüm kaldı ne de esinim,” diye cevap verdi Usta. 
“Çevremde kimse beni ilgilendirmiyor, ondan başka.” Elini 
yeniden Margarita’nm başına koydu. “Beni kırdılar. Her 
şey canımı sıkıyor, bodrum katına dönmek istiyorum.”

"Ya romanınız, ya Pilatus?”
"O romandan da artık nefret ediyorum,” dedi Usta. 

“Onun yüzünden başıma gelmeyen kalmadı.”
“Yalvarırım,” dedi Margarita, “bunu söyleme. Neden 

sen de beni üzüyorsun? Olan ömrümü romanına adadı­
ğımı biliyorsun. Onu dinlemeyin Efendimiz,” dedi Wo- 
land’a. “Ona çok acı çektirdiler."

“İyi ama eninde sonunda bir şey yazmak gerekmez 
mi?” dedi Woland. “O Vali’den artık iş çıkmıyorsa başla­
yın birinin portresini vermeye... Ne bileyim ben... Aloi- 
ziy’in örneğin...”

Usta gülümsedi.
“Lapşeşnikov öyle bir şeyi yayımlamaz, üstelik il­

ginç bir tarafı yok."
“Peki öyleyse neyle yaşayacaksınız? Sefalet çekecek­

siniz o zaman!”
“Daha iyi, daha iyi,” diye karşılık verdi Usta, Mar- 

garita’yı kendine çekip kollarım omuzlarına dolayarak. 
“Bu kadının da aklı başına gelir de beni bırakır böylece...” 

“Hiç sanmıyorum,” dedi Woland dişlerinin arasın­
dan. “Demek,” diye devam etti, “Pontius Pilatus’un hikâ­
yesini yazan adam, lambasının yanma oturup sefalet 
çekmek niyetiyle bodrum katına dönecek?”

Margarita, Usta’mn kollarından sıyrılıp ateşli bir 
sesle, “Elimden geleni yaptım,” dedi, “az önce de kendisi­
ne en cazip çözüm yolunu söyledim. Ama reddetti.” 

“Kulağına ne söylediğinizi biliyorum,” dedi Woland, 
“ama en cazip çözüm yolu o değil.” Sonra, “Romanınızın 
sizi daha çok şaşırtacağını söyleyebilirim,” dedi Usta’ya 
gülümseyerek.
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"Çok yazık,” diye yanıt verdi Usta.
"Hayır, hayır, yazık değil,” dedi Woland. “Korkmanı­

zı gerektirecek bir şey yok. îşte Margarita Nikolayevna, 
her şey tamam. Bana herhangi bir kırgınlığınız var mı?” 

“Oh Efendimiz! Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsi­
niz!..”

Bir yastığın altından, elmaslarla bezenmiş altından 
yapılma bir at nalı çıkaran Woland, “Öyleyse şunu alın, 
benden size hatıra olsun,” dedi.

“Hayır, hayır, hayır, niçin?"
“Tartışmak mı istiyorsunuz benimle?” dedi Woland 

gülümseyerek.
Mantosunun cebi olmadığından, Margarita at nalını 

bir peçeteye sardı, uçlarını da düğümledi. O an, şaşırır 
gibi oldu, pencereden pırıl pırıl parlayan aya bakıp, “An­
lamadığım bir şey var,” dedi. “Sanki hep gece yansı. Oysa 
çoktan sabah olmalıydı, değil mi?”

“Bayram gecelerinde, saati azıcık durdurmak hoş 
oluyor,” diye karşılık verdi Woland. “Hadi, size mutlu­
luklar diliyorum!”

Margarita, yakarırcasına iki elini Woland’a uzattı, 
ama ona yaklaşmaya cesaret edemedi ve hafifçe bağırdı: 

"Elveda! Elveda!”
"Görüşmek üzere!” dedi Woland.
Margarita siyah mantosuyla, Usta da hastane sabah­

lığıyla kuyumcu kadının dairesinin koridoruna geçtiler. 
Koridorda bir mum yanıyor, Woland’ın yardımcılan da 
onları bekliyordu. Kapıya vardıklarında Hella, içinde ro­
manla Margarita’nm üç kuruşluk servetinin bulunduğu 
bavulu getirdi. Kedi de Hella'ya yardım ediyordu.

Apartmanın kapısında Korovyev eğildi ve kayboldu. 
Ötekiler, Usta ile Margarita’yı merdivene kadar geçirdi­
ler. Merdiven ıssızdı. Üçüncü kat sahanlığına vardıkla- 
nnda hafif bir gürültü duydular, ama buna hiçbiri aldır-
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madı. Aşağıya vardıklarında -6  numaralı apartmanın 
merdivenin kapısına- durdular; Azazello havaya üfledi; 
böylece ayın sızamadığı avluya çıktılar, sundurmanın al­
tında derin bir uykuya dalmış olan çizmeli ve kasketli 
adamı, ardından da kapının önünde bekleyen, ışıkları 
söndürülmüş, siyah ve geniş arabayı gördüler. Ön cam­
dan, ekinkargasımn gölgesi belli belirsiz seçilebiliyordu.

Tam arabaya yerleşeceklerken Margarita, alçak ama 
çok üzgün bir sesle bağırdı:

“Tanrım, at nalını kaybettim!”
“Siz arabaya binip beni bekleyin," dedi Azazello. “Ne 

olup bittiğine bir göz atıp hemen dönerim.”
Ve Azazello, sundurmanın altına dalıverdi.
Olup biten şuydu: Margarita, Usta ve arkadaşları dı­

şarı çıkmadan önce kuyumcu kadının dairesinin tam al­
tındaki 48 numaralı daireden zayıf ve kuru bir kadın 
çıkmıştı. Elinde bir bidon, bir de yiyecek torbası vardı. 
Bu kadın, çarşamba günü, parkın kapısındaki turnikenin 
oraya ayçiçeğiyağı döken ve zavallı Berlioz’un mahvol­
masına yol açan Annuşka’nm ta kendisiydi. Kadının 
Moskova’da ne yaptığını, geçimini neyle sağladığını kim­
se bilmiyordu, herhalde bu asla öğrenilmeyecekti de. El­
deki biricik bilgi, kadının her gün, elinde bir bidon, bir 
yiyecek torbası ya da ikisiyle birden, gaz satan adamın 
dükkânında, pazarda, evin sundurmasının altında, mer­
divende, en çok da oturduğu 48 numaralı dairenin mut­
fağında görüldüğüydü. Üstelik, işin en kötü yanı, belirli 
bir yerde bulunması ya da görünmesiyle orada hemen 
bir rezaletin patlak vermesi bir oluyor, bunu da herkes 
biliyordu. Dolayısıyla kadına “Veba” adı takılmıştı.

Nedendir bilinmez, Veba Annuşka çok erken kalkar­
dı. O gün de, ne gün ışığı, ne de tanyeri uyandırdı kadını; 
çünkü kalktığında saat bir bile değildi henüz. Anahtarı 
kilitte döndü, Annuşka kapının aralığından burnunu, ba­
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şını, ardından da bütün gövdesini çıkardı. Kapıyı arka­
sından çekti, bilinmeyen bir yere gitmeye hazırlanırken 
üst kat sahanlığında bir kapı vuruldu. Biri merdivenden 
indi, Annuşka’ya çarptı ve kadın, duvara toslayıverdi. 
Başını ovuştururken, “İçdonuyla nereye koşuyorsun böy­
le!" diye bağırdı.

Başında kasketi, elinde de bavulu olan, üzerinde iç- 
donundan başka şey bulunmayan adam gözlerini açma­
dan uyurgezer gibi Annuşka'ya cevap verdi:

“Şofben... sülfat... mikroplardan arındırmanın bede­
li...” Derken ağlamaya başladı ve bağırdı: "Dışarı!"

Ardından aşağı inecek yerde yukarı, iktisatçının aya­
ğıyla camını kırdığı pencereye kadar çıktı. Oradan hava­
lanıp avluya uçtu. Başının ağrısını unutan Annuşka bir 
çığlık atıp adamın arkasından pencereye koştu. Yüzüko­
yun uzanıp başını dışarı çıkararak, avlunun fenerinin ışı­
ğında, asfaltın üzerinde bavullu adamın parçalanmış 
ölüsünü görmeye hazırlandı. Ama asfalt tertemizdi.

Bu durumda bu garip uyurgezerin, en ufak bir iz 
bırakmadan, kuş gibi evden uçup gittiğine inanmak ge­
rekiyordu. Annuşka koskoca bir haç işareti yaptı ve, 
"Doğrusu, 50 numaralı daire hakkında boşuna konuşmu­
yorlar!” diye düşündü. “Yukarıda ne gariplikler oluyor!..” 

Ama daha bir sonuca varamadan üst dairenin kapısı 
yeniden çarptı. Annuşka iyice duvara yapıştı, yüzü belli 
belirsiz -oh, gayet uzaktan- domuzu andıran, ama ol­
dukça kibar görünüşlü, sivri sakallı bir yoldaşın ayakları­
nın ucuna basarak önünden geçip gittiğini gördü. Bu 
adam da bir önceki gibi pencereden uçtu ve tıpkı onun 
gibi asfalta masfalta düşmedi. Bu kez Annuşka, neden 
dışarı çıktığını unuttu ve iki eliyle birden artarda istav­
roz çıkararak soluk soluğa, kendi kendine konuşarak 
merdivende beklemeye koyuldu.

Sakalsız, yuvarlak ve köse suratlı, tolstovka giymiş
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bir üçüncü kişi de, ötekilerden az sonra koşarak merdi­
venden indi ve tıpkı onlar gibi pencereden uçup gitti.

Annuşka’mn onuruna şunu da söyleyelim ki, o çok 
meraklı biriydi. Bu nedenle, başka mucizeler olup olma­
yacağını anlamak için beklemeye karar verdi. Sonunda, 
üst katın kapısı açıldı. Bu kez, kalabalık bir gruptu aşağı 
inen, ama bunlar koşmuyor, herkes gibi yürüyorlardı. 
Annuşka pencereden uzaklaştı ve telaşla kapısına yönel­
di. Kapıyı açıp arkasına saklandı, merakla yanıp tutuşan 
tek gözünün parıldadığı bir aralık bırakacak kadar itti.

Hasta olup olmadığı anlaşılmayan, ama oldukça ga­
rip görünen soluk yüzünde sakalları uzamış, başında si­
yah başlık, sırtında garip bir sabahlık olan bir adam tit­
rek adımlarla aşağı iniyordu. Annuşka’nın yarı karanlıkta 
görebildiği kadarıyla, cüppeyi andıran siyah giysili, ufak 
tefek bir kadın, adama yürümesi için özenle destek olu­
yordu. Ufak tefek kadının ayaklan çıplak değildi, pabu­
cu da yoktu, saydam bir şeyler vardı ayaklannda, üstelik 
parça parça olmuştu bunlar. PüffF! Şu pabuçlara bak! 
Ama... kadıncağız anadan doğma! Öyle ya! Cüppesinin 
altında hiçbir şey yok!.. 50 numaralı daire çok garip ha­
kikaten!.. Ve Annuşka, yüreği heyecandan çarparak, ya­
rın komşulara anlatacaklannı düşünüp şimdiden zevkle­
niyordu.

Garip kılıklı ufak tefek kadının ardından, çırılçıplak 
başka bir ufak tefek kadın geliyordu. Çıplak kadın küçük 
bir bavul taşıyor, yanında da koca bir kara kedi sallanarak 
yürüyordu. Annuşka az kaldı bir çığlık atacaktı, gözlerini 
ovuşturdu.

Kısa boylu, kaçamak bakışlı, ufak tefek bir yabancı 
da topallayarak en arkada yürüyordu. Beyaz yelekli, kra­
vatlı ve ceketsizdi bu adam. Kalabalık Annuşka’mn 
önünden geçti ve aşağı inmeye devam etti. Tam o sırada, 
sahanlığa bir şey düştü.
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Ayak sesleri kesildiğinde, Annuşka, kapısının aralı­
ğından yılan gibi dışarı süzüldü, bidonunu duvarın dibi­
ne koydu, yere uzanıp sahanlığı yoklamaya koyuldu. Az 
sonra, içinde ağır bir şeyin bulunduğu peçete elindeydi. 
Peçeteyi açtığında gözleri yuvalarından uğradı. Annuşka 
nesneyi burnunun dibine kadar götürüp inceledi, gözleri 
aç bir kurdunkiler gibi parladı. Kafasında bir kasırga esti: 

"Ne bir şey gördün ne de duydun, kes sesini, kapa 
çeneni!.. Yeğenime mi götürmeli? Ya da parçalara mı 
ayırmalı?.. Taşlar sökülebilir, biri Petrovka’ya bırakılır, 
biri Smolensk Sokağı’na... Ne bir şey gördün, ne de duy­
dun, kes sesini, kapa çeneni!..”

Annuşka bulduğu şeyi göğsüne soktu, bidonunu 
aldı, şehre gitmeyi sonraya bırakmış aralık daire kapısın­
dan içeri girmek üzereyken, ceketsiz, beyaz yelekli adam, 
kim bilir hangi delikten çıkıp karşısına dikildi. Tatlı bir 
sesle, “At nalıyla peçeteyi ver,” dedi.

“Ne? Ne peçetesi, hangi nal?” diye sordu Annuşka 
dört dörtlük bir şaşkınlık numarası yaparak. “Hayatta 
peçete görmedim. Sarhoş musunuz nesiniz yoldaş?” 

Beyaz yelekli adam, başka bir şey söylemeden oto­
büslerdeki tutamak demirleri gibi sert ve soğuk parmak­
larıyla, bir damla havanın bile ciğerlerine sızmasını önle­
yecek şekilde Annuşka’nın gırtlağına yapıştı. Bidon, An- 
nuşka’nın elinden düştü. Ceketsiz yabancı, bir süre 
Annuşka’yı soluksuz tuttuktan sonra bıraktı boynunu. 
Annuşka iştahla havayı içine çekti, sonra gülümsedi.

"Ha, evet, at nalı değil mi?” dedi. “Hemen getireyim! 
Demek sizindi? Bir peçete içine sarılmış halde bulmuş, 
kimse almasın diye de kenara koymuştum. Koymasam, 
kalk gidelim yaparlardı at nalını!”

Peçete ile at nalını alan yabancı Annuşka’ya selam 
üstüne selam verdi, bütün gücüyle elini sıktı, son derece 
belirgin bir yabancı şivesiyle ona teşekkür etti:
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“Size çok minnettarım madame! Bu at nalı, çok sev­
diğim, eskiden kalma bir şeydi. İzin verirseniz, bulup 
sakladığınız için, bunun karşılığında size iki yüz ruble 
vereyim."

Aynı anda da parayı kesesinden çıkardı, kadına ver­
di. Annuşka, bütün yüzüne yayılan bir gülümsemeyle 
bağırdı:

“Size binlerce kere teşekkür ederim! Merci! Merci!" 
Cömert yabancı, göz açıp kapayıncaya kadar alt kat 

sahanlığına vardı ama aşağı dönmeden önce, bu kez hiç 
dili çalmadan seslendi:

“Hey, ihtiyar cadı! Bir dahaki sefere, senin olmayan 
bir şey bulduğunda göğsünde gizleme, polise götür!” 

Kulakları uğuldayan, merdivende olup bitenler yü­
zünden aklı karışan Annuşka donup kaldığı yerden uzun 
süre bağırmaya devam etti:

“Merci! Merci! Merci!..’’
Oysa yabancı, çoktan uzaklaşmıştı.
Siyah araba da avludan çıkıp gitmişti. Margarita’ya 

Woland’m armağanını iade ettikten sonra, Azazello ra­
hat olup olmadığını sordu, sonra onunla vedalaştı. Hella 
içtenlikle Margarita’yı kucakladı, Kedi de elini öptü. 
Üçü de, köşeye büzülmüş, koltuğun dibinde kımıldama­
dan bekleyen Usta’ya el salladılar, şoförü dostça selamla­
dılar, sonra merdivenden çıkmayı gereksiz bulup havada 
kayboluverdiler. Ekinkargası farları yaktı, sundurmayı 
aşarak derin uykudaki adamın önünden geçti. Büyük si­
yah arabanın ışıklan, uyku nedir bilmeyen gürültülü Sa­
dovaya Caddesi’nin diğer ışıkları arasında kayboldu.

Bir saat sonra, Arbat yakınındaki sokakta bulunan 
küçük evin bodrum katında, her şeyin, geçen yılki o kor­
kunç sonbahar gecesinin öncesindeki gibi olduğu büyük 
salonda, yine her zamanki gibi kadife örtüsüyle kaplı 
masanın başında, leylaklarla dolu bir vazonun yanında,
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gece lambasının ışığında oturan Margarita, hem mutlu­
luğun hem de yediği zorlu darbenin etkisiyle sessizce 
ağlıyordu. Önüne, uçlarını ateşin kemirdiği defteri, yanı­
na da sağlam müsvedde yığınını koymuştu. Ev sessizdi. 
Küçük yan odada Usta bir divana uzanmıştı. Üstü hasta­
ne sabahlığıyla örtülü, derin derin uyuyordu. Sessizce, 
düzenli soluklar alıp veriyordu.

Margarita’nm ağlaması kesildi, sağlam kopyalardan 
birini aldı ve içinde, Azazello’ya rastlamadan önce Krem­
lin duvarlarının altında okuduğu yeri buldu. Margarita’ 
nın canı uyumak istemiyordu. En sevdiği kedisiymiş 
gibi, büyük bir şefkatle müsveddeyi okşuyor, evirip çevi­
riyor, her yanma bakıyor, bir ilk sayfasına, bir son sayfa­
larına göz atıyordu. Bütün bunların büyüden başka şey 
olmadığı, müsveddelerin birden kaybolacağı, kendini 
malikânedeki odasında bulacağı, o durumda nehre atla­
yarak intihar etmekten başka çaresinin kalmayacağı yo­
lunda korkunç bir düşünce takılıverdi kafasına. Ama bu, 
duyduğu son korku -geçirdiği uzun acıların yankısı- 
oldu. Hiçbir şeyin kaybolduğu yoktu, çok güçlü Woland 
gerçekten her şeye kadirdi ve Margarita, dilediği sürece 
-isterse sabaha kadar- yapraklan parmaklarının arasında 
hışırdatabilir, inceleyebilir, onlara dudaklarım dokundu- 
rabilir, aynı sözcükleri tekrar tekrar okuyabilirdi:

Akdeniz'den gelen karanlıklar, Vali’nin nefret ettiği 
kentin üzerine yayıldı...

Evet, karanlıklar...
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Vali, Yahuda İskariyot’u nasıl 
kurtarmaya çalıştı

Akdeniz’den gelen karanlıklar, Vali’nin nefret ettiği 
kentin üzerine yayıldı. Tapınağı ürkütücü Antonia Kale- 
si’ne bağlayan tahta köprüler kayboldu, gökyüzünden 
inen yoğun karanlık, hipodroma hâkim kanatlı tanrıları, 
mazgalları, pazarlan, kervansarayları, daracık sokakları 
ve havuzlanyla Büyük Herodes Sarayı’nı yutuverdi... 
Böylece büyük Kudüs şehri, sanki daha önce hiç var ol­
mamış gibi, yeryüzünden bir. anda silinerek gözden kay­
boldu. Karanlıklar, her şeyi yutuyor, Kudüs ve çevresin­
deki tüm yaratıklara dehşet saçıyordu. Denizden gelen 
garip bulut, nisan ayının on dördüne rastlayan o gün, 
akşama doğru kentin üzerine çöktü.

Bulutun kapkara kamı, cellatların mahkûmların işi­
ni mızraklarla alelacele bitirdikleri Golgota Tepesi’ne 
değiyor, tapınağın bulunduğu tepeye birikiyor, is rengi 
dalgaları, şehrin alt taraflanna yayılıp yolları kaplıyordu. 
Daracık pencerelerden sızıyor, eğri büğrü sokaklara sü­
zülüyor, insanlan evlere doğru kovalıyordu. Gırtlağına 
kadar çıkan suyu boşaltmakta acele etmeksizin zaman 
zaman alevden şimşekler saçmakla yetiniyordu. Bir ışık, 
kara duman kümesini deştiğinde karanlığın bağrında açı­
lan yarıktan, bir kaya gibi, parlak kabuklarla kaplı tapı­
nağın gösterişli kütlesi yükseliveriyordu. Ama ışık he-
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men sönüyor ve tapınak yeniden kapkara bir boşluğa 
gömülüyordu. Tapınak birkaç kere görünüp kayboldu, 
her seferinde de yok oluşunu felaket habercisi bir güm­
bürtü izledi.

Öteki titrek ışıklar, tapınağın hemen karşısında Batı 
Tepesi’nin üstündeki Büyük Herodes Sarayı’m boşluk­
tan çekip çıkarıverdi, oyuk gözlü ürkütücü altın heykel­
ler, gökyüzüne uzanmış kollarıyla, karanlıkta beliriverdi­
ler. Sonra gök kubbenin ışığı söndü, gök gürültüsünün 
boğuk çatırtısı, altın heykelleri yeniden boşluğa itti.

Sağanak birden boşanıverdi ve fırtına kasırgaya dö­
nüştü. Öğlene doğru, bahçedeki mermer sıralardan biri­
nin yakınında, Vali ile Hahambaşı’nın görüştüğü yere 
düşen yıldırım büyük bir gürültüyle koca bir servi ağacı­
nı, kibrit çöpü gibi kırıverdi. İri damlalara karışan toz 
gibi suyla birlikte, sökülen güller, manolya yaprakları, 
minik dallar ve kumlar sundurmanın altına kondu. Ka­
sırga bahçeyi altüst ediyordu.

O sırada, sütunların altında bir tek kişi duruyordu, o 
da Vali’ydi.

Koltukta değildi şimdi, üzeri yiyecekler ve şarap tes­
tileriyle dolu alçak bir masanın yanındaki sedire uzan­
mıştı. Masanın öbür yanında ikinci bir sedir vardı ama 
boştu. Vali’nin ayaklarının dibinde, testi kırıklarına karı­
şan kan kırmızısı bir gölcük vardı; kimse de gelip temiz­
lemiyordu onu. Fırtınadan önce Vali’ye sofra kuran hiz­
metkâr, nedendir bilinmez, kötü hizmet etmekten çe­
kindiği için kendine olan güvenini yitirmiş, Pilatus'un 
bakışlarına katlanamaz olmuştu. Öfkelenen Vali de, 
“Hizmet ederken yüzüme bakmaktan niye çekiniyor­
sun? Sakın bir şey çalmış olmayasın?” diyerek şarap tes­
tisini mozaik kaplı zemine vurup kırmıştı.

Afrikalı hizmetkârın kara suratı kurşuniye dönüş­
müş, gözleri ölümcül bir korkuyla dolmuş, bedeni titre­
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meye başlamıştı. Neredeyse bir testi de o kıracaktı. Ama 
Vali’nin öfkesi saman alevi gibi parlayıp sönmüştü. Afri­
kalı, testi kırıklarını toplayıp kıpkırmızı lekeyi silmek 
üzere atılmış ama Vali onu bir el hareketiyle kovmuş, 
köle de kaçıp gitmişti. Şarap lekesi de böylece yerde kal­
mıştı.

Kasırga patladığında, Afrikalı, başı eğik çıplak bir 
beyaz kadın heykelinin bulunduğu oyukta gizleniyordu; 
istenmediği bir anda Vali’nin gözüne çarpmaktan korku­
yor, öte yandan, orada beklerken sesini duyamamaktan 
çekiniyordu.

Fırtınanın yarı karanlığında yatağına uzanmış yatan 
Vali, koca koca yudumlarla devirdiği şarap kupasını ken­
di eliyle dolduruyordu. Zaman zaman elini uzatıp ek­
mekten ufak parçalar koparıp yiyor, birkaç istiridye yu­
tuyor, limon çiğniyor ve yeniden şarap içiyordu.

Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun uğultusu, 
sarayın damını yamyassı edecekmiş gibi patlayan gök 
gürültüleri, balkonun merdivenlerine çarpan damlala­
rın şakırtısı olmasa, Vali’nin homurdanarak kendi ken­
dine konuştuğu duyulabilirdi. Göğü aydınlatan ateşin 
geçici parıltıları devamlı bir ışığa dönüşse olup biteni 
gözleyen biri, uykusuz geçen son birkaç gece ve şarap 
yüzünden Vali’nin gözlerinin kıpkırmızı kesildiğini, 
kendisinin zaman zaman, ayaklarının dibindeki kızıl bi­
rikintiye sürüklenen iki beyaz güle baktığı halde yüzü­
nü durmadan bahçeye, su ve kum kasırgasının olduğu 
yere çevirdiğini, sanki birini, hem de sabırsızlıkla bekle­
diğini fark ederdi.

Aradan biraz zaman geçti, Vali’nin gözleri önünde, 
yağmur perdesi biraz aralandı. Bütün öfkesine rağmen, 
kasırga hafifliyordu. Artık dalların çatırtısı ve yere düşü­
şü duyulmaz olmuştu. Şimşekler, gök gürültüleri seyrel­
meye başlamıştı. Kudüs’ün üzerine serilen artık beyaz
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püsküllü mor bir kefen değil, pamuksu ve kurşuni yağ­
mur sonrası bulutlarıyla her zamanki gökyüzüydü. Fırtı­
na, Lût Golü’ne doğru kaçıyordu.

Şimdi yağmurun sesini, oluklarda koşuşan ve çağla­
yanlar halinde, saatler önce Vali’nin meydanda kararı 
okumak üzere indiği büyük merdivenden dökülen sula­
rın sesinden ayırmak mümkündü. Sonunda, sesi hiç du­
yulmaz olmuş bir çeşmenin şakırtısı da kulağa gelmeye 
başlandı. Gökyüzü aydınlandı. Doğuya doğru koşan gri 
okyanusta mavi pencereler açıldı.

Tam o sırada yağmurun zayıflayıp seyrelen tıkırtısı­
nın arasında, Vali, yüzlerce at toynağının boğuk sesine 
karışan, epey uzaktan gelen trompetlerin çağrısını duy­
du. Bunun üzerine kıpırtısızlığından sıyrıldı, yüzü can­
landı. Golgota Tepesi’nden gelen süvari birliğiydi bu. 
Sesin geldiği yöne bakılırsa atlılar, kararın okunduğu 
meydandan geçmekteydiler.

Sonunda Vali, önce yolda gıcırdayan, sonra bahçe­
nin üst kısmında, hemen sundurmanın karşısındaki bal­
konun merdivenlerini kaplayan suları şakırdatan, sabır­
sızlıkla beklediği ayak seslerini duydu, boynunu uzattı, 
gözleri sevinçle parladı.

İki mermer aslanın arasında, önce, kukuletayla giz­
lenmiş bir baş, sonra sırılsıklam bir paltoya sarınmış bir 
gövde göründü. Kararın ilanından önce, sarayın karanlık 
bir odasında, alçak sesle Vali’yle konuşan ve işkence sü­
rerken üç ayaklı tabureye oturup elindeki sopayla oyna­
yan adamdı bu.

Kukuletalı adam, su birikintilerine aldırmadan bal­
konu geçti, sundurmanın mozaikli zemininde yürüdü, 
kolunu kaldırıp tatlı ve gür tenor sesiyle, "Valimize esen­
lik ve mutluluk!” dedi.

Adam Latince konuşuyordu.
“Ey tanrılar!” dedi Pilatus. “İliklerinize kadar ıslan-
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rmşsmız! Ne müthiş kasırga değil mi? Rica ederim, he­
men girin içeri, lütfen değiştirin üstünüzü.”

Yeni gelen kukuletasını arkaya atınca, alnına yapışan 
saçlarıyla ıslak kafası ortaya çıktı. Tıraşlı yüzünde saygılı 
bir gülümseme dolaştı, bu hafif yağmurun kendisine en 
ufak bir rahatsızlık vermediğini belirterek üstünü değiş­
tirmeyi reddetti. Pilatus ellerini çırparak, "İtiraz istemi­
yorum," dedi.

Bu ses, ondan gizlenen köleleri yerlerinden çıkardı. 
Pilatus onlara, konuğun isteklerini yerine getirmesini, 
hemen ardından da kendisine sıcak yiyecek sunmasını 
emretti.

Kukuletalı adamın başını kurulayıp elbise ve pabuç­
larını değiştirmesi, üstüne çekidüzen vermesi hiç de 
uzun sürmedi. Az sonra, sırtında mor bir asker paltosu, 
ayaklarında temiz sandallarla, saçları taranmış olarak ye­
niden sundurmada boy gösterdi.

Bu arada güneş de Kudüs semalarında yeniden gö­
rünmüştü. Akdeniz’e gömülüp kaybolmadan önce, Va­
li'nin nefret ettiği kente veda ışınları gönderdi, birkaç 
ışık da sundurmanın basamaklarını aitın sarısına buladı. 
Hayata dönen çeşme neşeyle şakıyor, güvercinler yine 
bahçenin yollarında geziniyor, kırık dalların üzerinden 
atlayıp ıslak kumların içinde debelenip duruyorlardı. 
Kırmızı lekeler silinmiş, kırıklar toplanmıştı ve masanın 
üzerinden etten dumanlar yükseliyordu.

Masaya yaklaşan adam, “Sayın Vali emirlerinizi bek­
liyorum,” dedi.

Pilatus, ona boş yatağı işaret ederek dostça, “Oturup 
şarap içmeden hiçbir şey duyamayacaksınız,” dedi.

Adam yatağa uzandı, köle ona pekmez kıvamında bir 
kupa koyu kırmızı şarap sundu. Bir başka hizmetkâr, dik­
katle Pilatus’un omzu üzerinden eğilip kupasını doldur­
du. Sonra Vali, eliyle işaret ederek ikisini de uzaklaştırdı.
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Konuğu yemek yiyip şarap içerken Pilatus da ağır 
ağır şarabını yudumluyor, gözkapaklarının daracık aralı­
ğından onu süzüyordu. Karşısındaki orta yaşlı, yuvarlak, 
sevimli bir yüzü olan, irice burunlu bir adamdı. Saç ren­
gini tam olarak kestirebilmek mümkün değildi; saçları 
henüz ıslak olduğu için, rengi de açık görünüyordu. Mi­
safirin milliyetini çıkartabilmek de zordu. Yüzünün baş­
lıca özelliği, yansıttığı safça ifadeydi; öte yandan gözleri 
ya da daha doğrusu karşısındakine yönelttiği bakışları bi­
raz zedeliyordu bunu. Genellikle, ufak gözlerini yan ara­
lık gözkapaklarının ardında gizliyordu, hafifçe şiş ve bi­
raz garipti bu gözkapakları. Aralarından sızan ince bakış, 
kötülük izi taşımayan bir kurnazlıkla parıldıyordu. Va- 
li’nin konuğu şakayı seven biriydi hiç kuşkusuz. Ama 
zaman zaman, birden gözlerini açarak bu şakacı patırtıyı 
ortadan kaldınyor, Vali’nin burnunda bir leke olup ol­
madığını anlamak ister gibi ısrarla ona bakıyordu. Bu 
kısa sürüyor, gözkapaklan yine iniyor, aralık gitgide dara­
lıyor, bakıştaki parıltı yeniden kurnaz ve yumuşak bir 
zekâyı sergilemeye başlıyordu.

Konuk ikinci bir kupa şarabı da geri çevirmedi, keyif 
aldığını hiç gizlemeden birkaç istiridye yuttu, pişmiş 
sebzelerden tattı, bir parça et yedi. Kamı doyunca şarabı 
övdü:

“Çok iyi bir bağın üzümü. Falerno değil mi?”
“Hayır, Caecuban şarabı. Otuz yıllık,” diye cevap 

verdi Vali kibarca.
Ardından konuk, elini yüreğine götürerek gerçekten 

karnının doyduğunu belirtti ve bir lokma daha almak 
istemedi. Bunun üzerine Pilatus kupasını doldurdu, ko­
nuk da onu izledi. İki adam, et yemeğinin içine birkaç 
damla şarap akıttılar, Vali kupasını kaldırarak yüksek ses­
le, "Şerefimize ve senin şerefine Caesar, Romalıların ba­
bası, insanların en iyisi, en sevileni!.."
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Kupalarını bir dikişte boşalttılar, Afrikalı köleler yi­
yecekleri götürdüler, masanın üzerinde meyveden ve şa­
rap testilerinden başka şey bırakmadılar. Sonra, Vali hiz­
metkârları uzaklaştırarak sütunların altında konuğuyla 
yalnız kaldı.

“Eh,” dedi Pilatus, alçak sesle, “şehirde esen hava 
hakkında bana neler söyleyeceksiniz?”

İster istemez, bakışları bahçedeki teraslardan öteye, 
sarayın altında, son güneş ışınlarıyla altın rengine bürü­
nen damlarla sütunların ağır ağır silindiği tarafa yöneldi.

“Bence Sayın Vali,” dedi adam, “Kudüs’ün genel ha­
vası artık memnuniyet verici.”

“Demek, her türlü kargaşa tehlikesinin ortadan 
kalktığına kefil olabiliriz?”

Pilatus’a sevgiyle bakan konuk, "Yeryüzünde, yüce 
Caesar’ın gücünün dışında hiçbir şeye kefil olunamaz,” 
dedi.

“Tanrı ona uzun ömür versin!” dedi Pilatus hemen. 
“Ve de evrensel barış!” Bir an sustuktan sonra devam etti: 
“Demek, size göre, askerî birlikler geri çekilebilir?”

“Şehirdeki Yıldırım Lejyon Bölüğü1 gidebilir sanıyo­
rum,” diye cevap verdi Pilatus’un konuğu, sonra da ekle­
di: “Gitmesinin şerefine, şehirde de bir geçit töreni yapsa 
fena olmaz.”

“İyi fikir," diye adamı onayladı Vali. “Öbür gün hare­
ket emrini verip ben de buradan gideceğim. On iki tan­
rının şöleni adına, Laresler2 adına yemin ederim ki, he­
men bugün gidebilmek için neler vermezdim.”

“Sayın Vali, Kudüs’ü sevmiyorlar mı?” diye sordu 
konuk safça.

1. Bir lejyonun mevcudu 6000 kişidir. Burada bölük dediğimiz cohors ise aslın­
da lejyonun onda biridir, yani 600 kişiliktir. (Y.N.)
2. Eski Roma’da aileyi koruyan tanrılar. (Y.N.)

451



“İnsaf!” diye bağırdı Vali gülümseyerek. “Yeryüzün­
de insanı daha fazla umutsuzluğa düşüren bir yer yok­
tur! Doğa ve iklimden bile söz etmiyorum: Buraya her 
gelişimde hasta olduğum halde, iş bu ikisine kalsa pek 
aldırmam!.. Ama o törenler!.. Bütün o büyücüler, sihir­
bazlar, üfürükçüler, kutsal yerlere yüz sürmeye gelen­
ler!.. Yobaz hepsi, yobaz!.. Durup dururken bu yıl gele­
cek diye tutturdukları mesihin hikâyesi bile, bakın başı­
ma ne kadar dert oldu! Her dakika, çok tatsız bir kıyıma 
tanık olmayı bekliyorum. Birlikleri oradan oraya gönder­
mekle, şikâyet ve ihbarları okumakla geçiyor vaktim. 
Bunlann en az yansı da benim hakkımda zaten! Kabul 
edin ki, insanı can sıkıntısından öldürecek kadar tatsız 
bir durum! Ah, işin içinde imparatora hizmet etmek ol­
masa!”

“Evet, buranın bayramları çok yorucudur,” dedi ko­
nuk.

“Bütün kalbimle, hepsinin en kısa zamanda ortadan 
kalkmasını diliyorum,” dedi Pilatus hararetle. “İnanır mı­
sınız, şu çıldırtıcı bina -sütun dizisini boydan boya dola­
şan Vali’nin eli, açıkça Herodes Sarayı’nı gösteriyordu- 
beni deli ediyor! Mümkün değil, geceleri orada kalmam. 
Dünya dünya olalı böyle tuhaf bir mimari görmedi. Evet, 
artık kendi işimize dönelim bakalım. Her şeyden önce, 
şu lanet olasıca Barabbas başınıza dert oluyor mu?”

Bu soru üzerine, konuk, kendine özgü bakışlarını 
Vali’nin sağ yanağında gezdirdi. Ama ağzını küçümser 
bir ifadeyle büzmüş olan Vali’nin sıkıntılı gözleri uzak­
larda dolaşıyor, şehrin ayaklan altında uzanan ve yavaş 
yavaş alacakaranlıkta kaybolan bölümünde geziniyordu. 
Konuğunun bakışlan da söndü, gözkapakları yeniden ka­
pandı.

Yuvarlak yüzünü hafifçe buruşturarak, “Artık Barab- 
bas’ın bir kuzudan bile daha zararsız olduğunu kabul et­
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mek gerek,” dedi yabancı. “Bundan böyle, kargaşa çıkar­
ma şansı olmayacak.”

“Çok mu ünlü oldu?” diye sordu Vali gülümseyerek. 
“Sayın Vali, sorunu her zamanki gibi kusursuzca 

kavradılar.”
Siyah bir taşla süslü uzun, ince parmağım kuşkulu 

bir edayla kaldıran Vali, “Her şeye rağmen,” dedi, “dü­
şünmek gereken...”

“Yooo, Sayın Vali! Ben Filistin’de bulunduğum süre­
ce Barabbas’ın attığı her adımın izleneceğinden emin 
olabilirler.”

“Öyleyse içim rahatladı. Hem, siz buradayken içim 
hep rahat."

“Sayın Vali fazlasıyla yücegönüllü.”
“Şimdi bana infazdan söz edin,” dedi Pilatus.
“Sayın Vali en çok neyi öğrenmek isterler?” 
“Kalabalıkta, herhangi bir girişim, kuşkulu bir çal­

kantı olmadı mı? Tabii, en önemli olan bu.”
“Hiçbir şey olmadı,” dedi konuk.
“Mükemmel. Ölüm meleğinin üzerine düşeni yaptı­

ğını gözlerinizle gördünüz mü?”
“Sayın Vali bundan emin olabilirler."
“Söyler misiniz?.. Çarmıha gerilmeden önce onlara 

içecek bir şey verildi mi?”
“Evet. Ama o -Pilatus’un konuğu gözlerini kapadı- 

bir şey içmek istemedi.”
“Kim?" diye sordu Pilatus.
“Özür dilerim, Hegemon!” diye bağırdı konuk. “Adı­

nı söylemedim mi? Ha-Nozri!"
Sol gözünün altındaki damarı çırpınmaya başlayan 

Pilatus yüzünü buruşturarak, “Deli!” dedi. “Güneşin al­
nında yanarak ölmek! Yasaya uygun olarak sunulanı niye 
reddeder ki insan? İçeceği geri çevirirken ne dedi?” 

Pilatus’un konuğu yeniden gözlerini kapadı:
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“Hayatı elinden alındığı için kimseyi suçlamadığını, 
aksine minnet duyduğunu söyledi.”

“Kime minnettarmış? Kimmiş suçlamadığı?" diye 
sordu Pilatus boğuk bir sesle.

"Hegemon, o kadannı söylemedi.”
“Askerlerin önünde propaganda yapmaya kalkmadı

mı?”
“Hayır Hegemon, bu kez fazla gevezelik etmedi. 

Yalnız, insanoğlunun en büyük kusurunun ödleklik ol­
duğunu söyledi.”

Pilatus, konuğunu şaşırtan çatlak bir sesle, “Bunu 
hangi münasebetle söyledi?” diye sordu.

“Kimse anlayamadı. Genellikle tuhaf davrandı. As­
lında her zaman yaptığı gibi.”

“Tuhaf sayılabilecek ne yaptı?”
“Durmadan çevresindekilerin gözlerinin içine bak­

maya çalışıyor, biriyle göz göze geldiğinde de dalgın dal­
gın gülüyordu."

“Başka hiçbir şey yapmadı mı?” dedi Pilatus boğuk 
bir sesle.

“Hayır, başka hiçbir şey yapmadı."
Vali şarap doldururken kupasını masaya çarpıp bira­

zını döktü. Ardından bir dikişte içkisini boşaltıp, “Mesele 
şu,” dedi. "Şimdiye kadar onun peşinden giden ya da mü­
rit diyebileceğimiz birini bulamadık. Ama hiç müridinin 
olmadığını da kesinlikle söyleyemeyiz.”

Vali’yi dikkatle dinleyen konuk söylenenleri başıyla 
onayladı.

“Dolayısıyla, beklenmedik bir olayla karşılaşmamak 
için sizden, üç mahkûmun ölüsünün de hemen, sessiz 
sedasız yok edilmesini, kimse görmeden, gizlice gömül­
mesini rica ediyorum. Öyle ki, bir daha kimse onların 
adını bile duymasın."

Konuk, ayağa kalkarak, "Emredersiniz Hegemon,”
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dedi ve ekledi: “Önemini ve tehlikesini dikkate alarak 
derhal gidip bu işle ilgilenmeme izin verin.”

“Hayır, biraz daha kalın," dedi Vali eliyle konuğunu 
durdurarak. “Halledilmesi gereken iki sorun daha var. Bi­
rincisi şu: Filistin Valisi’ne bağlı gizli örgütün başkanı 
olarak, yapılması gereken güç işin üstesinden gelmekte 
gösterdiğiniz olağanüstü yetenek, durumu Roma’ya bil­
dirmemi gerektiriyor ve bu da beni çok mutlu ediyor.” 

Yüzü pembeleşen konuk yerinden kalkıp Vali’nin 
önünde eğildi, “imparatorun hizmetinde, üzerime aldı­
ğım görevi yerine getirdim sadece,” dedi.

“Yalnız, sizden, terfi ettirilip başka yere atanma tek­
lifi alırsanız, reddedip burada kalmanızı diliyorum. Siz­
den ayrılırsam çok üzülürüm. Sizi ödüllendirmenin baş­
ka yolunu bulurlar nasılsa.”

“Emrinizde hizmet vermekten mutluyum, Hege- 
mon.”

"Ben de bundan büyük zevk duyuyorum. Şimdi sıra 
ikinci soruna geldi. Bu sorun... Neydi adı? Yahuda İska- 
riyot’la ilgili.”

Konuk bir an kendine has bakışlarıyla Vali’yi süz­
dükten sonra her zamanki gibi hızla eski haline döndü.

Vali, sesini alçaltarak, “Söylentiye göre,” dedi, “bu 
deli filozofu dostça evinde ağırlamak karşılığında para 
almış.”

Gizli örgütün başkanı, “Alacak,” diyerek Vali’nin 
yanlışını düzeltti.

“Alacağı paranın miktarı büyük mü?”
“Bunu kimse bilemez Hegemon.”
Alttan alta karşısındakini öven bir şaşkınlıkla, “Siz 

bile mi?” diye sordu Pilatus.
“Ne yazık ki ben bile bilemem,” diye cevap verdi 

adam, soğukkanlılıkla. "Ama bildiğim, parayı bu akşam 
alacağıdır. Bugün için Kayafa’nın sarayına çağrıldı.”
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“Ah, uyanık ihtiyar!” dedi Vali gülerek. “İhtiyar bir i 

adam herhalde, değil mi?”
“Sayın Vali hiç yanılmaz, ama bu kez nasılsa yanıldı,” 

dedi konuk sevimli bir edayla. “Kiryatlı, genç bir adam.”
"Yok canım! Nasıl biri, kabaca anlatsanıza! Gözü 

dönmüşlerden mi yoksa?”
“Hayır, Sayın Vali.”
“Peki, nasıl?”
“Çok yakışıklı.”
“Başka? Herhalde birtakım tutkuları vardır.”
“Bu koca kentte, herkesi gerektiği gibi tanıyabilmek 

çok güç, Sayın Vali...”
“Hayır, hayır, Afranius, yeteneklerinizi olduğundan 

zayıf göstermeyin.”
“Bir tek tutkusu var Sayın Vali.” Konuk bir an sustu.

“O da para."
“Ne iş yapıyor?”
Afranius gözlerini tavana çevirdi, düşündü, sonra 

cevap verdi:
"Sarraflık yapan bir yakınının dükkânında çalışıyor.”
“Ha, güzel. Güzel, güzel, güzel.” Vali sustu, yalnız 

olup olmadıklarına baktı, alçak sesle, “Mesele şu,” dedi.
“Bu gece öldürüleceğini haber aldım.”

Bu sözler üzerine konuk, Vali’ye o tuhaf bakışını at­
makla kalmadı, bir süre onu süzdü de. Sonra cevap verdi: 

“Sayın Vali, hakkımda belirttiğiniz görüş, gerekti­
ğinden fazla övgü dolu. Bense Roma’ya rapor gönderil­
mesini hak etmediğim inancındayım. Çünkü bu bilgi 
bende yok.”

“Siz, en büyük ödüllere hak kazandınız,” dedi Vali. 
"Ama böyle bir haber var.”

“Kimden aldığınızı sorabilir miyim?”
"İzin verin de şimdilik söylemeyeyim, bir kere bun­

lar beklenmedik yerlerden gelen bilgiler, kaynaklan be-
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lirsiz, dolayısıyla da kuşkulu. Ama her şeyi önceden dü­
şünmek zorundayım. Bu benim görevim, üstelik önsezi­
lerime inanırım, şimdiye kadar beni yanıltmadılar. Aldı­
ğım habere göre, Ha-Nozri’nin gizli dostlarından biri, 
sarrafın büyük ihanetine öfkelenmiş ve birtakım insan­
larla bir olup onu bu gece öldürecekmiş. Sonra da, aldığı 
parayı, yanına şu notu ekleyerek Hahambaşı'na iade 
edecekmiş: ‘Lanet olası paranı geri al.’”

Gizli örgütün başkanı, o şaşırtıcı bakışını yöneltme­
di Hegemon’a, yarı kapalı gözlerle onu dinlemeye de­
vam etti. Pilatus, “Durumu bir düşünün,” dedi. “Bayram 
gecesi, Hahambaşı için, böyle bir armağan almak hoş 
olur mu dersiniz?”

"Hayır, hoş olmadığı gibi," dedi konuk gülümseyerek, 
“zannımca ayrıca bir rezalete de yol açabilir Sayın Vali.” 

“Ben de aynı görüşteyim. Onun için bu işle ilgilen­
menizi, yani Yahuda îskariyot’un korunması için bütün 
tedbirleri almanızı rica ediyorum.”

“Hegemon’un emri yerine getirilecektir,” dedi Afra- 
nius, “yalnız içinizi rahatlatmak görevimdir: Canilerin dü­
şündüklerini gerçekleştirmeleri hemen hemen imkânsız. 
Düşünün," konuk döndü, sonra sözüne devam etti: “Ada­
mın izini bulmak, öldürmek, kaç para aldığını öğrenmek, 
sonra bir yolunu bulup bu parayı Kayafa’ya geri vermek, 
bütün bunları bir gecede yapmak mümkün mü? Üstelik 
bu gece!”

“Her şeye rağmen onu bu gece boğazlayacaklar,” 
dedi Pilatus inatla. “Size söylüyorum, bu içime doğdu! 
Bugüne kadar önsezilerim beni hiç yanıltmadı.”

Vali’nin yüzü kasıldı, istemsiz bir hareketle, nemli 
avuçlarını ovuşturdu.

“Emredersiniz,” dedi konuk gayet uysal bir edayla. 
Sonra yerinden kalktı, dikildi, birden kaba bir sesle sor­
du: “Demek onu öldürecekler Hegemon?”
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“Evet,” dedi Pilatus, “bütün umudum herkesi hayran 
bırakan hünerinizde.”

Konuk, harmanisinin altındaki ağır kemeri düzeltti. 
"Saygılarım, şenlik ve esenlik dileklerimle!”
“Ah!” diye bağırdı Pilatus alçak sesle. “Hepten unut­

muştum! Size.borcum var!..”
Konuk şaşırdı.
“Hayır Sayın Vali, hiç borcunuz yok.”
“Nasıl yok? Kudüs’e girdiğimizde karşımıza çıkan 

dilenci sürüsünü unutuyor musunuz? Onlara para at­
mak istiyordum, üzerimde para yoktu, sizden borç al­
mıştım.”

“Sayın Vali, sözünü etmeye bile değmez.”
“Hiçbir şeyi unutmamalı insan, önemsiz olanları 

bile."
Pilatus döndü, arkasındaki koltuğun üzerinde duran 

harmanisini kaldırdı, altındaki deri keseyi alıp konuğuna 
uzattı. Konuk keseyi aldı, eğildi ve harmanisinin altına 
gizledi.

“Cenaze ve Yahuda olayıyla ilgili raporunuzu bu 
gece istiyorum Afranius, anladınız mı, bu gece. Siz bura­
ya gelir gelir gelmez beni uyandırmaları için nöbetçilere 
emir vereceğim. Sizi bekliyorum.”

“Saygılarımı sunarım,” dedi gizli örgütün başkanı. 
Sonra arkasını dönüp sundurmadan ayrıldı. Ayaklarının 
altında ıslak kumların gıcırdadığı, iki aslanın arasından 
geçerken de sandallarının mermerde şakladığı duyuldu. 
Sonra, merdiveni inen bacakları, ardından gövdesi ve 
başı kısaldı. En sonra da kukuletası gözden kayboldu. 
Ancak Afranius iyice uzaklaştıktan sonra Vali, güneşin 
çekildiğini ve alacakaranlığın çökmekte olduğunu fark 
etti.
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26

Cenaze

Vali’nin görünüşünün bir anda değişmesinin nedeni 
de alacakaranlığın çökmesiydi belki de. Birden yaşlandı 
sanki, omuzları çöktü, kuşkulu bir hava geldi üzerine. 
Ürkek bakışlarını çevresinde gezdirmeye başladı, arkalı­
ğında harmanisinin asılı bulunduğu boş sedire gözleri 
takılınca birden olduğu yerde sıçradı. Bayram gecesi 
yaklaşıyor, akşamın gölgeleri sütunların üzerinde oynaşı­
yordu, yorgun Vali herhalde boş sedirde oturan birini 
görür gibi olmuştu. Yine de korkuya boyun eğerek har­
maniyi şöyle bir silkeledi. Sonra yerine bırakıp kâh elle­
rini durmadan ovuşturarak, kâh şarap kupasını almak 
için hızla masaya dönerek, kâh aptalca bir bakışla bilin­
meyen bir yazıyı çözmek istercesine durup gözlerini 
mozaiklere dikerek sundurmayı arşınlamaya koyuldu.

O gün ikinci kez içini büyük bir kaygı sardı. Vali, 
sabahki cehennemi ağrının hafif ama zonklayıcı bir iz 
bıraktığı şakaklarını sıkarak bu manevi acının nereden 
geldiğini anlamaya çalıştı. Hemen de anladı ama kendi 
kendini aldatmayı denedi. Sabah, bir şeyi tekrar elde 
edememek üzere yitirdiği açıktı. Şimdi yitirdiğini, birta­
kım küçük, önemsiz, hepsinden önemlisi de gecikmeli 
davranışlarla yeniden kazanmak istiyordu. Kendini al­
datmak için de, bu davranışların -o  sırada gösterdikleri-
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nin- sabah ilan ettiği ceza kadar önem taşıdığına inan­
mak istiyordu ama bunda pek başarılı olamıyordu.

Böyle bir aşağı bir yukarı yürürken birden durup ıs­
lık çaldı. Karşılığında, gölgelerin içinden boğuk bir hav­
lama yükseldi, bahçeden, sivri kulaklı, tasması altın ka­
baralarla süslü, dev gibi bir köpek fırladı.

“Banga, Banga,” diye seslendi Vali zayıf bir sesle.
Köpek art ayakları üzerinde doğrulup ön ayaklarım 

efendisinin omuzlarına koydu, onu neredeyse yere devi­
recekti. Sonra Pilatus’un yanağını yaladı. Vali koltuğuna 
oturdu. Dilini dışarı sarkıtmış, hızlı hızlı soluyan köpek 
de efendisinin ayaklarının dibine uzandı. Gözlerinde pa­
rıldayan neşe, fırtınanın sona erdiğini -korkusuz Ban- 
ga’nın hayatta korktuğu tek şey buydu- sevdiği, saygı 
duyduğu, dünyanın en güçlü kişisi saydığı adamın yanın­
da olduğunu ifade ediyordu. Pilatus’un üstünlüğüne 
olan inancı, köpeğin kendisinin de olağanüstü, üstün ve 
imtiyazlı bir yaratık olduğu sonucuna varmasını sağlı­
yordu. O sıra, efendisine bakmadığı ve dikkatini gecenin 
karanlığında kaybolan bahçeye verdiği halde, efendisinin 
başına büyük bir felaketin geldiğini hemen sezdi. Doğ­
ruldu, efendisinin yanma geçti, ön ayaklarıyla başını 
Vali’nin dizlerine dayarken giysisinin eteklerini hafifçe 
kuma buladı. Banga’nın bu duruşu, hiç kuşkusuz, efen­
disini avutmak istediği, felaketini paylaşmaya hazır ol­
duğu anlamına geliyordu. Efendisinin yüzüne çevirdiği 
gözleri ve dikilen kulaklarını titretmesiyle de aynı şeyi 
belirtmeye çalışıyordu. Birbirlerine büyük sevgi besle­
yen adamla köpek bayram gecesini sundurmanın altında 
böyle karşıladılar.

Bu sırada, Vali’nin konuğunun yapacak pek çok işi 
vardı. Sundurmanın önünde uzanan bahçenin üst tara- 
çasından ayrıldıktan sonra, ikinci taraçaya indi, oradan 
sağa dönüp saray sınırlan içindeki kışla binalanna yönel­
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di. Bu kışlalarda, bayram için Vali’yle birlikte Kudüs’e 
gelen iki birlikle, konuğun komutasındaki Vali’nin gizli 
muhafız kıtası konaklıyordu. Adam orada topu topu on 
dakika kaldı, ama bu süre içinde kazma kürek ve birer 
fıçı su yüklenmiş üç araba, kışla avlusundan ayrıldı. Ara­
balara kurşuni pelerinlere bürünmüş on beş atlı eşlik 
ediyordu. Arabalarla atlılar, bir arka kapıdan çıktılar, ba­
tıya yöneldiler, kent sınırlarını aşıp kestirmeden Beytle- 
hem yoluna çıkarak kuzeye kıvrıldılar; Hebron Kapısı’nın 
oradaki dörtyol ağzına vardıktan sonra, gündüz mah­
kûmların geçtiği Yafa yoluna saptılar. Hava kararmış, ay 
ufukta yükselmeye başlamıştı.

Arabaların hareket etmesinden kısa süre sonra, 
Vali’nin konuğu sırtına koyu renk, eski bir kiton' alıp at 
üstünde saray surlarını geçerek dışarı çıktı. Şehrin dışına 
değil, merkezine doğru gidiyordu. Bir süre sonra kuzey­
de, görkemli tapınağın hemen yakınındaki Antonia Ka­
lesi önünde atından indi. Kalenin önünde de çok kısa 
süre kaldı. Sonra izine, Aşağı Şehir’in birbirine karışan 
eğri büğrü sokaklarında rastlandı. Ama bu sefer, katır sır- 
tındaydı.

Pilatus’un konuğu şehri çok iyi biliyordu, bu neden­
le aradığı sokağı bulmakta hiç güçlük çekmedi. Buraya, 
iki yanında Yunanlılara ait epeyce dükkân bulunduğu 
için, Yunanlılar Sokağı denirdi. Adam, halı ticaretiyle uğ­
raşılan bu dükkânlardan birinin önünde katırını durdu­
rup yere indi ve hayvanı iki kanatlı koca kapının halkala­
rından birine bağladı. Dükkân kapanmıştı bile. Afranius, 
dükkânın hemen yanındaki dar kapıyı itti ve arabalıklar­
la çevrili dört köşe, küçük bir avluya girdi. Avlunun kö­
şesini dönüp bir evin sarmaşıklarla kaplı taraçasımn

1. Uzun, tek parça bir yerel giysi. (Y.N.)
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önünde durdu. Çevresine bir göz attı. Arabalıklar gibi 
küçük ev de karanlıktı, henüz ışık yakılmamıştı. Adam 
alçak sesle bağırdı: “Niza!"

Bir kapı gıcırdadı, çöken gecenin loşluğunda bal­
konda peçesiz genç bir kadının gölgesi belirdi. Korku­
luktan aşağı sarkarak konuğu tanımak için kuşkuyla ka­
ranlığı yokladı. Tanır tanımaz da onu başı ve elleriyle 
selamladı.

Afranius; alçak sesle, Yunanca, “Yalnız mısın?” diye 
sordu.

“Evet,” diye fısıldadı genç kadın. “Kocam bu sabah 
Kesari’ye gitti.” Kapıya bir göz attıktan sonra ekledi: 
“Ama hizmetçi evde.”

Ardından da, adamı eliyle işaret ederek içeri çağırdı. 
Afranius, bir kez daha çevresine bakındıktan sonra bir­
kaç taş basamaktan oluşan merdiveni tırmandı, sonra 
kadınla birlikte evin içinde kayboldular. Afranius evde 
de çok kısa kaldı, belki beş dakika bile değil. Taraçadan 
inerken kukuletasını iyice yüzüne indirdi, ardından so­
kağa çıktı. Evlerde meşaleler yakılmaya başlanmıştı bile, 
ama bayram hazırlıkları dolayısıyla sokaklarda herkes 
itişip kakışıyordu hâlâ. Katırına binen Afranius, yaya ve 
atlı kalabalığı arasında kayboldu. Bundan sonra nereye 
gittiğini bilen de çıkmadı.

Afranius’un Niza diye seslendiği kadın, yalnız kalın­
ca giysilerini değiştirmeye koyuldu. Sanki çok acelesi var 
gibiydi. İhtiyaç duyduğu şeyleri karanlık odanın içinde 
bulmakta oldukça zorlandığı halde ne meşale yaktı ne 
de hizmetçisini çağırdı. Ancak hazırlıklarını bitirip başı­
nı koyu renk, ince bir örtüyle örttükten sonra sesini yük­
seltti:

“Beni arayan olursa Oenantha’ya gittiğimi söylersin.”
Bu sözlere, karanlıkta, yaşlı hizmetçinin homurtusu 

karşılık verdi:
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“Oenantha’ya mı? Ah, o Oenantha! Hem kocan ona 
gitmeni yasaklamıştı! Pezevengin teki senin Oenantha’n! 
Git ama kocana söyleyeceğim...”

“Hadi, hadi, kes sesini,” dedi Niza.
Sonra da bir gölge gibi dışan süzüldü.
Niza’nın sandalları avlunun taşlannda şakladı. Hiz­

metçi, avluya bakan kapıyı homurdanarak kapadı. Niza 
evini terk etti.

Aynı anda Aşağı Şehir’de kademeli olarak bir havu­
za inen başka bir sokakta, cephesi yola, pencereleri avlu­
ya bakan yoksul görünüşlü bir evden genç bir adam çıkı­
yordu. Sakalını özenle taramış, başına ucu omuzlarına 
inen beyaz bir sank sarmış, sırtına eteği püsküllü bay­
ramlık bir tallit, ayaklarına da gıcır gıcır sandallar geçir­
mişti. Büyük bayramın onuruna güzelce giyinmiş olan 
kemerli burunlu, yakışıklı adam hızlı adımlarla yürüyor, 
akşam yemeğine yetişmek için aceleyle evlerine koşan 
yayaların önüne geçiyor, birbiri ardından pencereleri ay­
dınlatan ışıklara bakıyordu. Genç adam, pazarın önün­
den geçen, tapmağın yükseldiği tepenin eteğine, Ha­
hambaşı Kayafa’nın sarayına giden yolda ilerliyordu.

Az sonra Kayafa’nın sarayına girdiği görüldü. Çok 
geçmeden de çıktı oradan.

Bayram kargaşasıyla çalkalanan, şamdan ve meşale­
lerle aydınlatılmış saraydan çıktıktan sonra, genç adam, 
adımlarını iyice hızlandırarak neşe içinde, Aşağı Şehir’in 
yolunu tuttu. Yolun pazar alanına kavuştuğu yerde, kay­
naşıp duran kalabalıkta, hafif adımlarla dans edercesine 
yürüyen, yüzü gözlerine kadar siyah peçeyle örtülü genç 
bir kadın yanından geçti. Bir an peçesini kaldırıp adam­
dan yana göz attı, sonra yavaşlayacak yerde, sanki rastla­
dığı adamın dikkatini çekmemek istercesine adımlarım 
hızlandırdı.

Oysa genç adam, kadını fark etmekle kalmamış; onu
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tanımıştı da. Tanıyınca da irkildi, durdu, şaşkın şaşkın ar­
kasını dönmüş uzaklaşan kadına baktı, sonra peşine ta­
kıldı. Elinde testisiyle yürüyen bir yayayı devirmekten 
kıl payı kurtulup kadına yetişmeyi başardı; heyecandan 
soluyarak bağırdı:

“Niza!”
Genç kadın döndü, soğuk ve sıkkın bir bakışla ada­

mı süzdü, sertçe, “Sen misin Yahuda?” dedi Yunanca. “İlk 
görüşte tanıyamadım seni. Böylesi daha iyi ya. Bizde, gö­
rüp de tanımadığın adam çok zengin olur derler...”

Çok heyecanlanan, yüreği göğsünden fırlayacakmış 
gibi atmaya başlayan Yahuda, gelip geçenlerin duyma­
sından çekindiği için kesik kesik fısıldadı:

“İyi ama... Nereye gidiyorsun Niza?”
“Sana ne?” diye karşılık verdi Niza adama hor gören 

bir edayla.
İyice şaşıran Yahuda, çocuksu bir sesle mırıldandı: 
"Ama nasıl olur... Anlaşmamış mıydık?.. Sana gele­

cektim, bütün gece evde olacağını söylemiştin bana...” 
“Hayır, hayır/’ diye cevap verdi Niza.
Bunları söylerken şımankça altdudağım uzatmış, 

Yahuda’ya da hayatında gördüğü bu en güzel yüz böyle 
daha da güzel gelmişti.

“Canım sıkılıyordu,” diye cevap verdi genç kadın. 
“Sizin bayramınız var ama ben ne yapayım? Taraçamda 
oturup seni mi dinleyeyim? Hizmetçinin gidip her şeyi 
kocama anlatacağı korkusuyla mı yaşayayım? Hayır, ha­
yır. Kıra çıkıp bülbülleri dinlemeye karar verdim.”

“Kıra mı?” diye sordu iyiden iyiye kendinden geçen 
Yahuda. “Tek başına mı çıkacaksın kıra?”

“Tabii, tek başıma/’ diye cevap verdi Niza.
“Dinle, izin ver de seninle geleyim,” dedi boğulacak 

gibi olan Yahuda. Kafası karışmıştı, karanlıkta simsiyah 
kesilen Niza’nm mavi gözlerine yalvaran bir bakış atarak
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yeryüzündeki her şeyi unuttu. Niza cevap vermeden, 
daha da hızlandı.

Adımlarını genç kadımnkilere uyduran Yahuda, 
“Neden bir şey söylemiyorsun Niza?” diye sızlandı.

Genç kadın durdu ve birden, “Ama seninleyken ca­
nım sıkılmaz mı?” diye sordu.

Yahuda’nın kafası iyiden iyiye allak bullak oldu. 
“Peki,” dedi Niza sonunda yumuşayarak, "hadi gidelim.” 
"İyi ama nereye, nereye?”
“Bekle... Şu avluya girip düşünelim, yoksa tanıdıkla­

rımdan biri görürse, dostumla sokakta dolaştığımı gidip 
kocama yetiştirir.”

Pazardan uzaklaşan Niza ile Yahuda, hiç tanımadık­
ları bir avlunun büyük kapısının önünde durdular.

Peçesini yüzüne indiren ve tam o sırada elinde ko­
vayla sundurmanın altına giren bir adama sırtını çeviren 
Niza, “Zeytin bahçelerine git,” dedi, “Sedron’un öte yanı­
na, Getsemani’ye. Anladın mı?”

“Evet, evet, evet.”
“Ben önden yürüyorum," diye devam etti Niza, “ama 

sakın peşimden gelme. Başka bir yoldan git. Irmağı ge­
çince... Mağaranın yerini biliyor musun?”

“Biliyorum, biliyorum...”
“Yağhanenin önünden geç, yokuşa sap ve mağaraya 

doğru dön. Ben orada olacağım. Sakın hemen ardımdan 
gelmeye kalkma, sabırlı ol, önce burada biraz bekle.”

Bu sözler üzerine Niza, sanki Yahuda’yla hiç konuş­
mamış gibi, sundurmanın altından çıkıp gitti.

Yahuda, darmadağın olan zihnini toplamaya çalışa­
rak bir süre olduğu yerde durdu. Kafasını en çok kurca­
layansa, bayram sofrasında yer almayışım ailesine nasıl 
açıklayacağıydı. Bir yalan bulmaya çalıştı, ama o şaşkın­
lık içinde elle tutulur bir şey uyduramadan ağır ağır sun­
durmadan uzaklaştı.
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Kentin aşağı kesimine doğru yürüyecek yerde, yolu­
nu değiştirip Kayafa’mn sarayına yöneldi. Yahuda artık 
etrafındakileri çok zor görebiliyordu. Kent bayram hava­
sına girmişti bile. Yahuda’nın çevresindeki bütün pence­
reler aydınlanmıştı, okunan dualar sokaktan işitiliyordu. 
Yolun ortasında, geç saate kalmış insanlar eşeklerinin ar­
dından koşup kırbaçlayarak hayvanları hızlandırmaya ça­
lışıyorlardı. Yahuda’nın bacakları kendiliğinden gidiyor­
du, altlarından geçerken Antonia Kalesi’nin yosun kaplı 
korkunç kulelerinin farkına bile varmadı, kalenin içini 
çınlatan boru seslerini duymadı. Bir meşalenin titrek ışı­
ğıyla yollarını aydınlatan atlı devriyelere de hiç aldırmadı.

Kulenin çevresini dolanan Yahuda, başını çevirdi­
ğinde, tapınağın tepesinde, baş döndürücü bir yükseklik­
te alev alev yanan beş kollu iki dev şamdanı gördü; ama 
pek üzerinde durmadı. Sanki Kudüs’ün tepesinde dev 
boyutlarda on lamba yakılmış, bunlar da kentin üzerin­
de gitgide yükselen o tek lambayla, ayla parlaklık yarışı­
na girmişti.

Artık kendini oyalayabileceği hiçbir şeyi kalmamış 
olan Yahuda, bir an önce kentten çıkmak isteğiyle, geniş 
adımlarla Getsemani kapısına yöneldi. Zaman zaman 
gelip geçenlerin sırtlarıyla yüzleri arasında, dans ederce­
sine yürüyen ufak bir gölge görür gibi oluyor ve onun 
peşinden sürükleniyordu. Oysa bu bir hayaldi. Yahuda, 
Niza’nın kendisinden epey önde olduğunu biliyordu. 
Hızla bir dizi sarraf dükkânının önünden geçti ve sonun­
da Getsemani kapısına vardı. Sabırsızlıktan yanıp tutuş­
tuğu halde, kapıda duraklamak zorunda kaldı. Suriyeli 
askerlerden kurulu bir devriye birliği, önünde develerle 
kente giriyordu, Yahuda içinden hepsine lanet yağdırdı... 
Ama her şeyin bir sonu vardır. İçi içine sığmayan Yahuda 
surların dışına çıkmıştı nihayet... Solunda, kıyısına hacı­
ların birkaç çadır diktiği küçük mezarlığı gördü. Ay ışı­
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ğıyla iyice aydınlanmış tozlu bir yolu geçerek Sedron 
Irmağı’na koştu. Su ayaklarının altında mırıldanarak 
akarken, taştan taşa atlayarak karşı kıyıya, Getsemani ta­
rafına vardı, büyük bir sevinçle bahçelerin altından ge­
çen yolun bomboş olduğunu gördü. Az ötede, zeytinlik­
leri çevreleyen, iyice yana yatmış çit seçiliyordu.

Kentin boğucu havasından sonra Yahuda, ilkbahar 
gecesinin baş döndürücü kokusuyla kendinden geçti. 
Getsemani çalılıkları arasında biten akasya ve mersina- 
ğaçlannın kokulan çiti aşarak dalga dalga dışarı yayılı­
yordu.

Zeytinliğin bekçisi yoktu, çevrede kimseler görün­
müyordu, az sonra Yahuda dev zeytin ağaçlarının esrarlı 
gölgesinde koşmaya başlamıştı bile. Yol iyice dikleşmişti. 
Yahuda, güçlükle Soluk alarak yokuşu çıkıyor, ara sıra ka­
ranlık bölgelerden ay ışığının arabeskler çizdiği, Niza’nın 
kıskanç kocasının dükkânında gördüğü halılan hatırla­
tan daha aydınlık yerlere geçiyordu.

Yahuda bir süre sonra, solunda ağaçların arasındaki 
bir açıklıkta zeytin ezdikleri presin ağır taştan tekerleği­
ni fark etti; yanında da belli belirsiz bir varil yığını seçili­
yordu. Bahçede kimseler yoktu, hava kararınca iş paydos 
edilmişti. Yahuda’nın tepesinde bülbüller bir ağızdan 
ötüşüp duruyorlardı.

Yahuda’nın varmak istediği yer artık iki adım öte­
deydi. Az sonra sağında, karanlıklar içinde, mağaranın 
duvarlarından sızan suyun mırıltısını duyacağım biliyor­
du. Gerçekten de öyle oldu. Hava serinledi. Yahuda ya­
vaşlayarak hafifçe seslendi: “Niza!"

Ama Niza’nm yerine, bir zeytin ağacının kalın göv­
desinden aynlıp belirginleşen tıknaz bir erkek gövdesi 
gördü, adamın elinde bir an parlayıp hemen sönen bir 
şey vardı. Yahuda hafif bir çığlık atarak kendini geriye 
attı ama ikinci bir adam yolunu kesti.
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İlk karşısına çıkan adam Yahuda’ya sordu:
“Canını seviyorsan kaç para aldığını söyle!” Yüreği 

umutla dolan Yahuda deli gibi bağırdı:
“Otuz tetra4rahmi' ! Otuz tetradrahmil Bütün para 

üzerimde! İşte! Alın ama beni öldürmeyin!”
Adamların ilki keseyi hemen Yahuda’nm elinden 

çekip aldı. Aynı anda da, Yahuda’nın arkasında bir bıçak 
boşluğu yardı ve âşık gencin kürekkemiğinin altına sap­
landı. Yahuda öne doğru sendeledi, parmaklan birden 
gerilen ellerini havaya kaldırdı. İkinci ada m  Yahuda’yı 
kamasının ucuyla karşılayarak keskin aleti kabzasına ka­
dar kalbine soktu.

Genç, gür, duru sesiyle değil, sitem dolu hafif bir 
fısıltıyla, “Ni... za!" diyebildi Yahuda, ağzından başka söz 
çıkmadı. Gövdesi toprağa kapanırken ağırlığından yer 
sarsıldı.

Bunun üzerine yolda üçüncü bir gölge belirdi. Bu 
da, kukuletalı bir pelerine sannmıştı.

“Çabuk bitirin işinizi,” dedi.
Katiller, göz açıp kapayıncaya kadar keseyi üçüncü 

adamın onlara verdiği kısa mektupla birlikte bir parşömen 
kâğıdına sanp iple bağladılar. İkinci adam paketi gömleği­
nin içine soktu, sonra katiller yoldan aynldılar, karanlık 
zeytin ağaçlan arasında onlan yuttu. Üçüncü adam diz 
çöküp ölünün yüzünü inceledi. Loş ışıkta tebeşir gibi 
bembeyazdı, bu dünyaya ait olmayan bir güzelliğe sahipti.

Birkaç saniye sonra, yolda tek canlı kalmamıştı. 
Cansız gövde, kollan açılmış olarak yerde yatıyordu. Sol 
ayağı ay ışığının iyice aydınlattığı bir noktadaydı, sanda­
lının bağlan rahatlıkla seçilebiliyordu. Ve bu arada Get- 
semani bahçelerinde bülbül sesleri yankılanıyordu.

1. Dörtlük drahmi. (Y.N.)

468



Yahuda’nm iki katilinin, cinayetten sonra nereye 
gittiğini kimse öğrenemedi ama üçüncü adamın ne yap­
tığı biliniyor. Yoldan ayrılıp zeytinliklerin en sık yerine 
daldı ve hızla güneye yöneldi. Girişin epey uzağından, 
bahçenin güney köşesinden, taş duvardaki gedikten içeri 
girdi. Az sonra da Sedron’a vardı. Suya girdi, bir süre 
akıntıyı izledi ve iki atla bir adamın gölgesini uzaktan 
seçinceye kadar yürüdü. Atlar ırmağın içindeydi, su toy­
naklarım ıslatıyordu. Atların başındaki adam hayvanlar­
dan birine atladı, kukuletalı adam da öbürünü mahmuz- 
ladı. Atların toynaklarının altında çakılların takırdadığı 
duyuluyordu. Bir süre sonra atlılar ırmaktan ayrılıp Ku­
düs kentinin bulunduğu kıyıya çıktılar ve sur dibinde at 
sürmeye devam ettiler. Sonra atları bekleyen adam hız­
landı, dörtnala uzaklaşıp kayboldu. Yolda tek başına ka­
lan kukuletalı adam durdu, yere indi, pelerinini tersine 
çevirdi, elbisesinin içinden gösterişsiz yassı bir miğfer 
çıkarıp kafasına geçirdi. Ardından yeniden atına atlayan 
adam, pelerini ve yandan sarkan kısa kılıcıyla tam bir 
asker gibi görünüyordu. Atını hafifçe mahmuzladı, iyi 
eğitilmiş, kabına sığamayan hayvan süvarisini hafifçe 
sarsarak dörtnala ileri fırladı. Yol fazla sürmedi, az sonra 
süvari Kudüs’ün güney kapısındaydı.

Kemerin altında meşalelerin alevleri titreşiyor, oy­
naşıyordu. Yıldırım Lejyonu’nun ikinci bölüğüne bağlı 
nöbetçiler, taş sıralara oturmuş zar atıyorlardı. Süvariyi 
görünce yerlerinden fırladılar; adam onlan eliyle selam­
ladıktan sonra kente girdi.

Bayramı kutlayan kent ışıklar içindeydi. Dört bir 
yanda, bütün pencerelerde meşaleler yanıyor, uyumsuz 
ve dağınık koro parçalan halinde birbirine kanşan dualar 
ortalığı çınlatıyordu. Süvari, zaman zaman sokağa açılan 
bir pencereden içeri göz attığında sofralara oturmuş, şa­
rap kupalan ve baharlı otlarla dolu tabaklann çevreledi-
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ği kuzu etlerini yiyen insanları görebiliyordu. Islıkla bir 
şarkı çalarak, aşağı kentin ıssız sokaklarını tırısta geçti. 
Antonia Kalesi yönünde ilerliyor, ara sıra tapınağın tepe­
sinde, hatta daha da yukarıda, gökyüzünde parıldayan 
aya doğru alevler saçan, görülmemiş boyutlardaki beş 
kollu meşalelere bakıyordu.

Büyük Herodes Sarayı, Hamursuz Bayramı kutlama­
larına hiçbir şekilde katılmıyordu. Sarayın çevresinde, 
güneye bakan, içinde bölük subaylarıyla lejyon komuta­
nının kaldığı ufak binalar ışıl ışıl yanıyor, içeride büyük 
bir canlılık seziliyordu. İstemediği halde, Vali'nin tek ba­
şına kaldığı sütunlar ve altından heykellerle dolu ana bi­
na ayın canlı ışığı altında kör ve dilsiz gibiydi. Orada, sa­
rayın göbeğinde, karanlık ve sessizlik hüküm sürüyordu.

Vali, Afranius'a da dediği gibi, sarayın içine girmek 
istememişti. Yatağının sundurmanın altına, o sabah sor­
guyu yaptığı, daha sonra da yemeğini yediği yere açılma­
sını emretti. Sonra uzandı, ama gözüne bir türlü uyku 
girmiyordu. Çırılçıplak ay, pürüzsüz gökyüzüne asılmıştı 
sanki, Vali gözlerini saatlerce ondan ayıramadı.

Sonunda, gece yansına doğru uyku, Hegemon’a mer­
hamet etti. Çeneleri aynlırcasına esneyerek pelerinini çı- 
kanp yere bıraktı, kını içinde geniş bir çelik hançerin asılı 
olduğu, pelerini belden sıkan kalın kemeri de çözdü ve 
yatağın yanındaki sedirin üzerine koydu, sandallannı da 
çıkanp yatağa uzandı. Hemen Banga da yatağa atladı ve 
efendisinin yanına yattı, Vali, köpeğiyle baş başa, eli hay­
vanın boynunda, gözlerini sonunda kapadı. Köpek de, an­
cak o zaman uyudu.

Yatak bir sütunun gölgesindeydi, ama basamaklann 
tepesinden yatağa kadar incecik bir ışık süzülüyordu. 
Vali, çevresindekilerle her türlü ilişkiyi kestikten sonra, 
bu ışıklı yol üzerinde yukanya, aya doğru yürümeye ko­
yuldu. Bu masmavi ve saydam yol üzerinde her şeyin
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nasıl kolaylıkla düzene girdiğini gördükçe, mutlulukla 
gülümsüyordu bile. Banga da yanındaydı, serseri filozof 
da onlarla birlikte gidiyordu. İki adam önemli ve karışık 
sorunları tartışıyor, ikisi de ötekini alt edemiyordu. Tek 
bir noktada bile görüş birliğine varamıyorlar, bu nedenle 
tartışma iyice ilginç hale geliyor, uzadıkça da uzuyordu. 
Bugünkü infazın, bir yanlış anlaşılma olduğunu söyle­
mek bile yersizdi; hem filozof -bu  arada bütün insanla­
rın iyi olduğu gibi inanılmaz saçma bir şey söyleyen filo­
zof- Hegemon'un yanı başında yürüdüğüne göre hayat­
ta demekti.

Tabii onun gibi bir adamın infaz edilmesini düşün­
mek bile korkunçtu. Hayır, infaz yapılmamıştı. Hayır! Ay 
yolundaki gezinti de, işte bu nedenle böylesine güzeldi.

İstedikleri kadar zaman vardı önlerinde, fırtına an­
cak akşama doğru patlayacak gibiydi ve korkaklık, tartış­
masız, insanoğlunun en korkunç kusurlarından biriydi. 
Bunu Yeşu Ha-Nozri söylüyordu. Hayır, filozof, sana iti­
raz ediyorum: Bu en korkunç kusurdur.

Örneğin, şu anda titreyen, bugünün Filistin Valisi 
değil, Bakireler Vadisi’nde, kızgın Germenler, Farezehri 
denen devi parçalamaya kalktıkları sırada araya giren 
eski lejyon hatibiydi. İnsaf, filozof! Bu zekânızla, Caesar’a 
karşı suç işlemekten hüküm giymiş bir adam yüzünden, 
Filistin Valisi’nin bütün meslek hayatını yıkmasını nasıl 
istersiniz?

“Evet, evet..." diye inledi Pilatus hıçkırarak.
Tabii, yıkacaktı bütün meslek hayatını. Sabah bun­

dan vazgeçecekti, ama şimdi gece çökmüşken, enine bo­
yuna düşünüp taşındıktan sonra meslek hayatını mah­
vetmeye karar vermiş durumdaydı. O doktoru, hiçbir 
suçu olmayan o çılgın hayalperesti infazdan kurtarmak 
için her şeyi yapmaya hazırdı.

Anlaşılmaz bir biçimde, altın mızraklı şövalyenin
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yoluna çıkan paçavralar içindeki filozof, "Bundan böyle 
hiç ayrılmayacağız," diyordu. “Birimizi gören öbürümü­
zü de görecek! Benden söz ettiklerinde, senden de söz 
edecekler! Ben, anası babası belirsiz, bulunmuş çocuk ve 
sen, bir müneccim kralla bir değirmencinin, güzel Pila’ 
nın oğlu.”

“Evet, özellikle benden, müneccimin oğlundan söz 
etmeyi unutma,” dedi Pilatus düşünde.

Yanında yürüyen En-Saridli dilencinin rızasını al­
dıktan sonra Filistin’in aman vermez valisi sevinçten bir 
gülmeye, bir ağlamaya başladı düşünde.

Hepsi iyiydi güzeldi, bu yüzden Hegemon’un uyku­
dan uyanması güç oldu. Banga homurdandı, yağ gibi 
kaygan, masmavi ay yolu Vali'nin önünde kayboldu. 
Gözlerini açtı ve aklına ilk gelen infazın yerine getirildi­
ği, ilk yaptığı şeyse her zamanki gibi elini uzatıp Banga’ 
nın tasmasını yakalamak oldu. Sonra acılı bir bakışla ayı 
aradı, hafifçe yana kaydığını ve öncekinden daha gümüş­
sü bir renge büründüğünü gördü. Kuşkulu ve tatsız bir 
parıltıyla gölgelenmiş olan ışığı, sütunlann altında, tam 
gözlerinin önünde oynaşıyordu. Parıltı, Yüzbaşı Farezeh- 
ri’nin elinde tuttuğu meşalenin isli alevinden geliyordu. 
Farezehri’ne gelince; ürkek ve nefret dolu gözlerle, yan 
yan her an üzerine saldırmaya hazır hayvanı kolluyordu.

Vali, acı dolu bir sesle, “Sakin ol Banga!” dedi ve ök­
sürdü. Elini meşalenin alevinden korunmak için gözleri­
ne siper ederek, “Gece, ay ışığında bile huzur bulamıyo­
rum,” dedi... “Tanrılar... Sizin de tatsız bir göreviniz var 
Marcus. Askerleri sakat bırakmak...”

Marcus büyük bir şaşkınlıkla Vali’ye baktı, ama Pila­
tus hemen kendini toplayıverdi. Sözlerinin yansıtabile­
ceği hakaret anlamını gidermek için, “Kızmayın Yüzba­
şı,” dedi. "Tekrar ediyorum, benim durumum sizinkinden 
bin beter. Ne istiyorsunuz?”
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"Gizli muhafızların komutanı sizinle görüşmek isti­
yor,” dedi Marcus sakin sakin.

Vali, gırtlağını öksürerek temizleyip ayaklarının 
ucuyla sandallarını arayarak, "Çağırın, çağırın onu,” diye 
emretti.

Yüzbaşı’nın sandalları mozaiklerin üzerinde şakır­
darken, alev de sütunlar arasında titredi. Farezehri bah­
çeye çıktı.

“Ay ışığında bile huzur nedir bilmiyorum,” diye tek­
rarladı Vali kendi kendine, dişlerini gıcırdatarak.

Yüzbaşı’nın yerine, kukuletalı adam göründü.
“Sakin ol Banga,” dedi hafif bir sesle Vali ve köpeği 

başını eğmeye zorladı.
Konuşmaya başlamadan önce Afranius, her zamanki 

gibi etrafi kolaçan etti, gözleriyle karanlığı yokladı. Ban- 
ga’nın dışında orada istenmeyen hiç kimsenin bulunma­
dığına emin olduktan sonra, boğuk bir sesle, “Sizden rica 
ediyorum, beni mahkemeye verin Sayın Vali,” dedi. “Hak­
lıymışsınız. Yahuda İskariyot’un korunmasını sağlayama- 
dım, öldürüldü. Görevimden alın beni ve mahkemeye 
verin."

Afranius dört gözü -iki köpek iki de kurt gözü- 
üzerinde hissetti.

Pelerininin altından yer yer kabuklaşmış kanla kaplı, 
iki yerinden mühürlü bir kese çıkardı.

“İşte katillerin Hahambaşı’nın evine götürdükleri para 
kesesi," dedi. “Üzerindeki kan Yahuda İskariyot’un kanı.”

“İçinde kaç para var, merak ediyorum?” dedi Pilatus 
keseye doğru eğilerek.

“Otuz tetradrahmi.”
Vali gülümsedi ve, “Pek az,” dedi.
Afranius hiç cevap vermedi.
“Ceset nerede?”
Kukuletasını başından hiç çıkarmayan adam, ağır­
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başlılıkla, “Hiç bilemiyorum,” dedi. “Sabah araştırmaya 
başlayacağız.”

Vali irkildi, bir türlü bağlayamadığı sandalının atkı­
larını bıraktı.

“Ama öldürüldüğünden eminsiniz, değil mi?”
Cevap sert oldu:
“Sayın Vali, on beş yıldır Filistin’de çalışıyorum. Va­

lerius Gratius’un hizmetinde işe başladım. Bir adamın 
öldüğünü bilmem için cesedini görmek gerekmiyor, Ya- 
huda îskariyot denen adamın birkaç saat önce öldürül­
düğünü size bildiriyorum.”

“Bağışlayın beni Afranius,” dedi Pilatus. “Henüz uyku 
sersemliğini üzerimden atamadım, size de o yüzden böyle 
söyledim. Doğru dürüst uyuyamıyorum -Vali gülümsedi- 
durmadan da düşümde bir ay ışığı görüyorum. Oldukça 
da garip, düşünebiliyor musunuz, bu ışığı takip ederek yü­
rüyorum... Neyse. Öğrenmek istediğim, bu-olayla ilgili 
varsayımlarınız. Yahuda’nın ölüsünü nerelerde aramayı 
düşünüyorsunuz? Oturun, gizli örgütün başkanı.”

Afranius eğildi, koltuğu yatağın yanına çekti ve kılı­
cım yere sürüyerek oturdu.

“Onu, yağhanenin çevresinde, Getsemani bahçesin­
de aramayı düşünüyorum.”

“Güzel. Neden özellikle orada?”
“Düşüncelerime göre, Hegemon, Yahuda ne Ku­

düs’ün içinde öldürüldü ne de kente uzak bir yerde. 
Kudüs’ün hemen yakınındaki bir yerde can verdi.”

“Sizi, kendi alanınızda en seçkin uzmanlardan biri 
sayarım. Roma’da durum nedir pek bilmem doğrusu, 
ama sömürgelerde kimse elinize su dökemez. Niye böy­
le düşündüğünüzü söyleyin öyleyse.”

“Yahuda’nın, Kudüs sınırlan içinde kuşkulu kişilerin 
eline düştüğünü kesinlikle kabul edemem,” dedi Afrani­
us. “Sokak ortasında gizlice adam öldürülmez. Dolayı­
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sıyla, onu bir mahzene çekmeleri gerekirdi. Ama adam­
larım, Aşağı Şehir’in her yanını taradılar, böyle bir şey 
olsaydı Yahuda’mn ölüsünü bulurlardı. Şehirde değil, 
bunu kesinlikle söyleyebilirim. Şehrin uzağında öldürül- 
seydi, para kesesi buraya bu kadar çabuk ulaşmazdı. 
Şehrin yakınlarında öldürüldü, demek ki onu surlann 
dışına çekmenin bir yolunu bulmuşlar.”

“Bu işi nasıl becerdiklerine bir türlü akıl erdiremiyo­
rum.”

"Evet, Sayın Vali, bu olayda en zor soru budur. Bile­
miyorum zaten onu çözebilecek miyim?”

“Gerçekten de esrarlı bir durum! Bir bayram gecesi, 
kimsenin anlayamadığı bir nedenden dolayı, bir hacı 
bayram yemeğini bırakıyor, şehrin dışına çıkıyor ve ölü­
yor. Onu kim şehir dışına çekti, nasıl çekti?”

Birden, kafasında bir şimşek çakan Vali, “Bir kadın 
söz konusu olmasın sakın?” dedi.

“Asla, Sayın Vali,” dedi Afranius. “Bu kesinlikle 
mümkün değil. Mantıklı düşünmek gerek. Yahuda’nın 
ölmesinde kimin çıkan vardı? Gözü dönmüş birkaç ser­
serinin, her şeyden önce aralannda kadınların bulunma­
dığı küçük bir topluluğun. Evlenmek için, Sayın Vali, 
para gereklidir. Bir çocuk dünyaya getirmek de yine para 
demek. Ama bir kadının yardımıyla adam öldürmek için 
büyük para gerekir ki, bu serserilerden hiçbirinde büyük 
para bulunmaz. Olayda kadın parmağı yok, Sayın Vali. 
Daha da ötesi: Cinayetin bu yoldan açıklanması işimi 
kanştırmaktan, beni yanlış bir izin peşine takıp işimi 
güçleştirmekten başka şeye yaramaz."

“Afranius, tamamen haklı olduğunuzu görüyorum,” 
dedi Pilatus. “Benimkisi sadece bir varsayım."

“Ne yazık ki, hatalı bir varsayım bu Sayın Vali.” 
“Peki ama öyleyse ne oldu?” diye bağırdı Vali büyük 

bir merakla Afranius’u süzerek.
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“Her şeye rağmen, bence bu bir para meselesi." 
“Dikkate değer bir görüş! Ama kim, hangi nedenle, 

şehrin dışında ona para vermeyi teklif etmiş olabilir?” 
“Hayır Sayın Vali, demek istediğim bu değil. Ben or­

tada tek bir varsayım görüyorum; o da yanlışsa, herhalde 
olayı başka türlü açıklayamayacağım.” Afranius, Pilatus’a 
iyice sokulup fısıldadı: “Yahuda parasını, sadece kendisi­
nin bildiği bir yere gizlemek istiyordu.”

"Son derece zekice bir açıklama. Herhalde olay böy­
le olup bitti. Şimdi anlıyorum ne demek istediğinizi: 
Yahuda’yı şehir dışına çeken birtakım adamlar değil, 
kendi niyetiydi. Evet, evet, böyle olmuştur.”

“Böyle oldu. Yahuda kuşkucuydu, insanlardan para­
sım gizledi.”

“Evet ama Getsemani dediniz. Onu neden özellikle 
orada aramak niyetindesiniz? Bunu pek anlayamadım 
doğrusu.”

“Sayın Vali, çok çok basit. Kimse parasını yol kıyısı­
na, açıklık ya da ıssız bir yere saklamaz. Yahuda ne Heb- 
ron yolu üzerindeydi, ne de Bitinya yolu üzerinde. Dola­
yısıyla dışarıdan görünmeyecek, ağaçların gözden gizle­
diği bir yerde olmalıydı. Çok basit: Getsemani dışında, 
Kudüs çevresinde böyle bir yer yok. Daha da uzağa gide­
meyeceğine göre...”

“Beni ikna ettiniz. Şimdi ne yapmak gerekiyor?” 
“Yahuda’yı şehrin dışına kadar izleyen katilleri bul­

mak için, araştırmaları hemen başlatacağım. Bu arada da 
ben, size bildirdiğim gibi, mahkemede yargılanacağım.” 

“Neden?”
“Adamlarım geceleyin onu, Kayafa’nın sarayından 

çıktıktan sonra pazarın içinde kaybettiler. Bu iş nasıl 
oldu, hiç bilmiyorum. Hayatımda ilk kez böyle bir şey 
başıma geliyor. Konuşmamızdan hemen sonra peşine 
adam takılmıştı. Ama pazarın kurulduğu mahallede bi­
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linmeyen bir yere süzüldü, o kadar iyi gizlendi ki ardın­
da tek bir iz bırakmadı.”

"Peki, sizi mahkemeye vermeyi gerekli görmediğimi 
belirtmek isterim. Elinizden geleni yaptınız. Yeryüzünde 
hiç kimse," Vali gülümsedi, “sizden fazlasını yapamazdı. 
Yahuda’yı izlemekle görevli olup da onu gözden kaybe­
denleri cezalandırın. Ama sizi uyarıyorum, vereceğiniz 
cezada özellikle sert davranmanızı istemem. Eninde so­
nunda, bu köpeği korumak için elimizden geleni yaptık! 
Ha, az kaldı sormayı unutuyordum." Vali elini alnında 
gezdirdi: “Parayı, Kayafa’nın sarayına bırakmayı nasıl be­
cermişler?"

“Pek karışık değil buldukları yol, Sayın Vali. Ha- 
Nozri’nin öcünü alanlar, Kayafa’nın sarayının arkasında, 
yolun karşısında kalan avlunun önünden geçmişlerdir. 
Orada, paketi duvann üzerinden aşırtıvermişlerdir."

“Bir de mektup koymuşlar tabii içine, değil mi?”
“Evet, düşündüğünüz gibi yapmışlar Sayın Vali. 

Hem üstelik...” Afranius, paketin üzerindeki mühürleri 
söktü ve içindekini Pilatus’a gösterdi.

“Hey, ne yapıyorsunuz Afranius? Bunlar tapmağın 
mühürleri.”

"Sayın Vali hiç merak etmesin,” dedi Afranius paketi 
kapatırken.

“Sakın gerekli mühürler sizde de olmasın?” diye sor­
du Pilatus gülerek.

Afranius hiç gülmeden, hatta sert bir edayla, "Başka 
türlü olamaz Sayın Vali,” diye cevap verdi.

“Olup bitenler Kayafa’yı kim bilir ne kadar altüst 
etmiştir!”

“Gerçekten de, Sayın Vali, olay büyük heyecan 
uyandırdı. Beni hemen çağırdılar.”

Karanlıkta, Pilatus’un gözlerinin parıldadığı görülü­
yordu.
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“İlginç, çok ilginç...”
“Ben karşı bir görüş belirtmek cesaretini gösteriyo­

rum, Sayın Vali. Hiç ilginç değildi. Çok sıkıcı ve yorucu 
bir iş oldu. Kayafa’nın sarayında, bu parayla birine öde­
me yapılıp yapılmadığını sorduğumda, kesinlikle böyle 
bir şey olmadığı cevabını verdiler.”

"Yok canım? Neyse, tamam, kimseye para ödeme­
miş olsunlar. Ama o zaman katilleri bulmak da bir o ka­
dar güçleşecek.”

"Gerçekten de öyle Sayın Vali.”
“Ama söyler misiniz bana Afranius. Aklıma yeni bir 

şey geldi. Yahuda sakın kendi eliyle hayatına son vermiş 
olmasın?”

“Hayır Sayın Vali -Afranius o şaşkınlıkla kendini 
koltuğunda geri attı-. Özür dilerim ama bu hiç akla yat­
kın bir görüş değil! ”

“Ah ah! Bu kentten her şey beklenir! Bahse girerim, 
kısa süre sonra intihar söylentisi bütün Kudüs’e yayılır.” 

Afranius gene o garip bakışlarıyla Vali’yi süzdü, biraz 
düşündükten sonra da, “Mümkündür Sayın Vali,” dedi.

Artık her şey açıklığa kavuştuğu halde Vali bir türlü 
Kiryatlmın ölümünü kafasından atamıyordu. Hülyalı bir 
sesle, “Onu nasıl öldürdüklerini görmek isterdim,” dedi.

Afranius, Pilatus'u alaycı bakışlarla süzerek, “Son 
derece büyük bir ustalıkla öldürmüşler,” dedi.

“Yok canım? Bunu nereden biliyorsunuz?” 
"Dikkatinizi şu para kesesine çevirme lütfunu göste­

riniz Sayın Vali. Size kesinlikle söyleyebilirim ki, 
Yahuda’nın kanı oluk gibi akmış. Hayatımda pek çok ci­
nayet gördüm.”

“Dolayısıyla da yerinden kalkamayacak halde, değil 
mi?”

“Kalkacak Sayın Vali, kalkacak," dedi Afranius filo­
zofça bir edayla gülümseyerek. “Buranın insanlarının

478



beklediği Mesih’in borusu kendisi için çaldığında kalka­
cak. Ama o zamana kadar yerinden kımıldamayacak."

“Peki, bu kadarı yeter Afranius. Sorun açıklığa ka­
vuştu. Cenazeye geçelim.”

“Mahkûmların hepsi gömüldü, Sayın Vali.”
“Ey Afranius, sizi yargılamak bir suç olur. En büyük 

ödüllere hak kazandınız siz. Cenaze nasıl geçti?"
Afranius, Yahuda olayıyla uğraşırken, gizli muhafız­

lardan bir teğmenin komutasındaki müfreze, mahkûm­
ların çarmıha gerildiği tepeye varıyordu. Gece olmuştu. 
Yalnız, ölülerden biri yerinde yoktu.

Pilatus ürperdi, bozuk bir sesle, “Ah!” dedi. “Bunu 
önceden nasıl düşünmedim?"

“Merak etmeyin Sayın Vali,” diye cevap verdi Afra­
nius, sonra sözlerine devam etti; “Adamlarım, Hestas ile 
Dismas’ın, gözleri leşkargaları tarafından oyulmuş ölüle­
rini kaldırdılar, hemen ardından da üçüncü ölünün peşi­
ne düştüler. Onu da bulmakta gecikmediler. Adamın 
biri...”

“Matta Levi,” dedi Pilatus soru değil, cevap tonuyla.
“Evet, Sayın Vali... Geceyi beklemek üzere, tepenin 

kuzey yamacındaki mağaralardan birine gizlenen Matta 
Levi. Yeşu Ha-Nozri’nin çıplak ölüsü onun yanındaydı. 
Müfrezeye bağlı adamlardan birkaçı ellerinde meşaleler­
le mağaraya girdiklerinde Levi bir öfke ve umutsuzluk 
nöbeti geçirdi. Bağırarak cinayet işlemediğini, kanunun 
her isteyene, işkence edilerek öldürülmüş bir mahkûmu 
gömme hakkını tanıdığını söylüyor, ayrıca ölüyü bırak­
mayacağını da belirtiyordu. Kendinden geçmişti, ipe 
sapa gelmez şeyler haykırıyor, bir yalvarıyor, bir tehdit 
savuruyor ya da lanet okuyordu."

“Kıskıvrak yakalamak zorunda mı kaldılar onu?” 
diye sordu Pilatus somurtarak.

“Hayır Sayın Vali, hayır,” diye cevap verdi Afranius
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güven verici bir sesle. "Ölünün gömüleceğini söyleyince 
o küstah deli de yatıştı. Söylenenleri anladığı zaman sa­
kinleşti, ama yerinden kımıldamayacağını, cenazede ha­
zır bulunmak istediğini söyledi. Canını almaya kalkışan 
çıksa bile gitmeyeceğini kesinlikle söyledi, bu iş için üze­
rinde taşıdığı ekmek bıçağını vermeyi bile teklif etti.” 

“Kovdular mı onu?" diye sordu Pilatus boğulurcasına. 
“Hayır Sayın Vali, hayır. Müfrezenin başındaki ada­

mım, cenazede hazır bulunmasına izin verdi.”
“Bu işle uğraşan yardımcınızın adı ne?” diye sordu 

Pilatus.
“Tolmay,” diye karşılık verdi Afranius, sonra kuşkuy­

la ekledi: “Bir suç mu işlemiş?"
“Devam edin,” dedi Pilatus. "Suç muç işleyen yok. 

Artık söyleyecek söz bulamıyorum Afranius, çünkü kar­
şımda hiç hata yapmayan biri var. Bu adam da sizsiniz.” 

“Matta Levi’yi, mahkûmların ölüleriyle birlikte ara­
baya bindirdiler. İki saat sonra da, Kudüs’ün kuzeyinde, 
ıssız bir nehir yatağında durdular. Müfreze orada, grup­
lara ayrılıp bir saate kalmadan koca bir çukur açtı ve 
mahkûmları içine gömdü.”

“Çırılçıplak mı?”
“Hayır Sayın Vali. Askerler, özellikle bunu düşünerek 

yanlarına birkaç pelerin almışlardı. Ayrıca mahkûmların 
parmaklarına yüzükler geçirdiler. Çentikli yüzükler. Bir 
çentiklisi Yeşu’nun, iki çentiklisi Hestas’ın, üç çentiklisi de 
Dismas’ın. Sonra çukur kapatıldı, üzeri de taşlarla örtüldü. 
Yeri unutmamak için konulan işaretleri Tolmay biliyor.” 

"Ah, önceden düşünebileydim!” dedi Pilatus, yüzü­
nün hatları gerilmişti. “Şu Matta Levi’yi görmeyi çok is­
terdim...”

“Kendisi burada, Sayın Vali.”
Gözleri yuvalarından uğrayan Pilatus, bir süre Afra- 

nius’a baktıktan sonra karşılık verdi:
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“Yahuda’yı izlemekle görevli olanlara bir ihtar verin. 
Matta Levi ise hemen gelsin. Şimdi, Yeşu olayının ayrın­
tıları gerekli bana. Bu meseleyi çözmek için yapılan her 
şey için size teşekkür ederim. Sizden yarın banaTolmay’ı 
göndermenizi rica ediyorum; ama ona, kendisinden çok 
memnun olduğumu söyleyin. Size gelince Afranius -Va­
li masanın üzerinde duran palaskasına bağlı bir keseden 
bir yüzük çıkarıp gizli muhafızların şefine verdi- bunu 
benden bir hatıra olarak kabul etmenizi rica ediyorum.” 

Afranius eğildi.
“Benim için bir onurdur, Saym Vali,” dedi.
“Cenaze işleriyle uğraşan müfrezeyi de tarafımdan 

ödüllendirin.”
"Emredersiniz Sayın Vali,” dedi Afranius ve büyük 

bir saygıyla Pilatus’u selamlayıp çekildi.
Vali el çırparak seslendi:
“Hey! Buraya biri gelsin! Işık da getirilsin!” 
Pilatus’un ardındaki uşaklar ışığı getirdiklerinde, Af­

ranius bahçeye varmıştı bile. Masanın üstüne, Vali’nin 
tam önüne üç şamdan kondu, ay ışığıyla aydınlanan gece 
de, sanki Afranius alıp gitmiş gibi, bahçeden çekildi. 
Onun yerine, kısacık boylu ve çok zayıf bir yabancı gö­
ründü, yanında da dev yapılı Yüzbaşı vardı. Yüzbaşı, Vali’ 
nin bir bakışıyla hemen uzaklaştı ve bahçede kayboldu.

Vali, yeni geleni hem merak dolu, hem de biraz ür­
kek bakışlarla süzdü. Adı çok duyulan, üzerinde çok dü­
şünülen ve sonunda ortaya çıkan birine öyle bakılır.

Kırk yaşlarında gösteren yabancı hırpani kılıklı, ka- 
rayağız biriydi, üstü başı kurumuş çamurla kaplıydı, alt­
tan alta etrafına vahşi bakışlar fırlatıyordu. Tek kelimeyle 
iğrenç görünüyordu. Tapınağın taraçalarında ya da aşağı 
kentin pislik içinde yüzen, gürültülü pazarlarında kay­
naşan dilencileri andırıyordu.

Uzayıp giden sessizlik Pilatus’un çağırttığı adamın
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garip davranışıyla bozuldu. Yüzü birden değişti, sendele­
di, kirli eliyle masanın ucunu yakalamasa yere düşecekti.

“Neyin var?” diye sordu Pilatus.
“Hiçbir şey,” diye cevap verdi Matta Levi; ağanda 

bir şey varmış gibi yutkundu, böylece çıplak, esmer, ipin­
ce boynu şişiverdi.

“Neyin var?” diye tekrarladı Pilatus. “Cevap ver!”
Mozaik kaplı zemine bakarak, “Yorgunum,” diye 

karşılık verdi Matta Levi.
“Otur,” diye emretti Pilatus adama koltuğu göstererek.
Levi kuşkuyla Vali’ye baktı, koltuğa yaklaştı, koltu­

ğun altın yaldızlı kenarlarını ürkek ürkek süzdü, sonra 
koltuğa değil de hemen yanına yere çöktü.

"Neden koltuğa oturmadığını söyler misin bana?” 
dedi Pilatus.

"Temiz değilim, oturduğum yeri kirletirim,” diye 
karşılık verdi Levi, gözlerini yerden kaldırmadan.

“Sana hemen yiyecek getirecekler.”
“Yemek istemiyorum.”
“Yalan söylemek neye yarar?” diye sordu Pilatus yu­

muşak bir sesle. “Ağzına lokma koymayalı t i r  gün, belki 
daha fazla oluyor. Üzerindeki bıçağı gösteresin diye ça­
ğırttım seni.”

“Askerler, beni buraya getirirken bıçağımı aldılar,” 
dedi Levi. Sonra da somurtarak ekledi: “Bıçağı bana ver­
melisiniz ki, ben de çaldığım adama iade edebileyim.”

“Bıçağı neden çaldın?”
“İpleri kesmek için,” dedi Levi.
“Marcus!” diye seslendi Vali.
Yüzbaşı, sütunların altında boy gösterdi.
“Şunun bıçağını verin bana.”
Farezehri, kemerindeki iki kının birinden kirli bir 

ekmek bıçağı çıkarıp Vali’ye verdi ve uzaklaştı.
“Bıçağı kimden aldın?”
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“Hebron kapısının oradan, şehre girer girmez solda­
ki ilk fırıncıdan.”

Pilatus, epey enli bıçağı dikkatle inceledi, ortada bir 
neden yokken parmağının ucuyla keskin olup olmadığı­
na baktı.

“Bıçağı merak etme, firıncıya geri götürülecektir,” 
dedi. “Şimdi bana lazım olan başka bir şey: Üzerinde taşı­
dığın, Yeşu’nun sözlerinin olduğu papirüsü bana göster.” 

Levi, nefret dolu bir bakış attı Pilatus’a, sonra öyle 
kötü güldü ki yüzü olduğu gibi değişiverdi.

“Her şeyimi mi almak istiyorsunuz? Elimde kalan 
son varlığı da mı?”

“Sana, ver demedim, göster dedim,” diye karşılık 
verdi Pilatus.

Levi gömleğinin içini karıştırıp bir parşömen tornan 
çıkardı. Pilatus tomarı aldı, açtı, şamdanlann altına yay­
dı;. gözlerini kısarak, mürekkeple üzerine yazılmış, çö­
zülmesi hemen hemen imkânsız işaretleri incelemeye 
koyuldu. Eğri büğrü satırlan izlemek zor oluyordu, kaş- 
lannı çatan Pilatus parşömenin iyice üzerine eğilip işa­
retleri parmağıyla izlemeye koyuldu. Sonunda zor da 
olsa, parşömendekinin, özdeyişlerden, tarihlerden, gün­
lük hayatla ilgili notlardan ve şiirlerden oluşan kopuk ve 
tutarsız bir metin olduğunu anladı, “Ölüm yoktur... Dün, 
nefis ilkbahar incirleri yedik...” sözlerini okudu Pilatus.

Gergin bir yüzle, yüzünü buruşturarak okumaya de­
vam etti: “Hayatın saf ırmağını göreceğiz... İnsanlık gü­
neşe, saydam bir billurun ardından bakacak...”

Pilatus irkildi. Parşömenin en altında seçebildiği son 
sözler şunlardı: “En büyük kusur, korkaklık...”

Pilatus parşömeni dürüp sertçe Levi’ye uzattı.
“Al,” dedi. Bir süre sessiz kaldıktan sonra ekledi: 
“Gördüğüm kadanyla okumuş, yazmış birisin. Tek 

başına, dilenci gibi partal giysilerle, odsuz ocaksız sürün­
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men için hiçbir sebep yok. Ben çok zenginim, büyük bir 
kütüphanem var, seni hizmetime almak istiyorum. Papi­
rüslerimi sıraya koyup koruyacaksın, sana yiyecek ve gi­
yecek de verilecek.”

Levi yerinden kalktı ve, “Hayır. İstemiyorum,” dedi. 
Yüzü bir anda kararan Vali, “Neden istemiyorsun?" 

diye sordu. “Hoşlanmadın mı benden... Yoksa benden 
korkuyor musun?”

Levi'nin yüzü, az önceki gibi kötü bir gülüşle çarpıldı. 
“Hayır,” dedi, “sen benden korkacaksın. Artık onu 

öldürdüğüne göre, benim yüzüme bakamayacaksın.” 
“Sus,” dedi Pilatus. “Al şu parayı.”
Levi, başıyla hayır, dedi.
Vali, “Biliyorum,” dedi, “kendini Yeşu’nun öğrencile­

rinden biri sayıyorsun. Ama sana bir şey söyleyeceğim: 
Sana öğrettiklerinden hiçbir şey anlamamışsın. Anlasay- 
dın, benden herhangi bir şey kabul ederdin. Unutma ki 
o, ölmeden önce, kimseye sitem etmediğini, kimseyi suç­
lamadığını söylüyordu. -Pilatus ciddi bir tavırla parma­
ğını kaldırdı, yüzü titredi.- O, hayatta olsa sanırım bir 
şeyler kabul ederdi. Sen şiddet yanlısısın, o değildi. Ne­
reye gideceksin?”

Levi birden yerinden kalkıp masaya yaklaşmıştı. İki 
eliyle masaya dayandı, yakıcı bakışlarını Vali’ye dikip, 
“Şunu iyi bil Hegemon,” dedi, “Kudüs’te öldüreceğim 
biri var. Daha kan akacağını bilesin diye bunu sana söy­
lemek istiyordum.”

“Daha kan akacağını senin kadar ben de biliyorum, 
sözlerin beni şaşırtmıyor. Tabii, öldürmek istediğin adam 
benim, değil mi?”

Dişlerini göstererek sırıtan Levi, “Seni öldürmeyi ba- 
şaramam,” diye yanıt verdi. “Böyle bir niyet besleyecek 
kadar enayi de değilim. Ama Yahuda İskariyot’u öldüre­
ceğim, gerekirse ömrümün kalanını buna adayacağım.”
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Vali’nin gözlerinde, büyük bir zevk parıltısı yanıp 
söndü. Parmağıyla, Matta Levi’ye yaklaşmasını işaret etti.

"Bunu da başaramazsın,” dedi, “boşuna uğraşma, Ya- 
huda bu gece sonunda öldürüldü.”

Levi bir adım geri sıçradı, çılgın bakışlarını çevresin­
de gezdirerek, "Bu işi kim yaptı?” diye sordu.

“Kıskanma,” dedi Pilatus, ellerini ovuşturup sırıta­
rak. “Korkarım onun öldürülmesi gerektiğini düşünen 
başka insanlar da vardı.”

“Kim yaptı bunu?” diye sordu Levi boğuk bir sesle. 
Pilatus cevap verdi:
“Bunu ben yaptım.”
Ağzı bir kanş açık kalan Levi, gözlerini Vali’den ayı­

ramıyordu. Vali, tatlı bir sesle ekledi:
“Önemsiz bir şey tabii ama yine de ben yaptım. Hâ­

lâ benden bir şey kabul etmek istemiyor musun?”
Levi düşündü, yüzü biraz yumuşadı, sonunda, “Söy­

le de, bana temiz bir parşömen parçası getirsinler,” dedi.
Bir saat sonra Levi saraydan ayrılmıştı. Tanyerinin 

sessizliğini, bahçede gezinen nöbetçilerin ayak seslerin­
den başka bozan bir şey kalmamıştı artık. Ayın rengi hız­
la açılıyor, gökyüzünün öbür ucunda sabah yıldızının 
beyaz lekesi seçilebiliyordu. Kent ışıkları çoktan sön­
müştü. Vali yatağına uzanmıştı. Elini yanağına dayamış 
uyuyor, sessizce soluk alıp veriyordu. Banga da yanı ba­
şında uyuyordu.

Beşinci Filistin Valisi Pontius Pilatus, nisan ayının on 
beşinci gününün sabahım işte böyle karşıladı.
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27

50 numaralı dairenin sonu

Margarita, okuduğu bölümün son sözcüklerine var­
dığında - “Beşinci Filistin Valisi Pontius Pilatus, nisan ayı­
nın on beşinci gününün sabahını işte böyle karşıladı”-  
gün doğuyordu.

Küçük avluda, söğütlerin, ıhlamur dallarının arasın­
dan serçelerin şen şakrak sabah sohbetleri yükseliyordu.

Margarita yerinden kalktı, gerindi, ancak o zaman 
her yanının tutulduğunu, canının uykudan başka şey is­
temediğini fark etti. Margarita’nın, ruhunun büyük bir 
huzur içinde bulunması da ilginç bir noktaydı. Kafasında 
en ufak bir karışıklık yoktu, doğaüstü bir gece geçirdiğini 
hatırladıkça şaşkınlığa filan da kapılmıyordu. Hiçbir şey 
şaşırtmıyordu onu: ne Şeytan’ın evindeki balo ne Usta' 
nın mucizevi sayılabilecek dönüşü ne romanın küller 
arasından yeniden doğuşu, ne de o iğrenç ispiyoncu 
Aloiziy Mogariç’in kovulduğu bodrum katında her şeyin 
eski haline dönüşü. Kısacası, Woland'a rastlaması, psiko­
lojisini hiç zedelememişti. Her şey, hiç kuşkusuz, olması 
gerektiği gibiydi. Yan odaya geçti, Usta’nın derin ve sa­
kin bir uykuya dalmış olduğuna emin oldu, yok yere ya­
nan masa lambasını söndürdü, kendisi de karşı duvann 
dibindeki, yırtık bir çarşafla örtülü dar sedire uzandı. Bir 
dakika içinde uykuya dalmıştı bile; o sabah hiç düş gör-
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medi. Bodrum katındaki iki odaya bir sessizlik çöktü ve 
giderek müteahhitin küçük evini kapladı, kıyıda köşede 
kalmış dar sokağa en ufak bir gürültü sızmıyordu.

Ama bu sırada; cumartesi günü, tanyeri ağarırken, 
Moskova’daki binalardan birinin bütün bir katı uyanıktı. 
Özel araçların homurtuyla ağır ağıt süpürdüğü, asfalt 
döşeli geniş bir meydana bakan pencerelerdeki bütün 
ışıklar yanıyor, bu da yeni doğan günü olduğundan da 
solgun gösteriyordu.

Bu kat, olduğu gibi Woland olayının soruşturmasıy­
la görevlendirilmiş ve bütün gece, onlarca odada lamba­
lar açık kalmıştı.

Doğruyu söylemek gerekirse, tüm yönetici kadrosu­
nun ortadan kaybolmasından ve ünlü kara büyü gösteri­
sini izleyen dehşet verici olaylardan sonra Varyete 
Tiyatrosu'nu kapatmak gerektiğinde -cuma gecesi- işin 
rengi anlaşılmıştı. Ama uykunun uğramadığı bu kata 
durmadan yeni deliller geliyor ve olay dosyasına ekleni­
yordu.

Hafif bir hiptonizma ve cinayet kokusuyla birlikte 
açıkça şeytanın eseri olduğu anlaşılan bu garip olayı çö­
zümlemek, Moskova’nın çeşitli köşelerinde meydana 
gelen karışık ve çeşitli olayları uç uca eklemek, soruştur­
manın sorumlularına düşüyordu.

Elektrik ışığına boğulmuş kata uğramak zorunda ka­
lan ilk kişi, Akustik Komisyonu Başkam Arkadiy Apollo- 
noviç Sempleyarov oldu.

Cuma günü, Kamenniy Köprüsü’ne bakan bir bina­
daki dairesinde öğle yemeğini bitirmişken telefonu çaldı, 
bir erkek sesi Arkadiy Apollonoviç’i istedi. Telefonu açan 
karısı, isteksiz bir sesle Arkadiy Apollonoviç’in hasta ol­
duğunu, dinlenmek üzere yatağına uzandığını, telefona 
gelemeyeceğini söyledi. Ama Arkadiy Apollonoviç, yine 
de telefonla konuşmak zorunda kaldı. Karısı nereden
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aradıklarını sorduğunda, telefondaki ses nereden aradık­
larını iki kelimeyle kavratıverdi.

“Hemen... şimdi... bir saniye içinde...” diye kekeledi, 
Akustik Komisyonu Başkanı’nın genellikle yüksekten 
atan karısı.

Arkadiy Apollonoviç’i, önceki gece tanık olduğu 
gösteriden ve Saratovlu genç yeğenin kovulmasını izle­
yen rezaletten ötürü cehennem azabı çektiği yataktan 
kaldırmak için, ok gibi odaya daldı.

Arkadiy Apollonoviç’in sol ayağında tek terliğiyle, 
don gömlek telefona koşup kekelemeye başlaması bir 
saniyeden fazla, ama bir dakikadan az -aslında on beş 
saniye- zaman aldı:

“Alo benim... Alo emredersiniz...”
Arkadiy Apollonoviç’in işlediği açıkça belli olan iğ­

renç ihanet suçunu bir an için unutan karısı, koridor ka­
pısından ürkek yüzünü gösterdi ve parmağıyla havada 
tuttuğu terlik tekini işaret ederek fısıldadı:

“Terliğin, terliğini giy... Mideni üşüteceksin...” 
Kadının bu davranışına, Arkadiy Apollonoviç, çıplak 

ayağıyla kovarcasına bir hareket yaparak ve canavarca 
bakışlar atarak karşılık verdi. Bir taraftan da telefonda 
kekeliyordu:

"Evet, evet, evet... Tabii... Anlıyorum... Hemen geli­
yorum...”

Ve Arkadiy Apollonoviç, bütün akşamını soruştur­
manın .yürütüldüğü katta geçirdi. Tatsız bir konuşma 
oldu, sıkıcı bir konuşma. Ama büyük bir içtenlikle yalnız 
o iğrenç kara büyü gösterisiyle locadaki kavgadan değil 
-ayrıntıları anlamak için tabii, ama kaçınılmaz olarak- 
aynı zamanda da Yelohovskaya Caddesi’nde oturan Mi- 
litsa Andreyevna Pokobatko’dan ve Saratovlu yeğenden 
de söz etmek gerekti. Elbette bütün bunlar, Arkadiy 
Apollonoviç’e dayanılmaz acılar verdi. Eğitim görmüş,
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kültürlü bir adam olan ve korkunç gösteriye de tanıklık 
etmiş bulunan -yetkili ve zeki bir tanık sayılabilirdi- es­
rarlı büyücüyü ve iki esrarlı yardımcısını dikkate değer 
bir ustalıkla anlatan, büyücünün adının Woland olduğu­
nu bile kesinlikle hatırlayan Arkadiy Apollonoviç’in söy­
ledikleri, soruşturmanın ilerlemesine çok yarar sağladı 
hiç kuşkusuz. Arkadiy Apollonoviç’in anlattıkları öteki 
tanıkların, özellikle kara büyü gösterisinden sonra çok 
acı çeken -ve eflatun iç çamaşırıyla ortaya çıkarak Rims- 
ki’yi ve ne yazık ki daha pek çoklarını öfkelendiren- ka­
dınların ve Sadovaya Caddesi’ndeki 50 numaralı daireye 
gönderilen ulak Karpov’un sözleriyle karşılaştırıldığında, 
hemen, bütün bu serüvenlerin iğrenç sorumlusunu nere­
de aramak gerektiği ortaya çıktı.

50 numaralı daireye gidildi, birkaç kere, büyük bir 
özenle dairenin aranmasıyla yetinilmedi, duvarlar bile 
inceden inceye gözden geçirildi, şömineden bacaya gi­
den yol kurcalandı, gizlenilebilecek bütün yerler yoklan­
dı. Ama bütün bu çabalar sonuçsuz kaldı, apartmana ne 
zaman gidildiyse, içerde birinin yaşadığı anlaşılıyor, ama 
bu tek kişiyi bulmak mümkün olamıyordu. Bu arada, 
Moskova’ya gelen yabancı sanatçılar konusunda, şu ya 
da bu şekilde sorguya çekilen kişiler, kararlı ve kesin bir 
tavırla, Moskova’da Woland adlı bir kara büyü uzmanı­
nın kesinlikle bulunmadığını belirttiler.

Woland’ın gelişi hiçbir yere kaydedilmemişti, kim­
seye ne pasaport göstermişti ne herhangi bir kâğıt ne de 
bir anlaşma ya da sözleşme. Kimse de Woland’dan söz 
edildiğini duymamıştı! Gösteri Komisyonu Program Bö­
lümü Başkanı Kitaytsev, izi bir türlü bulunamayan Styo- 
pa Lihodeyev’in kendisine Woland adlı biriyle ilgili 
program yollamadığını, ayrıca bu Woland konusunda 
kimseden telefon almadığını söylüyor, bu konuda, Tanrı 
-ya da istenecek herhangi bir şey- üzerine yeminler et­
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meye hazır olduğunu belirtiyordu. Dolayısıyla Kitayt- 
sev’in bir şeyden haberi yoktu, nasıl ve hangi yollarla 
Styopa’nın Varyete Tiyatrosu’na böyle bir gösteriyi ka­
bul ettiğini anlayamıyordu. Arkadiy Apollonoviç’in bü­
yücüyü sahnede gözleriyle gördüğü kendisine söyledi­
ğinde, Kitaytsev kollarını açıp bakışlarını gökyüzüne çe­
virmekle yetindi. Kitaytsev’in gözlerindeki anlamdan 
bile suçsuz ve billur kadar saf olduğu görülebilir, kayde­
dilebilirdi.

Genel Komisyon Başkanı Prohor Petroviç’e gelince...
Polisin çalışma odasına gelişi üzerine hemen takım 

elbisesini geçirdi sırtına ve bu olay Anna Riçardovna’yı 
büyük bir sevince, boşuna rahatsız edilen polisi de şaş­
kınlıkların en büyüğüne boğdu.

Öte yandan, gri ve çizgili elbisesiyle yerine dönen 
Prohor Petroviç, kısa süren yokluğunda elbisesinin aldığı 
bütün kararları sahiplendi.

Ama Prohor Petroviç, Woland adındaki adamla ilgili 
hiçbir şey bilmiyordu.

Artık -bağışlayın beni- bu hikâye iyiden iyiye del i 
saçmasına dönmüştü: Binlerce seyirci, Varyete Tiyatro­
su'nda çalışanlar ve gayet eğitimli bir adam olan Arkadiy 
Apollonoviç Sempleyarov’un bizzat kendisi bu büyücü­
yü ve lanet olasıca yardımcılarını görmüşlerdi ama 
adamlara ait en ufak bir iz bulmak imkânsızdı. İzninizle 
hepinize soruyorum, iğrenç gösterisinin ardından yerin 
dibine mi girmişti büyücü, yoksa Moskova’ya hiç mi gel­
memişti? İlk varsayım doğru kabul edilirse, kendilerinin, 
kaybolurken Varyete Tiyatrosu yöneticilerinin önde ge­
lenlerini de birlikte götürdüğü fikrini tartışmaksızın be­
nimsemek gerekirdi. Eğer ikinci varsayım doğruysa, sözü 
geçen uğursuz tiyatro yöneticileri birtakım bilinmeyen 
pisliklere başvurduktan sonra (sadece Rimski’nin çalış­
ma odasında kırılan camlar ve Tuzabuben’in tutumu dü­
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şünülsün) geride hiçbir ipucu bırakmadan Moskova’dan 
uzaklaşmışlar demekti.

Soruşturmayı yönetenin de hakkını vermek gerek. 
Sanki yer yarılıp da içine girmiş olan Rimski, şaşırtıcı bir 
hızla ortaya çıkarıldı. Sinema yakınındaki taksi durağın­
da Tuzabuben’in yaptıkları birtakım tarihler ve saatlerle 
karşılaştırılınca -örneğin gösterinin kaçta sona erdiği, 
Rimski’nin aşağı yukarı kaçta kaybolduğu gibi- hemen 
Leningrad'a telgraf çekmek gerekti. Bir saat sonra (cuma 
akşamıydı] karşılık gelmişti: Rimski, Astorya Oteli’nin 
dördüncü katında, Leningrad’a turneye gelmiş bir Mos­
kova Tiyatrosu’nun repertuvar şefinin kaldığı odanın ya­
nındaki 4.12 numaralı odada -bilindiği gibi, mobilyası 
yaldızlı ve gri-mavidir, ayrıca nefis bir banyosu vardır bu 
odanın- bulundu.

Astorya Oteli’nin 412 numaralı odasında, büyük bir 
dolaba gizlenmiş olarak bulunan Rimski hemen tutuk­
landı ve Leningrad’da sorguya çekildi. Derken Mosko­
va’ya, Muhasebe Müdürü’nün cezai sorumluluğu yükle­
nebilecek durumda olmadığı ve sorulan sorulara aklı 
başında cevaplar vermediği ya da vermek istemediği, hiç 
durmadan zırhlı bir odada silahlı nöbetçilerle korunma­
yı talep ettiği bildirildi. Moskova’dan, Rimski’nin sıkı 
koruma altında Moskova’ya getirilmesi yönünde telgraf 
emri geldi. Cuma akşamı da, Rimski, birkaç muhafızın 
eşliğinde Moskova’da trenden indi.

Aynı cuma akşamı, Lihodeyev’in da izi bulundu. 
Bütün şehirlere, Lihodeyev hakkında bilgi edinmek 
amacıyla telgraflar çekilmişti, cevap Yalta’dan geldi: Li­
hodeyev oradaydı, ama az önce uçağa binip Moskova’ya 
doğru yola çıkmıştı.

İzi bulunamayan tek kişi, Varenuha oldu. Bütün 
Moskova’nın tanıdığı ünlü tiyatro yöneticisi sanki yer 
yarılmış da içine girmişti.
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Bu arada, Varyete Tiyatrosu’nun dışında, Mosko­
va’nın şurasında burasında meydana gelen olaylarla da 
uğraşmak, şarkı söyleyen memurların (yeri gelmişken, 
Profesör Stravinski’nin, iki saate varmadan, deri altına 
yaptığı iğnelerle hepsini yatıştırdığını belirtelim) birta­
kım kişilere ya da resmî kurumlara para yerine ne oldu­
ğu belirsiz birtakım şeyler verenlerin ve bu garip öde­
melere kurban gidenlerin durumunu aydınlatmak ge­
rekti.

Bu gizemli olayların arasında en sevimsizi, insanı en 
çok dehşete düşüreni ve en çözümsüzü, kabul etmek ge­
rekir ki, merhum edebiyatçı Berlioz’un kafasının güpe­
gündüz Griboyedov’un büyük salonundan çalınmasıydı.

Bütün şehre yayılmış olan on iki adam, bu karanlık 
olayın lanet olasıca iplerini yumurta toplamak istercesi­
ne çözmeye çalışıyorlardı.

Soruşturmacılardan biri, Profesör Stravinski’nin kli­
niğine gitti ve her şeyden önce, son üç gün içinde kliniğe 
kabul edilenlerin listesini istedi. Böylece Nikanor İvano- 
viç Bosoy ile kafası koparılan zavallı sunucu ortaya çıka­
rıldı. ikisiyle de pek uğraşılmadı ya. Bu iki zavallının da, 
gizemli büyücü tarafından yönetilen çetenin kurbanı 
oldukları açıktı. Buna karşılık, İvan Nikolayeviç Biez- 
domni, soruşturmacının pek ilgisini çekti.

Cuma günü, hava kararmak üzereyken 117 numara­
lı odanın -İvan’ın odasının- kapısı açıldı ve yuvarlak 
yüzlü, sakin ve yumuşak görünüşlü, Moskova’nın en iyi 
soruşturmacılarından biri olduğu halde hiç soruşturma­
cıya benzemeyen bir genç içeri girdi. İçeride beti benzi 
atmış bir halde yatakta yatan bir delikanlı vardı; çizgileri 
gerilmişti; bakışlarından çevresinde olup bitenlere karşı 
tam bir kayıtsızlık okunuyordu; gözleri kâh çevresinde­
kileri aşarak uzaklara dalıyor, kâh kendi içine dönüyordu.

Ah, bu soruşturmacı daha önce, örneğin çarşambayı
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perşembeye bağlayan gece, İvan’ın büyük bir öfke ve he­
yecanla Patriarşiye Göleti kıyısında olup bitenleri anlat­
maya çalıştığı sıra gelse, îvan ne biçim bir zafer kazanmış 
olurdu! Hayal ettiği şey -Patriarşiye Göleti kıyısındaki 
adamın tutuklanmasına katkıda bulunmak- gerçekleş­
mişti demek, kimsenin peşinden koşması gerekmiyordu 
artık, tersine, çarşamba gecesi olup bitenleri öğrenmek 
için kendisini görmeye geliyorlardı.

Ne yazık ki îvan, Berlioz’un ölümünden bu yana ge­
çen süre içinde tepeden tırnağa değişmişti. Soruşturma­
cının bütün sorularına büyük bir kibarlık ve içtenlikle 
cevap vermeye hazırdı, ama bakışları gibi sesi de kayıt­
sızlığını ortaya koyuyordu. Berlioz’un kaderi, Şair’i artık 
ilgilendirmiyordu.

Soruşturmacı gelmeden önce, Îvan yatağının üze­
rinde uyukluyor, gözünün önünde de birtakım görüntü­
ler uçuşuyordu. Garip, anlatılmaz ve gerçekdışı bir kent­
ti bu. Dağınık mermer blokları, yıkık sütunları, güneşte 
panldayan damlan, o kara, kasvetli ve amansız Antonia 
Kalesi, Batı Tepesi üzerinde damına kadar bahçesinin sa­
rayı ve bu yeşilliğin üzerinde, batan güneşin ışığında pa­
nldayan tunç heykelleriyle o garip, anlatılmaz ve gerçek­
dışı kentin duvarı dibinde yürüyen zırhlı Romalı askerler 
dikkatini çekti.

îvan böyle uyuklayıp dururken, sinirli tiklerle sürek­
li oynayıp duran, pürüzsüz sarı suratlı bir adamın belir­
diğini fark etti. Üzerinde mor astarlı beyaz bir palto var­
dı; koltukta heykel gibi oturuyor, nefret dolu gözlerle bu 
tuhaf bahçeyi seyrediyordu. Derken İvan’ın gözünün 
önünde kel, san bir tepe belirdi; üzerine üç darağacı ku­
rulmuştu.

Ve Patriarşiye Göleti kıyısında olup bitenler, Şair 
îvan Biezdomni’yi artık ilgilendirmiyordu.

“Söyler misiniz îvan Nikolayeviç, Berlioz’un tram­
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vay altında kaldığı sıra, siz turnikenin uzağında mıydı­
nız? Aşağı yukarı ne kadardı bu uzaklık?"

Belli belirsiz ve kayıtsız bir gülüş İvan’ın dudakla­
rında dolaştı.

“Uzaktaydım,” dedi.
“Ya o kareli pantolonlu adam, turnikenin yakınında 

mıydı?”
“Hayır, az ötede bir sıranın üzerine oturmuştu.”
“Berlioz düştüğünde turnikeye yaklaşmadı mı? İyi 

hatırlıyor musunuz?"
“Hatırlıyorum. Yaklaşmadı. Sırasının üzerinde yan 

gelmiş oturuyordu.”
Soruşturmacının sorduğu son sorulardı bunlar. Ye­

rinden kalktı, elini İvan’a uzatıp kısa sürede iyileşmesini 
diledi ve yakında yeni şiirlerini gene okumayı umduğu­
nu söyledi.

“Hayır,” diye karşılık verdi îvan tatlılıkla. “Artık hiç 
şiir yazmayacağım.”

Soruşturmacı kibarca gülümsedi, Şair şu sıra bir si­
nir nöbeti geçiriyorsa da, bunun pek yakında düzeleceği­
ne inandığını belirtti.

Soruşturmacıya değil de uzağa, ağır ağır sönen ufka 
bakan îvan, “Hayır,” dedi. “Durumum asla düzelmeye­
cek. Yazdığım şiirler kötüydü, bunu artık biliyorum.” So­
ruşturmacı, büyük önem taşıyan bilgilerle oradan ayrıldı. 
Sondan başa doğru gidildiğinde, olayların kaynağına va- 
nlabiliyordu. Soruşturmacı, bütün bu olayların Patriarşi- 
ye Göleti kıyısındaki cinayetle başladığından hiç şüphe 
etmiyordu. Tabii, fiziksel olarak ne ufak tefek İvan, ne de 
kareli pantolonlu adam MASSOLİT Başkanı’m tramvay 
altına itmişti; onun düşmesine doğrudan katkıda bulu­
nan olmamıştı. Ama soruşturmacı, Berlioz’un, hiptoniz- 
ma etkisiyle kendini tramvayın altına attığına (ya da düş­
tüğüne] inanıyordu.
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Evet, pek çok bilgi toplanmıştı, artık kimin yakasına 
nerede yapışılacağı biliniyordu. Ama, işin püf noktası, bu 
adamı ele geçirmenin imkânsız olmasıydı. Üç kez lanet­
lenmiş 50 numaralı dairede biri vardı; buna hiç kuşku 
yoktu. Ara sıra edilen telefonlara, daireden, ya haykırır- 
casına konuşan ya da genizden gelen bir ses cevap veri­
yor, arada bir pencere açılıyor, üstelik kapının ardında 
bir gramofonun sesi duyuluyordu. Oysa, içeri göz atıldı­
ğında kimseye rastlanmıyordu. Birkaç kere, günün çeşit­
li saatlerinde daireye girilmişti. Köşe bucak inceden in­
ceye aranmış, gözden geçirilmişti. Daire epeydir şüphe­
liydi. Yalnız apartmanın ana kapısı değil, mutfak girişi de 
gözetleniyordu. Üstelik dama, bacaların yanına bir gü­
venlik ekibi bile konmuştu. Evet, 50 numaralı dairede 
birtakım maskaralar oturuyor, ama bu adamlara karşı 
hiçbir şey yapılamıyordu.

Olaylar böylece, cumayı cumartesiye bağlayan ge­
cenin yarısına, Baron Meigel’in konuk olarak 50 numa­
ralı dairede törenle kabul edilişine dek sürdü gitti. Baron 
geldiğinde kapının açılıp ardından kapandığı duyuldu. 
Tam on dakika sonra, zil çalmak ya da geldiklerini her­
hangi bir şekilde haber vermek gereğini duymayan 
adamlar apartmanı aradılar, içerde kimseyi bulamadıkla­
rı gibi, -bu  hepsinden de garipti- Baron Meigel’in de 
izine rastlamadılar.

Dediğimiz gibi, olaylar böylece cumartesi sabahı 
tanyeri ağarana dek sürdü. O sıra, edinilen bilgilere son 
derece ilginç birtakım yeni veriler eklendi. Moskova 
Havaalanı’na, Kırım’dan gelen altı kişilik bir uçak indi. 
Uçaktan çıkanlar arasında garip bir yolcu da vardı. Ol­
dukça genç biriydi bu, ama yüzü sık ve çalı gibi bir sakal­
la kaplıydı, üç günden beri yıkanmadığı açıkça belli olu­
yordu. Gözleri kıpkırmızı ve korku doluydu, bavulu 
yoktu, kılığı da alışılmış türden değildi. Kafasına koyun
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postundan bir başlık, gecelik entarisinin üstüne Kafkas 
keçesinden bir palto geçirmişti. Ayaklarında, mavi deri­
den yepyeni terlikler vardı. Uçaktan inen merdivenin 
dibine vardığında, birtakım kişiler ona doğru koştular. 
Gelen, beklenen bir yoldaştı; nitekim Varyete Tiyatro- 
su’nun unutulmaz müdürü Styopa Bogdanoviç Lihode- 
yev az sonra soruşturmacıların karşısına çıkıyordu. Yeni 
verileri sağlayan Lihodeyev oldu. Woland’m sanatçı gö­
rünüşüne bürünüp Varyete Tiyatrosu’na girdiği, Styopa 
Lihodeyev’i hipnotize ettiği, sonra da bir yolunu bulup 
aynı Styopa’yı Moskova’dan uzağa, kim bilir kaç kilo­
metre öteye gönderdiği açıkça anlaşıldı. Böylece eldeki 
veriler artmıştı, ama olup bitenler çözülmedi, hatta daha 
da kanştı, eskisinden daha da güçleşti. Çünkü, Styopa’nın 
kurbanı olduğu türden oyunlar oynayabilen birinin ele 
geçirilmesinin kolay olmadığı gün gibi açıktı. Bu arada 
Lihodeyev, kendi isteğiyle sağlam bir yere -b ir hücreye- 
kapatıldı ve soruşturmacıların karşısına çıkma sırası, iki 
günlük bir kayboluştan sonra oturduğu dairede yakala­
nan Varenuha’ya geldi.

Azazello’ya, bir daha hiç yalan söylemeyeceğine ye­
min eden Varenuha, söze bir yalanla başladı. Ne var ki, 
bundan ötürü onun hakkında ağır bir yargıya varmak ge­
rekmez. Azazello, ona telefonda yalan söylemeyi ya da 
birtakım rezillikler yapmayı yasaklamıştı. Oysa yönetici, 
şimdi, telefonda konuşmuyordu. İvan Savelyeviç Vare­
nuha, dalgın bakışlarla, perşembe günü öğleden sonra, 
Varyete Tiyatrosu’ndaki çalışma odasında tek başına ka­
fayı çektiğini söyledi. Bir yere gittiğine göre kafayı çek­
miş olmalıydı. Ama nereye gittiğinden haberi yoktu. 
Sonra yine votka içmişti bir yerde, ama nerede içtiğini 
bile hatırlamıyordu. Derken bir tahta perdenin ardına 
yuvarlanmıştı, ama neredeydi bu tahta perde? O da ak­
lından silinmişti. Ancak yöneticiye, bu mantıksız ve ser-
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semce davranışıyla çok önemli bir soruşturmanın ilerle­
mesine engel olduğu ve tabii bunun hesabını vereceği 
söylendiğinde Varenuha hıçkırarak ağlamaya koyuldu. 
Çevresine bakındıktan sonra titreyen bir sesle, yalan söy­
lüyorsa bunu sadece korktuğundan yaptığını, çünkü eli­
ne düştüğü Woland çetesinin öç almaya kalkmasından 
çekindiğini açıkladı; ve zırhlı bir hücreye kapatılmasını 
talep ederek yalvarmaya başladı.

Soruşturmayı yönetenlerden biri, “Pöhhh, aksi şey­
tan!” diye homurdandı.

Zırhlı hücre hiç fena olmazdı doğrusu!
“Bu namussuzlar hepsinin ödünü patlatmış,” dedi 

îvan’la konuşmaya giden soruşturmacı.
Varenuha, elden geldiğince yatıştırıldı, zırhlı ya da 

zırhsız, herhangi bir hücrenin yardımı olmadan da koru­
nacağı kendisine söylendi. Ve o an, tahta perdenin ardın­
da votka içmediği, yalnız biri kızıl saçlı ve sapsarı köpek- 
dişli, diğeri tombulca iki kişi tarafından dövüldüğü orta­
ya çıktı...

“Ha, evet, kediye benzeyen biri mi?"
Korkudan ölecek hale gelen ve durmadan çevresine 

bakman yönetici, "Evet, evet, evet,” diye fısıldadı.
Sonra birkaç bilgi daha ekledi. îki güne yakın bir 

süre, vampir ve muhbir olarak 50 numaralı dairede yaşa­
mış, Muhasebe Müdürü Rimski’nin ölümüne sebep ol­
masına da ramak kalmıştı.

Tam o sıra, Leningrad treniyle Moskova’ya getirilen 
Rimski içeri girdi. Ama beyaz saçlı, korkudan titreyen, 
ruhi bir bunalım içinde olan ve bu görünüşüyle bir za­
manların Muhasebe Müdürü’ne hiç benzemeyen ihtiyar, 
gerçeği söylemeye bir türlü yanaşmadı, bu noktada bü­
yük bir inatçılık gösterdi. Gece çalışma odasının camın­
da Hella adlı birini ya da Varenuha’yı görmediğini, sade­
ce iyi olmadığını hissedip kendini bilmez bir halde Le­
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ningrad’a gittiğini söyledi. Muhasebe Müdürü’nün de, 
zırhlı bir hücreye kapatılma isteğiyle ifadesini tamamla­
dığını söylemek yersiz tabii.

Annuşka, Arbat’taki büyük bir mağazanın kasasında 
oturan kadına on dolar vermek isterken yakalandı. Sado- 
vaya Caddesi’ne bakan pencereden uçup giden insanların 
ve Annuşka’nın dediğine göre, bir polise göstermek üzere 
yerden aldığı at nalının hikâyesi büyük ilgiyle dinlendi.

“At nalı, gerçekten altından mıydı? Doğru mu üze­
rinde elmaslar bulunduğu?” diye sordu Annuşka’ya.

“Ben, elmasları tanımazsam, kim tanır,” dedi Annuşka.
“Ama adam, söylediğinize göre, size on rublelik bir 

sürü para vermiş?”
“Ben, on rublelik paralan tanımazsam, kim tanır,” 

dedi Annuşka.
“Peki, bu paralar ne zaman dolara dönüştü?”
“Bilmiyorum! Ne doları? Ben hayatımda dolar gör­

medim!” diye ciyak ciyakbağırdı Annuşka. “Bizim hakkı­
mızdır! Bana bir şey armağan ettiler, ben de onunla elbi­
selik kumaş almaya koştum...”

Apartman yöneticisi beşinci kata, insana hayatı ze­
hir eden birtakım kötü ruhlar alıyorsa, bunun sorumlu­
luğunun kendisinde olmadığı gibi, ipe sapa gelmez şey­
ler anlattı.

Sonunda, soruşturmacı, gerçekten herkesi bezdir­
meye başladığı için kalemini sallayarak Annuşka’ya göz­
dağı verdi, sonra yeşil kâğıt üzerine yazılmış bir çıkış izni 
uzattı, Annuşka’nın uzaklaşmasıyla da herkes rahat bir 
soluk aldı.

Ardından, sırf karısının kıskançlık ve aptallığından 
ötürü, eve gelmediğini polise bildirdiği Nikolay İvano- 
viç’in de aralarında bulunduğu bir sürü kişi soruşturma­
cıların karşısına çıktı. Nikolay İvanoviç, geceyi Şeytan’ın 
evindeki baloda geçirdiğini gösteren o gülünç belgeyi
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masanın üstüne koyduğunda, soruşturmacılar pek şaşır­
madı. Margarita Nikolayevna’nın çıplak hizmetçisini ha­
va yoluyla tek şeytanın bildiği bir yere götürdüğünü ve 
kadının arada bir nehirde yüzdüğünü, daha önce de Mar­
garita Nikolayevna’nın penceresinde çırılçıplak görün­
düğünü anlattı. Bu arada Nikolay İvanoviç, gerçekten de 
biraz uzaklaşmadı değil, Örneğin, elinde mavi bir kombi­
nezonla yukarı çıktığını, Nataşa’ya “Venüs” dediğini be­
lirtmek gereğini duymadı. Söylediklerinden çıkan başlıca 
sonuç, Nataşa'nın Nikolay İvanoviç’in sırtına bindiği ve 
pencereden uçarak onu Moskova dışına sürüklediğiydi...

“Şiddetin karşısında duramayıp boyun eğmek zo­
runda kaldım,” diyen Nikolay İvanoviç, bunların bir keli­
mesinin bile karısına duyurulmaması ricasıyla hikâyesini 
bitirdi. Karısına bir şey duyurulmayacağma dair ona söz 
verildi.

Nikolay İvanoviç’in verdiği bilgiler, Margarita Niko- 
layevna ile hizmetçisi Nataşa’nın iz bırakmadan kaybol­
duğunu ortaya koydu. İkisinin de bulunması için birta­
kım tedbirler alındı.

Cumartesi sabahı, bir an bile arkası bırakılmayan so­
ruşturmayla geçti. Bu arada, şehirde, ufacık bir gerçek 
parçasının bol yalanlarla şişirildiği akıl almaz söylentiler 
doğuyor ve yayılıyordu. Varyete Tiyatrosu’nda bir göste­
ri yapıldığı, bu gösteriden sonra iki bin seyircinin anadan 
doğma sokağa döküldüğü, Sadovaya Caddesi’nde sahte 
para basan sihirli bir matbaaya el konduğu, tiyatro dün­
yasının önde gelen beş yöneticisinin bir çete tarafından 
kaçırıldığı, ama bunların polis tarafından bulunduğu, ay­
rıca da tekrarlamayı bile kimsenin istemediği daha yığın­
la şey söyleniyordu.

Öğle paydosu yaklaşmaktaydı. İşte o sırada, soruş­
turmanın yürütüldüğü binada telefon çaldı. Sadovaya 
Caddesi’ndeki lanet olasıca dairede yeniden hayat belir­
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tisi görüldüğü bildiriliyordu. İçeride bir pencere açılmış­
tı, piyano eşliğinde şarkı söyleyen birinin sesi duyuluyor­
du, pencere pervazına da bir kara kedi oturmuş, güneşte 
ısınıyordu.

Bu sıcak öğleden sonra, saat dörde doğru, Sadovaya 
Caddesi’ndeki 302 numaralı binanın epey ötesinde du­
ran üç arabadan sivil giyimli sürüyle adam indi. Daha 
sonra bu kalabalık, iki küçük gruba ayrıldı. Gruplardan 
biri doğru altı numaralı merdivenin girişine koştu, diğeri 
genellikle kapalı duran arkadaki küçük kapıyı açtı. Her 
iki merdivenden adamlar, 50 numaralı daireye doğru 
çıkmaya koyuldular.

Bu arada Korovyev ile Azazello -Korovyev artık 
fraklı değildi, her zamanki kılığına bürünmüştü- yemek 
odasında öğle yemeğini bitirmek üzereydiler. Woland 
da, her zamanki gibi, yatak odasındaydı. Kediye gelince; 
nereye kaybolduğunu bilen yoktu. Ama mutfaktan gelen 
tencere gürültülerine bakılırsa, Behennot’un orada oldu­
ğu ve her zamanki gibi birtakım muzırlıklar peşinde koş­
tuğu düşünülebilirdi.

Dalgın dalgın, ufak kaşığı kopkoyu bir kahveyle 
dolu fincanın içinde gezdiren Korovyev, "Merdivenden 
gelen bu ayak sesleri de ne?” diye sordu.

Küçük bir kadeh konyağı kafasına diken Azazello, 
“Bizi tutuklamaya geliyorlar,” karşılığını verdi.

“Hah, ha!.. Eh, görelim bakalım,” dedi Korovyev. 
Ana merdivenden çıkan adamlar o sıra üçüncü kat sa­
hanlığına varmışlardı. Sahanlıkta iki muslukçu, kalorifer 
radyatörlerini onarmakla meşguldü. Sivil giyimli adam­
larla muslukçular, birbirlerine anlamlı kaş göz işaretleri 
yaptılar.

Elindeki çekici radyatör^ indiren muslukçülardan 
biri, “Hepsi içeride,” diye mırıldandı.

Önde yürüyen adam, gizlemek gereğini duymaksı­
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zın paltosundan siyah bir mavzer çıkardı, yanındaki bir 
başkası da maymuncuk destesini eline aldı. 50 numaralı 
daireye çıkan grubun donanımı sağlamdı. İki kişinin ce­
binde, göz açıp kapayıncaya dek açılabilen, sık delikli 
ağlar vardı. Bir diğeri kement, bir başkası da gaz maske­
leriyle kloroform ampulleri taşıyordu.

Bir saniyede 50 numaralı dairenin kapısı açıldı, kala­
balık girişe yığıldı. Aynı anda mutfakta şaklayan bir kapı, 
ikinci grubun da tam zamanında arka kapıdan içeri gir­
diğini ortaya koydu.

Eksikleri olmasına rağmen, harekâtın başarıya ulaş­
tığı söylenebilir. Adamlar hemen bütün odalara dağıldı­
lar ve kimseleri bulamadılar. Buna karşılık, yemek oda­
sındaki masanın üzerinde taze yemek artıklarına rastla­
dılar. Salonda, şöminenin üstünde, kristal bir sürahinin 
yanında kocaman bir kara Kedi oturuyor, patilerinin ara­
sında da bir gazocağı tutuyordu.

Daireyi işgal edenler, tam bir sessizlik içinde, uzun 
süre bu Kedi’yi incelediler.

"Hımmm... Doğru... Gerçekten de iri,” diye mırıl­
dandı adamlardan biri.

Kedi, düşmanca bir tavırla, “Maskaralık etmiyorum, 
kimseye de kötülüğüm dokunmuyor, gazocağımı onarı­
yorum,” dedi. "Kedi soyunun binlerce yıl öncesine da­
yandığını ve dokunulmazlığı olduğunu size bildirmeyi 
de bir görev sayıyorum."

“Hiç kuşkusuz, özenli bir iş,” dedi daireyi işgal eden­
lerden biri alçak sesle.

Bir başkası, yüksek sesle ve rahatça duyulabilecek 
şekilde, “İyi, sen buraya gelsene biraz, dokunulmazlığı 
olan ve kamından konuşan Kedi,” dedi.

Bir ağ atılıverdi, ama ağ, atan herkesi şaşırtarak he­
defi kaçırdı ancak sürahiyi yakalayabildi. Sürahi de yere 
düşüp büyük bir gürültüyle kırıldı.
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“Sıra cezaya geldi!" diye bağırdı Kedi. “Hurra!” 
Gazocağını yanına bırakıp arkasından bir Browning 

tabanca çıkardı.
Göz açıp kapayıncaya dek, tabancayı en yakın ada­

ma doğrulttu. Ama Kedi ateş etme firsatı bulamadan, 
adamın elinden bir alev fışkırdı. Mavzerin sesi odayı çın­
latırken, Kedi, tepeüstü şömineden aşağı yuvarlanıyor, 
tabancasını düşürüp gazocağını da beraberinde sürüklü- 
yordu.

“Her şey bitti,” dedi Kedi zayıf bir sesle, sonra da üz­
gün bir tavırla kan gölünün ortasına serildi. “Bir saniye 
benden uzaklaşın da yeryüzüne veda edeyim. Ey dostum 
Azazello,” diye inledi kanı oluk oluk boşalırken, “nerede­
sin?” -Kedi, gitgide donuklaşan bakışlarını yemek odası­
nın kapısına çevirdi.- “Bu eşit olmayan savaşta yardımı­
ma koşmadın, evet, çok güzel olabilir ama gene de altı 
üstü bir kadeh konyak karşılığında zavallı Behennot’u 
terk ettin. Ölümüm, her ne kadar vicdanını rahat bırak­
mayacaksa da, sana Browning tabancamı bırakıyorum...” 

“Ağ, ağ, ağı getirin,” diye sinirli sinirli fisıldaşıyordu 
ötekiler Kedi’nin çevresinde.

Ama nedendir tek şeytan bilir, söz konusu ağ birinin 
cebine takılmış, bir türlü çıkmak bilmiyordu.

“Ölümcül yara alan bir kediyi,” dedi Kedi, “ancak bir 
yudum gaz kurtarır.”

Çevresinde hüküm süren kargaşadan yararlanıp ağ­
zım, gazocağmın yuvarlak deliğine dayadı ve bir yudum 
gaz içti. Bunun üzerine, sol patisinin altından akan kan 
derhal durdu. Kedi, capcanlı ve her şeye hazır, yerinden 
fırladı. Gazocağını koltuğunun altına kıstırdı, bir sıçra­
yışta şöminenin üzerine çıktı, oradan perdeleri yırtarak 
duvar boyunca tırmandı ve iki saniyede, kalabalığın epey 
üstündeki madenî raya tünedi.

Hemen birtakım eller perdeye yapışıp rayıyla birlik­
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te aşağı indirdiler, güneş odanın içine dalga dalga dolu­
verdi. Ama, ne akıl almaz bir kurnazlık sonucu iyileşen 
Kedi ne de gazocağı yere düştü. Kedi, koltuğunun altın­
daki gazocağım bırakmadan havada kalıp tavanın orta­
sında asılı duran avizeye atlamayı başardı.

“Bir merdiven!” diye bağırıyordu aşağıdakiler.
Salıncak gibi uçan avizeye asılıp tepelerinden geçen 

Kedi, “Sizi düelloya davet ediyorum!” diye haykırdı. 
Browning tabanca yeniden patilerinin arasında belirdi. 
Kedi, gazocağım avizenin kolları arasına yerleştirdi, 
apartmanı dolduranlann tepesinde gidip gelmeyi sürdü­
rerek dikkatle nişan aldı ve aşağıdakilere ateş açtı. Ta­
bancaların gümbürtüsü bütün apartmanı sarstı. Billur 
avizenin parçaları yere yayıldı, şöminenin üstündeki 
ayna çatladı, sağdan soldan kireç parçacıkları uçuştu, boş 
mermi kovanları yerde zıpladı, pencere camlan şangır­
tıyla kırıldı, delinen ocaktan gaz fışkırdı. Artık Kedi’yi 
canlı ele geçirmek söz konusu değildi ve konuklar öfkey­
le, ama dikkatle nişan alarak mavzer tabancalannı Ke- 
di’nin başına, kamına, göğsüne, sırtına boşaltmaya başla­
dılar. Yaylım ateş, avluda kargaşaya yol açtı.

Ama bu yaylım ateş pek kısa sürdü ve kendiliğinden 
kesildi. Ne daireyi işgal edenlerde ne de Kedi’de herhan­
gi bir kayıp vardı. Kimse ölmediği gibi yaralanan da ol­
mamıştı. Kedi dahil, herkes sağ salim çıkmıştı bu işten. 
Konuklardan biri iyice emin olabilmek için, lanet olasıca 
hayvanın başına beş kurşun sıktı, Kedi de hemen şarjörü­
nü üzerine boşaltarak karşılık verdi. Ama sonuç aynıydı: 
Ateş edenlerin hiçbirinde en ufak bir yara görülmüyor­
du. Kedi, boyutlan büyük ölçüde ufalan avizede sallan­
maya devam ederken, nedendir bilinmez, tabancasının 
namlusuna üflüyor ve patisine tükürüyordu.

Aşağıdakiler sustular, yüzlerinde büyük bir şaşkınlık 
belirdi. Yaylım ateşin hepten etkisiz kaldığı eşsiz ya da
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hiç olmazsa ender rastlanan durumlardan biriydi bu. Ta­
bii, Kedi’nin patisindeki Browning tabanca bir çeşit 
oyuncak sayılabilirdi ama konukların mavzerleri için 
aynı şey söylenemezdi. Kedinin ilk yaralanışına gelince; 
açıkça ortadaydı ki, gazocağından gaz içmek gibi bu da 
bir oyun, bir numaraydı.

Kediyi yakalamak için bir deneme daha yapıldı. Ke­
ment atıldı, ama halat avizenin kollarından birine takıldı 
ve avize tavandan sökülüp yerde bin parçaya ayrıldı. 
Koskoca lambanın yere çarpması bütün binayı sarstı ama 
en ufak bir yankı yapmadı. Parçalar herkesin üzerine sıç­
rarken Kedi yeniden uçuyor ve şöminenin üzerindeki 
aynanın yaldızlı çerçevesinin tepesine konuyordu. En 
ufak bir kaçma niyeti yoktu hayvanda. Tersine, bulundu­
ğu yerde kendini güvenli hissedip yeni bir söyleve girişti.

“Bana karşı takındığınız bu kaba tavnn nedenlerini 
bir türlü anlamıyorum,” dedi.

Ama bu söylev, daha başlangıcında nereden çıktığı 
anlaşılmayan kalın bir ses tarafından kesildi:

“Bu apartmanda ne oluyor? Gürültüler yüzünden 
çalışamıyorum...”

Çirkin ve genizden gelen başka bir ses, buna karşılık 
verdi:

"Tabii yine Behennot, cam cehenneme!”
Üçüncü ve titrek bir ses ekledi:
"Efendimiz, bugün cumartesi. Güneş neredeyse ba­

tacak. Tam zamanıdır.”
“Özür dilerim, ama bu konuşmayı sürdüremeyece­

ğim,” dedi Kedi aynanın tepesinden. “Tam zamanı.” Sağ­
lam kalan iki camı da kırarak tabancasını dışarı attı. Son­
ra ocağından gaz döktü, kendiliğinden tutuşuveren pet­
rolün çıkardığı alevler tavana yükseldi. Bir anda perdeler 
duman olup uçtu, kopan korniş alev aldı, pencere perva­
zı kül oldu. Kedi yay gibi sıçradı, miyavladı, aynayla pen-
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çere pervazı arasındaki boşluğu geçti, koltuğunun altın­
da gazocağıyla pencerenin ardında kayboldu. Dışarıdan 
tabanca sesleri geldi. Kuyumcu kadının katına dayanan 
yangın merdiveninde nöbet bekleyen adam birkaç kere 
Kedi’nin üzerine ateş etti. Bu arada da Kedi, hoplaya 
zıplaya pencereden pencereye atlıyor, binanın köşesinde 
bulunan, aşağı kadar inen yağmur borusuna doğru gidi­
yordu. Ardından Kedi boruyu da aştı ve dama geçti. 
Orada, bacaları bekleyen muhafız, bir kere daha boş 
yere Kedi’nin üzerine ateş etti. Kedi, kenti aydınlığa bo­
ğarak batan güneşin ışınlarında kayboldu.

Bu arada, apartmanda, konukların ayağı altında par­
ke alev alıyor, Kedi’nin az önce numaradan yaralanıp 
düştüğü yerde, gitgide belirgin bir şekilde, Baron 
Meigel’in çenesi tavana dönük, camsı gözleri fal taşı gibi 
açılmış ölüsü biçimleniyordu. Ama onu alevlerin arasın­
dan çekip almak imkânsızdı artık.

Salonu işgal edenler, alev alan parkeler üzerinde zıp­
layarak birbirlerinin dumanı tüten omuzlarına ve göğüs­
lerine vurarak çalışma odasına, oradan da dairenin girişine 
çekildiler. Yemek ve yatak odalarında bulunanlar, kaçar­
ken koridoru kullandılar. Mutfaktakiler de koşup gelince 
herkes kapının önünde buluştu. Salon şimdiden duman 
ve alev dolmuştu. Kaçarken biri itfaiyenin numarasını çe­
virip, “Sadovaya, 302...” diye bağırabilmeyi başardı.

İçeride daha fazla kalmak imkânsızdı. Alevler daire 
kapısına doğru fışkırıyor, soluk almak gitgide güçleşiyordu.

Büyülü apartmanın kırık camlarından ilk duman 
bulutları fışkırmaya başladığında, umutsuz çığlıklar av­
luyu çınlattı:

“Yangın var! Yangın var! Yanıyoruz!”
Apartmanın çeşitli dairelerinde oturanlar, telefonu 

açmış haykırıyorlardı:
“Sadovaya! Sadovaya, 302!"
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Kentin dört köşesinden hızla gelen upuzun ve kır­
mızı boyalı arabaların uğursuz kampanalan Sadovaya 
Caddesi'nden duyulmaya başladığında, avluda koşuştu­
ran insanlar, üç erkek gölgesiyle bir çıplak kadın gölgesi­
nin dumanla birlikte beşinci kat penceresinden çıkıp 
göklere uçtuğunu fark ettiler.
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28

Korovyev ile Behennot’un 
son serüvenleri

Bu gölgeler gerçekten var mıydı, yoksa Sadovaya 
Caddesi’ndeki uğursuz evde oturan dehşet içindeki in­
sanlar bir halüsinasyon mu gördüler, bunu kesinlikle be­
lirtmek mümkün değil. Gerçek bile olsalar, daha sonra 
nereye yöneldiklerini bilen yok. Nerde ayrıldıklarını bile 
söyleyecek durumda değiliz; tek bildiğimiz, Sadovaya 
Caddesi’ndeki yangın başladıktan aşağı yukarı on beş da­
kika sonra, kareli elbiseli ve uzun boylu bir yoldaşın, ya­
nında kocaman bir kara kediyle, Smolensk Meydanında­
ki Torgsin’in1 vitrininin önüne vardığıdır.

Yoldaş, yayaların arasından ustaca süzüldü ve mağa­
zanın dış kapısını açtı. Ama tam o sırada, çok zayıf ve 
kötü yürekli bir kapıcı yolunu kesip sinirli bir tavırla, 
“Kedilere yasaktır!” dedi.

Eğri büğrü elini, sağır olduğunu belirtircesine kula­
ğına götüren uzun boylu yoldaş, titrek sesiyle, “Özür di­
lerim,” dedi. “Kedilere yasak mı dediniz? İyi ama nerede 
kedi gördünüz siz?”

Kapıcı gözlerini iyice açtı. Açılmayacak gibi de de­
ğildi doğrusu: Yoldaşın ayakları dibinde kedi medi yoktu,

1.1930’larda açılan ve devlet bütçesine katkı sağlamak için yabancıların döviz­
le alışveriş yapabildikleri mağaza. (Y.N.)
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buna karşılık ardında, içeri girmek için kalabalığın arasın­
dan geçmeye çalışan göbekli biri vardı. Bu şişman ada­
mın kafasına yırtık bir kasket geçirilmişti, yüzü gerçek­
ten hafiften kedilerinkine benziyordu, koltuğunun altın­
da da bir gazocağı vardı.

Görünürde bir neden olmamasına karşın, bu çift, 
insan sevgisinden yoksun kapıcıya sevimsiz geldi.

Güveler tarafından yenmiş gibi duran, kırlaşmış gür 
kaşlarının arasından öfkeyle bakarak, “Burada alman 
malların karşılığı dövizle ödenir," dedi.

Kırık camlı saplı gözlüğünün ardından gözü pırıl pı­
rıl parlayan uzun boylu yoldaş, titrek sesiyle, “Dostum," 
dedi, “bende döviz olmadığını nereden biliyorsunuz? Kı­
lığıma bakarak mı söylüyorsunuz bunu? Ey kapıcıların 
incisi, asla böyle bir şey yapmayın! Büyük, hem çok bü­
yük bir hataya düşebilirsiniz. Ünlü Halife Harun Reşit’in 
hikâyesini okusanız yeter. Ama şimdilik bu hikâyeyi bir 
yana bırakıp şefinize başvurmak ve sizinle ilgili birtakım 
şikâyetlerde bulunmak zorundayım. Konuşmamızın so­
nucunda, camlan pırıl pınl parlayan bu iki kapı arasın­
daki görevinizden aynlmak zorunda kalacaksınız.”

Zorla mağazaya girmeye çalışan, kedi suratlı şişko, 
“Belki gazocağım döviz doludur!” diye araya girdi. Arka- 
lanna yığılmış bekleyen kalabalık sinirlenip sabırsızlanı­
yordu. Kapıcı bu garip çifte, kuşku ve tiksintiyle baktı 
ama kenara çekildi. îki eski dostumuz, Korovyev’le Be- 
hennot dükkâna girdiler. Yaptıklan ilk iş, çevrelerini ko­
laçan etmek oldu. Sonra Korovyev, mağazanın öbür 
ucundan duyulan bir sesle, “Nefis bir mağaza! Çok, çok 
güzel bir mağaza!” diye bağırdı.

Tezgâhlarda birikmiş müşteriler başlannı çevirdi; ne­
dendir bilinmez, övgüleri çok sağlam temellere dayandığı 
halde, bu sözleri söyleyene şaşkınlıkla baktılar.

Yüzlerce ve yüzlerce top rengârenk basma, pamuk­
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lu, muslin ve parça kumaşlar tezgâhların üzerine yığıl­
mıştı. İlerde yığınla ayakkabı kutusu görülüyor, bu kutu­
ların yanındaki daracık küçük iskemlelerde oturan ka­
dınlar, sağ ayaklarında eski ve aşınmış bir ayakkabı ile sol 
ayaklarındaki yeni ve pırıl pırıl ayakkabıyı düşünceli dü­
şünceli yerdeki halıya vuruyorlardı. Mağazanın dibinde­
ki gramofonlar içerisini müzik ve şarkı sesleriyle dolduru­
yordu.

Bütün bu güzelliklere boş veren Korovyev’le Be- 
hennot, yiyecek ve şekerleme bölümlerinin birleştiği 
yere yürüdüler. Orası daha rahattı: Başörtülü ya da bere­
li kadınlar, kumaş tezgâhında olduğu gibi itişip kakışmı­
yorlardı.

Tezgâhın önündeki, kısa boylu, dikdörtgen gövdeli, 
yanakları masmavi kesilinceye kadar sakallarını kazımış, 
gözüne bağa gözlük takmış, kafasına yepyeni, kamburu 
zamburu olmayan bir şapka geçirmiş, mor bir pardösüy- 
le kızıl rugan eldivenler giymiş adam emir verircesine 
anlaşılmaz böğürtüler çıkanyordu. Mavi başlıklı ve kar 
gibi beyaz gömlekli bir satıcı bu mor müşteriye hizmet 
etmekteydi. İyice sivriltilmiş, Matta Levi’nin çaldığı bı­
çağı andıran bıçağıyla, pembe bir somonbalığının yağlı, 
sulanıp duran etini, gümüşsü parıltılar saçan, yılanlarm- 
kini andıran derisinden ayırıyordu.

Korovyev, tumturaklı bir sesle, “Bu bölüm de mü­
kemmel,” dedi. Sonra parmağıyla mor sırtı gösterip ekle­
di: "Bu yabancı da şirin biri."

“Hayır Fagot hayır,” dedi Kedi düşünceli düşünceli. 
“Yanılıyorsun dostum; bana kalırsa, bu mor beyefendi­
nin yüzünde bir şey eksik.”

Morlu sırt ürperdi, ama bu herhalde bir rastlantı ol­
malıydı. Çünkü yabancı, Korovyev’le arkadaşının Rusça 
konuşmalarım anlayamazdı.

“İyidir?” diye sordu mor yabancı sert sert.
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Ağır ve dikkatli hareketlerle deriyi kesen satıcı, “Ha­
rika!” cevabını verdi.

Yabancı kabaca, "Ben iyiyi sever, kötü sevmez,” dedi.
“îyi olmaz mı!” dedi satıcı kendinden emin.
Dostlarımız, bu söz üzerine yabancıdan ve somonba- 

lığından uzaklaşıp şekerleme bölümünün ucuna vardılar.
Korovyev, kırmızı yanaklı genç bir satıcı kıza, “Bu­

gün hava çok sıcak,” dedi, kızdan hiç cevap alamadı. 
“Mandalinalar kaça?” diye sordu bunun üzerine.

“Kilosu otuz kopek,” dedi satıcı kız.
“Her şey ateş pahası,” diye söyledi Korovyev içini 

çekerek. “Vay... vay... vay!” Bir an düşündü, sonra arkada­
şına, “Yesene Behennot,” dedi.

Şişko, gazocağını koltuğunun altına kıstırdı, pirami­
din tepesindeki mandalinayı aldığı gibi kabuğuyla yutu­
verdi ve bir ikinci mandalina kaptı.

Satıcı kız dehşete kapıldı.
“Deli misiniz?” diye bağırdı yanaklarının rengi sola­

rak. “Fişiniz! Nerede fişiniz?”
Elindeki şeker maşasını da bıraktı.
Tezgâhın üzerinden eğilip satıcı kıza göz kırpan Ko­

rovyev, “Sevgilim, miniğim, güzelim benim,” dedi. “Bu­
gün fazla dövizimiz yok. Ne yapalım? Ama size yemin 
ederim ki, gelecek sefer, hem de hemen pazartesi günü 
bütün borcumuzu tıkır tıkır ödeyeceğiz! Çok yakında, 
Sadovaya Caddesi’nde, yanan evde oturuyoruz..."

Behennot, üçüncü bir mandalinayı yuttuktan sonra 
ayağını, çikolata parçalarından ustalıkla inşa edilmiş bir 
binanın içine soktu, tabii bu hareketinin sonucunda ne 
var ne yoksa devrildi. Behennot, çekip aldığı bir çikola­
tayı yaldızıyla yedi bitirdi. Balık satılan bölümde, satıcı­
lar, ellerinde bıçaklarıyla donup kalmışlardı sanki. Mor 
giysili yabancı hırsızlara döndü, bu hareketiyle Behen- 
not’un yanıldığı ortaya çıktı: Yüzünde hiç eksik yoktu,
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tam tersine birtakım fazlalıklar, sarkık yanaklarla delice 
bakışlar vardı.

Kıpkırmızı yüzü sapsarı kesilen satıcı kız, mağaza­
nın içini çınlatan bir sesle haykırdı:

“Palossiç! Palossiç!”1
Bu çığlık üzerine, kumaş bölümündeki kalabalık ko­

şarak oraya geldi. Behennot ise şekerlemelerin çekiciliği­
ne karşı koyup üzerinde “Kerç ringası, birinci sınıf” yazı­
lı fıçıya ayağını daldırdı. Bir çift ringa çıkarıp mideye 
indirdi, kuyruklarını tükürdü.

Şekerleme bölümünden, yeni bir umutsuz, "Palos- 
siçl” çığlığı geldi. Balık bölümünde çalışan zavallı bir sa­
tıcı böğürdü:

“Ne oluyorsun be namussuz herif!"
Bu arada da, Pavel Yossivoviç aceleyle olay yerine 

geliyordu. Heybetli bir adamdı bu. Beyaz gömleği, bir 
santral memurununki kadar temizdi, cebinden kalemi­
nin ucu görünüyordu. Pavel Yossivoviç’in tecrübeli bir 
adam olduğu belliydi. Behennot’un ağzında üçüncü rin­
ganın kuyruğunu görmesiyle durumu kavrayıp anlaması 
bir oldu, bu küstahlarla gereksiz tartışmalara girmeksi­
zin, eliyle bir hareket yaptı ve emretti:

“Düdüğünü çal!”
Kapıcı hızla camlı kapılardan içeri daldı ve hemen, 

Smolensk Meydanı’nın köşesinde, kötü olay habercisi 
tatsız bir düdük sesi duyuldu. Kalabalık, iki serserinin 
çevresinde halka oldu. Tam bu sıra, Korovyev işe karıştı.

“Yoldaşlar!” diye bağırdı, ince ama ortalığı çınlatan 
bir sesle. “Nedir bütün bu olanlar? Ha? İzninizle hepini­
ze soruyorum! İşte yoksul bir adam.” Korovyev Behen- 
not’u gösterirken sesini titretti, Behennot da hemen yü­

1. Pavel Yossivoviç adının kısaltılmışı. (Y.N.)
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züne üzgün bir hava verdi. “İşte günlerini gazocağı onar­
makla geçiren yoksul bir adam. Karnı aç... Nereden bul­
sun dövizi?"

Genellikle sakin ve ciddi bir adam olan Pavel Yossi- 
voviç, "Bırak şimdi bunları!” dedi ve sabırsız bir hareket 
yaptı.

Kapıcının düdüğü, keyifli keyifli, bir kere daha öttü.
Ama Korovyev, Pavel Yossivoviç’in araya girmesine 

bozulmayarak, devam etti:
“Ha, nereden bulsun? Sorarım hepinize! Açlık ve 

susuzluktan bitkin düşmüş, ateşi var! Ne olmuş, bu za­
vallı, tadına bakmak için bir mandalina almış. Topu topu 
üç kopek değerinde bir mandalina. Hemen başlıyorlar 
ilkbaharda ormanları dolduran bülbüller gibi ötüşmeye, 
polisi rahatsız etmeye, onu bunu işinden alıkoymaya!” 
Korovyev, bunu söylerken mor giysili şişko müşteriyi 
gösterdi, adamın yüzündeki kuşku iyice yoğunlaştı. “Bu 
da kim ha? Nereden geliyor? Niçin burada? O olmadan 
çok mu sıkılıyorduk sanki? Kendisini çağıran oldu mu, 
söyleyin? Tabii,” diye böğürdü eski kilise şarkıcısı alaylı 
bir ifadeyle dudak bükerek, “gördüğünüz gibi güzel bir 
mor giysisi var, yayınbalığı yemekten şiştikçe şişmiş, cep­
leri yabancı paralarla dolup taşıyor! Yurttaşlarımıza ne 
oluyor peki? Yurtaşlanmıza? Ah, bu durum beni çok 
üzdü. Çok, çok üzdü!" diye inledi Korovyev.

Bu aptalca, uygunsuz ve herhalde siyasi yönden za­
rarlı söylev Pavel Yossivoviç’i öfkeden titretti. Ama garip 
bir şekilde, biriken kalabalığın bakışlarından, pek çok ki­
şinin Korovyev’i hoşnutlukla dinlediği anlaşılıyordu. 
Kirli ve yırtık yenini gözlerine götüren Behennot acılı 
bir sesle, “Bir kurbanın savunmasını üzerine aldığın için 
sağ ol, sadık dost!” diye bağırınca bir mucize oldu. Şeker­
leme bölümünden üç tane bademli pasta alan, yoksul 
ama temiz giyimli, sakin ve kibar görünüşlü, ufak tefek
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bir ihtiyar bir anda değişiverdi. Kıpkırmızı kesildi, gözle­
rinde kavgacı bir parıltı yanıp söndü, içinde pastaların 
bulunduğu küçük kesekâğıdını yere çaldı, cılız ve çocuk­
su bir sesle haykırdı:

“Doğru!"
Bunun ardından, tezgâhın üzerindeki tepsilerden 

birini kaptı, Behennot’un devirdiği çikolatadan yapılma 
Eyfel Kulesi’nin kalıntılarını da yere döktü, tepsiyi hava­
ya kaldırdı, sol eliyle yabancının şapkasını uçurup tepsi­
yi adamın kabak kafasına indirdi. Çıkan gürültü, bir 
kamyonun tepesinden yere atılan sac tabakasının sesini 
andırıyordu. Sapsan kesilen şişko yabancı geri geri gidip 
Kerç ringalarının doldurulduğu fiçıya oturdu ve çevreye 
salamura fışkırttı. Derken ikinci bir mucize baş gösterdi. 
Fıçıya düşen morlu müşteri, pürüzsüz bir Rusçayla, hiç 
dili çalmadan, “Adam öldürüyorlar! Polis yok mu! Hay­
dutlar canıma kıyıyor!” diye haykırmaya koyuldu. Her­
halde o âna kadar ona yabancı gelen lisanı, sarsıntı nede­
niyle, tamamen kapıvermişti.

O an, kapıcının düdük sesleri kesildi, heyecan için­
deki müşteri kalabalığının arasında panldayarak hızla 
yaklaşan bir çift polis miğferi görüldü. Ama alçak Be- 
hennot gazocağını kaptı, teknesindeki suyla halvetteki 
hamam iskemlelerini ıslatan hamamcı çırağı gibi, şeker­
leme bölümünün tezgâhına gaz püskürttü, hemen ar­
dından da tezgâh alev aldı. Alevler yükselip tezgâh bo­
yunca ilerleyerek meyve sepetlerini süsleyen kâğıttan 
yapılma güzel şeritleri tutuşturdu. Satıcı kadınlar haykı­
rarak kaçıştılar. Tam tezgâhtan uzaklaşmışlardı ki, pen­
cerelerdeki tül perdeler alev aldı. Bu arada da, sürekli 
tutuşan gaz dükkânın içine yayılıyordu.

Şekerleme tezgâhının önüne yığılan kalabalık, deh­
şet çığlıkları atarak, karmakanşık bir halde geri çekildi. 
Yoluna çıkan Pavel Yossivoviç’i, artık hiç gereği kalmadı-

513



ğmdan çiğnedi. Balık satılan bölümde, satıcılar ellerinde 
sivri bıçaklarıyla, tek sıra halinde servis kapısına koşup 
kapının ardında kayboldular.

Mor giysili yoldaş, balık fıçısından kurtuldu. Balık sa­
lamurasına bulanmış halde, yayınbalıklarının üzerinden 
tezgâhı aşıp satıcıların ardından atıldı. Kaçışan kalabalığın 
itmesiyle, kapı camları şangırdayarak yerlere döküldü. Bi­
zim iki serseriye -Korovyev ile Behennot oburu- gelince 
onlar da kaçtı ama nasıl ve nereden tüydüklerini kimse 
göremedi. Sonradan yabancı mağazadaki yangının görgü 
tanıkları, iki serserinin tavana kadar uçup orada çocukla­
rın oynadığı balonlar gibi patladıklarını anlattılar. Tabii, 
olayların gerçekten böyle olup bittiğinden insan kuşku 
duyabilir. Ama bir şey bilmiyorsa, ne gelir elinden.

Buna karşılık, bilinen tek şey, Smolensk Meyda- 
nı’ndaki olaylardan tam bir dakika sonra, Behennot ile 
Korovyev’in bulvarın kıyısındaki kaldırımda, tam Gribo- 
yedov’un teyzesinin evinin önünde durduklarıdır. Ko­
rovyev evi çevreleyen tellerin önüne dikilip, “İşte!" dedi. 
“Yazarlar Evi değil mi? Biliyor musun Behennot, bu evle 
ilgili çok iyi ve övgü dolu sözler işittim. Bu eve dikkatle 
bak dostum. Şu damın altında, yığınla üstün yeteneğin 
gizlenip olgunlaştığını düşünmek büyük bir zevktir.” 

Krem rengi binayla sütunlannı daha iyi görebilmek 
için, tellerin altındaki alçak duvara çıkan Behennot, “Li­
monlukta yetiştirilen ananas gibi,” dedi.

Hiç ayrılmadığı yoldaşıyla aynı fikirde olduğunu be­
lirtti Korovyev.

“Çok doğru,” dedi. “Gelecekte çıkacak bir Don Qui­
jote, bir Faust ya da yine gelecekte göreceğimiz Ölü Can­
lar yazarının burada olgunlaştığını düşündükçe tatlı bir 
ürkeklik doluyor yüreğime! Ne dersin!”

“Ürkütücü bir düşünce,” diyerek onu doğruladı Be­
hennot.
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"Evet," diye devam etti Korovyev, “çatısının altında 
hayatlarını Melpomene, Polymene ve Thalie’ye1 adamış 
birkaç bin münzevinin yaşadığı bu limonluğun içinde 
şaşırtıcı bitkilerin büyümesini bekleyebiliriz. İçlerinden 
biri, ilk eser olarak halka bir Müfettiş ya da en kötü haliy­
le bir Yevgeni Onegitı sunarsa kopacak gürültüyü düşü­
nebiliyor musun?”

Her zaman dostuyla fikir birliğinde olan Behennot, 
“Bunu düşünmekten kolay ne var,” dedi.

“Evet,” dedi Korovyev de düşünceli bir tavırla par­
mağını havaya kaldırıp, “ama!.. Ama diyor ve bu ‘ama’yı 
tekrarlıyorum!.. Bu narin limonluk bitkilerinin, görün­
meyen birtakım mikropların saldırısına uğramaması, 
köklerinden kemirilmemeleri, çürümemeleri gerekli! Bu 
iş ananasların da başına gelir! Öyle ya, onlann da başma 
gelir tabii!"

Yuvarlak başım teller arasındaki bir delikten geçiren 
Behennot, “Şu pergolanın altında ne yapıyorlar acaba?" 
diye sordu.

“Yemek yiyorlar," dedi Korovyev. “Şunu da ekleye­
yim dostum, burada hiç fena sayılmayacak, üstelik paha­
lı da olmayan bir lokanta var. Canım uzun bir yolculuğa 
çıkmak üzere olan rastgele bir turist gibi, iki lokma ye­
mekle koca bir bardak buzlu bira çekiyor.”

“Benim de,” diye cevap verdi Behennot.
Böylece iki serseri, doğru lokantanın önünden uza­

nan ve başına gelecek felaketten habersiz pergolaya gi­
den ıhlamur ağaçlarının gölgelediği asfalt yola girdiler. 
Soluk yüzlü, kısa, beyaz çoraplı ve ucu arkasından sar­
kan küçük beyaz başlıklı, çok sıkıntılı görünüşlü bir ka-

1. Melpomene: Trajedi yazarlarının ilham perisi; Polymnia: Lirik şiir yazanların 
ilham perisi; Thalia: Maskeyle tasvir edilen güldürü ve küçük şiir yazanların 
ilham perisi. (Y.N.)
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din, pergolanın girişinin yanında, kafes boyunca yükse­
len yeşilliğin hemen altına konmuş bir bambu koltukta 
oturuyordu. Önündeki basit mutfak masasına kalın bir 
defter konulmuştu, muhasebe defterlerine benziyordu 
tıpkı. Nedendir bilinmez, kadm, lokantaya girenlerin ad­
larını yazıyordu buraya. Korovyev’le Behennot da bu 
kadm tarafından durduruldu.

Korovyev’in kırık gözlük camını ve Behennot’un ga- 
zocağıyla sırtındaki giysinin yırtık dirseğini şaşkın bakış­
larla inceleyen kadın, “Kimlik kartlarınız?” diye sordu.

“Binlerce kere özür dilerim ama ne kartından söz 
ediyorsunuz?” diye sordu Korovyev şaşkın şaşkın.

“Yazar mısınız?” diye sordu kadın bu kez.
“Tabii,” diye cevap verdi Korovyev şişinerek.
“Kartlarınız?” diye tekrarladı yine kadm.
“Güzelim,” diye başladı Korovyev okşayıcı bir sesle.
“Ben güzel müzel değilim..." diye onun sözünü kes­

ti kadın.
“Ne yazık ki!” dedi Korovyev üzgün üzgün, sonra da 

sözlerine devam etti: “Çok tatlı bir şeydir gerçi, gene de 
güzel olmamak hoşunuza gidiyorsa siz bilirsiniz. Ama 
söyleyin bana: Dostoyevski’nin yazar olduğuna inanmak 
için kendisinden kimlik kartı mı istemeniz gerekirdi? 
Hiçbir kimlik kartı gerekmeksizin rastgele bir eserinden 
beş yaprak alın, karşınızdaki adamın yazar olduğunu he­
men anlarsınız. Hem, onun bir kimlik kartı edindiğini de 
hiç sanmıyorum! Sen ne dersin?” diye sordu Korovyev 
Behennot’a.

Gazocağını kalın defterin yanma bırakmış, isten ka­
raran alnını silmekle uğraşan Behennot, “Hayatı boyunca 
yazar olduğunu gösterir bir kimlik kartı bulunmadığına 
bahse girerim!” dedi.

Korovyev’in mantık örgüsü karşısında iyiden iyiye 
şaşıran kadın, “Siz Dostoyevski değilsiniz,” dedi.
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“Hah hah ha! Kim bilir, kim bilir?” diye söylendi Ko- 
rovyev.

Şimdiden, kendine güveninin azaldığım ortaya ko­
yan bir sesle, “Dostoyevski öldü,” dedi kadın.

“Protesto ediyorum!” diye ateşli bir sesle haykırdı 
Behennot. “Dostoyevski ölümsüzdür!”

“Kimlik kartlarınız yoldaşlar,” dedi kadın.
Bir türlü inadından vazgeçmeyen Korovyev, "İnsaf 

edin, artık bu iş gülünç olmaya başladı,” dedi. “Bir yazar, 
kimliğini kartıyla değil yazdıklarıyla ispatlar. Kafamda 
üst üste yığılan tasanlar hakkında ne biliyorsunuz? Ya da 
şu kafanın içinde biriken tasanlar hakkında?”

Behennot’un başını gösterdi, kadın rahat rahat ince­
leyebilsin diye olacak, Behennot da hemen kasketini çı­
kardı.

“Yolu tıkamayın yoldaşlar,” dedi sinirlenmeye başla­
yan kadın.

Korovyev’le Behennot, gri elbiseli ve beyaz gömlek­
li, kravatsız, yakası ceketinin üstüne çıkarılmış, koltuğu­
nun altında gazetesiyle gelen bir yazara yol vermek için 
kenara çekildiler. Yazar, kadını tatlılıkla selamladı, geçer­
ken deftere belli belirsiz bir imza attı ve pergolanın altı­
na yürüdü.

Korovyev kederli bir yüzle, “Yazık ki,” dedi, “birlikte 
düşlediğimiz o buzlu bira bardağını bize değil ona vere­
cekler! Durumumuz üzücü ve sıkıcı, ne yapacağımı da 
bilmiyorum.”

Cevap yerine, Behennot acı acı kollarını açtı, sonra 
kedi tüyüne çok benzeyen kısa ve sık saçlarla kaplı başı­
na kasketini geçirdi.

Tam o sırada, sakin ama emredici bir ses, kadının 
tepesinden, “Bırakın girsinler Sofya Pavlovna,” dedi.

Kadın şaşkınlıkla arkasına döndü. Kafesleri kapla­
yan asma yaprakları arasında bir gece elbisesinin beyaz
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göğüslüğü ve sipsivri bir korsan sakalı belirmişti. Adam, 
iki serseriyi dostça bir bakışla karşıladı, hatta eliyle içeri­
ye davet etti. Yönettiği lokantada, Arçibald Arçibaldo- 
viç’in tartışılmaz bir otoritesi vardı. Bu nedenle, Sofya 
Pavlovna da, her şeyi kabullendiğini gösteren bir sesle 
Korovyev’e sordu:

“Soyadınız nedir?”
“Panayev,” diye cevap verdi Korovyev kibarca.
Kadın bu soyadını yazdı, sonra soran bakışlarını 

Behennot’a yöneltti.
Nedendir bilinmez, Behennot gazocağını göstere­

rek, “Skabiçevski,” diye miyavladı.
Sofya Pavlovna bu adı da kaydetti, sonra defteri, im­

zalatmak üzere konukların önüne sürdü. “Panayev” adı­
nın karşısına Korovyev “Skabiçevski” imzasını attı, “Skabi- 
çevski”nin karşısını da Behennot “Panayev” diye imzaladı.

Sofya Pavlovna’yı iyiden iyiye sersemleten Arçibald 
Arçibaldoviç, çekici bir gülümseyişle, konuklarını, pergo- 
lanın en uzak ve gölgelik köşesinde, hemen yakınında 
kafes deliklerinin arasından güneş ışınlarının sızarak ne­
şeyle oynaştığı en iyi masaya götürdü. Şaşkınlıktan göz­
lerini kırpıştıran Sofya Pavlovna, bu beklenmedik ko­
nukların garip imzalarını incelemeye daldı.

Arçibald Arçibaldoviç, Sofya Pavlovna kadar gar­
sonları da şaşırttı. Masanın iskemlelerinden birini eliyle 
çekip Korovyev’i oturmaya davet ederken garsonlardan 
birine göz kırptı, öbürüne bir şeyler mırıldandı, garson­
lar, biri ateşten kararmış potinlerinin dibine, yere, elinde­
ki gazocağını bırakmış olan yeni konukların çevresinde 
dört dönmeye koyuldular.

Hemen, san lekeli eski örtü masanın üstünden kay­
boluverdi, yerine de Bedevi maşlahından daha beyaz ve 
takır takır kolalı yeni bir örtü kanat gibi açılıverdi. Korov- 
yev’in kulağına eğilen Arçibald Arçibaldoviç, “Size nasıl
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bir ziyafet çekebilirim?” dedi. “Mimarlar kongresi için 
verilecek yemekte sunulmak üzere, özel olarak hazırlan­
mış balıçok1 filetom var, size de bir parça ayırabilirim.”

Sandalyesinin arkalığına iyice yaslanan Korovyev, 
tüm iyi niyetiyle, “Siz... Eh!.. Bize meze verin şimdilik...” 
diye mırıldandı.

Karşısındakinin içinden geçenleri sezmişçesine göz­
lerini kapayan Arçibaldoviç, “Anladım,” dedi.

Patronun, bu çok kuşkulu konuklara nasıl davrandı­
ğını gören garsonlar, kendi kuşkularını bir yana bırakıp 
ciddiyetle işe koyuldular. İçlerinden biri, cebinden bir 
izmarit çıkarıp dudakları arasına kıstıran Behennot’a 
kibrit çakıyor, bir başkası yeşil kristalleri tıngırdatarak 
koşup her tabağın önüne bir küçük içki kadehi, bir şarap 
bardağı ve incecik camdan yapılma balon kadehler yer­
leştiriyordu. Bu balon kadehlerle, bez tentenin altında 
madensuyu içmek çok zevkli olurdu. Gerçekten de iki 
konuk, Griboyedov'un unutulmaz pergolasmın bez ten­
tesi altında Narzan madensuyu içiyorlardı şimdi.

“Daha sonra, bir ormantavuğu filetosuna ne dersi­
niz?” diye mırıldandı Arçibaldoviç.

Kırık camlı gözlük takan konuk, korsan gemisi kap­
tanı kılıklı adamın teklifim yürekten onayladı, gereksiz 
eğreti gözlüğünün ardından iyilik dolu bakışlarını ona 
çevirdi.

Önündeki domuz kızartmasını bitirmek üzere olan 
karısıyla birlikte, komşu masada yemek yiyen romancı 
Petrakov-Suhovey, bütün yazarlara özgü o gözlemci ya­
nıyla Arçibald Arçibaldoviç’in gayretkeşliğini fark etmiş 
ve buna çok, çok şaşırmıştı. Saygıdeğer bir kadın olan 
karısına gelince; korsanın Korovyev’e gösterdiği özeni

1. (Rus.) Tütsülenmiş ya da tuzlanmış mersinbalığı gibi değerli balık. (Y.N.)
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kıskanıyordu. Küçücük kaşığıyla bardağına birkaç kere 
vurdu hatta. “Ne yani, unutulduk mu? Geliyor mu bi­
zim dondurma? Neler oluyor burada?”

Ama Arçibald Arçibaldoviç, Petrakova’ya tatlılıkla 
gülümsedikten sonra, sevgili konuklarının yanından kı­
mıldamadan kadına bir garson yollamakla yetindi. Bu 
Arçibald Arçibaldoviç becerikli adamdı gerçekten de! 
Üstelik de iyi bir gözlemciydi, hem belki yazarlar kadar 
usta bir gözlemci. Arçibald Arçibaldoviç’in, Varyete Ti- 
yatrosu’ndaki gösteriden ve son günlerde meydana ge­
len olaylardan haberi vardı, “Kedi”den ve “kareli panto­
lon giymiş adam"dan söz edildiğini duymuştu; ama bir­
çoklarının tersine, bütün bu anlatılanlar Arçibald 
Arçibaldoviç’in bir kulağından girip öbüründen çıkma­
mıştı. Arçibaldoviç, bu konukların kim olduğunu hemen 
anlamıştı. Anlayıfıca da, tabii, onlarla dalaşmak tehlike­
sini göze alamamıştı. Sofya Pavlovna da burnunun ucu­
nu göremiyordu! Bu ikisinin pergolaya girişini yasakla­
mak da iyi fikirdi hani! Zaten Sofya Pavlovna’dan ne 
beklenebilirdi?..

Kendini beğenmiş bir tavırla küçük kaşığını buzlu 
kremasına daldıran Petrakova, büyü yapılmışçasına bir 
anda yiyeceklerle dolan, gülünç giyimli maskaraların ma­
sasına kötü kötü bakıyordu. Parlatılıncaya dek yıkanmış 
salata yapraklan, taze havyarla dolu tabağı süslüyor, özel 
olarak getirilmiş küçük bir masanın üzerinde, hop, üzeri 
iyice buğulanmış bir şampanya kovası beliriveriyordu...

Ancak her şeyin kusursuz olduğuna emin olup gar­
sonlardan birinin, içinde bir şeyler kaynayan üstü kapalı 
kabı koşturduğunu gördükten sonra, Arçibald Arçibal­
doviç, iki esrarlı konuğun yanından aynlabildi. Ayrılma­
dan önce de, “Özür dilerim!” dedi. “Bir dakikaya kadar 
geleceğim! Ormantavuğu filetolanna bizzat göz atmak 
istiyorum!”
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Arçibaldoviç yürüdü ve lokantanın içinde gözden 
kayboldu. Arçibald Arçibaldoviç’in bundan sonraki ha­
reketlerini bir gözleyen olsa, hiç kuşkusuz biraz esrar 
kokusu alırdı.

Patron, ormantavuğu filetolarına göz atmak için 
mutfağa hiç uğramadan, doğru lokantanın kilerine koş­
tu. Anahtarıyla kileri açtı, içine kapandı, gömleğinin kol­
larını lekelememeye dikkat ederek bir buzluktan özenle 
iki koca balıçok çıkardı. Balıklan bir gazete kâğıdına sar­
dı, iyice bağladığı paketi bir kenara koydu. Sonra yan 
odaya geçti, ince paltosuyla şapkasının yerinde olup ol­
madığına baktı, ancak ondan sonra, aşçıbaşımn, kendisi­
nin .konuklarına söz verdiği ormantavuğu filetolannı 
özenle kestiği mutfağa geçti.

Arçibald Arçibaldoviç’in hareketlerinde garip ve an­
laşılmaz bir yan yoktu, ancak olaylara yüzeysel bakan bir 
gözlemci davranışlannı böyle yorumlayabilirdi. Arçibald 
Arçibaldoviç’in tutumu mükemmel bir mantıkla, önceki 
olayların gelişimini izliyordu. Yakın geçmişteki olaylar 
hakkında bildikleri ve özellikle akıl almaz sezgisi, Gribo­
yedov lokantası patronuna, iki konuğun bol ve lüks ye­
meği kısa sürede bitireceğini haber veriyordu. Sezgisi 
eski korsanı asla yanıltmamıştı; bu kez de öyle oldu.

Korovyev’le Behennot, iki kere damıtılmış, buzlu, 
nefis Moskovskaya votkasıyla dolu küçük bardaklarını 
ikinci kez tokuşturuyorlardı ki, her konudaki şaşırtıcı 
bilgisiyle Moskova’ya ün salan gazeteci Boba Kanda- 
lupski, ter ve heyecan içinde, pergolanm altında görünü­
verdi. Doğru Petrakov’ların masasına gidip oturdu. Ağzı­
na kadar kâğıt dolu çantasını masanın üzerine bıraktı, 
hemen ardından dudaklannı Petrakov’un kulağının içine 
sokup çok ilginç olduğu anlaşılan bir şeyler fısıldamaya 
koyuldu. Merakını yenemeyen Bayan Petrakova da, ku­
lağını, Boba’mn kalın ve gevşek dudaklanna dayadı. Bo-
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ba Kandalupski, zaman zaman kaçamak bakışlarla çev­
resini süzerek durmadan bir şeyler fısıldıyor, söyledikle­
rinden bazıları kulağa çalınıyordu:

“Namussuzum!.. Sadavoya Caddesi, Sadovaya Cad­
desi!..” Boba sesini iyice alçalttı. “Kurşun işlemiyor hiçbi­
rine!.. Mermiler... mermiler... gaz... yangın... mermiler...” 

Sinirlenen Bayan Petrakova’nın Boba’nın dilediğin­
den çok daha yüksek çıkan kontralto sesi, “Böylesine iğ­
renç söylentileri yayan yalancıları ihbar etmeli!” dedi. 
“Önemi yok, hepsi yola getirilir zaten! Bütün bu dediko­
dular hepimize öyle zarar veriyor ki!”

Bayan Petrakova’nın sözlerine inanmayışı Boba’yı 
şaşırtmıştı, öfkeyle, “Dedikodu mu dediniz Antonida 
Porfiriyevna?” diye bağırdı. “Anlatıyorum size, hiçbirine 
kurşun işlemiyor!.. Bir de yangın çıktı... Onlar havaya 
uçtu, havaya!”

Hikâyesinde geçen kişilerin iki adım ötede oturmuş 
anlatılanları zevkle dinlediklerinden habersiz, mırıl mırıl 
konuşmaya devam ediyordu.

İki konuğun sevinci de aslında kısa sürdü. Deri çiz- 
meli, beli kemerli, eli tabancalı üç adam lokantadan ge­
çip pergolaya çıktılar. Adamlardan birincisi gök gürültü­
sünü andıran bir sesle, “Kimse yerinden kıpırdamasın!” 
diye bağırdı.

Hemen ardından, üçü birden Korovyev’le Behen- 
not’un başına nişan alıp ateş etmeye koyuldular. Tabanca 
mermileriyle delik deşik olan iki dost hemen havaya ka­
rıştılar. Gazocağmdan bir alev sütunu fışkırdı ve doğru 
tenteye doğru yürüdü. Tentede, kapkara kenarlı koca bir 
delik belirdi ve çatırdayarak hızla yayılmaya koyuldu. 
Alevler bu deliği kaplayıp oradan da Griboyedov Evi'nin 
damına tırmandılar. İkinci katta, çalışma odalarından bi­
rinin içine bırakılmış kâğıt dolu dosyalar bir anda tutu­
şuverdi. Alevler perdeye atladı ve yangın, biri üstüne üf-
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lüyormuşçasına homurdanarak, döne döne Griboyedov 
Evi’ni sardı.

Birkaç saniye sonra, dış kapıya yönelen asfalt yolda 
-aynı kapıdan, çarşamba akşamı, herkesin kulağını tıka­
dığı ilk felaket habercisi zavallı Ivan Biezdomni girmişti- 
Sofya Pavlovna, Boba, Petrakova ve Petrakov, ayrıca ye­
meğini bitirememiş yazarlar koşmaya başlamıştı.

Tam zamanında yan kapılardan birine yönelen Arçi- 
bald Arçibaldoviç’e gelince; ölçülü ve sakin adımlarla, 
alevler içinde kalan yelkenlisini herkesten sonra terk 
eden bir kaptan gibi, hiç telaş etmeden dışarı çıktı. İpek 
astarlı paltosu sırtında, buzun içinde kütüğe dönmüş iki 
iri balıçok da koltuğunun altındaydı.
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29

Usta ile Margarita’nın 
kaderi belli oluyor

Güneş batarken yapımı yüz elli yıl geriye giden, 
Moskova’nın şehre hâkim en güzel binalarının birinin 
taraçasında iki kişi duruyordu. Bunlar, Woland ile Aza- 
zello’ydu. Aşağıdan görülmeleri imkânsızdı, alçıdan ya­
pılma vazolarla süslü bir korkuluk onları meraklı bakış­
lardan gizliyordu çünkü. Ama onlar, şehri, en uzak köşe­
lerine kadar görebiliyorlardı.

Woland açılır kapanır bir iskemleye oturmuştu, sır­
tında her zamanki cüppesi vardı. Uzun ve kalın kılıcı, 
taraçadaki birbirinden ayrılmış iki çininin arasına saplan­
mıştı ve bir güneş saatini andırıyordu. Kılıcın gölgesi, 
ağır ağır ama durmaksızın uzuyor, Şeytan’ın kara pabuç­
larına doğru sürünüyordu. Woland, açılır kapanır iskem­
lesine iyice yayılmış, sivri çenesini yumruğuna dayamış, 
hiç kımıldamadan sarayların, dev yapıların ve yıkılmaya 
mahkûm harabelerin meydana getirdiği uçsuz bucaksız 
yığına bakıyordu.

Çağdaş kılığını, yani ceketini, melon şapkasını ve ru­
gan pabuçlarını çıkarmış olan Azazello da, Woland gibi 
siyah giysiler içindeydi. Efendisinin yanına dikilmiş, 
onun gibi sabit bakışlarla kenti süzüyordu.

“Ne ilginç kent değil mi?” diye sordu Woland.
Azazello kımıldandı, saygıyla cevap verdi:
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“Ben Roma’yı daha çok severim Efendimiz.”
“Evet, zevk meselesi,” dedi Woland.
Bir sessizlik ânının ardından, sesi yeniden ortalığı 

çınlattı:
“Bulvardaki bu duman nereden geliyor?”
“Griboyedov yanıyor,” diye karşılık verdi Azazello.
“Bizim yapışık kardeşler, Behennot’la Korovyev ora­

dan geçmişler anlaşılan?”
“Hiç kuşkusuz, Efendimiz.”
Taraçaya yeniden sessizlik çöktü; iki adam, koca bi­

naların batıya bakan üst kat pencerelerinde güneşin göz 
kamaştırıcı binbir ışığıyla yansımasını izlediler. Batan gü­
neşe sırtını döndüğü halde Woland’ın gözü de, bu pen­
cereler gibi alev alev yanıyordu.

Tam o sırada, bir şey, Woland’ın dikkatini, arkasın­
daki çatıdan yükselen yuvarlak kuleye yöneltti. Gerçek­
ten de, kule duvarları arasından, sırtında pelerini, ayağın­
da sandallarıyla, partal giysili, çamura bulanmış bir adam 
çıktı. Sakalı siyah, bakışları karanlıktı.

Yeni geleni alaycı bir bakışla süzen Woland, “Bakın 
hele şu işe!” dedi. “Görmeyi beklediğim en son insan! 
Neden geldin buraya, istenmeyen ama geleceği sezilen 
adam?”

Adam, düşmanca bakışlarla Woland’ı süzüp, “Seni 
görmeye geldim, kötülüklerin perisi ve gölgelerin efen­
disi," dedi.

“Öyleyse neden ‘günaydın’ demiyorsun, bağış topla­
yıcı eskisi?” diye sordu Woland sert bir sesle.

"Çünkü sana herhangi bir iyilik dilemek niyetinde 
değilim!" dedi öteki büyük bir gözüpeklikle.

Dudaklarında alaycı bir gülümseme beliren Wo- 
land, “Bir şey var ki, ona ister istemez katlanacaksın,” di­
ye karşılık verdi. "Şu damda görünmenle palavra sıkma­
ya başlaman bir oldu, nereden anladığımı da söyleyeyim:
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ses tonundan. Sanki gölgeleri de, kötülüğü de reddedi- 
yormuş gibi konuştun. Şu sorunu düşünmek lütfunda 
bulun: Kötülük olmasa senin iyiliğin neye yarar, gölgeler 
silinse yeryüzü neye benzerdi? Hem gölgeleri eşyalar ve 
insanlar yaratmıyor mu? İşte kılıcımın gölgesi. Ama 
ağaçların ve canlı varlıkların da gölgeleri var. Yerkürenin 
kabuğunu soyma, saf ışıktan başkasını istememe tutkun­
dan ötürü yüzeydeki tüm ağaçları ve yaşayan her şeyi 
silip süpürmek mi istiyorsun? Aptalsın.”

“Seninle tartışmayacağım, safsatacı ihtiyar,” dedi 
Matta Levi.

“Az önce belirttiğim nedenlerden ötürü benimle 
tartışamazsın, aptalsın çünkü,” dedi Woland. Sonra da 
sözüne devam etti: "Neyse, kısa keselim, çünkü canımı 
sıkıyorsun. Neden geldin?”

“Beni o gönderdi.”
“Bana ne söylemeni emretti, köle?”
Öfkesi gitgide artan Matta Levi, “Ben köle değilim," 

dedi. “Onun öğrencisiyim.”
“Her zamanki gibi, ayrı dillerde konuşuyoruz,” diye 

söylendi Woland. “Ne var ki, sözünü ettiğimiz şeyler bir 
türlü değişmiyor. Ne istedi?..”

“Usta’nın eserini okudu, onu yanına almanı ve hu­
zurla ödüllendirmeni diliyor. Yapabilir misin bunu, yok­
sa senin için çok güç bir iş mi, kötülük perisi?”

“Benim için hiçbir şey güç değil, bunu sen de iyi 
biliyorsun,” diye karşılık verdi Woland. Bir an sustuktan 
sonra ekledi: “İyi ama neden kendi yanınıza, ışığın içine 
almıyorsunuz onu?”

Levi, üzüntülü bir tavırla, “Işığa değil, yalnızca rahat 
ve huzura hak kazandı,” cevabını verdi.

“İsteğinin yerine getirileceğini ona söyle,” dedi Wo- 
land, sonra gözü birden parlayarak ekledi: “Sen de he­
men yıkıl karşımdan.”
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Levi, ilk kez yalvarırcasına, “Usta’yı seven, onun için 
acı çeken o kadını da yanınıza almanızı diliyor,” dedi.

“Sen olmasaydın aklımıza gelmeyecekti! Kaybol ba­
kalım.”

Matta Levi kayboldu. Woland, Azazello’ya yaklaş­
masını işaret etti, sonra emir verdi:

“Oraya uç ve gerekeni yap.”
Azazello taraçadan ayrıldı, WoIand tek başına kaldı.
Ama yalnızlığı uzun sürmedi. Çiniler üzerinde ayak 

sesleri yankılandı bir süre sonra, bunlara karışan hararet­
li konuşmalar duyuldu, derken Korovyev’le Behennot 
Woland’ın karşısında belirdi. Behennot’un gazocağı ya­
nında değildi artık, ama bir sürü eşya yüklenmişti. Tom­
bul kolunun altına, yaldızlı bir çerçevesi olan küçük bir 
manzara resmi sıkıştırmış, yansı yanmış bir aşçı önlüğü­
nü koluna atmıştı, boş elinde de, derisi ve kuyruğu te­
mizlenmiş, kocaman, dumanlı bir yayınbalığı vardı. İki­
sinden şiddetli bir yanık kokusu geliyordu. Behennot’un 
suratı isten kararmış, kasketi de yarı yanya yanmıştı.

İki kışkırtıcı, bir ağızdan, "Selam Efendimiz!” diye 
bağırdılar, Behennot yaymbalığını salladı.

"Eh, iyisiniz ha!" dedi Woland.
“Düşünün Efendimiz!” diye bağırdı Behennot heye­

can ve neşeyle. “Beni çapulcu sandılar!"
“Getirdiğin şeylere bakılırsa,” diye cevap verdi Wo- 

land küçük resmi inceleyerek, “doğrusu da bu zaten.”
Behennot, içten bir ifadeyle, “İnanın, Efendimiz...” 

diyecek oldu.
“Hayır, sana inanmıyorum,” diye kestirip attı Wo- 

land.
“Efendimiz, mümkün olan her şeyi kurtarmak için 

kahramanca uğraştım, ama ancak bunlan kurtarabildim.”
“Bunu bırakıp Griboyedov’un neden yandığını söy­

lesen?”
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Korovyev’le Behennot, aynı anda kollarını açıp ba­
kışlarını gökyüzüne diktiler. Behennot bağırdı:

“Hiçbir şey anlamıyorum! Orada sakin sakin otur­
muş, kendi halimizde yemeğimizi yiyorduk...”

“Derken bir anda, güm! Güm! Tabancalar patladı!” 
diye devam etti Korovyev. “Korkudan ne yapacağımızı 
şaşırıp Behennot'la birlikte bulvara koştuk. Peşimizde 
düşmanlarımız, Timiriyazev Sokağı’na kadar kaçtık...” 

“Ancak oraya vardığımızda, sorumluluk duygusu 
utanç verici korkaklığımıza üstün geldi de geri döndük.” 

“Geri döndünüz demek?” diye sordu Woland. “Ama 
tabii, ev yanıp kül olmuştu bile.”

"Kül olmuştu,” diyerek üzgün bir sesle onu doğrula­
dı Korovyev! “Kullanmak lütfunda bulunduğunuz deyi­
min ifade ettiği gibi, kül olmuştu Efendimiz. Bir kor yı­
ğınından başka bir şey kalmamıştı geriye!”

“Birkaç değerli eşya kurtarmak amacıyla toplantı sa­
lonuna koştum,” dedi Behennot, “hani şu sütunlu salona. 
Ah Efendimiz, eğer evli olaydım, kanm yirmi kere dul 
kalma tehlikesi atlatmıştı! Neyse ki, Efendimiz, evli de­
ğilim. Açık söyleyeyim, evli olmadığım için de mutlu­
yum. Ah Efendimiz, bekârlığın özgürlüğü bu dayanıl­
maz yüke tercih edilir mi hiç?..”

“Yine başladın saçma sapan konuşmaya,” dedi Wo- 
land.

“Haklısınız. Devam ediyorum. Evet, şu resme ba­
kın! Salondan başka bir şey kurtarmanın imkânı yoktu, 
alevleri yüzüme yiyordum! Kilere koşup şu yayınbalığı- 
nı kurtarabildim. Oradan da mutfağa geçip şu önlüğü 
kurtardım. Efendimiz, elimden geleni yaptığımı düşü­
nüyor, bu nedenle, yüzünüzdeki kuşkuyu bir türlü çöze­
miyorum."

“Sen çapulculuk ederken Korovyev ne yapıyordu?” 
diye sordu VVbland.
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Yırtık pantolonunu gösteren Korovyev, “İtfaiyecile­
re yardım ediyordum Efendimiz,” dedi.

“Ne yazık ki, yangının üstüne yeni bir ev yapmak 
gerekecek tabii.”

“Yapılacaktır Efendimiz,” dedi Korovyev, “bunu size 
kesinlikle söyleyebilirim.”

“Eh, bize de kala kala yenisinin eskisinden güzel ol­
masını dilemek kalıyor.”

“Eskisinden daha güzel olacak,” dedi Korovyev. 
“Bana inanmalısınız,” diye ekledi Kedi, “çünkü ger­

çek bir peygamberim ben.”
“Ne olduysa oldu, biz buradayız Efendimiz ve emir­

lerinizi bekliyoruz," dedi Korovyev resmî bir tonla.
Woland açılır kapanır iskemlesinden kalktı, sırtını 

adamlarına çevirip korkuluğa yaklaştı, tek başına, sessiz­
ce uzun uzun uzakları seyretti. Sonra geri dönüp oturdu 
ve, “Size verecek emrim yok,” dedi. “Elinizden geleni 
yaptınız, şimdilik size ihtiyacım kalmadı. Dinlenebilirsi­
niz. Fırtına neredeyse patlar, son fırtına, bitirmesi gere­
ken her şeyi bitirir, ondan sonra da yola koyulacağız.” 

Soytarılar, “Peki Efendimiz,” diye karşılık verdikten 
sonra taraçanın ortasına dikilmiş yuvarlak kulenin ardın­
da, bilinmeyen bir yere gizlendiler.

Woland’ın sözünü ettiği fırtına ufukta yığılmaya 
başlamıştı bile. Batıdan, güneşin yansını şimdiden örten 
kara bir bulut yükseliyordu. Nitekim az sonra güneşi ol­
duğu gibi kapladı. Taraçada hava serindi. Ardından da 
ortalık iyiden iyiye karardı.

Batıdan gelen karanlıklar koca şehri kaplayıverdi. 
Köprüler, saraylar kayboldu. Sanki hiçbiri var olmamış 
gibi, her şey silindi. Alevden bir çizgi gökyüzünü boydan 
boya sıyırdı. Gök gürültüsü şehri sarstı. Sonra gök bir 
daha gürledi, fırtınanın eli kulağındaydı. Woland karan­
lıkta görünmez oldu.
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Tam sırasıdır! Tam sırasıdır

30

“Biliyor musun,” dedi Margarita, “gece tam senin 
uykuya daldığın sıra Akdeniz’den gelen karanlıkların an­
latıldığı yeri okuyordum... Ve o putlar, ah o altın putlar! 
Neden bilmiyorum, bana bir an bile rahat vermiyorlar. 
Sanırım şimdi de yağmur yağacak. Hissediyor musun, 
hava nasıl birden serinleyiverdi?”

Sigarasını içen ve dumanı dağıtmak için elini salla­
yıp duran Usta, "Bütün bunlar çok iyi, çok sevimli,” diye 
karşılık verdi. “Putları da tanrı korusun... Ama bunun 
sonu nereye varacak, pek kestiremiyorum.”

Usta ile Margarita’mn konuşması günbatımında, 
Matta Levi’nin taraçada Woland'm karşısına çıktığı sıra­
da gerçekleşiyordu. Bodrum penceresi açıktı, biri içeri 
göz atsa konuşanların garip görüntüsü karşısında şaşar 
kalırdı. Margarita çıplak gövdesine siyah bir manto ge­
çirmişti, Usta ise yine hastane kıyafetiyle oturuyordu. 
Bunun da nedeni Margarita’nın giyecek bir şeyinin ol­
mamasıydı. Nesi var nesi yoksa malikânede kalmıştı, 
malikâne pek uzak değildi ama Margarita’nın oraya gi­
dip de elbise alması söz konusu olamazdı. Evinden bir 
yere kımıldamamış gibi, tüm giysilerini dolapta hazır 
bulan Usta ise sadece giyinme gereğini duymamıştı. Na­
sılsa bir şey olur, diye düşünüyor ve kılık değiştirmeyi
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saçma buluyordu. O sonbahar gecesinden bu yana, ilk 
kez tıraş olmuştu aslında (klinikteyken sakalını maki­
neyle kesmişlerdi).

Odanın da görünüşü oldukça garipti, bu karışıklıkta 
insanın aklını başına toplaması epey güçtü. Yerler müs­
vedde kâğıtlarla doluydu; sedirin üstünde de vardı bun­
lardan. Bir koltuğun üzerinde küçük bir kitap duruyor­
du. Yuvarlak masanın üzerine sofra kurulmuş, yemekler 
konmuştu, mezelerin arasında bir sürü şişe vardı. Bütün 
bu yiyeceklerle şişelerin nereden geldiğini ne Usta bili­
yordu ne de Margarita. Uyandıklarında hepsini masanın 
üstünde bulmuşlardı.

O cumartesi günü akşama dek uyuyan Usta ile sev­
gilisi, eski güçlerinin tamamına tekrar kavuştuklarını his­
sediyorlardı. Bir gün önceki serüvenlerinden ikisinde de 
artakalan şey sol şakaktaki hafif ağrıydı. Buna karşılık, 
ruhsal yönden ikisi de alabildiğine değişmişlerdi, bod­
rum katındaki konuşmalarını dinleyen biri bunu kolay­
lıkla anlayabilirdi. Ama kimsenin, konuşmalarını dinle­
mesine imkân yoktu. Bu küçücük evin avlusunun en iyi 
yanı, çevresinin ıpıssız oluşuydu. Ihlamur ağaçları ile ye­
şeren söğütler, her geçen gün daha da güçlenen ilkbahar 
kokulan yayıyor, yeni sökün eden esinti bu kokuları bod­
rum katına taşıyordu.

"Hay, aksi şeytan!" diye bağırdı Usta birden. “Neyse 
biraz düşünülecek olursa... “Sigarasını tablada söndürdü, 
sonra başını ellerinin arasına aldı.” dinle, sen zeki bir in­
sansın, delilik nedir bilmedin... Dün gerçekten Şeytanla 
birlikte olduğumuza inanıyor musun?”

“Hiç kuşkum yok,” dedi Margarita.
“Canım, tabii,” dedi Usta alaylı bir sesle. “Demek ki 

şimdi, bir deli yerine iki deli var ortalıkta: Karısı da aynı, 
kocası da! -Parmağını havaya kaldınp bağırdı -  Hayır, 
bu... Ne olduğunu Şeytan bilir! Şeytan, Şeytan...”
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Margarita, karşılık vermek yerine sedire devrilip 
çıplak bacaklarını havada sallayarak kahkahalar atmaya 
başladı. Sonra da bağırdı:

“Dayanamıyorum artık... Dayanamıyorum!.. Kendi­
ni aynada bir görebilsen!..”

Usta, hastanede verdikleri uzun içdonunu utana sı­
kıla çekince Margarita’nın gülmesi kesildi, kadın yeni­
den ciddileşti.

“İstemeyerek gerçeği söyledin,” dedi. "Ne olacağını 
Şeytan bilir, inan bana, her şeyi Şeytan düzenleyecektir!” 
Birden gözleri parlayarak yere atladı ve yüksek sesle şar­
kı söyleyerek dans etmeye koyuldu: “Onunla anlaşma 
yaptığım için ne kadar mutluyum, mutluyum, mutlu­
yum! Ey Şeytan, Şeytan!.. Ama sevgilim, artık bir büyü­
cüyle yaşamak zorundasın!”

Margarita, bu sözleri söyledikten sonra Usta’nın 
kollanna atılıp boynuna sanldı ve dudaklarını, burnunu, 
yanaklarını öpmeye koyuldu.

Siyah saçlarının kıvır kıvır perçemleri, alnı ve ya- 
naklan öpücükten alev alev yanmaya başlayan Usta’nın 
gözlerine giriyordu.

“Sen gerçekten bir cadıya benzemeye başladın.” 
“İnkâr etmiyorum," dedi Margarita. "Ben bir büyü­

cüyüm, bundan da çok memnunum.”
"Peki,” dedi Usta, “buyücüysen büyücüsün, çok iyi, 

çok güzel! Beni klinikten kurtarabilmeyi de başardılar di­
yelim... Bu da çok iyi! Buraya kadar getirdiklerini de ka­
bul edelim. Bizi aramalannabile engel olacaklar diyelim... 
Ama, en kutsal şeyinin başı için söyle bana, neyle ve nasıl 
yaşayacağız? Seni düşündüğüm için söylüyorum bunu!” 

Tam o sırada, pencerede, dört köşe burunlu pabuç­
larla, yünlü kumaştan bir pantolonun paçalan göründü. 
Sonra paçalara dizler eklendi, derken gün ışığı koca bir 
kıçla gölgelendi.
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Pantolonunun üstünden bir ses, “Aloiziy, orada mı­
sın?” diye sordu.

"İşte, başlıyor,” dedi Usta.
Küçük pencereye yaklaşan Margarita,
"Aloiziy mi?” diye sordu. "Dün tutuklandı! Onu ara­

yan kim? Siz kimsiniz?”
Hemen pantolonun dizleriyle koca kıç kayboldu, 

kapının şaklayarak kapandığı duyuldu ve her şey düzene 
girdi. Margarita yemden sedire oturdu ve gülmeye başla­
dı. Yanaklarından yaşlar akıyordu gülmekten. Sonra du­
ruldu, yüzü hepten değişiverdi. Ciddi bir sesle konuştu, 
konuşurken de sedirden kayıp Usta’nm dizlerine doğru 
süzüldü, gözlerinin içine baktı, başını okşamaya koyuldu.

“Ne kadar acı çektin, benim zavallı sevgilim, çektiği­
ni yalnız ben bilirim. Bak, saçlarında beyaz teller var, du­
daklarının çevresinde de asla silinmeyecek bir kırışık! Bir 
tanem, sevgilim, artık hiçbir şey düşünme! Şimdiye ka­
dar çok düşünmek zorunda kaldın, artık senin adına ben 
her şeyi düşüneceğim. Yemin ediyorum ki her şey yolu­
na girecek, çok iyi yürüyecek!”

“Hiçbir şeyden korkmuyorum Margot,” dedi birden 
Usta. Başını kaldırdı. Margarita’ya öyle geldi ki, Usta 
yazı yazdığı zamanlardaki gibiydi, görmediği ama olup 
bittiğini bildiği bir şeyi anlatıyordu sanki. “Çok çektiğim 
için, artık hiçbir şeyden korkmuyorum. Beni çok korkut­
tular: Bundan böyle hiçbir şeyden ürkmem. Ama sana 
acıyorum Margarita, bütün mesele burada, bu nedenle 
aynı lafı tekrarlayıp duruyorum. Topla kendini, yoksul 
ve hasta bir adamla hayatını neden boşuna harcayasın? 
Dön evine! Sana acıyorum, onun için söylüyorum bütün 
bunları!”

Margarita karmakarışık saçlı kafasını sallayarak, “Ah, 
sen sen!” diye mırıldandı. “Ne kadar umutsuz, ne kadar 
mutsuzsun!.. Dün senin uğruna, bütün geceyi çınlçıp-

533



lak, ateşler içinde titreyerek geçirdim. Senin için kendi 
doğamı değiştirdim, aylarca karanlık ve küçük bir odada 
oturup Kudüs’ün üzerindeki fırtınayı düşündüm, senin 
için ağlamaktan gözlerimi yıprattım, tam mutluluğa ka­
vuştuğumuz anda beni kovuyorsun! İyi, gideceğim, gi­
deceğim, ama insafsız bir adam olduğunu bilesin! Senin 
ruhunu yok etmişler!”

Usta’nın yüreğine acı bir sevgi doldu. Nedenini bil­
meden ağlamaya koyuldu ve yüzünü Margarita’nın saç­
larına gömdü. Parmaklan Usta’nın şakaklarını hafif hafif 
okşarken, Margarita da ağladı ve mırıldandı:

“Evet, beyaz tel, bir sürü beyaz tel... Gözümün 
önünde başın karla kaplanıyor... Ah, bunca acıya katla­
nan sevgili, çok sevgili baş! Ya gözlerin, gözlerine bak, 
gözlerinde bir çöl var... Omuzlann, omuzlannm üzerin­
deki yük... Seni sakatladılar, sakatladılar...”

Hıçkırıklarla sarsılan Margarita’nm sözleri, anlaşıl­
maz hale gelmişti.

Bunun üzerine Usta gözlerini silip Margarita’yı diz­
lerinden indirdi, kendisi de yerinden kalktı ve kararlı bir 
sesle, “Artık yeter,” dedi. “Beni utandırdın. Asla yüreksiz­
lik etmeyecek, bir daha bu konuyu açmayacağım, için 
rahat etsin. İkimiz de, herhalde sana bulaştırmış oldu­
ğum akıl hastalığının kurbanıyız, bunu biliyorum... Eh, 
birlikte katlamnz.”

Margarita dudaklannı Usta’nm kulağına yaklaştırdı 
ve mınldandı: “Hayatın üzerine, o müneccimin oğlunun 
başı üzerine yemin ediyorum, her şey düzelecek!”

“Peki, peki, daha iyi, daha iyi,” diye cevap verdi Usta 
gülerek. Sonra da ekledi: “Tabii, senin ve benim gibi in­
sanlar ellerinde ne varsa kaybeder, dımdızlak kalırlarsa 
kurtuluşu öteki dünyanın güçlerinde ararlar! İyi ya, biz 
de kurtuluşumuzu o yanda arayalım.”

“Hah, işte, işte tıpkı eskisi gibi oldun, gülüyorsun!"

534



dedi Margarita. “Ama bütün bu tumturaklı sözlerin canı 
cehenneme. Kurtuluş ister öteki dünyadan gelsin, ister 
başka yerden, ne önemi var? Karnım aç!” Ve Margarita, 
Usta’yı masaya doğru sürükledi.

iyiden iyiye rahatlayan Usta, “Merak ediyorum,” 
dedi, “acaba bütün bu yiyecekler birden yerin altına mı 
giriverecek, yoksa pencereden mi uçup gidecek?”

“Uçup gitmeyecek!”
Aynı anda, pencerede, genizden gelen bir ses, “Dile­

rim, rahatınız hiç bozulmasın!” dedi.
Usta irkildi ama tuhaf şeylere çoktan alışmış olan 

Margarita bağırdı:
“Azazello bu! Ne tatlı, ne iyi!” Usta’ya doğru mırıl­

dandı: "Gördün mü, gördün mü bizi terk etmiyorlar!” Ve 
kapıyı açmaya koştu.

“Hiç olmazsa mantonun önünü kapa!” diye bağırdı 
Usta.

Koridora geçmiş bulunan Margarita, “Artık bütün 
bunlar bana vız geliyor!” diye seslendi.

Tek gözü ışıl ışıl yanan Azazello eğildi ve Usta’ya iyi 
akşamlar diledi. Margarita, “Ah, ne kadar sevinçliyim!” 
diye bağırdı. “Hayatımda hiç olmadığım kadar! Ama kar­
şınıza çırılçıplak çıktığım için beni bağışlayın Azazello!” 

Azazello, hiç merak etmemesini, ömür boyu çırılçıp­
lak, hatta bütün derisi yüzülmüş pek çok kadın gördüğü­
nü söyledi. Sonra, koyu renk bir brokar kumaşa sanlı pa­
ketini köşeye bıraktıktan sonra, büyük bir şevkle masa 
başına geçti.

Margarita, Azazello’ya bir kadeh konyak sundu, o 
da zevkle içti. Gözlerini ondan ayırmayan Usta, arada 
bir masanın altından, sol elinin üstünü çimdikliyordu. 
Ama bu yaptıklan bir işe yaramadı. Azazello, bir hayal 
gibi ortadan kaybolup gitmedi, üstelik kaybolmasının da 
hiçbir gereği yoktu. Tek gözünü örten kara bezin -bu
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büyücü olmayanların da başına gelen bir olaydı- ve bu 
olağanüstü denebilecek kılığının -cüppe ya da uzun en­
tariyi andıran bir şey- dışında, ufak tefek ve kızıl saçlı 
adamın hiç de ürkütücü bir yanı yoktu. Üstelik mert 
adamlar gibi konyak içmeyi de biliyordu -kadehteki bü­
tün konyağı dikip üzerine bir lokma yiyecek bile almı­
yordu-. Yine aynı konyak sayesinde, Usta’nın kafası biraz 
çalışmaya başladı, düşünmeye koyuldu:

“Hayır, haklı olan Margarita... Tabii ki, şu önümde 
oturan kişi Şeytan’ın gönderdiği biri. Üstelik ben bile, 
Şair’e, daha evvelki gece, Patriarşiye Göleti Parkı’nda 
rastladığı kişinin Şeytan’dan başkası olmadığını kanıtla­
dım. Şimdi aynı düşünce beni ürkütüyor, birtakım hip­
notizmacılar ve halüsinasyonlardan söz ederek saçmala­
maya başlıyorum... Hipnotizmacıların cam cehenne­
me!..”

Azazello’yu daha büyük bir dikkatle incelemeye 
koyuldu, bakışlarında açığa vuramadığı bir şey, şimdilik 
söylemek istemediği bir düşünce okudu. "Basit bir ziya­
ret için gelmedi, yerine getirmesi gereken bir görevi var,” 
diye düşündü Usta.

Gözlemci yanı onu aldatmamıştı. Üçüncü konyak 
kadehini de devirdikten sonra -içki, onda, en ufak bir 
etki yapmıyordu-Azazello şu sözlerle konuya girdi: 

“Şeytan çarpsın, rahat bir bodrum katı işte! Yalnız, 
bir sorun var. Bu sevimli bodrum katında ne yapmalı?” 

“Ben de, kendi kendime, aynı şeyi soruyordum,’’ 
dedi Usta gülerek.

“Beni neden üzüyorsunuz Azazello?” dedi Margari­
ta. “İnsan burada ne isterse yapar!”

“Ne demek! Ne demek!" diye bağırdı Azazello. "Sizi 
üzmek, bir an bile aklımdan geçmemişti. Ben de aynı 
şeyi düşündüm: Burada insan, canının çektiğini yapar! 
Ha, evet! Az kaldı unutuyordum... Efendimiz size se­
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lamlarını yolladı, aynca, sizi küçük bir gezintiye davet 
ettiğini söylememi emretti. Canınız çekerse tabii. Ne 
dersiniz?"

Margarita, masanın altından Usta’nın bacağına do­
kundu.

Azazello’nun yüzünü dikkatle inceleyen Usta, he­
men, “Memnun oluruz!” dedi.

“Öyleyse, Margarita Nikolayevna’nın da reddetme­
yeceğini umarız,” dedi Azazello.

Bacağını yeniden Usta’nınkine değdiren Margarita, 
“Tabii reddetmem!" diye karşılık verdi.

“Mükemmel!” diye bağırdı Azazello. “Her şeyi böyle 
severim! Bir-iki, hop tamam! Geçen sefer, Aleksandr 
Bahçesi'nde olduğu gibi değil!”

“Ah, bana hatırlatmayın Azazello! O zamanlar çok 
aptaldım. Hem bana fazla kızmamaksınız: İnsan, her 
gün cinlere, perilere rastlamaz!”

“İnanıyorum size! Oysa, her gün cinlerle perilere 
rastlansa ne güzel olurdu!”

İyice heyecanlanmış olan Margarita, “Hızı ben de 
severim!” dedi. “Hızı ve çıplak olmayı... Mavzerle ateş 
etmek gibi, güm! Ne kadar iyi bir nişancı!” diye bağırdı 
Usta’ya dönerek. “Yastığın altına bir maça yedilisi koy, 
neresinden istersen vuruyor!..”

Margarita sarhoş olmaya başlamıştı, o yüzden gözle­
ri parlıyordu.

"Yine unutuyordum!” diye bağırdı Azazello elini al­
nına vurarak. “Anlaşılan iyiden iyiye yoruldum, aklım 
başımda değil! Evet, Efendimiz size bir armağan yolladı 
-bunları Usta’ya dönüp söylemişti- bir şişe şarap. Dikka­
tinizi çekerim, hem de Filistin Valisi’nin içtiği şaraptan, 
Falemo şarabı.”

Böylesine ender rastlanan bir şey, Usta ile Margari- 
ta’nın büyük ilgisini uyandıracaktı tabii. Azazello, cena­
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ze törenlerinde kullanılan türden koyu renk brokar örtü­
nün altından baştan aşağı küfle kaplı bir şişe çıkardı. 
Şarabı kokladılar, kadehlere doldurdular, az sonra patlak 
verecek fırtınanın kararttığı pencereden sızan ışıkta ren­
gine baktılar. Ve her şeyin kan rengine büründüğünü 
gördüler.

Bardağını kaldıran Margarita, “Woland’m sağlığına!” 
dedi.

Üçü de bardaklarını dudaklarına götürüp koca birer 
yudum aldılar. O an, fırtınayı haber veren solgun ışığın 
gözlerinin önünden uzaklaşmasıyla birlikte soluğu kesi­
len Usta, sonunun geldiğini hissetti. Margarita’nın yüzü­
ne yayılan ölümcül solgunluğu da fark etti. Kollannı ona 
uzatmaya çalıştı, başaramadı, Margarita’nın başının ma­
saya devrildiğini gördü, ardından genç kadın yere kaydı.

“Zehirleyici, katil!” diye bağırabildi Usta.
Azazello'ya saplamak için, masanın üzerinde duran 

bıçaklardan birini kapmaya çalıştı ama canı iyice gitmiş 
olan eli, örtünün üzerinde kaydı. Usta’yı çevreleyen her 
şey karardı, sonra kayboldu. Usta sırtüstü devrildi, dü­
şerken de başım çalışma masasının sivri kenanna çarpıp 
yardı.

Zehirlenen Usta ile Margarita’nın kıpırtıları kesilin­
ce, Azazello harekete geçti. Önce pencereden dışan fırla­
dı, az sonra Margarita’nın oturduğu malikânedeydi. Her 
zamanki titizliği ve dakikliğiyle, bütün işlerin gerektiği 
gibi yapılıp yapılmadığını denetlemek istiyordu. Her şe­
yin yolunda gittiğini gördü. Kocasının dönüşünü bekledi­
ği anlaşılan, somurtkan bir kadının yatak odasından çıktı­
ğını, birden ölümcül bir sanlığa bürünüp elini yüreğine 
götürerek hafif bir sesle bağırdığını gördü:

"Nataşa... Kimse yok mu?.. İmdat!”
Sonra kadın, çalışma odasına varamadan, salonun 

parkelerinin üzerine yuvarlandı.
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“Her şey yolunda/’ dedi Azazello.
Göz açıp kapayıncaya kadar, yerde yatan sevgililerin 

yanma dönmüştü bile. Margarita, halının üzerine yüzü­
koyun uzanmıştı. Azazello, demir gibi eliyle, oyuncak bir 
bebek gibi, Margarita'yı ters çevirdi ve kendisine dön­
müş olan yüzü inceledi. O baktıkça değişiyordu. Fırtına­
nın gitgide yoğunlaşan karanlığında bile, bir süredir çiz­
gilere yerleşmiş olan büyücü ifadesinin, hafif şehla ba­
kan gözlerle coşkulu ve acımasız görünüşün değiştiği 
fark edilebilirdi. Ölünün yüz çizgileri aydınlandı, sonun­
da tatlılaştı, o yırtıcı hayvan sırıtışının yerini donuk bir 
kadınsı acı aldı. Azazello bembeyaz dişleri araladı, zehir 
olarak kullandığı aynı şaraptan ağzına birkaç damla dök­
tü. Margarita içini çekti, sonra Azazello’nun yardımını 
istemeden doğrulup oturdu, hafif bir sesle sordu: 

“Neden, Azazello, neden? Bana ne yaptınız?"
Yerde yatan Usta’yı gördü, ürperdi ve mırıldandı: 
“Hiç aklıma gelmezdi... Siz, bir katil ha?”
"Yok canım,” diye cevap verdi Azazello. “Neredeyse 

ayılacak. Hem niçin bu kadar sinirlisiniz?”
Kızıl saçlı iblisin sesi öylesine inandırıcıydı ki, Mar­

garita ona hemen kandı. Ayağa kalktığında dirilmiş, gücü 
kuvveti iyice yerine gelmişti. Usta’ya şarap veren Aza­
zello’ya yardım etti. Usta gözlerini açtı ama bakışı karan­
lıktı; nefretle en son sözlerini tekrarladı:

“Zehirleyici, katil...”
“Ah! İyiliğe böyle karşılık veriyorlar: küfürle,” dedi 

Azazello. “Kör müsünüz yoksa? Körseniz bir an Önce 
tekrar görebilmek için acele edin!"

Usta yerinden kalktı, canlanıp aydınlanmış olan ba­
kışlarını çevresinde gezdirdi, sordu:

"Bu yeniliğin anlamı ne?"
“Bunun anlamı, yola çıkmanın tam sırası olduğudur. 

Fırtına gümbürdemeye başladı bile, duymuyor musu­
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nuz? Hava gitgide kararmakta. Atlar, toynaklarıyla yeri 
eşeliyorlar, küçük bahçe ürperiyor. Hadi, bodrumunuzla 
vedalaşın, çabuk olun!”

Yeniden çevresine bakman Usta, “Ha! Anlıyorum..." 
dedi. “Bizi öldürdünüz, biz artık ölüyüz. Ne büyük bir 
ustalık! Ne yerinde bir davranış! Şimdi anlıyorum her 
şeyi.”

“Hey, insaf edin!” diye bağırdı Azazello. “Siz nasıl 
böyle konuşursunuz? Sevgiliniz size Usta diyor, düşün­
me yeteneğiniz var, nasıl ölü olabilirsiniz? Kendinizi can­
lı saymanız için, ille gecelik entarisi ve hastanenin içdo- 
nuyla bu bodrum katında oturmanız şart mı? Gülünç 
bir şey bu!”

“Her şeyi, bütün söylediklerinizi anladım!” diye ba­
ğırdı Usta. “Daha fazla konuşmayın. Yerden göğe kadar 
haklısınız!”

"Ey büyük Woland! Büyük Woland!” diye tekrarladı 
Margarita. Usta’nın sözlerini yansılarcasına. “Hayal gücü 
benimkinden ne kadar üstün! Ama romanın, romanın!” 
diye bağırdı Usta’ya, “Nereye uçarsak uçalım, romanını 
da yanma al.”

“Gereksiz,” dedi Usta, “romanım ezberimde.” Sevgi­
lisine sarılıp şakağından akan kanı silen Margarita, “Tek 
kelimesini, bir tek kelimesini bile unutmayacaksın değil 
mi?” diye sordu.

“Merak etme, bundan böyle hiçbir şeyi ve hiçbir za­
man unutmayacağım.”

“Öyleyse, ateş!” diye bağırdı Azazello. “Her şeyi baş­
latan ve sona erdiren ateş!”

“Ateş!” diye haykırdı Margarita ortalığı çınlatan bir 
sesle.

Pencere birden açıldı, rüzgâr perdeyi havalandırdı. 
Gökyüzünde kısa bir gök gürültüsü neşeyle ilerledi. 
Azazello, pençeyi andıran elini sobaya sokup dumanı tü­
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ten bir kor çıkardı ve masa örtüsünü ateşe verdi. Sedirin 
üzerindeki bir yığın eski gazeteyi, ardından romanın 
kopyalarından birini ve penceredeki perdeyi tutuşturdu.

Şimdiden, az sonra başlayacak yolculuğun sarhoşlu­
ğuna kapılmış olan Usta, bir rafın üzerindeki kitabı ma­
saya attı, sayfalarını alevler içindeki masa örtüsüne bas­
tırdı, kitap da neşeyle tutuştu.

"Yan, yan, geçmiş hayat!”
“Yanın, eskinin acıları!” diye bağırdı Margarita.
Oda kızıl alevler içinde dalgalanmaya başlamıştı 

bile. Üçü birden, bir duman bulutu içinde kapıdan fırla­
dılar, merdiveni tırmanıp avluya çıktılar. Gördükleri ilk 
insan, yerde oturan müteahhitin aşçısı oldu. Çevresine 
patatesler ve birkaç bağ soğan yayılmıştı. Aşçı kadının 
içinde bulunduğu durumu anlayabilmek güç değildi. 
Arabalığın yakınında, üç kara at soluyor, tepiniyor, sabır­
sız toynaklarıyla havaya toprak parçalan sıçratıyorlardı. 
Eyere ilk atlayan Margarita oldu, Azazello, sonra da Usta 
onu izlediler. Aşçı kadın, iç paralayıcı bir iniltiyle, istav­
roz çıkarmak üzere elini kaldırdı. Ama Azazello, ürkütü­
cü bir sesle ona bağırdı: "Keserim elini ha!”

Sonra ıslık çaldı, atlar da ıhlamur dallannı kırarak 
fırlayıp alçak ve siyah bulutlara daldılar.

Tam o sırada, bodrum katın penceresinden yoğun 
bir duman fışkırdı ve avludan aşçı kadının zayıf, acılı çığ­
lığı yükseldi:

“Yangın var!”
Atlar, Moskova evlerinin üzerinden geçmeye başla­

mıştı bile. Usta, önünde giden Azazello’ya, “Şehirle ve­
dalaşmak isterdim!..” diye bağırdı.

Cümlesinin geri kalanı, bir gök gürültüsüne kanşıp 
kayboldu. Azazello başını sallayarak kabul ettiğini belirt­
ti ve atını dörtnala kaldırdı. Ağır bulutlar atlılara doğru 
koşturuyor, ama henüz yağmura dönüşmüyordu.
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Yolcular, az sonra bir caddenin üzerinden geçtiler, o 
sırada yağmurdan korunmak için koşarak sığınacak yer 
arayan küçücük karaltılar gördüler. İlk damlalar düşüyor­
du. Sonra bir duman bulutunun üstünden -Griboyedov 
Evi’nden kalan buydu- geçtiler. Karanlığa boğulan şeh­
rin üzerinde uçtular. Tepelerinde şimşekler çakıyordu. 
Sonra, damların yerini bir yeşillik okyanusu aldı. Derken 
yağmur, atlıları, suda yüzen üç koca kabarcığa dönüştü­
rerek bütün hızıyla boşandı.

Havada uçma hissi Margarita’ya yabancı değildi, 
ama buna alışkın olmayan Usta hedefe, hayatta başka 
kimsesi olmadığından vedalaşmak istediği biricik insana 
ne kadar çabuk vardıklarını görünce şaştı kaldı. Yağmu­
run kurşuniliği içinde, uzun uzun inceleme fırsatım bul­
duğu ırmak ve karşısındaki kıyıda kalan ormanıyla Stra- 
vinski’nin kliniğini hemen tamdı. Üçü de, kliniğin yakı­
nına, bir koruluğun dibindeki açıklığa indiler.

Şimşeklerin ışığıyla aydınlanıp ardından karanlığa 
gömülen Azazello, ellerini ağzına götürüp, “Sizi burada 
bekliyorum!” diye bağırdı. “Vedalaşın ama elinizi çabuk 
tutun!”

Usta ile Margarita eyerden aşağı atladılar ve birer 
sudan hayalet gibi bahçeyi geçtiler. Az sonra, Usta, alış­
kın ellerle 117 numaranın balkonunun telli kapısını açı­
yordu. Margarita da peşindeydi, birlikte İvanuşka’nm 
odasına girdiler. Fırtınanın çatırtısı ve gümbürtüsü ara­
sında, onları ne gören olmuştu ne de duyan. Usta yatağın 
yanında durdu.

İvanuşka uzanmış, rahata erdiği bu evde fırtınayı ilk 
izlediği günkü gibi, hareketsiz yatıyordu. Ama o zaman­
ki gibi ağlamıyordu artık. Balkondan yanma inen karaltı­
yı tanıyınca doğruldu, kollarını uzattı, sevinçle, “Demek 
sîzsiniz!” dedi. "Bilseniz, sizi ne kadar bekledim! Sonun­
da geldiniz, sevgili komşum!”
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Usta cevap verdi:
“Ben buradayım ama ne yazık ki artık komşunuz 

olamayacağım. Sonsuza dek dönmemek üzere uçuyo­
rum, vedalaşmak için uğradım size."

“Biliyordum, aklıma gelmişti,” dedi İvan hafifçe. Ar­
dından sordu: “Ona rastladınız mı?"

“Evet,” diye karşılık verdi Usta. “Son zamanlarda ko­
nuştuğum tek insan olduğunuzdan, sizinle vedalaşmak 
istedim.”

îvan’ın yüzü aydınlandı.
“Bana uğramakla ne iyi ettiniz!” dedi. “Ben de sözü­

mü tutacağım, bir daha şiircikler yazmayacağım. Beni 
ilgilendiren artık başka şey -İvanuşka gülümsedi, akıldan 
yoksun bakışları Usta’dan uzaklara yöneldi- başka şey 
yazmak istiyorum. Biliyor musunuz, burada yatarken 
pek çok şeyi anladım.”

Bu sözlerle duygulanan Usta, yatağın kenarına oturdu: 
“Ah, bu çok iyi, çok iyi! Onun hikâyesinin devamını 

yazarsınız.”
İvan’ın gözleri parlayıverdi: “Ama siz, siz yazmaya­

cak mısınız bunu?” Başını eğdi, sonra düşünceli düşün­
celi ekledi: “Doğru... Benim de sorduğuma bakın...”

Ve ivanuşka, ürkek bakışlarını yere çevirdi.
“Hayır,” dedi Usta. Sesi İvan’a boğuklaşmış, sanki 

yabancılaşmış geldi. “Artık onun hakkında tek kelime 
yazmayacağım. Başka uğraşılarım olacak.”

Bir ıslık sesi, fırtınanın gümbürtüsünü delip geçti. 
"Duyuyor musunuz?” diye sordu Usta.
“Fırtınanın gürültüsü...”
“Hayır, beni çağırıyorlar, tam sırasıdır gitmenin,” 

dedi Usta yerinden kalkarak.
“Durun! Bir şey daha var. Onu bulabildiniz mi peki, 

o size sadık kaldı mı?”
"İşte, burada,” dedi Usta duvarı işaret ederek.
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Margarita’nın karaltısı beyaz duvardan kopup yata­
ğa yaklaştı. Uzanmış yatan delikanlıya bakarken, büyük 
bir hüzün doldu gözlerine.

“Zavallı, zavallı...” diye fısıldadı alçak sesle, sonra ya­
tağa eğildi.

İvan, kıskançlık barındırmayan, fakat hüzünlü ve 
dupduru bir sevgiyle, "Ne kadar güzel,” dedi. “Görüyor 
musunuz, sizin durumunuz nasıl da düzeldi. Benim işim 
böyle yolunda gitmeyecek.” Bir an düşündü, sonra dalgın 
dalgın devam etti: “Belki benimki de toparlanır, neden 
olmasın!"

İyice yakınına eğilen Margarita, “Evet, evet,” diye fı­
sıldadı. “Sizi alnınızdan öpeceğim, her şey dilediğiniz 
gibi olacak. Bana inanabilirsiniz, gördüm, biliyorum.”

Delikanlı kolunu Margarita’nın boynuna doladı, 
Margarita da onu öptü.

Usta, zor duyulan bir sesle, “Elveda öğrencim!” dedi 
ve boşlukta silinmeye başladı. Sonra, Margarita’yla bir­
likte kayboldu. Balkonun telli kapısı kapandı.

İvanuşka ne yapacağını, ne düşüneceğini bilemez 
olmuştu. Yatağının içine oturup kuşkuyla çevresine bak­
tı, inledi, kendi kendine konuştu, yataktan kalktı. Öfkesi 
iki kat artan fırtına, ruhunu korkuyla dolduruyordu. 
Onu ürküten şeylerden biri de, buradaki, devamlı sessiz­
liğe alışkın kulaklarının, kapının ardından açıkça duyu­
lan kaçamak ve kuşkulu ayak sesleriyle, boğuk insan gü­
rültüleriyle dolmasıydı. Sinirli bir titremeyle seslendi:

“Praskovya Fyodorovna!”
Ama daha sesi kesilmeden, Praskovya Fyodorovna 

içeri girmiş, şaşkınlık ve merak dolu gözlerini ona dik­
mişti bile.

“Ne oluyor? Ne var?” diye sordu. “Fırtına mı sizi 
üzüyor? Hadi canım, bir şey yok, bir şey yok... Hemen 
size bakacağız... Doktoru çağırıyorum...” İvan karşısında­
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ki kadına değil de, gitgide artan bir telaşla duvara baka­
rak, “Hayır Praskovya Fyodorovna, doktoru çağırmanız 
gereksiz,” dedi. "Hiçbir şeyim yok, kendi başımın çaresi­
ne bakıyorum, korkmayın. Ama söyler misiniz,” diye de­
vam etti dostça bir sesle, “yanda, 118 numaralı odada 
demin ne oldu?”

Praskovya Fyodorovna bakışlarını kaçırarak, “118’de 
mi,” dedi, “hiçbir şey. Hiç, hiçbir şey olmadı.”

Ama sesinden sahtelik akıyordu, îvan bunu hemen 
fark etti.

“Hey, Praskovya Fyodorovna! Her zaman gerçeği 
söyleyen siz, öfkelenmemden mi korkuyorsunuz? Hayır, 
Praskovya Fyodorovna, bu olmayacak. Açık konuşsanız 
daha iyi olur, çünkü duvarın ardından her şeyi hissediyo­
rum.”

İçtenlik ve iyiliğine daha fazla kulak tıkayamayan 
Praskovya Fyodorovna, “Komşunuz az önce öldü,” dedi.

Çakan şimşeğin ışığıyla sarılmış olarak, korkuyla 
baktı İvan’a. Ama herhangi korkunç bir olay meydana 
gelmedi. îvanuşka, çok ciddi bir edayla parmağını hava­
ya kaldırıp, “Biliyordum!” dedi. “Praskovya Fyodorovna, 
kentte başka birinin daha öldüğünü size kesinlikle söyle­
yebilirim. Kim olduğunu da biliyorum -İvan’ın yüzünde 
esrarlı bir gülümseme belirdi-. Bir kadın."
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31

Vorobyoviye Gori'de1

Fırtına ötelere sürüklendi, rengârenk bir ebemkuşağı 
Moskova Irmağı’nın suyunu içip kentin üzerinde donup 
kaldı. Tepenin birinde, iki ağaçlık arasında üç karaltı du­
ruyordu. Bunlar, siyah atlann üstüne binmiş, ırmağın öte­
sinde uzanan, binlerce parıltıya bölünerek batan güneşin, 
batıya dönük pencereleriyle Deviçyiy Manastırı’nın çav­
dar ekmeği rengindeki kulelerinde parıldadığı Moskova 
kentine bakan Woland, Korovyev ve Behennot’tu.

Havada bir hışırtı oldu, kara pelerininin peşi sıra 
Usta ile Margarita’yı sürükleyen Azazello, heykel gibi 
duran grubun yanına kondu.

Woland, bir süre sesini çıkarmadı; sonra, “Sizi bir 
parça üzmek zorunda kaldık Margarita Nikolayevna, sizi 
de Usta," dedi. “Ama bana kin beslemeyeceğinizi umu­
yorum; hem öyle sanıyorum ki pişman da olmadınız. 
Eh,” dedi Usta'ya dönüp, “kente veda edin, yola çıkma 
zamanı geldi.”

Woland’ın bilekte bollaşan kara eldiveni, camlarda 
parıldayan binlerce güneşi ve bütün gün ısınan kentten 
yükselen buhardan sisi işaret etti.

1. (Rus.) Moskova’daki Serçe Dağlan. (Y.N.)
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Usta yere ayak bastı, hızlı adımlarla ötekilerden 
uzaklaşıp tepenin sarp yamacına yöneldi. Siyah pelerini 
arkasından yerlerde sürünüyordu. Döndü, kente baktı. 
İlk anda, büyük bir hüzün doldu yüreğine. Ama bu hü­
zün, hemen yerini tatlı bir üzüntüye, serseri bir çingene­
nin duyacağı özleme bıraktı.

"Sonsuza kadar dönmemek üzere!.. Bu düşünceye 
alışmak gerek,” diye mırıldandı Usta, dilini kuru ve çat­
lak dudaklarında gezdirerek. Ruhunun kıpırtılarına ku­
lak verip bunları büyük bir isabetle çözümleyecek duru­
ma geldi. Heyecanı yerini sanki derin ve amansız bir 
hakarete uğramışlık duygusuna bıraktı. Ama bu izlenim 
geçiciydi, garip bir şekilde, gururlu bir kayıtsızlığa, en 
sonunda da ebedi bir huzur önsezisine dönüşerek silindi 
gitti.

Atlılar, ses çıkarmadan Usta’yı bekliyor, uçurumun 
tepesinde elini kolunu sallayan, bakışlarını şehrin üze­
rinden aşınp en uzak köşelerini görmek istercesine başı­
nı kaldıran, sonra da ayaklan dibindeki ezilmiş ve cılız 
otlan incelemek istercesine önüne eğen ince uzun karal­
tıya bakıyorlardı.

Sessizliği, canı sıkılan Behennot bozdu.
"İzin verin Efendimiz,” dedi, “izin verin de gitmeden 

önce veda niyetine ıslık çalayım.”
“Hanımefendiyi korkutacaksın! ” dedi Woland. “Hem 

unutma, bugün yol açtığın rezaletlerin artık sonu geldi.” 
Ellerini kalçalarına dayamış, eyere de yan oturmuş 

olan, upuzun eteği yerlerde sürünen Margarita, “Hayır, 
hayır, Efendimiz,” dedi. “Islık çalmasına izin verin. Bu 
uzun yolculuğu düşündükçe içimi bir hüzün kaplıyor. 
Yolcu, yolunun sonunda, kendisini mutluluğun bekledi­
ğini bilse de bu hüzün doğaldır, değil mi Efendimiz? Bizi 
güldürsün yoksa korkanm bu iş gözyaşlanyla sona ere­
cek, yolculuğumuz da zehir olacak!”
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Woland, Behennot’a döndü; başıyla işaret ederek is­
tediğini yapabileceğini belirtti. Behennot, neşe içinde 
yere atladı, parmaklarını ağzına soktu, yanaklarını şişirdi 
ve bir ıslık çaldı. Margarita’nın kulakları acıyla çınladı, at 
şaha kalktı. Komşu ormanda, ağaçlardan kuru dallar dö­
küldü, koca bir kuzgun ve serçe sürüsü bir anda havala­
nıverdi. Toz bulutları, döne döne ırmağa kadar indi, rıh­
tım boyunca ilerleyen tramvayın içindeki yolculardan 
birkaçının kasketi uçarak suya düştü.

Islık sesiyle Usta da yerinden sıçradı ama dönüp 
bakmadı. El kol hareketleri iyice hızlandı, bütün kente 
gözdağı vermek istercesine, yumruğunu havaya kaldırdı. 
Behennot, şişinerek çevresine bakındı.

“Bu bir ıslık, tartışmıyorum," dedi Korovyev küçüm- 
sercesine. “Gerçekten bir ıslık ama taraf tutmadan ko­
nuşmak gerekirse, sıradan bir ıslık!”

Yanaklarını şişiren ve Margarita’ya durup dururken 
göz kırpan Behennot, kurumlu kurumlu, “Hey, ben kilise 
şarkıcısı değilim ki,” dedi.

Ellerini ovuşturup parmaklarına üfleyen Korovyev, 
“Bak şimdi, eski usul bir ıslık deneyeceğim,” dedi. 

Woland'ın sert sesi, Korovyev'i uyardı:
“Kimseyi sakat bırakmamaya dikkat et ama!”
Elini kalbine götüren Korovyev, “Bana güvenebilirsi­

niz Efendimiz,” cevabını verdi. “Niyetim biraz gülmek, 
sadece gülmek."

Sonra, lastik gibi uzayıverdi sanki. Sağ elinin par­
maklarıyla karışık bir şekil çizdi, sonra vida gibi eğilip 
büküldü, birden boşanarak ıslık çalmaya koyuldu.

Margarita ıslık sesini duymadı ama azgın atıyla bir­
likte sürüklendiği yetmiş adım öteden olup biteni gördü. 
Tam yanında bir meşe ağacı köküyle birlikte topraktan 
fırladı, bütün tepe ırmağa kadar çatladı. Rıhtım ve üze­
rindeki lokantayla birlikte kıyının büyük bir parçası suya
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kaydı. Irmak köpürdü, yükseldi, ama karşı kıyıdan sürü- 
nürcesine geçen yeşil bir tramvay bir anda hızlanarak 
yolcularını sağ salim uzaklaştırdı. Tepinip duran Marga- 
rita’nın atının ayaklarının dibine, Fagot’un ıslığıyla can 
vermiş bir alakarganın ölüsü düştü.

Islık sesi Usta’yı çok korkuttu.
Başım elleri arasına aldı ve koşarak yol arkadaşları­

nın yanına döndü.
“Her neyse bütün hesapları kapattınız mı?" diye sor­

du Woland atının tepesinden. “Veda töreni sona erdi mi?”
Rahatlayan Usta, içten ve korkusuz bakışlarını Wo- 

land’a doğru kaldırıp, “Veda töreni sona erdi,” diye karşı­
lık verdi.

Bunun üzerine, tepede, Woland’ın korkunç çığlığı 
boru sesi gibi çınladı:

"Vakit geldi!”
Bu haykırışı beklenmedik bir ıslık ve Behennot’un 

gülüşü izledi.
Bir zıplayışta, atlar süvarilerini havalandırarak, dört­

nala kalktılar. Margarita, ateşli hayvanın sabırsızlanarak 
gemini iyice kastığını hissediyordu. Rüzgârın şişirdiği 
Woland’ın pelerini atlıların tepesine doğru açıldı, akşam 
gölgesinin kapladığı gökyüzünün bir bölümünü gizledi. 
Bu kara perde bir an çekildiğinde Margarita ardına baktı, 
alacalı kulelerin çoktan kaybolmuş olmasından başka, 
kentin de toprağa gömülerek ardında sis ve dumandan 
başka bir şey bırakmadığını gördü.
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32

Bağışlanma ve sonsuz huzur

Ey tanrılar, tanrılar! Toprak, akşamları nasıl da kas­
vetlidir! Bataklıkların üstünde uçuşan sisler ne de çok 
sırla doludur! Bu sislerin arasında gezinen, ölmeden önce 
çok acı çeken, çok ağır bir yük taşıyarak bu toprağın üze­
rinde uçan kişi bilir bunu! Bu yorgunluğun ne olduğunu 
bilen bilir. Ve en ufak bir pişmanlık duymaksızın bu top­
rağın sislerinden, ırmaklarından, göllerinden kopar, yüre­
ği tüy gibi, kendini ölümün elleri arasına bırakır. Ölü­
mün, yalnız ölümün huzur vereceğini bilir.

Yorulan sihirli atlar da hızlarını iyice kesmişlerdi, 
kaçınılmaz gece onları yakalamak üzereydi. Geceyi ar­
dında duyan delifişek Behennot bile sakinleşmişti. Tır­
naklarını eyer kaşına takmış, sessiz ve ciddi, kuyruğunu 
iyice açmış, uçuyordu.

Gece, kara bir kefenle ormanlan ve çayırlan örtme­
ye koyuldu, epey uzakta, ta aşağılarda hüzünlü, minik 
ışıklar yaktı. Artık Usta ile Margarita için gereksiz, önem­
siz, ufacık, yabancı ışıklar... Gece atlıları yakaladı, me­
lankolik gökyüzünde sağa sola soluk, küçük ışık lekeleri 
-yıldızlar- serperek üstlerine çöküp onları sardı.

Gece giderek koyulaştı, karanlıklan süvarilerle atbaşı 
gitmeye koyuldu, pelerinlerini yakalayıp sırtlarından ala­
rak kılıklarını ortaya koydu. Rüzgârın serinlettiği Marga-
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rita, gözlerini açtığında, çevresinde kendi hedeflerine 
doğru uçuşanların dış görünüşünde meydana gelen bü­
yük değişiklikleri fark etti. Uzaklardaki bir ormanın tepe­
sinden ayın kızıl dairesi onlara doğru yükseldiğinde bü­
tün sahtelikler kaybolup bataklıklara dağılmış, büyünün 
kısa süreli gösterişi siste boğulup gitmişti.

Tercümana ihtiyaç duymayan esrarlı bir uzmanın 
sözde tercümanlığını yaptığını söyleyen Korovyev-Fa- 
got’u, şimdi Woland'ın yanı sıra ve Margarita'nın sağın­
da uçarken gören olsa, zor tanırdı. Korovyev-Fagot adıy­
la, sırtında yırtık bir panayır kıyafetiyle, Serçeler Tepe- 
si’nden ayrılmış olan adam, şimdi, eflatun giysiler içinde, 
kasvetli yüzü gülümseme nedir bilmeyen, koşumlarına 
asılı altın zincirleri çınlatarak at süren bir şövalyeydi. 
Çenesini göğsüne dayamıştı, aya bakmıyor, yeryüzüyle 
ilgilenmiyordu. Woland’ın yanında, hiç kuşkusuz kişisel 
bir derdine kafa yoruyordu.

Rüzgârın ıslıklan arasında, Margarita, Woland’a sordu:
“Neden bu kadar değişti?”
Woland, tek gözü hafif hafif panldayan yüzünü 

Margarita’ya çevirip, "Bu şövalye,” dedi, “bir seferinde 
kötü sonuçlanan bir şaka yaptı. Işık ve karanlıklar hak­
kında meydana getirdiği kelime oyunu tatsızdı. Bunun 
sonucunda, şövalye şakayı biraz daha, niyetlendiğinden 
biraz daha fazla uzatmak zorunda kaldı. Ama bu gece 
hesapların görüldüğü gecedir. Şövalye borcunu ödedi, 
hesabı da kapandı.”

Gece, Behennot’un sık kuyruğunu da kopardı, deri­
sini yüzdü, tüylerini bataklıklara saçtı. Karanlıklar pren­
sini eğlendirmekle görevli bir kedi olan varlık, artık zayıf 
bir delikanlı, bir iblis-beyzade, yeryüzünün gelip geçmiş 
en büyük soytarısıydı. Şimdi eyerinde sessizce oturuyor, 
gürültü çıkarmadan, genç yüzünü aydan dökülen ışığa 
çevirmiş olarak uçuyordu.
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Ötekilerden biraz uzakta, çelik zırhıyla pırıl pırıl 
parlayan Azazello at koşturuyordu. Ay onun da yüzünü 
değiştirmişti. O sapsarı, saçma ve iğrenç köpekdişleri 
kaybolmuş, kör gözünün de sahte olduğu ortaya çıkmış­
tı. Azazello’nun iki gözü de eşti -bomboş ve kara- yüzü 
beyaz ve buz gibiydi. Azazello şimdi gerçek görüntüsü­
ne, ıssız çöllerin iblisi, öldürücü-iblis görüntüsüne bü­
rünmüştü.

Margarita kendini göremiyordu, ama Usta’nın ne 
kadar değiştiğini seçebiliyordu. Ay ışığında saçları ağar­
mış, başının arkasında, rüzgârda uçuşan bir kuyruk gibi 
toplanmıştı. Rüzgâr, Usta’nın bacaklarını örten paltoyu 
alıp götürdüğünde, Margarita koca çizmelerinin topuk­
larında mahmuzların yanıp söndüğünü fark etti. Iblis- 
beyzade gibi Usta da gözlerini aydan ayırmıyor, ama ta­
nıdığı ve sevdiği bir yaratıkmış gibi ona gülümsüyor, 118 
numaralı odada edindiği alışkanlık gereğince kendi ken­
dine bir şeyler mırıldanıyordu.

Sonunda Woland da, diğerleri gibi, gerçek görüntü­
süne bürünmüştü. Margarita, koşumlarının neden yapıl­
dığını tam olarak söyleyemezdi -belki zincir biçiminde 
örülmüş ay ışıklarından-. Atının -yelesi bulut olan bir 
karanlık yığını- ve mahmuzlarının -belki solgun yıldız­
lar- da ne olduğunu bilemiyordu.

Bu sessiz yolculuk daha çok uzun bir süre, aşağıdaki 
görüntünün de değiştiği âna kadar devam etti. Hüzünlü 
ormanlar yeryüzünün karanlığına gömülmüş, kendile­
riyle birlikte bıçak gibi donuk parıltılı nehirleri de sürük­
lemişlerdi. Işığı gitgide artan düzensiz kayalar göründü, 
aralarında ay ışığının giremediği karanlık uçurumlar açıl­
mıştı. Woland atını taşlı, huzursuz bir alanda yavaşlattı 
ve atlılar yavaş yavaş devam ettiler; atların ezdikleri taş­
ların seslerini dinliyorlardı. Ay, parlak bir yeşil ışıkla bu 
düzlüğü aydınlatıyordu. Margarita, az sonra, bu ıssız
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bölgenin ortasında bir koltuğa oturmuş bir adamın be­
yaz şeklini seçebildi. Adam ya sağırdı ya da derin düşün­
celere dalmıştı. Her neyse atların ağırlığı altında titreyen 
taşı toprağı duymadı, atlılar da onun hareketsiz duruşu­
nu hiç bozmadan yanma yaklaştılar.

En iyi elektrik ampulününkinden bile güçlü olan ay 
ışığı, Margarita’nm, görmeyen gözlerle bakan adamı ra­
hatlıkla seçebilmesini sağladı. Adam kesik hareketlerle 
durmadan ellerini ovuşturuyor, görmeyen gözlerle ayın 
değirmi yüzüne bakıyordu. Margarita, ay ışığına doğru 
ürkek kıvılcımlar saçan ağır taş koltuğun yanında, koca­
man, koyu renkli, sivri kulaklı, efendisi gibi korku dolu 
bakışlarım aya dikmiş bir köpek gördü. Oturan adamın 
ayaklan dibinde kırık bir testinin parçalan sürünüyor, iki 
ayağının arasına kopkoyu, kızıl bir birikinti yayılıyordu.

Atlılar durdu. Woland, Usta’ya dönerek, “Romanını­
zı okudular,” dedi. “Ne yazık ki bitmemiş, dediler sadece. 
Bu nedenle, kahramanınızı size göstermek istedim. Ne­
redeyse iki bin yıldır bu düzlükte oturmuş uyuyor ama 
dolunay çıktığında, uykusuzluk, gördüğünüz gibi ona 
çok acı veriyor. Üstelik tek acı çeken kendisi değil: Sadık 
bekçisi olan şu köpek de derdine ortak. Ödlekliğin, ku­
surların en büyüğü olduğunu kabul edersek, herhalde, 
bu zavallıyı suçlayamayız. Bu gözüpek köpeğin çekindi­
ği tek şey fırtınaydı. Her neyse seven kişi, sevdiğinin ka­
derini paylaşmak zorundadır.”

Sakin yüzü merhamet dolu bir gölgeyle kaplanan 
Margarita, “Ne diyor?” diye sordu.

“Hep aynı şeyi söylüyor,” diye karşılık verdi Woland. 
“Ay ışığında bile huzur nedir bilmediğini, iğrenç bir gö­
revi olduğunu söylüyor. Uyumadığı zaman hep söylediği 
bu, uyurken de hep aynı şeyi görüyor: ay ışığından bir 
yol. Tutuklu Ha-Nozri ile birlikte bu yol boyunca yürü­
mek istiyor. Dediğine bakılırsa çok uzun yıllar önce, ni­
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san ayının on dördüncü günü ona her şeyi söyleyeme­
miş. Kim bilir neden, ne yazık ki bir türlü bu yolda yü­
rüyemiyor, yanına kimse gelmiyor. Ne yapsın? Ona da 
kala kala kendi kendisiyle konuşmak kalıyor. Biraz da de­
ğişiklik gerektiğinden, ay üzerine verdiği söyleve sık sık, 
dünyada en çok nefret ettiği şeyin ölümsüzlüğü ve akıl 
almaz ünü olduğunu ekliyor. Kaderini, partal giysili ser­
seri Matta Levi’ninkiyle değiştirmeye yürekten razı ol­
duğunu da belirtmeden geçmiyor.”

“Eskinin tek ayına karşılık on iki bin ay, biraz fazla 
değil mi?” diye sordu Margarita.

“Ne yani, Frida’ya yaptığınızı mı yapmak istiyorsu­
nuz?” dedi Woland. “Ama Margarita, bunda sizi üzecek 
hiçbir şey yok. Her şey doğru, dünya bunun üzerine ku­
rulmuş.”

Büyücü olduğu zamanlardaki tiz sesiyle, “Kurtarın 
onu!” diye bağırdı Margarita.

Bu çığlıkla dağdan bir kaya koptu, dipsiz bir uçuru­
ma yuvarlandı, düşerken çıkardığı gümbürtü ortalığı 
çınlattı. Margarita, bu gümbürtünün düşen kayadan mı, 
yoksa Şeytan’ın gülüşünden mi ileri geldiğini bilemezdi 
aslında. Ne olursa olsun, Woland gülerek Margarita’ya 
bakıyordu.

“Dağda haykırmanın hiç gereği yok!” dedi. “Nasılsa 
kayaların düşmesine alışkın, çoktan beri bu tür gürültü­
ler onu yerinden bile sıçratmıyor. Bağışlanması için ara­
cılık edemezsiniz Margarita. Çünkü konuşmak istediği 
kişi, bağışlanması için boş yere araya girdi bile!”

Woland yeniden Usta’ya döndü ve, “Artık romanını­
zı tek cümleyle bitirebilirsiniz,” dedi.

Ayakta, hareketsiz duran Usta sanki bu ânı bekliyor, 
Vali’ye bakıyordu. Ellerini ağzının iki yanına götürdü, 
öyle bir haykırdı ki yankısı ağaçsız ve cansız dağlarda 
uzadı gitti:
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"Kurtuldun! Özgür! Seni bekliyor!”
Tepeler, Usta’nın sesini gök gürültüsüne dönüştür­

düler ve bu gök gürültüsü tepelerin sonu oldu. Cehen­
nemi kayalık duvarlar yıkıldı. Yalnız, taş koltuğun bulun­
duğu düzlük ayakta kaldı. Duvarların devrildiği kara 
uçurumun dibinde, pırıl pırıl putların tepeden baktığı 
uçsuz bucaksız bir kent aydınlandı. Binlerce ay boyunca, 
akıl almaz bir bollukla üreyen bitkilerle kaplı bir bahçe­
nin üstündeydi bu heykeller. Bahçenin eteğine kadar, 
Vali’nin ne zamandır beklediği ay ışığından yol uzanı­
yordu. Bu yola ilk atılan sivri kulaklı köpek oldu. Kan 
kırmızı astarlı beyaz palto giymiş adam koltuğundan 
kalktı, çatlak bir sesle boğuk çığlıklar attı. Gülüyor muy­
du, yoksa ağlıyor muydu, anlamak mümkün değildi. At­
tığı çığlıkların anlamı da kestirilemiyordu. Yalnız, sadık 
bekçisinin ardından, büyük bir canlılıkla ay yolunda yü­
rüdü.

Usta, koşumlarıyla oynayarak, “Benim de peşinden 
gitmem gerekiyor mu?” diye sordu.

“Hayır,” diye cevap verdi Woland. “Artık olup bitmiş 
bir şeyin izinden yürümek neye yarar?”

Dönüp kısa süre önce terk ettikleri, çavdar ekmeği 
renginde manastır kulelerinin bulunduğu, camlarında 
güneş ışınlarının parıldadığı arkadaki kenti gösteren Us­
ta, “Öyleyse oraya gitmeliyim,” dedi.

Woland’m iyice kalınlaşan sesi kayaların üzerinden
aktı:

“Hayır, oraya da değil romantik Usta! Hayalinizde 
yarattığınız kahramanı görmek isteyen, az önce kurtardı­
ğınız kişi, romanınızı okudu.” Woland Margarita’ya dön­
dü: “Margarita Nikolayevna! Usta için en parlak geleceği 
düşünmeye çalıştığınızı kabul etmek zorundayız; aslın­
da, size teklif edeceğim, Yeşu’nun sizin için düşündüğü 
gelecek daha da iyi!” Woland, Usta’ya iyice yaklaşmak
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yordu. Bu yola ilk atılan sivri kulaklı köpek oldu. Kan 
kırmızı astarlı beyaz palto giymiş adam koltuğundan 
kalktı, çatlak bir sesle boğuk çığlıklar attı. Gülüyor muy­
du, yoksa ağlıyor muydu, anlamak mümkün değildi. At­
tığı çığlıkların anlamı da kestirilemiyordu. Yalnız, sadık 
bekçisinin ardından, büyük bir canlılıkla ay yolunda yü­
rüdü.

Usta, koşumlarıyla oynayarak, “Benim de peşinden 
gitmem gerekiyor mu?” diye sordu.

“Hayır,” diye cevap verdi Woland. “Artık olup bitmiş 
bir şeyin izinden yürümek neye yarar?”

Dönüp kısa süre önce terk ettikleri, çavdar ekmeği 
renginde manastır kulelerinin bulunduğu, camlarında 
güneş ışınlarının parıldadığı arkadaki kenti gösteren Us­
ta, “Öyleyse oraya gitmeliyim,” dedi.

Woland’in iyice kalınlaşan sesi kayaların üzerinden
aktı:

“Hayır, oraya da değil romantik Usta! Hayalinizde 
yarattığınız kahramanı görmek isteyen, az önce kurtardı­
ğınız kişi, romanınızı okudu." Woland Margarita’ya dön­
dü: “Margarita Nikolayevna! Usta için en parlak geleceği 
düşünmeye çalıştığınızı kabul etmek zorundayız; aslın­
da, size teklif edeceğim, Yeşu’nun sizin için düşündüğü 
gelecek daha da iyi!” Woland, Usta’ya iyice yaklaşmak
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için eyerinin üzerinde eğildi: “İkisini yalnız bırakın, onla­
rı rahatsız etmeyeceğiz. Belki bir noktada fikir birliğine 
varırlar.” Woland bir el hareketi yaptı, Kudüs söndü gitti.

“Orada da aynı şey,” dedi Woland geriye dönüp. 
“Bodrum katında ne yapacaktınız?” Güneşin parıltıları 
da sönüverdi. “Neye yarar?” dedi Woland tatlı ve inandı­
rıcı bir sesle. “Üç kere romantik Usta! Öğleden sonraları, 
sevgilinizle birlikte çiçek açmaya başlayan kiraz ağaçları 
altında gezinmeyi; akşam, Schubert’in müziğini dinle­
meyi istemez misiniz? Mumların ışığında, kaz tüyünden 
bir kalemle yazmaktan hiç zevk almaz mısınız? Faust 
gibi, yeni bir insancık yaratmak umuduyla bir imbiğin 
üstüne eğilmeyi arzulamaz mısınız? Bakın, şurası! Orada 
sizi bekleyen bir ev, bir de yaşlı hizmetçi var, mumlar 
yanmış bile ama yakında sönecekler, neredeyse gün do­
ğacak çünkü. Şu yolu tutun Usta, şu yolu! Elveda, çünkü 
benim gitme zamanım geldi!”

Usta ile Margarita, bir ağızdan, "Elveda!” diye bağır­
dılar.

Derken kara Woland, hiçbir yola sapmadan bir uçu­
ruma atıldı, peşindekiler de gürültüyle onunla birlikte 
sürüklendiler. Çevrede ne kayalık kaldı, ne düzlük, ne ay 
ışığından yol, ne Kudüs. Siyah atlar da kaybolmuştu. Ve 
Usta ile Margarita, beklendiği gibi tanyerinin ağardığını 
gördüler. Tanyeri, gece yansı çıkan dolunayın hemen ar­
dından geldi. Usta, sevgilisiyle birlikte, sabahın göz ka­
maştırıcı ilk ışınları arasında, taşları yosun tutmuş küçük 
bir köprünün üzerinde yürüyordu. Köprüyü geçtiler. 
Akarsu sadık sevgililerin ardında kaldı, kumlu bir yola 
girdiler.

Kum, çıplak ayaklarının altında çıtırdarken, “Şu ses­
sizliği dinle,” dedi Margarita. “Dinle ve hayatta hiç kavu­
şamadığın şeye, huzura şükret. Sessizlik. Önüne bak, işte 
sana armağan edilen ebedî ev. İtalyan mimarisini hatırla­
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tan bir pencereyi, çatıya kadar tırmanan asmanın burgu­
larını buradan görebiliyorum. İşte evin, sonsuzluğa dek 
oturacağın ev. Bu gece, sevdiklerinin seni görmeye gele­
ceklerini biliyorum. -Seni ilgilendiren, başına hiçbir dert 
açmayacak olanlar.- Göreceksin, bir şeyler çalacak, senin 
için şarkı söyleyecekler. Mumlar yandığında oda ne tatlı 
bir ışıkla dolacak! Leke içindeki ebedi şapkanı takıp yü­
zünde gülümsemeyle uyuyacaksın. Uyku sana güç vere­
cek, bilgece düşünmeye koyulacaksın. Beni de yanından 
uzaklaştırmayı beceremezsin. Sen uyurken biri bekleye­
cek başında ve işte o, ben olacağım."

Usta’yla birlikte, sonsuzluğa dek var olacak eve yü­
rüyen Margarita bunları söyledi. Ve Usta, Margarita’nın 
sözlerinin su gibi aktığını hissetti, arkada bıraktıkları mı­
rıldanarak akan dere gibi.

Ve Usta’nın belleği, o tedirgin, sanki binlerce iğney­
le sürekli delinen bellek sönmeye başladı. Yarattığı kah­
ramana, bu pazar gecesi bağışlanıp bir daha dönmemek 
üzere sonsuzluğa giden müneccim kralın oğlu, Kudüs’ün 
beşinci valisi, amansız şövalye Pontius Pilatus’a özgürlü­
ğünü nasıl sağladıysa biri de onu özgürlüğüne kavuştu­
ruyordu.
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Sonsöz

Her şey bir yana, o cumartesi akşamı, Woland’ın ar- 
kasındakilerle birlikte Serçeler Tepesi’nden havalanma­
sından sonra Moskova’da neler oldu acaba?

Başkentte en akıl almaz söylentilerin dolaşmasına, 
üstelik bütün bu söylentilerin ülkenin en uzak ve en yi­
tik köşelerine kadar uzanmasına gelince; bundan söz et­
memek en iyisi. Aynı lafları tekrarlamak, olsa olsa insa­
nın midesini kaldırır.

Bu gerçeğe uygun satırların yazarı, bir gün trenle 
Feodosya’ya giderken, Moskova’da iki bin kişinin tiyat­
rodan kelimenin tam anlamıyla çırılçıplak çıktığını ve bu 
kılıkta taksilere binip evlerine döndüğünü kendi kulak­
larıyla duydu.

Süt kuyruklarında, tramvaylarda, mağazalarda, apart­
manlarda, mutfaklarda, gerek banliyö gerekse uzun yol 
trenlerinde, büyük ve küçük istasyonlarda, villalarda ve 
kumsallarda "kötü ruh” sözü dillerden düşmüyordu.

Tabii, çok gelişmiş ve kültürlü kişiler, başkenti ziya­
ret eden kötü ruhlar hikâyesine asla katılmıyor, hatta 
bunlara gülüyor ve bundan söz edenlere laf anlatmaya 
çalışıyorlardı. Ama ortada bir olay vardı işte, hiçbir açık­
lama getirmeden buna sırt çevirmek de imkânsızdı: Baş­
kente biri gelmişti. Griboyedov’dan artakalan kararmış
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tahtalar ve daha birçok şey, olup bitenleri gayet açıkça 
ortaya koyuyordu.

Kültürlü insanlar, resmî soruşturmacıların görüşünü 
benimsemişlerdi: Bu, işlerini çok iyi bilen, bir hipnotiz­
macı ve vantrilok çetesinin marifetiydi.

Gerek Moskova’da, gerekse başkent dışında, çetenin 
yakalanması için akla gelebilecek bütün tedbirler, büyük 
bir hız ve titizlikle alındı ama ne yazık ki hiçbir sonuç 
vermedi. Adının Woland olduğunu söyleyen kişi suç or­
taklarıyla birlikte ortadan kaybolmuştu; bir daha ne 
Moskova’da ne de başka bir yerde onları gören oldu. Do­
layısıyla yabancı ülkelere kaçtığı yolunda bir varsayım 
doğdu kendiliğinden, ama oralarda da izine rastlanmadı.

Soruşturma çok uzun sürdü. Doğruyu söylemek ge­
rekirse, olay korkunçtu! Dört evin yanması ve yüzlerce 
kişinin çıldırması dışında, ölenler de olmuştu. Bunlardan 
en az ikisi, kesin olarak biliniyordu: Biri Berlioz’du, diğe­
ri de başkentteki Yabancılar Bürosu’nda çalışan, başken­
tin ilgi çekici yerlerini konuklara gezdirmekle görevli 
Baron Meigel. Bu ikisi bal gibi cinayete kurban gitmişti. 
Meigel’in kömürleşmiş kemikleri, Sadovaya Caddesin­
deki yangın kontrol altına alındığında, 50 numaralı dai­
rede bulunmuştu. Evet, ölenler vardı ve bu ölüler bir 
soruşturma yapılmasını gerektiriyordu.

Ama Woland’ın gidişinden sonra bile kurbanlar ol­
du ve bu seferki kurbanlar ne acıdır, kara kedilerdi.

Bu sakin, yararlı ve insan dostu hayvanlardan yüz 
kadarı, ülkenin çeşitli bölgelerinde tabanca tüfek kurşu­
nu ya da çeşitli yöntemlerle öldürülmüş olarak bulundu. 
On beş kadar kedi de, epey hırpalanmış bir halde, çeşitli 
şehirlerin polis karakollarına getirildi. Örneğin Armavir’ 
de, bu suçsuz hayvanlardan biri, ön ayaklan bağlanmış 
olarak bir yoldaş tarafından polis karakoluna bırakıldı.

Söz konusu yoldaş, Kedi’yi, sinsi sinsi, bir dulavrato-
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tu  kümesinin ardına süzülmek üzereyken yakalamıştı. 
(Kedilerin sinsi bir görünüşü varsa ne yapalım? Bu onla­
rın yaradılıştan kötü olmalarından değil, her zaman ken­
dilerinden güçlü bir varlığın -köpek ya da insan- onlara 
kötülük edeceği ya da bir yerlerini sakatlayacağı korku­
sundan ileri gelir. Her ikisini de yapmak kolay iştir, ama 
bu kimseye bir şey kazandırmaz, bakın söylüyorum, hiç, 
hiçbir şey kazandırmaz!)

Yoldaş, Kedi’nin üstüne atıldı, hain ve tehditkâr bir 
sesle homur homur homurdanırken hayvanı bağlamak 
için kravatını çözdü:

“Hah ha! Gördüğüm kadarıyla sayın hipnotizmacı 
Armavir’i ziyaret etmekte şimdi de, öyle mi? Ama bura­
da sizden korkan yok! Dilsiz numarası yapmaya kalkış­
mayın! Ne mal olduğunuzu herkes biliyor!”

Ve yoldaş, yeşil bir kravatla bağladığı ön ayakların­
dan çekerek, ufak tekmelerle arka ayakları üzerinde yü­
rümeye zorladığı zavallı hayvanı sürükleye sürükleye 
polise götürdü.

Bir sürü haylazın arkasından ıslık çaldığı yoldaş, 
“Hâlâ devam mı?” diyordu. “Hâlâ devam mı ediyorsunuz 
aptal ayaklarına yatmaya? Bir işe yaramaz bütün bunlar! 
Lütfen herkes gibi yürüyün.”

Kara kedi, kurbanlık koyun gibi bakmaktan başka 
şey yapamıyordu. Doğuştan konuşma yeteneğinden yok­
sun olduğu için, kendini temize çıkarması imkânsızdı. 
Zavallı hayvan neyse ki, öncelikle polis, sonra da sahibesi 
olan saygıdeğer yaşlı bir dul kadın sayesinde kurtulabildi. 
Karakola vardığında, yoldaştan leş gibi bir alkol kokusu 
geldiği görüldü, dolayısıyla da yaptığı açıklamalar büyük 
kuşkuyla karşılandı. Bu arada, yaşlı kadın, kedisine el 
konduğunu komşularından öğrenmişti. Doğru karakola 
koştu, neyse ki tam zamanında yetişmişti. Kedisi konu­
sunda övgü dolu sözler söyledi, beş yıl öncesinden, daha
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minicik bir yavruyken hayvanı tanıdığını anlattı, kedisin­
den kendisi kadar emin olduğuna, hiçbir kötülük yapma­
yıp hayatında Moskova’ya gitmediğine tanıklık etti. 
Armavir’de doğmuş, Armavir’de büyümüş, fare yakala­
mayı Armavir’de öğrenmişti.

Yanlış ve iftiranın ne olduğunu yaşayarak öğrenen 
Kedi, sonunda serbest bırakıldı ve sahibesine teslim edildi.

Kedilerin dışında, birkaç kişinin daha başı ağrıdı, 
ama bu, pek önemli sayılmaz. Birincisi, gözaltına alman­
lar oldu, içlerinden bazılan bir süre tutuklu kaldılar; ör­
neğin: Leningradlı Volman ve Volper adlı yoldaşlar; Sara- 
tovlu, Kievli ve Harkovlu üç Volodin; Kazanlı bir Voloh; 
bir de Penzalı kimya doktoru -am a onun neden tutuk­
landığı pek anlaşılamadı- Vetçinkyeviç. Öte yandan, 
adam esmer, çok uzun boylu ve gayet yanık yüzlüydü 
gerçekten de.

Çeşitli yerlerde de, dokuz Korovin, dört Korovkin, 
iki Karavayev ele geçti.

Sivastopol treninde de adamın biri, bilekleri kelep­
çelenmiş olarak Belgorod İstasyonu’nda zorla trenden 
indirildi. Bu yoldaşın akima, yol arkadaşlarını, iskambil 
oyunları yaparak eğlendirmek gelmişti.

Yaroslavl kentinde, tam öğle yemeği sırasında, yol­
daşın biri, koltuğunun altında tamirciden aldığı gazoca- 
ğıyla bir lokantaya girdi. İki kapıcı, adamı görür görmez 
işi gücü bırakıp kaçtı. Müşterilerle garsonlar ve mutfakta 
çalışanlar da onları izledi. Bu arada da, anlaşılmaz bir 
biçimde, kasada duran günlük gelir sırra kadem bastı.

Şimdi unutulmuş olsa da, bu türden daha bir sürü 
olay meydana geldi. Genellikle de kafalar epey karıştı.

Bir kez daha, evet bir kez daha resmî soruşturmacı­
ların hakkını teslim edelim! Yalnız suçluları yakalamak 
için değil, ama bütün dalaverelerini ortaya çıkarmak için 
ellerinden geleni yaptılar. Her şey gün ışığına çıkarıldı,
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bütün bu açıklamaların çok yerinde ve reddedilemez ol­
duğu da ister istemez kabul edildi.

Deneyimli psikiyatrlardan da yardım alan yetkililer, 
çeteyi meydana getiren kişilerin -ya da içlerinden yalnız 
birinin, en çok kuşku uyandıran Korovyev’in - benzerine 
az rastlanır güçte hipnotizmacılar oldukları için aslında 
hiç gitmedikleri yerlerde, değişik ve oldukça garip bi­
çimlerde kendilerini gösterebilme yeteneğine sahip ol­
duklarını açıkladılar. Üstelik ellerine düşen kişilere şu ya 
bu adamı aslında olmadığı bir yerde göstermiş, tam ter­
sine, görüş alanlarında bulunan kişileri ya da eşyaları si- 
lebilmişlerdi.

Bu açıklamaların ışığında, bütün olup bitenler ay­
dınlığa kavuşuyordu; hatta vatandaşları son derece heye­
canlandırmış olan, anlaşılır bir tarafı da bulunmayan 
kedi olayı bile; hayvan 50 numaralı dairede kıstırılıp 
kevgire çevrilmiş, ama yara bile almamıştı.

Aslında, ne avizenin üstünde tüneyen kedi vardı ne 
de binleri Browning tabancayla polislere karşı koymuş 
ya da boşluğa ateş etmişti. Olay yerinde bulunanlara, 
avize üzerinde Kedi’nin rezalet çıkardığını algılatan Ko- 
rovyev ise, pekâlâ ateş edenlerin ardına geçip kahkaha­
larla gülerek, akıl almaz ölçülere varan ama ne yazık ki 
kötü amaçlarla kullandığı üstün telkin yeteneğiyle bö­
bürlenmiş olabilirdi. Hiç kuşkusuz, apartmanı gaz döke­
rek ateşe veren de Korovyev’di.

Styopa Lihodeyev’e gelince; asla Yalta’ya uçmamış 
(bu türden bir numara Korovyev'in bile gücünü aşardı), 
oradan telgraf yollamamıştı. Çatalının ucuyla bir mantar 
alan Kedi’yi kendisine gösteren Korovyev’in numarası 
karşısında dehşete kapılmış, kuyumcu kadının dairesin­
de düşmüş bayılmıştı. Cinayet masası memurlarına 
Styopa’mn Sivastopol uçağından ineceğini önceden ha­
ber veren Korovyev, onu ayıltıp başına bir keçe başlık
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geçirmiş, Moskova Havaalam’na gönderilene kadar da 
Styopa bu halde yatmıştı.

Gerçi Yalta cinayet masası, Styopa’nın yalınayak ka­
rakola geldiğini ve kendilerinin de Moskova’ya telgraf 
çektiğini doğrulamıştı. Ama dosyalarda bu telgrafın kop­
yasına rastlanmamıştı. Böylece de, hipnotizmacı çetesi­
nin çok uzaklardaki kişileri bile etkilediği, hem bir kişiyi 
değil insan topluluklarım bile büyülediği yolunda üzücü 
ama kaçınılmaz bir sonuca varıldı.

Bu koşullarda caniler, ruhsal dengesi çok sağlam 
olanları bile delirtebiliyorlardı. Tiyatroda koltuklarda 
oturan birtakım insanların cebinden çıkan iskambiller, 
kaybolan kadın elbiseleri, miyavlayan bereler gibi önem­
siz olayların burada sözünü etmek gereksiz! Bu tür 
oyunlar, hatta pek ustaca sayamayacağımız sunucunun 
kafasını koparma numarası, orta halli bütün profesyonel 
hipnotizmacıların herhangi bir sahnede başarabileceği 
işlerdendir. Konuşan kedi mi? O da ayrı bir saçmalık! 
İnsanlara bu türden bir kedi göstermek için, kamından 
konuşmak sanatının alfabesini bilmek yeter. Hem kimse, 
Korovyev’in sanatının, elifbenin çok ötelerine vardığın­
dan kuşku duymuyordur sanırız.

Hayır, burada ne iskambil oyunları ne de Nikanor 
İvanoviç’in evrak çantasından çıkan sahte mektuplar söz 
konusu. Bunların hepsi bir araya gelse beş para etmez! 
Ama Berlioz’u mutlak bir ölümle karşı karşıya bırakarak 
tramvayın altına iten, Korovyev’di. Zavallı şair İvan Biez- 
domni’yi gözleri açık düş görmeye zorlayıp korkunç kâ­
buslar içinde yüzyıllar öncesinin Kudüs’üne, Golgota' 
nın kurak ve güneşten kavrulan yamaçlarına, tepede çar­
mıha mıhlanan üç adama baktırarak delirten de oydu. 
Margarita Nikolayevna ile hizmetçisi Nataşa’yı, arkala­
rında iz bırakmadan Moskova’dan ayrılmak zorunda bı­
rakan da Korovyev ve çetesiydi. Soruşturma sırasında,
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bu olayın özel bir dikkatle incelendiğini de belirtelim: 
İki kadın, adam öldürüp yangın çıkaran çetenin adamla­
rı tarafından mı kaçırılmıştı, yoksa kendi istekleriyle mi 
bu cani topluluğa katılıp kaçmışlardı? Nikolay İvano- 
viç'in saçma ve çok karışık ifadesini, Margarita Niko­
layevna’nm kocasına bıraktığı garip mektubu -kadının 
büyücü olup başını alıp gittiğini belirten akıl almaz 
mektup- Nataşa'nın bütün giysileriyle çamaşırlarını 
evde bıraktığını dikkate alan soruşturmacılar, hanımla 
hizmetçisinin hipnotize edildiği ve birçoklan gibi çete 
tarafından bu halde kaçırıldıklan sonucuna vardılar. Bu 
arada, canilerin, iki kadının güzelliğine kapıldıkları yo­
lunda, akla çok yatkın bir görüş de öne sürüldü.

Yine de bir nokta, soruşturmacılar açısından karan­
lıkta kalıyordu. Bu da, kendi kendine Usta diyen bir akıl 
hastasının, çete tarafından bir ruh hastalıklan kliniğin­
den neden kaçırıldığıydı. Bu neden anlaşılmadığı gibi 
kaçınlan hastanın adı da öğrenilemedi. Böylece hasta, 
kişisellikten uzak 118 numara takma adıyla, sonsuza dek 
kayboldu.

Görüldüğü gibi, aşağı yukan bütün olup bitenler 
açıklandı, her şey gibi bu soruşturma da sona erdi. Yıllar 
geçti, yurttaşlar yavaş yavaş Woland'i, Korovyev’i ve ar- 
kadaşlannı unuttular. Woland ve suç ortaklarının kurba­
nı olanların yaşantılannda sürüyle değişiklik meydana 
geldi; önemsiz de olsalar bunlardan söz etmeden de geç­
memek gerek.

Örneğin sunucu Corç Bengalski, klinikte üç ay yat­
tıktan sonra iyileşti. Ama çıkışında, Varyete Tiyatro- 
su’ndaki sunuculuk işine dönemedi, hem de tam büyük 
bir kalabalığın tiyatroyu doldurduğu sıra: Kara büyü ve 
açığa vurulan sırlarının anısı henüz çok yeniydi. Her ak­
şam iki bin kişinin karşısına çıkmak, her seferinde kaçı­
nılmaz şekilde tanınmak, tabii “İnsan başı varken mi da­
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ha rahat, yokken mi?" gibisinden alaycı sorularla karşı­
laşmak ona çok güç gelecekti. Biliyordu bunu.

Öte yandan sunucu, mesleği için büyük önem taşı­
yan neşesinin büyük bir bölümünü yitirmişti. Her ilkba­
har dolunay çıktığında, arpacı kumrusu gibi düşüncelere 
dalmak, dehşetle çevresine bakınıp boynunu avuçlamak, 
sonra da ağlamaya başlamak gibi tatsız ve dayanılması 
güç bir de kötü alışkanlık edinmişti. Bu nöbetler uzun 
sürmüyordu, ama devam ettiği sürece Corç’un sunucu­
luk yapması söz konusu olamazdı. Dolayısıyla da izin 
aldı, alçakgönüllü hesaplarına göre, on beş yıl yeteceğini 
düşündüğü birikimleriyle yaşamaya başladı.

Böylece Bengalski tiyatrodan uzaklaştı ve bir daha 
Varenuha’yla karşılaşmadı. Oysa Varenuha, iyiliği ve ki­
barlığıyla büyük bir üne erişmiş, tiyatro yöneticileri çev­
resinde bile herkesin sevgisini kazanmıştı. Örneğin be­
dava bilet peşinde koşanlar artık onu “Noel Baba”dan 
başka adla anmıyorlardı. Günün her saatinde, Varyete 
Tiyatrosu’na telefon eden herkeş, karşısında, çok hüzün­
lü, ama tatlı bir sesin, "Buyurun, sizi dinliyorum,” dediği­
ni duyardı. Telefon eden Varenuha’yı isterse aynı ses hiç 
bekletmeden, “Ta kendisi, buyurun,” derdi. Ama bunca 
kibarlık, İvan Savelyeviç Varenuha’yı ne yoruyordu, bir 
bilseniz!

Styopa Lihodeyev, bir daha Varyete Tiyatrosu’ nun 
telefonlarına cevap vermek zorunda kalmadı. Sekiz gün 
geçirdiği klinikten çıkar çıkmaz Rostov’a atandı, orada 
büyük bir yiyecek mağazasının müdürlüğüne getirildi. 
Söylenenlere bakılırsa Porto şarabı içmekten vazgeçmiş, 
frenküzümü votkası dışında içki kullanmıyormuş, bu 
içki de ona çok iyi geliyormuş. Bir de konuşmaz olmuş, 
kadınlardan da uzak duruyormuş.

Styopa Bogdanoviç’in Varyete Tiyatrosu’ndan ayrıl­
ması, Rimski’ye yıllardan beri büyük bir açgözlülükle
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hayal ettiği mutluluğu getirmedi. Sallabaş bir ihtiyar 
olan Varyete Tiyatrosu’ nun Muhasebe Müdürü, klinik­
ten çıkıp Kislovodsk kaplıcalarında bir süre kaldıktan 
sonra emekliliğini istedi. Bu yazılı isteği Varyete Tiyatro- 
su’na Rimski’nin değil de karısının götürmesi de ilginç. 
Grigoriy Daniloviç, ay ışığıyla aydınlanan kırık camlı 
penceresinden uzanan bir kolun, yılan gibi alt tokmağa 
uzandığını gördüğü binaya gündüz gözüyle bile olsa, git­
me cesaretini bir daha kendinde bulamadı.

Varyete Tiyatrosu’ndaki görevinden emekliye ayrı­
lan Muhasebe Müdürü, Moskova banliyösündeki bir 
kukla tiyatrosunda iş buldu. Bu tiyatroda, saygıdeğer Ar- 
kadiyApollonoviç Sempleyarov’la birlikte akustik sorun­
larını tartışmak gibi bir derdi de yoktu. Arkadiy Apollo- 
noviç Sempleyarov'a gelince; o da küçük bir konserve 
mantar fabrikasının müdürü olarak hemen Bryansk’a 
atandı. Bugün bile Moskovalılar onun tuzlu mantarlannı 
ya da konserve kuzu mantarlannı yer ve öve öve bitire­
mezler. Dolayısıyla hepsi, Sempleyarov’un bu göreve 
atanmasından mutluluk duymaktadır. Artık bu iş çoktan 
unutuldu, ama Arkadiy Apollonoviç ile akustik arasında­
ki ilişkilerin hiçbir zaman yolunda gitmediğini de belirt­
meden geçmeyelim. Tiyatrolarımızda akustiği düzeltmek 
için her ne kadar elinden geleni yapmışsa da, hiçbir iler­
leme kaydedilememiştir.

Arkadiy Apollonoviç gibi tiyatroyla ilişkilerini ke­
senler arasına, bedava biletlere olan büyük merakı dışın­
da tiyatro konusuyla ilgilenmese bile, Nikanor İvanoviç 
Bosoy'u da katmak gerekir. Artık Nikanor İvanoviç, ne 
parayla ne de bedava tiyatroya gitmediği gibi, yanında 
tiyatro sözü edildiği anda yüzü değişiyor. Tiyatrodan baş­
ka, en az bu sanat kolundan olduğu kadar, belki daha da 
fazla, şair Puşkin ve büyük sanatçı Sava Potapoviç Kuro- 
lesov’dan nefret ediyor. Hele Sava Potapoviç’e duyduğu
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nefret öylesine büyük ki, sanatçının, mesleğinin başlangı­
cında ani bir kalp krizi sonucu öldüğünü bildiren kara 
çerçeveli haberi gazetede okuyunca kıpkırmızı kesildi -  
Sava Potapoviç’in peşinden gitmesine ramak kaldı- ve, 
“Çok iyi olmuş,” diye kükredi. Ünlü tiyatro sanatçısının 
ölümüyle kötü anılar okyanusuna dalan Nikanor İvano- 
viç, Sadovaya Caddesi’ni aydınlatan ay ışığı sayılmazsa 
yapayalnız odasına çekildi ve güzelce kafa çekti. İçtiği 
her kadeh, aralarında Sergey Gerardoviç Dançil, güzel 
İda Herkülovna, bir kaz sürüsü sahibi olan kızıl saçlı 
adam ve temiz yürekli Nikolay Kanavkin’in bulunduğu, 
nefret ettiği uğursuz yüzler dizisini uzatıyordu.

Peki, bütün bu adı geçenlere ne oldu? Hadi canım 
siz de! Hiçbir şey olmadı, olamazdı da, çünkü aslında 
yoktu böyle birileri, tıpkı sevimli sunucunun tiyatronun 
mahzeninde dövizleri çürümeye terk eden pinti teyze­
nin, tabii altın trompetlerle küstah aşçıların var olmadığı 
gibi. Bütün bunlar, Korovyev mendeburunun etkisiyle 
meydana gelen, Nikanor İvanoviç’in düşleriydi. Bu düşe 
giren tek canlı yaratık Sava Potapoviç'ti. Radyoda sık sık 
sesi duyulduğundan, tam o sıra Nikanor İvanoviç’in bel­
leğinde görünüvermişti. Sava Potapoviç yaşamıştı, diğer­
leri ise hayır.

Belki Aloiziy Mogariç diye biri de hiç var olmamış­
tır? Hayır, Mogariç hâlâ yaşıyor, üstelik Rimski’den boşa­
lan Varyete Tiyatrosu muhasebe müdürlüğü görevini 
yürütüyor.

WoIand’ı ziyaretinden aşağı yukarı yirmi dört saat 
sonra, kendini Vyatka’ya giden bir trende bulan Moga­
riç, Moskova’dan ayrıldığı sırada, beynini saran kara dü­
şünceler yüzünden pantolonunu giymeyi unuttuğunu 
fark etti. Buna karşılık, nedenini bilmeden, hiç ihtiyacı 
olmadığı halde müteahhitin kiracılar defterini çalmıştı. 
Trende görevli memurdan, büyük para karşılığı, yağ le­
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kesi dolu eski bir pantolon satın aldıktan sonra Vyatka’da 
indi ve Moskova’ya giden trene bindi. Ne yazık ki, dönü­
şünde müteahhitin evini bulamadı. Yangın, eski binayla 
birlikte nesi var nesi yok silmiş, süpürmüştü. Ama Aloi- 
ziy Mogariç akıl almaz ölçüde becerikli bir adamdı. On 
beş gün sonra, Brusov Sokağı’ndaki güzel bir odada otu­
ruyordu, birkaç ay içinde de Rimski'nin çalışma odasın­
da yerini almıştı bile. Bir zamanlar Styopa’nın varlığı 
Rimski’ye nasıl işkence geliyorsa şimdi de Aloiziy’in var­
lığı Varenuha’ya azap veriyordu. îvan Savelyeviç’in tek 
isteği, bu Aloiziy denen herifin Varyete Tiyatrosu’ndan 
kovulması ve herhangi bir yere gönderilmesiydi. Yeter ki 
bir daha göze görünmesin. Çünkü, Varenuha’nın çok ya­
kın çevresine ara sıra fısıldadığına göre Aloiziy gibi bir 
pisliğe hayat boyu rastlamamıştı, bu Aloiziy'den akla ge­
lebilecek her şeyi beklerdi.

Yönetici, burada, biraz taraf tutuyor da olabilir. 
Aloiziy’in göze çarpan hiçbir kuşkulu hareketi yok, bü­
feci Andrey Fokiç Sokov’un yerine birini atamasının dı­
şında, genellikle çalıştığı da yok aslında. Eski büfeci And­
rey Fokiç ise, Woland’m Moskova’ya gelişinden on ay 
sonra Moskova Devlet Üniversitesi’nin kliniğinde kara­
ciğer kanserinden öldü.

Evet, aradan uzun uzun yıllar geçti, bu kitapta anla­
tılan gerçek olaylar unutuldu, belleklerden silinip gitti. 
Ama herkesinkinden değil.

Her yıl, ilkbaharla birlikte dolunay yortusu da gelip 
çatınca Patriarşiye Göleti’ni gölgeleyen ıhlamurların al­
tında, akşama doğru, otuz yaşlannda bir adam ortaya 
çıkar. Kızıla çalan saçları, yeşil gözleri, sade kıyafetleri 
vardır. Bu, Tarih ve Felsefe Enstitüsü’nde araştırmalar 
yapmakla görevli Profesör îvan Nikolayeviç Ponırev’dir.

Ihlamurların altına vardığında hep aynı sıraya oturur. 
Şimdi adı unutulmuş olan Berlioz’un, hayatında son kez,

568



ay ışığının dallar arasında binlerce parçaya ayrıldığını gör­
mek üzere geldiği gün oturduğu yerdir burası. Ve ay, İvan 
Nikolayeviç’in karşısında tepsi gibidir. Akşam karanlığı 
çökerken beyazdır, sonra üzerinde dragon biçimi koyu 
bir lekeyle altın sarısına döner. Ve asılı olduğu yerden, 
eski şair İvan Nikolayeviç’in üzerinde dolaşır durur.

İvan Nikolayeviç’in her şeyden haberi vardır, her 
şeyi anlamıştır. Gençliğinde katil hipnotizmacıların kur­
banı olduğunun, sonra tedavi görüp iyileştiğinin farkın­
dadır. Ama önüne geçmeyi başaramadığı bir şey olduğu­
nu da bilir. İlkbaharda beliren bu dolunayı yenmeyi bir 
türlü başaramaz. Yüzyıllar önce beş kollu iki meşaleden 
de yükseğe bürünmeye başlayınca İvan Nikolayeviç’e 
bir sinir ve kuşkuculuk çöker, iştahı ve uykusu kaçar, 
ayın iyice gelişmesini bekler. Dolunay göründüğünde, 
İvan Nikolayeviç’i evde kimse tutamaz. Hava kararırken 
çıkar ve Patriarşiye Göleti’ne yönelir.

Bir sıraya oturup içtenlikle kendi kendiyle konuşur, 
sigara içer, gözlerini kırpıştırarak ya ayı seyreder ya da 
anısını bir türlü unutamadığı turnikeyi.

İvan Nikolayeviç, böylece bir-iki saat geçirir. Sonra 
yerinden kalkar, hep aynı yolu izleyerek, boş gözler ve 
dalgın bakışlarla, Spiridonov Sokağı’ndan geçip Arbat 
Mahallesi’nin dar sokaklarına varır.

Gaz satan dükkânların bulunduğu barakaların önün­
den geçer, ters asılmış eski bir gaz lambasının yanından 
sapar, verimsiz ama diz boyu otlarla kaplı bir bahçeyi 
çevreleyen tellere kadar yürür. Bahçenin ortasında, ay 
ışığının yandan aydınlattığı, üç kanatlı bir penceresi, bir 
de kulesi bulunan, gotik mimariye uygun yapılmış bü­
yük bir bina yükselir. Geri kalan her şey karanlıktadır.

Profesör, kendisini bu tellere çekenin ne olduğunu 
kestiremez, evin sahibinin kim olduğundan da haberi 
yoktur, ama dolunay çıktığında kendi kendisiyle müca­
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dele edemeyeceğini bilir. Üstelik, tellerin ardındaki bah­
çede, kaçınılmaz olarak, hep aynı görüntüye tanık olaca­
ğını da bilir.

Önce, bir sırada oturan, orta yaşlı ve göbekli, sakallı 
ve kelebekgözlüklü, yüz çizgileriyle bir domuz yavrusu­
nu andıran -Pek fazla değil, canım!- adamı görür. İvan 
Nikolayeviç, malikânede yaşayan bu adamı hep aynı 
hülyalı bakışlarla ayı seyrederken bulur. Oturan adamın, 
hayran hayran aya baktıktan sonra gözlerini mutlaka ku­
ledeki pencereye çevireceğini, pencerenin birden açılıp 
önünde alışılmamış bir şeyin belirmesini beklercesine, 
uzun zaman o noktaya sabitleneceğini de bilir.

Daha sonra olacakları ise ezberlemiştir. Yalnız o an 
bahçeyi çeviren tellerin ardına daha iyi gizlenmesi gere­
kir; çünkü adam, oldukça telaşlı bir tavırla dört yana ba­
kınırken, deli gibi gözlerle havada bir şey arar, sonra ken­
dinden geçerek gülümser, birden büyük bir hüzünle el­
lerini kavuşturup oldukça yüksek sesle homurdanmaya 
koyulur:

“Venüs!.. Venüs!.. Ne aptalım ben!"
O an, tellerin ardına gizlenen, ama yanan gözlerini 

adamdan bir an bile ayırmayan İvan Nikolayeviç, “Tan­
rım! Tanrım!” diye mırıldanır. “İşte ayın bir kurbanı da­
ha... Evet, benim gibi bir kurban daha...” Ama oturan 
adam, söylevine devam etmektedir:

“Ne aptalım ben! Niçin, niçin onunla birlikte uçup 
gitmedim? Neden korkuyordun ihtiyar eşek? Onun ye­
rine yazılı bir belge aldın!.. Sabret şimdi, ihtiyar salak!..” 

Malikânenin karanlıkta kalan bölümünden, çarpan 
bir pencerenin sesi gelene kadar, bu böyle sürüp gider. 
Derken gene karanlık tarafta belli belirsiz bir beyaz şekil 
görünür, cırtlak bir kadın sesi ortalığı çınlatır:

“Nikolay İvanoviç, neredesiniz? Yapılacak iş mi bu? 
Sıtmaya yakalanacaksınız! Gelin de çayınızı için!”
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Bu sözler üzerine, sırada oturan adam kendiliğinden 
gerçeğe döner, sahte bir sesle cevap verir:

“Hava, sadece biraz temiz hava almak istiyordum 
karıcığım! Temiz hava insana çok iyi geliyor!..”

Sonra yerinden kalkar, belli etmeden birinci katta 
kapanan pencereye doğru yumruğunu sallar, ardından 
ayaklarını sürüyerek eve girer.

"Yalan söylüyor, yalan! Tanrım, ne yalancı!" diye mı­
rıldanır o zaman, tellerden uzaklaşan îvan Nikolayeviç. 
Onu bahçeye çeken hiç de temiz hava değil, ilkbaharda 
çıkan ayda ve bahçenin üzerine yayılan gökyüzünde bir 
şey görüyor: Ah, sırrını öğrenmek, yitirdiği Venüs’ün 
kim olduğunu anlamak, neden elleriyle boşu boşuna ha­
vayı yoklayıp durduğunu bilmek -O nu yakalamak mı 
istiyor yoksa?- için neler vermezdim.

Ve Profesör, iyiden iyiye hastalanıp evine dönerdi. 
Karısı durumunu görmezden gelir, sadece gidip yatması 
için onu sıkıştırırdı. Ama kendisi yatağa uzanmaz, elinde 
bir kitapla lambanın altına oturur, uyuyan kocasına acı 
acı bakardı. Gün doğarken İvan Nikolayeviç’in acılı bir 
çığlıkla uyanacağını, ağlayıp debelenmeye başlayacağını 
bilirdi. Bunun için dizlerinde, lambanın altına serdiği ör­
tünün üzerinde, alkole batırılmış bir iğne ve koyu çay 
rengi sıvıyla dolu bir ampul hazır dururdu.

Ağır hastanın zavallı karısı, ancak bunları hazırla­
dıktan sonra, gönlü rahat olarak yatağa giderdi. İğne ya­
pılınca, İvan Nikolayeviç sabaha kadar, karısının bilme­
diği yüce mutluluklarla dolu düşlerini yansıtan dingin 
bir yüzle uyurdu.

Dolunayın yükseldiği gece, bilgini uykusundan 
uyandıran ve tiz bir çığlık atmasına yol açan şey, hiç de­
ğişmeyen bir düştü. Boğuk haykırışım koyuverip bir sıç­
rayışta çarmıha gerili ve akıldan yoksun Hestas'a mızra­
ğını saplayan burunsuz, doğaüstü celladı görürdü hep.
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Ama cellat, dünyanın üzerinde kaynayarak, ancak evren­
sel felaketlerde görüldüğü gibi yeryüzüne yoğun bir bu­
lut şeklinde inen doğaüstü ışık kadar korkunç değildi.

İğneden sonra, uyuyan adamın gözünün önündeki 
her şey değişiverirdi. Yataktan pencereye ay ışığından ge­
niş bir yol uzanır, üzerinde de kan kırmızı astarlı beyaz 
paltosuyla bir adam aya doğru yürürdü. Yanında da yır­
tık pelerinli, yüzü yaralı bir genç adam olurdu. Yürürken 
tartışır, bir konuda fikir birliğine varmaya çalışırlardı.

"Tanrılar, yüce tanrılar!” derdi beyaz paltolu adam, 
mağrur yüzünü arkadaşına çevirerek. “Ne bayağı bir in­
faz! Ne olursun söyle bana -bunu söylerken mağrur yüzü 
yalvaran bir ifadeye bürünürdü- infazı gerçekleştirmedi­
ler değil mi? Ne olursun söyle, yapmadılar değil mi?” 

"Tabii ki hayır, yapmadılar,” diye cevap verirdi öteki. 
"Düş görmüşsün sen.”

Beyaz paltolu adam saygıyla sorardı:
"Yemin edebilir misin?”
Nedendir bilinmez, gözleri gülen arkadaşı, “Yemin 

ederim!" derdi.
Beyaz paltolu adam, çatlak bir sesle, “Bütün istedi­

ğim buydu!” diye bağırır, arkadaşını yanında sürükleye­
rek gitgide daha yükseğe, aya doğru çıkmaya devam 
ederdi. Arkalarında, sivri kulaklarını havaya dikmiş, sa­
kin ve heybetli köpek yürürdü.

Derken ayaklarını bastıkları zemin kaynamaya baş­
lar, içinden ışıklı bir yol fışkırır ve her yana yayılmaya 
başlardı. Ay hüküm sürüp eğlenir, dans eder, gülerdi. 
Derken, ırmağın akıntısı içinde göz kamaştırıcı güzellik­
te bir kadın belirir, elinden tuttuğu sakallı ve ürkek ba­
kışlı adamı îvan’m yanına getirirdi. İvan adamı hemen 
tanırdı. Gece ziyaretçisi, yüz on sekiz numaraydı bu. 
Düşünde, İvan Nikolayeviç kollarını ona uzatır ve me­
rakla sorardı:
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"Demek böyle sona erdi?”
"Böyle sona erdi sevgili öğrencim,” diye karşılık ve­

rirdi yüz on sekiz numara.
Ve kadın İvan’ın yanına yaklaşır, "Tabii ki böyle,” 

derdi. “Her şey bitti, her şeyin bir sonu var... Ben sizi al- 
mnızdan öpeceğim, kendiniz hakkında nasıl dilerseniz 
öyle olacak...”

İvan’m üzerine eğilen kadın onu alnından öperdi. 
İvan bakışlarını onunkilere daldırır, kollarını kadına doğ­
ru uzatırdı. Ama kadın uzaklaşır, uzaklaşır, yanındaki 
adamla birlikte aya doğru giderdi.

Bundan sonra ay gemi azıya alır, coştukça coşardı. 
İvan’m üzerine bir ışık seli boşaltır, ışıktan damlaları dört 
bir yana saçardı, oda ışığa boğulur, dalgalar ışığı kıpır kı­
pır oynatır, ışık yükselir ve yatağı kaplardı... Ancak o za­
man, İvan Nikolayeviç mutlu bir yüzle uykuya dalardı.

Sabah, suskun, ama çok sakinleşmiş ve iyileşmiş ola­
rak uyanırdı. Durmadan zorlanan belleği rahatlar, bir 
sonraki dolunaya dek, ne Hestas’m burunsuz katili ne 
beşinci Filistin valisi amansız şövalye Pontius Pilatus ne 
de bir başkası rahatsız ederdi Profesör’ü.

Moskova
1929-1940
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Yaşamı boyunca sansürle 
boğuşan ve eserleri yayımcı 
bulamayan Mihail Bulgakov, 

bugün dünya edebiyatının en 
büyüklerinden kabul ediliyor.

Acımasız bir sistem eleştirisini derin bir felsefi tartışmaya dönüştü­

rerek insan kadar eski iyi-kötü tartışmasını irdeleyen Usta ile M ar- 

garita, iki ayrı öyküyü yan yana getirir. Bunlardan biri X X . yüzyılda 
Moskova’da, diğeri Pontius Pilatus’un 26-36 yılları arasındaki vali­
liği döneminde Yahuda’da geçer. Romanın başkişisi Prof. VVoland 
kılığına girmiş olan Şeytan’dır. Moskova’ya inen Şeytan, seçkin ay­
dın çevrelerinin ikiyüzlülüğünü ve yozluğunu gözler önüne seren 
çılgınca oyunlara başvurur. Onun karşısındaysa akıl hastanesine 

kapatılan, baskı altındaki bir romancı, yani “ Usta”  vardır...

Mihşil Bulgakov’un, ancak ölümünden yirm i altı yıl sonra, üstelik 
katı bir sansürden geçerek yayımlanabilen dev romanı U sta ile M ar- 

garita, X X .  yüzyıl edebiyatının başyapıtları arasında yer alır. Keskin 
yergili bir mizahla dolu fantastik bir roman olan Usta ile M argarita 'yı, 
SSCB döneminde kitaptan çıkarılan seksen sayfayı da içeren ek­

siksiz çevirisiyle sunuyoruz.
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