


MİHAİL NUAYME (1889-1988) 

Lübnanlı yazar. Biri kız, beşi erkek olmak üzere altı kardeşi 
olan Mihail Nuayme, ilköğrenimine Biskentah Köyü'ndeki 
bir ilkokulda başladı ve yine aynı köyde bulunan Ruslara ait 
ilkokulda devam etti. Gösterdiği başarıdan dolayı Filistin'in 
Nasıra şehrinde bulunan Rus Öğretmen Okulu'na gönderildi 
(1902). Dört yıl kadar adı geçen şehirde kaldı. 1906 yılında 
Rusya'ya gitti ve Poltava şehrinde dört yıl öğrenim gördü. Bu­
rada Puşkin, Tolstoy, Gogol, Dostoyevski, Turgenyev, Gorki ve 
Ostrovski gibi önemli edebi şahsiyetlerin yapıtlarını okudu. 
1911 yılında avukatlık eğitimi görmek için Fransa'ya doğru 
yola çıktı. Ancak Fransa yerine, kardeşiyle Amerika'ya gitti. 
1913 yılında arkadaşı Nesib Ariza'nın kurmuş olduğu el-FünCm 
adlı dergide yazdığı ilk yazılarında yenilikçi hareketlerin savu­
nuculuğunu yaptı. 1912'de girdiği Washington Üniversitesi'n­
den 1916'da hukuk ve edebiyat diploması alarak mezun oldu. 
Mezuniyetinden bir süre sonra, Suriye'yi Osmanlılardan kur­
tarmak için kurulan Özgür Suriye Cemiyeti'ne katıldı. Kısa bir 
süre Seattle şehrindeki Rus Konsolosluğu'nda çalıştı. Bir ara 
Mason locasına giren Nuayme, daha sonra buradan ayrıldı. 
Üniversiteyi bitirdikten sonra Lübnan'a dönmek istediyse de 
1. Dünya Savaşı dolayısıyla, Amerikan Silahlı Kuvvetleri'ne 
katıldı (1918). Askere alınışından hemen sonra Fransa'ya gön­
derildi. Fransa' da asker iken, Fransız tarihi, edebiyatı ve ana­
yasasını inceledi. 1919 yılında terhis oldu. Bu sırada Arap Göç 
Edebiyatı'nın önemli simalarından Cibran Halil Cibran, Nesib 
Ariza ve İlya EbO. Mazi ile irtibat kurma olanağı buldu ve bu 
edebiyatın sesini duyuracak olan er-Rabitatu'l-Kalemiyye (Ka­
lem Birliği) adlı edebi kulübün çalışmalarına katıldı. Cibran'ın 
ölüm tarihi olan 1931 yılına kadar bu kulübün danışmanlığını 
yaptı. Cibran'ın ölümünden sonra adı geçen kulüp dağıldı ve 
Mihail Nuayme Lübnan'a döndü. 
Arapça, Rusça, İngilizce ve Fransızca bilen Nuayme, bu anah­
tarlar sayesinde Doğu ve Batı edebiyatının kapılarını açabildi. 
Roman, öykü, tiyatro, eleştiri, şiir ve makale alanlarında pek 
çok eser verdi. Özellikle Tanrı, insan, reenkarnasyon ve doğa 
gibi temalar üzerinde durdu. 
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Göç edebiyatı ve 
Mihail Nuayme 

Birçok ülkede olduğu gibi Arap ülkelerinde de göçler yaşanmıştır. 

Arap ülkelerinde yaşanan bu göçlerin en önemlisi, 20. asrın ikinci 
yansında başta Lübnan olmak üzere Suriye, Filistin ve Ürdün' den 

Kuzey ve Güney Amerika'ya yapılan göçlerdir. Bu göçler, henüz 
tam olarak başlamadan önce Batı'nın çekici dünyası, Orta Doğu' da 

Amerikan (1866) ve Saint Joseph (1879) üniversiteleri kanalıyla ta­

nınmaya başlandı. Esasen Amerika ve Batı, Orta Doğu' da misyoner­

lik faaliyetleri konusunda adeta bir yarış içindeydi. Fakat Amerika, 

kendi kültürünü buralarda yayabilmek için birçok alanda Batı' dan 

daha erken davrandı. 

Orta Doğu' da Amerika'ya yapılan göçün ana sebebi ekonomiktir. 
20. yüzyılın başlarında buralarda meydana gelen ekonomik çökün­

tü ve bunun doğurduğu fakirlik, Japon ipeğinin rekabete girmesiyle 

Suriye ipeğinin zayıflaması, ekilebilir alanların az oluşu, feodal ya­

pının hüküm sürmesi, zirai afetler, çiftçilerin işsiz bırakılıp arazile­

rinin ellerinden alınması ve enerji kaynaklarının azlığı ekonomik 
sebeplerin başında yer almaktadır. Bu göçte, siyasal nedenlerin de 

payı büyüktür. Çoğu kaynak 20. asrın başlarında Osmanlı'nın kötü 
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MİHAİL NUAYME 

idaresinden, zulmünden ve dinsel baskılarından bahseder. Bu arada 

Hristiyanların zorunlu askerliğe tabi tutuluşu da bu göçlerin sebepleri 
arasında kabul edilmektedir. Diğer taraftan misyonerlik faaliyetleri­
nin başlamasından itibaren burada açılan enstitü ve okulların, Batı 

kültürünün hızla yayılmasına ve taraftar kazanmasına zemin hazır­

ladığını da belirtmek gerekir. 
Orta Doğu' dan Batı'ya ilk göç, koşulların daha uygun olması ne­

deniyle Güney Amerika' dan önce, Kuzey Amerika'ya yapılan göçler­
den 20 sene sonra başladı. Amerika, Kuzey Amerika'ya büyük göç­
lerin olması nedeniyle 1913 senesinde bir göçmen kanunu çıkardı 
ve bunun üzerine göçler, hızla Güney'e kaydı. Göçmenler arasında 

en büyük oranı Lübnanlılar teşkil etmekteydi. Doğal olarak bunda 

Hristiyan olmalarının büyük bir etkisi vardı. Göçlerin odak noktası 
Amerika' da New York, Detroit, Boston, Brezilya'da Sao Paulo, Ar­
jantin'de Rio de Janeiro ve Buenos Aires'ti. Ayrıca Venezuela, Mek­

sika, Kanada ve Şili'ye de göçler yapılmıştır. 
Ülkelerindeki kargaşa, siyasal bunalım, ekonomik çöküntü, Av­

rupalıların Osmarılı'ya huzur vermemesi ve Osmanlı'nın zayıf ida­
resi sebebiyle, Amerikan kıtasına göç eden ve daha çok orta taba­

kayı teşkil eden göçmenler, vatanlarında meydana gelen olaylardan 
kurtulmak, daha iyi bir hayat yaşamak, kazanmak, daha sonra da 

anavatana dönmek amacıyla gittikleri yerlerde hayal ettikleri ve ken­
dilerine vadedilen müreffeh bir hayatla değil, aksine çok zor, ancak 

özgürce hareket edebildikleri bir ortamla karşılaştılar. Ekonomik 
yönden huzur bulamayan göçmenlerin bu kıtada bulabildiği en iyi 
şey, mezhepler arası dostluk atmosferiydi. İçinde mezhep kavgaları 

da olmak üzere birçok sebepten dolayı buralara gelen ve içlerinde 
az sayıda Müslüman bulunan göçmenler, birbirleriyle adeta kenet­

lenmiş ve bu hoşgörü ortamı içinde, Müslümanlar, Hristiyanların; 

Hristiyanlar da Müslümanların dini kutlamalarına katılmıştır. An­
cak bu kenetlenmede din birliğinden ziyade, dil ve ırk birliğinin öne 
çıktığını belirtmek gerekir. Amerika kıtasına yapılan göçlerin gaye­
si, önceleri seyahat amaçlıydı. Nitekim 1960 senesine kadar yapılan 
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araştırmalar, hiçbir göçmenin toprak satın almadığını göstermek­

tedir. Fakat daha sonra burayı vatan olarak edinenlerin sayısı hızla 

çoğalmıştır. Bu kıtaya göç eden halk, zamanla birçok edebi şahsiyeti 

bir araya getiren ve sonra da önemli bir edebiyatın doğuşuna zemin 

hazırlayan (ki bu edebiyatın adı Mehcer=göç edebiyatıdır) 250'ye ya­

kın gazete ve dergi çıkarmıştır. Diğer taraftan bu gazete ve dergilerin 

çoğalması, göçmenlere hitap edecek, edebi ürünlerini birleştirecek, 

değerlendirecek ve sosyal kurumlarını destekleyecek edebi cemiyet­

lerin kurulmasına da yardım etmiştir. 

Ve nihayet, 20 Nisan 1920'de, içinde Mihail Nuayme (öl. 1988), 

llya Ebu Mazi (öl. 1957), Nesib Ariza (öl. 1946), Reşid Eyyub (öl. 1941) 
ve Abdülmesih Haddad'ın (öl. 1963) bulunduğu bir grup, er-Rabita­

tu'l-Kalemiyye adlı önemli bir edebi cemiyet kurdular. 1931 senesine 

kadar ayakta kalabilen bu cemiyetin dağılmasından hemen sonra, 

1933 senesinde Brezilya'nın Sao Paulo şehrinde el-Usbetü'l-Ende­

lusiyye adlı bir cemiyet daha kuruldu. Bu iki cemiyetin, üzerinde 

durulması gereken ve Mehcer edebiyatının fikir hayatında önemli 
yerleri olan üç siması vardır. Cibran Halil Cibran (öl. 1931), Mihail 

Nuayme ve Emin er-Reyhani (öl. 1940). Yetişmeleri kadar etkileri de 

farklı olmakla birlikte bu üç şahsiyet, gelecek nesillerin faaliyetlerine 

zemin hazırlamıştır. Bunların içinden Cibran Halil Cibran gerçekten 
bir yol açıcıdır, her şey onunla başladı ve ilk felsefi kımıldanmalar 

onunla harekete geçti. 

Mehcer edebiyatı denilince akla gelen ilk şahsiyetlerden birisi de 
bu edebiyatın ayrı bir çehresi olan Mihail Nuayme' dir. Mihail Nu­

ayme, 12 Ekim 1889 yılında Lübnan'ın Biskentah Köyü'nde dünya­

ya geldi. Biri kız olmak üzere, altı kardeşin üçüncüsü olan Mihail 
Nuayme, altı yaşında iken köyünde bulunan bir okula başladı. Bu­

rada bir sene kadar okuduktan sonra, yine köyünde bulunan, ancak 

Ruslara ait bir ilkokula girdi. Gösterdiği başarı üzerine, okul idaresi 
tarafından Ruslara ait öğretmen okuluna gönderildi. Eğitim süresi 

altı yıl olan adı geçen okulun dördüncü sınıfında iken okul yöne­

timi, öğrenimine devam etmek üzere kendisini Rusya'ya gönderdi. 
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MİHAİL NUAYME 

1906 senesinde, 16-17 yaşlarında Rusya'ya giden Mihail Nuayrne, 

dört senelik bir öğrenim devresi sonunda avukatlık eğitimi görmek 

için Fransa'ya gitmek üzere Lübnan'a geçti. Ancak Amerika' dan ge­
len kardeşi, onu Amerika'ya götürmeye ikna etti ve 1911 yılında da 

Amerika'ya gitti. 1912'de girdiği Washington Üniversitesi'nden hu­

kuk ve edebiyat diploması alarak mezun oldu. Üniversiteyi bitirdikten 
sonra, Lübnan'a dönmek istediyse de Birinci Dünya Savaşı dolayısıyla 

Amerikan Silahlı Kuvvetleri'ne katıldı (1918). Askere alınışından he­

men sonra Fransa'ya gönderildi ve 1919 yılında terhis oldu. Bu sırada 

Mehcer edebiyatının önemli simalarından Cibran Halil Cibran, Nesib 
Ariza ve İlya Ebu Mazi ile irtibat kurdu ve bu edebiyatın sesini du­

yuracak olan er-Rabitatu'l-Kalemiyye'nin kuruluş çalışmalarına ka­

tıldı. Cibran Halil Cibran'ın ölüm tarihi olan 1931 yılına kadar bu 

müessesenin danışmanlığını yaptı. Cibran'ın ölümünden sonra bu 

müessese dağıldı ve Mihail Nuayme, Lübnan'a döndü. 

Mehcer (Göç) edebiyatının en önemli birkaç şahsiyetinden bi­
risidir. Amerika' da bulunduğu 21 sene gibi uzun bir süre zarfında 
tiyatro dilinin problemlerini çözmede büyük yarar sağlayan el-Aba 

ve'l-Benun [Babalar ve Oğullar] (New York, 1917) ve eleştiri alanın­
da önemli bir adım sayılan el-Girbal [Elek] (Mısır, 1923) adlı eserle­

ri dışında hiçbir eser kaleme almadı. Çocukluğundan beri, varlık ve 

yokluk problemi üzerinde düşünen Mihail Nuayme, varoluş gerçe­

ğine ulaşabilmek için, maddi duyuların ötesine gitmek gerektiğine 

inanıyordu. Zaten vahdetü'l-vücud meselesi kafasını hep kurcala­
mıştı. Küçüklüğünde sık sık kiliseye gider, ayinleri dinler, sonra da 

küçük yaşına rağmen, dinsel meseleler üzerinde uzun uzun düşü­

nürdü. Hatta köşesine çekilip günlerce kimseyle konuşmaz, iç dün­
yası ile baş başa kalırdı. 

Rusya' da bulunduğu zaman süresince Rus edebiyatına ağırlık 

verdi. Bu edebiyata olan aşinalığı onu, eserlerinde psikolojik analiz 
yapmaya itti. Mihail Nuayme düzenli, muhafazakar ve en önem­
lisi gerçekci bir insandı. Onun şiir dünyası oldukça zengindi. Şiiri 

aydınlığın karanlığa hakimiyeti olarak görmekteydi. Yenilikçiydi. 
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Bunun için, "Vezin ve kafiye şiirin gereklerinden değildir," diyerek 
Arap edebiyatında Halil b. Ahmed'in (öl. 175/791) ortaya koyduğu 

vezin .sistemine karşı gelmişti. O da zaman zaman diğer bazı meh­
cer ediplerinin yaptığı gibi dil hataları yapmış ve bu hataları savun­
ma gaşetine düşmüştür. 

Onun, eleştiri alanındaki hizmetleri inkar edilemez. el-Girbal 
ve el-Girbalu'l-Cedid [Yeni Elek] (Beyrut 1978, 2. bs.) adlı eserleri, 

modern Arap edebiyatında eleştiri metodunun ilk edebi ölçülerini 

taşır. Diğer taraftan Zadu'l-me'ad (1936), el-Beyadir (1945), el-Mera­

hil (1932) gibi eserlerinde, önemli konularda çeşitli makaleler ele al­
mıştır. Mirdad adlı eseri ise, onun düşünce dünyasının anahtarıdır. 

Arapların Mauppasant'ı diye de tanınan Mihail Nuayme, bazı ede­

biyatçılar tarafından modern Arap edebiyatında ilk modern öyküyü 

kaleme alan şahsiyet olarak kabul edilir. Kane ma kane [Olan Oldu] 

(Beyrut 1960), Ekabir [Kendini Beğenmişler] (Beyrut 1956) adlı öykü 

kitaplarındaki derin tahlilleri ve tasvirleri onu bu alanda ilk sıraya 

oturtmuştur. Diğer taraftan Cibran Halil Cibran adlı biyografisi, dö­
neminin birçok Arap yazarını bu alanda geride bırakmıştır. O da ça­

ğının birçok edibi gibi, zaman zaman sağlıklı düşüncelere varama­
mış ve bazı olaylara hep şüphe ile bakmıştır. Arkaş'ın Günlüğü adlı 

eserindeki "vatan" kavramı ile ilgili düşünceleri sağlıklı düşünceler 

olmayıp kabul edilemez niteliktedir ve zaten eserdeki vatan kavramı 

anlayışının gerçekleşmesi de olanaksızdır. Diğer taraftan insani de­

ğerler üzerinde oldukça duran Mihail Nuayme, insanı değerler üstü 

bir varlık olarak görmüştür ve ona göre hayatın en önemli iki gayesi 

inanmak ve sevmek olmalıdır. 

Mihail Nuayme'nin Arkaş'ın Günlüğü adlı eserine gelince; Mihail 

Nuayme, eseri 1917 senesinde Amerika' da üniversiteden mezun ol­

duktan hemen sonra yazmaya başlamış, ancak 1918 senesinde Birin­

ci Dünya Savaşı'na katılmak üzere Fransa'ya gidince, kitabın yazımı 
yarım kalmıştır ve nihayet Arkaş'ın Günlüğü'nü tam otuz sene sonra, 

Lübnan'dayken tamamlayabilmiştir. Arkaş'ın hatıraları, esasen Mi­
hail Nuayme'nin hatıralarıdır. Arkaş, Suriye asıllı Şekib isimli zeki, 
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çalışkan ve üniversiteyi tıpkı Mihail Nuayıne gibi başarıyla bitirmiş, 
Nu'man Ailesi'nin tek çocuğu bir gençtir, fakat son derece garip ve 

anlaşılmaz tavırları olan bir genç. Arjantin'in Rio de Janeiro şehrinin 
sahilinde oturmaktadır. Yine Suriye asıllı Harib Ailesi ile Nu'man 

Ailesi arasında eskiye dayalı güçlü dostluk bağları bulunmaktadır. 
Harib Ailesi'nin iki çocuğundan biri olan Necla Şekib'le evlenir ve 
balayılannın ilk gecesini Rio de Janeiro'nun en lüks otellerinden bi­

rinde geçirirler. Ancak o gece otelde bir cinayet işlenir ve Şekib, bun­
dan sonra New York'un kahvehanelerinden birinde çalışmaya baş­
lar. İnsanlarla nadiren konuşur ve sorulan sorulara daha çok "evet" 
ve "hayır" diye cevap verir. Yalnızdır artık. Öyle hisseder. Çözül­

mesi ve anlaşılması gereken davranışları olan garip bir insan. Arap 
kahvesinde her gün sayısız insana hizmet sunar, onlarla iç içe, fakat 
sessiz ve onlardan uzak. Karanlık ve küçük bir odada yaşar, fakat 

kendisinden uzak. Durmadan yazar, yazdıkları insanı düşündürür 
ve şaşkınlığa sürükler. İnsana hiç düşünmediklerini hatırlatır. Yeni 

dünyalar, yeni ufuklar açar. Hem öğrenir hem öğretir. Bilinmeyeni 
bilmek, bildiğini de unutmak ister. 

Düşünce ve ufku ve yaratma gücü oldukça geniş ve yalnızlıktan 
adeta zevk duyan bir insan. İç içe yaşadığı halde uzak olduğu insan­
ları tahlil eder. "Hürriyet" ve "ölüm" gibi bazı kavramlar, onun için 
büyük değer taşır. İnsanı, bu ve benzeri kavramları düşünmeye sevk 
eder ve kendisini tekrar değerlendirmek rorunda bırakır. İki Arkaş'la 

karşı karşıya kalıyor insan. Biri, ilahi alemle irtibat kurup orada ya­
şamak için ısrarla sessizliği istiyor, diğeri insan kalabalıklarına dön­
mek için perdeyi yırtmaya çalışıyor. Tam birini anlamak üzereyken, 

diğeri canlanıyor ve sonra ikisi de birden kayboluyor. Ama Arkaş, 
sonunda bu bilmeceyi çözüyor ve okuyucuyu meraktan kurtarıyor. 

Hüseyin Yazıcı 
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Arkaş'ın Günlüğü 

Arkaş kimdir? 

Vaktiyle bir arkadaşımla New York'ta, yağmurdan korunmak 

için daha önce hiç ayak basmadığımız bir Arap kahvesine sığın­

mıştık. İçeride hiç kimse yoktu. Gökyüzü yükünü boşaltıncaya 

kadar biraz oyalanmak için kahveciden kahve isteyip oturduk. Çok 

geçmeden kahveci iki fincan Arap kahvesi getirdi bize. Sarhoş ya 

da çıplak ayaklarla cam parçaları üstünde yürüyen birisi gibi sağa 

sola yalpalayarak yürümesi dikkatimizi çekti. Kahveyi masamıza 

koyar koymaz, yanımızdaki bir sandalyeye ilişti ve içini çekerek: 

- Ah, Arkaş ah, dedi. 

Soru dolu bakışlarımızı görünce tekrar içini çekerek sözüne 

devam etti. 

- Bu romatizma beni bitirdi, beni mahvetti ve bende mecal bı­

rakmadı. Arkaş yanımdayken hiçbir şeye aldırmaz, bir sandalyede 

oturur, nargilemi çeker ve sadece paraları toplardım. Bugün ise 

müşterilere bizzat kendim servis yapmak ve ortalıkta koşuşturmak 

zorunda kaldım. Yoksa siz, Arkaş'ı tanımıyor musunuz? 
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Bizden cevap almadan önce, üçüncü kez içini çekerek sözüne 

devam etti. 

- Üç sene yanımda çalıştı. Tam üç sene! Böyle bir günde gelmiş­

ti bana. Yarı çıplak, başı açık, sırılsıklamdı. Kendisine, "Oğlum ne 

istiyorsun?" deyince bana, "Beni yanında hizmetkar olarak kabul 

eder misin?" dedi. İçimden, ''Allah rızası için sevap olur, zaten be­

nim de bir yardımcıya ihtiyacım var, biraz çalışsın bakalım. İyi mi 

kötü mü, ortaya çıkar," dedim. Kendisine, "Kann tokluğuna çalışır 

mısın?" diye sorunca, "Evet" diyerek başını salladı. O zaman onu işe 

aldım, ısıttım, yedirdim, elbiselerini kuruttum, sonra da çalışmaya 

başladı. Bir iki gün içinde işi benden daha iyi kavradı. İki ay sonra 

yemek ve içeceğinin yanı sıra 10 dolarlık bir aylığa bağladım onu. 

Bir sene sonra da kendisine 15 dolar vermeye başladım. Beni terk 

etmeden bir ay önce, maaşına 5 dolar daha zam yapmıştım. Arkaş 

zavallının tekiydi. Kendiliğinden ne bir kere zam istediğini ne de 

herhangi bir şeyden şikayet ettiğini duydum. Tam aksine, bütün 

samimiyeti ile çalışan kanaatkar birisiydi. Ah, Arkaş ah! 

Kahveci sustu. Gözleri dolu dolu oldu. 

Ona, olur ya, belki tanırım ümidiyle Arkaş dediği kişinin ger­

çek adını ve tipini sordum. 

- Adını, aslını faslını bilseydim, üzülmezdim. Kısa boyluydu. 

Son derece zayıf bünyeliydi. Uzun, siyah saçları; siyah, iri ve çukur 

gözleri vardı. Yüzü ise çiçek hastalığından kalma izlerle doluydu. 

Bunun için de ona Arkaş adını taktık. Kendine ismini, babasının 

adını, nereli olduğunu, kaç yaşında olduğunu sorunca, "Bilmiyo­

rum," derdi. Gördüğüm göreceğim en garip insandı. Delinin tekiydi. 

Hayır, hayır! Arapça, İngilizce, Fransızca ve İspanyolca yazıyor ve 

okuyordu. Kim bilir daha da neler biliyordu! Ne yapsan etsen, ağ­

zından tek bir laf alamazdın. Sessizce gidip gelirdi. Ondan bir şey 

istendiğinde şimşek hızıyla, fakat çıt çıkarmadan getirirdi. Üç sene 

yanımda çalıştı. Benimle ya da başkalarıyla "evet" veya "hayır"ın 

dışında nadiren konuşurdu. Müşteri olmayınca, yalnız başına bir 
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sandalyede oturur, kafasını ellerinin arasına alır, neredeyse hareket 

etmeden, sanki yere çakılmışçasına boş gözlerle bir saat, iki saat, 

üç saat önüne, yere bakardı. Bu adamdan daha esrarengiz birini 

görmedim, görmeyeceğim de. Ne et yerdi ne de balık. Yanımda 

kaldığı iki sene boyunca kahveden çok az dışarı çıkardı. Fakat ne 

garip, son zamanlarda dışarı gidip gelmeye başlamıştı. 

Bunları duyunca son derece şaşırdık. O zavallı adam hakkında 

duyduklarımız bizi daha da meraklandırmıştı. 

Kahveciden bize işçisinin oturduğu evin adresini vermesini is­

tedik. Derhal kalktı ve bizi kahvehanenin arka kısmındaki ahşap 

bir bölmeye götürdü. Gaz lambasını yaktı ve: 

- Burada oturuyordu. Geceleri burada yatar kalkardı, dedi. 

O bölmeyi dikkatle inceledik. İki sandığın üzerine konulmuş 

iki ahşap levha bulunan köşe hariç, her taraf ahşap sandıklar, oraya 

buraya dağılmış kahve paketleri, meyve ve içki şişeleriyle doluydu. 

Sandıkların üzerinde bir çarşaf, yün bir yorgan, yanlarında da üs­

tünde hokka ve kalem bulunan Arapça gazetelerle örtülü iki sandık 

daha vardı. Diğer bir köşede bir lavabo, fıncan, tabak ve bardak do­

labı ve kahve hazırlamak için bir de gaz ocağı vardı. Gördüğümüz 

şeyler merakımızı daha da artırdı. Kahveciye Arkaş'ın ne zaman 

ayrıldığını sorduk. "İki haftadan fazla oldu,'' diye cevap verdi. Ar­

kaş'ın yakında döneceğini söyleyerek onu avutmaya çalıştık. Uzun 

bir süre başını salladı ve derin bir iç çekti. 

- Arkaş öldü. Evet, öldü. Eğer hala yaşıyor olsaydı, şimdiye dek 

dönerdi. Ah, Arkaş ah! 

Ben ve arkadaşım merak içindeydik. Yağmur dinmişti. Çıkma­

yı düşündük. Tam kapıdayken aklıma, kahveciye Arkaş'tan geriye 

bir şey kalıp kalmadığını sormak geldi. Bunu sorunca da yavaşça 

şöyle bir başını kaşıdı, sonra da dalgın bir şekilde ahşap bölmenin 

arkasına gitti ve bir sandıkla geri döndü. 

- Bütün bıraktığı şey bu, dedi. 
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Biz daha kendisine bir şey sormadan, küçük sandığı açtı ve için­

den bir İncil ve küçük bir defter çıkardı. Hemen defteri kaptım. 

Kapağında büyük harflerle yazılı "Günlüğüm" kelimesini gördüm 
ve içinde katlı birkaç yabancı gazete buldum. Bu hatıraların ne ol­

duğunu bilmeden kahveciye defteri bana satıp satamayacağını sor­

dum. Benden defter için ne istese ödemeye hazırdım. Fakat büyük 
bir şaşkınlıkla bana baktı ve şöyle dedi: 

- Onu satmak mı! Mücevher mi ki satayım, küçük bir defterden 

başka bir şey değil ki! Hayırlı olsun! Ahhh! Gitti ve dönmeyecek. 

Ben ise ne yazı yazmasını biliyorum ne de okumasını. Defter sana 

hayırlı olsun, ama ara sıra bizi hatırlayıp şereflendirin. Kapım size 

her zaman açık. Bu yer sizin, yine beklerim. 

Ona tekrar geleceğimizi söyleyerek ayrıldık. Ben, Arkaş'ın gün­
lüğünü okumak için bir an önce eve varmak istiyordum. 

Şimdi, bir kere değil, birkaç kez okudum onları. Sahibinin gi­

dişinin üzerinden uzun zaman geçti. Artık onları yayımlamakta 

bir sakınca görmüyorum. Belki bazı okuyucular bu günlükten bir 

ders alır; tıpkı benim gibi. 

Arkaş'ın, hatıralarını gün, ay ve sene belirtmeden, sadece haf­

tanın günleriyle anlatmasının sebebini anlamasam bile, öğrenmek 

de istemiyorum. Arkaş hakkında bütün bildiğim bunlar. Fazla bir 
şey sormayın bana. 

Mihail Nuayme 
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Pazartesi 

İnsanlar, konuşanlar ve susanlar diye ikiye ayrılır. Ben sus­

kunlardanım. Benim dışımdakiler habire konuşurlar. Dilsizler 

ve bebekler ise, Allah'ın ağızlarına vurduğu mühür dolayısıyla 

konuşmazlar. Oysa ben, kendi ağzımı kendi elimle mühürledim. 

Ben susmanın tadını anladığım halde, konuşanlar konuşmanın 

acılığını anlayamadılar. 

Bunun için insanlar konuşurken ben hep sustum. 
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Çarşamba 

Ben, insanlar arasında yalnız bir hayat yaşıyorum. İnsanlar 

içinde yalnız yaşamakla hayvanlar içinde yalnız yaşamak arasın­

da dağlar kadar fark var. Çünkü vahşi bir hayvanın yanında gü­
vende olabilir, şefkat ve sevgi ile onun yakınlığını kazanabilirsin. 

Eğer başarısız olur da vahşi hayvan sana saldırırsa, vücudundan 

başka bir şeyini parçalayamaz. İnsanlar ise şefkati ve sevgiyi senin 

zayıflığın kabul eder, senin ebedi ruhunun aylak aylak dolaşmasını 
uygun görürlerken, koydukları kanunlardan korkarak fani bede­

nine zarar vermekten kaçınırlar. Ne bir kanun ne de bir mahkeme 
onlara engel olabilir. Bunun için vücudumu onların dillerine bir 

malzeme olarak bıraktım, fakat ruhumu sessizliğe mahkum ettim. 

Yüzümde çiçek hastalığının izlerini gördüler ve bana "Arkaş" 

dediler. Sessizliğe bürünmüş ve kör bakışlarından uzak ruhum için 

ise bir isim bulamadılar. Bunun için beni, duygulan karışık biri ola­

rak kabul ediyorlar. Fakat ben, sessizliğimin arkasından kalplerin­

dekini görüyor ve fikirlerini okuyabiliyorum. Çünkü ben, onların 

düşüncelerini konuştukları ile değil, konuşmadıkları ile kavrıyorum. 

İşte, bunun için insanlar konuşurken, ben hep sustum. 
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Cuma 

"Bunu demek istememiştim." 

Birinin gayretle, ciddiyetle ve samimiyetle konuşup sonra da 

dinleyenine ya da dinleyicilerine dönerek, "Ben bunu demek iste­

memiştim" dediğini her işittiğimde, çok üzülüyorum. 

İş bana kalsa, insanoğlunun yazdığı her kitabın, heykeltıraşın 

yaptığı her heykelin, ressamın çizdiği her tablonun, hatibin yaptığı 
her konuşmanın, şairin yazdığı her şürin, yazarın yazdığı her ma­

kalenin ve herhangi birinin ağzından çıkan her ifadenin sonuna 

şu üç kelimeyi yazardım: "Bunu demek istememiştim." Neden mi? 

İnsanların ifadesi ne tür olursa olsun, ne kadar ince ve hassas olursa 

olsun, hala bütün duygu ve düşüncelerini ifade etmekten uzaktır. 

Çünkü onlar, harfleri doğru dürüst telaffuz edemeyen çocuklar 

gibidirler sanki. Ben ise bu anılan insanlar için değil, kendim için 

yazmama rağmen sonuna, "Bunu demek istememiştim;' yazacağım. 
Doğruluk niyetle olur, ifade ile değil. Çünkü ifadeler niyetle­

ri örter. Bunun için insanlar, doğrucuları ve yalancıları birbirine 

karışık sürekli bir azap içindeler. İnsanların suskunlanndan olan 

ben, nasıl yalan söyleyebilirim? İyi niyet, ancak doğru olmayan 

ifadesi ile yalan söyler. Kötü niyet ise doğruyu taklit eden ifadesi 

ile yalan söyler. 

Sözler doğru ve yalandan ibarettir. Susmak ise hilesi ve yalanı 

olmayan bir doğrudur. 

Bunun için insanlar konuşurken, ben hep sustum. 
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Cuma 

Kim yalancıya inanırsa, onun izinden gider. 
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Cumartesi 

Ben meçhul, garip bir insanım. Güvenin delik deşik ettiği tahta 

parçası gibi bir yüzüm var. En azından insanların gözünde böyle 

görünüyorum. Benim hakkımda bütün bildikleri bundan ibaret. 

Niye bu kadarı ile yetinmiyorlar ki? Bana ''Arkaş! Beş kahve ya 

da üç viski,", ''Arkaş! Poker kağıdı getir," diye seslendikleri vakit, 

hemen kahve, viski ve poker kağıtlarını getiririm. Onlara ne! Hep 

adımı, anne adımı, baba adımı, ülkemi ve yaşımı soruyorlar. Aca­

ba adımın Yakup, Zekeriya veya Yusuf olduğunu öğrendiklerinde 

gözlerinde değişecek miyim, meçhul bir insan olmaktan kurtula­

cak mıyım veya yüzüm güvenin delik deşik ettiği tahta parçalarına 

benzemekyecek mi? 

Ben kendim için bir ad biliyorum. Bir ad bilmeme de gerek yok. 

Çünkü kafamda yeni bir fıkir doğduğu vakit, yeniden doğmuş gibi 

oluyorum. Fikirlerim de şimşek hızı ile doğuyor. Eğer şimdi Davut 

olursam, gözümü açıp kapattıktan sonra Süleyman olacağım, sonra 

da Süleyman değil, Samsan olacağım. Çünkü ben yaptıklarım ve 

ürettiklerimden önce düşündüklerimle varım. Fikir bir yerde dur­

maz, rüzgar gibidir. Meralar üzerinde eserse mera kokusunu alırsın, 

çöplükler üzerinde eserse çöp kokusunu alırsın. Düşünen bir var­

lık değil de varlıklaşmış bir düşünce olduğum sürece, her an yeni 

bir insan oluyorum. Vücudum değişse bile, bu değişim çok yavaş 

oluyor. Güvenin delik deşik ettiği tahta parçası pürüzsüz olmuyor. 

Bunun için ben Arkaş'ım ve bu elbiseyi çıkarıp ötekini giyene kadar 

veya insanların dediği gibi ölene kadar da Arkaş olarak kalacağım. 
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İnsanlar, saçma tarihlerini kaydedebilmek, mahkemelerini, küçük 
hükfunetlerini idare edebilmek ve birbirleriyle iyi ilişki kurup filanca 
evin Ahmete, falanca bahçenin de Paul'a ait olduğunu belirlemek için 
isimlere ihtiyaç duyabilirler. Benim, yani Arkaş'ın, sokakta dişlerim 
soğuktan takırdarken, sığınacak bir yerim yokken, kasırgalar kop­
sa ve kar fırtınası çıksa bile, açlığımı gidermek için o bahçeden bir 
soğan koparmam veya o evin bir köşesine sığınmam doğru olmaz. 

İnsanlar bir sabah uyanıp kendilerinin ve başkalarının adlarını 
unutsalar, onlara ne olurdu acaba, bir bilebilsem! Kayıtlarının yok 
olmasıyla hayatları da yok olmaz mı? Çünkü onların her biri hayat 
ve anlamı için değil, adı için ve adıyla yaşar. İnsanoğlu, adını kayıt­
lardan silersen, hayattan da silindiğini zanneder. 

Acaba insanlar, kayıtlarının suyun üzerindeki yazıdan başka bir 
şey olmadığını; hiçbir sesin olmadığı, hiçbir gözyaşının akmadığı, 
hiçbir iniltinin duyulmadığı, hiçbir fikrin doğmadığı, hiçbir keli­
menin konuşulmadığı, ancak ebedi yazgının arzularının hüküm 
sürdüğü korkunç dünyanın kayıtlarından başka kaydın söz konu­
su olmadığını bir gün anlayacaklar mı? Orada ne isim ne soyad ne 
nesep ne de rütbe var. Sadece yapılan işler, düşünceler ve duygu­
lar var. Birbirine benzer, fakat farklı; beraber, fakat ayn. En büyük 
kaydı tutanlar, yetenekli sanatçının benimle benim dışındakilerin 
parmak izi arasındaki farkları ayırt ettiği gibi, insanlar arasındaki 
farkları ayırt ederler. 

Ben, Şin'e (kahvehane sahibi) ve müşterilerine göre Arkaş'un. 
Ne az ne çok! Güvenin deük deşik ettiği bir tahta parçası gibi yüzü 
olan, meçhul, küçük bir insan. Kahve, viski, oyun kağıtları getir­
mek, fincanları yıkamak ve yeri süpürmekten başka bir faydam yok. 
Fakat bir gün onlara, "Yarın adun Abdurrahman Paşa el-Bağdadi 
olacak," desem durum değişir; onlar işçi, ben ise patron olurdum. 

Bırak insanlar, birbirlerinin adlarını kaydetsinler. Ben, insanların 
suskunlarından olan ben ise, kaderin, büyük alemin kayıtlarında 
bana yazdığı şeye razı geldim. 

Bunun için insanlar konuşurken, ben hep sustum. 
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Cumartesi 

Bu titremeden ne zaman kurtulacağım? Bedenim, vidaları gev­

şemiş bir alet gibi sanki. Ellerim titriyor, dişlerim gıcırdıyor, ayak­

ta duramıyorum; kalbimde çarpıntılar var, ciğerlerim bir demirci 

körüğü gibi, kalem parmaklarımın arasından kayıyor. Yazmaya 

çalışıyorum, ama boşuna . . .  boşuna . . .  

O da kim! Neden? En iyisi... 

Hayır! Hayır! Buna dayanamıyorum. Ne istiyor benden bu kız? 

Kim o? Arjantin' den kaçtı. Benim New York'ta olduğumu ona kim 

bildirdi? Kim onu benim odama gönderdi? 

Herkes ayrıldıktan sonra, saat gece 3'e kadar oturmuşlardı, bir 

şeyler yazmak için oturdum. Lambamı yaktım ve kalemimi elime 

aldım, fakat elim kurumuştu sanki. O anda yalnız olmadığımı his­

settim. Bedenimi bir titreme sardı. Arkaya dönmek istedim, ama 

dönemedim. Damarlarımdaki kan donmuş gibiydi. Kalbimin atışlan 

yavaşladı, neredeyse duracaktı. Kalkmaya çalıştım, olmadı. Nihayet 

başımı sağa çevirdim ve onu gördüm. Bedenimi tekrar bir titreme 

sardı. Parmaklarıma hakim olamıyordum. Sakin olmaya çalıştım. 
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O! O! İlk gördüğümden beri hiç değişmemiş. Boğazındaki o 

büyük yara henüz iyileşmemiş. Hala kanıyor. Gözlerindeki o derin 

donuk hüzün hala derin, donuk ve korkunç. Uzun, siyah saçları 

h.Ua omuzlarına iniyor. Göğüsleri beyaz, şeffaf elbisesinin altında 

h.Ua iri. Sol eli hala boğazında. Sanki büyük yarasından akan kanı 

durdurmaya çalışıyor. Yüzü sapsarı. Fakat gözleri... Gözlerine bak­

tım. İnsanlığın bütün hüzünleri ve dertleri kirpiklerinin arkasından 

bana bakıyordu sanki. Donuk ve hareketsiz, fakat okyanustan daha 

derin. İçlerinde ne intikam ne isyan ne de acı var. Sadece belirsiz 

bir hüzün var, sorular var. Daha doğrusu yalvarışlar. Bana niye 

yalvarıyorlar acaba? Onun için ne yapabilirim? 

Derin ve sessiz olan bu hüzün ne kadar da korkunç! Bu kadın 

bir hüzün ve sessizlik abidesi. Öyle zannediyorum ki ağzını açsa sel 

gibi hüzün akacak sözlerinden. İşte, o zaman titremezdim. Fakat 

şu an sessiz. Sessizliği beni ürkütüyor. İşte, ben de böyle sessizim. 

Fakat sessizliğim insanları korkutmuyor, oysa onun bu sessizliği 

korkutuyor ve ürpertiyor. 

Yanımda durdu. Bir an mıydı, bir sene miydi, ne kadar durdu­

ğunu bilemiyorum. Bir göründü, bir kayboldu ve beni sanki akba­

banın pençelerine bedenim yara bere içinde bıraktı. 

Garip bir durum! Bu kız beni her ziyaret edişinde düşünceleri­

mi yoğun bir sis bulutu sarıyor. Daha da ilginci, yanımda kaldıkça, 

sis bulutunun düşüncelerimden yavaş yavaş uzaklaştığını, sonra da 

daha önce onu görmüşüm, sanki onu tanımışım ve aramızda bir 

bağ varmış gibi uzak bir yakınlığın beni ona bağladığını hissedi­

yorum. Zaman zaman onu nerede gördüğümü, nasıl tanıdığımı, 

beni ona bağlayan bağı hatırlayacak gibi oluyorum ve aniden sis 

perdesi düşüncelerimden tamamen uzaklaşacak gibi oluyor. Onu 

arzuluyorum, fakat bulamıyorum. 

Arkaş, sabret! Çünkü sabır ve sessizlik her şeyi elde eder. 
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Pazar 

Sessizlik. 
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Pazartesi 

Sessizlik. 
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Salı 

Sessizlik. 
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Çarşamba 

Ateş böceklerini özledim. Hücremin, yıldızları seyredebileceğim 

bir penceresi bile yok Penceresi olsaydı da bana yıldızları seyrettir­

mezdi. Çünkü insan eli, yıldızları seyretmemek için elinden geleni 

yapmış. Bunun için gece vakti deniz kenarına gidip oturdum. Göz­

lerimi gökyüzüne doğru diktim. İşte, bütün bir geceyi bu şekilde 

bir kahvehanede çalıştığımı unutarak geçirdim. 

"Gözleri var, ama görmezler; kulakları var, ama duymazlar." 
İnsanlar acaba ne görüyor ve ne duyuyor? Yüzlerce insan önüm­

den geçiyordu; fakat gözleri yerden kalkmıyor, kulakları da bedeni 

ihtiyaçları, dünyevi arzuları, bayağı beklentileri hakkında bitmez 

tükenmez gevezeliklerden başka bir şey duymuyordu. 

Birinin, gecenin sıcak olduğunu kastederek, "Ne güzel bir gece! " 

dediğini duydum. Ne garip, insanlar tabiatı termometre ile ölçü­

yor. Bir başkasının da "Ne güzel yıldızlar! " dediğini duydum, fakat 

bunu söylerken ayaklarına bakıyordu. 

Ben ve yıldızlar, talebe ve hoca gibiyiz sanki. Allah'ın büyüklü­

ğünü yıldızlarda gördüm. Allah'ın sureti ve misali gibi kendi aza­

metimi, toprak gibi basit oluşumu da onlardan öğrendim. 

Ben ve yıldızlar sonsuz iki dünyayız. İşte, bu iki dünya da tek 

bir dünyayı, sonsuz olmayan, güvenin delik deşik ettiği bir tahta 

parçası gibi yüzü olan, o küçük meçhul insan, Arkaş'ı meydana 

getiriyorlar. 
İnsanlar, yıldızlara bakanın derinlik ve sessizlik içinde olması­

nın gereğini anlayamıyor. 
İşte bunun için insanlar konuşurken ben hep sustum. 
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Cumartesi 

Şin, sabahleyin kapıyı açıp beni görür görmez azarlamaya ve 

küfretmeye başladı ve "Dün hangi cehennemdeydin uğursuz herif! 

Allah senin de, ananın da, babanın da cezasını versin! Ocağımı 

söndüreceksin. Seninle karşılaştığım ana lanet olsun! Suç benim ki 

sana barınacak yer verdim. Sana yemek ve su verdim. Üstelik seni 

maaşa da bağladım. Dün gece ben hareket edemez bir durumda, 

elim kolum bağlıyken beni nasıl bırakıp gittin? Hangi cehennem­

deydin? " diye kötü kötü söylendi. 

Ona ne cevap verseydim? Ona, hayatta başkalarının cebinden 

kendi cebine para aktarmaktan başka bir düşüncesi olmayan bir 

insana, yıldızları temaşa ettiğimi mi söyleseydim? Yıldızları ve dal­

gaları seyretmenin, kahve pişirip müşterilere vermek ve onlardan 

para almaktan daha iyi olduğunu nasıl anlatabilirdim? 

Bedenin kanaat getirmesi fazilet, ama ruhun kanaat getirmesi suç. 

Bizim Şin de ruhu ile kanaatkar, fakat bedeniyle açgözlü biri­

si. Kumar oynamadan bir gece geçirse suratını asar, gözleri içine 

çöker, somurtur, sanki şansına ve kötü kaderine lanet edercesine 

otururdu. Sonra da romatizma ağrıları, çocuklarının ihtiyaçları, 

karısının istekleri, evin gerekleri, işinin harcamaları ve borçları 

artardı. Para ve hayat saçan, Allah'ın kendilerine zenginlik verdiği 

bir grubu gördüğü gecede ise yüz ifadeleri değişir, gülümser, gözleri 

fal taşı gibi açılır, romatizmayı, karısını, çocuklarını unutur, harca­

maları azalır ve nargilesini alıp ayaklarını üst üste atarak, ''Arkaş, 

al! Arkaş, getir! " diye emir yağdırırdı. 
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Allah, Şin'in müşterilerini çamurdan yaratıp sanki Senharib 

dışındakilere ruh vermeyi unutmuş. Senharib, kahvehanenin 

müdavimlerinden birisi. Gerçek adını bilmiyorum, fakat onunla 

aramda bir yakınlık duydum. Birkaç kez beni onunla konuşmaya 

iten bir şey hissettimse de konuşamadım, konuşmayacağım da! 

Bu adam, yolda hayalet gibi yürür sanki. Ona baktıkça zihnimde 

büyük bir soru işareti oluşuyor. Daimi müşterilerden birisi. Onu 

kahvehanede her gece görüyoruz. Ne fırtına ne kar ne yağmur ne 

soğuk ne sıcak onun gelmesine mani olamaz. Her akşam saat se­

kiz sularında gelir, Şin'e selam verir, pencere yakınında bir sandal­

yeye oturur, sonra da bir kahve ister, yudumlar, sigarasını yakar, 

gazetesini açar ve okur. Uzun, karga burnunu kumar oynayanlar 

toplanana ve birisi ona, "Senharib, poker oynamaya ne dersin?" 

diyene kadar satırlardan kaldırmazdı. İşte, o zaman yavaşça kal­

kar, bir sandalye alır ve kumar masasına otururdu. Herkes kalkıp 

da ona, "Gidelim," diye sesleninceye kadar sessiz, kendini oyuna 

kaptırmış olarak orada otururdu. Sonra da hemen kalkar ve ka­

zandığına veya kaybettiğine aldırmadan, onlarla çıkardı. 

Son derece az konuşurdu. Sesi işitilmeyecek derecede kısıktı. 

Hareketleri yavaş ve sakindi. Yüzü asıktı, zayıftı, sanki yanakları 

içeriden kemiğine yapışmıştı. Parmakları tırmık uçları gibiydi. El­

bisesinin çoğu düğmesi kırık ve eskiydi. Gözlerinde ay ışığı gibi bir 

parıltı vardı. Sakin, soğuk, derin ve üzgün bir parıltı. Ben bütün 

hareketlerini seyreder, dikkatini çekmeye çalışırdım; fakat adeta 

benim varlığımı hissetmeden gelir, giderdi. Herkes onunla alay 

ederdi. O ise onların alaylarını garip bir soğukkanlılıkla karşılar 

ve zaman zaman da karşılık verirdi. 
İnsanların yakınlığına muhtaç olmasam da ona kendimi çok 

yakın hissetmiştim. 
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Cuma 

Cahil, içinden, "Allah yoktur," demiş. 

Cahilin tanrısı cehaletidir. 

Acaba Senharib ne diyor? Bugün aklıma ona bu suali sormak 

geldi, fakat vazgeçtim. Çünkü ürkmüştüm. 

Bilmediğini inkar etmek, insanın doğası gereğidir. Öyleyse in­

sanoğlu niye kendini inkar etmiyor? Yine sadece duyu organlarıyla 

bilgilenmeye çalışması, insanın cehaletindendir. Oysa bu organlar, 

işin gerçeğini kavrayamaz. Duyu organlarının algıladığı her şey 

kapalı ve sınırlıdır, aldatıcıdır; algıladığı her şey aldatıcıdır. Göze, 

kulağa, ele, buruna ve dile dayanmayan duyular ise insanların 

anlayışına göre kuruntu ve karışık düşlerdir. İnsanoğluna gönül 

gözünün etten ve kandan olmayan bir kulağının olduğunu; derin 

düşünme ve sessizlik sayesinde gözünün görmediğini görebilece­

ğini, kulağının duymadığını duyabileceğini söylesen, sana ahmak 

ve deli der. Öyleyse insanların görmediğini gören, duymadığını 

duyan, insanların gözünde deliden başka ne olabilir? 
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Çok konuşmak fıkri dağıtır. İnsanlar sessizlikten ve düşünmek­

ten kaçarlar. Bu dununda Allah'ı nasıl idrak edeceklerdir? Ailah'ın 

adını derin düşünme ve sessizlik içinde idrak etmeden, içlerinde 

onu bulamadan ananlar, ancak isimsiz bir şeye seslenmiş olurlar. 

Eğer insanoğlu, Allah'ı bilseydi, insanları Yahudi, Hrıstiyan, Müs­

lüman, Budist ve putperest diye bölmez; bir insan diğer insanın ka­

nını akıtmaz ve Allah adına birbirinden nefret etmezdi. İnsanoğlu, 

imkansızı oldurmaya çalıştığı, sınırlı dili ile sınırlanmayacak Al­

lah'ı sınırlandırdığı ve ölçülemeyecek şeyleri dünyadaki ölçütlerle 

değerlendirdiği için milletlere ve inançlara bölündü. Fikrin gücünü 

anlayıncaya, dil ile değil; fikir ile düşünerek ve anlaşarak susunca­

ya kadar da böyle kalacaktır. İnsan, fikrin gücünü anladığı, sonra 

da kendi arzusu doğrultusunda onu çalıştırabildiği gün, dağları ve 

denizleri rüzgarın avucunda taşıyabilir. 

Acaba Senharib sessizliğinde düşünüyor mu? Yoksa içinden de 

son derece sessiz mi? 
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Perşembe 

Sessiz bir gün. 

Eğer dünyanın mutlak hakimi ben olsaydım, bütün insanlar 

için her sene, en azından bir günü sessizliğe ve derin düşünmeye 

ayırırdım. Fakat işi gevezelik olan insanlar var. Bunlara da her sene 

tam bir ay sessizliği zorunlu kılardım. 
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Pazar 

Bugün kendime, "Ben kimim?" diye sordum. Cevap uzun ve 

derin bir sessizlikti. 

Ben bir insanım. İnsan da bir babadan ve anadan doğar. Öy­

leyse benim babam ve annem kim? Acaba bir kadın beni dokuz ay 

karnında taşıdı mı? Beni emzirdi mi? Şefkati ile beni korudu mu? 

Kalbinin sıcaklığı ile beni ısıttı mı? Bana gülümsedi mi? Acıma 

üzüldü mü? Geceleri başucumda uykusuz kaldı mı? Bana bilinen 

bir isimle seslendi mi? Acaba neydi o isim? Yokluğumda gözleri 

yaşardı mı? Şu anda oğlunun nerede olduğunu biliyor mu? Onu 

düşünüyor mu? Onu özlüyor mu? Şimdi o kadın nerede? Yaşıyor 

mu, yoksa öldü mü? Anne diye çağırabileceğim o kadın nerede? 
İnsanlar, anneyi gözlerinde büyütürler. Nerede ise onu ilahlaş­

tırırlar. Bunun için ondan ayrılınca ağlarlar. Ölümüne ağıt yakar­

lar. İşte, ben, annemi bilmiyorum. Annemin olmadığını düşün­

düğümde keyfim kaçmıyor. Çünkü ben benim, anneli ve annesiz; 

ben benim, babalı ve babasız. 
İşte, ben, "Anneciğim, anneciğim! Babacığım, babacağım! " di­

yorum, ama kalbimde bir şey hissetmiyorum ve içimde hiçbir şey 

kıpırdamıyor. Ne sevinç ne de hüzün görürsün. Acaba ben, babasız 

ve annesiz mi doğdum? 

Nerede doğdum? 
İnsanlar doğdukları yere vatan derler. Onlara göre bu kelime 

mukaddestir. Vatanlarından ayrıldıkları için gözyaşı dökerler ve 
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vatanlarına özlem duyarlar. Neden? Çünkü oraya alışkındırlar. Va­

tan, alışkanlıktan öte bir şey değildir. İnsanlar da alışkanlıkların 

kölesidirler. Alışkanlıkların kölesi oldukları için yeryüzünü vatan 

diye adlandırdıkları küçük bölgelere ayırdılar. "Bu benim vatanım, 

şu senin vatanın; vatanının sınırlan içinde kal, vatanının sınırlarını 

aşma; aksi takdirde kılıçla karşılık veririm sana," diye. Kılıç, vatan 

alışkanlığına ve "vatanperverlik" adıyla tapındıkları puta kul olduk­

ları günden beri, insanların boyunlarını hala vurmaya devam ediyor. 

Tahasaki, bir Japon anne ve babadan Japon Adalarında doğdu. 

O, bir Japon'dur. Japonya da onun vatanı. Bunun için dünya ona 

göre, Japonya ve Japonya dışındaki ülkeler diye ikiye ayrılır. Ancak 

Japonya dünyanın en üstün ve en önemli bölümüdür. 

Fakat Hang Li Jah bir Çinli anne ve babadan Çin'de doğdu. Çin 

de onun vataıu Ona göre de dünya, Çin ve Çin dışındaki ülkeler diye 

ikiye ayrılır. Ancak Çin, dünyanın en üstün ve en önemli bölümüdür. 

İvan Burcinski, bir Rus anne ve babadan Rusya<Ia doğdu. O bir 

Rus ve Rusya da onun vatanı. Bunun için de ona göre dünya, Rusya 

ve Rusya dışındaki ülkeler diye ikiye ayrılır. Fakat Rusya en üstünü 

ve en önemli bölümü. 

Dünyanın diğer ülkeleri hakkında bu şekilde düşünebilirsin. 

Ben; insanların susan kısmından olan ben ise, nerede ve kimden 

doğduğumu bilmiyorum. Doğrusu bilmek de beni ilgilendirmiyor. 

Bu sebepten benim bir vatanım yok Eğer bir vatanım olsaydı, bir 

an önce ondan kurtulurdum. Çünkü ben, yer diye adlandırdığınız 

küçük bir geminin değil, uçsuz bucaksız dünyanın çocuğuyum. 

Bütün yeryüzü benim olsa, sonra da Afrikaaan bir zenci gelip bir 

köşesini benden istese, hepsini ona verirdim. 

Yeryüzünün yansı Tahasaki'nin, diğer yansı Hang Li Çay'ın olsa, 

Hang Li Çay vatancılık ve vatan sevgisi yüzünden Tahasaki ile yer­

yüzünün diğer yansı için mücadele ederdi. 
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Pazartesi 

İşte, insanlar! Henüz tarihin bile bir eşini görmediği öyle bir sa­

vaşa girdiler ki ... Binlercesi, milyonlarcası boş yere ölüyor. Neden? 

Yeryüzü dar mı geliyor onlara? Allah korusun! Yeryüzü olduğu 

gibi duruyor. Binlerce veya milyonlarca kişi olsalar da yeryüzü­

nü ne büyütebilirler ne de küçültebilirler. Yeryüzü hiçbir zaman, 

besleyip büyütme gücünün üstünde doğuran aptal, doğurgan bir 

anne olmadı. Fakat insanlar, yeryüzünü müşterek bir miras olarak 

aldılar, ancak onu müşterek olarak kullanmadılar; tam aksine onu 

bölüştüler ve hala da bu bölüşme yüzünden anlaşmazlık içindeler. 
İnsan eskiden olduğu gibi şimdi de bilmediği şey uğruna kardeşini 

öldürüyor. Hem de Allah yolunda ... 

36 



KENDiNi ARAYAN ADAM - ARKAŞ'IN GÜNLÜGÜ 

İnsanların belki de en sevmedikleri şey, savaştır. Savaş, onların gö­

zünde büyük bir felaket Kaçışı olmayan bir felaket! Onların inanana 

göre savaş, çok kan döküldüğü, sayısız ev tahrip edildiği ve birçok 

doğal kaynak yok edildiği için bir felakettir. Y"ıne, hem savaşanlara 

hem de savaşmayanlara verdiği acılardan dolayı bir felakettir. Keşke 

kötülüğü sadece bu kadarı ile sınırlı kalsa! Tabiat dökülen kanı yeni 

bir kanla, ölenleri yaşayanlarla, yok olmuş doğal kaynaklan diğer 

doğal kaynaklarla telafi eder. Acılan ümit kırıntıları ile kefenler. 

Fakat savaşın en büyük kötülüğü, bmedenden önce ruhu öldür­

mesi, insanın gücünü, içindeki düşmanından dışarıdaki düşmana 

yöneltmesidir. Aslında insanın kendinden başka bir düşmanı da 

yok! Bakın savaş, Von Schustere neler söylüyor: 

"Dinle Von Schuster! Sen, kendin, yaratanın ve varoluş nedenin 

hakkında hiçbir şey bilmeyen bir insansın. Sen bir yalancı, dediko­

ducu ve sahtekarsın. Gördüğünü istiyor, çalıyor ve öldürüyorsun. 

Hem fikirle hem fiilen zina ediyorsun. Nedenli ya da nedensiz ku­

mar oynuyor, içiyor ve karını dövüyorsun. Sen kalbinle, fikrinle ve 

bedeninle gaddar bir işkencecisin. Kaç kez, 'Keşke doğmasaydım!' 

diye temenni ettiğini duydum. Önemli değil, Von Schuster! Bütün 

bunlar önemli değil. Çünkü sen, Münih'te doğdun. Her şeyden önce 

ve sonra sen, bir Alman'sın. Almanya da senin vatanın . Ve sen, şüp­

hesiz vatanını seviyorsun ve ırkçılık duyguların da dipdiri. 

Von Schuster! Düşmanının kim olduğunu biliyor musun? Ne 

cehalet ne sarhoşluk ne yalan ne dedikodu ne zina ne irade zayıflığı 

ne rızık kapısının darlığı ve ne de bu yüzden hissettiğin hüzün ve 

rahatsızlıktır. Senin düşmanın John'dur. Çünkü o, ne Münih'te ne de 

Baden-Badende doğdu. O, Almanya dışında doğdu. Bundan daha 

da garibi, ne Almanca konuşuyor ne senin yediğini yiyor ne giydi­

ğini giyiyor ne de yüzü seninki gibi kumral. İşte, senin düşmanın o! 

Kılıcını çek ve boynunu vur. İşte, o zaman gökyüzünden zembille 

inen mutluluğa ulaşırsın:' 
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İşte, savaş, John'a Von Schuster hakkında, Burcinsky'ye Tahasaki 

hakkında, Tahasaki'ye Hang Li Çay hakkında aynı şeyleri fısıldıyor. 

Bu yüzden acımasızca savaşıyorlar. Karıları dökülüyor, evleri baş­

larına yıkılıyor ve kalpleri parçalanıyor. Savaş ise, insarıları yok 

etme, kalpleri parçalama ve yeryüzünün doğal kaynaklarını ortadan 

kaldırmada başarıya ulaşanı ödüllendiriyor, onu şeref kürsüsüne 

oturtuyor, göğsünü madalyalarla, cebini paralarla, kulaklarını da 

alkış ve tezahüratlarla dolduruyor. Bir taraftan da yiğitlik, dürüst­

lük, sevgi, barış, hayat ve adalete güven devam ediyor; ediyor, ama 

meydanlarda. Fakat ne ayak seslerini duyan ne de ona dönüp bir 

anlık bakan var. 

Savaşın kötülüklerinden biri de sahte kahramanlığı, gerçek kah­

ramanlığın tahtına oturtması. Kardeşini öldüren adama "kahraman" 

der, onu yüceltir ve ödüllendirir; ama kardeşine iyi davranmaya 

çalışana ise "korkak" der ve onu çekirdek atar gibi fırlatıp atar. 

Ben, Şin'e ve müşterilerine göre korkağın biriyim. Çünkü her 

gün onların alaylarına ve beni küçümsemelerine sabrediyorum. 

Bu davranış, benden başkasına yapılsa hançerini çeker, şerefini ko­

rumak için sağa sola saldırırdı. Fakat ben, şerefimi korumak için, 

içimdeki esas düşmanın yerine, karşı konulmaya bile değmeyen 

zayıf düşmanlarla vakit kaybetmeyi uygun görmüyorum. Çün­

kü benim hakiki şerefim, dillerinin ulaşamayacağı kadar uzak ve 

kirletemeyecekleri kadar da temiz. Benim şerefim, fikirlerim gibi 

onlardan ırak. 

Bunun için insanlar konuşurken, ben hep sustum. 
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Salı 

Bugün deniz kenarında, bir taşın üzerine oturmuş genç bir 

kız gördüm. Ben de karşısındaki bir taşa oturdum ve konuşma­

ya başladık. 

İçimden kendisine: 

- Burada ne yapıyorsun, dedim. 

İçinden bana: 

- İnsanlar deniz suyu ile yıkanıyor, ben de hüzünlerimle, dedi. 

İçimden kendisine: 

- Seni üzen ne, diye sordum. 

İçinden bana: 

- Uzun bir zaman sevebileceğim bir genç aradım, ama bula­

madım. Kalbim sevgiye susamıştı. Ancak sevgi yok oldu, kalbim 

kurudu ve yerini acılara bıraktı. Kalbim şu anda deniz kadar en­

gin, fakat kıyılan tuzlu, dalgaları da acı. 

Ve yine içimden ona: 

- Sevgi nedir, diye sordumsa da cevap alamadım. 

Kalbime, "Sevgi nedir?" diye sordum. O da sessiz kalmayı yeğ­

ledi. Buna rağmen kalbim acı dalgalı, tuzlu kıyılı bir deniz değil. 
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Çarşamba 

Yatağımda ve soframda bana eşlik eden bir dostum var. O da 

benim gibi yalnız ve sessiz. O da benim gibi arkadaşlarından ayrı 

yaşıyor. Ona alıştım. O da bana. Onu sevdim, o da beni. Başkaları­
nın dostluğundan hoşlanmaz. Benden başkasına yakınlık duymaz. 

Benden başkasından yemek kabul etmez. Beni çalışırken görürse 
uzakta oturur, gözleriyle her hareketimi seyre koyulur. Beni düşün­

celi görse, yavaşça yaklaşır ve zaman zaman gözlerini bana dikerek 

etrafımda dönmeye başlar. Gözlerim gözlerine takılıp bir rahatla­
ma hissedince, kucağıma atlar, pençeleriyle yüzünü kapatarak simit 

şekline bürünür ve sonra da hırlamaya başlar. Bununla varlığını 
hatırlamam ve onu unutmamam için sanki bana yalvarır gibidir. 

Kahvehaneden biraz uzaklaşıp döndüğümde onu kapının ar­
kasında beni beklerken bulurum. Kapıyı açar açmaz, onu kaldırıp 

kucağıma almamı istercesine bana doğru koşar ve yanımda durur; 

ben de onu kucağıma alırım. O zaman elde ettiği mutluluğa ken­
dini teslim ederek gözlerini kapatır. 

Bugün beni çok şaşırttı. Onu odanın ortasında hareketsiz bul­

dum. Ağzında, dişlerini boynuna geçirdiği büyük bir fare vardı. 
Bana bakmadı bile. Tam aksine, yere çakılmışçasına hareketsiz 

kalakaldı. Cam gibi parlayan gözleri yerinden fırlayacaktı sanki. 
Fare de yay gibi kıvrılmış, kuyruğu yere değecek şekilde sarkmış, 
ayakları ve elleri bir şey yakalamak istercesine havada çırpınıyor, 

ama hala dişlerinin arasında canlı. Sonra da birden yoruluyor ve 
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biraz sakinleşiyor, bedeni arkadaşımın ağzında düz bir çizgi hali­

ne geliyordu. İşte, o zaman ölümle yüz yüze gelen gözlerini açıyor 

ve bir kaçış yolu aramaya başlıyordu. Ancak bir kaçış yolu bula­

mayınca kadere teslim olarak gözlerini kapatıyor ve tekrar elleri ve 

ayakları havada çırpınıyordu. 

Arkadaşımı ve avını seyretmeye koyuldum. Sanki tarihte işlen­

miş ilk suça şahit oluyordum ve sanki, kalbimin damarları farenin 

el ve ayaklarına yapışmıştı. Çırpınışı azalıp arttıkça, kalbimin atış­

ları da artıyordu. Nihayet fare son çığlıklarını atarken, arkadaşım, 

gözleri parlamış, suçunu tamamlamak için sandıklara doğru yürü­

meye başlayınca, nefesim daralmış, ciğerlerim de durmuştu sanki. 

Kendime geldikten sonra, sandıkların bulunduğu tarafa bak­

tım. Bir de gördüm ki birkaç dakika önce bana arkadaş olan, avı­

nın son artıklarını yemiş, dudaklarını diliyle yalayarak yerinden 

çıkmış, olanlardan sonra onu bir kahraman mı, yoksa bir suçlu gibi 

mi gördüğümü bilemediğinden, bana yaklaşmada tereddüt ediyor 

ve ağır adımlarla geliyordu. Ve nihayet bana yaklaştı ve her zaman 

olduğu gibi, etrafımda dolaşmaya başladı, fakat gözlerini bana çe­

virmeden. Etrafımda dolaşıp benden bir yakınlık, bir sevgi göre­

meyince, kalbi kırık, yaptığıma da şaşırmış bir halde sandıkların 

arasına döndü ve oradan çıkmadı. 

Ne arkadaşım fare parçalayan ilk kediydi ne de o fare, bir ke­

dinin parçaladığı ilk fareydi. Farenin ölümü beni neden sarsmıştı 

ve kalbimi arkadaşımdan neden soğutmuştu? Acaba arkadaşımın 

yaptığı Allah'ın yarattıkları için koyduğu bir kanun muydu? 

Evet! Bu olay, insan dışı olan varlıklarla ilgili doğanın kanunuy­

du. Evet! O, doğanın kedi ve farelerle ilgili kanunuydu. İnsanlarla 

ilgili kanuna gelince, o çok daha vahim. Yoksa arkadaşımın yap­

tığına tiksinmemin ne anlamı kalırdı ki! İnsanın insan kanı akıt­

masından endişe etmesinin ne anlamı kalırdı ki! İnsanın insanı 

öldürmesine nasıl engel olunabilirdi ki! 
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Zengin, bin bir hile ile fakiri sindirir. Bunun için insanlar der: 

"O, Allah'ın yarattıkları ile ilgili kanunudur. Kedi fareyi parçalama­
sın mı yani?" Yine bir insan, bir insandan hayat nimetini ve güzel­

liğini soyup alır. Bunun için insanlar der: "O, Allah'ın yarattıkları 

ile ilgili kanunudur. Kedi, fareyi parçalamasın mı?" 

Güçlü bir millet, güçsüz bir millete saldırır ve onu kendi çıkar­

ları için köle eder. Bunun için insanlar der: " O, Allah'ın yarattık­

ları ile ilgili kanunudur. Kedi, fareyi parçalmasın mı?" 
Keşke bilseydim! Acaba kedi ile Allah'ın sureti ve misali olan 

insan arasında bir fark yok mu? 

İnsanların kedi ve fare örneğine sığınmaları boşuna. Ölümün, 

gizlenmeye çalışanlara bir ceza olduğundan ve Allah'ın yarattıkları 
ile ilgili koyduğu kanunlara karşı gelmelerinin bir neticesi olarak 

ortaya çıktığından, onların haberleri yok mu? 
Ölüm, ölüme sebep olan içindir ki o da cahil insandır! Haya­

tın ta kendisi olan Allah, ölüme doğrudan nasıl sebep olabilir ki! 
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Perşembe 

Bu sabah Şin'in yüzü, hayatımda gördüğüm en ümitsiz yüzdü. 

Tufandan sonra, dünyanın başına gelen en acı felaket haberini 

getirircesine içeri daldı. Sanki güneş sönmüş, ay ve yıldızlar yok 

olmuş, gökyüzü de yeryüzüne inmişti. Sular her tarafı kaplamış ve 

sanki hava her yerden çekilmiş, yeryüzünün sulan kana dönüşmüş, 

insan nesli tükenmiş de bir tek o ve ben kalmıştık. Bütün bunlar 

da niye? Çünkü parasını koyduğu banka iflas etmiş ve bu yüzden 

de 3000 dolar kaybetmişti. 

- 3000 dolar! Arkaş, 3000! Gece gündüz koşuşturarak geçirdi­

ğim on beş sene! Bir göz açıp kapayıncaya kadar on beş yıl geçti. 

Evim başıma yıkıldı. Ömrüm boşa gitti. Çocuklarım mahvoldu. 

Onları nasıl doyuracağım? Ne içip ne giyecekler? Evimi başıma yı­

kanların evlerini de Allah başlarına yıksın! Allah ellerindeki altını 

toprak, ağızlarındaki ekmeği taş, Üzerlerindeki elbiseyi akrep ve yı­

lan yapsın. 3000 dolar Arkaş! 3000 dolar! Sanki kuş olup uçtu. Y üz 

dolara bir dolar tazminat Arkaş! Tazminatlarının canı cehenneme! 

Gözleri yaşlara boğulmuş, ellerini ovuşturarak acı içinde dö­

vünüyor, saçını başını yoluyor ve sandalyeyi yere vuruyordu. Ak­

lını kaçırdığını sandım. Bana doğru atılarak omuzlarımdan tutup 

bütün sinirlerimi bozacak şekilde beni sarsarak, "Yazıklar olsun! 
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Konuş! Yazıklar olsun! Evimi başıma yıkanlara benimle birlikte 

beddualar oku! Allah senin de evini başına yıksın! Bir şeyler söyle! 

Kötü bir söz dahi olsa konuş! Kahvehane gitti, paralar gitti, hepi­

miz mahvolduk! Vah 3000 dolarım vah! 3000 dolar Arkaş! Onun 

için on beş sene ter döktüm. O da boşa gitti, ömrüm de! Sana aylık 

olarak verdiğim 10 dolar da! Bugünden sonra sadece karın tokluğu­

na çalışmak ister misin? İstersen, buyur. Yoksa kendine başkasının 

yanında iş ara," diye bağırıp çağırmaya devam edince, neredeyse 

aklını kaçırdığına kesin karar verecektim. 

Üzüntüsünün sebebini anladıktan ve dünyanın hala döndü­

ğünden emin olduktan sonra, içimden güldüm. Çünkü aklına ilk 

gelen şey, aylık ücretimi kesmek olmuştu. Allah mübarek etsin! 

Hayırlı olsun diyelim! 

Bu dünyadaki değeri, bankada 3000 dolardan ibaret olan yedi 

kişilik bir ailenin hayatına üzüldüm. Bana iflas edince, o hayat da 

iflas etti. 3000 dolara yedi kişi! Beleş doğrusu! Yine de dünya üze­

rinde Allah'ın gerçekten kıymeti olmayan birçok kulu bulunmakta. 

Çünkü onların ne bir kuruş paraları ne de bir karış toprakları var. 

Yine de insanlar hiçbir değeri ve temeli olmayan hayatlarını severler. 

Hayatlarını dolarla değerlendirip alışveriş üzerine kurdular. Oysa 

hayat almaktır, vermektir; satın almak veya satmak değil. Hayatın 

temeline gelince, o da Allah'tır. 

Herkesin, benim karın tokluğuna çalıştığım gibi çalışması la­

zım. Çocuklar ve yaşlıların ise güçlülerin himayesinde yaşamaları 

gerekir. İşte, o zaman, insanlar tek bir aile olurlar. Yeryüzünün 

arazileri o ailenin toprakları olur. İşte, o zaman, beden uğruna 

harcadıkları vakit, ömrün çok az bir kısmını teşkil eder. Kalan 

vakit ise ibret içindir, derin düşünmek içindir, insanda gizli olan 

Tanrı'yı keşfetmek içindir. 

Alışverişte insanlığın mutsuzluğu yatar. 

Alıp vermede ise kurtuluşun anahtarı. 
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Cuma 

Başına bir musibet gelmiş bir insanın başkasını değil de sadece 

kendisini kınadığını henüz duymadım. Herkes ya Allah 'ı ya şart­

ları ya da insanları kınar. Hepsini birden kınadığı da olur. Öyley­

se niye birbirlerini itip çeken ve son derece mükemmel bir düzen 

içinde hareket eden yıldızlara hayran kalmazlar da birbirleriyle ve 

diğer varlıklarla itişip kakışan insanlara hayran kalırlar? Meydana 

gelen olay, arzularına uygun değilse, o zaman sistemi ve sistemin 

Rabb'ını inkar ederler. Eğer istedikleri gibiyse ya da istediklerin­

den daha iyiyse, bu kez de düzeni ve düzenin Rabb'ını yüceltirler. 

İşte, Şin! Bütün insanlar onun gibi. Kendilerini değil, gökyüzünü 

ve yeryüzünü kınarlar. Onun kalp gözü açılsa, herkesten ve her 

şeyden önce insanları değil, kendini kınardı. 
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Bu dünyada takva sahibi olduklarını iddia edip başlarına bir 

musibet geldiği vakit, "O, Allah'ın bir sınamasıdır" diyenler de 

var. Oysa bütün insanlar gibi onlar da Allah 'ın sınamacı değil de 

öğretici olduğunu unutmuşlardır. O, ancak sınamanın neticesini 

bilmeyenleri sınar. 

Allah, kendisinden korkanlara ve korkmayanlara eşit olarak 

öğretir. Onun nazarında sevilen ya da sevilmeyen, ehil ya da nae­

hil, asil ya da asil olmayan yoktur. İnsanlara bazen zevkle bazen 

elemle, bazen lütfederek, bazen de mahrum bırakarak öğretir. Oysa 

O, hala örneklerini, anlatım biçimlerini, zamanını ve mekanını 

çeşitlendirmektedir. Ve onun bizden ve bizim ondan ne anladığı­

mızı idrak edebilmemiz için bize yavaş yavaş bilgi basamaklarını 

tırmandırmaktadır. 

İnsanın, paranın hayatta hiçbir önemi olmadığını veya bütün 

yaptığı işlerin kendisine yaradığını anlaması ve bunlardan bir ibret 

alması, tüm hayatındaki en önemli noktadır. Kim bir ibret alırsa, 

tecrübe kazanır ve başka sınavlardan geçer. Ve kim ibret almazsa, 

değişik şekillerde sınavlarla karşılaşır. Bunun için de her çeşidiyle 

ıstırap insanların ayrılmaz bir parçası olur. Çünkü onlar, ıstıraptan 

mutluluğa kaçmanın, ıstırabın diğer bir yüzü olduğunu, anlama­

dıkları bir sınavdan yine anlamadıkları başka bir sınava kaçmak 

olduğunu ve yine ıstıraptan kaçmanın Büyük Ôğretici'nin bizden 

ne istediğini bilmek ve onunu uygulamak olduğunu henüz öğre­

nememişlerdir. 
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Cumartesi 

Arkaş; bir kahvehanede çaycı olmak, kahvehane müdavimleriyle 

bir arada olup onların kavgalarını, patırtılarını duymak, tartışma­

larına şahit olmak ve isteklerini yerine getirmek mi senin kaderin? 

Nerede? Hem de New York'ta! 

Şüphesiz bunda bir ders var. Daha doğrusu dersler var! Uya­

nık ol ve ibret al! 
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Çarşamba 

Kibrit alevi, gaz ışığı, elektrik ışığı ve güneş ışığı. Bunların hepsi 

aynı, kaynağı da aynı. Bütün ışıkların kaynağı olan ve asla hiçbir 

karanlığın söndüremeyeceği ışık ne mükemmel bir ışık! 

Ey sönmeyen ışık! İçimde senin kaynağından aydınlanan bir 

meşale var. Seni ve sende yok olmayı ne kadar da özlemiş! 
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Perşembe 

Nuh! 

Acaba tufanı yenen ve insanlığın yeni neslini kuranın aklına, 

binlerce yıl sonra, bir gün New York'ta, bir Arap kahvesinde mü­

nakaşa sebebi olacağı gelmiş miydi? 

Bu da dün, Arapça bilmekle ilgili münakaşa eden iki kişi ara­

sında meydana geldi. Birisi "Nuh" kelimesinin türemiş, diğeri ise 

türememiş olduğunu söylüyordu. Bağrışmalar çağrışmalar duyulu­

yor; sandalyeler, tabaklar ve fincanlar havada uçuşuyordu. Bu arada 

aracı rolünü oynamak isteyen Senharib'in başına bir sandalye isa­

bet etti ve sarhoş gibi sallanmaya başladı. Sonra da başından akan 

kanlar içinde yere düştü. 

Bundan sonra ne olduğunu hatırlamıyorwn. Çünkü kan gör­

mek bayılmama sebep olmuştu. Ayıldığımda, kendimi yatağımda 

buldum. Karanlık beni ve odayı kaplamıştı. Biliyor musunuz, bu­

güne kadar bir dosta hiç ihtiyaç duymamıştım. Şimdi ise sessizlik, 

sanki her taraftan bana baskı yapıyor. Hayattaki tek dostum ise, 

fareyi öldürmesinden beri geri gelmedi. Keşke şimdi geri dönse! Şu 

anda bütün suçlarını affetmeye hazırım. 
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Cuma 

Senharib şu an hastanede. Nuh'un türemiş ve türememiş oldu­

ğunu söyleyenler de hapiste. Oysa Nuh kelimesi hala ortası sesli ve 

üç harfli olmaya devam ediyor. 

Allah aşkına, insanlar ayrılık tohumlarını ekmede ne kadar da 

çabuklar! Ama birlikteliği sağlamada ne kadar da yavaşlar! Acaba 

insanlık dünyasında iki veya daha fazla kişi arasında düşmanlığa 

neden olmayan bir şey olmuş mudur? Belki de insanların en garip 

davranışı, hepsinin hakikat hususunda mücadele ettiğini iddia et­

mesidir. Acaba hakikatin bütün düşmanlıklardan nefret ettiğini ve 

hep batıl için kavga etmiş olduklarını ne zaman anlayacaklardır? 

Sonra, acaba ne zaman kendilerinin dile hizmet için değil de 

dilin kendilerine hizmet için doğduğunu, yeryüzünde insanın tüm 

heyecanlarını, duygu ve düşünce dalgalanmalarını ifade edecek tam 

bir dil olmadığını, bir dil kuralının karışıklığa meydan vermemek 

ve ifadenin düzgünlüğünü sağlamak için var olduğunu idrak ede­

ceklerdir? Karışıklığı ortadan kaldırmayan ve ifadenin düzgün ol­

masını sağlamayan bir dil kuralı prangadan başka bir şey değildir. 

En geniş ve en güzel dil en kolay olanıdır ki o da düşünce ve 

kalp dilidir. Dudak ve dillerin lisanı ise insanoğlunu düşünce ve 

kalp diline ulaştıran bir merdivendir. Bu özelikleri taşımayan dil, 

kuralları en çok olan ve merdivenin en alt basamağında bulunan­

dır. Bu özelliklere uyan dil ise kuralları en az olan ve merdivenin en 

yüksek noktasında olandır. Tılsımı sürekli değişim olan bir dünya­

da kendisi ve dili değişmeyen halka yazıklar olsun! O halk, hiçbir 

akıntısı olmayan bir su birikintisine benzer. Bir süre sonra rüzgar 

ve seller orayı pislikle doldurur. Çok geçmeden de böcekler çoğalır 

ve etrafa salgın hastalıklar ve çürük kokular yayılır. 
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Pazar 

Ben ve zaman birer süvari ve atız. Ne o beni geçiyor ne de ben 

onu. Süvari ve at olmadan nasıl hedefe ulaşabiliriz? Zamanla yarı­

şarılara çok acıyorum. Çünkü oldukları yerde sayıyorlar. İnsarıların 

en acınacak halde olanı zamanın kıymetini bilemeyip hala, "Vakit 

nakittir," diye söylenendir. Onların taşıdığı yük ne kadar da ağır! 
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Pazartesi 

Kararsızlık, gelecekle ilgili pişmanlık korkusundan doğan bir 

zayıflıktır. Dün Senharib'i hastanede ziyaret etmeye niyet etme­

den önce kararsızdım. 

Odasına girdiğimde, onu, kafası beyaz sargılar içinde, yatağında 

gazetesini okurken buldum. Yanında, üzerinde çeşitli alet ve ilaç­

lar olan bir masa vardı. Ne diyeceğimi bilemeden kapıda durdum. 

Dilim ona selam vermeye yanaşmıyordu. Bir süre öyle sessizce 

kalakaldım. Gözlerimdeki samimiyeti ve ona olan acımayı görür 

ümidiyle yaklaştım. Elimin, sanki vücudumdan ayrılmış gibi to­

kalaşmak için ona doğru uzandığını hissettim. Fakat Senharib, tik­

sinti ve antipati içinde bana bakınca, elimin hareketine mani oldu. 

Sonra da yüzünü öte yana çevirdi ve düğmeye bastı. Bir müddet 

sonra içeri bir hemşire girdi. Ne ona ne de bana dönmeden, "Bu 

adam buradan çıksın," dedi. Şaşkın bir halde çıktım. Hala hayret­

teydim. Acaba kıyafetimden dolayı mı utandı, yoksa yüzümden 

mi? Veya rahatsızlığı arttı da hiç kimse ile görüşmek istemedi mi? 

Senharib ne yaparsa yapsın, hakkımda ne düşünürse düşün­

sün, onun benim için özel bir yeri var. Çünkü ikimiz de insanla­

rın bilmediği bir sırız. 
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Salı 

Kendimden utanıyorum. Çünkü dün yazdığım şey hakkın­

da ona yalan söyledim. Şüphesiz benim Senharib'e sempatim var 
ve ona acıyorum. Fakat ben, onun ziyaretine sadece ona yakınlık 
duyduğumdan ve acıdığımdan değil, durumunu öğrenmek için 

de gitmiştim. 
Arkaş! Dilin gibi kalemine de dikkat et! Daha doğrusu, ikisin­

den de sakın! Sonra da kendine karşı kendinden sakın! 
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Çarşamba 

Şin, paracıklarına ağlıyor. Onu teselli edecek kimse de yok. 
Paralarını kaybetmesinin üzerinden yaklaşık üç ay geçti. Ancak 

o hala gölge gibi geziyor. Olayı anmak zorunda kalırsa onu musi­

bet diye adlandırıyor. Tarihe yeni bir deyim getirmişti. Onu "mu­

sibetten önce" ve "musibetten sonra" meydana gelenler diye ikiye 
ayırıyor. Çocukluğunda meydana gelmiş bir olaydan bahsettiğinde, 

"Bu, ben dokuz veya on yaşlarındayken oldu,'' demez. "Bu, musi­
betten şu kadar yıl önce meydana gelmişti," derdi. 

Musibet ise cehaletten başka bir şey değildir. Musibetin kaynağı 

ve manası cehaletimiz oranında ağır, bilgimiz ölçüsünce de hafif olur. 

54 



KENDİNİ ARAYAN ADAM - ARKAŞ'IN GONLOGO 

Perşembe 

Ben uyanığım. Kalbimin çarpıntıları da buna şahit. Fakat elle­

rim eskisi gibi titremiyor. 

Onun ziyaretlerine bir derece alışmıştım. Gece de beni, onun 

düşman değil, bir dost ziyareti yaptığına inandırıyor. Bunu gözle­

rinde de görmüştüm. İçindeki yoğun ve sessiz hüzün, bir intikam 

ve kızgınlık hüznü değil, bir merhamet ve şefkat hüznüydü. Fakat 

o derin üzüntüsü, bana büyük ve korkunç geliyor. Bunun için de 

kalbim çarpıyor. Hatta bu gece dönmeyeceğini bildiğim halde, göz­

leri hala üzerimdeymiş gibi geliyor ve onların yakınlığını hissedi­

yorum. Bu ise, beni hem korkutuyor hem de rahatlatıyor. 
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Biraz dinlenmek üzere yatağıma uzandım. Birçok işe koşuştur­

duğum için yorgundum. Lambamı söndürmedim. Düşünceye tes­

lim olmak, sonra da kalemime ve hatıralarıma sarılmak istedim. 
Kim olduğumu, nerede yetiştiğimi, şu anda bulunduğum yere 

nasıl geldiğimi bell<l hatırlarım diye düşüncelerime, geçmişe dön­

meye çalışıyordum. Daha önce de bunu defalarca yapmış, ancak 
başaramamıştım. Her defasında geçmişimin bir dönemini yaka­
lar, sanki gözümün delemediği, hafızamın aşamadığı sağlam bir 

duvarın önündeymişim gibi o döneme takılır kalırdım. Fakat bu 

gece, o duvarın arkasındaki bazı şeyleri görür gibi oldum. Ne var 

ki aniden lambam sönüverdi. Yakmak için hemen ayağa fırladığım­
da, onun yatağımın yanında durduğunu gördüm ve donakaldım. 

Fakat daha önce titrediğim gibi titremedim, ancak canım sı­

kıldı. Düşüncelerim karmakarışık oldu. Ne düşündüğümü dahi 
unutmuştum. Ne gecenin ne de düşüncelerimin karanlığı, onun 
büyük yarasını görmeme engel olabildi. Sol eli hala boğazının üze­
rinde duruyor, kan da parmaklarının arasından sızıyordu. Sağ eli 

ise havada hareketsiz bir şekilde yarasını gösteriyordu. Dudakları 
da bir şeyler söylemek ister gibi kıpırdıyordu. Ancak hiçbir şey du­

yamamıştım. Belki de kulaklarım huzursuzluğumdan tıkanmıştı. 
Bu sefer, daha öncekilerin aksine çok kalmıştı. Her şeyimle onu 

tanıdığımı hissettim. Dahası, onu nerede gördüğümü hatırlar gibi 

oldum, adıyla ona seslendim; fakat göründüğü gibi kayboluverdi. Ve 
beni daha önce olduğu gibi büyük bir şaşkınlık içinde terk edip gitti. 

Boşuna onu gözlerimin önünde canlandırmaya çalışıyordum. 
Kafam yine karışmaya başlamıştı. 

Hayır! Hayır! Mutlaka onu tanıyorum. Evet, onu tanıyorum. 

Öyleyse kim o? 
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Cuma 

Sessizlik.. 

51 



MİHAİL NUAYME 

Cumartesi 

Sessizlik. 
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Pazar 

Hayat kavgası. 

İnsanların dillerinden ve kalemlerinden hiç düşmeyen iki keli­

me. Kulağın duyduğu ya da gözün gördüğü şey hep onlar. İnsanın 

içinde bir tedirginlik ve ürpertiye sebep oluyor. Sanırsın ki dün­

ya bir savaş alanı, savaşı yönetecek bir komutan yok, sadece kendi 

istedikleri gibi hareket eden askerler var, insanlar içinde acıma ve 

şefkate yer olmayan şiddetli, inatçı ve kanlı bir kavgaya girişmiş­

ler. Herkes kendisi için haklı ve helal, ama başkaları için haksız ve 

haram gördüğü şeyler uğruna savaşır. Sonra da herkes tek bir sona 

varır ki o da ölümdür. 
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Şüphesiz dünya, ölüm arenasıdır. Hayatın orada ne işi var ki? 

Ve hayat ne zaman savaş alanı olmuştu? 

Hayat, bir okul ve potadır. Hiçbir zaman savaş alanı olmamış­

tır. Cahil takımınca savaş alanı olarak görünen şey; herhangi ilahi 

bir madenin insanın madeni olduğunun bilincine varırlar ümidiy­

le insanları kaynaştırmak, kendilerine bulaşan zaman ve mekan 

pisliklerini temizlemek için, hayatın hazırladığı potadan başka bir 

şey değildir. 

Aptalların yiyecek, içecek ve hayvani zevkler uğruna savaş ka­

bul ettiği şey, hayatın, aşık oldukları güzelliğini görmeleri için göz­

lerindeki perdeleri kaldırarak kendisine aşık olanlara verdiği ders­

ten başka bir şey değildir. Şüphesiz o güzellik, kalıcı bir güzelliktir; 

ekşiyip mayalanacak bir kursak lezzeti değil. 

Yok olan şey, daimi olmaz. Daimi olan şey de yok olmaz. O za­

man bütün kainatta yok olan için daimi olan nedir? Yok olmanın 

ta kendisidir. "Hayat, yok olmaktır," diyebilir miyiz? Tam aksine 

hayat, yok olmanın devamlılığıdır. Hayat yok eden kudrettir, yok 

olan değil. Bilsin bunu savaşanlar! 

Evet, okul ve potadır hayat. Uzaktan yakından kendisine gelen 

her şeyi ve herkesi eğitir ve eritir. Hiçbir varlık, ondan ayrı yaşa­

yamaz. İçindeki her şey, okul ve pota için vardır. İnsanları, köşe­

sine çekilenler ve savaşanlar diye ikiye ayıranlardan daha ahmak 

kimseler olabilir mi? Bir herze bu! Bazen köşesine çekilen, hayatın 

potasındaki ateşi insanlardan daha güçlü hissedebilir, insanların 

gayelerini daha iyi anlayabilir ve onları yönetmede onlardan daha 

yetkin olabilir. 

Her savaşan kördür. Körlerin körleri idare etmesi uygun olur 

mu hiç? Hayat, tanrıları eğiten ilahi bir okuldur. Ve onun son dip­

lomasını da ancak tanrılar alır. 

60 



KENDİNİ ARAYAN ADAM - ARKAŞ'IN GÜNLÜCÜ 

Pazartesi 

Allah seni affetsin Arkaş! Yalnızlığının duvarını kendi ellerin­

le yıktın. Seni Senharib'i hastanede ziyaret etmekten ne alıkoydu? 

Fakat olan oldu. Esasen olması gerekenin dışında da bir şey ol­

maz. Onu da sevinçle kabul edip başa gelen çekilir, demek lazım. 

Böyle söylemiştim dün hastaneden Senharib'in yazdığı bir mek­

tubu bana getiren aracıya. Ne garip bir mektup: "Vasiyetini yaz!" 

Ben Senharib! Arkaş'ın başkalarına vasiyet edecek nesi var ki! 

Onun, güvenin delil< deşil< ettiği bir yüzü var sadece! Zaten bu yüzü 

de uzun zamandır, güvelere vasiyet etmişti. Bedeni üzerinde bir 

elbise var. Fakat ne bedeni ne de elbisesi onun mülkü. Borç aldığı 

yere ait onlar. Onun sadece kendini tanıma özlemleri var. Özlem­

lerini de kendisinden başka kime vasiyet edebilir ki? 

Öyleyse, Arkaş'ın nesi var? Hiçbir şeyi! Allah korusun, tövbe 

tövbe! Allah'ın cömertliğinden dolayı Arkaş, gökyüzü ve yeryü­

zündeki her şeye sahip. Zaten hepsinden yaratıldı ve hepsiyle iç içe 

yaşıyor. Bütün bunları nasıl ve kime vasiyet edebilir? Bunlardan, 

ancak mala mülke önem vermeyenler faydalanabilir. 

Senharib, vasiyetimi yazmamı niye istiyor? Vasiyetimi yazıp 

yazmamam onu niye ilgilendiriyor ki? Acaba o, ölümümü bana 

haber veren bir peygamber mi? Yoksa ölecek miyim? 
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Çarşamba 

Garip bir durum! Senharib' den bana mektup geldikten sonra, ne­

redeyse ölümden başka bir şey düşünemez oldwn. Sanki her adımda 

onu ensemde hissediyorwn, her lokmada onu çiğniyorwn, her ne­

feste onu soluyorwn, bedenimin bütün liflerinde onu duyuyorwn, 

dokunduğum her şeyde ona dokunuyorwn; gördüğüm, duyduğum 

her şeyde onu görüyor ve onu duyuyorwn. Daha önce de hakkında 

çok düşünmüştüm. Fakat bugünkü düşüncem dünkünden farklı. 

Dün ölüm, üzerinde çalıştığım bir hastalıktı, şimdi ise o beni ince­

liyor. Uzaktı, yakınlaştı; bir isimdi, fakat şimdi resim haline geldi. 

Gel ölüm, gel de konuşup hesaplaşalım: 
Ölüm: Emret! Arkaş, emret! 
Arkaş: Seni bana kim gönderdi? 
Ölüm: Beni davet ettin, ben de geldim. 

Arkaş: Ben mi seni çağırdım? Evet, evet .. . Ben çağırdım seni. 
Ama seni niye çağırdım ki? 

Ölüm: Sen demedin mi gel de hesaplaşalım. Hem seninle ilk 

kez hesaplaşmıyoruz ki ey Arkaş! 
Arkaş: Daha önceden hesaplaştığımızı hatırlamıyorum. 

Ölüm: Nasıl hatırlayacaksın? İnsan yavrusu değil misin sen? 

İşte, az önce çağırdın beni. Sonra da unuttun. 
Arkaş: İnsan yavrusu mu? Zayıf bir insan olsam ve güvenin 

delik deşik ettiği bir yüzüm de olsa, ben olgun bir insanım. 
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Ölüm: Ölümün olgun bir insanla işi yok ki! 

Arkaş: Öyleyse senin işin ne? 

Ölüm: Olgun olmayanları olgun hale getirmek. 

Arkaş: Ya herkes olgun hale geldiğinde? 

Ölüm: O zaman, ölüm de ölür. Fakat herkes bir anda olgun 

hale gelmez. Gökyüzü ve yeryüzü sonsuz bir ilişki içinde olduk­
ları sürece ölümden kaçış yok! 

Arkaş: Arkaş ne zaman olgun bir insan haline gelecek? 

Ölüm: Borç alıp vermediği gün. 
Arkaş: Anlayamadım. 

Ölüm: Yaşamak için öldürmediği gün. 
Arkaş: Yine anlamadım. 

Ölüm: Ölmeyecek şekilde yaşadığı gün. 

Arkaş: Anlamadım, dedim. 
Ölüm: Sessizlik. 

Arkaş: Keşke ölüm ölse de biz de olgunlaşmamış kalsak ya 

da ölümsüz olgunlaşabilsek! 

Ölüm: Senin, diğer insanlardan farklı olduğunu sanıyor­

dum. Meğer sen de diğer insanoğuları gibiymişsin. Pişman ola­

cağın şeyleri istiyorsun. 

Ölümün seni olgunlaşmamış bırakmasına gelince, bu aslında 

hiç istemediğin bir şey. Daha dün kendini tanımak istiyordun. 

Ölümsüz olgunlaşman ise imkansızdır. Söylediğimi anlaman 

için, ne ölümün ne bir dikenin ne bir gülün ne bir sivrisineğin 

ne bir sineğin ne bir baykuşun ne bir çaylağın ne bir yılanın ne 

bir balığın ne bir kaplanın ne bir kurdun ne bir devenin ne bir 

kuzunun ne bir kokarcanın ne de bir insanın bulunmadığı bir 

dünya tasavvur etmeye çalış. Ölümün olmadığı bir dünya, sıkıcı 

bir şekilde var olan bir dünyadır, çünkü ölümsüzlük ölümdür. 

Bir sivrisineği düşün. İnsanı demiyorum. Yaratılışından iti­

baren büyüyüp büyüyüp geliştiğini düşün. Yeryüzünü kaplamaz 

mıydı? O zaman sen ve diğer varlıklar nerede olacaktınız? Eğer 
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sen, varlıkların sayısını sonra da gelişimlerini sınırlandırırsan, 

onları ne ile doyuracaksın? İçinde yenecek, içilecek, koklanacak 

ve görülecek şeyler olduğu için hayata aşık değil misin? 

O zaman, yiyen her şeyin yenilmesi de kaçınılmaz olurdu. 

Yeryüzü sevecen bir anne ve gökyüzü şefkatli bir babadır. İkisi 

de doğurduklarını besler. Ruhlarıyla onları yaşatırlar. Bedenler 

bedenler için; ruhlar ise ruhlar için vardır. Fakat bedenlerin öl­

meleri kaçınılmazdır. Çünkü beslenmeye muhtaçtırlar. Gıdaya 

gereksinim duyan her şey, ya başkasını yer ya da onu yerler. 

Ölüm olmasaydı, gökyüzü ve yeryüzü içindekilere dar gelirdi. 

Ruhlara gelince, onların gıdası yine ruhlardır. Ruhların ne hac­

mi ne de boyutu var. Ne yeryüzü onlara dar gelir, ne gökyüzü. 

Arkaş'ın hayatı boyunca borç alıp vermeden yaşadığı bir dö­

nem olmamıştır. Acaba paradan başka bir şey borç olarak alınıp 

verilebilir mi? Duygu ve düşünceler, zevk ve elemler, doğruluk 

ve yalan vs. bunların hepsi borç alınıp verilir. Öyleyse Arkaş'ın 

borcunu ödemesi gerekir. 

Sonra Arkaş'ın hayatı boyunca yeryüzünün bedenini yeme­

den geçirdiği tek bir gün bile olmamıştır. Bu yüzden yaşamak için 

öldürmüştür. İşte, bundan dolayı yaşatmak için ölmesi gerekir. 

Arkaş ne zaman ölmeyecek "ruhla yaşayacak" şekilde yaşa­

yabilme imkanına sahip olursa, o zaman olgunlaşır ve ölüm ona 
yaklaşmaz. 

Arkaş: Benim için daha iyi değil miydi? Başlangıçta ruhtum. 
Keşke borç alıp vermeden, yaşamak için öldürmeden sonsuza 

değin böyle kalsaydım! 
Ölüm: Senin sorduğun bu soruya cevap vermek benim işim 

değil. Ben hayat alıcısından, hayat okulundaki en büyük öğret­

menden ve hayat elçisinden başka bir şey değilim. Canlılardan 

topladığım, onların canlılardan aldıkları borçlardır. İnsanlara 
öğrettiğim yok olanın devam etmediği; devam etmeyenin de 
yok olduğudur. Ben hala onları, bu en önemli ve en son dersi 
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öğrenmeleri için topluyor, dağıtıyor; sonra yine topluyor ve da­

ğıtıyorum. Ne zaman bu dersi iyi öğrenip uygularlarsa, o zaman 

bana ihtiyaçları kalmaz. Ha, bu arada ben seni seçkin talebele­

rim arasında sayıyorum, bilesin. 

Arkaş: Arkaş'a bugünkü mesajın nedir? 

Ölüm, bana katlı bir kağıt verdi. Onu açar açmaz, bütün bede­

nim titredi, damarlarımdaki kan dondu ve dilim tutuldu. Çünkü 

kağıtta okuduğum şey, Senharib'in mektubunda okuduğum iki 

kelimeden başka bir şey değildi: "Vasiyetini yaz!" Korkumu yen­

meye çalıştım ve yendim de. Sonra ölümle tartışmaya başladım. 

Arkaş: Hangi vasiyeti söylüyorsun? Benim bir insana vasiyet 

edeceğim bir şeyim yok ki! 

Ölüm: Sen varsın ya! Ver kendini! 

Arkaş: Kime vereyim? 

Ölüm: Kendine. 

Arkaş: Kendimi, kendime nasıl veririm, anlayamıyorum. 

Ölüm: Geçici Arkaş'tan daimi Arkaş'a geçerek. 

Arkaş: Öyleyse, Arkaş'tan Arkaş'ı yok etmesini istiyorsun. 

Ölüm: Tam aksine, Arkaş'tan yok eden, ama yok edilemeyen 

bir güç olmasını istiyorum. 

Arkaş: Hayatımda bir çok şeyi yok ettim. İsmimi kayıtlardan 

sildim. Sustum. Et, kan, nefis ve bedenin birçok zevki hakkında 

konuşmadım. Bu durumda hala neyi yok etmemi istiyorsun? 

Ölüm: Gelişmekte ve aynı zamanda bozulmakta olan Arkaş'ı 

yok et. 

Arkaş: Bana, ıstırabın, ölümün ayrılmaz arkadaşı olmasındaki 

sırrı söyle. Öyle inanıyorum ki dokundunda yaydığın elem olma­

saydı, insanlar tarafından bu kadar nefret edilen birisi olmazdın. 

Ölüm: Ben sadece insanlardaki saklı ıstırabı ortaya çıkarı­

rım. Ve asla onu onlarda gizli bırakmam. Oysa insanlar, zevkleri 
saklarlar. Gizlenmiş zevkin acıya dönüşmesi de doğaldır. Çünkü 

o, acıyla satın alınmıştır. Benim, senin sakladığın veya senden 
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başkalarının sakladığı şey hakkında kesinlikle bilgim yok. İn­
sanlar sakladıkları şeyi kendileri bilsin. 

Arkaş: Sonra bir çocuğu beşiğinde öldürmen ve kardeşine 
ihtiyarlığa kadar uzun bir süre vermen gibi bazılarında acele et­
menin, bazılarında da yavaş davranmanın hikmeti ne? 

Ölüm: Ben yalnızca insanların kendileri için lehte ve aleyhte 
verdikleri hükmün güvenilir bir uygulayıcısıyım. Onlar dünya 
ile daima alışveriş ve etkileşim içindeler. İnsanlar, bazılarından 
nefret ettikleri, bazılarını sevdikleri ve bazılarıyla da kavga ettik­
leri gibi, bazı şeylere karşı istek duyar, bazılarına ise duymazlar. 
İşte böyle, kendileri için işleri ve istekleri doğrultusunda sonuç­
larını bilmeden karar verirler. Hayat ise onlara bilmediklerini 
öğretir. Hiçbir çocuk yoktur ki doğmadan önce hayatla bir alıp 
vereceği olsun. 

Arkaş: Bu gece bana arkadaşlık ettin. Teşekkür ediyorum. 
Beni sınadın, ama sonucunu bilmiyorum. 

Ölüm: Vasiyetini yaz! 
Arkaş: Yazmazsam! 

* * * 

Bu hırlama da ne! Nereden geliyor? Bu, sen misin yoksa sev­
gili dostum? Arkadaşım gelmiş. Öyleyse hoş geldi, safa geldi. 
Etrafımda dönüyor, kucağıma atlamak için fırsat kolluyordu. 
Gel dostum gel. Allah hatalarını affetsin! Sen geldiğinde ölüm 
arkasını dönüp gitti. Ne iyi bir gece dostusun! Ne tatlı sesin var! 
Ölümün, "Farelerin etinden hoşlananın eti de kurtlara hoş ge­
lir;' dediğini duymadın mı? 

Arkadaşım: Ölüm seni kandırmış. Yeryüzünde fare ve sıçan 
olduğu sürece benim kurtlarla ne işim olur ki! 

Ben: Ölümden nefret etmiyor musun? 
Arkadaşım: Ölüm ben iken, ölümden nasıl nefret edebili­

rim? Fareye ne yaptığımı görmedin mi? Farenin etli baldırından 
bir ısırık, ölümün bana sunduğu bir hediyedir. Bu hediyeye bir 
değer biçemem. 
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Ben: Belki de ölümü başkaları için istiyor, fakat kendin için 
istemiyorsun. 

Arkadaşun: Şüphesiz! Yoksa aptal bir kedi olurdum. 
Ben: Öyleyse, sen hem ölümü seviyor hem de nefret ediyorsun. 
Arkadaşım: Bunda şaşılacak ne var ki? Ölüm iki çeşittir: Baş-

kalarının bizim için istediği ölüm ve bizim başkaları için istedi­
ğimiz ölüm. Yani, bizim yaşattığımız ölüm ve bizi yaşatan ölüm. 
Ölümün bile hayata gereksinimi var. Çünkü ölümün hayattan 
başka bir hayatı yok. Zaten hayat olmasaydı, ölüm de olmazdı! 

Ben: Hayatın da bu şekilde ölüme ihtiyacı var mı? 
Arkadaşım: Şüphesiz. Zaten onunla var olur. Ölüm olmasaydı, 

o da olmazdı. Hayat da iki çeşittir: Bizim yaşattığımız hayat ve bizi 
yaşatan hayat. Kara bir kedinin bendeki yaşama sevincine gıpta 
ile bakması, hayatın bana sunduğu paha biçilmez bir hediyedir. 

Ben: Sen ölümden daha iyi konuşuyorsun, fakat henüz bana, 
ölümle karşılaştığında ne yapacağını söylemedin. 

Arkadaşım: Ölürüm. 
Ben: Ya ölümün acılarına ne dersin? 

Arkadaşım: Tahammül ederim. 

Ben: Ölümden sonra ne bekliyor seni? Yok oluş mu, varoluş mu? 

Arkadaşım: Bu ölümün bileceği bir iş, benim değil. Tahmin 

ediyorum beni yetiştiren ölüm, beni unutmaz. 

Ben: Bana gelince dostum, başkalarının acılarıyla yaşamam 

ve başkalarının da benim acılarımla yaşaması beni üzüyor. 

Üzüntü benim ve insanların en büyük düşmanı. Belki de ıstırap 

dünyasından ıstırabın uzanamadığı dünyaya en büyük uyarıcı­

dır. Bunun için o hayatı arıyorum. Yoksa benim bir serapta su 

aradığımı mı zannediyorsun? 

Arkadaşım: Serap, susuzluğu sudan daha iyi giderebilir. 

Ben: Olabilir, olabilir . . .  Vasiyetini yazdın mı? 

Sabahleyin kalem elimde, başım masanın üzerinde, lamba 

hala yanık ve "Vasiyetini yaz" kelimelerini söylerken uyandım. 
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Çarşamba 

Ben ve Şin anlaşamıyoruz. Daha doğrusu o benimle anlaşamı­

yor. Beni kovmakla tehdit ediyor. İki gece önce, müşteriler gittikten 

sonra, yerleri temizlerken tuvalette bir cüzdan buldum ve açma­

dan cebime koydum. Sabahleyin erkenden sahibi geldi. Üzgün bir 

şek.ilde bana, cüzdanı görüp görmediğimi sordu. Derhal cüzda­

nı ona verdim. İçine bakınca, ona dokunmadığımı anladı ve beni 

para ile ödüllendirmek istedi, ama kabul etmedim. Bu arada Şin'e 

de içinde değeri 30.000 doların üstünde elmas bir yüzük, değerli 

bir inci, başka mücevherler ve epey miktarda da para olan cüzda­

nını arayıp bulamayınca kendisini kaybettiğini, birçok yerde onu 

delice aradığını, durumu polise bildirdiğini ve şehrin büyük gaze­

telerine ilan verdiğini vs. anlatmaya başladı. 
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Cüzdan sahibi ayrılır ayrılmaz, Şin öfkeden köpürerek ve göz­

leri kıvılcım saçarak bana doğru gelip beni omzumdan tuttu ve 

sarsmaya başladı. 

"Başımın belası! Sen ne belasın be! Kafanı ne ile doldurdun? 

Keşke kafasız olsaydın! Kalbini nereye koydun? Keşke kalpsiz ol­

saydın! Benim bütün paramı kaybettiğimi unuttun mu? Seni ba­

rındırdığımı, yedirip içirdiğimi ve ha.la da yedirip içirmekte oldu­

ğumu unuttun mu? Sana verdiğim emeklere yazıklar olsun! Allah, 

rızkımızı ayağımıza kadar gönderdi ve biz onu geri mi çevirelim? 

Allah, bize bir rızık kapısı açtı da biz onu elimizin tersiyle mi ite­

lim? Ey uğursuz Arkaş, Allah'ın benim zararımı karşılamak için o 

cüzdanı sahibinden alıp bana vermek istemediğini ne biliyorsun? 

Allah'ın en aşağılık herifi! Allah'tan daha mı adaletlisin? Allah, 

daha çirkinini görmediğim bu yüzü daha da çirkinleştirsin! 3000 

dolar Arkaş! Yerinde yeller esiyor. Sonra da Allah, 30.000 dolar­

la beni rızıklandırıyor; sen ise, Allah'ın bu nimetini benden zorla 

alıyorsun. Yazıklar olsun sana! Ne kadar da cahilsin! Yazıklar ol­

sun! Ne kadar da körsün! Zengin olan o cüzdan sahibine acıdın 

da günlük ihtiyaçları için ekmekten başka bir şeyi olmayan ve om­

zunda ağır bir yük olan ustana hiç mi acımadın? Allah'ıma yemin 

ediyorum ki seni kovacağım! Kovacağım seni! Seni kovacağım!" 

Şin, kendini kaybetmişti ve gittikçe de bayağılaşıyordu. 

69 



MİHAİL NUAYME 

Cumartesi 

İleriyi gören, anlayışlı ve adil hak.im, kaderin ta kendisidir. 

Dünyadaki küçük büyük her şey, her an özünde onu hisseder ve 

onunla yalnızca adalete kavuşur. Kaderin hafızası ne kadar geniş, 

ne kadar hassas! Kaderin gözü ne kadar temiz, ne kadar keskin! 

Vicdanı ne kadar hassas ve ne kadar doğru! 

Kaderi düşündükçe hayatı, kaderin ta kendisi olarak kutsadım 

ve aklıma dedim ki ''Ağır ol ve nasihat dinle!" Keşke insanların 

hakimleri ağırdan alıp da nasihat dinleseler! 
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Pazar 

Bugün daha önce hiç hissetmediğim duygular sardı beni. Belki 

de hüzündü bunlar. Kalbim, kanım, nefesim ve hareketlerim daha 

öncekilere benzemiyor gibi, hepsinde bir gerginlik, bir titreklik, bir 

durgunluk vardı. Sanki kulak duymaktan, göz görmekten bıkmış 

ya da sanki istemedikleri birini görüp duymak ve istemedikleri bi­

rini duyup görmekten korkmuşlardı. 

Ortada üzüntüye benzer bir şey var. Ama neye? Bilmiyorum. 

Yine de endişe ve korkuya benzer bir şey vardı ortada. Fakat neye? 

Bilmiyorum. Sanki bedenimin bir tarafı diğer tarafını itiyordu. San­

ki uzaktan yakından benimle ilgili olan her şey, yarı aydınlık yarı 

karanlık bir şafağın gizemli örtüsü arkasındaydı. Kalem, isteği ve 

iradesi dışında şaşkın şaşkın parmaklarımın arasında dolaşıyordu. 

Bu hüzün bana, zıttı olan mutluluğu hatırlattı. Ben diğer insan­

lar gibi mutlu olduğum bir günü hatırlamıyorum. Acaba bugüne 

kadar hüzün ve mutluluğun üstünde ya da altında bir varlık mıy­

dım? Ne oldu bana bugün? Kendine gel, Arkaş! Kendine gel, uyu­

yorsun sen! Hüzün ve mutluluğun sonunun sadece kalp kırıklığı 

olduğunu öğrenemedin mi? Dünyada üzülmeye ya da sevinmeye 

değer bir şey mi var? Hayat ne hüzündür ne de sevinç. Hayat ebe­

di bir huzurdur. Öyleyse, huzurlu ol! 
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Cuma 

Bugün öğlen Şin'e çay, şeker vs. satın almak üzere dışarı çıktım. 

Alışveriş yapacağım cadde ve civar caddeler yürünemeyecek ka­

dar kalabalıktı. Gökyüzüne yükselmiş binaların pencerelerinden 

sarkanlar, kaldırımlarda duranlardan daha çoktu. Sanki çekirge 

sürüsüydü onlar. Birbirleriyle itişiyor, ön tarafı görmek için kafa­

larını uzatıyor ve hepsi de kaldırımın ön kısmına varmaya çalışı­

yordu. Polis ise kaldırımın dışına taşanları geri itiyordu. Nadiren 

zora başvuruyordu. Acaba ne vardı? 
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Büyük bir kral ülkeyi ziyarete gelmişti. Biraz sonra da konvo­

yuyla oradan geçecekti. İşte, bütün mesele buydu. İnsanları, bir an 

bile olsa bir kralı görmek için evlerinden çıkaran, hayatlarının akı­

şını durduran buydu. Oysa onların her biri birer kral değil miydi? 

İlahi tacı başlarının üstünde, ilahi izleri bedenlerinde, ilahi sırları 

kalplerinde ve içlerinde taşıyan onlar değil miydi? Bir kralı, kah­

ramanı, pehlivanı seyretmeden önce, gece gündüz kendilerini sey­

retmeleri daha uygun değil miydi? Fakat bu akıllarına bile gelmez. 

Ey özgürlük, gözünü aç ve insanlara bak! Gördüklerin sakın 

seni şaşırtmasın! Onları azarlama! Cehaletlerinden dolayı onları 

kınama! Senin kutsal adını boş yere ağızlarına aldıklarında, on­

ların dudaklarını yakma! Çünkü onların dudakları, kalplerindeki 

değil, kalplerinde olmasını temenni ettikleri şeyi dile getirir. Kalp­

lerinde olmasını temenni ettikleri şey de senin tertemiz ruhundur, 

ey temiz, saf, kutsallaştıran ve kutsal olan özgürlük! 

Bunun için ismini dudaklarıyla överler. Cismini de ayaklar al­

tına alırlar. Bugün ayaklarıyla seni toz haline getirdiklerine şahit 

oldum. Ve kulaklarımla da "Yaşasın kral!" diye tezahürat yaptık­

larını duydum. Bunun anlamı da "Yaşasın kölelik, kahrolsun hür­

riyet!" idi. Çünkü onlar kölelik için tezahürat yaptıklarında, senin 

ölümüne tezahürat yaptıklarını anlayamıyorlar. Yine onlar, köle­

lik konvoyunda yürüdüklerinde, senin cenazende yürüdüklerinin 

farkında bile değiller. 

Köle, köle pazarında alınıp satılan değil; kalbi, köle pazarı olandır. 

İşte, bunun için insanlar tezahürat yaparken, ben sustum. 
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Perşembe 

Bilmiyorum, kendimi tanıyamayacak kadar ne oldu bana? Son 

zamanlarda kendime hep "Ben kimim?" diye soruyorum. Bana ne 

oldu da soru aklımdan hiç çıkmıyor? Bir taraftan unutmaya ça­

lışıyorum, diğer taraftan aklıma geliyor. Kafam allak bullak oldu. 

Düşünmek bana işkence yapar hale geldi. Dört gündür kafamı 

toplamaya çalıştıkça, içimden bir sesin "Kimim ben?" diye çınla­
dığını duyuyorum. 

Öyleyse, kimim ben? 

Ben benim. Kendim hakkında şu an bildiğim tek şey, kim ol­

duğumu öğrenmem gerektiğidir. Yirmi yıllık, yirmi asırlık ve bin 
asırlık Arkaş, şu an tek bir Arkaş sanki! Şu andaki Arkaş, bana ya­

bancı değil. Ben kimim diye soran ses de öyle ... O, New York'ta bir 

Arap kahvesinde çalışan, sessiz ve düşünerek yaşayan Arkaş değil. 

Başka bir Arkaş. Kendine, "Ben kimim?" diye soruyor. 

Öyleyse, ben iki Arkaş'ım. Biri, insanların arasından çekilmiş, 

ilahi alemle irtibat kurup onunla birlik olmak için ısrarla sessiz­

liği isteyen; diğeri insanlık sırlarının arkasına gizlenmiş ve insan 

kalabalığına dönmek için perdeyi yırtmaya çalışan. Yine bu alçak 

dünyaya özlem duyuyor. Sanki kendisi ve bu dünya arasında mut­

laka temizlenmesi gereken eski hesaplar var. Bu yüzden içimde 

daha önce benzerine rastlamadığım bir kavga doğdu. Bazı etken­

ler neredeyse dilimin bağını çözmüş ve düşüncelerimi dünyaya ve 

dünyanın pisliklerine döndürmeye çalışıyor. Bazı etkenler de beni 

hür düşünceye sevk ediyor. 

İşte, ben, bütün bunlar arasında kendimi tanıyan Arkaş ve ken­

dini tanımayıp, "Ben kimim?" diye soran Arkaş'ım. İkinci Arkaş, 

sanki derin bir uykudan uyanmış ya da uyanmak üzere. Şimdi ise 

tekrar oraya dönebilmek için nereden geldiğini öğrenmek istiyor. 

İkisi arasında mücadele devam ediyor. Acaba hangisi kazanacak? 
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Pazar 

Bugün, bilinmeyen tarafım bilinen tarafımla konuştu ve bilin-

meyen tarafım bilinen tarafıma: 

- Kimsin, diye sordu. 

- Ben hiçbir şey ve her şeyim. 

- Nereden geldin, nereye gidiyorsun? 

- Ezelden geldim, ebede gidiyorum. 

Bilinmeyen tarafım şaşkın şaşkın sustu ve sonra da: 

- Ben kimim, diye sordu. 

Derin bir sessizlikten başka bir cevap alamadı. Bu yüzden kö­

pürdü ve sorusunu sert bir şekilde tekrarladı. 

- Söyle bana, ben kimim? Sen bütün sırlarımı biliyorsun, ama 

ben bilmiyorum. 

Bilinen tarafım sessizliğe bürünerek kalakaldı. 

O zaman bilinmeyen tarafım soruyu öncekinden daha sert bir 

şekilde ve tehdit ederek tekrar sordu: 

- Ya bana kim olduğumu söyle ya da beni serbest bırak! Dilimi 

çöz! Bıktım sessizlikten! 

Bilinen tarafımın keyfi kaçtı. Sonra da derin bir üzüntüyle: 

- Bana süre ver, sonra isteğin gerçekleşir, diye nurıldandı ve ağladı. 
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Salı 

Gün bitti, ama o, hala aklımda. Engel olmaya çalışıyorum, fa­

kat peşimi bırakmıyor. Tıpkı rüzgarın samanlıkta yaydığı ateş gibi. 

Gece yarısı olduğu halde kalemime sarıldım, fakat kalemim 

bana boyun eğmedi. Lambamı söndürdüm ve uykuya dalmak is­

tedim. Ama uyku, bana direniyordu. Birden karanlık, sanki gören 

bir elin salladığı siyah bir çarşaf gibi etrafımda titremeye başladı. 

Yine hakkında düşündüğüm şey, aniden beyaz, parlak bir gölge 

gibi, karanlıktan sıyrılmış, ipek, beyaz ve şeffaf bir gecelik giymiş, 

garip bir dostlukla ve büyük bir sessizlik içinde yatağıma yaklaştı. 

Yumuşak kollarını bana uzattı. Boğazında yara, ağzı şaşkınlıktan 

açılmış, gözlerindeki hüzün hala derin, hala sakin ve korkunç! Üzün­

tü içinde, daha doğrusu endişe içinde, yok, yok, özlem içindeydi. 
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Heyecanlandım, fakat titremedim. Kalbim çarptı, ama elim 

ayağım kesilmedi. Gözlerim fal taşı gibi açıldı, fakat kararmadı. 

Tam: aksine, gözümü ondan kaçırıp yere dikmeden, yüzüne baka­

bildim. Aman Allah'ım! Ne güzel ve ilginç bir yüz! En saf aşk ve 

elem madenlerinden özenilerek kalıba dökülmüş. Daha doğrusu, 

aşk ve elem, sanki ilahi bir birliktelik içinde. 

Kendisine, "Kimsin sen ve güvelerin yüzünü delik deşik ettiği bir 

adamdan ne istiyorsun?" diye sordum. Dudaklarının kıpırdadığını 

görünce ne kadar da hayrete, daha doğrusu sevince kapılmıştım. 

Bütün azalarımla ona kulak verdim, fakat hiçbir ses duyamadım. 

Şimşek hızından daha kısa bir zaman dilimi içinde sese benzer, ilk 

harfi "n" son harfi "m" Naim, Nedim, Nesim gibi ya da buna ben­

zer bir şeyler duyduğumu zannettim. Fakat bu sadece bir an içindi. 

Sonra yavaş yavaş bana yaklaştı. Ne olduğunu ve nasıl oldu­

ğunu anlayamadan alnımda kor ateşten daha sıcak bir öpücük 

hissettim ve sonra da kendimi kaybettim. Onu tutmaya çalıştım, 

ama tutabildiğim sadece karanlıktı. İşte, şimdi, aklımdan geçenle­

ri yazmaya çalışıyorum. Ter alnımdan akıyor, fakat alnımdaki kor 

ateşi söndüremiyordu. 

O gittikten sonra aşkı, erkeğin kadına olan aşkını düşündüm. 

Sonra böyle bir kadını sevdiğimi ve onun da beni sevdiğini hayal 

ettim. Ayrıca insanların aşklarının evlilikle nasıl noktalanıp hem 

aşklarının hem de kendilerinin nasıl öldüğünü düşündüm. Evet, 

evlilik şüphesiz aşkın mezarıdır. Aşk, sevgili ile doruğa ulaşır. Ev­

lilik ise aşkı en aşağı noktaya çeker. Aşk, sevgiliyi yer bitirir ve onu 

paramparça eder. Evlilik ise sevgiliyi ezer ve onu işe yaramaz bir toz 

gibi havaya saçar. Aşk erimek, buharlaşmak ve zincirlerden azade 

olmaktır. Evlilik ise donukluk, parçalanmak ve ayrılmak. 

Aşk, ateşten bir parıltı iken nasıl evlilikle kül yığını haline gelmeyi 

kabul eder? Fakat bu düşünceler de benim neyime? Onlar ne bugün 

ne yarın ne de kıyamete kadar benim hayatımda yer alacaklardır. 
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Perşembe 

Deniz! 

Bugünlerde deniz beni kendine çekiyor, ama memenin bebe­

ği çektiği gibi değil. Bu gece deniz kenarına gittim. Kokusuna ve 

sesine hayran olarak ona açılmaya başladım. 

Ey deniz! Ey beşiğim ve hayatın beşiği! 

Ey deniz! Ey sesim ve çağların sesi! 

Ey deniz! Ey kurumayan kaynak! 

Ey deniz! Ey kalbim ve Tanrı'nın kalbi! 

Ey içindekileri toplayan! Ve topladıklarını dağıtan! 

Ey yüceliğin, yumuşaklığın, umut ve kanaatin öğretmeni! 

Ey ağırlıklarımızı taşıyan ve pisliklerimizi arındıran! 

Ey bin tepede bir nokta olan nokta ve bir noktada bin tepe 

olan tepe! 

Ey uyandırmadan uyuyan ve uyumadan uyandıran! 

Ey düşlediğimizi ve düşlemediğimizi düşleyen! 

Ey yeryüzünün sahibi ve kölesi! 
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Senin edebiyetin bir parıltıdır ve bir parıltın da edebiyet. 

Göğsündeki zaman masumların uykusundadır. 

Keşke insanların, görünmeyeni gören gözleri, duyulmaya­

nı duyan kulakları olsaydı! O zaman seni görebileceklerdi ey 

deniz! Seni duyacaklar, bilecekler ve anlayacaklardı! O zaman 

ceplerindekini değil, kalplerindekini sana atacaklar ve ruhları 

senin temiz suyunda yıkanmak için bedenleriyle yarışacaktı. Se­

nin yanında ne hüzün hüzündür ne de sevinç sevinçtir. Çünkü 

hüzün sana doğru yürüyüp içine daldığında, dişsiz ve pençesiz 

olarak geri döner. Sevinç de tertemiz dalgalarının eline düştü­

ğünde, dalgalar onu kibir ve gururdan arınmış bir halde sahile 

fırlatırlar. 

Seni seviyorum ey deniz! Senin isyankar sessizliğini ve sessiz 

isyanını seviyorum. Senin isyanın, benim isyanım; senin sessiz­

liğin, benim sessizliğimdir. 

Senin köpüklerini, dalgalarını seviyorum. İçimde köpükleri­

ne benzer köpükler, dalgalarına benzer dalgalar var. 

İçine kapanıklığını ve dışa dönüklüğünü seviyorum. Ben de 

senin gibi içine kapanıklık ve dışa dönüklük var. 

Senin ebedi özlemini seviyorum. Ne kadar da benim özlemi­

me benziyor. 
Ey deniz! Biz iki deniziz, fakat Arkaş; en geniş, en derin ve en 

kalıcısıdır. Çünkü senin azaldığın ve çoğaldığın günler var; oysa 

o, ancak yayılmak için çekiliyor ve sadece doldurulamayanla 

dolmak için boşalıyor. 

Biz iki deniziz, ey deniz! Fakat Arkaş, en kalıcısı! 
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Pazar 

Senharib hastaned
.
en çıktı. Yara izleri hala yüzünde belli olu­

yordu. Gözlerini de hala benim gözlerimden kaçırıyordu. Fakat 

birkaç kez gizlice bana dik dik baktığını fark ettim. Ben ise onun 

sağlığına ve dönüşüne sevinmiştim. Sevincimi ne bir davranış 

ne de bir kelime ile ona belli etmemeye çalıştım. Benden niçin 

nefret ettiğini bir bilsem! 

Bir insanı sevip de onun seni sevmemesi garip, değil mi? Sev­

ginin nefretten daha güçlü olduğunu, nefretin nefret, sevginin 

de sevgi doğurduğunu zannediyordum. Niçin benim sevgim, 

onda sevgi uyandırmıyor? Ve niçin onun nefreti, bende nefret 

uyandırmıyor? 
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Cuma 

Kendime hayret ettim. Çünkü insanları mutlu eden, beni 
asla mutlu etmiyor. Ve onları mutsuz eden de beni mutsuz et­
miyor. Yoksa ben insan dışı bir varlık mıyım? 

İşte, kahvehane! Küçüklüğüne ve ikinci sınıf olmasına rağ­
men, hemen hemen insanlıktan uzak bir grubun, yeryüzünün 
bütün üzüntü, keder ve sevinçlerini sahnelediği bir yer sanki. 
Fakat insanlığın bütün problemlerinin en iyi şekilde sahnelen­
diğine hiç şüphe yok doğrusu. 

Burada kara sevdadan aşkın küllenmesine, evlilik sarhoşlu­
ğundan evliliğin bozulmasına, homoseksüellikten erkek düş­
manlığına kadar çeşitli cinsel problemler mevcut. 

Buluşma ve ayrılık, ümit ve pişmanlık, güven ve aldatma, 
iyimserlik ve kötümserlik, yardımseverlik ve umursamazlık, 
zafer ve yenilgi, fedakarlık ve bencillik, dualar ve lanetler ... 
Bunların hepsi ışıktan kaçıyor ve ancak karanlıkla dostluk ku­
rabiliyor. Sanki içlerindeki şehvet, hayatın parıltısıymış gibi, 
külleri de saf katışıksız altın tozu gibi geliyor onlara. Zevklere 
açılan kalpleri hemencecik üzüntü kaplıyor. Etlere yapışık etler 
de hemen kavruluyor. Kan, içindeki ateşi tutuşturuyor; sonra 
da ateş sönüyor ve kan, irinle kuru balçık haline geliveriyor. 

Yine bu kahvehanede ekonomik ve toplumsal, siyasi ve dini 
problemler de tartışılır. Bunların ne kadar da çok olduğunu bir 
bilseniz! Üretici-tüketici, patron-işçi, mülk sahibi-kiracı, fıyat-
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lar-ücretler, kar-zarar, istikrar-istikrarsızlık, doğruluk-ikiyüz­
lülük, başarı-iflas, refah-kriz, hükmeden-hükmedilen, kanun 
koyan-uygulanan, hakim-sanık, adalet-zulüm, başlar-kuyruklar, 
taraftarlar-partiler, isyan-sessizlik, tedirginlik-rahatlık, yığın­
lar-partiler, mabetler-dua edenler, taşlayan tanrılar-taşlanan tan­
rılar, birleştirici peygamberler-ayırıcı peygamberler, dünya-ahi­
ret, cennet-cehennem, yokluk için hayat-hayat için yokluk. . .  

Bütün bunlar arasında nefret ve kin dolu mızraklar, kalabalık­
ların boyun eğmediği savaşlar, kuraklığın sona erdiremediği ça­
tışmalar, parçalanan kalpler, yok edilen ruhlar, hiç doğmamış ve 
ölmemiş gibi doğan ve ölen canlılar ... Hiç kimse de "Biz bunun için 
mi vardık? Yeryüzü ve gökyüzü bunun için mi vardı?" demiyor. 

Etrafımda gördüklerim ve duyduklarım dışında bir rehbe­
rim olmasaydı, insan hayatının problemlerden ibaret olduğuna 
ve insanın bu problemlerin hiçbirisini çözemeyeceğine inana­
caktım. Bugünün sorunları binlerce yıl öncesinin sorunları gibi 
sanki. Zaman geçtikçe problem sayısı artmış ve daha karmaşık 
hale gelmiş. Problem üstüne problem yaşanan ve hiçbirinin çö­
zümü için ümit olmayan bir hayattan ne hayır gelir ki! 

Ancak ben; insanlardan biri olan ben, hayatımda bu sorunla­
rın hiçbirinin izine rastlamıyorum. Hayatımda eğer bir problem 
varsa o da sadece kendimi tanıma merakımdır. Ben, içime bu 
merakı tutuşturanın, beni merakımı giderecek cevaba götürece­
ğinden eminim. Beni, bu dünyanın sorunlarından kurtaran da 
bu samimi merakımdır. Beni hedefe götüren de odur. Beni kur­
tardığı gibi insanları da kurtaracaktır. Benimle yürüdüğü yerde 
onlarla da yürüyecektir. 

İnsan, ölüm için değil, hayat içindir; cehalet için değil, bilgi 
içindir; kölelik için değil, özgürlük içindir. 

Fakat her insanın bir zamanı var. Zaman ise çok, ama çok 
uzundur. 
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Perşembe 

Ey olgunlaşmak isteyen insan! İstediğin şey ne kadar da gü­
zel! Bilmediğin bir şeyi bilmenden, daha önce senin efendin 
olanın efendisi olmandan, seni idare edeni idare etmenden ve 
istediğin şeye anında sahip olmandan daha iyi bir şey var mı? 

Zamanı yönetiyorsun, oysa zaman seni yönetemiyor. Meka­
na kucak açıyorsun, oysa mekan sana kucak açmıyor. Eğer ister­
sen, isteğine karşı konulamaz veya eğer konuşursan, konuşman 
ölçüdür ve yol göstericidir. 

Şeref sana aittir. Seninle alay edenlere de yazıklar olsun! Fa­
kat vicdanım, senin için sızlıyor. Evet, vicdanım senin için sızlı­
yor. Çünkü olgunlaşmaya giden yol çok kaygan. 

Nice iri gözler gözlerini kör etmiş. Nice ballı tükürük senin 
tükürüğünü kurutmuş. Nice şehvete karışmış kan, senin kanını 
tutuşturup seni yoldan çıkarmış. Oysa sen hala yolda yürüdüğü­
nü sanıyorsun. Arzularının ateşi ile yanıp kül olmuşsun. Oysa ki 
sen olgunluğa olan arzunla yanıp kül olduğunu zannediyorsun. 

Etrafındaki insanlar, kaynayan ordu haline gelmiş; her adımı­
nı, her hareketini kontrol ediyor ve her nefesini sayıyor. Öyle ki 
önemsiz dahi olsa, bir kere tökezleyen alay ederek ve bağırarak: 

"Bakın! Bakın! İşte, olgunluk isteyen kişi! Tökezliyor ve yerler­
de sürünüyor. Bizden daha fazla yükselebileceğini zannediyordu, 
oysa bize tutunuyor. Bize şehvetin kölesi derken, kendisi şehvete 
teslim olmuş durumda. Kaç kez nasihat ettik, fakat söz dinlemedi; 
ona engel olmaya çalıştık, ancak engel olamadık. Biz, 'Etin ve ka­
nın karşı konulamayacak bir efendisi var: dememiş miydik? Fakat 
bize inanmadı. Etin ve kanın üstesinden gelebileceğini zannetti. 
Şimdi çeksin gururnnun cezasını:' diye seslerini yükselttiler. 
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İnsanlar, en çok kafeslerinden kaçıp kendilerinden daha 
uzakta uçan birini görmekten nefret ederler. Ve yine onları hiç­
bir şey o insanın şuurunu kaybedip yenilmesi veya kafesine geri 
dönmek zorunda kalmasından daha fazla sevindiremez. İşte, bu 
yüzden engebelerle dolu o yolda, olgunluk isteyene daha ilk tö­
kezleyişinde küfrederler. 

Bana gelince, yani güvenin delil< deşil< ettiği bir tahta parçası 
gibi yüzü olan küçük, bilinmeyen adama gelince, ben olgunluk 
arayan bir insan duymadun; ancak şunu temenni ettim ki kalbimi 
olgunluk peşinde olan herkesin ayaklarına halı yapayun ve ruhu­
mu da kalplerinin yoluna sereyim. Çünkü bir insanın olgunluğa 
ermesi benim ve bütün insanların olgunluğa ermesine vesiledir. 

Dört çeşit insan vardır: 
Kendisinin büyük kısmı hayvan, bir kısmı insan olanlar; ya­

rısı hayvan, yarısı insan olanlar; çoğu insan olup bir kısmı hay­
van olanlar ve bütünü insan olanlar. 

Bunlardan birinci grubun üzerinde olgunlaşma fikrinin her­
hangi bir etkisi yoktur. İkinci grup olgunlaşmayı düşler, ama bu­
nun için bir çaba sarf etmez. Üçüncü grup bütün gücü ile onu 
düşler, onu düşünür, ona inanır, onu özler ve onun için çabalar. 
Dördüncü grup ise düş, düşünme, inanma, özlem ve gayretin 
ötesine geçmiştir. Bunun için onu hiçbir alkış yoldan çıkaramaz, 
umursanmazlık da rahatsız edemez. Takdire, sevgiye ve bağış­
lanmaya en layık olan bunların üçüncüsüdür. Çünkü sadece 
nefsindeki hayvani tarafla değil, ha.la her tarafı ve yarısı hayvani 
olan insanlarla da mücadele eder. Bunlar, onu kendilerine ben­
zetmek, içlerine alabilmek ve hayvani duyguları ona hakim kıl­
mak için yoluna devamlı tuzak kurarlar. 

Ey olgunluk! Hem ne kadar uzak hem de ne kadar yakınsın! 
Hem ne kadar acı hem de ne kadar tatlısın! 

Ey olgunluk! Tökezleyişlerimi başıma kakma! 
Ey olgunluk! Sana olan arzum senin katında benim için şe­

faatçi olsun! 
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Salı 

İnsan tabiatın efendisiymiş! 

Bu, koca bir abartı ve hezeyandır. 

Çünkü efendilikle kastedilen yönetmektir, yönetilmek değil; 

emretmektir, emredilmek değil; dikte etmektir, dikte edilmek 

değil. Bugün bütün bunlar arasında insanoğlu nerede? 

Eğer insan, tabiatın efendi olsaydı, tabiatta kesinlikle eziyet 

görmezdi. Oysa insan, tabiat yüzünden çektiği eziyetleri sayma­

ya kalksa bitiremez. Sadece ölüm çeşitlerini ve sebeplerini bile 

düşünmek, sana bir fıkir verecektir. Kum zerresinden en uzak 

güneşe, bir katreden bir ummana, en küçük mikroptan fıle, en 

tatlı rüzgardan en şiddetli fırtınaya, en küçük bitkiden en büyük 

meşe ağacına kadar tabiatla ilgili her şey sürekli olarak insana 

sıkıntı, bela ve acı veriyor. Öyleyse yönetildiği halde nasıl oluyor 

da efen dilik iddia edebiliyor. 
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Eğer insan, tabiatın efendisi olsaydı ki o da tabiattan gelmek­

tedir, önce kendisinden başlayıp istediğinde geceleyin düşlerini, 

gündüz de düşüncelerini harekete geçirir; uzunluğuyla, ağırlı­

ğıyla, şekliyle, rengiyle, hareketleriyle, içgüdüleriyle, bedenine, 

aklına, ruhuna, maddi gücüne hükmeder ve bunun için de sa­

dece istediği vakit düşünür ve çalışırdı. Sonra da ne uykunun 

ne açlığın ne susuzluğun en cinsi arzuların ne kıskançlığın ne 

kızgınlığın ne üzüntünün ne de ümidin onun üzerinde en ufak 

bir etkisi olmazdı. 

Hayır, bugünkü haliyle insana tabiatın efendisi denilemez; 

fakat bir gün tabiatın efendisi olmaya adaydır. Hakikatte tabiat, 

insanın aynasından başka bir şey değildir. Gizemleri, sırları, iyi­

liği, kötülüğü, güzelliği ve çirkinliği, yine insanın gizemlerinin, 

sırlarının, iyiliğinin, kötülüğünün, güzelliğinin ve çirkinliğinin 

yansımasıdır. 

İnsan nasılsa tabiat da öyledir. Hayatı güzelleştiği, fıkirleri 

berraklaştığı ölçüde, tabiatı güzel ve berrak görür. Hayatı çirkin­

leşip düşünceleri karmaşık hale gelince de tabiatı çirkin ve kar­

maşık görür. Bunun için tabiatın anahtarı bizzat tabiatın içinde 

değil, insanın içindedir. Bu anahtar da bilgidir. 

Tabiatı tanımak isteyen, önce kendini tanısın. Tabiatın efen­

disi olmak isteyen de önce kendisinin efendisi olsun. 
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Pazartesi 

Vasiyet! Vasiyete ne oldu Arkaş? Onu yazma zamanı gelmedi 
mi? Evet! Evet! Öyleyse yazalım. 

Ey kağıdın üzerinde dolaşan kalem! Kim seni dolaştırıyor? 
Parmaklarım mı ki parmaklarımı düşüncelerim harekete geçi­
riyor? Yoksa düşüncelerim mi ki düşüncelerim sonsuz düşünce 
kaynağından süzülmekte? Seni hareket ettireni kutsuyorum. 

Benim için bir dudak, bir dildin. Sonra benim en iyi gece ar­
kadaşımdın. Kaç kere bana dikkafalılık yaptın, ben de senin ina­
dına sabrettim. Kaç kez seni baskı altına aldım, sen de baskıma 
aldırmadın. Kimi zaman itaatkar, kimi zaman asi, kimi zaman 
da neşeliydin. Asla bana zarar vermedin. Seninle içimi derinli­
ğine ölçtüm ve seninle yükseklere tırmandım. 
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Kaç defa seni kalbimde adale, beynimde damar, ruhumun 

gitarında bir tel gibi hissettim. Ben isyan edince sen de isyan 

ediyor, ben kızınca sen de kızıyor, ben sakinleşince sen de sakin­

leşiyordun. Fakat sen kamıştan, ben ise et ve kemiktenim. Etin 

ve kanın şeker kamışına, şeker kamışının da kağıda söylemesi 

gerekenden daha fazlasını söylememiz gerekir. Bunun için sana 

ateşi tavsiye ediyorum. Ateşe sırrını, ancak ateş açar. 

Affet, ama af dileme! 

Ey kanımla doldurduğum hokka! kanımla dolan bu hokka be­

nim en iyi dostum oldu. Çünkü onu, gözlerden saklamak için 

gecenin karanlığı ile sulandırdı ve asalaklara sadece siyah mürek­

kep olarak göründü. Defalarca seni mürekkep ile doldurdum ve 

senden de kalemle mürekkep çektim. Ancak ne sen benim susuz­

luğumu giderebildin ne de ben senin. Ben susuzken sana nasıl su 

verebilirdim? Sen susuzken, bana nasıl su verebilirdin? Sana de­

nizi tavsiye ediyorum, çünkü denizi denizden başkası sulayamaz. 

Affet, ama af dileme! 

Ey tenime deri olan elbisem! Allah'ın beni baştan aşağı sar­

dığı deri ile senin aranda ne kadar da fark var! Derim, yaratı­

lış, sağlamlık ve esneklik bakımından mucizelerin mucizesidir. 

Gereksinim duyunca genişliyor ya da daralıyor; ne bir buğday 

tanesi kadar artıyor ne de bir arpa tanesi kadar azalıyor. O, kendi 

kendini yeniliyor. Yırtılan kısmı hemen onarıyor, kesilen kısmı 

da kaynaştırıyor. Binlerce burun deliğinden nefes alır, binlerce 

kaynaktan susuzluğunu giderir. Onda çöller, vahalar, meralar ya 

da ormanlar bulunmakta. 

Ben küçükken, o da küçüktü. Ben büyüdüğümde, o da büyü­

dü. Birbirimizden bir an bile ayrılmadık. Küçük annemin için­

den orada çıktım, büyük annemin içine orada dönüyorum. Be­

nimle onun arasındaki anlaşma, kaçınılması mümkün olmayan 

hayat ve ölümün anlaşmasıdır. Onu eğirip dokuyan, kesip diken 

ne mükemmelmiş! 
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Sana gelince ey elbisem! Ne ben ne de müneccim, yeryüzü­
nün hangi bölgesinin bitkisinden, hangi kuzu ve koçun yünün­

den, hangi eğirmenin ipliğinden, hangi tezgahın dokumasından 
ve hangi terzinin dikiminden olduğunu bilemeyiz. Benim bede­

nimden önce nice el dokundu sana! Ve şimdi ben, vücudumun 

üzerine seni deri olarak giyiyorum. Güneşin, ayın, yıldızların, 
denizin, sisin ve toprağın sana ne kazandırdığını bilmediğim 
gibi, insanların hangi acılarını, hangi yorgunluklarını, hangi öv­
gülerini, hangi sövgülerini, hangi sevgilerini, hangi nefretlerini 
ve hangi zevklerini taşıdığını da bilmiyorum. 

Bundan dolayı ey elbisem, sen herhangi bir dostluk ve sevgi­
nin birleştiremeyeceği bir dokumasın. Dahası, kibrine rağmen 
seni, zayıf iplikler birbirine tutturmakta, bu yüzden de içinde 

bitkinlik depreşmektedir. Öyleyse sen, eskimişlik yorgunusun, 
seni ne bir iğne kurtarabilir ne de bir ip sana şifa bahşedebilir. 
Bedenimle senin aranda ne bir uyum var ne de bir tutku. Çünkü 
senin bir tarafın çekilmiş, bir tarafın genişlemiş. Bazen uzun, 

bazen kısa, bazen ağır, bazen hafıfsin. Gündüz seni giyiyor, gece 
de çıkarıyorum. Sonra da bir zaman geliyor, seni bir daha giy­

memek üzere çıkarıyorum. 
Fakat sen ey elbisem, çok terimi içtin. Kalbimin çok atışlarını 

dinledin. Kanımın damarlarımdaki depreşmesine kulak verdin. 
Çok yükümü taşıdın. Benim bir parçam oldun. Bunun için sana 
güveyi tavsiye ediyorum. Güve gibi ayıpları örten hiçbir şey yoktur. 

Affet, ama af dileme! 

Ey bana Tanrı'yı gösteren gözler! Ey mucizelerin mucizesi, 

ey ışığı ve yansıttıklarını gören, ey ruhun kendisini ve içindeki­
lerini gözetlediği menfez! Seni şekillendirip en güzel bir şekilde 
yaratan ne kadar da yüce! 

İçine bir hardal tanesi bile sığmayan, ama dünyadaki her şeyi 
gören gözbebeği ne kadar da muhteşem! Gökyüzü nebulalarıy­

la, galaksileriyle, güneşleriyle, aylarıyla senin mihrabının önün-
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de diz çökmekte ve kirpiklerinin altında uyku çekmektedir. 
Dağlarıyla, arazileriyle, ormanlarıyla, sahralarıyla, nehirleriyle 

ve denizleriyle dünyadaki bütün varlıklar ve onun havasını te­

neffüs edenler senin eksenin etrafında dönmektedir. Gökkuşa­

ğının bütün renkleri senin gözyaşlarında sarmaş dolaş olmakta, 

dans etmekte ve yıkanmaktadır. 
Doğduğundan beri sana güzellik ve çirkinlik sürmesi çe­

kildiği için ne şanslısın! Gözlerini ne güzellik kamaştırmış ne 

de çirkinlik kör etmiştir. Işığınla sen ikisini de sardın. Ben ise 
çirkinliğe karşı güzelliğe yardım ettim, ama ne güzellik ne de 
çirkinlik kazandı ve sende yapışık ikiz olarak yaşadılar. Kaç kez 

bana, asıl harbin iki kişi arasında, benim ve nefsim arasında ol­
duğunu mesel ve misal ile söyledin? Oysa güzellik ve çirkinlik 
ezelden beri barış içindedir ve edebiyete kadar barış içinde ka­

lacaktır. Fakat ben, bunu ne öğrenebildim ne de anlayabildim. 

Ancak bugün öğrenmek ve anlamak üzereyim. 
Ey göz, sana dayanılamayacak bir şekilde zulmettiler ve gü­

cünün üstünde bir yük yüklediler. Fakat sen, ne şikayet ettin ne 
de zulmettin. Acaba cehalet adil de bilgi zalim mi? 

Öyle manzaralar gördün ki gözsüz olmayı diledim. Ve yine 
öyle manzaralar gördün ki keşke bin gözüm olsaydı dedim! İki 

durumda da senin suçun yoktu. Suç benimdi. İster güzellik, is­
ter çirkinlik diye adlandıralım ya da ister iyilik, ister kötülük 
damgası vuralım, ışığın aydınlattığı her şeyin, ışığa giden mer­

divenin basamakları olduğunu, hayatta olan her şeyin de haya­
tın kalbine giden bir yol olduğunu bilmiyordum. Keşke, doğru 

yolun sadece bir olduğunu, kapısının tek olduğunu söyleyenler 
senden ibret ve ders alsalar. Çünkü sen, varlık dünyasına giden 
yoluna bir şeyi bırakarak değil, sende resmedilen her şeyi alarak 

girdin. Sen, bitkiler dünyasına teke dikenini bırakıp sadece sedir 
ağacı ile girmedin. Aksine dünyada aydınlattığın her şey, senin 

için gördüğün dünyaya açılan bir kapıydı. 
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Ey göz, Allah için benimle ne yollar katettin! Sanki biz dün­

yayı değil, dünya bizi katediyordu. İşte, ben, sayısız yollarım­
da hfila yürüyorum. Ne bu yolların nerede biteceğini ve ne de 
benim nerede biteceğimi biliyorum. Allah aşkına, kaç kapının 
önünde benimle durdun da eşikten adımını atmadın? Kum zer­

resinden, çiğ damlasından, bütün burçlarıyla güneşe ve bütün 

sahilleriyle denize kadar, sivrisinek ve bokböceğinden balina ve 
insana kadar her şey sihirli ve gizemli kapılardır. İşte, ben, bu 

kapıları elimle değil, kalbimle çalıyorum. Bilmiyorum, kalp eri­
meden onları eritebilecek mi, yoksa kapıların kanat gıcırtılarını 

duymadan kendini bir çılgın gibi yerlere mi atacak? 

Senin dışındakiler, bazen gözyaşına boğulur, bazen de gü­

lümseyişlerle aydınlanır. Fakat senin bir gün bile olsa, gözyaşı­
nın tuzuyla yıkandığını veya gülümseme şimşeğiyle kısıldığını 

hatırlamıyorum. Ne kadar da garip bir kaderin var senin! 

Fakat ben, senin içinde arzu ateşini; ne Ademin Havva'ya, ne 
fakirin zenginliğe ne alçağın yüceliğe ne de mazlumun intikam 

almaya duyduğu arzu gibi bir ateşi alevlendirmedim. 

Bize verilen ömrü şimdiye kadar sessiz ve barış içinde geçir­
dik. Yakında da ayrılacağız, çünkü her ömrün bir sonu vardır. 
Bir de vasiyet yazacakmışım! Ey göz, seni kime vasiyet edeyim? 

Seni, sayılamayan ve sınırlanamayan dünyan, gizemli ve an-

latılamayan düşlerinle güveye vasiyet edeceğim. 
Evet, güveye! Güveye! Güveye! 

Affet, ama af dileme! 
Ey vicdanımı dinleyip kainatın vicdanına köprü olan kulak! 

Doğumundan ölümüne kadar insanın içinden geçenleri, küçük 
büyük kuşların, çöllerde vahşi hayvanların, meralarda ve ağıl­
larda otlayan hayvanların, kırlarda haşarat ve sürüngenlerin 

söylediklerini; dallarında ağaç yapraklarının, yetiştikleri yerler­
de otların, havada rüzgar ve fırtınaların, mecralarında suların, 

bulutların içinde şimşeğin, yanardağlarında ve depremlerinde 
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yeryüzünün birbirlerine fısıldadıklarını bana taşıyan mükem­

mel bir alet olmakla şereflendin. Bana taşıdıklarını anlayıp an­

lamamam seni uzaktan yakından ilgilendirmiyor, çünkü elçiye 
zeval olmaz. Ve sen de bir elçisin, hem de ne elçi! 

Sana acımamın sebebi, sen ve ben doğduğumuzdan beri bir 

an bile rahat görmemendendir. Sen ne gündüz ne de gece dur 
durak bilmeyen bir elçisin. Bana bir dakikada binlerce mesaj ta­

şırsın. Fakat ben, yavaş ve tembelim. Bana getirdiğin binlerce 

mesajın birden fazlasını nadiren okurum. Hatta bu okuduğumu 
da çoğu kez gerçek anlamını anlamadan okurum. Buna rağmen 
sen, ne ümitsizliğe kapılıyor ne pes ediyor ne de azarlıyorsun. 

Tam aksine bıkmadan, usanmadan işine devam ediyor ve yumu­

şağı, serti, alçağı, yükseğiyle birçok ses sende toplanıyor. Ama 
sen, bu seslerden birine bile sıkılmıyor, öf dahi demiyorsun. 

Ey kulak! Otuz sene zarfında duyduğun bütün sesleri topla­

yıp bir ses bombası yapsam, sonra da onu havaya bırakabilsem, 

deniz onun sesinden ürkmez miydi? Dağlar soğuktan birbirine 
çarpan dişler gibi birbirine çarpmaz mıydı? Atmosferin kat­

manları hummalı birinin bağırsakları gibi titremez miydi? Her 

kafadaki beyin titremez miydi? Kulaktaki her zar şişmez miydi? 
Sonra yine işitmeye başladığından şimdiye değin duyduğun 

her kelimeyi kağıda döksem ve kağıdı da yere sersem, dünyayı 

örtmez miydi? 
Fakat sen, önce kendinden, sonra da insanlardan utan! Hatta 

insanlar, kağıttakini okusalar, herhalde kendilerinden utanır­

lardı. Sözlerin çoğu da onların, benim değil. Bu sözlerin içinde 
endişe, korku, hüzün, tahtlar, saltanat, taçlar, nefret, kin, kıs­

kançlık, ordular, komutanlar olduğu gibi, müstehcenlik, saçma­

lık, ahmaklık, iftiralar, küfür, zina, yalan, hile, yağcılık, saraylar, 
kaleler de var. Yine bu sözlerin arasında namus, temizlik, soylu­
luk, yücelik kavramları ile güzele, doğruya ve sevgiye özlem de 

bulunmaktadır. 
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Aklı şaşırtan ve hayali karıştıran sözler bunlar. Çünkü, iyisi 

ile kötüsü, doğrusu ile yalanı birbirine karışıyor. Lanet bereketle 

uyuyor. Ümitsizlikle ümit içiçe. Ölüm hayatla kucaklaşıyor. Za­
ten oldukça zayıf bir yapın var! Hatta, zarına besmele ve hamde­

leyi yazmaya kalksak sığdıramayız. 
Gerçekten sen, mükemmel bir cihazsın ve eşsiz bir deposun! 

Senden daha da ilginç olan ise, işittiklerini ve işitmediklerini 
duyan Arkaş'tır. Şu anda vasiyetini yazıyor. Acaba seni kime va­

siyet etsin? 

Güveye! Güveye! Güveye! 
Affet, ama af dileme! 

Ey Arkaş'ın bağırsakları, içi, organları! Ey mafsalları, kemik­
leri! Ey derisi, saçı! Ey güvenin delik deşik ettiği yüzü! Sen, ey 
ayakları, elleri! Ey dili, dudağı! Ey tırnakları, dişleri, beyni ve 

kanı! Bilmiyorum, Arkaş'ın hayatı olan bir hayatın yapısında 
hanginiz daha önemli, daha büyük ve daha ilginçsiniz! Hem 

bina hem de içinde oturan ben iken bunu nasıl bilebilirim? 
İçinde sürekli bir hareket ve sürekli bir hayat olan bu bina 

ne mükemmel! Sonra, binanın içindeki her şeyi işgal edip onu 

daracık bir yer zanneden insan da ne mükemmel! O, elleriyle, 
ayaklarıyla ya da düşüncesiyle çalışıyor ve bedeninin geri kalan 
bölümü de onu unutmayıp kesintisiz olarak görevini yapmaya 

devam ediyor. Buna rağmen o, bedeninin geri kalan kısmını 

unutuyor. Her kıl, her tırnak, her hücre ve her kan damlası, gece 
gündüz görevini yapıyor. Bütün bu organların görevleri, yaşa­

yan bedenin tek bir görevinde dahi, tasavvur sınırını aşacak şe­
kilde bir uyum içindedir. 

Allah aşkına ey bedenim, kaç defa birlikte gezdik. Kim ka­

tettiğimiz mesafeleri hesaplayabilir? Gökyüzünün ve yeryüzü­

nün nimetlerinden neler neler yedin! Gökyüzü ve yeryüzü de 
senin nimetlerinden neler yedi? Ne nefesler alıp verdin! Sadece 

nefeslerini toplayabilsem, onlardan nice deprem ve fırtınalar ya-
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ratırdım. Fakat ey bedenim, biz fırtına ve depremler yaratmak 

için yaratılmadık, bilakis meltemler, serin rüzgarlar ve hayatlar 

yaratmak için yaratıldık. 
İşte ben vasiyetimi yazıyorum. Seni kime vasiyet edeyim? 

Güveye! Güveye! Güveye! 

Affet, ama af dileme! 
Ve sen ey kalp! 

Ey kalp, ey kalp! 

Ey kalp, ey kalp, ey kalp! 

Ey yaratıcının yaratılandaki nabzı! 
Ey ezelleri ve ebedleri toplayan! 

Ey hüzünlerin ve sevinçlerin gemisi! 
Ey ışık ve karanlıkların kaynağı! 
Ey gam ve kederin yuvası! 

Ey ahların, vahların yatağı! 

Ey hayatın beşiği ve ölümün kabri! 
Ey şevkin boğazlandığı yer ve ümidin mihrabı! 
Ey vehimlerin deposu ve düşlerin sahnesi! 

Ey şüphenin kılıfı ve kesinliğin zırhı! 
Ey saatlerin, yılların, asırların zili! 

Ey körlerin ve görenlerin rehberi! 

Ey dünün kulağı, bugünün gözü, yarının basireti! 
Ey barışın yumurta bıraktığı ve harbin de bırakılan bu yu­

murtaya sinesini açtığı yuva! 

Ey rahmet kabı ve intikamı mancınığı! 
Ey sevinç anında sınırlanamayan feza ve darlık anında iğne 

deliği! 
Ey kağıdı kan, hokkası kan, harkşeri kan olan kitap! 
Ey ilahın testisi ve şeytanın çöplüğü! 
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Ey melodisi coşkun olan gitar! 

Ey doymayan aç, ey kanmayan susuz! 

Ey devleri yerle bir eden cüce ve cücelerin parçaladığı dev! 

Ey inkarı dua, duası da inkar olan kul! 

Ey bir münzevinin göğsündeki münzevi! 

Ey kalp, ey kalp, ey kalp! 

Ey kalp, ey kalp! 

Ey kalp! 

Güveye! Güveye! Güveye! 

Günahlarını dertlerinle satın aldım, 

Günahların affolsun ve dertlerin kutlu olsun! 
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Salı 

Ey Arkaş, vasiyetini yazman kendin için iyi oldu.Vasiyetin 

olmasaydı, zenginliklerinin hiçbirini tanıyamayacaktın. Hiçbir 

şeyinin olmadığını sanıyordun, oysa bütün dünya, senin için ça­

lışıyor ve senin yanında yaşıyor. 

Kıskanmayı bilseydin, sana yakışan sadece kendini kıskan­

mandı. Fakat sen, kıskanmayı bilmiyorsun. Servetin rakamlarla 

sayılamayacak kadar fazla. Ömrün ne kadar uzun olursa olsun, 

ondan bir zerre bile tüketemiyecektir. Sana verilmiş olanları ve­

ren kişinin, bu vermesinde müsrif ya da cahil olduğunu; senin 

bunları kullanma kudretin ile onun bunları verme kudreti ara­

sında dengeli davranmadığını; bundan dolayı da o kişinin şek­

siz şüphesiz bir ahmak olduğunu, söyleyebilir miyiz? Ey Arkaş, 

gerçek şu ki seni böyle bir yargıda bulunmaktan sakındırırım. 

Ahmak olan sadece sensin. Çünkü sana dünyaları bağışla­

yanın, sana, dünyayı anlaman ve dünyanın bedenleri ve ruhla­

rından faydalanman için sadece 30 yıl verdiğini zannediyorsun. 

Sana edebiyeti değil, dünyayı ve hayatı bağışladığını bilmiyor 

musun? Yine ölümün neden olduğu ve davet ettiği hafif bir uy­

kunun, ezelden ebede uzanan ömür istasyonlarından biri olma­

dığını nereden biliyorsun? Ezeli ve ebedi olmayan, ezeli olanı 

nasıl anlayabilir? 

İçin rahat olsun Arkaş. Bugün mezarının bu tarafında yaza­

cağın bir vasiyet, yarın kabrin diğer tarafında sana komik gö­

rünecektir. Ölüm uykusu, varlıktan faydalanma yeteneğini kuv­

vetlendirecek ve gece uykusundan ertesi günü yaşama isteğiyle 

uyandığın gibi, yeni bir hayata, yeni bir hevesle uyanacaksın. 
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Cuma 

Ey Arkaş, yaratıcı irade sırrının dışında dünyanın bütün 

sırlarına vakıf olsaydın, şiddetli bir fırtınanın ortasında bir 

tüy gibi ve zifiri karanlık bir gecenin içinde şaşkın bir şekilde 

kalakalırdın. 

97 



MİHAİL NUAYME 

Cumartesi 

Çeneyi, burnu ve yanağı düşün. Tut ki onlar değerli bir el­
çiden kıymetli bir mektup. Tut ki usta bir hocadan iyi bir ders. 

Gururunda öyle direndin ki kendini bütün ayıplardan uzak 
ve kalbini de fesat taşıyan bütün mikroplardan arınmış sandın. 
Kendini kaderin dostu ve bu yüzden de elemden azade zannet­
tin. İşte, bir dişin! Güneşin batışından doğuşuna, doğuşundan 
batışına kadar uyku, yemek ve düşünme lezzetini sana zehir 
ediyor. Bununla da yetinmiyor. Çirkin olan yüzünü daha da çir­
kinleştiriyor. Yanaklarını davul gibi yapıyör. Gözünü kör edecek 
kadar şişiriyor. 

Bir dişin sana isyan etti ve bütün düşüncelerini allak bullak 
etti, asabını harap etti, hayallerini bozdu, sabrın tükendi, iraden 
felce uğradı, gururunu yerle bir etti. Onun dışındaki bütün dert­
lerini unutturdu. Öyle ki bedeninin a'sı ve z'si, fikrinin ekseni, 
merkezi ve dairesi o oldu. Dahası, sanki çenende önemsiz sade­
ce bir kemik parçası; beynini kemiren, sinirlerini bozan, zehiri­
ni kanının hücrelerine akıtan, kalbinin çevresini sarıp sıkıştıran 
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yüz çeneli bir yılan! Yardım istiyorsun, ancak diş kerpeteninden 

başka yardım eden yok! 
Düşüncesi, yeryüzü ve gökyüzünün gizemlerini araştırmak­

tan bıkan, hayali devamlı ezel ile ebed arasında dolaşan ve be­

deni de en basitinden, diş şeklinde dizilmiş bir avuç kemik par­

çasından meydana gelen garip bir bileşim olan birinin dişinden 
yardım istemesi trajikomik değil mi? 

Vahşi hayvanları evcilleştirenin, dağları paramparça edenin, 

fırtınayı dizginleyenin, denizin karanlıklarına boyun eğdirenin, 
şimşeği itaatkar hale getirenin, bir dişinin ağrısını dahi dindire­

memesi, ona meydan okuyup öç alamaması ve onu dayanılama­

yacak acılara av olarak terk etmesi garip değil mi? 

Arkaş, bedeninin yapısına ortak olup yıllar boyu sana en 
iyi şekilde hizmet eden bir dişin, bugün bedendeki ortaklıktan 

vazgeçip düşman askerlerinin saflarına katılmasını, sonra da 

iyilik yaparken kötülük yapana dönüşmesini düşünsene! Ona 
kötü davrandığına dair sende ufacıcık bir şüphe var mı? Fakat 

sen, ona ne zaman, nasıl ve nerede kötülük ettiğini bilmiyorsun. 
İşte, bu yüzden acı, bilmediğini öğretmek için geldi sana. Acı ile 

kendi kaderini çizen sen! Kaderin elindeydi, oysa şimdi kaderi 
kınıyorsun. 

Dişindeki kurtçukları ters yüz edip onları kemirmekten me­
nedecek, düşüncelerini kontrol altına alıp onları acıdan kurtara­

rak rahata kavuşturacak, dişine emredip onu sağlam ve sağlıklı 

bir hale getirecek olan yaratıcı iraden nerede, ey Arkaş? 

Arkaş, madem ki iraden, bedenini arzuna göre yönlendire­
miyor, o zaman bil ki sen ve aradığın bilgi arasında her karışı 
şaşkınlık ve ıstırapla dolu dağlar var. Eğer aradığın bilgi sende 

olsaydı, ne yer ne içer ne bir işe niyetlenir ne onu uygular ne 

hayal eder ne de dişine kurtçuğun gelmemesini, başının ağır­
mamasını, organ, et ve kemik hücrelerinin ve kan damlalarının 

arasında en küçük bir bozulmanın olmamasını isterdin! 
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Fakat sen, ha.la cahilsin. Hem de ne cahil! Sadece bilgiye olan 

açlığın, seni ıstıraptan kurtarmaya yetmez. Derin düşünme de 

seni kurtarmaz. Dili korumak, etin ve kanın direncini kırmak, 
kalbi erdemliliğe, kanaat ve hoşgörüye alıştırmak, ıstırabı hafif­

letici şeylerdir; fakat bunlar ıstırabın yıkamayacağı sağlam kale­

ler değildir. O kale, sadece bilgidir. 
Ey Arkaş! Cehaletin bulunduğu her yerde ıstırap vardır ki 

o da uyarıcıdır, müjdeleyicidir. O, akıllı insanların öğretmeni 

ve düzeltmenidir. İş işten geçtikten, kurtçuklar dişini deştikten 
sonra, sana ders veren ıstırabın ne faydası olur ki Arkaş! 

Ders almanın vakti yoktur. Bugün faydalanmadığın bir ders­
ten, daha sonra faydalanacaksın. 

Eğer ıstırap, acı çekene ders veriyorsa Arkaş, hayatı bitmek 

üzere olan birine acıların ne faydası olabilir? Onunla mezarı 

arasındaki kalan süre, acıdan ders alması için gereken süreden 

daha kısadır? 
Sadece bunda bile ders alanlar için büyük bir ibret vardır. 

Acı, meyvesi bilgi olan bir ağaçtır. Bilgi ise, bir yolcunun bir se­

yahatin sonundan bir başka seyahatin başlangıcına kadar fayda­

lanması gibi, acı çekenin de bugünden yarına faydalandığı bir 
rızıktır. 

Beşikle mezar arasında insanlara ders veren yetkin bir öğ­
retmen olan ıstırabın, insanları mezarın kenarına götürür gö­

türmez, olgunluğunu ve ustalığını yitirip bunayacağını ve onla­
ra kesinlikle faydası olmayan dersler vereceğini mi sanıyorsun? 

İyi bir rızık, acıdan damıtılarak elde edilen bilgidir. Ölmek­

te olan birinin doğumu ve ölümü arasındaki yolculuğunda elde 
ettiği her şeyde bilgelerin bilgesi olan hayatın, o kişinin ölümü 

anında, bilgeliğini kaybedip ona gereksinim dışı ve yolculuğun­

da gerek duyulmayacak bir şey vereceğini mi zannediyorsun? 
Ölenin, yolculuğa çıkmadığını, kabrin bir tarafındaki üzün­

tülerinin kabrin diğer tarafında ona faydasının olmayacağını 
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bilmiyor musun? Aksine iş böyle olmasaydı ey Arkaş, senin ya 
da herhangi bir insanın veya herhangi bir şeyin en küçük bir an­
lamı olmazdı. Anlamı olmayan bir ölüm tarafından yok edilen 
bir hayatın ne anlamı olabilir ki? 

Öyleyse, "Hoş geldin, sefa geldin ey ıstırap!" diyebilir miyiz? 
Hayır, hayır, tam aksine ıstırap uzak olsun demeliyiz. Yüzü 

sevilen bir yüz, tadı da hoş bir tat değil. 
Acı senin hem arkadaşın hem düşmanın olabilir mi? 
Evet, evet. Onunla düşmanlık etmek için dostluk kurdum. 

Onu uzaklaştırmak için ona yakınlaştım. Onu yok etmek için 
besledim. Keşke insanlar acıya olan düşmanlıklarından başka 
düşmanlıklarını unutabilseler! Keşke acıyla olan savaştan baş­
ka bütün savaşları bıraksalar! Ve keşke, acıdan bilgiyi istedikle­
rinde amaçları acıyı bilgiyle yok etmek olsa! Fakat insanlar kör­
dür. Kaderle savaşıyorlar, oysa onların kaderleri kendilerinden 
ve kendi ellerindedir. Ne var ki bunu bilmiyorlar! 
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Çarşamba 

Dua et Arkaş, dua et! Kafandaki ve kalbindeki karmaşa, an­
cak dua ile geçer. Kafanda ve kalbindeki bu karmaşa, öyle bir 
duruma geldi ki sanki kafan ve kalbin, senin değil. Acaba geçici 
bir hayal sana görünüp de akli dengeni bozuyor, vicdanını ele 
geçiriyor ve kalbinin derinliklerine mi iniyor da sen ona boyun 
eğip teslim olmaktan başka bir şey yapamıyorsun? 

Fakat bu bir hayaldir, ama diğer hayallere benzemez. Her bir 
ilmeğinden bakire bir dişinin cazibesi fışkıran erguvan renkli 
bir geceliğin içindeki genç bir kızın hayali, bedenimin her ta­
rafına öyle işlemiş ki sıcaklığının her damla kanımda, derimde, 
kirpiklerimde, kaşlarımda ve her yerimde depreştiğini hissedi­
yorum. Sonra da onun, beni her taraftan saran dalgalara benze­
diğini fark ediyorum; hala benimle ve baştan aşağı beni sarmış 
durumda. Birden kızı yakıp sonra onunla birlikte tek bir fırında 
beraber yanmaya ve bir solukta ezeliyeti ve ebediyeti yaşamaya 
sonsuz bir istek duyuyorum ve azgın bir şehvete kapılıyorum. 
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Boyu aynı, yüzü aynı, saçı aynı, göğüsleri aynı ve avucu 
aynı, boğazı da aynı. Ancak ne bir yaradan ne bir kandan hiçbir 
eser yok. Tam aksine o parlak bir fil dişi gibi. Gözlerine gelince, 
aynı gözler. Fakat içlerindeki hüzün, fethedilme ve olgunlaşma 
arzusu kokusunu etrafa yayan bir dişilikle peçelenmiş. 

Karanlığın içinden bana nasıl göründüğünü ve nasıl doku­
nup da bedenimi ateşe verdiğini bilmiyorum. Ona nasıl hitap 
ettiğimi ve onun bana nasıl hitap ettiğini de bilmiyorum. Han­
gi güçle önünde diz çöktüğümü de bilmiyorum. Hatırladığım 
tek şey, gözlerimi elleriyle sildiği, sonra da önüme, "Sevgimi el­
lerimle kurban ettim. Çünkü bedenimin tahammül edebilece­
ğinin ve ruhumun arzulayabileceğinin çok ötesindeydi," cüm­
lelerinin yazılı olduğu katlanmış bir kağıt parçası koymasıydı. 
Sonra karanlık onu yuttu. 

Keşke karanlık, beni de onunla yutsaydı. Çünkü beni ben­
den aldı götürdü ve artık bugün ben, ben değilim. 

Dua et Arkaş, dua et! 
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Perşembe 

Şin'in bugün yeni bir üzüntüsü var. O da kızlarından biri­
nin evlenmesi. Dört kız kardeşten üçüncüsü ... İkisinin evlilik 
zamanı geçmiş, evde kalmış. Bu ise, kaderinin ablalarınınki 
gibi olmasını istemiyor. Bunun için de kendisine gelen ilk kıs­
metini hiç tereddüt etmeden kabul etti. Kendisine gelen ilk kıs­
met, biri erkek olmak üzere üç çocuklu dul bir erkekti. Ondan 
yirmi sene önce dünyaya gelmişti. Sinirlerinin, ciğer ve böbrek­
lerinin zayıflığından hemen hemen çalışamayacak durumday­
dı. Servetine gelince, toplum geleneğine göre bir kadına koca 
olabilecek bir erkek olmasından başka bir şeye sahip değildi. 
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Bunlar, bu sabah Şin' den öğrendiğim şeylerdi. İkimiz yal­
nızken bana, "Allah belanı versin Arkaş! Anne ve babanın kıy­
metinin olmadığı ve çocukların kendi arzularına göre hareket 
edip anne-baba tarafından yapılan en küçük bir müdaheleye 
bile katlanmadıkları bu zamana lanet olsun! İşte, kızlarımdan 
biri! Aslını faslını bilmediğimiz garip bir adamla evlenmeye 
karar verdi. Durumunu bize danışmıyor. Tam aksine sanki biz 
yokmuşuz gibi bildiğini okuyor. Adamı araştırdığımızda dul 
ve malulen emekli olduğunu öğrenip onu azarlayarak evlenme­
sine mani olmaya kalkınca bize küfür ediyor, bizi cahillikle ve 
barbarlıkla suçluyor. Sonra da bizi küçük görererek dudak bü­
küyor. Ve durum az veya çok bizi hiç ilgilendirmiyormuşçasına 
evlilik hazırlıkları yapıyor. Bundan daha kötüsü, benden ya da 
annesinden para istemeye de tenezzül etmiyor. Şanın artsın ey 
Arkaş, sen bu işe ne diyorsun?" dedi. 

Benden bir cevap alamayınca tekrar konuşmaya başladı: 
"Allah belanı versin Arkaş! Sen ne kavga ne barış yapabi­

lir ne danışılabilir ne bir işi yerine getirebilir ne sevinci ne de 
üzüntüyü paylaşabilirsin. Eğer dilsiz olmasaydın, kızıma koca 
olmanı kabul edecek ve Arkaş olduğunu unutacaktım. Fakat 
sen dilsizsin." Biraz sessiz kalıp düşündükten sonra, "Bekar 
dilsiz, hemen hemen çalışamayacak durumda olan bir dul er­
kekten daha iyidir. Ben, seni kızıma koca olarak kabul edersem, 
kızımın karın olmasına razı olur musun?" 

Dua et Arkaş, dua et! Şin için dua et! Evlilik, gelenek ve tö­
releriyle ilgili kim Şin gibi değil ki! Dahası insanların hemfikir 
olduğu diğer gelenek ve törelerde de öyle. 

Nice kitap var ki sahibini öldürmüştür! Nice yaratılan var 
ki yaratıcısını yerle bir etmiştir! İnsanları da farkında olarak 
ya da olmadan gelenekleri öldürüyor ve töreleri yerle bir ediyor. 
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Pazar 

Senharib'i görmeyeli bir hafta oldu. Hakkında çok endişelen­
dim, fakat bu endişeme makul bir neden bulamıyordum. Adam, 
ne arkadaşımdı ne akrabamdı ne de kalbimde benim ona bes­
lediğim sevgiden bir nebze bana gösteriyordu. Tam aksine ben­
den nefret ediyor, kin ve nefretle bana bakıyordu. 

Senharibe olan endişemi artıran bir diğer şey ise, iki gün 
önce kahvede iki müşteri arasında onunla ilgili duyduğum ko­
nuşmaydı. 

Beriki: Ne oldu Senharib'e? Kahvehaneye gelmiyor artık. Po­
keri bir gece bile kaçırmazdı. Hep kaybettiği için acaba iflas mı 
etti? Gerçekten çok ender durumlar dışında onun kazandığını 
da hiç görmedim. 
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Öteki: İflas mı? Senharib iflas edene kadar kurtların pireleri, 
otlakların da çekirgeleri tükenir. Dış görünümü seni yanıltma­

sın. Adam büyük zenginlerden. Ne ben ne de başkaları onun 
kendisini fakir göstermesini anlayabiliyoruz. Derin bir sır o! 

Daha doğrusu sır dolu. 
Beriki: Durum senin dediğin gibi olsaydı, şehrin en adı 

semtlerinden birinde basit bir odada oturmazdı. 
Öteki: Tam aksine durum benim dediğim gibi. Son model 

bir araba satın aldığını biliyor musun? 

Beriki: Arabaya ne gereksinimi var! Onun ne mağazaları var 
ne de ailesi. Onu ne oyun ne de eğlence ilgilendiriyor! Üstünde­

ki elbiseyi bir taksi şoförü bile giymez. Zengin bir araba sahibi 
nasıl giyer? 

Öteki: Sana adamın muamma olduğunu söyledim. En küçü­

ğü ve en adisi olmasına rağmen, bütün kahvehaneler arasında 

bu kahvehaneyi niye seçtiğini biliyor musun? 
Beriki: Neden? 

Öteki: Çünkü Arkaş, burada çalışıyor. 
Beriki: Bunun Arkaş'la ne alakası var? 

Öteki: Bu da bir sır. Bir defasında bana, özellikle Arkaş gibi 

insanların hal ve hareketlerini incelemeye çok meraklı olduğu­
nu söyledi. 

Beriki: Fakat o, anladığım kadarıyla Arkaş'tan nefret ediyor. 

Öteki: Tam aksine, onu seviyor ve ona şefkat besliyor. Fakat 
Arkaş'ın, kendisini araştırdığını anlamaması için kendisini on­

dan nefret ediyormuş gibi gösteriyor. 
Beriki: Garip bir durum! 

Öteki: Evet, garip. Dünya da garipliklerle doludur. 

Beriki: Kahvehaneye gelmemesinin nedeni ne acaba? Biliyor 
musun? 

Öteki: Bilmiyorum. Belki de yeni arabasına alışmaya çalışı­
yordur. Veya bir araba kazası geçirmiştir. Ya da bilinmeyen bir 
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yere gitmiştir ve dönmeyecektir. Eğer şehirde ise ve sağ salim 

ise, kesin onu yakında görürüz. 

Nitekim böyle de oldu. Bugün öğleden sonra Senharib kah­
vehaneye geldi ve gece yarısına kadar oturdu. 

Son model bir araba kahvehaneye doğru yavaş yavaş gelirken, 

ben kapıda duruyordum. Arabayı kendisi sürüyordu. Arabadan 
inip içeri girince, Şin ve müşterileri gibi onun görünüşüne ben 
de şaşırmıştım. Özenle dikilmiş gri renk bir elbise giymişti. Sol 
eline beyaz, yumuşak bir eldiven giymiş ve avucunda da sağ elin 

eldiveni vardı. Saçları jöleli ve parlaktı. Yüzü de parfümerilerde­
ki en pahalı makyaj malzemeleriyle süslenmişti. Saçından hoş, 

iç açıcı bir parfüm yayılıyordu. Onu koklar koklamaz, başımın 

döndüğünü hissettim ve sanki kahvehane muhteşem bir saraya 
dönüşmüştü. Ve ben de sanki bu sarayı, bütün kapılarını, pence­

relerini, eşyalarını ve süslerini önceden tanıyordum. 

Bundan daha garibi, gözlerim yeni elbisesiyle ve yeni araba­
sıyla Senharib'e ilişir ilişmez, uzun zamandan beri onu tanıdı -
ğım hissine kapıldım. Sanki gömleğimi tutmuş, bana yapışmıştı. 

Fakat bu, nerede nasıl ve ne zamandı? Hatırlamıyorum. 

"Hatırlamıyorum;' diyorum. Senharib'den yayılan parfüm, 
bana sanki bir şey hatırlatıyordu. İşte, o koku! Senharib ve ar­

kadaşları bir saat önce kahvehaneden ayrıldılar, burnumu gı­
dıklıyor ve düşüncelerime canlılık veriyor. Bazen bana yakla­
şıyor, bazen de uzaklaşıyordu. Sanki beynimin derinliklerinde 

kaybolmuş bir kelime imiş gibi devamlı beni ayartıyor ve bana 

eziyet ediyor. O kelimeyi dudaklarda ve dillerde hissediyoruz. 
Harflerini hissediyoruz. Neredeyse hareketini işitiyoruz. Fakat 
bize direniyor ve biz de harflerini bir kelimeye ve heceye dök­
mekten aciz kalıyoruz. Sıkılıp aramaktan vazgeçtikten sonra, en 
küçük bir sıkıntı duymadan lütfederek bize geri geliyor. 

Belki de bugün Senharib'den bana yayılan koku, hemen he­

men bütün dikkatimi dağıtıyordu. Ve belki de bu koku, beynim-
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deki kapalı kapıyı bana en ufak bir yorgunluk vermeden açıyor­
du. Ve belki de bu kapı açılırsa, ardından birçok kapı açılacak.. 
Bugünlerde kafamda birçok kapalı kapının, sanki açılmak üzere 
olduğunu neden hissetmeye başladığımı bilemiyorum. 

Burada daha da garip bir durum söz konusu. Mutlaka bir 
anlamı olmalı, fakat ben bilmiyorum. Senharib, kahvehanenin 
diğer müşterileri gece yarısı kahvehaneden ayrılmadan önce, 
habersiz ve izinsiz ahşap bölmenin ardındaki odama girdi. Ma­
samda oturmuştum, kafam ellerimin arasındaydı ve fikrim de 
gözlerimin önündeki perdeyi , açmaya çalışıyordu. Ne bana se­
lam verdi ne de baktı. Kaybolmuş bir şeyi arayan veya bir mü­
zede eserleri inceleyen birisi gibi, odayı kontrol etmeye başladı. 
Birkaç dakika sonra da girdiği gibi çıktı. Arkaş, geçmişte dedi­
ğim dedik birisi değildin. Şimdi de olma! 
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Pazartesi 

Bugün Senharib'in dün gece odama girişinin sebebini an­
ladım. Bu sabah, kapının arkasında beyaz, katlanmış bir kağıt 
parçası buldum. Onu yerden aldım ve açtım. İçinde ne okudum 
biliyor musun? 

"Sevgimi ellerimle kurban ettim. Çünkü, bedenimin tahammül 
edebileceğinin ve ruhwnun arzulayabileceğinin çok ötesindeydi:' 

Ey Allah'ım, ey sağırların, körlerin ve yalnızların ilahı! Ey sır­
ların ve gizemlerin ilahı! Nedir bu muamma? Nedir bu bilmece? 

Ne oluyor bana? Bu sözü birkaç gün önce "o" söylemişti 
bana. Şimdi de Senharib söylüyor. 

En garibi de Senharib'in getirdiği kağıt ile onun getirdiği 
kağıdın renk, büyüklük ve içerik bakımından aynı olmasıydı. 
Bundan daha da garibi, yazının aynı olması ve ikizlerin birbirine 
benzediği gibi benim yazıma benzemesiydi. 
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Bu muammaya bir çözüm ararken neredeyse başım çatlaya­
caktı. Yoksa her ikisi de rüya mıydı? 

Kendine gel Arkaş! Ne o zaman rüyadaydın ne de şimdi. Fa­
kat bunlar, geçmişin karanlıklarından sana yürüyen olayların 
gölgesidir. Ancak senin davetinle ve hayatında ona son derece 
muhtaç olman yüzünden sana doğru gelmekte. Aramızda med 
ile cezirin, ok ile hedefin arasındaki gibi bir bağ var. Durum 
böyle olmasaydı, kesinlikle sana gelmezdi. 

Hiç bu kağıdın, niye başkasına değil de sana geldiğini sor­
mak aklına geldi mi? Onu kendine çektiğin için sana geldiğini 
görmüyor musun? Onu teşekkür ederek kabul et ve bir an olsun 
onu düşün. Bugün, onun anlamını anlamasan bile, yarın mutla­
ka sana aşikar olacaktır. 

Kendine gel Arkaş! Metin ol, dikkafalı olma! Bırak ne ola­
caksa olsun! Ne sen günleri bir an geçebileceksin ne de onlardan 
bir an geri kalacaksın. Gel, bugünün işini yarına bırakma. 
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Salı 

Bugün bayram. İşçi Bayramı. Arkaş da bir işçi, fakat bayram 

onun bayramı değil. 

Peki, hangi gün senin bayramın Arkaş? Yeryüzündeki bü­
tün insanların arasında bir tek senin bayramın yok. Tam aksine, 

sadece sana her gün bayram. Her gün sana yeni hayaller, yeni 

duygular getirmiyor mu? Onların hiç bitmemesi ne güzel! Aca­

ba bayram, sayılamayacak kadar çok olan dünya nimetlerinin 

birinden dahi olsa faydalanmaktan başka bir şey mi? Bütünüyle 

varolmak ne güzel! Bütün dünya nimetlerini kim bir güne, bir 

seneye, bir ömre ya da binlerce ömre sığdırabilir ki! 
Şüphesiz onlar, bir gözün, bir kulağın, bir burnun, bir cebin 

ya da bir karnın içine sığamayacak kadar çoklar! 
Bununla birlikte, insanların bayramları, göz, kulak, burun, 

cep ve karın için olan bayramlardır. Bu bayramlar, ister bir pey­
gamberin doğumu veya ölümü ya da bir velinin şehadeti do­
layısıyla kutlanan ya da bugün kutladıkları bayram olsun ki o 
da işçi bayramıdır, hepsi de insanların kalplerini, fikirlerini ve 
bedenlerini kutladıkları bayramdan alıkor. 
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Kahvehaneye gelen giden çoktu. Sabahtan gece yarısına ka­
dar birçok müşteriyi gönderiyor ve karşılıyorduk. Şin'in cebi 
gittikçe şişiyor, gözleri de güldükçe gülüyordu. Ağzı kulakları­
na fiyonk oluyordu. Bayram onun bayramıydı. Daha doğrusu, 
cebinin, gözünün ve dilinin bayramıydı. Fakat sahip oldukları 
yaratıcı çalışma nimetini ne o ne de herhangi bir müşterisi bir 
kelime ile de olsa anmadı. Tam aksine, bütün yaptıkları ve söyle­
dikleri, o nimete nankörlük yapmak ve kabul etmemekti. Çünkü 
Şin yıkıcıydı, yapıcı değil; yok ediciydi, yaratıcı değil; öldürtü­
cüydü, can verici değil! 

Ey sapan, kazma ve tırpanın kutsallığı! 
Ey körük, örs ve çekicin kutsallığı! 
Ey balta, testere ve keskinin kutsallığı! 
Ey dokuma atölyesi, iplik ve dokuma tezgahının kutsallığı! 
Ey kağıt, hokka ve kalemin kutsallığı! 
Ey ormanları ve toprağı kazıp gemileri suda ve havada yürü­

ten nimet! 
Ey şimşeğe gem vurup onu düşünmeye vesile, göze ışık ya­

pan nimet! 
Ey yaratıcı çalışma nimeti, ey en büyük nimet! İnsanları ve 

cehaletlerini affetmeyecek misin? Çalışanı ve çalışmayanı, çalış­
kanı ve tembeli, iyimseri ve kötümseri, inananı ve inanmayanı, 
müsrifi ve tutumluyu affet! Mazeretleri olmadan ve de çalışma­
nın onurlarını düşüreceğini, şereflerine halel getireceğini düşü­
nerek çalışmayanları affet! Onların hepsini affet! Çünkü onlar, 
bugüne kadar hangi kutsal nimetten zevk alacaklarını öğrene­
meden senden faydalanıyorlar. 

İnsanların kaç kere, "Keşke tarlada bitki, havada kuş, çöller­
de yılan ve denizlerde balık olsaydım!" dediklerini duydum. 

İstekleri bitmedi mi? Onlar yaratıcı çalışma nimetine sa­
hipler de keşke çalışmasaydık diye mi temenni ederler? Onlar 
onun, diğer varlıklara değil de insanlara has bir nimet olduğu­
nu, insanı Allah'a yaratma gücü sınırlı olan varlıktan yaratan ve 
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bu gücünün sınırı ve sonu olmayan Varlık'a yükselten merdiven 
olduğunu bilmiyorlar mı? Ve yine onlar bilmiyorlar mı ki yaratı­
cı çalışma insan ile kainat, insan ile insan arasında kuvvetli ve en 
kalıcı bağdır ve yine çalışma, içinde bütün insanların eridiği bir 
potadır. Çünkü insanlar, kalabalık olmalarına rağmen, tek bir 
beden ve tek bir ruhtur. Onlar ideal bir insan bedeni ve ruhu­
dur. Çalışmaları farklı olsa da aynıdır. Ve o da ideal bir insanın 
çalışmasıdır. 

İşte, ben, bilinmeyen Arkaş sessizliğe bürünmüş ve yirminci 
asrın başlarında küçük bir Arap kahvesinde çalışan Arkaş! İşte, 
ben, örnek olarak bütün işçileri ödüllendirmek istesem, ne ile ve 
kimi ödüllendireceğimi bilemezdim. 

Ekip biçip de yememi, dokuyup dikip de giyinmemi; harfleri, 
matbaayı ve kağıdı bulup da öğrenmemi, okumamı ve yazmamı 
sağlayanları; gecenin karanlığını yok edip onu aydınlatanları; 
gemileri ve arabaları hareket ettirip bir yerden bir yere gitmemi 
sağlayanları ne ile ödüllendireyim? 

Bana ne oluyor da işçilere kıymet verilmezken, ben onları 
kendimden kabul ediyorum? Yaratıcı çalışma, etimi ve kanımı 
onların et ve kanlarıyla, düşünce ve duygularımı onların düşün­
ce ve duygularıyla karıştırmışken, ne hakla bedenimin insan be­
deni, ruhumun da insan ruhu olmadığını söyleyebilirim? Bunun 
için dilim sadece benim değil! Gözüm de sadece bana ait değil! 

Ey dünyayı altını üstüne getirenler! 
Günlerini ve düşlerini karanlıklara ve topraklara gömenler! 
Gülümsemelerini ve gözyaşlarını yol ayırımlarına saçanlar! 
Ümitlerini kalplerinin kanından emenler! 
Kayaları ve dikenleri kemikleriyle doyuranlar! 
Arzularını mürekkep hokkalarına ve gökkuşaklarına saçanlar! 
Ömürlerini dalgalar ve kumlar üzerine yayanlar! 
Ey banka ve fabrika kafeslerinde hapsolunanlar! 
Gözlerini ve kulaklarını kayıt defterlerinin derinliklerine gö­

menler! 
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Beyinlerini kırmızı ve siyah rakamlarda eritenler! 
Ey şarkıları tekerleğin cızırtısına ve arzuların çığlığına ben­

zeyenler! 

Ve dansları, banknot ve madeni paraların dansını andıranlar! 
İşleri ne ve nerede olursa olsun, ey küçük-büyük, erkek-ka­

dın çalışanlar! İşte, burada küçük bir kahvehanede elini size 
uzatmış, kalbini size açmış, işin kıymetini bilen ve yaptıklarınızı 
kutsayan zavallı bir işçi var. 

Çalışmanın değeri nedir? 
Çalışmanın değeri, ömürlerden ortaya çıkan ömürler, umut­

lara zemin hazırlayan umutlar ve hedeflerle birleşen hedeflerdir. 

İnsanın, kayıtsız şartsız istediğini yaratabilmesi için durmaksı­
zın çalışması gerekir. 

İnsanın varoluşundan ve içinde nice ömürler barındıran bir 
kumaşın ipliklerinin kaynaşması gibi, organlarının birbirine ke­

netlenmesinden bugüne değin yaptığı çalışmaların değeri parayla 
ölçülemez. O bütün değerlerin üzerindedir. Bütününe fiyat biçi­

lemeyenin her bir parçası da fiyat biçilemeyecek kadar değerlidir. 

Hangi insanın hayatı insanlığın çalışmalarının bir parçası değil ki! 
Her şeye, her işe ve her insana farklı fiyat biçen insanlara acı­

yorum. Çünkü fiyat biçilemeyen, listelere, denklemlere ve an­

laşmalara sığmayan hayat, onlarla alay ediyor. Kalpleri tedirgin, 
düşünceleri karışık, sinirleri gergin, kinleri dipdiri hale gelir; 
şehvetleri uyanır, kazanları kaynar, içindeki pislik kaynayıp ta­
şar ve insanlık için çalışanlar tek bir hedef uğruna çalıştıklarını 
unutup birbirleriyle savaşmaya, tartışmaya, birbirlerini boğazla­

maya başlar. Ve birden tırpan kılıca; kazma tüfeğe; kalem topa; 
mürekkep baruta; söz kurşuna ve yine birden binalar harabeye; 
ışık karanlığa, hayat da kıpkızıl bir ölüme dönüşür. 

İnsanlık, yetkilerini bana verseydi, o yetkilerle en modern 

bir şekilde düzenlenmiş, en iyi şekilde eğitilmiş ve insanın yer­
yüzünde yaşamını kolaylaştırmak için ürettiği en modern si­

lahlarla donatılmış bir ordu kurardım. Bu ordu ile yeryüzünde 
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rastgele bir savaş açar, uzağı yakın eder; bilinmeyen yerlerini 
ortaya çıkarır; dağlarını, engebelerini ve çöllerini yerle bir eder, 
pınarlarını fışkırtırdım. Çıplak yerlerini orman, bahçe ve bitki­
lerle donatır, verimsiz yerlerini verimli hale getirir, her tarafına 
çiftlikler, köyler kurar; sınırları ve setleri kaldırıp insanlara şun­
ları söylerdim: 

"İstediğiniz gibi davranın! Ellerinizin ürettiği güzel nimet­
lerden yiyin, için! Kar da sizin, zarar da. İki durumda da eşitsi­
niz. Yaratıcı çalışmanın hizmetinde ve onun bayrağı altında bir 
ordu olduğunuz sürece, hiçbiriniz ne yediği ne içtiği ne giydiği 
ve nerede oturduğu ile ilgilenmesin. Bunların hepsi içinizdeki 
yaratıcı kuvvet, yeryüzünün ve gökyüzünün size olan şefkati sa­
yesinde vardır:· 

İnsanlar, niye birbirleriyle savaşacakları yerde, birbirleri uğ­
runa savaşan askerler olmuyor? Hizmet niye mecburi olmuyor 
da iş saatleri gündüz uzayıp gerektiğinde kısalarak kimi için 
çok, kimi için daha az oluyor? Sonra niye okullara, hastanelere, 
fabrikalara, nerede olurlarsa olsunlar, işleri ne olursa olsun, işçi­
lerin bulunduğu her yere gitmiyor, işçiyi ve yaptığı işi yücelten, 
kolaylaştıran, destekleyen ve ona rehberlik edecek bütün çarele­
ri araştırmıyorsun? İnsanların elleri, fikirleri ve kalpleri bir işte 
birleşip, bu işin ürünleri ordunun karavanasının askerlere da­
ğıtıldığı gibi, eşit olarak herkese dağıtılırsa rekabet, kıskançlık, 
kavga ve didişmek için ortada ne sebep kalır ki! 

Ne var ki insanlar yine de akıllanmıyor. Yardımlaşacaklarına 
birbirleri ile uğraşıyor ve arzın ve semanın bereketlerinden elle­
rinin ürettiklerinin onca bolluğuna rağmen savaşıyorlar. 

Ey yaratıcı çalışma nimeti, ey en büyük nimet! Arkaş'ı ve bü­
tün insanları atfet, bizi nimetlerine layık kıl. 
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Perşembe 

Bu gece başıma gelen bu sarhoşluk da ne! Onu hangi sözlerle 

tanımlayabilirim ki? Her türlü vasıftan yüce! Keşke hiç ayılma­

saydım. 

Ne ile ve nasıl sarhoş oldum? Bilmiyorum. 
Belki de "varolma sevinci" dedikleri şey, güneş ışınlarının 

billurdan bir küre üzerine düşüşü gibi, ansızın üzerime düştü 

ve kendimi şeffaf, sıcaklık ve ışıkla dolu, et ve kemikten soyun­

muş, zaman ve mekandan azade bir varlıkmışım gibi, hissettim 

Ben, ben değildim sanki. Sanki kainatın görünen ve görünme­

yeni benim içimde ve ben de onların içinde erimiştim. Güneş, 

ay ve yıldızlar benden, ben de onlardanım. Onlar benim içimde, 
ben onların içindeyim. İlginçlikleri ve harikuladelikleriyle yer­

yüzündeki her şey de böyle. 
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Her şey tarif edilemez bir sevgi ile birbirine kenetlenmiş. Bu 
sevgiyi hissediş ne bir tarife ne de bir sınırlamaya sığar. O, mut­
luluğun ta kendisi. Dahası mutluluklar üstü bir mutluluk. Hiç­
bir fıkrin ve hayalin kanat çırpamayacağı, eteklerine ne hüzün 
ne şüphe ne de keder silüetinin erişemeyeceği bir mutluluk. 

Kendimi unuttum. Bilmiyorum acaba bu unutkanlığım bir 
dakika mı, bir saat mi, yoksa bir asır mı sürdü? Keşke sonsuz bir 
unutkanlık olsaydı. 

Eğer hayatımda o dakikadan başka bir hayat yaşamasaydım, 
onu tam bir hayat kabul edecektim. 

Ve eğer hayatım, beni o dakikaya götüren dikenlerle dolu 
yoldan başka bir şey olsaydı, ona razı olur ve onu bana bağışla­
yan Allah'ı kutsardım. 

İnsana, kendini unutturacak kadar bir güzelliği olan hayatı 
kutsadım. 

Ey hayırlı Arkaş, belki de dün gece sana birden gelen ve ken­
disiyle varolma sevincini tattığın unutkanlığın, ebedi unutkanlı­
ğı müjdeleyen uzun ve derin bir unutkanlık olmadığını nereden 
bileceksin ki! 

Allah'ım, beni bana unuttur! 
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Cumartesi 

İki şey arasında farkın büyüklüğünü anlatmak için insanlar 
"yeryüzü ile gökler arasındaki fark kadar" benzetmesini yapar­
lar. Benim bugünkü halimle iki gün önceki halim arasındaki 
fark, yeryüzü ve gökyüzü arasındaki farktan çok daha büyük. 

Arkaş'ı unutmuş ve varolma sevincini tatmıştım. Bugün ise 
Arkaş dışındaki her şeyden habersizim ve sadece şaşkınlık ve 
ıstırabı tadıyorum. 

Allah'a yemin olsun ki şu insanoğlu hem ne ·geniş hem de ne 
dar! Görüş alanı hem ne uzak hem de ne yakın! Düşünüşü hem 
ne hızlı hem de ne yavaş! 

Bugün bir ıstırap, bir huzursuzluk ve bir endişe var üzerim­
de. Eğer birisi bana nedenini sorsa, cevap veremezdim herhalde. 

Sanki elekçinin elediği bir avuç buğday, toz ve toprağım. Ya 
da sanki altında ateş yanan ve içinde çakıl taşından başka bir şey 
bulunmayan bir kazan. 

1 19 



MİHAİL NUAYME 

Önceleri, yalnızlıktan sıkıldığım vakit, sıkıntımı, bendeki 
bilinen ve bilinmeyen Arkaş arasında paylaştırırdım. Oysa bu­
gün, bilinmeyen Arkaş, beni iyice yordu. Dahası, bilinmeyen 
Arkaş'larla ilgili içimdekileri saymaya kalksam, sayamazdım. 
Hepsi sayısız pencereden bana bakıyor. Ne içlerinde birbirine 
benzer iki yüz var ne benimle aynı dili konuşuyorlar ne dedikle­
rini ne de istediklerini anlayabiliyorum. Kuşatılmış bir kaleyim 
sanki! Yine sanki bu Arkaş'lar, komutası ve ortak bir hedefi ol­
mayan bir ordu gibi. Her bir asker, kaleyi diğerinden önce ele 
geçirmek istiyor. Yarış içindeler, fakat işleri karmakarışık. 

Ey kuşatmacılar, bu kaleden ne istiyorsunuz? Onu zorla ele 
geçirip işgal ettikten sonra, orada ne bulacağınızı zannediyor­
sunuz? Siz, bu virane kalede yıkıntıdan başka bir şey bulamaya­
caksınız. Ocaklarında da külden başka bir şeye rastlamayacaksı­
nız. Alev ise, Allah'a doğru yol almaya hala devam ediyor. 

Orada, kör geçmişin karanlığıyla ve gören geleceğin şimşe­
ğiyle sarıp sarmalanmış birkaç yıl bulacaksınız. O, ne karanlıktır 
ne de aydınlık ne bilinendir ne de bilinmeyen! Belki de aydın­
lanmak isteyen bir karanlık, bilinmek isteyen bir bilinmeyen! 
Adına gelince, Arkaş'tır o ... 

Saldırın! Saldırın! Ya ben sizin kalelerinizi yıkacağım ya da 
siz benim kalelerimi. 

120 



KENDİNİ ARAYAN ADAM - ARKAŞ'IN GÜNLÜGÜ 

Cuma 

Tek başınayım. 
Evet, yalnızım ve dünya üzerinde benden başka kimse yok! 
Her şey yok oldu. Dünya, insanoğlu için korkunç bir kabir 

haline geldi. Fikri, dili ve hayali ile çalışıp didinen insanlar, dün­
yanın evlerini, yollarını, bağ ve bahçelerini terk etti. 

Ne gebe kalıp doğuran ve de emziren bir anne ne emekleyip 
harfleri doğru dürüst telaffuz eden ve ağlayan bir çocuk ne çalı­
şıp kazanan ve de yuva kuran bir baba var ortada! 

Ne denizde bir gemi ne de havada bir uçak ne yollarda bir 
araba ne bir tren ne de bir kafıle! 

Ne ibadethanede bir kul ne hastanede bir doktor ne de okul­
da bir öğrenci! 

Ne ormanda bir balta ne üzüm bağında bir tırpan ne tarlada 
bir kazma! 

Ne bir işyeri dumanı ne tekerlek gürültüsü ne de siren sesi! 
Ne şiir okuyan bir şair ne resim çizen bir ressam ne de yazan 

bir yazar! 
Ne ağlayan ne gülen ne de şarkı söyleyen! 
Ne satan ne de satın alan! 
Ne rekabet eden ne de rekabet edilen! 
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Ne döven ne de dövülen! 

Ne savaşan ne de savaşılan! 
Her şey yok oldu ve onların yokluklarını gören benden başka 

da bir şahit kalmadı. Onları ne depremler ne fırtınalar ne vah­
şi hayvanlar ne böcekler ne de açlık yok etti. Onları harpler ve 
harplerin doğurduğu vebalar helak etti. 

Onları yeryüzünün doğal kaynakları üzerindeki tehlikeler ve 
şiddetli kavgalar yok etti. İşte! Aç, susuz ve çıplak olarak ölmüş­
ler. Hırslarıyla paramparça olmuş, kinleriyle kendilerini yiyip 

bitirmiş ve arzularıyla yanmış tutuşmuş olarak ölmüşler. Yeryü­
zü hala mevsimlerin, asırların, on binlerce bebeğin bitiremeye­
ceği bereketlerle kaynıyor. İşte dünya, hala şefkatli bir ana etiyle 
ve kanıyla hesapsız bir şekilde çocuklarını doyuran, edebiyetin 
kulağına ezel şarkıları mırıldanan, aydınlık kafileler arasında 
aydınlık yolu tutan, güvercinlerin havada huzurla süzülüşü gibi, 
kendi ağırlıklarını uzayda taşıyan, kendini verimli ve geniş ola­
rak yaratıp hayat veren iradenin anlayışına ve rızasına bırakan 
şefkatli anne. 

Bu yeryüzü bugün sadece benim mirasım. Bu mirasımı ne 

yapabilirim acaba? 
Yeryüzünün altını ve gümüşü, elması ve yakutu, tahılı ve 

baklagilleri, meyvası ve etleriyle ne yapabilirim? Sayısız elim, 
ağzım, burnum, midem, gözüm ve burnum olsaydı, herhalde 
çok azını ancak tüketebilirdim. Peki, ya kokusunu, sevgisini ve 
güzelliğini nasıl tüketebilirdim ki? Acaba dünyada yeryüzünün 
kokusunu, sevgisini ve güzelliğini bitirebilecek bir şey var mı? 

Ey inkarcılar, kalkın mezarlarınızdan! Sizler, dünyayı inkar 
ettiniz, ama dünya sizi inkar etmedi. İşte, Arkaş, yeryüzünün 
insan neslinden tek varisi oldu. Sizin için mirasından vazgeçi­
yor. Onu alın, ancak bölüşmeyin. Çünkü o, herkesindir, sadece 
bazılarının değil. 

Onu bölüşmeye kalktığınız vakit, o sizi parçaladı. O sizin mirası­
nız olacağı yerde, siz onun mirası oldunuz. Sizin azığınız olacağına, 
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siz onun azığı oldunuz. Yiyin, için ve doyun! Fakat sadece dişlerini­
zin çiğnediği ve karnınıza inenle değil, kardeşlerinizin ve ortakları­
nızın çiğnediği ve onların karnına inenden de yiyin, için ve doyun! 
Komşusu acıkmadıkça doyrnayanın açlığından daha kötü, kardeşi 
susamadıkça suya kanmayanın susuzluğundan daha eziyetli bir şey 
yoktur. Hayatını, hayatına dayanak yaptığı kimsenin ölümüyle ya­
şamaya çalışanın ölümünden daha acı bir şey yoktur. Hangi insan 
bir başka insanın hayatı için dayanak değil ki! Siz, ancak birbiriniz­
le hayat bulursunuz. Öyleyse başkaları için nasıl yaşamazsınız ki! 
Hepiniz, hayatı yeryüzünün memesinden emmektesiniz. Emmekte 
olduğunuz memeyi parçalamaktan nasıl utanmazsınız! 

Tek başınayım! 
Etrafımda kurucularıyla birlikte yok olmuş medeniyetin ha­

rabeleri var. Hatıralarla, fakirlik ve bolluk, zillet ve kibir, hüzün 
ve sevinç, iman ve küfür, teslimiyet ve isyan, doğum ve ölüm, 
kanaat ve hırs, haz ve elem gölgeleriyle dolu ne harabeler ama! 

Sağır, kör ve dilsiz harabeler! Binlerce kulakla dinliyor, bin­
lerce dille konuşuyor ve binlerce gözle bakıyorlardı. Sanki ölüm­
den başka bir şey duymamış, harabeden başka bir şey konuş­
mamış ve helaktan başka bir şey görmemişlerdi. Oysa hayatı 
duymaları, imarı konuşmaları ve kalıcılığı görmeleri gerekirdi. 

İşte, burnu havada olan rezil oldu. Yazık ki hala burnu havada. 
Gururla yürüyen de un ufak oldu! İşte, uzun burçları toprakla 

boyun boyuna! Kötü yola sapanın günahları ortaya çıktı. İşte, o 
ve aşıkları, güveye yem olmuşlar. 

Zamparanın da bedeni paramparça olmuş, bedeninde çıban­
lar ve sivilceler çıkmış, cesedinden irin akmış, etrafa iğrenç ve 
pis kokular yayılmış. 

Rüzgarın tutuşmadığına ve toprağın da kusmadığına hayret 
ediyorum! 

Bak, şarkıcının sesi de hançeresine takıldı. Şarkılarıyla mey­
hanenin müdavimlerini mest eden çalgı aleti paramparça. Hayret 
doğrusu! Ne güneş mersiyeler söylüyor ne de ay gözyaşı döküyor! 
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Yay kırıldı ve insanlar adına mutluluğu yakalamak isteyip 
de ancak mutsuzluğa sebep olan büyük savaşın yarattığı oklar 
paramparça oldu. Kuşların, vahşi hayvanların ve sürüngenlerin 
bayram ya da festival yapmamalarına şaşıyorum. Hayatı düzen­
lemek için yaratılan el felç oldu. Hiçbir şey o eli, canlılardaki 
hayatı yılcına duygusu kadar kışkırtmıyordu. 

İğrenç medeniyetin defteri aşıklarını da içine alarak dürüldü. 
Ey aşıklar, uyuyun! Uyuyun! Siz, aşk belasından henüz uyku­

nun tadını alamadınız. 
Uyuyun! Yeryüzünü rahat bırakın ve dinlenin! Sevgilinizin 

rahatı uğruna kendinizi çok yorduğunuz için rahatlığın tadını 
hep.üz alamadınız. Yeryüzü size, sizden çok daha merhametlidir. 
Fakat siz, yeryüzünün değerini ve uyanıklığın ne demek oldu­
ğunu anlayarak uykunuzdan uyanacaksınız. 

Uyuyun! Toprakta uyuyun! Belki toprağın toprağa ifşa ettiği­
ni duyar ve anlarsınız. 

Kurtların doyamadığı ve uyuyamadığı yerde uyuyun! Belki, 
kurdun acıkmadığına acıkır ve doyamadığına doyarsınız. 

Sessizliğe ve karanlığa bürünmüş olarak uyuyun! Belki, ses­
sizlikteki ilhamın ve karanlıktaki ışığın ne olduğunu anlarsınız. 

Uyuyun! Uyuyun! Çünkü uyumayan Arkaş, şarkılarla size 
ninni söylemekte. 

Uyuyun, uyuyun, uyuyun! 
Fakat bedenimi bir titreme sardı. Birden kendimi dünya üze­

rindeki tek insan olarak düşündüm. Ne zaman ki etrafınızdaki­
lerle ilişiğimi kestim ve onlarla konuşmamak için dilimi tuttum, 
işte, o zaman yalnızlığımı ve sessizliğimi sevdim; fakat yeryü­
zünde benzeri olmayan bir yalnızlığa düştüm. Yalnızlığım vah­
şete, sessizliğim hapse, varlığım da sürgüne döndü. Hayır! Daha 
önce böyle bir sürgün yaşamadım. Kendimi insanlardan uzak 
ve tabiattaki her şeye yakın görüyordum. Bugün ise, kendimi 
tabiattaki her şeye uzak, insanlara yakın görüyorum. 
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Normal mi acaba bu? Bu benim eski gözüm mü? Bu benim 
eski kulağım mı? Bu benim eski burnum mu? Bilmiyorum. Fa­
kat yeryüzü insansız bir anlam taşımaz ki! Yeryüzü, oynayan, 
bağrışan, kavga eden ve evdeki her şeyi altüst eden çocuklarla 
kaynayan bir ev gibi. Ve öyle ki sen, dünyayı canlılık ve hayatla 
dolup taşan bir ev sanırsın. Fakat bu evde çocuklar olmayınca, 
içinde hayat da yok gibi. 

Hayır! Yeryüzü, üzerindekilerle oyalanan insan olmadan ne 
anlam ifade eder ki? Çünkü insan kendisiyle eğleniyor, kavga edi­
yor, çekişiyor, seviyor, nefret ediyor, yapıyor ve yıkıyor. İnsanlar, 
olgunluklarını henüz ispatlayamamış yeryüzünün evlatlarıdır. 
Onları, anlayışları ölçüsünde hesaba çekelim, daha fazla değil. 

Tek başınayım! 
Gece ve gecenin bürüdüğü her şey, gündüz ve gündüzün 

ortaya çıkardığı her şey benimle. Gündüz ve gecenin sahibine 
duyulan iman da benimle. Ben, benimle daima insanın ötesine 
bakan insanlayım. 

Bu gece, yeryüzünden insanoğlunun neslinin tükenmesini 
düşünmek nasıl da aklıma geldi, bilmiyorum. Garip olan da bu 
hayal bana öyle bir musallat oldu ki ondan kurtulamıyordum. 
Olan olmuş; yazdığımı da yazmıştım. 

Şimdi ise, o hayalin pençesinden kurtuldum ve kendime 
şunu soruyorum: Nerden geldi aklıma ve acaba bir şeyin hiçbir 
şeyden gelmesi mümkün mü? 

Arkaş, şu anda hayal ettiğin şeyin gelecek zaman haritasına 
çizilmiş bir gerçek olmadığını, kıvılcımın odunda gizli olması 
gibi, sende gizli olan gücün, uzak zamanın örtülerini kaldırıp 
her şeyi gözlerinin önüne sermediğini ve sana her şeyi ilham 
etmediğini nereden biliyorsun? Acaba sen ve diğerlerinin, yer­
yüzünün sonsuza kadar insanın meskeni olarak kalacağı ve yine 
insanın kıyamete kadar insan olarak kalacağı inancına herhangi 
bir gerekçe bulunabilir mi? 
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Salı 

Bugün kendime sordum: 
- Ey nefsim, ne istiyorsun? 
- Bilmek istiyorum. 
- Neyi bilmek istiyorsun? 
- Her şeyi. 
- Niye her şeyi öğrenmek istiyorsun? 
- Her şeyden azade olmak istiyorum. 
- Bilgisiz, özgürlük olmaz mı? 
- Tam aksine, kölelik olur. 
- Özgürlüksüz hayat olmaz mı? 
- Ölüm olur. 
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Çarşamba 

Verimli bir sessizlik. 
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Perşembe 

Kupkuru bir sessizlik. 
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Cuma 

Endişeli bir sessizlik. 
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Pazartesi 

Bugün, gece yarısı denize gitmek için evden çıktım. Meskün 
evlerden uzaklaşıp karanlık bir sokağa saptığımda, bir araba 
önümü kesti, içinden iki kişi çıktı ve üzerime atlayarak getirdik­
leri bir iple ellerimi bağlamaya başladılar. Kendilerine benden 
ne istediklerini sorduğumda biri, alçak bir sesle: 

- Seni istiyoruz. Bir kelime dahi söyleme, dedi. 
Bu arada bize doğru gelmekte olan bir arabanın sesini du­

yunca, beni bırakıp arabalarına koştular ve rüzgar gibi kaçtılar. 
Araba Senharib'in arabasına benziyordu. 

Allah'ım! Hırsız ve yol kesicilerle ilgili çok şey duymuş ve 
okumuştum. Acaba sıkıntıya düştüler de başkalarının hayatını 
sıkıntıya sokmadıkça rahat mı etmiyorlar? Yoksa fakirlik, onları 
Arkaş gibi fakir insanların servetinden zenginlik elde etmeye mi 
zorladı? İnsanların dünyası gerçekten garip ve acayip bir dünya! 
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Pazar 

Ey şafak, siyah beyaz bir örtüye sar beni de ne aydınlıkta ne 
karanlıkta ne aydınlık bir günde ne de kapkaranlık bir gecede 
olayım. Sen şafakla kutlu oldun, seher de senin sihrinle! 

Allah aşkına şafak, söyle bana! Arkaş gece ile gündüz arasın­
da bağlaç olmak zorunda mı? Işığı olmayan karanlık, karanlığı 
olmayan aydınlık yok mu? Öyleyse, kalbimin derinliklerinden 
"Bir gün, gündüzün ve gecenin beni içine alamayacağı gün gele­
cek ve ikisinin de erişemeyeceği bir varlık olacağım!" diye hay­
kıran ses nedir? 

Ey özgürlük, yüzünü gördüm ve kör oldum; kokunu duydum 
ve sarhoş oldum. Yüzün, gündüzün gözünde bıkkın bir halde 
kaçan bir ışık gibi. Kokun da gecenin kalbinin bir benzerini du­
yamadığı bir misk gibi. Yüzünü bir kez gören kimse, gözlerini 
diğer bütün gözlerden uzak tutar. Bir kere kokusunu süren kim­
se, burnunu yeryüzünün diğer bütün kokularına tıkar. 

Ey özgürlük, tut Arkaş'ın elinden ve onu gecenin ve gündü­
zün pençesinden çek al! 
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Her şey kayboldu ... 
Arkaş da kayboldu ... 

MİHAİL NUAYME 

Onun düşlerle dolu hoş yalnızlığı ve geniş dünyası kayboldu. 
Kovaladığı bilgi de kayboldu. Yerini bilinmeyen, bilinmediğini 
de bilmeyen bir bilgi aldı. İnsanların soylarına, ırklarına, mevki­
lerine, arzularına, sistemlerine ve adetlerine dair bilgi. 

Ben kimim, nerede doğdum, beni kim doğurdu, adım ne, ne­
rede yaşadım, ne yaptım, kiminle ilişki içinde bulundum, kimleri 
sevdim ve kimlerden nefret ettim, hepsini bugün "öğrendim:' 

Hatırladım, ama keşke hatırlamaz olaydım! 
Bütün bunları unuttuğum günler, ne kadar da mutluydum! 
Beni, geçmişimin derinliklerine bağlayan bir geçmişin, dü-

şüncemi ve kalbimi toprağa bağlayan hatıraların bulunmadığı 
günlerde kanatlarım ne kadar da güçlüydü! 

Ruhumun, sınırları ezel ve ebed olan sonsuz ruhla kaynaştığı 
günlerde dünyam ne kadar genişti! 
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Dün, bu kahve, yeryüzünden ve gökyüzünden çok daha ge­
nişti. Oysa bugün, yeryüzü ve gökyüzü bu kahveden daha da dar! 

Yaşayan Arkaş öldü de ölü Arkaş dirildi! Yaşayan Arkaş, ölü 
Arkaş'ı hatırladığı an öldü. Şakib uyandı ve Arkaş uyudu. İçinde 
hiçbir şeyin ölmediği hatıralar kahrolsun! 

O hatıraların çoğuna veya azına perde çekilebilir; ancak perde, 
arkasındakilerin en küçük bir noktasını dahi gizleyemiyor ki. 

Perde ne kadar kalın ve ağır da olsa, bir gün onu indiren elin 
kaldırması gerekir. ''.Aracı"ya gelince, ansızın bir kelime ya da 
manasız bir şey olabilir. 

Geçmiş hatıralara çekilmiş perdenin kaldırılmasındaki "ara­
cı;' bugün masanın üzerinde bulduğum ve okuduğum İspanyol 
gazetesindeki bir makaleden başka bir şey değildi. Onu oraya 
herhalde Senharib koymuş olmalı. 

Seni bugün "tanıdım;' Senharib! Tıpkı insanların birbirini 
tanıdığı gibi. Keşke seni tanımasaydım! Keşke, içimde sadece bu 
kahvede tanıdığım Senharib olarak kalsaydın! 

Öldürdün beni Senharib! 
Kardeşim, arkadaşım, dostum Süleyman öldürdün beni! 
Beni uçurumdan aşağı yuvarladın. Şu anda kemikleri kırık, si-

nirleri harap, düşüncesi karışık, kalbi ve dili fesat olmuş birisiyim. 
Beni, şuurlu bir gaşetten şuursuz bir uyanıklığa uyandırdın. 
Allah da seni öldürsün diyeyim mi? Evet, evet. Ey katilim, 

Allah da seni öldürsün! 
Hayır! Hayır! Allah seni, benim seni sevdiğim, senin de ben­

den nefret ettiğin kadar bağışlasın, suçun ne olursa olsun. Sen 
de diğerleri gibi bir insansın. Ben ise hem insanım hem de cin. 
Acaba insan, cini anlayabilir mi? 

İnsan, cinin sevgisini eliyle niye kurban ettiğini anlayabilir mi? 
Kurban ettim! Kurban ettim! Kurban ettim! 
Sevgimi elimle kurban ettim! Öyleyse, insanların benimle ne 

işi var? 
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Fakat sen Süleyman, onuru sevginin üstünde tuttun; ben ise 
sevgiyi, her şeyin üstünde tuttum. 

Onurun için intikam aldın. İntikamın ne yamanmış! 
Arkaş'ı kabrinden çekip çıkardın, sonra da onu derinden ya-

raladın. 
Peki, Arkaş'ın sevgisinin intikamını kim alsın? 
Arkaş, kendisinden başka kimden intikam alsın? 
Kurban eden de benim, edilen de. Onu kurban ettim ve kur­

ban oldum. 
Elimle, şu elimle sevgimi kurban ettim. Çünkü o, bedenimin 

tahammül edebileceğinin ve ruhumun arzulayabileceğinin çok 
ötesindeydi. 

Hangi insan, bedenimin tahammül edebileceği ve ruhumun ar-

zulayacağı şeyi benden daha iyi bilebilir ki? Ne istiyorlar benden? 
Çekin elinizi üstümden! Gözlerinizi kapatın! Dilinizi bağlayın! 
Geri çekilin! Geri çekilin! 
Arkaş henüz ölmedi. Hayır! Arkaş ölmedi. 
Oklarınız nerede? Barutunuz nerede? Kurşunlarınız nerede? 
Kalk, Arkaş, kalk! Askerlerin çokluğu, seni korkutmasın. 
Kalk ve onlara "Oklarınızı ve kurşunlarınızı atın! Ben sisim 

ve sisle korunuyorum. Eğer oklarınızla ve kurşunlarınızla sisi 
dağıtabilirseniz, savaşı kazanırsınız. Yoksa zafer benimdir, size 
de hayal kırıklığı ve hüsran:· diye haykır. 

Anneciğim bağırma! Feryat etme babacığım! 
Elimle akıttığım saf kan damlaları, dans edin! 
Ey Arkaş'ın organları, kanın dans edişine coşun! 
Ey sevgi adaletinle Arkaş'ın lehine veya aleyhine hüküm ver! 
Kurban eden Arkaş'a, 
Kurban edilen Arkaş'a, 
Yanıp kül olmuş Arkaş'a, 
Yakıp tutuşturan Arkaş'a, 
Ey sevgi hükmet adaletinle! 

134 



KENDİNİ ARAYAN ADAM - ARKAŞ'IN GÜNLÜGÜ 

Sonsöz 

26 Haziran 1916'da 
Arkaş'ın hatıralarının son bölümünde 

adı geçen İspanyolca makalenin tercümesi 

Daha önce benzeri işlenmemiş bir suç. 
Balay ının ilk gecesi, gelini kurb an eden damat! 
Acaba  kıskançlık mı? Delilik mi? Ya da nedir? 

Bugün sabah başkent, bir cinayet haberiyle çalkalandı. Belki 
de türünün ilk örneğiydi, ama son olmasını diliyoruz. 

Ölüm, yağmalama ve intihar haberlerine alışmıştık; ancak 
bir damadın balayının ilk gecesinde gelini kurban etmesi, hem 
de çok sevdiği için kurban etmesi, benzerini hiç duymadığımız 
ve okumadığımız bir cinayet! 

Başkentin X kıyılarında çok sayıda Suriye ve Lübnan halkı 
bulunmaktadır. Bunlar arasında zengin tüccarlar, güçlü sanayi­
ciler, avukatlar, gazeteciler ve doktorlar var. Bu kuşağın, kıyıya 
çok emeği geçmiştir. Başkentin diğer sahillerinden daha iyi ol­
ması için imarı ve konumunun değer kazanması hususunda çok 
çaba sarf ettiler. 

Bu kuşak içinde, en saygın, en zengin ve en köklü ild aile, 
Nu'man ve Harib aileleridir. İki aile arasında eski ve sağlam 
dostluk bağları bulunmaktadır. Birinci aile, bir baba, bir anne ve 

135 



MİHAİL NUAYME 

gençliğinin baharında Şekib adlı tek oğullarından oluşmaktadır. 
O, çok zeki bir gençti. Üniversiteyi arkadaşlarını ve hocalarını 
şaşırtan bir başarıyla bitirdi. Fakat iyi huylu bir genç olmasının 
yanı sıra, büyük ölçüde garip tavırları da olan birisiydi. 

Harib Ailesi' ne gelince, dul bir kadın, iki oğlu Sem'an ile N. 
Harib ve kızı Necla Harib'den oluşmaktaydı. Sem'an henüz genç­
liğinin baharında ünlü bir mühendisti. Kendisi ve Şekib arasın­
da aynı kandan iki kardeş arasında bile bulunamayacak kadar 
samimi bir arkadaşlık vardı. 

Bu samimi arkadaşlığın sonucu olarak Şekib ile Necla bir­
birlerine yakınlaştılar. Büyük bir sevgi ve aşktı bu! Önce nişan, 
sonra da evlilik gerçekleşti. İki aile arasında büyük bir sevinç 
yaşandı. Halk da bu işe çok sevindi. Necla, onu tanıyan ve gö­
renlerin gözünde yeryüzünde nadir bulunan bir güzelliğe sahip­
ti. Gelin ve damat, balayılarının ilk gecesini başkentin en lüks 
otellerinden 'Y' Oteli'nde geçirmeyi tercih etti. Sabah olunca, 
odalarından çıkmadılar. Öğlen vakti de ne lokantada ne de sa­
londa görüldüler. Akşam da öyle. Otel idaresi, damat ve gelinin 
odasını rahatsız etmemeye çalışıyorlardı. Fakat gece yarısı olup 
da onlardan hala bir ses çıkmayınca otel idaresi, Şekib ve Necla 
hakkında endişelenmeye başladı. 

Bunun üzerine idare, odaya birini gönderdi. Fakat nafile! Bu 
sefer polise haber verildi. Polisler kapıyı zorla açtıklarında, ipek, 
beyaz bir gecelik içinde yatağa uzanmış gelinin cesediyle kar­
şılaştılar. Gecelik ve yatak kana bulanmıştı. Gelin de şahdama­
rından kesilmişti. Damada ait hiçbir ize rastlamadılar. "Sevgimi 
elimle kurban ettim. Çünkü o, bedenimin tahammül edebilece­
ğinin ve ruhumun arzulayabileceğinin çok ötesindeydi;' ifadesi­
nin yazılı olduğu küçük bir kağıttan başka bir şey bulamadılar. 

Araştırma sonucu, yazının Şekib Nu'man'a ait olduğu anla­
şıldı. Gelin ve damadın çanta ve mücevheratına ise dokunul­
mamıştı. 
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Müfettişler ve Necla'nın kardeşi Sem'an, damadı aramaya 
devam ettiler. Onlara göre onun katil olduğundan şüphe yok­
tu. Fakat öldürmesi için geçerli bir sebep bulamadılar. Ne bir 
kıskançlık ne bir anlaşmazlık ne de bir düşmanlık ile ilgili bir 
sorunları vardı. Tam aksine, bütün deliller, damat ve gelinin bü­
yük bir güven, samimiyet içinde olduklarını ve birbirlerini çok 
sevdiklerini gösteriyordu. 

Gerçekten müfettişlerin bile şaşırdığı bir cinayet bu! Yeni ge­
lişmeler olduğu takdirde okuyucuları anında haberdar edeceğiz. 
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Arkaş,a 

Arkaş, şimdi günlüğünü yazmayı bıraktım. Hatıraların, beni 
otuz iki yıl öncesine geri götürüyor. Otuz iki yıl! Ne bir gün faz­
la ne de bir gün eksik! Kendimi yalnız, yabancısı olduğum bir 
şehrin ve yabancısı olduğum bir ülkenin sokaklarında dolaşıyor 
buldum. Gece, kalbi kararmış, soluğu donmuş, gözü yaşlı. Yıl­
dızın yıldızı göremediği, zayıf bir ışık da olsa, herhangi bir ışık 
hüzmesinin görülmediği yoğun bir sis tabakasına bürünmüş. 

Bilinçsiz ve amaçsız bir halde yürüyordum. Elimde, karan­
lıkta yolumu bulmaya yarayacak bir sopa da yoktu. Gözlerim 
açık, ama kalbim kapalıydı. Sanki bir şeyi arayan, fakat neyi ve 
nerede aradığını bilemeyen birisiydim! O gece birisi bana "Ne­
reye?" diye sorsaydı, ona, ancak sessizlikle cevap verebilirdim. 
Belki de sadece merakını gidermek için, "Sabahı arıyorum:· diye 
cevap verirdim. 

Gece tam sona ermek üzereyken, hoş bir ışık hüzmesi sisi 
deliyor, gözlerimin ve ayaklarımın önündeki karanlığı dağıtıyor 
ve elindeki lambayla yavaş adımlarla bana doğru gelen bir gölge 
görüyordum. Sen, o gölgeydin Arkaş! 
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Sana selam verdim, sen de karşılık verdin. Birbirimize ait ol­
duğumuzu hissettim. Hissimde yanılmamıştım. Çünkü sen de 
o gece benim gibi, sabahı arıyordun. Elinde lamba, sığınacak 
yer arıyordun, ama yoktu. Ben ise sığınacak yerim vardı, fa­
kat lambam yoktu. Lambanı ve sığınağımı bir araya getirmeme 
ses çıkarmadın. Birlikte soğuk, ama sessiz odama gittiğimizde 
odam senin gelişinle ısınmıştı. Ruhsuzdu, ancak seninle gü­
lümsemişti. Dardı, fakat senin gelişinle gökyüzünden daha da 
geniş hale gelmişti. 

Günler ve geceler birbirini takip etti, ama sen, hala fıkrim­
desin, kalbimdesin ve hayalimdesin. Başkasının benzerini dahi 
söyleyemediği şeyleri söylüyorsun bana. Senden önce kimsenin 
bana anlatmadığı şeyleri anlatıyorsun. Öyle ki, ruhun beni sar­
hoş etti ve yazmaya, sonra da senin ve benim hakkımda bazı 
bildiklerimi yayımlamaya başladım. 

1917 senesinin sonlarıydı. Onu takip eden yılın başlarında 
beni savaşa çağırdılar. Ne kadar da nefret ediyorduk ondan! 
Ancak geri çevrilemeyecek bir çağrıydı bu! Ona boyun eğmek 
zorunda bırakıldım. İşte savaş, beni kalemimden, kağıtlarımdan 
ve senin günlüğünden alıkoydu. Bunun için onların sadece çok 
azını yayımlayabildim 

Savaş, beni senin günlüğünü yazmaktan alıkoydu, fakat 
beni senden alıkoyamadı. Cephede ve cephe gerisinde en zor 
anlarımda dahi bana eşlik ettin. On üç ay, omzunda cehennem 
ağırlığında askeri teçhizat taşıyan, genç kalbi ve fikri ile ileri ge­
lenlerin kibrine ve yönetilenlerin ezilmişliğine tahammül eden 
basit bir asker olarak eşlik ettin bana. Ne güzel bir yoldaş, ne hoş 
bir destektin! 

Savaştan döndük, ama sana olan ilk hayranlığım da yoktu 
artık. Kalemim de hatıralarını yazmayı bıraktı. Otuz yıl geçti. 
Ne kadar da çabuk geçti! İnsanlar seni unuttuğumu zannetti. 
Bazıları da beni, seninle anmaya ve günlüğünün tamamını ya-
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yımlamak için bana baskı yapmaya başladı. Onlar aramızdaki 
bağın, yıllardan daha kuvvetli, yeryüzünden daha kalıcı oldu­
ğunu, benim sana sevgimin ve sana olan bağlılığımın derecesi­
ni bilmiyorlardı. Doğrusu, insanların senin benim yanımdaki, 
benim de senin yanındaki değerini bilmemeleri benim için de, 
senin için de daha iyi. 

Fakat, yayımlanmak için yazmadığını ve tamamlamak için 
bana izin vermediğini bilmekle beraber, bütün günlüğünü ya­
yınlamayı boynumun borcu olarak kabul ettim. İşte, ben, kale­
mimi kaldırıyorum ve onları serbest bırakıyorum. Kalbimi ise 
senden koparamıyor, ayrıca seni kalbimden atamıyorum. Zaten 
bunu istesem de yapamam. Bunu ne şimdiye kadar istedim ne 
de bundan sonra isteyeceğim. 

Ben de senin gibi, günlüğün hakkında yazmış olduklarımın, 
vicdanının derinliklerinden fışkıran tazyikli pınarlardan sadece 
bir sızıntı olduğunu ve yüce ruhunun düşlere olan özlemini hay­
kıran fısıltılardan başka bir şey olmadığını biliyorum. Faliyetler, 
özlemler ve düşler ... Bunların bir tercümanının olması gerekir. 
Tercümanın da ya bir kaleminin ya da bir dilinin olması gerekir. 
Nerede ve nasıl olursan ol, selam sana ey Arkaş, 

"Affet, ama af dileme!" 
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