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MIHAIL NUAYME (1889-1988)

Libnanh yazar. Biri kiz, besi erkek olmak iizere alt1 kardesi
olan Mihail Nuayme, ilkogrenimine Biskentah Koyi'ndeki
bir ilkokulda baglad: ve yine ayni1 kdyde bulunan Ruslara ait
ilkokulda devam etti. Gosterdigi bagaridan dolay: Filistirvin
Nasira sehrinde bulunan Rus Ogretmen Okulu’'na génderildi
(1902). Dort y1l kadar ad1 gegen sehirde kaldi. 1906 yilinda
Rusya'ya gitti ve Poltava sehrinde dért yil 6grenim gordii. Bu-
rada Pugkin, Tolstoy, Gogol, Dostoyevski, Turgenyev, Gorki ve
Ostrovski gibi nemli edebi gahsiyetlerin yapitlarini okudu.
1911 yilinda avukatlik egitimi gormek igin Fransa’ya dogru
yola ¢ikti. Ancak Fransa yerine, kardesiyle Amerikaya gitti.
1913 y1linda arkadagi Nesib Arizanin kurmus oldugu el-Fiiniin
adli dergide yazdi: ilk yazilarinda yenilikgi hareketlerin savu-
nuculugunu yapti. 1912de girdigi Washington Universitesi'n-
den 1916da hukuk ve edebiyat diplomas: alarak mezun oldu.
Mezuniyetinden bir siire sonra, Suriye’yi Osmanlilardan kur-
tarmak igin kurulan Ozgiir Suriye Cemiyeti'ne katildi. Kisa bir
siire Seattle sehrindeki Rus Konsoloslugu'nda ¢alist1. Bir ara
Mason locasina giren Nuayme, daha sonra buradan ayrildi.
Universiteyi bitirdikten sonra Liibnan'a dénmek istediyse de
I. Diinya Savag1 dolayisiyla, Amerikan Silahli Kuvvetlerine
katildi (1918). Askere ahnigindan hemen sonra Fransa'ya gon-
derildi. Fransa'da asker iken, Fransiz tarihi, edebiyat: ve ana-
yasasini inceledi. 1919 yilinda terhis oldu. Bu sirada Arap Gog
Edebiyatrnin 6nemli simalarindan Cibran Halil Cibran, Nesib
Ariza ve ilya Eba Mazi ile irtibat kurma olanag buldu ve bu
edebiyatin sesini duyuracak olan er-Rabitatu’l-Kalemiyye (Ka-
lem Birligi) adl1 edebi kuliibiin ¢aligmalarina katildi. Cibrarin
6lim tarihi olan 1931 yilina kadar bu kuliibiin danigmanhigin
yapti. Cibranin 6liimiinden sonra ad: gegen kuliip dagildi ve
Mihail Nuayme Liibnan’a déndii.

Arapga, Rusea, Ingilizce ve Fransizca bilen Nuayme, bu anah-
tarlar sayesinde Dogu ve Bati edebiyatinin kapilarin: agabildi.
Roman, 6yki, tiyatro, elestiri, iir ve makale alanlarinda pek
cok eser verdi. Ozellikle Tanr, insan, reenkarnasyon ve doga
gibi temalar iizerinde durdu.
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Gog¢ edebiyati ve
Mihail Nuayme

Birgok iilkede oldugu gibi Arap iilkelerinde de gogler yasanmustur.
Arap iilkelerinde yasanan bu goglerin en 6nemlisi, 20. asrin ikinci
yansinda bagta Liibnan olmak iizere Suriye, Filistin ve Urdiin’den
Kuzey ve Giiney Amerika’ya yapilan goglerdir. Bu gogler, heniiz
tam olarak baglamadan 6nce Batrnin gekici diinyasi, Orta Dogu’da
Amerikan (1866) ve Saint Joseph (1879) iiniversiteleri kanaliyla ta-
ninmaya baslandi. Esasen Amerika ve Bati, Orta Dogu’da misyoner-
lik faaliyetleri konusunda adeta bir yaris igindeydi. Fakat Amerika,
kendi kiiltiiriinii buralarda yayabilmek i¢in birgok alanda Batr'dan
daha erken davrandi.

Orta Dogu’da Amerika’ya yapilan go¢iin ana sebebi ekonomiktir.
20. yiizyilin baslarinda buralarda meydana gelen ekonomik ¢okiin-
tii ve bunun dogurdugu fakirlik, Japon ipeginin rekabete girmesiyle
Suriye ipeginin zayiflamasi, ekilebilir alanlarin az olusu, feodal ya-
pinin hitkiim siirmesi, zirai afetler, ¢iftilerin igsiz birakilip arazile-
rinin ellerinden alinmasi ve enerji kaynaklarinin azlig1 ekonomik
sebeplerin baginda yer almaktadir. Bu gocte, siyasal nedenlerin de
pay biiyiiktiir. Cogu kaynak 20. asrin baglarinda Osmanl’nin kotii
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idaresinden, zulmiinden ve dinsel baskilarindan bahseder. Bu arada
Hristiyanlann zorunlu askerlige tabi tutulusu da bu géglerin sebepleri
arasinda kabul edilmektedir. Diger taraftan misyonerlik faaliyetleri-
nin baglamasindan itibaren burada a¢ilan enstitii ve okullarin, Bati
kiiltiiriiniin hizla yayalmasina ve taraftar kazanmasina zemin hazir-
ladigin1 da belirtmek gerekir.

Orta Dogu’dan Batrya ilk go¢, kosullarin daha uygun olmasi ne-
deniyle Giiney Amerika’dan 6nce, Kuzey Amerika'ya yapilan gogler-
den 20 sene sonra bagladi. Amerika, Kuzey Amerikaya biiyiik goc-
lerin olmasi nedeniyle 1913 senesinde bir gogmen kanunu ¢ikard
ve bunun iizerine gogler, hizla Giiney’e kaydi. Go¢menler arasinda
en biiyiik orani1 Liitbnanhlar teskil etmekteydi. Dogal olarak bunda
Hristiyan olmalarinin biiyiik bir etkisi vardi. Goglerin odak noktasi
Amerika’da New York, Detroit, Boston, Brezilya'da Sao Paulo, Ar-
jantin’de Rio de Janeiro ve Buenos Aires'ti. Ayrica Venezuela, Mek-
sika, Kanada ve §ili'ye de gocler yapilmustir.

Ulkelerindeki kargasa, siyasal bunalim, ekonomik ¢ékiintii, Av-
rupalilarin Osmanlrya huzur vermemesi ve Osmanlrnin zayif ida-
resi sebebiyle, Amerikan kitasina go¢ eden ve daha ¢ok orta taba-
kay1 teskil eden gégmenler, vatanlarinda meydana gelen olaylardan
kurtulmak, daha iyi bir hayat yasamak, kazanmak, daha sonra da
anavatana dénmek amaciyla gittikleri yerlerde hayal ettikleri ve ken-
dilerine vadedilen miireffeh bir hayatla degil, aksine gok zor, ancak
ozgiirce hareket edebildikleri bir ortamla kargilagtilar. Ekonomik
yonden huzur bulamayan gé¢menlerin bu kitada bulabildigi en iyi
sey, mezhepler arasi dostluk atmosferiydi. iginde mezhep kavgalar
da olmak tizere birgok sebepten dolay1 buralara gelen ve iglerinde
az sayida Miisliman bulunan gé¢menler, birbirleriyle adeta kenet-
lenmis ve bu hoggorii ortami iginde, Miisliimanlar, Hristiyanlarin;
Hristiyanlar da Miislimanlarin dini kutlamalarina katilmistir. An-
cak bu kenetlenmede din birliginden ziyade, dil ve irk birliginin 6ne
¢iktigini belirtmek gerekir. Amerika kitasina yapilan goglerin gaye-
si, 6nceleri seyahat amaglydi. Nitekim 1960 senesine kadar yapilan

8



KENDIN! ARAYAN ADAM - ARKAS'IN GONLUGU

aragtirmalar, higbir gégmenin toprak satin almadigini gostermek-
tedir. Fakat daha sonra burayi vatan olarak edinenlerin sayis1 hizla
gogalmustir. Bu kataya go¢ eden halk, zamanla birgok edebi sahsiyeti
bir araya getiren ve sonra da 6nemli bir edebiyatin dogusuna zemin
hazirlayan (ki bu edebiyatin ad1 Mehcer=gi¢ edebiyatidir) 250'ye ya-
kin gazete ve dergi gikarmigtir. Diger taraftan bu gazete ve dergilerin
gogalmasi, gogmenlere hitap edecek, edebi iiriinlerini birlestirecek,
degerlendirecek ve sosyal kurumlarini destekleyecek edebi cemiyet-
lerin kurulmasina da yardim etmistir.

Ve nihayet, 20 Nisan 1920'de, iginde Mihail Nuayme (6l. 1988),
Ilya Ebit Mazi (61. 1957), Nesib Ariza (61. 1946), Resid Eyyib (61. 1941)
ve Abdiilmesih Haddad'in (61. 1963) bulundugu bir grup, er-Rabita-
tu’l-Kalemiyye adl1 6nemli bir edebi cemiyet kurdular. 1931 senesine
kadar ayakta kalabilen bu cemiyetin dagilmasindan hemen sonra,
1933 senesinde Brezilya'nin Sdo Paulo sehrinde el-Usbetii’l-Ende-
lusiyye adli bir cemiyet daha kuruldu. Bu iki cemiyetin, tizerinde
durulmas: gereken ve Mehcer edebiyatinin fikir hayatinda 6nemli
yerleri olan ¢ simasi vardir. Cibran Halil Cibran (6l. 1931), Mihail
Nuayme ve Emin er-Reyhani (6l. 1940). Yetismeleri kadar etkileri de
farkli olmakla birlikte bu ig sahsiyet, gelecek nesillerin faaliyetlerine
zemin hazirlamigtir. Bunlarin iginden Cibran Halil Cibran gergekten
bir yol agicidir, her sey onunla baglad: ve ilk felsefi kimildanmalar
onunla harekete gecti.

Mehcer edebiyati denilince akla gelen ilk sahsiyetlerden birisi de
bu edebiyatin ayr1 bir gehresi olan Mihail Nuayme'dir. Mihail Nu-
ayme, 12 Ekim 1889 yilinda Liibnan’in Biskentah Kéyii’nde diinya-
ya geldi. Biri kiz olmak iizere, alt1 kardesin Ggiinciisii olan Mihail
Nuayme, alt1 yaginda iken kdyiinde bulunan bir okula bagladi. Bu-
rada bir sene kadar okuduktan sonra, yine koyiinde bulunan, ancak
Ruslara ait bir ilkokula girdi. Gosterdigi bagar1 izerine, okul idaresi
tarafindan Ruslara ait 6gretmen okuluna gonderildi. Egitim siiresi
alt1 y1l olan adi gegen okulun dérdiincii sinifinda iken okul y6ne-
timi, 6grenimine devam etmek izere kendisini Rusya’ya gonderdi.
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1906 senesinde, 16-17 yaslarinda Rusya’ya giden Mihail Nuayme,
dort senelik bir 6grenim devresi sonunda avukatlik egitimi gormek
i¢in Fransa'ya gitmek iizere Liibnan’a gegti. Ancak Amerika’dan ge-
len kardesi, onu Amerika’ya gotiirmeye ikna etti ve 1911 yilinda da
Amerikaya gitti. 1912'de girdigi Washington Universitesi'nden hu-
kuk ve edebiyat diplomas: alarak mezun oldu. Universiteyi bitirdikten
sonra, Lilbnan’a donmek istediyse de Birinci Diinya Savas1 dolayisiyla
Amerikan Silahli Kuvvetleri'ne katildi (1918). Askere alinigindan he-
men sonra Fransa'ya gonderildi ve 1919 yilinda terhis oldu. Bu sirada
Mehcer edebiyatinin 6nemli simalarindan Cibran Halil Cibran, Nesib
Ariza ve Ilya Ebi Mazi ile irtibat kurdu ve bu edebiyatin sesini du-
yuracak olan er-Rabitatu’l-Kalemiyye'nin kurulug ¢aliymalarina ka-
tildi. Cibran Halil Cibranin 6liim tarihi olan 1931 yilina kadar bu
milessesenin danigmanligini yapti. Cibrdn’in 6limiinden sonra bu
miiessese dagild1 ve Mihail Nuayme, Liibnan’a déndi.

Mehcer (Gog) edebiyatinin en 6nemli birkag sahsiyetinden bi-
risidir. Amerika’da bulundugu 21 sene gibi uzun bir siire zarfinda
tiyatro dilinin problemlerini gozmede biiyiik yarar saglayan el-Abd
ve’l-Beniin [Babalar ve Ogullar] (New York, 1917) ve elestiri alanin-
da 6nemli bir adim sayilan el-Girbal [Elek] (Misir, 1923) adli eserle-
ri diginda higbir eser kaleme almadi. Cocuklugundan beri, varlik ve
yokluk problemi iizerinde diigiinen Mihail Nuayme, varolus gerge-
gine ulagabilmek igin, maddi duyularin 6tesine gitmek gerektigine
inaniyordu. Zaten vahdetii’l-viicud meselesi kafasin1 hep kurcala-
mugst1. Kiigiikliigiinde sik sik kiliseye gider, ayinleri dinler, sonra da
kiigiik yagina ragmen, dinsel meseleler iizerinde uzun uzun diigii-
niirdi. Hatta kogesine gekilip giinlerce kimseyle konusmaz, ig diin-
yast ile bag baga kalird..

Rusya’da bulundugu zaman siiresince Rus edebiyatina agirhk
verdi. Bu edebiyata olan asinalig1 onu, eserlerinde psikolojik analiz
yapmaya itti. Mihail Nuayme diizenli, muhafazakar ve en 6nem-
lisi gergekei bir insandi. Onun siir diinyas: olduk¢a zengindi. Siiri
aydinhigin karanhga hakimiyeti olarak gormekteydi. Yenilik¢iydi.
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Bunun igin, “Vezin ve kafiye siirin gereklerinden degildir,” diyerek
Arap edebiyatinda Halil b. Ahmed’in (6l. 175/791) ortaya koydugu
vezin sistemine karg1 gelmisti. O da zaman zaman diger bazi meh-
cer ediplerinin yaptig gibi dil hatalar1 yapmig ve bu hatalar1 savun-
ma gagetine digmigtiir.

Onun, elestiri alanindaki hizmetleri inkéir edilemez. el-Girbal
ve el-Girbalu’l-Cedid [Yeni Elek] (Beyrut 1978, 2. bs.) adl eserleri,
modern Arap edebiyatinda elestiri metodunun ilk edebi dlgiilerini
tagir. Diger taraftan Zadu’l-me’ad (1936), el-Beyadir (1945), el-Mera-
hil (1932) gibi eserlerinde, 6nemli konularda gesitli makaleler ele al-
mustir. Mirddad adl eseri ise, onun diigiince diinyasinin anahtaridir.
Araplarin Mauppasant’1 diye de taninan Mihail Nuayme, bazi ede-
biyatgilar tarafindan modern Arap edebiyatinda ilk modern 6ykiiyi
kaleme alan sahsiyet olarak kabul edilir. Kane ma kane [Olan Oldu]
(Beyrut 1960), Ekabir [Kendini Begenmisler] (Beyrut 1956) adli dykii
kitaplarindaki derin tahlilleri ve tasvirleri onu bu alanda ilk siraya
oturtmustur. Diger taraftan Cibran Halil Cibran adli biyografisi, do-
neminin birgok Arap yazarini bu alanda geride birakmugtir. O da ga-
ginin birgok edibi gibi, zaman zaman saglikh digiincelere varama-
mug ve bazi olaylara hep siiphe ile bakmustir. Arkas’in Giinliigii adli
eserindeki “vatan” kavramu ile ilgili diigiinceleri saglikh disiinceler
olmayip kabul edilemez niteliktedir ve zaten eserdeki vatan kavrami
anlayisinin gergeklesmesi de olanaksizdir. Diger taraftan insani de-
gerler iizerinde olduk¢a duran Mihail Nuayme, insan1 degerler Gsti
bir varlik olarak gérmiistiir ve ona gore hayatin en 6nemli iki gayesi
inanmak ve sevmek olmahdir.

Mihail Nuayme'nin Arkagin Giinligii adli eserine gelince; Mihail
Nuayme, eseri 1917 senesinde Amerika’da iiniversiteden mezun ol-
duktan hemen sonra yazmaya baglamig, ancak 1918 senesinde Birin-
ci Diinya Savagrna katilmak iizere Fransa'ya gidince, kitabin yazim
yarim kalmigtir ve nihayet Arkasin Giinliigii’'nii tam otuz sene sonra,
Liibnan’dayken tamamlayabilmistir. Arkag'in hatiralari, esasen Mi-
hail Nuayme'nin hatiralaridir. Arkas, Suriye asilh Sekib isimli zeki,
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galigkan ve liniversiteyi tipki Mihail Nuayme gibi bagariyla bitirmis,
Nu'mén Ailesinin tek gocugu bir gengtir, fakat son derece garip ve
anlagilmaz tavirlan olan bir geng. Arjantin’in Rio de Janeiro gehrinin
sahilinde oturmaktadir. Yine Suriye asilli Harib Ailesi ile Nu'man
Ailesi arasinda eskiye dayal: giiglii dostluk baglar1 bulunmaktadir.
Harib Ailesi’nin iki ¢ocugundan biri olan Necla $ekib’le evlenir ve
balayilannin ilk gecesini Rio de Janeironun en liiks otellerinden bi-
rinde gegirirler. Ancak o gece otelde bir cinayet islenir ve $ekib, bun-
dan sonra New York'un kahvehanelerinden birinde galigmaya bas-
lar. Insanlarla nadiren konugur ve sorulan sorulara daha ¢ok “evet”
ve “hayir” diye cevap verir. Yalnizdir artik. Oyle hisseder. Céziil-
mesi ve anlagilmas: gereken davranislar: olan garip bir insan. Arap
kahvesinde her giin sayisiz insana hizmet sunar, onlarla i¢ ige, fakat
sessiz ve onlardan uzak. Karanlik ve kiigiik bir odada yasar, fakat
kendisinden uzak. Durmadan yazar, yazdiklar1 insan1 diigiindiiriir
ve sagkinhga siiriikler. Insana hig diigiinmediklerini hatirlatir. Yeni
diinyalar, yeni ufuklar agar. Hem 6grenir hem ogretir. Bilinmeyeni
bilmek, bildigini de unutmak ister.

Diigiince ve ufku ve yaratma giicii oldukg¢a genis ve yalnizliktan
4deta zevk duyan bir insan. I¢ ice yasadig1 halde uzak oldugu insan-
lar1 tahlil eder. “Hiirriyet” ve “6lim” gibi bazi kavramlar, onun igin
biiyiik deger tagir. Insan, bu ve benzeri kavramlar: diigiinmeye sevk
eder ve kendisini tekrar degerlendirmek zorunda birakur. iki Arkag’la
karg1 karstya kaliyor insan. Biri, ilahi dlemle irtibat kurup orada ya-
samak icin 1srarla sessizligi istiyor, digeri insan kalabaliklarina d6n-
mek igin perdeyi yirtmaya galigiyor. Tam birini anlamak iizereyken,
digeri canlaniyor ve sonra ikisi de birden kayboluyor. Ama Arkas,
sonunda bu bilmeceyi ¢6ziiyor ve okuyucuyu meraktan kurtariyor.

Hiiseyin Yazia
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Arkasin Giinliigi

Arkag kimdir?

Vaktiyle bir arkadagimla New York’ta, yagmurdan korunmak
i¢in daha once hi¢ ayak basmadigimiz bir Arap kahvesine sigin-
mistik. Iceride hi¢ kimse yoktu. Gékyiizii yiikiinii bosaltincaya
kadar biraz oyalanmak igin kahveciden kahve isteyip oturduk. Cok
gesmeden kahveci iki fincan Arap kahvesi getirdi bize. Sarhos ya
da ¢iplak ayaklarla cam pargalari iistiinde yiiriiyen birisi gibi saga
sola yalpalayarak yiiriimesi dikkatimizi ¢ekti. Kahveyi masamiza
koyar koymaz, yanimizdaki bir sandalyeye ilisti ve i¢ini gekerek:

- Ah, Arkas ah, dedi.

Soru dolu bakiglarimiz: goriince tekrar i¢ini gekerek soziine
devam etti.

- Bu romatizma beni bitirdi, beni mahvetti ve bende mecal bi-
rakmad1. Arkasyanimdayken higbir seye aldirmaz, bir sandalyede
oturur, nargilemi geker ve sadece paralar toplardim. Bugiin ise
miisterilere bizzat kendim servis yapmak ve ortalikta kosusturmak
zorunda kaldim. Yoksa siz, Arkag1 tanimiyor musunuz?
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Bizden cevap almadan 6nce, ligiincii kez igini gekerek soziine
devam etti.

- Ug sene yanimda galigt1. Tam iig sene! Béyle bir giinde gelmis-
ti bana. Yar ¢iplak, bagi agik, sirilsiklamdi. Kendisine, “Oglum ne
istiyorsun?” deyince bana, “Beni yaninda hizmetkar olarak kabul
eder misin?” dedi. igimden, “Allah rizasi igin sevap olur, zaten be-
nim de bir yardimciya ihtiyacim var, biraz ¢aligsin bakalim. lyi mi
kotii mij, ortaya ¢ikar,” dedim. Kendisine, “Karnn tokluguna galigir
musin?” diye sorunca, “Evet” diyerek bagini salladi. O zaman onu ige
aldim, 1sittim, yedirdim, elbiselerini kuruttum, sonra da ¢aligmaya
baglad:. Bir iki giin iginde isi benden daha iyi kavradu. iki ay sonra
yemek ve igeceginin yani sira 10 dolarlik bir ayliga bagladim onu.
Bir sene sonra da kendisine 15 dolar vermeye bagladim. Beni terk
etmeden bir ay 6nce, maagina 5 dolar daha zam yapmigtim. Arkas
zavallinin tekiydi. Kendiliginden ne bir kere zam istedigini ne de
herhangi bir seyden sikayet ettigini duydum. Tam aksine, biitiin
samimiyeti ile ¢aligan kanaatkar birisiydi. Ah, Arkas ah!

Kahveci sustu. Gézleri dolu dolu oldu.

Ona, olur ya, belki tanirim iimidiyle Arkas dedigi kisinin ger-
¢ek adini ve tipini sordum.

- Adiny, ashni fashini bilseydim, {iziilmezdim. Kisa boyluydu.
Son derece zay1f biinyeliydi. Uzun, siyah saglary; siyah, iri ve qukur
gozleri vard1. Yiizii ise ¢igek hastaligindan kalma izlerle doluydu.
Bunun i¢in de ona Arkas adini taktik. Kendine ismini, babasinin
adiny, nereli oldugunu, kag yasinda oldugunu sorunca, “Bilmiyo-
rum,” derdi. Gordiigiim gorecegim en garip insandi. Delinin tekiydi.
Hayir, hayir! Arapga, Ingilizce, Fransizca ve Ispanyolca yaziyor ve
okuyordu. Kim bilir daha da neler biliyordu! Ne yapsan etsen, ag-
zindan tek bir laf alamazdin. Sessizce gidip gelirdi. Ondan bir sey
istendiginde simgek hiziyla, fakat it ¢ikarmadan getirirdi. Ug sene
yanimda ¢aligt1. Benimle ya da bagkalariyla “evet” veya “hayir”in
disinda nadiren konusurdu. Miisteri olmayinca, yalniz bagina bir
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sandalyede oturur, kafasini ellerinin arasina alir, neredeyse hareket
etmeden, sanki yere ¢akilmiggasina bog gozlerle bir saat, iki saat,
li¢ saat Oniine, yere bakardi. Bu adamdan daha esrarengiz birini
gormedim, gormeyecegim de. Ne et yerdi ne de balik. Yanimda
kaldig iki sene boyunca kahveden ¢ok az digar1 gikard. Fakat ne
garip, son zamanlarda disar gidip gelmeye baslamugt1.

Bunlar1 duyunca son derece sagirdik. O zavall1 adam hakkinda
duyduklarimiz bizi daha da meraklandirmigti.

Kahveciden bize iggisinin oturdugu evin adresini vermesini is-
tedik. Derhal kalkt1 ve bizi kahvehanenin arka kismindaki ahgap
bir bolmeye gotiirdii. Gaz lambasini yakt: ve:

- Burada oturuyordu. Geceleri burada yatar kalkards, dedi.

O bolmeyi dikkatle inceledik. tki sandigin iizerine konulmug
iki ahsap levha bulunan kdse harig, her taraf ahsap sandiklar, oraya
buraya dagilmi§ kahve paketleri, meyve ve igki siseleriyle doluydu.
Sandiklarin iizerinde bir arsaf, yiin bir yorgan, yanlarinda da iis-
tiinde hokka ve kalem bulunan Arapga gazetelerle ortiilii iki sandik
daha vard. Diger bir kosede bir lavabo, fincan, tabak ve bardak do-
lab1 ve kahve hazirlamak i¢in bir de gaz ocag vardi. Gordiigiimiiz
seyler merakimizi daha da artird1. Kahveciye Arkagin ne zaman
ayrildigini sorduk. “Iki haftadan fazla oldu,” diye cevap verdi. Ar-
kag'in yakinda dénecegini soyleyerek onu avutmaya ¢ahigtik. Uzun
bir siire bagini sallad ve derin bir i¢ gekti.

— Arkag oldii. Evet, 6ldii. Eger hala yasiyor olsayds, simdiye dek
donerdi. Ah, Arkas ah!

Ben ve arkadagim merak igindeydik. Yagmur dinmigti. Cikma-
y1 diisiindiik. Tam kapidayken aklima, kahveciye Arkagtan geriye
bir sey kalip kalmadigini sormak geldi. Bunu sorunca da yavagga
sOyle bir bagin1 kagidy, sonra da dalgin bir sekilde ahgap bolmenin
arkasina gitti ve bir sandikla geri dondii.

- Biitiin biraktig: sey bu, dedi.
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Biz daha kendisine bir ey sormadan, kiigiik sandig1 agt1 ve igin-
den bir Incil ve kiigiik bir defter gikard.. Hemen defteri kaptim.
Kapaginda biiyiik harflerle yazil “Giinliigiim” kelimesini gordiim
ve iginde kath birkag yabanci gazete buldum. Bu hatiralarin ne ol-
dugunu bilmeden kahveciye defteri bana satip satamayacagini sor-
dum. Benden defter i¢in ne istese 6demeye hazirdim. Fakat biiyiik
bir sagkinlikla bana bakti ve soyle dedi:

- Onu satmak m1! Miicevher mi ki satayim, kiigiik bir defterden
baska bir sey degil ki! Hayirh olsun! Ahhh! Gitti ve donmeyecek.
Ben ise ne yazi yazmasini biliyorum ne de okumasini. Defter sana
hayirh olsun, ama ara sira bizi hatirlayip sereflendirin. Kapim size
her zaman agik. Bu yer sizin, yine beklerim.

Ona tekrar gelecegimizi sdyleyerek ayrildik. Ben, Arkagin giin-
liglinii okumak igin bir an dnce eve varmak istiyordum.

$imdi, bir kere degil, birkag kez okudum onlari. Sahibinin gi-
disinin iizerinden uzun zaman gegti. Artik onlar1 yayimlamakta
bir sakinca gérmiiyorum. Belki baz1 okuyucular bu giinliikten bir
ders alir; tipki benim gibi.

Arkag’in, hatiralann giin, ay ve sene belirtmeden, sadece haf-
tanin giinleriyle anlatmasinin sebebini anlamasam bile, 6grenmek
de istemiyorum. Arkags hakkinda biitiin bildigim bunlar. Fazla bir
sey sormayin bana.

Mihail Nuayme
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Pazartesi

Insanlar, konuganlar ve susanlar diye ikiye ayrilir. Ben sus-
kunlardanim. Benim digimdakiler habire konusurlar. Dilsizler
ve bebekler ise, Allah’in agizlarina vurdugu miihiir dolayisiyla
konusmazlar. Oysa ben, kendi agzimi kendi elimle miihiirledim.
Ben susmanin tadin1 anladigim halde, konuganlar konusmanin
aciigini anlayamadilar.

Bunun i¢in insanlar konugurken ben hep sustum.
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Carsamba

Ben, insanlar arasinda yalniz bir hayat yagiyorum. insanlar
icinde yalniz yagamakla hayvanlar iginde yalniz yasgamak arasin-
da daglar kadar fark var. Ciinkii vahsi bir hayvanin yaninda gi-
vende olabilir, sefkat ve sevgi ile onun yakinhgini kazanabilirsin.
Eger bagarisiz olur da vahsi hayvan sana saldirirsa, viicudundan
bagka bir seyini parcalayamaz. Insanlar ise sefkati ve sevgiyi senin
zayifligin kabul eder, senin ebedi ruhunun aylak aylak dolasmasim
uygun goriirlerken, koyduklar1 kanunlardan korkarak fani bede-
ninezarar vermekten kaginirlar. Ne bir kanun ne de bir mahkeme
onlara engel olabilir. Bunun igin viicudumu onlarin dillerine bir
malzeme olarak biraktim, fakat ruhumu sessizlige mahkéim ettim.

Yiiziimde ¢igek hastaliginin izlerini gordiiler ve bana “Arkas”
dediler. Sessizlige biiriinmiis ve kor bakiglarindan uzak ruhum igin
ise bir isim bulamadilar. Bunun i¢in beni, duygulan karigik biri ola-
rak kabul ediyorlar. Fakat ben, sessizligimin arkasindan kalplerin-
dekini goriiyor ve fikirlerini okuyabiliyorum. Ciinkii ben, onlarin
diisiincelerini konugtuklari ile degil, konusmadiklan ile kavryorum.

Iste, bunun i¢in insanlar konugurken, ben hep sustum.
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Cuma

“Bunu demek istememigtim.”

Birinin gayretle, ciddiyetle ve samimiyetle konusup sonra da
dinleyenine ya da dinleyicilerine donerek, “Ben bunu demek iste-
memistim” dedigini her isittigimde, gok tiziilityorum.

Is bana kalsa, insanoglunun yazdig: her kitabin, heykeltiragin
yaptig1 her heykelin, ressamin ¢izdigi her tablonun, hatibin yaptig1
her konugmanuin, sairin yazdig1 her siirin, yazarin yazdig: her ma-
kalenin ve herhangi birinin agzindan ¢ikan her ifadenin sonuna
su U¢ kelimeyi yazardim: “Bunu demek istememistim.” Neden mi?
Insanlarin ifadesi ne tiir olursa olsun, ne kadar ince ve hassas olursa
olsun, hala biitiin duygu ve diigiincelerini ifade etmekten uzaktir.
Ciinkii onlar, harfleri dogru diiriist telaffuz edemeyen gocuklar
gibidirler sanki. Ben ise bu anilar1 insanlar igin degil, kendim igin
yazmama ragmen sonuna, “Bunudemek istememistim,” yazacagim.

Dogruluk niyetle olur, ifade ile degil. Ciinkii ifadeler niyetle-
ri orter. Bunun i¢in insanlar, dogrucular ve yalancilar: birbirine
karigik siirekli bir azap igindeler. Insanlarin suskunlarindan olan
ben, nasil yalan séyleyebilirim? lyi niyet, ancak dogru olmayan
ifadesi ile yalan soyler. Kotii niyet ise dogruyu taklit eden ifadesi
ile yalan soyler.

Sozler dogru ve yalandan ibarettir. Susmak ise hilesi ve yalan
olmayan bir dogrudur.

Bunun i¢in insanlar konugurken, ben hep sustum.
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Cuma

Kim yalanciya inanirsa, onun izinden gider.
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Cumartesi

Ben meghul, garip bir insanim. Giivenin delik desik ettigi tahta
pargasi gibi bir yiiziim var. En azindan insanlarin goziinde boyle
goriiniiyorum. Benim haklamda biitiin bildikleri bundan ibaret.
Niye bu kadar ile yetinmiyorlar ki? Bana “Arkas! Bes kahve ya
da g viski,”, “Arkag! Poker kagid: getir,” diye seslendikleri vakit,
hemen kahve, viski ve poker kagitlarini getiririm. Onlara ne! Hep
adimi, anne adimi, baba adimy, lilkemi ve yagimi soruyorlar. Aca-
ba adimin Yakup, Zekeriya veya Yusuf oldugunu 6grendiklerinde
gozlerinde degisecek miyim, meghul bir insan olmaktan kurtula-
cak miyim veya yiiziim giivenin delik desik ettigi tahta pargalarina
benzemekyecek mi?

Ben kendim igin bir ad biliyorum. Bir ad bilmeme de gerek yok.
Ciinkii kafamda yeni bir fikir dogdugu vakit, yeniden dogmus gibi
oluyorum. Fikirlerim de simsek hiz1 ile doguyor. Eger simdi Davut
olursam, goziimii agip kapattiktan sonra Siilleyman olacagim, sonra
da Siileyman degil, Samson olacagim. Ciinkii ben yaptiklarim ve
tirettiklerimden 6nce diisiindiiklerimle varim. Fikir bir yerde dur-
maz, riizgar gibidir. Meralar iizerinde eserse mera kokusunu alirsin,
gopliikler tizerinde eserse ¢op kokusunu alirsin. Diigiinen bir var-
lik degil de varliklagmg bir diisiince oldugum siirece, her an yeni
bir insan oluyorum. Viicudum degisse bile, bu degisim gok yavas
oluyor. Giivenin delik desik ettigi tahta pargasi piiriizsiiz olmuyor.
Bunun igin ben Arkag’im ve bu elbiseyi ¢ikarip 6tekini giyene kadar
veya insanlarin dedigi gibi 6lene kadar da Arkas olarak kalacagim.
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Insanlar, sagma tarihlerini kaydedebilmek, mahkemelerini, kiigiik
hiikGunetlerini idare edebilmek ve birbirleriyle iyi iligki kurup filanca
evin Ahmete, falanca bahgenin de Paula ait oldugunu belirlemekicin
isimlere ihtiyag duyabilirler. Benim, yani Arkas'in, sokakta diglerim
soguktan takirdarken, siginacak bir yerim yokken, kasirgalar kop-
sa ve kar firtinas giksa bile, aghgimi gidermek i¢in o bahgeden bir
sogan koparmam veya o evin bir kosesine siginmam dogru olmaz.

Insanlar bir sabah uyanip kendilerinin ve bagkalannin adlarini
unutsalar, onlara ne olurdu acaba, bir bilebilsem! Kayitlarinin yok
olmasiyla hayatlan da yok olmaz mi? Ciinkii onlarin her biri hayat
ve anlam i¢in degil, ads igin ve adryla yagar. Insanoglu, adini kayit-
lardan silersen, hayattan da silindigini zanneder.

Acaba insanlar, kayitlarinin suyun iizerindeki yazidan bagka bir
sey olmadiginy; higbir sesin olmadig, higbir gozyaginin akmadig,
higbir iniltinin duyulmadigy, higbir fikrin dogmadigs, higbir keli-
menin konusulmadig), ancak ebedi yazginin arzulannin hitkiim
stirdligii korkung diinyanin kayitlarindan bagka kaydin s6z konu-
su olmadigim bir giin anlayacaklar mi? Orada ne isim ne soyad ne
nesep ne de riitbe var. Sadece yapilan isler, diisiinceler ve duygu-
lar var. Birbirine benzer, fakat farkly; beraber, fakat ayn. En biiyiik
kaydi tutanlar, yetenekli sanatginin benimle benim digindakilerin
parmak izi arasindaki farklan ayirt ettigi gibi, insanlar arasindaki
farklan ayirt ederler.

Ben, Sine (kahvehane sahibi) ve miisterilerine gore Arkagim.
Ne az ne ¢ok! Giivenin delik desik ettigi bir tahta pargas: gibi yiizii
olan, meghul, kiigiik bir insan. Kahve, viski, oyun kagitlan getir-
mek, fincanlan yikamak ve yeri siipiirmekten bagka bir faydam yok.
Fakat bir giin onlara, “Yarin adim Abdurrahman Pasa el-Bagdadi
olacak,” desem durum degisir; onlar isci, ben ise patron olurdum.

Birak insanlar, birbirlerinin adlarin1 kaydetsinler. Ben, insanlann
suskunlarindan olan ben ise, kaderin, biiyitk dlemin kayitlarinda
bana yazdi1 seye razi geldim.

Bunun i¢in insanlar konusurken, ben hep sustum.
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Cumartesi

Bu titremeden ne zaman kurtulacagim? Bedenim, vidalar1 gev-
semis bir alet gibi sanki. Ellerim titriyor, dilerim gicirdiyor, ayak-
ta duramiyorum; kalbimde ¢arpintilar var, cigerlerim bir demirci
koriigii gibi, kalem parmaklarimin arasindan kayiyor. Yazmaya
¢aligryorum, ama bosuna... bosuna...

O dakim! Neden? En iyisi...

Hay1r! Hayir! Buna dayanamiyorum. Ne istiyor benden bu kiz?
Kim o? Arjantin’den kagt1. Benim New York'ta oldugumu ona kim
bildirdi? Kim onu benim odama génderdi?

Herkes ayrildiktan sonra, saat gece 3'e kadar oturmugslards, bir
seyler yazmak i¢in oturdum. Lambami yaktim ve kalemimi elime
aldim, fakat elim kurumugtu sanki. O anda yalmiz olmadigimi his-
settim. Bedenimi bir titreme sardi. Arkaya donmek istedim, ama
donemedim. Damarlanmdaki kan donmus gibiydi. Kalbimin atiglan
yavasladi, neredeyse duracakti. Kalkmaya galigtim, olmad:. Nihayet
bagimi saga ¢evirdim ve onu gordiim. Bedenimi tekrar bir titreme
sard1. Parmaklarima hikim olamiyordum. Sakin olmaya ¢aligtim.
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O! O! ilk gordiigiimden beri hi¢ degismemis. Bogazindaki o
biiyiik yara heniiz iyilesmemis. Halad kaniyor. Gozlerindeki o derin
donuk hiiziin hila derin, donuk ve korkung. Uzun, siyah saglar1
héla omuzlarina iniyor. Gogiisleri beyaz, seffaf elbisesinin altinda
hala iri. Sol eli hala bogazinda. Sanki biiyiik yarasindan akan kani
durdurmaya galigiyor. Yiizii sapsari. Fakat gozleri... Gozlerine bak-
tim. Insanligin biitiin hiiziinleri ve dertleri kirpiklerinin arkasindan
bana bakiyordu sanki. Donuk ve hareketsiz, fakat okyanustan daha
derin. iglerinde ne intikam ne isyan ne de aci1 var. Sadece belirsiz
bir hiiziin var, sorular var. Daha dogrusu yalvariglar. Bana niye
yalvariyorlar acaba? Onun i¢in ne yapabilirim?

Derin ve sessiz olan bu hiiziin ne kadar da korkung! Bu kadin
bir hiiziin ve sessizlik abidesi. Oyle zannediyorum ki agzini agsa sel
gibi hiiziin akacak sézlerinden. iste, 0 zaman titremezdim. Fakat
$u an sessiz. Sessizligi beni iirkiitiiyor. iste, ben de béyle sessizim.
Fakat sessizligim insanlar1 korkutmuyor, oysa onun bu sessizligi
korkutuyor ve iirpertiyor.

Yanimda durdu. Bir an miyds, bir sene miydi, ne kadar durdu-
gunu bilemiyorum. Bir goriindii, bir kayboldu ve beni sanki akba-
banin pengelerine bedenim yara bere iginde birakti.

Garip bir durum! Bu kiz beni her ziyaret edisinde diisiinceleri-
mi yogun bir sis bulutu sariyor. Daha da ilginci, yanimda kaldikga,
sis bulutunun diisiincelerimden yavas yavas uzaklastigini, sonra da
daha 6nce onu gormiigiim, sanki onu tanimigim ve aramizda bir
bag varmis gibi uzak bir yakinligin beni ona bagladigini hissedi-
yorum. Zaman zaman onu nerede gordiigiimi, nasil tanidigimy,
beni ona baglayan bag hatirlayacak gibi oluyorum ve aniden sis
perdesi diigiincelerimden tamamen uzaklagacak gibi oluyor. Onu
arzuluyorum, fakat bulamiyorum.

Arkag, sabret! Ciinkii sabir ve sessizlik her seyi elde eder.
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Pazar

Sessizlik.
25
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Pazartesi

Sessizlik.

26



KENDIN! ARAYAN ADAM - ARKAS'IN GUNLUGU

Sah

Sessizlik.
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Carsamba

Ateg boceklerini 6zledim. Hiicremin, yildizlari seyredebilecegim
bir penceresi bile yok. Penceresi olsaydi da bana yildizlar: seyrettir-
mezdi. Ciinkii insan eli, yildizlar: seyretmemek i¢in elinden geleni
yapmis. Bunun igin gece vakti deniz kenarina gidip oturdum. Goz-
lerimi gokyiiziine dogru diktim. Iste, biitiin bir geceyi bu sekilde
bir kahvehanede ¢aligtigimi unutarak gegirdim.

“Gozleri var, ama gormezler; kulaklar: var, ama duymazlar.”
Insanlar acaba ne gbriiyor ve ne duyuyor? Yiizlerce insan éniim-
den gegiyordu; fakat gozleri yerden kalkmuyor, kulaklar: da bedeni
ihtiyaglari, diinyevi arzulari, bayag: beklentileri hakkinda bitmez
tiltkenmez gevezeliklerden bagka bir ey duymuyordu.

Birinin, gecenin sicak oldugunu kastederek, “Ne giizel bir gece!”
dedigini duydum. Ne garip, insanlar tabiat1 termometre ile ol¢ii-
yor. Bir bagkasinin da “Ne giizel yildizlar!” dedigini duydum, fakat
bunu séylerken ayaklarina bakiyordu.

Ben ve yildizlar, talebe ve hoca gibiyiz sanki. Allah’in biiyiikli-
giini yildizlarda gordiim. Allah’in sureti ve misali gibi kendi aza-
metimi, toprak gibi basit olujumu da onlardan 6grendim.

Ben ve yildizlar sonsuz iki diinyayiz. Iste, bu iki diinya da tek
bir diinyayi, sonsuz olmayan, giivenin delik desik ettigi bir tahta
pargasi gibi yiizii olan, o kiigiik meghul insan, Arkag1 meydana
getiriyorlar.

Insanlar, yildizlara bakanin derinlik ve sessizlik icinde olmasi-
nin geregini anlayamiyor.

Iste bunun igin insanlar konugurken ben hep sustum.
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Cumartesi

§in, sabahleyin kapiy: agip beni goriir gormez azarlamaya ve
kiifretmeye baglad ve “Diin hangi cehennemdeydin ugursuz herif!
Allah senin de, ananin da, babanin da cezasin1 versin! Ocagimi
sondiireceksin. Seninle kargilagtigim ana lanet olsun! Sug benim ki
sana barinacak yer verdim. Sana yemek ve su verdim. Ustelik seni
maaga da bagladim. Diin gece ben hareket edemez bir durumda,
elim kolum bagliyken beni nasil birakip gittin? Hangi cehennem-
deydin?” diye kotii kotii séylendi.

Ona ne cevap verseydim? Ona, hayatta bagkalarinin cebinden
kendi cebine para aktarmaktan bagka bir diisiincesi olmayan bir
insana, yildizlar1 temasa ettigimi mi séyleseydim? Yildizlar1 ve dal-
galan seyretmenin, kahve pisirip miisterilere vermek ve onlardan
para almaktan daha iyi oldugunu nasil anlatabilirdim?

Bedenin kanaat getirmesi fazilet, ama ruhun kanaat getirmesi sug.

Bizim Sin de ruhu ile kanaatkar, fakat bedeniyle aggozlii biri-
si. Kumar oynamadan bir gece gegirse suratini asar, gozleri igine
goker, somurtur, sanki sansina ve kotii kaderine lanet edercesine
otururdu. Sonra da romatizma agrilari, gocuklarinin ihtiyaglari,
karisinin istekleri, evin gerekleri, isinin harcamalar ve borglan
artard. Para ve hayat sagan, Allah’in kendilerine zenginlik verdigi
bir grubu gordiigii gecede ise yiiz ifadeleri degisir, giiliimser, gozleri
fal tag1 gibi agilir, romatizmayz, karisini, gocuklarini unutur, harca-
malar: azalir ve nargilesini alip ayaklarini iist Gste atarak, “Arkas,
al! Arkay, getir!” diye emir yagdirirdi.
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Allah, Sin’'in miisterilerini gamurdan yaratip sanki Senharib
disindakilere ruh vermeyi unutmus. Senharib, kahvehanenin
miidavimlerinden birisi. Gergek adin1 bilmiyorum, fakat onunla
aramda bir yakinlik duydum. Birkag kez beni onunla konusmaya
iten bir sey hissettimse de konugamadim, konugmayacagim da!

Bu adam, yolda hayalet gibi yiiriir sanki. Ona baktik¢a zihnimde
bityiik bir soru igareti oluguyor. Daimi miisterilerden birisi. Onu
kahvehanede her gece goriiyoruz. Ne firtina ne kar ne yagmur ne
soguk ne sicak onun gelmesine mani olamaz. Her aksam saat se-
kiz sularinda gelir, Sin'e selam verir, pencere yakininda bir sandal-
yeye oturur, sonra da bir kahve ister, yudumlar, sigarasini yakar,
gazetesini agar ve okur. Uzun, karga burnunu kumar oynayanlar
toplanana ve birisi ona, “Senharib, poker oynamaya ne dersin?”
diyene kadar satirlardan kaldirmazd.. Iste, 0 zaman yavagca kal-
kar, bir sandalye alir ve kumar masasina otururdu. Herkes kalkip
da ona, “Gidelim,” diye sesleninceye kadar sessiz, kendini oyuna
kaptirmig olarak orada otururdu. Sonra da hemen kalkar ve ka-
zandigina veya kaybettigine aldirmadan, onlarla ¢ikardu.

Son derece az konugurdu. Sesi igitilmeyecek derecede kisiktu.
Hareketleri yavag ve sakindi. Yiizii asikts, zayifts, sanki yanaklar
iceriden kemigine yapigmist1. Parmaklar: tirmik uglari gibiydi. El-
bisesinin gogu diigmesi kirik ve eskiydi. Gozlerinde ay 15181 gibi bir
parilti vardi. Sakin, soguk, derin ve iizgiin bir parilti. Ben biitiin
hareketlerini seyreder, dikkatini gekmeye ¢aligirdim; fakat ddeta
benim varligimi hissetmeden gelir, giderdi. Herkes onunla alay
ederdi. O ise onlarin alaylarini garip bir sogukkanhlikla kargilar
ve zaman zaman da kargilik verirdi.

Insanlarin yakinhigina muhtag olmasam da ona kendimi ok
yakin hissetmigtim.
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Cuma

Cahil, iginden, “Allah yoktur,” demis.

Cahilin tanrisi cehaletidir.

Acaba Senharib ne diyor? Bugiin aklima ona bu suali sormak
geldi, fakat vazgectim. Ciinki irkmigtim.

Bilmedigini inkr etmek, insanin dogas: geregidir. Oyleyse in-
sanoglu niye kendini inkér etmiyor? Yine sadece duyu organlariyla
bilgilenmeye ¢aligmasi, insanin cehaletindendir. Oysa bu organlar,
isin gergegini kavrayamaz. Duyu organlarinin algiladig: her sey
kapah ve sinirhdir, aldaticidir; algiladigi her sey aldaticidir. Goze,
kulaga, ele, buruna ve dile dayanmayan duyular ise insanlarin
anlayigina gore kuruntu ve karigik diiglerdir. insanogluna goniil
goziiniin etten ve kandan olmayan bir kulaginin oldugunu; derin
diigiinme ve sessizlik sayesinde goziiniin gormedigini gorebilece-
gini, kulaginin duymadigini duyabilecegini soylesen, sana ahmak
ve deli der. Oyleyse insanlarin gérmedigini géren, duymadigini
duyan, insanlarin géziinde deliden bagka ne olabilir?
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Gok konugmak fikri dagitir. Insanlar sessizlikten ve diisiinmek-
ten kagarlar. Bu dururda Allah’1 nasil idrak edeceklerdir? Allah’in
adin1 derin diigiinme ve sessizlik i¢inde idrak etmeden, iglerinde
onu bulamadan ananlar, ancak isimsiz bir geye seslenmis olurlar.
Eger insanoglu, Allah1 bilseydi, insanlar1 Yahudi, Hristiyan, Miis-
liiman, Budist ve putperest diye bolmez; bir insan diger insanin ka-
nini1 akitmaz ve Allah adina birbirinden nefret etmezdi. Insanoglu,
imkéansiz1 oldurmaya galigtigi, sinirh dili ile sinirlanmayacak Al-
lah’t sinirlandirdigs ve dlgiilemeyecek seyleri diinyadaki olgiitlerle
degerlendirdigi igin milletlere ve inanglara béliindii. Fikrin giiclinii
anlayincaya, dil ile degil; fikir ile diisiinerek ve anlagarak susunca-
ya kadar da béyle kalacaktir. Insan, fikrin giiciinii anladigs, sonra
da kendi arzusu dogrultusunda onu galistirabildigi giin, daglari ve
denizleri riizgarin avucunda tagiyabilir.

Acaba Senharib sessizliginde diisiiniiyor mu? Yoksa i¢inden de
son derece sessiz mi?
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Persembe

Sessiz bir giin.

Eger diinyanin mutlak hakimi ben olsaydim, biitiin insanlar
i¢in her sene, en azindan bir giinii sessizlige ve derin diisiinmeye
ayinrdim. Fakat isi gevezelik olan insanlar var. Bunlara da her sene
tam bir ay sessizligi zorunlu kilardim.
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Pazar

Bugiin kendime, “Ben kimim?” diye sordum. Cevap uzun ve
derin bir sessizlikti.

Ben bir insanim. Insan da bir babadan ve anadan dogar. Oy-
leyse benim babam ve annem kim? Acaba bir kadin beni dokuz ay
karninda tagidi m1? Beni emzirdi mi? $efkati ile beni korudu mu?
Kalbinin sicaklig ile beni 1sitt1 mi1? Bana giiliimsedi mi? Acima
iziildii mii? Geceleri basucumda uykusuz kaldi1 mi? Bana bilinen
bir isimle seslendi mi? Acaba neydi o isim? Yoklugumda gozleri
yasardi m1? $u anda oglunun nerede oldugunu biliyor mu? Onu
diigiiniiyor mu? Onu 6zlityor mu? $imdi o kadin nerede? Yagiyor
mu, yoksa 6ldii mii? Anne diye ¢agirabilecegim o kadin nerede?

Insanlar, anneyi gozlerinde biiyiitiirler. Nerede ise onu ilahlag-
tirirlar. Bunun igin ondan ayrilinca aglarlar. Oliimiine agit yakar-
lar. Igte, ben, annemi bilmiyorum. Annemin olmadigin: diigiin-
diigiimde keyfim kagmuyor. Ciinkii ben benim, anneli ve annesiz;
ben benim, babali ve babasiz.

Iste, ben, “Annecigim, annecigim! Babacigim, babacagim!” di-
yorum, ama kalbimde bir sey hissetmiyorum ve igimde higbir ey
kapirdamiyor. Ne seving ne de hiiziin goriirsiin. Acaba ben, babasiz
ve annesiz mi dogdum?

Nerede dogdum?

Insanlar dogduklar: yere vatan derler. Onlara gére bu kelime
mukaddestir. Vatanlarindan aynldiklan igin gozyas1 dokerler ve
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vatanlanina 6zlem duyarlar. Neden? Ciinkii oraya alislkindirlar. Va-
tan, ahgkanhktan éte bir sey degildir. Insanlar da ahgkanliklanin
kolesidirler. Aliskanhiklann kolesi olduklan igin yeryiiziinii vatan
diye adlandirdiklan kiigiik bolgelere ayirdilar. “Bu benim vatarum,
su senin vatanin; vataninin siurlan icinde kal, vataninin siurlarin
agma; aksi takdirde kiligla karsilik veririm sana,” diye. Kikg, vatan
abskanhgina ve “vatanperverlik” adiyla tapindiklar: puta kul olduk-
lar1 giinden beri, insanlann boyunlanin: hali vurmaya devam ediyor.

Tahasaki, bir Japon anne ve babadan Japon Adalannda dogdu.
O, bir Japon'dur. Japonya da onun vatani. Bunun igin diinya ona
gore, Japonya ve Japonya disindaki iilkeler diye ikiye aynlir. Ancak
Japonya diinyanin en iistiin ve en 6nemli boliimiidiir.

Fakat Hang Li Jah bir Cinli anne ve babadan Cinde dogdu. Cin
de onun vatan. Ona gore de diinya, Cin ve Cin disindaki iilkeler diye
ikiye aynhr. Ancak Cin, diinyanin en istiin ve en 6nemli boliimiidiir.

Ivan Burcinski, bir Rus anne ve babadan Rusyada dogdu. O bir
Rus ve Rusya da onun vatani. Bunun igin de ona gore diinya, Rusya
ve Rusya digindaki iilkeler diye ikiye aynhr. Fakat Rusya en istiinii
ve en 6nemli bolimii.

Diinyanin diger iilkeleri hakkinda bu gekilde diisiinebilirsin.

Ben; insanlann susan kismindan olan ben ise, nerede ve kimden
dogdugumu bilmiyorum. Dogrusu bilmek de beni ilgilendirmiyor.
Bu sebepten benim bir vatanim yok. Eger bir vatanum olsayds, bir
an 6nce ondan kurtulurdum. Ciinku ben, yer diye adlandirdiginiz
kiigiik bir geminin degil, ugsuz bucaksiz diinyanin ¢ocuguyum.
Biitiin yeryiizii benim olsa, sonra da Afrikadan bir zenci gelip bir
kosesini benden istese, hepsini ona verirdim.

Yeryiiziiniin yansi Tahasaki'nin, diger yans1 Hang Li Cay’in olsa,
Hang Li Cay vatancihik ve vatan sevgisi yliziinden Tahasaki ile yer-
yliziiniin diger yans: i¢in miicadele ederdi.
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Pazartesi

Iste, insanlar! Heniiz tarihin bile bir egini gérmedigi 6yle bir sa-
vasa girdiler ki... Binlercesi, milyonlarcasi bos yere oliiyor. Neden?
Yerytizii dar m1 geliyor onlara? Allah korusun! Yeryiizii oldugu
gibi duruyor. Binlerce veya milyonlarca kisi olsalar da yeryiizii-
nil ne biiyiitebilirler ne de kiigiiltebilirler. Yeryiizii higbir zaman,
besleyip biiyiitme giiciiniin iistiinde doguran aptal, dogurgan bir
anne olmad. Fakat insanlar, yeryiiziinii miisterek bir miras olarak
aldilar, ancak onu miigterek olarak kullanmadilar; tam aksine onu
boliigtiiler ve héla da bu bolilsme yiiziinden anlagmazhk igindeler.
Insan eskiden oldugu gibi simdi de bilmedigi sey ugruna kardesini
oldiiriiyor. Hem de Allah yolunda...
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Insanlann belki de en sevmedikleri sey, savagtir. Savag, onlann g6-
ziinde biiyiik bir felaket. Kaqi§1 olmayan bir felaket! Onlarin inanaina
gore savag, qok kan dokildiigii, sayisiz ev tahrip edildigi ve birgok
dogal kaynak yok edildigi i¢in bir felakettir. Yine, hem savaganlara
hem de savagmayanlara verdigi acilardan dolay bir felakettir. Keske
kotiiliigii sadece bu kadar ile sinirh kalsa! Tabiat dokiilen karu yeni
bir kanla, dlenleri yasayanlarla, yok olmus dogal kaynaklan diger
dogal kaynaklarla telafi eder. Acilan iimit kirinwlar ile kefenler.

Fakat savagin en biiyiik kotiiliigii, bmedenden 6nce ruhu 6ldiir-
mesi, insanin giiciind, i¢indeki diiymanindan disaridaki diiymana
yoneltmesidir. Aslinda insanin kendinden bagka bir diiymam da
yok! Bakin savas, Von Schustere neler soyliiyor:

“Dinle Von Schuster! Sen, kendin, yaratanin ve varolus nedenin
hakkinda higbir gey bilmeyen bir insansin. Sen bir yalanci, dediko-
ducu ve sahtekirsin. Gordigiinii istiyor, galiyor ve 6ldiiriiyorsun.
Hem fikirle hem fiilen zina ediyorsun. Nedenli ya da nedensiz ku-
mar oynuyor, igiyor ve kann déviiyorsun. Sen kalbinle, fikrinle ve
bedeninle gaddar bir iskencecisin. Kag kez, ‘Keske dogmasaydim!’
diye temenni ettigini duydum. Onemli degil, Von Schuster! Biitiin
bunlar 6nemli degil. Ciinkii sen, Miinih'te dogdun. Her seyden 6nce
ve sonra sen, bir Alman’sin. Almanya da senin vatanin. Ve sen, §iip-
hesiz vatarun seviyorsun ve irk¢ihk duygularin da dipdiri

Von Schuster! Diismaninin kim oldugunu biliyor musun? Ne
cehalet ne sarhogluk ne yalan ne dedikodu ne zina ne irade zayrfhig
ne nzik kapisinin darhig1 ve ne de bu yiizden hissettigin hiiziin ve
rahatsizhktir. Senin diigmanin Johndur. Ciinkii o, ne Miinih'te ne de
Baden-Badende dogdu. O, Almanya disinda dogdu. Bundan daha
da garibi, ne Almanca konuguyor ne senin yedigini yiyor ne giydi-
gini giyiyor ne de yiizii seninki gibi kumral. iste, senin diigmanin o!
Kilicini gek ve boynunu vur. Iste, o zaman gokyiiziinden zembille
inen mutluluga ulagirsin”
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Iste, savas, Johna Von Schuster hakkinda, Burcinsky'ye Tahasaki
hakkinda, Tahasaki'ye Hang Li Cay hakkinda ayni seyleri fisildiyor.
Bu yiizden acimasizca savagtyorlar. Kanlari dokiiliiyor, evleri bas-
larina yikiliyor ve kalpleri pargalaniyor. Savas ise, insanlar1 yok
etme, kalpleri pargalama ve yeryiiziiniin dogal kaynaklanni ortadan
kaldirmada bagariya ulagani ddiillendiriyor, onu seref kiirsiisiine
oturtuyor, gogsiinii madalyalarla, cebini paralarla, kulaklarini da
alkis ve tezahiiratlarla dolduruyor. Bir taraftan da yigitlik, diiriist-
liik, sevgi, barig, hayat ve adalete giiven devam ediyor; ediyor, ama
meydanlarda. Fakat ne ayak seslerini duyan ne de ona doniip bir
anlik bakan var.

Savagin kotiiliiklerinden biri de sahte kahramanlig), gergek kah-
ramanhigintahtinaoturtmasi. Kardesini 6ldiiren adama “kahraman”
der, onu yiiceltir ve 6diillendirir; ama kardegine iyi davranmaya
¢alisana ise “korkak” der ve onu ¢ekirdek atar gibi firlatip atar.

Ben, Sin‘e ve miisterilerine gore korkagin biriyim. Ciinkii her
giin onlarin alaylarina ve beni kiigiimsemelerine sabrediyorum.
Bu davranig, benden bagkasina yapilsa hangerini geker, serefini ko-
rumak i¢in saga sola saldirird1. Fakat ben, serefimi korumak i¢in,
icimdeki esas diijmanin yerine, karg1 konulmaya bile degmeyen
zayif dilgymanlarla vakit kaybetmeyi uygun gérmiiyorum. Ciin-
kii benim hakiki serefim, dillerinin ulasgamayacag kadar uzak ve
kirletemeyecekleri kadar da temiz. Benim gerefim, fikirlerim gibi
onlardan irak.

Bunun i¢in insanlar konugurken, ben hep sustum.
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Sali

Bugiin deniz kenarinda, bir tagin {izerine oturmus geng bir
kiz gordiim. Ben de kargisindaki bir taga oturdum ve konusma-
ya bagladik.

Icimden kendisine:

- Burada ne yapiyorsun, dedim.

I¢inden bana:

— Insanlar deniz suyu ile yikaniyor, ben de hiiziinlerimle, dedi.

I¢imden kendisine:

- Seni iizen ne, diye sordum.

Iginden bana:

— Uzun bir zaman sevebilecegim bir gen¢ aradim, ama bula-
madim. Kalbim sevgiye susamisti. Ancak sevgi yok oldu, kalbim
kurudu ve yerini acilara birakti. Kalbim su anda deniz kadar en-
gin, fakat kiyilan tuzlu, dalgalar: da ac1.

Ve yine i¢imden ona:

- Sevgi nedir, diye sordumsa da cevap alamadim.

Kalbime, “Sevgi nedir?” diye sordum. O da sessiz kalmay: yeg-
ledi. Buna ragmen kalbim ac1 dalgali, tuzlu kiyili bir deniz degil.
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Carsamba

Yatagimda ve soframda bana eglik eden bir dostum var. O da
benim gibi yalniz ve sessiz. O da benim gibi arkadaslarindan ayn
yasiyor. Ona aligtim. O da bana. Onu sevdim, o da beni. Bagkalari-
nin dostlugundan hoglanmaz. Benden bagkasina yakinlik duymaz.
Benden bagkasindan yemek kabul etmez. Beni galigirken goriirse
uzakta oturur, gozleriyle her hareketimi seyre koyulur. Beni diisiin-
celi gorse, yavagca yaklagir ve zaman zaman gozlerini bana dikerek
etrafimda donmeye baglar. Gozlerim gozlerine takilip bir rahatla-
ma hissedince, kucagimaatlar, pengeleriyle yiiziinii kapatarak simit
sekline biiriiniir ve sonra da hirlamaya baglar. Bununla varligini
hatirlamam ve onu unutmamam igin sanki bana yalvarir gibidir.

Kahvehaneden biraz uzaklagip dondiigiimde onu kapinin ar-
kasinda beni beklerken bulurum. Kapiy1 agar agmaz, onu kaldinp
kucagima almami istercesine bana dogru kosar ve yanimda durur;
ben de onu kucagima alirnm. O zaman elde ettigi mutluluga ken-
dini teslim ederek gozlerini kapatir.

Bugiin beni ok sasirtti. Onu odanin ortasinda hareketsiz bul-
dum. Agzinda, dislerini boynuna ge¢irdigi biiyiik bir fare vardi
Bana bakmad: bile. Tam aksine, yere ¢akilmigcasina hareketsiz
kalakaldi. Cam gibi parlayan gozleri yerinden firlayacakt: sanki.
Fare de yay gibi kivrilmig, kuyrugu yere degecek sekilde sarkmus,
ayaklar1 ve elleri bir gey yakalamak istercesine havada girpiniyor,
ama hala dislerinin arasinda canli. Sonra da birden yoruluyor ve
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biraz sakinlegiyor, bedeni arkadagimin agzinda diiz bir ¢izgi hali-
ne geliyordu. iste, 0 zaman éliimle yiiz yiize gelen gézlerini agiyor
ve bir kagis yolu aramaya bagliyordu. Ancak bir kagis yolu bula-
mayinca kadere teslim olarak gozlerini kapatiyor ve tekrar elleri ve
ayaklar1 havada ¢irpiniyordu.

Arkadagimi ve avini seyretmeye koyuldum. Sanki tarihte iglen-
mis ilk suga sahit oluyordum ve sanki, kalbimin damarlari farenin
el ve ayaklarina yapigmigti. Cirpinig azalip arttikea, kalbimin atig-
lar1 da artiyordu. Nihayet fare son ¢igliklarini atarken, arkadagim,
gozleri parlamig, sugunu tamamlamak i¢in sandiklara dogru yiiri-
meye baglayinca, nefesim daralmug, cigerlerim de durmustu sanki.

Kendime geldikten sonra, sandiklarin bulundugu tarafa bak-
tim. Bir de gordiim ki birkag dakika 6nce bana arkadas olan, avi-
nin son artiklarini yemis, dudaklarim diliyle yalayarak yerinden
¢ikmug, olanlardan sonra onu bir kahraman mu, yoksa bir suglu gibi
mi gordiigiimii bilemediginden, bana yaklagmada tereddiit ediyor
ve agir adimlarla geliyordu. Ve nihayet bana yaklagt1 ve her zaman
oldugu gibi, etrafimda dolagmaya baglad}, fakat gozlerini bana ge-
virmeden. Etrafimda dolagip benden bir yakinlik, bir sevgi gore-
meyince, kalbi kirik, yaptigima da gagirmug bir halde sandiklarin
arasina dondii ve oradan ¢ikmad.

Ne arkadagim fare pargalayan ilk kediydi ne de o fare, bir ke-
dinin pargaladig ilk fareydi. Farenin 6liimii beni neden sarsmigt1
ve kalbimi arkadagimdan neden sogutmugtu? Acaba arkadagimin
yaptig1 Allah’in yarattiklar i¢in koydugu bir kanun muydu?

Evet! Bu olay, insan di1 olan varliklarla ilgili doganin kanunuy-
du. Evet! O, doganin kedi ve farelerle ilgili kanunuydu. insanlarla
ilgili kanuna gelince, o gok daha vahim. Yoksa arkadagimin yap-
tigina tiksinmemin ne anlami kalirdi ki! Insanin insan kani akat-
masindan endige etmesinin ne anlami kalird: ki! insanin insam
oldiirmesine nasil engel olunabilirdi ki!
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Zengin, bin bir hile ile fakiri sindirir. Bunun i¢in insanlar der:
“O, Allah’in yarattiklar ile ilgili kanunudur. Kedi fareyi pargalama-
sin m1yani?” Yine bir insan, bir insandan hayat nimetini ve giizel-
ligini soyup alir. Bunun igin insanlar der: “O, Allah’in yarattiklar
ile ilgili kanunudur. Kedi, fareyi par¢alamasin mi?”

Giiglii bir millet, giigsiiz bir millete saldirir ve onu kendi ¢ikar-
lar1 igin kole eder. Bunun igin insanlar der: “ O, Allah’in yarattik-
lar1 ile ilgili kanunudur. Kedi, fareyi par¢almasin mi?”

Keske bilseydim! Acaba kedi ile Allah’in sureti ve misali olan
insan arasinda bir fark yok mu?

Insanlarin kedi ve fare érnegine siginmalari boguna. Oliimiin,
gizlenmeye ¢alisanlara bir ceza oldugundan ve Allah’in yarattiklar1
ile ilgili koydugu kanunlara karg1 gelmelerinin bir neticesi olarak
ortaya giktigindan, onlarin haberleri yok mu?

Oliim, 6liime sebep olan igindir ki o da cahil insandir! Haya-
tin ta kendisi olan Allah, 6liime dogrudan nasil sebep olabilir kit
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Persembe

Bu sabah $in’in yiizii, hayatimda gordiigiim en limitsiz yiizdi.

Tufandan sonra, diinyanin bagina gelen en ac1 felaket haberini
getirircesine igeri dald1. Sanki giines sonmiis, ay ve yildizlar yok
olmus, gokyiizii de yeryiiziine inmisti. Sular her tarafi kaplamig ve
sanki hava her yerden ¢ekilmis, yeryiiziiniin sulan kana d6niismiis,
insan nesli tiikenmis de bir tek o ve ben kalmigtik. Biitiin bunlar
da niye? Ciinkii parasin1 koydugu banka iflas etmis ve bu yiizden
de 3000 dolar kaybetmisti.

- 3000 dolar! Arkag, 3000! Gece giindiiz kogusturarak gegirdi-
gim on bes sene! Bir goz agip kapayincaya kadar on bes yil gegti.
Evim bagima yikild. Omriim bosa gitti. Cocuklarim mahvoldu.
Onlari nasil doyuracagim? Ne i¢ip ne giyecekler? Evimi bagima y1-
kanlarin evlerini de Allah baslarina yiksin! Allah ellerindeki altin
toprak, agizlarindaki ekmegi tas, iizerlerindeki elbiseyi akrep ve y1-
lan yapsin. 3000 dolar Arkag! 3000 dolar! Sanki kug olup ugtu. Yiiz
dolara bir dolar tazminat Arkag! Tazminatlarinin cani cehenneme!

Gozleri yaglara bogulmus, ellerini ovugsturarak ac1 i¢inde dé-
viiniiyor, sagin1 bagin1 yoluyor ve sandalyeyi yere vuruyordu. Ak-
lin1 kagirdigini sandim. Bana dogru atilarak omuzlarimdan tutup
biitiin sinirlerimi bozacak sekilde beni sarsarak, “Yaziklar olsun!
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Konug! Yaziklar olsun! Evimi bagima yikanlara benimle birlikte
beddualar oku! Allah senin de evini bagina yiksin! Bir geyler soyle!
Kotii bir soz dahi olsa konug! Kahvehane gitti, paralar gitti, hepi-
miz mahvolduk! Vah 3000 dolarim vah! 3000 dolar Arkas! Onun
i¢in on beg sene ter doktiim. O da bosa gitti, 6mriim de! Sana aylik
olarak verdigim 10 dolar da! Bugiinden sonra sadece karin toklugu-
na galigmak ister misin? Istersen, buyur. Yoksa kendine bagkasinin
yaninda i§ ara,” diye bagirip ¢agirmaya devam edince, neredeyse
aklimi kagirdigina kesin karar verecektim.

Uziintiisiiniin sebebini anladiktan ve diinyanin hila déndii-
giinden emin olduktan sonra, igimden giildiim. Ciinkii aklina ilk
gelen sey, aylik iicretimi kesmek olmugtu. Allah miibarek etsin!
Hayirl olsun diyelim!

Bu diinyadaki degeri, bankada 3000 dolardan ibaret olan yedi
kisilik bir ailenin hayatina {iziildiim. Bana iflas edince, o hayat da
iflas etti. 3000 dolara yedi kisi! Beles dogrusu! Yine de diinya iize-
rinde Allah’in gergekten kiymeti olmayan birgok kulu bulunmakta.
Ciinkii onlarin ne bir kurug paralari ne de bir karig topraklar var.
Yine de insanlar hicbir degeri ve temeli olmayan hayatlarini severler.
Hayatlarini dolarla degerlendirip aligveris {izerine kurdular. Oysa
hayat almaktir, vermektir; satin almak veya satmak degil. Hayatin
temeline gelince, o da Allah’tir.

Herkesin, benim karin tokluguna galighgim gibi galigmasi la-
zim. Cocuklar ve yashlarin ise giigliilerin himayesinde yagamalar:
gerekir. Iste, o zaman, insanlar tek bir aile olurlar. Yeryiiziiniin
arazileri o ailenin topraklar olur. Iste, 0 zaman, beden ugruna
harcadiklar vakit, dmriin ok az bir kismini tegkil eder. Kalan
vakit ise ibret i¢indir, derin diisiinmek igindir, insanda gizli olan
Tanrr'yr kegfetmek igindir.

Algverigte insanligin mutsuzlugu yatar.

Alip vermede ise kurtulusun anahtar:.
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Cuma

Bagina bir musibet gelmis bir insanin bagkasini degil de sadece
kendisini kinadigini1 heniiz duymadim. Herkes ya Allah’ ya sart-
lar1 ya da insanlar kinar. Hepsini birden kinadig da olur. Oyley-
se niye birbirlerini itip ¢eken ve son derece mitkemmel bir diizen
icinde hareket eden y1ldizlara hayran kalmazlar da birbirleriyle ve
diger varliklarla itisip kakisan insanlara hayran kalirlar? Meydana
gelen olay, arzularina uygun degilse, 0 zaman sistemi ve sistemin
Rabb'ini1 inkir ederler. Eger istedikleri gibiyse ya da istediklerin-
den daha iyiyse, bu kez de diizeni ve diizenin Rabb’in1 yiiceltirler.
Iste, Sin! Biitiin insanlar onun gibi. Kendilerini degil, gokyiiziinii
ve yeryiiziinii kinarlar. Onun kalp gozii agilsa, herkesten ve her
seyden 6nce insanlar1 degil, kendini kinard..
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Bu diinyada takva sahibi olduklarini iddia edip baslarina bir
musibet geldigi vakit, “O, Allah’in bir sitnamasidir” diyenler de
var. Oysa biitiin insanlar gibi onlar da Allah’in sinamaci degil de
ogretici oldugunu unutmuglardir. O, ancak sinamanin neticesini
bilmeyenleri sinar.

Allah, kendisinden korkanlara ve korkmayanlara esit olarak
ogretir. Onun nazarinda sevilen ya da sevilmeyen, ehil ya da nae-
hil, asil ya da asil olmayan yoktur. Insanlara bazen zevkle bazen
elemle, bazen liitfederek, bazen de mahrum birakarak 6gretir. Oysa
O, hala 6rneklerini, anlatim bigimlerini, zamanini ve mekanini
gesitlendirmektedir. Ve onun bizden ve bizim ondan ne anladig-
muz1 idrak edebilmemiz i¢in bize yavas yavas bilgi basamaklarin
tirmandirmaktadr.

Insanin, paranin hayatta hicbir énemi olmadigini veya biitiin
yaptigi islerin kendisine yaradigini anlamasi ve bunlardan bir ibret
almasi, tiim hayatindaki en 6nemli noktadir. Kim bir ibret alirsa,
tecriibe kazanir ve bagka sinavlardan geger. Ve kim ibret almazsa,
degisik sekillerde sinavlarla kargilagir. Bunun igin de her gesidiyle
istirap insanlarin ayrilmaz bir par¢asi olur. Ciinkii onlar, istiraptan
mutluluga kagmanin, 1stirabin diger bir yiizii oldugunu, anlama-
diklar1 bir sinavdan yine anlamadiklar: bagka bir sinava kagmak
oldugunu ve yine istiraptan kagmanin Biiyiik Ogreticinin bizden
ne istedigini bilmek ve onunu uygulamak oldugunu heniiz 6gre-
nememiglerdir.
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Cumartesi

Arkas; bir kahvehanede gayc1 olmak, kahvehane miidavimleriyle
bir arada olup onlarin kavgalariny, patirtilarin1 duymak, tartiyma-
larina sahit olmak ve isteklerini yerine getirmek mi senin kaderin?
Nerede? Hem de New York'ta!

Siiphesiz bunda bir ders var. Daha dogrusu dersler var! Uya-
nik ol ve ibret al!
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Carsamba

Kibrit alevi, gaz 15181, elektrik 15181 ve giines 15181 Bunlarin hepsi
ayni, kaynagi da aynu. Biitiin 1g1klarin kaynagi olan ve asla higbir
karanhgin sondiiremeyecegi 151k ne miikemmel bir 151k!

Ey sénmeyen 151k! Igimde senin kaynagindan aydinlanan bir
mesale var. Seni ve sende yok olmay1 ne kadar da 6zlemis!
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Persembe

Nuh!

Acaba tufani yenen ve insanligin yeni neslini kuranin aklina,
binlerce y1l sonra, bir giin New Yorkta, bir Arap kahvesinde mii-
nakaga sebebi olacagi gelmis miydi?

Bu da diin, Arapca bilmekle ilgili miinakasa eden iki kisi ara-
sinda meydana geldi. Birisi “Nuh” kelimesinin tiiremis, digeri ise
tiirememis oldugunu s6ylityordu. Bagrismalar ¢agrismalar duyulu-
yor; sandalyeler, tabaklar ve fincanlar havada ugusuyordu. Bu arada
araci roliinii oynamak isteyen Senharib’in bagina bir sandalye isa-
bet etti ve sarhos gibi sallanmaya bagladi. Sonra da bagindan akan
kanlar iginde yere diistii.

Bundan sonra ne oldugunu hatirlamiyorum. Ciinkii kan gor-
mek bayillmama sebep olmustu. Ayilldigimda, kendimi yatagimda
buldum. Karanlik beni ve oday1 kaplamist1. Biliyor musunuz, bu-
giine kadar bir dosta hig ihtiyag¢ duymamigtim. $imdi ise sessizlik,
sanki her taraftan bana baski yapiyor. Hayattaki tek dostum ise,
fareyi 6ldiirmesinden beri geri gelmedi. Keske simdi geri donse! Su
anda biitiin suglarin affetmeye hazirim.
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Cuma

Senharib su an hastanede. Nuh’un tiiremis ve tiirememis oldu-
gunu soyleyenler de hapiste. Oysa Nuh kelimesi hala ortas: sesli ve
ti¢ harfli olmaya devam ediyor.

Allah askina, insanlar ayrilik tohumlarini ekmede ne kadar da
gabuklar! Ama birlikteligi saglamada ne kadar da yavaslar! Acaba
insanlk diinyasinda iki veya daha fazla kisi arasinda diiymanlhiga
neden olmayan bir ey olmus mudur? Belki de insanlarin en garip
davrani§i, hepsinin hakikat hususunda miicadele ettigini iddia et-
mesidir. Acaba hakikatin biitiin diiymanliklardan nefret ettigini ve
hep batil i¢in kavga etmis olduklarini ne zaman anlayacaklardir?

Sonra, acaba ne zaman kendilerinin dile hizmet i¢in degil de
dilin kendilerine hizmet i¢in dogdugunu, yeryiiziinde insanin tiim
heyecanlanni, duygu ve diiiince dalgalanmalanni ifade edecek tam
bir dil olmadiginy, bir dil kuralinin kangikliga meydan vermemek
ve ifadenin diizgiinliigiinii saglamak igin var oldugunu idrak ede-
ceklerdir? Karigikligi ortadan kaldirmayan ve ifadenin diizgiin ol-
masini saglamayan bir dil kurali prangadan baska bir sey degildir.

En genis ve en giizel dil en kolay olanidir ki o da diisiince ve
kalp dilidir. Dudak ve dillerin lisan1 ise insanoglunu diisiince ve
kalp diline ulastiran bir merdivendir. Bu 6zelikleri tasimayan dil,
kurallar1 en ¢ok olan ve merdivenin en alt basamaginda bulunan-
dir. Bu ozelliklere uyan dil ise kurallan en az olan ve merdivenin en
yliksek noktasinda olandir. Tilsimu siirekli degisim olan bir diinya-
da kendisi ve dili degismeyen halka yaziklar olsun! O halk, hi¢bir
akintis1 olmayan bir su birikintisine benzer. Bir siire sonra riizgar
ve seller oray pislikle doldurur. Cok gegmeden de bocekler gogalir
ve etrafa salgin hastaliklar ve ¢iiriik kokular yayilir.
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Pazar

Ben ve zaman birer siivari ve atiz. Ne o beni gegiyor ne de ben
onu. Siivari ve at olmadan nasil hedefe ulagabiliriz? Zamanla yar1-
sanlara gok actyorum. Giinkii olduklan yerde sayiyorlar. Insanlarin
en acinacak halde olan1 zamanin kiymetini bilemeyip hila, “Vakit
nakittir,” diye sdylenendir. Onlarin tagidig: yiik ne kadar da agir!
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Pazartesi

Kararsizlik, gelecekle ilgili pismanlik korkusundan dogan bir
zayifliktir. Diin Senharib’i hastanede ziyaret etmeye niyet etme-
den 6nce kararsizdim.

Odasina girdigimde, onu, kafas1 beyaz sargilar iginde, yataginda
gazetesini okurken buldum. Yaninda, iizerinde gesitli alet ve ilag-
lar olan bir masa vardi. Ne diyecegimi bilemeden kapida durdum.
Dilim ona selam vermeye yanagmiyordu. Bir siire dyle sessizce
kalakaldim. Gozlerimdeki samimiyeti ve ona olan acimay1 goriir
timidiyle yaklagtim. Elimin, sanki viicudumdan ayrilmus gibi to-
kalagmak i¢in onadogru uzandigini hissettim. Fakat Senharib, tik-
sinti ve antipati i¢cinde bana bakinca, elimin hareketine mani oldu.
Sonra da yiiziinii 6te yana gevirdi ve diigmeye basti. Bir miiddet
sonra igeri bir hemgire girdi. Ne ona ne de bana dénmeden, “Bu
adam buradan ¢iksin,” dedi. Sagkin bir hilde ¢iktim. Hala hayret-
teydim. Acaba kiyafetimden dolayr m1 utandi, yoksa yiiziimden
mi? Veya rahatsizhig artt1 da hig kimse ile goriiymek istemedi mi?

Senharib ne yaparsa yapsin, hakkimda ne diiiiniirse diisiin-
siin, onun benim igin ozel bir yeri var. Ciinkii ikimiz de insanla-
rin bilmedigi bir sirz.
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Sah

Kendimden utaniyorum. Ciinkii diin yazdigim sey haklkan-
da ona yalan soyledim. Siiphesiz benim Senharib’e sempatim var
ve ona aciyorum. Fakat ben, onun ziyaretine sadece ona yakinlik
duydugumdan ve acidigimdan degil, durumunu 6grenmek i¢in
de gitmigtim.

Arkag! Dilin gibi kalemine de dikkat et! Daha dogrusu, ikisin-
den de sakin! Sonra da kendine kargi kendinden sakin!
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Carsamba

Sin, paraciklarina aghyor. Onu teselli edecek kimse de yok.

Paralarini kaybetmesinin iizerinden yaklagik iig ay gegti. Ancak
o héla golge gibi geziyor. Olayr anmak zorunda kalirsa onu musi-
bet diye adlandiriyor. Tarihe yeni bir deyim getirmisti. Onu “mu-
sibetten 6nce” ve “musibetten sonra” meydana gelenler diye ikiye
ayiriyor. Cocuklugunda meydana gelmis bir olaydan bahsettiginde,
“Bu, ben dokuz veya on yaslarindayken oldu,” demez. “Bu, musi-
betten su kadar yil 6nce meydana gelmisti,” derdi.

Musibet ise cehaletten bagka bir ey degildir. Musibetin kaynag:
ve manasl cehaletimiz oraninda ar, bilgimiz 6l¢iisiince de hafif olur.
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Persembe

Ben uyanigim. Kalbimin ¢arpintilar1 da buna sahit. Fakat elle-
rim eskisi gibi titremiyor.

Onun ziyaretlerine bir derece aligmigtim. Gece de beni, onun
diigman degil, bir dost ziyareti yaptigina inandiriyor. Bunu gozle-
rinde de gérmiistiim. Igindeki yogun ve sessiz hiiziin, bir intikam
ve kizginlik hiiznii degil, bir merhamet ve gefkat hiizniiydii. Fakat
o derin iiziintiisii, bana biiyiik ve korkung geliyor. Bunun i¢in de
kalbim garpiyor. Hatta bu gece donmeyecegini bildigim halde, goz-
leri hala Gizerimdeymis gibi geliyor ve onlarin yakinligini hissedi-
yorum. Bu ise, beni hem korkutuyor hem de rahatlatiyor.
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Biraz dinlenmek iizere yatagima uzandim. Birgok ise kogugtur-
dugum i¢in yorgundum. Lambamu: sondiirmedim. Diigiinceye tes-
lim olmak, sonra da kalemime ve hatiralarima sarilmak istedim.

Kim oldugumu, nerede yetistigimi, ju anda bulundugum yere
nasi geldigimi belki hatirlarim diye diisiincelerime, gegmise don-
meye ¢alistyordum. Daha 6nce de bunu defalarca yapmug, ancak
bagaramamigtim. Her defasinda ge¢gmisimin bir donemini yaka-
lar, sanki goziimiin delemedigi, hafizamin agamadig: saglam bir
duvarin 6niindeymisim gibi o déneme takilir kalirdim. Fakat bu
gece, o duvarin arkasindaki bazi geyleri goriir gibi oldum. Ne var
ki aniden lambam soniiverdi. Yakmak i¢in hemen ayaga firladigim-
da, onun yatagimin yaninda durdugunu gérdiim ve donakaldim.

Fakat daha once titredigim gibi titremedim, ancak canim si1-
kildi. Ditgiincelerim karmakarigik oldu. Ne disiindiigiimi dahi
unutmugstum. Ne gecenin ne de diigiincelerimin karanligi, onun
biiyiik yarasini1 gormeme engel olabildi. Sol eli hila bogazinin iize-
rinde duruyor, kan da parmaklarinin arasindan siziyordu. Sag eli
ise havada hareketsiz bir gekilde yarasin1 gosteriyordu. Dudaklar
da bir seyler séylemek ister gibi kipirdiyordu. Ancak higbir sey du-
yamamustim. Belki de kulaklarim huzursuzlugumdan tikanmigt.

Bu sefer, daha oncekilerin aksine ¢ok kalmigt1. Her seyimle onu
tanidigimu hissettim. Dahasi, onu nerede gordiigiimii hatirlar gibi
oldum, adiyla ona seslendim; fakat goriindiigii gibi kayboluverdi. Ve
beni daha 6nce oldugu gibi biiyiik bir agkinlk iginde terk edip gitti.

Bosuna onu gozlerimin 6niinde canlandirmaya ¢ahistyordum.
Kafam yine karigmaya baglamgt1.

Hayir! Hayir! Mutlaka onu taniyorum. Evet, onu taniyorum.
Oyleyse kim o?
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Cuma

Sessizlik.
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Cumartesi

Sessizlik.
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Pazar

Hayat kavgasi.

Insanlarin dillerinden ve kalemlerinden hig diigmeyen iki keli-
me. Kulagin duydugu ya da géziin gérdiigii sey hep onlar. Insanin
i¢inde bir tedirginlik ve iirpertiye sebep oluyor. Sanirsin ki diin-
ya bir savag alan, savagi yonetecek bir komutan yok, sadece kendi
istedikleri gibi hareket eden askerler var, insanlar i¢inde acima ve
sefkate yer olmayan siddetli, inatg1 ve kanl1 bir kavgaya girigmis-
ler. Herkes kendisi i¢in hakli ve helil, ama bagkalar: i¢in haksiz ve
haram gordigii seyler ugruna savagir. Sonra da herkes tek bir sona
varir ki o da oliimdiir.
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Siiphesiz diinya, 6liim arenasidir. Hayatin orada ne isi var ki?
Ve hayat ne zaman savag alan1 olmugtu?

Hayat, bir okul ve potadir. Higbir zaman savas alan1 olmamis-
tir. Cahil takiminca savag alani olarak goriinen sey; herhangi ilahi
bir madenin insanin madeni oldugunun bilincine varirlar imidiy-
le insanlar1 kaynagtirmak, kendilerine bulasan zaman ve mekan
pisliklerini temizlemek i¢in, hayatin hazirladig1 potadan bagka bir
sey degildir.

Aptallarin yiyecek, igecek ve hayvani zevkler ugruna savag ka-
bul ettigi sey, hayatin, a1k olduklar giizelligini gérmeleri igin goz-
lerindeki perdeleri kaldirarak kendisine agik olanlara verdigi ders-
ten bagka bir sey degildir. Siiphesiz o giizellik, kalic1 bir giizelliktir;
eksiyip mayalanacak bir kursak lezzeti degil.

Yok olan sey, daimi olmaz. Daimi olan sey de yok olmaz. O za-
man biitiin kainatta yok olan igin daimi olan nedir? Yok olmanin
ta kendisidir. “Hayat, yok olmaktir,” diyebilir miyiz? Tam aksine
hayat, yok olmanin devamlihgidir. Hayat yok eden kudrettir, yok
olan degil. Bilsin bunu savaganlar!

Evet, okul ve potadir hayat. Uzaktan yakindan kendisine gelen
her seyi ve herkesi egitir ve eritir. Higbir varlik, ondan ayr yasa-
yamaz. Igindeki her sey, okul ve pota i¢in vardir. Insanlari, koge-
sine gekilenler ve savaganlar diye ikiye ayiranlardan daha ahmak
kimseler olabilir mi? Bir herze bu! Bazen kosesine gekilen, hayatin
potasindaki atesi insanlardan daha giiglii hissedebilir, insanlarin
gayelerini daha iyi anlayabilir ve onlar1 yonetmede onlardan daha
yetkin olabilir.

Her savagan kordiir. Korlerin korleri idare etmesi uygun olur
mu hi¢? Hayat, tanrilan egiten ilahi bir okuldur. Ve onun son dip-
lomasini da ancak tanrilar alir.
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Pazartesi

Allah seni affetsin Arkag! Yalmizliginin duvarini kendi ellerin-
le yiktin. Seni Senharib’i hastanede ziyaret etmekten ne alikoydu?

Fakat olan oldu. Esasen olmasi gerekenin disinda da bir sey ol-
maz. Onu da sevingle kabul edip basa gelen ¢ekilir, demek lazim.
Boyle sdylemistim diin hastaneden Senharib’in yazdig: bir mek-
tubu bana getiren araciya. Ne garip bir mektup: “Vasiyetini yaz!”

Ben Senharib! Arkag'in bagkalarina vasiyet edecek nesi var ki!
Onun, giivenin delik desik ettigi bir yiizii var sadece! Zaten bu yiizii
de uzun zamandr, giivelere vasiyet etmigti. Bedeni iizerinde bir
elbise var. Fakat ne bedeni ne de elbisesi onun miilkii. Borg aldig1
yere ait onlar. Onun sadece kendini tanima ézlemleri var. Ozlem-
lerini de kendisinden bagka kime vasiyet edebilir ki?

Oyleyse, Arkagin nesi var? Higbir seyi! Allah korusun, tévbe
tovbe! Allah’in comertliginden dolay1 Arkas, gokyiizii ve yeryi-
ziindeki her seye sahip. Zaten hepsinden yaratildi ve hepsiyle ig ige
yasiyor. Biitiin bunlar1 nasil ve kime vasiyet edebilir? Bunlardan,
ancak mala miilke 6nem vermeyenler faydalanabilir.

Senharib, vasiyetimi yazmamu niye istiyor? Vasiyetimi yazip
yazmamam onu niye ilgilendiriyor ki? Acaba o, 6liimiimii bana
haber veren bir peygamber mi? Yoksa 6lecek miyim?
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Carsamba

Garip bir durum! Senharib’den bana mektup geldikten sonra, ne-
redeyse 6liimden bagka bir ey diisiinemez oldum. Sanki her adimda
onu ensemde hissediyorum, her lokmada onu ¢igniyorum, her ne-
feste onu soluyorum, bedenimin biitiin liflerinde onu duyuyorum,
dokundugum her seyde ona dokunuyorum; gérdiigiim, duydugum
her seyde onu goriiyor ve onu duyuyorum. Daha 6nce de haklunda
¢ok diisinmiigtiim. Fakat bugiinkii diigiincem diinkiinden farkl.
Diin 6liim, tizerinde ¢ahstifamn bir hastahikt, simdi ise o beni ince-
liyor. Uzakti, yakinlagts; bir isimdi, fakat simdi resim haline geldi.

Gel 6liim, gel de konusup hesaplagalim:

Oliim: Emret! Arkas, emret!

Arkay: Seni bana kim gonderdi?

Oliim: Beni davet ettin, ben de geldim.

Arkag: Ben mi seni ¢agirdim? Evet, evet... Ben ¢agirdim seni.
Ama seni niye ¢agirdim ki?

Oliim: Sen demedin mi gel de hesaplagalim. Hem seninle ilk
kez hesaplagmiyoruz ki ey Arkas!

Arkag: Daha 6nceden hesaplagtigimizi hatirlamiyorum.

Oliim: Nasil hatirlayacaksin? Insan yavrusu degil misin sen?
Iste, az 6nce gagirdin beni. Sonra da unuttun.

Arkag: Insan yavrusu mu? Zayif bir insan olsam ve giivenin
delik degsik ettigi bir yiiziim de olsa, ben olgun bir insanim.
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Oliim: Oliimiin olgun bir insanla isi yok ki!

Arkayg: Oyleyse senin igin ne?

Oliim: Olgun olmayanlar: olgun hale getirmek.

Arkag: Ya herkes olgun hale geldiginde?

Oliim: O zaman, éliim de 6liir. Fakat herkes bir anda olgun
hale gelmez. Gokyiizii ve yeryiizii sonsuz bir iligki iginde olduk-
lar: siirece 6liimden kagis yok!

Arkag: Arkas ne zaman olgun bir insan haline gelecek?

Oliim: Borg alip vermedigi giin.

Arkas: Anlayamadim.

Olim: Yagamak igin 6ldiirmedigi giin.

Arkag: Yine anlamadim.

Oliim: Olmeyecek sekilde yasadig: giin.

Arkag: Anlamadim, dedim.

Oliim: Sessizlik.

Arkag: Kegke oliim 6lse de biz de olgunlagmamis kalsak ya
da 6liimsiiz olgunlagabilsek!

Olim: Senin, diger insanlardan farkli oldugunu saniyor-
dum. Meger sen de diger insanogular: gibiymigsin. Pigsman ola-
cagin seyleri istiyorsun.

Oliimiin seni olgunlagmamig birakmasinagelince, bu ashinda
hig istemedigin bir sey. Daha diin kendini tanimak istiyordun.
Oliimsiiz olgunlagman ise imkéansizdir. Séyledigimi anlaman
i¢in, ne 6liimiin ne bir dikenin ne bir giiliin ne bir sivrisinegin
ne bir sinegin ne bir baykusun ne bir ¢aylagin ne bir yilanin ne
bir baligin ne bir kaplanin ne bir kurdun ne bir devenin ne bir
kuzunun ne bir kokarcanin ne de bir insanin bulunmadig: bir
diinya tasavvur etmeye ¢alig. Oliimiin olmadig bir diinya, sikici
bir gekilde var olan bir diinyadir, ¢iinkii 6limsiizliik 6limdiir.

Bir sivrisinegi diigiin. Insan1 demiyorum. Yaratiligindan iti-
baren biiyiiyiip bityiiyiip gelistigini diisiin. Yeryiiziinii kaplamaz
miyd1? O zaman sen ve diger varliklar nerede olacaktimz? Eger
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sen, varliklarin sayisini sonra da gelisimlerini sinirlandirirsan,
onlari ne ile doyuracaksin? iginde yenecek, igilecek, koklanacak
ve goriilecek seyler oldugu igin hayata agik degil misin?

O zaman, yiyen her seyin yenilmesi de kaginilmaz olurdu.
Yeryiizii sevecen bir anne ve gékyiizii gefkatli bir babadir. ikisi
de dogurduklarin besler. Ruhlariyla onlar yasatirlar. Bedenler
bedenler i¢in; ruhlar ise ruhlar i¢in vardir. Fakat bedenlerin 6l-
meleri kagimlmazdir. Ciinkii beslenmeye muhtagtirlar. Gidaya
gereksinim duyan her sey, ya bagkasini yer ya da onu yerler.
Oliim olmasaydi, gokyiizii ve yeryiizii igindekilere dar gelirdi.
Ruhlara gelince, onlarin gidasi yine ruhlardir. Ruhlarin ne hac-
mi ne de boyutu var. Ne yeryiizii onlara dar gelir, ne gokyiizii.

Arkag'in hayat1 boyunca borg alip vermeden yasadig bir do-
nem olmamigtir. Acaba paradan bagka bir gey borg olarak alinip
verilebilir mi? Duygu ve diisiinceler, zevk ve elemler, dogruluk
ve yalan vs. bunlarin hepsi borg alinip verilir. Oyleyse Arkagin
borcunu 6demesi gerekir.

Sonra Arkag'in hayat: boyunca yeryiiziiniin bedenini yeme-
den gegirdigi tek bir giin bile olmamistir. Bu yiizden yagamak igin
oldiirmiistiir. Iste, bundan dolay: yagatmak igin 6lmesi gerekir.

Arkas ne zaman olmeyecek “ruhla yasayacak” sekilde yasa-
yabilme imkanina sahip olursa, o zaman olgunlagir ve 6liim ona
yaklagmaz.

Arkas: Benim i¢in daha iyi degil miydi? Baslangigta ruhtum.
Keske borg alip vermeden, yagamak igin 6ldiirmeden sonsuza
degin boyle kalsaydim!

Oliim: Senin sordugun bu soruya cevap vermek benim igim
degil. Ben hayat alicisindan, hayat okulundaki en bityiik 6gret-
menden ve hayat el¢isinden bagka bir sey degilim. Canlilardan
topladigim, onlarin canhlardan aldiklar1 borglardir. Insanlara
ogrettigim yok olanin devam etmedigi; devam etmeyenin de
yok oldugudur. Ben halé onlari, bu en 6nemli ve en son dersi
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ogrenmeleri igin topluyor, dagitiyor; sonra yine topluyor ve da-
gitiyorum. Ne zaman bu dersi iyi 6grenip uygularlarsa, o zaman
bana ihtiyaglar1 kalmaz. Ha, bu arada ben seni segkin talebele-
rim arasinda sayryorum, bilesin.

Arkag: Arkag'a bugiinkii mesajin nedir?

Oliim, bana kath bir kagit verdi. Onu agar agmaz, biitiin bede-
nim titredi, damarlarimdaki kan dondu ve dilim tutuldu. Ciinkii
kagitta okudugum sey, Senharib’in mektubunda okudugum iki
kelimeden bagka bir sey degildi: “Vasiyetini yaz!” Korkumu yen-
meye ¢alistim ve yendim de. Sonra 6liimle tartiymaya bagladim.

Arkas: Hangi vasiyeti soyliiyorsun? Benim bir insana vasiyet
edecegim bir seyim yok ki!

Oliim: Sen varsin ya! Ver kendini!

Arkag: Kime vereyim?

Oliim: Kendine.

Arkas: Kendimi, kendime nasil veririm, anlayamiyorum.

Oliim: Gegici Arkag'tan daimi Arkag’a gecerek.

Arkas: Oyleyse, Arkag'tan Arkag’1 yok etmesini istiyorsun.

Oliim: Tam aksine, Arkag'tan yok eden, ama yok edilemeyen
bir gii¢ olmasini istiyorum.

Arkag: Hayatimda bir gok seyi yok ettim. Ismimi kayitlardan
sildim. Sustum. Et, kan, nefis ve bedenin birgok zevki hakkinda
konusmadim. Bu durumda héla neyi yok etmemi istiyorsun?

Oliim: Geligmekte ve ayn1 zamanda bozulmakta olan Arkag’
yok et.

Arkag: Bana, 1stirabin, 6liimiin ayrilmaz arkadag1 olmasindaki
sirr1 sdyle. Oyle inaniyorum ki dokundunda yaydigin elem olma-
sayds, insanlar tarafindan bu kadar nefret edilen birisi olmazdin.

Oliim: Ben sadece insanlardaki sakli istirab: ortaya ¢ikari-
rim. Ve asla onu onlarda gizli birakmam. Oysa insanlar, zevkleri
saklarlar. Gizlenmis zevkin aciya doniigmesi de dogaldir. Ciinkii
o, aciyla satin alinmigtir. Benim, senin sakladigin veya senden

65



MIHAIL NUAYME

bagkalarinin sakladigi sey hakkinda kesinlikle bilgim yok. In-
sanlar sakladiklar: geyi kendileri bilsin.

Arkas: Sonra bir ¢ocugu besiginde 6ldiirmen ve kardesine
ihtiyarhiga kadar uzun bir siire vermen gibi bazilarinda acele et-
menin, bazilarinda da yavag davranmanin hikmeti ne?

Oliim: Ben yalnizca insanlarin kendileri igin lehte ve aleyhte
verdikleri hitkmiin giivenilir bir uygulayicistyim. Onlar diinya
ile daima aligveris ve etkilesim igindeler. Insanlar, bazilarindan
nefret ettikleri, bazilarini sevdikleri ve bazilariyla da kavga ettik-
leri gibi, bazi seylere kars: istek duyar, bazilarina ise duymazlar.
Iste boyle, kendileri igin igleri ve istekleri dogrultusunda sonug-
larin1 bilmeden karar verirler. Hayat ise onlara bilmediklerini
ogretir. Higbir ¢ocuk yoktur ki dogmadan 6nce hayatla bir alip
verecegi olsun.

Arkag: Bu gece bana arkadaglik ettin. Tesekkiir ediyorum.
Beni sinadin, ama sonucunu bilmiyorum.

Oliim: Vasiyetini yaz!

Arkasg: Yazmazsam!

* % %

Bu hirlama da ne! Nereden geliyor? Bu, sen misin yoksa sev-
gili dostum? Arkadagim gelmis. Oyleyse hos geldi, safa geldi.
Etrafimda déniiyor, kucagima atlamak igin firsat kolluyordu.
Gel dostum gel. Allah hatalarim affetsin! Sen geldiginde 6liim
arkasini déniip gitti. Ne iyi bir gece dostusun! Ne tath sesin var!
Oliimiin, “Farelerin etinden hoslananin eti de kurtlara hog ge-
lir,” dedigini duymadin mi1?

Arkadagim: Oliim seni kandirmig. Yeryiiziinde fare ve sigan
oldugu siirece benim kurtlarla ne igim olur ki!

Ben: Oliimden nefret etmiyor musun?

Arkadagim: Oliim ben iken, 6liimden nasil nefret edebili-
rim? Fareye ne yaptigimi gormedin mi? Farenin etli baldirindan
bir 1sirik, 6liimiin bana sundugu bir hediyedir. Bu hediyeye bir
deger bigemem.
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Ben: Belki de 6liimii bagkalari igin istiyor, fakat kendin igin
istemiyorsun.

Arkadasun: Siiphesiz! Yoksa aptal bir kedi olurdum.

Ben: Oyleyse, sen hem 6liimii seviyor hem de nefret ediyorsun.

Arkadagim: Bunda gagilacak ne var ki? Oliim iki ¢esittir: Bag-
kalarinin bizim igin istedigi 6liim ve bizim bagkalari igin istedi-
gimiz 6liim. Yani, bizim yagattigimiz 6liim ve bizi yasatan 6liim.
Oliimiin bile hayata gereksinimi var. Giinkii 6liimiin hayattan
bagka bir hayat1 yok. Zaten hayat olmasayds, 6liim de olmazd!

Ben: Hayatin da bu gekilde 6liime ihtiyac1 var mi?

Arkadagim: Siiphesiz. Zaten onunlavar olur. Oliim olmasaydi,
o da olmazdi. Hayat da iki gesittir: Bizim yagattigimiz hayat ve bizi
yasatan hayat. Kara bir kedinin bendeki yasama sevincine gipta
ile bakmas, hayatin bana sundugu paha bigilmez bir hediyedir.

Ben: Sen 6liimden daha iyi konusuyorsun, fakat heniiz bana,
o6limle kargilagtiginda ne yapacagini séylemedin.

Arkadagim: Oliiriim.

Ben: Ya 6liimiin acilarina ne dersin?

Arkadasim: Tahammiil ederim.

Ben: Oliimden sonra ne bekliyor seni? Yok olug mu, varolus mu?

Arkadagim: Bu 6liimiin bilecegi bir i§, benim degil. Tahmin
ediyorum beni yetistiren 6liim, beni unutmaz.

Ben: Bana gelince dostum, bagkalarinin acilariyla yagamam
ve bagkalarinin da benim acilarimla yagamasi beni iiziiyor.
Uziintii benim ve insanlarin en biiyiik diigmani. Belki de istirap
diinyasindan istirabin uzanamadig diinyaya en biiyiik uyarici-
dir. Bunun igin o hayati ariyorum. Yoksa benim bir serapta su
aradigimi m1 zannediyorsun?

Arkadagim: Serap, susuzlugu sudan daha iyi giderebilir.

Ben: Olabilir, olabilir... Vasiyetini yazdin m1?

Sabahleyin kalem elimde, basgim masanin iizerinde, lamba
hala yanik ve “Vasiyetini yaz” kelimelerini sylerken uyandim.
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Carsamba

Ben ve Sin anlagamiyoruz. Daha dogrusu o benimle anlagami-
yor. Beni kovmakla tehdit ediyor. Iki gece 6nce, miisteriler gittikten
sonra, yerleri temizlerken tuvalette bir ciizdan buldum ve agma-
dan cebime koydum. Sabahleyin erkenden sahibi geldi. Uzgiin bir
sekilde bana, ciizdani goriip gormedigimi sordu. Derhal ciizda-
n1 ona verdim. Igine bakinca, ona dokunmadigimi anladi ve beni
para ile 6diillendirmek istedi, ama kabul etmedim. Bu arada Sin’e
de i¢inde degeri 30.000 dolarin iistiinde elmas bir yiiziik, degerli
bir inci, bagka miicevherler ve epey miktarda da para olan ciizda-
nin1 arayip bulamayinca kendisini kaybettigini, birgok yerde onu
delice aradigini, durumu polise bildirdigini ve sehrin biiyiik gaze-
telerine ilan verdigini vs. anlatmaya bagladu.
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Ciizdan sahibi ayrilir aynlmaz, $in 6fkeden kopiirerek ve goz-
leri kivilaim sagarak bana dogru gelip beni omzumdan tuttu ve
sarsmaya bagladi.

“Bagimin belasi! Sen ne belasin be! Kafani ne ile doldurdun?
Keske kafasiz olsaydin! Kalbini nereye koydun? Kegke kalpsiz ol-
saydin! Benim biitiin parami kaybettigimi unuttun mu? Seni ba-
rindirdigimy, yedirip igirdigimi ve hila da yedirip igirmekte oldu-
gumu unuttun mu? Sana verdigim emeklere yaziklar olsun! Allah,
rizkimizi ayagimiza kadar gonderdi ve biz onu geri mi gevirelim?
Allah, bize bir rizik kapisi agt1 da biz onu elimizin tersiyle mi ite-
lim? Ey ugursuz Arkas, Allah’in benim zararimi kargilamak igin o
ciizdan sahibinden alip bana vermek istemedigini ne biliyorsun?
Allah’in en agagilik herifi! Allah’tan daha mi adaletlisin? Allah,
daha ¢irkinini gérmedigim bu yiizii daha da ¢irkinlestirsin! 3000
dolar Arkag! Yerinde yeller esiyor. Sonra da Allah, 30.000 dolar-
la beni riziklandiriyor; sen ise, Allah’in bu nimetini benden zorla
ahiyorsun. Yaziklar olsun sana! Ne kadar da cahilsin! Yaziklar ol-
sun! Ne kadar da korsiin! Zengin olan o ciizdan sahibine acidin
da giinliik ihtiyaglan i¢in ekmekten baska bir seyi olmayan ve om-
zunda agr bir yiik olan ustana hi¢ mi acimadin? Allah’ima yemin
ediyorum ki seni kovacagim! Kovacagim seni! Seni kovacagim!”

§in, kendini kaybetmisti ve gittikge de bayagilastyordu.
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Cumartesi

fleriyi géren, anlayigh ve adil hikim, kaderin ta kendisidir.
Diinyadaki kiigiik biiyiik her sey, her an 6ziinde onu hisseder ve
onunla yalnizca adalete kavusur. Kaderin hafizasi ne kadar genis,
ne kadar hassas! Kaderin gozii ne kadar temiz, ne kadar keskin!
Vicdani ne kadar hassas ve ne kadar dogru!

Kaderi diisiindiikge hayati, kaderin ta kendisi olarak kutsadim
ve aklima dedim ki “Agir ol ve nasihat dinle!” Keske insanlarin
hakimleri agirdan alip da nasihat dinleseler!
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Pazar

Bugiin daha 6nce hig hissetmedigim duygular sard1 beni. Belki
de hiiziindii bunlar. Kalbim, kanim, nefesim ve hareketlerim daha
oncekilere benzemiyor gibi, hepsinde bir gerginlik, bir titreklik, bir
durgunluk vardi. Sanki kulak duymaktan, g6z gérmekten bikmug
ya da sanki istemedikleri birini goriip duymak ve istemedikleri bi-
rini duyup gormekten korkmuglardi.

Ortada iiziintiiye benzer bir gey var. Ama neye? Bilmiyorum.
Yine de endise ve korkuya benzer bir sey vardi ortada. Fakat neye?
Bilmiyorum. Sanki bedenimin bir tarafi diger tarafini itiyordu. San-
ki uzaktan yakindan benimle ilgili olan her sey, yar1 aydinlik yar1
karanlk bir safagin gizemli ortiisii arkasindaydi. Kalem, istegi ve
iradesi disginda sagkin sagkin parmaklarimin arasinda dolagtyordu.

Bu hiiziin bana, zitt1 olan mutlulugu hatirlatti. Ben diger insan-
lar gibi mutlu oldugum bir giinii hatirlamiyorum. Acaba bugiine
kadar hiiziin ve mutlulugun iistiinde ya da altinda bir varlik miy-
dim? Ne oldu bana bugiin? Kendine gel, Arkas! Kendine gel, uyu-
yorsun sen! Hiiziin ve mutlulugun sonunun sadece kalp kiriklig
oldugunu 6grenemedin mi? Diinyada iiziilmeye ya da sevinmeye
deger bir sey mi var? Hayat ne hiiziindiir ne de seving. Hayat ebe-
di bir huzurdur. Oyleyse, huzurlu ol!
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Cuma

Bugiin 6glen Sin’e ¢ay, seker vs. satin almak iizere digar1 giktim.
Algveris yapacagim cadde ve civar caddeler yiiriinemeyecek ka-
dar kalabalikti. Gokyiiziine yiikselmis binalarin pencerelerinden
sarkanlar, kaldirimlarda duranlardan daha ¢oktu. Sanki gekirge
siriisiiydii onlar. Birbirleriyle itisiyor, 6n taraf1 gormek igin kafa-
larin1 uzatiyor ve hepsi de kaldirimin 6n kismina varmaya ¢aligi-
yordu. Polis ise kaldirimin digina taganlar geri itiyordu. Nadiren
zora bagvuruyordu. Acaba ne vardi?
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Biiyiik bir kral iilkeyi ziyarete gelmisti. Biraz sonra da konvo-
yuyla oradan gegecekti. Iste, biitiin mesele buydu. Insanlari, bir an
bile olsa bir krah gérmek igin evlerinden ¢ikaran, hayatlarinin aki-
sim durduran buydu. Oysaonlarin her biri birer kral degil miydi?
llahi tac1 baglarinin iistiinde, ilahi izleri bedenlerinde, ilahi sirlari
kalplerinde ve iglerinde tagiyan onlar degil miydi? Bir krali, kah-
ramany, pehlivani seyretmeden dnce, gece giindiiz kendilerini sey-
retmeleri daha uygun degil miydi? Fakat bu akillarina bile gelmez.

Ey ozgiirlitk, goziinii a¢ ve insanlara bak! Gordiiklerin sakin
seni sagirtmasin! Onlar azarlama! Cehaletlerinden dolay: onlan
kinama! Senin kutsal adin1 bos yere agizlarina aldiklarinda, on-
larin dudaklarini yakma! Ciinkii onlarin dudaklari, kalplerindeki
degil, kalplerinde olmasini temenni ettikleri seyi dile getirir. Kalp-
lerinde olmasini temenni ettikleri sey de senin tertemiz ruhundur,
ey temiz, saf, kutsallagtiran ve kutsal olan ozgiirliik!

Bunun igin ismini dudaklariyla dverler. Cismini de ayaklar al-
tina alirlar. Bugiin ayaklariyla seni toz haline getirdiklerine sahit
oldum. Ve kulaklarimla da “Yagasin kral!” diye tezahiirat yaptik-
larin1 duydum. Bunun anlami da “Yagasin koélelik, kahrolsun hiir-
riyet!” idi. Ciinkii onlar kdlelik i¢in tezahiirat yaptiklarinda, senin
oliimiine tezahiirat yaptiklarim anlayamiyorlar. Yine onlar, kole-
lik konvoyunda yiiriidiiklerinde, senin cenazende yiiriidiiklerinin
farkinda bile degiller.

Kole, kole pazannda alimip satilan degil; kalbi, kdle pazari olandr.

Iste, bunun igin insanlar tezahiirat yaparken, ben sustum.
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Persembe

Bilmiyorum, kendimi taniyamayacak kadar ne oldu bana? Son
zamanlarda kendime hep “Ben kimim?” diye soruyorum. Bana ne
oldu da soru aklimdan hi¢ gikmiyor? Bir taraftan unutmaya ¢a-
lisgtyorum, diger taraftan aklima geliyor. Kafam allak bullak oldu.
Diisiinmek bana iskence yapar hale geldi. Dort giindiir kafami
toplamaya ¢alistik¢a, igimden bir sesin “Kimim ben?” diye ¢inla-
digin1 duyuyorum.

Oyleyse, kimim ben?

Ben benim. Kendim hakkinda su an bildigim tek sey, kim ol-
dugumu 6grenmem gerektigidir. Yirmi yillik, yirmi asirlik ve bin
asirhk Arkasg, su an tek bir Arkas sanki! $u andaki Arkas, bana ya-
banci degil. Ben kimim diye soran ses de dyle... O, New York’ta bir
Arap kahvesinde ¢alisan, sessiz ve diisiinerek yagayan Arkas degil.
Bagka bir Arkas. Kendine, “Ben kimim?” diye soruyor.

Oyleyse, ben iki Arkagim. Biri, insanlarin arasindan gekilmis,
ilahi dlemle irtibat kurup onunla birlik olmak igin 1srarla sessiz-
ligi isteyen; digeri insanlik sirlarinin arkasina gizlenmis ve insan
kalabaligina donmek igin perdeyi yirtmaya galisan. Yine bu algak
diinyaya 6zlem duyuyor. Sanki kendisi ve bu diinya arasinda mut-
laka temizlenmesi gereken eski hesaplar var. Bu yiizden i¢imde
daha 6nce benzerine rastlamadigim bir kavga dogdu. Bazi etken-
ler neredeyse dilimin bagin ¢ozmiis ve diigiincelerimi diinyaya ve
diinyanin pisliklerine dondiirmeye ¢alistyor. Baz1 etkenler de beni
hiir diisiinceye sevk ediyor.

Iste, ben, biitiin bunlar arasinda kendimi taniyan Arkas ve ken-
dini tanimayip, “Ben kimim?” diye soran Arkagim. {kinci Arkas,
sanki derin bir uykudan uyanmig ya da uyanmak iizere. $imdi ise
tekrar oraya donebilmek igin nereden geldigini 6grenmek istiyor.

Ikisi arasinda miicadele devam ediyor. Acaba hangisi kazanacak?
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Pazar

Bugiin, bilinmeyen tarafim bilinen tarafimla konustu ve bilin-
meyen tarafim bilinen tarafima:

- Kimsin, diye sordu.

- Ben higbir ey ve her seyim.

- Nereden geldin, nereye gidiyorsun?

- Ezelden geldim, ebede gidiyorum.

Bilinmeyen tarafim saskin sagkin sustu ve sonra da:

- Ben kimim, diye sordu.

Derin bir sessizlikten bagka bir cevap alamadi. Bu yiizden ko-
piirdii ve sorusunu sert bir sekilde tekrarladi.

— Soyle bana, ben kimim? Sen biitiin sirlarimu biliyorsun, ama
ben bilmiyorum.

Bilinen tarafim sessizlige biiriinerek kalakald.

O zaman bilinmeyen tarafim soruyu 6ncekinden daha sert bir
sekilde ve tehdit ederek tekrar sordu:

- Yabana kim oldugumu soyle ya da beni serbest birak! Dilimi
¢oz! Biktim sessizlikten!

Bilinen tarafimin keyfi kagt1. Sonra da derin bir iiziintiiyle:

- Banasiire ver, sonraistegin gergeklesir, diye munldandi ve agladw.
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Sah

Giin bitti, ama o, hala aklimda. Engel olmaya ¢alistyorum, fa-
kat pesimi birakmuyor. Tipki riizgarin samanlikta yaydig ates gibi.

Gece yarisi oldugu halde kalemime sarildim, fakat kalemim
bana boyun egmedi. Lambami s6ndiirdiim ve uykuya dalmak is-
tedim. Ama uykuy, bana direniyordu. Birden karanlik, sanki goren
bir elin salladig siyah bir ¢argaf gibi etrafimda titremeye bagladi.
Yine hakkinda diisiindiigiim sey, aniden beyaz, parlak bir golge
gibi, karanlktan styrilmug, ipek, beyaz ve seffaf bir gecelik giymis,
garip bir dostlukla ve biiyiik bir sessizlik iginde yatagima yaklagt.
Yumusak kollarin1 bana uzatti. Bogazinda yara, agz1 sagkinliktan
aqilmug, gozlerindeki hiiziin hala derin, hla sakin ve korkung! Uziin-
ti i¢inde, daha dogrusu endise iginde, yok, yok, 6zlem igindeydi.
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Heyecanlandim, fakat titremedim. Kalbim ¢arpti, ama elim
ayagim kesilmedi. Gozlerim fal tag: gibi agildi, fakat kararmadi.
Tam aksine, goziimii ondan kagirip yere dikmeden, yiiziine baka-
bildim. Aman Allah’im! Ne giizel ve ilging bir yiiz! En saf ask ve
elem madenlerinden 6zenilerek kaliba dékiilmiig. Daha dogrusu,
agk ve elem, sanki ilahi bir birliktelik iginde.

Kendisine, “Kimsin sen ve giivelerin yiiziinii delik desik ettigi bir
adamdan ne istiyorsun?” diye sordum. Dudaklarinin kipirdadigin
goriince ne kadar da hayrete, daha dogrusu sevince kapilmigtim.
Biitiin azalarimla ona kulak verdim, fakat hi¢bir ses duyamadim.
Simgek hizindan daha kisa bir zaman dilimi i¢inde sese benzer, ilk
harfi “n” son harfi “m” Naim, Nedim, Nesim gibi ya da buna ben-
zer bir geyler duydugumu zannettim. Fakat bu sadece bir an igindi.

Sonra yavag yavag bana yaklasti. Ne oldugunu ve nasil oldu-
gunu anlayamadan alnimda kor atesten daha sicak bir 6piiciik
hissettim ve sonra da kendimi kaybettim. Onu tutmaya ¢aligtim,
ama tutabildigim sadece karanliktu. Iste, simdi, aklimdan gegenle-
ri yazmaya ¢ahgiyorum. Ter alnimdan akayor, fakat alnimdaki kor
atesi sondiiremiyordu.

O gittikten sonra agki, erkegin kadina olan agkim diisiindiim.
Sonra boyle bir kadini sevdigimi ve onun da beni sevdigini hayal
ettim. Ayrica insanlarin agklarinin evlilikle nasil noktalanip hem
agklarinin hem de kendilerinin nasil 6ldiigiinii diisiindiim. Evet,
evlilik siiphesiz askin mezaridir. Agk, sevgili ile doruga ulagir. Ev-
lilik ise agki en agag1 noktaya geker. Ask, sevgiliyi yer bitirir ve onu
paramparga eder. Evlilik ise sevgiliyi ezer ve onu ige yaramaz bir toz
gibi havaya sagar. Agk erimek, buharlasmak ve zincirlerden azade
olmaktir. Evlilik ise donukluk, par¢alanmak ve ayrilmak.

Ask, atesten bir panlt iken nasil evlilikle kiil yigin1 haline gelmeyi
kabul eder? Fakat bu diisiinceler de benim neyime? Onlar ne bugiin
ne yarin ne de kiyamete kadar benim hayatimda yer alacaklardir.
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Persembe

Deniz!

Bugiinlerde deniz beni kendine ¢ekiyor, ama memenin bebe-
gi cektigi gibi degil. Bu gece deniz kenarina gittim. Kokusuna ve
sesine hayran olarak ona agilmaya bagladim.

Ey deniz! Ey besigim ve hayatin besigi!

Ey deniz! Ey sesim ve ¢aglarin sesi!

Ey deniz! Ey kurumayan kaynak!

Ey deniz! Ey kalbim ve Tanrr’nin kalbi!

Ey igindekileri toplayan! Ve topladiklarini dagitan!

Ey yiiceligin, yumugakligin, umut ve kanaatin 6gretmeni!

Ey agirhiklarimizi tagiyan ve pisliklerimizi arindiran!

Ey bin tepede bir nokta olan nokta ve bir noktada bin tepe
olan tepe!

Ey uyandirmadan uyuyan ve uyumadan uyandiran!

Ey diisledigimizi ve diislemedigimizi diisleyen!

Ey yeryiiziiniin sahibi ve kolesi!
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Senin edebiyetin bir pariltidir ve bir pariltin da edebiyet.

Gogsiindeki zaman masumlarin uykusundadir.

Keske insanlarin, goriinmeyeni goren gozleri, duyulmaya-
nt duyan kulaklan olsaydi! O zaman seni gorebileceklerdi ey
deniz! Seni duyacaklar, bilecekler ve anlayacaklardi! O zaman
ceplerindekini degil, kalplerindekini sana atacaklar ve ruhlari
senin temiz suyunda yikanmak i¢in bedenleriyle yarigacakt. Se-
nin yaninda ne hiiziin hiiziindiir ne de seving sevingtir. Ciinki
hiiziin sana dogru yiirityiip i¢ine daldiginda, digsiz ve pengesiz
olarak geri doner. Seving de tertemiz dalgalarinin eline diistii-
giinde, dalgalar onu kibir ve gururdan arinmug bir halde sahile
firlatirlar.

Seni seviyorum ey deniz! Senin isyankar sessizligini ve sessiz
isyanini seviyorum. Senin isyanin, benim isyanim; senin sessiz-
ligin, benim sessizligimdir.

Senin kopiiklerini, dalgalarini seviyorum. I¢imde képiikleri-
ne benzer kopiikler, dalgalarina benzer dalgalar var.

I¢ine kapanikligini ve disa déniikliigiinii seviyorum. Ben de
senin gibi i¢ine kapaniklik ve diga doniikliik var.

Senin ebedi 6zlemini seviyorum. Ne kadar da benim 6zlemi-
me benziyor.

Ey deniz! Biz iki deniziz, fakat Arkas; en genis, en derin ve en
kalicisidir. Ciinkii senin azaldigin ve ¢ogaldigin giinler var; oysa
o, ancak yayilmak igin gekiliyor ve sadece doldurulamayanla
dolmak i¢in bogaliyor.

Biz iki deniziz, ey deniz! Fakat Arkas, en kalicisi!
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Pazar

Senharib hastaneden ¢ikt1. Yara izleri hala yiiziinde belli olu-
yordu. Gézlerini de héala benim goézlerimden kagiriyordu. Fakat
birkag kez gizlice bana dik dik baktigini fark ettim. Ben ise onun
saghgina ve doniigiine sevinmigtim. Sevincimi ne bir davranig
ne de bir kelime ile ona belli etmemeye ¢alistim. Benden nigin
nefret ettigini bir bilsem!

Bir insani sevip de onun seni sevmemesi garip, degil mi? Sev-
ginin nefretten daha giiglii oldugunu, nefretin nefret, sevginin
de sevgi dogurdugunu zannediyordum. Nigin benim sevgim,
onda sevgi uyandirmiyor? Ve nigin onun nefreti, bende nefret
uyandirmiyor?
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Cuma

Kendime hayret ettim. Ciinkii insanlar1 mutlu eden, beni
asla mutlu etmiyor. Ve onlar1 mutsuz eden de beni mutsuz et-
miyor. Yoksa ben insan dig1 bir varlik miyim?

Iste, kahvehane! Kiigiikliigiine ve ikinci sinif olmasina rag-
men, hemen hemen insanliktan uzak bir grubun, yeryiiziiniin
biitiin tiziinti, keder ve sevinglerini sahneledigi bir yer sanki.
Fakat insanligin biitiin problemlerinin en iyi yekilde sahnelen-
digine hig siiphe yok dogrusu.

Burada kara sevdadan agkin kiillenmesine, evlilik sarhoglu-
gundan evliligin bozulmasina, homoseksiiellikten erkek diig-
manligina kadar gejsitli cinsel problemler mevcut.

Bulugma ve ayrilik, iimit ve pigmanlik, giiven ve aldatma,
iyimserlik ve koétiimserlik, yardimseverlik ve umursamazlik,
zafer ve yenilgi, fedakarlik ve bencillik, dualar ve lanetler...
Bunlarin hepsi 151ktan kagiyor ve ancak karanlikla dostluk ku-
rabiliyor. Sanki iglerindeki sehvet, hayatin pariltisiymis gibi,
kiilleri de saf katigiksiz altin tozu gibi geliyor onlara. Zevklere
agilan kalpleri hemencecik iiziintii kaphyor. Etlere yapigik etler
de hemen kavruluyor. Kan, i¢indeki atesi tutusturuyor; sonra
da ates soniiyor ve kan, irinle kuru balgik haline geliveriyor.

Yine bu kahvehanede ekonomik ve toplumsal, siyasi ve dini
problemler de tartigilir. Bunlarin ne kadar da ok oldugunu bir
bilseniz! Uretici-tiiketici, patron-ig¢i, miilk sahibi-kiraci, fiyat-
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lar-ticretler, kar-zarar, istikrar-istikrarsizhk, dogruluk-ikiyiiz-
laliik, bagari-iflas, refah-kriz, hitkkmeden-hitkmedilen, kanun
koyan-uygulanan, hakim-sanik, adalet-zuliim, baglar-kuyruklar,
taraftarlar-partiler, isyan-sessizlik, tedirginlik-rahathik, yigin-
lar-partiler, mabetler-dua edenler, taglayan tanrilar-taglanan tan-
rilar, birlestirici peygamberler-ayirici peygamberler, diinya-ahi-
ret, cennet-cehennem, yokluk igin hayat-hayat i¢in yokluk...

Biitiin bunlar arasinda nefret ve kin dolu muzraklar, kalabalik-
larin boyun egmedigi savaglar, kurakligin sona erdiremedigi ¢a-
tigmalar, parcalanan kalpler, yok edilen ruhlar, hi¢ dogmamug ve
o6lmemis gibi dogan ve 6len canlilar... Hig kimse de “Biz bunun igin
mi vardik? Yeryiizii ve gokyiizii bunun igin mi vardi?” demiyor.

Etrafimda gordiiklerim ve duyduklarim disinda bir rehbe-
rim olmasaydj, insan hayatinin problemlerden ibaret olduguna
ve insanin bu problemlerin higbirisini ¢6zemeyecegine inana-
caktim. Bugiiniin sorunlari binlerce yil 6ncesinin sorunlar: gibi
sanki. Zaman gegtik¢e problem sayisi artmig ve daha karmagik
hale gelmis. Problem iistiine problem yaganan ve higbirinin ¢6-
ziimii igin imit olmayan bir hayattan ne hayir gelir ki!

Ancak ben;insanlardan biri olan ben, hayatimda bu sorunla-
rin higbirinin izine rastlamiyorum. Hayatimda eger bir problem
varsa o da sadece kendimi tanima merakimdir. Ben, igime bu
meraki tutusturanin, beni merakimi giderecek cevaba gétiirece-
ginden eminim. Beni, bu diinyanin sorunlarindan kurtaran da
bu samimi merakimdir. Beni hedefe gétiiren de odur. Beni kur-
tardigy gibi insanlar1 da kurtaracaktir. Benimle yiiriidiigii yerde
onlarla da yiiriiyecektir.

Insan, 6lim i¢in degil, hayat i¢indir; cehalet igin degil, bilgi
i¢indir; kolelik i¢in degil, 6zgiirliik igindir.

Fakat her insanin bir zamani var. Zaman ise ¢ok, ama ¢ok
uzundur.
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Persembe

Ey olgunlagmak isteyen insan! Istedigin sey ne kadar da gii-
zel! Bilmedigin bir seyi bilmenden, daha 6nce senin efendin
olanin efendisi olmandan, seni idare edeni idare etmenden ve
istedigin seye aninda sahip olmandan daha iyi bir sey var m1?

Zaman yénetiyorsun, oysa zaman seni yonetemiyor. Meka-
na kucak agryorsun, oysa mekan sana kucak agmuyor. Eger ister-
sen, istegine kars1 konulamaz veya eger konusursan, konugman
ol¢iidiir ve yol gostericidir.

Seref sana aittir. Seninle alay edenlere de yaziklar olsun! Fa-
kat vicdanim, senin igin sizliyor. Evet, vicdanim senin igin sizli-
yor. Ciinkii olgunlasmaya giden yol ok kaygan.

Nice iri gozler gozlerini kor etmis. Nice balli tiikiiriik senin
tikiirigini kurutmus. Nice sehvete karigmig kan, senin kanini
tutusturup seni yoldan gikarmus. Oysa sen hala yolda yiiradigii-
nii saniyorsun. Arzularinin atesi ile yanip kiil olmugsun. Oysa ki
sen olgunluga olan arzunla yanip kiil oldugunu zannediyorsun.

Etrafindaki insanlar, kaynayan ordu héline gelmis; her adimi-
n1, her hareketini kontrol ediyor ve her nefesini sayiyor. Oyle ki
onemsiz dahi olsa, bir kere tokezleyen alay ederek ve bagirarak:

“Bakin! Bakin! Iste, olgunluk isteyen kisi! Tokezliyor ve yerler-
de siiriiniiyor. Bizden daha fazla yiikselebilecegini zannediyordu,
oysa bize tutunuyor. Bize sehvetin kolesi derken, kendisi sehvete
teslim olmus durumda. Kag kez nasihat ettik, fakat soz dinlemedi;
ona engel olmaya ¢alistik, ancak engel olamadik. Biz, ‘Etin ve ka-
nin karg1 konulamayacak bir efendisi var, dememismiydik? Fakat
bize inanmadi. Etin ve kann istesinden gelebilecegini zannetti.
Simdi geksin gururunun cezasini,’ diye seslerini yiikselttiler.
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Insanlar, en ¢ok kafeslerinden kagip kendilerinden daha
uzakta ugan birini gérmekten nefret ederler. Ve yine onlar hig-
bir sey o insanin suurunu kaybedip yenilmesi veya kafesine geri
dénmek zorunda kalmasindan daha fazla sevindiremez. iste, bu
yiizden engebelerle dolu o yolda, olgunluk isteyene daha ilk t6-
kezleyisinde kiifrederler.

Bana gelince, yani giivenin delik degik ettigi bir tahta pargasi
gibi yiizii olan kiigiik, bilinmeyen adama gelince, ben olgunluk
arayan bir insan duymadum; ancak sunu temenni ettim ki kalbimi
olgunluk pesinde olan herkesin ayaklanina hali yapayim ve ruhu-
mu da kalplerinin yoluna sereyim. Ciinkii bir insanin olgunluga
ermesi benim ve biitiin insanlarin olgunluga ermesine vesiledir.

Dort gesit insan vardir:

Kendisinin biiyiik kismi hayvan, bir kismi insan olanlar; ya-
nis1 hayvan, yarsi insan olanlar; ¢ogu insan olup bir kismu hay-
van olanlar ve biitiinii insan olanlar.

Bunlardan birinci grubun iizerinde olgunlagma fikrinin her-
hangi bir etkisi yoktur. kinci grup olgunlagmay diisler, ama bu-
nun igin bir ¢aba sarf etmez. Ugiincii grup biitiin giicii ile onu
diisler, onu diisiiniir, ona inanir, onu 6zler ve onun igin ¢abalar.
Dordiincii grup ise diig, diisiinme, inanma, 6zlem ve gayretin
Otesine ge¢mistir. Bunun igin onu higbir alkis yoldan ¢ikaramaz,
umursanmazlik da rahatsiz edemez. Takdire, sevgiye ve bagis-
lanmaya en layik olan bunlarin igiinciisiidiir. Ciinkii sadece
nefsindeki hayvani tarafla degil, hala her tarafi ve yaris1 hayvani
olan insanlarla da miicadele eder. Bunlar, onu kendilerine ben-
zetmek, iglerine alabilmek ve hayvani duygulari ona hikim kil-
mak igin yoluna devaml tuzak kurarlar.

Ey olgunluk! Hem ne kadar uzak hem de ne kadar yakinsin!
Hem ne kadar ac1 hem de ne kadar tatlisin!

Ey olgunluk! Tokezleyislerimi bagima kakma!

Ey olgunluk! Sana olan arzum senin katinda benim igin ge-
faatci olsun!
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Sahh

Insan tabiatin efendisiymis!

Bu, koca bir abart1 ve hezeyandur.

Ciinkii efendilikle kastedilen yénetmektir, yonetilmek degil;
emretmektir, emredilmek degil; dikte etmektir, dikte edilmek
degil. Bugiin biitiin bunlar arasinda insanoglu nerede?

Eger insan, tabiatin efendi olsayd, tabiatta kesinlikle eziyet
gormezdi. Oysa insan, tabiat yiiziinden gektigi eziyetleri sayma-
ya kalksa bitiremez. Sadece 6liim geysitlerini ve sebeplerini bile
diisiinmek, sana bir fikir verecektir. Kum zerresinden en uzak
giinege, bir katreden bir ummana, en kiigiik mikroptan file, en
tath riizgérdan en giddetli firtinaya, en kiigiik bitkiden en bityiik
mege agacina kadar tabiatla ilgili her gey siirekli olarak insana
sikinty, bela ve ac1 veriyor. Oyleyse yénetildigi hilde nasil oluyor
da efendilik iddia edebiliyor.
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Eger insan, tabiatin efendisi olsaydi ki o da tabiattan gelmek-
tedir, 6nce kendisinden baglayip istediginde geceleyin diislerini,
giindiiz de diisiincelerini harekete gegirir; uzunluguyla, agirh-
giyla, sekliyle, rengiyle, hareketleriyle, iggiidiileriyle, bedenine,
aklina, ruhuna, maddi giiciine hitkmeder ve bunun igin de sa-
dece istedigi vakit digliniir ve galigirdi. Sonra da ne uykunun
ne aghgin ne susuzlugun en cinsi arzularin ne kiskanghgin ne
kizginhigin ne iiziintiiniin ne de imidin onun iizerinde en ufak
bir etkisi olmazdi.

Hayir, bugiinkii héliyle insana tabiatin efendisi denilemez;
fakat bir giin tabiatin efendisi olmaya adaydir. Hakikatte tabiat,
insanin aynasindan bagka bir sey degildir. Gizemleri, sirlary, iyi-
ligi, kotiiliigh, gizelligi ve girkinligi, yine insanin gizemlerinin,
sirlarinin, iyiliginin, kétiligiinin, gizelliginin ve girkinliginin
yansimasidir.

Insan nasilsa tabiat da dyledir. Hayat1 giizellestigi, fikirleri
berraklastig: 6lgiide, tabiat: giizel ve berrak goriir. Hayati girkin-
lesip diisiinceleri karmagik hale gelince de tabiati girkin ve kar-
magik goriir. Bunun igin tabiatin anahtar: bizzat tabiatin iginde
degil, insanin igindedir. Bu anahtar da bilgidir.

Tabiat1 tanimak isteyen, 6nce kendini tanisin. Tabiatin efen-
disi olmak isteyen de dnce kendisinin efendisi olsun.
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Pazartesi

Vasiyet! Vasiyete ne oldu Arkas? Onu yazma zamani gelmedi
mi? Evet! Evet! Oyleyse yazalim.

Ey kagidin izerinde dolagan kalem! Kim seni dolastiriyor?
Parmaklarim mi1 ki parmaklarimi diisiincelerim harekete gegi-
riyor? Yoksa diigiincelerim mi ki diigiincelerim sonsuz diigiince
kaynagindan siiziilmekte? Seni hareket ettireni kutsuyorum.

Benim igin bir dudak, bir dildin. Sonra benim en iyi gece ar-
kadagimdin. Kag kere bana dikkafalilik yaptin, ben de senin ina-
dina sabrettim. Kag kez seni baski altina aldim, sen de baskima
aldirmadin. Kimi zaman itaatkar, kimi zaman asi, kimi zaman
da neseliydin. Asla bana zarar vermedin. Seninle i¢imi derinli-
gine 6l¢tiim ve seninle yiikseklere tirmandim.
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Kag defa seni kalbimde adale, beynimde damar, ruhumun
gitarinda bir tel gibi hissettim. Ben isyan edince sen de isyan
ediyor, ben kizinca sen de kiziyor, ben sakinlesince sen de sakin-
lesiyordun. Fakat sen kamugtan, ben ise et ve kemiktenim. Etin
ve kanin seker kamigina, seker kamiginin da kagida s6ylemesi
gerekenden daha fazlasini s6ylememiz gerekir. Bunun igin sana
atesi tavsiye ediyorum. Atege sirrini, ancak ates agar.

Affet, ama af dileme!

Ey kanimla doldurdugum hokka! kanimla dolan bu hokka be-
nim en iyi dostum oldu. Ciinkii onu, gozlerden saklamak igin
gecenin karanlig ile sulandirdi ve asalaklara sadece siyah miirek-
kep olarak goriindii. Defalarca seni miirekkep ile doldurdum ve
senden de kalemle miirekkep ¢ektim. Ancak ne sen benim susuz-
lugumu giderebildin ne de ben senin. Ben susuzken sana nasil su
verebilirdim? Sen susuzken, bana nasil su verebilirdin? Sana de-
nizi tavsiye ediyorum, ¢iinkii denizi denizden bagkasi sulayamaz.

Affet, ama af dileme!

Ey tenime deri olan elbisem! Allahin beni bastan asag sar-
di1 deri ile senin aranda ne kadar da fark var! Derim, yarati-
lis, saglamlik ve esneklik bakimindan mucizelerin mucizesidir.
Gereksinim duyunca genisliyor ya da daraliyor; ne bir bugday
tanesi kadar artiyor ne de bir arpa tanesi kadar azaliyor. O, kendi
kendini yeniliyor. Yirtilan kismi hemen onariyor, kesilen kismi
da kaynagtirtyor. Binlerce burun deliginden nefes alir, binlerce
kaynaktan susuzlugunu giderir. Onda ¢éller, vahalar, meralar ya
da ormanlar bulunmakta.

Ben kiigiikken, o da kiigiiktii. Ben bityiidiigiimde, o da biiyii-
dii. Birbirimizden bir an bile ayrilmadik. Kii¢iik annemin igin-
den orada giktim, bityiik annemin igine orada déniiyorum. Be-
nimle onun arasindaki anlagma, kaginilmasi miimkiin olmayan
hayat ve 6liimiin anlagmasidir. Onu egirip dokuyan, kesip diken
ne mitkemmelmisg!
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Sana gelince ey elbisem! Ne ben ne de miineccim, yeryiuzi-
niin hangi bélgesinin bitkisinden, hangi kuzu ve kogun yiiniin-
den, hangi egirmenin ipliginden, hangi tezgahin dokumasindan
ve hangi terzinin dikiminden oldugunu bilemeyiz. Benim bede-
nimden 6nce nice el dokundu sana! Ve simdi ben, viicudumun
izerine seni deri olarak giyiyorum. Giinesin, ayimn, yildizlarin,
denizin, sisin ve topragin sana ne kazandirdigim bilmedigim
gibi, insanlarin hangi acilarini, hangi yorgunluklarini, hangi 6v-
giilerini, hangi sovgiilerini, hangi sevgilerini, hangi nefretlerini
ve hangi zevklerini tagidigini da bilmiyorum.

Bundan dolay1 ey elbisem, sen herhangi bir dostluk ve sevgi-
nin birlestiremeyecegi bir dokumasin. Dahasi, kibrine ragmen
seni, zayif iplikler birbirine tutturmakta, bu yiizden de iginde
bitkinlik depresmektedir. Oyleyse sen, eskimislik yorgunusun,
seni ne bir igne kurtarabilir ne de bir ip sana sifa bahgedebilir.
Bedenimle senin aranda ne bir uyum var ne de bir tutku. Ciinkii
senin bir tarafin ¢ekilmis, bir tarafin genislemis. Bazen uzun,
bazen kisa, bazen agir, bazen hafifsin. Giindiiz seni giyiyor, gece
de ¢gikariyorum. Sonra da bir zaman geliyor, seni bir daha giy-
memek iizere ¢ikariyorum.

Fakat sen ey elbisem, ¢ok terimi igtin. Kalbimin ¢ok atiglarini
dinledin. Kanimin damarlarimdaki depresmesine kulak verdin.
Cok yiikiimii tagidin. Benim bir pargam oldun. Bunun igin sana
giiveyi tavsiye ediyorum. Giive gibi ayiplar 6rten higbir sey yoktur.

Affet, ama af dileme!

Ey bana Tanrr'y1 gosteren gozler! Ey mucizelerin mucizesi,
ey 15181 ve yansittiklarini goren, ey ruhun kendisini ve igindeki-
lerini gozetledigi menfez! Seni sekillendirip en giizel bir sekilde
yaratan ne kadar da yiice!

I¢ine bir hardal tanesi bile sigmayan, ama diinyadaki her seyi
goren gozbebegi ne kadar da muhtesem! Gokyiizii nebulalariy-
la, galaksileriyle, giinesleriyle, aylariyla senin mihrabinin 6niin-
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de diz ¢okmekte ve kirpiklerinin altinda uyku ¢ekmektedir.
Daglariyla, arazileriyle, ormanlariyla, sahralariyla, nehirleriyle
ve denizleriyle diinyadaki biitiin varliklar ve onun havasin te-
neffiis edenler senin eksenin etrafinda donmektedir. Gokkusa-
ginin biitiin renkleri senin gozyaslarinda sarmag dolag olmakta,
dans etmekte ve yrtkanmaktadr.

Dogdugundan beri sana giizellik ve girkinlik siirmesi ge-
kildigi igin ne sanshsin! Gozlerini ne giizellik kamagtirmig ne
de ¢irkinlik kor etmistir. Isiginla sen ikisini de sardin. Ben ise
girkinlige karg: giizellige yardim ettim, ama ne giizellik ne de
¢irkinlik kazandi ve sende yapigik ikiz olarak yagadilar. Kag kez
bana, asil harbin iki kisi arasinda, benim ve nefsim arasinda ol-
dugunu mesel ve misal ile soyledin? Oysa giizellik ve ¢irkinlik
ezelden beri bari§ i¢indedir ve edebiyete kadar barig iginde ka-
lacaktir. Fakat ben, bunu ne 6grenebildim ne de anlayabildim.
Ancak bugiin 6grenmek ve anlamak iizereyim.

Ey goz, sana dayanilamayacak bir sekilde zulmettiler ve gii-
ciiniin dstiinde bir yiik yiiklediler. Fakat sen, ne sikayet ettin ne
de zulmettin. Acaba cehalet adil de bilgi zalim mi?

Oyle manzaralar gérdiin ki gozsiiz olmay: diledim. Ve yine
oyle manzaralar gordiin ki keske bin géziim olsayd: dedim! ki
durumda da senin sugun yoktu. Su¢ benimdi. Ister giizellik, is-
ter ¢irkinlik diye adlandiralim ya da ister iyilik, ister kotiilik
damgasi vuralim, 15181n aydinlattig: her seyin, 1513a giden mer-
divenin basamaklar1 oldugunu, hayatta olan her seyin de haya-
tin kalbine giden bir yol oldugunu bilmiyordum. Keske, dogru
yolun sadece bir oldugunu, kapisinin tek oldugunu séyleyenler
senden ibret ve ders alsalar. Ciinkii sen, varlik diinyasina giden
yoluna bir seyi birakarak degil, sende resmedilen her seyi alarak
girdin. Sen, bitkiler diinyasina teke dikenini birakip sadece sedir
agac ile girmedin. Aksine diinyada aydinlattigin her sey, senin
i¢in gordiigiin diinyaya agilan bir kaprydi.
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Ey goz, Allah i¢in benimle ne yollar katettin! Sanki biz diin-
yay1 degil, diinya bizi katediyordu. Iste, ben, say1s1z yollarim-
da hila yiiriilyorum. Ne bu yollarin nerede bitecegini ve ne de
benim nerede bitecegimi biliyorum. Allah agkina, ka¢ kapinin
6niinde benimle durdun da egikten adimini atmadin? Kum zer-
resinden, ¢ig damlasindan, biitiin burglariyla giinege ve biitiin
sahilleriyle denize kadar, sivrisinek ve bokbéceginden balina ve
insana kadar her sey sihirli ve gizemli kapilardir. Iste, ben, bu
kapilar elimle degil, kalbimle ¢aliyorum. Bilmiyorum, kalp eri-
meden onlar eritebilecek mi, yoksa kapilarin kanat gicirtilarim
duymadan kendini bir ¢ilgin gibi yerlere mi atacak?

Senin digindakiler, bazen goézyagina bogulur, bazen de gii-
limseyislerle aydinlanir. Fakat senin bir giin bile olsa, gozyagi-
nin tuzuyla yikandigini veya giilimseme simgegiyle kisildigim
hatirlamiyorum. Ne kadar da garip bir kaderin var senin!

Fakat ben, senin iginde arzu ategini; ne Adem’in Havva'ya, ne
fakirin zenginlige ne al¢agin yiicelige ne de mazlumun intikam
almaya duydugu arzu gibi bir atesi alevlendirmedim.

Bize verilen 6mrii simdiye kadar sessiz ve barig icinde gegir-
dik. Yakinda da ayrilacagiz, ¢iinkii her 6mriin bir sonu vardur.
Bir de vasiyet yazacakmigim! Ey goz, seni kime vasiyet edeyim?

Seni, sayilamayan ve sinirlanamayan diinyan, gizemli ve an-
latilamayan diislerinle giiveye vasiyet edecegim.

Evet, giiveye! Giiveye! Giiveye!

Affet, ama af dileme!

Ey vicdanimi dinleyip kéinatin vicdanina képrii olan kulak!
Dogumundan oliimiine kadar insanin iginden gegenleri, kiigiik
bityiik kuglarin, ¢ollerde vahsi hayvanlarin, meralarda ve agil-
larda otlayan hayvanlarin, kirlarda hagarat ve siiriingenlerin
soylediklerini; dallarinda aga¢ yapraklarinin, yetistikleri yerler-
de otlarin, havada riizgér ve firtinalarin, mecralarinda sularin,
bulutlarin iginde simgegin, yanardaglarinda ve depremlerinde
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yeryiiziiniin birbirlerine fisildadiklarini bana tagiyan miikem-
mel bir alet olmakla gereflendin. Bana tagidiklarin1 anlayip an-
lamamam seni uzaktan yakindan ilgilendirmiyor, ¢iinkii elgiye
zeval olmaz. Ve sen de bir el¢isin, hem de ne elgi!

Sana actmamin sebebi, sen ve ben dogdugumuzdan beri bir
an bile rahat gérmemendendir. Sen ne giindiiz ne de gece dur
durak bilmeyen bir el¢isin. Bana bir dakikada binlerce mesaj ta-
sirsin. Fakat ben, yavag ve tembelim. Bana getirdigin binlerce
mesajin birden fazlasini nadiren okurum. Hatta bu okudugumu
da gogu kez gergek anlamini1 anlamadan okurum. Buna ragmen
sen, ne ilimitsizlige kapiliyor ne pes ediyor ne de azarhyorsun.
Tam aksine bikmadan, usanmadan isine devamediyor ve yumu-
sagy, serti, algagl, yiiksegiyle birgok ses sende toplaniyor. Ama
sen, bu seslerden birine bile sitkilmiyor, 6f dahi demiyorsun.

Ey kulak! Otuz sene zarfinda duydugun biitiin sesleri topla-
y1p bir ses bombasi yapsam, sonra da onu havaya birakabilsem,
deniz onun sesinden iirkmez miydi? Daglar soguktan birbirine
¢arpan disler gibi birbirine ¢arpmaz miydi? Atmosferin kat-
manlar1 hummali birinin bagirsaklar: gibi titremez miydi? Her
kafadaki beyin titremez miydi? Kulaktaki her zar sismez miydi?

Sonra yine isitmeye basladigindan simdiye degin duydugun
her kelimeyi kagida doksem ve kagidi da yere sersem, diinyay:
ortmez miydi?

Fakat sen, 6nce kendinden, sonra da insanlardan utan! Hatta
insanlar, kagittakini okusalar, herhilde kendilerinden utanir-
lardi. Sozlerin ¢ogu da onlarin, benim degil. Bu sozlerin iginde
endige, korku, hiiziin, tahtlar, saltanat, taglar, nefret, kin, kis-
kanglik, ordular, komutanlar oldugu gibi, miistehcenlik, sagma-
lik, ahmaklik, iftiralar, kiifiir, zina, yalan, hile, yagcihk, saraylar,
kaleler de var. Yine bu sozlerin arasinda namus, temizlik, soylu-
luk, yiicelik kavramlari ile giizele, dogruya ve sevgiye 6zlem de
bulunmaktadur.
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Akh sagirtan ve hayali karigtiran sézler bunlar. Ciinkd, iyisi
ile kotiisii, dogrusu ile yalani birbirine karigiyor. Lanet bereketle
uyuyor. Umitsizlikle iimit igi¢e. Oliim hayatla kucaklagiyor. Za-
ten oldukga zayif bir yapin var! Hatta, zarina besmele ve hamde-
leyi yazmaya kalksak sigdiramayz.

Gergekten sen, mitkemmel bir cihazsin ve egsiz bir deposun!
Senden daha da ilging olan ise, isittiklerini ve isitmediklerini
duyan Arkag'tir. Su anda vasiyetini yaziyor. Acaba seni kime va-
siyet etsin?

Giiveye! Giiveye! Giiveye!

Affet, ama af dileme!

Ey Arkag’in bagirsaklary, i¢i, organlari! Ey mafsallari, kemik-
leri! Ey derisi, sag1! Ey giivenin delik desik ettigi yuzii! Sen, ey
ayaklar, elleri! Ey dili, dudag:! Ey tirnaklari, disleri, beyni ve
kant! Bilmiyorum, Arkagin hayati olan bir hayatin yapisinda
hanginiz daha 6nemli, daha biiyiik ve daha ilgingsiniz! Hem
bina hem de i¢inde oturan ben iken bunu nasil bilebilirim?

I¢inde siirekli bir hareket ve siirekli bir hayat olan bu bina
ne milkemmel! Sonra, binanin igindeki her seyi isgal edip onu
daracik bir yer zanneden insan da ne miikemmel! O, elleriyle,
ayaklariyla ya da diigiincesiyle ¢aligtyor ve bedeninin geri kalan
béliimii de onu unutmayip kesintisiz olarak gérevini yapmaya
devam ediyor. Buna ragmen o, bedeninin geri kalan kismini
unutuyor. Her kil, her tirnak, her hiicre ve her kan damlasi, gece
glindiiz gorevini yapiyor. Biitiin bu organlarin goérevleri, yasa-
yan bedenin tek bir gérevinde dahi, tasavvur sinirin1 agacak ge-
kilde bir uyum igindedir.

Allah agkina ey bedenim, kag defa birlikte gezdik. Kim ka-
tettigimiz mesafeleri hesaplayabilir? Gokyiziiniin ve yeryiizii-
niin nimetlerinden neler neler yedin! Gokyiizii ve yeryiizii de
senin nimetlerinden neler yedi? Ne nefesler alip verdin! Sadece
nefeslerini toplayabilsem, onlardan nice deprem ve firtinalar ya-
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ratirdim. Fakat ey bedenim, biz firtina ve depremler yaratmak
icin yaratilmadik, bilakis meltemler, serin riizgarlar ve hayatlar
yaratmak igin yaratildik.

Iste ben vasiyetimi yaziyorum. Seni kime vasiyet edeyim?

Giiveye! Giiveye! Giiveye!

Affet, ama af dileme!

Ve sen ey kalp!

Ey yaraticinin yaratilandaki nabzi!

Ey ezelleri ve ebedleri toplayan!

Ey hiiziinlerin ve sevinglerin gemisi!

Ey 151k ve karanliklarin kaynag:!

Ey gam ve kederin yuvas!

Ey 4hlarin, vahlarin yatag!

Ey hayatin besigi ve 6liimiin kabri!

Ey sevkin bogazlandig: yer ve imidin mihrabi!

Ey vehimlerin deposu ve diislerin sahnesi!

Ey siiphenin kilifi ve kesinligin zirhi!

Ey saatlerin, yillarin, asirlarin zili!

Ey korlerin ve gorenlerin rehberi!

Eydiiniin kulag), bugiiniin gozii, yarinin basireti!

Ey barigin yumurta biraktigi ve harbin de birakilan bu yu-
murtaya sinesini agtig1 yuva!

Ey rahmet kabi ve intikami mancimg1!

Ey seving aninda sinirlanamayan feza ve darhik aninda igne
deligi!

Ey kagidi kan, hokkasi kan, harkseri kan olan kitap!

Ey ilahin testisi ve seytanin ¢opligii!
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Ey melodisi coskun olan gitar!
Ey doymayan ag, ey kanmayan susuz!
Ey devleri yerle bir eden ciice ve ciicelerin pargaladig: dev!
Eyinkér1 dua, duasi da inkar olan kul!
Ey bir miinzevinin gogsiindeki miinzevi!
Ey kalp, ey kalp, ey kalp!

Giinahlarini dertlerinle satin aldim,
Giinahlarin affolsun ve dertlerin kutlu olsun!
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Sali

Ey Arkas, vasiyetini yazman kendin i¢in iyi oldu.Vasiyetin
olmasaydi, zenginliklerinin higbirini tantyamayacaktin. Higbir
seyinin olmadigini santyordun, oysa biitiin diinya, senin i¢in ¢a-
lisiyor ve senin yaninda yagiyor.

Kiskanmay: bilseydin, sana yakisan sadece kendini kiskan-
mandi. Fakat sen, kiskanmay1 bilmiyorsun. Servetin rakamlarla
sayllamayacak kadar fazla. Omriin ne kadar uzun olursa olsun,
ondan bir zerre bile tiiketemiyecektir. Sana verilmis olanlari ve-
ren kisinin, bu vermesinde miisrif ya da cahil oldugunu; senin
bunlar1 kullanma kudretin ile onun bunlar1 verme kudreti ara-
sinda dengeli davranmadigini; bundan dolay: da o kisinin gek-
siz siiphesiz bir ahmak oldugunu, séyleyebilir miyiz? Ey Arkas,
gercek su ki seni boyle bir yargida bulunmaktan sakindiririm.

Ahmak olan sadece sensin. Ciinkii sana diinyalar:1 bagisla-
yanin, sana, diinyay1 anlaman ve diinyanin bedenleri ve ruhla-
rindan faydalanman igin sadece 30 yil verdigini zannediyorsun.
Sana edebiyeti degil, diinyay1 ve hayat1 bagisladigin1 bilmiyor
musun? Yine dlimiin neden oldugu ve davet ettigi hafif bir uy-
kunun, ezelden ebede uzanan 6miir istasyonlarindan biri olma-
digin1 nereden biliyorsun? Ezeli ve ebedi olmayan, ezeli olan
nasil anlayabilir?

I¢in rahat olsun Arkas. Bugiin mezarinin bu tarafinda yaza-
cagin bir vasiyet, yarin kabrin diger tarafinda sana komik go-
riinecektir. Oliim uykusu, varliktan faydalanma yetenegini kuv-
vetlendirecek ve gece uykusundan ertesi giinii yagama istegiyle
uyandigin gibi, yeni bir hayata, yeni bir hevesle uyanacaksin.
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Cuma

Ey Arkas, yaraticl irade sirrinin diginda diinyanin biitiin
sirlarina vakif olsaydin, giddetli bir firtinanin ortasinda bir
tily gibi ve zifiri karanlik bir gecenin iginde sagkin bir gekilde
kalakalirdin.
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Cumartesi

Ceneyi, burnu ve yanag: diigiin. Tut ki onlar degerli bir el-
¢iden kiymetli bir mektup. Tut ki usta bir hocadan iyi bir ders.

Gururunda 6yle direndin ki kendini biitiin ayiplardan uzak
ve kalbini de fesat tagiyan biitiin mikroplardan arinmig sandin.
Kendini kaderin dostu ve bu yiizden de elemden azade zannet-
tin. Iste, bir digin! Giinesin batigindan dogusuna, dogusundan
batisina kadar uyku, yemek ve diisiinme lezzetini sana zehir
ediyor. Bununla da yetinmiyor. Cirkin olan yiiziinii daha da ¢ir-
kinlestiriyor. Yanaklarin1 davul gibi yapiyor. Géziinii kor edecek
kadar sisiriyor.

Bir disin sana isyan etti ve biitiin diigiincelerini allak bullak
etti, asabini harap etti, hayallerini bozdu, sabrin tiikendi, iraden
felce ugradi, gururunu yerle bir etti. Onun digindaki biitiin dert-
lerini unutturdu. Oyle ki bedeninin a’: ve z’si, fikrinin ekseni,
merkezi ve dairesi o oldu. Dahasi, sanki ¢enende 6nemsiz sade-
ce bir kemik pargasi; beynini kemiren, sinirlerini bozan, zehiri-
ni kaninin hiicrelerine akitan, kalbinin ¢evresini sarip sikigtiran
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yiiz geneli bir yilan! Yardim istiyorsun, ancak dis kerpeteninden
bagka yardim eden yok!

Diigiincesi, yeryiizii ve gokyiiziiniin gizemlerini aragtirmak-
tan bikan, hayali devaml ezel ile ebed arasinda dolasan ve be-
deni de en basitinden, dis seklinde dizilmis bir avug kemik par-
¢asindan meydana gelen garip bir bilesim olan birinin diginden
yardim istemesi trajikomik degil mi?

Vahsi hayvanlar evcillestirenin, daglar1 paramparga edenin,
firtinay: dizginleyenin, denizin karanliklarina boyun egdirenin,
simgegi itaatkar héle getirenin, bir disinin agrisin1 dahi dindire-
memesi, ona meydan okuyup 6¢ alamamasi ve onu dayanilama-
yacak acilara av olarak terk etmesi garip degil mi?

Arkas, bedeninin yapisina ortak olup yillar boyu sana en
iyi sekilde hizmet eden bir disin, bugiin bedendeki ortakliktan
vazgecip diiyman askerlerinin saflarina katilmasini, sonra da
iyilik yaparken kétiiliik yapana déniigmesini diisiinsene! Ona
kot davrandigina dair sende ufacicik bir giiphe var m1? Fakat
sen, ona ne zaman, nasil ve nerede kétiiliik ettigini bilmiyorsun.
Iste, bu yiizden ac1, bilmedigini 6gretmek i¢in geldi sana. Aci ile
kendi kaderini gizen sen! Kaderin elindeydi, oysa gimdi kaderi
kiniyorsun.

Disindeki kurtguklari ters yiiz edip onlar1 kemirmekten me-
nedecek, diisiincelerini kontrol altina alip onlar1 acidan kurtara-
rak rahata kavugturacak, disine emredip onu saglam ve saghkl
bir hale getirecek olan yaratici iraden nerede, ey Arkag?

Arkag, madem ki iraden, bedenini arzuna gore yonlendire-
miyor, o zaman bil ki sen ve aradigin bilgi arasinda her karigt
saskinlik ve 1stirapla dolu daglar var. Eger aradigin bilgi sende
olsaydi, ne yer ne iger ne bir ise niyetlenir ne onu uygular ne
hayal eder ne de disine kurtqugun gelmemesini, baginin agir-
mamasini, organ, et ve kemik hiicrelerinin ve kan damlalarinin
arasinda en kiigiik bir bozulmanin olmamasini isterdin!
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Fakat sen, hala cahilsin. Hem de ne cahil! Sadece bilgiye olan
aghigin, seni 1stiraptan kurtarmaya yetmez. Derin diigiinme de
seni kurtarmaz. Dili korumak, etin ve kanin direncini kirmak,
kalbi erdemlilige, kanaat ve hoggoriiye aligtirmak, 1stirabr hafif-
letici seylerdir; fakat bunlar istirabin yikamayacag saglam kale-
ler degildir. O kale, sadece bilgidir.

Ey Arkag! Cehaletin bulundugu her yerde 1stirap vardir ki
o da uyariadir, miijdeleyicidir. O, akilli insanlarin 6gretmeni
ve diizeltmenidir. Ig isten gegtikten, kurtguklar disini destikten
sonra, sana ders veren 1stirabin ne faydasi olur ki Arkag!

Ders almanin vakti yoktur. Bugiin faydalanmadigin bir ders-
ten, daha sonra faydalanacaksin.

Eger 1stirap, ac1 gekene ders veriyorsa Arkag, hayati bitmek
tizere olan birine acilarin ne faydasi olabilir? Onunla mezari
arasindaki kalan siire, acidan ders almasi igin gereken siireden
daha kisadir?

Sadece bunda bile ders alanlar igin biiyiik bir ibret vardur.
Aci, meyvesi bilgi olan bir agagtir. Bilgi ise, bir yolcunun bir se-
yahatin sonundan bir bagka seyahatin baglangicina kadar fayda-
lanmasi gibi, ac1 gekenin de bugiinden yarina faydalandig: bir
niziktir.

Begikle mezar arasinda insanlara ders veren yetkin bir 6g-
retmen olan 1stirabin, insanlar1 mezarin kenarina gétiiriir go-
tiirmez, olgunlugunu ve ustaligim yitirip bunayacagini ve onla-
ra kesinlikle faydasi olmayan dersler verecegini mi saniyorsun?

tyi bir nzik, acidan damitilarak elde edilen bilgidir. Olmek-
te olan birinin dogumu ve 6liimii arasindaki yolculugunda elde
ettigi her gseyde bilgelerin bilgesi olan hayatin, o kiginin 6limi
aninda, bilgeligini kaybedip ona gereksinim dig1 ve yolculugun-
da gerek duyulmayacak bir ey verecegini mi zannediyorsun?

Olenin, yolculuga ¢ikmadiginy, kabrin bir tarafindaki iiziin-
tilerinin kabrin diger tarafinda ona faydasinin olmayacagin
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bilmiyor musun? Aksine i§ boyle olmasayd1 ey Arkas, senin ya
da herhangi bir insanin veya herhangi bir seyin en kiigiik bir an-
lam1 olmazdi. Anlami olmayan bir 6liim tarafindan yok edilen
bir hayatin ne anlami olabilir ki?

Oyleyse, “Hos geldin, sefa geldin ey 1stirap!” diyebilir miyiz?

Hayur, hayr, tam aksine 1stirap uzak olsun demeliyiz. Yiizii
sevilen bir yiiz, tad1 da hos bir tat degil.

Aai senin hem arkadasin hem diismanin olabilir mi?

Evet, evet. Onunla diiymanlik etmek i¢in dostluk kurdum.
Onu uzaklastirmak igin ona yakinlagtim. Onu yok etmek i¢in
besledim. Keske insanlar aciya olan diiymanliklarindan bagka
diismanliklarini unutabilseler! Keske aciyla olan savagtan bag-
ka biitiin savaglar1 biraksalar! Ve keske, acidan bilgiyi istedikle-
rinde amaglar1 aciyr bilgiyle yok etmek olsa! Fakat insanlar kor-
diir. Kaderle savagiyorlar, oysa onlarin kaderleri kendilerinden
ve kendi ellerindedir. Ne var ki bunu bilmiyorlar!
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Carsamba

Dua et Arkas, dua et! Kafandaki ve kalbindeki karmaga, an-
cak dua ile geger. Kafanda ve kalbindeki bu karmasa, dyle bir
duruma geldi ki sanki kafan ve kalbin, senin degil. Acaba gegici
bir hayal sana gériiniip de akli dengeni bozuyor, vicdanini ele
gegiriyor ve kalbinin derinliklerine mi iniyor da sen ona boyun
egip teslim olmaktan bagka bir ey yapamiyorsun?

Fakat bu bir hayaldir, ama diger hayallere benzemez. Her bir
ilmeginden bakire bir disinin cazibesi fisgkiran erguvan renkli
bir geceligin igindeki geng bir kizin hayali, bedenimin her ta-
rafina 6yle islemis ki sicakliginin her damla kanimda, derimde,
kirpiklerimde, kaslarimda ve her yerimde deprestigini hissedi-
yorum. Sonra da onun, beni her taraftan saran dalgalara benze-
digini fark ediyorum; hala benimle ve bastan asag1 beni sarmig
durumda. Birden kiz1 yakip sonra onunla birlikte tek bir firinda
beraber yanmaya ve bir solukta ezeliyeti ve ebediyeti yagamaya
sonsuz bir istek duyuyorum ve azgin bir sehvete kapiliyorum.
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Boyu ayni, yiizii ayni, sag1 ayni, gogiisleri ayn1 ve avucu
ayni, bogazi da ayni. Ancak ne bir yaradan ne bir kandan higbir
eser yok. Tam aksine o parlak bir fil disi gibi. Gozlerine gelince,
ayni gozler. Fakat iglerindeki hiiziin, fethedilme ve olgunlagma
arzusu kokusunu etrafa yayan bir disilikle pegelenmis.

Karanligin i¢inden bana nasil goriindiigiinii ve nasil doku-
nup da bedenimi atese verdigini bilmiyorum. Ona nasil hitap
ettigimi ve onun bana nasil hitap ettigini de bilmiyorum. Han-
gi giigle 6niinde diz ¢oktiigiimii de bilmiyorum. Hatirladigim
tek sey, gozlerimi elleriyle sildigi, sonra da 6niime, “Sevgimi el-
lerimle kurban ettim. Ciinkii bedenimin tahammiil edebilece-
ginin ve ruhumun arzulayabileceginin gok 6tesindeydi,” clim-
lelerinin yazili oldugu katlanmig bir kagit pargas1 koymasiydi.
Sonra karanlik onu yuttu.

Kegke karanlik, beni de onunla yutsaydi. Ciinkii beni ben-
den aldi gotiirdii ve artik bugiin ben, ben degilim.

Dua et Arkas, dua et!
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Persembe

$in’in bugiin yeni bir tiziintiisii var. O da kizlarindan biri-
nin evlenmesi. Dért kiz kardesten iigiinciisii... Ikisinin evlilik
zamani ge¢mis, evde kalmig. Bu ise, kaderinin ablalarininki
gibi olmasini istemiyor. Bunun igin de kendisine gelen ilk kis-
metini hig tereddiit etmeden kabul etti. Kendisine gelen ilk kis-
met, biri erkek olmak iizere ii¢ gocuklu dul bir erkekti. Ondan
yirmi sene 6nce diinyaya gelmisti. Sinirlerinin, ciger ve bobrek-
lerinin zayifigindan hemen hemen ¢alijamayacak durumday-
d. Servetine gelince, toplum gelenegine gore bir kadina koca
olabilecek bir erkek olmasindan bagka bir seye sahip degildi.
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Bunlar, bu sabah Sin’den 6grendigim seylerdi. Ikimiz yal-
nizken bana, “Allah belani versin Arkag! Anne ve babanin kiy-
metinin olmadig: ve ¢ocuklarin kendi arzularina gore hareket
edip anne-baba tarafindan yapilan en kiigiik bir miidaheleye
bile katlanmadiklar1 bu zamana lanet olsun! iste, kizlarimdan
biri! Aslin1 faslin1 bilmedigimiz garip bir adamla evlenmeye
karar verdi. Durumunu bize danigmiyor. Tam aksine sanki biz
yokmusuz gibi bildigini okuyor. Adami aragtirdigimizda dul
ve malulen emekli oldugunu 6grenip onu azarlayarak evlenme-
sine méni olmaya kalkinca bize kiifiir ediyor, bizi cahillikle ve
barbarlikla sugluyor. Sonra da bizi kiigiik gérererek dudak bii-
kityor. Ve durum az veya ¢ok bizi hig ilgilendirmiyormug¢asina
evlilik hazirliklar1 yapiyor. Bundan daha kétiisii, benden ya da
annesinden para istemeye de tenezziil etmiyor. $anin artsin ey
Arkagy, sen bu ise ne diyorsun?” dedi.

Benden bir cevap alamayinca tekrar konugmaya baglad:

“Allah belani versin Arkag! Sen ne kavga ne barig yapabi-
lir ne danigilabilir ne bir isi yerine getirebilir ne sevinci ne de
uziintiyl paylagabilirsin. Eger dilsiz olmasaydin, kizima koca
olmani kabul edecek ve Arkas oldugunu unutacaktim. Fakat
sen dilsizsin.” Biraz sessiz kalip diisiinditkten sonra, “Bekar
dilsiz, hemen hemen ¢alijamayacak durumda olan bir dul er-
kekten daha iyidir. Ben, seni kizima koca olarak kabul edersem,
kizimin karin olmasina razi olur musun?”

Dua et Arkag, dua et! Sin igin dua et! Evlilik, gelenek ve to-
releriyle ilgili kim $in gibi degil ki! Dahasi insanlarin hemfikir
oldugu diger gelenek ve térelerde de dyle.

Nice kitap var ki sahibini 6ldiirmistiir! Nice yaratilan var
ki yaraticisini yerle bir etmistir! Insanlar1 da farkinda olarak
ya da olmadan gelenekleri dldiiriiyor ve toreleri yerle bir ediyor.
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Pazar

Senharib’i gérmeyeli bir hafta oldu. Hakkinda ¢ok endiselen-
dim, fakat bu endiseme makul bir neden bulamiyordum. Adam,
ne arkadasimdi ne akrabamdi ne de kalbimde benim ona bes-
ledigim sevgiden bir nebze bana gésteriyordu. Tam aksine ben-
den nefret ediyor, kin ve nefretle bana bakiyordu.

Senharibe olan endisemi artiran bir diger sey ise, iki giin
once kahvede iki miisteri arasinda onunla ilgili duydugum ko-
nugmaydi.

Beriki: Ne oldu Senharibe? Kahvehaneye gelmiyor artik. Po-
keri bir gece bile kagirmazdi. Hep kaybettigi i¢in acaba iflas m1
etti? Gergekten ¢ok ender durumlar diginda onun kazandigim
da hig gérmedim.
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Oteki: iflas m1? Senharib iflas edene kadar kurtlarin pireleri,
otlaklarin da gekirgeleri tiikenir. Di§ goriiniimii seni yamltma-
sin. Adam biiyiik zenginlerden. Ne ben ne de bagkalar1 onun
kendisini fakir gostermesini anlayabiliyoruz. Derin bir sir o!
Daha dogrusu sir dolu.

Beriki: Durum senin dedigin gibi olsaydi, gehrin en adi
semtlerinden birinde basit bir odada oturmazdi.

Oteki: Tam aksine durum benim dedigim gibi. Son model
bir araba satin aldigini biliyor musun?

Beriki: Arabaya ne gereksinimi var! Onun ne magazalari var
ne de ailesi. Onu ne oyun ne de eglence ilgilendiriyor! Ustiinde-
ki elbiseyi bir taksi soférii bile giymez. Zengin bir araba sahibi
nasil giyer?

Oteki: Sana adamin muamma oldugunu séyledim. En kiigii-
gl ve en adisi olmasina ragmen, biitiin kahvehaneler arasinda
bu kahvehaneyi niye segtigini biliyor musun?

Beriki: Neden?

Oteki: Ciinkii Arkag, burada galigiyor.

Beriki: Bunun Arkag’la ne alakasi var?

Oteki: Bu da bir sir. Bir defasinda bana, ézellikle Arkag gibi
insanlarin hal ve hareketlerini incelemeye ¢ok merakl oldugu-
nu soyledi.

Beriki: Fakat o, anladigim kadariyla Arkag'tan nefret ediyor.

Oteki: Tam aksine, onu seviyor ve ona gefkat besliyor. Fakat
Arkag'in, kendisini arastirdigin1 anlamamasi igin kendisini on-
dan nefret ediyormus gibi gosteriyor.

Beriki: Garip bir durum!

Oteki: Evet, garip. Diinya da garipliklerle doludur.

Beriki: Kahvehaneye gelmemesinin nedeni ne acaba? Biliyor
musun?

Oteki: Bilmiyorum. Belki de yeni arabasina aligmaya ¢aligi-
yordur. Veya bir araba kazas: gegirmistir. Ya da bilinmeyen bir
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yere gitmistir ve donmeyecektir. Eger sehirde ise ve sag salim
ise, kesin onu yakinda goriiriiz.

Nitekim boyle de oldu. Bugiin 6gleden sonra Senharib kah-
vehaneye geldi ve gece yarisina kadar oturdu.

Son model bir araba kahvehaneye dogru yavag yavas gelirken,
ben kapida duruyordum. Arabay1 kendisi siiriiyordu. Arabadan
inip igeri girince, $in ve miisterileri gibi onun goriiniigiine ben
de sagirmigtim. Ozenle dikilmig gri renk bir elbise giymisti. Sol
elinebeyaz, yumusak bir eldiven giymis ve avucunda da sag elin
eldiveni vardi. Saglari joleli ve parlakti. Yiizii de parfiimerilerde-
ki en pahali makyaj malzemeleriyle siislenmisti. Sagindan hos,
i¢ ag1c1 bir parfiim yayiliyordu. Onu koklar koklamaz, bagimin
dondiigiini hissettim ve sanki kahvehane muhtegem bir saraya
doniismiistii. Ve ben de sanki bu sarayy, biitiin kapilarini, pence-
relerini, esyalarini ve siislerini 6nceden taniyordum.

Bundan daha garibi, gozlerim yeni elbisesiyle ve yeni araba-
siyla Senharibe iligir ilijmez, uzun zamandan beri onu tanidi-
gim hissine kapildim. Sanki gomlegimi tutmusg, bana yapigmugti.
Fakat bu, nerede nasil ve ne zamandi1? Hatirlamiyorum.

“Hatirlamiyorum,” diyorum. Senharibden yayilan parfiim,
bana sanki bir ey hatirlatiyordu. Iste, o koku! Senharib ve ar-
kadaglar1 bir saat 6nce kahvehaneden ayrildilar, burnumu gi-
dikhiyor ve diigiincelerime canlilik veriyor. Bazen bana yakla-
siyor, bazen de uzaklagiyordu. Sanki beynimin derinliklerinde
kaybolmug bir kelime imis gibi devamli beni ayartiyor ve bana
eziyet ediyor. O kelimeyi dudaklarda ve dillerde hissediyoruz.
Harflerini hissediyoruz. Neredeyse hareketini isitiyoruz. Fakat
bize direniyor ve biz de harflerini bir kelimeye ve heceye dok-
mekten aciz kaliyoruz. Sikilip aramaktan vazgegtikten sonra, en
kiigiik bir sikint1 duymadan liitfederek bize geri geliyor.

Belki de bugiin Senharibden bana yayilan koku, hemen he-
men biitiin dikkatimi dagitiyordu. Ve belki de bu koku, beynim-
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deki kapal1 kapiy1 bana en ufak bir yorgunluk vermeden agiyor-
du. Ve belki de bu kap: agilirsa, ardindan birgok kapi agilacak.
Bugiinlerde kafamda birgok kapali kapinin, sanki agilmak iizere
oldugunu neden hissetmeye basladigimi bilemiyorum.

Burada daha da garip bir durum s6z konusu. Mutlaka bir
anlami olmals, fakat ben bilmiyorum. Senharib, kahvehanenin
diger miisterileri gece yaris1 kahvehaneden ayrilmadan 6nce,
habersiz ve izinsiz ahgap bolmenin ardindaki odama girdi. Ma-
samda oturmugtum, kafam ellerimin arasindayd: ve fikrim de
gozlerimin oniindeki perdeyi-agmaya ¢alisiyordu. Ne bana se-
lam verdi ne de bakti. Kaybolmus bir seyi arayan veya bir mii-
zede eserleri inceleyen birisi gibi, oday1 kontrol etmeye bagladi.
Birkag dakika sonra da girdigi gibi ¢ikti. Arkas, ge¢miste dedi-
gim dedik birisi degildin. $imdi de olma!
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Pazartesi

Bugiin Senharib’in diin gece odama giriginin sebebini an-
ladim. Bu sabah, kapinin arkasinda beyaz, katlanmig bir kagit
pargasi buldum. Onu yerden aldim ve agtim. Iginde ne okudum
biliyor musun?

“Sevgimi ellerimle kurban ettim. Ciinkii, bedenimin tahammiil
edebileceginin ve ruhumun arzulayabileceginin ¢ok 6tesindeydi.”

Ey Allah’im, ey sagirlarin, korlerin ve yalnizlarin ilahi! Ey sir-
larin ve gizemlerin ilah1! Nedir bu muamma? Nedir bu bilmece?

Ne oluyor bana? Bu s6zii birkag giin 6nce “0” sdylemigti
bana. $imdi de Senharib séylityor.

En garibi de Senharib’in getirdigi kagit ile onun getirdigi
kagidin renk, biyiiklik ve igerik bakimindan ayni olmasiydi.
Bundan daha da garibi, yazinin ayni olmasi ve ikizlerin birbirine
benzedigi gibi benim yazima benzemesiydi.
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Bu muammaya bir ¢6ziim ararken neredeyse basim ¢atlaya-
cakti. Yoksa her ikisi de riiya miydi?

Kendine gel Arkas! Ne o zaman riiyadaydin ne de simdi. Fa-
kat bunlar, ge¢misin karanliklarindan sana yiiriiyen olaylarin
golgesidir. Ancak senin davetinle ve hayatinda ona son derece
muhtag olman yiiziinden sana dogru gelmekte. Aramizda med
ile cezirin, ok ile hedefin arasindaki gibi bir bag var. Durum
boyle olmasaydj, kesinlikle sana gelmezdi.

Hig bu kagidin, niye bagkasina degil de sana geldigini sor-
mak aklina geldi mi? Onu kendine ¢ektigin i¢in sana geldigini
gormiiyor musun? Onu tesekkiir ederek kabul et ve bir an olsun
onu diisiin. Bugiin, onun anlamini anlamasan bile, yarin mutla-
ka sana agikar olacaktir.

Kendine gel Arkag! Metin ol, dikkafali olma! Birak ne ola-
caksa olsun! Ne sen giinleri bir an gegebileceksin ne de onlardan
bir an geri kalacaksin. Gel, bugiiniin isini yarina birakma.
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Sah

Bugiin bayram. Ig¢i Bayrami. Arkag da bir ig¢i, fakat bayram
onun bayrami degil.

Peki, hangi giin senin bayramin Arkag? Yeryiiziindeki bi-
tiin insanlarin arasinda bir tek senin bayramin yok. Tam aksine,
sadece sana her giin bayram. Her giin sana yeni hayaller, yeni
duygular getirmiyor mu? Onlarin hig bitmemesi ne giizel! Aca-
ba bayram, sayillamayacak kadar ¢ok olan diinya nimetlerinin
birinden dahi olsa faydalanmaktan bagka bir ey mi? Biitiiniiyle
varolmak ne giizel! Biitiin diinya nimetlerini kim bir giine, bir
seneye, bir 6mre ya da binlerce 6mre sigdirabilir ki!

Siiphesiz onlar, bir goziin, bir kulagin, bir burnun, bir cebin
ya da bir karnin igine sigamayacak kadar ¢oklar!

Bununla birlikte, insanlarin bayramlari, géz, kulak, burun,
cep ve karin igin olan bayramlardir. Bu bayramlar, ister bir pey-
gamberin dogumu veya 6limii ya da bir velinin gehadeti do-
layistyla kutlanan ya da bugiin kutladiklar1 bayram olsun ki o
da ig¢i bayramudir, hepsi de insanlarin kalplerini, fikirlerini ve
bedenlerini kutladiklar1 bayramdan alikor.
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Kahvehaneye gelen giden goktu. Sabahtan gece yarisina ka-
dar birgok miisteriyi gonderiyor ve karsiliyorduk. $in’in cebi
gittikge sisiyor, gozleri de giildiikge giiliilyordu. Agz1 kulaklari-
na fiyonk oluyordu. Bayram onun bayramiydi. Daha dogrusu,
cebinin, goziiniin ve dilinin bayramiydi. Fakat sahip olduklar:
yaratici ¢aijma nimetini ne o ne de herhangi bir miisterisi bir
kelime ile de olsa anmadi. Tam aksine, biitiin yaptiklari ve soyle-
dikleri, o nimete nankoérlitk yapmak ve kabul etmemekti. Ciinkii
Sin yikicryds, yapici degil; yok ediciydi, yaratic1 degil; oldiirtii-
ciiydi, can verici degil!

Ey sapan, kazma ve tirpanin kutsallig1!

Ey koriik, ors ve gekicin kutsalligi!

Ey balta, testere ve keskinin kutsallig1!

Ey dokuma atélyesi, iplik ve dokuma tezgahinin kutsallig:!

Eykégit, hokka ve kalemin kutsallig:!

Ey ormanlari ve topragi kazip gemileri suda ve havada yiirii-
ten nimet!

Ey simgege gem vurup onu diisiinmeye vesile, géze 151k ya-
pan nimet!

Ey yaratic1 galigma nimeti, ey en biiyiik nimet! Insanlari ve
cehaletlerini affetmeyecek misin? Caligani ve ¢aligmayani, galig-
kani ve tembeli, iyimseri ve kotiimseri, inanani ve inanmayani,
miisrifi ve tutumluyu affet! Mazeretleri olmadan ve de ¢aligma-
nin onurlarim diigiirecegini, gereflerine halel getirecegini diigi-
nerek galigmayanlari affet! Onlarin hepsini affet! Ciinkii onlar,
bugiine kadar hangi kutsal nimetten zevk alacaklarin1 6grene-
meden senden faydalamiyorlar.

Insanlarin kag kere, “Kegke tarlada bitki, havada kus, ¢éller-
de y1lan ve denizlerde balik olsaydim!” dediklerini duydum.

Istekleri bitmedi mi? Onlar yaratici ¢aligma nimetine sa-
hipler de kegke ¢aligmasaydik diye mi temenni ederler? Onlar
onun, diger varhklara degil de insanlara has bir nimet oldugu-
nu, insan1 Allah’a yaratma giicii sinirli olan varliktan yaratan ve
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bu giicliniin sinir1 ve sonu olmayan Varlik’a yiikselten merdiven
oldugunu bilmiyorlar mi? Ve yine onlar bilmiyorlar m1 ki yarati-
c1 galigma insan ile kdinat, insan ile insan arasinda kuvvetli ve en
kalic1 bagdir ve yine galigma, iginde biitiin insanlarin eridigi bir
potadir. Ciinkii insanlar, kalabalik olmalarina ragmen, tek bir
beden ve tek bir ruhtur. Onlar ideal bir insan bedeni ve ruhu-
dur. Caligmalari farkh olsa da aynidir. Ve o da ideal bir insanin
¢aligmasidir.

Iste, ben, bilinmeyen Arkas sessizlige biiriinmiig ve yirminci
asrin baslarinda kiigiik bir Arap kahvesinde ¢aligan Arkag! Iste,
ben, drnek olarak biitiin is¢ileri 6diillendirmek istesem, ne ile ve
kimi 6diillendirecegimi bilemezdim.

Ekip bi¢ip de yememi, dokuyup dikip de giyinmemi; harfleri,
matbaay1 ve kagidi bulup da 6grenmemi, okumami ve yazmami
saglayanlari; gecenin karanligim yok edip onu aydinlatanlari;
gemileri ve arabalar1 hareket ettirip bir yerden bir yere gitmemi
saglayanlari ne ile 6diillendireyim?

Bana ne oluyor da iggilere kiymet verilmezken, ben onlar1
kendimden kabul ediyorum? Yaratici galiyma, etimi ve kanimi
onlarin et ve kanlariyla, diigiince ve duygularimi onlarin diigiin-
ce ve duygulariyla karigtirmigken, ne hakla bedenimin insan be-
deni, ruhumun da insan ruhu olmadigini séyleyebilirim? Bunun
i¢in dilim sadece benim degil! G6ziim de sadece bana ait degil!

Ey diinyay altini iistiine getirenler!

Giinlerini ve diislerini karanliklara ve topraklara gomenler!

Giilimsemelerini ve gozyaslarini yol ayirimlarina saganlar!

Unmitlerini kalplerinin kanindan emenler!

Kayalari ve dikenleri kemikleriyle doyuranlar!

Arzularini miirekkep hokkalarina ve gokkugsaklarina saganlar!

Omiirlerini dalgalar ve kumlar iizerine yayanlar!

Ey banka ve fabrika kafeslerinde hapsolunanlar!

Gozlerini ve kulaklarini kayit defterlerinin derinliklerine go-
menler!
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Beyinlerini kirmizi ve siyah rakamlarda eritenler!

Ey sarkilari tekerlegin cizirtisina ve arzularin gighigina ben-
zeyenler!

Ve danslari, banknot ve madeni paralarin dansini andiranlar!

Isleri ne ve nerede olursa olsun, ey kiigiik-biiyiik, erkek-ka-
din ¢aliganlar! Iste, burada kiigiik bir kahvehanede elini size
uzatmug, kalbini size agmus, isin kiymetini bilen ve yaptiklarimzi
kutsayan zavall1 bir is¢i var.

Calismanin degeri nedir?

CGaligmanin degeri, 6miirlerden ortaya ¢ikan dmiirler, umut-
lara zemin hazirlayan umutlar ve hedeflerle birlesen hedeflerdir.
Insanin, kayitsiz sartsiz istedigini yaratabilmesi i¢in durmaksi-
zin galigmasi gerekir.

Insanin varolusundan ve i¢inde nice émiirler barindiran bir
kumagin ipliklerinin kaynagmas: gibi, organlarinin birbirine ke-
netlenmesinden bugiine degin yaptig1 ¢alismalarin degeri parayla
olgiilemez. O biitiin degerlerin iizerindedir. Biitiiniine fiyat bigi-
lemeyenin her bir pargasi da fiyat bigilemeyecek kadar degerlidir.
Hangi insanin hayat: insanhigin ¢alismalarinin bir pargas: degil ki!

Her seye, her ige ve her insana farkl fiyat bigen insanlara aci-
yorum. Ciinkii fiyat biilemeyen, listelere, denklemlere ve an-
lagmalara sigmayan hayat, onlarla alay ediyor. Kalpleri tedirgin,
disiinceleri karigik, sinirleri gergin, kinleri dipdiri hale gelir;
sehvetleri uyanir, kazanlar: kaynar, igindeki pislik kaynayip ta-
sar ve insanlik igin ¢aliganlar tek bir hedef ugruna ¢alistiklarini
unutup birbirleriyle savagmaya, tartigmaya, birbirlerini bogazla-
maya baglar. Ve birden tirpan kilica; kazma tiifege; kalem topa;
miirekkep baruta; s6z kursuna ve yine birden binalar harabeye;
151k karanliga, hayat da kipkizil bir 6liime doniigiir.

Insanlik, yetkilerini bana verseydi, o yetkilerle en modern
bir sekilde diizenlenmis, en iyi sekilde egitilmis ve insanin yer-
yiiziinde yasamini kolaylagtirmak igin iirettigi en modern si-
lahlarla donatilmig bir ordu kurardim. Bu ordu ile yeryiiziinde
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rastgele bir savag agar, uzag yakin eder; bilinmeyen yerlerini
ortaya gikarir; daglarini, engebelerini ve ¢éllerini yerle bir eder,
pinarlarini figkartirdim. Ciplak yerlerini orman, bahge ve bitki-
lerle donatir, verimsiz yerlerini verimli hale getirir, her tarafina
giftlikler, koyler kurar; sinirlar: ve setleri kaldirip insanlara sun-
lar1 sdylerdim:

“Istediginiz gibi davranin! Ellerinizin iirettigi giizel nimet-
lerden yiyin, igin! Kar da sizin, zarar da. tki durumda da esitsi-
niz. Yaratici galiymanin hizmetinde ve onun bayrag altinda bir
ordu oldugunuz siirece, higbiriniz ne yedigi ne igtigi ne giydigi
ve nerede oturdugu ile ilgilenmesin. Bunlarin hepsi iginizdeki
yaratic1 kuvvet, yeryiiziiniin ve gokyiiziiniin size olan gefkati sa-
yesinde vardir.”

Insanlar, niye birbirleriyle savagacaklari yerde, birbirleri ug-
runa savagan askerler olmuyor? Hizmet niye mecburi olmuyor
da ig saatleri giindiiz uzayip gerektiginde kisalarak kimi igin
¢ok, kimi igin daha az oluyor? Sonra niye okullara, hastanelere,
fabrikalara, nerede olurlarsa olsunlar, isleri ne olursa olsun, ig¢i-
lerin bulundugu her yere gitmiyor, is¢iyi ve yaptig1 isi yiicelten,
kolaylagtiran, destekleyen ve ona rehberlik edecek biitiin ¢arele-
ri aragtirmiyorsun? Insanlarin elleri, fikirleri ve kalpleri bir iste
birlesip, bu igin iriinleri ordunun karavanasinin askerlere da-
gitildigr gibi, esit olarak herkese dagitilirsa rekabet, kiskanglik,
kavga ve didigsmek igin ortada ne sebep kalir ki!

Ne var ki insanlar yine de akillanmiyor. Yardimlagacaklarina
birbirleri ile ugragiyor ve arzin ve semanin bereketlerinden elle-
rinin iirettiklerinin onca bolluguna ragmen savagtyorlar.

Ey yaratic1 galigma nimeti, ey en biiyiik nimet! Arkag’ ve bii-
tiin insanlari affet, bizi nimetlerine layik kal.
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Persembe

Bu gece bagima gelen bu sarhosluk da ne! Onu hangi sozlerle
tanimlayabilirim ki? Her tiirlii vasiftan yiice! Keske hig ayilma-
saydim.

Ne ile ve nasil sarhos oldum? Bilmiyorum.

Belki de “varolma sevinci” dedikleri sey, giines 151nlarinin
billurdan bir kiire iizerine diigiigii gibi, ansizin tizerime diisti
ve kendimi seffaf, sicaklik ve 1§1kla dolu, et ve kemikten soyun-
mug, zaman ve mekéindan azade bir varlkmigim gibi, hissettim
Ben, ben degildim sanki. Sanki kdinatin gériinen ve goriinme-
yeni benim igimde ve ben de onlarin iginde erimistim. Giines,
ay ve y1ldizlar benden, ben de onlardanim. Onlar benim igimde,
ben onlarin i¢indeyim. Ilginglikleri ve harikuladelikleriyle yer-
yuziindeki her sey de boyle.
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Her sey tarif edilemez bir sevgi ile birbirine kenetlenmis. Bu
sevgiyi hissedis ne bir tarife ne de bir sinirlamaya sigar. O, mut-
lulugun ta kendisi. Dahasi mutluluklar istii bir mutluluk. Hig-
bir fikrin ve hayalin kanat girpamayacag, eteklerine ne hiiziin
ne siiphe ne de keder silietinin erigemeyecegi bir mutluluk.

Kendimi unuttum. Bilmiyorum acaba bu unutkanlhigim bir
dakika mu, bir saat mi, yoksa bir asir m1 siirdii? Kegke sonsuz bir
unutkanlik olsayd.

Eger hayatimda o dakikadan bagka bir hayat yasamasaydim,
onu tam bir hayat kabul edecektim.

Ve eger hayatim, beni o dakikaya gétiiren dikenlerle dolu
yoldan bagka bir ey olsaydi, ona razi olur ve onu bana bagisla-
yan Allah’t kutsardim.

Insana, kendini unutturacak kadar bir giizelligi olan hayat:
kutsadim.

Ey hayirh Arkag, belki de diin gece sana birden gelen ve ken-
disiyle varolma sevincini tattigin unutkanligin, ebedi unutkanl-
g1 miijdeleyen uzun ve derin bir unutkanlik olmadigini nereden
bileceksin ki!

Allah'im, beni bana unuttur!
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Cumartesi

Iki gey arasinda farkin biiyiikliigiinii anlatmak i¢in insanlar
“yeryiizii ile gokler arasindaki fark kadar” benzetmesini yapar-
lar. Benim bugiinkii halimle iki giin 6nceki halim arasindaki
fark, yeryiizii ve gokyiizii arasindaki farktan ok daha biiyiik.

Arkag unutmus ve varolma sevincini tatmigtim. Bugiin ise
Arkas digindaki her seyden habersizim ve sadece gagkinlik ve
istirabi tadiyorum.

Allah’a yemin olsun ki u insanoglu hem ne genig hem de ne
dar! Goriig alan1 hem ne uzak hem de ne yakin! Diisiiniigii hem
ne hizli hem de ne yavag!

Bugiin bir 1stirap, bir huzursuzluk ve bir endise var iizerim-
de. Eger birisi bana nedenini sorsa, cevap veremezdim herhalde.

Sanki elek¢inin eledigi bir avug bugday, toz ve topragim. Ya
da sanki altinda ateg yanan ve i¢inde gakil tagindan bagka bir gey
bulunmayan bir kazan.
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Onceleri, yalnizliktan sikldigim vakit, stkintimi, bendeki
bilinen ve bilinmeyen Arkag arasinda paylagtirirdim. Oysa bu-
gin, bilinmeyen Arkag, beni iyice yordu. Dahasi, bilinmeyen
Arkaylarla ilgili igimdekileri saymaya kalksam, sayamazdim.
Hepsi say1s1z pencereden bana bakiyor. Ne iglerinde birbirine
benzer iki yiiz var ne benimle ayn1 dili konugsuyorlar ne dedikle-
rini ne de istediklerini anlayabiliyorum. Kugatilmig bir kaleyim
sanki! Yine sanki bu Arkag’lar, komutasi ve ortak bir hedefi ol-
mayan bir ordu gibi. Her bir asker, kaleyi digerinden 6nce ele
gegirmek istiyor. Yarig igindeler, fakat igleri karmakarigik.

Ey kusatmacilar, bu kaleden ne istiyorsunuz? Onu zorla ele
gegirip isgal ettikten sonra, orada ne bulacagimzi zannediyor-
sunuz? Siz, bu virane kalede yikintidan bagka bir gey bulamaya-
caksimiz. Ocaklarinda da kiilden bagka bir geye rastlamayacaksi-
niz. Alev ise, Allah’a dogru yol almaya hala devam ediyor.

Orada, kor ge¢misin karanhgiyla ve goren gelecegin simge-
giyle sarip sarmalanmug birkag y1l bulacaksiniz. O, ne karanhiktir
ne de aydinlik ne bilinendir ne de bilinmeyen! Belki de aydin-
lanmak isteyen bir karanlik, bilinmek isteyen bir bilinmeyen!
Adina gelince, Arkag'tir o...

Saldirin! Saldirin! Ya ben sizin kalelerinizi yikacagim ya da
siz benim kalelerimi.
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Cuma

Tek baginayim.

Evet, yalnizim ve diinya iizerinde benden bagka kimse yok!

Her sey yok oldu. Diinya, insanoglu i¢in korkung bir kabir
haline geldi. Fikri, dili ve hayali ile ¢ahgip didinen insanlar, diin-
yanin evlerini, yollarini, bag ve bahgelerini terk etti.

Ne gebe kalip doguran ve de emziren bir anne ne emekleyip
harfleri dogru diiriist telaffuz eden ve aglayan bir ¢ocuk ne gahi-
$1p kazanan ve de yuva kuran bir baba var ortada!

Ne denizde bir gemi ne de havada bir ugak ne yollarda bir
araba ne bir tren ne de bir kafile!

Ne ibadethanede bir kul ne hastanede bir doktor ne de okul-
da bir 6grenci!

Ne ormanda bir balta ne iiziim baginda bir tirpan ne tarlada
bir kazma!

Ne bir igyeri dumani ne tekerlek giiriiltiisii ne de siren sesi!

Ne siir okuyan bir gair ne resim gizen bir ressam ne de yazan
bir yazar!

Ne aglayan ne giilen ne de sark: sdyleyen!

Ne satan ne de satin alan!

Ne rekabet eden ne de rekabet edilen!
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Ne d6ven ne de déviilen!

Ne savasan ne de savagilan!

Her sey yok oldu ve onlarin yokluklarini géren benden baska
da bir sahit kalmadi. Onlar1 ne depremler ne firtinalar ne vah-
si hayvanlar ne bocekler ne de aghk yok etti. Onlar1 harpler ve
harplerin dogurdugu vebalar helak etti.

Onlar yeryiiziiniin dogal kaynaklari iizerindeki tehlikeler ve
siddetli kavgalar yok etti. Iste! Ag, susuz ve ciplak olarak &lmiig-
ler. Hirslariyla paramparga olmus, kinleriyle kendilerini yiyip
bitirmis ve arzulariyla yanmig tutusmus olarak 6lmiisler. Yeryii-
zii hala mevsimlerin, asirlarin, on binlerce bebegin bitiremeye-
cegi bereketlerle kayniyor. Iste diinya, hala sefkatli bir ana etiyle
ve kaniyla hesapsiz bir sekilde ¢ocuklarini doyuran, edebiyetin
kulagina ezel sarkilar1 mirildanan, aydinlik kafileler arasinda
aydinlik yolu tutan, giivercinlerin havada huzurla siiziiliisii gibi,
kendi agirliklarini uzayda tagiyan, kendini verimli ve genis ola-
rak yaratip hayat veren iradenin anlayigina ve rizasina birakan
sefkatli anne.

Bu yeryiizii bugiin sadece benim mirasim. Bu mirasimi ne
yapabilirim acaba?

Yeryiiziiniin altin1 ve giimiisii, elmasi ve yakutu, tahili ve
baklagilleri, meyvasi ve etleriyle ne yapabilirim? Sayisiz elim,
agzim, burnum, midem, goziim ve burnum olsaydi, herhalde
¢ok azin1 ancak tiiketebilirdim. Peki, ya kokusunu, sevgisini ve
giizelligini nasil tiiketebilirdim ki? Acaba diinyada yeryiiziiniin
kokusunu, sevgisini ve giizelligini bitirebilecek bir sey var mi1?

Ey inkarcilar, kalkin mezarlarimizdan! Sizler, diinyay: inkar
ettiniz, ama diinya sizi inkir etmedi. Iste, Arkas, yeryiiziiniin
insan neslinden tek varisi oldu. Sizin i¢in mirasindan vazgegi-
yor. Onu alin, ancak béliigmeyin. Ciinkii o, herkesindir, sadece
bazilarinin degil.

Onu boliigmeye kalktiginiz vakit, o sizi pargaladi. O sizin mirasi-
niz olacag yerde, siz onun mirasi oldunuz. Sizin aziginiz olacagina,
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sizonun azig1 oldunuz. Yiyin, i¢in ve doyun! Fakat sadece dislerini-
zin ¢ignedigi ve karnimiza inenle degil, kardeslerinizin ve ortaklar-
nizin gignedigi ve onlann karnina inenden de yiyin, igin ve doyun!
Komgsusu acikmadik¢a doymayanin aghigindan daha kétii, kardesi
susamadik¢a suya kanmayanin susuzlugundan daha eziyetli bir sey
yoktur. Hayatini, hayatina dayanak yaptig1 kimsenin 6liimiiyle ya-
samaya ¢alisanin 6liimiinden daha ac1 bir ey yoktur. Hangi insan
bir bagka insanin hayati i¢in dayanak degil ki! Siz, ancak birbiriniz-
le hayat bulursunuz. Oyleyse bagkalar: iin nasil yasgamazsiniz ki!
Hepiniz, hayat1 yeryiiziiniin memesinden emmektesiniz. Emmekte
oldugunuz memeyi pargalamaktan nasil utanmazsiniz!

Tek baginayim!

Etrafimda kuruculariyla birlikte yok olmus medeniyetin ha-
rabeleri var. Hatiralarla, fakirlik ve bolluk, zillet ve kibir, hiiziin
ve seving, iman ve kiifiir, teslimiyet ve isyan, dogum ve 6liim,
kanaat ve hirs, haz ve elem golgeleriyle dolu ne harabeler ama!

Sagur, kor ve dilsiz harabeler! Binlerce kulakla dinliyor, bin-
lerce dille konuguyor ve binlerce gozle bakiyorlard.. Sanki 6liim-
den bagka bir sey duymamuig, harabeden bagka bir sey konus-
mami§ ve helaktan bagka bir sey gormemislerdi. Oysa hayat:
duymalari, imar1 konugmalar ve kaliciligi gérmeleri gerekirdi.

Iste, burnu havada olan rezil oldu. Yazik ki hala burnu havada.

Gururla yiiriiyen de unufak oldu! iste, uzun burglar toprakla
boyun boyuna! Kétii yola sapanin giinahlar: ortaya ¢iktu. Iste, o
ve dgiklari, giiveye yem olmuslar.

Zamparanin da bedeni paramparga olmus, bedeninde ¢iban-
lar ve sivilceler ¢ikmis, cesedinden irin akmus, etrafa igreng ve
pis kokular yayilmus.

Riizgirin tutugsmadigina ve topragin da kusmadigina hayret
ediyorum!

Bak, sarkicinin sesi de hangeresine takildi. $arkilariyla mey-
hanenin miidavimlerini mest eden ¢algi aleti paramparga. Hayret
dogrusu! Ne giines mersiyeler soylityor ne de ay gozyas1 dokiiyor!
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Yay kirild1 ve insanlar adina mutlulugu yakalamak isteyip
de ancak mutsuzluga sebep olan biiyiik savagin yarattig1 oklar
parampar¢a oldu. Kuslarin, vahsi hayvanlarin ve siiriingenlerin
bayram ya da festival yapmamalarina gsagiyorum. Hayat1 diizen-
lemek igin yaratilan el fel¢ oldu. Higbir sey o eli, canlilardaki
hayati yrtkma duygusu kadar kigkirtmiyordu.

Igreng medeniyetin defteri agiklarini da igine alarak diiriildii.

Ey agiklar, uyuyun! Uyuyun! Siz, ask belasindan heniiz uyku-
nun tadini alamadiniz.

Uyuyun! Yeryiiziinii rahat birakin ve dinlenin! Sevgilinizin
rahat1 ugruna kendinizi ¢ok yordugunuz igin rahathgin tadim
heniiz alamadiniz. Yeryiizii size, sizden ¢ok daha merhametlidir.
Fakat siz, yeryiiziiniin degerini ve uyanikligin ne demek oldu-
gunu anlayarak uykunuzdan uyanacaksiniz.

Uyuyun! Toprakta uyuyun! Belki topragin topraga if sa ettigi-
ni duyar ve anlarsiniz.

Kurtlarin doyamadig1 ve uyuyamadig: yerde uyuyun! Belki,
kurdun actkmadigina acikir ve doyamadigina doyarsiniz.

Sessizlige ve karanliga biiriinmiis olarak uyuyun! Belki, ses-
sizlikteki ilhamin ve karanliktaki 15181n ne oldugunu anlarsiniz.

Uyuyun! Uyuyun! Ciinkii uyumayan Arkas, sarkilarla size
ninni sdylemekte.

Uyuyun, uyuyun, uyuyun!

Fakat bedenimi bir titreme sard1. Birden kendimi diinya iize-
rindeki tek insan olarak diigiindiim. Ne zaman ki etrafinizdaki-
lerle iligigimi kestim ve onlarla konusmamak i¢in dilimi tuttum,
iste, o zaman yalnizhigimi ve sessizligimi sevdim; fakat yeryii-
ziinde benzeri olmayan bir yalmizliga diigtiim. Yalnizligim vah-
sete, sessizligim hapse, varligim da siirgiine déndii. Hayir! Daha
once boyle bir siirgiin yasgamadim. Kendimi insanlardan uzak
ve tabiattaki her geye yakin gorityordum. Bugiin ise, kendimi
tabiattaki her seye uzak, insanlara yakin gérityorum.
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Normal mi acaba bu? Bu benim eski géziim mii? Bu benim
eski kulagim m1? Bu benim eski burnum mu? Bilmiyorum. Fa-
kat yeryiizii insansiz bir anlam tagimaz ki! Yeryuzii, oynayan,
bagrisan, kavga eden ve evdeki her seyi altiist eden gocuklarla
kaynayan bir ev gibi. Ve 6yle ki sen, diinyay1 canlilik ve hayatla
dolup tasan bir ev sanirsin. Fakat bu evde gocuklar olmayinca,
icinde hayat da yok gibi.

Hayir! Yeryiizii, izerindekilerle oyalanan insan olmadan ne
anlam ifade eder ki? Ciinkii insan kendisiyle egleniyor, kavga edi-
yor, gekisiyor, seviyor, nefret ediyor, yapiyor ve yikiyor. insanlar,
olgunluklarini heniiz ispatlayamamis yeryiiziiniin evlatlaridir.
Onlary, anlayislan olgiisiinde hesaba gekelim, daha fazla degil.

Tek baginayim!

Gece ve gecenin biiriidiigii her sey, giindiiz ve giindiiziin
ortaya ¢ikardig: her sey benimle. Giindiiz ve gecenin sahibine
duyulan iman da benimle. Ben, benimle daima insanin 6tesine
bakan insanlayim.

Bu gece, yeryiiziinden insanoglunun neslinin tilkenmesini
diisiinmek nasil da aklima geldi, bilmiyorum. Garip olan da bu
hayal bana 6yle bir musallat oldu ki ondan kurtulamiyordum.
Olan olmus; yazdigimi da yazmugtim.

Simdi ise, o hayalin pengesinden kurtuldum ve kendime
sunu soruyorum: Nerden geldi aklima ve acaba bir geyin higbir
seyden gelmesi miimkiin mii?

Arkay, su anda hayal ettigin seyin gelecek zaman haritasina
¢izilmig bir ger¢ek olmadigini, kavileimin odunda gizli olmasi
gibi, sende gizli olan giiciin, uzak zamanin értiilerini kaldirip
her seyi gozlerinin oniine sermedigini ve sana her seyi ilham
etmedigini nereden biliyorsun? Acaba sen ve digerlerinin, yer-
yiiziiniin sonsuza kadar insanin meskeni olarak kalacagi ve yine
insanin kiyamete kadar insan olarak kalacag: inancina herhangi
bir gerekge bulunabilir mi?
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Sali

Bugiin kendime sordum:

- Ey nefsim, ne istiyorsun?

- Bilmek istiyorum.

- Neyi bilmek istiyorsun?

- Her seyi.

- Niye her seyi 6grenmek istiyorsun?
- Her seyden azade olmak istiyorum.
- Bilgisiz, 6zgiirlitk olmaz mi1?

- Tam aksine, kolelik olur.

- Ozgiirliiksiiz hayat olmaz mi?

- Oliim olur.
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Carsamba

Verimli bir sessizlik.
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Persembe

Kupkuru bir sessizlik.
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Cuma

Endigeli bir sessizlik.
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Pazartesi

Bugiin, gece yaris1 denize gitmek i¢in evden ¢iktim. Meskiin
evlerden uzaklagip karanhk bir sokaga saptigimda, bir araba
oniimii kesti, iginden iki kisi ¢ikt1 ve tizerime atlayarak getirdik-
leri bir iple ellerimi baglamaya bagladilar. Kendilerine benden
ne istediklerini sordugumda biri, algak bir sesle:

- Seni istiyoruz. Bir kelime dahi sdyleme, dedi.

Bu arada bize dogru gelmekte olan bir arabanin sesini du-
yunca, beni birakip arabalarina kostular ve riizgar gibi kagtilar.
Araba Senharib’in arabasina benziyordu.

Allah'im! Hirsiz ve yol kesicilerle ilgili gok sey duymus ve
okumugstum. Acaba sikintiya diistiiler de bagkalarinin hayatini
sikintiya sokmadikga rahat m1 etmiyorlar? Yoksa fakirlik, onlar
Arkags gibi fakir insanlarin servetinden zenginlik elde etmeye mi
zorlady? Insanlarin diinyas: gergekten garip ve acayip bir diinya!
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Pazar

Ey safak, siyah beyaz bir ortiiye sar beni de ne aydinhkta ne
karanhkta ne aydinhk bir giinde ne de kapkaranhk bir gecede
olayim. Sen safakla kutlu oldun, seher de senin sihrinle!

Allah agkina gafak, soyle bana! Arkag gece ile giindiiz arasin-
da baglag olmak zorunda m1? Is181 olmayan karanhk, karanhg
olmayan aydinhik yok mu? Oyleyse, kalbimin derinliklerinden
“Bir giin, giindiiziin ve gecenin beni i¢ine alamayacag) giin gele-
cek ve ikisinin de erigemeyecegi bir varlik olacagim!” diye hay-
kiran ses nedir?

Ey ozgiirliik, yiiziinii gordiim ve kor oldum; kokunu duydum
ve sarhos oldum. Yiiziin, giindiiziin goziinde bikkin bir halde
kagan bir 151k gibi. Kokun da gecenin kalbinin bir benzerini du-
yamadig: bir misk gibi. Yiiziinii bir kez goren kimse, gozlerini
diger biitiin gozlerden uzak tutar. Bir kere kokusunu siiren kim-
se, burnunu yeryiiziiniin diger biitiin kokularina tikar.

Ey o6zgiirliik, tut Arkagin elinden ve onu gecenin ve giindii-
ziin pengesinden gek al!
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Cumartesi

Her sey kayboldu...

Arkag da kayboldu...

Onun diislerle dolu hog yalmzhg: ve genis diinyas: kayboldu.
Kovaladig bilgi de kayboldu. Yerini bilinmeyen, bilinmedigini
debilmeyen bir bilgi aldi. Insanlarin soylarina, irklarina, mevki-
lerine, arzularina, sistemlerine ve 4detlerine dair bilgi.

Ben kimim, nerede dogdum, beni kim dogurdu, adim ne, ne-
rede yagadim, ne yaptim, kiminle iligki i¢inde bulundum, kimleri
sevdim ve kimlerden nefret ettim, hepsini bugiin “6grendim.”

Hatirladim, ama keske hatirlamaz olaydim!

Biitiin bunlar unuttugum giinler, ne kadar da mutluydum!

Beni, gegmisimin derinliklerine baglayan bir ge¢misin, dii-
siincemi ve kalbimi topraga baglayan hatiralarin bulunmadig:
giinlerde kanatlarim ne kadar da giigliiydii!

Ruhumun, sinirlari ezel ve ebed olan sonsuz ruhla kaynagtig
giinlerde diinyam ne kadar genisti!
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Diin, bu kahve, yeryiiziinden ve gokyiiziinden ok daha ge-
nigti. Oysa bugiin, yeryiizii ve gokyiizii bu kahveden daha da dar!

Yasayan Arkas oldii de 6lii Arkag dirildi! Yasayan Arkay, 6lii
Arkag hatirladig1 an 6ldii. Sakib uyandi ve Arkas uyudu. Iginde
higbir seyin 6lmedigi hatiralar kahrolsun!

O hatiralarin goguna veya azina perde gekilebilir; ancak perde,
arkasindakilerin en kiigiik bir noktasim dahi gizleyemiyor ki.

Perde ne kadar kalin ve agir da olsa, bir giin onu indiren elin
kaldirmas: gerekir. “Araci”ya gelince, ansizin bir kelime ya da
manasiz bir sey olabilir.

Gegmis hatiralara ¢ekilmis perdenin kaldirilmasindaki “ara-
c1,” bugiin masanin iizerinde buldugum ve okudugum Ispanyol
gazetesindeki bir makaleden bagka bir sey degildi. Onu oraya
herhalde Senharib koymus olmal..

Seni bugiin “tanidim,” Senharib! Tipk: insanlarin birbirini
tanidig gibi. Kegke seni tanimasaydim! Kegke, icimde sadece bu
kahvede tanidigim Senharib olarak kalsaydin!

Oldiirdiin beni Senharib!

Kardesim, arkadagim, dostum Siileyman 6ldiirdiin beni!

Beni ugurumdan agag yuvarladin. $u anda kemikleri kunk, si-
nirleri harap, diisiincesi kangik, kalbi ve dili fesat olmus birisiyim.

Beni, suurlu bir gasetten suursuz bir uyanikhga uyandirdin.

Allah da seni oldiirsiin diyeyim mi? Evet, evet. Ey katilim,
Allah da seni oldiirsiin!

Hayir! Hayir! Allah seni, benim seni sevdigim, senin de ben-
den nefret ettigin kadar bagislasin, sugun ne olursa olsun. Sen
de digerleri gibi bir insansin. Ben ise hem insanim hem de cin.
Acaba insan, cini anlayabilir mi?

Insan, cinin sevgisini eliyle niye kurban ettigini anlayabilir mi?

Kurban ettim! Kurban ettim! Kurban ettim!

Sevgimi elimle kurban ettim! Oyleyse, insanlarin benimle ne
igi var?
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Fakat sen Siilleyman, onuru sevginin iistiinde tuttun; ben ise
sevgiyi, her seyin iistiinde tuttum.

Onurun igin intikam aldin. Intikamin ne yamanmug!

Arkag kabrinden gekip ¢ikardin, sonra da onu derinden ya-
raladin.

Peki, Arkagin sevgisinin intikamin kim alsin?

Arkas, kendisinden bagka kimden intikam alsin?

Kurban eden de benim, edilen de. Onu kurban ettim ve kur-
ban oldum.

Elimle, su elimle sevgimi kurban ettim. Ciinkii o, bedenimin
tahammiil edebileceginin ve ruhumun arzulayabileceginin gok
otesindeydi.

Hangi insan, bedenimin tahammiil edebilecegi ve ruhumun ar-
zulayacag) seyi benden daha iyi bilebilir ki? Ne istiyorlar benden?

Gekin elinizi iistimden! Gozlerinizi kapatin! Dilinizi baglayn!

Geri ¢gekilin! Geri gekilin!

Arkas heniiz 6lmedi. Hayir! Arkas 6lmedi.

Oklariniz nerede? Barutunuz nerede? Kursunlariniz nerede?

Kalk, Arkag, kalk! Askerlerin goklugu, seni korkutmasin.

Kalk ve onlara “Oklariniz1 ve kursunlariniz atin! Ben sisim
ve sisle korunuyorum. Eger oklarinizla ve kursunlarinizla sisi
dagtabilirseniz, savag1 kazanirsimiz. Yoksa zafer benimdir, size
de hayal kirikhig1 ve hiisran,” diye haykur.

Annecigim bagirma! Feryat etme babacigim!

Elimle akittigim saf kan damlalari, dans edin!

Ey Arkag'in organlari, kanin dans edigine cogun!

Ey sevgi adaletinle Arkagin lehine veya aleyhine hiikiim ver!

Kurban eden Arkag’a,

Kurban edilen Arkag'a,

Yanup kiil olmus Arkay’a,

Yakip tutusturan Arkaga,

Ey sevgi hitkmet adaletinle!

134



KENDIN! ARAYAN ADAM - ARKAS'IN GUNLUGU

Sonsoz

26 Haziran 1916'da
Arkag'in hatiralaninin son boliimiinde
ad1 gegen Ispanyolca makalenin terciimesi

Daha ince benzeri islenmemis bir sug.
Balayimn ilk gecesi, gelini kurban eden damat!
Acaba kiskanghk mi? Delilik mi? Ya da nedir?

Bugiin sabah bagkent, bir cinayet haberiyle ¢alkalandi. Belki
de tiiriiniin ilk 6rnegiydi, ama son olmasin diliyoruz.

Oliim, yagmalama ve intihar haberlerine alismigtik; ancak
bir damadin balayinin ilk gecesinde gelini kurban etmesi, hem
de ¢ok sevdigi i¢in kurban etmesi, benzerini hi¢ duymadigimiz
ve okumadigimiz bir cinayet!

Bagkentin X kiyilarinda ¢ok sayida Suriye ve Liibnan halki
bulunmaktadir. Bunlar arasinda zengin tiiccarlar, giiglii sanayi-
ciler, avukatlar, gazeteciler ve doktorlar var. Bu kusagin, kiyiya
¢ok emegi gegmistir. Bagkentin diger sahillerinden daha iyi ol-
mast i¢in imar1 ve konumunun deger kazanmasi hususunda gok
¢aba sarf ettiler.

Bu kugak iginde, en saygin, en zengin ve en koklii iki aile,
Nu'man ve Harib aileleridir. iki aile arasinda eski ve saglam
dostluk baglari bulunmaktadir. Birinci aile, bir baba, bir anne ve
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gengliginin baharinda Sekib adl tek ogullarindan olusmaktadir.
O, ¢ok zeki bir gengti. Universiteyi arkadaglarin1 ve hocalarim
sasirtan bir bagariyla bitirdi. Fakat iyi huylu bir gen¢ olmasinin
yanu sira, biiyiik 6l¢iide garip tavirlari da olan birisiydi.

Harib Ailesi'ne gelince, dul bir kadin, iki oglu Sem’4n ile N.
Harib ve kiz1 Necla Haribden olugmaktaydi. Sem’an heniiz geng-
liginin baharinda iinlii bir miihendisti. Kendisi ve $ekib arasin-
da aym kandan iki kardes arasinda bile bulunamayacak kadar
samimi bir arkadaghk vardi.

Bu samimi arkadashgin sonucu olarak $ekib ile Necla bir-
birlerine yakinlagtilar. Biiyiik bir sevgi ve askt1 bu! Once nigan,
sonra da evlilik gergeklesti. Iki aile arasinda biiyiik bir seving
yasand1. Halk da bu ise ¢ok sevindi. Necla, onu taniyan ve go-
renlerin goziinde yeryiiziinde nadir bulunan bir giizellige sahip-
ti. Gelin ve damat, balayilarinin ilk gecesini bagkentin en liiks
otellerinden Y’ Oteli’'nde gegirmeyi tercih etti. Sabah olunca,
odalarindan ¢tkmadilar. Oglen vakti de ne lokantada ne de sa-
londa goriildiiler. Aksam da Gyle. Otel idaresi, damat ve gelinin
odasini rahatsiz etmemeye ¢alisiyorlardi. Fakat gece yarisi olup
da onlardan hala bir ses ¢ikmayinca otel idaresi, $ekib ve Necla
haklunda endiselenmeye basladi.

Bunun iizerine idare, odaya birini gonderdi. Fakat nafile! Bu
sefer polise haber verildi. Polisler kapiy1 zorla agtiklarinda, ipek,
beyaz bir gecelik iginde yataga uzanms gelinin cesediyle kar-
silagtilar. Gecelik ve yatak kana bulanmigti. Gelin de jahdama-
rindan kesilmisti. Damada ait higbir ize rastlamadilar. “Sevgimi
elimle kurban ettim. Ciinkii o, bedenimin tahammiil edebilece-
ginin ve ruhumun arzulayabileceginin ¢ok 6tesindeydi,” ifadesi-
nin yazih oldugu kiigiik bir kagittan bagka bir sey bulamadilar.

Aragtirma sonucu, yazinin $ekib Nu'man’a ait oldugu anla-
sild1. Gelin ve damadin ¢anta ve miicevheratina ise dokunul-
mamigt1.
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Miifettisler ve Necla’min kardesi Sem’an, damadi aramaya
devam ettiler. Onlara gore onun katil oldugundan siiphe yok-
tu. Fakat o6ldiirmesi igin gegerli bir sebep bulamadilar. Ne bir
kiskanghik ne bir anlagmazlhik ne de bir diiymanlk ile ilgili bir
sorunlari vardi. Tam aksine, biitiin deliller, damat ve gelinin bii-
yiik bir giiven, samimiyet i¢cinde olduklarim ve birbirlerini ¢ok
sevdiklerini gosteriyordu.

Gergekten miifettislerin bile sagirdig: bir cinayet bu! Yeni ge-
lismeler oldugutakdirde okuyucular1 aninda haberdar edecegiz.
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Arkas’a

Arkay, simdi giinliiglinii yazmay: biraktim. Hatiralarin, beni
otuz iki y1l 6ncesine geri gotiirityor. Otuz iki y1l! Ne bir giin faz-
la ne de bir giin eksik! Kendimi yalniz, yabancis1 oldugum bir
sehrin ve yabancisi oldugum bir iilkenin sokaklarinda dolagiyor
buldum. Gece, kalbi kararmig, solugu donmus, gozii yash. Yil-
dizin y1ldiz1 goremedigi, zayif bir 151k da olsa, herhangi bir 151k
hiizmesinin goriilmedigi yogun bir sis tabakasina biiriinmiis.

Bilingsiz ve amagsiz bir halde yiiriityordum. Elimde, karan-
likta yolumu bulmaya yarayacak bir sopa da yoktu. Gozlerim
agik, ama kalbim kapaliyd. Sanki bir geyi arayan, fakat neyi ve
nerede aradigini bilemeyen birisiydim! O gece birisi bana “Ne-
reye?” diye sorsaydi, ona, ancak sessizlikle cevap verebilirdim.
Belki de sadece merakim gidermek igin, “Sabahi ariyorum,” diye
cevap verirdim.

Gece tam sona ermek iizereyken, hos bir 151k hiizmesi sisi
deliyor, gozlerimin ve ayaklarimin 6niindeki karanhg dagitiyor
ve elindeki lambayla yavag adimlarla bana dogru gelen bir golge
goriiyordum. Sen, o golgeydin Arkag!
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Sana selam verdim, sen de karsilik verdin. Birbirimize ait ol-
dugumuzu hissettim. Hissimde yamlmamgtim. Ciinkii sen de
o gece benim gibi, sabahi ariyordun. Elinde lamba, siginacak
yer ariyordun, ama yoktu. Ben ise siginacak yerim vardi, fa-
katlambam yoktu. Lambani ve siginagimu bir araya getirmeme
ses ¢itkarmadin. Birlikte soguk, ama sessiz odama gittigimizde
odam senin gelisinle 1sitnmigti. Ruhsuzdu, ancak seninle gii-
limsemisti. Dard), fakat senin gelisinle gokyiiziinden daha da
genis hale gelmisti.

Giinler ve geceler birbirini takip etti, ama sen, héla fikrim-
desin, kalbimdesin ve hayalimdesin. Bagkasinin benzerini dahi
soyleyemedigi seyleri soylilyorsun bana. Senden 6nce kimsenin
bana anlatmadig: seyleri anlatiyorsun. Oyle ki, ruhun beni sar-
hos etti ve yazmaya, sonra da senin ve benim hakkimda baz
bildiklerimi yayimlamaya bagladim.

1917 senesinin sonlariydi. Onu takip eden yilin baglarinda
beni savaga ¢agirdilar. Ne kadar da nefret ediyorduk ondan!
Ancak geri ¢evrilemeyecek bir gagriydi bu! Ona boyun egmek
zorunda birakildim. Iste savag, beni kalemimden, kagitlarimdan
ve senin giinliigiinden alikoydu. Bunun igin onlarin sadece gok
azin1 yayimlayabildim

Savag, beni senin giinliigiinii yazmaktan alikoydu, fakat
beni senden alikoyamadi. Cephede ve cephe gerisinde en zor
anlarimda dahi bana eslik ettin. On ii¢ ay, omzunda cehennem
agirhginda askeri teghizat tagiyan, geng kalbi ve fikri ile ileri ge-
lenlerin kibrine ve yonetilenlerin ezilmisligine tahammiil eden
basit bir asker olarak eslik ettin bana. Ne giizel bir yoldas, ne hog
bir destektin!

Savagtan dondiik, ama sana olan ilk hayranhigim da yoktu
artik. Kalemim de hatiralarim1 yazmay: birakti. Otuz yil gegti.
Ne kadar da gabuk gegti! Insanlar seni unuttugumu zannetti.
Bazilar1 da beni, seninle anmaya ve giinliigiiniin tamamini ya-
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yimlamak i¢in bana baski yapmaya bagladi. Onlar aramizdaki
bagin, yillardan daha kuvvetli, yeryiiziinden daha kalic1 oldu-
gunu, benim sana sevgimin ve sana olan baglhihgimin derecesi-
ni bilmiyorlardi. Dogrusu, insanlarin senin benim yanimdaki,
benim de senin yanindaki degerini bilmemeleri benim igin de,
senin igin de daha iyi.

Fakat, yayimlanmak igin yazmadigin1 ve tamamlamak igin
bana izin vermedigini bilmekle beraber, biitiin giinliigiini ya-
yinlamay1 boynumun borcu olarak kabul ettim. Iste, ben, kale-
mimi kaldiriyorum ve onlar: serbest birakiyorum. Kalbimi ise
senden koparamuyor, ayrica seni kalbimden atamiyorum. Zaten
bunu istesem de yapamam. Bunu ne simdiye kadar istedim ne
de bundan sonra isteyecegim.

Ben de senin gibi, giinliigiin hakkinda yazmi§ olduklarimun,
vicdaninin derinliklerinden figkiran tazyikli pinarlardan sadece
bir s1zint1 oldugunu ve yiice ruhunun diiglere olan 6zlemini hay-
kiran fisitilardan bagka bir ey olmadigini biliyorum. Faliyetler,
ozlemler ve diigler... Bunlarin bir terciimaninin olmas: gerekir.
Terciimanin da ya bir kaleminin ya da bir dilinin olmas gerekir.
Nerede ve nasil olursan ol, selam sana ey Arkas,

‘Affet, ama af dileme!”

Biskintah, Liibnan

10 Ekim 1949
Mihail Nuayme

140



Oyleyse kimim ben?

Ben benim. Kendim hakkinda su an bildigim tek sey,
kim oldugumu 6grenmem gerektigidir. Yirmi yillik,
yirmi asirlik ve bin asirlik Arkas, su an tek bir Arkas
sanki! Su andaki Arkas, bana yabanci degil. Ben ki-
mim diye soran ses de dyle... O, New York’ta bir Arap
kahvesinde galisan sessiz ve diisiinen Arkas degil.
Baska bir Arkas. Kendine ‘Ben kimim?’ diye soruyor.

Oyleyse, ben iki Arkagim. Biri, insanlarin arasin-
dan ¢ekilmis ilahi alemle irtibat kurup onunla birlik
olmak i¢in 1srarla sessizligi isteyen; digeri, insanlik
sirlarinin arkasina gizlenmis ve insan kalabaligina
donmek i¢in perdeyi yirtmaya ¢aligan. Yine bu algak
diinyaya 6zlem duyuyor. Sanki, kendisi ve bu diinya
arasinda mutlaka temizlenmesi gereken eski hesaplar
var. Bu yiizden iginde daha 6nce benzerine rastla-
madigim bir kavga dogdu. Bazi faktorler nerede ise
dilimin bagini ¢6zmiis ve diisiincelerimi diinyaya ve
diinyanin pisliklerine dondiirmeye calistyor. Bazi fak-
torler de beni hiir diisiinceye sevkediyor.

Iste ben, biitiin bunlar arasinda kendini taniyan Arkas ve
kendini tanimayip, ‘ben kimim?’ diye soran Arkagim.

THO S N97897569
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