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BirRiNciI BOLUM

oprak, yagmurun getirdigi nemle kabariyor, riiz-

garin bulutlar1 araladigl anlarda goriinen parlak
giinesin altinda sanki gevsiyor, her yerinden mavimtrak
bir bugu tiitmege basliyordu. Sabahlarl derenin iizerinden,
batakliklarla kapli, camurlu al¢gak yerlerden sisler yiikse-
liyor, kivrila biikiile, dalga dalga Gremyaciy-Log'un iize-
rinden gec¢ip bozkirdaki tepelere dogru yayiliyor, sonra
eriyip gidiyordu. Yalniz agaclarin yapraklarinda, evlerin,
ambarlarin saz kapli damlarinda, her yerde ta 6gleye ka-
dar, etrafa sac¢ilmis kizgin sa¢gma taneciklerine benzeyen
cimenleri hafifce bastiran kursun gibi agir, bereketli ¢ig
damlaciklar:1 kaliyordu.

Bozkirda ayrik otlarl1 diz boyuydu. Otlaklarin Obiir
tarafinda, Don kiyllarinda yetisen sarl yoncalar cicek ac-
mistl. Yoncanin tatlh kokusu aksama dogru biitiin kdye
yayiliyor, gen¢ kizlarin yiireginde tatlli bir heyecan uyan-
diniyordu. Kisin ekilmis bugday koyu yesil bir duvar gibi
ta ufuklara kadar uzaniyordu. Baharda ekilip de filiz ver-
mis basaklar, ender goriilecek sekilde hep birden boy at-
mislardl. Kumlu, kiil rengi topragl da ok gibi yiikselen,
sik sik dikilmis kérpe misir fidanlarl ortmiistii.

Haziran aymnin ilk yarisinin sonuna dogru hava artik
degismez olmustu. Gokte bir tek bulut goriinmiiyordu.
Yagmurlarla yikanmig bozkir, giinesin altinda cicek aca-
rak serpilmis, gilizellesmisgti. Simdi tipk1 yavrusunu emzi-
ren genc bir anaya benziyordu. Oylesine giizel, dylesine
sakinlesmis goriiniiyordu ki!- Biraz da yorgun bir hali var-
di1 ama, sanki her yaninda, o annelere 6zgii mutlu, terte-
miz, aydinhk giilimseyis seziliyordu.

Yakov Luki¢, her sabah giin dogmadan dnce omuz-
larina eski branda bezinden yapllmis yagmurlugunu ala-
rak koyiin disina cikiyor, bugdaylar1 seyretmege gidiyor-
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du. Cig damlalariyle piril pirll parlayan, dalga dalga
ufuklara kadar yayilan kishik bugdayin basladigl saban
cizgisinin beri tarafinda uzun uzun duruyordu. Hic¢c ki-
mildamadan, tipk:i yasli, yorgun' bir at gibi basini dniine
egiyor; «Eger Kalmik riizgar1 vaktinde esmez, kuraklik
korpe bugdaylar1 kasip kavurmazsa, bu yil kolhoz bugday
bollugu icinde kalacak! Allah kahretsin! Su Sovyet ida-
resi denilen beldnin da ne kadar talihi varmig! Kolhoz
falan yokken, kendi hesabimiza c¢aligtigimiz yillarda kag¢
mevsim vaktinde yagmur yagmadi. Simdi ise sanki gok-
ler delindi. Oyle bir yagmur yagdi ki... Iyi iiriin alinir da
kolhozculara c¢alistiklar: giinlere karsilik zengince bir pay
cikarsa, o zaman bu adamlar1 iyilikle Sovyet idaresine
karsi cevirmeye artik imkan kalir m1? Diinyada yapmaz-
lar bunu! A¢ insan ormandaki kurt gibidir, nereye ister-
sen siirebilirsin onu. Oysa tok insan yemligin basindaki
domuza benzer; tas catlasa yerinden kimildamaz!.. Bay
Polovtzev ne diisiiniiyor acaba? Ne bekliyor? Bir tiirlii
akil erdiremiyorum. Simdi iste Sovyet idaresini temelin-
den sarsmanin tam sirasl... Onlar ise bunu yapacak yer-
de, keyfedip duruyorlar...» diye diisiiniiyordu.

Yakov Lukic, Polovtzev'in vaad ettigi ayaklanmayl
bekleye bekleye yoruldugu icin, 6fkesinden boyle diisiinii-
yordu. Aslinda Polovtzev’'in hi¢ de keyfetmedigini, bir
seyler bekledigini, bekleyisinin de bos olmadigini ¢ok iyi
biliyordu. Hemen her gece Ostrovnov’'un bahgesinin he-
men berisindeki yamaca tepelerden, uzak koylerden, ya-
banci kasabalardan atlilar geliyordu. Herhalde atlarini
yarin Obiir tarafinda, tepenin ormanlik kisminda biraki-
yor, kendileri yaya geliyorlardl. Kaply1 daha once karar-
lagtirildigl gibi yavasca c¢aldiklar1 vakit Yakov Lukic¢ lam-
bayl yakmadan gelenleri iceri aliyor, onlar1 dogru Polovt-
zev'in odasina gotiiriiyordu. O odanin avluya bakan her
iki penceresinin kepenkleri gece giindiiz kapali durur,
iceriden de siki sikiya kursuni ylinden yapilmis kalin ke-
celerle ortiiliirdii. Giinesgli giinlerde bile oda tipki bir bod-
rum gibi karanlik olurdu. icerde de gene bodrumlardaki
gibi bir kiif, bir rutubet korkusuyle sik sik havalandiril-
mayan yerlere 6zgii boguk bir hava vardi. Giindiizleri ne
Polovtzev, ne de Lyatevski evden digar1 ¢ikiyorlardl. Ken-
dilerini buraya kendi istekleriyle hapsedenler, helad ola-
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rak kirik bir tahta altinda bulunan kalayll bir kovay1 kul-
laniyorlardi.

" Geceleri hirsizlama gelen her insani Yakov Lukic tas-
likta Kkibrit cakarak aceleyle tepeden tirnaga siiziiyordu
ama, simdiye dek bir kerecik olsun tanidik bir yiize rast-
lamamistl! Gelenlerin hepsi yabanclydi. Anlasilan uzak-
tan geliyorlardl. Yakov Luki¢ bir defasinda habercilerden
birine yavasca :

— «Sen nereden geliyorsun hemserim?» diye sormak
cesaretini gostermisti.

Kibritin titrek isi1ginda, ba§11g1n altinda sakalll, yagh
bir kazak’in cana yakin yiizii goriinmiigtii. O vakit Yakov
Lukic, adamin gozlerini kisarak alaylh alaylh giiliimsedi-
gini; yar1 karanlhkta da dislerinin parladigini1 farketmisti.
Gelen adam ayn1 sekilde algcak sesle :

— «Obiir diinyadan hemserim!» diye kar§111k verdi.
Sonra emir verir gibi ekledi: «Sen beni acele O'nun yani-
na gotiir. Hem boylesine merakll olmasan daha iyi olur!»

iki giin sonra da ayni sakalll, bir kazakla beraber tek-
rar gelmigti. Taghifa agir bir sey getirmiglerdi ama ¢ok
yavag, hemen hemen hi¢ giiriiltii etmeden yiiriiyorlardi.
Yakov- Luki¢ kibrit cakti. O zaman sakalll adamin subay
atlarina vurulan cesitten iki eyer tasidigini goérdi. Adam
giimiis kogsumlar1 omuzuna atmist:, ikinei adam da omu-
zunda seklinden ne oldugu anlasilmayan, havi dokiilmiis
siyah bir pelerine sarilmig uzun bir yiik tasiyordu.

Sakalll, Yakov Luki¢ ¢ok eski bir ahbabiymig gibi ona
bir gz kirpt1 ve :

— «Odasinda m1? ikisi de evde mi?» diye sordu; son-
ra hi¢ cevap beklemeden Polovtzev’in odasina dogru yii-
riidii.

Kibrit Yakov Lukic¢'in parmaklarini yakarak yanma-
ga devam ediyordu. Sakall1 karanhkta tokezledi. Alcak
sesle bir kiifiir savurdu. Yakov Luki¢ titreyen parmakla-
riyle kutudan bir kibrit ¢ikarmaga calisarak:

— «Bir dakika, simdi geliyorum!» dedi.

Kap1y1 Polovtzev ag¢tl. Yavasca:

— «Girin bakalim! Girsenize, orada ne oyalaniyor-
sunuz 6yle?» dedi. «Sen de Yakov Lukic; bana lizim ola-
caksin! Yavas olun! Simdi 15181 yakarim.»

«Yarasa» marka bir lamba yaktl.. Hemen de ceketiy-
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le 1ambanin ilizerini ancak incecik bir 151k sizdiracak se-
kilde orttii. Isik. dosemenin toprak boya ile kapli tahta-
larina egri bir cizgi halinde diisiiyordu.

Gelenler sayglyle selam verdiler. Getirdiklerini de ka-
pinin yanina biraktilar. Sakalll ileri dogru iki adim atti,
topuklarini sertce birbirine vurdu; sonra koynundan bir
paket cikarip uzatti. Polovtzev paketi actl, icinden cikan
mektubun zarfini1 yirttl, cabucak okuldu. Kagid1 gemici
fenerinin ta yakinina kadar getirmisti. Sonra:

— «Ak saclhiya tesekkiir ettigimi sdylersiniz. Karsihik
beklemesin. Ondan ayin on ikisine kadar haber bekliyo-
rum. Gidebilirsiniz... Giin dogarken hala yollarda olma-
yacaksiniz degil mi?» dedi.

— <Hayir efendim... Merak etmeyin, cabuk gideriz.
Atlarimiz iyidir!»

— «Peki Oyleyse! Giile giile... Hizmetinize tesekkiir-
ler!»

— «Hizmet edebildiysek ne mutlu...»

Gelenlerin ikisi de tek bir insan gibi olduklar1 yerde
aynl anda arkalarini doniip topuklarinl birbirlerine vur-
dular, sonra disari ciktilar. Yakov Luki¢ hayranlikla: «Ta-
lim gérmiis adam diye bunlara derler iste...» diye diisiindii.
«Belli ki bunlar eskilerden. Tam bir disiplin altinda as-
kerlik yapmislar. Tavirlarindan bile belli... Fakat Polovt-
zev'e bir s6z sOylerken neden riitbesini belirtmiyorlar
acaba?» )

Polovtzev, Yakov Luki¢’e yaklastl, agir elini omuzuna
koydu. Yakov Luki¢, elinde olmayarak kendisine cekidii-
zen verdi. Dogruldu, dimdik olup hazirol durumuna gecti.
Polovtzev alcak sesle giildii:

— «Bizim Kkartallar1 gérdiin mii? Iste bunlar ihanet
etmezler! Benim icin kendilerini atese de, suya da atarlar!
Voyskovo koyiindeki bazi alcaklar, imansizlar gibi degil-
lerdir. Gel bakalim, bize neler getirmisler...»

Polovtzev, bir dizini biikerek yere dayadi, sonra ace-
leyle yamg¢iya sarilmis olan yiikii simsikl baglayan, rutu-
betli beyaz kayislar:i ¢6zdii. Yamg¢iyl actl ve icinden par-
calara ayrilmis hafif makineli bir tiifek c¢ikardi. Yaglan-
mig ¢uval parcalarina donuk bir pariltiyle parlayan dort
yuvarlak tambur sariliydi. Polovtzev iki de kili¢ c¢ikardi.
Bunlardan biri demiri hafifce asinmis, epey giin gormiis,
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adi bir kazak kiliciydi. Oteki ise siyah, iizeri simle iglen-
mis bir kin icinde bulunan saglam yapilmis, giimiis saph
bir subay kiliciydl. Sapinda zamanla kararmis bir «Aziz
Georgiy» nisan1 vardu.

Polovtzev bu sefer iki dizini de yere dayadi, kilci
ileri dogru uzattigl avuclarinin iizerinde tutuyordu. Basin:
geriye atmisti; 15181n giimiis lizerindeki yankilarini zevk-
le seyrediyor gibiydi. Nihayet kilic1 bagrina basarak heye-
candan titreyen bir sesle :

— <Canim benim... Giizelim benim... Bana nice eme-
gi gecmis sadik sevgilim benim... Bana canla basla kim-
bilir daha ne kadar hizmet edeceksin!» dedi.

Viicudunun saglam yapil1 alt kismi birden titredi.
Gozlerine 6fkeden, heyecandan yas doluvermisti. .Ama
giic bela kendini tuttu; solgnun, burusmus yiiziinii Yakov
Lukic’e dogru cevirdi: '

— «Bunu tanidin mi Luki¢?» diye sordu )

Yakov Luki¢ heyecanla yutkundu, sonra hi¢ bir sey
sOyliyemeden basini sallad: : Bu kilict tanimistl. Onu ilkin
1915 yilinda geng, korkusuz kazak astegmeni Polovtzev'in
elinde, Avusturya cephesinde goOrmiistii...

Karyolanin iizerinde kayitsiz uzanmis yatan Lyatevs-
kiy dogruldu, ¢iplak ayaklarini asag: sarkittl. Kemiklerini
catirdatarak gerindi. Tek goéziinde hiiziinlii bir 151k parla-
migtl. Kisik bir sesle:

— «Ne dokunakl! bir bulugma'!» dedi. «Ayaklanmaya
baslangi¢ olabilecek romantik bir sahne. Boylesine zevk-
siz bir goOsteris icine bogulmus romantik sahnelerden hig
hoslanmam!»

Polovtzev, sert bir tavirla :

— «Kesin sunu» dedi.

Lyatevskiy omuzlarini silkti :

. — «Neden kesmeliymisim? Hem neyi keseyim istiyor-
sunuz?s :

Polovtzev hemen hemen duyulmayacak kadar alcak
sesle:

. — «Cok rica ederim, kesin sesinizi!» dedi.

Agir agir ayaga kalkmistl. Birini pusuya diigiirecek-
mis gibi yavas yavas karyolaya dogru yiiriimege basladi.
Durmadan sarsilan sol elinde kilici1 tutuyor, sag eliyle de
kursuni dik yakali gomleginin yakasindaki diigmeleri ¢6z-
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mege cabaliyordu. Yakov Luki¢c dehset icinde Polovtzev’'in
kudurmus gibi sas1 baktigini, sis yiliziinlin de gdmleginin
rengine yvakin bir tona biiriindiigiinii farketti.

Lyatevskiy ise sakin sakin, hi¢ acele etmeden karyo-
lanin ilizerine uzandi, ellerini basinin altinda Kkenetledi.
Sonra tek goziinii tavana dikerek alayli alayl giiliimsedi:

— «Bunlar hep rel!'> dedi. «Boyle rolleri o kadar ¢ok
gérmiisiimdiir ki! Hem de en koti tasra tiyatrolarinda...
Onun icin bende hi¢ mi hi¢ etki yapmiyor: Biktim ben
bunlardan!»

Polovtzev karyolaya iki adim kala durakladi; yorgun,
bitkin bir hareketle elini kaldirdi, alnindaki teri sildi.
Sonra eli biisbiitiin gevsemis, cansiz olarak tekrar asagl
sarktl. Felcliymis, dilini dogru diiriist dondiiremiyormus
gibi, anlasilmaz bir sekilde kekeleyerek :

— «Sinir!» dedi.

Yiizii birden vana dogru cekildi. Sanki yan yan gii-
liimsiiyormusg gibiydi.

— «Bunu da kac¢ defa isitmisimdir! Kadin gibi dav-
ranmay! birakin Polovtzev. Aklinizl1 basiniza toplayin!»

Polovtzev :

— «Sinir...» diye mirildand1 «Sinirlerim bozulmus...
Bu karanlikta, bu mezar gibi yerde yasamaktan ben de
biktim!»

— «Karanlik, olgun insanlarin dostudur. Icimizde
yasantimiz lizerine felsefe yiliriitmek istegini uyandirir.
Sinirlere gelince; o sinir dedigimiz sey, sadece yiizleri si-
vilce icinde olan kansiz gen¢ kizlara ya da verdikleri séz-
leri tutmama hastaligl ile devamli bag agrisi ¢ceken ha-
nimlara 6zgii bir seydir. Bir subay icin sinir... Serefsizlik-
tir, yakisik almaz bir seydir. Hem bence siz sadece rol
yapiyorsunuz Polovtzev! Sizde ne sinir var, ne bagka bir
sey! Sadece bol bol palavra! Size inanmiyorum! Serefli
bir subay olarak yemin ederim, inanmiyorum!»

— «Siz subay degil, hayvanin birisiniz...»

— «Bunu da sizden birkac¢ defa isittim. Amma sizi bu
is icin diielloya davet edecek degilim. Belanizl benden bul-
mayin!. Zaten hem diiellonun modas1 ge¢ti, hem de simdi
hi¢ siras1 degil! Yapilacak daha 6nemli igler var. Sonra
siz de pekald bilirsiniz ki, saygideger beyefendi, diiello-
da kili¢ kullanilir, biraz dénce sefkatle bagrimiza bastigi-
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niz cinsten bir kasap bi¢ag1 kullanilmaz. Eski bir topcu
olarak dogrusunu soyliyeyim, bu soguk siis egyalarindan
nefret ederim. Sonra sizi diielloya davet etmeme engel
olan bir neden daha var, sizin damarlarinizda adi bir kan
akiyor! Ben ise Polonyal1 bir soyluyum. En eski ailelerden
birinden geliyorum. Benim ailem...»

Polovtzev, birdenbire kaba bir tavirla soziinii kesti:

— «Bana baksana Leh pici!» Sesi birdenbire beklen-
miyecek 0Olciide sertlesmisti. Simdi her zamanki gibi
madeni bir tonu vardly, emredermiscesine konusuyordu:

— «Georgiy nisani tasiyan bir sildhla alay etmek ha?
Su anda bir tek s6z daha sOylersen... Ama tek bir séz...
Burada seni kodpek gibi gebertirim!s

Lyatevskiy yatagin {izerinde dogrulmustu. Dudakla-
rindan o biraz onceki alayci giiliimseyis biisbiitiin silin-
misti. Ciddi, sade bir tavirla:

— «Iste buna inandim!» dedi. «Simdi sesiniz gercek
niyetinizi belli ediyor. Onun ic¢in de sesimi kesiyorum!»

Tekrar uzandi, eski pazen battaniyeyi cenesine kadar
cekti. Polovtzev Okiizlerin yaptig1 gibi basini egmis, hala
karyolanin yaninda duruyor, inatla:

— «Nas1l olsa seni Oldiirecegim!» diye sdyleniyordu.
«Hem de iste bu kiligla. Karsimdaki- bu soylu kisiden,
iki tane aristokrat ¢ikaracagim. Hem de ne zaman biliyor
musun? Don’da Sovyet idaresini devirdigimiz giin.»

Lyatevskiy alayl1 alayl1 giildii:

— «Oyle mi? O halde ihtiyarlayincaya kadar korku-
suz, rahat rahat yasiyabilirim demektir. Oliimiim buna
kaliyorsa, belki de sonsuz dek yasarim!s dedi, sonra ana
avrat soverek arkasini dondi, yiziini duvara c¢evirdi.

Kapinin esiginde duran Yakov Luki¢, yanar kdémiir-
lerin lizerinde yalinayak duruyormus gibi, ayaklarin iki-
de bir kaldiriyordu. Birka¢ defa odadan c¢ikacak oldu.
Ama her defasinda Polovtzev onu bir el hareketiyle dur-
~durdu. En sonunda Yakov Luki¢ dayanamadi:

— «Izin verirseniz gideyim! Beni serbest birakin cok
,rlca ederim efendim. Neredeyse giin dogacak. Benim ise
erkenden tarlaya cikmam gerekiyor.» diye yalvardi.

" Polovtzev iskemleye oturdu. Kilicl dizlerinin iizerine
koydu, ellerini ona dayiyarak iki biikliim olmus bir halde
uzun siire sustu. Odada yalniz siklagan soluklariyle masa-
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nin iizerine koydugu kocaman cep saatinin igleyisi duyu-
luyordu. Yakov Luki¢, Polovtzev’'in uykuya daldigini san-
di. Ama birden o dolgun, agir viicudunu harekete gecire-
rek iskemleden firladi:

— «Sen eyerleri al Luki¢c. Ben de gerisini alirim.
Biitlin bunlar1 gizli, kuru bir yere gotiiriip sakliyalim.
istersen su senin... Neydi adi camim? Ambarinda, hani
tezekleri koydugun yer var ya, oraya goétiirelim. Olmaz
mil?»

Odadan bir an Once ¢lkmaga can atan Yakov Lukic,
hemen:

— «Orasl tam onlara goére bir yerdir, hemen gotiire-
lim!» dedi.

Eyerlerden birini eline almist1 bile. Fakat o sirada
Lytevskiy birden iistiine kaynar su dékiilmiis gibi yatak-
tan firladi. O tek go6zii kivilcimlar sagiyordu. Cildirmis-
¢asina:

— «Ne yaplyorsunuz?» diye fmildadl. «Size soruyo-
rum! Neye hazirlaniyorsunuz 6yle?»

Yamciya dogru egilmis olan Polovtzev dogruldu, so-
guk bir tavirla:

— «Gene ne var?» diye sordu. «Ne diye heyecanlani-
yorsunuz oyle?»

— «Yahu, ne diye anlamiyorsunuz? Eyerlerle o ma-
den parcalarini istediginiz yere sakliyabilirsiniz, ama ma-
kineli tiifekle mermi tamburlarini burada birakin. Ken-
dinizi sayfiyede, bir arkadasin.evinde misafir mi saniyor-
sunuz? O makineli tiifege her an ihtiyacimiz olabilir. Bu
kadarini herhalde kavriyorsunuz, degil mi?»

Polovtzev bir an diisiindii, sonra Lytevskiy’e hak ver-
di:

— «Belki haklisiniz, Radzivil (*) 0Ozentisi sizi... Ma-
demki oOyle, varsin hepsi burada kalsin. Sen de git yat
Lukig, artik serbestsin!»

insan bir kere askerlikteki disipline aligmaya gorsiin.
Bu disiplin nasil da ilk firsatta icine islemis gibi hemen
kendini gosteriverir! Yakov Lukic ne yaptigim bile far-
ketmeden, arkasinl dénerken clplak ayaklarl sanki kendi
kendilerine soldan geri doniis yapmis, nasir baglamis to-

(*) Radazivil : Eski, soylu bir Leh ailesinin adi.



DON KIYISINDA HASAT 13

puklar hafif sapirtiyle birbirine carpivermisti. Polovtzev
bunu farkedince hafifce giiliimsedi, Yakov Lukic¢c ise da-
ha kapiy1 kapayip disar1 ¢ikar c¢ikmaz, ne kadar yersiz
bir davranista bulundufunu anladl, utangac¢ bir tavirla
icini ¢ekti: «Allah kahretsin o sakalll herifi! Askerce dav-
ranisiyle beni bile sanki biiyiiledi,» diye diigiindii.

O gece giin doguncaya kadar goziinii yummadi. Ayak-
lanmanin basarili olacagl yolundaki umutlarinin yerini,
zaman zaman basarisizliga ugramak korkusu ile artik ge-
cikmig bir pigmanlik duygusu, kaderini geri doniilmesi
imkansiz bir sekilde Polovtzev ile Lyatevskiy gibi hayirsiz
iki kisiye baglamaktan otiirii duydugu bir pismanhk ali-
yordu.

Diisiinlirken kendi kendine: «Ah! Cok acele ettim,
dereyi gormeden pacalarl sivamaga kalktim,» diye sizla-
niyordu. «Benim gibi ihtiyar bir budalanin nesine bun-
lar? Beklemeli, bir kenarda durmali, daha baslangicta
Aleksandr Anisimovi¢’'e bel baglamamaliydim. Hele onlar
bir kere komiinistleri ezsinler, ondan sonra ben de on-
lara katilip hazira konabilirdim! Oysa simdi beni oyle
bir atlatabilirler ki! Kor gibi, beni istedikleri yere siiriik-
leyebilirler! Basimi belaya sokabilirler... Ama iyice diisii-
niiliirse g0yle de denilebilir: Ben kenara c¢ekilsem, bir bag-
kasl, bir iiciinciisii kenara cekilse, o zaman ne olacak? Om-
riimiiziin sonuna kadar Sovyet idaresini sirtimizda mi ta-
slyacagiz yani? Bu da ig degil! Bunlar iktidardan iyilik-
le, kazasiz belasiz vazge¢cmezler! Ah.. Hic¢ bir zaman vaz-
gecmezler... Bir an 6nce isin sonu gelse de, rahata kavus-
sak! Aleksandr Anisimovic¢’e bakarsan yabanci memleket-
lerden yardim gelecekmis. Kuban kazaklarl da bizi destek-
leyeceklermis... Bunlar hos, iyi ama, bakalim is patlak ve-
rince ne yapacagiz? Rahat edebilecek miyiz? Bunu bir
Allah biliyor! Peki, ya miittefiklerimiz bizim iilkeye sal-
dirmaktan, ¢ilkarma yapmaktan vazgegerlerse, o zaman
ne olacak? Ya 1919 yilindaki gibi bize sadece ingiliz ka-
putu gondermekle yetinir de kendileri evde kalip kahve-
ler icmeyi, karilariyle goniil eglendirmeyi daha uygun bu-
lurlarsa o zaman ne yapacaglz? Gonderdikleri o kaputlar-
la ne yapacagiz? O zaman o6yle bir sey olursa o kaputla-
rin ‘etekleri sadece kanli godzyaslarimizi silmege yariya-
cak! iste o kadar! Boyle bir 'sey yaparlarsa Allah bidir
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ya, Bolsevikler bizi yenerler! Vallahi yenerler! Zaten onlar
boyle seylere aligkindirlar. Iste o zaman mahvolduk gitti
demektir. Artik bdyle bir durumda onlara karsi kim gele-
bilir? Don topraklari dumana bogulur vallahi o zaman...»

Bu diislinceler Yakov Luki¢’in i¢cinde biiyiik bir hii-
ziin uyandirmistl. Kendisine aclyor, neredeyse aglayacak
hallere geliyordu. Uzun bir siire icini ¢ekti, hafif¢e inledi,
hac¢ cikardl, dualar etti. Sonra gene kendisine bir tiirli
rahat vermeyen diislincelere daldi. Biitiin o dualardan
sonra akll gene diinya islerindeydi: «Aleksandr Anisimo-
vi¢ ile o yamuk Polonyali neyi paylagsamiyorlar sanki?
Anlamadim gitti... Ne diye dalasip duruyorlar? Boyle-
sine yiice bir amaclar: varken onlar tipki ayni1 kuliibeye
kapatilmis iki azgin it gibi itisiyorlar. En ¢ok da o tek goz-
li ¢caliyr diirtiiyor. Palavracinin biri! Bir boyle sdyler, bir
bagka tiirlii... Namussuz herifin biri! Ona hi¢ inanmiyo-
rum. Bosuna: ‘Yamuga, kambura, bir de kendi karina
inanmayacaksin’ dememisler... Aleksandr Anisimovic
onu oOldiirecek! Vallahi 6ldiirecek! Tanrl giinahlarini af-
fetsin! Ne olacak? Zaten herif bizim dinimizden degil
Ki...»

Bu sakinlestirici diigiincelerle sonunda pek uzun siir-
meyen, karisik riiyalarla dolu bir uykuya daldi



IKINCI BOLUM

akov Luki¢ uyandigl zaman giines dogmustu. Oy-

sa uykuya dalalli daha bir saat kadar oldugu hal-
de, bir siirii rilya gérmenin yolunu bulmustu. Hem de rii-
yalarin her biri 6tekinden daha sa¢cma, daha ayipti!

Bir ara kendisini kilisede, mihrabin 6niinde goérmiisg-
ti. Genclesmis, ¢ok da sik giyinmigti. Sirtinda bir damat
elbisesi vardi. Yaninda da uzun, beyaz bir gelinlik giy-
mis. duvagina beyaz bir buluta sarinir gibi sarinmis olan
Lyatevskiy duruyor, bir sag, bir sol ayaginl acele acele ye-
re basip kaldiriyor, o tek goziinii alayli, capkin bir tavirla
Lukic¢’e dikiyor, hi¢ utanmadan anlamli anlamh goéz kir-
piyordu. Yakov Luki¢, «Vatzlav Avgustovi¢c seninle nasil
evleniriz? Gerc¢i yakisikli filan sayillmazsin amma, ne de
olsa erkeksin. BOyle ig yapilir m1 Allah agskina! Hem za-
ten ben evliyim! Gel seninle bunu papaza ag¢ikliyalim.
Yoksa bizi nikdhlar da diinya aleme rezil eder» diyordu.

Fakat Lyatevskiy soguk eliyle Yakov Lukic’in elini ya-
kaliyor, ona dogru egiliyor, soziine inandirmak istiyormus
gibi: «Sen evli oldugunu kimseye sodyleme, goreceksin
sevgili Yasa’'cig§im, ben sana oyle iyi bir es olacagim Kki...
Sen bile sasacaksin!» diye fisildiyordu. Yakov Luki¢ «Al-
lah belani versin! Yamuk budala!» diye bagirmak, elini
Lyatevskiy’in elinden kurtarmak istiyor, ama bunu bir
tiirlii basaramiyordu. Lyatevskiy’'in parmaklarl buz gibi
soguk, celik gibi kuvvetliydi. Yakov Luki¢’'inse - ne gariptir-
sesi bir tiirlii ¢ikmiyordu. Dudaklar1 sanki pamuktandi.
Yakov Lukic¢ 6fkeyle, tiikiire tiikiire uyand1. Sakalinin iize-
ri de yastig1-da yapigkan tiikriigiine bulanmisti.

Ha¢ cikarip: «Hay Allah... Hay Allah!.» diye fisilda-
di. Ama hemen sonra gene uykuya daldl.. Bu sefer oglu
Semyon’la, Agafon Dubtzov'la, sonra daha bagka koyliiler-
le birlikte kocaman bir c¢iftlikte dolastigini, beyazlar gi-
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yinmis bakici gen¢ kadinlarin denetimi altinda domates
topladiklarini gordii. Yakov Lukic¢’'in kendisi de, etrafinda-
ki Oteki kazaklar da nedense ciril¢iplaktilar. Ama ken-
disinden basgka hi¢ kimse ¢iplakligindan 6tiirii utanmiyor-
du. Ona arkasini dénmiis olarak duran Dubtzov bir do-
mates fidanina dogru egildigi sirada Yakov Lukic giilmek-
ten, ayn1 zamanda utan¢ duygusundan neredeyse nefesi
tikanarak: «Hi¢c olmazsa kadinlardan utan!s diye bagi-
riyordu. Kendisi ise utancindan domatesleri ¢émelerek ko-
pariyor, sol eliyle de tipki ciplak olarak hamamda havu-
za girmege kalkan biri gibi oniinii kapiyordu.

Yakov Luki¢ uyaninca dogrulup oturdu, uzun siire
saskin saskin, korku dolu gozlerle hi¢ bir sey anlamiyor-
mus gibi Oniine baktl durdu. Sonra: «Bdyle ahlaksizca
riiyalar iyi bir belirti olamaz: Muhakkak bir felaket ola-
cak!» diye soylendi... Icinde rahatsiz edici bir agirlik his-
si duyuyordu. Bu kez uyanik oldugu halde, sadece biraz
once riiyada gordiiklerini hatirladigl icin tikiirdii.

Fena halde cani sikilarak kalkip giyindi, kendisine
sokulan kediyi sinirli sinirli yanindan kovdu, kahvaltida
durup dururken karisina «Budala kari!s> dedi, sofrada ev
isleri lizerine konusurken soze karistigl ic¢in gelinine
de - sanki kadin kiiciiciik bir kizmig gibi - kasikla vurma-
ga Kkalktl. Babasinin bdyle duygularinl agiga vurmasi,
Semyon’'u nesgelendirmisti. Hemen sanki ¢ok korkmusg gi-
bi budalaca bir ifade takindi, karisina gdz kirptl. Geng
kadin sessizce giilmege basladl. Giilerken viicudu sarsil:-
yordu. Biitiin bunlar Yakov Lukic’i biisbiitiin ¢ileden c¢i-
kardi, elindeki kagi§1 masanin iizerine firlatti, kizginhk-
la, kesik Kkesik:

— «Siritin bakalim! Yakinda kimin gozyagl dokece-
gini goriiriiz!» diye bagirdl

Sonra kahvaltisinl bitirmeden, 6fkeli 6fkeli sofradan
kalkmaga hazirlandi. Ama masanin oObiir tarafindan ¢ikar-
ken, aksilik bu ya, elini farkinda olmadan kaseye dayadi,
icinde kalmis olan sicak bors’u (*) poturlarinin iizerine
doktii. Gelin, elleriyle yiiziinii kapadi, kendisini tasliga
attl. Semyon ise oturdugu yerde, masanin basinda kalmis;
bagin1 kollarinin iizerine indirmisti. Giilmekten adaleli

(*) Bors: Ruslarin 6zel lahana corbasi.
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sirtl sarsiliyor, kiirek kemikleri oynuyordu. Her zaman ¢ok
ciddi olan karisi bile giilmekten kendini alamadi:

— «Ne oluyorsun, bey? Ne oldu sana?» diye sordu.
«Sol ayaktan mi1 kalktin, yoksa kotii riiyalar m1 gordiin,
ha?»

Yakov Luki¢ artik kendisini tutamayarak, miithis bir
ofkeyle:

— «Sen ne biliyorsun riiya gordiigimi cadi kari!»
diye bagirarak tekrar kalkip disari ¢iktl.

Yeni saten gdmleginin kolu, mutfagin esiginde kapi-
nin rezesinden firlamig bir civiye takildi, dirsegine kadar
yirtildl. Odasina dondii, sandigin icinden kendisine bagka
bir gémlek aramaga basladl. Dikkatsizlikle duvara daya-
dig1 sandigin kapagl ansizin biitiin agirligiyle, tok bir ses-
le ensesine indi.

Yakov Lukic¢, kuvveti kesilmis olarak bir iskemlenin
Uzerine cokti, ofkeyle:

— «Allah belan1 versin!..» diye sOylenerek yavasca
ensesinde belirmis olan kocaman gsisi yokladl

Gii¢ beld iistliindekileri degistirdi; bors doktiigii po-
turunu, yirtik gomlegini cikarip yenilerini giydi. Ama c¢ok
sinirli oldugu, ilistelik cok da acele ettigi icin poturunun
on diigmelerini iliklemeyi unuttu. O durumda hemen he-
men kolhozun idare miidiirliigiine kadar gitti. Yolda rast-
ladigl kadinlarin kendisine selam verdikten sonra tuhaf
tuhaf giilimseyerek hemen baglarin1 obiir tarafa cevirig-
lerine hayret edip duruyordu. Bu hayretini, ancak kar-
sidan kendisine dogru Kkiiciik kii¢clik adimlar atarak hizla
gelen Sukar dedenin soézleri giderdi. ihtiyar, asir1 bir ser-
bestlik gostererek duraklamisti; ilgiyle :

— «Eh artik sen de ihtiyarliyorsun Yakov Lukig...
Oyle degil mi?» dedi.

— «Ben ihtiyarliyorsam, sen genclésiyor musun san-
ki? Ben gencglestiginin farkinda degilim. Gozlerin kipkir-
miz1, tavgan gozii gibi! Hem de ikide bir yaslaniyor...»

— «Sen benim gozlerime bakma! Gece kitap okudu-
gum icin dyle yaslaniyor. Ben ihtiyarligima ragmen bir
seyler okuyor, cesitli konularda yiiksek kiiltiir sahibi olu-
yorum. Amma gene de kendime ¢eki diizen verebiliyorum.
Oysa bak sen, bunak bhir ihtiyar gibi unutkan olmussun.»

— «Neden unutkan olacakmisim?»

F.: 2
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— «Ahirinin kapisinl kapamayl unutmusgsun da on-
dan. Dikkat etmezsen neyin varsa hepsi ortaya c¢ikacak.»

Yakov Lukig¢, dalgin dalgin:

— «Ziyan1 yok, bizim Semyon kapatir!» dedi.

— «Senin kapini Semyon kapamaz...»

Yakov Lukic'in aklina birden olmayacak bir sey geldi,
hemen gozlerini oniine dogru egdi: «Aaaaa!'!s diye bagirdi,
sonra acele acele diigmelerini iliklemege basladi.

O ugursuz gecenin sabahl basina gelen biitiin aksilik-
lerden, biitiin beldlardan sonra, hepsinin lizerine tiiy di-
ken bir sey daha oldu. Yakov Luki¢, kolhoz idaresinin av-
lusuna girer girmez birinin yere diislirmiis oldugu pata-
tesin lizerine bastl, patates ezildi, Lukic¢'in de ayag1 kay-
d1, boylu boyunca yere uzandi.

Yok... Artik bu kadar: fazlaydi, biitiin bunlarda mu-
hakkak gizli bir anlam vardl. Ashh olmayan inaniglara son
derece bagl olan Yakov Lukig, basina biiyiik bir felaketin
gelecegine artik kesin olarak inanmisti. Sapsar1 olmus bir
halde Davidov'un odasina girdi, dudaklar1 titriyerek :

— «Ben hastayim arkadas Davidov! izin verirseniz
bugiin ise gitmeyeyim. Ambarci benim igsime bakar!s dedi.

Davidov, halden anladigini ortaya koydu:

— «Sahiden bir tuhafligin var Lukic¢! Git istirahat
et. Saglik memuruna kendin mi ugrarsin? Yoksa onu se-
nin evine mi géndereyim?»

Yakov Lukig, limitsiz bir tavirla elini salladi:

— «Saghik memuru bana bir yardimda bulunamaz!
Yatarsam kendi kendime iyilesirim ben!»

Eve gelince hemen kepenklerin kapatilmasini emretti,
soyundu, karyolanin iizerine yatarak sabirla basina kim-
bilir nereden gelecek son felaketi beklemege basladi. «<Hep
bu Allahin belas1 hiikiimetin yiiziinden'!s diye sdyleniyor-
du. «Ne giindiiz rahat var, ne gece... Onun yiiziinden!
Geceleri sagma sapan riiyalar goériiyorum; eskiden bir defa
olsun boylesini gérmezdim. Giindiizleri de aksilikler, ugur-
suzluklar art arda geliyor... Bu idare kaldik¢ga Tanrl’nin
bana verdigi omrii tamamlayamayacagim galiba. Erken-
den goglip gidecegim...»

Ne var ki Yakov Luki¢c o giin bosu bosuna endiseyle
bekledi. Felaket biraz gecikmisti. Ancak iki giin sonra,
hem de hi¢ beklemedigi bir yonden gelip ¢atti...
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Yakov Lukig¢, o gece uykuya dalmadan ¢énce biraz ol-
sun avunmak icin bir kadeh votka icti, geceyi sakin ge-
cirdi. Hi¢ riiya gormedi, sabahleyin de ruhsal durumu
diizelmis olarak, sevingie: «Atlattik!» diye diigsiindii. O
glin aksama kadar hep isleriyle ugrastl. Fakat ertesi giinii
- 0 giin pazardl - aksam yemeginden 6nce karisinin endi-
seli oldugunu farkederek :

— «Nen var karici§im? Hasta gibisin. Yoksa bizim
inek mi hastaland1? Diin aksam ben de hayvana baktim
da... Siiriiyle beraber donerken garip, nesesiz bir hali var-
dL»

Yakov Lukic¢'in karisl, ogluna doénerek :

— «Syoma azicik digarl ¢:kar misin? Babanla bir sey
konugsmamiz gerekiyor!» dedi.

Aynanin oOniinde taranan Semyon'un cani sikild1 bu
sbze:

— «Gizli gizli birbirinize bir seyler sOylemenin sirasi
m: simdi? Iceriki odada babamin basimiza beld ettigi
dostlar1 gece giindiiz fisildasip duruyorlar. §imdi de siz
basgladiniz... Yakinda bu evde oturanlarin sirlar1 dogru
diiriist yasamamiza imkan birakmayacak! Ev degil, kadin
manastirl! Her yerde bir fisiltidir, bir miriltidir gidiyor!»

Yakov Lukicg :

— «Haydi, kes sesini! Bunlar senin o budala kafanin
anlayabilecegi seyler degil!» dedi «Mademki ‘cik’ dediler,
sen de c¢ik. Son zamanlarda fazla konusmaga basladin...
Bak, dilini tut, yoksa ben onu susturmasini bilirim.»

Semyon kipkirmizl oldu, yiiziinii babasina dogru ce-
virdi. Sesi boguklagmisti.

— «Babacigim, boyle ikide bir adam1 suclamasaniz
daha iyi olur. Bizim ailede ne korkak var, ne de azarlana-
cak cocuk! Birbirimize gtz dagl vermege baslarsak hepi-
mizin hali kotii olur gibi geliyor bana!s

Bunu soOyledikten sonra kapiyl carparak disarl ¢ikti.
Yakov Lukic 6fkelenmisti. Karisina doéndii:

— «Bak, oglunu goériiyor musun? Seyret iste! Ne de
kahraman yetistirmissin onu! Kopek!» diye bagirdi.

Ona hi¢ bir zaman karsilik vermeyen karisi, diisiin-
celi diisiinceli :

— «Ne desem bilmiyorum ki Lukic¢, senin o bedava-
dan ekmegimizi yiyen misafirlerin de, hani pek hosu-
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muza gitmiyorlar. Onlar geleli beri korku icinde yasi-
yoruz. O kadar ki zaman zaman bdyle yasamaktan usani-
yoruz vallahi. Koydeki memurlar gelip evimizi ararlar di-
ye korkuyoruz. byle bir sey olursa mahvolduk gitti demek-
tir. Bu yasadigimiz hayat mi, sdyle? Titreyip duruyoruz...
En kiiciik bir hisirt1 bizi behset i¢cinde birakiyor. Biri bir
yere vurdu mu icimiz iirperiyor. Tanr1 kimseye boyle ya-
samayl nasip etmesin. Senin icin de, Syoma icin de ac1
cekip duruyorum. Burada barindirdigimiz adamlar1 bir
haber alirlarsa, gelip onlar1 yakalarlar ama, sizleri de go6-
tiriirler. O zaman biz kadinlar ne yapariz? Yalniz basi-
miza kalinca... Elimize bir torba alip dilencilige mi c¢ika-
Iim?»

Yakov Lukic :

— «Of, yeter artik!» diye s6ziinii kesti karisinin. «Ben
ne yaptigimi biliyorum. Bu i§ i¢cin ne size, ne de Syomka’-
ya damsirim! Sen bana ne sdylemek istiyordun? Cikar
bakalim baklayl agzindan!y

Gidip kapinin her iki kanadinl da sikica kapadl. Son-
ra karisinin ta yanina oturdu. Onu dinlerken i¢cinde uyan-
mi§ olan endiseyi 6nce hi¢ belli etmiyordu. Fakat sonunda
artik kendisini tutamadi, sedirden firladigl gibi mutfak-
ta bir asag1 bir yukari gezinmege baslad1l. Derin bir sas-
kinlik icinde :

— «Mahvolduk! Ah sevgili annecigim! Mahvolduk!
Vay basima gelenler!..» diye sdyleniyordu.

Biraz sakinlesince arka arkaya iki biiyiik masrapa su
icti, sonra derin diisiinceler icinde sedire oturdu:

— «Simdi ne yapacaksin bey?»

Yakov Lukig, karisinin sorusuna cevap vermedi. Onu
isitmemisti bile. Karis1 bir siire 6nce evlerine dort ihti-
yar kadinin gelmis oldugunu, 1srarla sayin subaylarin ya-
nina cikmak istediklerini s6ylemisti. Bu ihtiyar kadinlar,
subaylarin, onlari evinde misafir eden Yakov Lukic’in ve
Gremyaciy'deki Oteki kazaklarin elbirligi ile bu Allahsiz
bolsevik idaresini ne zaman devireceklerini, ne zaman
ayaklanacaklarin: 6grenmek i¢in sabirsizlaniyorlardl. Ya-
kov Lukic'in karisi onlara israrla evlerinde hi¢ bir subayin
bulunmadigint séylemisti. Fakat onun bu soézleri iizerine
fesat, kambur ihtiyar Losilina kizginlikla:

— «Sen daha ¢ok gencgsin kizim, yalanlarinla beni
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kandiramazsi>.... Subaylarin kistan beri sizin biiyiik oda-
nizda oturduklarini 6zbe 6z kaynanan soyledi bize! On-
larin baskalarindan saklandiklarini biliyoruz. Ama bura-
da olduklarini kimseye soyleyecek degiliz ki! Sen bizi bii-
yik subaya goétiir bakalim. Hani Aleksandr Anisimi¢ de-
dikleri var ya ona!s diye karsilik vermisti.

O giin Yakov Lukic, Polovtzeviin odasina girerken
icinde her zamanki gibi bir ilirperti duydu. . Fakat buna
artik aligmistl. Polovtzev'in olup bitenleri duyduktan son-
ra lzerine yumruk yumruga atilacagini saniyor, bu yiiz-
den kopek gibi boynu egik, titreye titreye cezasini bek-
liyordu. Ama heyecandan kekeliyerek, sozleri birbirine
karigtira karigtira, her seyi oldugu gibi, hi¢ bir noktasint
saklamadan, karsisindan nasil isittiyse 0Oylece anlattigl
vakit, Polovtzev yalniz alayl alayh giildii:

— «Dogrusu sir saklamasinl amma iyi bilen arkadag-
lar bulmusuz! Eh, ne yapalim, nasil olsa giiniin birinde
bdyle bir sey olacaktl. Cemek bizi annen ele verdi, dyle
mi Luki¢? Simdi sence ne yapmaliyiz, ha?»

Yakov Lukic¢, Polovtzev'in soézlerinden cesaret bula-
rak, kararinin kesin oldugunu ortaya koyan bir tavirla:

— «Bizim evden gitmelisiniz Aleksandr Anisimovig!»
dedi.

— «Ne zaman?»

— «Ne kadar erken giderseniz, o kadar iyi! Diisiin-
mekle fazla vakit kaybetmege gelmez.»

— «Onu ben de biliyorum ama, nereye gidebiliriz?»

— «Vallahi bilmiyorum, sey... Arkadas... Affedersiniz,
bu sozii kullanmaga alistim da... Bay Vatzlav Avgustovi¢
nerede?»

— «Burada degil. Gece gelecek. Onu yarin bahcenin
yaninda karsiliyacaksin. Atamancgukov koyilin obiir tara-
finda m1 oturuyor? Hah, iste ona gideriz, surada birkac
gliinimiiz kaldi zaten. Bu giinleri orada geciririz. Haydi
bakalim, beni oraya gotiir.»

Kimseye goriinmeden Atamancukov’un evine kadar
gittiler, ayrilacaklar: sirada Polovtzev, Yakov Lukic’e :

— «Haydi hosca kal Lukic,» dedi. «Yalniz annenin
durumunu diisiinsen iyi olur... O kadin bizim islerimizi
suya diigiirebilir. Bunu iyice diisiinmelisin... Lyatevskiy’i
karsilar, nerede oldugumu soylersin!s
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Yakov Lukic’i bagrina basti, kuru dudaklariyle onun
tragsiz sert yanagini optii, geri cekildi, bir an i¢cin coktan-
dir badana gérmemis evin duvarina yapigsmis gibi durdu,
sonra gozden kayboldu.

Yakov Luki¢c eve dondii. Yatagina yattiktan sonra
kendisinden hi¢ beklenmeyen sert bir davranisla karisini
duvara dogru itti :

— «Bak sana bir sey soyliyecegim! Anama bundan
boyle yemek vermeyeceksin! Su da vermeyeceksin. Nasil
olsa bugiin yarin 6lecek.»

Yakov Lukic¢’le hic de rahat olmayan uzun yillar ge-
cirmis olan karisi bir ¢iglik atti. Sonra :

— «Yasa Lukic! Bunu nasil yaparsin? Ayol onun 06z
be 6z oglu degil misin?» dedi.

Yakov Lukic, beraber gecirdikleri kavgasiz evlilik
yillar: boyunca ilk kez elini kaldirdi, artik pek genc¢ ol-
mayan Kkarisina vurdu. Boguk, kisik bir sesle:

— «Sus! O bizim basimiza ©Oyle bir belad getirebilir
ki! Hepimizi mahveder! Sus diyorum... Siirgiine mi git-
mek istiyorsun yoksa?» diye soylendi.

Sonra, agir agir vataktan kalktl, sandigin tizerinden
pek biiyiik olmayan kilidi aldi, yavas¢a 1lik sofaya ¢ikip
annesinin yattigl odanin kapisini kilitledi.

Intiyar.kadin ayak seslerini isitmisti. Coktandir oglu-
nu ayak sesinden bile taniyordu. Hatta elli yil kadar
once geng, giizel bir kazak kadiniyken, ev isini yaptig:
ya da yemek pisirdigi zamanlar, arada bir bas:n1 kaldirir,
dudaklarinda gururlu bir giiliimseyisle yandaki odada ilk
yavrusunun. biricik sevgili Yasenka’sinin ciplak ayakla-
riyle nasil kararsiz bir sekilde dura dura, sap sap yiirii-
diigiinii dinlerdi. O zamanlar oglu yiiriimeyi daha yeni
0grenmis, ara sira yerlerde emekleyen mini mini bir co-
cuktu. Sonradan Kkii¢iik Yasutka’'sinin okuldan ddnerken
nasil ziplaya ziplaya, topuklarini yere vura vura kosup
geldigini dinledi. O zamanlar Yasa neseli, cevik bir co-
cuktu. Tipk1 bir keci yavrusu gibi! O yaslarda ¢ocugunun
dogru diiriist yiiriidiigiinii bile hatirlamiyordu. Yasa sa-
dece kosardl. Onunkisine kosma da denilemezdi, tipki bir
keci yavrusu gibi ziplaya ziplaya ucar giderdi...

Giinler uzayip gidiyordu. Herkesin yasantis1 gibi bit-
mez tiikenmez acilar, sonra da kisa siiren sevinglerle...
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iste simdi kendisi yaghh bir anne olmustu. Ama hep ic¢in
icin gurur duyarak diisiindiigii uzun boylu, gelismis ser-
pilmis bir delikanli olan oglu Yasa'nin geceleri kayar gibi
hafif adimlarla yiiriidiiglinii dinlerken i¢inde bir hosnut-
suzluk uyvanirdi. Yasa gece gec vakit eve donerken deli-
kanliligin verdigi bir ceviklikle o kadar hafif yiiriirdia ki,
kunduralari hemen hemen yere degmiyormus gibi olurdu...
Kadincagiz farkinda olmadan, oglu biiylimiis, evlenmis,
coluk cocuga karigmisti. Yiiriiyiisii bile agirlagmigti. Cok-
tandir evde, bir aile bagskanina yakisir sekilde, bir koca
agirbashih@iyla, ayn1 zamanda artik yaslanmig bir adam
gibi yiiriimege baslamisti... Oysa, annesi icin o hala eskisi
gibi Yasenka idi; zaman zaman geceleri riiyasinda onun
kiictikliigiinii goriiyordu... Sarisin, ele avuca sigmaz bir
¢ocuk olarak...

iste simdi de kadincagiz oglunun adimlarinin sesini
duyunca, yasllara 6zgii boguk bir sesle:

— «Yaga, sen misin?» diye sordu.

Oglu karsiik vermedi. Bir siire kapinin yaninda dur-
du, sonra nedense adimlarim siklastirarak avluya cikti.
intiyar kadin mahmur mahmur : «Cok siikiir oglumu iyi
bir kazak, her seye degerini veren bir bey olarak yetistir-
misim! Allaha siikiir! Herkes uyuyor. Oysa, oglum kalk-
mi1§ agila gidiyor, her sey yolunda mi diye bakacak,» diye
diisiindii. Solgun, kuru dudaklarinda gururlu bir anne
giillimseyisi belirdi...

O geceden sonra evde her sey kotii gitmege basladl

Yash kadin, iyiden iyiye kuvvetten diistiigii, artik gii-
cii kalmadig1 halde hala yasiyordu. Zaman zaman bir par-
caclk ekmek, bir yudumcuk su istiyor, Yakov Lukic sessiz
adimlarla sofadan gectigi vakit, onun boguk, neredeyse
hi¢ duyulmayacak kadar hafif bir sesle:

— «Yasenka’'c1§im benim, evladim! Sevgili oglum.
Neden bana bunu reva goriiyorsun? Birazcik su verin ba-
ri!'» diye fisildadigini isitiyordu.

Ev halkl genis odada kalmaktan kac¢inir olmustu.
Semyon karisiyle birlikte gece giindiiz avluda kaliyordu.
Yakov Lukic¢’in karis1 ise, herhangi bir ihtiyacini gérmek
icin eve girmesi gerektiginde oradan hep titriye titriye.
hickira hickira agliyarak cikiyordu. ikinci giiniin aksam,
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herkes aksam yemegi i¢in sofraya oturdugu zaman, Ya-
kov Luki¢ bile, uzun bir sessizlikten sonra: «Gelin, su bir-
kac giinii hep beraber yazlik ambarda gecirelim,» dedi.

Semyon birdenbire irkildi, sofradan kalkti; sanki biri
onu itmis gibi oldugu yerde sallandi, sonra disar1 c¢ikti...

Dordiincii giinii ev derin bir sessizlige gomiildii. Yakov
Luki¢ titriyen parmaklar:1 ile kilidi c¢ikardi ve karisiyle
beraber annesinin odasina girdi. Ihtiyar kadin yerde, ka-
pinin esiginin hemen yaninda yatiyordu. Her nasilsa icer-
de kistan beri unutulup kalmis eski deri bir eldiven se-
dirin iizerinde duruyordu. Ihtiyar kadin onu disgsiz ag-
zinda cigneye cigneye ezmisti... Suya gelince, belliydi ki,
ihtiyar kadin onu pencerenin kenarinda bulabiliyordu.
Clinkii disarda hemen hemen duyulmayacak kadar hafif
bir sesle yagan yagmur. kepenklerin araligindan gozle go-
riilemeyecek bir cizgi halinde iceriye dogru siiziiliiyordu.
Yagmur yagmadigl zamanlarda da, o yaz sabahlar cok
sisli oldugundan, herhalde iceriye ¢ig damlalar1 da gire-
biliyordu...

intiyar kadinin arkadaslari, onun kii¢iik, kupkuru,
burusmus vicudunu yikadilar, giydirdiler, gdzyas1 doktii-
ler, fakat cenaze téreninde Yakov Luki¢ kadar aci aci bii-
tiin iimitlerini yitirmis gibi aglayan olmadi. O herkesten
fazla aghiyordu. Duydugu aci, pismanlik duygusu, yok olan
varligin varattig: bosluk, o giin korkung bir agirlik halin-
de ruhunun ta derinligine indi.
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licudunu yoracak bir i§ yapmak ihtiyaci1 Davidov'u

yeyip bitiriyordu. Bu saglam, kuvvetli viicudu
agir bir ige kosmaliyél. Oyle bir is olmaliydi ki, aksama
dogru biitiin adaleler bitkinlikten hafif hafif s1zlamali, ge-
celeri de oOzlenen dinlenme ile birlikte, hi¢ gecikmeden
hafif, riiyasiz bir uyku gelmeliydi!

Bir giin, kollektiflestirilmis bigme makinelerinin ta-
mir isinin nasil gittigini 6g§renmek ilizere demirciye gitti.
Kizgin demirin, yanan koémiiriin kokusu, 6rsiin bir sarki
gibi uzun uzun c¢inlamasl, eski koriigiin de ihtiyarlarin
sesini andiran kisik iniltilerle i¢ini cekercesine hisirdamasi
ona biiyiik bir heyecan verdi. Birka¢ dakika yar1 karan-
lik tamirhanede hi¢ konusmadan durdu, zevkle goézlerini
kapamis, ¢ocukluktan beri tanidigl kokulari derin derin
icine cekivor, bu 6zlemin ta icinde sanki bir ac1 uyandir-
digm1 duyuyordu. Birden bu yiirekten tasan duygulara
dayanamadji, cekici kapti... Tam iki giin bir giin dogusun-
dan oObiir giin dogusuna kadar tamirhaneden hi¢ ¢ilkma-
dan calist1 durdu. Yemegi bile evin hanim1 tamirhaneye
getiriyordu.

Ama o sartlar i¢inde nasil ig goriilebilirdi? Her yarim
saatte bir insani gelip isten ayiriyorlardi. Bu yiizden ker-
petenlerin arasindaki nallar mavilesiyor, yaslt demirci
Sidorovi¢ sovlenip duruyor, kiiciik c¢iragl ise Davidov'un
adalelerini germekten yorulmus eliyle kendisine getirilen
beyaz kagidin ilizerinde dogru diiriist harfler cizecegine,
acayip, karmakarisik, egri bugrii bir seyler yazdigini, iki-
de bir kalemi elinden diisiirdiigiinii gordiik¢e agiktan aci-
ga alayl alayh giiliiyordu. Sonunda Davidov bu sartlar
altinda calismaktan 6fkeyle vazgecti; Sidorovic’e engel ol-
mamak icin kendi kendine, kirk yillik gemici gibi ana
avrat sOverek tamirhaneden cikti; cant sikilarak, ofke
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icinde gitti, gene kolhozun idare miidiirliigii odasindaki
yerine gecip oturdu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, biitiin giinlerini olagan,
fakat yine de kolhozun yénetimi bakimindan énemli bir-
¢ok sorunu c¢ozmekle gecgiriyordu: Muhasebecinin yap-
mi1§ oldugu hesaplar: kontrol ediyor, bir yi1gin rapor oku-
yor, ekiplerin bildirdiklerini dinliyor, kolhozcularin cesitli
isteklerini agiklayan dilekgelerini ayiriyor, liretim isleriy-
le ilgili toplantilara katiliyor, soziin kisacasi biiyiik kol-
lektif bir ciftligin var olabilmesi icin kacinilmasl imkan-
s1z biitiin igleri goriiyordu. Ne var ki bu isler de onu hig
avutmuyordu.

Geceleri dogru diiriist uyku uyuyamiyor, sabahlar1 da
daima bag agrisiyle kalkiyor, rasgele, ancak vakit bulun-
ca karnini doyuruyor ve aksama kadar biitiin viicudunda
eskiden hic¢ farkina varmadigl anlasilmaz bir kesiklik du-
yuyordu. Davidov azicik kendisini de birakmisti. Karak-
terinde daha once hi¢ olmayan yeni bir sey belirmisti:
Her seye ofkeleniyordu. Zaten dig goriiniis bakimindan
Gremyaciy-Log’a ilk gelisindeki kuvvetli besin almis zin-
de insana hi¢ benzemiyordu. Cok degismisti. Sonra bir de
Lugka Nagulnova ortaya cikmisti. Akl fikri ondaydil. Ce-
sit cesit diigiinceler aklina geliyordu... Kahrolas1 kadin!
Hayatina karismak icin ne de bi¢cimsiz bir zaman se¢mig-
ti! Simdi bunlarin siras1 miydi?

Razmydtnov, bir giin Davidov'un zayiflamisg yiiziine
gozlerini kisarak alayli alayli baktiktan sonra:

— «Hep zayiflamaga devam ediyorsun ha Syoma?»
demigti. «Simdi neye benziyorsun, biliyor musun? Cok ko-
ti bir ki gecirmis yash bir okiize... Hani neredeyse yolda
giderken yere yatmaga basgliyacaksin. Derin bile bir aca-
yip oldu. Tiyii dokiilmiis kusa dondiin. Soldun, sarardin,
giines mi soldurdu rengini boyle? Sen bizim Kkizlara goz
atmasan, Ozellikle dullarla o kadar ilgilenmesen daha iyi
olur. Bu is senin sagligina fena halde dokunur!s

— «Git bagimdan! O budala 6giitlerine’ ihtiyacim yok
benim!»

-— «K1zma canim! Ben kétiiliik i¢cin s6éylemiyorum
ki! Iyiligin icin 6giit veriyorum.»

— «Sen daima bir gseyler uydurup sa¢malarsin! Dog-
rusu buls»
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Davidov yavas yavas kizarmaga basglamistl. Utancinl
yenemeyince damdan diiser gibi hic ilgisi olmayan seyler-
den s0z etmege basladl. Ama Razmyoétnov saka etmek-
ten vazgecmiyordu :

— «Sen boyle kizarmay1 fabrikada mi, yoksa donan-
mada mi1 6grendin ha? Hem yalniz yiiziin kizarmiyor, bii-
tiin boynun da Kkipkirmizi oldu. Belki de biitiin viicudun
kizarmigtir? Su gémlegini kaldirsana bir bakayim...»

Ancak Davidov'un bulanik gozlerinde 6fkeli kivileim-
larin yandigini goriince, birden sert bir doniis yapar gibi
konuyu degistirdi. Cani sikilmis bir tavirla esneyerek, ha-
sattan s6z acti. Yar:1 kapali goz kapaklarinin altindan so-
zim ona uykusu varmis gibi uykulu uykulu bakiyor, ama
agarmig hiyiklarinin altinda goriinen dudaklarindaki o
anlamli, o alayci giillimseyisi bir tiirli saklayamiyor ya
da saklamak istemiyordu.

Acaba Razmyoétnov, Davidov'un Luska ile olan iligki-
sini yalniz tahmin mi ediyordu, yoksa biliyor muydu?
Herhalde biliyordu. Kesin olarak biliyordu... Zaten boéy-
le bir iligkiyi gizli tutmaya imkan var miydi1? Utanmaz
Luska, bu isi saklamak soyle dursun, tam tersine goste-
ris yapar gibi davranirken, buna imkan var miyd1? Parti
sekreteri tarafindan terk edilmis bir kadinin herhangi
bir kolhozcuya degil, kolhoz baskaninin kendisine yanas-
mi1§ olmasi, karsi tarafin da ona kayitsiz kalmamasi, her-
halde Luska'nin icine biraz adilik karigmig gururunu oksu-
yordu.

Birka¢ defa Kolhoz idaresinden Davidov’la birlikte
digsart ¢ikmis, bununla da kalmamig, omuzunu bile ha-
fifce ona dogru kirmistl. Davidov, kapana Kkistirilmis gibi
etrafina bakiniyor, Makar'la karsillasmaktan korkuyor,
fakat yine de onun kolundan cikmiyordu, aksine, yiriyii-
siinii Luska’nin adimlarina uydurarak, tipki rahvan giden
bir at gibi kisa adimlarla yiiriiyor. nedense diimdiiz yol-
da bile sik sik ayag1 tokezleniyordu. Asiklarin insafsiz
diismanlarn olan simarik kdy c¢ocuklar1 arkalarindan ko-
suyor; kirita kirita, incecik sesleriyle:

Eksi mayadan da yapihir vay vay
Gelinle giivevin hamuru vay vay...

diye bagiriyorlardi. Sonra da iyice azdiklarl icin bu an-
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lamsiz, sa¢cma tekerlemeyi sayisiz sekillerde degistire de-
gistire tekrar ediyorlardi. Terden sirilsiklam olan Davidov,
icinden c¢ocuklara da, Luska’ya da, kendi iradesinin zayif-
l1gina da veristire veristire sokaklardan giic bela gegiyor-
du. Bu siire icinde cocuklarin «Eksi hamur»u degise
degise «kabarmig», «tuzsuzs ya da «istah agicly, «tadl tuzu
yerinde» gibi c¢esit c¢esit isimler verilen bir hamur oluyor-
du. Sonunda Davidov'un sabri tiikeniyor, gen¢ adam yu-
musak bir hareketle dirsegine gomiilmiis gibi olan Lus-
ka'nin esmer parmaklarini acarak:

— «Oziir dilerim, pek vaktim yok! i§im var! Hemen
gitmeliyim,» diyerek iri adimlarla gen¢ kadinin yanindan
uzaklasiyorcdu.

Fakat insana rahat vermeyen k6y cocuklarinin taki-
binden kurtulmak pek kolay degildi, hemen iki gruba ay-
riliveriyorlardi. Bir grup Luska’y: cileden ¢ikarmak icin
giderken oteki grup da Davidov’'un arkasindan gidiyordu.
Onlardan kurtulmanin tek ve kesin caresi vardi; Davidov
en yakin c¢ite kadar gidiyor, bir dal koparacakmisg gibi
davraniyordu, iste o zaman, cocuklar cil yavrusu gibi da-
gilip kayboluyorlardl. Ancak o zaman kolhoz bagkani so-
kakta da, civardaki yerlerde de s6z sahibi tek kisi olabi-
liyordu.

Kisa siire once, yildizsiz karanlik bir gecede Davidov
ile Luska koyiin disinda, td uzaklarda yel degirmeninin
orada, degirmenin bekcisiyle burun buruna gelmislerdi.
Cok yash bir kolhozcu olan bekci Versinin gocugunu iize-
rine ¢ekmis. eski bir kunduz yuvasinin tiimsegi ©niinde
yatiyordu. Uzerine dogru gelen cifti goériince, birdenbire
dogruldu, bir anda ayaga firladi. Askerce bir tavirla:

— «Dur! Kimsin?» diye bagird1! Ustelik eski tiifegini
kapip onlara dogru ates edecekmis gibi ¢evirdi. Oysa, tii-
fek dolu bile degildi.

Davidov’'un cani sikildi :

— «Yabanci degiliz. Benim! Versinin.» dedi. Sonra ol-
dugu yverde sert bir doniis yaparak geriye carketti; Lus-
ka'yl da pesinden siiriikledi. Fakat Versinin onlara yetisti,
yalvarir gibiydi :

— «Sizde azicik tiitiin bulunmaz m1 acaba arkadag
Dawvidov? Bir sigaralik olsun yeter. Yok mu? Tiitlinsiiz
kalinca sersem oluyorum, kulaklarim sisiyor!»
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Lusgka yiiziinii obiir tarafa cevirmedi, yana da cekil-
medi, mendiliyle yliziinii ¢rtmeyi bile gerekli bulmadi.
Sakin bir tavirla:

— «Gel gidelim Siyoma!s dedi. «Sen de, Nikolay de-
de, steplerde goniil eglendirenleri takip edecegine, hirsiz-
lara goz kulak ol! Geceleri yalniz kotii insanlar gezmez!s

Nikolay dede hafifce giildi, sikilmadan Luska'nin
omuzuna yavas¢a vurdu:

— <Ama sekerim, Lusa’cigim... Gece karanliginda ne
olup bittigini insan bilemez ki! Kimi goniil eglendirir, ki-
mi baskasinin malin1 tasir. Benim isim bekgilik! Gelip
gecen herkese seslenmem, yel degirmenini korumam ge-
rekir. Clinkii degirmenin i¢inde tezek degil, kolhozun bug-
day1 var. Neyse, tiitiine ¢ok tesekkiir ederim. Haydi giile
giile, yolunuz acik olsun.»

Yalniz kaldiklarinda Davidov ofkesini saklayamadi:

— «Hangi seytana uyuyor da konugsmaya katiliyorsun?
Yana c¢ekilseydin ya! O zaman belki seni tanimazdi!»

Luska donuk bir sesle :

— «Ben on alt1 yasinda bir kiz degilim! Oyle her
karsima c¢ikan ihtiyar bunaktan cekinmem!s dedi.

— «Ne olursa olsun.»

— «Ne demek, ne olursa olsun?»

— «Kendini herkes gorsiin diye uluorta meydana c¢i-
karmak olacak sey mi?»

— «Ayol o adam benim 6z babam m1? Yoksa kayna-
tam mi1?»

— «Seni anlamiyorum!»

— <Azicik gayret et, anlarsin.»

Davidov karanlikta goérmiiyordu ama, sesinden Lus-
ka'nin o sirada giiliimsedigini anliyordu. Onun bir kadin
olarak adinin lekelenmesine bu kadar kayitsiz kalmasina,
toreleri hice saymasina cani sikilarak, heyecanla :

— «Anlasana! Ben, senin i¢in endise ediyorum, kii¢iik
budala!» dedi.

Luska, daha soguk bir tavirla karsiik verdi:

— «Zahmet etme! Ben kendimi korumasini bilirim!
Sen kendine bak!»

— «Kendim icin de c¢ekiniyorum!»

Lugka birden durdu, Davidov'un ta yakinina Kkadar
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geldi. Sesinde oOfkeyle karisik bir memnunluk seziliyordu.
Sanki tartismayl kazanmisgti:

— «Soze basglarken Oyle ceseydin ya, yavrum! Sen sa-
dece kendin i¢cin korkuyorsun. Seni lizen sey, gece bozkir-
da bir kadinla dolagsan adamin sen oldugunu farketme-
leri. Yoksa aslinda geceleri kiminle serserilik ettigim. Ni-
kolay dedenin umurunda bile degildir.»

Davidov kizdi:

— «Bunun serserilik etmekle ne ilgisi var?»

— «Basgka ne denir yani? Nikolay dede felegin ¢cem-
berinden ge¢mis adamdir. Senin geceleyin buraya benim-
le herhalde bogiirtlen toplamaga gelmedigini pekala bilir.
Ama sen korktun. Gremyaciy’deki namuslu insanlarin,
diiriist kolhozcular hakkinda neler diisiineceklerini aklina
getirip endiselendin. Oyle degil mi? Yoksa ben, senin umu-
runda bile degilim, ben olmasam, baska bir kadinla ko-
yin disina ¢ikip dolasacaktin. Ama sen hem giinah isle-
mek, hem de gbze carpmamak istiyorsun! Kimse yaptigin
serserilikleri bilmesin istiyorsun. Aslinda korkagin biri-
sin!.. Simdi anladim seni! Ama insan her zaman dort
ayak lzerine diigmez yavrum. Bir de ‘denizciyim’ diye
bobiirleniyorsun. Nasil oluyor o 6yle? Ben korkmuyorum
da sen korkuyorsun! Oldu mu ya? Demek erkek olan ben,
kadin olan sen, dyle olmuyor mu?»

Lugka gercekte isi cekismeye dokmekten cok saka et-
mek niyetindeydi ama, belliydi ki, sevgilisinin davranisi
gururunu kirmistl. Kisa bir siire sustu, hakaret eder gibi
yan yan onu tepeden tirnaga siizdii, sonra birden ayagin-
daki siyah saten etekligi cikariverdi. Emreder gibi :

— «Soyun!» dedi.

— «Qildirdin m1 sen? Nicin soyunacakmisim?»

— «Anlasilmiyacak ne var? Sen etekligimi giyecek-
sin, ben de senin poturunu. Bodylece hak yerini bulur.
Herkes nasil davraniyorsa oyle giyinmeli. Haydi, elini ¢a-
buk tut!s .

Davidov giildii ama, Luska’nin sozlerine de, istedigi
bu degis-tokusa da giicenmisti. Icinde biriken 6fkeyi bas-
tirmak i¢in kendini zorlayarak yavasca:

— «Vazge¢ yaramazlik etmekten Lusa! Haydi giyin
de gidelim..» dedi.

Luska isteksiz, uyusuk hareketlerle etekligini ayagina
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gecirdi, basindaki ortiiniin altindan cikmis sag¢larini dii-
zeltti; sonra ansizin giilimsedi:

— «Eeeee.. Canim1 sikiyorsun denizci bozuntusu sen
de!» derken sesinde derin bir hiiziin vardi.

Bunun iizerine ta kdéye kadar bir tek kelime konugsma-
dan yiiriidiiler. yan sokakta yine hi¢ konusmadan ayrildi-
lar. Davidov pek resmi bir tavirla egildi; Luska ise belli
belirsiz basini salladl, sonra bahc¢e kapisinin arkasina ge-
c¢ip akcaagacin koyu golgesi altinda kayboluverdi.

Birka¢ giin birbirlerini gérmediler. Sonra bir sabah
Luska, kolhoz idaresine geldi, sofada sabirla en son ziya-
retcinin gitmesini bekledi. Davidov odasinin kapisinl ka-
pamak lizereydi. O sirada go6zii Lugka’ya iligti. Luska, ba-
caklarint erkek gibi rahatca a¢mis, bir siranin ilizerinde
oturuyordu, etekligi yuvarlak dizlerini sim sik1 sarmistl.
Citir ¢itir aycicegi cekirdegi yiyor, neseli neseli giiliimsii-
yordu. Alcak sesle, giilerek :

— «Sana da ¢ekirdek vereyim mi baskan?» diye sor-
du.

incecik kaslari hafifce titriyordu. Gozlerinde capkin
bir ifade vardi:

— «Sen tarlalardaki ayrik otlarini yolmaga gitme-
din mi?»

— «Simdi gidecegim! Goriiyorsun ya, sirtima giinliik
elbisemi giymisim. Sana bir sey sdylemege geldim... Bu-
giin hava kararinca c¢aylirin oraya gel. Seni Leonov’larin
harman yeri yaninda bekliyecegim. Nerde oldugunu bili-
yorsun degil mi?»

— «Biliyorum.»

— «Gelecek misin?»

Davidov hi¢ karsilik vermeden yalniz bagini salladi,
kapiyl simsikl kapadl. Sonra da masanin ‘basina oturup
uzun siire derin derin diisiindii. Yiiziinii avu¢larina daya-
mi§, gozlerini bir noktaya dikmis diisiiniiyordu. Diigiine-
cek o kadar cok sey vardi Ki...

Daha ilk darginhklarindan sonra Luska iki defa ka-
ranlik basinca onu evinde ziyaret etmisti, biraz oturmus,
sonra yiiksek sesle:

— «Beni gecirsene Syoma!» demisti. «Digarda hava
karariyor. Nedense yalniz gitmekten korkuyorum. O ka-
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dar korkuyorum ki! Zaten kiiciikliikten beri korkagimdir.
Cocuklugumda karanhktan korkuttular beni...»

Davidov kaslarini ¢atmis, onu korkutmak ister gibi
gozleriyle tahta b6lmeyi isaret ediyordu. Bélmenin 0Obiir
tarafinda yasgli, ¢ok sofu bir kadin olan ev sahibi 6fkeyle
kedi gibi tishyor, Davidov'la kocasina aksam yemegini
hazirlamak lizere tahaklari, canaklari sakirdatiyordu. Lus-
ka'nin cok iyi isiten kulaklari ev sahibinin 1shik calar gibi
fisildadigini duydu:

— «O mu korkuyor? O kadin kadin degil, seytanin
kendisidir. Ona kalsa., t4 cechennemin bucaginda, zifiri
karanlikta bile o gen¢ zebanive giden yolu el yordamiyle
bulur. Onun gelmesini beklemez bile. Tévbe Allahim! Gii-
nahlarimi affet benim. Korkakmig! P6h... Senin gibi sey-
tan ruhlu bir kariyi karanlik korkutur mu hi¢c? Ne de-
mezsin...»

Luska kendisi icin hic de gurur oksayici olmayan bu
karakter incelemesini giiliimseyerek dinliyordu. Herhangi
bir sofu ihtiyarin sozleriyle etkilenecek, onlardan sikila-
cak bir kadin degildi. Duadan basini alamayan, émrii kdse
bucagl yalamakla gecen ihtiyarin soézleri viz gelirdi ona!
Kisa evliligi boyunca kahraman Luska bundan ¢ok daha
koétii durumlarda kalmis, Gremyaciy’'deki kadinlarla ¢ok
daha ceiin catismalara girigsmis, onlara karsi koymustu.
Kapinin arkasindan ev sahibi kadinin alcak sesle «Yoldan
cikmis!», «Asifte!» dedigini gayet iyi isitiyordu. Ama san-
ki Luska o giine kadar yalniz bu olduk¢a hafif kalan séz-
lere mi hedef olmustu? Kendisine kizmis olan kadinlarla
kavga ederken, ¢cok daha siddetli sozler igitmisti.

Tabii o da daha agirlarinl kullanmist:. Hele kor bir
saflik icinde kocalarini yalniz kendilerinin sevebilecekle-
rini sanan kadinlar, iistiine atilip da onunla doéviismeye,
yakas1 acilmadik kiifiirler savurmaga basladiklar1 vakit...
Her seferinde de Luska kendisini korumasini bilmis, diis-
manlarina gereken karsiligl vermisti. Hayir... O hic¢c bir
sart altinda sasirmazdi. Tasi gedigine koymasini da bilir-
di. Hele koyde Lugka'min basindaki ortiiyii cekebilecek,
onu sag¢l basi a¢ik birakacak bir tek kiskan¢ kadin yoktu!
Bununla birlikte gene de ihtiyara bir ders vermege karar-
liydi! Cani Oyle istiyordu. Tutturdugu yolun dogrulugunu
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ispat etmek icin! Ciinkii kavgada son s0ziin daima ken-
disinde kalmasi icin elinden geleni yapardi!

ikinci geliginde ev sahibinin de kullandig1 oturma oda-
sindan gecerken biraz gecikmis, Davidov'un 6ne ge¢me-
sini, sofaya c¢ikmasinl sonra da hafif¢e catirdiyan merdi-
venlerden asaglya, dis kapilya dogru inmesini beklemisti.
O zaman cocuk gibi saf saf doniip ev sahibesine bakmisti.
Daha once aklindan yaptigl hesap, dakikasi dakikasina
dogru cikmistl. Ihtiyar Filimonniha acele acele zaten
nemli olan dudaklarinin izerinde dilini gezdirip onlari
biraz daha 1slatarak yavasca:

— «Ne ahlaksiz seysin Lukerya! Senin gibisini 6m-
riimde gérmedim!» derken soluk solugaydi.

Luska ¢ok utaniyormus, biiyiik bir sucluluk duygusu
icindeymis gibi odanin ortasinda durmus; diisiinceli dii-
siinceli gozlerini yere indirmisti. Uzun, siyah, sanki ka-
lemle boyanmis gibi giir kirpikleri vardi. Gozlerini yere
indirince yanaklarinin iizerine koyu bir golge diistii.

Bu yapmacik utangancliga kanan Filimonniha biraz
yumusamis gibi:

— <«Kendini diisiin kizim! Yaptigin is mi yani?» dedi.
«Ger¢ci bosanmigsin ama, daha once evliydin ya! Boyle
bir kadinin bekar bir adamin evine, hem de alacakaranhk
bastig1 vakit gelmesi yakisik alir m1? insanlara karsi hic
utanman kalmadi: mi1 senin? Aklinl1 basina topla Allah-
agkina. Utan!»

Luska ev sahibinin sesine uyarak gene yumusacik,
alcak sesle:

— «Hepimizin koruyucusu, hepimizin kurtaricisi olan
Ulu Tanrimiz...» diye sdze bagladi.

Bu s6zii soyledikten sonra sustu! Kisa siire, hi¢ bir sey
sOylemeden durdu. Sonra icinde seytanca kivilcimlar par-
layan gozlerini kaldirarak ihtiyar kadina bakti. Cok sofu
olan ihtiyar kadin Tanrr'nin adini duyunca hemen bagini
oniine egmis, aceleyle ha¢ c¢ikarmaga basglamisti. iste o
zaman Lusgka, biiylik bir basariya ulagsmis gibi yiiksekten
bakarak son soziinii sdyledi. Fakat simdi artik erkek gibi
kaba, sert bir sesle konusuyordu:

— «Ulu Tanr1 herkese vicdan dagitirken, herkesin
paymna diisecek vicdanlari ayirirken evde degildim. Deli-
kanlilarla gezip tozuyor, goniil eglendiriyor, Opiisiip kok-

F.. 3
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lagiyordum. Onun i¢in dagitim sirasinda benim payima o
bahsettigin utanmadan azicik olsun diismemis, anladin
m1? Agzinl ne ac¢tin Oyle? Kapasana!. Simdi sana 06giit
verecegim: Kiracin eve doniinceye kadar, yani benimle go6-
niil eglendirirken, 6édevin biz giinahkarlar icin dua etmek
olsun! Anladin m1 beygir surath kadin!»

Lusgka bunlar1 sdyledikten sonra, derin bir saskinliga
kapilan, neredeyse yerin dibine ge¢cen ev sahibine bakma-
y1 asagilik sayan gururlu bir tavirla disari ¢ikti. Onu di-
sarida bekleyen Davidov, kétil bir sey olacak diye cekini-
yormuscasina:

— «Ne konusuyordunuz onunla Luska?» diye sordu.

Eski kocasindan, tatsiz bir konusmay: 6nlemek igin
daima isi sakaya bogmak aligkanligini kapmis olan Lugka,
Davidov’a sokularak hafifce giildii:

— «Hig¢! Tanrrdan soz ettik!»

— «Ciddi sdyle! Sana neler fisildiyordu ©yle? Seni
dariltmad: ya?»

— «O beni dariltabilir mi ayol? Bana bir sey yapa-
maz ki! Kuvveti yetmez bir kere! O fisildadiklarina ge-
lince, beni senden kiskandigl i¢in sodyleniyordu, anladin
m1? Dissiz sevgilim benim...»

Luska bunu yine sakaci bir tavirla sdylemisti. Davi-
dov'un cani sikilmisgti. Bagin: salladi:

— «Bizden siiphe ediyor! Dogrusu da bu!» dedi. «Evi-
me gelmemeliydin. Biitiin mesele bunda.»

— «Ihtiyardan korkuyor musun yoksa?»

— «Neden korkayim?»

— «Korkmuyorsun ha? Eh, madem 06yle cesaretli bir
delikanlisin, bosuna laf etmege degmez.»

Kendine giivenen. her seyin incesini pek diisiinmeyven
Luska’'ya her hangi bir seyi kabul ettirmek cok zordu. Da-
vidov ise birdenbire varhginin ta derinligine sokulan sid-
detli duygunun etkisi altinda, gozleri simsekten kamasmis
gibi olmustu. Birkag¢ kere ciddiyetle gidip Makar'la go-
riismeyi, Luska ile evlenerek eninde sonunda kendi ken-
dini soktugu bu yakisiksiz durumdan kurtulmayl, bu ko-
nuda cikabilecek dedikodulara da boOylece bir son vermeyi
diislinmiisti. «Onu tekrar terbiye ederim, benim yanim-
dayken Oyle fing atmaga kalkisamaz. Eski oyunlarini da
unutur! Onu zorla herkes gibi ¢alismaga zorlarim. Kendi
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kendisini yetistirsin diye once iyilikle sdylerim. Dinlemez-
se zorla yaptirirom! Onu adam ederim iste! Dogrusu bu...
Aptal kadin degil ki! Ikide bir kizmasina gelince, onu bu
huydan da vazgecgiririm. Durup durup 6yle herkese ates
pliskiirmez... Ben Makar degilim! Makar'la birlikteyken
bir ipte oynayan iki cambaz gibiydiler. Amma benim ka-
rakterim baska! Ona nasil davranmak gerektigini bilirim,»
diye diigliniiyor; gerek kendisini, gerek Luska'yl goziinde
biiyiittiigiinii, kendisine asir1” derecede giivendigini bile
farketmiyordu.

Leonov'un harman yerinin yaninda bulusmay: karar-
lagtirdiklarl giin, daha ©gle vakti saatine bakmaga basg-
lamigty Davidov. Fakat kararlastirdiklarindan bir saat
once Luska'nin dig kapidan igeriye dogru gelen hafif
ad:mlarini. sonra da genc¢ kadinin tiz bir sesle :

— «Arkadas Davidov evde mi?» diye sordugunu isitin-
ce hem saskinlik, hem de biiyiik bir 6fke duydu.

O sirada evde bulunan ev sahibi kadinla ihtiyar ko-
casl Lugka'ya karsilik vermediler. Davidov kasketini kapti,
disar1 firlady; kapida da giillimseyen Luska ile burun bu-
runa geldi. Genc kadin bir yana cekildi. Hi¢ bir sey konus-
madan birlikte bahce kapisinin disina ciktilar. Davidov
sert bir tavirla, 6fkeden nefesi tikanircasina :

«Boyle oyunlardan hoslanmam!» diyerek yumruk-
larim sikti. «Buraya nic¢in geldin? Seninle nerede bulus-
mayl sbzlesmistik? Sdylesene... Ne duruyorsun!..»

‘Kendisini tutabilen Luska, 6fkeye kapilmadan:

— «Ne bagiriyorsun? Senin karin miyim, yoksa usagin
m1?» diye sordu.

— «Birak lakirdiyt! Hem ben bagirmiyorum. Soruyo-
rum!»

‘Luska omuzlarini silkti, sonra Davidov’la alay eder gi-
bi sakin sakin:

— «Eh, mademki bagirmiyorsun, o zaman is degisir,»
dedi. «Seni 0zledim, onun icin biraz erken geldim. Gelisi-
me cok memnun oldun, pek sevindin... Oyle degil mi?»

— «Olur mu oyle sey? Memnun olacakmisim! Bir de-
fa simdi benim ev sahibi, olup bitenleri biitiin koye yaya-
cak. Gecen sefer ona ne sdyledin bilmiyorum. O giinden
beri viiziime bile bakmiyor. Sadece tavuk gibi gidaklayip
duruyor. Do3ru diiriist 1ahana corbasl verecegine pis pis
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bir seyler veriyor. Demek onunla dinden konustunuz ha?
Ne de giizel dinsel konusmalarmig! Kadin senin ismini
duyar duymaz hickiriga tutuluyor, gélde bogulmus gibi
mosmor Kkesiliyor. Sahi sdyliiyorum, saka etmiyorum!»

Luska bir kahkaha atti. Oylesine ding, dylesine karsi
durulmasy imkansiz bir giiliisii vardir ki, Davidov elinde
olmayarak yumusadil. Ama, gene de neselenmege hi¢ ni-
yeti yoktu. onun i¢in Luska giilmekten nemlenen gozle-
rini ona dogru cevirerek :

— «Ne diyorsun? Demek hickiriyor, morariyor ha?
Oh... iyi oldu yobaza... Kendisini ilgilendirmiyen islere
burnunu sokmasin. Benim davraniglarimi kontrol etmek
ona mi kaldi?» dedigi zaman Davidov soguk bir tavirla
sozlinii kesti :

— «Demek onun bizim i¢cin koyde dedikodu ¢ikarmasi
sana viz gelir, 0yle mi?»

Luska kayitsiz bir tavirla :

— «Umurumda bile degil. Canim sag olsun!» dedi.

— «Sana viz geliyorsa, bana hi¢ de viz gelmiyor. Dog-
rusu bu... Artik yeter! Saf bir kiz gibi aramizdaki ilgiyi
baskalarina gosteris olsun diye herkesin gozleri oniine
sermenin geregi yok. Gel seninle bir karar verelim. Ben
yarin gidip Makar'la konusaymm; sonra ya seninle evleniriz
ya da yollarrmiz ayrilir... Bu bdyle devam edemez. Herke-
sin beni parmakla gosterip: ‘Iste bakin, bagkan geliyor,
Luska’nin sevgilisi...” demesine dayanamam. Sen boyle
herkesin gozii oniinde yaptiklarinla otoritemi sifira indi-
riyorsun, anliyor musun?»

Luska kipkirmizl oldu, sonra olanca giiciiyle Davi-
dov'u iterek dislerinin arasindan :

— «Poh! Su kocaya bakin!» dedi. «<Ayol ben senin gibi
siimiiklii bir korkagl ne yapayim? Demek senin bir isa-
retine bakiyorum. sen istersen hemen evlenmeyi kabul
edecegim Oyle mi? Yanilivorsun, kazin ayagl oyle degil.
Bir kere sen benimle birlikte kOyiin ortasindan ge¢cmese
bile utaniyorsun. Simdi durup dururken, ‘Gel evlenelim’
demek de nereden ¢ikt1? Her seyden de korkarsin! ikide
bir etrafina bakinirsin, cocuklardan bile iirker, birini gor-
diin mii, kendini deli gibi obiir tarafa atarsin. Mademki
oyle, Leonov'larin harman yerine benimle degil otoriten-
le birlikte git... Orada tek basina otlarin iistiinde istedi-
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gin kadar yuvarlan! Amma korkakmissiniz ha!.. Ben de
adam sanmigtim seni, oysa tipkl benim Makarka gibisin.
Onun akinda yalniz diinya ihtilali vardl senin aklinday-
sa otorite. Ayol sizin gibi adamlarin yaninda bir kadin
can sikintisindan Olir...»

Lugka bir siire sustu; sonra hi¢ beklenmedik bir se-
kilde sefkatle, heyecandan titreyen bir sesle:

-— «Elveda Syoma’cigim!» dedi.

Birka¢ saniye sanki kararsizlik icindeymis gibi durdu,
sonra arkasinl déndii, hizl1 adimlarla yan sokaktan uzak-
lagt1. Davidov, boguk bir sesle:

— «Luska!» diye seslendi.

Luska koseyi donerken basindaki beyaz ortii bir ki-
vileim gibi parladl, sonra karanlikta kayboldu. Davidov
elini ates gibi vanan yiiziinde gezdirerek hi¢ kimildama-
dan duruyordu. Dudaklarinda saskin bir giillimseyisle:
«Aldin m1 dersini? Evlenme teklif etmenin zamani miydi
sanki? Aptal kafa! Evlen bakalim simdi. Koca budala.»
diye mirildandi.

e

Dargmnhigin ciddi oldugu kisa siire icinde anlasildi,
hatta dogrusunu soylemek gerekirse, bu olagan bir dar-
ginhk degil de, tam bir ayrilisti. Luska, Davidov’la karsi-
lasmamak i¢in inatla kagiyordu. Davidov kisa zaman son-
ra bagka bir eve tasindi. Fakat bunu haber aldig1 halde,
Luska barigmak icin hi¢ bir adim atmad: Davidov sevgi-
lisini yalniz basina herhangi bir yerde gérmek umudunu
biisbiitiin kaybederek, o6fkeyle: «Aman, canl cehenneme!
Mademki oyle psikolojik incelikler iizerinde duruyor...»
diye diistiniiyordu.

Gene de bu diisiince icinde ¢ok aci duygular uyandi-
riyerdu. Ruhu tipki yagmurlu bir ekim giinii gibi hem
karanlik. hem de firtinaliyd:. Belliydi ki, Luska kisa siire
icinde Davidov'un agk oyunlariyla kasarlanmamis, kur-
nazlik hilmeyen yiliregine giden en kestirme yolu bulmus-
tu...

Gergi bu ayrilista Davidov icin baz: olumlu ydnler de
vardi : Bir defa artik gidip Makar Nagulnov ile o can s1-
kic1 konusmay:r yapmaya gerek kalmiyordu. Sonra ahla-
ka aykiri davraniglariyle biraz sarsilmis olan o demir gibi
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sert otoritesini zedeleyecek bir sey kalmamig oluyordu. Ne
var ki bu iyi diisiinceler zavalll Davidov’'u pek az avutu-
yordu. Yalniz kald: mi, farkinda olmadan hemen goézle-
rini gecmise ceviriyor, baska bir sey goéremez oluyordu.
Hiiziinli, diisiinceli bir giiliimseyisle Luska’nin daima kuru,
daima kimildayan dudaklarinin hos kokusunu, her an an-
lam1 degisen sicak bakislarini aniyordu.

Luska Nagulnova'nin sasilacak gozleri vardi. Kasla-
rinin altindan baktig1 vakit, gozlerinde kendini savuna-
mayan shgsuz bir ¢cocugun bakisini andiran dokunakli bir
anlam belirir; kendisi de o anda felegin ¢cemberinden gec-
mis, cesit cesit sevgiler yasamis tecriibeli bir kadindan
¢ok cocukluktan yeni kurtulmus bir gen¢ kiza benzerdi.
Bir siire sonra ise daima tertemiz. hafif civitlenmis beyaz
basgortiisiine parmaklarini §éyle bir dokundurup diizeltir,
basini kaldirip capkin ¢apkin. alayci alayci bakardi Iste
o zaman donuk bir 1sikla parlayan bu acimasiz goézlerde
Luska’'nin karsisindakini agikc¢a kii¢limsedigini, ayn1 za-
manda her seyi bildigini gosteren bir anlam sezilirdi.

Lugka’nin bdyle, bu bir an i¢inde degisebilmesi, kar-
sisindakini etkilemek icin, maksatli olarak bagvurdugu,
sonradan Ogrenilmis bir nazlanma sonucu degildi. Dogus-
tan sahip oldugu bir 6zellikti. Daha dogrusu Davidov’a Oy-
le goriiniiyordu. Sevgisi gozlerini bagladig! icin, o kadar
sevdigi kadinin belki de kendisine asir1 bir sekilde giiven-
digini, ayrica ¢ok da egoist oldugunu farkedemiyordu. Za-
ten farkedemedigi bir¢cok sey daha vardi.

Bir giin icinden gelen sevginin coskun etkisi altinda
Luska’'nin hafifce allik siiriilmiis yanaklarini dperken:

— «Luska’cigim benim! Sana bir sey séyliyeyim mi?
Tipk: bir c¢icek gibisin. Cillerin bile giizel kokuyor! Dog-
rusu bu c¢illerin kokusu neye benziyor biliyor musun?...»
demigti.

Luska ilgiyle hafifce dogrulup dirsegini yere dayamis:

— «Neye?» diye sormustu.

— «Cillerinin taptaze bir kokusu var. Nasil anlata-
yim? Cig damlas1 gibi bir sey iste! Ya da hani karlarin
altindan cikan cicekler var ya onlar gibi belirsiz, ama
giizel bir koku...»

Luska kendine giivendigini gdsteren cok agirbaslhi bir
tavirla:
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— «Tabii Oyle olacak...» demisti.

Davidov susmustu, Luska'nin kendini bu kadar be-
genmesi. listelik bunu kayitsizlikla aciklamasi onu hem
sasirtmis, hem de icinde hos olmayan bir duygu uyandir-
mistl. Biraz sonra Davidov :

— «Neden ‘Tabii dyle olacak?’ diyorsun? Hep Oyle mi
olur sanki?.» diye sormustu.

— «Ama gilizelim! Onun icin 6yle olur.»

— «Demek sence biitiin giizeller giizel kokarlar, oyle
mi?»

— «Bagkalarini bilmiyorum. Onun i¢in bir sey soyli-
yemem. Onlar1 koklamadim ki! Hem onlardan bana ne?
Ben kendimden séz ediyorum, Kkiiciik sersem! GCilli olan
herkes giizel olamaz ki!.. Cil dedigin bahar c¢icegi gibi
olmali. Bak, benimkiler Oyledir. Onun i¢in kar cicekleri gi-
bi kokarlar...»

Davidov’'un cani sikilmigti:

— «Sen kendini begenmisin birisin! Dogrusu bu! Sa-
na bir sey soyliyeyim mi? Aslinda yanaklarin kar cicegi
degil. turp, sogan, zeytinyagl kokuyor.»

— «Oyleyse ne diye ikide bir onlar1 6pmege kalkigi-
yorsun?»

— «Turpla sogan1 severim de ondan...»

Luska, hosnutsuzluganu belli eden bir tavirla:

— «Sac¢cmaliyorsun Syoma... Cocuk gibi, aptal aptal
konusuyorsun!s demisti.

— «Insan ancak akilli bir insanla akillica konusur...
Bu atasoéziinii biliyor musun?»

Luska hemen cevabl yapistirmisti:

— «Akilll insan, bir aptalin yaninda da akillica ko-
nusur! Aptal olan biri ise, akillinin yaninda da olsa, gene
budalaca konusur!» )

O zaman da durup dururken darilmiglardi. Fakat o
darginhk c¢ok kisa siirmiis, birka¢ dakika sonra barigmisg-
lardl. Oysa simdi durum bambaskaydi. Luska ile yasadig1l
anlar Davidov'a simdi olaganiistii giizel, geri doniilmesi
imkansiz, ¢oktandir ge¢miste yok olmus anlar olarak go-
riiniiyordu. Gen¢ kadinl yalniz basina goriip de degisen
durumu onunla konusmaktan, nedenlerini ortaya c¢ikar-
maktan umudunu biisbiitiin kesince biiylik bir iiziintiiye
kapilmigtl. Kolhozun iglerini Razmyetnov’a devretmis,
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kendisi de belirsiz bir siire icin kolhoza ait olan uzak bol-
gelerden birinde nadaslanmis toprag) siiren ikinci ekibin
basina ge¢mege karar vermisti.

Bu, herhangi bir ig icin, belirli amac¢la yola koyulan
bir adamin gidisi degildi. Hem istedigi, hem de korktugu
bir sevgi baginin c¢6ziilmesinden uzaklagsan bir adamin
kacisiydl. Davidov bunu iyi anliyordu, bazen kendi ken-
di kendini bir yabanci goéziiyle inceledigi vakit bunun béy-
le oldugunu iyice goriiyordu, ama artik sinirleri biisbiitiin
bozulmustu. Koyden uzaklasinca, hi¢ olmazsa gittigl yer-
de Luska'y1 goremiyecek, belki birka¢ giin siikiinet i¢inde
yaslyabilecekti. Bu karari onun i¢in vermisti.



DORDUNCU BOLUM

H aziran ayinin basinda, yaz oldugu halde, beklen-
medik yagmurlar sik sik yagmaga baglamigti. Tip-
k1 sonbahar yagmurlar: gibi firtinasiz, riizgarsiz, uslu us-
lu, sessiz yagan yagmurlardi. Sabahlarn batidan, td uzak
tepelerden yavas yavas koyu kiilrengi bir bulut gelip yayi-
liyordu. Bulut biiyiiyor, genisliyor, goglin hemen hemen
yarisinl kapliyordu. Karanhk kenarlarinin altinda beyaz
kanatlar sarkiyor, asagl dogru adeta tiil gibi iniyor, boz-
Kirlarda, tepelerin iizerinde duran yel degirmeninin damina
degiyordu. Yiikseklerde. ta yukarilarda belirsiz bir sekilde
babacan bir sesle konusuyormus gibi kalin, boguk bir gék-
giiriiltlisii duyuluyor, sonra da bereketli bir yagmur yag-
maga basliyordu.

Sisli bir sessizlige gomiilen topragin lizerine taze siit
damlalar1 gibi 11k, iri damlalar dokiiliiyor; kopiliklenen
su birikintilerinin ilizerinde beyaz hava kabarciklart mey-
dana getiriyordu. Bu aralikli yagan yaz yagmuru, o kadar
yavag, o kadar usluydu ki, cicekler bile baslarini egmiyor,
avlularda dolasan tavuklar bile herhangi bir yere siginmak
zorunlugunu duymuyorlardi. Tavuklar, pek 6nemli bir is
yapiyorlarmis gibi ambarlarla yagmurdan 1slandiklari i¢in
kararmig goriinen citlerin yaninda toprag: eseleyerek yem
ariyor; tiiyleri 1slaninca pek o kadar gururlu gériinme-
yen horozlar da yagmura aldirig etmeden sira ile uzun
uzun otiiyor, giir sesleri su birikintilerinin i¢cinde serbest
serbest yikanan sergelerin civiltilari ile havada ugarken
birden kendilerini sefkatle cagiran tozlu, yagmur kokulu
topragin {izerine atan kirlangiglarin tiz seslerine karisi-
yordu.

Gremyaciy-Log'daki biitiin horozlarin sasilacak 6zel-
likleri. birbirine benzemeyen, c¢esit cesit sesleriydi. Gece
yarisindan hemen sonra, Lyubigkin’in hepsinden daha
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6nce uvanmis olan horozu 6tmege baslardil. Tipki O6devine
bagli genc¢ bir birlik komutani gibi neseli, giir bir tenor
sesiyle etrafi cinlatirdli. Ona, Agafon Dubtzov'un avlu-
sundan, bir yiizbas1 gibi, agirbasli bir 6tiisii olan bariton
sesli bir horoz karsilik verirdi. Sonra biitiin koyilin iize-
rinde karmakarigik bir sekilde, bir tiirlii dinmeyen cesit
cesit horoz sesleri dalgalanir; en son Maydanikov’larin
kizil tiiylii besili horozu. oldugu yerde kanat cirparak, uy-
kulu. bir seyler mirildanir gibi kesik kesik o6terdi. Arada
bir de -tipk1 emir vermekten sesi kisilmig bir general gibi-
kalin. tok bir sesle avaz1 ¢iktig1 kadar bagirirdl; kdyiin en
ihtiyar horozu oydu.

Koyde asiklardan ve agir hasta olanlardan sonra
(Nagulnov'a gore ikisi ayn1 sey demekti), en son uykuya
dalan Makar Nagulnov'du. Eskisi gibi, gecenin bos saat-
lerinden yararlanarak calisip duruyor, Ingilizce 6grenmege
devam ediyordu. Odasinda, iskemlenin iizerinde beyaz ke-
ten bir havlu asiliydi. Kosede de kuyudan c¢ekilmis suyla
dolu bir testi duruyordu. Kolay gelmiyordu Makar’a bilgi
edinmek. G6émleginin yakasi acik, sacl basi terden karma-
karisik olmus bir halde, her iki kanad:1 ardina kadar acik
pencerenin yaninda, masanin basinda oturuyor, ikide bir
alninda, koltuk altlarinda, goégsiinde, sirtinda biriken teri
havluyla siliyor, arada bir disariya sarkarak testideki su-
yu basina dokiip zevkie homurdaniyordu.

Bes mumluk lamba donuk bir 1s1kla yaniyor, pervane-
ler gazete kagidindan yapilmis abajura gelip c¢arpiyor,
duvarin obiir tarafinda evin ihtiyar sahibesi hafif hafif
horluyor, Makar ise giic bela kelime kelime ezberliyerek
o cok cetin, ama ayn1 zamanda Ogrenmeyi gerekli saydigl
yabanci dili sbkmege calistyordu. Bir giin, vakit gece ya-
risina yaklastigl sirada, pencerenin Oniine oturup dinlen-
mek icin bir sigara yakinca horoz korosunu ilk olarak duy-
du. Derin bir sagkinlikla sesleri dinleyerek <«Allah Allah!
Tipk:l gecit torenindeki gibi! Sanki bir birlik denetleme-
ye cikarilmig da tekmil veriyormus gibi! Mucize, vallahi
Oyle...» diye sdylendi.

Ondan sonra. her aksam horozlarin uyanmasini bek-
lemege, biilbiillerin agk dolu. siir dolu dem cekislerini kii-
ciimseyerek, bu gece sarkicilarinin komuta eder gibi otiis-
lerini zevkle dinlemege bagladi. Ozellikle Maydanikov'larin
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horozunun o koroda son olarak bir akor gibi duyulan,
aynl zamanda bir general sesi gibi kalin, oturmus sesine
bay:liyordu. Fakat bir gece Makar'in artik aligtigl, begen-
digi bu horoz korosunun diizenini birdenbire hi¢ beklen-
meyen bir ses serserice bir c¢ikisla bozuverdi. Maydanni-
kov'un horozunun o kuvvetli bas sesinden sonra, bir-
den ta yakindan, ambarin o6biir tarafindan, komsu evde
oturan Arkasa Menok'un avlusundan korpe, berbat bir
alto sesi duyuldu. Belli ki bu, heniiz yeni palazlanmig
genc bir horozun sesiydi. Once tipki tavuk gibi uzun uzun
gidakladi, sonra sesi adeta bir hickirikla kesiliverdi. Bii-
tin sesler dinince Makar. derin sessizlikte o ¢elimsiz ho-
rozun -herhalde attif1 o ¢ighklar yiiziinden- tiinekten diisg-
memek icin kanatlarini ¢arpa carpa kiimeste yerlesmege
calistigini farketti.

Bu cikis. tam anlamiyle disipline karsi, iistelik riitbe-
leri hice sayan bir davranisti. Makar’a tipki onemli bir
general konustuktan sonra., onun sozlerini diizeltmege
yeltenen, listelik kekeme olan, celimsiz, tiz sesli herhangi
bir birlik komutani konusmus gibi geldi. Birden 6fkeleni-
verdi; boyle bir sacmalifa dayanamiyacagini gostermek
icin karanliga dogru «Sus be!» diye bagirdl; sonra da o6f-
keyle kiifrederek pencereyi kapadi.

Ondan sonraki gece ayni sey oldu. Uciincii gece de...
Makar iki kere daha karanliga dogru «Sus be!» diye ba-
girdl. Bu bagirisi yiiziinden ev sahibesi korku ile uykusun-
dan uyandi. Sesleri sanki riitbelere gére ayarlanmisg gibi
birbirine uyan horozlarin gece korolari boylece sik sik bo-
zulmaga basladli. Bu yilizden Makar gece yarisindan he-
men sonra yatmayl adet edindi... Artik o cesit cesit an-
lamli sozleri ezberlemege, aklinda tutmaga gilicli yetmi-
yordu. Diisiinceleri hep o kendini bilmez horozun cevre-
sinde doniip duruyordu. Biiyiikk bir 6fkeyle bu horozun
herhalde hayatta da tipki sahibi gibi havai, bog kafal1 bir
varlik oldugunn diisiiniiyordu. icinden hi¢ bir sucu olma-
yan horoza kiifrediyor, ona «Adi yaratik! Parazit! Zip-
cik:iti!s diyordu. Maydanikov’larin horozundan sonra ot-
mek cesaretini gdsteren komsu horoz, Makar’in isini alt-
iist etmisti: Ingilizce ¢alisma cabasi birden azalmaga bas-
lamistl. Keyfi giinden giine daha ¢ok kaciyordu... Artik
bu karigsiklifa son vermenin zamani gelmisti.
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Dordiincii giinli Makar, Arkasa Menok'un evine gitti,
soguk bir tavirla merhabalagtiktan sonra hemen:

— «Bana su horozunu goésterir misin?» diye rica etti.

— «Ne yapacaksin onu?»

— «Hig... Di1g goriiniisii nasil, ona bakacagim..»

— «Canim, dis goriiniisiinii ne yapacaksin? Sana ne
ondan Allah askina?»

— «Sen goster bakalim! Burada tartismalara giris-
mege vaktim yok...»

Makar bu sozii 6fkeyle sdylemisti. Kendisi bir sigara
sarincaya kadar, Arkasa elindeki degnekle ambarin altin-
dan rengarenk tavuklari giic-bela disar1 cikardi. Tamam!
Demek Makar yanilmamisti... Tahminleri dogru c¢ikmis-
tl... On iki kadar kabarik tiiylii, siislii, cilveli tavugun
arasinda kendini bir oraya bir buraya atan, tiiysiiz gori-
nen, fare rengi gosterigsiz bir horoz dolasip duruyordu.
Makar ona hakaret dolu bir bakigla bakip Arkasa'ya do-
nerek:

— «Su zamansiz dogmus horozu kessene!.» diye 6giit
verdi.

— «Neden keseyim? Hayvancigin ne giinahi var ki?»

Makar, fazla aciklama yapmadi :

— «Hig... Eristeyle giizel olur da.»

— «Iyi ama neden keseyim onu? Bizim kiimeste bag-
ka horoz yok ki. Hem de bu, tavuklara karsi pek hevesli...»

Makar, alayli bir tavirla dudaklarini biikerek giilim-
sedi :

— «Demek tek marifeti bu ha? Tavuklara karsi pek
hevesli olmasl... Amma da 6nemli ismis... Bunun i¢in
fazla ustalik istemez ki. Budalaca bir sey iste...»

— «Bir horozdan daha fazla ne beklenir ki. Tarla
slirecek degilim ya onunla. Baksana, ne cani var? Tarla-
ya siirmege kalksam sabanin demirini bile siiriikleyemez.»

— «Sen benimle gaka etme! Gerekince ben de saka
etmesini bilirim!»

" Artik Menok’un sabri tilkkenmisti:

— «Sen kenim horozdan ne istiyorsun? Ne yaptl sana
zavall1? Yolunu mu kesti nedir?»

— «Budalanin biri de, ondan kiziyorum ona, hi¢ yol
yordam bilmiyor!»
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— «Ne vol yordamindan bahsediyorsun? Senin ev
sahibesinin bostanina mi1 girdi nedir?»

— «Hayir... Oraya girmesine girmiyor ama, so6ziin
gelisi iste!»

Makar bahsettigi vol yordamin ne oldugunu bir tiirli
anlatam:yordu. Bir dakika hi¢ konugsmadan durdu. ayak-
larini acmis. kimildamadan dikiliyordu. Horoza sanki onu
bakiglariyle o6ldiirmek istiyormus gibi bakiyordu. En so-
nunda aklina bir diisiince geldi. birden canlanarak Ar-
kasa'ya:

— «Bak komsucugum, sana bir sey sodyliyeyim! ister-
sen seninle horozlari degiselim!» dedi.

Menok hayretle :

—— «Senin dogru diiriist bir atin bile yok! Horozun
nereden olacak?» diye sordu.

— «Serin o tiiyleri dokiilmiis horozuna Kkarsilik bir
horoz buluruz elbet!s

— «Oyleyse getir bakahm. Isime gelirse degisiriz.
Ben ille kendi horozumu tutmaga niyetli degilim.»

Makar, yarim saat kadar sonra sanki yol iisti ugra-
ng gibi, birgok tavugu olan Akim Beshlebov'un avlusuna
uiradi. Bir siire sundan bundan soz ettiler, bu arada Ma-
kar avluda dolagan tavuklara dikkatle bakiyor, horozla-
rin sesine kulak kabart:yordu. Beshlebov'un bes horozu
da sanki 0zel olarak secilmis gibi ¢ok iri, aynl zamanda
goze carpan renklerdeydi... Isin en 6nemli tarafi. hepsi-
nin sesi ¢ok giirdii. Ayn1 zamanda agirbasli, oturakll hay-
vanlar olduklar: belliydi. Makar, Akim’e veda ederken :

— «Ne olursun, bana senin su horozlarindan birini
satsana ha?» diye bir teklifte bulundu.

— <«Hay hay Nagulnov arkadas! Ama lahana corbasi
pisireceksen tavuk al, daha lezzetli olur! Hangisini ister-
sen al. Bizim hanimda 0Oyle ¢ok tavuk var Kki...»

— «Hayir, ben yalniz heroz istiyorum. Aynl zamanda
onu saklamak i¢in bir de c¢uval versen iyi olur.»

Bir siire sonra Makar, Arkasa Menok'un avlusuna
girmis, cuvall ¢odzliyordu. Arkasa trampa yapmaga bayi-
Iirdi. Bunu herkes biliyordu. Yapllacak olan degis toku-
sun heyecaniyle sevingli sevingli ellerini ogusturuyor:
«Bakalim elinde ne koz var? Belki de iistiine para aliriz,
kimbilir?» diye sdyleniyordu.
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— «Cabuk ¢06z, ne oyalaniyorsun 6yle? Ben simdicik
bizim horozu tutarim, ikisini d6giise zorlariz, kiminki ka-
zanirsa, 6diilii o alir. Vallahi baska tiirlii deg§igsmege razi
olmam! Seninkisi ne cins, iri mi bari?»

Makar cuvalin diiglimlenmis ipini disleriyle ¢6zmege
calisarak:

— «Aslan gibi!» diye homurdandi.

Arkasa kosarak kiimese dogru gitti, kosarken diis-
mesin diye pantolonunu elivle tutuyordu. Bir siire sonra
horozun can havliyle bagirdigl duyuldu. Fakat Arkasa
korkudan neredeyse dlecekmis gibi sik sik nefes alan kii-
c¢clik horozu gogsiine bastirarak dondiigiinde, Makar agzi
acilk olan cuvalin basinda diislinceli bir tavirla ensesini
kasimaktaydi. «Aslan horoz» cuvalin dibinde kanatlarini
iki tarafa a¢mis, portakal rengi yuvarlak gozlerini devir-
mis, can cekisivordu. Arkasa derin bir sagkinhkla:

— «Ne oluyor buna bdyle?» diye sordu.

— «Yanhghik oldu.»

— «Hasta m1 yani?»

— «S08yledim ya sana yanlishik oldu diye.»

— «Hayvanda ne yanlislik olacak? Ne acayip seyler
soyliiyorsun.» '

— «Yanhshik horozda degil, budala! Bende yanlighk
oldu! Onu buraya getirirken cuvalin icinde bagirmaga
kalkmaz mi1! Herkesin icinde. Hem de miidiirliik binasinin
Oniinde! Bunun lizerine ben de ne yapayim? Rezil olmak-
tansa, basinl soylece hafif¢ce biikiiverdim... Anliyor mu-
sun? Yavascana! Azicik. Oysa bak simdi ne oldu? Cabuk
bir balta getir! Yoksa hayvan bosuna kendiliginden ole-
cek.»

Makar basi kesilmis horozu c¢itin lizerinden, kendi
oturdugu evin avlusuna firlatarak bahce kapisinin yanin-
da bir seylerle mesgul olan ev sahibesine seslendi:

— «Buraya baksana anne! Sunun tiiylerini yol! Sicak-
ken geregini yap. Yarin eristeli corba pisirirsin.»

Sonra bir tek kelime sdylemeden tekrar Beshilebnov’-
un evine gitti. Beriki 6nce inat etti:

— «Boyle giderse elimdeki biitiin tavuklar1 Aalacak-
sin!»> dedi.

Fakat sonradan ikinci horozu da satmaga raz: oldu.
Arkasa'nin horozu ile trampa yapildl, biraz sonra ise o
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horoz da bas1 kesilmis olarak c¢itin lizerinden 6biir tarafa
uctu. Arkasindan da Makar'in memnun bir sesle ev sahi-
besine:

— «Al su Allahin belasinl annecigim! Yol tiiylerini,
disiplin nedir bilmeyen keratanin! Yol da hemen tence-
reye at!» diye bagirdig1 duyuldu.

Sonra da ¢ok onemli, biiylik bir i§ basarmis bir insan
tavr: ile sokaga c¢ikti. Arkasa’nin karisl, yiiziinde hiiziin-
li bir ifadeyle basini sallayarak arkasindan bakakald:
Biraz 6nce Makar’'in, onlarin avlusunda, durup dururken
horozlarin canina nasil kiydigini derin bir gagkinhik i¢in-
de seyretmisti. Kocasina bir sey sormak istiyormus gibi
bakinca Arkasa isaret parmagini alnina gétiirdii, sonra
elini sakaginin hizasinda firlldak gibi evirip c¢evirerek
anlaml bir isaret yapip:

— «Aklin1 kacirmis...» diye fisildadl. «Oysa ne iyi
adamdir. Ama oynatmis bir kere... Sapitmig! Baska tiirlii
olamaz... Zavallicik geceleri gec¢ vakitlere kadar az mi
oturdu? O Ingilizce yok mu? Allah belasini versin! Cani-
na okudu zavalli adamecagizin!»

O gilinden sonra yalnizliginl unutmaga c¢alisan Makar,
artik geceleri hic bir seye takilmadan, rahat¢ca horozlarin
seslerini dinlemege devam etti. Gilindiizleri tarlalarda c¢o-
cuklarla, kadinlarla beraber zararli otlar1 yolarak aksa-
ma kadar didiniyor, aksam olunca da evine doniip etsiz
lahana corbasi ile siit icerek karnini doyuruyor, sonra da
kendi kendine Ingilizce 6grenme yollarin1 gosteren Kita-
bin basina oturup sabirla gece yarisini bekliyordu.

Cok gecmeden Sukar dede de ona katildi. Bir aksam
kaplyl hafif hafif vurarak :

— «Girebilir miyim?» diye sordu.

Makar, hi¢ de nazik olmayan bir tavirla :

-— «Gel bakalim! Ne istiyorsun?» diye karsiladi onu.

Sukar dede cekinerek :

— «Sey, nasll sOyliveyim...» diye kekeledi. «Seni ¢ok
o6zledim de... Onun i¢in geldim Makaruska... Kendi ken-
dime 'Gidip bir bakayim, 1§1§1 yaniyorsa girer bir ziyaret
ederim onu,’ diye diiginmiistiim.»

— «Allah Allah! Sen kar1 misin ki, beni 6zliiyorsun?»

— «Ihtiyar bir erkek, bazen bir kadindan da daha cok
o6zlem duyar. Benim isim ne ki? Eglencesiz, kupkuru bir
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is. Gece giindiiz hep atlara bakiyorum. Oraya bak at, bu-
raya bak at... Konugsmasinl bilmeyen bu yaratiklar cani-
ma yetti artik. Sen ona, drnegin tatlh bir sodzle yaklasir-
sin. susar durur... Habire yulafini yer, kuyrugunu salla-
maga devam eder. Ondan bana bir yarar var mi1? Yok...
Her sey tamammig gibi bir de o teke basima beld oldu.
Allah kahretsin onu! Bu yaratik hi¢ uyumaz mi1 ha Maka-
rugka? Gece tam gozlerini kaparsin, kerata kalkar yani-
na gelir. Kac kere ben uyurken iistiime bast1. Odiimii pat-
latt1! Bir kere korkuyla uyandim mi artik diinyada uyu-
yamam. Ne yapsam goziime uyku girmez! iste boyle bir
Allahin belasidir! Bu zararli yaratigin yiiziinden biitiin
hayatim zehir oluyor. Gece sabahlara kadar tavlada sa-
man yiginlarinin {izerinde dolasip duquyor. O tekeyi ke-
selim ha! Ne dersin Makaruska?»

— «Bunlar1 konusmaga geldiysen, ¢cek arabani. Kol-
hoza ait tekelerle ilgilenmek benim isim degil. Onlarin
komutani Davidov'dur. Git derdini ona anlat!s

— «Ona mi1 gideyim, Allah giostermesin! Hem ben za-
ten seninle tekeyi konusmaga gelmedim ki. Ziyarete gel-
dim! Bana s0yle eglenceli bir kitap versene! Yaninda
uslu uslu otururum. Yuvasinda oturan fareden daha ses-
siz dururum. Sen de daha neseli olursun ben yaninday-
ken. Hic lizlilme, seni bir parcacik bile rahatsiz etmem!»

Makar bir an diigsiindii. Sonra Sukar dedenin eline
kalin Rusc¢a sozliigii sikistirarak:

— «Peki! Otur bakalim yanimda. Sunu oku. Amma
icinden. Dudaklarin1 sapirdatma. Oksiirme, aksirma, an-
ladin m1? Hi¢ ses ¢ikarmayacaksin!. Sigarayl da ben is-
tedigim vakit ’igeriz... Anladin mi1?»

— «Ben hepsine raziymim! Yalniz aksirik isini nasil
halledecegiz? Ya bir de durup dururken aksirik tutarsa
0 zaman ne yaparim? Benim meslek odyle ki, burnumun
ici hep saman tozuyle dolu. Bazen gece uykuda bile ak-
siriyorum. Simdi bdyle bir sey olursa ne yapayim?»

— «Kendini kursun gibi tasliga atarsin...»

— «Ah... Makarugka! Ben kursun gibi nasil hareket
ederim? Eski, pasli bir kursunum.... Bir kere kendimi tas-
lIiga atincaya kadar en asagl on defa aksiririm, bes defa
da burnumu silerim!»
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— «Sen de biraz daha acele edersin. Ne yapalim yani
ihtiyar!»

— «Kizin biri de evlenmek icin acele ediyormus. So-
nunda kendine koca bulamamis. Merhametli adamin biri
¢ikmisg, kiz1 yalnmizliktan kurtarayim demis, sonunda se-
nin anhyacagin kiz nikdhsiz gelin olmus. Sonra ne olmus
biliyor musun? Kiz doért basi mamur bir kari1 olmus cik-
mis. Iste benim basima da buna benzer bir sey gelebilir:
Bakarsin. acele edeyim derken, kosarken yolda bir giinah
islerim. O zaman kap1 digar1 edersin... Bunu anlamak
icin fala bakmaga gerek yok!».

Makar giildii:

— «Sen de acele ederken giinah islememege dikkat
et! Sen kendine hakim olamiyorsun diye ben otoritemi
tehlikeye atamam... Senin anliyacagin, buradayken su-
sacaksin, beni mesgul etmeyeceksin! Oniindeki kitab1 oku-
yup kiiltiirlii bir ihtiyarcik olacaksin...»

— «Kiiciiciik bir soru daha sorabilir miyim? Ama ne
olursun kaglarini catma Makarugka. Bu son sorum!»

— «Peki, sor bakalim. Cabuk ol.»

Sukar dede utangag bir tavirla sedirin iizerinde, otur-
dugu yerde kimildiyarak:

— «Anlatayim. Oyle bir derdim var ki...» diye séze
basgladl. «Yani ¢cok 6nemli bir seydir diyemiyecegim ama,
benim kari bu yiizden bana ¢ok dariliyor... ‘Beni uyut-
muyorsun...” deyip duruyor. Oysa benim bunda ne sucum
var Allah agkina?»

— «Sen isin aslinl anlat...»

— «Anlatiyorum ya iste. Bende fitikk m1 var, yoksa
bagka bir hastalik m:, bilmiyorum. Iste ondan karnimda
miithig bir gurultu oluyor. Hani firtina getiren bulutlar-
daki goOkgiiriiltiisii var ya? Onun gibi giiriildiiyor iste...
Simdi senin yanindayken de dyle bir sey olursa ne yapa-
yim? Tabii karnim guruldamaga baslad1 mi1 seni rahat-
s1z etmis olurum.»

— «Dedim ya, tagliga atarsin kendini... Burada ne
gOkgiiriiltiisii, ne de simsek isterim! Anladin mi?»

Sukar hic bir sey sdylemeden basini salladi, i¢ini cek-
ti, sonra soOzligi actl. Gece yarisi olunca da, Makar’in
komutas1 altinda, onun aciklamalarini dinliyerek ilk kez
horozlarin &tiigiinii dinledi. U¢ gece sonra ise ikisi pen-

F.: 4
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cereden asagl sarkmi§ omuz omuza yine ayni sesleri din-
liyor, Sukar dede de hayran hayran: '

— «Hay Allah... Hay Allah!» diye fisildiyordu. «Bii-
tlin hayatim boyunca bu horozlarin kuyruguna basmis,
onlar1 kiiciiciikten tavuklarla beraber biiylitmiisiimdiir de,
bir defa olsun otlislerinde bdyle bir giizellik oldugunu
aklima bile getirmemisimdir... Simdi artik anliyorum.
Hele o Maydanikov'un keratas: yok mu, nasil da otiiyor.
Ha?... Tam general Brusilov gibi... Tipa tip ayni!s»

Makar kaslarini cattl, ama gene de ciddi bir tavirla:

— «O da bir sey mi?» diye fisiuldadl. «Sen bizim ge-
nerallerimizi dinlemis olsaydin, o zaman anlardin dede.
Asil bizim generallerimizin sesleri sesti. Senin Brusilov da
neymis? Bir kere Brusilov eski Car ordusundaki gene-
rallerden biridir. Bu bakimdan da bence daima slipheli
olan biridir... Ikincisi, Brusilov gozliiklii bir aydin kisiy-
di. Sesi de herhalde Arkasa’nmin o, yedigimiz horozunun
sesi gibi ciliz bir sesti. Senin anlayacagin, seslerde de
-siyasal bir ag¢idan- ayirim yapmak gerekir! Nasil anla-
tayim? Bak, bizim birlikte bir bas vardi, biitiin orduda
boyle bir bas bulunamazdi. Ama ahlaksizin biri ¢ikt1, diis-
manlarin tarafina gec¢ti. Bdyle bir is yaptiktan sonra ne
degeri kalir? O benim goziimde yine bas mi yani? Ne mii-
nasebet! Namussuz herif! Simdi o benim go6ziimde bas
falan degil, satilmis al¢agin biridir...»

Sukar dede cekingen bir tavirla:

— «Ama Makaruska, politikayla horozlar arasinda
nasll ilgi olabilir?» diye sordu.

— «Basbayag1 olur iste! Bak, Maydannikov’'un ho-
rozu, onun.degil de kulaklardan birinin horozu olsaydi,
onu dinler miydim? Diinyada dinlemezdim o asalak ya-
ratigl... Ne yapayim ben, adi, pis kulak horozunu... Ney-
se, bu kadar konusma yeter. Sen kendi kitabinin basina
otur, ben de kendi kitabimin basina. Bir daha da bana
Ooyle aptal aptal sorular sorma. Yoksa hi¢ acimadan bu-
radan atarim seni!»

O giinden sonra Sukar dede de horoz &tiislerinin
kiskanc¢ bir hayrani, ayni zamanda titiz bir elestiricisi ol-
du. Makar’, gidip Maydannikov’'un horozuna bakmasi ic¢in
kandiran da yine oydu. Bir is i¢cinmis gibi Maydanni-
kov'un avlusuna gitmiglerdi. Kondrat o sirada tarlada
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cift sitiriyordu. Makar da karisiyle konustu, 1af olsun di-
ve neden tarlaya gitmedigini sordu. Bir yandan da dik-
katle avluda gururlu gururlu dolasan horoza bakiyordu.
Horoz oldukg¢a gosterigli, iri yapiliydl, cok giizel kizil tiiy-
leri vardl. Makar onun bdyle olmasina memnun oldu. Av-
ludan digari ¢ikarlarken hi¢ bir sey sOylemeyen Sukar
dedeyi diirterek:

— «Nasil?» diye sordu.

— «Sesi de yapisina uyuyormus... Horoz degil, bas-
piskopos miibarek!s

Bu benzetme Makar'in hosuna gitmedi ama, bir sey
soylemedi. Hemen hemen kolhoz idaresinin binasina ka-
dar gelmislerdi ki, Sukar birden gozlerini korkuyla iri iri
acarak, Makar'in koluna yapistl. :

— «Makaruska! Goreceksin kesecekler!»

— «Kimi?»

— «Beni degil ya! Allah korusun! Horozu be! Kese-
cekler zavalliyi1! Ah... Yazik olacak hayvana... Gorecek-
sin kesecekler.»

— «Ne diye kessinler canim? Nig¢in kessinler, anla-
miyorum. Sacmalama Alilah askina!y

— «Bunda anlamiyacak ne var? Nuhu nebiden kal-
ma bir horoz. Benim yasitim sayilir. Belki daha da yas-
lidir. Ben bu horozu ¢ocukluktan beri hatirliyorum.»

— «Atma be dede... Horozlar yetmis sene yasamaz-
lar. Bir kere tabiatin kanununda 6yle bir sey yok, anli-
yor musun!s

Sukar dede gene de Ofkeyle:

— «Oglum, bir defa horoz yagli, gagasinin altindaki
tiiyler bembeyaz olmus. Yoksa farkina varmadin mi ha?»
dedi.

Makar birdenbire topuklarinin iizerinde sert bir ha-
reketle geriye dondii. O kadar hizli, dylesine genis adim-
lar atarak, elini kolunu sallaya sallaya yiiriiyordu ki. Su-
kar arkasindan yetiseyim derken arasira olanca giiciiyle
kosmaga basgliyordu. Birka¢ dakika sonra tekrar May-
dannikov'un avlusuna doénmiislerdi. Makar, Luska'dan
‘hatira’ kalmis olan tenteneli kiiciik bir kadin mendiliyle
alnindaki teri siliyor; Sukar dedeyse en az yarim giin til-
ki kovalamis bir av képegi gibi agzin1 alabildigine acarak
derin derin nefes aliyordu. Tiikiiriigii mini mini, piril

.
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pirll damlaciklar halinde, mora c¢alan dilinden sakalina
damliyordu.

Kondratov’'un karisi onlar1 karsilayarak, candan bir
tavirla giiliimsedi :

— «Ne o, yoksa bir sey mi unuttunuz?»

— «Sana sOylemeyi unutmustum Prokorovna, sakin
sizin horozu kesmeyin, olmaz mi?»

Sukar dede viicudunu bir soru isareti gibi egerek ko-
lunu uzatti, kirli hacet parmagini salliyarak, giicliikle:

— «Sakin 0Oyle bir sey yapayim demeyin ha!» diye
nefes nefese sdylendi.

Makar caninin sikildigini belli eden bir tavirla ona
baktl, sonra devam etti:

— «Biz onu kolhoz i¢in damizlik olarak satin almak
ya da bagka bir horozla degis-tokus etmek istiyoruz.
Clinkii haline bakarsan, ¢ok iyi bir soydan oldugunu bel-
li ediyor. Belki de bunun dedeleri bizde yeni cins tavuk
iiretmek icin ta Ingiltere’den, Hollanda’'dan getirtilmistir,
kimbilir? Hollanda cinsi horozlarin gagalarinin iist ta-
rafinda bir sigkinlik olmaz m1? Olur. Belki senin bu ho-
roz da Hollandalidir... Sen bunu bilmezsin ki! Degil mi
ya? Ben de bilemem. Demek Kki... ikimiz de bu konuda
kesin bir sey bilemedigimize gore, onu kesmeniz hi¢ dog-
ru olmaz. Bunu sakin yapmayin. Anladiniz mi1?»

— «Ayol, hi¢ bizim horoz damizlik olur mu? Artik
ihtiyarladi. Biz onu Troyitza yortusunda keselim diye dii-
siinliyorduk. Kendimize genc¢ bir horoz alacaktik.»

. Bunun iizerine Sukar dede dirsegiyle Makarlt «Ben
sana dememis miydim?» dercesine diirttii. Ama Makar
ona hi¢ énem vermeden horozun sahibesine, diigiincesini
kabul ettirmek icin ugrasmaga devam etti:

— «Ihtiyarlik kusur sayilmaz ki!» diyordu. «Biz onu
miikemmel bir damizlik horoz haline getiririz. Onu vot-
kaya yatirilmig bugdayla besiye cektik mi, goreceksin ta-
vuklarin pesinden oyle bir kosmaga baslar ki, tozu du-
mana Kkatar vallahi. Yani senin anhiyacagin bu pek de-
gerli horozu yok edemezsiniz. Anladiniz m1? Madem genc¢
bir horoz istiyorsun, Sukar dede sana hemen getirir onu.»

Aynl giin Makar, Demka Usakov'un karisindan digiik
bir fiyata, zaten kiimeste fazla olan horozu satin aldi;
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sonra onu Sukar dedeye vererek Maydannikov'un karisina
gonderdi.

Biitiin engeller asilmis gibiydi. Ama bu sefer koyde
herkesi giildiiren bir dedikodu yayildl. Séylendigine gore,
Makar Nagulnov, ne oldugu belli olmayan bir amacla
her yerden toptan ya da peérakende olarak horozlar satin
aliyor, iistelik bunlar icin akla hayale gelmez paralar 6dii-
yordu.

Sakadan c¢ok hoslanan Razmydtnov bdyle bir olaya
kayitsiz kalabilir miydi hi¢? Arkadasinin bu garip dav-
rani§! kulagina gelince, olup bitenleri kendi goziiyle gor-
mek icin bir gece ge¢ vakit Nagulnov'un evine gitti.

Makar ile Sukar dede masanin basgina oturmus, bir-
takim kalin kitaplarl okumaga dalmislardi. Fitili asir1
Olciide cikarilmis olan lamba ig cikariyordu. Odada kara
is parcaciklari ucusuyor, cevreye, dogrudan dogruya lam-
banin cami lizerine gecirilmis kagit abajurdan yanik ka-
g1t kokusu yayiliyordu. iceride oyle derin bir sessizlik
vardl ki! Boylesine bir sessizlik ancak bir ilkokulun bi-
rinci sinifinda, yazi dersinde olabilirdi.

Razmyétnov kapiyl calmadan icgeri girdi. Esikte du-
rup bir iki defa oksiirdii. Ama icerde biiyiik bir dikkatle
kitap okuyanlardan hicbiri ona 6nem vermediler. Bunun
lzerine giilmemek icin kendisini zorlayarak, yiiksek sesle:

— «Arkadas Nagulnov burada ma oturuyor?» diye
sordu.

Makar basini kaldirdi, dikkatle Razmydtnov'un yiizii-
ne bakti. Hayir, gece gelen bu misafir sarhog degildi; ne
var ki dudaklarli o anda kahkahalarla giilmek istiyormus
da kendisini gilicbela tutuyormus gibi titriyordu. Makar’-
In donuk bakisinda bir parilti belirdi. Gozlerini kisarak,
siiklinetle :

— «Sen git kizlarla goniil eglendir Andrey! Benim
seninle eglenecek hic vaktim yok! Goriiyorsun!» dedi.

Razmyo6tnov, Makar’in hi¢c de kendisiyle sakalagacak
bir durumda olmadigini1 anlayinca sedire oturdu, bir si-
gara tellendirdi. Sonra da ciddi bir tavirla:

— «Ama gercekten merak ediyorum,» dedi. «<O horoz-
lar1 ne diye satin aldin sanki?»

— «Eristeli lahana corbast yapacagim. Ne saniyor-
dun ya? Onlarla kdy kizlar1 icin tursu mu kuracaktim?»
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— «Horoz tursusu yapacagin aklima gelmedi dogru-
su! Ama gene de sagsmaktan kendimi alamadim! ‘Ne diye
bu kadar horoz almaga kalkisti? Neden yalniz horoz ali-
yor da bagka hayvan almiyor?’ diye kendi kendime sorup
duruyordum.»

Makar giilimsedi :

— «Erigteli horoz ibigi yemege bayilirim ben! Biitiin
mesele bu! Bak, sen neler satin aliyorum diye sasmigsin.
Ben ise bagka bir seye sasiyorum: Ne diye tarlalar1 se-
reflendirmedigine...»

— «Ne yapacakmisim orada? Kadinlarl mi gozetli-
yecegim? O isi bizim ekip sefleri pekala yapiyorlar.»

— «Ben sana ‘kadinlar1 goézetle’ demiyorum. ‘Gidip
zararll otlar1 yol azicik,” diyorum.»

Razmydtnov kollarini sinek kovuyormus gibi salla-
yarak neseyle giildii:

— «Yani ben simdi gidip onlarla beraber tarlalarda-
ki otlar1 yolacagim o6yle mi? Yok kardesim! Affetmigsin
sen onu! Bir defa bu i§ erkek isi degil! Sonra ben &yle
herhangi biri degilim ki! KOy Meclisi'nin bagkaniyim.»

— «KOy Meclisi Bagkan1 da neymis? Kalantor mu
saniyorsun kendini? Bak, ben sana igin dogrusunu soyli-
yeyim mi? KOy Meclisi bagkan1 dedigin, dag degil Kki!
Diimdiiz bir yerde kiiciimencik bir tiimsektir! Sen bana
sunu soylesene bir kere, neden ben onlarla beraber ot
yoluyorum ya da o bicim c¢opliiklerle ugrasiyorum da sen
aynl isi yapamiyorsun? Ha?»

Razmy6tnov omuzlarini silkti:

— «Yapamiyorum demedim ki! Sadece kazaklarin
goziinde kiiclik diismek istemiyorum!»

— «Ama Davidov hi¢ bir isi kiicimsemiyor! Ben de
oyle! Oyleyse sen neden kasketini yana egip ya sabahtan
aksama kadar KOy Meclisi binasinda oturup duruyor,
ya da koltugunun altinda o eski piiskii evrak ¢antasi, kdy-
de bir tirli huzur bulamiyormus gibi oradan oraya do-
lasiyorsun? Ne yani? Senin sekreter herhangi bir kim-
senin aile durumu iizerine bir rapor diizenleyemez mi
sanki? Bana kiil yutturmaga kalkma Andrey! Yarindan
tezi yok, birinci ekibe katilip kadinlara ‘kurtulug savasi-
nin kahramanlarl’ ige sarilinca nasil calisirlar onu gos-
tereceksin!..»
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Razmyo6tnov agzindaki izmariti Ofkeyle firlatarak
oturdugu sedirden ayaga firladi:

— «Ayol sen c¢ildirdin m1? Yoksa gsaka mi1 ediyorsun?
Beni surada oOldiirsen, gene de gitmem bu ise. Bagkala-
rina alay konusu olmak istemiyorum! Otlarl yolmak er-
kek isi degil ki! Sana kalsa belki gidip patateslerin dip-
lerindeki topragi da kabartmami isteyeceksin!s

Makar. kemirdigi kalemle hafif hafif masaya vura-
rak:

— «Erkek isi, kadin isi diye bir sey yoktur. Parti se-
ni hangi ise génderirse erkek isi odur. S6z gelimi bana,
‘Git ihtilale karsi olan adamlarin kafasini kopar Nagul-
nov!’ derlerse seve seve giderim. ‘Git patateslerin altin-
daki topragl kabart!" derlerse belki seve seve gitmem
amma, gene giderim. ‘Git inekleri sag!’" derlerse disimi
sikar, istemeye istemeye giderim, amma gene giderim!
Belki Allahin belasl inegin memelerini oraya buraya ce-
kerim, cilinkii siit sagmasinl1 o kadar iyi bilmiyorum. Ne
var ki emir verildigi icin o kor olasi1 hayvani sagarim!s

Ofkesi biraz gecmis olan Razmyétnov neselendi:

— «Siit sagmak da tam sana gore bir i§ hani! Su
koca ellerine baksana, hayvani iki dakikada yere deviri-
verirsin!»

— «Devirsem de kaldiririm. Memesinde son damla
siit kalincaya kadar sagmaya devam eder, sonunda isi
bitiririm. Anlasildi m1?» Makar, Razmy6tnov'un cevabini
beklemeden diigiinceli bir tavirla konusmaga devam etti:
«Ben senin yerinde olsam, bu konu iizerinde azicik dii-
sliniirim, Andryuha. Erkekliginle, kazaklifinla oviinme-
nin alemi yok! Bizim Parti'nin gerefi bdyle sacma geylerin
lizerinde durmuyor. Ben 6yle anliyorum. Bak, gecenlerde
yeni bdlge sekreteriyle tanismak i¢in yola c¢ikmistim.
Giderken Tubyanskiy hiicresinin sekreteri Filonov'la kar-
sllastim. Bana: ‘Nereye gidiyorsun. Bolge Komiserligi'ne
mi?’ diye sordu. ‘Evet, Bolge Komiserligi'ne’ dedim. ‘Yeni
sekreterle goriismeye mi gidiyorsun?’ diye sordu. ‘Evet,
onunla gériigsecegim!” dedim. ‘Oyleyse suradaki bicilen
tarlalarimiz1 goriiyorsun ya, kendisi orada...” dedi.

«Elindeki kamgclyle yolun solunu igaret ediyordu. Bak-
tim, haril haril otlar biciliyor, tam alt1 bicme makinesi
oradan oraya gidip geliyor. ‘Cildirdiniz mi1 siz? Bu kadar
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erken hasat yapilir m1?’ diye sordum. Adam su karsiligl
verdi: ‘O bicilenler ot degil, fundalar, dikenler, daha bir
siire bilmem ne. Bunlarin hepsini bicip silolara doldur-
maga karar verdik.’ ‘Bu parlak fikri kendiniz mi buldu-
nuz?’ diye sordum. ‘Hayir, diin gelen yeni sekreter bizim
tarlalar1 incelerken bakti ki, buralar1 hep fundalar, di-
kenlerle dolu. Bize: ‘Bunlarl1 ne yapacagiz?’ diye sordu.
Buralarl nadasa birakacagimizi soyledik. Adam giildii, ot-
lar1 topraga karistirmanin pek 6yle uzun boylu diigiin-
meyen adamlarin isi oldugunu. bunlar1 bicip siloya dol-
durmanin daha akillica bir davranig sayilacagini soyledi.»

Makar sustu, sonra, ‘Acaba Razmyodtnov buna ne di-
yecek?' gibilerden onun yiiziine bakti.

Razmyo6tnov sabirsizlikla :

— «Yani simdi sen, o parti sekreterinin onlarla be-
raber, oralar1 bictigini gdrdiin mii?» diye sordu.

— «Gordiim ya! Sola saptim, iki kilometre kadar yol
aldim, baktim iki araba duruyor. Ihtiyarin biri yere ates
yakmis, 1apa pisirmege calisiyor. Iri yapili, boga gibi, ko-
caman suratll’ bir delikanli da arabanin altina yatmis,
ayaklarinin alt:m1 kasiyor, elindeki dalla sinekleri kov-
maya calisiyor. Sekreter dersen, sekretere benzemez: Bir
defa yalinayak, sonra surati kevgir gibi. Delikanliya sek-
reteri sordum. Siritarak: ‘Bu sabah. sira bende, diyerek
bicme makinesinde yerimi aldi. Bak, goriiyor musun?
Tarlada oradan oraya gidiyor. Samani yiginlarin iizerine
atiyor. Iste bizim sekreter odur, dedi.

«Bunun lizerine arabadan indim, benim hayvani ora-
daki arabaya bagladim, bicme isini yapanlara dogru yii-
riildiim. Oniimden birinci bicme makinesi gecti, ilizerinde
basina hasir sapka gecirmis biri vardi Sirtinda terden
sirilsiklam olmus yirtik pirtik bir gdmlek, ayaginda ma-
kineyagina bulanmis bez bir pantolon var. Belki sekreter
degil. Ikinci bicme makinesinde sac¢lar1 dipten kesilmig
gen¢ bir adam oturuyordu. Sirtinda gdomlek yoktu, terden
giinegin altinda sanki viicudu yaga bulanmig gibi piril
pirll parliyordu. ‘Belli, bu da sekreter degil!’ diye diisiin-
diim. Oyle va! Sekreter dedigin bicme makinesinde gém-
leksiz oturmaz, degil mi ya? Bir de ileri dogru baktim
ki, ne goreyim! Herkes gomleksiz. Gel de bunlarin han-
gisi sekreter diye isin i¢inden ¢ik bakayim. Kendi ken-



DON KIYISINDA HASAT 57

dime. ‘Suratinda okumus bir adamin ifadesi vardir, ora-
dan tanirim herhalde.’ diye diisiindiim. Hepsi oniimden
gecti ama, kor olas: seytan, bulamadim sekreteri iste.
Adamlarin hepsi yari1 bele kadar ciplak. hepsi birbirine
benziyor kardesim! Su damlalar1 gibi hepsi birbirinin
aynl. Bu sekreterdir, diye adamin alninda yazil1 degil ki!
‘Gel de bunlarin icinde okumus adam suratlisini1 bul!’ di-
ye diigiindiim. Hepsi okumus adama benziyordu. Sag¢1 sa-
kal1 birbirine karigmis bir papazi al, sakalini sacini kes-
tir, cirilciplak soy, askerlerin yikandigl bir hamama sok,
o kalabaligin icinde papazi bulabilir misin? Orada da
Oyle oldu iste!»

O zamana kadar konusmaya hi¢ katilmamis olan Su-
kar dede, cekingen bir tavirla:

— «Sen, Makarusgka, din adamlarina deginmesen da-
ha iyi olmaz m1? Giinah!» diye s6ylendi.

Makar ona 6fkeyle bakti, sonra anlatmaga devam
etti:

— «Arabalarin yanina déndiim, delikanliya fundalari
bicenlerin arasinda hangisinin sekreter oldugunu sordum.
Koca suratli budala ne dese begenirsin? ‘Sekreterin sir-
tinda gdmlek yok!" dedi. Bunun lizerine ona, ‘Sen o g6z
diye kullandifin budak deliklerini iyice bir ov bakayim.
Uzerlerini sinekler ortmiis olacak. Baksana, bicme maki-
nelerinin lizerinde ihtivardan bagka herkes gdmleksiz otu-
ruyor,” dedim. Delikanli arabanin altindan ¢ikti, o budak
deliklerini elleriyle ovdu, ileriye baktl, sonra dyle bir giil-
mege bagladl ki! Ben de baktim, o zaman ben de dayana-
madim, giilmege basladim. Arabalara gidinceye kadar
meger o ihtiyar da gémlegini, sapkasini cikarmis, ayagin-
da sade poturla habire otlar1 bicip duruyor. Dazlak kafasi
giinesin altinda piril piril. Ak sakalinl da riizgar ta sir-
tina kadar cavuruyor. Sanki yesil bir funda denizinin
izerinde beyaz hir kugu yiliziiyormus gibi oluyordu.

«Kendi kendime: ‘Bak hele! Bolge sekreteri bize nasil
bir moda getirmisg! Allahin daginda, kirinda c¢iril ciplak
dolagmak. Ustelik o siska ihtiyar1 bile bastan cikarmis!’
diye diiglindiim. O Kkalbur suratli delikanli beni onlara
dogru gotiirdii, sekreteri gosterdi. Ben hemen yaklastim,
bigcme makinesinin yaninda yiiriiyerek kendimi takdim
ettim. Onunla tanismak icin Bolge Komiserli§i’'ne gitmek
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lizere yola koyuldugumu sdyledim. Bunun iizerine giilerek
atlar1 durdurdu: ‘Gel yanima otur! Atlar1 sen idare et,
bir taraftan biceriz, bir taraftan da birbirimizle tanisiriz,
olmaz m1 arkadasg Nagulnov?' dedi.

«Ben de atlar1 siiren delikanliy1 yerinden indirdim,
onun yerine gectim, atlar1 siirmege basladim. Senin anli-
yacagin, tanisincaya kadar bir bastan bir basa tam dort
defa gidip geldik. Aslan gibi delikanliymis vallahi! Biz
oyle sekreter gormedik daha. ‘Bakin size, bizim Stavrol-
pol’de nasil c¢aligtigimizi gostereyim’ diyordu. ‘Sizler da-
ha c¢ok gosterige, giyime meraklisiniz, bizimkiler ise bir
tarlay:l bicmege kalkistilar mi, tam biciyorlar. Sizden bin
kat daha iyi calisiyorlar!’ deyip giiliiyordu. Bunun iize-
rine ben de: ‘Hele dur bakalim, kim kimden daha iyi ca-
lisiyormus, goriiriiz. Halep oradaysa arsin burada!’ dedim.
Bana her konuda bircok soru sordu, sonra: ‘Eh.. sen evi-
ne don arkadas Nagulnov. Yakinda size de ugrarim,” dedi.»

Razmyodtnov heyecanla :

— «Basgka ne dedi?» diye sordu

— «Bagka pek Onemli bir sey sdylemedi. Ha... Evet,
bir de Hoprov’'u sordu. ‘Faal’ bir adam olup olmadigini.
‘Faal adam olmak nerde, o nerde! Adami bir ise siirmek
icin ter dokerdik!’ dedim.»

— «Peki, 0o ne dedi?»

— «Ne desin? ‘Adami nicin 6ldiirdiiler? Ustelik ne di-
ye karisi ile beraber canina kiydilar?’ diye sordu. Ben ne
bileyim? Kulaklar kimbilir neden o&ldiirmiislerdir! Belki
de islerine gelmiyordu yaptiklari! Onlar da adami temiz-
leyiverdiler.»

— «Peki, buna bir sey demedi mi?»

— «Sadece agzina eksi bir gsey almig gibi dudaklarini
hareket ettirdi, sonra o©ksiirdii. Mirildanip mirildan-
madigin: pek anlayamadim. Sadece ‘Hiimmmm'’ dedigini
isittim. Ama soyle akla uygun hi¢ bir sey sdylemedi.»

— «Peki, Hoprov'la karisinin oldiriilldiigiinii nereden
isitmig?»

— «Ben ne bileyim? Herhalde G.P.U.’da haber ver-
miglerdir. Bagka tiirlii olmasina imkan yok.»

Razmyotnov hic¢ bir sey soylemeden bir sigara daha
yaktl. Oyle bir diisiinceye dalmigti ki, Nagulnov’'u nig¢in
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ziyaret ettigini bile unuttu. Giderken Makar’'in gozlerinin
icine bakarak giilimsiiyordu:

— «Simdi aklim basima geldi! Yarin erkenden birin-
ci ekiple beraber ¢aligmaya gidecegim. Benim i¢in hic en-
dise etme Makar. Tarlada otlarl yolarken sirtim agriyin-
caya kadar calisacagim. Ama sen de pazar giinii dniime
yarim litre votka koyacaksin! Bunu unutma!'s

— «istedigin votka olsun! Bu yolma isini becerir, iyi
calisirsan, votkayl beraber iceriz. Yalniz, yarin erkenden
yola cik. Calismak nasiimis kadinlara goster! Onlara or-
nek ol!»

Makar bunu soyledikten sonra :

— «Haydi giile giile... Basarilar!> deyip yeniden ki-
tabina daldi.

Vakit gece yarisina yaklasirken koye yayilmis olan
derin sessizlikte Sukar dedeyle birlikte yine ilk horoz ses-
lerini biiyiik bir ciddiyet icinde dinleyerek her birinin
Otlusl lzerine ayr1 ayri1 diisiinceler ileri siirdiiler. Sukar,
kutsal bir ses duyuyormus gibi heyecan i¢inde fisildiyarak:

— «Mabette ildhi okuyan bir koro gibi...» diyordu.

Makar ise lambanin is tutmus camina diisiinceli bir
tavirla bakarak diigiincesini belirtiyordu: '

— «Bir siivari alayinda emirler veriliyormus gibi!s

Boylece ikisine de baska eglencelere hi¢ benzemeyen
tuhaf bir eglence ¢ikmistl. Bu eglence yilizinden Makar
kisa siire sonra az kalsin hayatindan olacaktl.



BESINCI BOLUM

avidov ekiple birlikte calismaya giderken onu yal-

n1z Razmyo6tnov geciriyordu. Hava c¢ok giizeldi.
Topraklarl siirecek olanlara kolhozun ambarindan yiye-
cek verilmisti. Ekiptekilerin aileleri de onlara biraz ca-
masirla bir iki parca giyim egyasi getirmislerdi.

Davidov, derileri catlamig, rengi kizila calan eski ciz-
meler gecirdigi ayaklarini asagl dogru sarkitarak ara-
banin iistiine oturmustu. Ihtiyar bir adam gibi hafifge
kambur duruyor, kayitsiz bir tavirla ¢evresine bakiniyor-
du. Omuzuna aldigl ceketinin altindan kiirek kemikleri
sivri sivri goriiniiyordu. Uzun siiredir tirag olmamuisti;
giir siyah saclari arkaya dogru ittigi kasketinin altin-
dan esmer kalin ensesine, ceketinin yagli yakasina dogru
kivir kivir iniyordu. Halinde hi¢c de hos olmayan, ayni,
zamanda insanda acima duygusu uyandiran bir gariplik
vardl.

Razmyotnov, ona bakarken biiyiik bir aci duymus
gibi yizlni burusturarak: «Su Luska adaml ne hale ge-
tirdi! Allah beldsini versin o karinin. Mahvetti oglani!
Hem de ne c¢ocuktu! Simdi ise insan suratina bile baka-
miyor. Agk dedigin igte erkegi boyle berbat eder. Eskiden
yluziine bakilir adamdi. Simdi musmulaya dondii!» diye
digiiniiyordu.

Bir bagkasi belki bagka tiirlii diigiiniirdii ama, Razm-
yotnov «Asgkin bir erkegi ne hale getirdigini» cok iyi bili-
yordu. Hem de kendi basindan ge¢mis olaylardan... Birden
aklina Marina Poyarkova geldi, sonra hayatinda gelip
gecmis bagka olaylarl da hatirladl. Hiiziinle i¢ini cektiyse
de hemen sonra neseli bir tavir takinarak giiliimsedi;
0 giin olup bitenleri 6grenmek i¢in Koy Meclisi binasina
yollandu.

Yolda Makar Nagulnov’la karsilagtl. Makar, her za-
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manki gibi, bir askere yakisir sekilde dimdik, gosterise
varan bir tavirla. aynl1 zamanda c¢ok resmi bir ifadeyle,
hic konugsmadan Razmydtnov’a elini uzatti, sonra yolun
obiir tarafina dogru uzaklasan arabayl basiyle isaret ede-
rek :

— «Arkadas Davidov’'un ne - hale geldigini gordiin,
degil mi?» diye sordu.

Razmyo6tnov, bu soézlerdeki imayl anlamazliga gele-
rek:

— «Evet, son zamanlarda biraz zayifladl,» dedi.

— «Ben de onun durumundayken her giin biraz da-
ha zayifliyordum. O ise biisbiitiin dayaniksizmis. Zayif
adammis vesselam! Neredeyse gociip gidecek. Benim ev-
de otururken bu karinin ne mal oldugunu pekala gor-
miigtii. Onun gozleri 6niinde bu yuva diisman1 kariyla
lka¢c kere tartigtigimi, kavga ettigimi goérdii. Oyle oldugu
halde, sen gel kariya tutul, hem de ne tutulma! Biraz
once ona bakarken inan olsun i¢im kan agladi. Zayifla-
mi1g, herkese karsi suc¢luymus gibi bir tavir takinmis.
Gozler hep oraya buraya gidiyor; zavallinin ayaginda po-
turlarl1 nasil diismeden durabiliyor, vallahi bilmiyorum.
GOz gore gore gidecek oglan! O benim eski kariyr daha
kisin kulaklarla ve sevgili yirtik Timogka’siyla birlikte so-
guk bolgelere kovmaliydik. Belki orada karlarin arasinda
atesi azicik sonerdi!»

— «Hayret! Ben meseleyi bilmiyorsun saniyordum.»

— «Ben mi bilmiyorum? Hah! Herkes biliyor da
ben mi bilmiyecegim! Benim gozlerim kér mii? Hem ba-
na ne? Allah beldsin1 versin! Kiminle isterse yatsin.
Ama yilan kari, Davidov’a elini siiremez! Benim sevgili
arkadasimi mahvedemez! Iste benim icin su anda mese-
le bu!»

— «Sen de Davidov'u uyarsaydin! Neden sustun san-
ki?»

— «Ona 06giit vermek bana mi1 diiserdi? Azicik aylp
olurdu. Belki de, kary: kiskandigim icin 6yle sdyledigi-
mi sanirdl. Ya da kimbilir aklina neler gelirdi. Ama sen
bu igte taraf tutmayan bir insandin. Sen ne diye sustun?
Nicin onunla ciddi konusup basina bunlarin gelecegini
sOylemedin?»

Razmydtnov :
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— «Yani onu azarlamali miydim?» diye sordu.

— «Oyle kendini birakmaga devam ederse, azarl bag-
ka yerden isitecek. Ama seninle bana diisen bir bagka
6dev var, Andrey! Ikiniz de onu arkadas¢ca uyarmaliy:z,
artik daha fazla bekleyemeyiz! Luska 6yle bir yilandir ki!
Oglan onunla kalirsa diinya ihtildline kadar yasamak
sOyle dursun, bugiinden nallar1 diker! Ya tez vereme ya-
kalanir, ya da frengi gibi bir Allahin belasl1 hastaliga
tutulur! Emin ol, 6yle olacak! Ben o karidan kurtuldu-
gum vakit sanki diinyaya yeniden gelmis gibi oldum:
Artik ziihrevi hastalifa yakalanirim diye korkmuyorum.
ingilizceyi de pekala ogreniyorum. Ustelik bu dili 6gret-
mensiz, kendi aklimi caligtirarak bellemege calisiyorum.
Parti islerini de diizene koydum. Baska isler olursa, on-
lar1 da seve seve yapiyorum! Yani, senin anliyacagin,
bekar adam durumuna girince elim kolum serbest kaldi.
Kafam da din¢ oldu... Oysa onunla yasarken votka i¢cme-
digim halde her giin sarhosg gibiydim kardegim! Bizim
gibi ihtilalciler i¢in kari dedigin tipki esrara benzer. Hal-
k1 uyusturan bir nesne. Ben olsam bunu Parti tiiziigiine
altin harflerle yazardim. Her partili, her gercek komii-
nist, ya da komiinistlere yakinlik besleyen her insan, bu
biiylik gercegi her aksam yataga yatmadan, her sabah
da a¢ karnina ii¢c defa okusun diye yazardim. O zaman
bir tek Kkisi bile bizim sevgili arkadasimiz Davidov’'un bu-
giin bulundugu duruma diigmezdi.

«Hatirlasana Andrey! Kac¢ erkek hayatta bu Allahin
belas1 karilarin yiiziinden ne acillar c¢ekmistir! Bunlar
gurur verir mi yani? Karilarin yiiziinden ne paralar git-
mis, ka¢ kisi kendini ickiye vermistir! Aslinda ¢ok iyi
cocuklar olan kimbilir ka¢ delikanli, karilar1 igse karisin-
ca Parti ileri gelenlerinden azar isitmislerdir! Hele kadin
yiiziinden cezaevine diisenleri bir diisiin! Tiiylerin iirpe-
rir vallahi!»

Razmyo6tnov diisiincelere daldi. Bir siire hi¢ konus-
madan yiiriidiiler. Sonra da hayatlar1 boyunca Kkarsilag-
tiklar1 kadinlardan, yakin ya da uzak anilardan séz et-
mege basladilar. Makar Nagulnov, sanki askerlerle birlik=
te yiiriiylise cikmisg gibi, omuzlarinl gererek yiiriiyordu.
Ayaklarini saglam bir sekilde yere vuruyor, sert adimlar
atiyordu. Burun delikleri hafifce kabarmis, ince dudak-
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lar1 kisilmisti. Her haliyle dokunulmazligl olan bir insan
goriiniimiindeydi. kazmyodtnov ise yliriirken ya gilimsii-
yor, ya elini kolunu salliyor, ya kivrik biyiginin ucunu
buruyor, su ya da bu kadini hatirladigl zaman da kedi
gibi gozlerini kisiyor, iyi cins bir votkayl yudumluyormus-
¢aslna memnun memnun ic¢ini ¢ekiyordu. Arada bir susu-
yor, sonra konustuklariyle hic ilgisi olmadig1 halde, «Al-
lah Allah! Ne kadindi o, ne kadin! Iste o kadin, kadin-
di... Hay Allah kahretsin!» diye sOyleniyordu.

Gremyaciy-Log dodnemecin ardinda kalmis, Davidov
ise godz alabildigine uzanan bozkirda kaybolmustu. Davi-
dov, heniiz kurumamig olan kara topraktan yiikselen
baygin ot kokusunu icine derin derin ¢cekerek ta uzaklar-
da goriinen mezarlara, kurganlara uzun uzun baklyordu.
Uzaklarda mora c¢alan kabarik kurganlar nedense ona bir
an ic¢cin Baltik denizinin firtinada kabaran dalgalarini
diisiindiirmiigtii. Birden benligini dolduran tatli hiiznii
yenemedi, derin derin icini cekti. Sonra nemlenen gozle-
rini 6biir tarafa cevirdi.

Dalgin bakislar1 gokte belli belirsiz gériinen bir nok-
taya takilmisti. Kurganlarda yasayan siyah bir bozkir
kartali, ta yiikseklerde, yalnizliginin ihtisami icinde yu-
varlaklar cizerek belirsizce, yavag yavas alcaliyordu. Iyice
acllmig genis, gergin. hareketsiz kanatlarl1 onu bulutla-
rin altinda pek rahat gotiiriiyor, karsidan gelen riizgar
kuvvetli kemikli gogslindeki piril piril tiiyleri yaliyordu.
Donerken hafifce egilerek doguya yoneldigi zaman, 1§ln-
lar hem asagidan, hem de karsidan geliyor, o zaman Da-
vidov kartalin kanatlarindaki beyaz tiiylerin arasinda
birtakim Kkivilcimlarin yanip sondiigiinii goriir gibi olu-
yordu.

Ug¢suz bucaksiz step, ¢ck eski caglardan kalma mavi
bir sise biiriinmiis mezarlar! Goklerde siyah bir kartal!
Riizgarin altinda hafif bir hisirtiyle topraga uzanan ot-
lar... Davidov kendisini bu ug¢suz bucaksiz, bitmek bil-
meyen topraklarda kiiciiciik, tek basina birakilmis, kaybol-
mus hissediyor, hiiziinle sonsuzluga, insanin yiireginde
bir gariplik yaratan bozkira bakiyordu. Lusgka'ya karsi
olan sevgisi de, ayriligin verdigi act da, onunla tekrar go-
riismek icin besledigi arzunun gerceklesmemesi de, simdi
ona Oylesine degmez, o kadar dnemsiz, aynl1 zamanda an-
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lamsiz goériiniiyordu ki! Sanki biitiin canhlarin diinya-
sindan koparilmis, yapayalniz kalmisti! Bu duygu, biitiin
varligini ezen bir agirlik halini almigti. Cok eskiden, ge-
mide geceleri gozcii olarak beklemek zorunda bulundu-
gu anlarda da buna benzer bir duyguya kapildigl olmus-
tu. Ama biitiin bunlar ne kadar da gerilerde kalmisti...
Sanki biitiin olup bitenler, yar1 unutulmus, eski bir ri-
yaydi!

Gilines simdi daha c¢ok 1sitlyor, yumusak giliney riiz-
garl daha hizli esiyordu. Davidov basini egdi, farkinda
olmadan uykuya daldi. Bozkirin artik kullanilmayan
egri biligri yolunda giden arabanin i¢cinde viicudu hafif
hafif sallaniyordu.

Talihine, bindigi arabanin atlar1 zayiftl. Arabayl, pek
konugkan sayllmayan, kdyde de herkes¢e azicik saf bir
adam olarak taninan yash kolhozcu ivan Arjanov Kkul-
laniyordu. Ihtiyar, bakim icin kendisine verilen atlara
¢ok aclyordu. Bu yiizden onlar1 ekibin c¢alistif1 tarlaya
kadar pek yavas siiriiyor, hayvanlar da ayni sekilde agir
agir tekdiize adimlarla gidiyorlardl. Davidov yar1 yolda
bir ara uykusundan uyandi, kendini tutamiyarak soguk
bir tavirla sordu:

— «Ne o Ivan ameca, panayira ¢oémlek mi gétiiriiyor-
sun? Hayvanlara kirba¢ vurmaktan korkuyor musun yok-
sa? Yolun basindan beri neden hep adim adim gidiyo-
ruz?»

Arjanov basini obiir tarafa c¢evirip uzun siire sustu,
sonra gicirtilh bir sesle karsihik verdi:

— «Ben arabama ne cesit bir ‘¢comlek’ yiikledigimi
biliyorum. Ama sen kolhoz bagkani da olsan, hi¢c sebep
yokken hayvanlar1 dortnala kaldirmiya zorliyamazsin
beni! Bunu kafana koy!»

— «Sana hosg yere hayvanlarl dortnala kaldir diyen
kim? Ama hic¢c olmazsa tirisa kaldir azicik. Arabanda ha-
zine gotiirmiiyorsun ya! Bos gittigini farzet, olur biter.
Dogrusu da bu!»

Arjanov uzun siire sustuktan sonra :

— «Hayvan ne zaman rahvan gidecegini, ne zaman
tirisa kalkacagini kendi bilir!» dedi.

Davidov gercekten Ofkelenmege baslamistl; artik kiz-
ginhginl saklamayl gerekli géormeden:
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— «Bak hele!»> dive bagirdi. «Peki senin odevin ne-
dir? Bu dizginleri sana ne diye teslim ettiler? Seni ara-
bamin 6niine ne diye oturttular? Ver bakayim su dizgin-
leri bana!»

Arjanov, bu sefer daha ‘istekli bir tavirla karsihk
verdi:

— «Bu dizginleri bana, atlarl idare edeyim diye ver-
diler.. Hayvanlar gereken yere gitsinler diye... Ama eger
yaninda oturdugum icin rahatsiz oluyor, bu yeri iggal
ettigime kiziyorsan, arabadan iner, yaninda yaya yirii-
rim. Ama gene de dizginleri sana vermem! Bunu bdylece
bil! Anladin mi1?»

Davidov, inat¢ilik ederek ona bakmak bile istemeyen
arabacisinin yiiziinii gérmek istiyordu ama, c¢abasi1 bosa
gidiyordu.

— «Neden vermeyecekmissin bana dizginleri?» dedi.

— «Sen kendi dizginlerini benim elime teslim eder
misin?»

Davidov, adamin neyi kastettigini ilk anda anlaya-
madi:

— «Hangi dizginleri?» diye sordu.

— «Bir de hangileri diye soruyorsun! Sen bizim kol-
hozun biitiin dizginlerini elinde tutuyorsun! Millet, bizim
malimizl miilkiimiizii, kolhozumuzu iyi idare edersin diye
sana giivenmis, dizginleri eline vermis. Simdi sen tutup
bana o dizginleri verir misin? Vermezsin tabii. Ii¢inden
‘Oyle sey olmaz amca,’ dersin. Ben de 6yleyim iste. Bak,
ben senin elindeki dizginleri istiyor muyum hi¢? Sen de
benimkileri isteme.»

Davidov neseyle giildii. Biraz onceki 6fkesinden eser
bile kalmamisgti :

— «Peki, diyelim ki kOyde yangin c¢iktl, sen bir fig1
suyu gotiriirken de bodylesine adami cileden c¢ikaracak
sekilde agir agir m1 gidersin gene?» Bu sefer adamin ve-
recegi cevabl merakla bekliyordu.

— «Benim gibileri fi¢1 ile yangin sondiirmege gon-
dermezler!».

) igte o zaman Davidov, Arjanov’'a yan yan bakarken
onun riizgarin kuruttugu, catlattigl cenesinin iist tara-
finda gizli bir giiliimseyisin hafif kirisiklarini farketti.

— «Peki, sence kimleri gonderirler yangina?»

F.: 5
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— «Makar Nagulnov'la senin gibilerini!»

— «O neden?»

— «Clinkil koyde ikinizden bagka doértnala giden
yok! Yasamaniz da Oyle! hep doludizgin...»

Dawvidov, ellerini dizlerine vurup, basini arkaya dogru
atarak kahkahalarla giilmege basladi:

— «Demek gercekten bir yangin patlak verirse, be-
nimle Makar’dan baska bu yangini sdndiirecek yok, oy-
le mi?» diye sorarken de hep giiliiyordu.

— «Hayir. Ben 0Oyle bir sey demedim ki. Sizin isiniz
sadece su tasimak, atlarl1 tozu dumana katarak ter ic¢in-
de siirmek... Yanginl sondiirmege gelince, onu bizler, kol-
hozcular sondiiriiriiz elbet. Kimimiz kovayla, kimimiz
bakracla, kimimiz baltayla. Yangini s6ndiirme isinde de
Razmyé6tnov emir verir. Ondan bagska emir verecek yok-
tur!»

Davidov hayretle: «Bak hele, bir de bu adama saf
diyorlar!s diye diislindii. Bir an sustu, sonra:

— «Peki. yangin sondiirme isinde herkese emir ver-
meyi neden Razmyédtnov’a uygun gordiin?» dedi.

Arjanov artik aciktan aciga hafifce giilerek :

— «Bak sen akilll adamsin ama, buluslarin zayif!»
dedi. Kim, nasil yasiyorsa, yangin ¢ikinca ona gore, daha
dogrusu yaradilisina gore 6dev vermeli! Bak sen de, Ma-
kar da dortnala yasiyorsunuz. Ne gece, ne giindiiz rahat
ediyorsunuz! Bagkalarina da rahat verdiginiz yok. Demek
su tasima Odevi en cevik, en hizl1 olan ikinize verilmeli.
Susuz yanginl sondiiremezsin, degil mi? Dogru degil mi
sOyledigim? Andryuska Razmydtnov’a gelince; o tiris gi-
der, azicik korkaktir, ne baskasinin 6niine gecer, ne de
bagkasindan geri kalir. Onu ileri siirmek istersen, kirbact
bir parcacik gostermen gerekir. Demek bdyle biri, bir de
‘ataman’ linvanina sahip olursa, yanginda ne yapar? El-
leri ceplerinde ona buna emir verir, patirt: giiriilti eder,
sagma sapan igler cikarir, adamin ayagini dolastirir. Bi-
ze gelince, biz halkiz kardesim! Biz yavas yasariz, adim-
larimiz1 siiriiyerek gittigimiz siirece her isimiz rasgider.
Oyle fazla aceleye gelemeyiz. Yangin sondiirme gibi isler-
de de acelesiz, patirdiya kapilmadan i§ yapmak gerekir.»

Davidov, Arjanov'un sirtina vurarak onu kendine
dogru cevirdi, o zaman ti4 yakininda kurnaz kurnaz gii-
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limseyen gozlerini, candan bir ifade tasiyan sefkatli, sa-
kall1 yiizlinii gérdii. Bunun iizerine kendi de hafif¢e gii-
llimseyerek:

— «Meger sen ne kartalmigsin ivan ameca!» dedi.

Intiyar nese ile karsilik verdi.

— «Sen de kartalsin Davidov. Hem de 6yle en sona
kalan kartallardan degil...»

Atlar vine rahvan gidiyorlardi. Ama Davidov artik
ki¢ bir cabasinin ise yaramiyacagini anladigl icin Arja-
nov’a acele etmesini séylemekten vazgecti.

Arada bir arabadan athiyor, yiiriiyor, sonra tekrar
biniyordu. Kolhoz islerinden ve baska konulardan s6z ac-
miglardl. Davidov konustukca arabacinin hi¢c de akli kit
bir insan olmadig1 kanisina variyordu. Ihtiyar her konu-
da mantikli, akla uygun sekilde konusuyordu. Gene de,
her olay1 kendisine 0zgii, acayip bir ac¢idan ele aliyor,
baskasina gore alisilmamis bir 6lciiye vuruyordu.

Tarlada caligan ekibin kamp1 ile onun yanindaki
kamp mutfaginin incecik bir ¢izgi halinde kivrila biikiile
goklere yiikselen dumani goériiniince, Davidov: )

— «Simdi bana dogru soyle Ivan amca! Sen biitiin
hayatin boyunca atlarini bdyle adim adim mi1 siirdiin?»
diye sordu.

— «Oyle yal» .

— «Neden bana atlarinl1 daima boyle yavas siirdii-
giinii, sende boyle bir 6zellik oldugunu sdylemedin? Bu-
nu bilseydim seninle yola ¢itkmazdim.»

— «Ne diye kendimi koétiileyeyim? Iste atlari nasil
siirdiigiimii gordiin, bir defa arabama bindin ya! Artik
bir daha binmek istemezsin...»

Davidov giiliimseyerek :

— «Peki, acele etmekten nicin bu kadar korkuyor-
sun?» diye sordu.

Arjanov. buna dogrudan dogruya karsilik verecek yer-
de bambagka bir olaydan s6éz acti:

— «Eskiden bir komsum vardil, marangozdu. Sarho-
sun biriydi, on parmaginda on marifet vardi, ustanin
ustasiydl. Ama sarhostu. Kendini tutar tutar, sonra gii-
niin birinde birazcik votka kokusu duydu mu, zivanadan
cikar, artik bir ay ne yaptiginil bilemez, elinde ne var, ne
yoksa hepsini ickiye verirdi. Sonunda bes parasiz kaldi.»
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— «E... Ne olacak?»

— «Hig¢ iste! Ogluna bak, agzina i¢cki komaz!»

— «Canim, bana hikaye anlatma! Ne demek istiyor-
san onu soOyle. Dosdogru konus.»

— «Daha uygun s6z bulamiyorum ki, oglum! Bak,
benim babam miithis bir avciydi, hele ata binisi goriil-
meye degerdi. Askerlikte at yariglarl oldu mu birinciligi
hep o alirdi. Atla giderken kili¢ savurmakta iistiine yok-
tu. Askerlikten déniince kéylerde ne kadar at yarig1 var-
sa hepsine katilmaya, her yil odiilleri kazanmaya basg-
ladi. Bak, sana bir gey soyliyeyim mi? Benim 6z babamdi
ama, zararll insandi. Allah taksiratini affetsin. Herkese
meydan okuyan, her seye atilan bir kazaktl... Bazen sa-
bahlar1 bir de bakardik ki ¢ivi kizdirmis, onunla biyik-
larin1 kiviriyor! Halka gosteris yapmaga bayilirdl. Ozel-
likle kadinlarin karsisinda... Hele ata bindi mi, artik
kimse tutamazdi onu., Allah boylesini kimseye goster-
mesin! S6z gelimi, diyelim bir ig i¢cin kasabaya gidecek
degil mi? Emektar atin1 agildan ¢ikarir, eyer vurur, ol-
dugu yerden sirtina firlayiverirdi. Hayvani avluda bir
kosturur, sonra tozu dumana katarak parmakligin iistiin-
den ucup giderdi. Omrii boyunca hayvani bir defa olsun
tirisla ya da rahvan siirmedi! .

«Kasabaya kadar yirmi dort verst vardl, oraya nasil
doértnala giderse, oradan geriye de Oyle donerdi. Oylesi-
ne atilgan adamdi! Atla giderken bir tavsan gordi mi
hi¢ kacirmazdi. Bak, kurt demiyorum, tavsan diyorum.
Fundaliklardan birinde bir zavall1 tavsan goérdii mii, ne
yapar eder onu oradan cikarir, dértnala hayvana yetisir,
ya kirbaciyla vurur, ya da atinin nallariyla cignerdi. Kac
defa boyle dortnala giderken attan diistii, sakatlandi.
Ama gene de eglencesinden vazgecmedi. Elimizde ne ka-
dar at varsa, hepsini gebertti. Benim aklimda kaldigina
gére, alt1 atimiz1 onun yiiziinden kaybettik. Kimini 6le-
siye catlatti, kimini ayagindan sakat etti. Annemle bizleri
bes parasiz kodu. Bir kis, altinda iki at geberdi. Hayvan
dortnala giderken donmus topragin iizerinde tokezlerse
oldugu gibi yikilip kalir. Tamam! Bir de bakariz, babam
eyeri omuzuna vurmus. yaya doniiyor. Annem bazen
o6len ata acinarak Oyle bir aglardi ki. Amma babama viz
gelirdi! Iki ii¢ giin yatar; azicik ohlar pohlar, sonra bir



DON KIYISINDA HASAT 69

de bakarsin daha viicudundaki morluklar iyilesmeden
gene ava hazirlaniyor...»

— «Hayvanlar o6liiyordu da ona nasil hi¢ bir sey ol-
muyordu?»

— «At agir hayvandir. Dortnala giderken diistii mi,
topraga varmadan en az ii¢ defa takla atar. Babam &yle
mi ya? O ayaginl 6zengiden kurtarinca kirlangi¢ gibi ugar
gider! Tabii basi yere carparsa bir siire baygin yatardi
Amma azicik kendine gelince kalkip eyeri sirtladigi gibi
eve, geri donerdi. Korkusuz adamd1 vesselam!. Kemikleri
bile d6kme demir gibiydi.»

Davidov hayranlikla:

— «Demek kuvvetli adammig!» dedi.

— «Kuvvetli olmasina kuvvetliydi ama, onun hak-
kindan da bagkalar1 geldi.»

— «Ne oldu ki?»

— «Bizim koydeki kazaklar oldiirdiiler onu!»

Davidov bir sigara sararak, merakla :

— «Neden?» dedi.

— «Bana da bir sigara verir misin oglum.»

— «Hani sen sigara i¢cmiyordun ya Ivan amca? Ne
oldu simdi?»

— «Aslinda icmem, laf olsun diye arada bir ictigim
olur. Simdi bu eski hikayeyi hatirladim da, agzimda bir
kuruluk oldu, tuzlu bir sey yemis gibiyim... Neden 6&ldiir-
diiler diyorsun, degil mi? Oldiirdiiklerine gére, hak etti
demektir.»

— «Amma neden, sOylesene?»

— «Bir kan ic¢in! Sevgilisi yliziinden. Kadin evliydi,
tabii kocasl bu isi 6grendi. Babamla teke tek bogusmak-
tan cekiniyordu. Babam pek uzun boylu degildi ama kor-
kung¢ giicii vardl. Babamin sevgilisinin kocas! iki karde-
sini de bu is i¢in kandirmis. Biiyiik perhizden Onceki
haftaydi, bir gece babami dere boyunda pusuya diigiir-
miigler. Allahim! Yarabbim! Nasil da vurmuslar! Elle-
rinde kaziklar mi, ne varmis. Bir de demirle vurmuslar...
Ertesi sabah eve getirdikleri zaman artik kendini kay-
betmisti. Viicudu kdomiir gibi simsiyahti. Biitiin gece bu-
zun iistiinde baygin yatmis. Herhalde ¢ok aci c¢ekmistir.
Oyle degil mi? Kig gecesi buz iistiinde yatmak ne demek?

«Aradan bir hafta gectikten sonra konusmaga, ken-
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disine soylenilenleri de anlamaga bagladl. Senin anliya-
cagin tamamen kendine geldi. Ama daha iki ay yataktan
kalkamadl. Hep kan tiikiiriiyor, ¢ok yavas sesle konusu-
yordu. Viicudu tiim kirilmis, bitmis, parcalanmisti. Ar-
kadaslarl onu ziyarete geliyor, agzindan laf almaga cali-
siyorlardil. ‘Kim vurdu sana bdyle Fedor? Soyle, biz on-
lara...’ derlerdi. O ise susuyor, yalniz hafifce giiliimsiiyor,
anlamli anlamli, yan yan baklyor; annem disarl cikinca
da yavasca: ‘Hatirlamiyorum kardegler, aslina bakarsa-
niz kac evli erkege karsi sucluyum ben!..’ diye fisildiyor-
du.

«Annem ka¢ defa karsisina diz ¢oktii: ‘Sevgili biricik
Fedyuska’'m benim! Hi¢ olmazsa bana soyle, kim oldiir-
mek istedi seni? Allah rizasi icin sdyle. Hi¢ olmazsa kime
beddua edecegimi bileyim, diye yalvardl. Ama babam
elini annemin basina koyuyor, saclarini oksuyor: ‘Bilmi-
yorum kimdi. Etraf ¢ok karanliktl, goremedim! Arkadan
basima vurup yvere diisiirdiiler. Bu durumda beni o buz-
larin lizerinde kimin dovdiigiinii farkedemedim,” diyordu.
Bazen de hafifce giilimseyerek anneme soyle sdyliiyordu:
‘Ne diye eski seyleri aniyorsun sevgilim? Giinah benim!
Cezas1 da bana ait...” Gilinah c¢ikarsin diye papaz cagir-
dik, ona bile bir sey sdylemedi. Oylesine sert adamd: is-
te...»

— «Peki, sen papaza hi¢ bir sey sdylemedigini nere-
den biliyorsun?s

— «Ben karyolanin altindaydim, konusulanlari din-
liyordum. Annem zorlamisti. ‘Karyolanin altina yat Van-
yatka.. Dinle bakalim. belki de baban papaza katillerinin
adin1 s@yler!” demisti. Ama babam hi¢ bir sey sdyleme-
di. Papazin sorularina en az bes defa ‘Gliinahkarim sayin
peder’ diye karsilik verdi. Sonra bir ara: ‘Soyle, Mitri ba-
bamiz (*), dbiir diinyada at var m1?’ diye sordu. Papaz
galiba korktu, acele acele: ‘Ne diyorsun Allahin kulu
Fedor? Hic¢ obiir diinyada at olur mu? §imdi sen ruhu-
nun selametini diisiin...” dedi. Bundan sonra babama
uzun uzun oOgilitler verdi, onu dogru yola yoneltmege
. caligtl, gercegi sOylesin diye yalvardi. Babam hep susu-

(*) Rusya’da halk papaz karsisinda «babamiz» anlamina
gelen «Batyuska» soziinii kullanir.
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yordu. En sonunda: ‘Demek orada at yok diyorsun, oyle
mi? Yazik! Olsaydi orada da siivari olurdum! Amma ma-
dem ki yok, dyleyse obiir dilnyada da bana is yok! Olme-
yecegim iste! Benden bu kadar!’ dedi.

«Papaz aceleyle ona kutsal ekmegi verdi, sonra 6fke
icinde cikip gitti; miithis kizmisti. Anneme duydugum
her seyi anlattim. Annem aglamaga baslad1l ve: ‘Ah! Ba-
ban gtinahkar yasadi, glinahkar olecek!” dedi. Bahar gel-
mis, kar erimege yiiz tutmustu. Babam yataktan kalkti,
bir iki kez odada dolastl, iliciinciisiinde bir de baktim ki,
sirtina i¢i pamuklu ceketini. basina da kalpagin giyiyor.
Bana: ‘Git bizim kisraga eyer vur!’ dedi. O zamanlar eli-
mizde ii¢ yasindaki kisraktan baska hayvan kalmamistil.
Annem, bu sozii duyunca hemen aglamaga basladl. ‘Sen
bu halde ata nasil binersin Fedya? Ayakta bile giic be-
14 duruyorsun, kendine acimiyorsan bari bana ve ¢ocuk-
larina ac1!” diyordu. Babam giildii, sonra: ‘Ben 6mriim
boyunca yaya yiiriimedim ki! Hi¢ olmazsa 6lmeden once
bir defacik daha ata binip su avluda bir dolasayim. Hay-
vanl rahvan siirecegim... Yalniz iki defa doniip eve gi-
recegim o kadar, dedi.

«Gidip kisraga eyer vurdum, hayvani Kkaplya ge-
tirdim. Annem koluna girip babami disar1 ¢ikardi. Babam
iki aydir tras olmamistl, ama, gene de bizim o karanlik
odamizda ne kadar degismis oldugunu hi¢ farketmemis-
tik! Giinese cikinca bir baktim, bakar bakmaz da goz-
lerimin yandigini hissettim. Babamin saclar1 daha iki
ay Once komiir gibi simsiyahtl, simdi ise sakali yariya
kadar agarmistl. Biyiklarl da oOyle... Sakaklarindaki sacg-
lar ise bembeyazdl. O anda pek acili bir sekilde giiliim-
semeseydi belki de aglamazdim, ama kendimi tutama-
dim...

«Babam elimden dizgini aldi, hayvanin yelesini tut-
tu. Oysa sol eli yer yer kirilmigtl. Kemikler daha yeni
kaynam:stl. Ona yardim etmek istedim, izin vermedi. Oy-
lesine gururlu bir adamd:i ki! Zayif diistiigi icin bile
utanc duyuyordu. Tabii eskisi gibi, kug cevikligiyle atin
iizerine binmek istedi, ama yapamadi. Ozengiye basarak
viicudunu yukariya dogru asirdiysa da sol eli son dakika-
da ona bir oyun oynadi. Parmaklar1 a¢ildi, dengesini kay-
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bederek sirt listii yere diistii. Sirt1 ‘Tak’ diye topraga
vurdu.

«Annemle beraber onu yerden kaldirlp odaya gotiir-
diik. Eskiden agzindan sadece tiikiiriince kan geliyordu;
o anda ise saril saril kan akmaga basglamistl. Annem ak-
sama kadar kipkirmizi olan havlular1 yikadi durdu. Papazi
cagirdik, o gece babamin son duasini yaptl. Ama babam
Oylesine kuvvetli adamdi ki, o son duadan ancak ii¢ giin
sonra, aksam iizeri ansizin fenalasgtl, yatakta kendini ora-
dan oraya atmaga basladi. Bir ara ayaga firladi, bulanik,
ama neseli bir ifade tasiyan gozlerini anneme c¢evirdi:
‘Derler ki, son duadan sonra yalinayak topraga basilmaz-
mil§, ama ben azicik ayakta duracagim! Bu topragin iize-
rinde Oyle cok yiiriidiim, 6yle cok atla dolastim ki! Onu
terketmek bana c¢ok aci geliyor.. Ver bakalim su elini
karicigim! Bu eller hayatin boyunca ne kadar cok calig-
mugtir;’ dedi.

«Annem yaklastl, babam elini tutup sirt iistii yatty,
bir siire sustu. Sonra hemen hemen fisiltiyla: ‘Evet, bu
el benim sucum yiiziinden az gozyas1 silmedi!’ dedi. Yii-
ziini duvara dogru cevirdi ve sonra oliiverdi. Aziz Vlasiy’-
in at siiriilerini beklemek iizere Obiir diinyaya goc etti!»

Belliydi ki, biitiin bu anilar Arjanov’un iizerinde ezici
bir etki birakmistl. Uzun siire sustu. Davidov bir iki kere
Oksiirdii, sonra:

— «Sana bir sey soracagim Ivan amca,» dedi. <Ba-
bani1 o seyin... O kadinin kocasiyla kayinbiraderlerinin
oldiirdiiklerini nereden biliyorsun? Yoksa tahmin mi et-
tin? Belki de sen Oyle saniyorsun!s

— «Ne sanmas1? Babam bdyle oldugunu 6lmeden bir
giin 6nce bana kendi sdyledi.»

Davidoev, oturdugu yerde hafifce dogrulur gibi oldu:

— «Ne diyorsun? Nasil sdyledi?»

— «Basbayag1 sbyledi iste. ‘Sabahleyin annem inegi
sagmaya cikmigtl; ben de okula gitmeden 6nce dersleri-
mi tamamliyordum. Ansizin kulagima bir fisilt1 geldi. Ba-
bam: ‘Vanyatka, yanima gelsene!’ dedi. Yanina gittim.
‘Bana dogru egil’ diye fisildadil. Egildim. Yavasca: ‘Bak
sana ne diyecegim, oglum. Nerdeyse on ii¢ yasina basa-
. caksin, benden sonra evin erkegi sen olacaksin. Sunu
unutma, beni Averyan Arhipov’la iki kardesi, Afanasiy
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ile sas1 Sergey dovdiiler. Eger beni hemen 0Oldiirselerdi,
onlara kin duymazdim. Orada, derenin Kkenarinda bile
bayllmadan Once beni oldiirsiinler diye yalvardim. Ama
Averyan bana: ‘Senin 06limiin kolay olmayacak, alcak!
Sakat olarak yasa, kendi kanin1 doya doya yut, ondan
sonra geber!" dedi. Iste Averyan’a onun icin kin duyu-
yorum. Ecel bag ucumda duruyor, yiiregimde ona karsl
hala bir kin var. Sen daha Kkiigiiksiin, ama biiyiidiigiinde
benim cektigim bu aciylr unutma. Averyan1 6ldiir. Sana
bu soylediklerimi de kimseye ac¢iklama, simdi bunu an-
nene de, bagka hi¢c kimseye de sdylemiyecegine yemin et
bakalim.” Yemin ettim, goézlerim kupkuruydu. Sonra da
babamin boynunda asili olan hac¢l 6ptim.»

Arjanov'un hikayesinden heyecana kapilmig olan
Davidov :

— «Hay Allah! Tipkl eski zamanlarda Kafkasya'da,
Cerkeslerde oldugu gibi olmug desene...» dedi.

— «Cerkeslerinki yiirek de Ruslarinki tas mi1? Ne sa-
niyorsun? Insanlar hep aymdir oglum!»

Davidov sabirsizlikla:

— «Peki, sonra ne oldu?» diye sordu.

— «Babam1 gomdiik. Mezarhktan doéndiikten sonra
sirtim1 kapinin pervazina dayadim, kalemle basimin iist
tarafindan bir cizgi c¢izdim. Her ay bdylece boyumu 06l¢-
tim. Bir an Once biiyiimek, gidip Averyan’t vurmak isti-
yordum! Babam o6liince evin erkegi ben olmustum ama,
o zaman on iki yasindaydim. Yedi kardesim vardl. Hepsi
de birbirinden kiiciiktii. Babam 0ldiikten sonra annem
sik s1k hastalanmaga basladi. Allahim, o zamanlar ne si-
kintilar, ne acilar cektik. Ger¢i babam dogru diiriist bir
baba degildi ama, ne olursa olsun, eglenmesini bildigi
gibi calismasini da biliyordu. Baz1 yabancilar icin belki
degersiz adamin biriydi, oysa annemle biz ¢ocuklar onu
canimiz gibi seviyorduk. Oz babamiz diye sayiyorduk. O
bize ekmek getirir, list bag saglar, ayagimiza ayakkabl
alir, bizim yiliziimiizden ilkbahardan sonbahara kadar tar-
lalarda iki biiklim calisip dururdu.

«O zamanlar omuzlarim heniiz daracikti, gogsiim de
o kadar genis degildi. Ne oare ki daha o yasta evin biitiin
yiikiini ilzerime almak, tipki biiyiik bir kazak gibi calig-
mak zorunda kaldim. Babam sagken doérdiimiiz okula gi-
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diyorduk. O 0Oldiikten sonra ise hepimiz okulu birakmak
zorunda kaldik. Dokuz yasindaki kiz kardesim Nyurka'ya
annemin yerine yemek pisirmek, inegi sagmak gibi isleri
verdim. Kiiciik kardeslerim de evin yonetiminde bana
yardim ediyorlardi. Ama ben her ay kapinin pervazinda
boyumu 6l¢gmeyi unutmuyordum. Oyle oldugu halde o yil
boyum pek fazla uzamadi. Cektigim acilar, sefalet dogru
diiriist biiylimemi Onliiyordu. Averyanir ise tipki sazlik-
larin arasinda kuslar1 gozetleyen bir kurt yavrusu gibi
gozetleyip duruyordum. Her attigl adimdan haberim olu-
yordu. Nereye gidiyor, ne yapiyor, hepsini biliyordum!

«Baz1 pazarlarl yasitlarim, cesit ¢esit oyunlar oynar-
lardi. Benim ise oyun oynamaga vaktim yoktu. Ciinkii
evde en biiyiik bendim. Haftanin oteki giinlerinde onlar
okula gidiyorlardi. ben ise agilda hayvanlarl1 timar edi-
yor, temizliyordum. Yasadigim bu aci hayat yiiziinden ba-
zen Oylesine i¢im yaniyordu ki, gozlerime yakici yaslar
doluyordu. Yavas yavag yasitlarimdan uzaklagmaga bas-
ladim. Hatta insanlardan kactim. Hep susuyor, tas gibi
duruyordum. Kalabalikta durmaktan hoslanmiyordum. O
zaman koyde benim i¢in ‘Vanka Arjanov’'un bir tahtasi
eksik, kafadan sakat, diye sOylentiler cikti. Allah bela-
ni1z1 versin! Siz benim yerimde olsaniz da gorseniz bir
kere! Benim yasadigim bu acilardan akillanir miydiniz,
akillanmaz miydiniz? O zaman anlardiniz, diye diigiinii-
yordum. Bdyle diisiine diisiine koyliilerden nefret etmege
basladim, artik kimseye bakmak bile istemiyordum. Ba-
na bir sigara daha verir misin oglum?»

Arjanov beceriksiz bir hareketle sigaray1 aldi. Par-
maklar1 adamakill titriyordu. Davidov’'un verdigi sigarayi
gozlerini kapayarak derin soluklar alip tellendirdi. Du-
daklarin1 tuhaf bir sekilde araliyor, dilini sapirdatiyordu.

— «Peki Averyan ne oldu?»

— «Averyan’a ne olacak? Hic! Istedigi gibi yasiyor-
du. Karis1 babamla sevistigi icin onu bir tiirli affedeme-
di; sik sik Oldiiresiye doviiyordu. Béylece bir yil sonra
onu da Obiir diinyaya gonderdi. O sonbaharda yine bizim
kéyden gencecik bir kizla evlendi. icimden: ‘Eh, Averyan
o gen¢ karinla pekx uzun siire yasiyamiyacaksin!’ diye
diisiiniiyordum.

«Annemden gizli para biriktirmege basladim. Sonba-
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harda da en yakin tahil ambarina gidecek yerde, tek basi-
ma Kala¢’a gittim. Orada bir yik bugday satip pazarda
elden tek namlulu bir tiifek, on da mermi aldim. Ddniis-
te bir deniyeyim dedim. bosu bosuna ii¢ mermi harca-
dim. Berbat bir tiifekti o tiifek! Tetigi ¢ektigim halde, ig-
ne bir tiirlii diismiiyordu. Uc¢ defa tetigi cektim, mermi
ancak liciinciisiinde ateslendi. Tiifegi evde odunlugun dé-
semesi altina sakladim. Kimseye aldigim bu tiifekten séz
acmadim!

«O gilinden sonra Averyan'l gozetlemege basladim.
Uzun siire elimden bir sey gelmedi! Ya arada insanlar
dolasiyor, ya da herhangi bir baska sebep ortaya cikiyor,
onu vurmaya engel oluyordu. Ama aklima koydugumu en
sonunda yaptim ya! Aslinda onu kdyde vurmak istemi-
yordum. Biitiin zorluk buradaydi. Pokrov yortusunun ilk
giinii kasabaya, panayira gitti. Karisini yanina almamis-
tl. Yalniz gittigini 6grendigimde sevincimden hag¢ cikar-
dim. Yoksa ikisini de vurmak zorunda kalacaktim! Bir
gilin bir gece ne yedim, ne i¢tim, ne uyudum, hep yolun
yanindaki hendegin icinde pusu kurup bekledim. O hen-
dekte Allaha nasil dua ettim biliyor musun? Averyan
kasabadan bizim koyiin kazaklariyle beraber degil de tek
basina donsiin diye... Allah benim cocukca duami isitti.
ikinci giiniin aksami baktim Averyan tek basina déniiyor.
Oysa, 0 zamana kadar ka¢ araba oniimden gecmisti, kag
kere ‘uzaktan Averyanln atlari1 geliyor’ umuduyla kal-
bim hizl1 hi1zl1 ¢arpmisti...

«Averyan tam benim yanima gelince birden hendek-
ten firladim: ‘Averyan amca! In atindan. Allahina dua
et!” diye bagirdim. Yiizii duvar gibi bembeyaz oldu, atla-
rinl durdurdu. Uzun bhoylu, saglam yapili bir kazaktl, ama
ne yapabilirdi. Benim elimde tiifek vardl. Bana: ‘Ne yap-
mak istiyorsun, yilan yavrusu!’ diye bagirdl. ‘Sana in
atindan asagl, diz ¢ok, diyorum. Biraz sonra ne yapmak
istedigimi anliyacaksin!’ diye karsiik verdim. Korkusuz
bir adamd1 namussuz! Arabadan atladig1 gibi bana dogru
kostu. Beni yakalamak istedi. Ta yakinima kadar, nah
su fundalik var ya, iste oraya kadar gelsin diye bekle-
dim, sonra ates ettim!»

— «Peki ya silah gene patlamasaydi?»

Arjanov giiliimsedi :
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— «Iste o zaman, adam beni babamin yanina gon-
derirdi. Obiir diinyada at siiriilerine bakmasina yardim
edeyim diye...»

— «Sonra ne oldu?»

— «Atlar tiifek sesini duyar duymaz ileriye dogru fir-
ladilar. Ben ise bir adim olsun atamiyordum, dizlerim
titriyordu. Riizgarin oOniindeki yaprak gibi tiril tiril edi-
yordum. Averyan yanimda yatiyordu. Ama ona yaklas-
mak icin bir adim olsun atamiyordum. Ayagimi kaldiri-
yor, sonra tekrar yerine koyuyordum. Diiserim diye kor-
kuyordum. Iste béyle tiril tiril titriyordum. Neyse, her
nasllsa aziclk kendim geldim. Gidip suratina tiikiirdiim,
pantolonunun, ceketinin ceplerini aramaga basladim .Ciiz-
danin1 cikardim, icinde kagit para olarak yirmi sekiz
ruble, bes rublelik bir altin; bozuk olarak da iki li¢ ruble-
lik para varmis. Bunlarl sonradan evde saydim. Herhal-
de gen¢ karisina hediye almak i¢cin harcamis parasinin
cogunu. Bos ciizdani1 hemen oraya, yolun iizerine attim.
Kendim de yardan asagl atladigim gibi kacip gittim. Ara-
dan uzun siire gecti! Ama olup bitenleri sanki diinmiig gibi
Oylesine iyi hatirhiyorum Kki! Tiifekle mermileri hendegin
orada topraga gomiiverdim. Ancak ilk kar yagmaga bas-
ladiktan sonra bir gece gidip tiifegi oradan aldim. Koye
getirip bir bagska adamin merasina, gévdesi oyulmus yasl
bir s6giit agacinin dibine gdémdiim.»

Davidov sert, ayn1 zamanda o6fkeli bir tavirla:

— «Parayl neden aldin?» diye sordu.

— «Ne olacakmig?»

— «Neden aldin, onu soruyorum?»

Arjanov, tabii bir tavirla :

— «O sirada ihtiyacim vardil da ondan!» dedi. «O s1-
ralarda sefalet bizi yiyip bitiriyordu.»

Davidov arabadan asagl atladi, bir siire konusmadan
yiliriidi. Arjanov da susuyordu. Davidov dayanamadi:

— «Hepsi bu kadar mi1?» diye sordu:

— «Hayir, hepsi o kadar degil. Hitkiimet adamlar
geldiler; sordular, sorusturdular, arayip taradilar, elleri
bos olarak geri dondiiler. Hi¢c kimse bu isi benim yapa-
bilecegimi diisiinebilir miydi? Kisa siire sonra da Aver-
yanov'un Kkardesi sasiy Sergey ormanda odun keserken
kendini isiittii, hastalanip 6ldii. Meger zatiilcemp olmus.
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O zaman fena halde endiselendigimi hatirliyorum. Kendi
kendime: ‘Ya Afanasiy de kendi ecelivle 6liirse? O zaman
ne olacak? Babamin intikamini almak icin kutsadig1 ko-
lum kanadim kirilmayacak mi1?’ diye diisiiniiyordum. He-
men harekete gectim...»

Davidov so6ziinii keserek:

— «Dur...» dedi. «<Baban sana yalniz Averyan'dan
s6z etmisti. Sen ise liciine de diisman kesildin, 6yle mi?»

— «Sen babama ne bakiyorsun? Babamin kendine
gore diisiincesi vardl. Benim de kendime goére. igte 0 za-
man 0Oyle bir ateglendim ki! Afanasiy’i pencereden, aksam
yemegini yedigi sirada o6ldiirdiim. O gece kapinin perva-
zinda boyumu son defa olarak 6l¢miistim. Sonra biitiin
isaretleri bezle sildim. Tiifegi, mermileri gidip dereye at-
tim, artik hi¢ biri gerekli degildi. Babamin istegini de
yerine getirmistim, kendi amacima da ulagmistim. Cok
gecmeden annem yataga diistii, 6lmek iizereydi. Bir gece
beni yanina c¢agirdi: ‘Onlari sen mi o6ldiirdiin Vanyatka?
diye sordu. Itiraf ettim: ‘Ben o6ldiirdiim annecigim, de-
dim. Bana hi¢ bir sey sdylemedi. Yalniz sag elimi tuttuy,
bagrina bastiy

Arjanov dizginleri hafifce c¢ekti, Atlar biraz daha hiz-
I1 gitmege basladilar. O zaman ihtiyar, Davidov’a o acik
kursun rengi aydinlik gozlerinde cocukca, saf bir anlam-
da bakarak :

— «Simdi artik bir daha bana ‘Atlar1 neden hizli
siirmiiyorsun?’ diye soracak misin ha?» dedi.

Davidov : )

— «Artik sormayacagim! Her seyi anladim!» diye
karsilik verdi. «Ivan ameca, sen at degil, okiiz arabasi kul-
lanmalisin, su tasimalisin.»

— «Ben de ayn1 seyi kac defa Yakov Luki¢’den is-
tedim, ama o razi olmadi Anlasilan hayatinin sonuna
kadar benimle alay etmek istiyor.»

— «O da neden?»

— «Ciinkii ben daha c¢ocukken yaninda 1rgat ola-
rak bir bucuk yil caligtim.»

— «Bak hele...»

— «Ya! Iste bdyle oglum! Demek sen Ostrovnov’'un
omiir boyunca evinde adam c¢alistirdifini  bilmiyordun,
Oyle mi?»
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Arjanov bunu sodyledikten sonra kurnaz bir tavirla
gozlerini kisarak :

— «Qaligtirdl1 oglum, caligtirdl,» dedi. «Ancak dort
yil 6nce vergiler bogazini sikinca akli basina geldi. Kis
uykusuna hazirlanan bir yilan gibi c¢6reklendi, kendi ka-
buguna c¢ekildi. Ama kolhozlar olmasaydi, vergiler de da-
ha az olsaydi, Yakov Luki¢ kendini dyle bir gosterirdi ki,
aklin dururdu. Bizim koyilin en berbat kulak’i odur. Koy-
nunuzda yilan besliyorsunuz da haberiniz yok!»

Uzun bir sessizlikten sonra Davidov :

— «Isin icinde bir yanlhiglik varsa ortaya cikarr,
Ostrovnov’a gerektigi sekilde davraniriz. Ama ivan amca
gene de azicik garip adamsin...» dedi.

Arjanov giiliimsedi, dalgin bir tavirla uzaklara baka-
rak: )

— «Garipligime gelince, nasil anlatayim sana?» dedi.
«S6z gelimi bir vigne agac1i yetisiyor, lizerinde bircok dal
var. Ben gelip bu dallardan birini kessem, ondan kendime
bir kirba¢ sap1 yvapsam, hani visne dalindan da miikem-
mel kirbac sap1l olur, ne dersin buna sen? O da kendi
kendine yetisiyordu, iizerinde budaklar, yapraklar vardi,
kendine gore bir giizellik icindeydi. Sonra ben geldim, o
dali kestim, o zaman iste bak dal ne hale geldi!»

Arjanov oturdugu yerin altindan vigsne dalindan ya-
pilma kurumus, yer yer ¢izilmis, kabugu yontulmus kah-
verengi bir kirba¢ sap1 cekip gosterdi:

— «Iste bu hale geldi! Adamin cani buna bakmak
bile istemez. Insan da 6yledir. Bir garipligi, bir 6zelligi
olmazsa, o da iste bu kirba¢ sapr gibi ¢iplaktir, zavalli-
dir. Bak, Nagulnov yabanci bir dil 6greniyor, o da bir ga-
riplik degil mi? Kramoskov dede yirmi yildir kibrit ku-
tularin1 biriktiriyor, bu da bir baska gariplik. Sen Luska
Nagulnova ile dalga geciyorsun, bu da bir baska gariplik.
Bakarsin sarhosun biri sokakta yiiriiyor, ayagl tokezlene
tokezlene, sirt1 ile citlere siiriine siiriine gidiyor, iste bu
da bir gariplik. Bir insani kendisine 6zgii olan bu garip-
liklerden yoksun et, bak ne oluyor? Ciplak, anlamsiz bir
sey haline geliyor. iste bu kirbac sap1 gibi. Yaa, iste boy-
le oglum! Sayin baskanimiz.»

Arjanov, Davidov’a kirbacl uzattiktan sonra gene ayni
diisiinceli giillimseyigle:
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— «Al, al! Elinde tut onu biraz,» dedi. «Diigiin ba-
kalim, belki de aklin basina gelir.»

Davidov, 6fkeyle Arjanov'un elini itti:

— «E! Cek elini! Ben senin yardimin olmadan da
her seyi diisiinebilir, inceliyebilirim!»

Ondan sonra tarladaki kampa kadar hi¢ konugmadi-
lar.
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kip 0gle yemegini yiyordu. Odundan yapilmig

uzun masaya zar zor sigabilmislerdi. Arada bir
kadinlar birbirlerine erkeklere yakisir sekilde acik sagik
sozlerle satasiyor ya da ciddi bir tavirla as¢1 kadinin ha-
zirlamlg oldugu yemegin tadini tartigiyorlardi:

— «Her zaman da tuzsuz pisirir: Asgl degil, fela-
ket!...»

— «Sen de boya degilsin ya! Tuzsuz yesen de olur.
Merak etme. solmazsin! Tuz az geliyorsa, tuzluktan al da
tuzla!»

— «Nasll tuzlayayim? Vaska ile ayn1 tabaktan yiyo-
ruz. O tuzsuz sever, ben tuzlu severim. Ayni tabakta olan
yemegi kendi keyfimize gére nasil tuzlayalim, sdylesene?
Madem o kadar akillisin, bize 0giit ver bakalim!»

— «Yarin sizin kasenin i¢ini ikiye ayiran bir bdlme
yapariz. Sazdan bir bélme 6rdiilk mii olur biter! Kafasiz
sen de.. Bu kadar basit bir careyi kendi kendine bula-
madin mi?»

— «Sendeki akil, su killar1 agarmis oOkiiziiniin akh
kadar. Bir parmak olsun fazla degil!»

Daha uzun siire sofrada kalip birbirlerine 1af atacak,
saka edeceklerdi ama, yaklagan arabay1 goérdiiler. Arala-
rinda en keskin gozliisii olan saban siiriiciisii Pryanigni-
kov, elini gozlerine siper ederek, yavasca bir i1slik caldl.:

— «Baksaniza, bizim yarim akilli Vanka Arjanov ge-
liyor! Yanindaki de Davidov...»

Bir siirii kasik, diizensiz sekilde, tok sesle masanin
lizerine indi. Gozler sabirsizlikla arabanin bir ara gézden
kayboldugu tepeye dikildi.

Agafon Dubtzov, giic bela bastirmaga c¢aligtigl bir
ofkeyle:

— «Basimiza gelen! Gene bizi nodullamaga geliyor!»
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diye sOylendi. «Olanlar oldu iste. Yok kardesim, benden
bu kadar! Simdi cesaretiniz varsa onun goézlerinin icine
goz kirpmadan bakmaga calisin. Ben artik gozlerimi yere
indirmekten yoruldum. Zaten utancimdan suratina bak-
mak bile istemiyorum.»

Davidov, ekiptekilerin kendisini karsilamak iizere hep
birden sofradan kalktiklarini goériince, icinde biitiin var-
l1gina yayilan tatli bir his duydu. Genis adimlarla yiirii-
di, onlara yaklastl. Biitiin eller ona uzaniyor, erkeklerin
yaglz yizlerini de, genc¢ kizlarla kadinlarin giinesten ha-
fifce kizarmis mat, esmer tenlerini de sevingli giiliimse-
yigler aydinlatiyordu. Kadinlar hi¢ bir zaman giineste
dogru diiriist yanmiyorlardi. Calisirken baslarinl beyaz
mendilleriyle Oylesine bir orterlerdi ki, yalniz incecik bir
araliktan gozleri goriiniirdi.

Davidov giilimsiiyor, yiiriirken etrafta bulunanlar
arasindan tanidiklarini se¢iyordu. Onunla caliganlar ken-
disine alismiglardi. Bu yiizden gelisine candan sevinmis,
onu bir yakinlari gibi karsilamislardi. Bu hissi bir an i¢in-
de o da kavradl, kalbinde adeta aciya varan bir seving
duydu. Bu yiizden heyecanli, aynl zamanda biraz boguk
bir sesle konugsmaga basladi:

— «Merhaba aylaklar! Konugunuzun karnini doyur-
mayacak misiniz?»

Pryanignikov :

— «Yatiya gelenleri doyururuz, ama bir saatligine
gelenleri doyurmayiz. Boylelerini yerlere kadar egilerek
yolcu ederiz. Oyle degil mi ekip sefi arkadasim?» dedi.

Bu sozii lizerine herkes giiliistii. Davidov giilimseye-
rek:

— «Bana 0Oyle geliyor ki, ben yaninizda uzun siire ka-
licilardanim...» diye karsilik verdi.

Bunun iizerine Dubtzov kulaklar1 uguldatan bas se-
siyle avaz ciktig1 kadar:

— «Ambarci! Bugiinden bagliyarak arkadasi da liste-
ye yaz. Sen de ascl kadin! Canagina lipa koy bakalim,
midesinin aldigi kadar, bol bol yesin!s> diye bagirdi.

Davidov masanin etrafindan dolasti, herkesle el sikisti.
Erkekler her zamanki gibi hi¢ cekinmeden elini sikiyor,
kadinlar ise utanarak ellerini yan yan uzatiyorlardi. Koy-
deki kazaklar kadinlari bdylesi davraniglara aligtirma-

F.: 6
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mig, onlarl bu konuda simartmamiglardi. Sokakta bir ka-
dina rastladiklarinda, ona kendileriyle esit bir varlikmig
gibi el uzattiklarinl géren yoktu. Dubtzov, Davidov’'u ya-
nina oturttu; agir, sicacilk avucunu dizine bastirdi:

— «Geldigine ¢ok sevindik, bizim biricik arkadasi-
mizsin Davidov!»

— «Farkindayim, tesekkiir ederim.»

— «Yalniz ne olursun, bizi hemen azarlamaga basg-
lama.»

— «Sizi azarlamak aklimdan ge¢medi ki!»

— «Oyle deme! Naslil olsa sabredemezsin, biraz sonra
bagirip ¢agirmaga baslarsin. Hos, arada bir azar isitmek
bizim i¢in yararsiz da degil ya! Yalniz simdilik susuver.
Arkadaglar yemeklerini rahat yesinler, igtahlar1 kesilme-
sin...»

Davidov - giilimseyerek :

— «Eh, madem 0yle istiyorsunuz, beklerim,» dedi.
«Nas1l olsa esaslt bir konusma yapacaglz. Ama bu ise
sofradayken baslamaylz. Ne yapalim, sabretmege calisiriz.
Ne dersiniz ha arkadaslar?»

Dubtzov, giillismeler arasinda kesin bir tavirla:
— «Evet, sabretsen daha iyi olur.» deyip herkesten
once kasigina sarildi

Davidov hi¢ konusmadan, basini da c¢anagin iizerin-
den kaldirmadan ciddi bir tavirla yemegini yiyor, 6gle
yemegi i¢cin toplanmis ciftcilerin alcak sesle konustukla-
rina hemen hemen hi¢ kulak vermiyordu. Ama nedense
iizerinde hep birinin israrli bakisini hissediyordu. Lapa-
sinl bitirince rahathyarak icini ¢ekti: Uzun siireden beri
ilk kez doyasiya yemisti. Tahta kasiginl bir cocuk gibi
yaliyarak basini kaldirdi. Masanin 6biir tarafindan ken-
disine 1srarla bakan bir gen¢ kizin giimiis rengine calan
gozleriyle karsilastl. Hi¢c ayrilmadan, hep ayni heyecan-
la bakan bu godzlerde dyle sicak, agiklanmamig bir sevgi,
Oylesine bir bekleyis, bir iimit, bir teslim olma istegi var-
d1 ki, Davidov sasirip kaldi. Daha 6nce de - kdyde olsun,
toplantilarda olsun, sokakta olsun-bu iri elli, boylu
boslu, on yedi yaslarindaki giizel kizla karsilastigl olmus-
tu. Her seferinde de genc¢ Kkiz ona ayni cekingen, sefkatli
tavirla bakmisg, birden pembelesen yiiziinde bir sagkinlk,
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bir ‘heyecan belirmisti. Ama simdi bu bakista bambagka,
birez daha gelismis, daha ciddilesmis bir duygu vardi...

Davidov, kizin dalga dalga kizaran yiiziine dalginlikla
bakarak kendi kendine sdyleniyordu: <«Hangi bilmedigim
kuvvet seni bana dogru siiriikliiyor? Ben seni ne yapayim,
sevimli kii¢ciik ki1z? Sana ne yararim dokunur? Etrafinda
ka¢ geng¢ doniip duruyor! Sen ise onlara bakacagina ba-
na bakiyorsun! Gozlerin gdérmiiyor mu yavrum! Bir kere,
yasim seninkinin iki misli! Ruhum yarali bereli, kendim
de yakisikli degilim. Ustelik bir disim yok. Ama sen bun-
lardan hic¢ birini gérmiiyorsun. Hayir yavrucugum, bagri
yanik Varyuha’cigim. Sen yolunda yiiriimege devam et!
Beni hayatina karigtirma yavrum!»

Gen¢ kiz, Davidov’la gz goze gelince, hemen basin1
cevirdi, gozlerini yere indirdi. Kirpikleri de, eski kirli hir~
kasinin kirmalarini kar:stiran kalinlagmig, kabalagmig
parmaklar1 da belirli bir gekilde titriyordu. Duygularinda
o kadar saf, dylesine tecriibesizdi ki! Cocukca bir saflik
icinde yiiregindeki heyecan: bir belli edisi vard:i ki, olup
.bitenleri ancak bir koér farkedemezdi!

Kondrat Maydannikov, Davidov’a dogru donerek bir
kahkaha atti:

— «Canim Varka’ya bakmasana Oyle! Bak biitiin ka-
n1 yiiziine hiicum etmis. Git yiziini yika, Varka. Belki
icindeki ates azicik soner. Gelgelelim nasil gitsin kizca-
£1z? Su anda ayaklarinda kimbilir nasil bir kesiklik var-
dir! Benim okiizleri o nodulluyor. Bana giinlerdir rahat
vermedi, boyuna senin ne zaman gelecegini sorup duru-
yordu. Ona: ‘Ben ne bileyim ne zaman gelir? Git basim-
dan Allah askina!’ deyip duruyordum. Ama o aynl soru-
lar1 sabahtan aksama kadar bir agac goévdesini gagala-
yan agackakan gibi tekrar edip duruyordu.» -

Varya Harlamova, ayaklarinda kesiklik oldugu yolun-
daki sozlerin yalan oldugunu belirtmek istiyormus gibi
yana dondii, hafifce dizlerini kirarak bir sicrayista ban-
kin 6biir tarafina atlaylp kampin kuliibesine dogru yiirii-
dii. Ikide bir arkasina bakiyor, solgun dudaklariyle bir
seyler mirildaniyordu. Ancak kuliibenin t4 yanina gel-
dikten sonra, sofradakilere dogru donerek ofkeden kesik
kesik bir sesle:
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— «Ama, Kondrat ameca... Yalan soéyliiyorsun sen!»
diye bagirdi.

Herkes giildii. Dubtzov giiliimseyerek :

— «Uzaktan kendini savunuyor! Boylesi daha ra- -
hat da ondan...» dedi.

Davidov’'un cani sikilmisti:

— «Neden kiz1 gilic duruma diigiirdiin 6yle? iyi bir
sey degil ki bu!»

Maydannikov, Davidov'un bu sézlerini hos goérdiigiini
belli eden bir tavirla:

— «Sen onu daha tanimiyorsun!s dedi. «<O seni gor-
dii mi hemen kuzu gibi oluyor. ‘Yoksa hig¢birimiz onun-
la basa ¢ikamayiz. Bir sey sdyleyecek olsak sacimizi ba-
slmiz1l yolar vallahi! Diisiinmez bile. Cetin kizdir ha!. De-
mir leblebidir. Yerinden nasil birdenbire firladigini gor-
medin mi? Tipk1 bir yaban keg¢isi gibi...»

Hayir, bu saf gen¢ kizin aski Davidov'un erkekce
gururunu hi¢ de oksamiyordu. Ekipte bu agki artik bil-
meyen kalmamistl, kendisi ise bunu ilk olarak simdi 6g-
reniyordu. Belki bagka bir ¢ift g6z ona bdoylesine bir bag-
hilik, bdylesine bir sevgiyle bakmis olsaydl, o zaman is
bagka olurdu...

Davidov, ortadaki huzursuzlugu dagitmak i¢in, sakacl
bir tavirla :

— «Eh, as¢1 kadina, bir de su tahta kasiga ¢ok cok
tesekkiir ederim! Beni iyice doyurdular!s dedi.

Masanin Obiir tarafindan goériilmemis derecede sis-
man, heybetli bir kadin ayaga kalkti:

— «Sen ascl kadinla tahta kasiga tesekkiir edecegine,
harcadig1 biiyiik caba icin sag eline, bir de o koca agzina
tesekkiir et! Biraz daha koyalim mi?»

Davidov saklamayl gerekli gormedigi bir hayretle
kadinin iri yar1 viicuduna, genis omuzlarina, kucaklan-
masl imkansiz kalin beline bakti. Dubtzov’a :

— «Boylesini nereden buldunuz?» diye sordu.

Simarik tavirll bir gen¢ olan ambarcl :

— «Taganrog metalurji fabrikasina 6zel olarak 1s-
marladik,» diye karsilik verdi.

Davidov hayretle kadina dondi :
— «Nasil oldu da seni daha once gérmedim? Oyle
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bir capin, 6yle bir yapin var ki... Goérseydim, unutmaz-
dim. Demek seni hi¢ bir yerde gérmemisim anne.»

Asc1 kadin ofkeyle :

— «Sen bana ogul olabilir misin ayol?» diye sodylen-
di. «Hi¢c ben senin anan olabilir miyim? Heniiz kirk yedi
yasindayim! Beni neden gdrmedigine gelince, soyliyeyim:
Kisin evimden hi¢ ¢ilkmam da ondan. Bu sismanhgim,
istelik kisa ayaklarimla karin icinde yiiriiyecek insan
degilim. Diiz yerde dursam bile kara gomiilebilirim. Ki-
sin hi¢ disar1 ¢ikmadan yiin egiririm, sal Orerim, senin
anlayacagin iyi kotii kendimi beslerim. Camurlu havalar-
da da pek yiiriiyemem. Deve gibiyimdir, camura basinca
ayagim kayar diye korkarim. Etraf kuruyunca ortaya
ciktim, asciliga talip oldum. Anladin m1? Hem buraya
bak. Ben, senin annen filan degilim, baskan arkadasimiz.
Benimle iyi ge¢cinmek istiyorsan, bana sadece ‘Darya Kup-
riyanovna dersin. O zaman bu ekipte oldugun siirece ag¢
kalmazsin!»

Davidov giiliimsedi : ]

— «Seninle iyi gecinmek isterim tabii, Darya Kup-
riyanovna.»

Ustelik yerinden kalkarak cok ciddi bir tavirla ona
dogru egildi.

— «Boylesi hem senin, hem benim i¢in daha iyi olur.
Simdi ver bakayim o canagini, sana aziclk ayran vereyim.
Yedigini bastirsin diye!»

Ascl kadin, bunu Davidov’'un o nazik tavrina bayil-
digin1 belli ederek soyvlemisti. Gen¢ adamin uzattigl ca-
naga en asagl bir kilo ayran doldurdu. Sonra kdéylii usulii
yerlere kadar egilerek Davidov’a sundu.

Davidov :

— «Peki sen ne dive tarlada c¢alisacagina gelip bu-
rada asc¢ilik ediyorsun?» diye sordu. «Sende bu agirlik var-
ken demire bir asildin m1 saban en asagl yarim metre
topraga gomiiliir.»

— «Ayol tarlada nasil c¢alisirim? Bir kere yiiregim
hasta benim... Doktorlarin sdyledigine gore, yag bagla-
mig. Ascilik etmek bile agir geliyor. Biraz bulasik yika-
dim mi, yiregimin atisinl ta suramda, bogazimda bir
yerde duyarim. Hayir arkadas Davidov! Ben saban siir-
me isinde yararli olamam! Bd&yle isler bana gore degil...»
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Dubtzov :

— «Hep viireginin hastalifindan s6z eder!> de-
di. «Oysa ii¢ kocayr mezara gdomdii. U¢ kazaktan daha
uzun omiirli ¢ikt1! §imdi dérdiinciisiinii ariyor ama, dyle
goriiyorum ki, pek talibi c¢ikmiyor. Bununla evlenmege
korkuyorlar. Diigiinsene, bdylesine agir bir teyze ne yapar
adam1? Oldiiriir vallahi!»

Ascl kadin bu sefer gercekten 6fkelenmisti:

— «Yalanci kerata! Kalbur suratlh herif! Aldigim iic
kazaktan bir tanesi olsun Oomiirli ¢ikmadiysa kabahat
bende mi? Hepsi de celimsiz, hastalikli adamlardi. Allah
onlara omiir vermediyse su¢ bende mi?»

Dobtzov gene 1srar ederek :

— «Ama itiraf et ki 6lmelerine azicik yardim ettin!»
dedi.

— «Nasll yardim etmigim?»

— «Nasil oldugu belli...»

— «Dogru diiriist konus!»

— «Canim bunda anlasilmayacak ne var?»

— «Hayir, ne diigiiniiyorsan acikca soyle. Oyle lafi
agzinda geveleyip durma.»

Dubtzov giiliimseyerek, ama gene de sakinmaktan
geri kalmadan :

— «Neyle yardim ettigin belli : Sevgi gosterileriyle...»
dedi.

Ascl kadin sofradakilerin kahkahalarini bastiran 6f-
keli bir sesle: ,

— «Allahin budalasi!» diye bagirdi, sonra aceleyle
sofradaki bulasiklarin yarisini1 topladi. Ama kolay kolay
sogukkanlilifinl kaybetmeyen Dubtzov’'u - susturmak pek
glictli. Ayranini acele etmeden icti, avcuyla biyiklarini
sildikten sonra :

— «Belki de gercekten, dedigin gibi budalayim! Us-
telik budalanin daniskasiyim. ama bu islerdeki biitiin in-
celikleri kavrarim kizim,» dedi.

Bunun iizerine asgc1 kadin, Dubtzov’a dyle bir s6z sody-
ledi ki, sofradakilerin kahkahalar:1 etrafi ¢in ¢in cinlatti.
Giilmekten, ayni zamanda da utancindan kipkirmizi bir
hale gelen Davidov, gii¢ bela:

— «Bu ne bicim s6z, cocuklar?» diyebildi. «Boylesini
donanmada bile isitmemistim!»
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Ama Dubtzov gene ciddi ciddi, ayn1 zamanda ascl
kadina meydan okur gibi:

— «Gerekirse yemin ederim!» diye bagirdl. «Hacin
lizerine yemin eder misin, deseler onu bile yaparim! Ama
dedigim dedik, Daska: Sen asgkinla ii¢ erkegi Obiir diin-
yaya gonderdin. Lami cimi yok. Aslan gibi ii¢ erkek! Diigii-
niin bir kere! Ya gecen yil Volotka Gracev neden oldii
acaba? Soylesene o da seninle dalga ge¢cmiyor muydu?»

Dubtzov daha soziinii bitirmeden basina gelecegi an-
layarak birden yere dogru egildi. Tam o sirada agir tah-
ta bir kazan kepgesi -tipki bir obiis gibi hafif 1slik ¢ika-
rarak - basinin iizerinden ucup gitti. Dubtzov bir deli-
kanlh cevikligiyle ayaklarinl bankin 6biir tarafina asirdi.
Sofradan hemen hemen on metre kadar uzaklasmist: ki,
birden yana dogru atladl. Tam zamaninda davranmisti!
Yanindan ayran dolu bakir bir tencere sirildaya sirilda-
ya, etrafa ayran saca sac¢a gecti; havada bir egri cizerek
bozkirda uzakca bir yere diistii. Dubtzov ayaklarini agmis,
elini yumruk yapmig bagiriyordu :

— «Hey! Kendine gel Darya! Ustiime ne istersen at!
Ama toprak ¢anak ¢domlek atayim deme! Kirilirsa vallahi
giindeliginden keserim. Git Varka gibi kuliibenin o6biir
tarafina cekil, kendini oradan savunman daha iyi olur.
Gene de ne yapsan beni kandiramazsin. Kocalarini me-
zara gorderdin. Simdi 6fkeni de benden aliyorsun.»

Davidov gii¢ bela etraftakileri susturabildi. Sonra-
dan kuliibenin yanina oturup birer sigara tellendirdiler.
Kondrat Maydannikov hala hickirir gibi giilerek konusu-
yordu:

— «Her giin, ya 6gle ya da aksam yemeginde boy-
le bir sahne olur iste. Agafon, hemen hemen bir hafta
kadar goéziiniin altindan baslayip biitiin yanagin kapla-
yan mor bir lekeyle dolagtl. Darya suratina bir yumruk
indirmisti! Gene de kadinla alay etmekten vazge¢miyor.
Bana bak Agafon! Bana 0yle geliyor ki, bu ekim isi bi-
tince evine saglam dodnmiyeceksin. Kadin ya goziinii ¢i-
karacak, ya bir ayagini ters cevirip sakat edecek. Onunla
boyle alay ede ede belani bulacaksin!s

Dubtzov, yanindan adeta kayar gibi giden ag¢1 kadi-
na yan gozle bakarak, hayranlikla:

— «Kadin degil, Fordson traktorii miibarek.....» dedi.
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Sonra sanki kadini hi¢ farketmemis gibi daha yiiksek
sesle konusmaga basladi:

— «Hayir arkadaslar! Ne yalan soyliyeyim, evli ol-
masaydim Dagka ile evlenirdim. Ama yalniz bir haftali-
gina. Sonradan kacar giderdim. Giic¢lii kuvvetli oldugum
halde, bir haftadan fazla dayanabilecegimi sanmiyorum.
Olmege ise daha hi¢ niyetim yok... Ne diye durup durur-
ken kendi ¢ukurumu kendim kazayim? Sen biitiin bagim-
sizlik savasl boyunca savas, hi¢ bir sey olma, sonra gel
bir kadin yiiziinden nallari dik! Hayir, belki budalanin
biriyim, ama budala dediysek, deli degilim ya! Dagka ile
evlenseydim, onunla bir hafta gli¢ beld yasadiktan sonra
bir gece yavascacik yataktan iner, siiriine siiriine kapiya
kadar gider, aviuya c¢ikar, oradan da riizgar gibi ti evi-
me kadar kosardim. Vallahi dogru sdyliiyorum Davidov!
Zaten yalan sdylemege kalksam Pryanignikov yalanimi
meydana cikarir. Bir giin pisirdigi yemek cok hosumuza
gittigi icin onunla beraber Dagka'yl kucaklamaga karar
verdik, o karsidan gitti, ben arkadan geldim, birbirimize
ellerimizi uzattik ama, Darya'yi gene kucaklayamadik.
Bunun iizerine muhasebeciyi cagirttik. Biliyorsun, bizim
muhasebeci genctir ama azicik korkaktir. Cocuk korku-
sundan Dagka’ya yanagsamadi bile. Boylece Dagka’ylr dog-
ru diiriist kucaklamak nasip olmad: iste, 6yle kalakald1i.»

Asc1 kadin, artik 6fkesi gectigi icin giilerek :

— «Sen bu Allahin belas1 herife inanma arkadasg
Davidov!» dedi. «O bir giin yalan sdylemezse, ertesi giine
varmaz lizlintiisiinden geberir! Her adimda bir yalan ki-
virir. Yaratilisgtan Oyle. Ne yaparsin?»

Sigaralar bitince Davidov :

— «Daha siiriilecek ¢ok yer kaldi mi1?» diye sordu.

Dubtzov isteksiz bir tavirla :

— «Diinya kadar. Yiiz elli hektardan fazla.» dedi.
«Daha diin aksam yiiz elli sekiz hektarlik siiriilmemis
arazi vardi.»

Davidov, soguk bir tavirla :

— «Amma da c¢alismigsiniz dogrusu,» dedi. «Peki, ne
is yaptiniz burada? Ascl Kupriyanovna ile hep tiyatro mu
oynuyordunuz?»

— «Bak, bunda haksizlik ediyorsun!s

— «Ama ikinci ve ii¢lincii ekipler coktandir siirim
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isini bitirmisler. Siz niye hala siiriiklenip duruyorsunuz?»

Dubtzov :

— «Istersen aksam bir araya gelip bu igleri acik acgik
konusalim, olmaz mi1?» diye teklif etti. «Simdi gidip su
siirme isine devam edelim.»

Bu, akillica bir teklifti. Davidov da biraz diisiindiikten
sonra razl oldu:

— «Bana hangi oOkiizleri vereceksiniz?»

Kondrat Maydannikov :

— «Istersen benim okiizleri al!» dedi. Benim okiizler
hem ise aligkin, hem bakimhdir. Iki de genc¢ okiiziimiiz
var ama, onlara izin verdik.»

Davidov hayretle :

— «Izin mi verdiniz? O da ne demek?» diye sordu.

Dubtzov, giilimseyerek ne demek istedigini acikladi:

— «Hayvancagizlar zaylf. Arada bir evleklerin icine
yativeriyorlar, biz de onlarl boyunduruktan ¢oziip varsin
gbliin yaninda otlansinlar diye serbest biraktik. Oradaki
otlar giirdiir, iyi besler onlarl. Varsin kuvvetlensinler hay-
vancagizlar. Zaten yararlarl1 da yok. Kistan zayiflamisg
c¢ikmislardl, burada ise her giin calismalar1 gerekiyordu.
Tabii hayvanlar biisbiitiin kuvvetsiz kaldilar! Ne yapar-
san yap, sabani ¢cekmiyorlar. iste bu kadar! Bunlar tutup
yashh okiizlerin yanina kosalim dedik, ayn1 sey oldu. Hi¢
bir sonu¢ alamadik! Kondrat'in okiizlerini alirsan iyi
edersin, bu konuda dogru soyliiyor.»

—«Peki, ben onun Okiizleriyle ¢ift siirersem kendisi
ne yapacak?»

— «Ben onu iki giinliigiine evine gonderecegim, ka-
ris1 yataga diigmiis. Kadin ona Vanka Arjanov’la ¢amasir
bile gdondermedi. ‘Eve gelsin’ diye de haber gdndermis.»

— «O zaman bagka. Yoksa ben onu da tatile yollu-
yorsun diye diisiinmege baslamistim. Goriiyorum ki, bu-
rada hepiniz havalanmigsiniz!..»

Dubtzov, Davidov’a belli etmeden o&biir arkadaglarina’
goz kirptl. Hep birlikte yerlerinden kalkip o©kiizleri sa-
banlara kogsmaga gittiler.
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avidov giines batarken siiriilecek olan kismin so-

nuna geldi ve Okiizleri boyunduruktan c¢ikarip
serbest biraktl. Sabanin topragin iizerinde biraktigl ciz-
ginin yanina, otlarin iizerine oturdu, ceketinin koluyla
alnindaki teri silip kendine bir sigara sarmaga koyuldu.
Ancak o zaman ne kadar yorulmus oldugunu anladi. Sirt1
agriyor, dizlerinin altinda bir yerler zonkluyor, elleri tip-
k1 ihtiyarlarin elleri gibi titriyordu. Varya'ya:

— «Giln dogarken seninle oOkiizleri bulabilecek mi-
yiz?» diye sordu.

Genc ki1z, Davidov'un karsisinda, yeni siiriilmiig top-
ragin lizerinde dikiliyordu. Kii¢lik ayaklarindaki eskimig
kocaman cariklari, bileklerine kadar, biraz 6nce sabanin
altim {izerine getirdigi yumusak topraga gomiiliiyordu.
Tozdan kiil rengi olan bag ortiisiinii geriye dogru kaydi-
rarak :

— «Buluruz, geceleri pek uzaga gitmezler!» dedi.

Davidov, gozlerini kapamis, sigarasinin dumanini is-
tekle icine c¢ekiyordu. Genc¢ kiza bakmak istemiyordu.
Varya ise yorgun, ayni zamanda biitiin yiiziinii aydinlatan
mutlu bir giiliimseyisle, yavasca :

— «Beni de, okiizleri de ¢ok yordun! Hemen hemen
hi¢ dinlenmiyorsun!» dedi.

Davidov somurtarak :
— «Benim de canim c¢ikti,» diye kargilik verdi.

— «Daha sik dinlenmelisin, Kondrat amca sik sik
dinlenir, okiizlere nefes aldirir, ama gene de herkesten
¢ok yer siirer... Sen alismadigin icin tabii ¢ok yoruldun.»

Az kalsin bu ciimlenin sonuna «Sevgilim» sozciigiinii
de ekleyecekti ama, birden korktu, dudaklarini simsikl
kapadi. Davidov :
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— «Dogru sodyliiyorsun! Bu igse daha aligmadim!» de-
di.

Gii¢ belda yerden kalktl, yorgun ayaklarini giicliikle
hareket ettirerek siiriilmiis olan tarlanin kenarindan
kampa dogru yiiriidii. Varya da pesinden gitti, ona yeti-
since yaninda yiiriimege basladl. Davidov'un sol elinde ar-
tik rengi solmus, yirtilmis bir gemici gémlegi vardi. Gin-
diiz Okiizleri sabana kosarken bir ara egilince gdmlegin
yakasl sabaninin demirine takilmis, bunun farkina var-
madan dogruldugunda da goémlek yirtilarak- ikiye ayril-
migtl.

Hava yeter derece sicakti; bu yiizden Davidov pekala
gbmleksiz de c¢alisabilirdi. Ama bir gen¢ kizin yaninda,
sabanin arkasinda yarl beline kadar ¢iplak bir halde yii-
riimek ona olmayacak bir sey gibi goériinmiistii. Utangac¢
bir tavirla sik sik gomleginin iki yanin1 bir araya getir-
mege calismisgtl. Bir ara Varya'ya, yaninda toplu igne
gibi bir sey olup olmadigini sormustu. Geng kiz iiziilerek
bulunmadiginl séylemisti. Bunun iizerine Davidov cani
sikilarak kampin bulundugu tarafa bakmistl. Orasi en
asagl iki kilometrelik uzakliktaydi. Davidov, «Ne yapa-
yim, gitmek zorundayim,» diye diisiinmiis, i¢ gecirip al-
cak sesle kiifrettikten sonra :

— «Bana bak bagri1 yanik Varyuha! Sen beni bura-
da azicik bekle, ben kampa kadar gideyim!» demigti.

— «Neden?»

— «Su yirtik gomlegi cikarip ceketimi giyecegim.»

— «Ama ceketin i¢cinde sicaktan bunalirsin...»

Davidov inat etmigti:

— «Olsun... Ben bir gideyim de...»

Gergekten kizin karsisinda gomleksiz dolasamazdi.
«Allah kahretsin! Bir bu eksikti,» diye diisiinmiistii. Za-
valll temiz yiirekli kizcaglz, bir de gogsiiyle gobegindeki
dovmeleri mi gorecekti? Gerci o genis gogsiiniin iki ta-
rafindaki dovmelerde oyle aylp bir sey yoktu, hatta ro-
mantik bile sayilabilirdi bunlar. Demirci olan bir ressam,
Davidov'un gogsiine ustalikla iki giivercin ¢izmisti. Davi-
dov biraz kimildayinca gogsiindeki giivercinler de hareke-
te geciyor, gagalar1 sanki opiisiiyorlarmig gibi Dbitisiveri-
yordu. Gogsiindeki resimler bu kadarciktl ama ya gobe-
gindekiler...



92 DON KIYISINDA HASAT

Davidov, gobegine cizilmig olan resim yiiziinden eski-
den beri fena halde sikilirdl. Daha bagimsizlik savasinda
yirmi doért yasglarinda bir denizci olan Davidov, bir giin
kendinden gececek derecede i¢misgti. Bir mayin tarama
gemisinin sintinesinde iistelik bir bardak da ispirto icir-
miglerdi ona. Davidov biisbiitiin sizmig durumda, aya-
ginda sadece donla ranzanin iizerine uzanmig yatarken
yandaki mayln gemisinden gelen -ddvmecilikte de ¢ok
usta olan- iki sarhosg arkadasi Davidov'un iizerine egilmis,
o sarhos hayallerinin etkisi altinda akillarina gelebilecek
en agik sacik resimleri ¢izmislerdi. O giinden sonra Da-
vidov hamama gitmekten vazgecmisti. Saghk muayenele-
rinde de ille erkek doktorlara muayene olmak icin 1srar
etmege baslamisti.

Ancak terhis olduktan bir yil sonra, fabrikada ¢alis-
maga bagladiginda olanca cesaretini toplayarak bir kere
hamama gitmisti. Orada iki eliyle gobegini kapiyarak
bos bir kurnanin Oniine oturup basini iyice sabunlamis,
iste 0 zaman biraz asagidan gelen hafif bir kahkaha isit-
misti. Yiiziinii yikayip da gozlerini acinca, kim oldugunu
bilmedigi yasli, kabak kafali bir adamin ellerini tahta
iskemleye dayamis olarak, iki biiklim bir durumda hig
utanmadan dikkatle gobegindeki resimlere baktiginl, ay-
n1 zamanda memnunlugundan, zevkinden hafif hafif kah-
kahalar attiginl gérmiistii. Davidov hi¢ acele etmeden ba-
sin1 suyla yikamig, sonra o kalin, saglam mese agacin-
dan yapimig tasi meraklli adamin kabak kafasina indiri-
vermisti!

Adam resmi sonuna kadar seyredemeden gozlerini
kapaylp hemencecik oldugu yere uzanivermisti. Davidov
hi¢ acele etmeden yikanmis, sonra tasin icine buz gibi su
doldurup kel kafalimin iizerine bosaltmis, beriki gozlerini
aginca arkasinl déniip hamamin taglagina cikmistl. O
giinden sonra Davidov bir daha Rus hamamina girip $0yle
bir doya doya viicudunu sicak buhara tutmak zevkinden
biisbiitliin vazgecmis, evde yikanmaya baslamigtl

Varya'nin gbz ucuyla da olsa gobegindeki o resim-
leri gorecegini diislinmek bile Davidov'un biitiin kaninin
bagina toplanmasina sebep oluyordu. Bu yiizden ikide
bir acilan gdmleginin 6niinii daha sikica kavusgturmus,
icini cekerek:
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— «Sen oOkiizleri boyunduruktan cikar, birak biraz
otlasinlar. Ben bir gidip geleyim,» demisti.

Anlamsiz bir olay yiziinden, ister tarladan, ister et-
rafindan dolasarak, ii¢ kilometre kadar yolu tokezleye to-
kezleye yiriimek hi¢ de hosuna gitmiyordu.

Varya ise Davidov’'un davraniglarini bagka tiirli yo-
rumlamistl. Kendi utanma duygusuna saygi gosterdigi
icin bliylik bir memnunlukla: «Sevgilim benim! Yanimda
gomleksiz calismak istemiyor,» diye diisiinmiistii. Hemen
de ayagindaki ¢ariklari c¢ikarivermisti:

— «Ben oraya cabucak kosar gelirim,» demisti.

Davidov daha bir soz sOylemege firsat bulamamisti
ki, gen¢ kiz ucan bir kusmuscasina kampa dogru kosma-
ga baslamistl. Esmer cevik ayaklari, siiriilmiis siyah top-
ragin lizerinde iki kanat gibi hareket etmis, basinda bag-
11 olan beyaz yemeninin iki ucu riizgarda sallanip dur-
mustu. Gen¢ kiz hafifce 6ne dogru egilmis, ellerini gog-
siine bastirmig olarak kosmustu. Yol boyunca hep bir
tek seyi diisiinmiistii: «Gidip ona ceketini getirecegim!
Ben cabuk kosarim! Bdylece ona yardim etmis olurum!
Belki de o, boylece bana sefkatle bakar; hem de ‘Tesek-
kiir ederim Varya!’ der. Kimbilir?»

Davidov arkasindan bakmis, sonra okiizleri boyun-
duruktan cikarip tarlanin disina yiiriimiisti. Biraz ileri-
de, gecen yilldan kalma bir fundaligl sarmis olan sarma-
sig1 bulmus, incecik saplarindan biriyle gomleginin iki
tarafini birbirine tutturmustu. Sonra sirt iistii yere uzan-
mi1s, hemen de - sanki toprak kokan simsiyah, yumusa-
cik bir silte icine gdmiilmiig gibi - derin bir uykuya da-
livermisti.

Uykudan yiiziinde dolasan bir seyin gidiklamasiyle
uyanmistl. «Herhalde oriimcek; belki de kurttur...» diye
diistinmiisti. Yiiziinii burusturarak eliyle yoklamis, tekrar
uykuya dalmak istemisti. Ama yiizlindeki canl sey siiriik-
lenip duruyordu. Birden iist dudagl, sonra burnu gidik-
lanmistl. Bunun {izerine Davidov aksirmis, goézlerini ac-
mistl. Karsisinda ¢6melmis duran Varya giilmekten ka-
tiliyor, sesini clkarmamak i¢in kendini zorluyordu. Elin-
deki bir par¢a kuru otu Davidov'un yiliziinde gezdirip
duruyordu. Davidov gozlerini actigl anda Varya elini he-
men cekmek istemisse de firsat bulamamistli. Davidov,
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incecik bilegini kavrayivermisti. Ama Varya elini kurtar-
maga c¢alismadan, sadece bir dizini topraga dayamis, o
giilen yiiziinde ansizin c¢ekingen, bekleyen bir teslim ifa-
desi belirmisti.

Hemen hemen duyulmayacak kadar hafif bir sesle:

— «Sana ceketini getirdim! Kalk!» diye fisildamis,
sonra elini kurtarmak icin c¢abalamistl.

Davidov, parmaklarinl ag¢inca gen¢ Kkizin iri, gilines-
ten yanmis eli dizinin lizerine diismiistii. Varya gozlerini
kapamisg, ta i¢inde, ylireginden gelen hizlt atiglar1 duy-
mustu. Sanki hald bir sey bekliyormus, bir seyler umut
ediyormug gibi bir tavir takinmistli. Ama Davidov hi¢ bir
sey soOylememisti. Sakin sakin nefes aliyor, gogsii agir
agir kabarip iniyordu. Yiiziinde kil kipirdamamistl. Son-
radan kalkmis, sag ayagini altina alarak topragin iize-
rine yerlegip oturmus, tembel bir hareketle elini ceketinin
cebine daldirarak tiitiin kesesini aramisti. O anda basg-
lar1 birbirine degecek gibi olmustu. Davidov'un burun
delikleri hafifce lirpermis. o zaman gen¢ adam Varya'nin
saclarindan baharat kokusuna benzeyen ince bir kokunun
yayildigini duymustu. Zaten genc¢ kizin biitiin viicudu 6g-
le gilinesinin yakicl kokusuyla dolu gibiydi. Teninden et-
rafa gilineste kavrulmus ot kokusuyla birlikte hi¢ kimse-
nin, hi¢ bir séziin anlatamiyacagl o genclige ozgii tap-
taze, giizel bir koku yayilmisti.

Davidov : «Ne sevimli kizmig!» diye diisiinmiistii. Be-
raberce ayaga kalkmis, bir siire géz godze bakigsmig, ama
hi¢ bir sey konusmamiglardi. Sonra Davidov kizin elinden
ceketini alarak sefkatle, yalniz gozleriyle giilimsiiyormusg
gibi:

— «Tesekkiir ederim Varya!s demisti.

Evet, iste boyle soylemisti. «Varyuha, bagri yanik
Varyuha!» dememisti. Sadece «Varya...» demisti. En so-
nunda gen¢ Kkizin ceketi almak icin kosarken hayalinden
gecirdigi sey olmustu iste! Oyleyse o giimiis rengi gozler
nicin gozyas: ile doluvermisti? Neden genc¢ kizin gir si-
yah kirpikleri, g6zyaslarin1 zorla tutmak istiyormus gibi
titremisti? Sevimli genc¢ kiz neden aghyordu? Gergcekten,
cocukca bir caresizlik icinde basini oniine egmis, garip
garip, sessiz sessiz aglamaga baslamisti. Ama Davidov
hi¢ bir sey farketmemisti! O sirada yere bir parc¢acik ol-
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sun tiitiin diisirmemege calisarak kendine dikkatle siga-
ra sarmaga c¢alismigtl. Sigaralarl bitmisti. Tiitiini de
tikenmek lizereydi, bu yiizden fazla harcamamaga c¢ali-
siyor, pek diizgiin, ancak dort bes nefeslik kiiciik sigara-
lar sariyordu.

Geng¢ kiz sakinlesmege calisarak bir siire daha yanin-
da durmus. ama bir tiirlii sakinlesememis, birden oldugu
yerde arkasini donmiig, Okiizlere dogru yiiriimege basla-
mis, giderken de:

— «Gidip o©kiizleri getireyim!» demekle yetinmisti.

Davidov, o sirada bile gen¢ kizin titrek sesinden yii-
regini yakan heyecan1 farketmemisti. Hi¢ bir sey soyle-
meden, sadece basini sallamakla yetinerek sigarasini tel-
lendirmege baslamistl. Ayni1 zamanda: «Acaba ekip ma-
y1s ayl boyunca siiriilmesi gereken biitiin topraklar1 ken-
di imkéanlariyla siirebilir mi, sliremez mi? Bu siirme isi
ka¢ giin devam eder? Acaba buraya daha kuvvetli olan
uclincii ekipten birka¢ saban getirtsem daha iyi olmaz
m1?» diye derin derin diisiineelere dalmisti.

Varya, Davidov gozyaslarinl goéremedigi icin rahat
rahat aglayabilmisti. I¢li icli aglamis, gozyaslarl esmer
yanaklarindan asagl siiziilmiig, yiiriirken de basortiisiiniin
uclariyle silmigti.

Varya'nin ilk tertemiz sevgisi Davidov'un kayitsiz-
1:g1 ile karsilagmistl! Zaten Davidov goniil islerinde pek
o kadar uyanik degildi. Bircok seyi kavrayamiyvordu.
Kavrasa da bazen gecikmis oluyor, bazen de olup biten-
leri, artik is isten gectikten sonra anliyordu.

O giin de Varya’nin biraz énce déokmiis oldugu, ama
kendisinin farketmedigi go6zyaslarinin yanaklarinda bi-
raktigl kiil rengi izleri, ancak oOkiizleri tekrar boyundu-
ruga alirken gérmiistii. Sitem ediyormus gibi sormustu:

— «Aaaa! Bak bu olmadi! Bagri yanik Varyuha! Sen
bugiin yiiziinii hi¢ yikamadin galiba. Ha? Oyle mi?»

— «Yikanmamis gibi mi goériiniiyorum?»

— «Ne bileyim ben? Yiiziin cizgi ¢izgi olmus!»

Davidov bunu sodyledikten sonra bir cocuga 6giit ve-
rir gibi:

— «Insan yiiziinii her giin yikamali!'» demisti.

Simdi ise giines batmisti. ikisi de yorgun argin kam-
pa dogru yiiriiyorlardl. Bozkira alaca karanlhik cokiiyordu.
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Fundaliklarla kapli yamaglara sisler inmisti. Batida he-
men hemen siyaha calan koyu lacivert bulutlar, agir agir
renklerini degistiriyorlardi. Once alt kenarlarinda donuk
kirmiz: bir renk beliriyordu. Sonra kan kirmizi bir gurup
onlar1 sanki deliyor, 1sinlar bulutlarin i¢cinden birden
bilitiin goégli kaplayan kocaman bir yelpaze gibi yukari-
ya dogru uzaniyordu.

Varya lziintiiyle dolgun dudaklarini sikarak: «Sev-
meyecek beni!» diye diisiiniiyordu. Davidov ise, alev alev
yanan giinese bakarak, hognutsuzlukla : «Yarin Kkuvvetli
bir riizgar cikacak! Topragl hemen kurutur. Okiizlerin
canl c¢ikacak!» diye sOyleniyordu.

Varya her an bir seyler s6ylemek tutkusuyle Kkiv-
raniyor, fakat bir gilic onu bundan alikoyuyormuscasina
agzin1 acamiyordu. Kampa yaklastiklarl sirada  biitiin
cesaretini topladi. Yavasca:

— «Bana gomlegini verir misin?» diye rica etti.

Sonra da Davidov’'un razi olmamasindan korkarak,
yalvarir gibi ekledi: «Ne olursun ver!s

Da :1dov, hayretle :

— «Ne yapacaksin géomlegimi?» diye sordu.

— «Dikerim! Hem 0yle diizgiin dikerim ki, dikisini
farketmezsin bile. Sonra onu yikarim da.»

Davidov giildii :

— «Ayol, o gomlek sirtimda terden berbat oldu, cii-
riidi. Dikmege kalksan dikis tutmaz. Yok sekerim, bagri
yanik Varyuha'cigim... Bu goémlegin artik giyilecek hali
kalmadi. Bez yapsin diye Kupriyannovna’ya vermeli onu.
Bez yapip da Kulilibede yerleri silsin diye...»

Geng¢ kiz 1srar etti:

— «Sen ver hele, bir deneyeyim! Diktikten sonra ba-
karsin...»

Dawvidov razi oldu:

— «Peki, al bakalim! Yalniz pesin sdyliyeyim, eme-
gin bosa gidecek.»

Varya, elinde cizgili gomlekle kampa gitmekten uta-
niyordu. Elinde gorecek olsalar kimbilir ne laflar atacak,
ne sakalar yapacaklardi! Gen¢ kiz suc¢lu bir tavirla yan
yan, gizli gizli Davidov’a bakti, sonra omuzunu 6ne dog-
ru cikararak kiiciiclik bir top haline getirdigi sicacik
gomlegi sutyeninin icine sokuverdi.
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Davidov'un tozlu gomlegi ciplak gogsiine degince o
zamana kadar hi¢ duymadigl garip, tatll bir heyecan
duydu. Sanki o kuvvetli erkek viicudunun biitiin sicakligl
icine girmis, ruhunu, biitiin benligini tamamen doldur-
mustu. Dudaklar1 birden kurudu. Kiiciik alninda mini
mini damlaciklar belirdi. Yiiriiyiisii bile degisti. Sakinarak,
kendine pek giivenemeyen bir insan gibi yiiriimege basg-
ladi.

Davidov ise hi¢ bir seyi gdormiiyor, farketmiyordu.
Bir dakika sonra kirli gémlegi genc¢ kizin eline sikistir-
digin1 unutmustu bile. Ona dogru donerek, neseyle:

— «Bak Varyuha, yarisi kazananlarl nasil karsiliyor-
lar! Goériiyorsun ya! Bizim muhasebeci kasketini salliyor.
Demek biz seninle cok iyi calismisiz dogrusu...» dedi.

Aksam yemeginden sonra erkekler kuliibenin biraz
ilerisinde coban atesi yaktilar, etrafina oturup sigara
tiittirmege basladilar. Davidov bu sirada:

— «Eh, simdi acik ac¢ilk konusalim: Neden Kkotii ca-
listiniz? SoOyleyin bakalim! Neden simdiye kadar siirme
igini boyle geciktirdiniz?» diye sordu.

Beshlebnov’'un oglu :

— «Obiir ekipterde daha c¢ok okiiz var'» diye karsi-
ik verdi.

— «Ne kadar fazla?»

— «Sanki bilmiyor musun? Uciincii ekipte bizdekin-
den sekiz cift fazla okliz var. Bu da en az dort saban
eder. Birinci ekipte ise iki sabanlik fazla 0kiiz var. Demek
onlar da bizden daha iyi durumda.»

Pryanignikov soze karisti:

— «Bizim siiriilecek tarlamiz da onlarin tarlalarin-
dan fazla...»

Davidov giiliimsedi:

— «Ne kadar fazla?»

— «Isterse otuz hektar fazla olsun! Hos, ondan da
coktur ya! Cok ivi biliyorum. Ama otuz hektar da olsa,
bunca topragl burnunla kaziyamazsin yal!..»

— «Iyi ama martta, siiriillecek topraklar ayrilirken
siz bunu kabul etmediniz mi? Ne diye simdi sizlanip du-
ruyorsunuz? Ustelik ekip ekip gelip bu topraklari iyice
6lctiiniiz. Oyle olmadl m1 yani?»

Dubtzov ciddi bir tavirla, 6fkelenmeden:
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— «Sizlanan mizlanan yok Davidov!s dedi. «Mesele
bunda degil, bir defa bizim ekipteki oOkiizler kigtan koti
ciktilar. Yem dagitilirken bize herkesten daha az saman,
daha az yem verildi. Sen de bunu c¢ok iyi biliyorsun. Onun
icin bizi boguna sikistiriyorsun. Ge¢ kalmasina gec¢ kal-
dik, bunu kabul ediyorum. Ama, Okiizlerimizin ¢ogu giic-
siiz hayvanlardi da ondan. Sonra yemleri de 0yle
Ostrovnov’la beraber yaptiginiz gibi dagitmamaliydiniz!
Zengin evlerden alinan oOkiizlere ¢ok yem verdiniz, geri
kalanlar da ko6tii yem aldi Tabii sonucu da bdyle oldu.
Simdi bazilar1 tarlalarini siirme isini bitirdiler, hayvan-
larinl hasada hazirliyorlar, biz ise hala toprakla ugrasip
duruyoruz.»

Dawvidov:

— «lIyi ya iste, size yardim edelim.» diye teklif etti.
«Lyubigkin yardim eder.»

Dubtzov:

— «Yardim ederseniz kabul ederiz, o kadar gururlu
insanlar degiliz!» dedi.

Arkadaslariy, bu sozii desteklediklerini belli etmek
icin susuyorlardil. Davidov diislinceli bir tavirla:

— «Anladim, anladim!» dedi. «Bir kere idare de, biz
de bu iste yanildik. Kisin yem dagitmaga kalkistik; da-
gitirken de yalniz tarlalarin biiyiikliigiine baktik. Bir de-
fa bu yanlistl, sonra tarlalarda calisacak olanlarla O6kiiz
sayisinl iyi ayarlayamadik, bu da ikinci yanlisimiz oldu!
Ama bunda kim suclu Allah agkina? Kendimiz yanildi-
gimiza gore, bu isi kendimiz diizeltmege bakariz. Calig-
ma saatlerinize baktim, giinliik programiniz hic de fena
degil. Olgiiler normal, ama bir sonu¢ alinamiyor. Haydi
gelin, ka¢ sabana daha ihtiyaciniz oldugunu hesapliya-
Iim. Bu ¢ikmazdan kurtulmak icin bagka careniz yok. Ge-
lin hep birlikte hesapliyalim, kalem kalem yazalim!
Hasat zamani1 yanlisimiz olursa, gelecek sefere calisacak
olanlar1 bagka tiirlii dagitiriz! Bundan daha c¢ok yanlig
yapmayiz ya!»

Coban atesinin basinda hemen hemen iki saat tartig-
tilar, hesaplar yaptilar, birbirleriyle catigtilar. Ataman-
cukov herkesten daha atesli gériiniiyor gibiydi, heyecan~
la konusuyor, akla yakin diisiinceler ileri siiriiyordu.
Fakat Beshlebnov, Dubtzov’a karsi sert bir ¢ikigta bulun-
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dugu sirada, basini kaldirip Atamanc¢ukov’a bakan Davi-
dov, onun gozlerinde oylesine bir kin farketti ki, hayret-
le kaslarini kaldirmaktan kendini alamadi.

Atamancukov hemen goézlerini indirdi, kestane rengi
tiiylerle kapli gerdanina hafifce dokundu. Basini kaldi-
rip da Davidov'la tekrar goz goze geldiklerinde, bakigla-
rinda cana yakin bir ifade vardl Yiiziindeki her c¢izgide
bir sevgi, candan bir baglihk seziliyordu.

Davidov: «KAmma da aktor!..» diye diisiindii. «Peki de-
min neden 6yle diismanca bakt1? Anlamiyorum ki! Her-
halde baharda kolhozdan ¢ikardigim icin hala Kkiziyor
bana!»

Tabii Davidov, Polovtzev'in -Atamanc¢ukov'un kolhoz-
dan c¢ikarilmis oldugunu haber alir almaz- geceleyin onu
yanina cagirmig oldugunu, o genis cenesini gerip digle-
rini sikarak: «Ne yaplyorsun serseri? Senin ornek bir
kolhozcu olman gerekiyor. Oyle pek basit olaylarda buda-
laca davranir, inatcgilik gosterirsen G.P.U’da sorguya ce-
kildigin vakit hem kendini, hem de davamiz: altiist eder-
sin. Yarindan tezi yok hemen gidip diz ¢6kecek, ne paha-
sina olursa olsun ekibin bu kararinin toplantida onaylan-
mamasinl saglayacaksin! Anladin mi1 koépoglu kopek?
Biz ise baslamadan 6nce adamlarimiz en kiiciik bir kus-
kuya kapilmamali!» dedigini bilmiyordu. Bilemezdi de...

Atamancukov’'un diz ¢okiip af dilemesine gerek kal-
mamistl. Polovtzev'in verdigi emir ilizerine Yakov Lukic de,
onun gibi diisiinenler de hep birlikte Atamancukov'u sa-
vunmuslardi. Bu yiizden genel toplantida ekibin karari
onaylanmamistl. Atamancukov’a herkesin icinde 6giit
vermekle yetinmislerdi. O gilinden beri Atamancukov su-
ya sabuna dokunmaz olmus, iyi ¢alismaga basglamis, iis-
telik isini kavradigi i¢in biraz tembellik edenlere o6rnek
olmustu.

Fakat gene de Davidov’a ve kolhoza duydugu nefreti,
bir tiirlii -kimsenin farkedemeyecegi sekilde- ruhunun de-
rinliklerine gémemiyor; zaman zaman, elinde olmayarak
bu nefret kendisini ihtiyatsizca sarfedilmis bir soézde,
alayc1 bir gililiimseyiste ya da karga kanadi gibi siyaha
calan lacivert renkli gozlerinde ansr2in parlaylp sénen
bir kivileimda belli ediyordu!

Allmacak yardimla topragl siirme isinin ne zaman
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sona erecegini ancak gece yarisl saptayabildiler. Davidov
hemen orada Razmyoétnov'a bir kagit yazdi; Dubtzov da
hi¢ vakit gecirmeden yola cikip koye gitmege talip oldu.
Giinesin dogmasini bile beklemiyecek, bdylece gereken
sabanlarla okiizleri iiciincii ekipten alip 6gleye kadar ora-
ya ulastirabilecekti. Ayn1 zamanda Lyubigkin'in yaninda
en iyi ¢alisan adamlar1 da secip beraberinde.getirecekti.
Erkekler sénmiig olan ¢oban atesinin etrafinda birer si-
gara daha tellendirdiler, sonra gidip yattilar.

Bu arada kuliibenin yaninda bambagka bir konusma
oldu. Varya kaba saba teneke bir legende Davidov'un
gbmlegini biiylik bir dikkatle yikiyor, yaninda duran asgl
kadin da erkek sesine benzeyen kalin sesiyle yavasca:

— «Ne agliyorsun sersem!s diye sodyleniyordu.

— «Gomlegi tuz kokuyor da!'s

— «E... Ne olmus yani? Calisan erkegin gémlegi ko-
kulu sabunla esans kokacak degil ya! Terle tuz kokar
tabii. Ne aghyorsun be? Yoksa sana bir sey mi yapti?»

— «Yok canim, hi¢ dyle sey olur mu teyze?»

— «Oyleyse ne diye gozyagl dokiiyorsun? Aptal misin
nesin!s

Gen¢ kiz basini legenin iizerine egmis, hickiriklarini
zorlukla tutmaga calisarak:

— «Yabancinin gomlegi degil ya, sevdigimin, bir ta-
necik sevgilimin gémlegini yikiyorum!» diye mirildandi.

Ascl kadin ellerini beline koyup uzun siire susarak,
ofkeyle baktl. Sonra:

— «Yok! Artik bu kadar1 yeter, Varka! Sana soylii-
yorum, basini kaldir...» dedi.

Zavall: kiiciiclik okiiz siiriiciisii heniiz on yedi bahar
gérmiigti. Basini kaldirdi. Ascl kadin kendisine bakan
gozlerin nemli oldugunu, ama aym zamanda mutlulukla
baktiklarin1 farketti. Gen¢ kiz:

— «Onun gomlegindeki tuzu bile seviyorum!» dedi.

Darya Kupriyanovna'nin genis gogsii firtinaya tutul-
mus gibi kabardi. Kahkahalarla giilerek:

— «Simdi iste tam bir gen¢ kiz oldun Varka!»
dedi.

— «Eskiden nasildim ya?.. Gercekten bir genc kiz
degil miydim?»

— «Eskiden neydin ki? Riizgar gibi bir varlik! Simdi
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tam bir geng¢ ki1z oldun. Bir delikanli sevdigi genc¢ k1z icin
bir bagka erkegi doviinceye kadar delikanli sayilmaz!
Sadece uzun pantolon giymis bir ¢ocuk sayilir... Kiz da
oyle. Giiliip durdugu, gozlerini oraya buraya cevirdigi,
yan yan baktigl siirece tam anlaminda bir genc¢ Kkiz sa-
yilmaz. Eteginin altina riizgar dolan bir yaratiktir, o ka-
dar! Ama gozleri sevdigi erkek icin yaslanir, geceleri yas-
tigin1 1slatmaga baslarsa, iste o zaman gercek bir geng
kiz olur. Anliyor musun kii¢ciik budala?»

Davidov kuliibede uzanmis, ellerini basinin altina
kenetlemisti. Bir tiirlii goéziine uyku girmiyordu. Uziin-
tilii lizintili diisiiniiyordu: «Su kolhozdaki adamlarl an-
liyamiyorum! Ne diisiindiiklerini bilemiyorum. Once ku-
laklarin ellerindeki mallar1 aldik, sonra kolhozu organi-
ze ettik, daha sonra tarim islerine giristik. Insanlara
yaklagsmaga, onlarl tanimaga, daha yakindan Ogrenmege
vakit kalmadi. Oysa insanlar1 tanimazsam, dogru dii-
riist bir baskan olabilir miyim? Ama onlar1 tanimaya
firsat bulamadiysam bunu nasil yaparim? Hepsini tani-
mam gerekir! Zaten sayilari o kadar fazla degil ki!

«Yalniz bu is pek o kadar kolay olmayacak! iste Arja-
nov durup dururken kendini nasil bir 151k altinda goster-
di? Hem de adami saf saniyorlar. Ama o hi¢c de saf de-
gil. Saglik nerede, o nerede! Ne var ki onu ilk anda
anlayabilenin, o sakalll keratanin i¢ini kavrayanin alni-
n1 kariglarim! Bir defa daha c¢ocukken kendi kabuguna
cekilmis, kabugunu simsiki kapamis, gel de ruhuna gir
bakalim... Seni icine birakir mi, birakmaz mi1?

«Yakov Luki¢ desem, o da bir sifreli kilit! Onu ada-
makilh soéyle bir incelemek gerekiyor. Tabii eskiden ku-
laktl1. Bunu biliyoruz. Ama simdi, dogrusunu sdylemek
gerekirse, iyi ¢alisiyor, candan is goriiyor... Belki de gec-
misteki isleri ortaya cikar diye korkuyor, kimbilir? Ama
ne olursa olsun onu kolhoz baskanligindan -c¢ikarmall.
Gidip herkes gibi tarlada g¢aligsin bakalim. Atamancu-
kov'u da anhyamadim. Bana tipkl sehpaya cekilecek bir
adammisim gibl bakiyor. Cellat gibi. Neden acaba? Adam
zengin degildi ki, orta halli biriydi... Eh... Beyazlarin
yaninda calismissa ne yapallm? Hangisi onlarin emrinde
calismadi ki. Hayir, bu isin icinde baska bir sey var, bii-
tiin bunlar iyice bir diislinmem gerekiyor. Simdiye kadar,
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kime gercekten dayanabilecegimi, kime gilivenebilecegimi
bilmeden korii koriine idare ettim. Yeter artik. Ahhhh!
Seni eski denizci! Fabrikadakiler burada kolhozu nasil
idare ettigini bir ©6grenseler, kulaklarini adamakill1 ce-
kerler. Koparirlar bile!»

Kuliibenin yanina, aciklik yerde, topragin iizerine
okiizleri siiren kadinlar yatmislardi. Davidov, uyku ara-
sinda Varya’nin ince sesiyle, Kupriyanovna'’nin barito-
na benziyen kalin sesini duyuyordu. Asci1 kadin giilerek,
nefes nefese konusuyordu:

— «Anasma sokulan buzagi gibi ne sokuluyorsun
ki1z? Yeter artik! Neymis bu sarilmaklar? Sana soyliiyo-
rum! Isitiyor musun Varka! Allah agkina azicik yana ce-
kil, her tarafindan ates fiskiriyor be! Soba gibisin. igit-
miyor musun? Sana soyliiyorum. Hay Allah! Nereden se-
nin yanina yattim? Viicudun amma da sicak, hasta mi-
sin ne?»

Varya’nin hafif giiliisii tipki bir kumru sesini andi-
riyordu. Davidov uykulu uykulu giilimseyerek yanyana
yatan iki kadini1 hayalinde canlandirdi, tam uykuya dal-
mak lizereyken: «Ne cici kiz, biiyiimiis de artik... Nere-
deyse gelinlik kiz olacak. Ama aklina bakarsan daha co-
cuk. Mutlu ol sevimli kii¢iik bagr1 yanik Varyuha’cigim!»
diye icin i¢in sdylendi.

Uyandiginda artik giin agirmisti. Kuliibede kimse
yoktu, disaridan hi¢ bir erkegin sesi gelmiyordu. Herkes
tarlaya c¢ikmist1 bile. Yalniz kendisi, genig ranzanin iize-
rinde tek basina yatiyordu. Bunu farkeder etmez hemen
kalktl; poturunu, cizmelerini giydi. Ancak o zaman yel-
ken bezinden yapilmis bir denizci gémleginin tertemiz
ylkanip, bas ucuna asilmig oldugunu farketti. Hay-
retle: «Bu gomlek de nereden c¢ikt1? Buraya gomleksiz
geldim. Bunu yanima aldigimi hi¢ hatirlamiyorum! Na-
sil oldu da buraya geldi? Hay Allah! Amma Kkarisik is
ha!» diye soylendi. Sonra gordiigiiniin riiya olmadigini an-
lamak icin serin yelken bezini eliyle yokladl

Her seyi, ancak godmlegi sirtina giyip de kuliibeden
ciktiginda anladi: Varya sirtina sik, mavi bir hirka, aya-
gina da giizelce iitiilenmis siyah bir eteklik giymis olarak
ficinin yaninda ayaklarini yikiyordu. Tipki yeni dogan
giin gibi, taptazeydi. O dolgun kirmizi dudaklanyle gii-
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liimsiiyor, birbirlerine pek yakin olmayan, kiil rengi goz-
lerinde de bir giin 6nceki gibi biiylik bir seving¢ seziliyor-
du. Giilerek, yiiksek sesle :

— «Diinkii yorgunlugunu cikardin mi1 bagkan?» diye
sordu. «Uyuyakaldin da...»

— «Sen bu gece neredeydin?»

— «Koye gittim.»

— «Peki, ne zaman déndin?»

— «Hemen simdi...»

— «GOmlegi sen mi getirdin?»

Gen¢ kiz bir sey sdylemeden «Evet» anlaminda ba-
sin1 salladl, sonra gézlerinde bir endise belirdi:

— «Yoksa yanlis m1 yaptim? Belki de evine ugrama-
m1 istemiyordun. Ama ne yapayim? O c¢izgili gomlek artik
ise yaramaz diye diisiindiim de...»

— «Aferin sana Varyuha! Biitiin yaptiklarin icin
¢ok cok tesekkiir ederim! Yalniz sen kimin gerefine siis-
lendin 6yle? Bu ne siklik Allahim! Parmagina yiiziikk bi-
le takmigsin!» _

Gen¢ kiz kiiclik parmagina gecirdigi giimiis yiziigi
utangac¢ bir tavirla evirip cevirerek:

— «Ustiim bagim kir pas i¢cindeydi! Berbat olmustu.»
diye kekeledi. «Bu ylizden kéye gidip hem annemi gore-
yim, hem de iistiimii basim1 degistireyim dedim...»

Sonunda utangacliginl yenebildi, gozlerinde muzip
bir pariltiyle:

— «Kunduralarim1 da giyecektim, hi¢ olmazsa bir
defa olsun ayagimda ayakkabi goresin diye; amma, ayak-
kabiyla 6kiiz nodullanmaz...»

Davidov bir kahkaha atti:

— «ﬁzﬁlme, artik gozlerimi senden ayirmam benim
cevik ayakl, Kkiiciik karacam! Haydi git bakalim, okiiz-
leri boyunduruk altina al. Ben yiiziimii yikayip gelecegim.»

Ame Davidov o giin calisamadl Heniiz yiiziinii yika-
migt1 ki, Kondrat Maydannikov yanina yaklagti. Davidov
gililimseyerek:

— «Ben sana iki giin izin vermistim. Ne diye oOyle
erken geldin?» diye sordu.

Kondrat elini salladl :

— «Canim sikildi1 orada! Karim ayaga kalkti, hasta-
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Iig1 sitmaymis. O iyi olunca bana yapilacak bir sey kaldi
m1? Dondiim arkama, yallah buraya. Varka nerede?»

— «Okiizleri boyunduruga almaga gitti.»

— «Geldigime gore, ben gider calisirm. Sen misafir-
sin, burada bekle. Lybiskin sekiz saban getiriyor, buraya
gelirken onlara rastladim. Agafon, sanki General Kutu-
zovmus gibi, beyaz bir ata binmis, en 6nde geliyordu.
Ha... Sana bir haberim daha var: Diin aksam karanlk
basinca Nagulnov’'a atesg etmigler..»

— «Nasil ates etmisgler?»

— «Basbayag1 ates etmigler iste. Tiifekle! Bu isi ki-
min yaptiginl kimse bilmiyor. Nagulnov agik pencerenin
6nilinde oturuyormus, igceride 151k yaniyormus, herifin biri
tutmusg ates etmis. Kursun sakaginin ta yanindan gecg-
mis. Yalniz cildini azicik yakmis, o kadar! Amma basini
gene sallamaga bagladl. Eskiden gecirdigi kafatas1 ame-
liyatindan mi1, yoksa O6fkeden mi, bilmiyorum; kafasini
sallayip duruyor! Yoksa bagka bir seycigi yok, sag salim.
Bolgeden milisler geldi, etrafi dolasip duruyor, sorup so-
rusturuyorlar. Herhalde elleri bog donecekler.»

Davidov :

— «Yarin sizlere veda etmem gerekecek. Simdi gidip
koye bir bakayim!» dedi. «Ee... digsman baskaldirmaga
bagladl, 6yle degil mi ha? Ne dersin Kondrat?»

Maydannikov sakin bir tavirla:

— «Eh, kaldirsin bakalim! Fena degil. Kalkan bagsi
vurmak daha kolay olur!» deyip kunduralarini degistir-
mege koyuldu.



SEKiZiNCci BOLUM

ece yarisindan sonra yildizl1 gokleri art arda ge-

G len karanhlik, kalin bulutlar kapladl. Sonbahar
yagmuru gibi can sikicl bir yagmur, ince ince yagmaga
basladi. Kisa siire sonra step kapkaranlik oldu, serinle-
di. derin bir sessizlige gomiildii. Tipk1 t4 derinlerdeki ru-
tubetli bir bodrum gibiydi.

Giin dogmadan bir saat Once riizgar cikti. Bulutlar
ust liste yigilarak harekete gectiler. O zamana kadar
diimdiiz inen yagmur, yan yan, doguya dogru yonelerek
yagmaga basladl. Sonra, nasil birden basladiysa ayni
sekilde, ansizin kesiliverdi.

Giines dogmadan Once, ekibin kuliibesine bir ath
yaklagti. Hi¢ acele etmeden atindan indi, hayvani az ile-
rideki boy atmig bir fundalifa bagladi, sonra gene hig¢
acele etmeden, ayaklarinl yanlara dogru acarak yiirir-
ken topraktan yapilmis ocagin basinda ugrasip duran
ascl kadinin vanina geldi, algak sesle:

— «Merhaba!» dedi.

Kupriyanovna, bu selama karsilik vermedi. Topragin
uzerine diz ¢okmiis, dirsekleriyle genis gogsiinii yere da-
yamis, basinl yana egmis, k6miir haline gelmis tahtalari
olanca -giiciiyle iifleyerek ates yakmaga ¢alisiyor, ama
gayretleri bosa gidiyordu. Yagmurla 1slanmis toprak iize-
rinde nemlenen tahtalar bir tiirlii tutusmuyor, kadinin
kipkirmiz1 yiiziine dogru dalga dalga dumanla, kursun
rengi kiil parcaciklarl geliyordu.

Cani sikilan asg¢r kadin, dumanin etkisi altinda bogu-
lur gibi Oksiirerek :

— «Tuh!.. Allah kahretsin bdyle asciligi!s dedi.

Sonra dogruldu, ellerini yukar1 kaldirdil, basortiisii-
niin altindan firlayan saclarin1 diizeltti; gelen adamin
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karsisinda durdugunu ancak o zaman gordi. Adam ka-
din1 hafifce yana dogru iterek:

— «Tahta parcalarini, geceleri kuliibeye kaldirmal
anacigim!» dedi. «Burnundan riizgar esse, gene de 1slak
tahtalar1 tutusturamazsin! Dur, ben sana yardim ede-
yim!»

Kupriyanovna, somurtkan bir tavirla:

— «Bozklrlai‘da, orada burada serserilik edip elale-
me Ogiit verenleriniz ¢ok olur! Sen dene bakalim, yaka-
bilir misin? Ben de bir kenara cekilip burnundan cika-
cak riizgara bir bakayim.,» diye sOylendi. Ama gene de
seve seve yana c¢ekildi, tanimadig1 adami tepeden tirna-
ga dikkatle slizmege bagladi.

Gelen adam orta boylu, gosterigsiz biriydi. Uizerinde
porsuk derisinden yapilmis, epey yipranmis bir ceket var-
di. Ama ceketi kendisine yakistiracak sekilde giymis, be-
lini de bir asker palaskasiyle sikmisti. Toprak rengi pan-
tolonu yer yer dikkatle oriiliip yamanmigtl. Ta yukariya
kadar kursuni bir camur tabakasiyle kapli olan eski ¢iz-
meleri de, belliydi ki, artik oémiirlerini tamamliyorlardi.
Biitiin bu sade, ayvnl zamanda fakir denecek derecede
gosterigsiz giyime tam anlamiyle aykir1 olarak, basinda
gliimiis rengi astragandan -kuban kazaklarinin giydikleri
cinsten- sik bir kalpak vardl. Adam onu t4 kaslarinin iize-
rine ¢ekmisti, ama ylizinde cana yakin, acilk bir anlam
okunuyordu. Ucu diigme gibi basik kiiciik burnu, giilim-
sedikce kirisiyordu. Kahverengi gozlerinin sefkatli, ayni
zamanda da bu gen¢ adamin zeki oldugunu belli eden
alayll bakislar1 vardi.

Yere c¢Omeldi, i¢c cebinden cakmagini ve mantari
yipranmis diiz bir sise c¢ikardi. Kisa siire sonra " Kiigiik
tahtalar benzinle bol bol 1slanmig, alevler etrafi isitarak
neseli neseli oynamaga baglamistl. Adam, sakaci bir ta-
virla as¢l kadinin etli omzuna hafif hafif vurarak:

— «i§te boyle yapmak gerekirdi. Anacigim!» dedi. «Bu
siseye gelince, artik varsin sende kalsin; belki beni ha-
tirlarsin. Ates yakmak i¢in kullandigin c¢iralar biraz 1s-
land1 mi1, bu siseden benzin dokersin, her sey hemen yo-
luna girer. Al bakalim armaganinil. Ama ekmek tatlis1 ya-
parsan beni unutma, bir ¢anak dolusu isterim! Hem de
en tatlh yerinden..»
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Kupriyanovna siseyi koynuna sakliyarak, yapmacik
bir nezaketle tesekkiir etti:

— «Cok ¢ok tesekkiir ederim bu armagana, oglum!
Sana ekmek tatlis1 degil, balli ¢coérek bile yaparim. Peki
ama, bu siseyi ne diye yaninda tasiyorsun? Baytar fa-
lan misin sen? Hani su ineklerimizi tedavi edenlerden
misin?»

Gelen adam dogrudan dogruya karsilik vermek is-
temedi:

— «Hayi1r, inek doktoru falan degilim!» dedi. «Peki
sizin c¢iftciler nerede? Yoksa hala uyuyorlar mi?»

— «Kimi okiizleri getirmek icin goéle gitti, kimi uzak-
lardaki tarlalarda iki biikliim, ¢ift siirmege baslamig
bile...»

— «Davidov burada mi?»

— «Kuliibede. Uyuyor zavallicik. Diin biitiin giin cani
ciktl. Ise geldi mi, hepimizi geride birakir! Cok da gec
yattl hani...»

— «Gec¢ vakte kadar ne yapt1?»

— «Ben ne bileyim? Zaten tarladan ge¢ donmiistii,
bir de gidip daha kisin, kolhoz kurulmadan ekilmis tar-
lalara bakti. T4 otlagin iist tarafina kadar gitti.»

Adam burnunu kiristirarak giiliimsedi, as¢l kadinin
piril pirll yuvarlak yiiziine dikkatle bakti:

— «Insan topraklar1 geceleyin mi denetler?»

— «Oraya giderken hava daha aydinhkti, anhyor
musun? Donerken karardli. Ama neden ge¢ kaldigini bil-
miyorum, belki de orada durup biilbiil dinlemistir. Ah, o
biilbiiller yok mu? Bizim dikenli vadide ne sesler c¢ikarir-
lar, aklin durur! Oyle bir 6terler ki, dyle cesitli sesler ¢1-
karirlar ki! Goziine uyku girmez. Insanin yiiregini altiist
ederler keratalar! Bazen yattiglm yerde seslerini duya-
rim da, elimde olmayarak gozlerimden aci yaslar figkirir!
Aglar dururum!»

— «Neden?»

— «Neden olur mu? Ya gencligi aklina gelir insanin,
ya gecmiste olmus bitmis cesitli seyler. Ya da genclikte
basindan gecenler... Senin anliyacagin, bir kadin1 aglat-
mak icin pek fazla sey gerekmez.»

— «Davidov tarlalara bakmaga tek bagina mi git-
migti?»
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— «Allaha giikiir kor degil, dolasirken yanina kila-
vuz istemez!»

Kupriyanovna birden siiphelenerek dudaklarim Kkisti:

— «Sen kimsin Allah askina? Buraya ni¢in geldin?»

— «Arkadas Davidov'la bir ig goriismege geldim.»
Adam, gene dogrudan dogruya cevap vermeden devam
etti: «Ama acelem yok, uyanmasini beklerim. Caligkan
cocuktur! Varsin dinlensin, yeniden kuvvet toplasin. Biz
bu arada seninle odunlar alev alincaya kadar sundan
bundan s6z acar sohbet ederiz, olmaz mi1?»

Kupriyanovna :

— «Seninle oturup burada cene yaristirirsam, bu ko-
ca orduya patatesi kim soyacak?» dedi.

Her seye care bulan yabanci, buna da buldu: Cebin-
den bir caki c¢ikardi, keskin olup olmadigini tirnaginda
denedikten sonra: ‘ :

— «Getir bakalim su patatesi!» dedi. «Onu soymana
yardim edelim. Senin gibi cana yakin bir as¢1 kadina ha-
yatim boyunca yardim etmek isterim. Yeter ki, geceleri
giileryiiz gosteresin. Hani simdi yaptigin kadar yeter.»

Duydugu hosnutluktan biraz daha kizaran Kupriya-
novna, yapmacik bir tavirla, aciniyormus gibi basini sal-
lad1:

-— «Sen c¢elimsizsin. Ne canin var ki? Benim disime
gére degilsin sen! Belki bir gecelik sana da giileryiiz gos-
terirdim ama, nasil olsa karanlikta gdérmezsin Kki!»

Yabancl, oturdugu mese kiitiigliniin iizerine rahatca
yerlesti, gozlerini kisip, giilen agcl kadina bakti :

— «Ben baykus gibiyimdir. Geceleri de goriirim!s

— «Ben sana g6remezsin demedim, ‘Gérmezsin’ de-
dim. Clinkii o senin keskin gozlerin yok mu... Benimle
olunca... Hemen gozyasiyle doluverir...»

Yabancl hafifce giildii :

— «Demek o kadar cetin cevizsin ha? Dikkat et de,
once senin gozlerin yasla dolmasin! Benim giindiizkii iyi
halime bakma! Geceleri senin gibi sigkolara karsi cana-
var kesilirim! O zaman aglasan da, sizlasan da fayda
yok...»

Kupriyanovna, «Hinhhhhh, suna bak!s der gibi bur-
nunu kivirdl, ama gene de yan gozle -onu begendigini bel-
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li etmeden- becerikli yabanciya bakmaktan kendini ala-
madi:

— «Eh, goriiriiz bakalim; kimi kendini 0©ver, kimi
yaya kalir,» dedi.

— «Kimin ne yaptigini sabah olunca hesaplariz. Kim
mahc¢up olmus, kim sabaha kadar misil misil uyumus o
zaman anlasilir. Getir bakalim su patatesi, alk saksa-
gan! Bos bos oturmanin yararl yok!»

Kupriyanova kuliibeden bir kova dolusu patates ge-
tirdi, sonra giilimsemesini siirdiirerek al¢cak bir iskemle
iizerine, yabancinin karsisina oturdu. Adamin esmer, ¢e-
vik parmaklar1 altinda patateslerin kabugunun nasil in-
ce ince soyuldugunu, nasil yilan gibi kivrildigini1 mem-
nunlukla seyrederek :

— «Goriyorum ki, yalniz konusmakta degil, iste de
ustasin, kendime iyi bir yardime1 buldum dogrusu...» dedi.

Yabanci c¢akisini hizla kaydirarak agzinl acmadan
calisiyordu. Ancak birka¢ dakika sonra konustu:

— «Eh, Davidov nas1l? Buradaki kazaklara kendini
sevdirdi mi bari?»

— «Sevdirdi ya! Aralar1 iyi. Zaten o da senin gibi
gOsterigsi sevmez, ama yaman adamdir. Bizim kazaklar
goOsteristen yanina varilmayan adamlari sevmezler!»

— «Demek seninki gosterisi sevmiyor, 6yle mi?»

— «Sevmez ya! Kendi halinde bir adamdir.»

Yabanci, muzip bir tavirla kalpaginin altindan kadi-
na bakti:

— «Kendi halinde demek. Azicik saf Oyleyse, degil
mi?»

Kupriyanovna, karsisindakini ignelemek icin:

— «Sen kendine saf mi dersin?» diye sordu

— «Pek saf sayillmam.»

— «Oyleyse Davidov’a ne diye saf diyorsun? Dedim
ya sana, ikiniz birbirinize benziyorsunuz...»

Yabancl yine sustu, ama arada bir konusmaktan sa-
kinmayan as¢l kadina yan yan bakarak biyik altindan
giilimsiiyordu.

Giinesin neredeyse dogmak iizere oldugunu belirten
al cizgi, kalin bulutun altinda gittikce genisliyordu. Gece
boyunca dinlenmis olan riizgar, kanatlanmis gibi Dikenli
Vadi’den kalkarak ta oralardan biilbiillerin cileyen giir
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seslerini getirdi. O zaman yabancl g¢akisinl poturuna si-
lerek :

— «Git Davidov'u uyandir! Kisin doya doya uyku-
sunu alir.» dedi.

Davidov, kuliibeden yalinayak c¢ikti, uykulu, somurt-
kan bir hali vardi. Yabanciya soyle bir bakti, sonra kisik
sesle:

— «Bolge Komitesi'nden paket mi getirdin? Ver ba-
kalim.» dedi.

— «Paket falan getirmedim ama, Bolge Komitesi'n-
den geliyorum. Kunduralarini giy de gel, arkadag Davi-
dov, seninle konusacaklarimiz var.»

Davidov, genis, dovmeli godgsiinii kasiyarak yabanci-
ya yukaridan bakti:

— «Saniyorum ki, sayin bayim Bolge Komitesi'nden
yetkiyle geldi,» dedi. «Simdi geliyorum!»

Gidip c¢abucak giyindi, c¢iplak ayaklarina c¢izmelerini
gecirdi, aceleyle meseden yapilmig ficinin i¢indeki hafif
kif kokan su ile yliziinii yikadi, sonra disarl ¢ikip pek
resmi bir tavirla egilerek kendini takdim etti:

— «Stalin Kolhozu'nun bagkani Semyon Davidov!»

Yabancl birka¢ adim atti, Davidov’'un ti4 yanina ge-
lerek genis omuzunu kucakladi:

— «Bak hele, kendini amma da resmi bir gekilde ta-
nitiyorsun.. Benim adim Ivan Nesterenko! Ben de Bolge
Komitesi sekreteriyim. Iste seninle tanistik ya! Gel azicik
beraber yiiriiyelim bakahm, séyle biraz konusalim. Kol-
hoz bagkani arkadasim, sdyle bakalim daha cok siiriilecek
yer var mi?»

— «Var ya, hem de epeyce...»

— «Demek ki, hesapta yanlishk yaptin!»

Nesterenko bunu sdylerken Davidov'un Kkoluna gir-
misti; onu yavag yavas yeni siiriilmiis olan topraklara
dogru gotiiriiyordu. Davidov ona yan yan bakarak, duy-
gularini belli etmeden:

— «Yanhshik yaptim ya!» dedi.

Sonra birden heyecana kapildi, i¢ini dokmege bag-
ladi:

— «Bir kere sunu anla kardesim: Bu koy islerinde
ben cahilin cahiliyim. Kendimi savunuyorum sanma,
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ama hesapta yanlishik varsa, bu yanlisl yalniz ben yap-
madim. Bu iste heniiz yeniyim, sekreter arkadasim!»

— «Goriiyorum, anliyorum ama, aziclk daha sakin
konugsak nasil olur?»

— «Yalniz ben yanilmadim Kki! Giivendiginiz biitiin
arkadaslar da benimle birlikte yanildilar. Ekipleri ayirir-
ken dengeyi iyice kuramadim, her yere ayni kuvvette ekip-
ler koyamadim. Anliyor musun?»

— «Anhiyorum. Bunda korkulacak ©Onemli bir sey
yok. Ne yapalim? Isi diizeltmege cahsirsimz! O kadar
liziilmege degmez! Insan giicli ve siiriim hayvani olarak
hi¢c vardim sagladiniz m1? Sagladiniz ha? iyi... Kuvvet-
leri dagitma sorununa gelince; ileride bu isi yaparken da-
ha dikkatli olmaga calis. Biitiin ekipler ayn1 kuvvette ol-
sun! Hi¢c olmazsa daha otlar bicilirken bunu yapmalisin,
Hele hasat zamani, ekipler daima ayni kuvvette olmali,
Biitliin bunlar1 énceden iyice hesaplaman gerekir.»

— «Haklisin! Dogrusu da bu!...»

— «Neyse, simdi gel, senin siirdiigiin yere gidelim,
ne kadar yer siirdiin, géreyim. Bakalim Leningrad isg¢ileri,
Don kazaklarinin topraklarinda nasil is goriiyorlar? Pu-
tilovskiy Parti sekreterine helhalde ‘Bize ne bi¢cim adam
gonderdiniz,” yollu sikdyet mektubu géndermem gerekmi-
yecek, degil mi?»

«Orasinl bilmem! Kendin karar ver!»

Nesterenko kiiciik, ¢ok kuvvetli eliyle Davidov’un dir-
segini siktl. Davidov, sekreterin acik, candan bir ifade
tasiyan yiiziine van goézle bakinca birden icinde oyle bir
rahatlik, dyle huzur duydu ki, elinde olmayarak o sert du-
daklarinda bir ‘giilimseyis belirdi. Parti yoneticilerinden
hi¢ birisi ¢oktandir onunla bu kadar arkadasca, bu ka-
dar insanca, bu kadar iyi konugsmamigti!

— «Demek yaptigim isin kalitesini goreceksin, Nes-
terenko arkadas, 6yle mi? Bunu ciddi mi sdyliiyorsun?»

— «Yok canim! Ne miinasebet, yalniz merak etmis-
tim! Tezgadh basindan ayrilan bir isci, toprakla ugrag-
maga baslayinca neler yapabilir diye. Dogrusunu ister-
sen, ben Stavropol ¢iftc¢ilerindenim, onun icin kazaklarin
sana ¢ift siirmesini 6gretip 6gretmediklerinin tabii merak
ederim. Hos, belki de bir kazak kiz1 sana topragin nasil sii-
riildiigiinii, nasil tohum atildigint ogretmistir ya! Yal-
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niz sana bir sey soOyliyeyim, sen sen ol Gremyaciy'deki
kazak kizlarinin kotii etkilerine kapilayim deme! Onlarin
arasinda oOyleleri var ki, senin gibi giin gérmiisg bir deniz-
ciye bile kiilah1 ters giydirir, seytanin aklina gelmeyecek
seyler ogretirler. Onlar icin senin gibi birini dogru yol-
dan cevirmek isten bile degil. Yoksa biri bu isi yapti1 mi
sana?»

Nesterenko, neseli neseli, sanki 6nemli bir seyden
s6z etmiyormus, sOyleyecegi soOzleri de daha once tasar-
lamamis gibi serbest konusuyordu. Ancak, Davidov bu
sozlerin icinde gizli olan sakaci imay:r hemen anladl. Bii-
tiin varligl sanki birden gerildi. Hafif bir endiseyle, «Aca-
ba Lusgka'yl bilivor mu? Yoksa rasgele agzimdan laf mi
almaga calisiyor?» diye diislindii. Ayn1 sakaci tavirla kar-
siik verdi :

— «Yoldan ¢iksan da, yolunu sasirsan da ah vah et-
mek kadina yakisir kardesim! Erkek, gercek bir erkek
yoldan ¢iksa da hi¢ sesini ¢ikarmadan kendi kendine tek-
rar dogru yolu bulur.»

— «Demek sen gercek bir erkeksin Oyle mi?»

— «Sen ne saniyordun ya, sekreter arkadasim!..»

— «Ben s0yle diisliniliyordum: Gercek erkekleri orta-
1181 velveleye verenlerden cok daha fazla severim. Onun
icin herhangi bir sey olur da, diiz yoldan yiiriirken bir
rastlantl sonucu ayagin kayarsa kimseye sezdirmeden
kulagima fisildayiver, anladin m1 Davidov? Elimden gel-
digi kadar yine seni diiz yola c¢ikarmaga calisirom. An-
lagtik m1?»

Davidov, artik ciddi bir tavirla :

— «Bu candan sozlerine tesekkiir ederim...» dedi.

Ama icinden: «Ne seytan herif... Demek hepsini 6§-
renmis,» diye diisliniip biraz onceki so6zii asir1 derecede
ciddi goriinmesin diye:

— «Sen sasilacak derecede iyi kalplisin, sekreter ar-
kadas... Senin gibi sekreterler nerde? Senin gibisi bulun-
maz...» dedi. :

Nesterenko birden durakladil, Davidov’a dogru don-
dii, o s1k kuban kalpagini ensesine kaydirdi, burnunu ki-
rigtirarak giiliimsedi, sonra :

— «lyi kalpliyim ya. Ciinkii genclikte kendim de her
zaman diiz yoldan yiirimemisimdir pek. Bazen yiiriirsiin,
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yiirirsiin, yiiriirsiin, gec¢it torenindeki gibi adimlarini sert
sert atarsin, birden ayagin tokezlenir. Ya da adimini sa-
sirirsin, Allah bilir nerelere saparsin! Senin anliyacagin,
yoldan c¢ikar, sacma sapan isler yapar, olmiyacak bir yon-
de ilerler durursun. T4&, iyi yiirekli insanlar senin gibi
genc¢ bir sersemi tekrar diiz yola cikarincaya kadar. An-
liyor musun simdi neden bdyle iyi kalpli oldugumu, de-
nizci? Ama sunu da kafana koy ki, herkese karsi iyi de-
gilimdir. Kime iyi davranacagimi kolayca kestirebilirim...»

Davidov, ihtiyatli bir tavirla :

— «¢Derler ki, at dort ayaklidir ama, onun bile t6-
kezledigi olur,» dedi.

Nesterenko viiziine ciddi bir ifadeyle bakti:

— «Eger cins bir at bir iki defa tokezlenirse, kusu-
runa bakilmaz. Ama Oyle atlar var ki, her adimda tdékez-
lerler! Sen ona istedigin kadar dogru yolu goster, elin-
den geldigi kadar cabala. O gene kendi bildigini okur.
Boyuna burnunu her gordiigii tiimsege siirmege kalkar.
Boyle bir bela tavlada tutulur mu? Def edersin basindan,
olur biter...»

Davidov belli etmeden giiliimsiiyor, susuyordu. Ada-
min sozleri o kadar anlamli, o kadar acikti ki, daha fazla
aclklama yapmasina gerek yoktu.

Siirlilmiis topraklar iizerinde agir agir ilerliyorlardi.
Giines de kocaman mor bir bulutun arkasindan agir agir
yiikseliyordu.

Davidov, kayitsiz bir tavir takinmaya calisip bulun-
duklar1 verden ta uzaklara kadar giden saban izlerini
gostererek :

— «Iste benim siirdiigiim tarla bu!» dedi.

Nesterenko basini hafifce sallayarak kalpagini kas-
larinin lizerine diisiirdii, sallana sallana yiiriimege bas-
ladi. Davidov da arkasindan gidiyordu. Birka¢ kere, sek-
reterin sanki ¢izmesine yapismis bir otu c¢ikarmak isti-
yormus gibi egildigini, siiriilmiis topragin kalinlhigini
Olctiigiinii farketti. Sonunda dayanamadi :

— «Canim ne diye gizli gizli ol¢ciiyorsun? Acikca
Olc iste! Bana karsl rol yapmana gerek var mi?»

Nesterenko yiiriimege devam ederek:

— «Sen de hi¢c farketmemis gibi yapsaydin Dbari!»
dedi.

F.: 8



114 DON KIYISINDA HASAT

Siiriilmiis tarlanin o6biir tarafina varinca durdu, cani
sikilmis gibi, ama gene de bir takdir ifadesiyle:

— «Eh, genel olarak pek kotii caligmamigsin, ama
siiriilen toprak diizenli degil. Sanki bir delikanl siirmiig
burasini. Bazl yerlerde saban derine kadar gitmis, bazi
yerlerde yalniz yiizeyde kalmis, bazi yerlerde de adama-
kill1 asagilara kadar inmis. Tabii bu, daha alismadigin-
dan... Belki de sabanin basina oturdugun sira pek neseli
degildin, canin sikiliyordu. Bak, sana bir sey soyliyeyim
Davidov, insan yalniz savasta Ofkeli olmall; savasta of-
ke adamin c¢arpismasina yardim eder. Tarla silirerken
daima neseli olmalisin, ciinkii toprak senden her zaman
ayni iyi davranisl, kendisine sefkatle bakmani bekler.
Babam hayattayken bana 06yle derdi. Niye diisiinceye dal-
din? Soyle bakalim, karaya vurmus denizci?»

Nesterenko bunu sdylerken meydan okuyormus gibi
Davidov’a bir omuz vurdu. Davidov salland1i. Once karsisin-
dakinin kendisini giirese davet ettigini anlamamistl, ama
Nesterenko’'nun giilerek kendisini ikinci defa ittigini go-
riince bacaklarini agti, hafifce 6ne dogru egildi. Birbir-
lerini bellerinden yakalamiglardl. Nesterenko, gii¢ bela
nefesini tutarak:

— «Yalniz belden yukar: mi tutusacagiz?» diye sordu.

— «Nasil istersen Oyle olsun! Ama mizikcilik edeyim
deme. Ayak oyunu falan istemem.»

Nesterenko, karsisindakini cevirmege c¢alisarak, solu-
ya soluya:

— «Bagtan asirmak da yok!s dedi.

Davidov, sert, adaleli arkadasini kavradiysa da daha
bu ilk kavrayista karsisindakinin gercekten tecriibeli bir
giires¢ci oldugunu anladi. Kendisi belki daha kuvvetliydi
ama, Nesterenko ¢evikligi, atakliglyle ondan daha iistiin-
dii. Bir iki defa yiizleri neredeyse birbirlerine degecek
gibi oldu. Davidov t4 yakininda, al al olmus esmer bir
yanakla meydali okuyan piril piril bir goz gérdii. Ayn1 an-
da boguk bir fisilt1 igitti: «Hadi bakalim, is¢i temsilcisi!
Sinifina layik ol, kendini goster! Neden hep ayni yerde
sallanip duruyorsun?»

Siiriilmiis topragin ilizerinde sekiz dakika kadar ug-
rastilar didindiler. Sonra Davidov hemen hemen bitkin
bir halde, kisik sesle:
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— «Otlarin arasina gidelim! Burada canimiz ¢ika-
cak!» dedi.

Nesterenko, gii¢liikle nefes alarak:

— «Olmaz! Nerede basladiysak, orada biter!> dedi.

Davidov, son kuvvetini toplayarak yanindakini top-
ragin sert oldugu tarafa itmeyi basardi. i§te 0 zaman gii-
resin sonu geldi. Ikisi de ayn1 anda yere diistiiler. Ama
diigserlerken Davidov bir firsatini bulup Nesterenko’'yu ce-
virmig, altina alivermisgti. Bacaklarini agarak viicudunun
biitiin agirligiyle arkadasini topraga bastirdi ve nefes ne-
fese, giicliikle :

— «Ee, sdyle bakalim sekreter, ne haber?» dedi.

— «Ustaligina diyecek yok! Kabul ediyorum... Kuv-
vetli adamsin ig¢i arkadasim. Beni yenmek 6yle kolay
degildir, ¢ocukluktan beri bu isle ugrasirim ben.»

Davidov dogruldu, biiviikliik gostererek, yeniden ar-
kadasina elini uzatti; beriki ansizin, bosalmis bir yay
gibi yerinden firladi, arkasini dondi :

— «Sirtimdaki ¢amuru temizlesene...» dedi.

Davidov erkekce bir sefkat ve sevgiyle biiyiik, genis
avuclarinl Nesterenko’'nun sirtinda dolastirlp arkasina ya-
pismis topragl, ¢amurlarl, gecen yildan kalma ot parca-
ciklarini temizledi. Sonra yeniden goz goze geldiler ve
ikisi de giilmege basladilar. Nesterenko konustu:

— «Hic¢ olmmazsa benim partideki durumuma saygl
gostererek yenilmis gibi davransaydin. Ne olurdu sanki?
Leningrad ayisi, ne olacak! icinde bir parcacik olsun in-
saf yok! Sefine karsi saygl beslemez misin sen? Su gii-
limseyisine bak! Agzin kulaklarina variyor, memnun
memnun giiliyorsun. Damat gibi!»

Davidov gercekten memnunlukla, candan giilimsii-
yordu:

— «Gelecek sefer tutustugumuz vakit, dyle yaparim.
Ama sen de daha hafif karsi koymaliydin! Oyle yapacak
yerde dizine kadar topraga gomiiliyordun da gene tes-
lim olmak istemiyordun! Ah Nesterenko, Nesterenko! Za-
valll1 Stavropollii! ‘Orta halli mal sahibi’ seni! Bizim Ma-
kar Nagulnov, senin gibilere dyle der: Orta capta mal sa-
hibi insanlar. Sekreter olarak 6nce sunu bilmelisin ki,
ig¢i sinifi, daima, her iste iistiin olmalidir! Bunun bdyle
oldugunu tarih bile ispat etmistir...»
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Nesterenko, alayli bir tavirla, 1shik ¢alarak basini
sallad1. Kalpagl ta ensesine kaydl, ama mucize denilebi-
lecek bir sey oldu, yere diismedi. Giilerek:

— «Gelecek sefer kesin olarak tusa getirecegim seni!
Bakalim o zaman ne gibi bir marksist bahane ileri siire-
ceksin. Yalniz kotii bir sey var: Demin as¢l kadin bizim
burada c¢ocuk gibi giirestigimizi goérdii, bizim i¢in kim-
bilir neler diisiiniiyordur. Herhalde: ‘Akillarin1 kagirdilar
koca herifler!” demistir.»

Davidov kayitsizlikla elini salladi:

— «Ne olacakmig? ‘Gencglik!” deriz, olur biter. O da
anlar, yaptigimizl hog goriir. Eh, simdi biraz da o6nemli
seylerden s6z a¢sak mi1 arkadas Nesterenko, ha! Ne der-
sin? Vakit geciyor.»

— «Kuru bir yer bul, oturup konusalim.»

Pek biiyiik olmayan killi bir kurganin (*) lizerine
oturdular. Altlarinda terkedilmis bir tarla faresi yuvasi
vardl. Nesterenko acele etmeden anlatmaga basladi:

— «Buraya gelmeden 6nce Gremyaciy’e gittim. Orada
Razmyoétnov'la ve koyde faal olan biitiin arkadaslarla ta-
nistim. Nagulnov'u zaten taniyordum. Daha kdye gelme-
den 6nce tanigmistim onunla. Bizim bdélge komiserine gel-
misti de! Ona da, Razmydtnov’a da sdyledim ya, sana da
tekrarliyayim: En iyi kolhozcularin, bizim davamiza
bagli olan insanlarin Parti'ye girmeleri i¢cin pek fazla ca-
ba godstermemisgsiniz. Koti ¢alisiyorsunuz! Oysa sizin kol-
hozda cok iyi ¢ocuklar var. Oyle degil mi?»

— «Var ya...»

— «Peki, neden Parti’ye girmiyorlar?»

— «lyi olanlar da bekliyorlar... »

— «Neyi?»

— «Su kolhoz isi ne sonu¢ verecek diye. Bu is bitin-
ceye kadar daha cok kendi bahcelerinde, bostanlarinda
ugrasip duruyorlar!»

— «Onlar1 harekete getirmeli! Uyusmus kafalarini
islettirmeli...»

— «Kafalarinl isletmesine isletiyoruz ama, pek so-
nu¢ alamiyoruz! Belki de, sonbaharda bizim hiicreye kay-
dedilenler olur diye diisiiniiyorum. Dogrusu bu...»

(*) Kurgan: Eski devirlerden kalma mezar.
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— «Ya... Demek sonbahara kadar oturup bekliyecek-
siniz, 0yle mi?»

— «Hayir. Neden oturalim? Tabii caba harciyacagiz
ama, baskl yapmiyacagiz.»

— «Ben de baskl yapin demiyorum zaten. Yalniz iyi
calisanlardan sunu ya da bir bagkasinl bize 1sindirmak
icin en kiiciik bir firsat1 kacirmamalisiniz... Oyle caligkan,
basgkalarina 6rnek olan birini buldunuz mu onu elde et-
meli, onun anlayacagl bir dilde ona Parti'nin politikasini
adamakilll anlatmalisiniz!»

Davidov :

— «Biz de zaten dyle yapiyoruz, arkadas Nesterenko...»
dedi.

— «Yapmasina yaplyorsunuz ama, hiicreniz bir tiirli
gelisemiyor iste! Cabalariniz o kadar durgun ki. Bu alan-
da hi¢ caligmiyormus gibisiniz. Neyse, bekleyelim baka-
Iim. Isiniz nasil yiiriiyecek, goriiriiz! Simdi sana bagka bir
konudan s6z a¢mak istiyorum: Bagka bir yonde de bazi
aksakliklar var. Sana onlardan séz etmek istiyorum.

«Buraya seninle tanismaga, ne bi¢cim adam oldu-
gunu anlamaga, kisacasl, agik acik konusmaga geldim!
Sen okumus adamsin! Is ciddiye binince, herhalde genc-
ligini ileri siirecek degilsin. Senin gencligin uzaklara git-
ti! Artik ona yetisemezsin... Geri de dondiiremezsin. Sirf
bir isci ailesinden geliyorsun diye, ya da daha tecriibesiz-
sin diye davraniglarina goz yumacagiml sanma. Ama bazi
Parti yoneticilerinin yaptiklar1 gibi sana karsi asir1 sert
de davranmiyacagim. Boyle gdsteris yapmasini sevmem...»

Nesterenko bunlar sdyledikten sonra devam etti:

— «Bence bizim Parti'de, hi¢ de akillica olmayan bir-
takim davranisglar, o davraniglara uygun yakisiksiz bazi
terimler agizdan agiza dolasmaga basladi: ‘Kafasina
dank ettirelim!” ‘Kokiinii kaziyalim!” ‘Temizleyelim!’
gibi. Sanki sz konusu olan insan degil de, cansiz bir de-
mir parcasi. Ne demek bunlar yani? Hem bu sozleri en
¢ok kimler kullaniyor biliyor musun? Hayatlarl boyunca
bir tek maden parcasini tornada delmemis, bir tek odunu
yontmamig, eline bir giin olsun ege almamils insanlar
soyliiyorlar! Oysa insan dedigin ince varliktir. Bu varliga
kars1 cok dikkatli, cok anlayisli davranmak gerekir.

«Bak, sana bir oykii anlatayim. 1918 yilinda bizim
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birlikte Oylesine bir diizen, Oylesine bir disiplin vardi ki,
daha otesi olamaz! Sanki Kizllordu'nun herhangi bir bir-
ligi degil de, Mahno'’nun haydut cetesinin bir parcasiydi.
Vallahi 6yle! 1919 yilinin basinda hize bir komiser gon-
derdiler, Don havalisindeki madencilerden bir komiinist-
ti. Yash basly, azicik tiknaz, hafif kambur bir adamd:.
Taras Sefcenko gibi asag1 dogru sarkmis siyah biyiklarl
vardl. O gelir gelmez, bizde her sey baska tiirlii oldu!

«Bizim muhafiz birligini Kizillordu'nun bir alay1
yaptilar. Bu alaydaki adamlar gene ayni adamlardl ama,
sanki onlar gitmis de yerine baskalari gelmisti. Bir tek
disiplin cezas1 verilmedigi gibi, savas divanina giden de
yoktu. Biitiin bunlar bizim alaya o madenci komiser gel-
dikten bir ay sonra olmustu! O adam bizleri nasil 6yle
avucuna almist1 -acaba, ha? Duygularimizi etkiliyerek!
iste onun sirr1 buydu kardesim! Kurnaz mi kurnazdi!
Kizilordu'daki hangi erle konusacak olsa, her biri icin
tatll bir s6z bulur, sdylerdi.

«Savastan once Dbirinin korktugunu farkederse
onu bir tarafa c¢eker, adama cesaret vermege c¢aligird:.
Sacmalik edene hemen haddini bildirirdi! Hem de 6yle-
sine bildirirdi ki! Adam yerin dibine gecer, rezil olur, bir
daha en kii¢iik bir yanlis yapmazdi. Fazla atilgan olanin
kulagina: ‘Ne ileri atiliyorsun budala! Seni 6ldiiriirlerse,
sonra biz ne yapariz? Sen olmazsan biitiin manga, bii-
tiin birlik bir c¢irpida mahvolur!” diye fisildardi. O kah-
raman er de, komiserin kendisi icin bdyle diisiinmesin-
den gurur duyar, sagma sapan davranislarda bulunarak
doviigecek yerde, akli basinda bir insan gibi déviismeye
baglardi. Yalniz bizim komiserin bir tek zayif tarafi var-
di: Herhangi bir koyii, ya da bir kazak kasabasini aldik
m1, hemen ‘eskicilige’ baglardi!»

Davidov boylesine bir soz beklemedigi icin pek sert
bir tavirla Nesterenko’'ya dondii. Beriki, az kalsin riizgar-
larin yonta yonta sivrilttigi o fare yuvasi tiimsekten asa-
g1 diisiyordu. Oturdugu yerden kaymamak icin sag elinin
parmaklarini nemli toprag: daldirdi:

— «Yani ne demek istiyorsun? ‘Eskicilik yapiyordu’
ne demek? Sac¢maliyor musun ne?.»

Nesterenko, yavagca giildii :

— «Yanlig bir stz soyledim iste! Demek istiyordum
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ki, zengin tiiccarlarin, mal miilk sahiplerinin, daha dog-
rusu o zamanlar kitap alabilecek durumda olanlarin kii-
tiiphanelerini karistiriyordu. ‘Eskicilik’ dedigim bu. Bazen
isine yariyacagini sandig1 kitaplar1 secer, onlara el koyar-
di1; kimse de itiraz edemezdi. Inanmazsin, her gittigi yer-
de beraberinde dort araba kitap da tasiyordu! Tekerlekli
bir kiitiiphane kurmustu. Kitaplara da ¢ok iyi bakiyordu.
Tipki cephanelige baktigl gibi! Her araba cadir beziyle
kapliydl, kitaplar yan yana diziliydi, listelik altlarina da
talag serilmigti. Mola verilince, iki savasg arasinda dinle-
nirken bile, hatta yemekten ya da tiifekler temizlendikten
sonra, bir firsat bulup savascilarin ellerine kitaplar1 tu-
tusturuyor, okumalarini emrediyordu. Ustelik sonradan
okuyup okumadiklarini denetliyordu.

«Ben gencligimde, dogrusunu soyliyeyim, daha cok
kizlarla ilgilenirdim. Kitap okumak pek hosuma gitmezdi!
Zaten okumam yazmam Kkittl! Aklim da bir karig hava-
daydi. Sersemin biriydim. Iste bir giin bizimki bana ver-
mis oldugu bir kitabi1 okumadig§imi anladi. -Bugiin bile
hala kitabin adi da, yazari1 da aklimda...- Bana kitabin
konusu iizerine bircok soru sormaga basladi. Tabii ben
hep cuvalliyordum. Bunun iizerine actl agzinl... Bu gibi
durumlarda, bizimki adami baskalarinin yaninda utan-
dirmamak i¢in bir tarafa ceker, onunla bagbaga kalirdl

«Bana ‘Ne yani? Omriin boyunca kafasi islemeyen bir
kaz gibi mi yasiyacaksin? Diin aksam, senin bir kizin et-
rafinda dolasip durdugunu goérdiim. Bir kere sunu iyice
aklina koy: Okumus bir kizin goéziinde sen cahilin, aptalin
birisin! Seni ne yapsin. Bes dakika sonra yaninda sikil-
maga baglar. Konugacak sey bulamaz. Aptal bir kizin isi-
ne de yaramazsin, ¢iinkii aptal bir ki1z senden akil alamaz,
kendinde bir parca olsun akil yok ki, ona veresin. Daha
adamakilll bilgi edinmen gerekiyor. Oteki erkekce yete-
neklere gelince, bunlar okumus olanlarda da, okumamig
olanlarda da aynidir. Bu bakimdan okumus olanlar gene
daha iistiin durumda. Anladin m1 kabak kafali!’ dedi.

«Bu soOzlerine ne karsilik verebilirdim yani? Tam on
bes giin beni igneledi, alay konusu yapti! Ka¢ defa goz-
lerime yas doluncaya kadar kizdirdi, amma gene de de-
digini yaptirdl. Beni okumaga aligtirdli. Ondan sonra Kki-
taplara Oyle bir baglandim ki, simdi hi¢ kimse beni on-
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lardan ayiramaz! Bugiine bile onu hayirla anarim. Hem
dogrusunu soyliyeyim, ne 6grendiysem hepsini -hatta ye-
tistirilmemi- 6len babama mi, yoksa o bizim komisere mi
borclu oldugumu bilemiyorum!»

Nesterenko kisa siire sustu; bir geyler diisiiniiyordu.
Belliydi ki, icinde bir htiziin uyanmasti. Ama bir an sonra
dudaklarindaki alayci giiliimseyisi belli etmemege calisa-
rak gene sorular yagdirmaga basladi:

— «Sen bos zamaninda hi¢ bir sey okuyor musun?
Herhalde yalniz gazeteleri gozden geciriyorsundur, oyle
degil mi? Zaten bos zamanin da azdir. Laf aramizda, kdy
odasinda ilgi cekici kitaplar var, bilmiyor musun? Ama
kardesim bu utanilacak bir seydir! Bana dogrusunu soyle,
hi¢c kéy okuma odasina gittin mi? Bir kerecik olsun git-
tin mi ha? Yalniz iki kez mi gittin? Olur mu! Senin du-
rumunda oian birine yakigir m1 bodyle bir sey!

«Ben buraya gelmeden once Leningrad’'taki isciler i¢in
¢cok daha iyi sevler diisiiniiyordum! Demek yanilmisim.
Bak, bunu fabrikadaki arkadaglarina yazabilirim, ama
korkma, soyle yazacagim: ‘Fabrikanizin eski iscilerinden,
yirmibesbinliklerden Davidov bugiin Stalin kolhozunun
bhagkanidir. Baskanlik ettigi kolhozcularin en biiyiik ihti-
yaclarindan biri kitaptir, Halk i¢cin politika, ekonomi, ta-
rim, hayvancilik konularinda yazilmis, aynl1 zamanda ge-
nel olarak toprakla ilgili kitaplara ihtiyaclar1 var. Klasik
olsun, modern olsun, bugiinkii romanlarla sanat yapitlari
da bulunursa iyi olur. Sefliginize durumu bildirerek falan-
ca adrese li¢ yliz kadar kitab1 bedava olarak gonderme-
nizi rica ederim!’

«Nasl1], anlagtik m1? Oyle yazayim mi1? Istemiyorsun
degil mi? Istememekte hakhsin. Oyleyse kolhozun im-
kanlarini kendin kullan da en asagl iki yiiz - ili¢ yiiz ki-
taplik bir kiitiiphane kur bakalim. Diyeceksin ki bu isg
icin para gerekir. Degil mi? Sa¢cma! Para bulunur, iki
tane yashh oOkiizii sativer, olur biter. O ihtiyar Okiizleri
sattiniz diye fakir diismezsiniz ya. Korkma, basiniza bir
is gelmez. Onlar1 satip da paray1l aldin mi, kiitiiphaneyi
kurabilirsin. Hem de ne Kkiitiiphane! Diin idarede hesa-
b1 yaptim, sizde meger siireceginiz topraga karsilik
saylca ¢ok daha fazla hayvan varmis. Ne diye bosuna
besliyorsunuz o hayvanlari? Cikarin onlar1 elden! Bil ba-
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kal:m, elinizde on yasindan yukari ka¢ Okiiz var? Bilmi-
yorsun degil mi? Yazik sana! Ama zararl yok! Sana bu
konuda yardim edebilirim. Elinizde dokuz cift ihtiyar
Okiiz var! Bunlarin bir kisml on yasinda, bir kismi da
daha yash. isten anlayan ciftciler, boyle yasin1 doldur-
mus hayvanlar1 agillarda tutmazlar. Besiye c¢ekip satar-
lar onlarl. Anladin mi1?»

— «Anlamasina anladim da, el koydugumuz biitiin
kot hayvanlar1 -bu arada yasgh okiizleri de- sonbaharda
satmaga kararliydik. Bilgili cift¢iler bana 0yle 6giit ver-
diler...»

— «Peki, simdi o hayvanlar bosta mi1 geziyor?»

— ¢Hayir, yalniz yash oOkiizler is basinda, onu iyl
biliyorum.»

— «Peki, bu hayvanlar1 sonbaharda satmani 6giitle-
yen o bilgili ¢ift¢ci kim?»

— «Kolhozun idare miidiirii Ostrovnov! Basgka biri
daha var ama, onun adinl unuttum.»

— <Himm... Cok ilgin¢! Senin idare miidiiriin kolhoz-
lar kurulmadan bes dakika 6nce kulakmis. Bu bakimdan
isini bilen bir ¢iftci olmasi gerekir. Oyle oldugu halde
neden sana bu sacma 6glidi vermis? Demek oOkiizleri son-
bahara kadar elinizde tutacak, onlar1 boyunduruktan ¢i-
karmayacaksiniz, dyle mi? Ayol, 0yle yaparsaniz eliniz-
de bir deri bir kemik kalir. Ben olsam, bagka tiirlii dav-
ranirim. Simdi satmak istedigim biitiin hayvanlar1 otlak-
lara salarim, ondan sonra hepsini besiye c¢eker, iistelik
kuvvetlendirilmis yiyecekler veririm. Sonra onlar1 yazin,
etin kit, ayn1 zamanda pahali oldugu bir sirada satarim.
Sonbaharda hayvanlarinizi piyasaya siirseniz de piyasa-
da zaten bol bol et olacak. Ustelik fiyatlar da diigmiis
bulunacak. Fazla tahiliniz var m1? Oyleyse ne duruyor-
sunuz? i§inize karismak istemem. Bununla beraber ge-
ne de bu soOylediklerim ilizerinde bir diisiinsen iyi olur.

«Ne olursa olsun, iki tane yash 06kiizii daha simdiden
besiye cekip satabilirsiniz! Bu paray: ickiye verecek de-
gilsiniz ya. Kitap alacaksiniz. Kisacasli ne yaparsaniz
yapin, iki ay sonra bir kiitiiphaneniz olsun. Birinci nok-
ta bu. Okuma odaniz da simdiki o yar1 yikik kuliibe ol-
masin, hemen kulaklardan aldiginiz evlerden en iyisini
se¢, onu okuma odasl1 yap! Bunu yaparsan, yanlig bir
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sey yapmis olmiyacaksiniz. Bu da ikinci nokta. Ben sana
akll basinda bir delikanliy1 gonderirim, kitapligl o yone-
tir. Ayn1 zamanda ona emir veririm, her aksam kitaplhk-
ta yiiksek sesle kitap okutur. Uciincii nokta da bu!»

Davidov utancindan kipkirmizi olmustu:

— «Boyuna noktalayip duruyorsun, yeter!s dedi. «Sa-
na s6z veriyorum, bir kitapligimiz olacak, birinci noktayi
sil. Okuma odas1 saglam, iyi bir evde acilacak, o da ta-
mam... Ikinci noktayr da sil. Geldik iiciincii noktaya, is-
te bunda azicik kararsizim... Benim elimde kitapligl yo-
netecek aslan gibi bir delikanlh var. Propaganda c¢alisma-
larinda birinci. Ayni1 zamanda iretimde calisiyor, zorluk
burada iste. Oyle saniyorum ki, sizin genclik teskilat1
bize yardim ederse delikanliy1 hemen ise baglatabili-
rim...»

Nesterenko Davidov'u dikkatle dinliyordu. Yiziinde-
ki ifadeden ne diigiindiigiinii anlamak miimkiin degildi.
Bir ara basini salladl, gozlerinde sanki giilimsiiyormus
gibi 1siklar belirdi:

— «Is baginda olan bir adam enerjikse, derhal en
dogru karar: verebiliyorsa oOyle sevinirim ki... Amma ge-
ne de senin simdiki okuma odasi icin bir ¢ift s6ziim var.
Onlar: da dinle. ondan sonra karar ver. Diin aksam ora-
ya ugradim, Dogrusunu soyliyeyim, pek sevimli bir yer
degil... Bombos, kirli, bakimsiz bir yer. Pencerelerde bir
karis toz var. Yerler kimbilir ne zamandan beri silinme-
mis. Icerisi kiif mii, her neyse, tuhaf bir sey kokuyor. Oku-
ma odasina degil de, mezara girmissin gibi oluyorsun!
Vallahi 6yle. Sonra asil dnemlisi kitaplar 6yle az ki! Bir-
ka¢ tane var, hepsi o kadar. Onlar da eski. Raflardan
birinde katlanmig bir yafta buldum, zamanla sararmis.
Actim baktim, lizerinde resimler var, bir de siir!

‘Kizlar sevinir erlerimizi gordiikce.
Bir seyler mirildanirlar

Ihtiyar kadinlar, dissiz agizlariyla
Babalar gurur duyar,

Hayran hayran derler ki

— Aslandir ogullarimiz bizim...
Vurun diismana! Kistirin kuyrugunu!
Koparin yelesini...
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Tovrag siiren ciftci :
Bil ki senin emegini
Tiim emekciler saf saf koruyor!

«Bunu goriince, ‘Hay Allah! Bu bana hi¢ yabanci de-
gil, diye diiglindiim. Ben bdyle bir yaftaylr gormiistiim,
gordiiglimden beri de aklimda kalmisti. Daha yirmi yi-
linda, Vrangel cephesinde. Tabii ‘Fakir Demyan’in sézleri
fena degil. Bugiin de okunur. Ama sunu kabul &t ki, ih-
tilalden on ii¢ yil sonra acicik daha canli, giiniimiize da-
ha ¢ok uyan bir sey olmaliydl! S6z gelimi kollektiflestir-
meden filan bahseden bir sey olsa daha iyi olur.»

Davidov’'un utanci daha ge¢cmemisti. Ama gene de
ofkeyle degil, daha cok karsisindakine saygi duydugunu
belli eden bir tavirla:

— «Amma da keskin gozliisiin! En kiiciik seyi kacir-
miyorsun'!s dedi.

— «Benim 0Odevim, cevrede olup bitenleri goérmek,
aksakliklarin diizeltilmesine yardim etmektir. Bunu da
sana karsl dostluk besleyerek yaptifima inanmalisin Sem-
yon! Amma simdiye kadar anlattigim oykiiler sadece bir
baslangictl. Asil konulara daha sonra girecegiz. Bak, sen
buraya kalkip gelmisgsin, ekiple beraber calismaga bagla-
missin, kolhozu da, onunla ilgili biitiin igleri de Razmyot-
nov’a burakmissin, oysa yalniz Razmyétnov'un bu zaman-
da, bu islerle basa c¢ikamayacagini biliyorsun, oyle degil
mi? Ne var ki, bunu goze almigsin.»

— «Sen Tubyansk’ta tarlaya ¢ikip bicki makinesi kul-
landin ya... Orneklik etmenin bir degeri olmadigini mi
savunacaksin?»

Cani sikillan Nesterenko, elini sinek kovar gibi sal-
lad:y:

— «Ben Tubyansk tarlalarinda yalniz birkac¢ saat,
halkla daha yakindan tanisayim diye c¢alistim. O is bas-
ka, senin yaptigin bagka. Sen ekibe 6zel hayatinda bir
diizen saglayamadigin icin geldin; bu bir fark sayilmaz
m1? Bana Oyle geliyor ki, Lukerya Nagulnova'dan yakani
kurtarmak iizere kapagl buraya attin. Yanlis m1 séyliiyo-
rum?»

Davidov’un yiizii birden sapsar1 oldu. Basini Obiir ta-
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rafa cevirdi, dalgin dalgin otlar1 karistirirken, boguk bir
sesle:

— «Devam et, dinliyorum!» dedi.

Nesterenko ise elini yavasg¢a, sefkatle Davidov'un
omuzuna koydu, onu kendisine dogru cekerek :

— «N’olur giicenme bana...» diye rica etti. «Ne sa-
niyorsun? Ben o siirdiigiin topraklarin kalinligini bosuna
m1 Olctiim? Bazl yerlerde daha derin siirmiissiin. Trak-
térden bile derine inmisgsin! Ofkeni topraktan aliyorsun!
Kizginhigin1 Okiizlerden ¢ikariyorsun! Seni iyi taniyan-
lara gore, Lukerya ile aranizdaki macera sona ermek iize-
reymis, oyle mi?»

— «Oyle gibi.»

— «Bak, buna candan sevinmek gerek. Ama bu isi
fazla uzatma, olmaz mi1 Semyoncugum. Buradaki halk
seni ¢ok seviyor. Gene de sana aciyorlar! Bu kotii iste.
Anla beni! Gercekten aciyorlar sana. Bu yoldan ¢ikmig
kadinla iligigin var diye. Insanciklarimiz Rusya’daki adet-
lere uygun olarak yetimlere, sakatlara acirlarsa bunda
olaganiistii bir gey goriinmez. Gelgelelim senin gibi akl
basinda bir delikanliya, iistelik kendi liderleri olan birine
acimaga basladilar mi, bundan daha utanilacak, daha
korkung bir sey diisiiniilemez. Ustelik senin ipe sapa gel-
mez bir kadina aptalca tutulman, daha kisa siire 6nce
arkadaginin karisit olan bir kadina kapilman bence her
seyi alt ist ediyor. Yaptigin islerde affedilmez baz1 yan-
liglara, basarisizliklara rastlanmasi, Nagulnov'un da isi-
nin berbat olmasi bagka nasil aciklanabilir? Ikinizi de
seytan Kkiskivrak baglamig! Kendi kendinize bu diigiimii
¢Ozemezseniz, sonunda Boélge Komitesi digiimi ortasin-
dan kesmek zorunda kalacak. Bunu bdylece bil!»

Davidov, kararsiz bir tavirla :

— «Acaba Gremyaciv’den ayrilsam daha m1 iyi
olur?» diye sordu.

Nesterenko hemen sertlesti:

— «Sacmalama!'» dedi. «Etraf1 kirlettiysen, énce kir-
lettiklerini temizlemen gerekir, ancak ondan sonra ¢ikip
gitmekten s6z edebilirsin. Iyisi mi bana 6nce sunu soyle
bakayim : Sen Komsomol’dan gelen 6gretmen Yegorova’'-
y1 taniyor musun?»

Davidov, gencecik, aynl zamanda asirl derecede utan-
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gac¢ Ofretmenle Kkisin kulaklarin mallarina el koyduklari
siradaki ilk karsilasmasini hatirlayip kendi kendine gii-
limsedi :

— «Taniyorum ya! Karsilagmistik,» dedi.

O ilk rastlasmada gen¢ kadin soguk, terli elini ¢ekin-
gen bir tavirla, beceriksizce uzatmig, neredeyse gozlerin-
den yas figkiracak kadar kizarmis, giic beld kendini «Og-
retmen Lyuda Yegorova» diye tanitmisti.

O siralar Davidov, Nagulnov’'a: «Sen kendi ekibine
Komsomol’dan gelen 6gretmen hanimi alsana! Varsin
genc¢ kadin sinif kavgasl neymis 68rensin. Goriirsiin...» de-
misgti. Ama Nagulnov can sikintisiyle kaslarinl ¢atmis,
uzun esmer parmaklarina bakarak: «Sen onu kendi eki-
bine al! Bizim yaptigimiz islerde ona ihtiyacimiz yok. O
kadin birinci sinifi idare ediyor, cocuklardan birine iki
verince kendisi de cocukla birlikte agliyor. Bu kiz1 Kom-
somol’a kim almig? Oyle Komsomol iiyesi olur mu? Sulu
gozliiniin biri...» demigsti.

Nesterenko ilk kez kaslarini cattl, Davidov'a sitem
eder gibi bakti :

— «Ne giiliimsiiyorsun? Sana sordugum soruda giilii-
necek ne var?» diye sordu.

Davidov, o yersiz nesesinin nedenini kararsiz bu ta-
virla aciklamaga kalkisti:

— «Bir sey yok canim! LAf olsun diye giilimsedim
iste. O Ogretmenle ilgili 6nemsiz bir olay hatirladim da.
Cok cekingendir o 6gretmen kizcaglzimiz!s

Nesterenko saklamay1 gerekli bulmadigl bir sinirli-
likle:

— «Simdi sagma seyleri anmanin geregi yok, eglen-
cenin sirasl degil,» dedi. «O c¢ekingen Ogretmen kizin si-
zin kOyde Komsomol iiyesi tek kisi oldugunu hatirla
6nce. Oyle biiyiik bir kdyiiniiz var da, bir tek Komsomol
hiicresi yok. Bu 6nemsiz bir sey degil ki. Bundan kim
sorumlu? Once Nagulnov, sonra sen! Ikiniz. Ayrica, sizin-
le ben de sorumluyum! Bir de giiliimsiiyorsun. Bu giilim-
semeni hi¢ begenmedim Semyon Davidov. Hem ‘gecikti-
rilmeden yapilmas1 gereken isler var’ gibisinden bahane-
ler ileri siirme. Parti’'nin bize vermis oldugu biitiin isler
ayni derecede onemlidir. Ama biz bagaril oluyormusuz,
olamiyormusuz o ayrl mesele...»
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Davidov artik yavasg yavasg Ofkelenmege baslamisti.
Ama gene de kendini tutmaga caligsarak :

— «Sen Gremyaciy-Log'da bir giin kaldin, arkadasg
Nesterenko. Bu siire icinde isimizde ne kadar da c¢ok ak-
saklik. yanlishk, eksiklik gdérmiigstin! Ustelik benim 6zel
hayatimi da Ogrenmissin. Ocak ayindan beri burada ol-
saydin halimiz nice olurdu kimbilir. Oyle mi? O zaman
yalniz sikayetlerini s6ylemek icin bir hafta konusman ge-
rekirdi,» dedi.

Davidov'un son sodzii Nesterenko’yu neselendirmisti;
onu dirsegiyle, alayll bir tavirla diirtti:

— «Gel, bu isi baska yoniinden ele alalim, Semyon:
Ben Gremyaciy’e yalniz konuk gelmeyip de sizinle el ele
calismis olsaydim, yanlislar daha aza indirgenecekti. Dog-
ru mu sdyliiyorum?»

— «Dogru olmasina dogru. Yanhslar daha az olacak-
t1, ama gene de olacaktl. Sen Stalin degilsin ya! Sen de
herkes gibi baz1 vanligliklar yapacaktin. Biliyor musun,
ben baz1 yanliglarimi goriiyorum. Hepsini goremiyorum
tabii; ayn1 zamanda hepsini birden diizeltemiyorum. En
biiylik kusurum budur dogrusu. Yazin, bir giin 6grenciler
bagégretmenleri Spin’la tarla faresi yakalamak i¢in kir-
lara gitmislerdi, yanlarindan ge¢tim de durmay1 gerekli
bulmadim. O ihtiyar 6gretmenin neyle gecindigini, nasi
yasadiginl hala 6grenemedim.

«Sana daha koétiisiinii anlatayim; kisin bana bir pu-
sula gondermisti; kendisine bir araba odun yollamami
rica ediyordu. Gonderdim mi saniyorsun? Ne gezer, unut-
tum. Basgka isler aklimi da, yiiregimi de celmisti. Simdi
adam aklima geldikce utaniyorum! Komsomol meselesine
gelince, bak bu konuda haklisin. Bu 6nemli isi gercekten
ihmal ettik. Bu konuda da suc¢lu oldugumu kabul ediyorum
dogrusu.»

Ama Nesterenko’yu boyle aciklamalarla yumusatmak
pek de kolay degildi:

— «Yanliglarinl kabul etmen iyi bir sey! Demek
utanma duygusunu daha yitirmemissin. Yalniz sen bun-
dan utaniyorsun diye Komsomol orgiitii kendi kendine
kurulmaz. Ogretmene de odun saglamaz. Calismak, bir
seyler yapmak gerekiyor Semyon’cugum. Yalniz kabahat-
leri kabul edip, kendini suclamak yetmez.»
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— «Ama her sey diizelecek, gerekenler yapilacak!
Sana serefim lizerine soz veriyorum. Yalniz Komsomol hiic-
resini kurmak icin bize yardim etmelisiniz, yani Bolge
Komitesi olarak, demek istiyorum. Bize bir iki delikanli,
bir de Komsomol genc¢ Kkiz gonderin, hic olmazsa gegici
bir siire icin bizde kalsinlar. Yegorova'ya gelince, dogru
sOyliiyorum, o organizator filan olamaz, isi altiist eder. O
kiz topragin iistiinde dogru diiriist yiiriimekten bile uta-
niyor; bu durumuyla genglerle, iistelik bizim kdyiin geng-
leriyle diinyada bas edemez!»

Nesterenko ancak simdi biraz memnun olmus gibiy-
di:

— «Bak, iste simdi bagka tiirli konusuyorsun. Kom-
somol meselesinde size yardim ederiz. Bu konuda sana
s6z veriyorum. Yalniz demin kendi kendini sucladin ya!
Ben bu suc¢lamaya bir sey daha katmak istiyorum: Bir
Mayis giliniinden once bizim operatdor sizden mal almak
icin iki araba istemisti, degil mi?»

— «Evet istedi!»

— «Neden vermedin?»

— «Firsat bulamadim. Biz o sirada hem siiriim hem
de ekimle ugrasiyorduk. Biitiin isler iist iliste gelmisti.
Aligverisi filan diislinecek durumda degildik.»

— «Demek iki arabayl olsun gonderecek vaktin ol-
madl, 6yle mi? Sa¢ma! Yalan! Sen o iki arabayi tarlalar-
daki isleri hi¢ aksatmadan da kolayca goénderebilirdin,
ama yapmadin, istemedin! ‘Bu isi yapmazsam, kolhozcu-
lar lizerinde ne gibi bir etkisi olur,’ diye diisiinmedin bile.
Sonunda en ¢ok gereken mallarl, sabunu, tuzu. kibriti, gazi
almak i¢cin Gremyaciy’'in kadinlar1 iistelik tam bayram
arifesinde kasabaya kadar yaya gitmek zorunda kalmig-
lar! Bu isten sonra bizim Sovyet idaresi ilizerine kendi
aralarinda neler sdylediler acaba? Yoksa onlarin bu ko-
nuda ne diisiindiikleri senin umurunda degil mi? Biz
seninle, halk Sovyet idaresine, go6ziimiiz gibi korudugu-
muz o idareye kiifretsin diye mi bunca yil savastik? Ha-
yir kardesim, bunun icin savagsmadik biz!»

" Nesterenko bu son sozii séylerken ansizin hi¢ beklen-
medik bir o6fkeyle, tiz sesle bagirmistl.. Ama soziini fisil-
tiyla bitirdi:

— <Bu kadar basit bir gercegi bile aklin almiyor mu
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senin? Kendine gel sevgili arkadasim! Gozlerini a¢ da et-
rafina bak.»

Davidov parmaklar: arasindaki sdonmiig bir izmariti
ezip biiziiyor, hi¢c bir sey s6ylemeden topraga bakiyordu.
Biitiin hayati1 boyunca duygularini hep yenmege c¢alismis-
t1. Hele hi¢c kimse ona hi¢ bir zaman ‘fazla hassas’ bir in-
san diyemezdi. Ama bu s6z lizerine ansizin goériinmeyen
bir kuvvet onu itmis gibi oldu. Nesterenko'ya sarildi, hat-
ta sert dudaklariyle sekreterin trag gérmemis yanagina
dokundu. Konusmaga bagladi§l zaman sesi heyecandan
titriyordu:

— «Cok tesekkiir ederim, sevgili arkadasim Neste-
renko! Cok cok tesekkiir ederim! Sen iyi insansin! Se-
ninle caliymak cok rahat olacak, Korcjinskiy ile oldugu
gibi degil. Gerci bana ¢ok ac1 s6éyledin, ama dosdogru
sozlerdi bunlar. Yalniz, Allah askina benim giivenilmeye-
cek bir insan oldugumu sanma. Ne gerekiyorsa hepsini
yaparim. Zaten hepimiz lizerimize aldigimi 6édevleri yap-
maga calisacaglz. Bazl konularl1 yeniden gozden gegire-
cegim, simdi epey diisiinecek seyim var! Bana inan arka-
dag Nesterenko!»

Bu konusma, Nesterenko’yu da en az Davidov’'u ol-
dugu kadar etkilemisti. Ama o, duygularini hig¢ belli etmi-
yordu. Simdi hi¢ de neseyle bakmayan kahverengi goz-
lerini kisarak oOkiisiiriip duruyordu. Bir an sustuktan son-
ra irperir gibi omuzlarin: kaldirdi, yavasca:

— «Sana da, diger ¢ocuklara da giiveniyorum. Ken-
dime nasil giiveniyorsam, 6yle giiveniyorum! Bunu daima
aklinda tut, Semyon Davidov. Bolge Komitesi’nde, beni
de miigkiil duruma diisiirme. Biz komiinistler bir birligin
erleri gibiyiz, hi¢ bir sart altinda, omuz omuza durdugu-
muzu unutmamaliyiz, sen bunu pekala bilirsin. Bundan
hoyle de aramizda tatsiz konugsmalar olmasin. Allah be-
lasinl versin bu konusmalarin... Nefret ediyorum bun-
lardan! Ama ne yapaylm ki, bazen bdyle konusmalar yap-
madan olamiyor! Bdyle biriyle konustuktan, onu yerin
dibine batirdiktan sonra gece rahat edebilir misin? Ede-
mezsin. Biitiin gece uyuyamazsin, kalbin sizlar durur...»

Davidov, Nesterenko’'nun sicak elini sikti. Dikkatle
yiiziine bakinca, sasirip kald1: Yaninda oturan adam san-
ki biraz 6nce hos hikayeler anlatan, her seyin tatl1 tara-
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finl1 bulan, konugkan, neseli, her an dalagmaya, giiregsme-
ye hazir genc¢ degildi. Yash, yorgun bir adamdi. Neste-
renko’nun gozleri sanki ihtiyar bir adamin gozleri gibi ol-
musgtu. Dudaklarinin iki tarafinda derin kirisikliklar be-
lirmisti. Kemikli esmer yanaklarindaki hafif pembelik
kaybolmus, cildi sariya donmiistii. Bir an icinde biri gel-
misg, Nesterenko’yu biisbiitiin degistirmis, yerine bir bas-
kasin1 oturtmus gibiydi. Gen¢ adam oturduklar: tiimsek-
ten giicliikle kalkarak :

— «Eh, ben gideyim! Burada c¢ok vakit harcadim!»
dedi.

Davidov endise ile :

— «Hastalandin m1 ne?» diye sordu. «Birden ¢okmilg
gibisin...»

Nesterenko hiiziinle:

— «Nasil da bildin?» dedi. «Sitma ndbetim baghyor!
Bu hastaliga Orta Asya’dayken yakalanmistim. Bir tiirli
kurtulamiyorum bu Allahin belasindan...»

— «Orta Asya’da ne arilyordun? Ne isin vardil orada?»

— «Bir diisiin bakalim, neden gittim dersin oraya?
Herhalde seftali toplamaga degil! Oradaki basmaclar: (*)
ortadan kaldirmaga gitmistim. O isi basardim da kendi
varligima yapisan su derdi, sitmayi bir tiirlii ortadan kal-
diramadim. Doktorlar ugrasa ugrasa sonunda dalagima
musallat ettiler. Simdi gel de kurtul! Bunlarl1 sana ne
diye soylilyorum? Iste! Son olarak bir sey daha séylemek
istiyordum: Bizim bdlgede ihtilale karsiy olanlar sinsi
sinsi ige girigmisler; komsu bdlgede de, Stalingrad bélge-
sinde de Oyleymis. Neye giiveniyorlar budala herifler?
Essekler... Hani bir sarki vardi, nasild1? ‘Sizi yeneriz,
doveriz, yok ederiz, dediler...’»

Davidov sarkidaki s6ézii tamamladi :

— «Bizim de armut toplamiyordu ellerimiz...»

— «Orasl O0yle ya! Ne olursa olsun tetikte olmak ge-
rek.»

— «Eh, ne yapalim? Cok sevdigim bir seyden ayril-
mak zorunda kalacagim. Madem seninle dost olduk, su
oyuncagl sana armagan etmek istiyorum. Belki gerekir

«*) Basmac: Orta Asya’da Sovyet yonetimine kars1 ge-
lenlere verilen ad.
F.: 9
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de kullanmak zorunda kalirsin. Nagulnov’'un bir hatirini
sormuslar... Sen de kendini koru. Sana yapacaklari bel-
ki daha da koéti olur.»

Ceketinin cebinden mat bir pariltiyle parlayan iki
numara brovnig tabancasi1 ¢ikardi, Davidov'un avucuna
sikigtird :

— «Kiiciik bir sey ama, ne de olsa kendini savunma-
da keserden daha etkilidir.»

Davidov kuvvetle Nesterenko’nun elini siktl. Bu ig
ona dokunmustu. Soyleyecek sozciik bulamiyormus gibi:

— «Arkadasca... Nasil diyeyim... Evet, beni arka-
dagca korumak istedigin icin tesekkiir ederim. Cok c¢ok
tesekkiir ederim.»

Nesterenko, sakaci bir tavirla :

— «Giile giile kullan!» dedi. «Yalniz dikkat et, kay-
betme! Biliyorsun, savasgcllar yaslandik¢a dalgin olur-
lar...»

Davidov tabancay: pantolonun arka cebine sokarak :

— «Sag kaldik¢a kaybetmem, kaybedersem kendim
de 6ldiim demektir!» dedi.

Sonra birden tabancayl tekrar ¢ikardi, kararsiz bir
tavirla bir ona, bir de Nesterenko’ya bakt1 :

— «Yok yok! Bunu alamam... Sen bunu bana ve-
rince kendin silahsiz kaliyorsun degil mi? Al bunu geri!
Bana yarari olmaz.»

Nesterenko, Davidov’'un uzattig1 eli hafifce itti:

— «Merak etme, bende yedek bir tane daha var. Bu-
nu her giin yanimda tasiyordum. Otekini géziimiin bebegi
gibi saklarim. O da bana armagandir. Uzerine adim bile
kazilmigtir. Ne saniyorsun sen? Ben orduda bosuna mi
bes y1l savastim, ha?» .

Nesterenko bunu soOylerken giilimsememege c¢alisi-
yordu ama, hala hasta, aci icinde olan bir insanin buruk-
lugu vardi tlizerinde. Gene ilirperdi, omuzlarini kaldirdi,
titremesini yenmege calisarak kesik kesik konusmaga
baglad: :

— «Diin akgam Saliy senin kendisine verdigin arma-
ganla Oviiniip duruyordu. Ona konuk olmustum. Siizme
balla cay iciyor, hayattan, sundan bundan séz ediyorduk.
Baktim, sandiktan senin kendisine verdigin marangoz
aletlerini cikarmisg. ‘Omriim boyunca iki armagan almi-



DON KIYISINDA HASAT 131

simdir, biri benim kasik diigmanindan... Daha Kkizken,
benim de delikanli oldugum yillarda, bana yan yan ba-
karak kendi eliyle yaptig1 bir tiitiin kesesi vermisti. Bir
de su aletler! Bunlar1 bana arkadas Davidov, demircilik-
teki basarimin armagani olarak verdi. Koca Omriimiin
sonuna kadar yalniz iki kez armagan aldim iste! Oysa is
kokan uzun omrim boyunca ka¢ kere su ellerimle demir
dovdim! Sayisini Allah bilir. Onun i¢in iste bu armagan-
lar aslinda sandikta degil, yiiregimin ta icinde duruyor’
dedi.

«lhtiyar, iyi adam! Giizel, uzun bir émiir yasamis.
Keske kader herkese o yagli demircinin iri elleriyle insan-
lara yaptig1 yararl isleri yapmay1 nasip etse... Gordiin ya,
verdigin armagan, benimkinden c¢ok c¢ok degerliymis.»

Kamptaki kuliibeye hizl1 adimlarla gidiyorlardi, Nes-
terenko artik iyiden iyiye titremege basglamistl. Batidan
yine yagmur geliyordu. Havanin bozacaginl haber veren
ilk yirtik bulutlar ta algaktan ilerliyordu. Asagidan taze
bir ot kokusuyle 1slak kara topragin kokusu geliyordu.
Bir ara bulutlarin arasindan goriilmiis olan gilines, tek-
‘rar bir bulutun arkasinda kaybolmustu. Iki bozkir kartali
genis kanatlariyle serin riizgdra carpa c¢arpa ta yiiksek-
lere, gozle goriilemeyecek kadar yukarilara, goklere dog-
ru yiikseliyorlardi. Yagmurdan onceki derin sessizlik yu-
musak bir ortii gibi biitiin bozkir1 6rtmiistii. Yalniz arada
bir, tarla farelerinin siirekli bir yagmur yagacagini haber
veren endiseli, keskin 1shiklari duyuluyordu.

Davidov 1srarla :

— «Sen bizim kuliibede biraz dinlen, sonra gidersin,»
diyordu. «Yola ¢ikarsan, yagmura yakalanir, 1slanir, biis-
biitiin hastalanirsin.»

Nesterenko ise, kararli bir tavirla bunu kabul etme-
digini belirtiyordu:

— «Olmaz. saat licte toplantimiz var. Yagmur bana
yetismez, altimda aslan gibi at var!»

Elleri tipki ihtiyar bir adamin elleri gibi titriyordu.
Buna ragmen atinin baglarini ¢6zdii, eyerin altindaki or-
tiyu diizeltti, Davidov’'u kucakladl, sonra kendisinden hic
beklenmeyecek bir ceviklikle uzun siiredir bekleyen atina
bindi, icini c¢ekerek hayvani dortnala kaldirdi:

— «Yolda 1smirmm!» diye bagirdl.



132 DON KIYISINCA HASAT

Kupriyanovna yumusak nal seslerini duyunca yuvar-
lanan bir fic1 gibi kuliibeden digar1 ¢ikmigti. Uziintiiyle
ellerini dizlerine vurarak:

— «Gitti mi ayol? Hi¢ yemek yemeden nasil yola
¢ikt1?» diye sdyleniyordu.

Davidov, sekreterin arkasindan uzun uzun bakarak:

— <¢Hastalandi!» dedi.

Kupriyanovna sizlanmaga basladi:

— «Aman yarabbi! Boyle iyi biri gelir de insan kar-
ninl doyurmaz mil? Her halinden memur oldugu belliydi.
Ama bana hi¢ de Oyle yukaridan bakmadil. Senin ki¢cin-
da pireler ucusurken adamcagiz gelip yanima oturdu, pa-
tates soymama yardim etti. O adam bizim kazaklardan
degil. Onlar nerede, bu nerede! Bizimkiler hi¢c yardim
ederler mi insana? Bekle! Onlar sadece habire atigtirma-
y1, bir de sagma sapan gevezelik etmeyi bilirler. Asc1 ka-
dina yardim etmek, akillarina bile gelmez! Istesen de
yapmazlar. Oysa, o yabanci adam bana o6yle tatli sézler
soyledi ki! Oyle sefkatli, 6yle yiirekten gelen seylerdi Kki...
Basgkas yiiz y1l diigiinse bdyle sozler bulamaz.»

Kupriyanovna bunu sodylerken bobiirlene bdobiirlene
kirmiz1 dudaklarini kisiyor, kirita kirita, yan gozle, «aca-
ba bu soézler ne gibi bir etki yapiyor» diye Davidov’a ba-
kiyordu.

Ama Davidov onun soylediklerini igitmiyordu bile. O
anda biraz 6nce Nesterenko ile yaptig1 konusmayl enine
boyuna diisiiniiyordu. Fakat Kupriyanovna bir defa ko-
nugmaga bagladl mi, artik kimse onu susturamazdi. De-
vam etti:

— «Sen de Davidov, amma adamsin! Allah iyiligini
versin! Hi¢ olmazsa adam yola ¢ikiyor diye kulagima fi-
silldasaydin ya. Ben de ne aptalmisim! Farkina varmaliy-
dim. Anlayamadim bile. Gordiin mii rezaleti? Herhalde
‘Ascl kadin bana goériinmemek ic¢in kuliibeye saklandr’ di-
ye diisiinmiigtiir. Oysa, ben 06zellikle ona karsi candan...»

Davidov, gene susuyordu. Kupriyanovna ise bu yiiz-
den durmadan konusabiliyordu:

— «Bir defa ata binisini goér! Haline bakarsan, 6m-
riilnde atla iligigi olmamig sanirsin, binigsine bakarsan
sanki at iistiinde dogmus kerata! Kimildamiyor bile. Ah,
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yavrum! Bir defa olsun sallanmiyor. Nerden baksan tam
kazak. Hem de eski kazaklardan...»

Kadin bunlarn sdylerken, hayranlikla uzaklasan ath-
nin arkasindan bakiyordu.

Davidov dalgin dalgin:

— «O kazak degil, Ukranyali!s diyerek icini cekti.

Nesterenko gittikten sonra nedense icinde bir sikinti
belirmigti. Kupriyanovna, Davidov'un sozlerini duyunca
birden barut gibi ates aldi.

— «Sen onu git de nenene yuttur. Ben sana o adam
bal gibi kazak diyorum. Goézlerin gormiiyor mu ne? Bir
defa, daha uzaktan, ata binisinden, sonra da tavrindan,
giyiminden, kadina karsiy davranisindan o6ziiniin kazak
oldugu anlasiliyor...»

Kadin bunu sdyledikten sonra anlaml bir bakigla:

— «O adam goziinii budaktan esirgeyenlerden degil,»
diye soziinii bitirdi.

Davidov tartismaya girismemek icin:

— «Peki, peki. Senin dedigin gibi olsun. Madem ka-
zak diyorsun, peki, 6yleyse kazak olsun. Zaten olmus ol-
mamils, beni hi¢ ilgilendirmez...» dedi. «Ama iyi c¢ocuk,
degil mi? Onun i¢in ne diisiiniiyorsun? Bu soruyu sana
soruyorum, c¢iinkii sen beni uyandirincaya kadar, onunla
doya doya sohbet etmigsindir...»

Simdi i¢cini ¢ekme sirast Kupriyanovna’ya gelmisti.
Genis gogsiinii kabartarak 6yle bir kuvvetle icini ¢ekti ki,
uzerindeki eski hirkanin dikisi koltuk altindan boydan
boya sokiiliiverdi. Kupriyanovna bir an sustu, sonra de-
rin bir hiiziinle :

— «Oyle adaml mumla aramak gerekir,» diye soy-
lendi. Sonra oOfkeyle kap kacagl ordan oraya firlatmaga,
patirt1 giiriiltii etmege bagladi.
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avidov hic¢c acele etmeden genis adimlarla yirii-

yordu. Tepeye ¢ikinca durdu. O sirada kimsenin
bulunmadig1 kampa, karsl yamacta t4 ufuklara kadar ya-
yllan siiriilmiis tarlalara baktl. Ne derlerse desinler, o
iic giin var giiciiyle caligmistl. Bu yilizden onlar1 fazla ca-
ligtirdigt icin ne okiizleri nodullayan Varyuha, ne de
Kondratov'un okiizleri kendisine darilmamaliydilar. Ama
ekim ayinda gelip burasini gérmek herhalde hos bir sey
olacaktl. Her tarafi kig bugdayinin giir yesil siirgiinleri
kaplayacak, sabahlar1 iizerlerine giimiis kirag1 diisecekti.
Ogle vakti solgun mavi goklerde algaktan kaylyormus
hissini veren giines ciktigl zaman, yagmur yagdiktan
sonra oldugu gibi, her taraf gok kusaginin renkleriyle
donanacak, en kiiciik c¢ig damlas1 bile soguk sonbahar
goklerini de, tily gibi bembeyaz bulutlar1 da, donuk gii-
nesi de yansitacakti...

Bulundugu yerden, uzaktan bakinca yalniz siiriilme-
mis kismi yesil otlarla kaph islenmis toprak, tipki siyah,
bilyiik bir kadife ortii gibi oniine seriliyordu. Yalniz t&
obilir ucunda, kuzeye bakan kenarinda topragin yiizeyine
yakin killi bir tabakanin ortaya ciktigl yerde, boylu bo-
yunca yer yer pas rengini alan kirmizimtrak, girintili
cikintili bir ¢izgi goriiniiyordu. Saban ¢izgilerinin iizerin-
de, demirlerin derinden c¢ikarip yana dogru devirdikleri
kara topragin kiimeleri donuk donuk parliyor, iizerlerin-
de ekin kargalarl doniip duruyor, siiriimiis tarlanin or-
tasinda tipkir bir kar cicegi gibi tek basina kalmis mavi
bir leke beliriyordu: Varya Harlamova artik hi¢ bir ilgi
duymadig1 isini birakmis, basinl 6niine egmis, agir agir
kampa dogru yiiriiyordu. Kondrat Maydannikov, siiriil-
mii§ topragin iizerine oturmus, sigara tellendiriyordu.
Okiizleri nodullayacak kimse kalmayinca etraflarinda sii-
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riiyle at sinegi dolagsan hayvanlarla nasil bas edebilirdi?

Varya, tepede duran Davidov’'u goériince durakladu.
Hemen bagindaki mendili c¢ikardi, afir agir sallamaga
basladl. Bu sessiz, ¢ekingen cagri1 Davidov'un dudaklarin-
da bir giilimseyis uyandirmigtl. O da kasketini sallayarak
karsilik verdi. Sonra artik hi¢c arkasina bakmadan yiirii-
mege basladl.

«Amma da kendi basina buyruk kiz ha! Goériiniise
bakarsan c¢ok sevimli, ¢ok cici; ama aslinda simarmis,
basina buyruk bir kiz olmus. Ee, simarik olmayan kiz
var m1 ki?» diye diisiiniliyordu. «Hi¢ kiritmayan, sade bir
tavirla konusan kizlar var m1 acaba? Bdoylesini ne hayat-
ta, ne de rilyamda goérdiim. Giizel bir kiz on altiya ya da
on yedisine basinca siislenmege baslar, aklinin erdigi ka-
dar kendini daha giizel g6stermege ¢abalar. Sonra da ya-
vag yavag erkekler iizerinde nasil bir etki yaptigini 6l¢-
mege koyulur. Bunu yapmayan yok!

«Bagr1 yanik Varyuha da aklinca beni evcillestir-
mek istiyor. Bana irade gosterisinde bulunuyor, ama bu
isten bir sonuc¢ alamiyacak! Biz Baltiklilar kac¢in kurra-
s1y1z! Simdi neden kuliibeye gidiyor sanki? Hem de acele
etmeden, sallana sallana yiiriiyor. Demek onu oraya her-
hangi bir ig i¢cin Kondrat géndermedi. Sirf kendi iste-
giyle, kendi sersemce gen¢ kizlik kaprisleri yiiziinden gi-
diyor. Belki de ben ekipten ayrihyorum diye o da c¢ikip
gitmistir, kimbilir? Bu dogru ise, kizin bu davranis1 di-
siplinin tamamen mahvoldugunu, yok oldugunu gosteri-
yor. Eger oraya gitmesi i¢cin akla yakin bir neden varsa,
buyursun, istedigi kadar yiiriisiin! Ama laf olsun diye,
kaprisine uyarak isini terkettiyse ilk ekip toplantisinda
gencligine, gilizelligine bakmadan adamakilll sigaya c¢ek-
meli kiz1! ‘Toprak siirme isi oyuncak degil. Calisacaksan,
dogru diiriist ¢alig!...’ demeli.»

Davidov, bu son diisiincelerinin etkisi altinda o6fke-
ye kapilmigti. O anda icinde garip bir ikilik vardi: Bir
taraftan Varya’'ya, 1af olsun diye isini biraktig: i¢in kizi-
yordu. Ote yandan, gen¢ kizin sirf kendisini bir daha
gérmek iizere, gecici bir siire isini biraktigini diisiinmek,
erkekce gururunu oksuyordu...

Leningrad’daki arkadaslarindan biri aklina gelmisti.
Onun gibi denizci olan gen¢ adam, herhangi bir geng
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kizla ilgilenmege baslayinca Davidov’'u bir kenara ceker,
ciddi tavir takinir, sanki bir tertip hazirliyormus gibi fi-
silldiyarak: «Semyon. diismanla anlagmaga gidiyorum!
Eger karsi duramazsam, beni cenahlardan koru. Yenilir-
sem ve utanillacak bir geri cekilme hareketi yaparsam,
n'olur kacgisimizi1 ortbas ediver...» derdi.

Davidov bu uzak aniyl zihninde canlandirinca gii-
limsedi. Hemen sonra da: «Hayir, benim bu diigmana,
bizim Varyuha’ya bir yaklagsma hareketi yapmam dogru
olmaz. O ki1z ne benim yasima goére, ne de tipime uygun.
Zaten arkasindan segirtmege kalksam bizim kolhozcular,
benim c¢apkinin biri, her seyini kadina feda eden bir
adam oldugumu sanirlar. Oysa capkinlik nerede, ben ne-
rede? O Allahin belds1 Lugka’dan nasil kurtulacagimi
bilemiyorum.

«Hayir. Bu sevimli Varyuha'yl insan ancak gercekten
sevebilir. Onunla 1af olsun diye vakit gecirmege vicdanim
razl olmaz... Temiz yiirekli kizdir. ‘Tipki hava gilizel oldu-
gu zaman dogan tertemiz bir giin gibi. Bana baktig1 va-
kit de gozlerinde ne temiz bir anlam vardir. Madem da-
ha dogru diiriist sevmesini 6grenemedim, bu isi kavra-
yamadim; bosuna kizin canini yakmamalyim. Haydi ba-
kalim denizci Davidov, bu isten kendini s1yir, hem de ¢a-
bucak! Zaten ondan ne kadar uzak dursan, o kadar iyi.
Yalniz bana giicenmesin diye ona yavasca bir iki cift
soz sOylemeli. Yoksa Kkirilir bana. Ondan sonra da uzak-
lagmall...»

Davidov bunlar1 diigiiniirken elinde olmayarak ic¢ini
cekti. Gremyaciy-Log'daki pek de diizgiin bir sekilde ku-
rulmamis olan 6zel hayatini, Bolge Komitesi sekreterinin
karsisina cikardigl sorunlar1 diislindii. Sonra aklina gene
Luska geldi. Bu gemici diigiimiinii hi¢ ac1 duymadan nasil
¢Ozebilirdi? Goriinligse bakilirsa, Makar hakliydi: Ellerin,
dislerin ¢ozemedigi bir diiglimi kesmek gerekirdi. Bu ne
Allahin belas: seydi boyle? Davidov: «Ondan biisbiitiin
ayrilmak bana zor gelecek, hem de ¢ok zor!s» diye soy-
lendi. «<Ama neden? Nic¢cin? Makar ondan bu kadar kolay
kurtuldu da, ben s6z konusu olunca i neden bu kadar
zor oluyor? Yoksa iradem mi yok? Boyle bir sey, hi¢ bir
zaman aklima bile gelmedi! Olabilir ya. Hos, belki bu ig
Makar’a da kolay gelmemistir de, adam sadece bagkala-
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rina durumunu belli etmemeye calismistir, kimbilir? Evet,
tabil oyle olmustur. Ama Makar kendi duygularini sak-
layabilen bir adamdir. Ben ise saklayamiyorum. Biitiin
mesele burada iste! Is hemen anlasiliyor...»

Dawvidov farkinda olmadan epey yol yiiriimiistii. Yol
kenarinda, boy atmis bir fundaligin dibinde, golgede yere
uzandi, bir sigara tellendirdi. Sonra uzun siire: «Nagul-
nov’a kim ates etmis olabilir?» diye diisiindii durdu. An-
cak cani sikilinca tahmin yiiriitmekten caydi. «Ona atesg
etmeselerdi bile, degismis bir sey olmayacakfi. Ciinkii
kulaklarin mallarina el kondugundan beri kéyde hala bir
iki alcagin bulundugunu biliyordum. Makar’la bu isi bir
goriiseyim, her seyi etraflica sorayim. O zaman belki dii-
siincelerim aydinlanir. Bosuna ne diye kafa yorayim sim-
di.» diye diisiindii.

Ayaga kalkti, yolu kisaltmak i¢in ana yoldan saparak
sliriilmiis topraklarin iizerinden yiiriimege basladi. Daha
yarim kilometre kadar bir yol almist1 ki, ansizin sanki
gozle goriilmeyen bir sinirin oObiir tarafina ge¢mis gibi
oldu. Kendisini bambagka bir ¢evrenin ortasinda buldu.
Artik cizmelerine siiriilen salkim sa¢cak yaban otlarinin
hisirtis1 duyulmuyor, etrafta renk renk cigcekler goriilmii-
yordu. Daha Once ortalifa yayillan cesit cesit baygin ot
kokular1 birden yok olmustu. Kursun renginde, ¢iplak, 6li
bir toprak. ta4 uzaklara kadar yayilmistl

Bu yorgun, bu acili toprak, insana 6ylesine keder ve-
riyor, dylesine yvangindan c¢ikmig bir topragl andiriyordu
ki, Davidov i¢inde bir huzursuzluk duydu. Etrafina ba-
kininca Biryuk vadisinin tepesindeki topraklara, Yakov
Lukic¢'in toplantilardan birinde séziinii ettigi el degmemis
topraklara geldigini anladl. «<Kafkasya’'da Tanril koca ko-
ca daglar1 kivirmis. topragl acayip bir sekilde kabartmis!
QGecebilirsen ge¢! Peki, biz Gremyaciy kazaklarina neden
boylesine kotii bir seyi nasip etmis? Bunu anlamiyorum?
Bizi cezalandirmak igin mi? Su toprak en asagi iki bin
hektar eder. Ama Tanrl burasini dyle bir tuzlamis ki, ne
slirebilirsin, ne ekebilirsin meret topragl! Yiizyillarca boy-
le el siiremezsin iste! Yalniz baharda, o da ¢ok kisa bir
siire i¢cin, hayvanlarin otlanmasina yarar. Ondan sonra
tiikiir tstiine, gelecek bahara kadar da buralara ugrama.
Biitiin yarar1 bu: Ancak on bes giin kadar, bizim koyiin
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koyunlarini acliktan 6lmeyecek Olgiide besler, ondan son-
ra bu topragin ancak raporlarimizda sozii gecer. Hem
sorumlulugumuz altindadir; hem de iistelik cesit cesit ker-
tenkelelere, bir siirii y1llana yuva olur.»

Davidov, daha agir yiiriimege basladl. Tuzlu toprakta
acillmis cukurlarin, ineklerle koyunlarin ayak izlerinden
kalan derin deliklerin etrafindan dolasiyordu. Bu c¢ukur-
larin i¢i hayvanlarin piiriizli dilleriyle piril piril hale ge-
lecek kadar yalanmisti! Aci, tuzlu toprak bunlarin diple-
rinde kiil rengi damarli mermere benziyordu.

insana hiiziin veren bu 6lii toprak, «Nemli Cukur» a
kadar en asag1 bes kilometre boyunca uzayip gidiyordu.
Yer yer ilzerinde duman rengi sazlar yer aliyordu ama,
sicaktan catlamistl, kupkuruydu. Tuzlu diizliikler bembe-
yaz goriiniiyor, yer yer terliyor, 6gle giinesinin altinda
kasip kavruluyor, iizerinden bugular kalkiyordu.

Ama bu verimsiz, yoksul topragin ilizerinde bile ken-
dine gore bir yasant1 vardi. Arada bir kirmizi kanatl ce-
kirgeler Davidov'un ayaklar1 altindan citirdiyarak ileri
dogru firliyor, toprakla ayni renkte, kiil rengi kertenke-
leler sessizce kaylp gidiyor, tarla fareleri endiseyle birbir-
lerine 1slik caliyorlardl. Bir sahin, bozkirin iizerinden, ta
algaktan, arada bir sazlarin arasinda kaybolarak havada
donerken yana dogru egile egile ucuyor, kendilerine bir
tehlike gelmeyecegine inanmig goriinen tarla kuslar1 Da-
vidov'un yanlarina kadar gelmesinden Kkorkmuyor, ona
onem vermiyorlardl. Neden sonra isteksiz bir tavirla ka-
nat c¢irparak havaya yiikseliyor, gittikce daha yukarilara
gidiyor. siit mavisi rengindeki bulutsuz goklere godmiilii-
yorlardl. Boguk sesleri ta4 yiikseklerden gelirken daha hos
duyuluyor, otiisleri siiriip gidiyor, bir tiirli dinmiyordu.

Daha bahar yaklasirken karlarin arasinda ilk otlar
bittigi siralar, tarla kuslarl nedense ¢ok sevdikleri bu 6li
toprak parcasina geliyor, gecen yildan kalma gevsek Kkii-
‘melerden yuvalar yapiyor, yavru c¢ikariyor, sonbaharin
son gilinlerine kadar bozkirlari belki pek giir olmayan, ama-
gene de her insana ¢ocukluktan beri hos gelen sesleriyle
cinlatiyorlardi.

Davidov, az kalsin bir atin ayak izinden kalma kiiciik
bir ¢ukur i¢indeki ustaca Oriilmii yuvaya basiyordu. Kor-
ku ile hemen ayagini cekti, egilip bakti; eski yuva terke-
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dilmisti. Yan1 basinda yagmurlardan sonra birbirine ya-
pisip kalmig mini mini tiiyler, kii¢clik yumurta kabugu par-
c¢alar1 duruyordu.

Davidov: «Anlasilan, ana kusg yavrularinl bagka yere
gotiirmiis. Kii¢cliik tarla kuslarinl seyretmek kimbilir ne
kadar hos olur. Ama nedense ¢ocuklugumda herhangi bir
yerde tarla kusu yavrularl goérdiigiimii hi¢ hatirlamiyo-
rum,» diye diisiindii. Dudaklarinda aci1 bir giiliimseyis be-
lirdi: «En kiiciik bocekler, kuslar bile yuva yapiyor, yav-
ru yetistiriyorlar: ben ise kirk yildir su diinyada tek ba-
slma Omiir ¢iiriitliyorum. Bir giin ¢ocuk sahibi olmak na-
sip olacak mi, onu da bilmiyorum. Evlenmeli mi, ne yap-
mal1 bu yasimda?»

Davidov hayalinde kendini evlenmis, ‘mazbut’ bir ha-
yat yasiyan, yaninda Kupriyanovna gibi bir kadin ve ¢ok
sayida, boy boy cocuk bulunan bir adam olarak canlan-
dirinca, yiiksek sesle giildii. Boyle fotograflar1 tasra se-
hirlerinin fotograf¢i diikkanlarindaki vitrinlerde kac¢ kere
goérmiistii! Durup dururken aklina gelem bu evlenme dii-
slincesi ona Oylesine sa¢gma, giiliing goriindii ki! Elini sal-
ladl, sonra daha neseli bir halde kéye dogru yiiriidii.

Koye gelince evine ugramadan dogru kolhoz idare-
sine gitti. Sabirsizlik icindeydi. Bir an énce, Nagulnov'un
basina gelenleri sorusturup 6grenmek istiyordu.

Kolhoz idaresinin dallari, yapraklarl birbirine karig-
mig bir teke hi¢ kimildamadan duruyordu. Teke, Davidov’u
evin agil1 yaninda, tezegin i¢cinde tembel tembel tavuklar
eseleniyor; sundurmanin altinda da derin diisiincelere
dalmig bir ihtiyar1 andiran, nedense Trofim ismi veril-
mig bir teke hi¢ kimildamadan duruyordu. Teke Davidov’'u
goriince hemen harekete gecti, meydan okuyormuscasina
sakalinl salladl, oldugu yerde ayaklarini yere vurdu. Son-
ra- Davidov’'un yolunu kesmek i¢cin ona dogru kosmaga
basladil. Yar1 yola gelince basini egdi, seyrek bir siipiir-
geye benzeyen kuyrugunu, savasmaga hazir oldugunu belli
eden bir tavirla, dikerek, doértnala kogsmaga bagladi. Ni-
yeti o kadar belliydi ki, Davidov giilimseyerek sakalli
kavgacinin saldirisinl karsillamaga hazirlandl.  Giilerek,
becerikli bir atiligla tekeyi kivrik boynuzlarindan yaka-
ladi:

— «Sen kolhoz baskanina bdéyle mi hosgeldin diyor-
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sun ha? Simdi cizmeli ayagimla kicina bir tekme vura-
yim da gor. Kart kabaday:1 seni! Gel bakalim! Simdi bii-
roya gidelim. Sukar dedenin ahbabi haydi, yiirii! Seni
tembel, seni kavgaci seni!»

Trofim birden uslanmigtl, Davidov'un sOzlerine uya-
rak, yaramazlik etmeden acele acele yaninda yiliriimege
basladi. Arada bir basini salliyor, hala Davidov'un elinde
olan boynuzunu kurtarmaga c¢alisiyordu. Ama kapinin
oniindeki ilk basamaga geldiklerinde birden, fren yapmis
gibi biitiin ayaklarini gerip zink diye durdu. Davidov da
durunca, hayvan uysal bir tavirla basini ona dogru uzatti,
cebini kokladi. Tuhaf bir hareketle dudaklarini kimildatip
duruyordu.

Davidov sitem eder gibi basini salliyor, onu utandir-
maga, tekeye laf anlatmak icin sesine daha dolgun bir
ton vermege calisiyordu:

— «Ah Trofim! Trofim! Artik yaslandin, simdi kol-
hozun emeklisisin, 6yle degil mi ya? Hald da yaramazlik-
tan vazgecmiyorsun! Doviismek icin herkesin iizerine ati-
liyorsun! Bunu yapamayinca da ekmek dilenmege bash-
yorsun. Ayip ama! Yanlis davraniyorsun, dogrusu. Hem
ne kokluyorsun orada gene?»

Davidov, cebinin icinde, biitiin kesesi ile kibrit kutu-
sunun altinda kimbilir ne zamandan kalmis kuru bir ek-
mek parcasl buldu, lizerine yapigmis tiitiin parcaciklarini
temizledi, nedense o ekmek parcasini kendisi de kokladi,
sonra bu gosterigsiz armagani avucunun iizerine koyarak
elini uzattl. Teke bagini egerek bir seyler istiyormus gibi
yumusak bir tavirla bakti. Kivircik tiiylerinin arasindan
.goriinen gozlerinde ihtiyar bir seytanin kurnazligl sezili-
yordu. Ekmegi hafifce soyle bir kokladi, begenmedigini
belli etmek icin soludu, sonra gururlu bir tavirla arkasini
doniip gitti.

Davidov, bozuldugunu belli eden bir sesle:

— «Anlagsildl, pek a¢ degilsin!» dedi. «Belli ki askerlik
yapmamissin. Yapsaydin bunu da bal gibi yerdin kerata!
Bakin hele! Neymis? Ekmek azicik tiitiin kokuyormus?
Amma da O6nemli... Damarlarinda herhalde asil bir kan
var, tembel herif! Yoksa bu kadar titiz olmazdin!»

Davidov kuru ekmegi bir kenara atti, log tasliga girip,
ddkme demirden yapilmis kazandan bir masrapa su aldi,
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kana kana icti. Sicaktan ne kadar bunaldigini, ne kadar
yorgun oldugunu ancak simdi anlhiyordu..

Kolhoz idaresinde Razmydtnov ile muhasebeciden
bagka kimse yoktu. Razmyoétnov, Davidov'u goriince gii-
limsedi:

— «Geldin ha hizmet goniillisi! Oh, artik geldin
ya; istiimdeki yiik kalkar. Bu kdy isleri ne beld seymis!
Allah vermesin! Bir bakiyorsun, demircide komiir kalma-
mig; bir bakarsin bostandaki kuyunun c¢ikrigl bozulmus,
bir bakarsin, bir sey istemege gelen olur, daha onu sav-
madan bir bagkasi cikagelir. Hayir kardesim! Bu sinir
bozucu is benim karakterime gore degil! Ben burada daha
bir hafta kalirsam bir tarafima inme iner de millet beni
seyretmege gelir vallahi!»

— «Makar nasil oldu?»

— «Yas1yor!»

— «Sag oldugunu biliyorum kardesim. Ama basinda-
ki o eski yara izi ne oldu?»

Razmy6tnov yiiziinii burusturdu:

— «Bir kursun o eski yarayl acamaz. Kirk ikilik top-
la ates etmediler ya! Eh, azicik kafasini sallamis, cizigi
votka ile yikamis, yarim litrelik bir sisede ne kadar vot-
ka kaldiysa onu da midesine bosaltmis. Olup bitmis.»

— «Peki kendisi nerede simdi?»

— «Ekibine gitti.»

— «Peki nasil oldu bu ig?»

— «Cok basit : Makar o gece ac¢ik pencerenin 6niin-
de oturuyormus, bizim yeni okuma heveslisi Sukar dede
de masanin obiir tarafinda... Iste o sirada biri Makar’a
tiifekle ates etmis. Kimin ates ettigini Allah bilir! Yalniz
bir seyi kesin ‘olarak biliyoruz: Ates eden acemiymis,
elinde de tiifek varmus.»

— «Bunu nereden c¢ikardiniz?»

Razmy6tnov’'un kaslarl hayretle yukari kalkti:

— «Nereden cikardiniz ne demek? Sen otuz adimlik
yerden karavana atar miydin? Ertesi sabah gidip o yeri
bulduk. Adamin ates ettigi yeri. Bog kovandan anladik.
Kendim 06l¢tiim. Timsekten c¢ite kadar yirmi sekiz adim
vardl.»

— «Geceleyin otuz adimdan da hedefini sasirabilir
insan.»
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Razmyé6tnov ofkeyle :

— «Olur mu oyle sey?» dedi. «Ben olsaydim sasir-
mazdim. Gel, istersen deneyelim: Sen gece Makarin otur-
dugu yere otur, bana da bir tiifek ver; bir kursunda tam
kaglarinin ortasinda bir delik acmazsam adam degilim.
Demek ates eden aceminin biriymis. Dogru diiriist nisan
almasini bilmiyormus.»

— «Olup bitenleri etraflica anlatsana!'»

— «Peki, sira ile anlatayim. Gece yarisina yakindi,
koyde silah sesi duydum. Once bir tiifek sesi, sonra daha
boguk iki ses... Sanki biri tabanca ile ates ediyormus gi-
bi. Sonra gene ‘Tak!’ diye bir tiifek daha patladi. Sesler-
den silahlarin cesidi anlasiiyordu. Hemen yastigimin al-
tindan tabancami kaptigim gibi ayaga firladim. Bir ta-
raftan kosuyor, bir taraftan poturumu giymege calisiyor-
dum. Oyle sokaga firladim. Makar’in evine dogru kosmaga
basgladim: Silah sesleri- oradan geliyordu. Giinahini aldim
adamin! Olur a, Makar bir budalalik etmege kalkisir, diye
diisiiniiyordum. '

«Yidirim gibi gittim. Kapiy1 c¢aliyorum, ac¢an yok.
Kap1 Kkilitli, icerde biri aci1 aci inleyip duruyor. Ne yapa-
yim? Ben de kapiya soyle bir iki omuz attim, siirgii kiril-
di. Kendimi igeri attim, bir kibrit ¢cakip baktim, mutfakta
karyolanin altindan birinin ayaklari goriiniiyor; tuttugum
gibi cekmege basladim. Hay Allah! Karyolanin altindan
ciyak ciyak, domuz yavrusu seslerine benzer sesler gelmez
mi! Az daha oracikta kalakaliyordum. Ama gene de
ayaklarl cekmege devam ettim. Sonunda o ¢ektigim adami
mutfagin ortasina kadar ¢ikardim, bir de baktim ki, o
cektigim adam degil, yani erkek degil! Makar’in ihtiyar
ev sahibesi! Ona ‘Makar nerede?’ diye sordum. Kadin
korkudan bir tek s6z sOyleyemedi!

«Makar’in odasina kostum. Kosarken ayagim yu-
musak bir seye takildl, yere diistiim. Tekrar ayaga fir-
ladim. Ama icim sbyle bir yandi ‘Demek Makarlr vurdu-
lar, oldiirdiiler. Yerde yatan o’ diye diisiindiim. Gii¢ beld
bir kibrit ¢aktim, baktim yerde Sukar dede yatiyor. Bir
goziini kapamis, dteki goziiyle bana bakiyor. Alni da, ya-
nag1 da kan icindeydi ihtiyarin. Ona: ‘Sen sag§ misin?
Makar nerede?’ diye sordum. O da bana: ‘Andryusa, ev-
ladim, Allah rizasi i¢cin sdyle bana, ben sag§ miyim de-
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gil miyim?’ diye sordu. Sesi dyle yumusamis, Oyle incel-
misti ki, gercekten can cekisiyor gibiydi.

«Bunun iizerine onu sakinlestirdim: ‘Agzinda dilin
kimildiyorsa, daha sagsin demektir. Ama o6lii gibi kok-
maga basgladin’ dedim. Ac1 ac1 aglamaz mi: ‘Herhalde ru-
hum, tenimden ayriliyor da ondan &yle bir koku cikiyor.
Beni belki su anda sag goriiyorsun ama, yakinda o6lecegim!
Clinkii basimin icinde kursun var’ diyordu.»

Davidov, sabirsizlikla :

— «Ne sacmaliklar bunlar?» dedi. «Ihtiyarin yiizii ne-
den kan i¢indeydi? Hi¢ bir sey anlamiyorum vallahi! Yok-
sa onu da mi1 yaralamiglardi1?»

Razmyotnov gililerek devam etti:

— «Yok canim! Kimse yararlanmadi, kazasiz belasiz
atlattilar. Anlatayim da dinle: Hemen gidip her ihtimale
kars1 kepenkleri kapadim, lambay1l yaktim. Sukar geldi-
gim siradaki gibi sirt istii, hi¢ kimildamadan yatiyordu.
Yalniz bu sefer dteki goziinli de kapamis, ellerini de kar-
ninin ilizerine koymustu. Sanki tabuttaydi, tam bir o6li
gibi! Bir ara incecik, nazik bir sesle: ‘Allah rizasi i¢in git
benim kasik diismanini getir, 6lmeden 6nce onunla ve-
dalagmak istiyorum’ diye yalvardi. Ona dogru egildim,
lambay1 yiiziine tuttum...»

Razmyoétnov bunu soylerken kahkahalarla giilmek
istiyordu ama, bu istegini giicliikle bastirarak devam etti:

— «Lambanin 1s18inda baktim, Sukar’in alninin or-
tasina bir mese tahtasindan kopmus biiyiicek bir kiymik
saplanmis. Anlasilan, kursun pencerenin kenarindan bunu
koparivermig, kopan parca da firladigl gibi Sukar’in alni-
na saplanivermis. Ama yalmz derisini zedelemis, o kadar.
intiyar, sersemliginden onu kursun sanmis, hemen ken-
dini yere atmis. Sapasaglam adam, durup dururken, goézii-
miin oniinde neredeyse oOlecekti. Ben ise gililmekten iki
biikliim olmus, bir tiirlii dogrulamiyordum. Tabii kiymig1l
cikardim, ihtiyara da: ‘Kursunu aldim, kalk bakalim, bo-
su bosuna yatma oralarda. Yalniz bana sdyle, Makar ne-
rede?’ dedim.

«Baktim, bizim Sukar dede neselendi, ama nedense
ben oradayken Kkivranip durmasina ragmen yerden kalk-
mak istemiyordu. Geveze herif yattig1 yerden de gevezelik
edip duruyordu. ‘Diigmanlar bana ates edip de kursun tam
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alnima carpinca ayaklarim yerden Kkesildi, kendimi kay-
bettim!” diye anlatiyordu. ‘Bunun ilizerine Makar hemen
lambay1 sondiirdii; pencereden agag1 atladi, yok oldu gitti.
Goriiyor musun, dost dedigin boyle olur iste: Ben yerde
yarali yatiyorum, neredeyse Olecegim, o beni diigmanlar
parcalasin diye birakmisg, korkudan kag¢iyor. Andryusa!
Ne olur, o kursun var ya, hani az kalsin beni &biir diin-
yaya gonderiyordu, onu bir gdster bana. Allah Omiir ve-
rir de sag kalirsam, bizim ihtiyara sdylerim, tasvirlerin
altina koysun onu. Omriimiin sonuna kadar bu isi unut-
mayayim diye.

«Olmaz, diye karsiik verdim. ‘Kursunu sana gostere-
mem. Bir defa kan icinde! Onu sana go6sterirsem, belki
gene kendini kaybedersin, neme gerek! Tarihe gececek
olan bu kursunu Rostov’'a gonderecegiz! Orada miizeye
koysunlar diye.” Ben bunu s6yleyince ihtiyar biisbiitiin se-
vindi, cevik bir hareketle yana dogru doéndii; ‘Bana bu
kahramanca davranisimdan otiirii, yani diismanlar iize-
rime atildiklar1 zaman yaralandigim icin belki de yukar-
dakilerden bir madalya falan gelir. Ha, ne dersin Anryu-
sa? diye sordu.

«Iste 0 zaman dayanamadim, fena halde kizdim. Tah-
tayl aldigim gibi eline s:kigtirdim. ‘Al bakalim kursununu!’
dedim. ‘Bdylelerini miizeye falan koymazlar, tasvirlerin
altinda sakla. Haydi bakalim, simdi de kuyunun basina!
Kahramanliginin eserlerini iyice yika, kendine cekidiizen
ver. Les gibi kokuyorsun be!’

«Sukar avluya c¢ikti, bir daha bana goriinmedi. Biraz
sonra da Makar geldi. Nefes nefeseydi, tipk: tavsan kova-
lamis taz1 gibi. Masanin basina oturdu, hi¢ konusmuyor-
du. Ancak bir siire dinlendikten sonra kendine geldi: ‘Vu-
ramadim al¢agl’ dedi. ‘Iki defa ates ettim, gbz gozii gor-
miiyor ki! Oyle bir karanlk var, kursunlarimdan biri agac
govdesine saplandi, 6teki de yandan gecip gitti. Oysa he-
rif bir ara durakladi, bana tekrar ateg etti. O zaman san-
ki biri gomlegimden c¢ekmis gibi sarsildim.’ Makar bunu
soylerken gomleginin altini ¢ekti. Baktim, gercekten gom-
legin sag tarafinda, belin biraz yukarisinda bir kursun
deligi vardi. Kendisine ates edeni taniylp tanimadigini
sordum. Giildii: ‘Ben baykus muyum?’ dedi. ‘Karanlikta
yalniz baykus goériir. Ama bir tek sey biliyorum, adam
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gencti. Bunu cok c¢evik olmasindan anladim. Yagli adam
oyle cabuk kosamaz. Ona yetiseyim dedim ama, imkan
var m1? Atl1 olsa gene de ona yetisemezdi!’

«O zaman Makar’a : ‘Ayol, boyle tehlikeli bir seyi na-
s1l goze aldin? Kag¢ kisi olduklarini bilmeden, sana ates
edenin peginden kosulur mu? Ya citin Obiir tarafinda o
herif gibi iki kisi daha seni bekleyip yakalasalardi, o za-
man ne olacakt1? Zaten bir kisi daha olsaydi, o bile biraz
daha yaklagsmani bekleyebilir, seni t4 yakindan vurabilir-
di’ dedim.

«Ama Makar’a laf anlatakilir misin! ‘Yani sence ne
yapmaliydim? Lambay1 sondiiriip karyolanin altina mi
saklanmaliydim?’ dedi. iste olup bitenler bunlar... Makar
o kursundan bir tek zarar gordii: Nezle oldu...»

— «Nezle mi oldu? Bu da nereden cikt1?»

— «Ben ne bileyim! Kendisi dyle diyor. Ben de buna
sastim ya... Ne giiliiyorsun. Sahiden, herif ona ates etti-
ginden beri siddetli bir nezlesi var. Burnu musluk gibi aki-
yor. Miltraly6z gibi de habire aksirip duruyor.»

Eskiden alaylarda yazicilik yapmis ihtiyar bir kazak
olan muhasebeci, somurtkan bir tavirla :

— «Ne cahiller arasinda kaldik!» diye soylendi!

Zamanla cergevesi kararmis goézliigiinii alnina dogru
iterek, soguk bir tavirla:

— «Arkadas Nagulnov, bunu sdylemekle yalniz kendi
bilgisizliklerini, cahilliklerini ortaya koyuyorlar,» dedi.

Razmyoétnov giildii :

— «Bugiin her sey, o bi¢cim ‘cahillerin’ basina geliyor!
Hepimizin yerine onlar terliyorlar.» dedi. «Bak, sen kiil-
tiirlii adamsin, hesap tahtasini tikir tikir igletiyorsun. Her
harfi yazarken cizgileri kiviriyor, yazini siislii yaziyorsun
amma, her nedense sana ates eden olmadi, Nagulnov'a
ates edildi. Oyle degil mi ya?»

Sonra Davidov’a dondii:

— «Sabahleyin erkenden gidip onu ziyaret ettim!»
diye devam etti. «<Baktim, saglik memuru ile dyle bir tar-
tigsmaya girismigler ki... Artik hi¢ kimse onlar1 ayiramazdi.
Saghhik memuruna goére Makar'in nezlesi, gece aglk
pencerenin oniinde cereyanda kalmis olmasindan ileri
geliyor. Makar ise, ille de kursunun burnundaki bir siniri
zedeledigini, bu yilizden nezle oldugunu soyleyip duru-

F.: 10
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yordu. Saghik memuru: ‘Madem kursun Kkulaginin iize-
rinden gecip sadece sakagini yaladi, nasil oluyor da
burnunuzdaki siniri zedeliyebiliyor?’ diye sordu. Makar
ona §oyle cevap verdi. ‘Orasl seni ilgilendirmez. Nasil ze-
delediyse zedeledi. Zedeledi ya, sen ona bak! Senin isin,
bu asabi nezleyi tedavi etmek! Bilmedigin seyler hakkin-
da sagma sacma konusmak degil!’

«Makar oOyle inat¢1 ki! Ke¢i gibi! O saglik memuru
olan ihtiyar desen, daha da aksi. Makar’a: ‘Siz kafami
Oyle sacmaliklarla mesgul etmeyin!’ diyordu.:. ‘Ornegin in-
sanin sinirden yalniz bir sakagl oynar, ikisi birden oyna-
maz. Gene sinirden yalniz bir yanag oynar. Ikisi birden
oynamaz. Eger sizdeki nezle sinirden geliyorsa, neden yal-
niz burnunuzun tek deligi degil de ikisi birden musluk gi-
bi akip duruyor? i§ meydanda! Soguk aldiniz da ondan!’
Makar bir siire sustu. Sonra: ‘Bana bak, tabur hekimi!
Omriinde hi¢ kimse senin kulagina géyle bir yumruk atti
m1?’ diye sordu. Bunun iizerine ben, her ihtimale karsi
Makar'in elini yakalamak i¢in yanina oturdum. Saghk me-
muru ise, ondan gittikce uzaklasiyordu. Hatta arada bir ka-
plya bile bakiyordu. Gene de kararsiz bir tavirla:‘Hayuir,
Allah korusun! Oyle bir sey olmadi. Neden sordunuz?’
dedi.

«Makar sOze devam etti: ‘Sunun i¢in: Simdi ben
senin sol kulagina bir yumruk atsam, yalniz tek kula-
gin m1 vinlar? Bir deneyelim de bak! Emin ol, her iki
kulaginda Oyle bir ¢anlar ¢almaga baslar ki, kendini ki-
lisede, paskalya yortusunda sanirsin!’ Saghk memuru is-
kemlesinden kalkti, yan yan kapiya dogru ilerledi. Makar
ise: ‘Kizma canim! Otur su iskemlenin ilizerine! Seni dov-
mege niyetim yok. Bunlarl sana diisiincemi anlatmak
icin, 6rnek olsun diye sdyledim, anladin m1?’ dedi.

«Saghik memurunda kizip bagirmak nerede? Bir sey-
cik yapacak hali var miydi1? Kendini kurtarmak icin ka-
plya dogru ilerlemisti. Ama Makar Oyle deyince tekrar is-
kemlenin kiyicigina ilisti. Gene de arada bir kapiya ba-
kip duruyordu. Makar elini yumruk yapti, adami sanki
omriinde ilk defa olarak goriiyormus gibi soyle bir goz-
den gecirdi. Sonra: ‘Ya suratina sunu yapistirirsam, o za-
man ne olacak?’ dedi.

«Saglik memuru gene yerinden kalkti, gene Kkaplya
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dosSru cekildi. Bir taraftan kapinin tokmagini tutuyor,
ote yandan: ‘Sagma sa¢ma seyler uyduruyorsunuz!’ diye
s6yleniyordu. ‘Sizin o yumruklarinizla tip bilimi arasin-
da hi¢ bir ilgi olmadig1 gibi, tibbin sinirlerinizle de iligigi
yoktur.’ Makar inat etti: ‘Olmaz olur mu? Oyle bir ilisigi
var ki!” dedi. Sonra yine saglik memuruna oturmasini
rica etti. Biiylik bir nezaketle adami tekrar yerine oturttu.

«Bu sefer saglik memuru durup dururken fena halde
terlemege basladl. Cok gecikmis oldugunu, bir an oOnce
viziteye cikmas1 gerektigini sdyledi. Ama Makar, ‘Hasta-
lar birka¢ dakika daha bekleyebilirler!” dedi. Aym za-.
manda da tartismayir devam ettirmek istedigini sdyledi.
Ustelik tip konusunda saghk memurundan en az bes misli
fazla bilgi sahibi oldugunu ispat edecegini bildirdi.»

Davidov yorgun bir tavirla giiliimsiiyor, muhasebeci
eliyle agzin1 kapamais, ihtiyarlar gibi al¢ak sesle giiliiyordu;
buna karsiik Razmyodtnov biitiin ciddiligiyle séze devam
ediyordu:

— «Makar ondan sonra: ‘Iste ben ikinci kez guraci-
gina, aynl yere bir yumruk atarsam, sanma ki yalniz sol
goziinden yas figkirir. Ikisinden de figkirir! Tipki olgun
bir domatesten su figkirir gibi. Buna inan. Asabi nezle de
Oyledir iste; sol delik akmaga basladl mi, sag delik de
akar. Anladin m1?’ dedi. Saglik memuru bu sefer cesaret
bulmustu: ‘Rica ederim ukalalik etmeyin, tiptan hi¢ bir
sey anlamiyor, listelik benim size yazdigim damlalarla ken-
dinizi iyi etmege calisiyorsunuz!’ dedi. iste o zaman Ma-
kar yerinden oyle bir firladi ki, az kalsin bas1 tavana de-
giyordu. Avazi ¢iktig1 kadar; ‘Ben mi tiptan anlamiyorum?
Seni ihtiyar tenkiye aleti seni! Ayol, ben Alman harbin-
de dort kere yaralandim, iki kere kafatasim yarildi, bir
kere zehirli gazla zehirlendim; bagimsizlik savasinda ii¢
defa yara aldim, otuz sahra hastanesinde, biiyiik sehir
hastanelerinde, kliniklerde, émiir ciiriittiim. Bir de bana
tiptan bir sey anlamiyorsun diyorsun ha? Sen hangi
profesorlerin beni tedavi ettiklerini biliyor musun? Miishil
tozu! Sen bana bakan doktorlari, bilim adamlarinl rii-
yanda bile gérmemissindir!’ diye bagirmaga bagladl.

«Iste o zaman saghk memuru cileden ¢iktl. O cesa-
reti nereden buldu, ben de bilmiyorum. Makar’'a &yle bir
bagirmaga bagladi ki: ‘Belki sizi gercekten bilim adamlari
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tedavi etmistir, ama siz, sayin bay, tip alaninda cim kar-
ninda nokta bile sayllmazsiniz!” dedi. Makar da ona soyle
karsiik verdi: ‘Ben cim karninda bir nokta isem, sen de
sifir carp1 sifirsin! Senin bildigin tek sey, yeni dogan be-
beklerin gotbegini kesmek, bir de ihtiyarlarin fitigini te-
davi etmek; hepsi o kadar! Sinir denilen seyden ne an-
larsin? Esek hosaftan ne anlar? Hic! Iste sen de sinirler-
den o kadar anlarsin. Bu ayr1 bir bilim dali1! Senin bu ko-
nularda bir parcacik bile bilgin yok...’

«BOylece birbirlerine soz ata ata sonunda iyice kapis-
tilar. Saghk memuru, Makarov'un odasindan neredeyse
top gibi yerlerde yuvarlanarak c¢iktl. Fena halde bozul-
mustu. Makar azicik durulduktan sonra bana: ‘Sen idare
binasina git. Ben biraz surada kendi kendimi iyi etmege
calisayim... Burnumu yagla ovarim, bir seycigim kalmaz!
Hemen gelirim,” dedi. Ama bir saat sonra daireye nasil gel-
digini bir gorseydin, Davidov! Burnu kocaman, mosmor
olmustu. Patlican gibiydi. Hem asagl dogru sarkmisti,
hem de biraz yana dogru doniiktii. Makar, ovayim derken
herhalde kemigini egriltmisti. Ustelik 6yle bir kuyruk
yagl kokuyordu ki! Bu koku her tarafa yayiliverdi: Artik
kendisi i¢in nasil bir tedavi ¢aresi buldugunu anla! Ona
sO0yle bir baktim; inan olsun giilmekten patliyacaktim.
Berbat etmisti kendini oglan! ‘Bunu nasil yaptin?’ diye
sormak istiyordum ama, giilmekten soramiyordum Kki. Ba-
na fena halde kizdi. ‘Ne giiliiyorsun. Sersem budala! Acik-
ta bir sey mi gordiin? Nedir? Ne siritip duruyorsun.’” Ne-
ye sevindin 0Oyle Trofimoglu! Sendeki akil bizim teke
Trofim’in akl1 kadar etmez! Gene de kendini adam sani-
yorsun da, dogru diiriist kisilerle alay etmege kalklyorsun!’

«Bunlar1 sdyledikten sonra tavlaya dogru yiiriidii, ben
de pesinden gittim. Baktim, Makar c¢ividen bir eyer in-
dirip onu kiiclik yagiz ata vurdu, hayvani tavladan cikar-
di. Hi¢ de konusmuyordu. Belliydi ki, onu goriir gérmez
giilmemi affetmiyordu. Hala kiziyordu. ‘Nereye gidiyor-
sun?’ diye sordum. Somurtkan bir tavirla: ‘Cehennemin
dibine! Zebanilerle sana yer hazirlamaga!’ dedi. ‘Ayol ben
sana ne yaptim?’ diye sordum, karsilik vermedi. Ben de
onu gecirmege gittim. Ta evine gelinceye kadar hi¢c konusg-
madik. Kapinin oniinde hayvanin dizginlerini bana fir-
lattl, kendisi de igeri girdi. Baktim, biraz sonra geri doé-



DON K_YISINDA HASAT 149

niiyor; cmuzuna silahini asmistl, bunu da usule uygun
olarak kinina sokmus ve belindeki kemere baglamistl.
Elinde de bir havlu vardi.»

Davidov hayretle :

— «Havlu mu? Ne yapacakmis havluyu?s diye sordu.

— «Sana sdyledim ya, siddetli bir nezlesi vard1 diye.
Oyle bir nezle ki mendil dayandiramiyordu... Gelgelelim,
Makar bozkirda bile bizim gibi burnunu yere siimkiirmek-
ten utaniyor.»

Razmyo6tnov bunu séylerken alayli bir tavirla giliim-
sedi :

— «Artik onu Oyle olagan bir adam sayamayiz, degil
mi? Ne de olsa bir defa Ingilizce 6greniyor! Oyle bir
adam hi¢ gorgiisiizce bir davranista bulunur mu? iste
havluyu onun icin, mendil yerine almig! Ona: ‘Basindaki
yarayl sarsaydin daha iyi ederdin Makar!’ diyecek oldum,
ofkelendi. Baglad1 bagirmaga: ‘Yara mi1 o? Serseri! Bak-
sana, gormiiyor musun? Basit bir cizik. Yara sayilir m1
bu? Ben kadin miyim ki 6yle basit seyler i¢in nazlana-
cagim. Ekibin caligtigl yere kadar giderim. Riizgar onu
yolda kurutur, istiinii de toz kaplar, olur biter... Aci pat-
lican1 kiragl calmaz! Sen de el dleme 06giit verecegine,
bas bakallm buradan. Bagkasinin isine burnunu sokma.’

«Gordiim ki saglhik memuru ile kavga ettikten sonra
bir de benim kendisine gililmeme pek Ofkelenmisti. Bu
yizden laf dinlemivordu. Gene de ona, tabancasini her-
kesin kolayca gorebilecegi gibi tutmamasini usulca soyle=
dim. Dinler mi hi¢! Beni 6yle bir kalayladi ki! Sonra:
‘Ya... Her Oniine gelen kopoglu bana ates etsin, ben ise
elimde sapanla dolasayim 0yle mi? Bu tabancay:1 sekiz
yiuldir cebimde tasidim. Kag¢ kere cebimi deldi! Artik ye-
ter. Bundan bdyle ac¢ikca tasiyacagim iste! Calinmisg ta-
banca degil ki. Kan dokerek kazandim! Sen onu bana ar-
kadas Frinze namina, bosuna mi verdiler saniyorsun?
Hem de kabzasinda lizeri yazil1 giimiis bir levha var. Sac-
maliyorsun oglum! Hem bak gene bagkasinin igine bur-
nunu sokmus oluyorsun!’ dedi.

«Bu son sdzii oldu. Atina atladi, cekip gitti. Kdyden
cikincaya kadar tad uzaktan havluya nasil simkiirdiigi
duyuluyordu. Sanki boru o6ttiiriiyor gibiydi. Sen ona taban-
ca meselesini séyle, olmaz m: Semyon! Oyle elilemin gbt-
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zlii Oniinde tabanca tasimasil dogru degil. Herhalde senin
s6ziinii dinler!»

Davidov, artik Razmyoétnov'un son sézlerini anlami-
yor gibiydi. Dirseklerini masaya, yanaklarini da avucla-
rina dayamis, masanin her tarafina cizgiler kazilmis. mii-
rekkep lekeleriyle dolmus tahtalarina bakiyordu. Arjanov’-
un sozleri aklina gelmisti: «Eh, diyelim ki Yakov Lukic¢
kulaktir. Gene de bu iste neden baskasindan degil de
ille ondan sliphelenmem gerekiyor? Kendisi tilifek kul-
lanmaz! O is icin artik ihtiyarladi. Sonra, bunu yapma-
yacak kadar da akilli. Hem Makar, yanindan kag¢anin
geng, cevik bir adam oldugunu, cabuk' kostugunu soyle-
mis. Peki ya Lukic¢'in oglu da, sevgili babacigl ile birlik-
se? Ama elde saglam bir ipucu yokken Yakov Lukic’i
kolhozun idare miidiirliigiinden ayiramayiz. Boyle bir sey
yapacak olursak, baz} tertipcilerle iligigi varsa bile, onu
sadece iirkiitmiig oluruz. Ustelik bagkalarini da korkutu-
ruz...

«Sonra... Luki¢c bdyle bir ige tek basina basglamaz,
akilll heriftir. Tek basina bdyle bir seyi diinyada goziine
almaz! Demek ki ona eskisi gibi davranmali, kendisin-
den siliphelendigimizi hi¢ belli etmemeli. Yoksa her sey
mahvolur! Oysa simdi oyuna aslar girmis oluyor. En ya-
kin zamanda bolgeye gitmeli, oradaki Parti sekreteriyle
konusmali. Sonra G.P.U.nun miidiiriiyle de goriismeli.
Bizim G.P.U. sinek avlhiyor! Oysa burada geceleri tiifekle
bizleri avlamaga calisiyorlar... Bugiin Makar’a, yarin ba-
na ya da Razmydétnov’a ates ederler! Yok kardesim, bu
is koti. Bunlara engel olmazsak, al¢agin biri ili¢ giinde
lcliimiizii de temizliyebilir. Gene de o Luki¢’in ihtildle
karsl bir oyuna katilacagini hi¢c sanmiyorum ya! O her
seyi Oyle bir hesap eder ki! Dogrusu bu! Hem bundan
ne elde edebilir? Simdi kolhozun idare miidiiridiir, yo-
netim kurulu iyesidir. Bir sikintis1 yok, dogru diiriist ya-
slyor. Hayir! Eskiye 6zlem cektigine bir tiirlii inanami-
yorum! Zaten eskiye doniis yok artik! Bunu anlamas1 ge-
rek. Komsu devletlerden biriyle su anda savag halinde
olsaydik, belki 0 zaman harekete gecerdi ama, simdi onun
bdyle bir ige girecegimi sanmiyorum...»

Davidov'un bu endiselerini Razmyoétnov dagittl. Ar-
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kadasinin ¢okmiig yliziine uzun uzun baktiktan sonra,
ciddi bir tavirla:

— «Sen bugiin kahvalt1 ettin mi?» diye sordu.

Davidov, dalgin dalgin:

— «Ettim, ne olacak?» diye karsilik verdi.

— «Hic¢. Oylesine zayiflamigsin ki, sasmamak elde
degil! Bir deri, bir kemik kalmigsin! Avurtlarin digarl
¢ikmis, onlar da giineste kapkara olmus.»

— «Sen gene eski hikiyelerden mi s6z edeceksin
yoksa?»

— «Hayir, sahi sodyliiyorum, ¢ok zayiflamigsin! inan
bana.»

— «Kahvalt1 etmedim, edemedim! Zaten canim da
istemiyor. Baksana, sabahleyin baslayan sicak devam edip
duruyor.»

Razmyétnov :

— «Ama benim karnim acikti! Haydi gel Syoma, gi-
dip bir seyler atigtiralim,» dedi.

Davidov cani sikilarak razi oldu. Beraberce avluya
¢iktilar. Yizlerine bozkirdan keskin bir pelin kokusu ge-
tiren sicak, kuru bir riizgar carpti. Avlunun bahcesine
geldiklerinde Davidov durakladi:

— «Sen kimden slipheleniyorsun Andrey?»
Razmyo6tnov omuzlarini kaldirdi. Agir agir ellerini iki
tarafa agti:

— «Ben ne bileyim? Ka¢ defa kendi kendime bunu
diisiindiim, aklima bir tek Kkisi olsun gelmedi. Kdyde ne
kadar kazak varsa, hepsinin lizerinde ayr1 ayri durdum,
soyle akla uygun hi¢ bir sonu¢ cikaramadim. Seytanin
isi yok, gelmis, bdyle bir bilmeceyi karsimiza c¢ikarmis,
isin yoksa kafa yor bakalim... Bblge G.P.U. orgiitiinden
bir arkadas geldiydi; Makar’in evinin etrafinda doéndii
dolastl, Makar’l, Sukar dedeyi, Makar'in ev sahibesini,
beni sorguya ¢ekti. kursunun kovanini gézden gecirdi. Ha-
ni bir kovan bulmustuk ya, onu! Ama ilizerinde herhangi
bir ipucu yoktu. Adam bakt1 bakti: ‘Sizin k6éye diigmanin
biri sokulmusg!” dedi. Makar ona: ‘Bak bunu iyi bildin!
Bu yasta bu zeka, hayret dogrusu! Sana hi¢ bir dos-
tun ates etti mi? Sen beni dinle, pilin1 pirtin1 toplayip
cek arabani buradan! Biz de isimizi sensiz hallederiz!’
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dedi. Aptal herif, hi¢ bir sey sOyleyemedi. Yalnmz bir iki
defa burnundan soludu, sonra atina atladigl gibi gitti.»

Davidov, Razmyé6tnov’'u sinamak icin:

— «Ne dersin? Ostrovnov bdyle bir i§ yapmis olamaz
m1?» diye sordu.

Ama elini kapinin siirgiisiine atmig olan Razmydtnov
Oylesine sasird1 ki, birden kolunu asagl indirdi, sonra
giilmege bagladi:

— «Sen aklin1 m1 kacgirdin Allah askina? Yakov Lu-
ki¢ mi yapacak bunu? Boyle bir seye neden girigsin? Soy-
lesene bana! Bir neden goster. Ayol, o adam kagni gicir-
tisindan bile korkar. Boyle bir sacmay1 aklina nasil ge-
tirirsin bilmem ki! Kafami kessen bu isi onun yaptigina
inanmam! Kimi istersen sdyle ama, o hi¢ bir zaman bdy-
le bir sey yapmaz!»

— «Peki, ogluna ne dersin?»

— «O da yapmaz. Gene yanlig bir hedef se¢mis olur-
sun kendine. Sen Oyle rasgele herkesi ileri siirmege bas-
larsan bana da sira gelebilir... Hayir... Bence bu bilmece-
nin ¢dziimii ¢ok daha karigik. Bu isin kilidi sgifreli, dyle
kolay acilmaz!»

Razmyodtnov cebinden tiitiin kesesini ¢ikardi, bir si-
gara sardi. Sonra hazirladig1 bildiriyi hatirladi. Daha ge-
cenlerde kaleme almistl. Bildiride ev kadinlarinin pecleri
glindiiz yakmalari, erkeklerin de sokakta sigara i¢cmeleri
yasak ediliyordu. Cani sikilarak sigaray:i elinde ezdi. Da-
vidov'un kendisine hayretle baktigini goriince, sanki ken-
disinin degil de bir bagkasinin yaptig1 isten sikdyet edi-
yormus gibi :

— «Sacma emirler ¢ikariyorlar!s dedi. «Avluda si-
gara icmek yasakmis. Gel bizim eve gidelim, orada rahat
rahat iceriz!»

#

Razmyo6tnov'un ihtiyar annesi, sofraya Davidov'un
her giin yemekten artik biktig1 bugday lapasinl koymus-
tu. Lapanin iizerinde, fakir ailelerin yemeklerindeki gibi
incecik bir yag tabakasi vardi. Ama kadin bostandan bir
canak dolusu taze salatalik getirince, Davidov memnun
oldu. Istahla iki salatalik yedi; bunlar &ylesine toprak,
Oylesine gilines kokuyorlardl ki, gen¢ adam onlar1 yedik-
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ten sonra bir masrapa da meyve suyu i¢ti. Sofradan kal-
karken :

— «Sag ol teyze,» dedi. «<Adamakilli doyurdun bizi!
Hele salataliklar i¢in, ayrica tesekkiir ederim. Bu yil se-
nin elinden taze salatalik yedim. Ne taze, ne kérpe sey-
lerdi. Dogrusu bu!»

Konugkan, sefkatli ihtiyar kadin izgiin bir tavirla
elini yanagina bastirarak:

— «Senin evinde salatalik nereden olsun zavalli og-
Jum. Sen evli degilsin ki!» dedi.

Davidov giilimsedi :

— «Daha evlenmege vakit bulamadim!»

— «Evlenmege vakit bulamazsan taze salatalik da
yiyemezsin. Salataligl sen ekip sulayacak degilsin ya!. Be-
nim Andryuska’m da karisiz kalmisti: Annesi olmasaydi,
acliktan oliirdii. Ama bir insanin annesi olursa ne yapip
yapip karnini doyurur. Size bakiyorum da i¢cim kopuyor.
Andryuska da bekar, Makarka da, sen de... Kuzum, ligii-
niiz de utanmiyor musunuz? Koyiin ortasinda ko¢ gibi
sapasaglam dolasiyorsunuz da, bir tiirli kendinize uygun
kar1 bulamiyorsunuz! Hi¢ biriniz de evlenmeyecek m1-
siniz? Ayip vallahi! Bagka bir seycikler demem!»

Razmydétnov giilerek annesiyle saka etti:

— «Bize kimse varmilyor annecigim!»

— «Daha bes yil bekar dolasirsaniz, o zaman gercgek-
ten kimse varmaz size. Oyle sizin gibi karta ka¢mis adam-
lar1 hangi kar1 alir? Hic¢ biri. Artik genc¢ kizlardan soz et-
miyorum. sizin kizlara talip olacak yasiniz coktan gec-
ti»

— «Iste gériiyorsun ya, sen kendin séyliiyorsun. Kiz-
lara gore ihtiyarladik, dullar1 da biz istemiyoruz. Baska-
sinin ¢ocuklarinl mi besliyecegiz? Bizde o g6z var mi?»

Razmy6tnov hep gsaka ediyordu. Bu konusma kendisi
icin bir yenilik degildi ama, Davidov buna aligmamisti.
Susuyor, nedense i¢inde bir huzursuzluk duyuyordu.

Kendisini candan agirlamig olan ev sahiplerine te-
sekkiir etti, vedalasip demirci atelyesine gitti. Kontrol
ekibi gelmeden 6nce, hasat icin tamir edilmis bicme ma-
kinelerini, tirmiklar1 kendi goziiyle gérmek istiyordu.
Kald1 ki, bu tamir isinde bir parcacik da onun ¢abasl ol-
mustu...
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avidov koOyin en ucunda bulunan eski demirci

atelyesine yaklasir yaklagsmaz tanidik sesler, ko-
kularla karsilasti: Ippolit Sidorovi¢’in elindeki cekic, sa-
hibinin her hareketine uslu uslu uyarak eskisi gibi oraya
buraya vuruyor, etrafi cinlatiyor; artik émriinii tamam-
lamaga yiiz tutmus eski koériigiin astimli bir hastanin i¢
cekislerine benzeyen sesi td4 uzaklardan duyuluyor, ardina
kadar acik kapidan eskisi gibi genzi yakan bir komiir
kokusuyla Davidov’'un bir tiirli unutamadigl kizgin bir
demir kokusu geliyordu.

Etrafinda bagska yapl bulunmayan demir atelyesinin
oniinde kimse yoktu. Her taraf bombostu. Biraz ilerideki
toprak yoldan bir toz ve paz1 kokusu geliyordu. Sazla
ortiili, hafifce asagl dogru ¢okmiis, listii de kocaman bir
kalasla bastirilmis damin iizerini yaban keneviri ile otlar
biiriimiistii. Bir siirii serce orada haril haril ucusup du-
ruyorlardl. Bu sergeler her zaman, kisin bile, eski demirci
atelyesinin sacaklar1 altinda yasarlardi. Hi¢ kesilmeyen
civiltilarl, ¢ekicin etrafi ¢inlatan sesiyle orsiin tok sesine
karisirdi.

Sally, Davidov’u eski bir arkadas gibi karsiladl. Bii-
tiin giinlerini heniiz delikanlilik caginda olan ciragl ile
bas basa ge¢irmekten cani sikihyordu. Belliydi ki, Davi-
dov'un gelisine candan sevinmisti. Cildi kalinlagmis, de-
mir gibi sert elini ona uzatarak giir bir sesle, neseli ne-
seli :

— «Coktandir bize hi¢ ugramadin baskan! Proletar-
yayl unutuyorsun! Ne yapiyoruz, ne ediyoruz diye gelip
sordugun yok! Oyle anlasiliyor ki, senin de burnun bii-
yudii. Soyle bakalim, buraya yalniz beni géormege mi gel-
din? Hi¢c sanmiyorum. Sen buraya bigme makinelerini
gormege geldin! Ben seni o kadar iyi tanirim ki, oglum...
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Neyi nicin yaptiginl hemen anlarim. Haydi; gel gidelim,
bak bakalim. Hepsini gecit torenine hazirlanan kazaklar
gibi yan yana dizdim. Gidelim, gidelim! Yalniz, ona buna
ille de kusur bulmaga calismadan godzden gecir onlari...
Yanimda c¢irak diye calismadin mi, simdi bir de benden
hesap mi1 soracaksin?»

Davidov her bicime makinesini dikkatle, uzun uzun
gozden gegiriyordu. Ama, kili kirk yarmasina ragmen,
gene de tamir isinde en kii¢iik bir ihmal, bir yanlighk
géremiyordu. Yalniz unutulmus bir iki kiiciik 6nemsiz
nokta farketti. Ama aletleri gézden gecirirken ihtiyar de-
mirciyi iyice kizdirdl. Demirci, bir bicme makinesinden
otekine, Davidov’'un pesinden gidiyor, deri 6nliigiiyle kip-
kirmiz1 olmus yiiziindeki teri siliyor, can sikintisiyle s6y-
leniyordu:

— «Amma da titiz patronsun ha! Adami1 biktiriyor-
sun... Simdi senin buldugun bu kusurlar, kusur mu yani?
Gene ne kokluyorsun oralarda, ne ariyorsun? Sana soru-
yorum? Sen beni ne saniyorsun ayol? Cingene mi sani-
yorsun beni? Oraya buraya azicik ¢eki¢ vurduktan, birkac¢
seyi rasgele diizelttikten sonra hemen piliy1 pirtiy1 topla-
yip arabasina atladigl gibi hayvanlarl1 dehleyen ancak
cingenelerdir. Hayir oglum! Biz Oylelerine benzemeyiz.
Biz, isimizi vicdanimiza gore yapariz... Her isi kendi isi-
miz gibi tutariz. Bosuna onu bunu koklayip kusur bul-
maga caligsma...»

— «Ben kusur bulup seni kizdirmaga c¢alismiyorum
ki, Sidorovi¢! Ne diye yalan soyliiyorsun?»

— «llle de kusur bulmaga c¢aligmasaydin, bunlarl
coktan kontrol etmis olurdun. Oysa bicme makinelerinin
etrafinda dolasip duruyor, kokluyor, her seyi elliyorsun!»

Davidov sakacl bir tavirla karsilik verdi:

— «Eh... Ne yapayim, benim usuliim bu! Goézlerime
inansam da, bir de ellerimle yoklarim.»

Ama daha kollektiflestirme isi baglamadan 6nce An-
tip Gryac’a ait olan eski piiskii, kirik dokiik bir bicme
makinesini hepsinden daha biiyiik bir dikkatle gdzden ge-
cirmege koyulunca Saliy neselendi. Biraz o6nceki hosnut-
suzlugu birden yok olmustu. Sakalinl kavramis. icerde
sanki baska biri varmis da, ona goz kirpiyormus gibi sa-
kac1 bir tavirla giilimseyerek, alayl alayli:
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— «Sen vere vat, yere, Davidov! Ne diye 06yle horoz
gibi dolasiyorsun? Gobeginin lizerine yere uzan da disli-
sini, disine bir vur bakalim. Ne elliyorsun onu? Kiz mil
0? Sen onu disinle dene, disinle! Seni acemi demirci seni!
Yahu, bakiyorsun da kendi yaptigin isi bile taniyamiyor-
sun ha? Ayol, bu bicme makinesini sen kendin tamir et-
tin. Sahi séyliiyorum oglum. Bunun her seyi, her tarafl
senin elinden ¢iktl. Ama sen farkina varamilyorsun, gore-
miyorsun! Her seyde bdyle davranirsan gerdege girdigin
gecenin sabahi korkarim gen¢ karini da taniyamiyacak-
sin...»

Saliy, yaptigl bu sakadan memnun olarak kulaklari
cinlatircasina kahkahalarla giilmege bagladl.  Oksiirdii,
kollarin1 salladl. Ama Davidov hi¢ glicenmeden karsilik
verdi:

— «Bosuna giiliiyorsun Sidorovi¢! Bu kiiliistiir bigme
makinesini hemen tanidim. Kendi ellerimle yaptigim isi
de gordiim. Ama hasat zamani tarlada elalemin karsisin-
da utanmiyayim diye hepsinden daha titizlikle go6zden
geciriyorum. Bu cerden ¢opten bicme makinesinin basina
bir is gelirse, hasat¢ilarin 6niinde 6nce sen: ‘Davidov’un
eline cekicle kerpeten teslim ettim, bakin nasil bozmusg
makineyi!’ dersin. dyle degil mi?»

— «Tabii derim ya! Nicin s6ylemiyeyim? Kim yaptiy-
sa o0 sorumlu olur!s

— «Bir de ‘Isini taniyamad1!’ diyorsun. Ben onu he-
men tanidim ama, kendi yaptigim ise iki misli titizlikle
bakarim.»

— «Demek kendine giivenemiyorsun ha?»

— «Gilivenmedigim zamanlar oluyor!»

Demirci birden ciddilesti:

— «Haklisin oglum! Oyle davranmak daima daha
iyidir,» dedi. «Bizim bu demircilik, sorumluluk gerektiren
istir, usta oluncaya kadar epey terlemek gerek. Hi¢c bir
zaman Oyle kolayca usta olamazsin! Bosuna dememisler
bizim demirciler: ‘Kendi gencligine, aklina, zekana gii-
venme; ¢ekice, orse, bir de eline giiven!' diye... Biiyik
bir fabrikada isler nasil sorumluluk yiiklerse, kii¢iik bir
demirci atelyesinde de o6yledir. Bunu sana kesin olarak
soylilyorum. Gecen yi1l bize bdlgeden Hammaddeleri Top-
lama ve Kontrol Igleri Miidiirii geldi, evimizde misafir kal-
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di. Ozel bdevle bizim koye goéndermigler. Hanimla onu
kendi evladimiz gibi karsiladik, elimizden geldigi kadar
ikramda bulunduk ama, o benimle ve bizim hanimla ko-
nusmay! kiiciikliik sayiyordu. Bizi kiiciik goriiyordu. Sof-
raya oturur, konusmaz; sofradan kalkar, gene konusmaz.
Koy Meclisi'nden gelir, gene konusmaz Giderken de hig
bir sey sdylemez. Ona bir iki defa politikadan, ya da bi-
zim kOy islerinden s6z acacak oldum, homurdanarak:
‘Bu is seni ilgilendirmez moruk!’ dedi. Biitiin konusma-
miz bu oldu.. Bizim kiraci uslu uslu, hi¢ konugsmadan {i¢
glin oturdu. Ancak diirdiincii giin konugsmaga baslad1. Sa-
bahleyin pek gururlu bir tavirla: ‘Senin ihtiyara soyle,
bana patatesleri tavada degil, tabakta getirsin. Sofraya
da el bezi degil, hic olmazsa bir pecete koysun. Ben Kkiil-
tiirli adamim! Ustelik bdlgeden 6zel 6devle gelmis, so-
rumlu bir kisiyim. Oyle gérgiisiizce davranislardan hos-
lanmam...” dedi.

«En sonunda fena halde o6fkelendim: ‘Sen kiiltiiri
adam degil, hayvanin birisin,” dedim. ‘Kiiltiirli adam ol-
saysaydin, sofraya yemekler neyle getirildiyse, onlarin
icinde ziftlenirdin. Sana verdikleri el beziyle de yetinir-
din. Ciinkii biz hi¢ bir zaman pecete kullanmayiz. Yoktur
evimizde pecete! Tabaklarin hepsini de bizim ihtiyar kir-
d1. Senden bes para istemem! Karim seni nasil agirlaya-
cagini, nereye oturtacagini bilemedi. Geceyi yumusak bir
yerde geciresin diye yataginl nasil yapacagini sasiriyor.
Sen ise burnun kaf daginda dolasiyor, énemli bir Kkisi ol-
dugunu soyleyip duruyorsun. Su senin 6nemli tarafin ne-
dir, sdylesene bana? Kap1 kap1 dolasip tavsan derisiyle
tarla faresi derileri topluyorsun! Biitiin yaptigin is bu!
Hic de onemli kisi degilsin! Asil énemli olan benim, ben!
Clinkii ben isciyim. Burada baskandan ve hiicre sekre-
terinden sonra ben gelirim. Cilinkii ben olmasam ne top-
rak siiriiliir, ne de hasat yapilabilir. Benim yaptigim is,
demir isi. Seninki ise deri isi. Oyleyse ikimizin yaptig1
isten hangisi daha ©6nemli? Sen kendini daha ©6nemli
sayiyorsun, ben de kendimi! Béylece olunca ikimiz ayni
catl altinda nasil yasariz? Iki cambaz bir ipte oynar mi1?
Oynamaz. Al bakalim sen suradan evrak c¢antani da c¢ek
arabayl. Ne cehenneme gidersen git! Senin gibi gururlu
adama burada hi¢ ihtiyacimiz yok!'»
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Davidov, gozlerini 6yle bir kismist: ki, ikisi de ince-
cik iki ¢izgi biciminde goériiniiyordu. Giilmekten titreyen
bir sesle, yavasca:

— «Demek kovdun adami ha?» diye sordu.

— «Kovdum ki, nasil kovdum! Hemencecik defedi-
verdim. Cekip gitti, listelik burada yediklerine tesekkiir
bile etmedi! Onemli képoglu képek!»

— «Aslansin be Sidorovig!»

— «Aslan maslan degilim! Ama 0Oyle bir kiraciyl da
evimde tutmak agirima gidiyordu...»

Davidov’la Saliy birer sigara tellendirdikten sonra
tekrar makineleri kontrol etmeye devam ettiler. Bu ig an-
cak Ogleden sonra bitti. Saliy’a «Allahalsmarladiks deyip
ayrica namusluca caligtigl i¢in tesekkiir etti. Sonra me-
rakla:

— «Bu tamir icin sana ka¢ ig glinii yazdilar? » diye
sordu.

intiyar dem1rc1 kaglarin1 c¢atarak basini Obiir tara-
fa cevirdi :

— «Yakov Luki¢ adama fazladan is giinii yazar mi1?»

— «Yakov Lukic¢’le bunun ne ilgisi var?»

— «Oyle bir var ki! Bizim muhasebeciye o 6giit ve-
riyor. Muhasebeci bize, onun sozlerine goére ig giinii yazi-
yor.»

— «Peki kac¢ ig glinili yazdilar sana?»

— «Hemen hemen hig bir sey yazmadilar oglum. Ha
yazmiglar, ha yazmamuisglar...

— «Nasil olur? Neden oyle oldu?»

Daima candan bir tavirla konugan demirci, bu sefer
oyle bir ofkeyle bakt1 ki, sanki karsisinda duran Davidov
degil de Yakov Luki¢’'in kendisiydi:

— «Benim isimi i§ saymiyorlar da ondan. Ben de-
mirci atelyesinde bir giin ¢alisirsam, bir i giinii yaziyor-
lar. Ama atelyede calismamla sigara tellendiremem ara-
sinda fark yok, umurlarinda degil. Belki de bir giin i¢in-
de bes is giinliik i yapmisim, gene de bir tek is giini
yaziyorlar! Sen istersen oOrsiin oniinde parcalan, bir is
gliniinden fazla diinyada yazmazlar! Onun icin, verdigin
bu iicretle insan pek rahat bir hayata kavusamaz. Gerci
sag kalir, acliktan O6lmez ama, ev bark sahibi olmaga
kalkisamaz oglum...»
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Davidov, sert bir tavirla :

— «Ucretleri ben vermiyorum!» dedi. «Kolhoz veri-
yor. Sen daha once bu rezaleti neden bana séylemedin?»

Saliy, kararsiz bir tavirla durdu, sonra isteksizlikle
karsilik verdi:

— «Nasil anlatayim evladim. Séylemekten utandim
iste. Vicdanim elvermedi mi ne! Bir ara sana sikayet ede-
yim dedim, ama gelip sana sodylersem, ‘Yapiskan herife
bak, ne versen gozii doymuyor!’ diyebilecegini diisiindiim.
Onun i¢in de sdylemedim. Simdi s6éyliiyorum ya... Hem de
daha fazlasini sOyliyecegim. Her sey onlarin keyfine kal-
m1§, ancak sabanlarin, tirmiklarin tamiri gibi gozle gore-
bildikleri isi is sayilyorlar. Yani goézle goriilebilen esya
lizerinde yapilan isler! Gelgelelim ufak isleri, diyelim Kki
atlarl nallamayl, nal yapmayi, zincir drmeyi, ambarlarin
demir siirgiilerini, c¢engelleri, daha baska kiiciik esyay1
onarmay! isten bile saymiyorlar! Bence bu yanlig bir sey.
Cilinkii boyle kiiciik isler ¢ok zaman aliyor.»

Davidov'un cani sikildi:

— «Gene ‘Onlar’ deyip duruyorsun, kim bunlar? Bi-
zim hesaplar1 yalniz muhasebeci yapar. Yonetim Kurulu
karsisinda sorumlu olan da odur.»

— «Muhasebeci hesabin1 yapiyor amma, Luki¢c yap-
t1g1 hesaplar1 diizeltiyor! Sen bana ‘Isler boyle olmali!’
diyorsun, ben sana gercekte olanlari séyliiyorum.»

— «Eger isler gercekten dedigin gibiyse fena...»

— «Ha... Bak o benim sucum degil oglum! Bunun
sucu sana ait.»

— «Sen sOylemesen de biliyorum sugum oldugunu.
Bunu diizeltmeli. Hem de bir an 6nce... Yarindan tezi
yok, Yonetim Kurulu'nu toplantiya ¢agiracagim!s Davidov
kesin bir tavirla ekledi: «O zaman Yakov Lukic’e sorariz
bunlarl. Onunla adamakilll bir konusmamiz gerekiyor.»

Ama Saliy biyik altindan giiliimsedi:

— «Onunla degil, bagkasiyle konugsmak gerek.»

— «Kiminle? Soyle bakalim? Muhasebeciyle mi ko-
nusalim?»

— «Hayir, seninle konugmali!»

— «Benimle mi? Himm... E, istiyorsan konusalim ba-
kalim!»

Saliy, sanki Davidov'un kuvvetini 6l¢gmek istiyormus
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gibi onu tepeden tirnaga siizerek agir agir konusmaga
baglad::

— «S1k1 dur Oyleyse oglum. Sana canini1 silkacak
birgcok soz soyliyecegim. SOylemek istemezdim bunlarl
ama, sirasl geldi. Clinkii bagkalar1 sana bodyle seyler soy-
lemege cesaret edemezler, dive diisiiniiyorum...»

Davidov garip bir seziyle bu konusmanin hi¢c de ho-
suna gitmiyecegini anlamisti. En ¢ok da, Luska ile olan
_iligkilerinden stz acilmasindan cekiniyordu. Ama gene
de:

— «Konus, konus...» diyerek demirciye cesaret verdi.

Beklediginin aksine, Saliy énce bambaska bir konu-
dan so6z act1:

— «Seni karsidan goren, gercek bir baskan sanir,
ama birazcik derinine inerse goriir ki, bizim kolhozda sen
baskan falan degil, dyle gelisigiizel baskanlik koltuguna
oturmus birisin. Sozde baskansin yani!»

Davidov, yapmacik bir neseyle:

— «Amma da naziksin ha!» dedi.

Saliy, soguk bir tavirla devam etti:

— «Nazik falan degilim. Sozlerimde en kiigiik bir
nezaket yok! Zaten acik sdyliyeyim, nazik davranmaga da
niyetim yok. Bak sen bicki makinelerinin altina yatiyorsun,
aletleri kontrol ediyorsun, isten tam anliyan bir ¢iftci
gibi davraniyorsun. Tarlaya cikiyorsun, kendin de orada
calisiyorsun. Ne var ki biiroda olup bitenler hakkinda
hi¢ mi hi¢c bir sey bilmiyorsun! Burnunun dibinde olan-
lar1 da gdérmiiyormusun! Tarlada dolasacagina kdyde da-
ha c¢ok kalsaydin isler daha iyi yiiriirdii. Sen ise hem
ciftci, hem demirci olmaga 6zeniyorsun... Tipk: sarkidaki
gibi: ‘Tarlaya da bakar, kaval da calar.’ derler ya, iste
oOyle adamlardansin... Oysa burada biitiin isleri Ostrovnov
yonetiyor. Sen elindeki otoriteyi coktan kaybettin. Ele
Ostrovnov gecirdi onu...»

Davidov, soguk bir tavirla :

— «Devam et, devam et, cekinme!» dedi.
Saliy hi¢ cekinmeden devam etti:

— «Hay hay, devam edeyim.»

Sonra bir bigme makinesinin yan tarafina rahatca
oturdu; Davidov'u da isaretle yanina cagirdi. O ara atel-
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yenin kapisinda konusmalarini dinleyen c¢iragl farkede-
rek ayagini yere vurdu, giir sesle bagirdi:

— «Host oradan, kopoglu! Basgka isin yok mu? Hep
de dinlersin eldlemi, domuz yavrusu! Simdi kemerimi ¢i1-
karip seni essek sudan gelinceye kadar déversem aklin
basina gelir! O zaman baskalarinl dinlemenin ne demek
oldugunu anlarsin. Hay Allah! Ne beld oglanmis be!s

Gozleri piril pirll parlayan, giiler yiizlii, listii basi ka-
ralar icinde kalmis ¢ocuk, fare gibi sessizce atelyenin ka-
ranhik kosesine daldi. Biraz sonra oradan koriigiin boguk
sesi duyuldu. Ocaktan da kivileim sacan kizil alevler fig-
kirdl. Saliy'in deminki o©fkesi gecmisti; sefkatle giilim-
seyerek :

— «Yetime demirciligi 6gretiyorum,» dedi. «Delikan-
lilardan hi¢ biri bizim atelyeye gelip ¢aligmak istemiyor.
Sovyet idaresi oglanlarl1 adamakilli simarttl.. Kimi dok-
tor, kimi ziraat miihendisi, kimi ingsaat miihendisi olmak
istiyor. Biz ihtiyarlar oliince halkin ayakkabilarini, ¢iz-
melerini kim tamir edecek? Poturlarini kim dikecek? At-
lar1 kim nalliyacak? Bizim atelyede de durum ayni; kim-
seyi buraya ¢ekemiyorum. Hepsi de dumandan, isten sey-
tandan kagar gibi kac¢iyorlar. Sonunda iste bu Vanyatka’-
y1 almak zorunda kaldim. Yetenekli kerata, ama bana
neler cektirdigini Allah bilir...

«Bir bakarsin, yazin birinin bostanina girmis. Tabii
hesabini benden sorarlar. Bir bakarsin, dere boyuna kacar,
oltayla balik avlamaga kalkar. Bir bakarsin, bu sefer biis-
biitiin olmayacak bir sey aklina gelir, onu yapmaga cali-
sir. Oz teyzesi bile onunla basa ¢ikamiyor. Cocuk onda
oturuyor ama, biitiin yaramazhigini, nazinl ben ¢ekiyo-
rum. Biitiin yapabildigim de onu azarlamak iste. Yetimi
dévmege elim varmiyor. Iste bdyle evladim. Baskasinin
cocuklarini, ozellikle yetimleri yetistirmek zor ig! Amma
gene de dmriim boyunca en az on tanesini gercekten iyi
birer demirci olarak yetistirmisimdir. Simdi Tubyansk’da,
Voyskovo’da, baska koylerin demirci atelyelerinde benim
ciraklarim calistyorlar. Bir tanesi de Rostov’daki bir fab-
rikada calisiyor...

«Bunun ne menem sey oldugunu sen de bilirsin. Fab-
rikada caligtin ciinkii. Saka degil bu! Oyle &nlerine geleni
oraya almazlar... Iste benimde 6vimciim bu. Olsem de, §u

F.:. 11
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diinyada hi¢ olmazsa yetistirdigim cocuklar kalacak. Dog-
ru mu séylilyorum?»

— «Sen bana bizim isleri anlat. Benim caligmamda
daha ne gibi aksakliklar goériiyorsun?»

— «Senin bir tek kusurun var: Yalniz toplantilarda
baskanlik ediyorsun! Haftanin dteki giinlerinde Ostrovnov
bagkanlik ediyor. Biitiin kotiillik bundan doguyor. Bence
sen daha baharda bizim ciftc¢ilerle beraber tarlaya ¢ik-
mall, nasil ¢alisilacaginil gostererek onlara ornek olma-
liydin. Bu arada kendin de cift siirmesini 6grenmeliydin.
Bir Kolhoz bagkaninin cift siirmeyi 6grenmesi fena bir
sey degil, ama simdi neden tarlada Omiir tiiketiyorsun?
Bunu bir tiirlii anliyamiyorum... Senin c¢alistigin o fab-
rikada miidiir biitiin giinlerini torna tezgahlarinin basin-
da mi gecgiriyordu? Hi¢ sanmiyorum.»

Saliy uzun uzun kolhozdaki aksakliklari; Davidov’-
un goremedigi, Yakov Luki¢'in, muhasebecinin, ambar
memurunun ¢abalariyle onun goéziinden saklananlari uzun
uzun anlattl. Biitiin anlattiklar: hep ayni sonuca variyor-
du. Bu karanlik islerde daha kolhozun kuruldugu giinden
beri hep o goriiniiste sessiz olan Yakov Luki¢'in parmagi
vardl.

— «Bunlarl neden bir giin olsun toplantida sdyleme-
din? Kolhoz isini benimsemiyor musun yani? Bir de ‘Ben
proleterim’ diyorsun. Sen ne bicim proletersin? Sadece
bildigini adamin kulagina fisildiyorsun. Toplantiya ge-
lince, mumla arasak seni bulamiyoruz. Boyle proleter
olur mu?»

Saliy basini egdi, uzun siire sustu. Kopardigl bir ot
parcasinl evirip ceviriyordu. O incecik, hemen hemen hi¢
bir agirligl olmayan ot parcasl, demircinin kocaman si-
yah, bir tiirlii biikiilmeyen parmaklari arasinda oyle tu-
haf goriintiyordu ki, Davidov elinde olmayarak giiliimse-
di. Saliy dikkatle ayaklarinin ucuna, yere bakiyordu. San-
ki verecegi karsilik orada gordiiklerine baghiydl. Uzun bir
sessizlikten sonra:

— «Baharda Atamancukov’un kolhozdan c¢ikarilma-
sinl istememis miydin?»

— «Evet. Ne olacakmig?»

— «Adam1 kolhozdan cikardilar mi?»
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— «Cikarmadilar. Ama hata ettiler. Onu ¢ikarmaliy-
dilar...»

— <Dogru. Ama is sizlanmakta degil ki...»

— «Peki nerede?»

— «Once sen hatirla bakayim, Atamang¢ukov’'un kol-
hozdan c¢ikarilmasina karsi gelen kimdi? Hatirlamiyor-
sun degil mi? Oyleyse ben sana hatirlatayim: Ostrovnov
da, ambarcl Afonka da, Lyusna da kars1 ¢ikmiglardl. Yirmi
kisi daha onlarla birlik olmustu. Iste onlar her seyi ter-
sine c¢evirdiler. Demek ki Ostrovnov tek basina ¢alismi-
yor.” Anliyor musun simdi?»

— «Devam et.»

— «Hay hay, devam edeyim. Mademki durumu anla-
din, bana artik toplantilarda neden s6z almadigini sora-
bilir misin? Bir kez stz alirim, ikinci kez gene s6z alirim,
lciinciisiine firsat kalmaz! Beni su atesin iizerindeki,
kendi ellerimle dovdiigim demirle, hemen suracikta, atel-
yenin ortasinda gebertiverirler. Ondan sonra artik top-
lantida s6z alma filan hepsi suya diigmiig olur. Hayir, og-
lum. Ben artik toplantilarda s6z almayacak kadar ihtiyar-
ladim. Sizler s6z alin. Ben daha demirin kokusuna doy-
madim, bu atelyede bir parcacikk daha c¢aligmak istiyo-
rum!s

Davidov, kararsiz bir tavirla :

— «Bana oyle geliyor ki, sen tehlikeyi azicik biiyiitii-
yorsun babacigim! Dogrusu bu.» diye sdylendi.

Ama hala demircinin biraz 6nce anlattiklarinin et-
kisi altindaydl. Sally ise Davidov’a dikkatle baktiktan
sonra ¢ekik kara gozlerini kisarak, alayci bir tavirla:

— «Olabilir,» dedi. «Belki ihtiyar oldugum icin, et-
rafl iyice goremedigimden otiiri, dedigin gibi isi biyii-
tiiyorum. Ya sana ne demeli, delikanl1? Onlarin yarattigl
tehlikeleri bile géremiyorsun. Gengligin verdigi o hay huy
icinde gozlerin etrafi hi¢ gérmez olmus. Bunu sana agik-
ca sdylilyorum...»

Davidov sustu, simdi diisiinme sirasi kendisine gel-
misti. Uzun uzun diisiincelere daldi. Saliy gibi bir ot par-
casl degil, pasl bir viday1 evirip c¢eviriyordu. Bir¢ok insan,
diislincelere daldiklar1 zaman goézlerine Ik ilisen herhan-
gi bir seyli nedense parmaklarinin arasinda evirip cevir-
rnek ihtiyacini duyarlar.
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Giines ufuklara dogru inmege baglamis, golgeler yer
degistirmisti. Yakici giines 1sinlarl, atelyenin biraz bel
vermis, listiinde yer yer yabani otlar bitmis saz ortilil da-
min1, biraz ilerde duran bigme makinelerini ve yolun ya-
nindaki tozlu otlarl kasip kavuruyordu. Gremyaciy-Log’'a
0gleden sonrasinin derin sessizligi sinmigti. Evlerin pen-
cere kepenkleri kapall, sokaklar 1ssizdl. Sabahtan beri
kdylin sokaklarinda serbestce dolasan buzagilar bile dere-
ye dogru inmis, soOgiitlerin ve akcaagaclarin koyu gol-
gesine siginmiglardi. Davidov ile Saliy ise halad o yakici
giinesin altinda oturuyorlardi.

Saliy sicaga dayanamadi; dazlak basindaki ve yiiziin-
deki teri silerek:

— «Gel, atelyeye, serin bir yere girelim. Ben sicakta
oturmaga alisik degilim!» dedi. «Ihtiyar bir demirci, tip-
ki ihtiyar bir hanimefendi gibidir: Ikisi de giinesi sevmez-
ler... Son yillarm serinlikte gecirmek isterler. Herkes
kendi bildigi gibi serinler.»

Serin, golgeli bir yere gectiler. Demirci atelyesinin
kuzey tarafina bakan bir yere, sicak topragin iizerine*
oturmusglardi. Saliy, Davidov’a sokularak adeta sarmagik-
larin arasina hapsedilmis bir yaban arisi gibi vizildiyordu:

— «Hoprov'u da, karisini1 da oldiirdiiler, degil mi? Ol-
diirdiiler ya. Peki, neye o6ldiirdiiler? Sarhosluktan mi?
Hayir oglum... isin icinde sarhosluk falan yok. Karanlk,
kirli bir gey var. Bir insani durup dururken d&ldiirmezler!
Belki ihtiyarim, bunagin gibiyim ama, soyle diisiiniiyo-
rum: Eger Hoprov, Sovyet idaresine karsi gelmis olsaydi
onu tevkif ederler, mahkeme kararindan sonra da idam
ederlerdi. Oyle sinsice 6ldiirmezlerdi. Mademki onu kim-
seye duyurmadan, sessizce, iistelik karisiyle beraber 6ldiir-
diiler; bu demektir ki onlar Sovyet idaresine diigman olan-
larin igine gelmedi. Onlardan bagka hi¢ kimse yapamaz
bunu. Karisim1 neden 6ldiirdiiler, ha? Soruyorum sana?
Basit! Katilleri hiikiimet adamlarina bildirmesin diye.
¢ilinki o kadin, katillerin yiiziinii gérmiistii, degil mi ya?
Ama oliiler konugmazlar. Sahidi 6ldiiriince katilin i¢i rahat
eder, oglum... Bu i muhakkak bdyle olmustur, bagka tiir-
li olamaz. Sana bunu kesin olarak s6yliiyorum!»

— «Biitlin bunlar: sen sbylemeden de biliyoruz zaten.
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Bilmesek de tahmin ediyoruz. Ama onlar1 kim oldilirdii?
i§te bunu kimse dogru diiriist bilmiyor...»

Davidov. bir slire sustuktan sonra, bir geyler dlistinti-
yormus gibi. kurnaz bir tavirla:

— <Hi¢ bir zaman da bilemiyecek!» dedl.

Saliy sanki onun son soézlerini isitmemisti. Iyice agar-
mis kir sakalinl avucunun ic¢ine sikistirmistl. Candan bir
tavirla giilliimsedi:

— <¢Burada, serinlikte oturmak Oyle hosuma gidiyor
ki...» dedi. <Gecmiste basima bir is gelmisti, oglum. Bir
gilin hasattan once Tavdin’'li zengin bir cift¢cinin arabasi-
na lastik takiyordum. Arabas:ni almaga gelmisti. bugiin
gibi hatirliyorum, hafta arasi bir giindli. Carsamba mi,
cuma mi, her neyse... Parami 6dedi, yaptigmm isi o6vdd,
bahsis verdi. Sonra atlar1l nallamis olan adamlar:1 cagirdl,
hep beraber kafa cektik. Ben de icki ikram ettim. onu da
bitirdik. Ukranvali herif zengindi ama, iyi insandi. Zen-
ginlerin arasinda bdylesi bulunmaz...

«iste adam o gece eglenmeyi aklina koydu. oysa o si-
ra en sikisik is zamanimdi. Bir siirii, ¢esit cesit siparis
almistim. Ona: ‘Sen iscilerle icmege devam ededur. Trofim
Denisovi¢!” dedim. ‘Yalniz beni saliver. Ben daha fazla
icemiyecegim, isim ¢ok!" Raz1 oldu. Onlar votka icmege
devam ettiler, ben de ditkkdna dondiim. Kafamda bir ugul-
tu vardi ama. ne olursa olsun, ayakta sallanmiyordum ya.
Ellerim de titremiyordu. Gene de adamakilll sarhostum
oglum. Iste bu sirada diikkanin 6niine c¢ingirakli bir troy-
ka geldi; ¢iktim baktim. arabanin hasir kanapesinin iize-
rinde, bir semsiyenin altinda bizim bdlgeye lin salmis top-
rak agas1 Selivanov oturuyor. Kendini begenmisin, alca-
gin biriydi. Onun kadar adi bir adam diinyada bulunmaz.
Arabacisinin beti benzi atmistl; duvar gibi bembeyaz ol-
mustu adam, elleri de tir tir titriyordu. Sol taraftaki atin
kosumlarini ¢dzmeye basladi. Herhalde dikkat etmemis
olacak ki, yolda atin nali diismiistii. Efendisi boyuna sdy-
lenip duruyordu: ‘Seni képoglu kopek... Isten atayim da
seni. gor bakalim! Ustelik bir de hapse attirayim! Senin
yiiziinden neredeyse treni kaciracagim!’ deyim duruyor,
daha bir siirii 1af ediyordu.

«Ama Car zamaninda bile, bizim Don bdlgesinde ka-
zaklar dyle toprak aga¢larinin karsisinda pek bayun eg-
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mezlerdi evlat... O Selivanov yok mu, o anda tiikriigiimle
bogabilirdim onu! Oranin en zengin toprak agasi olmasi
bile viz gelirdi bana! Tam da votkanin etkisi altinda ne-
seyle kapmnin &niine ¢ikmistim; adamin arabacilya nasil
ana avrat sovdiigiinii isittim. icimde 6yle bir 6fke kabar-
d1 ki, neredeyse patliyacaktim. Selivanov beni gérdii: ‘Hey
demirci! Buraya gel bakayim!’ diye bagirdi. Ona: ‘Bir ge-
ye ihtivacin varsa, sen gel!’” diyecek oldum ama, aklima
baska bir sey geldi: Giiliimseyerek ona dofru yiiridim,
arabava yaklastim. sanki bir akraba karsilar gibi elimi
uzattim: ‘Merhaba kardesim, nasilsin iyi misin?’ dedim. O
kadar sasirdl ki, altin cerceveli gozliigli burnundan diisii-
verdi. Gozliik siyah bir seride baghh olmasaydi mutlaka
kirinlacakti. Herif gozliigiinii tekrar takti; ben ise hala
elimi uzatmis dyle duruyordum. Elimi gorsen, is gibi sim-
siyah, pis mi pis! Adam elimi gormezlige geldi. ac1 bir
sey yvutmus gibi yliziinii burusturdu, sonra dislerinin ara-
sindan: ‘Sarhos musun be adam! O pis elini kime uzat-
t1gm1 biliyor musun? Kopoglu!’ diye sdylendi. ‘Nasil
bilmem!.. Hem de cok iyi biliyorum kim oldugunu...’ de-
dim. ‘Biz seninle iki 0z kardes gibiyiz... Sen glinesten
kendini semsiveyle koruyorsun, ben ise toprak damh diik-
kdnimda saklaniyorum. Hafta arasinda i¢kili olmama ge-
lince, bu konuda haklisin. Ama herhalde sen de isciler
gibi valmiz pazarlari icki icmiyorsun: Burnuna bakiyorum
da, epey kizarmis. Demek sen de iciyorsun.. Oyleyse sen
de, ben de asil soydaniz! Baska tiirlii olamaz! Bana elini
vermeyi kiliciiclik sayiyorsun; ¢iinkii seninki beyaz, benim-
ki siyah! Iste buna bir seycik diyemem! Vicdanina kal-
mig bir i§! Ama, 6ldiiglimiiz vakit, hi¢c merak etme iki-
miz de ayni renkte olacagz...’

«Selivanov susuyor, yalniz dudaklarini kimildatiyor,
sararip soluyordu. ‘Bir emrin mi vardi? Atinl m1 nallat-
mak istiyordun?’ diye sordum. ‘Hi¢ iiziilme, hemen yapa-
rnz. Yalniz senin arabacilya bosuna bagiriyorsun, halin-
den belli. Agz1 var dili yok! fyisi mi bana bagir, bana!
Gel seninle bizim diikkdna girelim. Kaplyr siklca kapa-
vallm, o zaman bana kiifretmeyi bir dene bakalim. Ben
senin gibi 6yle goéziipek adamlara bayiririm...’

«Selivanov hi¢c konusmuyordu. Ama rengi atiyordu.
Bir sapsari oluyor, bir kipkirmizi. Gene de agzindan bir
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tek kelime cikmiyordu. Yan taraftaki atini nalladim, son-
ra arabaya yaklastim. Adam beni gérmiiyormus gibi ara-
bacisina glimilis bir ruble uzatti; ‘Ver sunu o terbiyesiz
herife!’ dedi. Rubleyi arabacinin elinden aldim, arabanin
icine. Selivanov’'un ayaklarinin dibine firlattim. Giiliim-
seyerek, sanki bu ise hayret etmis gibi: ‘Ne yapiyorsun
kardesim? Insan béyle ufak seyler icin akrabasina para
verir mi? Sana sadakam olsun! Suradan giderken bir
meyhaneye gir. sthhatime birka¢c kadeh i¢!" dedim.

«Iste o zaman benim toprak agasi sar1 degil. kirmizi
da degil, mosmor oldu. Tiz bir sesle bagirmaga basladi:
‘Senin sithhatine m1 icecegim? Geber insallah! Algak!
Namussuz! Terbiyesiz! Soysalist! Senin anani.... Gidip
kazak reisine seni sikdyet edecegim, hapislerde ciiriitece-
gim seni!’s

Davidov 6yle giir bir sesle giilmege basladi ki, atel-
yenin damindaki bir siirii serce iirkerek kacistilar. Saly
de biyik altindan giilerek kendine bir sigara sarmaga ko-
yuldu. Davidov :

— «Demek ‘Kardesinle’ anlasamadiniz, dyle mi?» di-
ye sordu.

Saliy, gililmekten kelimeleri dogru diiriist sdyleyemi-
yordu :

— «Anlasamadik ya...»

— «Peki paralar ne oldu? Herif arabadan firlatt1t mi1?»

— «Ya! Bir de firlatacakmig! Uslu uslu paracigini
ald1 da gitti. Zaten mesele parada degildi ki, evladim.
isin icinde...»

— <¢Parada degilse, neredeydi?»

Dawvidov hala oylesine zinde, dylesine icten giilliyor-
du ki! Saliy de neselenmisti. Arada bir kahkahalar ata-
rak elini sallad: :

— <Ben de sagmaliyorum galiba biraz!» dedi.

Davidov giilmekten yaslanmis gozlerini ona dikti :

— <«Sonra ne oldu Sidorovi¢, anlatsana! Ne uzatiyor-
sun?»

Saliy ise yalniz kollarini salliyor, sakala biiriinmiis
cenesini adamakilli acmis, ugultuyu andiran boguk boguk
kahkahalarla glilmege devam ediyordu. Biraz onceki cid-
di konugmalarini bir an i¢in unutarak kendini o kisa sii-
ren negeve biisbiitiin kaptirmig gbriinen Davidov :
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—c«Allah askina anlat! Adami meraktan g¢atlatmals
diye yalvariyordu.

— <¢Anlatacak baska ne var? Bir sey yok ki! Haa,
ne diyordum? Bana ‘Terbiyesiz!! Alcak!’ diyor, ana avrat
soviiyordu, evladim. Sonunda biisbiitiin c¢ileden c¢ikt1, ti-
kanir gibi bagirmaga, ayaciklariyle arabanin désemesine
vurma#a basgladi: ‘Seni al¢cak, namussuz sosyalist! Hapse
tiktiracagim seni...” Ben o zamanlar Sosyalistlig¢in filan
anlamin1 ne bilevim. Bak, ihtilal ne demek, onu biliyor-
dum ama, sosyalist soziine akil bile erdiremiyordum. Adam
bana 6vle deyince. bunun., ne bileyim ben, en adi, en ko-
tii bir kiifiir oldugunu sandim: ‘Sensin sosyalist. Esgoglu
essek! Defol buradan! Defol, yoksa gebertirim seni!’ diye
karsilik verdim.»

Davidov, o6yvle bir kahkaha atti ki, sonunda dayana-
madi, ylizikoyun yere kapandl. Saliy giilmesinin ge¢me-
sini bekledi. sonra hikayesini bitirdi :

— «Ertesi giinii beni karga - tulumba kazak reisine
gotiirdiiler. Reis bana olup bitenleri sordu, senin gibi iste
boyle giildii., sonra hapis cezasl falan vermeden birakti.
Zaten kendisi de fakir aileden gelme bir subaycikti. Tabii
benim gibi basit bir nalbantin, zengin bir toprak agasini
boyle rezil etmesi hosuna gitmisti. Yalniz beni salarken:
‘Bana baksana kazak delikanli! Ayagini denk al! Ona
buna dil uzatma! Simdi zaman kétii! Bak, bugiin kendin
zincir doékiiyorsun, bakarsin yarin elini ayagim zincire
vururlar, ta Sibirya’ya kadar prangalr olarak gonderirler.
Anliyor musun?’ dedi. ‘Anliyorum efendim’ dedim. ‘Iyi
Oyleyse. Haydi git bakalim. Bir daha buraya ayak bas-
ma. Ben Selivanov’a seni essek sudan gelinceye kadar
dovdiiglimii, derini ylizdiigiimii sdylerim!’ Yaa evlit, iste
o zamanlar boyleydi...»

Davidov ayaga kalkti, konuskan demirciyle vedalas-
maga hazirlandl. Ama Saliy gémleginin kolundan ceke-
rek tekrar yanina oturttu, damdan diiser gibi:

— «Demek sence Hoprov’lar1 kimin 6ldiirdiigiini kim-
se dgrenemiyecek, 6yle mi?» diye sordu. «iste bunda ya-
niliyorsun oglum! Ogrenecekler! Eninde sonunda ortaya
cikaracaklar. Yalniz, azicik zaman gec¢sin!»

Intiyarin bir geyler bildigi belliydi, bu yiizden Davi-
dov agikga konusmaga karar verdl. Saliy’in kurt gdziine
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benzeyen, aklar1 hafif kirmizimtrak kara gozlerine, icini
okumak istiyormus gibi bakarak:

— «Sen kimden kuskulaniyorsun, Sidorovi¢?» diye
sordu.

Saliy, Davidov'u soyle bir siizdiikten sonra kacamakll
karsilik verdi:

— «Bu iste insan kolayca yanilabilir oglum!»

— «Olsun! Sen sodyle gene.»

Bunun iizerine Saliy artik hi¢ kararsizlik gosterme-
den elini Davidov’'un dizine koydu:

— «Bak. sen bana bir giin ciraklik ettin; onun i¢in
sana ‘ciragim’ diyorum. Seninle bir pazarlik yapalim:
Herhangi bir sey olursa, beni bu ise karigtirmiyacaksin.
Anlagtik m1?»

— «Anlasgtik.»

— «Peki, soyliyeyim. Ben su kaniya vardim: Bu isin
icinde Luki¢ var! Buna kesin olarak inaniyorum...»

Davidov, daha baska bir karsilik bekledigini belli eden
sikintil1 bir tavirla:

— «Hi¢ olur mu kardesim?» dedi.

— «Benim ‘kardesim’ Selivanov’du. Sana ise kardes
degil baba olacak yastayim...» Saliy, bunu 6fkeyle soyle-
misti. Devam etti: «Ben sana Hoprov’lari, Yakov Lukig¢
kendisi oldiirdii, demedim ki! Bu iste onun parmag1 var,
dedim oglum. Bunu anlamalisin. Allah sana akil fikir ver-
diyse bunu kavraman gerek!»

— «Peki elinde ipucu var mi?»

Saliy, sakaci bir tavirla:

— «Ayol, sen savci misin? Ne diye ipucu soruyorsun?»
dedi.

— «Degil mi ki bu isten s6z acildi, ne biliyorsan hep-
sini soyle Sidorovi¢. Saka ile isi kapatmaga bakma! Bu-
rada oyun oynamiyoruz!s

Saliy, kesin bir tavirla:

— «Sen hi¢ bir zaman iyi bir savel olamazsin!» dedi.
«Acele etmesene! Annenin karninda dokuz ay nasil sab-
rettin? Merak etme! Hepsini, evet son noktasina kadar
her seyi soyliyecegim! Sen her soziimii dikkatle dinle, ka-
fana koy! Bak. durup dururken gittin, Luska ile sevigme-
ge basladin. Oysa 0 kadin senin neyine gerek! Koca kbdyde
-0’ slirtiilkten daha iyi bir kadin bulemadin mr kendine?»
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Dawvidov :

— «Iste bu seni hic ilgilendirmez» ‘diye sert bir ¢i-
kigla ihtiyarin s6ziinii kesti.

— «Beni ilgilendirmez olur mu evladim? Biitiin kol-
hozu ilgilendirir bu is.»

— «Neden?»

— «Ciinkii o etegi diisiik orospu ile diisiip kalkmaga
basgladifindan beri daha koétii calisiyorsunh. Tavuklar gibi
kér oldun. Ustelik bir de ‘Seni ilgilendirmez!” diyorsun.
Ayol. bu feliket valniz senin degil ki! Hepimizin, biitiin
kolhozon basina gelen bir felaket. Sen saniyorsun ki Lus-
ka ile oynastigint kimse bilmivor. Oysa kdéyde ipliginiz
pazara ¢iktl. Onun i¢in biz ihtiyarlar bazen bir araya
toplanip, kendi kendimize acaba seni o kahrolas1 Luska’-
dan nasil ayirabilecegimizi diisiiniivoruz. Neden, biliyor
musun? Ciinkii Luska gibt karilar erkekleri ¢calismaga yo-
neltmezler, tam tersine isten ayirirlar. Onun i¢in senin
adina endise ediyoruz iste...

«Sen iyl cocuksun, akilll uslusun, i¢ki igmiyorsun; ki-
sacasl, serseri degilsin. O ise, orospunun biridir. Bu iste
de orospulugunu kullandi, sirtina bindi, seni istedigi yere
siiriivor... Seni neyle idare ettigini benden daha iyi bi-
lirsin, evlat. Hem sirtina bindi. hem de herkesin i¢inde:
‘Bakin ben kimleri, nasil idare ediyorum! Kimlerin sir-
tina biniyorum!’ diyerek oviiniiyor. Ah Davidov, Davidov!
Kendine uygun bir kari bulamadin! Bir pazar giinii biitiin
ihtiyarlar, hep heraber Beshlebnov’'un evinin o6niindeki
tiimsekte oturuyorduk. Oniimiizden sen gectin, Beshlebnov
dede arkandan bakti, baktl, sonra: ‘Bizim Davidov'u bir
tartmall, acaba Luska’yl tanimadan Once kac¢ kilo geli-
yordu, simdi kag¢ Kkilo?' dedi. ‘Kari, viicudunun hemen
hemen yarisini elekten gecirir gibi gecirmis! Bu is, is de-
gil arkadaslar. Karinin umurunda m1? Oglan gbz gore
gore elekten gecirilecek, un gibi! Ona viz gelir! Bizim
icin ise Oyle mi ya? Davidov’'u kaybedersek bir kolumuzu
kaybetmis oluruz!’

«Bana inan oglum, bu sozlerden sonra senin adina
utandim! Ne dersen de! Gercekten utandim. Bak, sen be-
nim atelyede cirak olsaydin, kimse davraniglarinla ilgi-
lenmez, sana yan bile bakmazdi. Ama sen bizim kéyiin
bagkanisin! Bag olmak ¢nemli bir seydir, oglum! Eskiden
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kazaklari, kabahat islediklerini ileri siirerek falakaya ya-
tirdiklar1 yillarda, bosuna ‘Adamin basl temiz olsun da,
isterse kan icinde olsun’ dememisler. Gelgelelim bizim
kolhoza bas olan kisi pek temiz sayllmaz. Azicik lekelen-
mis. O bas, Lugka’nin yaninda yolunu sasirdifl gibi ca-
mura da bhulanmis. Keske kdyde kart bir kiz ya da bir
dul bulsaydin! O zaman kimse sana bir sey soylemezdi. Ah
Davidov, Davidov! Gézlerin gdérmez olmus senin. Hem
ben Oyle saniyorum ki. Luska’nin sevdasindan degil, vic-
danin seni rahat birakmadigl icin eriyip gidiyorsun. Evet,
vicdanin seni rahat birakmiyor.. Buna inaniyorum!»

Davidov, atelvenin 6niinden gecen volda. tozun icin-
de debelenen sercgelere bakiyordu. Yiiziinde renk kalma-
mis: derisi sovulan elmacik kemiklerinin iizerinde mo-
rumsu lekeler belirmisti.

— «Eee... Kes gevezeligi!s diye soylendi. «Zaten mi-
dem bulantvor, bir de sen canimi sikma, ihtiyar!»

Saliy. 1af arasinda soyliyormus gibi:

— «insan icki ictikten sonra midesi bulanip da bir
kusarsa rahat eder!» dedi.

Davidov, utangaclifl. cekingenligi biraz gectikten
sonra donuk- bir, tavirla Ostrovnov konusuna doéndii:

— <¢Sen bana bu ise Ostrovnov'un da katildigini gos-
teren ipuclar1 ver. Delil giostermezsen sdylediklerin iftira
gibi bir sey olur. Baskalari. Ostrovnov’'un seni giicendir-
digini, senin de buna karsilik kuyusunu kazdifini sanir.
Dogrusu bu! Sdyle bakalim, elinde ne gibi ipuclar1 var?
Anlat!»

Saliy, soguk bir tavirla :

— «Sa¢maliyorsun oglum!s dedi. <Ben Lukic’e neden
giicenmis olayim? CalistiZim saatlerin hepsini yazmadi
diye mi? Ben nasil olsa hakkimil almasin: bilirim! Alaca-
gimdan vazge¢cmem Ki! Delillere gelince, elimde delil fa-
lan yok! Katiller Hoprov’'un karisini, yani kumami (*)
iskence ederek o6ldiiriirken, ben Hoprovlarin karyolasinin
altinda degildim ki!»

intiyar. duvarin, 6hiir tarafindan gelen hafif hisirtiya
kulak kabartti. Sonra birden o saglam yapil1 viicudunu

(*) Kuma : Bir erkekle bir kadin beraberce bir cocugu
vaftiz ederlerse, kadin erkegin ‘kuma’s: olur.
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dogrultarak oturdugu yerden Kkalktl. Bir dakika oOyle et-
rafi dikkatle dinliyerek durdu ve tembel bir hareketle
sirtindaki deri 6nliigii basindan asirarak cikardi:

— «Bak, sana bir sey soyliyeyim oglum...» dedi. «Gel
seninle suraya girip birer bardak soguk siit icelim, orada
serinlikte konusmamiz1 bitiririz, olmaz mi1? Sana gizlice
stnu soyliyeyim Kki...» .

Davidov’a dogru hafifce egilmisti. Kuvvetli, giir sesi

- fisilt1 halinde de olsa - herhalde koyin yakinindaki
bah¢elerden duyuluyordu:
«Bu benim pi¢c kurusu vok mu, gizlice her soziimii
dinliyor! Her ise burnunu sokar! Adama dogru diiriist
konusma firsatli vermez, hemen kulaklarini diker. Alla-
him, bana cesit ¢esit yaramazliklar: yliziinden neler c¢ek-
tirdigini bir bilsen! Seytanliklarinin haddi hesab1 yok.
Laf dinlemez, tembel, istelik simarik mi1 simarik! Amma
ne yaparsin ki, demircilik isine yetenegi var. Bak, bu ko-
nuda hi¢ 1af yok! Cok yetenekli kerata! Elini neye siirse,
hemen basariyor pi¢ kurusu. Hem de yetim, onun icin
biitlin yaramazliklarina g6z yumuyorum. Adam etmek is-
tiyorum onu. Ileride benim yerimi alsin diye.»

Saliy atelyeye girdi, onligiinii isten simsiyah olmusg
tezgahin izerine firlattl. Davidov’'a: «Haydi gidelim,» deyip
evine dogru yiiriidi.

Davidov, Saliy’den isittigi sozleri {izerinde iyice diisii-
nebilmek i¢cin bir an 6nce tek basina kalmak istiyordu.
Ama Hoprov'larin o6ldiiriilmesi iizerine konusmalari he-
niiz bitmemisti. Bu yilizden, ay1 gibi iki tarafa sallana
sallana, agir agir yiiriiyen demircinin arkasindan gitti.

Davidov, yol boyunca susmanin belki de yakisik al-
mayacagini diisiindiigii icin, 1af olsun diye :

— «Ailen kalabalik m1 Sidorovi¢?» diye sordu

— «Bir ben. bir de benim sagir kasik diigmani! iste
biitiin ailemiz bu kadarcik!»

— «Hi¢ cocugun olmadi mi?»

— «Genclikte iki ¢ocugumuz olmusgtu ama, bu diin-
yaya doyamadan géciip gittiler yavrucaklar. Uciincii ¢o-
cugumuz ise zaten 6li dogmustu. Ondan sonra karim ar-
tik bir daha c¢ocuk tutamadi. Gencti, sithhatliydi ama, bir
sakatlik gelmisti kadina... G6ze mi gelmisti nedir? Anli-
yamadik! Ne yaptiysak, ne ettiysek yararl olmadi. O yil-
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larda karim Kiev'de, Lavra’daki manastira kadar yaya
yiriidii, cocugu olsun diye adak adadi. Bu da ise yarama-
d1. Giderken ona: ‘Bari oradan donerken eteginde bir Uk-
ranyall yavrusu getir,’ dedim.»

Saliy bunu séylerken hafif¢ce giilmiigtii. Devam etti:

— «O zaman bana: ‘Aptal! Sersem!’ diyerek tasvir-
lerin oniinde diz ¢Oktii, dua etti; sonra da cekip gitti.
ilkbahardan sonbahara kadar koca yolu yaya yiiridi.
Ama bosuna! O zamandan beri iste ben de yetimleri alir,
yetistirir, demirciligi 6gretirim. Cocuklara bayilirim, ¢ok
severim onlarl! Amma, Allah bana kendi c¢ocuklarima
bakip da sevinmeyi nasip etmedi. Iste boyle, oglum...>

Temiz, diizenli oda yar: los, sessiz, serindi. Giines gir-
mesin diye kapatilmig kepenklerin arasindan igeriye sari
bir 151k siiziiliiyordu. Biraz once yikanmig tahtalardan
hafif bir pelin ve kekik kokusu geliyordu. Saliy, gidip
bodrumdan ig¢i siit dolu, bugulanmig bir testi getirdi, ma-
sanin izerine de iki masrapa koyduktan sonra ig¢ini
cekti:

— «Bizim kasik diisman1 bostanlarda c¢alismak istedi;
ihtiyar cadiya sicak bile tesir etmiyor! Ha, ne diyorduk?
Bana, ‘Elinde bir delil var m1?’ diye soruyordun. Sana
olup bitenleri acik¢a anlatayim: Hoprov’lar1 oldiirdiikleri
glinlin sabahi, gidip o©ldiiriilenlere bir bakayim, dedim.
Hoprov'un karisi benim kumamdl ya. Ama oraya gidince
anladim ki kimseyi iceri birakmiyorlar. Kapida bir polis
memuru duruyor, savcinin gelmesini bekliyordu. Ben de
aziclk kapinin yaninda durdum. Bir ara baktim, kapinin
oniinde, topragin lzerinde bana hi¢ de yabancl olmayan
bir iz var. Tam ©On tarafta herkesin ayak izleri vardi.
Toprak iyice basilmistl. Ama yan tarafta, parmakliga
dogru uzanan bir bagka iz farkettim.»

Davidov hemen, ilgiyle:

— «O izin sana yabancl olmadigini da nereden ¢ikar-
din?» diye sordu.

— <Bu, topugun demir cakili bir ayakkabinin iziydi.
Daha tazeydi, geceden kalmis, sanki topragl damgala-
mistl. O demir bana hi¢c de yabanci degildi. Bizim koy-
de c¢izmelerinin altina bir tek kisi demir ¢aktirir. Zaten
yanillmam s6z konusu olamazdl, ¢iinkii o demirleri ben
cakmigtim.»
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Davidov, magrabasini sabirsizlikla yan tarafa ittl;
icindeki siitii bitirmemigti:

— «Ne demek istiyorsun? Daha acik soyle!»

— «Anlasilmiyacak ne var oglum? Daha kollektifles-
tirme isi bagslamadan iki .yl kadar onceydi. Baharin ba-
sinda bir giin Yakov Luki¢ benim diikkdna geldi, araba-
sinin tekerleklerine lastik gecirmemi rica etti. ‘Getir ara-
bay:! Fazla isim yokken yapivereyim, dedim. Arabasini
getirdi, benim diikkdnda yarim saat kadar oturdu, sun-
dan bundan s6z ettik. Sonunda kalkip gitmege hazirlan-
di. Hurda yiginin yaninda durdu, ilgiyle demirleri karig-
tirmaga basladi. Benim diikkdnda yiginla eski piiskii de-
mir dururdu. Bu yigin icinde iki tane pabu¢ demiri bul-
du. Ingiliz mali pabuclardan cikarilmis iki topuk demiri.
Herhalde bagimsizlik savasindan beri orada unutulmus
kalmig. Yakov Lukic: ‘Sidorovic¢, senden bu iki demiri ala-
cagim! Cizmemin topuklarina caktirmak icin, fhtiyarla-
dim m1 ne? Topuklara fazla basiyorum galiba. Cizmele-
rimin, cariklarimin topuklari habire eskiyor,’ dedi. Ben
de: ‘Al canim!” dedim. ‘Bir ahbaba eski pliskii demirleri
vermisim, ne ¢ikar Luki¢? Bu demirler safi celiktir, 6liin-
ceye kadar eskitemezsin! Tabil kaybetmezsen..’ Luki¢
demirleri cebine sokup gitti. O bu isi coktan unutmustur,
ama ben unutmadim. iste yerdeki iz, o demirin iziydi.
icimde bir siiphe uyandi: ‘Bu izin burada ne isi var?’
diye diigiindiim.»

Davidov olay1 biitiin ayrintilariyle anlatan ihtiyari
daha cabuk konusmaga zorlamak icin:

— «Sonra ne oldu?» diye sordu.

— «Sonra, kendi kendime: ‘Dur, su Luki¢’e bir gide-
yim bakayim, cizmeleri ne durumda,’ diye diigiindiim. San-
ki bir igim varmis, pulluklar i¢cin alinacak demirleri sor-
mak istiyormusum gibi ona gittim. Hemen ayaklarina
baktim, ayagina mest giymis. Oysa o sirada Oyle bir so-
guk vardi ki! Laf arasinda: ‘Oldiiriilenleri godrdiin mu
Luki¢?’ diye sordum. ‘Hayir, ben Oliilere hi¢c bakamam!
Hele 6ldiiriilmiis olanlara hi¢ dayanamam! Kalbim zayif.
Ama gene de oraya gitmek zorunda kalacagim!’ dedi. Bu-
nun iizerine bagka bir 1af arasinda: ‘Oldiiriilen Hoprov'la
goriiseli ¢cok oldu mu?’ diye sordum. ‘Evet, ¢ok oluyor?’
dedi. ‘T4 gecen hafta gorilgmiigtiik. Bak gorilyor musun,
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aramizda ne alcgaklar var! Dag gibi adam1 o6ldiirdiiler.
Hem de nicin? Orasi hi¢ bilinmiyor. Uslu, akilll adamdi.
Kimseye bir kotiiligii yoktu. Bu isi yapanin elleri kiril-
sin. Allah belalarin1 versin alcaklarin!’

«Onun bu so6zleri birden biitiin viicudumu tutustur-
mustu sanki. Ikiyiizlii herif bana o sozleri sdylerken diz-
lerim titremege baslamistl. ‘Ulan képek! Gece sen de ora-
daydin. Eger Hoprov'u kendin oldiirmediysen, o isi bece-
recek birini yanina almigsindir!” diye diisiindiim. Amma
bunu ona hic¢ belli etmedim, oylece ayrildim yanindan.
Gene de kafama koydum,; gidip yerdeki izleri tekrar goéz-
den gecirecektim. Acaba kendisine hediye ettig§im o nal-
calar1 kaybetmis miydi, etmemis miydi? Bir iki hafta
mestleri ¢ikarip ¢izmeleri giymesini bekledim. Hava 1sinir
1sinmaz, karlar erimege yiiz tutar tutmaz, diilkkandaki igi-
mi birakip hemen kolhoz idaresine kostum. Baktim, Lu-
ki¢ orada. Ayaginda da cizme var. Bir siire sonra disari,
avluya cikti; ben de ardindan gittim. Patikadan ambara
saplnca arkasindaki izlere baktim; benim nalgalar damga
gibi iz birakiyordu. Iki yildan beri kopmamisgt1!»

Davidov’un yiizii birdenbire kipkirmizi oldu. Kan ba-
sina hiicum etmisti. Ofkeyle masaya yumrugunu indire-
rek :

— «Oyleyse, neden o zaman kimseye bir sey soyle-
medin? Sersem! Neden bu isi gereken yere bildirmedin?»
diye bagirdi.

Ama Saliy onu hi¢ de dost¢ga olmayan bir tavirla
sbyle bir siizdii, sonra:

— «3en beni ne saniyorsun, aptal miyim ben?» dedi.
«Bana baksana delikanli! Bunu ben senden énce de dii-
siindiim. Diyelim ki, cinayetten ii¢ hafta sonra bu isi me-
mura bildirdim. Kapida gérmiis oldugum o izi bulacak-
lar miydi, ha? Beni aptal yerine koyarlardi be!»

— «Sen bu isi hemen o giin gidip s6ylemeliydin!
Korkagin birisin be! Ostrovnov’dan 6diin patlamis... Bu
yizden sdylememisgsindir! Dogrusu bu...»

Saliy itiraz etmedi :

— «Eh, ne yalan soyliyeyim! Korku da vardi isin
icinde,» dedi. «Ostrovnov’la ugragsmak tehlikeli igtir og-
lum! On yi1l kadar donce, Yakov Lukic daha gencken, bir
giin hasat zamam tarlada Antip Grag ile kavga edip do-
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vilgmiislerdi. Antip ona iyi bir dayak atmistl o zaman!
Bir ay sonra gece vakti, Antip’in evinin yanindaki yazlik
mutfak tutustu. Mutfak eve bitisikti. O gece tam da riiz-
gar mutfaktan eve dogru esiyordu, Tabii ev de tutustu.
Biitiin avlu alev i¢inde kalmistl. Ambarlar bile tutustu.
Eskiden Antip’in giizel bir evi vardi. Simdi ise saz damh
bir kuliibede oturuyor. iste Lukic¢'le fazla ugrasan Oyle
olur. Adama bir kin tuttu mu, artik bir daha unutmaz.
Ne eskisini, ne yenisini unutur. Ama mesele bunda de-
gildi, oglum. Polis memuruna. icimdeki siipheyi a¢iklama-
ga cesaret edemedim. Hem korktum, hem de kesin ola-
rak bilmiyordum. Belki de kunduralarinda bdyle demir
tasiyan yalniz Yakov Lukic¢ degildir, diye diisiiniiyordum.

«Bu isi iyice bir incelemek gerekiyordu. Bir defa, ba-
gimsizlik savasinda bizim kéyliilerin yaris1 Ingiliz kundu-
rasl giyerdi. Sonra, Hoprov’larin evinin 6niinde 6yle bir
kalabalik toplanmis, yer Oylesine basilmisti ki! Orada
deve izini at izinden ayiramazdin! Anliyor musun oglum?
Mesele o kadar basit degildi! Her seyi etraflica bir dii-
siindiin mi, cesit cesit gii¢liikler ¢ikilyor insanin karsisina.
Zaten ben seni buraya bicme makinelerini goéresin diye
cagirmadim. SOyle bir icimi bosaltayim, olup bitenleri
acikca konusayim diye cagirdim.»

Davidov, sitem eder gibi:

— «Azicik geciktin, Anlasilan kafan ¢ok agir calisi-
yor senin!.» dedi.

— «Daha is isten gecmedi. Ama eger goziinii agcmaz-
san is isten ge¢mis olur. Bunu sana agiklikla soyliyebili-
rim.»

Davidov, bir siire diigiindii, sonra sodyleyecegi sozleri
secerek:

— «Benim ig¢in, isim i¢in sOylediklerin dogru, Sidoro-
vig,» dedi. «Sana ¢ok cok tesekkiir ederim. Uzerime aldi-
gim isleri yeni bastan diizenlemem gerek. Dogrusu bu..
Ama simdi en kii¢iik bir yenilik yapmaga kalkarsam, Al-
lahin belas1 herif hemen siiphelenir.»

Saly :

— «Oras1 dogru!» dedi.

— «Senin giindeligini yeniden goézden geciririz. Bu
isi de diizelttiririz. Ostrovnov’a gelince, madem elimizde
bir delil yok, ¢ok dikkatll davranmamiz gerek. Biraz za-
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man kazanmaliyiz. Sen bu konustuklarimizdan kimseye
bir tek kelimeyle olsun s6z etme, anladin mi1?»

Saly :

— «Uziilme. Tek 1af kacirmam agzimdan,» dedi.

— «Bana bagka sdyleyecegin bir sey var mi1? Yoksa
okula gidecegim. Miidiirle bir is konusmaliyim.»

— «Var ya. Su Lukerya’y1 birak Allaha askina! O ka-
din seni felakete siiriikliyecek!»

Davidov, can sikintisiyle:

— «Hay Allah belan1 vermesin!» dedi. «Onun soéziinii
ettik ya, yeter iste! Bana giderayak dogru diiriist bir sey
soylersin sandimdi. Oysa sen gene eski dalgalardan s6z
aglyorsun...»

— «Sen de acele etme! Benim gibi bir ihtiyar:1 iyice
dinle. Bak, sana ne diyecegim, o karl1 son zamanlarda
yalniz seninle asna fisna etmiyor. Alninin ortasina bir
kursun yemek istemezsen, birak o orospuyu. Biisbiitiin ay-
r1], diyorum sana'» ,

— «Onun yiiziinden bana kursun sikacak olanin al-
nin1 karislarim.»

Bunu sdylerken Davidov'un dudaklarinda alayct bir
gliliimseyis belirmisti. Ama Saliy bu giiliimseyisi farkedin-
ce hemen o6fkelendi :

— «Ne siritiyorsun be! Hala sag olduguna dua et!
Go6ziin kor mii, nedir? Bir tiirlii akil erdiremiyorum! He-
rif neden Makar’a ates etti de sana etmedi? Bunu anliya-
miyorum.» ’

— «Herif dedigin kim?»

— «Yirtik Timoska! Baska kim olacak? Makar’l niye
vurmak istedi; hi¢ anlamiyorum. Ben seni, iste bunun
icin, ayaginl denk atasin diye haber vermek iizere cagir-
dim. Sen ise bizim pi¢ Vanyatka gibi siritip duruyorsun...»

Davidov birden elini cebine atti, sonra bilitin viicu-
duyle masanin iizerine abandi :

— «Timoska m1? O da nereden ¢ikt1?»

— «Kaglp gelmis, basgka nasil gelecek?»

Davidov, hemen hemen fisilldiyarak, yavasca:

— «Sen onu gordiin mii?» diye sordu

— «Bugiin ¢arsamba mi1?»

— ¢Cargamba.»

— «Iyl ya! Cumartesi gecesi senin Lugka’yl onunla

F.:12
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beraber goérdiim. Bizim inek siirliden ayrilmis, o aksam
donmemisti. Allahin beldas1 hayvani gidip aramak zorun-
da kaldim. Neredeyse gece yarisina yakin kor olasl inegi
bulup eve gotiiriyordum. Yolda, bizim koyilin t4 yaninda
onlara rastladim.»

— «Yanlig gérmiis olmayasin?»

Saliy alayll bir tavirla giildii :

— «Timogka’yla seni ayiramaz miyim ben?» dedi.
«Hayir, benim gozlerim ¢ok keskindir, oglum. Sen ihtiyar
olusuma bakma! Sigirlardan biri karanliklarda tek basina
dolasiyor sanmig olacaklar, oysa pesinden ben de geliyor-
dum. Beni hemen gérmediler. Lugka: ‘Hay Allah kahret-
sin su inegi, Timosa. Ben de biri geliyor sandim...” dedi.
O sirada da ben karsisina ciktim. Once Lugka ayaga fir-
ladl, sonra da Timoska. Kulagima hafif bir ses geldi:
Timoska sildhinin emniyetini acmistl.. Ama kendi susu-
yordu. Ben ise sakin sakin: ‘Oturun, oturun yerinize co-
cuklar! Ben siz& engel olmayayum, goriiyorsunuz iste inek-
cegizim siiriiden ayrilmis, onu gétiirtyorum!’ dedim.»

Dawvidov, sanki Saliy’le degil de kendi kendine konu-
suyormus gibi:

— «Ha! Simdi her seyi anladim.» diye sdylendi, sonra
agir agir dogruldu, yerinden kalkti. Sol eliyle demirciye
sarildl, sag eliyle de dirsegini simsiki kavradi:

— «Her sey ic¢in sana ¢ok tesekkiir ederim. Dostum
ippolit Sidorovic...» dedi.

O aksam Saliy ile yapmis oldugu konusmay1 Nagul-
nov'la Razmyodtnov’a, anlattl. Boélge G.P.U. orgiitiine,
Yirtik Timofey'in kdye gelmis oldugunu hemen bildirme-
yi teklif etti. Ama bu haberi olaganiistii bir sakinlikle
karsiliyan Nagulnov :

— <Hig¢ bir yere haber vermemeli!> dedi. «Oradakiler
biitiin isl bozarlar. Timoska budala degil, koyde oturmaz!
Bolge G.P.U memurlarindan biri buraya geldi mi, hemen
haberini alir, buradan c¢ekip gider!»

Razmyé6tnov :

— «G.P.U. memurlar1 buraya geceleyin gizlice gelir-
lerse nasil haber alacak?» diye sordu.

Nagulnov, hem sevgiyle hem de alayli bir tavirla
bakt1 :

— «8Sendeki akil da ¢gocuk akli be Andrey!s dedi. cAv-
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clyl dnce kurt goriir, ondan sonra avcl kurdu farkeder!»

Davidov:

— «Peki sen ne teklif ediyorsun?» diye sordu.

— «Bana beg alt1 giinliik siire verin, size Timogka’'yl
ya sag, ya da Oli olarak teslim ederim! Ama gene de
Andrey’le siz ayaginizi denk atin: Ge¢ vakit evinizden
c¢ikmayin, odanizda da 151k yakmayin. Sizden istedigim
bu kadar! Gerisini bana birakin.»

Nagulnov, nasil bir plan kurdugunu ag¢iklamamaga
kesinlikle kararliydi. Davidov:

— <Peki, peki! Ne yapalim? Gdster kendini oyleyse!s
dedi. «Ama dikkat et... Timofey’i elilnden kacirirsan, 6yle
bir delige saklanir ki, bir daha tag catlasa bulamayiz
onu!»

Nagulnov hafifce glilimseyerek :

— «Merak etme, benden kacamaz!s dedi; gozlerinde
beliren kivilcimlari gostermemek i¢in, esmer goz kapak-
larinl asagl dogru indirdi.



ONBiRINCI BOLUM

uska eskisi gibi teyzesinin evinde oturuyordu. Bu

kii¢iik ev, saz kapali dami, sar1 kepenkleri, eskilik-
ten egrilmis duvarlarl ile dereye bakan yarin iizerinde, t4
kenarda topraga sanki yapisip kalmistl. Pek biiyiik olma-
yan bahgesini yaban otlar1 ile fundaliklar kaplamisti.
Luska'nin teyzesi Alekseyvna’'nin bir inekle kii¢iik bosta-
nindan baska mali yoktu.

Bahceyi dereden ayiran, ayni zamanda pek yiiksek
olmayan citte, dereden su almak icin aciklik birakilmis-
t1. Intiyar ev sahibi, buradan getirdigi suyla, bostanina
ektigi lahanalari, salataliklarl, domatesleri suluyordu.

Citteki bu su yolunun yaninda, gururla dimdik yiikse-
len devedikenlerinin mor cigekleri, etrafa dal budak sal-
mig yaban keteni, bir de ¢itin ¢ubuklar1 arasinda kivrila
kivrila yukari tirmanan asma kabaklarinin ¢an seklindeki
sarl cicekleri goriiniiyordu. Sabahlarl mavi mavi acan
sarmagiklarla ¢it uzaktan usta bir elin dokudugu renk
renk bir hali gibi pirildiyordu. Burasi ¢ok 1ss1z bir yerdi.
Nagulnov, ertesi sabah Alekseyevna’'nin evinin yanindan
gecerken, nehir boyunda, iste bu 1ss1z bdlgeyi pusu kur-
maga en uygun yer olarak se¢misti.

iki giin hi¢ bir davranista bulunmadi. Nezlesinin bit-
mesini bekliyordu. Uclincil giin ise, hava kararr karar-
maz, sirtina pamuklu hirkasimi giyerek kimseye goriin-
meden sokaga ¢ikip dere boyuna indi. O ay 1s1§1ndan yok-
sun, simsiyah geceyi yaban ketenlerinin icine sinmis ola-
rak gecirdi. Ama o gece su yolunun yaninda hi¢ kimse
goriinmedi. Makar giin dogarken eve gitti, birka¢ saat
uyudu. Giindiiz, otlar1 bicmege basglamig olan birinci eki-
bin yanina yollandi. Karanlik basinca da gene o citteki
gecit yerinin yaninda uzandi, beklemege koyuldu.

Gece yarisi kulilbenin kapisi hafifce gicirdadi. Makar,
¢itin obiir tarafindan, kapida koyu renk gala sarimig bir
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kadinin karaltisin1 gorebiliyordu. Hemen Luska'yl tanidi.

Geng¢ kadin, agir agir kapinin 6niindeki basamaktan
asagl indi, bir siire durduktan sonra ¢iktl, yan sokaklar-
dan birine saptl. Makar hi¢ giiriiltii etmeden hemen he-
men on adim kadar arkasindan gidiyordu. Luska, hi¢ bir
seyden siiphelenmeden, arkasina bile bakmadan kd&yiin
disina dogru yiiriiyordu.

Artik kdyden cikmisglardi, ama bu sirada o Allahin
belasl nezle Makar’1 ele verdi. Makar yiiksek sesle aksirdl,
ayn1 anda kendini yere atti. Lugka yildirim gibi arkasina
dondii; bir an hi¢ kimildamadan durdu. Donakalmis gibi
ellerini g6gsiine bastirdl. Tikanircasina sik sik nefes ali-
yordu. Sutyeni gogsiine birden dar gelmis giblydi, sakak-
larindaki damariar hizll hizl1 atiyordu. ilk saskinligin
giderdikten sonra ihtiyath, kiiciik adimlarla Makar’a
dogru yiiriidii. Makar dirseklerini yere dayamis, kaslarinin
altindan ona dikkatle bakiyordu. Luska, ii¢c adim kadar
yaklasinca durdu, boguk bir sesle:

— <«Kim 0?» diyve sordu.

Makar, dort ayak durumundaydi. Hi¢ karsilik verme-
den hirkasinin etegini basinin iizerine kaldirmisti. Lugs-
ka'nin kendisini tamimasini hi¢ istemiyordu. Gen¢ kadin
korku ic¢inde:

— «Aman yarabbi!» diye fisildadl, sonra hemen arka-
sinl doniip koye dogru kosmaga basladl.

Makar, giin dogmadan biraz 6nce Razmyétnov’u uyan-
dirdl. Sedirin iizerine oturdu, somurtkan bir tavirla:

— «Allah kahretsin! Bir defa aksirdim, isi berbat
ettim gitti! Ne olursun, yardim et Andrey... Etmezsen Ti-
moska’y1l kagiririz,» dedi.

Yarim saat kadar sonra ikisi birlikte cift atl1 bir ara-
ba ile Alekseyevna'nin avlusuna gelmislerdi. Once Raz-
myodtnov atlar1 cite bagliyarak kapinin oniindeki basa-
maklardan c¢iktl, egri kapiyr caldl. Icerden ev sahibi ka-
din, uykulu bir sesle:

— <«Kim 0? Kimi istiyorsunuz?» d1ye sordu.

Razmyotnov :

— «Kalk, Alekseyevna. Yoksa inegini kaciracaksin!s
dedi.

— <«Kimsin sen?»

'© — &Shra bagkam Razmydtnov!s
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iceriden kadinin 6fkeli sesi duyuldu:

— «Karga bokunu yemeden kapi kapl ne dolasiyor-
sun?»

— «Goriigiillecek bir ig var. A¢ bakalim kapiyl...»

Kapinin siirgiisii ¢ekildi, Razmyo6tnov’la Nagulnov
mutfaga girdiler. Ev sahibi kadin aceleyle giyindi, hi¢ ko-
nusmadan lambay1 yaktl. Razmyotnov gozleriyle yatak
odasini isaret ederek:

— <Senin kiract evde mi?» diye sordu.

— «Evde. Sabahin koériinde ne yapacaksin onu?»

Razmyo6tnov karsilik vermeden gidip obiir kapiya
vurarak bagirdi:

— «Hey! Lukerya! Kalk, giyin bakalim. Pilin1 pirtim
toplaman i¢in bes dakika veriyorum. Askerce...»

Luska, yalinayak disar1 ciktl, ¢iplak omuzlarinda bir
sal vardi. Gomleginin etegindeki tentene, mat. esmer bal-
dirlarinin iizerinde kar gibi beyaz goriiniiyordu. Razmyot-
nov:

— «Git giyin!> dedi. Sonra azarlar gibi basin1 salla-
di: «Hi¢ olmazsa ayaglna bir eteklik giyseydin be!. Ne
utanmaz karisin!»

Luska dikkatle, soru sormak ister gibi gelenlere bakti.
Sonra dudaklarinda gozleri kamastiran bir giiliimseyls
belirdi:

— «Ayol, siz yabanc: degilsiniz ki! Kimden utanaca-
g1m?»

Mahmurlugu lizerindeyken bile bir genc¢ kiz gibi tap-
taze, ayn1 zamanda cok giizeldi. Allahin bel4ds1 Lugka!
Razmyoétnov hayranlifini saklamayl gerekll gdérmeden,
giillimseyerek, hi¢ konusmadan onu seyrediyordu. Makar
ise ev sahibesine sert bir tavirla, dik dik bakiyordu. Lus-
ka capkinca omuz kirarak, iizerinden kaymak {izere olan
sall dtizeltti:

— «Hangi riizgarlar attl sizi boyle buraya, sevgili ko-
nuklarim?» diye sordu. «Yoksa Davidov’'u mu ariyorsu-
nuz? Olur a...»

Simdi o da kendine giivenen, meydan okuyan hir ta-
virla baktl. Ayn1 sekilde ofkesiz, agir baghihkla karsilik
alayli alayl1 siizerek eski kocasi ile gtz gbze gelecegl ani
bekliyordu. Ama Makar genc kadina sakin, clddi bir ta-
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virla bakti. Ayn1 sekilde o6fkesiz, agir baslhilikla karsihik
verdi :

— «<«Hayir... Biz Davidov’u degil, yirtik Timofey’i ari-
yoruz...»

Luska, laubali bir tavirla :

— «Onu burada aramanin alemi yok! Ariyacaksaniz
karl1 bolgelere buyurun! Biricik sevgilimi oraya siirdiiler,
biliyorsunuz ya!» dedi, gene de garip bir sekilde iirperi-
yormus gibi omuzlarini kaldirmaktan kendini alamadi.

Makar duygularini belli etmeden, ayn1 sakin tavirla:

— «Birak numarayi!s dedi.

Onun bu soguk, kayitsiz tavr1 Luska i¢in 0Oylesine
beklenmedik bir seydi ki, birden cileden cikt1, ona soézle
saldirmaga kalkigti:

— «Diin gece kOyiin disina gezmege ciktigimda pe-
simden sen mi siiriikleniyordun yoksa, sevgili kocacigim?»

Makar'in dudaklarinda belirsiz bir giiliimseyis titredi.

— «Demek her seye ragmen tanidin, dyle mi?»

— «Hayi1r, karanhkta taniyamadim; amma o6diiml
patlattin sekerim. Ancak kdye doniince karsima ¢ikanin
sen oldugunu anladim!s

Razmyotnov, Luska'nin biiyiileyici gilizelliginin etki-
sine kapilmamak i¢in, yapmacik kaba bir tavirla sordu:

— «Amma yaptin ha! Senin gibi felegin ¢emberin-
den gecmis bir asifte neden korksun?»

Gen¢ kadin ellerini beline koydu, Razmyo6tnov’a onu
ofkeli bir bakislariyle yakmak istiyormuscasina bakti :

— «¢«Sen bana durup dururken kiifretme! Git Marin-
ka'na Kkiifret! Belki o zaman sessiz Demit sana giizel bir
dayak atar. Bana hakaret etmek kolay; savunacak kim-
sem yok benim...»

Razmydétnov, alaylh alaylh giildii :

— «Yok mu? Siiriiyle vardir be!»

Ama Luska artik ona hi¢ dnem vermeden Makar'a
donmiistii:

— «Neden pesimden geliyordun, ha? Ne istiyordun
benden? Ben 6zgiir bir kusum! istedigim yere ucarim.
Eger o sirada sevgili arkadagin Davidov yanimda olsayda,
herhalde pe§1m1zden suruklenlyorsun diye sana teqekkur
etmezdi...
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Makar'in solgun cildinin altinda adalelerinin sert hat-
lar1 hafiffce titredi. Ama biiyiik bir iradeyle kendisini
tuttu. hi¢ bir sey sdylemedi. Yalniz mutfagin sessizliginde
yumruk yaptigl elinin parmaklarini catirdattigr duyuldu.
Razmyotnov tehlikeli bir yone dokiilmek iizere olan ko-
nusgmayl aceleyle kesti:

— «Konustuk ya, yeter iste! Haydi bakalim, toplan
Lukerya! Sen de Alekseyevna. Hazirlanin, tevkif edildiniz!
Simdi sizi Bolge'ye gotiirecegiz!»

Luska :

— «Ne yaptik ki biz?» diye sordu

— <«Orada o6grenirsin!»

— «Peki, ya gitmezsem?»

— «Ha, bak o zaman kuzu gibi elini ayagin1 baglariz,
zorla gotiiriiriiz. Tekme filan da atmana firsat vermeyiz.
Haydi, cabuk ol!»

Luska birka¢ dakika kararsizlik i¢cinde durdu. Sonra
geri geri gitti. belirsiz bir hareketle kapinin arkasina sii-
ziilliiverdi. Hemen de kapiyl icerden kapatip ¢engeli tak-
mak istedi. Ama Makar tam zamaninda davrandl, pek
biiyiik ¢aba harcamadan kapiyr kendine dogru kuvvetle
cekti. Yatak odasina girdi, sesini yiikselterek:

— «Seninle oyun oynayacak degiliz burada,» dedi.
«Giyin, kagmaya da yeltenme! Kagacak olursan, arkan-
dan ben yetisecek degilim. Kursun yetisir, anladin m1?...»

Luska giicliikle nefes alarak karigik yatagin iizerine
oturdu:

— «Disar1 ¢ik! Giyinecegim!»

— «Giyin! Utanacak bir sey yok. Ben senin ¢esit ce-
git hallerini goérdiim.»

Luska yorgun, 6fkesiz bir tavirla:

— «Eee... Canim cehenneme 0yleyse,» dedi.

Uzerinden geceligini, gémlegini, etegini ¢ikard:; genc-
liginin taptaze, dolgun viicuduyle, olaganiistii bir giizellik
icinde. cirilgiplak. serbest bir tavirla sandiga dogru yiirii-
dii, kapaginl actl. Makar ona bakmiyordu: Kayitsizlikla
gozlerini pencereye cevirmis, sanki donup kalmist1!

Lugka, bes dakika sonra sirtinda sade bir basma el-
biseyle, artik capkin capkin bakmayan, hatta biraz hi-
ziinlii ifadeyle Makar’a dondii:

— ¢Ben hazirim Makaruska!s
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Mutfakta giyinmis olan Alekseyevna :

— «Evi kime birakacagim? Inegimi kim sagacak,
bostanima kim bakacak?» diye sOylenip duruyordu.

Razmyoétnov, ihtiyar kadini sakinlestirmege calisarak:

— «Bliz onlara bakariz teyze, merak etme, doéndigin
vakit her seyi simdiki gibi yerli yerinde bulursun,» dedi.

Hep beraber bahcgeye ¢ikip arabaya bindiler. Razmyot-
nov dizginleri ¢0zdii, sonra sert bir hareketle kirbaci sak-
latarak atlari tirisa kaldirdi. Koy Meclisi binasinin oniine
gelince arabay1 durdurdu, asag: atladi:

— <¢Haydi bakalim, hanimlar, inin!»

Once kendisi bodruma girdi, bir kibrit ¢akip yiiridi,
karanlik bir komiirliigiin kapisin1 agti:

— <«Buyurun, giizel giizel yerlegin!s

Lugka :

— «Peki, bizi Bolge'ye ne zaman gotiireceksiniz?» diye
sordq.

«Hele giindliz olsun, gideriz!»

Anta Lugka bir tiirlii susmuyordu:

— «Peki, madem buraya gelecektik, ne diye bizi ara-
bayla getirdiniz? Yaya gelcmez miydik buraya?»

Razmyotnov karanlikta giiliimsedi :

— «Gosteris olsun diye!» dedi.

Bu merakli kadinlara, buraya gelirlerken yolda kimse
kendilerini gérmesin diye arabayla getirdiklerini soyleye-
mezdi ya! Alekseyevna:

— <«Gergcekten de, buraya yaya da gelebilirdik!» dedi;
sonra hag¢ cikararak k(‘jxpiirlﬁge girdi.

Luska derin derin igini ¢ekerek, hi¢ konusmadan ar-
dindan gitti. Razmy6tndv komiirlugi kapadi. i§te 0 za-
man yiiksek sesle:

— «Lukerya, beni dinje!» diye bagirdi. «Size yemek de,
su da verecegiz, kapmin [sol tarafinda, kosede baska ih-
tiyaclariniz i¢in bir kova var. Cok rica ederim, uslu du-
run, giiriiltii patirdi etmeyin, kapilyy! yumruklamayin.
Oyle bir sey yaparsamz,|vallahi elinizi kolunuzu baglar,
agzinizi da tikariz! Bu ig saka degil. Haydi, allahaismarla-
dik! Sabah olunca gelir gene goririim sizi...»

Disar1 c¢ikarken dig kapiya ikinci bir kilit takan Raz-
mydtnov, orada bekleyen Nagulnov'a, rica eder gibi:

" — gOnlar1 burada ancak i¢ gece tutabilirim, daha
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fazla tutamam Makar!»> dedi. «Sonra ne yaparsan yap,
yalniz Davidov bu isi dgrenirse, ikimiz i¢cin de kotii olur.»

— «Ogrenmez! Sen atlar1 yerine gétiir, bir ara da
bunlara yiyecek bir seyler getir, olmaz mi1? Haydi, ¢ok-
tesekkiir ederim. Ben eve gidiyorum!»

Hayir... Gremyaciy -Log'un 1ss1z sokaklarindan giin
dogmadan Onceki o hafif mavilik icinde uzaklasan Makar
Nagulnov, eskisi gibi dimdik yiiriiyen, kendisine giivendi-
gini belli eden tok adimlar atan Makar degildi. Hafifce
kamburlagmistl. Basinl dniine egmis, yorgun argin yiirii-
yor, arada bir kocaman avucunu go6gsiiniin sol tarafina
bastiriyordu.

t‘t

Nagulnov, Davidov’'un goéziine ilismemek i¢in giindiiz-
lerini tarlada, hasat yapanlarin arasinda geciriyor, yalnz
geceleri kdye doniiyordu. ikinci giiniin aksami, goze;(eme
yerine gitmeden 6nce Razmydtnov’a : /

— «Davidov beni hi¢ aramadi m1?» diye sordg.

— «Hayir, zaten ben de onu hemen hemen hi¢ gor-
medim. Iki giindiir derenin iizerinde koprii yaltplyoruz,
basimi kasiyacak vaktim yok. Bir kopriiye kosuyorum, bir
buraya gelip bizim tutuklulara bakiyorum!»

— ¢Onlar nasil?»

— «Diin giindiiz Lugka oyle bir bagirip cagirmaga
baglad1 ki, igitseydin deli olurdun. Kapiya yaklastim mi,
kiifriin bini bir para... Oyle bir kiifrediyor ki namussuz
kar1, sarhos kazaktan beter! Nerden 6grendi bu cins cins
kiifiirleri, sasip kaliyorum. Gii¢ beld susturdum onu! Ar-
tik ilikfretmiyor. Sustu... Aglayip: duruyor.»

— «Ziyan1 yok, aglasin; yakinda bir 6liiniin arkasin-
dan gb6zyag:1 dokecek!s {

Razmyodtnov, siipheli bir tavirla :

— ¢Ben Timogka'nin geleckgini hic sanmiyorum!»
dedi.

Nagulnov, yumrugunu dizinq indirerek :

— «Gelecek!» dedi. Uykusuz gecirdigi gecelerden sis-
mis gozlerinin derinliklerinde Bir kiviletm parhyordu:
<Lugka’dan kurtulabilir mi o? Gelecektir...»

Gergekten de Timofey cikageldl. Uclincll gece, saat
iklye dogru ihtlyat: bir tarafa mrakarak citin gecit yerine
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yaklagsmistl. Onu kdoye siiriikleyen kiskan¢chik mi, yoksa
aclik miyd1? Belki de isin icinde her ikisi de vardi. Ama
sonunda dayanamamis, gelmisti iste.

Tipki bir vahsi hayvan gibi sinmis, hi¢ ses ¢ikarma-
dan dereden ayrilan patikada yiiriiyordu. Makar ne Ti-
mofey'in ayaklarinin altinda ¢amurun vicik vicik bir ses
cikardiginl, ne de kuru bir funda dalinin ¢atirdagin: isit-
misti. Birden, bes adim ilerisinde hafifce one dogru egil-
mis bir karalt1 goriince sagkinliktan irkildi.

Timofey, sag eliyle tiifegini kavramis, hi¢c kimildama-
dan duruyor, etrafi dikkatle dinliyordu. Makar ise hende-
gin icine yatmis, nefesini tutmustu. Bir an kalbi ¢ift
cift atar gibi oldu, sonra gene diizgiin atmaga bagladl.
Ama agzinda bir kuruluk, aynl zamanda acl bir tat du-
yuyordu. ,

Dere boyunda tiz sesle bir kusg 6ttii, kéylin ta Obiir
ucunda bir inek bogirdi, derenin O6biir tarafinda, bir
bildixcin ¢ikir ¢ikir seslerle etrafi ¢inlattl. Makar, bulun-
dugu yerden rahatca ates edebilirdi. Timofey tam hedef
olacak sekilde Makar’a sol tarafini ¢evirmis, biitiin viicu-
duyle saga donmiistii. Biiyitkk bir dikkatle etrafa kulak
kabartip duruyordu.

Makar, tabancasinin namlusunu dirsekten Kkivirdigi
sol elinin {izerine dayadi. Kabza ¢ifden nemlenmisti. Bir
siire bekledi. Hayir, o herhangi bir kulak alcagl degildi.
Nagulnov’du. Kulaklar gibi diigmana sinsi sinsi ates ede-
mezdi! Oldugu verde hi¢c kimildamadan, yiiksek sesle:

— «Oniine bak! Ecelin geldi!» diye bagird:.

Timofey sanki bir tramplenden atliyormus gibi 6nce
yukariya, sonra yana dogru firladi. Ayni anda tiifegini
dogrultmustu. ama Makar ondan 6nce davrandi, gecenin
rutubetli sessizligi icinde bir silah sesi duyuldu. Pek kuv-
vetli bir ses degildi, boguktu...

Timofey elinden tiifegini diislirdi. Dizleri kivrildi, bii-
tin viicuduyle agir agir Pne egildi. Daha dogrusu Makar'a
¢cok agir hareket ediy ug gibi goriniiyordu. Timofey
boylece yavag yavas deyrildi. sonunda sirt iistii yere diig-
ti. Cesedi patikanin ¢ignene cignene sertlesmis topra-
g1na siddetle carptiginda tok bir ses duyuldu.

Makar daha onbeg dakika hi¢ kimildamadan oldugu
yerde yatti: <insan bin kadinla gdrliismege giderken yani-
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na birkag¢ kisi daha almaz ama, belki de arkadaslari de-
renin kenarinda saklanmzis onu bekliyorlardir,» diye diisii-
nerek biitiin varlhifiyle dikkat kesilmisg, etrafir dinliyordu.
Her taraf hic¢ bir sesin bozmadig1 derin bir sessizlik i¢in-
deydi. Silah sesinden scnra bir an icin susmus olan bil-
dircin gene glceirtilh bir sesle takirdamaga basladi. Ama
bu sefer korka korka, ara vere vere oOtiiyordu.

Ortalik hizla aydinlaniyordu. Neredeyse glin doga-
caktl. Koyu lacivert gogiin dogu kenarinda al bir c¢izgi
gittikce biiyliyor, genisliyordu. Artix derenin obiir tara-
findaki sogiit agaglarinin tepeleri belirli bir sekilde go-
riinlivordu. Makar yerinden kalkti, Timofey’e yaklasti.
Beriki sirt iistii yativordu. Sag elini arkaya dogru atmisti.
Donmus kalmis, ama canhhifin verdigi parlaklifr daha
gozler sanki artik sonmege yiiztutmus belirsiz yildizlara,
alt kism1 hafif¢e giimiislenmis sedef rengi kiiclik bulntun
tam tepede yavas yavas dagilisgina, incecik tiil gibi bir
sisle ortiilmiis ugsuz bucaksiz goklere derin bir hdayran-
likla saskinlik i¢inde bakiyor gibiydi...

Makar, cizmesinin burnu ile o6liiye dokundu, algak
sesle:

— «Eh. Zamparaligina doydun mu, sdyle bakalim
diisman herif?» diye soylendi.

Kadinlarin simarttigl, sevdigi Timofey’in 6liirken bi-
le yakisikli bir hali vardil. Giinesten yanmamils temiz
beyaz alninin iizerine siyah bir tutam sa¢ diismiisti. Dol-
gun yiizlindeki hafif pembellk heniiz solmamisti. Yumu-
sak, siyah biyiklarin gevreledigi ilist dudagl hafifce kiv-
rilip, yukarl dogru cekilmis, nemli beyaz dislerini ortaya
¢itkarmistl. Daha birka¢ giin 6ncle Luska’y1 biiyiik bir tut-
kuyle dpen renkli dudaklarinda| hayret anlami tasiyan
belirsiz bir giiliimseyis donup kalmista.

Makar: «<Amma da besiliymigsin delikanli!» dedi. Sim-
di Oliiye sakin bir tavirla bakarken icinde ne biraz on-
ceki kini, ne memnunluk, ne de herhangi bir bagka duy-
gu vardi Yalniz biiyiik bir yorgunluk icindeydi. Giinlerce,
yillarca biitiin varlifin1 heyecanajkaptiran, blitiin kanini
kalbine dogru iten kiskanghktan |yaralanmis bir gurur-
dan &tdrtl igin icin yanmasina ydl agan ne varsa, hepsi
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Timofey’'in 6liimii ile birlikte ansizin yok olmus, bir daha
dénmemecesine uzaklara gitmisti.

Yerden tiifegini kaldirdl, tiksinerek yiiziinii burustur-
du, 6liiniin ceplerini aradil. Ceketinin sol cebinde, «Limon-
cuk» adi verilen bir el bombasinin girintili ¢ikintili1 yi-
zeyine rastladl. Sag cepte ise dort tiifek kursunundan
bagka bir sey yoktu. Timofey iizerinde herhangi bir resmi
kagit da tasimiyordu.

Makar oradan ayrilmadan o6nce, son bir defa daha
Oliiye baktl; ancak o zaman Timofey'in lizerindeki isle-
meli gémlegin tertemiz yikanm:s oldugunu, poturunun diz
kismindaki yirtiklarin ustaca dikilip oriildiigiinii farketti.
Belliydi ki, bunu bir kadin eli yapmist1! Makar, ac1 aci:
«Halinden belli, seni ne kadar da iyi beslemis, ne kadar
da iyl bakmig sana...» diye diigiindii. Sonra ayagin1 -sanki
c¢ok agirmig gibi - yavasg yavas kaldirarak gecit yerinin
obiir tarafindaki esige bastl.

Daha ¢ok erken olmasina ragmen Razmydtnov, Ma-
kar’l bahce kapisinin yaninda karsiladi. Hemen elinden
tifegi, mermileri, sonra da el bombasini aldi. Memnun
bir tavirla.:

— «Demek vurdun ha?» dedi. «<Korkusuz ogland1! Hic
bir seyden sakinmiyordu kendini. Silahinin sesini isitince,
kalkip giyindim. Hemen oraya kogsmak istiyordum. Ama
baktim ki geliyorsun, i¢cim rahat etti.»

Makar :

— «Bana KOy Meclisi’nin anahtarini versene!» diye
rica etti.

Razmyo6tnov, onun ne yapacagini anlamigtl. Ama ge-
ne de sordu:

— «Luska’yl serbest birakmak mi istiyorsun?»

— <«Evet!..»

— «Yanlig bir i§ yapacaksin!»

Makar, boguk sesle:

— «Konusma!s dedi. «Ben o namussuz kariy1 her se-
ye ragmen seviyorum!s

Anahtarlar1 aldi, hi¢ bir sey sdylemeden arkasini
dondii, cizmelerinin tabanlariyle sap sap yere basarak
Koy Meclisi'ne dogru yiriidd.

A

Makar karanlik taghkta anahtari kilidin deligine bir
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tirlii uyduramadi. Ancak icgeri girip komiirligiin kapisini
da ardina kadar ag¢tiktan sonra, al¢cak sesle:

— «Lukerya... Bir dakika ¢ikar misin?» diye seslen-
di.

Dipte, kdosede bir saman hisirtist oldu, Luska hi¢ bir
sey sdylemeden esige c¢ikti, yorgun bir hareketle basinda-
ki beyaz ortiiyii diizeltti. Makar yana ¢ekilip onu oniinden
gecirdi:

— <D1g kapiya ¢ik!» dedi.

Luska dis kaplya cikinca ellerini arkasinda kenetle-
di, hi¢ bir sey sdylemeden parmaklifa yaslandi. Dayana-
cak bir yer mi ariyordu, nedir? Hi¢ konusmadan bek-
liyordu. O da Andrey Razmyoétnov gibi biitlin gece gozii-
nii kirpmamis, giin dogarken de hafif bir sildh sesi isit-
misti. Herhalde Makar'in kendisine o anda neyi haber
verecegini anlamisti. Yiizii bembeyazdi; derine gdmiilmiig
karanlikX, kupkuru gozlerinde Makar'in o zamana Kkadar
hi¢ géimedigi tuhaf bir bakis vardi

Makar onun siyah, acili gézlerinin i¢cine bakarak :

— «Timofey'i oldirdim!» dedi. Sonra sagilacak ka-
dar kisa siirede, iki gece i¢inde o tutku dolu gimarik du-
daklarin iki tarafinda belirmis, ayn1 zamanda derine g8-
miilmiis hiiziin clzgilerine bakti: «Tez eve git, pilin1 pir-
tini topla, kdyden ayril. Bir daha da donme! Yoksa ba-
sina bela gelecek! Seni mahkemeye verirler!s

Lugka hi¢ konugsmadan duruyordu. Makar tuhaf, be-
ceriksiz hareketlerle ceplerinde bir seyler araniyordu. So-
nunda uzun zamandir yitkanmamis, kirden kiil rengine
dénmiis tenteneli, bumburusuk bir kiicik mendili genc
kadina uzatti:

— «Al! Bu senin mendilin! Beni biraktigin zaman
evde kalmig. Al! Artik ne yapayim bunu ben?»

Luska, soguk parmaklariyle kiiclk mendili buruguk
entarisinin yenine soktu. Makar icini c¢ekti, sonra :

— «Onunla vedalagmak istersen, sizin bahceye cik.
Orada, su arkinin yaninda yatiyor!s> dedi.

Oylece, bagka hi¢ bir gey konugmadan aynldilar. Bir
daha birbirlerini hi¢ gormeyeceklerdi. Makar hemen
kapinin dniindeki basamaklardan agaff:i indi, ona karsi
kayitsizmigcasina baginl salladl. Lugka Ise o gururlu ba-
st t& agaglya kadar egerek, ciddi bir tavirla selamma
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karsihik verdi. Sonra arkasindan uzun uzun bakti. Belki
de, hayatlarinin o son bulusma aninda, daima sert dav-
ranan, bagkalarina pek sokulmayan bu adam ona ilk kez
bambagka goriinmiisti, kimbilir?
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uzel, sicak giden havalar, meralardaki otlarin

daha c¢abuk biiylimelerini saglamigtl. Otlar1 bi-
cenlere son olarak Gremyaciy kolhozunun ii¢iincii ekibi
de katilmistl. Ekipteki hasatcilar cuma sabahi calismaya
gitmislerdi. Cumartesi aksami ise Davidov'un evine Na-
gulnov geldi.

Hafif kamburlagmigtl, tiragsizdl. Uzun siire hi¢ ko-
nugsmadan oturdu. Son giinlerde sanki birden ihtiyarla-
migtl! Davidov, onun sert tiiylerle kapli esmer c¢enesinde
ilk olarak kiragl calmig gibi goriinen beyaz killar far-
ketti.

Ilk on dakikada ev sahibi de, misafir de hi¢ konus-
madan birer sigara tellendirdiler. Bir tek s6z s6ylemiyor-
lard1l. Hi¢ biri konusmaya daha 6nce baslamak istemiyor-
du. En sonunda Nagulnov:

— «Lyubigkin’in ekibinde herkes ot bicmege gitti mi
acaba? Hic kontrol ettih mi?» diye sordu.

— «<«Bi¢me isi icin ayrilanlarin hepsi gitmigtir. Ne
olacakti?»

— «Yarin sabah onun ekibine bir gitsen, igleri nasil
diizenlediklerine bir baksan, fena olmaz.»

— «Daha ige yeni ciktilar. Hemen kontrol etmek on-
lar1 biraz kirmaz mi? Daha erken degil mi?»

— «Yarin pazar da...»

— «Ee... Ne olacakmis pazarsa?.»

Nagulnov'un kuru dudaklarinda hafif bir giiliimseyis
titredi :

— «Onun ekibinde hep dindarlar var. Hepsi kilisenin
biiyiisiine tutulmus adamlar! Ozellikle etegi eksikler. Ot-
laklara gitmesine gittiler, ama bayram giinii, geberseler
caligmazlar, bakarsin karilardan bir-ikisi Tubyansk kilise-
sine bile gider. Oysa igin bekleyecek taraf: yok. Hava her
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an bozabilir. O zaman saman yerine kdopek altina bile se-
rilemiyecek ciiriik ¢arik otlar kalir elimizde...»

— «lyi ya. Yarin sabah erkenden gider, bir kontrol
ederim. Kimsenin isini terketmesine izin vermem tabii.
Beni uyardigin icin tesekkiir ederim! Yalniz Lyubigkin'in
ekibinde hep dindarlar toplandi diyorsun? Onu anliyama-
dim.»

— «O kafada herifler baska ekiplerde de var ama,
uciincii ekiptekilerin sayilar1 daha fazla!»

— «Anladim! Peki sen yarin ne yapacaksin? Ister-
sen birinci ekibe git, ha?»

Nagulnov, isteksiz bir tavirla:

— «Hig¢ bir yere gitmiyecegim,» diye karsilik verdi.
«Birka¢ giin evde kalacagim... Bir tuhafligim var, her ta-
rafim Kkirilip dokiiliiyor. Sanki ii¢ araba dayak yemis gi-
biyim...»

Gremyaciy’'deki hiicrenin gelenegine gore, bir tarlada
is baslayinca Parti'deki herkes mutlaka o tarlaya giderler-
di. Genellikle daha Boyle Komitesi'nden emir gelmeden
¢ok daha once tarlalara gidiyorlardi. Bu sefer de Nagul-
nov’'un ekiplerden birinde bulunmasi gerekiyordu. Bu, ka-
c¢inillmaz bir seydi. Ama Davidov arkadasinin ruh halini
c¢ok iyi anliyordu; bu yiizden:

— «Eh! Ne yapalim Makar! Madem istiyorsun, evde
kal Oyleyse!s> dedi. «Belki boylesi daha iyi olur. Herkes
tarladayken idarecilerden biri koyde kalmali. Ne olur ne
olmaz!»

Davidov, bu son sozii Makar’a kendisini ne kadar iyi
anladiginl, lziintiisiinii paylastigini acikg¢a belirtmek is-
temedigi icin sdylemisti. Nagulnov ise sanki Davidov’dan
yalniz bu s6zii duymak i¢in gelmisti. «Allahaismarladiks
bile demeden c¢ikip gitti. Ama bir dakika sonra tekrar
odaya girdi, suclu suclu gtilimsiyerek:

— «Kafam kalbur gibi oldu. Artik hi¢ bir geyl aklim-
da tutamiyorum. Baksana, sana allahalsmarladik bile de-
medim. Lyubiskin’'in ekibine gidip baktiktan sonra gel
de, o dindar herifleri bana anlat: Ne yapiyorlar, ne edi-
yorlar, akillar1 fikirleri nerede, atlarin bastig1 yere mi,
yoksa Tubyansk Kkilisesinin ha¢ina mi bakiyorlar...O vaf-
tiz edilmis sersemlere soyle: isa bile eski ¢aglarda yaga-
mig adamlara gokten ekmegi, achgin oldugu bir yilda

F.: 13
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yagdirmis. O da biitiin dmiirlerince bir kerecik olmus! Bi-
zim kazaklarin kislik samanini Isa hazirliyacak degil. Ona
hi¢ giivenmesinler. Oyle dersin. Yani, kisacasi, dine karsi
propagandaya hiz verirsin.

«Zaten bu gibi durumlarda ne sdylemek gerektigini
sen de bilirsin. Yazik ki seninle beraber gidemiyorum, yok-
sa yobazlarla miicadelede sana biiyiik yardimim dokunur-
du. Gerci pek kuvvetli bir hatip sayilmam ama, yumrugum
her tartismada s6z sahibidir kardesim. Bir kerecik yapis-
tirdim mi, karsimdaki artik karsilik veremez. Ciinkii insan
ancak ayaktayken karsi koyabilir. Bir doksan yere uzan-
diktan sonra artik karsihik marsihk verebilir mi yani?
Zaten yatay durumda olanlarin itirazlar1 sokmez...»

Nagulnov birden canlanmistl. Neselenen gozleri piril
pirildl :

— «Ben de seninle geleyim mi ha, Siyoma? Bir de
bakarsin yobazlik konusunda karilarla basin derde girer.
O zaman sana biiyiik yardimim dokunabilir. Sen bizim
karilar1 bilmiyor musun? Baharda az kalsin seni o6ldiirii-
yorlardil! O zaman oldiiremediler ama, ikinci kez mutlaka
oldiiriirler. Oysa ben yaninda olursam, kimse kilina doku-
namaz. O seytan tohumlarina nasil davranilacagini ¢ok
iyi bilirim!»

Dawvidov giilmemek icin kendini tutarak korkmus gibi
elini kolunu sallamaga basladi :

— «Olmaz, olmaz! Hi¢ olur mu? Benim yardima ihti-
yacim yok! Kendi kendime yaparim isimi ben. Belki de
senin bu korkularin bosunadir. Bir defa herkes kollektif-
lestirmenin basladigl ilk aylara gore ¢cok daha bilingli ol-
mus. Sen ise hep eskiye gore oOl¢ciip biciyorsun! Bu da
dogru, degil mi?»

— <«Nasil istersen! Gelmemi soylersen gelirim, ‘gel-
me’ dersen kalirim. Ne bileyim ben? Belki yardimim do-
kunur diye diigsiindiim, ama madem &yle gururlu bir kah-
ramansin, goster bakalim kendini...»

Davidov, goniil almak ister gibi:

— «Darilma be Makar!» dedi. «<Ama baz1 dinsel sap-
lantilara kapilmis adamlara kars: iyi bir savas¢t olamaz-
sin; aksine bu iste her seyi altiist edebilirsin. Hem de na-
sil berbat edersin, hem de nasil!»

- Nagulnov, soguk bir tavirla :
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— «Bu konuda seninle tartigmak istemiyorum!s dedi.
«Ama dikkat et, yanilmiyasin. Sen daha diin mal sahibi
olan adamlar1 hog gérmege alistin. Ben ise onlara, bir
partizan olarak vicdanim nasil emrediyorsa, propaganda
yaplyorum. Neyse, ben gideyim! Hosca kal.»

Sanki birbirlerinden uzun siire i¢in ayriliyorlarmig
gibi erkekce, kuvvetle el sikigtilar. Nagulnov’'un eli tag
gibi sert, ayn1 zamanda soguktu. Gozlerinde biraz 6nce be-
liren canli parilti da yok olmustu; derinliklerinde gene
aciklayamadigl, gizli tutmaga caligtigl aci bir anlam vardi.
Davidov, icinde ansizin uyanan acima duygusunu gii¢ be-
14 bastirarak; <«Kimbilir su anda ne kadar gii¢c durum-
dadir,» diye diisiindii.

Nagulnov, kapinin pervazina dayanarak Davidov’a
dondii. Ama ona bakmiyordu. Gozlerini yana ¢evirmisti;
konusmaga basladiil zaman da sesinin kisik oldugunu
farketti:

— «<Eski esim, yani senin de sevgilin, k6yden cekip
gitmis, haberini aldin mi1?» diye sordu.

Luska'nin Gremyaciy-Log'a, dogup biiylidiigii, anila-
riyle dolu bu yerlere artik bir daha donmemek iizere veda
edip gittigini, aradan birka¢ giin de ge¢cmis oldugunu he-
niiz bilmeyen Davidov, derin bir sagkinlikla:

— «Hic¢ 6yle sey olur mu?» dedi. «Uzerinde kimlik
filan yokken nereye gider? Herhalde gene teyzesinin ya-
ninda oturuyordur, Timofey hakkindaki s6ylentilerin din-
mesini bekliyordur. Hem, simdi insan arasina ¢ikmasi
gercekten yakisik almaz dogrusu. Timofey’le ad1 kotiiye
cikti!»

Makar, alayli bir tavirla giilimsedi. Az kalsin: «Sanki
benimle ya da seninle beraber oldugu zaman durumu da-
ha mi iyiydi?» diyecek oldu. Ama bunun yerine :

— «Kimlik belgesi elinde, kodyden carsamba giinil
gitti. Bunu kesin olarak bildigim i¢in soyliiyorum. Kendl
goziimle, giin dogarken kdyden ana yola ¢iktigini gordiim.
Elinde kiiciik bir bohc¢a vardl, herhalde icine entarilerini
koymustu. Bir an tepede soyle bir durdu, kdye bakti, son-
ra defolup gitti. Gézden kayboldu seytan kari! Teyzesine
gidip ‘Lukerya ne tarafa go¢ etti?’ diye sordum, sorugtur-
dum ama, teyzesi de bir seycikler bilmiyor. Meger Luker-
ya ona: -‘Qikar giderim goéziimiin gbrdiigli yere dogru’ de-
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mis. Hepsi bu kadar iste! Allahin belas: siirtiigiin kade-
rine bak! Hayatl sonunda ne sekil aldi!»

Davidov susuyordu. Makar’in Kkarsisinda duydugu
utanma ve cekingenlik simdi daha biiyiik bir gsiddetle bii-
tiin varliginl sarmistl. Kayitsiz goriinmege, ayn1 zaman-
da Makar gibi gozlerini yan tarafa dogru c¢evirmege cali-
sarak, alcak sesle:

— «Cehennemin dibine kadar yolu var! Arkasindan
gozyas1 dokecek kimse yok!» dedi.

— «Kimseden gozyas! beklemezdi 0. Ama ask konusun-
da seni de. beni de geride biraktil. Ne dersen de, dogrusu bu.
Ne yiiziinii burusturuyorsun? Hosuna gitmiyor, degil mi?
Benim de hosuma gitmedi o is! Ama gercegi saklayamaz-
sin ki, kardesim. Lukerya gibi bir kariyl1 senin de, benim
de elden kagirmamiz ¢ok tabii bir sey. Neden mi? Ciin-
kil o kary, kar1 degil, seytanin ta kendisidir!..

«Sen ne saniyorsun? Diinya ihtilali olacak mil, ol-
miyacak mi, diye iiziintii ceker mi 0? Umurunda bile de-
gildir! Ne kolhozlar. ne sovhozlar, ne de Sovyet idaresi...
Bunlar onu hi¢ mi hic¢ ilgilendirmez! Onun istedigi tek sey
elinden ne kadar gelirse o kadar az ¢alismak, giiniinii giin
etmek, dalga ge¢mek, ona buna kuyruk sallamak. Partisiz
bir vatandag olarak tek programi iste budur. Oyle bir ka-
dinla yasamak i¢in eline tutkal siirmeli, etegine yapig-
mall, godziinii simsikl kapamall, her seyi unutmall. Gene
de, O0yle saniyorum ki, azicik goziinii kapasan o kar1 tipki
deri degistiren bir yilan gibi kendi eteginin i¢inden cikar,
anadan dogma olup gene eglence yerine kosar. Lukerya,
iste o Allahin belas: kari, Oyle bir kariydi...

«Timogka'ya onun i¢in yapisip kalmistl. Bazen
Timoska hafta arast koyde elinde armonika ile dolagmaga
baslardi. Evimizin dniinden gec¢ti mi Luska’y1 bir titremedir
alirdl. Artik benim evden ¢ikip gidecegim ani nasil bek-
lerdi, gorseydin zavalliy1... Biz seninle boyle bir asifteyl
hi¢ elimizde tutabilir miydik? Onun ugruna ihtilali, Sov-
yet idaresinin gerektirdigi isleri bir yana birakabilir miy-
dik? Ne yapacaktik yani? Uc¢ sirali bir armonika m1 al-
maliydik? Oyle bir sey yapsaydik bile, bizim felaketimiz
olurdu. Evet, felaketimiz Ustelik dogru diiriist insanken
burjuva kiligina girerdik. Yok kardegim, isterse gidip ken-
disini ilk kargisina cikan agaca assin, geberip gitsin. Bdy-
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le bir namussuz kari, bize gore degil Siyoma... Onun ug-
runa Parti'nin ¢izdigi yonden, diisiincelerimizden vazge-
cemezdik.»

Nagulnov yine canlanmis, dogrulmustu. Yanaklar1 al
al olmustu. Kapinin pervazina dayanarak bir sigara sar-
di, yakty, iki li¢c nefes cekti. Sonra daha sakin, daha ya-
vag konusmaga basladil. Ara sira sesi fisilta halini ahyor-
du:

— «Biliyor musun Semyon? Sana dogrusunu sbdyliye-
yim, eski esimin. Timoska’y1l 6li olarak goérdiigii anda ba-
girlp cagiracagindan. agliyacagindan korkuyordum. Ha-
yir. Oyle bir sey olmamis. Teyzesi anlatt1: Luska hi¢ ag-
lamadan, hi¢ bagirmadan yanina gitmis, 6niinde diz ¢tk-
mii§, yavascacik: ‘Giizel kartalim benim! Kanat cirpa
¢irpa bana geliyordun. Oysa yolda ecel bekliyormus. Seni
felaketten koruyamadigim icin beni bagisla’ diye fisilda-
mis. Basindan oOrtiisiinii ¢6zmiis, sac¢larinin icinden tara-
gin1 cikarmig, Timogka'nin diigen kivircik sag¢larini tara-
mis, dudaklarinl 6pmiig, sonra ¢ekip gitmis. Giderken bir
kere olsun arkasina doniip bakmamig bile...»

Makar kisa siire sustuktan sonra daha yiiksek sesle
konusmaga basladl. Bu sefer Davidov, hayretle Makarin
o kisik sesinde gizlemeyi bir tiirli basaramadigl gururlu
bir anlam sezer gibi oldu:

— «Iste onunla boyle vedalagmis. O kadar! Nasil? Be-
gendin mi, ha? Kahrolas? kar1! Amma da yigit yiirekliymis
degil mi? Neyse. ben gideyim, hos¢ca kal!»

Demek Makar bunun ic¢in. bunu sdylemek {i¢in gel-
misti. Davidov onu kaplya kadar gecirdikten sonra yar1
karanlik yatak odasina dondii, soyunmadan kendini ya-
tagin ilizerine attl. Hic bir sey hatirlamak, dilsiinmek iste-
miyordu. Bir an dnce uykuya dalmak ihtiyacini duyuyor-
du. Ne var ki goziinii bir tiirlii uyku tutmuyordu.

Kacine1 defadir ki yakisik almaz bir sekilde davran-
dig1, Luska ile dillere destan olan sa¢gma bir maceraya
giristigi icin kendi kendine kiifrediyordu. Aralarinda en
kiiciik bir sevgi bile yoktu! Zaten Timofey c¢ikagelince
Luska bir an bile diisiinmeden kendisiyle biitiin baglarini
koparmis, yeniden ona ddnmiig, basinl beldiya sokacagini
bile aklina getirmeden sevgilisine tekrar baglanmigti. Ne
olacakti! Demek ki gercekten ilk agk unutulmuyordu.
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Luska kéyden bir tek soz sOylemeden, Allaha ismarladik
bile demeden ayrilmisti. Zaten, dogrusunu sdylemek gere-
kirse, Davidov umurunda miydi1? O, sevdigi erkekle, bir
6ltiyle vedalasmistl. Davidov da kim oluyordu yani? Her
sey yerini almisti iste. Luska ile pek de temiz olmayan
bu hikadye de bdylece yarisi yirtilmis, bitmemis kot bir
mektup gibi parcalanmis gitmisti. Hepsi bu kadar!

Davidov daracik yataginda doniip duruyor, i¢c geci-
riyordu. Bir-iki defa kalkip sigara yakti. Ancak giin do-
garken uykuya dalabildi. Uyandiginda ortalik biisbiitiin
agarmistl. Kisa uyku onu hi¢c de dinlendirmemisti.

Yatagindan, tipki ¢ok i¢ki ictikten sonra duyulan agir-
liga benzer bir keyifsizlik duyarak kalkmisti. Yakici bir
susuzluk i¢ini kavuruyordu. Bas) dayanilmaz derecede ag-
riyordu. agz1 kupkuruydu. Arada bir midesi hafifce bula-
niyordu. Gii¢ beld diz c¢okerek uzun uzun cizmelerini
aradi; ellerini portatif karyolanin, masanin altinda gez-
diriyor, sagskinlikla bos yatak odasinin koselerine bakiyor-
du. Ancak dogrulduktan sonra c¢izmelerinin ayaklarinda
oldugu gordii, can1 sikildl. «Tuuuhhh...» diye i¢ gecirdi,
sonra:

— <Masallah ne hale geldin denizci,» diye fisildadi.
«Tebrikler... Bundan o6tesi can saghgl. Dogrusu bu. Kah-
rolasica Lugka dort giindiir kdéyde yok, hayali ise beni
terketmiyor...»

Kuyunun baginda yari beline kadar soyundu, sirtina
buzlu suyu uzun uzun, bol bol déktii. Ahladi, pufladl, ba-
sin1 1slattl. . Biraz sonra da kendini azicik iyilegsmis hisse-
derek kolhozun tavlasina dogru yitirtidii.
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ir sanat sonra iiciincii ekibin kamp kurdugu yerin

yanina gelmisti. Ama daha uzaktan ekipte birta-
kim olaganiistii seyler farketti: Bi¢me makinelerinin
hemen hemen yarisi caligmiyordu; kosumlarl ¢oziilmiig
hayvanlar serbest¢e ortalikta dolasiyorlardi. Kurumug
saman yiginlarini kimsenin topladigl yoktu.

Ekibin tenteli arabasinin yaninda, yere yayilmis kili-
min lizerinde alt1 kazak haril haril iskambil oynuyorlar-
di. Yedincisi tabani kopmus c¢arigini tamir ediyor; seki-
zincisi listii tenteli arabanin arka tekerlegi yaninda gol-
geye iyice yerlesmis, yiiziinii kirli, burusuk brandadan
yapilmis bir yagmurlugun icine gémmiis, uyuyordu.

Oyun oynayanlar Davidov'u goriince isteksiz bir ta-
virla, tembel tembel ayaga kalktilar. Yalniz biri yar1 vat-
mis durumda dirseg§ine dayanarak, herhalde biraz once
kaybettigi paralara iiziildiigiinden, diisiinceli diisiinceli,
agir agir iskambilleri karmaga devam etti.

Davidov 6fkeden sapsarl olmus bir halde atini dort-
nala iskambil oynayanlarin izerine siirdii, kesik kesik :

— «Ne bi¢im ¢alisma bu? Neden otlar1 bicmiyorsunuz?
Lyubiskin nerede?» diye bagiriyordu.

Oynayanlardan biri, kararsiz bir tavirla:

— <Ayol bugiin pazar!s dedi.

— «Hava sizin keyfinizi mi bekleyecek? Yagmur ya-
garsa ne olacak?»

Davidov atin1 6yle sert bir hareketle déndiirmiistii ki,
hayvan donerken kilimin iizerine bastl. Ancak, ayaklari-
nin altinda aligmadigl bir cisim oldugunu farkedince sa-
ha kalkti, kendini yana dogru atti. Davidov siddetle sal-
landl, az kalsin ayagl ozengiden cikiyordu. Ama gene de
eyerin iizerinde tutunabildi. Kendini geriye dogru atti,
dizlerini olanca giiciiyle cekti. Sonunda ayni yerde .zpla-
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yip duran hayvani giic beld durdurdu. O sirada da daha
yiiksek sesle:

— «Size soruyorum, Lyubiskin nerede?» diye bagirdl

— «Nah, iste orada! Otlar1 biciyor! Yamactaki ikin-
ci bicme makinesinde. Ne diye 6yle bagiriyorsun bagkan?
O kadar ¢cok bagirirsan sesin kisilir...»

Bunu yerden bitme. kirlasmis kaslari burnunun iize-
rinde bitisen. ¢illi yuvarlak yiizlii yash bir kazak olan Us-
tin Rikalin hakaret eder gibi. alayli bir tavirla séylemisti.

Davidov, ofkevle bagirmaktan nefesi tikana tikana:

— «Ne tembellik ediyorsunuz, hepinize birden soru-
yorum?» dedi.

Kisa sliren bir sessizlikten sonra. kovde Davidov’a
komsu olan hastalikli. kendi halinde bir adam, Aleksandr
Necavev karsmhik verdi :

— «Atlarim'z1 nodullavacak adam yok da ondan. Ka-
dinlarla kizlarin baz'lar1 kiliseve gittiler. Eh. biz de ne
vapalim? Tstemive istemive tatil vamvoruz. O namussuz-
lara: ‘Bu isi bwrakin’ dive yalvardik vakardik. stzliimiizi
bile dinlemediler. suratimiza bile bakmadilar. Senin anli-
yacasin, onlara hic bir sekilde engel olamadik. Onu dedik,
bunu dedik. séz geciremedik. Inan olsun b&yle oldu arka-
das Davidov.»

Davidov bu sefer duvgularini biraz dizginliyebildi. ge-
ne de asir! derecede viiksek sesle :

— «Divelim ki buna inandim, peki. siz erkekler niye
calismivorsunuz?s diye sordu.

Davidov’'un at1 bir tilirlii sakinlesmivordu. Durup du-
rup diz kirivor, lirkek bir tavirla kulaklarini kimildati-
vordu. Cildinin altinda dokularin mini mini dalgalar ha-
linde titredigi bellivdi. Davidov simsiki tuttugu dizginler-
le hayvani uslandirmaga calisiyor, ipek gibi yumusak, si-
cak boynunu oksuyor, sabirla karsisindakilerin bir séz
sovlemelerini bekliyordu. Ama bu sefer nedense sessizlik
biraz daha fazla uzamisti. Nicavev 6teki arkadaglarina, on-
lardan destek bekliyormus gibi baktl; sonra isteksiz bir
tavirla:

— ¢Dedim ya. kiminle ¢alisacagiz? Kadinlar cekip git-
tiler. sovledik va!s» dedi.

— «Kiminle caligacagiz ne demek? Burada sekiz tem-
bel herif bag basa oturmugsunuz, dért tane bigme maki-
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nesini isletemez miydiniz? Isletebilirdiniz. Onu yapacag-
niza iskambil oynuyorsunuz. Kolhozun islerine bdylesine
kayitsizlik gostereceginizi sanmazdim! Aklimdan bile gec-
mezdi dogrusu.»

Ustin, meydan okur gibi:

— «Peki ne saniyordun ya? Biz insan degil miyiz?
Tarlada calisan s1gir miyiz? Ne saniyordun?» diye sordu.

— «Ne demek istiyorsun?»

— «Iscilerin tatil giinleri yok mudur?»

— «Vardir. Ama fabrikalar pazar giinleri durmaz,
isciler de tezgAh basinda burada sizin yaptiginiz gibi ka-
g1t oynamazlar. Anlasildi mi1?»

— «Herhalde fabrikalarda pazar giinleri bagka ekip-
ler calisiyorlar... Biz ise burada tek basimiza didinip du-
ruyoruz; hem de canimiz c¢ikinciya kadar. Pazartesinden
cumartesine Kkadar ter dokiip duruyoruz. Bir de pazar
giinii mii boyunduruk altina girelim? is mi yani? Sovyet
idaresi bunu mu emrediyor? Aksine, emekciler icin cesit
cesit eglencelerin diizenlenmesini emrediyor! Siz ise ka-
nunlar1 degistiriyor, onlar1 ¢ikariniza nasil uygun gelirse
Oyle evirip ceviriyorsunuz.»

Davidov o6fkeyle :

— «Ne diyorsun? Ne sa¢gmaliyorsun? Soyle!.» diye ba-
gird1. «Kolhozdaki sigirlarin hepsine kishk yem saglamak
istiyorum ben. Sizin ineklere de yem kalsin istiyorum. An-
lasildi m1? Demek bu istegim kendi ¢ikarima, Oyle mi?
Sirf kendi ¢ikarim icin bunlarl séylilyorum, dyle mi? Ne-
ler sacmaliyorsun? Geveze.»

Ustin, kayitsiz bir tavirla elini asag: sallad: :

— «Sizin tek diisiinceniz plani zamaninda tamamla-
mak! Gerisi umurunuzda bile degil! Bizim inekleri diigii-
niiyormussun! Hah! Inanir miyim ben buna! Aklina bile
gelmez! Baharin basinda kasabadan Voyskova'ya tohum-
luk gotiiriirken yolda kac Okiiz geberdi, ben bir diyeyim,
sen yiiz de! Bir de bizi kandirmaga calisiyorsun!..»

— «Voyskova kolhozunun 8kiizleri neden yolda geber-
diler biliyor musun? Senin gibi akillilar, tahili topraga
gomdiikleri i¢cin. Kolhoza girmesine girdiler, ama tahil1
sakladilar. Oysa topraga ne ekeceklerdi? iste bu yiizden
okiizlert berbat bir yola, akil almayacak bir mesafeye sil-
rilp tohumluk almaga gittiler. Hayvancagizlar o yola da-
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yanamadiklari i¢in geberiyorlardi. Dogrusu bu! Sanki sen
bunu bilmiyor musun?»

Ustin inatla:

— «Sizin umurunuzda olan tek sey, plan1 tamamla«
mak! Onun icin elimizde saman biriksin diye boéyle ¢a-
baliyorsun!» diye homurdandi.

Davidov sabirsizlikla :

— «Ayol o samani ben yiyecek degilim ya! Hepimizin
cikarina calisiyorum ben! Hem sonra bununla plinin ne
ilgisi var?» diye bagirdi.

— «Sen oyle patirdl etme, baskan. Patird1l giiriiltil
ile beni korkutamazsin. Ben askerlikte topcuydum, anla-
din m1? Haydi diyelim ki hepimizin ¢ikar: i¢in g¢alisiyor-
sin, ama Oyle olsa bile insanciklarl canlarini ¢ikarincaya
kadar c¢alistirmanin, gece giindiiz Dbellerini biikmenin
alemi var m1? Iste biitiin plan bu: Sen bélge idare amir-
lerinin go6ziine girmege c¢alisiyorsun! Tabii bdlgedekilet
bizden oOnce gelir. Sen goze gireceksin diye, bizler ter do-
kelim. Sen ne sanilyorsun? Halk bunu gérmiiyor mu? Kor
mii halk? Ne diisiiniiyorsun? Halk her seyl goriiyor. ama
sizin gibi ona buna yaltaklanmak i¢cin her seyi omuzlari-
na yiiklevenlerden kurtulamaz ki. Ne yapabilir? Seni ele
alalim... Ya da sana benzeyen baska birilerini! Bizler
sizleri yerinizden edebilir miyiz? Edemeyiz. Siz de iste
boyle akliniza geleni yapiyorsunuz. Oysa Moskova uzak-
ta, Moskova’dakiler burada gevirdiginiz diimenleri ne bil-
sinler!»

Nagulnov’un sdylediginin aksine Davidov, simdi ken-
disini yalniz kadinlara karsi degil, erkeklere karsi da sa-
vunmak zorunda kalmistl. Ayni1 zamanda kazaklarin ih-
tiyatli bir tavirla susmalarindan, burada bagirip ¢agirma-
nin yarar saglamiyacaginil, daha c¢ok ise zarar verecegini
anlamigtl. Sabirsizlik etmemek, en giivenilir, en etkili yol-
dan gitmek, karsisindakileri giizellikle yola getirmek gere-
kiyordu. Dikkatle Ustin’in 6fkeli yiiziine bakarak: «iyi ki
yanima Makar1l almadim!» diye diisiindii. «Almis olsay-
dim simdi burada kavga doviig baglardi.»

Davidov biraz zaman kazanmak zorundaydi. Ustin'le,
aynl zaman da onu desteklemege kalkisacak olanlarla
tartismaya girismeden o6nce, nasil, ne ybnde konusmak
gerektigini dilsiinmeliydi. Onun igin:
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— ¢Beni bagkan sectikleri zaman, sen bana oy ver-
din mi Ustin Mihalilovi¢?» diye sordu.

— «Hayir, vermedim. Sana ne diye oy verecekmisim?
Seni cuval icinde kedi getirir gibi getirip basimiza koy-
dular.»

— «Hayir. beni kimse getirmedi. Ben kendim geldim.»

— <Hepsi bir! Gelip basimiza kondun ya! Ne bicim
adam oldugunu bilmeden ne diye sana oy verecekmisim?»

— <Peki, simdi bana karsl misin?»

— «Bagka tiirlii olabilir mi? Tabii karsiyim ya!s

— «Oyleyse genel toplantida beni bu goérevden alma-
larin1 teklif etmen gerekir. Genel toplantida nasil karar
verirlerse, dyle olur. Ama teklifini ileri siirerken dikkat
et, saglam temellere dayan. Yoksa burnun siirtiiliir.»

— «Siirtiilmez, iiziilme. Zaten acelesi yok, o ise de
vakit var. Simdilik, s6yle bakalim bay bagkan, bizim ta-
til hakkimizl ne yaptin?»

Bu soruya karsilik vermek c¢ok kolay bir seydi ama
Ustin, Davidov’a aglz bile actirmadl, hemen devam etti:

— «Bolgede, yani kasabada demek istiyorum, daire-
lerde ¢alisan kii¢lik bayanlar pazar giinleri suratlarini bo-
yaylp. pudralar siiriiniip sabahtan aksama kadar sokak-
larda geziyorlar. Aksamlar:1 dans ediyorlar, sinemaya gidi-
yorlar. Onlar bunlar1 yapiyorlar da bizim karilarimiz, kiz-
larimiz ne diye pazar giinlerini kan ter i¢cinde ¢aligmakla
geciriyorlar, ha?»

— «Yazin i§ zamanidir...»

— «Bizim icin i zamani diye bir sey yok. Kig da,
yaz da, biitiin bir yil bizim icin i§ zamanidir...»

— «Yani, demek istiyorum Kki...»

— ¢Bos yere kafa sigirme! Zaten sdylenecek bir so-
ziin de yok...»

Davidov karsisindakini uyarmak ister gibi elini kal-
dirda:

— «Dur, bak sana ne soyliyecegim Ustin!»

Amma Ustin hizh hizlh konusarak soziinii kesti:

— «Bir defa su haline bak! Ben karsinda bir igci
gibi duruyorum, sen ise beyler gibi ata kurulmus oturu-
yorsun'!»

— cAzlcik sussana. Insan gibi soylliyorum sana, bek-
le bir dakika...»
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— <Ne bekliyecegim? Beklesem de, beklemesem de
agzindan dogru diiriist bir 1af ¢ikmaz ki!»

Davidov Kkipkirmizi olmustu:

— «Bana laf soyletecek misin, sdyletmiyecek misin?»
diye bagirdl.

— <Bagirma! Karsindaki Luska Nagulnova degils
Ustin, genis burun delikleriyle havayl derin derin icine
cekerek, catlak sesle hizli hizl1 konusmaga devam etti:
«Ne olursa olsun. Seni burada bog yere konusturmayiz.
Toplantilarda catlayinciya kadar konusabilirsin. Ama bu-
rada s6z sahibi biziz. Hem sen bizi k&gt oynuyoruz diye
azarlama. Kolhozun patronlari. biziz. Ister calisiriz, ister
dinleniriz. Zorla bayram giinlerinde calistiramazsin bizi.
Giiciin yetmez! Anladin m1 mahallebi ¢ocugu!s»

Davidov kendisini gii¢ beld tutmaga calisarak:

— «So0ziinli bitirdin mi?» diye sordu.

— <«Hayir. bitirmedim. Hem sana son olarak sunu da
séyliyeyim: Bizim bu diizenimiz isine gelmiyorsa, cehen-
nemin dibine kadar yolun var. Nereden geldinse oraya
donebilirsin. Biz seni kirmizi1 mumlu davetiye ile c¢agir-
madik. Sen olmadan da pekald yasariz, Allahin izniyle.
Senin anlivacagin. bizim i¢in giines kadar, hava kadar
onemli degilsin...»

Bu acikca bir meydan okuyustu. Davidov, Ustin'in ne
yapmak istedigini ¢ok iyi anliyor, ama artik duygularini
bastiramiyordu. Gozleri bulandi, bir ara Ustin'in birbirine
bitismis giir kaslarina, nedense eriyormus hissini veren
yuvarlak yiliziine sanki karsisindakini hi¢ godrmiiyormus
gibi bakti. Kirbacinin sapini kavramig olan sag eline
kan toplandigini, elinin kursun gibi agirlastigini, kivril-
mis olan parmaklarinin mafsallarinda keskin bir agrinin
basladigini hissetti...

Ustin tam karsisinda, bacaklarini iki tarafa acmis,
ellerini ceplerine sokmus, kayitsiz bir tavirla duruyordu.
Nereden aldig: belli olmayan bir giivenlik duygusu icin-
deydi. Simdi de kazaklarin. konugsmadiklar1 halde kendi-
sini desteklediklerini anliyarak, karsisindakine daha iis-
tiin durumda olduguna inanmis bir insan gibi. sakin
sakin, alayci bir ifadeyle giilimsiiyor, derine gomiilmiig
mavi gbdzlerini kisiyordu. Davidov gittikce daha ¢ok sa-
rarryordu. Ama rengi solmug dudaklarin: kimildatmaktan
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baska bir sey yapamiyordu. Bir tek s6z soyliyecek hali
yoktu. Kendi duygulariyle siddetli bir savasa tutusmustu.
Biitiin iradesini toplamis, i¢cinden gelen o ¢ilgin duyguya,
varliginl saran 6fkeye gem vurmaga, bir yanlishk yapip
da her seyi berbat etmemege calisiyordu.

Ustin’in sesi sanki ta uzaklardan geliyordu. Ama Da-
vidov, Ustin'in soylediklerini dinlemedigi halde ne demek
istedigini acikca anliyor, sesindeki alayc1 anlami bile se-
ziyordu:

— «Ne oldu sana baskan? Sudan ¢ikmisg balik gibi
agzinl acilp kaplyorsun, ama bir tek s6z sdylemiyorsun...
Dilini mi yuttun, yoksa soyliyecek s6z mii bulamiyorsun?
Demin konugsmak istedigini s6ylemistin, simdi ise siit d6k-
miis kedi gibi susuyorsun. Amma ne yaparsin, giines bal-
cikla sivanmaz ki! Gercek bu! inkar edemezsin ya! iyisi
mi, sen bizimle ugragsma baskan; kendini de bos yere iiz-
me. Gel, uslu uslu atindan inip yanimiza otur, seninle bir-
kac¢ el kagit atalim. Papaz kacti oyniyalim! Kagit oyna-
mak kafa istiyen bir istir! Kolhoz idare etmege benze-
mez...»

Ustin’in arkasinda duran kazaklardan biri hafif bir
kahkaha attl, sonra hemen sustu. Tenteli arabanin cev-
resinde kisa siiren sinir bozucu bir sessizlik oldu. Davidov’-
un gogsiinil kabartip indirerek derin derin solumasindan,
uzaklarda calisan bicki makinelerinin sakirtisindan, goz-
le goriinmeyen tarla kuslarinin mavi goklerdeki sen, sak-
rak, insan1 sakinlestiren civiltilarindan baska hi¢ bir ses
duyulmuyordu. Tenteli arabanin etrafinda toplanmisg olan
heyecanl1 insanlar arasinda olup bitenler, o civil civil
tarla kuslarimin umurunda bile degildi tabil.

Davidov kirbacl yavas yavag basinin iizerine kaldir-
di, topuklariyle de atinin sagrisina hafifce dokundu. Bu-
nun iizerine Ustin ileriye dogru bir adim att1, sol koluyle
atin gemini yakaladl. Sonra saga dogru bir adim atti, Da-
vidov'un ayagina simsikl yaslandi. Meydan okur gibi ya-
vasca :

— ¢Ne 0? Vurmak mi istiyorsun? Vur bakalim! Bir
dene haydi!.» dedi.

Elmacik kemikleri hemen sert bir cikinti1 halinde be-
lirmigti. Gozlerinde nesell 1stklar parladi; bakiglarinda
sabirsiz bir bekleylg vardi.
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Fakat Davidov, kirbacini rengi kizila calan c¢izmele-
rinin iist tarafina siddetle indirdi, sonra Ustin'i yukari-
dan asaglya siizerek giilimsemege calistl. Yiiksek sesle:

— «Hayir. Sana vurmilyacagim Ustin. Hayir!.. Bunu
bosuna umma! Seni beyaz kerata seni! Bak, bundan on
yll 6nce karsima c¢iksaydin, o zaman is baska tiirlii olur-
du! Ne yapsan elimden kurtulamazdin... Seni ihtilal dis-
manl seni!..»

Ustin’l ayagiyle geriye dogru iterek atindan indi:

— «Eh, madem hayvanin dizginlerini tuttun, bagla
bakalim onu bir yere, Ustin Mihayilovi¢! Ha! Ne diyordun?
Kagit oynayalim demistin, degil mi? Hay hay! Memnuni-
yetle oynarim. Dagitin bakalim kagitlarl. Oynamaktan
kacinmam. Dogrusu bu!»

i§in boyle bir yon almasi o kadar beklenmedik bir
seydi ki... Kazaklar birbirlerine baktilar, kararsizlik icin-
de bir an durdular, sonra hi¢ konusmadan yerdeki Kkili-
min etrafina oturdular. Ustin, at1 tenteli arabanin teker-
legine bagladi. kalmiklar gibi bagdas kurarak Davidov’'un
karsisina oturdu. Arada bir ona bakiyor, sonra gozlerini
kagiriyordu. Davidov’la yapmis oldugu tartismayl kazan-
digina inandigl icin, konusmayl devam ettirmege karar
verdi :

— «Bizim tatil giinleri lizerine daha bir sey sdyleme-
din bagkan? Bizim soruyu hasir alt1 ettin!..» dedi.

Davidov, anlamli bir tavirla:

— <Seninle bir konusma daha yapacagiz sonra!s dedi.

— «Ne demek istiyorsun yani? Yoksa beni korkutmak
ma1 istiyorsun?»

— «Yok canim! Neden korkutayim? Madem Kka-
g1t oynamaga oturdum, artik baska seylerden s6z acg-
manin geregi yok. Konugsmak icin daha ¢ok vakit var,
¢00000KKKkk!'s

Simdi Davidov sakinlestikce Ustin sabirsizlanmaga,
sinirlenmege basliyordu. Oyunun ilk elini bitirmeden cani
sikilarak kagitlari kilimin iizerine firlatti, elleriyle dizle-
rini kavradi:

— «Bos ver oyuna simdi! Gelin bizim tatil giinlerin-
den s0z edelim. Sen ne saniyorsun baskan? Tatil giinleri
yalniz insanlar1 mi ilgilendiriyor? Hi¢ de degil! Diin sabah
atlar1 arabaya kogsmak icin gitmistim, bizim al kisrak
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icini c¢ekti, insanlar gibi konusarak bana: °‘Ah... Ustin,
Ustin!.. Nedir bu kolhoz yasayisindan c¢ektigim!’ dedi.
‘Haftanin biitlin gilinlerini calismakla geciriyorum. Ko-
sumlar1 izerimden c¢ikardiklari yok! Bayramlarda bile
¢ozmiiyorlar beni. Eskiden 6yle miydi ya? Nerde eski giin-
ler! O zamanlar pazar giinleri beni calistirmazlardi, yal-
n1z misafirlise ya da diigiine gitmek i¢cin arabaya kosar-
lard1! O zamanki yasayisim simdikinden bin kat iyiydi...’»

Kazaklar al¢cak sesle giiliistiiler. Gene Ustin'in tara-
fin1 tutuyor gibiydiler, ama Davidov’'un ne karsihikl1 ve-
recegini de bekliyorlardl. Davidov eliyle cenesini sivazli-
yarak, al¢cak sesle :

— «Ya... Oyle mi? Peki eskiden kimindi o senin ko-
nustugun cok bilmis kisrak?» diye sordu.

Ustin kurnaz bir tavirla goézlerini kisti, hatta hafifge
LCavidov’a goz bile kirpti:

— «Benim oldugunu saniyorsun degil mi? Yanildin
baskan! Hi¢ de degil; Titok’'un kisragl idi o. Senin anlh-
yacagin, eskiden kulaklara ait olup da el koydugumuz
hayvanlandandi. O kisrak kollektiflestirmeden Once kol-
hozdaki gibi degil, dogru diiriist beslenirdi. Kisin artik
yemekleri yemege bile tenezziil etmezdi. Sirf yulaf yerdi.
Disleri ¢iiriiyesiye kadar hep yulaf yedi. O zamanki hayati
bugiinkii gibi degildi dogrusu. Liiks hayat yasiyordu!s

Davidov sordu:

— «Madem digleri kalmamis, demek senin kisrak
epey yagll. Oyle mi?»

Ustin karsisindakinden herhangi bir tuzak bekleme-
digi icin:

— «Oyle ya, ihtiyarladi... Adamakilll yaslandi hay-
vancagiz...» dedi.

— «Oyleyse o geveze kisragin laflarinl bosuna dinle-
missin sen.»

— «Neden bosuna olsun?»

— «Ciinkli kulaklara ait at, kulak¢ca konugur da on-
dan.»

— «Oyle sey olur mu? Simdi kulak mal1 degil ki, kol-
hoz mali.»

— «Sen de goriiniiste kolhozcu gibisin ama, aslinda
kulak usaginin birisin!»

— «Bak iste bunda fazla ileri gittin baskan!»
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— «Hic de ileri gitmedim, her sey ortada. Hem sen ne
diye dyle bir ayag1 ¢ukurda ihtiyar kisraklari dinliyorsun?
Yashliktan bunamistir artik. Daha geng¢ olup da akl ba-
sinda olsaydl sana bagka tiirlii seyler sodylerdi.»

— «Ne gibi?»

— «O zaman sana derdi ki, ‘Ah... Ustin, Ustin!.. Sen
kulaklara dalkavukluk eden gevezenin birisin. Biitiin kis-
calismadin, it oglu it. Bahar gelince hasta numarasi yap-
tin, gene calismadin. Simdi de dogru diiriist calismak is-
temiyorsun... Kig gelince beni, al kisragini neyle besliye-
ceksin? Kendin ne ziftleneceksin, ha? isleri béyle tutar-
sak sen de, bende acliktan gebeririz!’ Iste sana bunlari
sOylemeliydi.»

Davidov'un son soézlerini kahkahalar bastirmistl. Ne-
cayev kiz gibi, yere boncuk dokiiliircesine, ince sesiyle ¢1g-
liklar atarak kikir kikir giiliiyordu. Kalin sesli Gerasim
Ziyablov ayaga firlamis, tuhaf bir gsekilde, sanki oyun oy-
nuyormus gibi diz kirarak kahkahalar atiyor, avuclarim
cizmelerinin iist kismina vurup duruyordu. fhtiyar Tihon
Osetrov, ak sakalini eliyle kavramis, tiz bir sesle:

— «Indir kafani! Yat asag Ustin! Amma da sirtini
yere getirdi Davidov! Pes ettirdi seni be!» diye bagiriyor-
du.

Ama Davidov, Ustin’in de sozlerinden hi¢ alinmamig
gibi giildiigiinii hayretle farketti. Ustelik giiliisii de zoraki,
yapmacik degildi; icten geliyordu. Herkes susunca Ustin
gene basladi:

— «Dogrusu mat ettin beni baskan! Séziimiin altin-
dan oyle kolay kalkacaginl hi¢c aklimdan gecirmiyordum.
Ama kulaklara dalkavukluk ettigimi sOylerken haksizlik
ettin. Sonra baharda hastalanmaylp numara Yyaptigimi
ileri siirdiin. Bu da iftira! Oziir dilerim ama, o sdyledik-
lerin yalandi.»

— «Yalan oldugunu ispat et!s

— «Nasil ispat edeyim be?»

— «Davranislarinla...»

Artik biraz ciddilesmis olan Ustinov, kendine eskist
kadar giivenmedigini belirten bir tavirla giiliimsedi:

— «Biz burada seninle saka ediyoruz, sen bana dav-
raniglardan s6z ediyorsun!» dedi.

Davidov Ofkeyle:
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— «Birak gevezeligi!» dedi. ¢Konusmamiz saka falan
degildi. Senin istedigin is, sakaya gelmez. Davranislara
gelince, bak ben sana birka¢ tanesini agik¢a soyliyeyim:
Kolhozda hi¢ ¢alismiyorsun; yalniz akll ermeyen insan-
lar1 pesinden siiriiklemek i¢cin didiniyorsun, kendin igin
tehlikeli olan konusmalara girigiyorsun. Bugiin bile yap-
tig1n hareketlerle adamlarin ¢alismasina engel oldun. Bu
cabanin sonunda ekibin yaris1 ¢alisacak yerde, bos bosg
oturuyor... Biitiin bunlar sana saka mi geliyor?»

Ustin’in biraz oOnce, giilerken hafifce yukari kalkmig
olan kaslarl burnunun iist tarafinda yine birlesmisg, agagl
inmis, keskin bir ¢izgi halini almist1:

— «Tatilden soz ettik diye kulak usagl, ihtilal diig-
mani olduk. Dogru mu ya? Demek burada yalniz sen ko-
nusacaksin, biz dut yemig biilbiil gibi susacagiz!s

Davidov ofkeyle devam etti:

— «Yalniz o laflarin icin sdylemedim!» dedi. «Hi¢c bir
davranisin diiriist degil! Dogrusu bu. Tatil giiniinden ne
s0z aclyorsun? Kisin ayda yirmiser giin dinlendin, tatil
yaptin. Hem sonra yalniz sen degil, burada yaninda kim
varsa, onlar da Oyle yaptilar. Kisin sigirlara bakmaktan,
tohum ayiklamaktan bagka is yaptiniz m1? Yapmadinz
degil mi? Sicacik odalarinizda keyfediyordunuz! Oyleyse
yiin en hareketli i§ zamaninda ne yiizle tatil giinii isti-
yorsun? Simdi her saat 6nemlidir! Biitiin hasat her an
tehlikeye girebilir, elinizi vicdaniniza koyun da sdyleyin
Allah agkina. Hakkim yok mu?»

Ustin hi¢ bir sey sdylemeden, dik dik, dalgin dalgin
Davidov’a bakiyordu. Onun yerine Tihon Osetrov karsi-
ik verdi:

— «Surada hepimiz Don kazaklariyiz. Kimseden kor-
kumuz yok. Ne yalan s6ylemeli? Davidov, dogru séyliiyor.
Bu iste hataliyiz. Yaptigimiz1 diizeltmek bize diiger. Ne
yapalim, isimiz boyle. Her zaman bayram edemeyiz!. Ger-
cekten de kisin bol bol dinleniriz, zaten daha kollektifleg-
lestirme baglamadan dnce de dyleydi ya...

«Pokrov yortusundan o©nce hi¢ isini bitiren olur
muydu? Tam iiriinii toplarsin, bir de bakarsin c¢ift siirme
zamanl gelmis. Davidov dogru soyliiyor, karilarl bosu bo-
suna kiliseye saldik. Hele burada oturup da tatil yapma-
miz, daha da berbat bir gey... Kendimizi savunamayiz.

F.: 14
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Her bakimdan yanls isler yaptik. Hepimiz sug¢luyuz, o
kadar iste! Ama bizi dogru yoldan ceviren hep sen oldun
Ustin! Seytan herif...»

Ustin ates almig barut gibi parladi. Mavi gozleri ka-
rardl, iclerinde o6fkeli kivileimlar belirdi:

— «Senin kendi aklin yok mu, sakalli budala? Kaba-
hati ne ilizerime atiyorsun?»

— «Demek gercekten kendi aklim yokmus. Durum
meydanda... Evde unutmusum aklimi, anlasilan...»

— «Madem evde unuttun, bir kosu koye git de getir.»

Nicayev, giiliimsedigi belli olmasin diye dar avucu ile
agzinl orterek, incecik, titrek bir sesle Ustin’in sozleri kar-
sisinda kiiciik diisen Osetrov’a karsilik verdi:

— «Bari aklinl evde saglam bir yere mi sakladin Ti-
hon Gordeyi¢?» diye sordu.

— «Sana ne?»

— <Bugiin pazar ya!..»

— «Eee... Ne olacakmis pazarsa?»

— <Akl sedirin ya da tandirin altina sakladiysan,
senin gelin herhalde sabahleyin etrafi temizleyip yerleri
siipiirirken muhakkak siipiirgesiyle onu aldig1 gibi diga-
riya, avluya siipiirmiigtiir. Tavuklar da hemen gelip onu
didikliye didikliye yemislerdir. Demek istiyorum ki, 6m-
rilniin son yillarinda aklin1 kaybetmisg olarak nasil yagi-
yacaksin? Buna iiziiliiyorum iste.»

Davidov da iclerinde olmak iizere herkes giilmege
bagladl. Ger¢i biraz onceki gerginlik kaybolmustu ama,
kazaklarin bu seferki kahkahalarl pek o kadar neseli de-
gildi... Saka ile karisik bir séz, her zamanki gibi, basla-
mak iizere olan kavgayl onledi. Giicenmis olan Osetrov,
biraz durulduktan sonra Necayev'e dondii:

— ¢Bakiyorum da Aleksandr, goriiyorum ki, senin
evde birakacak kadar da aklin yok. Benimki hi¢ olmazsa
evde. Seninki ise ne evde, ne de yaninda... Kendini ben-
den daha akilli saniyorsun, degil mi? Oysa su anda Tub-
yansk’a yollanan karilar arasinda senin karl da var. Bura-
da kagit oynayanlara sen de katilmadin mi1 sanki?»

Necayev, sakaci bir tavirla:

— «Ha, bak oras1 oyle! Ben de giinahkarim! Ben
de!s> dedl.

Ama Davidov konusmanin bdéyle bitmesinden pek
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memnun olmamigtl. Ustin'i adamakilli kogeye sikigtirmak
istiyordu. Dik dik goézlerinin icine bakarak :

— «O halde, gelin su tatil giinleri meselesini burada
bir karara bagliyalim,» dedi. «Sen kisin ka¢ giin c¢aligtin
Ustin Mihailovig?»

— «Ne kadar gerektiyse o kadar caligtim iste!»

— «Sen bana bir say1 soyle?»

— «Saymadim Kki...»

— «Deftere ka¢ is gilinii yazdilar senin i¢in?»

— «Hatirlamiyorum. Ne iistiime variyorsun? Yapacak
basgka isin yoksa, git kendin say! Bog bos oturmaktan ca-
nim sikildi artik.»

— «Saymaga ne hacet? Sen caligtifin giinleri unut-
mug olabilirsin, ama benim bir bagkan olarak unutmam
dogru olmaz!»

Davidov’'un hi¢ yanindan ayirmadigr kalin not def-
teri isine Oylesine yaradi ki o sirada. Biraz 6nceki heye-
candan parmaklari hila titriyordu. Sabirsizlikla kirli yap-
raklari birbiri arkasina cevirdi:

— «Buldum ismini, ¢aligkan c¢ocuk! Iste is giinlerin
burada yazili, bak: Ocak, subat, mart, nisan, mayis ayla-
rinda topu topu yirmi dokuz giin calismigsin! Ne dersin
Buna, ha? Cok caligmigsin degil mi?»

Kazaklardan biri Ustin’e bakarak, sitem dolu bir
sesle :

— «Amma da caligsmigsin be!s diye sdylendi.

Oyleyken Ustin haksiz oldugunu bir tiirli kabul et-
mek istemiyordu:

— <¢Daha o6niimiizde alt1 ay var; tavuklari sonbahar-
da say, derler.»

Davidov, sert bir tavirla :

— «Biz de tavuklar1 sonbaharda sayariz, ama ig glin-
lerini her giin kontrol ederiz,» dedi. «§unu kafana iyice
koy, Ustin: Bizim kolhozda tembel adam tutmayiz! Kim
sabotaja kalkarsa, onu ii¢ misli ¢calgtiracagiz! Bedavadan
ekmek yiyenlere bizde yer yok. Aklinl basina topla! Ne
yapiyorsun? Nereye gidiyorsun? Bak Osetrov'un yiz ig
giinii var. Sizin ekipte olan bagka arkadaslarinki de yiz-
den fazla. Necayev gibi hasta bir adam bile hemen hemen
yiiz i§ giinlinii tamamlamis. Senin ise sadece yirmi dokuz
ig giiniin var. Rezalet degil de nedir bu?»
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Ustin, can sikintisiyle:

— «Benim karim hasta! Kadin hastaligl var. Hafta-
larca yatar durur, yerinden kimildamaz. Alt1 tane de
cocugum var,» dedi.

— «Oyleyse ne duruyorsun?»

— «Ne mi duruyorum?»

— «Tabil ya! Neden olanca giiciinle ¢alismiyorsun?»

Ustin’in yanaklar1 koyu kirmizi bir renk aldi. Ofkey-
le kis1lmig mavi gozlerinde gene kin dolu kivilcimlar par-
ladi. Sol elini yumruk yaparak, ofkeyle:

— «Ne bakiyorsun bana oyle? Bir gozlerime, bir su-
ratima bakiyorsun!s diye bagirdi. Kalin, kisa boynunda
mor mor damarlar belirtmisti. «<Beni ne saniyorsun? Lus-
ka Nagulnova milyim ben? Yoksa senin i¢cin sararip solan
Varka Harlanova mi1? Su ellerime bak, ellerime! Ondan
sonra da benden is giinii sor!»

Ellerini hizla 6ne dogru uzatti. O zaman Davidov,
Ustinov’'un sakat olan sag elinde yalniz isaret parmagi-
nin saglam kaldigin1 gérdii. Obiir parmaklarin yerinde
sadece mor, kirigik lekeler vardi Davidov, diigiinceli bir
tavirla burnunu kasidi:

— <«Demek o&yle ha? Vay canina? Nerde kaybettin
parmaklarini?»

— «Kirim’da, Vrangel cephesinde! Demin bana ‘Be-
yaz kerata’ dedin. Oysa ben, hafif bir karpuz gibi pem-
beyim. Beyazlarla da doviigtiim, yesillerin arasinda iki
hafta carpistim, kizillara da katildim. Beyazlar arasin-
dayken isteksiz carpisiyor, daha ¢cok cephe gerisinde sii-
riiklenip duruyordum. Beyazlara kars: savagsmaga bagla-
ylinca ise, iste bak, buyur bakalim, parmaklarimi kay-
bettim! Yalniz isaret parmagim saglam kaldi. O da kadeh
tutacak kadar is goériiyor.»

Ustin bunu sodyledikten sonra sol elinin kalin par-
maklarini kimildatt: :

— <«Senin anliyacagin, i§ goren elim sakat. Besliyemi-
yor bile beni.»

— «Obiis parcasl mi1 c¢arpti?»

— «El bombasi1 gotiirdii.»

— «Isaret parmagin nasil saglam kald1?»

— «Tetigin iizerindeydi de o yiizden bir sey olmadi!
O giin kendi elimle iki Vrangel erini 6ldiirmiigtiim. Bu-
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nun hesabini elbet verecektim, degil mi? Allah baba, he-
riflerin kanin1 doktiim diye bana darilmig olacak ki, par-
magiml kurban etmemi istedi. Gene de ucuz kurtulmug
saylyorum kendimi. Ya kotii tarafina gelip bir de benden
kafamin yarisinl isteseydi ne yapardim?»

Davidov'un sakin tavri yavag yavag Ustin’i de etkile-
mege baslamistl. Artik 6fkelenmeden konusuyorlardi. Hig¢
bir seyi umursamayan Ustin’in 6fkesi de gittikce yatigi-
yordu. Sonunda her zamanki gibi dudaklarinda alayci bir
giilliimseyis belirmisti. Davidov :

— «Bari son parmaginl1 da kurban etseydin; bir ba-
slna ne isine yarar o?» dedi.

— «Bagkasinin malina karsi amma da comertsin bag-
kan! Evde tek parmak bile ise yarar!»

Davidov, giiliimsedigini belli etmeden:

— «Yok canim. Ne is yaparsin ki onunla?» diye sor-
du.

— «Yapilacak az ig§ mi var? Geceleri karim kafami
kizdirdl mi, onunla tehdit ederim. Giindiiz dislerimi ka-
ristirir, el alemi sasirtir dururum. Fakir oldugum icin la-
hana c¢orbasina ancak yilda bir defa et katabilirim. Oysa
her giin yemekten sonra sokakta giderken parmagimla
disimi karigtirlp yere tiikiiriiyorum. Goérenler de hemen:
‘Allah kahretsin gu Ustin'i. Amma zengin hayat yasiyor
ha!.. Her giin et ziftleniyor. Nasil da bitmiyor mutfagin-
daki et? Hayret!’ diyorlardir. Bir de ‘Tek parmak ne isine
yarar?’ diyorsun. Onun da kendine gore bir ddevi vardir.
Varsin adamlar beni zengin sansinlar. Ne olursa olsun,
Oyle sanmalar1 gururumu oksuyor ya, sen ona bak!.s

Davidov elinde olmiyarak :

— «Goriiyorum ki cene yaristirmakta ustasin,» dedi.
<Peki, bugiin ot bicecek misin?»

— «Tabii, bdyle tatli bir konusmadan sonra bi¢mez
olur muyum? Elbette bicerim.»

Davidov, Osetrov’a déndii; onunla konugurken yagc¢a
kendisinden daha b#iyiik oldugu icin saygili bir hali vardi:

— «Sizin kadinlar Tubyansk’a ¢oktan mi gittiler?»

— <Eh! Bir iki saat oluyor. Fazla degil...»

— «Gidenler ¢ok muydu?»

— «On iki kisi kadar vardi Bizim karilar koyun gi-
bidirler. Biri nereye giderse, dtekiler de siiriiyle oraya gi-
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derler. Bir de bakarsin, tiiyii dokiilmiis berbat bir koyun,
pesinden koca bir siiriiyii siiriikliiyor. Nasil da uyduk
Ustin’e, hasat zamani tatil yapmaga kalkistik. Allah kah-
retsin herifi!»

Ustin bu s6ze hi¢ kizmadan, neseyle giildii:

— «Gene mi ben sugcluyum? Sen basgkasinin sucunu
benim sirtima yiikleme! Karilar dua etmege gittilerse
bunda benim ne su¢cum var? Onlar1 dogru yoldan Ataman-
cukov’'un karisi ile kdyden bir ihtiyar kadin ayirdi. Daha
giin dogarken bizim kampa gelip karilar1 lafa tuttular!
‘Bugiin biiyiik acilar ¢ekmis olan kutsal Glikerya’nin yor-
tusudur. Oysa siz kizancagizlar hasat yapmaga koyul-
mussunuz. Giinah islemekten korkmuyor musunuz?’ di-
yorlardl. Béyle diye diye kadinlar1 kandirdilar.

«Bir ara ihtiyar kadinlara: ‘Bu soylediginiz Glikerya,
hangi Glikerya? Yoksa Nagulnova mi1? Bak, eger oysa
gercekten aci cekmistir zavalll. Biitiin émriinii kim kar-
sisina ¢iktiysa, onunla ciiriitmiistiir’ diyecek oldum. Bizim
ihtiyarlar bir kizsinlar... Hepsi birden bir iistiime yiiri-
siinler! Atamancukova nine koltuk degnegini bile kal-
dirmisgtl. Az kalsin iistiime indiriyordu. Allahtan, tam
zamaninda cekiliverdim. Yoksa simdi Hollanda kaz1 gibi
kafam sismis olarak dolasacaktim.

<Ayrica bizim karilar da iistiime saldirmazlar mi!..
it kuyruguna yapismis kenelerden beterdiler! Giic bela
ellerinden kurtulabildim. Ne talihsiz adamim yahu! Hele
bugiin her isim ters gidiyor. Bir kere bakin arkadaslar,
bu sabah kimlerle kapismadim: Daha 06gleye varmadan
bizim ihtiyar karilarla kapistim. bagkanla kavgaya tutusg-
tum, iistelik bir de ak sakalll Gordeyic’le atigtim. Biitiin
bunlar! basarmak icin kafa ister, kafa!»

Osetrov, 6giit verir gibi:

— «Tamam! Bu iste gercekten beceriklisin! Bagka-
larindan ders almaga ihtiyacin yok bu alanda. Zaten ¢o-
cukluktan beri herkesle kapisir durursun, Ustin. Tipki
kavgaci bir horoz gibi. Yalniz, bak, soziimii unutma; kav-
gacl horozun ibigi hep kanl olur!» dedi.

Ama Ustin sanki onun sbéziini hic¢ isitmemisti; Davi-
dov’a korkusuz, alayci goézlerle bakarak devam etti:

— «Gelgelelim propagandacilardan yana bugiin ta-
lihimiz pek ag¢ik: Yaya da geliyorlar, ata binmis olarak
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da. Gelen gelene! Demiryolu biraz daha yakin olsaydi,
Allah bilir, trenle de akin eder, gelirlerdi. Yalniz sana bir
sey soOyliyeyim mi bagkan, sahici propaganday:1 sen bizim
ihtiyar karilardan 6grenmelisin.

¢«Onlar senden hem yasca daha biiyiik, hem daha
kurnaz. hem de tecriibeleri daha fazla. Her seyden 6nce
sOyle yavasca konusuyorlar, tathh tathh yalvariyorlar,
terbiyeli terbiyeli laflar ediyorlar, bu yiizden de istedik-
lerini elde ediyorlar iste! Onlar propagandaya kalktilar
m1 en Kkiiciik bir sozleri bile bosa gitmiyor. Ya sen nasil
davraniyorsun, ha? Dortnala tozu dumana katarak, bizim
kampa geldin, stepi ¢in ¢in ¢inlatarak, avazin ¢iktigl ka-
dar: ‘Neden caligmiyorsunuz?’ diye bagirmaga bagladin.

«Ayol, bugiin halka Oyle davranan var m1? Sovyet
yonetimi baglayali beri, halk sandiklarda sakladigl guru-
runu giin 1s181a c¢ikard), kardesim. Opyle iistiine varan-
lardan, bagirip cagiranlardan hoslanmiyor. Senin anliya-
cagin halk. en kiiciik bir zilgita bile dayanamiyor simdi,
baskan! Hem, dogrusunu istersen, eskiden de, car zama-
ninda da bizim kazak reisleri, atamanlar 6yle bagirip
cagirmazlardl, ihtiyarlarl kizdirmaktan korkarlardi. Onun
icin sen de, Nagulnov da artik zamanin o zaman olma-
digin1 anlasaniz, eski aligkanliklarinizi bir tarafa birak-
saniz. .

«Ne saniyorsun? Ben durulmasaydin, bagirip ca-
girmaktan vazgecmeseydin, ben bugiin otlar1 bi¢cmege
razi olur muydum? Catlasan razl olmazdim! Ama sesini
aziclk algattin, 6fkeni bastirarak, yumusak davrandin.
Bizimle kagit oynamaga razi oldun, dogru diiriist lakirdi
ettin. O zaman beni de kazandin iste! Simdi artik bana
istedigini yaptirabilirsin! Her seye peki derim. K4git oy-
namaga da, otlarl1 demetlemege de...»

Ustin'i dikkatle dinliyen Davidov, kendi kendine ki-
ziyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse, asir1 derecede
atilgan olan bu kisa boylu kazak'in sdylediklerinde bir
gercek payl vardi. En basta su konuda hakliydi: Kendisi,
ekibe gelir gelmez, kazaklarla konugsmadan bagirip cagir-
mamall, onlar1 azarlamaga baslamamaliydi! Ciinkii Us-
tin’in de ima ettigi gibi, once sézleri bosa gitmisti. Nasil
da kendisini bovle tutamamisti? Acikca kabul etmellydi
ki, hi¢ farkinda olmadan. tipki Nagulnov gibi, insanlara
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sert davranmaga baslamistl. Andrey Razmyodtnov'un de-
digi gibi, «zivanadan ¢ikmistl». Sonucu da iste bu olmus-
tu. Simdi de iste kendisine daima dikkatli, sinsi, yavag
davranan, iistelik kafalarina koyduklarini her zaman el-
de eden, amagcglarini bir defa olsun sasirmiyan birtakim
ihtiyar kadinlardan 6rnek almasini o6giitliiyorlardl. Her-
sey Oylesine apacikti ki! Dogruya dogru...

Bir kere kampa sakin yaklagmall, insanlarla da sa-
kin sakin konugmaliydil. Onlar1 §imdi bayram etmenin hi¢
sirasl olmadigina inandirmalydi. Oysa kendisi gelir gel-
mez hepsine avaz avaz bagirmis, listelik kirbaci indirme-
sine ramak kaldig1 bir an bile olmustu. Oysa bdylece sim-
diye kadar, kolhozu olusturmak icin harcadigl biitiin ¢a-
balar1 bir kalemde silebilir, iistelik belki de bdlge komi-
tesine giderek Parti iiyelik kartinl masanin iizerine koyup
istifa etmesi gerekebilirdi... Boyle bir sey ise gergcekte 6m-
riinii alt ist edecek korkung bir felaket olacaktl.

Davidov, tam zamaninda aklinl basina toplayip da
kendisini tutmasaydi neler olabilecegini zihninden geci-
rir gecirmez soguktan iisiiyormus gibi omuzlarini1 kaldir-
d1; sirtindan asagl sanki buz gibi bir el inivermisti.

Kendisini bu tatsiz duygulara. iyice kaptirmis, dalgin
dalgin yerdeki kilimin iizerine firlatilmig kagitlara baki-
yordu. Birden, her nedense, bagimsizlik savasl yillarinda
papaz kactl1 oyununa alismasini hatirladi. «Elimdeki kozu
kacgirdim. On alt1 sayiya, en az on sayl daha kattim. Dog-
rusu bu!» diye diisiindii. Kendisini tutamadigini, yanlig
davrandigini kabul etmek oldukca agirina gidiyordu. Ama
gene de bunu acikca, herkesin icinde sodyleyebilecek kadar
cesareti vardl. Kendisini zorlayarak:

— «Dogrusunu soylemek gerekirse, gercekten oyle
yirtinircasina bagirmaga hakkim yoktu. Bu konuda hak-
lisin Ustin!» dedi. «Ama c¢alismadiginiz1 goriince, azicik
giiciime gitti. Benim yerimde sen olsaydin giiciine gitmez
miydi? Hem sen de, benim karsimda pek 0yle fisildiyarak
konusmuyordun! Ne var ki, gene de kavga etmeden anlas-
mamiz gerekiyordu. Her neyse, simdilik yeter! Haydi, ara-
baya en kuvvetli atlarl kog bakalim. Sen de Nicayev! On-
lara uygun bir ¢ift hayvan daha bul da, su yayli arabaya
kos.»

Ustin hayretle :
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— «Kadinlarin pesinden mi gideceksin?» diye sordu.

— <«Evet. Kadinlara da bugiin calismalarinin dogru
olacaginl anlatmaga calisacagim.»

— «Peki, soziinii dinleyecekler mi bakalim?»

— «Hele bir yanlarina varayim, goriiriiz. Rica etme-
ge gidiyorum, emretmege degil...»

— «Oyleyse Allah yardimcin olsun, seytan ayagina
dolagmasin. Bana baksana, bagkan! Beni de yanina alsa-
na, ne olur ha?.»

Davidov, bir siire kararsiz durdu, sonra razi oldu:

— «Eh, gel bakalim. Yalniz, kadinlar1 ikna etmeme
yardim edecek misin?»

Ustin, sicaktan c¢atlamis dudaklariyle giiliimsedi :

— «Bu konuda sana, benim ¢irak yardim eder, onu:
da yanimiza alacagim!»

Davidov, bir sey anlamadan Ustin’e bakarak :

— «Ne cirag1?» diye sordu.

Ustin hic¢ bir sey sdylemeden tenteli arabaya yaklag-
t1, list liste y181lmis kaputlarin en altindan yepyeni, ucun-
da deriden sagagl bulunan sik bir kirbag¢ ¢ikardi.:

— «iste benim c¢iragim bu. Nasil, begendin mi? Oyle
de dillidir ki kerata! Soziinii hemen gegcirir. Bir 1shk
caldi m1, artik kimse duramaz karsisinda, herkesi hemen
yola getirir. Sen benim solak olduguma bakma'»

Davidov kaglarini c¢atti:

— «Sen birak onu!» dedi. «kKadinlara elini dokundur-
mana izin vermem, anladin m1? Bana kalirsa, senin o
ciragini sirtinda Oyle bir zevkle denerdim ki!»

Ustin alayli bir tavirla goézlerini kisti:

— <Kim kimin sirtin1 oksar, orasl belli olmaz. ihti-
yarin biri de zevkle peynirli bérek yemegi diisiiniiyormusg
ama, kopegi ondan 6nce davranmis. Ben bagimsizlik sa-
vasinda yara almig bir adam olarak iistiin durumdayim,
bana bir seycik demezler. Kadinlar ise dayaktan hem se-
mirirler, hem uslanirlar. Kendi karimdan biliyorum.
Karilar1 dévmezsek kimi dovecegiz? Birini dovmeden olur
mu? Karidan bagka kim doéviilir? Hem sen bu isten
neden korkuyorsun boyle? Iki ii¢ tanesine goyle bir sak-
lattin m1 kirbaci, gerisini riizgar iifiiriir. Bir anda araba-
ya doluverirler.»

Konusmanin bittigi kanisina varinca, arabanin
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altinda, yerlerde siiriinen kayislar:1 aldi, atlari yakalamak
icin tepeye tirmandi; arkasindan Necayev de, oblir kazak-
lar da acele acele is basina gittiler. Davidov’'un yaninda
yalniz Osetrov kalmisgti. Davidov:

— «Sen neden otlar1 bicmefe gitmiyorsun Tihon
Gordeyi¢?» diye sordu.

— «Sana Ustin icin iki cift soz soyleyecektim. Izin
verir misin?»

— «SoOyle bakalim!»

Osetrov yalvarir gibi :

— «Allah agkina o budalaya kizma! Ne olursun. Ki-
cina at sinegi kondu mu, biitiin biitiin kecileri kacirir,.
budalanmin biri olur,» dedi.

Davidov soziini kesti :

— «Budala mudala degil o! Ac¢ik¢a kolhoza karsi ci-
kan, ona diisman olan bir adam! Bdyleleriyle eskiden de
savastik, bu giin de hi¢c acimadan savasiriz!..»

Osetrov derin bir sagkinlikla :

— <¢Ayol, o diisman olur mu?» diye bagirdi. «Diyo-
rum ya sana. bir kere 6fkelendi mi, artik gézii hi¢ bir seyi
gormez. O kadar iste... Ben onu ¢ocukluktan beri tanirim.
oldum olas1 Oyle kirpi gibi hemen tiiylerini kabartir. Bu
inad1 yiiziinden, daha ihtilalden once kdy toplantisinda
ka¢ kez ihtiyarlar keratayi falakaya yatirdilar. Ka¢ kere
oldiiresiye dovdiiler. Ne ki¢ iistii oturabiliyor, ne yatabi-
liyordu. Ama biitiin bunlar ona viz gelirdi! Biitiin hafta
kKicinin acisl gecsin diye bekler, sonra gene eskisi gibi ona
buna saldirmaga, takilmaga, herkesin kusurunu bulmaga
basglard:. Hem de nasil kusur arardi, bir gorseydin! Tipki
iistiinde pire ariyan it gibi.

«Ne diye kolhoza diigman olsun? Omrii boyunca zen-
ginlere rahat vermedi! Nasil yasadigini da bir gorsen...
Evi eskimis, ciirlimiis. neredeyse yikilacak. Bir inekten,
iki de ciliz koyundan bagka mali miilkii yok. Para desen.
onu dmrii boyunca gérmedi. Su 6liimlii diinyada dikili bir
agaci yok. Ustelik karisi hasta, ¢ocuklar sersefil. Yoksul-
luk, sefalet... Belki de bu ylizden, durup dururken hirsini
bagkalarindan aliyor. Bir de sen ona diigman diyorsun!
O diisman degil, gevezenin biri.»

— «Bu adam senin akraban mi1? Ne diye onu bu ka-
dar savunuyorsun?»
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— «Tam iistiine bastin! Akrabam ya! Yegenim olur.»

— <Demek onun icin béyle dil dokiip duruyorsun?»

— «Nas1l dékmiyeyim, arkadas Davidov? Evinde her
biri o6tekinden  kii¢lik alt1 ¢ocugu var. Onlarl1 beslemesi
gerek. Oysa dilini tutmasini bile bilmiyor. Ka¢ kere de
sOylemisimdir ona: ‘Dilini tut, Ustin! Giiniin birinde di-
lin yilizlinden basma beld gelecek; ofkeden Oyle bir laf
edersin ki, kendini bir anda Sibirya’da bulursun. O zaman
dilini 1sirirsin ama, is isten ge¢mis olur, demisimdir. O
bunlara karsilk ne dese begenirsin? ‘Ne olacakmig? Si-
birya’'daki insanlar, insan degil mi? Do6rt ayakli mi1 onlar?
Bana da bir sey olmaz orada! Aci patlicani kiragl ¢almaz!’
dedi. Gel de sen boyle bir aptala laf anlatmaga calig!
Oysa ¢ocuklarinin bunda ne sugu var? Cocuk dedigin Oyle
zor yetisiyor ki. Ama bugiin bir ¢cocugu ©ksiiz birakmak -
da ¢ok kolay. Bir dakikalik is.»

Davidov gozlerini kapadl, uzun uzun diisiinceye dal-
di. Acaba o 151ks1z, o karanlik, o acl ¢ocukluk yillarini mi
diisiiniiyordu? Osetrov tekrar:

— «Ne olursun! O kotii sozleri sdyledigi icin ona kiz-
ma!» diye yalvardi

Davidov, elini yiiziinde gezdirdi; sanki birden uyku-
dan uyanmistl. Agir agir, her soéziin ilizerinde dura dura:

— «Bak, sana soOyliyeyim, Tihon Gordeyi¢!» dedi.
«Simdilik Ustin’e dokunmiyacagim. Varsin kolhozda cali-
sabildigi kadar caligsin. Ona agir is vermiyecegiz, giiciine
gore, elinden geldigi kadarini yapsin. Y1l sonunda is giin-
leri eksik gelirse, ona yardim ederiz: Cocuklari i¢in kol-
hozun yardim fonundan ekmek de veririz, anladin m1?
Yalniz, sen ona benim tarafimdan gizlice sunu sdéyle: .
Eger bir daha ekipte karisiklik ¢cikartmaga, suyu bulandir-
maga, adamlarl cesit cesit koétiiliikklere yoneltmege kalkar-
sa, elimden kurtulamaz. i§ isten gecmeden aklini basina
toplasin. Onunla artik saka etmem! Bdylece sdylersin ona!
Ben Ustin'e acimiyorum, ¢ocukcaglzlara aclyorum!s

Osetrov, yerlere kadar egilerek:

— «Bu sozlerin icin sana ne kadar tesekkiir etsem az,
arkadag Davidov,» dedi. «Ustin’e kin tutmadigin icin de
ayrica tesekkiir ederim!»

Davidov birden o6fkelendi :

— <Ne egiliyorsun be! Tasvir miyim ben karsinda?
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Egilmenin geregi yok! Bunu yapmasan da. ne sdylemis-
sem yerine getiririm...»

Osetrov, ciddi bir tavirla:

— «Bizde eski bir tore vardir. Tesekkiir ederken yer-
lere dogru egiliriz.» dedi. .

— «Anladik, anladik, ihtiyar! Yalniz sen bana sunu
sdyle bakalim: Ustin'in ¢ocuklarinin giyim durumu nasil?
Kag¢ tanesi okula gidiyor?»

— «Ki1sin hepsi ‘pec¢’'in ilizerinde otururlar, avluya
clkamazlar. Giyecekleri yoktur. Ama yazin yirtik elbise-
ler i¢cinde kosar dururlar. Kulaklarin mallar1 dagitilirken
onlarin da payina az bir sey diismiistii. Ancak c¢iplakligl
o iki li¢ parca seyle ortemezsin ki... Kisin Ustin son ¢o-
cugunu da okuldan aldi. Birakamazdl onu orada... Ogla-
nin ne listiinde, ne basinda vardi! Biiylicek bir cocuktur,
on iki yasinda kadar var. Oyle cingene gibi okulda dolas-
maktan utanivormus...»

Davidov, ofkeyle ensesini kasidi, sonra sert bir ha-
reketle Osetrov'a arkasini dondii:

-— «Sen isinin basina git!» dedi.

Sesi boguk boguk cikivordu. Caninin epey sikildigl
belliydi. Osetrov. Davidov’'un asag1 dogru egilmis, hafifce
kamburlagsmis viicuduna dikkatle bakti, bir defa daha
yerlere kadar egildi. sonra agir agir hasatcilara dogru yii-
riidii. .

Davidov. biraz sakinlesince uzaklagsan Osetrov’'un ar-
kasindan uzun uzun bakti: (Bu kazaklar ne acayip mil-
lettir!» diye diisiinliyordu. «Gel de anla bakalim, bu Ustin
ne bicim adam? Ofkesi bagina vurmus bir diisman ma,
yoksa aklindaki dilinde olan gevezenin, c¢enesi diisiigiin
biri mi? Her giin karsima yeni bir bilmece c¢ikariyorlar!
Gel de her birini ayr1 ayr: incele bakalim! Kahrolasica
keratalar! Eh, ne yapalim, hepsini teker teker anlamaga
calisacagim! Gerekirse onlarla ictigim su ayr1 gitmiye-
cek! Ama eninde sonunda, ne yapilp edip hepsini iligine
kadar taniyacagim! Dogrusu bu...»

Bu diisiincelerinin akisini Ustin bozdu. Dértnala ya-
nina gelmisti. Pesinden de ikinci bir at getiriyordu:

— «Biz ne diye yaylh arabaya kosalim bunlar1? Gel
bilylik arabayl alallm! Merak etme, karilar o arabanm



DON KIYISINDA HASAT 221

icinde sarsilsalar da bir sey olmazlar. Yani, geri donmeye
raz1 olurlarsa...»

Davidov :

— «Hayir, sen obiir atlarl1 yayh arabaya kos...» dedi.

Daha o anda her seyi kafasinda tasarlamisg, basariya
ulasirsa yayli arabanin isine yariyacagini diisiinmiisti.

Kirk dakika kadar hizla yol aldiktan sonra karsi ya-
mactaki yazlik yoldan agir agir yukari dogru cikan, kala-
balik, renk renk, siisli piislii bir kadin toplulugu gordii.
Ustin, Obiir arabayla Davidov’'a yetiserek:

— «Eh... Ayagin1 sik1 bas bakalim bagkan! Simdicik
karilardan ikinci bir oyun goreceksin!> dedi.

Davidov, hayvanlarin sirtina dizginleri vurarak, kor-
kusuz bir tavirla:

— <«Ee... Yasiyan goriir!» dedi.

— «Korkmuyor musun?»

— «Ne korkacagim? Yalniz on iki kisgiler ya da biraz
fazla.»

Ustin, garip bir giiliimseyisle :

— «Ya ben de onlara yardim edersem?» diye sordu.

Davidov, dikkatle yiiziine baktl. Ama adamin saka m
ettigini, yoksa ciddi mi konustugunu bir tiirlii anliyamadi.
Ustin tekrar:

— «O zaman i§ ne yana doéner, ha?» diye sordu.

Ama bu sefer artik giilimsemiyordu. Davidov kendi
atlarini kesin bir tavirla durdurdu, arabadan indi, obiir
yayll arabaya yaklasti, elini cebine sokarak Nesterenko’-
nun hediye ettigi tabancay1 c¢ikarip Ustin’in kucagina
koydu:

— «Su oyuncagl al da, bir yere sakla. Giinaha sok-
masin beni. Eger kadinlara uyarsan, i¢cimdeki 6fkenin
listesinden gelemem de, dénce senin kafana bir kursun si-
karim diye korkuyorum!»

Rahat bir hareketle Ustin’in terli elinden koca kirbaci
cekip aldi, ileri dogru firlattl. Kirba¢ yolun o6biir tarafi-
na. tad uzaklara diistii.

— «Haydi simdi gidelim.» dedi. «Biraz acele et, Ustin
Mihayilovi¢... Hem de senin kirbacin diistiigii yeri iyice
belle. Dénerken aliriz. Dogrusu bu. Tabancayl da, kampa
dondiigiimiizde geri verirsin. Haydi, devam...»



222 DON KIYISINDA HASAT

Davidov, kadinlara yaklasinca yandan dolasip kala-
baligin Oniine gecti; arabayl yolun ortasinda enlemesine
durdurdu. Ustin de kendi siirdiigii yayl1 arabay: onun ya-
ninda durdurdu. Davidov dindar kadinlara yapmacik bir
neseyle seslendi:

— «Merhaba giizellerim, nasilsiniz?»

Kadinlarin en korkusuz olani, hepsinin yerine karsilik
verdi:

— «Saka etmiyorsan, sdyliyeyim; iyiyiz...»

Davidov arabadan asag1 atladi, kasketini ¢ikardi, ba-
sinl 6niine egdi:

— «Kolhoz idare miidiirliigii adina sizden rica edi-
yorum, hemen isinizin basina déniin! Beni buraya erkek-
leriniz gonderdi. Onlar ekinleri bicmege basladilar bile!s

Yiizli terden piril piril, kipkirmizi olmus yasli bir ka-
din, 6fkeyle:

— «Biz eglenceye degil, ayine gidiyoruz!» diye bagir-
du

Davidov burugsmus kasketini iki eliyle gdgsiine bastir-
di:

— «Hele hasat bitsin, ondan sonra istediginiz kadar
dua edersiniz! Simdi duanin sirasi degil. Bakin, gokte bu-
lutlar toplaniyor. Oysa sizin tarlada daha demetlenmis
bir tek saman yigin1 bile yok. Mahvolacak samaniniz!
Hepsi ciiriiyecek. Saman ciiriir, ziyan olursa, kisin hay-
vanlar da acliktan geberir. Hos, siz bunlar1 benden daha
iyi biliyorsunuz ya...»

Geng bir kiz, alaylh alayl:

— «Bulutu da nereden ¢ikardin?» diye sordu. <«Su
gozyiiziine baksana! Tertemiz, ylkanmis camasir gibi...»

Davidov onlar: elinden geldigince ikna etmege caligti:

— «Barometre yagmur gosteriyor. Yakinda mutlaka
yagacak. Bunu kesin olarak soOyliyebilirim. Ne olur sev-
gili bacilarim, haydi hep birlikte geri donelim. Gelecek
pazar gider, dua edersiniz. Ne fark var ki? Ha bu pazar,
ha gelecek pazar. Haydi gelin! Sizi riizgarda serin serin
gétiireyim. Binin su arabaya bacilarim! Is beklemez ki!»>

Dawvidov, kolhozcu kadinlarl inandirmak icin en tath
sozleri soyliiyor, yalvarip duruyordu. Kadinlar Kkararsiz-
liklarini belli ederek durup birbirleriyle fisildagsmaga bag-
ladilar. Iste o sirada Davidov'un imdadina - hem de hic
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beklemedigi bir anda- Ustin yetisti. Hic giiriiltii etmeden,
yavagca arkadan Necayev’'in iri yari, uzun boylu karisina
yaklastl, onu kollarinin arasina alarak havaya kaldirdi;
onun giilerek indirdigi yumruklara -aldirmadan, hizla ko-
sup kadim gotiirdii, yavasca arabanin arka tarafina
oturttu. Kadinlar kahkahalar, c¢ighiklar atarak c¢il yav-
rusu gibi dagiliverdiler. Ustin bir vahsi gibl gozlerini de-
vire devire avazi ¢iktigl kadar:

— «Haydi, giizel giizel kendiniz birinin su arabaya!
Yoksa kamgiyl kapiyorum ha!s diye bagirdl

Sonra birden kendi de kahkahalarla giilmege basladi:

— «Oturun be! Dokunmam size, korkmayin! Ama c¢a-
buk olun ha! Uzun etekli disi zebaniler sizi!»

Necayev’'in karisi arabanin iistiinde ayaga kalkarak
basindan kaymig olan dar sali diizeltti:

— «Haydi otursaniza be kizlar! Cabuk olun! Sizi bu-
rada kirk yil mi1 bekliyecegiz?» diye bagirdl. «Baksaniza
ne kadar saygl gosteriyorlar. Bizi almaga ta4 buraya kadar
baskanin kendisi geldi.»

Kadinlar ii¢ yonden birbirlerini ite kaka, giiliigerek,
arada bir de Davidov’a yan yan bakarak, alayll hareket-
lerle arabaya bindiler. Yolun iistiinde yalniz iki ihtiyar
kadin kalmistl. Atamancukov’'un ninesi, Davidov’'u nef-
retle silizerek:

— «Peki biz Tubyansk’a kadar yalniz m1 gidecegiz,
dinsiz imansiz herif?» diye sordu.

Fakat Davidov, denizciyken kadinlara karsi gosterdi-
gi kibarlikla, topuklarini birbirine vurarak egildi:

— «Yaya gitmenize hi¢ gonliim razi olur mu nineler?
Bu arabay: sirf sizin icin getirdim. Buyurun, giile giile gi-
din! Doya doya dua edin. Ustin Mihayilovi¢ sizi oraya ka-
dar gotiiriir. Ayin bitinceye kadar bekler, sonra sizi gene
koye getirir..» dedi.

Her saniye degerliydi, ihtiyar kadinlarin razi olma-
sinl bekleyecek kadar bile vakit yoktu. Davidov her iki-
sinin kollarina girdi, onlar1 yaylh arabaya dogru gotiirdii.
Atamancukov’'un ninesi elinden geldigince direniyordu
ama, Ustin onu saygili bir tavirla, hafif hafif arkadan
itiyordu. Ihtiyarlar1 giic beld arabaya oturttular. Ustin
dizginleri ayirirken hafif, cok hafif bir sesle :
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— «Sen ne kurnazsin Davidov! Tipki tilki gibi!s diye
sOylendi.

Biitiin bu siire i¢inde baskani ilk olarak soyadi ile
cagirmistl. Davidov bunu farketti, yorgun bir tavirla gii-
limsedi... Uykusuz kaldig1l gece ve basindan gecen heye-
canli anlar, etkilerini gdstermege baslamistl. Bir an 6n-
ce uykuya dalmak istiyordu. Bu, dayanilmaz bir diirti
halini almigt1
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gafon Dubtzov, Davidov'un sade dogenmis biiro-
suna yorgun argin girince ihtiyarlar gibi ohlayip
pufladl. Bankin iistiine oturdu, sonra:

— <«Amma ¢ok otumuz var bu yil, masallah! Yagmur-
lar isimizi berbat etmez, hasadi havalar kuruyken bitire-
bilirsek, depolar dolusu samanimiz olacak,» dedi.

Ancak rahatca yerlestikten sonra rengi solmus. kas-
ketini yaninda koydu, basma gomleginin koluyla giineg-
ten yanmis, yer yer c¢icek bozugu yiiziindeki teri sildi, gii-
liimseyerek Davidov’a, sonra masanin basinda oturan mu-
hasebeci ile Yakov Lukic¢’e bakti:

— «Merhabalar baskanim! Sizlere de iyi glinler, ki-
tap fareleri!» dedi.

Muhasebeci, alayl1 bir tavirla giildi:

— «Aa, bakin arkadaslar; c¢iftci Dubtzov gelmisg! Ar-
kadag Davidov, su koca adama dikkatle bir baksaniza!
Sen kendini gercekten ciftcl mi saniyorsun be Agafon?»

Dubtzov, meydan okuyormus gibi bir tavirla:

— «PeKki, ¢iftci degilsem neyim ben sence?» diye sor-
du.

— «Ciftciden bagka her seye benziyorsun!..»

— «Neye benzetiyorsun?»

— «Nasil soyliyeyim neye benzettigimi? Utanirim!»

Dubtzov kaglarini cattl, somurttu. Esmer yiizli daha
da kararmig gibiydi. Ac¢ik¢a sabirsizlanarak:

— «Eh, gevezelik etme!» dedi. «Cabuk soyle bakayim,
kime benzetiyorsun beni? Dilini yuttuysan kamburuna
§O0yle bir yumruk atayim, hemen konusmaga basglarsin.»

" Muhasebeci, kesin bir tavirla :

— «Bence sen tam anlamiyle ¢ingeneye benziyorsun,»
dedi.

— «Nasil yani? Ben mi ¢ingeneyim? Neden c¢ingene
oluyormusum?»

F.: 15
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— <«Pek basit, nasil anlamiyorsun?»

— ¢Pire bile adam1 sebepsiz 1sirmaz. Senin de bir
amacin olmall. Anlat bakalim, giiciime giden o 1af ne de-
mek oluyor?»

Muhasebeci gozliigiinii ¢ikardl, kalemle kulaginin ar-
kasin1 kasidr :

— <¢Ki1zma Agafon! Sozlerimi anlamaga calis. Ciftei-
ler tarlada calisirlar, 6yle degil mi? Cingeneler ise kdy-
lerde dolasir, dilenir, unutulmus kalmis bir sey varsa,
calar giderler. Sen de Oylesin iste. Simdi ne diye koye
geldin sanki? Herhalde hirsizlik etmege degil. Demek ki,
bir seyler dilenmege geldin. Dogru mu soyliilyorum?»

Dubtzov, pek kesin olmayan bir tavirla:

— «Dilenecekmisgim!» dedi. «Ne demek yani? Sizi
ziyaret etmek yasak m? Sdyle bir ugrayamaz mi insan
size? Herhangi bir isi konusmak icin gelemez mi yani-
niza? Yoksa buraya gelmeyi sen mi bana yasak edecek-
sin, gozliiklii fare?»

Davidov giiliimseyerek:

— «Sahi, neye geldin?» diye sordu.

Ama Dubtzov bu soruyu isitmemis gibi davrandi. Dik-
katle los odaya bakiyordu. i¢inde bir ¢cekememezlik duy-
gusu varmis gibi derin derin i¢ gecirdi:

— «Baz1 insanlar ne giizel yasiyorlar... Baklyorum
da evlerinin pancurlarini hafifce drtmiigler, yerdeki tah-
talar1 suyla sulamislar... Sessizlik, golge, serinlik... Oh!
Etrafta bir tek sinek yok. Ili¢ icin bir tanecik sivrisinek
vizlldamiyor. Tarlada oyle mi ya? Cani ¢ikilyor adamin
orada! Giines sabahtan aksama kadar tepende boza pisi-
rir. Giindiizleri at sinekleri s1gir gibi kanini1 emer durur-
lar. Sinekler tipki adami1 usandiran bir kar1 gibi yapisir-
lar. Gece sivrisinek rahat vermez. Dogru diiriist sivrisinek
olsa, bir sey demem. Ama bunlar pabu¢ kadar...

«Vallahi, inanin, her bir sivrisinek serce kadar...
Bir de iyice kan emdi mi, serceden de daha biiyiik oluyor!
Baktim; bizim sinekler tuhaf. Sapsari bir renkte, korkung
mu korkung! Bir de gagalar1 var, iki karis... Namussuz-
lar! Bir tanesi lizerine kondu mu, gomlegini deldigi gibi
bir sokusta adamin etini kopariyor vallahi. Bu kanath
canavarlardan neler ¢ekiyoruz, ne kadar kan kaybediyoruz
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bir bilseniz... Bagimsizlik savasinda bile bu kadar kan
kaybetmedik.»

Yakov Lukig¢ giilerek, hayretle :

— «Amma da palavra atiyorsun be Agafon!» dedi.
«Boyle gidersen Sukar dedeyi de gececeksin.»

— «Neden palavra atacakmisim? Sen burada serin-
likte bos bos oturuyorsun, bozkira gel bakalim da o za-
man gorirsin!»

Dubtzov bunu sdylerken sert bir tavir takinmistl ama,
o kurnaz kisik gé¢zlerindeki neseli 1siklar uzun siire kay-
bolmadi. Ekibin tarlada c¢ektigi acilari, sikintilar1 mah-
sus ballandira ballandira, iiziintiilii {iziintiili anlatmaga
devam edecekken Davidov soziinii kesti:

— «Yeter canim! Mangalda kiil birakmadin. Ne ag-
lay1p s1zlaniyorsun? Dogru diiriist sdyle, niye geldin? Yar-
dim m istiyeceksin?»

— «Hani yardim etseniz hi¢c fena olmiyacak yani...»

— «Oyleyse ne istiyorsun? Yetim mi kaldin? Sana
bir ana, bir de baba mi1 bulalim?»

— «Cok sakacisin Davidov! Biz de isin basinda giile
oynaya gitmistik ama...»

— «Saka etmiyorum, ciddi soruyorum... Neyiniz ek-
sik? Insandan yana mi sikintiniz var?»

— «Insanimiz da az ya... Ternovaya vadisinin ya-
maclarini kendin gordiin, oradaki ot ¢cok giizelse de o dik
bayirlara, yokuslara bicme makinelerini siiremezsin ki! Oy-
sa bizim ekipte orakla ot bicecek adam yok gibi bir sey.
Oradaki giizelin otlar bosu bosuna c¢iiriiyecek diye Oyle
tiziliiyorum ki...»

Davidov saka etti :

— «Istersen sana ii¢ tane bigme makinesi daha vere-
lim. Birinci ekipten alir, size veririz. ister misin, ha?»

Dubtzov kederli kederli oflad1 pufladl, bir taraftan da
sOzlerinin ciddi olup olmadiginil anlamak i¢in kederli ke-
derli, uzun uzun Davidov’a baktl. Bir iki dakika sustu ve
son defa icini cekti:

— «Eh... Verirseniz kabul ederim; evde kalmig Kiz,
topal nisanliyl1 reddetmez! Bak, ben soyle diigiiniiyorum;
bizim kolhozdaki isler bir atelye isi gibi, herkesin yara-
rina. Onun i¢in, bir bagka ekibin yardimini ayip saymam,
seve seve kabul ederim. Dogru degil mi?»
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— «Dogru dilsiiniiyorsun. Peki, iki giin bagkasimin
atlarinl ise kosmak sana ayip gelmiyor mu?»

— <Hangi yabanci atlar1 kullanmigim ben?»

Sesinde oOylesine i¢ten gelen bir saskinhk vard:i ki,
Davidov giiliimsememek i¢cin kendini zor tuttu:

— «Sanki bilmiyorsun... Lyubigkin’in atlar1; kimin
olacak? Cayirda otlarlarken, iki tanesini gizlice kim alp
go6tiirmiig, bilmiyor musun? Bizim muhasebeci galiba hak-
l1. Sende bir c¢ingenelik var... Dilenmege bayiliyorsun,
bagkasinin mal1 olan atlara karsl da kayitsiz kalamiyor-
sun...» )

Dubtzov bagin1 obiir tarafa c¢evirdi, oradakilere haka-
ret edercesine yere tiikiirdii:

— «Siz onlara at m1 diyorsunuz be? O at bozuntusu
hayvanlar yollarini sasirmiglar da kendi kendilerine bizim
ekibe sokulmuslar. Kimse kac¢irmadi onlar1! Sonra, ma-
demki, biitiin atlar bizim kolhozun malil, bunlar ne diye
yabanci mal1 sayilsin?»

— «Qiinkii o at bozuntusu dedigin hayvanlart hemen
uciincii ekibe gondermedin. Adamlar kendileri gelip de
sizin bicme makinelerinden ¢éziip ¢ikarmiglar. Oyle degil
mi?»

Dubtzov giildii:

— «Kendl mallarina amma da sahipmisler ha! Tar-
lalarimizda iki giin arayip taramislar da neden sonra ge-
lip buldular. Bunlar da ¢ift¢i olacak ha? Cift¢i degil, sa-
lak hepsi! Zaten bu ig artik geride kaldi, Lyubigkin’le
barigtik bile. Simdi eski hikayeleri ne diye karistiriyorsu-
nuz? Hem ben buraya yardim istemeye gelmedim, ¢ok
6nemli bir ig icin geldim. Onemli bir sey olmasa isi bira-
kir da gelir miyim? Caresiz kalinca, baskasinin yardimi
olmadan da, kendi ¢abamizla her seyi hallederiz...

«O senin ihtiyar fare, muhasebeci Miheyi¢ yok mu?
Daha beni goriir gérmez, durup dururken ‘Cingene’ dedi.
Ben bunu haksizlik sayiyorum. Biz adamakilll ihtiyacimiz
olmadan, bicak kemige dayanmadan yardim istemeyiz!
Istedigimiz zaman da gururumuzu ¢ignetmeyiz adama!
Hem zaten o zavalli Miheyi¢ c¢ift¢ilikten ne anlasin? Dog-
dugu giinden beri su hesap tahtasinda ugrasir durur.
Oliinceye kadar da basini bunlardan kaldiramiyacak! Sen
onu bir haftacik bizim ekibe géndersene Davidov! Bi¢me
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makinesinin iistiine oturtayim, kendim de atlari slireyim,
bak calismayl nasil &grenir o zaman! Omriinde bir kere-
cik olsun o gozliikleri terden 1slansin da hanyay1 konyayi
anlasin.»

Sakayla baglayan konusma, neredeyse kavgaya dénil-
secekti. Davidov bunu o6nlemek icin aceleyle soze karigti:

— <¢Neymis bakalim o 6nemli i, Agafon?»

— «Nasll soyliyeyim... Bizim icin ¢ok o6nemli, ama
sizler ne dersiniz, onu pek bilmeyiz. Kisaca sdyliyeylm:
Buraya ii¢ tane dilekce getirdim. Hepsi de miirekkeple
yazilmis. Bizim muhasebeciden kiigiiciik bir mor kalem is-
tedik, icindeki boyay: c¢ikarip kaynar suya attik, sonra
iste bu dilekgeleri yazdik. Hepsi de birbirine benziyor...»

Davidov, pek saygilh olmayan bir tavirla konustugu
icin, Dubtzov'u azarlamak iizereydi, ama son soziinii du-
yunca. merakla:

— «Ne dilekceleriymis bunlar?» diye sordu.

Dubtzov, onun sorusuna onem vermeden devam etti:

— «Bence bu dilekcelerle Nagulnov’a gitmek gereki-
yordu. Gittim de. Yazik ki o evde yoktu. Meger birinci
ekipteymis. Ben de bu kagitlarl sana getirdim igte! Geri
gotiiremem ya!»

Davidov sabirsiziikla :

— «Neyle ilgiliymis bu dilekceler?» dedi.

Dubtzov’'un birden ciddilesen yiiziinde biraz 6nceki
sakacl anlamindan eser kalmamistl. Acele etmeden i¢ ce-
binden kirik bir tarak cikardi, terden birbirine yapigmig
saclarin1 taraylp kendine ceki diizen verdi. Sonra heye-
caninl bastirmaga calisarak ve soOzlerini dikkatle secerek
konusmaga basladi:

— «Yani ii¢ kisi bu igse karar verdik. Oyle bir ig iste...
Sizin anliyacaginiz, Parti’ye girmek istiyoruz. Bunun i¢in
de bizim Gremyaciy-Log hiicresinden rica ediyoruz, bizi
Bolsevik Partisi'ne alsin diye! Geceleri saatlerce tartig-
tik, konustuk, sunu dedik, bunu dedik, kendi kendimize
fikirler yiiriittiilk. Ama sonunda oy birligiyle kararimizi
verdik : Parti'ye girecegiz!

«Aksamlarl yatmadan 6nce bozkira dogru gidiyor,
orada birbirimizin davranislarinl incelemege, kendi ken-
dimizi elestirmege basliyorduk. Yaptiimiz biitin bu tar-
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tismalarda birbirimizi Parti’ye girebilecek insanlar olarak
kabul ettik. Ama bundan sonra karar sizin. Artik nasil uy-
gun goriirseniz dyle olacak. Aramizdan biri hep beyazlarin
safinda hizmet ettigini soyliverek kendi kendini yeriyor-
du, ona dedim ki: ‘Sen beyazlarin safinda emir eri ola-
rak yalniz bes ay hizmet etmissin. Sonra da kendi iste-
ginle Kizilordu’va gectin, iki yil da bir birlife komutan-
ik ettin. Demek ki, son hizmetin ondan 6nceki hizmet-
lerini bastirir! Tam Parti'ye girecek adamsin...’

«Obiirii dedi ki, s6zde sen, Davidov, onu coktan Par-
ti've girmege c¢agirmissin, ama o zaman adam o&kiizleri
elinden alindig! i¢in iiziilliyormus, onlara biliyiik baglhihk
duyuyormus. Simdi séyle diyor: ‘Kulaklarin doéllerinin
silaha sarilip her seyi eskiye cevirmege kalkistiklari bir
sirada, artik insan okiizlerini filan diisiiniir mii? Eskiden
malim olan o&kiizlerden de, 6teki mallardan da vazgectim
gitti. Parti'ye girmek istiyorum! Bundan on yi1l 6nceki gi-
bi komiinistlerle beraber Sovyet idaresini savunmak i¢in
carpismaga hazirim...’

«Ben de onun gibi diisiiniiyorum... Iste bu yiizden
dilekcelerimizi yazdik. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
belki yazdiklarimiz pek o kadar acik secik degil, karisikca
ama...»

Dubtzov bunu sodylerken yan yan Miheyic’e bakti:

— «Ne yazik ki muhasebecilerden, kitiplerden okuma
yazma Ogrenmedik biz! Hem bizim yazdiklarimiz, kagit
uzerine ciziktirdiklerimiz dosdogfru seyler!»

Dubtzov sustu. Ter icinde kalan alnini avucuyle bir
daha sildi, sonra hafifce sola dogru egilerek, biiylik bir
dikkatle poturunun sag cebinden katlanmis bir gazetenin
icine konmus dilekceleri cikardi.

Biitiin bunlar, o kadar beklenmedik seylerdi ki, odada
bir dakika derin bir sessizlik oldu. icerde bulunanlardan
hi¢ biri tek sdzciik sdylememisti. Ama, her biri Dubtzov’-
un sozlerini kendine gore tartip yorumluyordu. Muhase-
beci sirayla inceledigi yazilarin iistiinden basini kaldir-
mis, saskinlik icinde gozligiinii alnina itmis, gdziini hig
kirpmadan, pek iyi gérmeyen gozleriyle sersem sersem
Dubtzov’a bakiyordu. Yakov Luki¢, dudaklarinda beliren
hakaret dolu, ayni1 zamanda sikintili giilimseyisi belli et-
memek i¢cin arkasini donmiistii. Davidov ise yliziint 1s11
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151l aydinlatan neseli bir giiliimseyisle iskemlesinin arka-
ligina ansizin Oyle sert bir hareketle dayand: ki, iskemle
altinda saga sola sallandi, sikayet ediyormus gibi ac1 aci
gicirdadi.

Dubtzov :

— «Al bakalim bizim kagitlarl, arkadas Davidov's
diyerek gazeteyi acti. Bir okul defterinden koparilmig, {is-
tii kargacilk burgacik yazilarla karalanmisg birka¢ yap-
rag Davidov’a uzattl.

Davidov, giir sesle :

— «Dilekgeleri kim yazdi?» diye sordu.

— «Bezhlebnov'un oglu, Kondrat Maydannikov, bir
de ben.»

Davidov, dilekgeleri alarak belli etmemege cahstif
bir heyecanla :

— «Bu ¢ok mutlu, ayn1 zamanda ¢ok 6nemli bir olay,
arkadas Dubtzov. Hem senin i¢in, hem arkadas Maydan-
nikov ile arkadas Bezhlebnov i¢in, hem de Gremyagciy hiic-
resinin iiyeleri olan bizler icin. Bugiin sizin dilek¢elerinizi
Nagulnov'a verecegim. Sen simdi ekibine git, arkadaglari-
na haber ver, Pazar aksami dilekgelerinizi Parti'nin acik
toplantisinda inceliyecegiz. Toplantl1 aksam saat sekizde
okulda baghiyacak. Hi¢ bir sey tam vaktinde gelmenize en-
gel olmamall; zamaninda gelin. Zaten bu isle seni goérev-
lendiriyorum, arkadaslarinin vaktinde gelmelerini sagla.
Ogleyin en iyi atlar1 alip arabaya kosar, kdye gelirsiniz!
Ha! Siras1 gelmisken sorayim, sizin kampta yiik arabala-
rindan baska tasit var mi?»

— «Bir de brikc¢a var.»

— «<lyi ya, ona biner, kdyiimiize onur verirsiniz!s

Davidov bunu sdylerken biitiin ylizlinii aydinlatan bir
ifadeyle gene cocuk gibi giiliimsemisti. Sonra Dubtzov’a
godz kirpti:

— «Toplantiya damat gibi temiz pak giyinmis olarak
geleceksiniz!» dedi. «Boyle olay insanin dmriinde bir kere
olur kardesim. Bu Oyle bir olay ki, nasil anlatayim sa-
na... S6z gelimi genclik gibi... Insana émriinde bir kere
nasip olan bir sey!..»

Belliydi ki, duygularin1 acikliyacak stz bulamiyordu.
Bu yilizden de susuverdi! Heyecan icindeydi. Sonra birden
endiselenerek:
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— «O brigka dedigin dogru diiriist bir sey mi?» diye
sordu.

— «Eh, fena degil... Dort tekerlegi var iste. Dogru-
sunu istersen onunla glibre tasinabilir, giindliz adam ta-
sinmaz, aylp olur azicik. Ancak gece binilebilir ona. Her
tarafi ¢izilmig, yirtik pirt:k. Benimle yasitmig galiba.
Kondrat’a bakarsan onu Moskova’da Napolyon’la savagsan
bizim koylin kazaklarl, diismandan ganimet olarak al-
miglar.»

Davidov kesin bir tavirla itiraz etti:

— «Olmaz oOyleyse. Onunla gelemezsiniz. Ben sizi
almak i¢cin Sukar dede ile yayli bir araba gondereyim.
Dedim ya sana, bu i§ insanin émriinde bir kere olur di-
ye..»

Sevdigi, inandi1g1 adamlarin Partiye girmesini elin-
den geldigi kadar parlak bir sekilde kutlamak istiyordu.
Bir an icin o tarihi giinli daha baska neyle siisleyebile-
cegini diislindii. Sonunda dalgin dalgin Ostrovnov’'a ba-
karak:

— <¢Pazar giinline kadar okulun duvarlarini sivama-
1, badana etmeli! Yeni gibi olsun.» dedi. «Binanin etra-
fin1 iyice siliplirmeli, okulun bahgesindeki diizliife kum
dékmeli. Isitiyor musun, Luki¢? Icerdeki doésemelerl de
sildirmeli, siralar1 temizlemeli, tavanlarin tozunu almali,
odalarl havalandirmali, senin anliyacagin, etrafa ada-
makilli ¢eki diizen vermeli.»

Yakov Lukig :

— «¢Peki, toplantiya okulun almiyacag: kadar kala-
balik gelirse, herkes iceri sifgmazsa o zaman ne yapaca-
g1z7» diye sordu.

Davidov, ona karsilik verecek yerde diisiinceye dal-
d:1; kendi kendine sdylenir gibi yavasca:

— «Ah bir kullip acabilseydik! Ne kadar iyi olurdu.»
diye soylendi.

Ama hemen sonra bu hayalden siyrilip tekrar ger-
ceklere dondi.

— «QCocuklari, delikanlilar1 toplantiya almazsiniz. O
zaman herkes sigar. Ama gene de okulu goyle... Nasil di-
yeyim, bayramdaymis gibi siislemeli...»

Dubtzov, tam gidecegi sirada :
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— «<Kefilleri nereden bulacagiz?» diye sordu. «Bizim
adimiza kim imza atar?»

Davidov kuvetle elini sikarak giiliimsedi:

— «Demek size kefil olacak insan ariyorsun ha? Bu-
lunur, iiziilme. Bu aksamdan tezi yok, biz sizi Parti'ye al-
malarinl saglamak icin birer kagir yazariz, dogrusu bu.
Haydi yolun acik olsun! Biitiin hasatc¢ilara bizden selam
sOyle. Sonra sunu da hatirlat, otu fazla bekletmesinler.
Demet yapip ist list y1gdiklar1 samanlar fazla kurumasin.
Bu konuda ikinci ekibe giivenebiliriz, degil mi?»

Dubtzov, hi¢ de aliskin olmadig1 bir ciddiyetle:

— «Sen bize daima giiven Davidov,» dedi; sonra egi-
lerek selam verip cikti.

rA

Ertesi glinii, ev sahibi Davidov’'u erkenden uyandir-
di:

— «Kalk bakalim kiraci1! Savag meydanindan ath
bir haberci geldi. Uclincii ekipten gelmis. Altindaki atin
eyeri yok, dogru diiriist giyinmemis. Dayak yemis gibi bir
hali var!»

Ey sahibi bunlar1 anlatirken alayli alayh giiliiyordu.
Ama Davidov, ilk anda uykusundan siyrilmadig1 i¢in
adamin ne soyvledigini anliyamadi. Ezilip biiziilmiis yas-
tiginin {lizerinden basim kaldirdi, kayitsiz bir tavirla:

— <Ne var?» diye mirildandi.

— <At bir haberci geldi diyorum, adamakill1 da-
yak yemis. Bir haberci... Herhalde yardim istemege gel-
mistir...» ’

Davidov en sonunda ev sahibinin soézlerinin anla-
min1 kavrayabildi, ayaga kalkti, acele acele giyinmege
basladl. Tasliktaki, biitlin gece legende kaldig1 i¢cin 1lik-
lagsmis, berbat suyla yiiziin§ yikadi, disarn ciktl

En alttaki basamakta, bir eliyle dizginleri tutmus,
Obiir eliyle dértnala geldigi i¢cin hala sicagl iistiinde olan
kisraginl sivazlayan Ustin Rikalin duruyordu. Giineste
solmus lacivert gémlegi yer yer ta asagiya kadar yirtil-
mistl. Nasil olup da omuzlarindan asagiya diigmedigi an-
lagilamiyordu. Sol yanagindaj elmacik kemiginin gikinti-
sindan c¢enesine kadar koyu' mor bir leke vardi Gozi
kipkirmizi olmus, sigmisti.
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Davidov «Giinaydin» demeyi bile unutarak hizla ba-
samaklardan asag indi:

— «Ne oldu sana bodyle?» diye sordu.

Ustin, kisik bir sesle:

— «Soygun var, arkadas Davidov! Soygun! Yag-
ma... Bagka s6z bulamiyorum!s diye bagirdl. «Kopoglu
kopekler! Nasil da boyle bir seyi goze aldilar? Soylesene
bana, ha?»

Az kalsin ayagina basacak gibi olan ata dogru, o6fkey-
le kolunu salliyarak:

— «Dur be! Allahin belas1 sen de!» diye sdylendi.

Davidov:

— «Dogru diiriist anlatsana!s dedi.

— «Daha nasil konusayim! Bundan baska ne diye-
yim? Bunlara da komsu diyoruz ha? Allah beldlarim
versin. Gebersinler! Ateste cayir cayir yansinlar.. Sit-
madan kirilsinlar tembel herifler! Bu ise sen ne dersin
Allah askina? Komsumuz olacak herifler, Tubyansk’tan
gelen koylliler, canlari c¢ikasicalar.. Bu gece gizlice Ka-
lin kosesine sokulmuslar, oradan otuz balya samammizi
alip goétiirmiisler.

«Gilin dogarken baktim, herifler ge¢ kalmiglar. Iki
arabaya bizim malimiz olan samanlar1 yiikliiyorlar. Et-
rafa bir géz attim, bir tek demet kalmamis! Tertemiz
olmus her yan! Atima atladifim gibi dértnala iizerlerine
vardim: ‘Essoglu esekler, ne yapiyorsunuz? Ne hakla bi-
zim samani kendi arabalariniza yiikliyorsunuz?' diye
bagirdim. Aralarindan biri, bana yakin olan arabanin iize-
rinde oturani, giilerek: ‘Eskiden sizindi, simdi bizim ol-
du; siz siz olun, bir daha, bagkasinin topragimndaki otlari
bicmeyin..” dedi. ‘Nasil, baskasinin topragl oluyormus
buralar1? Goziin kor mii oldu, sinir1 gosteren diregi gor-
miiyor musun?’ dedim.

«O da bana soyle karsilik verdi: ‘Sen goziinii a¢ da
etrafina iyi bak! Sinir1 gosfjeren direk arkanda duruyor.
Bu toprak, ta eski caglard4gn beri bizim, Tubyansk top-
ragl orasl. Allah sizden rgz1 olsun, hi¢c tembellik etme-
migsiniz! Bize bol bol samah hazirlamigsiniz." Bunun iize-
rine: ‘Ya, O0yle mi? Demek| sinir direklerini oradan ora-
ya tasiyarak bizi dolandirfnaga kalkiyorsunuz ha?’ de-
dim. Tabii herifi ayagmda? yakaladim, asagiya cekti-
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i

éim gibi kirbac1 goziiniin ortasina patlattim. Etraf1 iyi
gorsiin de bir daha kendi topraklarini baskalarinin top-
ragl ile karistirmasin diye. Hem de 6yle bir patlattim ki!
Adam yere yikihiverdi. Ayaklar1 pek saglam degilmis an-
lagilan. Bunun iizerine ii¢ kisi kosup geldi, birini daha
yere serdim; ondan sonra artik otekileri dovmege vakit
bulamadim. Dort kisi lizerime atilmig beni déviiyorlardi.
Bir kisi dort kisiye karsi gelebilir mi hi¢? Bizimkiler do-
viisli goriip de imdadima yetisinceye kadar herifler beni
dove dove boyali paskalya yumurtasina cevirdiler. Gtm-
legimi de pacavra etiler...

«SoOyle simdi, alcak degil de nedir bunlar? Ben sim-
di bu halde kendimi kariya nasil gosteririm? Haydi dov-
diiler, neyse, ama yakama yapislp gomlegimi ne diye
yirttilar sanki? S§imdi ben ne yapayim bu gémlegi? Bos-
tandaki korkuluk icin vereyim desem, korkuluk bile boy-
le yirtik pirtik bir gomlek icinde durmaktan utanir..
Yirtip yirtip kizlara kurdele yapsinlar diye versem, tak-
mazlar ki, Kumas o kumas degil bir kere. Ah... O Tub-
yansk'lilardan biri bir giin bozkirda benimle teke tek
karsilassa... Ben bilirim yapacagimi. Onu da iste bdyle
boyali boyall, renk renk bir hale getirir karisina 6yle gon-
deririm...»

Davidov giilerek Ustin’e sarildi:

— «Bos ver! Gomlek nasil olsa bulunur! Suratindaki
mor lekeler de diigiine kalmaz gecer...»

Ustin Ofkeyle :
— «Senin diigiiniine kadar mi1?» diye sordu.

— «Yok canim... Koyde ilk yapilacak diigiine. Ben da-
ha kimseye talip olmadim, ama amcanin pazar giinii sa-
na verdigi 6glidi unuttun galiba, ha? ‘Kavgaci horozun
ibigi daima kanh olur’ demiyor muydu?»

Davidov giiliimsiiyor, ayn1 zamanda: «Kolhoza ait bir
saman icin doviismege kalkiyman ne kadar giizel bir sey!
Kardescigim benim, Ustin'cigim! Kendi malin olan bir
saman icin degil de, hepimizin mali i¢in doviistiin. Bun-
dan daha dokunakll bir sey olabilir mi?» diye diisiiniiyor-
du.

Ama Ustin giicenmis bir tavirla hafifce geriye cekildi:

— «Tabii sen bana baklp rahat¢ca giiliyorsun Da-
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vidov. Amma gel de sen bana sor. Kaburgalarim catirdi-
yor! Oyle giiliip duracagina haydi atla atina, yallah Tub-
yansk’'a git! Bizim samani kurtarmaga bak. Iki arabay:
bizimkiler zorla ellerinden aldilar. Ama gelgelelim gece-
leyin kimbilir ka¢ araba gotiirdiiler. Béyle hirsizlik ettik-
leri i¢in bizim samani kendi arabalariyle t4 koyilimiize
kadar getirsinler bakalim! Hak dedigin bodyle olur.»

Kan icinde kalmis, sismis dudaklarini gii¢ beld ki-
mildatarak giiliimsedi:

— «Bak, goreceksin! Samani bizim kdéye adamlarin
karilar1 getirecek. O kdéyiin kazaklari bizim kdéye misa-
fir gelmege bile korkarlar. Hem hirsizlifa yalniz kazak-
lar cikmislardl, hem de aslan gibi oglanlardl. O kadar ki,
dort tanesi iistiime atilip da beni yumruklamaga bagla-
yinca neredeyse icim disima cikiyordu. Topraga uzan-
mama bile firsat vermiyorlardi! Catladim patladim, ama
yere birakmadilar beni! Elden ele atiyorlardi. T4 bizim-
kiler kosup gelinceye kadar siirdii bu. Ben de kendi yum-
ruguma aclmadan Yyapistiriyordum ama, ne yaparsin!
Gliciin de giicii var's

Ustin tekrar giilimsemek istedi ama yapamadi; an-
cak yiiziinii burusturabildi. Elini sallayarak:

— «Sen bizim Lyubiskin’i gérseydin, kahkahadan ki-
rilirdin arkadas Davidov» dedi. «Etrafimizda kosup duru-
yor, tipki citin iistiinden atlamaga hazirlanan bir beygir
gibi diz kiriyor, c¢ighik c¢igliga, ‘Vurun sunlara ¢ocuklar!
Parcalayin herifleri! Dayaga dayanikhidirlar, bilirim ben
onlarn!” diye bagiriyor, ama kendisi déviise katilmiyor,
hep beride duruyordu. Osetrov amcam sonunda dayana-
madi: ‘Yardim etsene be! Ise yaramaz kof herif seni! Ne
duruyorsun? Yoksa sirtinda ¢iban mi ¢ikt1?’ diye bagirdi.

<Lyubigkin ise neredeyse agliyacakti; amcam o6yle de-
yince ona ne karsilik verse begenirsin? ‘Ben doviigemem,
ben Partiliyim, iistelik ekip sefiyim. Parcalayin onlari
cocuklar! Ben ne yapip yaplp kendimi tutmak zorunda-
ymm..’ derken dislerini gicirdatiyordu. Her neyse! Simdi
vakit kaybetmiyelim; git, cabuk kahvaltini et. Ben sana
bu arada bir at bulup eyerliyeyim. Ekibe kadar beraber
gideriz, bizim ihtiyarlar, seni almadan gozlerine goziik-
mememi soylediler. O tembel heriflere kan ter i¢cinde ha-
zirladigimiz samanlarl hediye edecek degiliz...»
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Ustin, Tubyansk’a gidis konusunu artik halletmis ol-
dugunu diisiinerek kisragini merdiven basindaki trabza-
na baglaylp Koy Meclisi binasina gitti. Davidov: <Pol-
yanitza’'ya gitmeli» diye diisiinliyordu; «Eger samani
onun izniyle aldilarsa, aramizda kacilnilmaz bir catigma
olacak. Katir gibl inatcidir ama, dyle de olsa, bdyle de
olsa oraya gitmeliyim!»

Acele ile bir masrapa dumani tiiten siit i¢tl. Kuru
bir ekmek parcasinin son lokmasini c¢ignerken kapiya
‘Nagulnov’'un kiiciik al atina binmis olan Ustin’in dértna-
la yaklagtigini gordii. Sirtinda yeni bir gémlek vardi Ne
kadar da cabuk davranmisti!



ONBESINCI BOLUM

erci bolge komitesinde ancak birka¢ kere karsi-

lagmisglardl, bu yiizden birbirlerini daha c¢ok
aglzdan aglza dolasan iinleriyle tanirlardi, ama Tub-
yansk'in «Kizil Isik» kolhozunun eskiden Dnepropetrovsk
fabrikalarinda tornaci olarak c¢alismis olan baskani, Yir-
mibesbinlik’lerden Nikifor Polyanitza, Davidov’'u kolhoz
idare binasinda eski bir arkadas gibi karsilad::

— «Aa... Hos geldin sevgili arkadas Davidov! Sefa-
lar getirdin. Baltik denizcisi, bizim biitiin istatistiklere
gore geri kalan kolhozumuza, seni hangi riizgariar atti
bdyle? Gel, suraya otur, basimizin ustiinde yerin vari
Hos geldin!» dedi.

Genis yiizii listiine piiskiirtme boya si¢ratilmis gibi -
nokta nokta c¢il icinde olan Polyanitza’'nin dudaklarinda
sinsi, kurnaz bir giiliimseyis vardi. Kiigiiciik, piwr1l pirl
siyah gozleri candan bir yakinli§l yansitiyor gibiydi ama,
bu kadar dostca bir karsilayls Davidov’'un I¢inde hemen
bir siiphe uyandirdi. Soguk bir tavirla selam vererek ma-
sanin yanina oturdu, acele etmeden etrafina bakindi.

Davidov’a gére Kolhoz bagkaninin odasi biraz tu-
haftl. Koca oda, tika basa saksilarla, kiremit rengi boya
ile boyanmis c¢anaklar icinde tozlu c¢iceklerle doluydu.
Saksilarin arasinda tek tiik eski piiskli Viyana koltukla-
riyle kirli tabureler goriiniiyordu. Kapinin yaninda aca-
yip, pasli yaylari disar1 firlamis bir divan duruyordu. Du
varlarda «Niva» dergisinden koparilmig resimlerle tag
basmasi1 degersiz tablolar asiliydi. Bunlardan kimi Rusla-
rin Kiev'i alisini, kimi Sivastopol kusatmasini, kimi Sip-
ka savasindan bir sahneyi, kimi de 1904 savasinda Liao-
yan'da Japon piyadesinin bir saldirisini gdsteriyordu.

Baskanin masasinin lizerinde Stalin’in sararmis bir
portresi asiliydl. Karsl duvarda ise her tarafi sinek pis-
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ligi icinde renk renk bir afig, Morozov iplik fabrikasinin
bir reklam afisi vardi. Rekldmda sirtina eflatun bir cep-
ken giymis korkusuz bir bhoga giirescisi, 6fkesi burnunda
tiiten koca bir boganin boynuzlarina iplikten bir ilmek
atmig, hayvani bdylece yakalamistl. Kayitsiz bir tavirla
oteki eliyle de kilicini yere saplamig, duruyvordu. Boga
glirescisinin ayaklari dibinde yariya kadar bosalmis bir
beyaz iplik makarasl vardl. Makaranin iizerindeki kagit-
ta da rahat¢ca okunabilen bir «40» sayis1 gbze carpryordu.

Odanin egyasin1 kosedeki, kenarlarina c¢izgi halinde
beyaz teneke cakilmig kocaman bir sandik tamamliyor-
du. Icinde bulunan evrakin ¢ok onemli oldugu, sandiga
gore asir1 Olciide biiyiik olan, aynit zamanda piril pird
parlayincaya kadar ovularak temizlenmis bir ambar kili-
dinden anlasihiyordu.

Davidov, Polyanitza’nin odasina soyle bir g6z gezdir-
dikten sonra giilimsemekten kendini alamadi. Ama be-
riki bu giilimseyisi bambagka bir sekilde yorumladi. Ken-
dinden hosnut bir insan tavriyle:

— «Iste gordiigiin gibi, elimden geldigi kadar iyi dé-
semege calistim burasini!» dedi. «Eski kulak ev sahibin-
den ne kalmigsa, hepsini oldugu gibi biraktim. Odanin
goriiniisiinii bile degistirmedim. Yalniz kus tiiylii yatakla
karyolayl, bir de yastiklari hademe kadinin kiiciik odasi-
na koymalarini soyledim. Geriye kalanlar, iste gordiigiin
gibi burasinl cana yakin, rahat bir yer haline getirdi.
Burada Oyle resmi bir hava bulamazsin. Zaten sana agik
sOyliyeyim, ben de, buraya bir ev havasi veren esyadan
hoslaniyorum. Istiyorum ki, bana gelenler kendilerini ra-
hat, kendi evlerindeymis gibi hissetsinler. Hakliyim,
degil mi?»

Davidov karsilik vermekten kac¢inarak omuzlarini silk-
tl, sonra hemen konuyu acti:

— «Pek de hos olmiyan bir konudan séz etmege gel-
dim, komsu» dedi.

Polyanitza'nin alayc1 bakish kiicik sinsi gozleri, ka-
lin kirigikliklar: icine adeta biisbiitiin: gomiiliiverdi. Giir
siyah kaglari da ta yukariya kalkmisti:

— «Iki iyi komsu arasinda ne gibl k6t bir konugma
olabilir? Beni korkutuyorsun Davidov. Her zaman senin-
le can ciger kuzu sarmasiyiz. Simdi ise durup dururken
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bana kétii bir konusma yapacagindan s6z ediyorsun. Din-
yada inanamam buna! Ne dersen de, inanamam!»

Davidov dikkatle Polyanitza’nin gozlerinin icine ba-
kiyordu ama, o gozlerdeki anlami bir tiirli kavraya-
madl. O anda ne duydugunu yiiziinden anlamak olanak-
sizdl. Dudaklarinda ise tatli, sakin bir giilimseyis vardi.
Belliydi ki «Kizil Isik» kolhozunun baskani dogustan ak-
tordi. Kendi duygularinl aciga vurmadigl gibi, ayni de-
recede ustalikla karsisindakini de oyuna getiriyordu. Da-
vidov, laf1 fazla uzatmadan:

— «Soyle bakayim, samani, bize ait olan samani bu
gece bizim tarlalardan senden emir alarak mi g6tlirdii-
ler?» diye sordu.

Polyanitza'nin kaslarl daha da yukan kalkt::

— <«Saman m1? Ne sarhani dostum?»

— «Basbayagl saman! Bozkirda yetisen otlarin sa-
manil.»

— «Ilk defa igitiyorum béyle bir seyi. Gotiirdiiler mi
diyorsun? Bizim Tubyansk’lilar m1 gétiirmiigler? Olamaz
béyle. sey... Inanamam. Uzerime kursun da siksan, idama
da carptirsan gene inanmam! Bir kere sana sunu séyli-
yeyim Semyon, dostum. Bizim ‘Kizil Isik® kolhozunun
adamlarl, bu sosyalist iilkenin yetistirdigi en namuslu
emekcilerdir. Senin bu siiphelerin yalniz onlar ic¢in de-
gil, benim i¢in de, kolhoz basgkanl olarak hakaret sayi-
Iir... Bunu ciddi olarak g6z oniinde bulundurmani rica
ederim.»

Davidov, caninin sikildigini belli etmeden, sakin sa-
kin:

— «Ben de sana bagka bir sey sbyliyeyim, sdzde
dost goriilnen arkadasims dedi. «Ben karsinda Litvinov
degilim! Sen de Camberlayn degilsin. Karsihikli olarak
birbirimize numara yapmaga hi¢ ihtiyacimiz yok. Soyle,
samanl senin emrinle mi cekip gotiirdiiler?»

— <«Dostum, sana tekrar soOyliiyorum! Sen hangi
samandan s6z ediyorsun?»

Davidov 6fkelendi:

— «Gene mi baslayallm bastan? Yilan hikiyesl gi-
bi bir sey olacak...»

— «Ama kardesim, ben sana ciddi olarak soruyo-
rum, sen hangi samandan stz ediyorsun?»
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— «Kalinov kosesinde demetlenmis saman balyala-
rindan... Bizim hasatcilar, onlarin hemen yani basinda
cahsiyorlar, Siz -ise durup dururken bizim samani caldi-
niz. Dogrusu bu...»

Polyanitza sanki anlasmazlik ¢ok kolay c¢oziilmtig gi-
bi sevingli bir tavirla ellerini zayif dizlerine vurdu, kah-
kahalarla giilmege basgladi:

— «Burdan baslasaydin ya, arkadasim. Sen tuttur-
mus, saman da saman diyorsun... Kalinov kdésesinde si-
zinkiler yanlhslikla, ya da belki bilerek bizim topraklarin
iistiindeki otlar1 bicmisler. Tabii biz de, bize ait olan sa-
manl geri aldik, bunda kanunsuz hi¢ bir sey yok, anhyor
musun dostum?»

— «Hayir, anlamiyorum arkadas bozuntusu. Eger o
saman gercekten sizinse, ne diye hirsiz gibl gece gotiir-
diiniz?»

— «O is ekip sefini ilgilendirir. Geceleyin ¢aligmak
hem hayvanlar, hem de insanlar i¢cin daha rahat. Herhal-
de ekip sefi samani hava serinleyince kaldirmistir. Sizin-
kiler hi¢c gece caliymazlar mi1? Yazik! 'Ozelllkle aydinhk
gecelerde 0Ogle sicaginda calismaktan daha iyi, daha ra-
hattir.»

Davidov alayll alayl giiliimsedi :

— <¢Aksilige bak ki, geceler de hep karanhk sgimdi!
Dogrusu bu...»

— «Yok, karanhk gecelerde demedim. Karanhk ge-
celerde insan basacagl yeri sasirir.»

— «Oyle ya! Hele o bastigl yer bagkasinin topragl
olursa...»

— «Sen bu laflar1 birak, dostum! Bir kere, bu soéz-
lerin bizim ‘Kizil Isik’ kolhozunun namuslu, diiriist kol-
hozcularl icin de biiyiik bir hakarettir! Kolhozun baska-
n1 olarak benim ic¢in de. Sen bizi ne sandin yani? Emek-
ciysek Oniine gelen bize hakaret mi edecek?»

Davidov'un gozleri kivileimlandl; ama gene de ken-
dini tuttu:

— «Sen de dyle biiyiik biiylik 14flar etme bakalim,.
s6zde arkadasim! Seninle her seyi ac¢ik ag¢ik konusalim.
Bu y1l baharda, Kalinov kosesine, vadinin iki tarafina
iic tane sinir direginin cakildiginl1 bilmiyor musun sen?
Senin o namuslu dedigin kolhozcularin, direkleri aldik-

F.: 16
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lar1 gibi ©Obiir tarafa gotiirmiigler. Sinir cizgisini diim-
diiz yapivermigler. Bdylece en asagl dort bes hektarhk
topragimiza sahip ¢lkmiglar. Bunlardan haberin yok
mu?»

— <¢Kardesim, sen bunlar1 nereden cikariyorsun?
Bak, 'gene sdyliiyorum, senin bu siiphelerin, hi¢ bir sucu
olmayan insanlarin giiciine gider...»

Davidov, Polyanitza'nin soziinii kesti:

— «Kes gevezeligi be! Numara yapma bana!'s

Elinde olmadan iyice 6fkelenmege baslamisti:

— «Sen beni ne saniyorsun be? Bebek miyim ben?
Burada seninle ciddi bir isten bahsediyorum, sen gelmis
karsimda rol yapiyorsun. Yok giicline gidiyormus da,
bilmem neymis... Buraya gelmeden 6nce ben Kalinov k-
gesine gittim, orada olup bitenleri kendi goziimle gor-
diim. Kolhozcularin soéylediklerini kontrol ettim: Sama-
n1 da go6tiirmiigsiiniiz, direkleri de 6biir tarafa yiiriitmiig-
siiniiz. Dogrusu bu. Boyle bir gercekten de kolay kolay
kacamazsin!s

— «Ben hi¢ bir yere kagmaga caligmiyorum ki. Ne
diye kacayim? iste bak. karsindayim! Istersen beni ¢iplak
ellerinle bile yakaliyabilirsin. Ama boyle bir niyetin var-
sa, Once ellerine zift siir. Hem zift siir,.hem de elini sik1
tut! Yoksa ne yapsan parmaklarinin arasindan bir cir-
pida kayar giderim... Balik gibi.»

— «Sizin Tubyansk’hlarin yaptiklari ise ‘Keyfi el
koyma’ denir. Bunun hesabini da sen vereceksin Polya-
nitza!»

— «Dur bakalim, dostum! Once o sinir direklerinin
tasinmasi igini ispat etmek gerekir. Ispat etmeden séyle-
digin bu sbézler yalniz kisisel diigiincelerini ortaya koyar.
Bagka hi¢ bir anlami yok. Hem sizin samanin damgasi
yok Kkil»

— «Kurt, damgali1 kuzuyu da kapar!»

Polyanitza hafifce giilimsedi, sonra darilir gibi ba-
sin1l salladi:

— <Ay, ay ay.. Oldu mu ya? §imdi de bizi kurda
benzetiyorsun. Sen ne dersen de, ben, o sinir direklerini
herhangi bir kimsenin alip da baska yere c¢akacagina
inanmiyorum.»

— «Sen yerinde kontrol etsene! Direklerin eskiden
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bulundugu yerlerde iz kalmadi mi1 sanki? Kald1 tabii.
Orada toprak daha gevsek, otlar daha kisa, sonra acilan
cukurlarin yuvarlak yerleri de belli. Her sey giin gibt belli!
Dogrusu bu. Bunlara ne dersin? Amma istersen seninle
beraber bir defa daha oraya gidelim. Razl misin? Anla-
din ya arkadas Polyanitza, benim elimden dyle ¢abuk
kurtulamazsin. Sdyle bakalim geliyor musun, gelmiyor
musun?»

Davidov, adamin verecegi karsiligl beklerken hi¢ ko-
nusmadan sigarasini tellendiriyordu, Polyanitza da susu-
yor ve hep sakin sakin giilimsiiyordu. Cigeklerle dolu
odada bogucu bir hava vardi. Pencerelerde, kirden bu-
lanik hale gelmis camlarda sinekler, hep aym sesle, hi¢
durmadan wizildiyorlardl. Davidov cam gibi parlayan ka-
lin yesil fikus yapraklarinin arasindan, gen¢ olmasina rag-
men asirl derecede sisman, ama gene de giizel bir kadi-
nin kapiya ciktiginl gordi. Kadinin ayaginda eski bir
eteklik vardi. Kisa kollu geceliginin alt kismini etekligin
icine sokmustu. Elini giinese karsl goézlerine siper ederek
uzaklarda bir yere bikiyordu. Birden canlandi, kulaklari
tirmaliyan tiz bir sesle bagirdi:

— «Fenka, kiz, buzagly1 getirsene buraya! Pi¢c kuru-
su! Gormiiyor musun, inek otlaktan déniiyor.s

Polyanitza da pencereden gen¢ kadinin omuzuna ka-
dar acilip sacllmig siit beyazi dolgun koluna, bag ortiisii-
niin altindan firlamig, riizgarda hafif hafif dalgalanan
giir kizil saglarina baktl. Nedense agzinda bir sey ¢igni-
yormus gibi dudaklarini kimildatti, sonra i¢ini c¢ekti:

— «Bizim hademe; bu binaya bakiyor,» dedi. «Ayni
zamanda burada oturuyor, binanin temizligini filan yapi-
yor. Fena kadin degildir ama, ¢ok patirtici, bagirip du-
rur. Bir tiirli vazgeciremedim onu bu adetinden... Gele-
lim tarlaya gitme isine... Benim oraya gitmeme hi¢ gerek
yok, Davidov. Sen gittin, gordiin ya, yeter! Samani der-
sen, onu geri veremem! Veremem degil, vermem, anla-
din m1. iste o kadar! Bu i hala anlasmazlik konusu. Se-
nin anliyacagin, burada toprak Tubyansk’lllarla Gremya-
ciy’liler arasindaki beg yil 6nce béliisiilmiigtiir. Bu sinir
isini ne sen ¢o6zebilirsin, ne de ben...»

— «Peki kim c¢dzecek dyleyse?»

— <Bolge komiteleri.»
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— «<«Tamam, Oyle olsun! Ben buna c¢oktan raziyim.
Ama toprak isi baska, saman isi baska. Sen saman1 geri
ver! O otlar1 biz bictik, demek ki saman da bizim olma-
11>

Anlasilan Polyanitza, hi¢ bir sonu¢ vermiyecegine
inandig1 bu konusmay: bir an 6nce kesmek istiyordu. Da-
ha Davidov soziinii bitirmeden giilimsemege baslamisti.
Masanin iizerinde cansiz bir sey gibi duran sag elinin
parmaklarl kimildadl, basparmagl agir agir kaydi, isaret
parmagiyle orta parmaginin arasina girdi. Polyanitza yap-
t1g1 bu isareti gozleriyle gostererek nedense ana dili olan
Ukranya lehgesiyle konusmaga basladi:

— «Goriiyon mu sen ‘bunu? Buna babafingo derler...
Nah alirsin samanlari! Iste sana biitiin s6zim bu. Gor-
diin ya? Haydi giile giile, benim ¢ok isim var!»

Dawvidov alayla alayl giildii:

— «¢«Ne budala, ne inat¢1 adamsin. Bakiyorum, konus-
masinl bile bilmiyorsun... Séyliyecek s6z bulamiyor mu-
sun da bu isareti yapiyorsun pazarda saticillk yapan ka-
rilar gibi? Senin o yaptigin isaret isi halletmez, oglum.
Ne yapayim yani simdi? Bir saman isi yliziinden gidip
seni savclya mi sikayet edeyim?»

— «Git, kime istersen sikadyet et. Hay hay... Buyur.
ister savciya git, ister Bolge Komitesi'ne. Amma kime
gidersen git, samanl1 sana gene vermem, gene vermem...
Bunu akhna koy!»

Polyanitza bu son sbzleri gene kendi lehcesiyle sdy-
lemisti. Artik konusulacak bir sey kalmiyordu. Davidov
yerinden kalktl; diislinceli bir tavirla ev sahibi durumun-
da olan Polyanitza’ya bakti:

— «¢Sana bakiyorum da arkadas Polyanitza, sasip
kaliyorum: Nasl oldu da sen bir emekci, bir bolsevik iken
bu kadar c¢abuk, ta iligine kadar bodyle mal diigkiinii ol-
dun? Daha soze baslarken burada kulaktan kalma esya-
y1 birakmis oldugunu sdyleyerek oviiniiyordun. Oday1 es-
ki halinde, oldugu gibi birakmigsin! Bence yalmiz bu ev-
de esen kulak havasini degistirmemekle kalmamigsin,
kulagin ruhunu bile kapmissin. Dogrusu bu! Alt1 ayda
icin disin kulak olmus senin. Bundan yirmi yil énce dog-
saymigsin, tam bir kulak olacakmissin. Emin o], dogru
sbyliiyorum.»
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Polyanitza omuzlarinmi silkti. Insana batiyormus his-
sini veren piril piril gozleri gene cildinin kirigiklar1 ara-
sina gomiiliivermigti:

— <Ben kulak olur muydum, olmaz miydim orasini
pek bilmiyorum ama, sen muhakkak ya papaz ya da
bir kilisenin mutemedi filan olurdun, Davidov. Bunu
boylece kabul et.»

Davidov derin bir saskinhk icinde:

— «O da neden?» diye sordu.

— «Ciinkii, sen ta iligine kadar din hurafelerinin i¢cine
gémiilmiissiin de ondan, eski denizci! Bak sana bir sey di-
yeyim mi? Boblge Komitesi sekreteri ben olsaydim, yap-
ti1gin o numaralar. cevirdigin dolaplar yiliziinden hemen-
cecik Parti kartini elinden aliverirdim!s

— <¢Ne dolaplar1? Neden s6z ediyorsun!»

Davidov bunu soylerken saskmliktan omuzlarini kal-
dirmigt1. Poityanitza devam etti: _

— «Birak numarayi! Ne demek istedigimi ¢ok iyl an-
liyorsun! Biz burada hiicre olarak hepimiz dine karsi
savasiyoruz. Iki kere - kolhozun genel toplantisinda da.
koy toplantisinda da - kilisenin kapatilmasini ileri siir-
diikk. Oysa sen ne yaplyorsun? Arabamizin tekerine c¢o-
mak sokuyorsun! Yaptifin bundan baska bir sey degil!s

— «Anlat, anlat bakalim. tekerinize ¢omak koyan
kimmis. Cok tuhaf seyler bunlar!s

Polyanitza artik aciktan aciga Ofkelenerek devam
etti:

— «Bagka ne yapiyorsun ya? Pazar ginleri kolhozu-
nun mali olan atlari, arabalar1 kosup da ihtiyar karilari
kiliselere, dua etmege goénderiyorsun. Yaptigin bu iste!
Bak, sana bir sey soyliyeyim: Bu ig bizim karilarin gé-
ziinden kacar mi? Daha bunu goriir gbrmez bana gelip,
‘Seni namussuz. ahlaksiz, bizim kiliseyi kapamak istiyor-
sun, kiliseyi kuliip yapmaga savasiyorsun. Oysa bak,
Gremyaciy kolhozunun bagkani, dindar kadinlara biiylik
saygl gosteriyor, hatta onlar1 bayramlarda kiliselere ara-
bayla gonderiyor,” diye sdylendiler.»

Davidov elinde olmayarak kahkahalarla giilmege bag-
ladi:

— «Ha... Simdi anladim isi. Demek kendimi din akim-
larina kaptirdifim: sodylerken bunu anlatmak istiyordun,
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6yle mi? Demek biitin sugum buymus... Eger yalniz bu
kadarciksa sugum. o kadar énemli bir sey degil canim!»

Polyanitza 6fkeyle devam etti:

— ¢Senin icin 6nemli olmiyabilir ama, sunu kafana
koy ki, bizim icin bundan daha ké6tli bir su¢c olamaz! Sen
kolhozcularin goéziine girmek, herkese hos goérlinmek isti-
yorsun; oysa yaptiklarinla dine karsi actigimiz savagsi te-
melinden yikiyorsun! Cok iyl bir komiltnistmissin! Diye-
cek yok dogrusu. Baskalarini mal miilk hirsiyle suglandi-
riyorsun, kendin ise bilmem ne halt karistiriyorsun. Ne-
rede kald1 politik diislincelerin, bilincin, ha? Nerede kal-
d1 bolseviklik ideallerin, dine karsl savasmak icin verdigin
sOzler?»

— «Dur, dur! Seni gidi palavraci idealist! Yavas ol
bakalim... Kolhozculara yaranmak ne demek ha? Bir de-
fa sen o ihtiyar karilar1 neden arabayla gonderdigimi bi-
liyor musun? Bunu hangi hesapla, neyi dlislinerek yapt:-
gimindan haberin var mi1?»

— «Hay senin o0 hesaplarinin icine tiiklireyim ben!
Kendi kendine istedigin hesaplar1 yap, viz gelir bana!
Amma papazlara karsi actifimiz savasta hesaplarimizi
bozmaga kalkisma. Haberin olsun, bu davraniglarini Bol-
ge Komitesi’'ne bildirecegim! Bunu kafana koy.»

Davidov iiziintiiyle:

— <¢«Dogrusunu sdyliyeyim mi sana, Polyanitza? Seni
daha akilli bir adam saniyordum!'s deyip veda bile etme-
den disari ¢ikt1.
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avidov daha Gremyaciy-Log'a gitmeden, yolda,

Tubyansk’lilarin topraklara el koymalar1 ve sa-
man1 alip gétiirmeleri isini savciliga bildirmemege karar
verdi. Bu ig icin Parti'nin Bolge Komitesi'ne bagvurmak
da istemiyordu. Her seyden 6nce Kalinov kosesindeki, tar-
tisma konusu olan topraklarin daha énce kime ait oldu-
gunu 6grenmek ve buna gore davranmak gerekiyordu.

Davidov, Polyanitza ile yaptig1 konusmay1 hatirhiyarak
kendi kendine, ac1 ac1: «O ¢icek diigkiinii, konfor asikhs1
acayip herif pek'fazla akiliya benzemiyor,» diye soyle-
niyordu. «Hi¢ benzemiyor. Amma kurnaz olmasina kurnaz!
Budalalarin cogunda o6yle alcak¢a bir kurnazlik vardir.
Boylesinin nasirina basmaga gelmez. Samani onun rizasi
ifle gotiirdiikleri besbelli. Zaten tnemli olan saman balya-
lar1 degil. Direkler 6nemli! Onlar1 herifin emriyle sokiip
baska yere dikmis olamazlar! Adam 0&yle bir ise bulasmak
istemez, tehlikeli bir sey olur. Iyi ama, ya adamlarin o
direkleri soktiiklerini bildigi halde g8z yumduysa? O za-
man cigeri bes para etmez demektir. Daha sunun sura-
sinda kolhoz kurulali alt1 ay oldu. ise komsu topraklara
el koymakla, hirsizlikla baglamak kolhozcularin ahlikim
bozmaktan baska bir sey degil. Bunlar1 yapmak, herkesi
gene eski koti aliskanhiklara yoneltmek, topraklar her-
kesin mal1 olmadan o6nceki aligkanliklara itmek demektir.
Eskiden oyle degil miydi ya? Millet elinden geldigi kadar
¢ok kazanmak i¢in her careye basvuruyordu. Yeter ki en
biiylik parcayl kapsin...

«Yok, olmadi! Bu is boyle yiiriimez. Topraklarin bize
ait oldugunu 6grenir 6grenmez, hemen Bdélge Komitesi'ne
giderim; varsin biiyiiklerimiz, lkimize de gereken cezayr
versinler. Bana ihtiyar karilari kiliseye génderdim diye...
Kolhozcular: kotii islere alistiriyor diye...»
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Hayvanlarin olc¢iilii, diizenli, hi¢ degismeyen rahvan
yiriiylisi Davidov’'un uykusunu getirmisti. Hafifce kestir-
mege basladl. Birden, o yart uykunun bulanik sisleriyle
Tubyansk’da, kapinin éniinde goérdiigii o sisman kadin,
karsisinda biitiin varligiyle canlanir gibi oldu; tiksinerek
dudaklarin1 biiktii. Uykulu uykulu: <¢Ustliinde amma da
cok et, amma da ¢ok yag var ha'!» diye diisiindii. «Bu s1-
cakta yiiriirken viicudu herhalde terden sabun gibi ko-
piirliyordur. Dogrusu bu!»

Hemen de, bellegi her an emrini bekliyormusc¢asina,
goziiniin 6nlinde Luska’'nin usta bir sanat¢i elinden c¢ik-
mis gibi bicimli, dipdiri, taptaze, ince viicudu canlaniver-
di. Luska’nin ¢evik adimlarla ucar gibi yiiriidiigiinii, sac-
larin: diizeltirken ince parmaklarinin anlatilmaz bir zara-
fetle hareket ettigini, gen¢ kadinin kendisine kaslarinin
altindan hafif alayci, ama ayni zamanda ¢ok bilmis bir
tavirla baktiginl gorlir gibi oldu. Ansizin, sanki biri itmis
gibi irkiliverdi. Eyerin iizerinde dogruldu, biiyiik bir aci
duyuyormuscasina yiiziinii burusturdu. Ofkeyle atina bir
kirba¢ vurdu, hayvani dértnala kaldirdi...

Bu son giinlerde, anilar1 hi¢ acimadan, durup durur-
ken, hem de hi¢ siras1 degilken ona kotii oyunlar edi-
yorlardl. Bazen biriyle i§ konusurken, bazen diisiincelere
daldigr anda. ya da uykuda, unutmak istedigi, ama daha
bir tiirlii unutmadigl Luska gozlerinin 6niinde canlani-
veriyordu...

Gremyaciy'e geldiginde 06gle olmustu. Ostrovnov ile
muhasebeci haril haril bir seyler konusuyorlardi. Davidov
iceri girer girmez. odada, sanki o anda susma emri veril-
mis gibi bir sessizlik oldu. Sicaktan, yorgunluktan bunal-
mi§ olan Davidov masanin basina oturarak :

— «Ne tartisiyordunuz oyle?» diye sordu. ¢Nagulnov
buraya geldi mi?»

Ostrovnov bir siire duraksaylp muhasebeciye soyle bir
baktl, sonra karsilik verdi:

— «Nagulnov ugramadi. Biz tartigma filan yapmiyor-
duk, arkadas Davidov. Size dyle gelmis olacak. Sundan
bundan s6z ediyorduk. Daha cok, bizim kolhozla ilgili is-
lerden. Tubyansk’lilar bizim samani geri veriyorlar mi?»

— <¢Bagka sikintilar1 yoktu... Daha var mi, diyorlar.
Sence oradaki topraklar kime ait Lukic?»
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Ostrovnov omuzlarini silkti:

— «Ben ne bileyim arkadas Davidov. Bu is karanlik!
Baslangi¢cta, daha ihtildlden 6nce o topraklar Tubyansk’a
ayrilmist1. Sovyetler idareyi ele aldiktan sonra ise, Kalinov
kosesinin ilist yanindaki topraklar bize verildi. 1926’da,
son toprak dagitimi yapilirken, Tubyansk’lilar: biraz daha
geriye attilar. Ama sinirin nereden gectigini sorsan. ora-
sinl bilemem. Ciinkii benim topraklarim obiir taraftaydi.
Bundan iki yil kadar once, oralar1 Titok biciyordu. Bunu
keyfine gore mi yaplyordu, yoksa gizlice fakirlerden o
topraklar: satin m1 almisti; bu konuda da bir sey séyli-
yemem. Bunu 6grenmenin en kestirme caresi, bolge ka-
dastro memuru arkadas Sportniy’e sormak degil mi? Yir-
mi alt1 yilinda, bizde toprak dagitimini1 o yapmisti... O
bilmez de kim bilir bu isi?»

Davidov nesgelendi. Ellerini sevingle ogusturarak:

— ¢Tamam! Oldu!» dedi «Sportniy bu topraklarin ki-
me ait oldugunu bilir tabii. Dogrusu bu! Ben ise burada-
ki toprak ayrimi isini toprak ofisinden gelmis bir heyetin
filan yaptigini saniyordum. Hemen Sukar dedeyi bul. Bir
an beklemeden, iki tayr kiiciik faytona kogsun, kasabaya
gidip Sportniy’l getirsin. Ben ona bir pusula yazarim.»

Ostrovnov digari ¢iktl. Ama bes dakika kadar sonra
dondii, biyik altindan giilerek, parmagiyle Davidov'a «gel»
diye isaret etti.

— «Beraberce saman ambarina gidelim. Orada o&yle
bir sey goreceksiniz ki. sasip kalacaksiniz...»

KOy Meclisi binasinin avlusunda, biitiin kéyde oldugu
gibi, yazin en sicak giinlerinde 6gleden sonra etrafa ¢éken
derin bir sessizlik vardi. Giinesin altinda solmaga yiiz
tutan cimenlerin kokusuna ahirdan gelen kuru tezek ko-
kusu karisiyordu. Davidov saman ambarina yaklasinca,
yeni bicilmis, azicik da kurumaga baslamig otlarin kes-
kin kokusunu duydu. Oylesine kuvvetli bir kokuydu ki bu,
Davidov bir an kendisini bozkirda. yeni bicilip y1gi1lmis ot
yiginlarinin yaninda sandl.

Yakov Luki¢ kapinin bir kanadini yavasc¢a agarak ya-
na c¢ekildi, Davidov’'u 6niinden gecirerek algcak sesle:

— «Su cifte kumrulara bakin,» dedi. «<Daha bir saat
6nce kiran kirana doviistiikleri hi¢ akla gelir mi? Demek
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ancak uykuya daldiklarl zaman aralarinda ates kes anlag-
masl yaplyorlar.»

Davidov, gozleri karanlifa heniiz alismadi$ icin, ilk
anda damdaki araliktan iceriye diimdiiz bir ¢izgi halinde
siiziilerek samanlifin ortasina rasgele konulmus y1ginin
tepesine saplanan giines 1sinindan bagka bir sey goremedi.
Sonra o0 saman yiginin iizerinde uyuyan Sukar dede ile
yaninda tostoparlak olmus Trofim’i farketti.

Yakov Lukig, bu sefer yiiksek sesle:

— «Dede sabahtan 6gleye kadar tekenin pesinde kir-
bacla kostu durdu,» dedi. «Simdi ise, gériiyorsunuz ya, yan
yana uyuyorlar!s :

Bunun iizerine Sukar dede uyandi. Ama daha dirsegini
daylyarak yeni dofrulmustu ki, Trofim doért ayagiyle sa-
man yigininl iterek yay gibi firladi, yere atladi. Basim
egdi, sonra tekrar savasacagin: haber vermek istiyormus
gibi sakalini birkac¢ kere salladi.

Sukar dede, doviise hazirlanan Trofim’i isaret ederek,
kuvvetini kaybetmls, uykulu bir sesle:

— «Hig¢ bodyle boynuzlu canavar gordiiniiz mii, arka-
daglar?» diye s6ylendi. «<Sabaha kadar samanlarin {istiin-
de tepindi, aksirdl. tiksirdi, dislerini gicirdatt: durdu... Bir
an olsun goziimii kirpmama firsat vermedi Allahin belas:!
Sabahleyin kac defa doviistiik, simdi de buyrun bakalim.
Gelmis yanimda ¢éreklenmis, uykuya dalmis. Hangi ugur-
suz kuvvet onu alip da yanima getirmis, bilmem ki!
Uyandirdik ya, gene diviise hazirlaniyor, zebani. Bir insan
boyle her an hayati tehlikedeyken nasil yasiyabilir? Val-
lahi goéreceksiniz, bu isin sonunda cinayet olacak. Ya ben
onu gebertecegim, ya o benim girtlagima boynuzlarini
saplaylverecek. O zaman da ¢ok ararsiniz Sukar dedeyi...
So6ziime inanin, bu boynuzlu herifle aramizda bir kétiiliik
olacak... Birimizden biri 6lii ¢c:zkacak bu avludan...»

Sukar dedenin elinde nereden ciktigl belli olmayan
bir kirba¢ goriindii. Thtiyar onu sdyle bir havada savura-
cak oldu, Trofim firsat vermeden iki sigrayista kendini
samanligin karanlik késesine attl. Kii¢ciik ayaklar: ile yeri
tepe tepe, meydan okur gibi, fosforluymusc¢asina parlayan
gozlerini Sukar dedeye dikmisti. ihtiyar, kirbac1 yan ta-
rafa birakarak sikintili sikintili basini salladi:

-— ¢Siz boyle bir musibet varlik goérdiiniiz mii? Ancak
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kirbac sayesinde kurtuluyorum ondan. O da her zaman
degil. Ciinkii o Allahin belas1 beni hi¢c akla hayale gelmi-
yecek yerlerde kistirlyor. Gozetliyor kerata! Bu ylizden
gece giindiiz su kirbaci elimden birakamiyorum. Bu teke-
nin yiiziinden ne rahatim, ne huzurum kald1... En olma-
yacak yerde, bir bakarsin karsina cikar!

«Bakin, diin ne oldu... Cok é6nemli, bagka bir zamana
birakilamiyacak bir ihtiyacimi gérmek icin ambarin &biir
tarafina, uzakc¢a bir yere gittim, etrafima bakindim, teke
yok. ‘Oh... Hamdolsun, herhalde o Allahin beldst Trofim
serin bir yer bulmus dinleniyor, ya da avlunun &biir ta-
rafinda buldugu otlar1 yiyor,” diye diisiindiim. I¢im rahat
etti, samanlifin arkasina gectim, tam gerektigi sekilde
glizel giizel ¢6melmistim ki, ugursuz yaratik karsima di-
kildi. Kafasin! yana egmis, yavas yavas bana dogru geli-
yor. Neredeyse lizerime atilip boynuzlarin1 bogriime sapli-
yacak... Ister istemez dogruldum... Bir kirbacta kovdum
onu, tam comelmistim, baktim gene kdseden doéndi geli-
yor! Kac¢ defa bdyle iistiime atilmaga calisty, artik ihtiya-
cim1 gorecek ne heves biraktl, ne bir sey! Buna da yasa-
mak mi1 dersiniz? Ben romatizmaliyim! Ayagimda roma-
tizma var! Genc degilim ki. talimli asker gibi bilmem kag
kere c6melip dogrulaym...

«B0yle birkac kere ¢dmelip dogruldum mu, ayaklarim-
da titreme, belimde de cesit cesit agrilar bashyor. Bu Tro-
fim yiiziinden, vallahi dogru séylliyorum. su kadarcik bir
canim kaldiysa onu da kaybedecegim. Giiniin birinde, ba-
karsiniz, ihtiyacimi goriirken acikta 6llip gitmisim. Eski-
den kartal gibi biitiin bir giin tlineyebilirdim, amma sim-
di 6vle birka¢c defa ¢dmelip dogruldum mu. sonradan bi-
rini cagirip beni koltuk altlarimdan tutarak kaldirmasini
rica etmem gerekiyor... Iste bu kahrolasi ugursuz Trofim
beni boyle utanilacak bir hale getirdi! Tuh!'!.. Allah be-
lasim versin!s

Sukar 6fkeyle yere tiikiirdii, sonra bir seyler mirilda-
narak, kiifede ede saman yi1ginin icinde el yordamiyle bir
seyler aradi. Davidov alaylh alayll giilerek:

— «<¢Sen de kiiltiirlii bir insan gibl yasamasin1 §gren,
helaya gir... Oyle samanliklarin, ambarlarin arkalarinda
slirtme...» dedi.

Sukar Uziintiiyle baktl, sonra elini sallad::
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— «Yapamivorum... Midem bulaniyor. Ben sehirli de-
gilim, biitiin omriimce ihtiyacimi kirlarda gdrmiigtim. Is-
terim ki, her tarafimdan riizgir essin. Kisin, en siddetli
sogukta bile beni ayak yoluna goétiiremezsin... Sizin bina-
daki helaya girdim mi, oranm o pis kokusundan fena
oluyorum. Birazcik fazla durursam bayilirim vallahi...»

— «Eh, Oyleyse bu konuda sana hi¢ bir yardimda bu-
lunamayiz. Nasil istersen dyle hareket et! Yalmiz simdi
faytona taylar1 kos da hemen kasabaya git, kadastro me-
murunu getir. O adamla ¢ok énemli bir isimiz var. Lukig!
Sen. Sportniy’in nerede oturdugunu biliyor musun?»

Dawvidov karsiik alamayinca arkasina bakti; Ostrov-
nov. Sukar dedenin konusmalarinin bir tiirli sonu gelme-
digini bildigi icin tavlaya gitmisti. Taylar1 faytona ken-
disi kosacakti.

Sukar dede kendine giivenen bir tavirla:

— «Kasabaya gitmek kolay, bir saniyede giderim...»
dedi. «Benim icin isten bile sayllmaz! Ama sen bana an-
latsana arkadas Davidov: Neden eski kulaklarin biitiin
hayvanlari, ama hepsi, huy bakimindan tipki eski sahip-
lerine benziyorlar? Neden 6yle kotiiliik etmekten zevk ali-
yorlar? Ustelik aklin almayacagl kadar da sinsi hepsi?
Ha. neden bdyle? Bak, bir kere su ise yaramaz Trofim’i
ele alalim. Neden bir defa olsun, s6z gelimi Yakov Lukic'e
boynuz atmad: da hep benim iistiime variyor? Bilmiyor-
san soOyliyeyim, ciinkii kendi kulak akrabasinin kokusunu
ald1 da, onun i¢in. Tabii ona hi¢ dokunur mu? Biitlin hir-
sin1 benden alir!

«Ya da eskiden kulaklara ait olan herhangi bir inegi
ele alalim. O inek. kolhozda siitiinii sagan kadina, mal-
larina el konmus eski sevgili sahibesine verdigi kadar
siit verir mi hi¢? Haydi, diyelim bu konuda hakli hay-
van! Eski sahibesi onu sekerpancariyle, yemek artiklariy-
la, cesit cesit baska yiyeceklerle beslerdi. Bizim siit sagan
kadin 6yle mi va? Oniine gecen yildan kalma bir parca
saman atar. oturup hayvan siit versin diye uykulu uykulu
bekler.

«Eskiden kulaklarin olan kopekleri al, onlar da oyle!
Hepsi aynl. Neden hep iistli bast yirtik pirtik, fakir
adamlarin iistiine atiliyorlar, ha? S6z gelimi neden benim
gibilerin iizerine variyorlar? Sana ciddi bir soru iste. Bu-
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nu Makar'a da sordum, bana, ‘Bu da bir sinif catigmasi!’
dedi. Ama sinif catismasinin ne demek oldugunu anlat-
madi. Giildii, kendi isine bakmak i¢in c¢ekip gitti. Ne ya-
payim ben dyle sinif catismasini? Seytanlar gétiirsiin
onu! Eger koyde.dolasirken her képege korku ile baka-
caksam, yaziklar olsun o simif catismasmma! Kopegin al-
ninda dogru diiriist bir képek mi, yoksa kulak soyundan
m1 geliyor diye yazil1 degil ki! Makar'in dedigi gibi, ku-
laklara ait bir kopek benim sinifima diismansa, ne yap-
maliyim ben? Onu kulak sinifindan cikarmaliyim, degil
mi? Gelgelelim itin malina nasil el koyarsin? Canli canl
postunu yiizecek degilsin ya. Boyle bir sey yapamazsin.
Zaten yapmaga kalksan, o daha 6nce davranir, senin de-
dini yilizer. Hem de hic¢ biri...

«Demek yapilacak is ¢ok basit: O smif diigmanini
once ayaklarindan baglamall, sonra derisini yiizmeli. Ge-
cenlerde Makar’a bunu teklif ettim de bana: ‘Ne budala
adamsin be moruk! Oyle bir sey yapmaga kalkarsak, koy-
deki kopeklerin yarisini 6ldiirmemiz gerekir’ dedi. Ama
hangimiz daha budala, oras1 simdilik belli degil! Bence
Makar'in kafasinda da azicik catlaklik var! Bende degil.
Deri toplama biirosu islemek ic¢in it derisi kabul etmez
mi? Eder. Oysa biitiin memlekette kulaklarin elinden
alinmig, sahipsiz, bakimsiz ka¢ kopek var dersin, ha?
Milyonlarca! Hepsinin derisi yiiziilse, o deriler islense it-
lerin yiinii egrilip ¢orap yapilsa ne olur? Ben sana soyli-
yeyim ne olacagini; Ruslarin yarisl ayaginda rugan ciz-
melerle dolasir! Koépek yiiniinden yapimi§ c¢orap giyen-
ler de Omiirleri boyunca romatizmadan kurtulmus olur-
lar! Ben kopek yiiniinden yapilmis c¢oraplarin romatiz-
maya iyi geldigini ninemden isitmistim: Ondan daha iyl
bir ¢aresi de yokmus zaten. Hem bos yere ne konusayim?
Kendim de romatizma c¢ektim, ancak kopek yiiniinden
oriilmiis ¢corap kurtariyor beni. Onlar olmasaydi ¢oktandir
yengec¢ gibi yerde siiriine siiriine yiiriirdiim.»

Davidov merakla:

— «Dede, sen bugiin kasabaya gitmege niyetli misin?»
diye sordu.

— «Niyetliyim ama, séziimii kesme. Bak, sana daha
neler soyliyecegim! Kopek derilerini islemek konusundaki
bu icat aklima gelince, iist iiste iki gece uyummadim. Hep
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diisiiniip duruyordum: Benim bu parlak fikrimden devle-
te ne kadar yarar gelecek diye. Asil 6nemlisi, bu basarim
icin beni nasil 6diillendireceklerdi? Vallahi ellerim tit-
remese, Merkez Komitesi’'ne yazacaktim. Bir bakarsin at-
tiZim tohum yerini bulur, benim béyle kafami1 yorarak
harcadigim bunca caba icin devlet bana 6diil verirdi her-
halde. Diisiindiim tasindim, sonra gidip her seyi Makar'a
anlatmaga karar verdim. Ben oyle bencil degilim ki. Git-
tim, icimdekileri ona oldugu gibi actim. ‘Makaruska,’ de-
dim; ‘ben ihtiyar bir adamim. Parayi, odiilleri ne yapa-
yim? Ben seni omriiniin sonuna kadar mutluluga kavus-
turmak istiyorum. Bu diisiincemi Merkez’e yazsana. Gore-
ceksin, bagimsizlik savasinda kazandigin madalya gibi bir
madalya verecekler sana. Yok eger ayrica para da verir-
lerse, o vakit onu yar1 yariya paylasiriz. Usul 6yle degil
mi ya?

«Istersen sen madalyay1 kendine al! Yavrulu bir inek
ya da bir buzag1 alacak kadar para verirlerse, ben buna
da raziyim,” dedim. Baskasl olsaydi, ayaklarima kapanir
tesekkiir ederdi. Makarugka Oyle mi ya? Bana bir tegek-
kiir etti ki, sorma! Ansizin iskemlesinden bir firladi!
Aman Allahim! Bana ana avrat bir sévmege basladl. ‘Sen
ihtiyarladik¢a bulunuyorsun be’ diye bagiriyordu. ‘Omu-
zunun iizerinde basg degil, bog canak tasiyorsun.” Sa-
vurdugu kiifiirlerden odanin havasi 6yle bulanmist1 ki,
sinek gecemezdi...

«Himm... Bir de akillilik taslar! Bagkasi olsa, neyse
hani! Ama akillilik taslamak ona diigmez, akil mi1 onun-
kisi? Ne kendi yer, ne baskasina yedirir! Oturdum, sa-
vurdugu kiifiirlerden bogazi kurusun da sussun diye bek-
ledim. Kendi kendime: ‘Varsin i¢ini doksiin, nasil olsa
sOzlinii bitirince yerine oturup susacak’ diye diisiiniiyor-
dum. Herhalde kiifretmekten yorulmustu benim Maka-
rugka. Sonunda oturdu, ‘Bu kadari yeter mi?’ diye sordu.
iste o zaman fena halde darildim. Ger¢i onunla ictigimiz
su ayrl gitmez ama... ‘Ziyan1 yok, yorulduysan azicik din-
len, sonra yeniden basglarsin, ben beklerim, acelem yok.
Yalniz ne diye 6yle aptal aptal kiifrediyorsun Makaruska?
Ben sana lyilik etmek istiyorum... Bu dedigimi yaparsan,
adin Rusya’daki biitiin gazetelere gecer' dedim. iste o za-
man yerinden firladi, disart ¢ikti, kaplyl sakkk diye ka-
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pattl. Sanki poturunun icine kaynar su doldurmustum!

«O aksam danigmak i¢in dgrenmen S$pin’a gittim,
ne de olsa okumusg adamdir. Ona hepsini anlattim, Ma-
kar'in nasil davrandifinl da séyleyip sikayet ettim. Ben-
ce biitiin bu okumus adamlar azicik ¢atlak, 0Oyle az buz
degil, adamakilli catlak... Bana ne dedi, biliyor musun?
Alayl alayh giildii, sonra: ‘Biitiin biiyiik adamlar diigiin-
celeri i¢cin ac1 ¢ekmiglerdir, sen de bu agllara dayanmali-
sin dede!’ dedi. Soziimona beni teselli ediyordu. Ayol, o
ogretmen degil, sersemin biri! Neye dayanacakmigim
ben? Neyi bekliyecekmisim? Dedigimi yapsalardi inege
kavusacaktim. Ama degil inegi, kuyrugunu bile géreme-
dim... Hep de Makar’in inatc¢iligl yiiziinden. Bir de dost
geciniyor! Hay Oyle dostlugun icine! Gene onun yiiziinden
evde de bir siirii tatsizlik oldu. Bizim ihtiyara: ‘Belki
de Allah bize benim o akillica ¢aligmalarim sayesinde bir
inek bahseder’ diye Oviinmiigtiim. Tam bahgetti! Bekle!
Bagka isi yoktu... Gelgelelim, benim kari her giin dirlan-
maga basladi: ‘Nerde inek? Gene mi kitir attin? Yalan
m1 soyledin?’ diyor, dirdirindan ge¢ilmiyordu. Onun yii-
ziinden neler neler ¢ektim. Eh, madem biitiin biiyiik in-
sanlar 6yle acllar ¢ekmigler, ne yapalim, ben de c¢ekerim!
Ama benim o parlak fikrim bosuna ziyan oldu, diye aci-
yorum. Ne yaparsin? Kadere karsl gelemezsin ya?»

Davidov kapinin pervazina dayanmls, sessiz sessiz
giiliiyordu. Sukar dede ise biraz kendine gelince acele et-
meden coraplarini, kunduralarini giymege bagladi. Sonra
Davidov’a hi¢ onem vermeden, kendi kendine konugur
gibi devam etti:

— «Ko0pek yiiniinden yapilmig corap, romatizmaya
kars1 birebirdir. Biitiin kis1 ayagimda o c¢oraplarla gecir-
dim, bir giin olsun c¢ikarmadim! Bahara dogru ayaklarim
nerdeyse tamamen ciiriiyecekti. Sonra bizim kagik diig-
man1 da kac¢ kere: ‘Kopek kokuyorsun!’ diye beni evden
kovacak oldu, ama romatizmam gecti. Tam bir ay tavuk
pesinde dolagsan genc¢ bir horoz gibi rahat rahat, oynaya
_oynaya dolagtim. Gelgelelim bir yarar1 oldu mu sanki?
Hi¢ olmadi, ciinkii bu aptal kafaya 14f dinletemiyorum
ki. Daha bhaharda ayaklarimi islatmigtim. O zaman hapi
yuttum iste. Ama artik bu hastallk beni eskisi kadar
korkutmuyor. So6yle tiiyleri kivircik, uslu bir kopek yaka-
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ladim mi, hemen Kkirpacagim. Boylece bir daha romatiz-
manin yiizinii gérmiyecegim!

«8imdi nasil yiiriiyorum, goériiyor musun? Kursagina
fazla yem doldurmus idig kusu gibi. Ama bir kere o sifah
coraplarl giyeyim, genglere bile tas ¢ikartirim! Yalniz isin
glic tarafi, bizim karinin kopek tiiylinii egirmek isteme-
mesi. Onlar1 egirip bana ¢orap dérmege gonlii yok. Kopek
kokusundan bagi d('jniiyofmu§. Bir baslad1 m1 o tiiyleri
egirmeye, cilkrigin basinda tiikriigiinii ters yutuyor. Once
higkiriyor, higkiriyor, sonra bogulur gibi yutkunuyor, en
sonunda biitiin midesi bulaniyor. Gorsen, i¢i disina ¢iki-
yor gibi oluyor. Onun icin artik iistiine varmiyorum. ille
bana corap oOrsiin diye zorlamiyorum. Yiinii kendim yika-
dim, giineste kuruttum, egirdim, kendi kendime de ¢orap-
lar1 érdiim. Ihtiya¢ adami her kiliga sokar, oglum...

«Is bununla kalsa, gene iyi, Asl kotii tarafi su:
Benim kari var ya... Zehirli yilanin biridir, tam bir cadui...
Iki yu once, yazin, ayaklarimda agr1 baglamisti. Eh, ne
yapayim? Hemen aklima o kopek tiiyiinden oriilmiis ¢o-
raplar geldi. Bir sabah komsunun disi kopegini tatli ¢o-
rekle kandirarak bizim tagliga cektim. Ustiinde ne kadar
tily varsa hepsini kirptim. Hani. tam bir kdpek kirpicisi
gibi. Kasabadaki berberler bile 6yle yapamaz. Yalniz ku-
laklarinda iki demet tiiy biraktim, giizelligi bozulmasin
diye. Azicik da kuyrugunun ucunda; iistiine konan sinek-
leri kovabilmesi icin... Inanmazsin, yarim pud tiiy c¢ikar-
dim hayvanin sirtindan!»

Dawvidov, avuglariyle yiiziini kapamis, giilmekten ka-
tiliyordu. Nefesi tikanir gibi :

— «Biraz fazla soOyledin gibi geliyor,» dedi. <Azicik
palavra tarafi yok mu bunun?»

Ama daha zor sorular karsisinda bile Sukar dedenin
kili kipirdamazdi: Kayitsiz bir tavirla omuzlarini silkti.
Sonra biiylikliik gosteriyormus gibi, sozlerinde belki Kkii-
¢lik bir yanlis oldugunu kabul etti.

— «Eh, belki birazcik daha azdi. On, on iki funt ka-
dardi. Hayvani tartmadim ki, ne bileyim? Yalmz o disi
kopek oyle tiiyliiydii ki. Tipki bir merinos koyunu gibi.
Sirtindan cikardigim yiin bana 6mriim boyunca yeter di-
ye diisiiniiyordum. Hayir. Efendim, topu topu bir ¢ift, ¢o-
rap Orebildim. Onu da bitirir bitirmez, bir de baktim ki,
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geri kalan tiiyleri bizim kari1 bulmus, hepsini son tilyiine
kadar bahc¢cede yakmis. Dedim ya sana, benim kari kana
susamig disi kaplandir diye. Kétiilikten yana bu Allahin
belas: tekeden hi¢ farki yok. Bir o, bir de Trofim! ikisini
bir arabaya kos. Vallahi dogru soyliiyorum.

«Senin anliyacagin, benim biitiin yedek tiliyleri atese
verdi. Onun yiiziinden, elimde hi¢ bir sey kalmadi. Oysa
ben o disi iti kirparken, uslu dursun diye boynuna koca
bir torba ¢Orek asmistim. Anliyorsun ya! Onlardan da
olduk. Ama o disi kopegin isi hi¢c rasgitmedi. Ben kirpma
isini bitirdiginde ¢cok memnun olmus gibiydi. Sirtindaki
fazla tiiyleri kestim de yiikiinii hafiflettim diye... Hatta
sevincini belli etmek icin ucundaki firca gibi tiiyleriyle
kuyrugunu saga sola sallayip duruyordu. Sonra birden
hizla dereye kostu. Sudaki aksine bir bakmig, utancindan
ulumaga baglamig. Sonradan bizim kdyliiler sdyledi, hay-
van dere boyunda dolasip duruyormus. Herhalde utan-
cindan kendimi dereye atip 6lmek istiyordu. Gelgelelim
bizim derede su diz boyu bile degil! Kendini kuyuya ata-
bilirdi; akil edemedi bunu. Ama daha fazla akil beklenir
mi ondan? Ne de olsa hayvan iste! Bocek gibi bir sey.
Akl desen, bir parmacik... Insanin akliyla bir degil ki!

¢<Hayvan ii¢ giin gece, komsu ambarlarda uluyup dur-
du. Uludugunu duydukc¢a i¢cim parcalaniyordu. O ambar-
larin icinden c¢ikmiyordu. Senin anliyacagin, utancindan
kendini yeyip bitiriyordu. O halde insan yiiziine ¢ikmak
istemiyordu. Sonunda da kdyden uzaklasti, kimsenin goé-
ziine goriinmedi. T4 sonbahara kadar donmedi. Ancak
tiyleri tekrar c¢ikinca sahibinin yanina doénmiig! Ya...
Meger boyle utanga¢ bir kdpekmis igte. Ondaki utanma
duygusu, baz1 karilarda bile yoktur. Allah biliyor ya dog-
ru sdyliiyorum...

<O giinden beri karar verdim! Gene ihtiyacim olur da
bir kopek kirpmam gerekirse, disilere hi¢ el siirmiyece-
gim! Hayvanlari elbiselerinden yoksun etmiyecegim, ka-
dinlik duygularini yaralamak istemiyorum. Iyisi mi, erkek
kopeklerden birini secerim. Bilirsin ya erkek koépekler pek
o kadar utanga¢ degildir. istersen ustura ile derisini kaz,
kil bile kipirdamaz.»

Davidov, Sukar’in soziinii keserek:
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— «Masal okumay1 birakacak misin sen?» dedi. «Da-
ha yola cikacaksin, acele etsene!..»

— «Simdi c¢ikarim. Su kunduralarimi giyeyim, hazir
olurum. Yalniz Allah askina soéziimii kesme. Cilinkii s6zii-
mil bir kestin mi aklim fikrim karigir. Ne anlattigim
unuturum. Diyordum ya sana, Makaruska beni budala sa-
niyor. Ama 0Oyle bir yaniliyor ki... Bana gére ne de olsa
genc¢! Daha hanyay1 konyay:1 bilmiyor. Her seyi kendi ak-
lIina gore hesap ediyor. Ben ise kac¢in kurrasiyim? Yas
tahtaya basar miyim hi¢c? Basmam. Dogrusu, o Makar ge-
lip de benden akil danigsa, kendisi i¢in hi¢ fena olmaz.
iste bu kadar...»

Sukar dede sanki zaman zaman dalga halinde gelen
bir konusma krizine tutulurdu. Razmydétnov'un dedigi
gibi, simdi de «artik kurulmus makineden farksizs d1.
Artik onu susturmak yalniz gii¢ degil, hemen hemen im-
kansiz bir seydi. Omriinde hi¢ bir isi rasgitmemis olan
ihtiyara daima sefkat, anlaylg gdsteren, ona karsi acima-
ya benzeyen bir duygu besleyen Davidov, buna ragmen,
Sukar'mn dudaklarindan c¢aglayan gibi dokiilen sdzlert
kesti:

— «Dur dede! Azicik kendine gel. Nefes al. Senin
bir an 6nce kasabaya gidip kadastro memurunu getirmen
gerekiyor. Onu taniyor musun bari?»

— <«Ben senin o Stopormiy’'inil degil, kasabanin so-
kaklarinda dolasan biitiin kdpekleri bile taniyorum.»

— <«Kopek konusunda uzmanligin var, orasini anla-
dik. Ama bana Stoporniy gerekli. Anliyor musun?»

— ¢«Dedim ya sana, ‘getiririm’ diye. Oyleyse getirece-
gim. Hem de gerdege girecek gelin gibi getirecegim. O
kadar iste! Yalniz sen soziimii kesme. Ne fena adet edin-
migsin byle? ikide bir insanin séziinii kesiyorsun. Sen
gittikce Makaruska’'dan beter oluyorsun. Vallahi 6yle! Eh,
Nagulnov hi¢ olmazsa Timoska'yl vurdu; kahraman bir
kazak sayilir. O sOziimii kesse, ona bir seycikler demem.
Clukil bir kere ona karsi ¢cok saygim var. Ya sen ne kah-
ramanlik gosterdin simdiye kadar? Sana karg1 ne diye
saygl gOstereyim? Hi¢c mi hi¢ bir seycikler yapmadin. En
iyisi su Allahin belas: tekeyl tabancayla vur; glinlerimi
zehir eden bu canavari gebert, bak o zaman 6liinceye ka-



DON KIYISINDA HASAT 259

dar senin icin nasil dua ederim. Hem de sana, en az Ma-
kar’a gosterdigim saygilyl gosteririm!

«Makar ise, nereden baksan, gercekten kahraman.
Bir kere biitiin bilim dallarin1 6grenmis, simdi de iistelik
Ingilizce'yi su gibi ezberliyor. O her isten en az benim
kadar anlar. Horoz &tiiglerinden bile ondan daha iyi an-
layan yok. Sonracigima Luska'yl da kovdu. Sen ise buda-
laligina doyma, tuttun kariyl kanadinin altina aldin. Son-
ra Makar, can diismanimiz Timogka'yl da bir kurgunda
yere serdi...»

Davidov sabirsizlikla:

— «Allah askina su kunduralarini c¢abuk giy.» dedi.
«Ne oyalaniyorsun oyle?»

Sukar dede hala saman yiginin iizerindeydi; ohlaya-
rak puflayarak doniip duruyordu.

— <¢Cariklarimin baglarinl  bagliyorum, goérmiiyor
musun?» diye homurdandi. Karanhkta c¢ariklar1 bagla-
mak kolay mi1?»

— «Aydinliga ciksana.»

— «Ziyan1 yok, burada elimden geldigi kadar bag-
lamaga caligirim. Ya... Iste boyle bir adamdir benim Ma-
karuska'cigim. Hem yalniz kendisi bir geyler &grenmege
calismiyor ki! Bana da 6gretiyor.s

Davidov giiliimsedi :

— <«Neymis sana o6grettikleri Makar'in?»

— «Hig, Oyle birtakim bilgiler iste...»

Belliydi ki, Sukar isin ayrintisina dalmak istemiyor-
du. Isteksiz bir tavirla devam etti:

— «Dedim ya sana, cesitli bilim dallarinda c¢alisiyor,
diye. Anlamiyor musun? $imdi de yabanci dilden bazi
sOzler 6greniyorum. Buna verdim kendimi. Ne dersin bu-
na?»

— ¢Anlayamadim. Ne gibi yabancl sézler?»

Sukar dedenin bu sefer fena halde cani sikildi:

— «Madem hi¢ bir geye aklin ermiyor, ne sorup du-
ruyorsun oOyleyse?» dedi. Sonra bodyle usandiricl sorular-
dan hi¢ hoslanmadigim belli etmek i¢in 6fkeli 6fkeli so-
lumaga basladi.

Davidov giidiimsemege devam ederek:

— <¢Yabanci dil 6grenmek senin neyine? Kel baga
gimsir tarak.» dedi. ¢Acele etsene sen!»
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Sukar kizgin bir kedi gibi tislad: :

— «Cabuk olacakmisim! Sodylenecek 14f mi sanki?
insan, yalniz iistiinde pire ararken, bir de baskasinin ka-
risiyle gece kacarken, kadinin kocas1 da pesinden kova-
larken, neredeyse yakalayacagl sirada acele etmeli. Hay
Allah kahretsin! Kamcimi bir tiirlii bulamiyorum. Simdi
elimde tutuyordum. Yok oldu gitti. Sanki yer yarild1 da
icine diistii. Elimde kamc¢l olmadan disar1 ¢itkmaga kor-
kuyorum tekenin yiiziilnden. Hah, Allaha siikiir, buldum.
Kasketim nerede? Sen kasketimi goérdiin mii arkadasg Da-
vidov? Hay Allah! Basimin ucundaydi... Kafam eski kal-
burdan beter oldu; hi¢ bir sey aklimda kalmiyor ki!

«Hah! Allaha siikiir, kasketimi de buldum. Simdi ig
ceketimi bulmaya kaldi. Onu da buldum mu, hazirim de-
mektir. Hay Allah! O ugursuz Trofim yok mu? Ceketimi
samanin icine ayaklariyle o 'gﬁmmﬁgtiir. Simdi igin yoksa
geceye kadar ara. Hah, hatirladim. Ceketimi evde birak-
mistim. Hem zaten bu sicakta ceketi ne yapacagim? Bu-
raya ne diye getirecektim onu...»

Davidov kapidan baktl; Ostrovnov'un faytona kosul-
mus olan taylarin dizginlerini taktigini, sefkatle hayvan-
lar1 oksadigini, onlara algak sesle bir seyler fisildadigini
gordii. Bunun ilizerine, sert bir tavirla :

— «Bak, Luki¢ hayvanlarl arabaya kosmus bile! Sen
daha oyalanmaga devam edecek misin, ihtiyar horoz?»
diye bagirdi.

Sukar dede yiiksek sesle uzun uzun kiifretti:

— «Amma da ters kalmisim bugiin! Allah kahretsin!
Aslinda kasabaya hi¢ gitmesem daha iyl olacak. Ciinkii
olup bitenler hayra alamet degil, bir ugursuzluktur gidi-
yor. Oyle degil mi, sen de soyle! Bak, demin Kkasketimi
buldum, simdi tlitlin kesem ortadan kayboldu. Biitiin
bunlar iyiye mi igaret yani? Hi¢ de degil! Yolda basima
bir felaket gelecek! Bagka tiirlii olamaz! Su hale bak, tii-
tiin kesesini bulamiyorum. Catlasam da, patlasam da bu-
lamiyorum. Yoksa onu Trofim mi yuttu? Neyse, ¢cok sii-
kiir! Buldum, buldum! Simdi tiitiin kesesi de yanimda.
Eh, artik yola cikabilirim...

<Su yolculugu yarina biraksak olmaz mi, ha? Biitip
belirtiler kotil. Kutsal kitapta diyor ki... Matta’'nin bhangi
boliimiindeydi? Unuttum. Aman... Hangisi olursa olsubp
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bos ver... Iste o boliimde bosuna ‘Eger yola ¢cikmaga ha-
zirlandigin sirada etrafta kotii belirtiler farkedersen, evin-
de otur, sakin disar1 ayak atayim deme’ diye yazmamislar
Simdi sen karar ver, arkadas Davidov. Sorumlulugu sa-
na ait. Gideyim mi, gitmiyeyim mi?»

Davidov sert bir tavirla:

-— ¢Gideceksin dede! Hem de hemen!» dedi.

Sukar icinl ceke ceke, ama karsiik vermeden sa-
man yiginin lizerinden sirt iistii asaglya dogru Kkaya
kaya indi, ihtiyarlara 6zgii bir yiiriiyiisle, ayaklarini sii-
rilyerek, kirbacini yerde siiriikleye siiriikleye, bu arada
karanlik bir kdseye sinmis olan tekeye korkuyle bakarak
kaplya dogru yiiriidii.



ONYEDINCI BOLUM

§ukar dedeyi giic bela yolcu eden Davidov, pazar
glini okula bir bayram havasl vermek, bunun
icin de neler yapilahilecegini yerinde incelemek iizere
oraya gitmege karar verdi. Ayrica, okulun baségretmeniy-
le goriismek, okulun onarimi i¢in ne ¢esit, ne kadar yap:
malzemesine ihtiya¢ oldugunu onunla birlikte kabataslak
hesaplamak, onarima ne zaman baslanacagini kararlag-
tirmak istiyordu. Onarimi, ders yil1 baslayincaya kadar
bitirmek icin tam zamaninda yapmak gerekiyordu.

Gremyaciy-Log'a geldiginden beri i3 bakimindan
en hareketll dénemin baslamak iizere oldugunu hissedi-
yordu. Daha otlar1 bicme isi bitmeden bugdaylar1 topla-
ma zamanl yaklagsmisti. Kis bugdayinin rengi her giin
biraz daha koyulasiyor, arpalar da hemen hemen bugday-
la ayn1 zamanda boy atiyordu. Tarlalar1 giir ayrik otlari
biiriimege baslamigt:. Kisi mali olan incecik tarlalarin
yaninda, goz alabildigine uzanan kolhoz mali misir ve ay
cicegi tarlalarl, zararli otlarinin ayaklanmasisini bekli-
yor gibiydiler. Hasat neredeyse bashyacakti.

Ama daha once bir¢cok islerin yapilmasi gerekiyordu.
Koye elden geldigince ¢ok saman getirilmeli, harman i¢in
dovenler hazirlanmaliydi. Eskiden kulaklara ait olan am-
barlarda ne varsa hepsini bir araya tasima isini bir an
once sona erdirmeliydi. Ayrica, kolhozda bulunan buharli
harman makinesini igleyecek duruma getirmek gerekiyor-
du. Biitiin bu islerin yani1 sira, biiyiik kiiciik daha bir¢ok
is, Davidov'un omuzlarina yiiklenmisti. Ustelik her is ayni
titizlikle. ayni uyaniklikla yapilmalydi.

Davidov, eski basamaklar1l gicirdata gicirdata okulun
genis kapisina c¢ikti. Kapida on yaslarinda . yalinayak,
giirbiiz bir kiz cocugu duruyordu. Onu goriince hemen
yana cekildi. Davidov sefkatli bir tavirla:
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— «Sen 6grenci misin yavrum?» diye sordu.

Kiiciik k1z algcak sesle:

— «Evet,» dedi. sonra cesareile asagidan yukarit Da-
vidov'a baktl.

— ¢Sizin bagogretmen nerede oturuyor?»

— «sagbgretmen evde yok. Karisi ile bostandak!l 18-
hanalar1 sulamaga gittiler.»

- ¢Go6rdiin mii aksiligi! Okulda bagka kimse yok mu?»

-— «Bizim Ogretmenimiz Lyudmila Sergeyevna var.»

—- ¢O ne yapiyor burada?»

Klcik kiz giilimsedi :

— «Dersleri zayif olan c¢ocuklar: ¢alistiriyor. Her gan
O0gleden sonra buraya gelip topluyor ontari.»

— «Demek onlar da caligkanlara yetigsinler diye ug-
ragiyor.s

Kiclik kiz bagini salladi. Davidov bu igten hosland:i-
gin1 belli eden bir tavirla :

— «Disiplin buna derler iste...» deyip yar:1 karanhk
koridora girdi.

Uzun koridorun bir kosesinden cocuk sesleri duyulu-
yordu. Davidov acele etmeden. bog siniflari bir ev sahibi
goziiyle inceliyerek yiiriidii. Son odanin aralik kapisindan,
yan vana bitistirilmis 6n siralarin lizerine rahatca yer-
lesmis on kadar kii¢lik cocugu, sonra yanlarindaki gen-
cecik ogretmenlerini gordii. Orta boylu. zayif, omuzlar:
dar, sart kivircik saclar1 kisa kesilmis olan 6gretmen de
bir kii¢lik kiza benziyordu.

Davidov c¢oktandir herhangi bir okula ayak basma-
migtl. Simdi sinifin kapisinda giinesten solmus kasketini
simsikl tutmus olarak dururken icinde tuhaf bir duygu-
nun uyandifini seziyordu. Bu, ¢ok eskiden, ta ¢ocuklugun-
da okula karsi duydugu sayglyla karisik tathh bir heye-
candl. Bunu i¢inde uyandiran sey, ¢cocuklugunun o uzak
giinleriyle ilgili anilarin o sirada birden i¢inde uyanma-
s1ydL

Cekingen bir taviria kaplyl acti, bogaz1 kurudugu i¢in
degil de. laf olsun dive hafifce Oksilirerek, alcak sesle:

— <¢Girebilir miyim?» diye sordu.

icerden ince bir genc kiz sesi duyuldu:

— <Giriniz.»

Ogretmen kapiya bakti hayretle kaslarimm kaldird.
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Girenin Davidov oldugunu farkedince, utanga¢ bir tavir-
la:

— «Buyurun!» dedi.

Davidov beceriksizce egilerek selam verdi:

— «Giinaydin. Rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim. Za-
ten yalniz bir dakika icin geldim. Bir de bu son smfi
gbzden gecirmek istiyorum. Buraya okulun onarim i¢in
geldim, ama bekleyebilirim.»

Cocuklar ayaga kalkmiglardi, Davidov <«Giinaydin»
deyince karma karisik bir sekilde cevap verdiler. Davidov,
gen¢ kiza bakarak: «Su anda, tipki eskiden okula bagig
yapan o kalin kafall sert zenginlere benziyorum. iste
kizcagizin 6diinii patlattim. Kipkirmizi oldu. Ne de mii-
nasebetsiz bir zamanda gelmisim,» diye diistindii.

Geng¢ kiz Davidov’a yaklasti:

— «Rica ederim, iceri girin arkadag Davidov. Birkag¢
dakika sonra dersimiz bitecek. Liitfen oturun. Isterseniz
ivan Nikolayevi¢'i cagirtayim.»

— «O da kim?»

— «Bizim okulun bagdgretmeni... ivan Nikolayevic
Spin! Tanimiyor musunuz?»

— «Taniyorum. Siz rahatsiz olmayin. Ben beklerim,
sz dersteyken burada kalabilir miyim?»

— «Tabii kalabilirsiniz. Rica ederim, buyurun otu-
run arkadas Davidov...»

Gen¢ ki1z Davidov’a bakiyor, onunla konusuyordu
ama, cekingenligini bir tiirli yenemiyordu. Utancindan o
kadar kizarmsti ki, boynu bile pembelesmisti. Hele ku-
laklar1 koyu kirmizi olmustu.

Iste Davidov’'un hi¢ sevmedigi sey de buydu. Dayana-
miyordu buna! Bdyle durumlardan hi¢ hoslanmamasinin
sebebi vardi: Yiizii kizaran bir kadina bakinca, nedense
kendisi de kizarmaga basliyor, her zaman da ic¢inde bir
utang, bir huzursuzluk duyuyordu.

Genc kizin kendisine gosterdigi iskemleye, kiiciik bir
masanin yanina oturdu. Genc kiz ise pencereye dofru
giderek cocuklara yaz yazdirmaga basladl. Her soziini
dura dura tekrar ediyordu. «An... nem ye... mek... Yazdi-
niz m1 ¢ocuklar? Pi... si... ri... yor... Pigiriyor séziinden
sonra bir nokta koyun. Tekrar ediyorum.»

Cocuklar ciimleyi ikinci defa yazdiktan sonra merak-
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la gozlerini Davidov'a diktiler. Davidov yapmacik bir cid-
dilikle parmaklarin1 biyiklarini diizeltiyormug gibi st
dudaginin iizerinden gecirdi, c¢ocuklara da dostca géz
kirpti. Cocuklar gilliimsediler. Davidov’la aralarinda ah-
baplik kurulmak iizereydi. Ama o&6gretmen hemen baska
bir climleyi, gene hecelere bole bdle yazdirmaga basladi.
Cocuklar da tekrar defterlerinin iizerine egildiler.

Gines icindeki sinifta toz kokusu ve boguk bir hava
vardl. Pencerelere yapismis leyldk ve akasya agaclar1 hig
de serinlik vermiyordu. Disarida riizgdr yapraklarl kimil-
dattikca, tertemiz tahtalarin iizerinde giinesin 1sinlar1 da
oynuyordu.

Davidov kaglarin1 ¢atarak hesap yapmaga baglad::
<En az iki metrekiip mese tahtas: almali. D&semelerin
bazi tahtalarin1 degistirmeli, pencerelerin ¢erceveleri sim-
dilik saglam; ama distaki cift pencerelerin cercevelerine
bir bakmali. Bir sandik cam almali. Bizim ambarda her-
halde bir tek cam yoktur... Cocuklarin camlar1 kirmama-
larinl istemek imkansiz bir gey. Dogrusu bu! Beyaza bo-
yasak iyi olur. Acaba tavanlari, duvarlari, pencere c¢ercge-
velerini, kapilarl boyamak i¢cin ne kadar boya gider? Bunu
marangozlardan 6grenmeli. Kapinin 6niindeki basamak-
lar1 sOkiip yerine yenilerini koymall. Kendi tahtalarimizla
olur bu is... iki ségiit kestik mi tamam. Bu onarim isi
bize epey pahaliya pathyacak. Ahsap kémiirliigiin damini
da yeniden samanla kaplamall. Burada diinya kadar is
var. Su ambar isini bir bitirelim, biitiin marangoz ekibini
buraya goénderirim. Okulun damini1 da yeniden boyamal.
iyi amma parayl nereden bulacagim? Catlarim patlarim.
okul icin gereken parayl gene bulurum. Dogrusu bu. Za-
ten patlayip catlamaga da gerek kalmiyacak: Iskartaya
cikmis iki Okiiz satariz, bdylece parayi buluruz. Bu 06kiiz-
ler yiiziinden Boélge Yiiriitme Komitesi’yle epey catisaca-
g1z ama, ne yapalim, bagka tiirli hi¢ bir sey elde edeme-
yiz. Okiizleri gizli gizli satmaga kalkarsam basima beld
gelir. Goze alacagim catismayl. Nesterenko beni bu iste
hi¢c desteklemez mi acaba?»

Davidov cebinden not defterini ¢ikardl, yazmaga bas-
lad1 : «Okul. Tahta, ¢ivi, cam (bir sandik kadar), dam i¢in
PFransiz boyasi (yesil renkte), badana i¢cin beyaz boya,
tutkal»



266 DON KIYISINDA HASAT

Kaslarinl ¢atmis. son sozii -yaziyordu ki, cignene cig-
nene yumusatilmig kagittan yapillma mini mini nemli bir
top, kii¢clik' bir borudan iiflenerek yavasca alninin ortasina
carptl, derisine yapisiverdi. Davidov bunu hi¢ beklemi-
yordu; ansizin irkildi. Hemen arkasindan c¢ocuklardan
biri eliyle agzini1 kapayvarak fikir fikir giildii. Siralarin
ustiinde hafif giilismeler dalgaland.

Ogretmen sert bir tavirla :

- «Ne oluyor orada?» dive bagirdi.

Karsiligl, ciddi bir sessizlik oldu. Davidov giiliimsi-
yerek alnindaki topu aldi, goézlerini c¢ocuklarda gezdirdi.
Sarigin, esmer, kizil sa¢h kiiciik baslar siralarin iizerine
egilmisti ama giinesten yanmis kil¢iik ellerden hi¢ birl tek
harf yazamiyordu...

-— «Bitirdiniz mi c¢ocuklar? Simdi bir bagka ciimle
yazalim...»

Davidov sabirla bekliyor, giilen gozlerini siralarin
iizerine egilmis kiiciik baslardan avirmiyordu. En sonun-
da erkek cocuklardan biri agir agir, gizlice basini kaldir-
d1. O zaman Davidov karsisinda eski ahbabini1 goérdii. Bu.
bir bahar giini kirda rastladigy Fedotka Usakov'undu.
Cocuk gozlerini kismig ona bakiyordu. Kirmiz1 dudaklar:
ta kulaklarina kadar gerilmisg, bir tiirlii tutamadigl bir
giilimseyigle agz1 ac¢ilmigtl. Davidov bu yaramaz Kkiiclik
yiize gsefkatle baktl. Az kalsin kendisi de yiiksek sesle gii-
lecekti. Ama kendini tuttu; hemen not defterinden temiz
bir yaprak kopardi, agzina sokup cignemege basladl. Yan
yan 6gretmene bakti, sonra sakaci bir ifadeyle Fedotka'ya
gbdz kirpti. Cocuk merakla kendisine bakiyor, ama giiliim-
sedigini belli etmemek i¢in mini mini avucu ile dudakla-
rinl kapiyordu.

Dawvidov, Fedotka'nin sabirsizlandiginl seyretmekten
zevk ala ala, hi¢ acele etmeden dikkatle agzindaki kagit-
tan kiiciik ‘bir top yapip sol elinin bas parmag: iizerine
koydu, sol goziinii nisan aliyormus gibi kapadi. Fedotka
yanaklarmma sisirdi; ihtiyatlt bir hareketle, lrkek iirkek
basinl omuzlarinin icine cekti. Ne de olsa Davidov’'un yap-
t1§1 top pek kiiciik bir sey degildi. Agircaydi. Davidov fir-
satin1l bulup parmagiyle topu Fedotka’ya dogru firlattig
sirada cocuk basini 6Hylesine hizla egdi ki, alni tok bir
sesle siraya carpiverdi. Dogrulunca korkudan iri iri agilan
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kiicilk gozlerini O6gretmenine dikti: Kizaran alnini hafif
hafif ovmaga basladl. Davidov sessizce. biitiin viicudunu
titreten kahkahalarla giiliiyvordu. Arkasin1 dondii; her za-
manki gibi giilerken elleriyle yiiziinii kapad.

Olacak sey degildi! Cocukca davranmistl. Oysa nere-
de oldugunu unutmamasl gerekiyordu. Kendini toplayin-
ca suclu bir ifadeyle giilimseyerek yan gozle 6gretmene
baktl. Ama onun da pencereye dogru dondiigiinti, ayni
zamanda giildiiglinii belli etmemege calistigim1  goérdil.
Gen¢ kizin zaylf omuzlar1 sarsiliyordu. Elindeki burusuk
kiiclik mendili giilmekten nemlenen gozlerine dogru gotii-
riip duruyordu.

Davidov: «Tam da okula bagils yapmils sert bir koy
agasina benziyorum ha!» diye diislindii. «Dersi berbat et-
tim! Bir an once cekip gitmeli...»

Yiiziine ciddi bir ifade vererek Fedotka’ya bakti, civa
gibi hareketli olan cocuk sirasinin arkasinda sabirsizlikla
kimildayip duruyordu. Parmagiyle agzini isaret etti, sonra
dudaklarini aralad:. Eskiden 6nde, bosluk olan yerde sim-
di siit mavisine calan iki irice dig vardi. Ikisi de daha
bisbiitiin ¢ikmamist:. Uclarinda oyle sevimli mini mini
tirtiklar vardi ki, Davidov elinde olmayarak giiliimsedi.

Cocuklarin yiizlerine ve siralarin iizerine egilmis cesit
cesit renklerdeki kiiciik baslara bakarken huzur duyuyor-
du. Cok cok eskiden kendisinin de, iste tipki Fedotka'nin
sira arkadas! gibi yaz1 yazarken basini tad asaglya kadar
egdigini, dilini cikardigini, dilinin de pek kolay olmayan
o iste kendisine yardim etmege calisiyormus gibi. elinin
her hareketiyle saga sola kimildadigini hatirladi. Sonra
gene baharda Fedotka'yla ilk karsilastiklari zamanki gibi
icini cekti: «Ilerde hayat sizin icin daha kolay olacak,
bocelerim benim. Simdi bile daha rahat yasiyorsunuz.
Bunun icin savagmadim mi ben? Siz de benim ¢ocuklu-
gumda basima geldigi gibi fikaralik icinde olmayasiniz.
acl ¢cekmeyesiniz diye carpismadim mi?y diye diisiindii.

Bu hayallerle diisiincelerden onu gene Fedotka ayir-
di. Davidov'un dikkatini c¢ekmek icin siranin iizerinde
yaylymis gibi kimildayip duruyor. «Sende de dis ¢ik-
t1 m1?» demek ister gibi 1srarla agzini isaret ediyordu. Da-
vidov, Ogretmenin arkasini donmesini firsat bilip iziin-
tili bir tavirla kollarin: iki yana agti, dislerini gosterdi.
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Fedotka., Davidov'un agzindaki disler arasinda daha once
de gordiigii boslugun oldugu gibi durdugunu goriince ge-
ne agzini avucu ile kapayarak fikir fikir giildii. Sonra da
¢ok memnun bir tavirla giiliimsemege basladi. Her hally-
le, s6ze hi¢ ihtiya¢ kalmadan, «Gordiin mii ya? Ben sen-
den iistiin ciktim. Bak, bende dis ¢ikti, sende c¢ikmadi,»
demek istiyordu.

Ama bir dakika sonra oyle bir sey oldu ki, aradan ¢ok
zaman gectikten sonra bile, Davidov'u her hatirlayisinda
irkiltecekti. Artik cigirindan ¢ikmis olan Fedotka, Davi-
dov’'un dikkatini cekmek icin yavasca siraya vurdu, Davi-
dov dalgin dalgin kendisine bakinca, gururlu bir tavirla
siranin arkaligina dayanarak sag elini kisa pantolonunun
cebine soktu, hemen bir el bombas1 ¢ikardl; sonra onu
gene ayni hizla cebine soktu. Biitiin bunlar o kadar ¢a-
buk olmustu ki. Davidov ilk anda yalniz gbzlerini derin
bir sagkinlik icinde acip kapadi. Neden sonra benzi atma-
ga basladl

Dehset icinde: «Nerden aldi onu? Ya kapsiilii de i¢in-
deyse? §Su anda bombay1 siraya vurursa ne olacak peki?
Allah kahretsin! Ne yapsam acaba?» diye diisiiniiyordu.
Biitiin viicudu ates i¢cindeydi. Gozlerini kapadl, alninda.
cenesinde, boynunda ter damlaciklarinin belirip asaglya
dogru siiziilmege basladigini hissetti.

Bir an Once bir seyler yapmak gerekiyordu. Ama ne
yapmaliydi? Kalkip cocugun elinden bombayl zorla mi
almaliyd1? Ya cocuk korkar, kendini ileri dogru atar, Al-
lah korusun, el bombasini arkasindan 6lim gelecegini bil-
meden bir anda firlativerirse... Hayir, béyle yapmamaliy-
di. Kesinlikle bundan caydi. HAala gozlerini a¢mamigti;
biiyiik bir iiziintiiyle ¢ikar yol ariyor, zihnini zorluyordu.
Hemen goziiniin 6niinde bir infildkin sar1 15181 beliriverdi.
Ve korku dolu kisacik bir ¢i1glik, sonra da yerlerde parca-
lanmig, mini mini ¢ocuk cesetleri...

Ancak simdi ter damlalarinin agir agir burnundan
agaglya siiziildiigiini, burnunun altin1 gidikladigini duyu-
yordu. Cebinden mendilini almak istedi, eli bir arkadag:-
nin ¢ok eskiden kendisine hediye ettigi cakiya degdi. Bir-
den aklina parlak bir diisiince geldi: Sag eliyle cakiy1 ¢1-
kardi, sol eliyle alninda bol bol birikmis olan teri sildi.
Sonra cakisini sanki onu hayatta ilk defa goriiyormusg gi-
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bi elinde dikkatle evirip cevirmege basladi. Bu arada yan
gozle Fedotka'ya bakiyordu.

Cak1 eskiydi, ucu kiitlesmisti ama, sapinin iizerinde-
ki sedef parcaciklar giinesin altinda piril piril yaniyordu.
iki agz1 vardi. Ustelik sise acacagindan, tornavidadan
baska mini mini, cici bir makasla siislenmigtl. Davidov
cakidaki biitiin bu 6zellikleri belirtir gibi hepsini ayr1 ayri1
aciyor, arada bir Fedotka’ya bakiyordu. Cocuk biiyiilen-
mis gibi gozlerini ¢cakidan ayiramiyordu. Bu 6yle herhan-
gi bir cakl degildi ki! Bash basina bir hazineydi. Cocuk
biitiin hayati1 boyunca bu kadar giizel bir sey gérmemisti.
Hele Davidov not defterinden temiz bir yaprak c¢ikarip da
hemen oracikta o mini mini makasla bir at bas1 yapinca,
Fedotka artik zevkten dort kése oldu.

Biraz sonra ders bitti; Davidov, Fedotka’ya yaklasti,
hafifce, fisildiyarak:

— «Cakiy1 gordiin mii?» diye sordu.

Fedotka yutkundu, bir sey sdylemeden basin1 salladi.
Davidov egildi:

— «Gel seninle degis tokus yapalim, olmaz mi1?»

Fedotka daha da algcak bir sesle fisildiyarak karsilik
verdi:

— «Neyi neyle degistirecegiz?»

— «O cebindeki yuvarlak demir var ya, sen onu ba-
na ver, ben sana cakiyl vereyim...»

Fedotka buna can ve goniilden razi oldugunu belirt-
mek i¢cin Oylesine bir siddetle basini sallamaga basladi ki,
Davidov ¢enesinden tutmak zorunda kaldi. Fedotka'ya ca-
kiy1 verdi, ondan da yavasca el bombasini aldi. Bomba-
nin iizerinde kapsiili yoktu. O ana kadar heyecandan ne-
fesi kesilen Davidov ferahladi, dogruldu. Ogretmen yan-
larindan gecerken giiliimsedi:

— «Gizli gizli ne konusuyorsunuz burada?» diye sor-
du.

Davidov saygl ile:

— «Biz onunla eski ahbabiz. Ama ¢oktandir goériisme-
dik... Kusurumuza bakmayin Lyudimila Sergeyevna,» dedi.

Geng¢ kiz hafifce kizardi:

— <¢Dersime geldiginiz i¢in ¢ok memnun oldum.s

Davidov 6gretmenin utanga¢ halini hi¢ gérmiiyormusg
gibi:
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-— «Cok rica ederim, arkadas Spin'a sdyleyin, bu ak-
sam benim biiroya gelsin. Daha 6nce de okulda yapaca-
g1miz onarimin kaca malolacaginm gbyle tahmin edip bir
hesaplasin, ayrica yapilacak olanlar1 da yazsin olmaz mi1?»
dedi.

— «Peki, sovlerim. Siz bir daha bize gelmiyecek mi-
siniz?»

Davidov, kararll bir tavirla:

— «Bos vaktim olursa ugrarim tabii,» dedi. Sonra
bu konusmayla hic¢ ilgisi olmadig1 halde, damdan diiger
gibi:

— «Siz kimin evini kiralamistiniz?» diye sordu.

— «Agafya Gavrilovna’nin evinde oturuyorum. Siz
onu taniyor musunuz?»

— «Tanilyorum ya. Aileniz kalabalik mi1?»

— «Annem, iki de erkek kardesim var. Novacerkask’-
ta oturuyorlar. Ama biitiin bunlari nicin soruyorsunuz?»

Davidov, sakaci bir tavirla:

— «Sizi azicik da olsa tanimam gerekmez mi? Geng
kizlik sirlarinizla ilgili bir sey sormuyorum Kki!» dedi.

Kapida c¢ocuklar Fedotka'nmin etrafini sarmis. halka
olmuslardi; hayran hayran cakiya bakiyorlardi. Davidov
cakilya sahip oldugu i¢cin kendini gogiin yedinci katinda
hisseden Fedotka'y: bir tarafa cekerek:

— «Sen o oyuncaginl nerede buldun Fedot Demido-
vig?» diye sordu. «Bizim koyiin neresinde?»

— «Onu buldugum yeri gostereyim mi sana amcaci-
gim?»

— «Goster ya.»

— «Gidelim dyleyse. Hemen gidelim. Clinkii sonradan
olmaz, oraya gitmege vakit bulamam.»

Cocuk bunu isi basindan askin bir adam gibi ciddi
tavirla soylemisti. Davidov'un isaret parmagini simsiki
tuttu; oyle herhangi bir amcay1 degil de, kolhoz baskanim
bir yere gotiirdiigii icin gururlanarak, arada bir basini ¢e-
virip arkadaslarina bakarak ¢alimli caliml yiirimege bag-
ladl

Boylece pek de fazla acele etmeden yiiriidiiler. Ara-
sira bir iki cift soz ediyorlardi. Ansizin Fedotka biraz 6ne
dogru ilerledi, endiseyle basini kaldirip Davidov'un giz-
lerinin icine bakti:
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— «Degis tokustan vaigegmezsin yva amca?» diye
sordu.

Davidov ¢ocugun endisesini gidererek:

— «Olur mu hi¢ Oyle sey?» dedi. «Madem bir kere
anlastik. §0z, soz!»

Bes dakika kadar erkek erkege, ciddi ciddi, hi¢ konus-
madan yliriidiiler. Sonra Fedotka gene kendini tutamadi,
Davidov'un parmaginl elinden birakmadan, gene bir iki
adim ileriye firladi, gene asagidan yukar1 bakarak, can-
dan bir ilgiyle:

— «Pisman olmadin ya? Caklyl bana verdigine iiziil-
miiyorsun ya?» dedi.

Davidov kesin bir tavirla:

— «Hig, hi¢ liziilmiiyorum!» diye karsihk verdi.

Gene susarak yiiriimege devam ettiler. Ama belliydi
ki, Fedotka’nin mini mini yiiregine bir kurt girmisti.
Yapmis olduklar? bu degis tokusta Davidov'un aldandi-
gin1 diisiinmiis olacak ki, uzun siire sustuktan sonra:

— «Istersen sana iiste bir de sapanimi vereyim ha?
ister misin?» diye sordu.

Davidov, Fedotka'nin bir tiirlii anliyamadig1 bir co-
mertlikle raz1 olmadi:

— «Olmaz! Neden verecekmissin? Sapan sende kal-
sin. Biz seninle o degis tokusu basa bas yapamamis miy-
dik?»

— «Nasll basa bag yani?»

— «Yani sen bana bir sey verdin, ben de sana bagka
bir sey verdim. Anlagsmamiz 6yleydi. Anladin m1?»

Hayir, Fedotka icin bu hi¢ de anlasilacak bir sey de-
gildi. Koskoca bir amcanin bdyle bir degis tokus yapar-
ken, o kadar hesapsiz davranmas:na sasmis kalmistl. Bu,
biraz da i¢inde siiphe uyandirmisgtl. Giinesin altinda
paril paril parlayan sik bir caki... Beri tarafta da hi¢ bir
ise yaramayan yuvarlak bir demir parcasi... Hayir, isin
icinde kesin olarak bir bit yenigi vardi. Bir siire sonra
Fedotka bir teklif daha yapti:

— «Madem sapanimi istemiyorsun, sana asik kemik-
lerini vereyim, ha? O demirin iistiine. ister misin? Valla-
hi, benim asik kemikleri nasil biliyor musun? Piril pirl,
tipki yeni gibi.»

Davidov icini c¢ekip giilerek:
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- «Asik kemiklerini de istemem. Bana lazim degil,»
dedi. «Bak, bundan yirmi y1l kadar énce olsaydi, benim o
asik kemiklerini istememezlik etmezdim. Alirdim, hem
de Oyle bir alirdim ki! Amma simdi artik dyle bir sey ol-
maz. Sen merak etme Fedot Demidovi¢! Ne diye kendini
liziilyorsun Oyle? Ben sana cakiyl temelli verdim! Geri
almam. Dogrusu bu.»

Gene bir sessizlik oldu. Ama birka¢ dakika sonra bir
soru bu sessizligi de bozdu:

— <Amca, sana verdigim o toparlak demir nerden
diismiis? Kalbur makinesinden mi?»

— «Sen onu nerede buldun?»

— «Bir ambarda. Simdi gidiyoruz ya, iste orada, bir
kalbur makinesinin altinda. Orada eski piiskii, her tarafi
kiritk dokiik bir kalbur makinesi yana devrilmis yatiyor.
O toparlak onun altindayd: iste. Biz saklamba¢ onuyor-
duk. Saklanmak icin kalbur makinesinin altina girdim,
baktim, o toparlak orada duruyor. Ben de aliverdim iste.»

— «QOyleyse kalbur makinesinin bir parcasidir. Bu
toparlagin yaninda soyle biiyiikce bir demir goérmedin
mi?» .

— «Hayir, etrafinda bagka bir sey yoktu.»

Davidov: «Allahtan ki yoktu, yoksa sen bize 0yle
bir is yapardin ki, artik ©Obiir diinyadakiler bile dilzelte-
mezdi!» diye diisiindii. Fedotka ise merakla sordu:

— «Kalbur makinesinin o parcasi ¢ok lazim mi1 sa-
na?» diye sordu.

— «Cok lazim ya'»

— «Bir is icin mi lazim? Bagka bir kalbur makinesine
mi takacaksin onu?»

— «Tabii ya.»

Kisa bir sessizlikten sonra. Fedotka, kalinlagan sesiy-
le:

— «Mademki o parca kendi isin i¢cin 1azim, Oyleyse
tiziilme, bu degis tokusta aldanmadin. Sonradan kendine
bagka bir ¢ak1 alirsin,» dedi.

Yasindan umulmiyacak kadar her seyin incesini dii-
siinen pratik zekal1 Fedotka, aklinca iste boyle karar ver-
migti. Davidov rahatlayarak giiliimsedi. Belliydi ki cocu-
gun yiiregi sonunda ferahlamisti.

iste yolda yiiriirken yaptiklar:1 biitiin konugma bu
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kadarla kaldl. Ama bu soézler, sanki daha 6énce yapmis ol-
duklar1 degis tokusta kimin ne kadar karli oldugunu be-
lirtmis, son noktay1 koymustu.

Simdi artik Davidov, Fedotka’nin kendisini nereye
gorirdiigiinii kesin olarak anlamisti. Saptiklarl yan so-
kagin solunda eskiden Yirtik Timofey’in babasina ait olan
binalar gériiniince, Davidov dami saman kapli bir ambari
isaret ederek:

— «Surada mi1 buldun onu?» diye sordu.

Fedotka hayran hayran :

— «Her seyi de hemen anlarsin be amca...» dedi,
sonra Davidov'un parmagini biraktl: «Simdi artik oraya
bensiz de gidersin! Ben bir kosu gideyim ha? Olmaz mi1?
Cok isim var da...»

Davidov veda ederken cocugun Kkiiciik elini tipki bir
bilyiik insanin elini sikar gibi sikti:

— «Beni gereken yere getirdigin icin sana ¢ok ¢ok te-
sekkiir ederim Fedot Demidovi¢. Ara sira bana ugra, ol-
maz mi? Seni ozliyecegim ciinkii. Biliyorsun ya, evde yal-
niz oturuyorum...»

Fedotka karsisindakine iyilik yapmak istiyormus gibi:

— «Olur, bir giin ugrarim,» dedi.

Sonra tek ayaginin iizerinde dénerek haydut gibi iki
elini agzina soktu, tiz bir 1slik caldi. Herhalde arkadas-
larin1 cagiriyordu. Sonra tazi gibi dylesine kogsmaga bas-
lad1 ki, kaldirdigl toz bulutunun icinde yalniz siyah taban-
lar1 goriiniiyordu...

Davidov, Damaskov’larin avlusuna girmedi; dogru
kolhoz binasina gitti. Genellikle Yénetim Kurulu toplan-
tilarinin yapildigl los odada Yakov Luki¢ ile ambarel
oturmuslar, dama oynuyorlardi. Davidov masanin basina
oturdu; not defterinin bir yapragina: «Kolhoz idare miidii-
rii Ostrovnov’a. Benim is giinlerimin hesabindan diisiiriil-
mek iizere, 6gretmen L.S. Yegorova’ya 32 kilo bugday unu,
8 kilo bugday, 5 kilo domuz yag1 gonderin!» diye yazip
diisiinceli diisiinceli durdu, sonra Ostrovnov’a:

— «Bizim 6gretmen kiz Yegorova Ludmila nasil ge-
ciniyor?» diye sordu.

Ostrovnov dama taglarindan birini yerinden kaldirip
bagka bir yere koyarak, Kkisaca:

— <¢Zar zor.» dedi.
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— «Biraz once okula gittim. onarim isi icin. Ogret-
mene baktim da zayif, sonbahar yapragl gibi incecik, sap-
sar1 bir sey... Demek yeteri kadar yemek yemiyor. Bugiin-
den tezi yok, surada yazili olanlari onun ev sahibine gon-
dereceksin. Gonderip gondermedigini yarin kontrol ede-
rim. Isitiyor musun?»

Davidov, yazdigl emri masanin iizerine biraktl. Sonra
dogruca Saliy’in yanina gitti.

Davidov disar1 ¢ikar cikmaz, Yakov Luki¢c tahtanin
iizerindeki taslar1 birbirine karistirdil, parmagiyle omuzu-
nun iizerinden kapiyl isaret ederek:

— «Nasll it oglu it?» dedi. «Once Lugka Nagulnova
idi, sonra Varka Harlomova'yl bastan c¢ikardi, simdi de
0gretmeni parmagina doladi. Biitiin o disi kdpekleri de
kolhozun hesabina besliyor. Elimizde ne var ne yoksa hep-
sini karilara yedirecek!»

Ambarcl itiraz etti:

— «Harlomova i¢in hi¢ bir sey istemedi, 68retmene
gonderdiklerini de kendi hesabindan 6diyecek...»

Yakov Lukic, karsisindaki saf bir adammis da ona
s0z anlatmak istiyormus gibi giiliimsedi:

— «Varka'ya herhalde para vermiyordu, ama Ogret-
men para alacaktir. O hesabl da kolhoz 6diyecektir. Lug-
ka'ya ise gizlice, verilen emir iizerine, ne kadar mal tasi-
dim biliyor musun sen? Bilmiyorsun ya!.»

Yakov Lukic, Yirtik Timofey 6ldiiriiliinceye kadar ona
da Luska'ya da kendiliginden kolhozun ambarindan bol
bol yiyecek tasimigtl,. Ama simdi ambar memuruna géyle
diyordu:

— «Davidov bana kesin olarak Luska’ya cancagizinin
istedigi kadar yiyecek vermemi emretmisti. Ustelik bir de
tehdit savurmustu: ‘Sen de, ambar memuru da, bu konu-
da agzinizdan tek so6z kacirirsaniz, solugun ta Sibirya’'da
alirsiniz!” demisti. Onun icin sen agzini sik1 tut. Ogretme-
ne teraziye vurmadan, istedigi kadar domuz yag1 da, bal
da, un da vereceksin oglum. Amirlerimizin davraniglarim
yermek bize diismez...»

Ambar memuru bunun {izerine Ostrovnov'un biltiin
soylediklerini yerine getirdi. Onun istedigi kadar mal ve-
riyor, gene onun 6giidii lizerine, aradaki eksiklikler belli
olmasin diye ekiplerdeki adamlarin haklarini kistyordu.
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Yakov Lukig, karsisina uygun bir firsat ¢ikmisgken, Dawvi-
dov’a bir leke daha siirmeden durabilir miydi? Ostrovnov
da, ambar memuru da yapacak baska bir i§ olmadig1 i¢in,
can sikintisindan Davidov'u, Nagulnov’'u, Razmydétnov'u
cekistirip durmaya baglamislardi.

Bu arada ise Dawvidov ile Salty faaliyete ge¢mislerdi
bile. Yirtik Frol'un ambar1 biraz daha aydinlansan diye
Davidov dama ¢ikmig, yaba ile iki kalasin iizerinden sa-
manlarl almig, sonra:

— «Eh, nasil oldu? Simdi daha iyi gorebillyor musun
ihtiyar?» diye sormustu.

Ambarin icinden Saliy’in sesi duyuldu:

— «Yeter yeter! Daml mahvetme. Buras1 artik iyice
aydinlandi. Avlu gibi 1511 1511 oldu...»

Davidov yanindaki kalasin iizerinden birka¢ adim atti,
sonra cevik bir hareketle yumusak, nemli topraga atladi:

— <¢Nerden basglivalim Sidorovi¢g?» diye sordu.

Demirci kalin bir sesle:

— «Oyuncunun ustasl, oyuna sobanin yanindan bas-
lar. Biz ise seninle aramaga duvarin dibinden baslamali-
yi1z...» dedi.

Demir atelyesinde acele yapilmis, ucu sivri, kalin de-
mirlerle silahlanmis olarak, duvarin ta dibinden, demir-
leri topraga daldira daldira, agir agir karst duvarln ya-
ninda devrilmis eski kalbur makinesine dogru yiiriiyorlar-
di. Daha kalbur makinesine birka¢ adim kala, Davidov'un
elindeki kazik rahatca hemen hemen t4 sapina kadar top-
ragin icine gomiildii; orada bir madene degerek tok bir
ses c¢ikardl.

Saliy giilerek:

— «Iste senin hazineyi bulduk!> dedi, sonra kiirege
sarildl.

Ama Davidov kiiregi kendisine dogru cekti:

— «Once ben bagliyayim, Sidorovi¢. Ben senden daha
gencim.»

Bir metre kadar derin bir ¢ukur ac¢ti. Cukurun dibin-
de kocaman bir paket duruyordu. Bu, yagh bir branda be-
zine sarilmig, Maksim fabrikasinin tezgdhlarindan ¢ikma
bir makineli tiifekti. Tifegi ikisi birlikte, hi¢ konusmadan
cikardilar; sonra gene hi¢ konusmadan birbirlerine ba-
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karak sigara tellendirdiler. Saliy. iki nefes c¢ektikten son-
ra:

— «YiIrtik’lar, anlasilan Sovyet yonetimini temelden
sarsmak icin ciddi olarak hazirlanmiglar!»> dedi.

— «Baksana, amma da titizlikle korumuslar maksimi.
Ustiinde ne bir pas, ne de bagka bir leke var. Hemen se-
ridi koy, kursun sa¢. Dur bakayim, ben su cukuru biraz
daha ariyayim, belki bagka bir sey de buluruz...»

Yarim saat sonra Davidov, cukurdan doért kutu ma-
kineli tiifek seridi, bir tiifek, bir sandik tiifek mermisi,
tapalariyle birlikte cilirimeye yiiz tutmus, musambaya
sar1ll sekiz de el bombas1 buldu. Tas duvarin dibine kadar
giden ¢ukurun icinde, evde yapildigl belli bos bir kilif da
birakilmistl. Uzunlugundan, bir tiifek kilifi oldugu bel-
liydi.

Davidov ile Saliy demir atelyesinde makineli tiifegi
soktiiler, parcalarini ayirdilar, iyice temizlediler, yagla-
dilar. Ortalik kararirken, Gremyaciy-Log’u saran yumusak
sessizligin icinde, makineli tiifek tehdit savurur gibi, sava-
s1 hatirlatan dolgun bir sesle takirdamaga bagladl. Once
arka arkaya kursunlar patladl Bir sessizlik oldu. Aralikh
olarak iki kursunun patladigl duyuldu, sonra gene takirti-
lar birbirini kovaladi. En sonunda da kodyiin kurumus ot
ve 1sinmi§ siyah topraktan yayllan baygin koku ile dolu
bozkirinda, o sicak giiniin yorgunlugunu cikaran tarlalar,
derin bir sessizlige gomiildii.

Davidov, oturdugu yerden kalkarak, al¢ak sesle:

— «Miikemmel bir tiifekmis! Usta elinden ¢iktig1 bel-
li's dedi.

Saliy ofkeli, kalin bir sesle karsilik verdi:

— «Hemen Ostrovnov’'a gidelim, biitln avlusunu,
ambarinl, hatta ambarinin etrafinl da bizim demir kazik-
larla ariyalim. Evini tepeden tirnaga godzden gecirelim.
Artik ona nezaket gostermemeli!s

Davidov, soguk bir tavirla:

— «Sen c¢ildirmigsin ihtiyar!» dedi. <Kendi keyfimi-
ze gore evini aramamiza izin veren olur mu? Koyiin al-
tin1 iistiine getirmege ne hakkimiz var? Sen aklim kay-
betmigsin. Dogrusu bu...»

— <Madem Yirtik’in ambarinda makinell tiifek bul-
duk, Ostrovnov'un samanlifinin bir kdsesinde de mutlaka
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yirmi dortliik bir sahra topu goémiiliidiir. Ben delirmedim,
aslinda sen, akilll goériinen bir budaladan baska sey de-
gilsin. Bak, sana acglkca bir sey soyliyeyim; biraz bekle,
zamani gelince Lukic o topraga gomdiigii topu cikarip da
senin evine dogru giim diye patlatmazsa adam degilim!
Iste o zaman hanyay1 konyay1 dgrenirsin. Dogrusu bu...»

Dawvidov kahkahalarla giildii, ihtiyara sarilmak istedi
ama, Saliy ansizin 6fkeli bir tavirla arkasini déndii, yere
tiiklirdii, kiifiirler savura savura, veda bile etmeden kbye
dogru yiuriidi.
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on zamanlarda Sukar dede neyi tutsa elinde ka-

liyordu. Zaten hep 6yle olurdu. Ama o giin sabah-
tan aksama kadar birbiri arkasina kii¢iik biliyiik yiginla
lizilintiiler, hatta felaketler geldi. O kadar ki, basina gelen
bu sayisiz aksiliklerden sonra aksama dogru bitkin bir
hale gelen Sukar, asilsiz inan¢larina eskisinden ¢cok daha
fazla baglandi. Hayir! Ne olursa olsun, Davidov’a hemen
boyun egmemeli, kasabaya gitmek iizere yola ¢ikmama-
liydi. Mademki sabahtan beri biitiin belirtiler, o giin her
seyin ters gidecegini gOstermisti...

Sukar dede, daha kolhoz binasinminh avlusundan ¢ikip
da atlarl rahvan siirerek iki mahalle Oteye bile gitme-
misti ki, taylar1 yolun ortasinda durdurdu. Arabadan in-
meden, iki biiklim olmus bir halde, derin diisiincelere
daldi. Heykel gibi hareketsiz duruyordu. Gercekten de dii-
siiniilecek c¢ok seyler vardl «Sabaha kars: riiyamda be-
nekli bir kurdun beni kovaladigin1 gérdiim. Neden baska
bir kurt degildi de benekli bir kurttu? Hem ne diye ille
beni kovaliyordu? Sanki diinyada baska insan mi1 yok,
benden baska? Bari bagka birinin, geng, cabuk kosabilen,
zinde birinin pesinden gitseydi! Ben de durup bir kenar-
dan seyretseydim. Ama hic olur mu? Buyrun bakalim!
Riiyada bile bagkalarinin yerine hep ben aci ¢ekiyorum.

¢Artik boyle isler bana godre degil. Bir uyandim ki
kalbim tak tak atiyor. Neredeyse gogsiimden disar1 fir-
liyacak... Boyle ‘giizel’ bir riiyadan sonra firlamasin m
yani? Allah belasin1 versin o riiyanin! Hem sonra neden
o kurdun lizerinde 6yle belirli benekler vard1? Neden ote-
ki kurtlar gibi kursuni renkte degildi? Yani simdi bu iyi-
ye Isaret mi sanki? Hi¢ olur mu? Olmaz! Bu riiya berbat
bir sey. Demek benim bu yolculugum burnumdan gelecek,
basima kodpek boku yagacak. Sanki riiyada dyleydi de
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uyanikken basgke tiirli mii oldu? Bir kasketimi, bir titin
kesesini, bir ceketimi kaybettim. Bunlar da hep kotii 1g-
lerin olacagini belirten 6nemli isaretler. Davidov'un s6-
zlinli dinlememeli. yerimden hi¢ kimildamamaliydim.»

Sukar dede sikintiyle bunlar1 diisiinflyor, dalgin dal-
gin bog sokaga, citin golgesine, serinlige yatmis cins cins
buzagilara, yoldaki tozun ic¢inde bir seyler aranan serce-
lere bakiyordu.

Neredeyse geri donmege karar verecekti, ama Kkisa
siire 6nce Davidov'la nasil kapigtiginl hatirlayip kararin-
dan vazgecti. O giin de birtakim kotii belirtilere ¢ok tziil-
miig, koti bir riiya goérdiigiint ileri slirerek birinci ekibin
kampina gitmemege Kesin olarak karar vermisti. Iste o
zaman Davidov'un her zaman sefkatli, hatta anlayigh bir
ifade tasiyan gozleri kararmis, bakiglari buz gibi sogu-
mus ve karsisindakine batacak olclide sertlesmisti.

Sukar iyice korkmus. gozlerini ac¢ip kapiyarak, yal-
varircasina

— «Siyomuska, bana acl Allah askina. O go6zlerindeki
igneleri cikar. Su anda gozlerin tipkl zincire vurulmus
koOpegin gozleri gibi 6fkeyle dolu. Adamin i¢ini deliyor.
Oysa biliyorsun, boyunlarina zincir vurulmus, kendi ha-
linde zavalli insanlara hirlayip havlayan o Allahin belasi
yaratiklara hi¢ saygim yok. Allah askina, neden birbiri-
mizi kiralim? Madem o kadar inatg¢isin, bu iste o kadar
1israr ediyorsun, eh ne yapalim, gidelim bari. Yalniz yol-
da basimiza bir ig gelirse, sorumlusu ben degilim!»

Davidov, ihtiyarin sézlerini dinledikten sonra gillmils,
gozlerinde eskisi gibi sefkatli, neseli bir 151k belirmisti.
Agir eliyle Sukar'in celimsiz kuru sirtina vurarak: «Bak,
igte bu konugmani begendim. Dogrusu bu!s demisti. <Hay-
di bakalim, yola ¢ikalim artik ihtiyar! Merak etme, seni
sag salim karina teslim edecegime s6z veriyorum! Benim
icin de hic iiziilme...»

Sukar dede bunu hatirlayinca giiliimsedi. Sonra artik
hi¢c kararsizlik gostermeden dizginleri taylarin sirtina ha-
fifce vurarak kendi kendine sodylendi: «Gideyim bakayim
kasabaya... O ugursuzluk belirtilerine filan bos vermeli.
Bir sey olursa, Davidov sorumludur. Ben yolda basima
yagacak herhangi bir pislikten tizerime sorumluluk al-
maga hi¢ niyetll degilim. Zaten Davidov da bana kars:
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her zaman iyi davranir. durup dururken ne diye onu kiz-
dirayim?»

Koyiin ilizerinde hala belirsiz. genzi yakan bir tezek
dumani vardl Hafif rilzgdr, yolun yan taraflarindaki ¢i-
ceklerin kokusunu dalgalandiriyordu. Sukar dedenin
onilinden gectigi ahirlardan, ¢ocuklugundan beri tanidigl
taze figki ve dumani tiiten siit kokusu yayiliyordu. Ihti-
yar, killar1 birbirine yapismis sakalini her zamanki
gibi sivazliyarak gozlerini kismis, kdéy hayatinin o goste-
rissiz, sade, ayn1 zamanda goziine hos goriinen sahnelerine
bakiyordu. Bir ara uyusuklugunu yenerek arabanin teker-
legi tizerinde deli gibi doviisen sercelere bir kamg¢1 vurdu.
Ama Antip Grac¢’ln avlusunun oniinden gecerken burnu-
na taze pismis ekmek ve Gremyaciy’de kdyli kadinlarin
cogu zaman yaptiklari, iclerine ekmek sarilip firina ko-
nulmus ldhana yapraklarinin kokusu geldi. O sirada bir
glin Onceki 6gle yemeginden beri agzina bir sey koyma-
mis oldugunu hatirladi. Oylesine bir aclik hissetti ki, dis-
siz agz1 bir anda tiikiiriikle doldu, midesi de ezilmege
baglad.

Sukar dede taylar1 yan sokaga saptirarak arabayl
kendi evine dogru slirdii; kasabaya gitmeden once bir iki
lokma bir sey yemek istiyordu. Daha uzaktan evcegizinin
bacasindan incecik bir dumanin yilikseldigini farkedince,
sevingli bir giilimseyisle: «Benim kasik dlismani1 yemegi
pisirmis. Herhalde simdi dinleniyordur. Benim yanimda
tipk1 bir prenses gibl yasiyor! Ne iizlintilisii var, ne sikin-
tis1. Ekmek elden, su .golden!» diye diisiindii.

Sukar'in iiziintiiden. hiiziinlii diisiincelerden birden-
bire kurtulup hemen hayatindan memnun oldugunu be-
lirten bir sevince kavusmasi cok kolay bir seydi. Cocuk-
luktan beri iki kutup arasinda gidip gelen saf bir huyu
vardl. Tembel tembel dizginleri kimildatirken sdyle dii-
siiniiyordu: «Peki, boyle Allah'in sevgili bir kulu gibi ya-
samasinl kime bor¢lu? Cok acik! Tabii bana. Kisin bu-
zaglyl bosuna mi1 kestim? Allah bilir ya, hi¢ de bosuna
degil. Buzagl ortadan kalkinca benim kasik diismani 8y-
lesine rahata kavustu ki... Yemegi pisirdi mi, tamam.

«Oysa buzag1 biliyliylip de inek olsaydi, karga bokunu
yemeden haydi. kalk bakalim, siitlinii sag keratanin. Us-
telik siiriiye gotiir. Bir de bakarsin, giindiiz sirtina yapi-
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san at sineklerinden bikmig, canini onlardan kurtarmak
icin otlaktan cikip eve gelmis. Haydi bakalim tekrar sii-
rilye gotiir, yemini hazirla, kighigin1 bir kenara koy, ar-
kasindan ahir1 temizle, samanlifin daminil samanla ya da
kamisla kapla... ’ :

«Isin yoksa ugras dur. Sonra koyunlar1 da elimden ci-
kardim; bu daha dogru bir is oldu. Otlaga siiriince de.
artlk o namussuz hayvanlar yiiziinden ilizim tzim ziil.
Yok siirliden ayrilirlarsa, yok kurt bogazlarina yapisir da
onlar1 girtlaklarsa... Benim 0Oyle pislikler yiiziinden artik
lizlilmege halim yok. Zaten omriim boyunca lzilildiim.
yetti artik. Uziile iiziile herhalde ruhum delik desik, eski
bir potura dénmiistiir.

«Sonra efendicaglzima sdyliyeyim, domuzumuz da
yok. Bu da ¢ok iyi bir gey. Domuz yavrusunu ne yapayim
ben? Neyime gerek. ha? Bir kere, domuz eti yedim mi
midem yaniyor. Sonra, domuzum olsaydl, neyle besliye-
cektim onu? Ambarda topu topu kendim icin bile yal-
niz ikl lic avu¢ yiyecek varken, ha? Hayvan acliktan 6l-
mege kalkardi da can havliyle bagira bagira yiiregimi par-
calardl. Ayrica, domuz dayanikli hayvan degil ki... Bir
bakarsin vebaya tutulur. Domuzlara zaten hep 6yle mu-
sibetler bela olur... Evine o al¢ak varligl aldin mi, bekle...
Ya simdi, ya yarin oliir. Hem oyle bir kokar ki, nefes ala-
mazsin! Domuz olmadil m1 evinde her yer tertemiz, oh...
istedigin gibi nefes al... Iceride ot kokusu, bostandan ge-
tirdigimiz sebzelerin kokusu, ya da yabani meyve kokusu
vardir... Bagka seyi bilmem ama, temiz havaya diiskiiniim
ben. Durup dururken basima bin tiirli belad getirecek bir
domuz yavrusu, ya da kocaman domuz almanin &lemi
var m1 yani? Kafalarina kendileri kadar tag diissiin!

<Bizim avluda tertemiz iki kiiclik tavukcuk, bir de
derli toplu horozcuk dolasiyor ya, bize bu hayvanlar ye-
ter de artar bile. Varsin gencler zenginlessin. Biz ne ya-
palim o zenginligi? Zaten Makaruska da benim bu diisiin-
celerimi begeniyor, bana: :‘Sen tam bir proleter oldun!’
diyor. ‘Malindan miilkiinden vazgectigine ¢ok lyi ettin...
dedi. O zaman ben de ona derin derin icimi cekerek kar-
sihik verdim: ‘Belki de proleter olmak hos bir sey, ama
biitin omriimii sade suya l4hana ile gecireceksem buna
razl degilim iste’ dedim. ‘Ne yapayim boyle proleter ol-
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may1? Eger calistifimiz giinlere karsilik 1Ahana ¢orbasi
yapmak icin et, yag vermezlerse kisa varmaz, diipediiz
nallar1 dikerim. Boyle bir sey olursa artik proletermisim,
degilmisim bunun bir degeri olur mu yani? Sonbaharda
calistifim giinlere bakalim ne Kkarsilik verecekler? Eger
dogru diiriist bir sey vermezlerse, hemen kolhozdan c¢ikip
kendi malima kendim sahip olurum!'»

Sukar dede diigiinceli bir tavirla gézlerini kisti. sonra
artik yiiksek sesle:

-— «Bdyle diizenlenmemis, temeline oturmamis bir ya-
sant1 bize epey ter doktiiriiyor,» diye sOylendi. «Her sey
bir acaylp yon tutturmus, done dolasa gidiyor. Sanki lyi
bir cambazin numaralar: gibi!»

Atar1 cite bagladi, neredeyse kopacakmis gibi olan
bahc¢e kapisinl ag¢tl; sonra buralarin efendisi oldugunu
belll eden bir yiiriiyiisle, agir agir, dura dura, ot biiriimis

_ patikadan i¢ kapiya dogru yiiriidii.

Mutfak yar1 karanhk, yatak odasinin kapisi da kdpa-
liyd1l. Sukar dede sedirin iizerine pide gibi yamyass1 ol-
mus yagll kasketiyle Trofim ylizlinden bir an bile yanin-
dan ayirmadi$i kirbacini koyup etrafina bakindi Sonra,
1af olsun diye :

— «Hanim, sag misin? Olmedin ya?» diye seslendi.

Yatak odasindan zayif bir ses duyuldu :

— «Sag olmasina sagim ama, o kadar iste. Diin ak-
samdan beri bagimi yastiktan kaldirmadim. her yerim ag-
riyor. Glicim kuvvetim kalmadi. O kadar iisliyorum ki,
postun altinda bile bir tiirlii 1sitnamiyorum. Sitmaya tutul--
dum galiba. Sen niye geldin koca herif?»

Sukar kapiyl actl, esikte durdu :

--- ¢Kasabaya gidiyordum. Yolda, eve ugrayip bir iki
lokma atistirayim dedim!.»,

-— «Ne ig i¢cin gidiyorsun?» )

Sukar ¢ok onemli bir is icin gidiyormuscasina tavir
takinarak sakalini diizeltti; isteksiz isteksiz karsiik verdi:

— <«Cok onemli bir isi lizerime aldim. Kadastro me-
murunu getirmege gidiyorum. Arkadas Davidov bana: ‘Bu
isi ancak sen yapabilirsin’ dedi. ‘Onu buraya kimse geti-
remez’ dedi. Bu bdlgede bir tek kadastro memuru var, o
da benim tanidigim Sportniy adindaki adam. Sirf benim .
hatirim i¢cin buraya gelecek.»
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Sukar bunlar1 anlattiktan sonra daha da cidd! bir ta-
vir takindi:

— «Bana bir iki lokma yiyecek hazirla, beklemege
vaktim yok,» dedi.

ihtiyar kadin daha c¢ok sizlanmaga basladi:

— «Ah basima gelenler! Ayol ben sana ne yemek ve-
reyim? Ben bugiin ne yemek yaptim, ne de pe¢’i yaktim.
Git bostandan birkac¢ salatalik kopar. Bodrumda da yo-
gurt var. Diin komsu getirdi...»

" Sukar dede biricik esinin bu soézlerini acik¢a hakaret
saylyormus gibi 6fkeyle bakiyordu. Sonunda dayamadi,
kwzgin kizgin:

— «Salatalikla yogurt mu?» diye sordu. «Sen biitiin
biitiin aptallasmigsin, hurda teleskop seni! Ne istiyorsun
yani? Burada hic¢ bir otoritem kalmasin mi? Barsaklari-
min ne kadar zayif oldugunu biliyorsun, bu dediklerini
yersem yolda ishal olurum. O zaman kasabada ne yapa-
yim, ha? Elimde poturla mi1 dolasayim? Bizim atlarin
yanindan bir adim ayrilamam! Peki, ne yapacagim? Bii-
tliin otoritemi sifira indirerek ihtiyacimi sokagin ortasina
m1 goreyim, ha? Hayir! Bu ikramina ¢ok ¢ok tesekkiir
ederim. Sen git de o salataliklarla yogurdu Kkendin ye!
Ben oyle bir tehlikeyi goze alamam. Sen benim igimi saka
m1 saniyorsun be? Ayol ben sirasinda arkadag Davidov'u
arabama aliyorum, onun icin, senin salataliklarla beslen-
mek bana hi¢ yakismaz. Anladin m1 bunu ihtiyar proto-
kol?»

Ihtiyar kadinin altindaki ahsap karyolada tuhaf bir
gieirtl oldu; Sukar hemen kulak kabartti. Daha son soz-
lerini sdylememisti ki, ihtiyar kadin ansizin sasilacak bir
hareket yaptl Birden yataktan firladi, Sukar'in karsisina
dikildi, iki elini beline koydu. Yiiziinde kararli, 6fkeli bir
ifade belirmisti. Biraz once ¢ok zayif olan sesi simdi ¢in
cin 6tiiyordu. Meydan okurcasina, basindaki ortiiyii yana
dogru cekerek:

-— «Ya ne istiyordun ihtiyar bunak?» dedi. «Senli etli
ldAhana corbasi ile mi besliyecektim? Yoksa kaymakli ac¢-
ma mi emredersin? Biitiin bunlar1 nereden bulayim? Bi-
zim Kkilerde hi¢ bir sey yok ki... Yalniz fareler var. On-
lar da acliktan geberiyorlar. Hem sen ne zamana kadar
béyle bana olmayacak kiifilrler savuracaksin, ha? Teles-
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kop da neymis? Protokol da neymis? Makarka Nagulnov
sana bir siirii ipe sapa gelmez kitaplar okumasini 6gretti,
sen de enayi gibi oradan aldiklarini bana satiyor, listelik
bir de bundan zevk aliyorsun ha? Bana bak! Bugiine bu-
giin namuslu kadinim. Seninle de namuslu, diiriist bir ka-
din olarak yasadim. Pis herif! Sen buna bakmiyorsun.
yasliifima da aldirmadan bana aklina geleni sdéyliiyor-
sun!»

Is, Sukar dede i¢in hi¢c de beklenmedik bir gekil ali-
yordu. Bu ylizden, mutfagin dibine dogru birka¢ adim ge-
rilemege karar verdi. Aceleyle geri geri giderek, barigsmak
istiyormus gibi:

— <¢Anladik anladik! Yeter karicigim,» dedi. «<Hem o
sozler hic de kiiftir degil. Hatta bilim bakimindan tath
sOzler sayilir. Ha sana ‘sevgilim’ demisim, ha ‘teleskop’...
Senin anliyacagin, basit insan konusurken ‘Bir tanecigim
benim..." der. Amma kitap¢a konusursa ‘Protokoliim’ de-
mesi gerekir. Vallahi dogru soyliiyorum. Bunu Makarug-
ka'nin verdigi kalin kitapta okudum. Kendi go6zlerimle
gordiim. Gelgelelim sen neler de diisiiniiyorsun! Gériliyor
musun kiiltiirsiizliik, cehalet adami nerelere gotiiriiyor?
Ogrenmek gerekir, 6grenmek! Bak benim 6grendigim gi-
bi!.. Sen de benim gibi yapmis olsaydin, istedigin sbzli
tipk1 benim gibl yapistirabilirdin. Dogrusu bu.»

Sukar’in sesinde dyle inandirici bir kuvvet vardi ki,
ihtiyar kadinin 6fkesi geciverdi. Gene de ara sira kocasi-
na dikkatli dikkatli bakiyordu. Icini cekerek:

—- ¢Artik benim Ogrenecek zamanim ge¢mis, hem de
ogrendiklerim bir seye yaramaz!» dedi. «<Dogrusunu ister-
sen, sen de herkesin bildigini, kendi dilini kullanmalisin
ihtiyar horoz! Yoksa herkes seninle Allah'in budalasiy-
mussin gibi alay edip duruyor...»

Sukar, gururlu bir tavirla:

- ¢Insanlar biiyiik adamlar1 da alaya alirlar, sen
bakma,» dedi. Ama artik daha fazla inat edip de igi uzat-
mak istemedi.

Yogurt dolu kiiciikk bir canagin icine kuru bir ekmek
parcasini dikkatle ufaliyor, agir agir. sindire sindire ye-
megini yiyor. arada bir pencereye bakip: «Kasabaya git-
mek icin neden acele edeyim sanki? insan élmege kalki-
sinca, yani giinah ¢ikartmasi, kutsal ekmegi yutmas: ge-
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rektiginde acele etmeli! Sportniy papaz degil ki; kadastro
memuru. Davidov'un da daha o6lmege niyeti olmadigina
gore, ne demeye iki ayagimi bir pabuca sokayim? Obiir
diinyada her seye vakit buluruz. Ama daha 6biir diinyaya
gitmek icin kimse siraya girmedi. Onun i¢in simdicik,
koéyden cikar ¢ikmaz §oyle bir hendege saparim, kimsecik-
ler beni gérmeden orada bir yere uzanir iyice uykumu ali-
rim. Tayciklar da o ara azicik otlasinlar. Aksam olunca
Dubtzov’'un ekibine varirim, Kupriyanovna karnimi doyu-
rur; sonra serinde, geceleyin kasabaya giderim.

«Eger. Allah vermesin, Davidov bu isi 06grenirse, o
zaman ona goyle derim: ‘O kor olasi tekeyi, Trofim'i ge-
bertin! O zaman ben de yolda uyku uyumam. Canavar bil-
tiln gece yanimda, samanin iizerinde cambazlik yapiyor.
Hi¢ insan onun yaninda uyuyabilir mi? Yalniz sinirleri
bozulur, huzuru kacar. iste o kadar!»

Aklina Dubtzov’a konuk olmak gibi hos bir sey geldigi
icin neselenen Sukar, giilimsemege bagladl. Ama karisi
keyfini bu sefer de kag¢irmanin c¢aresini buldu:

— «Ne diye oyle fel¢li gibi agir agir ¢igniyorsun ye-
megini? Seni is i¢cin géndermisler. Giibrenin icinde oyna-
san mayls bocegi gibi sallanacagina bir an énce yola ¢ik!
O budalaca kitap laflarin1 da kafandan cikar, bir daha da
bana sdyleme. Yoksa sirtinda sopamin dolastigini duyar-
sin ha! Bunak ihtiyar, sen de...»

Sukar dede, belirsiz bir gekilde :

— «Her sopanin iki ucu vardir,» diye mirildandi.

Ama kralicesinin yiliziinde 6fkeden meydana gelen
kirisiklary goriince, acele acele yogurdugunu bitirip veda
ettl.:

— «Sen git yat sevgilim. Bog yere yataktan kalkma.
istedigin kadar hasta yatabilirsin. Ben gidiyorum,» dedi.
Ihtiyar kadin pek de sefkatli olmiyan bir tawvirla:

— <¢Allaha emanet ol!» deyip sirtin1 déndii.

Sukar, «Kurtlu dere» nin ucuna kadar, hemen hemen
alt1 kilometre yol aldi. Atlar1 yavas siiriiyor, tatl tatl1 kesti-
riyor, bu yiizden ikide bir bas1 éniine diigiiyordu. Ogle si1-
caginin etkisi altinda Oylesine uyusmustu ki, bir seferin-
de az kalsin arabadan asagl diisiiyordu. Bunun iizerine
endiseyle, «Boyle gidersem az sonra kafam parcalamr!»
diye dligliniip arabay1 dere yatagina dogru siirdi.
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Kurtlu derenin yataginda yar: bele kadar gelen, kes-
kin kokulu, henliz bicilmemis otlar vardl. Yukarilardan,
derenin killi yataginin iizerinden incecik bir su akiyordu.
O kadar tertemiz, o kadar serindi ki, taylar bile dislerinin
arasindan yudum yudum siiziip, agizlarinda 1sitarak ici-
yorlardi. Otlar Oylesine giirdi ki, goklerde yiiksel-
mis olan giines bunlarin arasindan gecemiyordu. Sukar
dede atlarin dizginlerini ¢ézerken kendi kendine: «Cennet
gibi yer!» diye fisildadi.

Hayvanlar1 otlansinlar diye serbest birakti, kendisi
de dikenli bir fundanin altina eski piiskli ceketini serdi,
sirt iistii yatti. Sicaktan rengi solmus gibi gériinen acik
mavi goklere, onlarla ayni renkteki solgun mavi, ihtiyar
gozleriyle bakarak kendini derin diigiincelere kaptirdi:

¢<BOyle giizel bir yerden beni belime halat baglasalar
bile alamazlar. Doya doya bir uyuyayim, su ihtiyar kemik-
lerimi giineste 1sitayim, sonra Dubtzov’a konuk gider, 13-
pa yerim. Evde yemek yemege bakit bulamadigimi soyle-
rim. O zaman elbet kdrnim1 doyururlar. Bunun bdéyle ola-
caginl simdiden goriiyorum. Hem zaten ekiptekiler neden
sade suya lapa yesinler, ya da agza alinmayacak herhangi
bir bagka berbat tiridi kasiklasinlar? Dubtzov Oyle hasat
zamanl perhiz yapacak adamlardan degildir. O cicek bo-
zugu kerata bir giin bile a¢lifa dayanamaz! Bagkasina
ait siiriiden koyun calar da gene adamlarim1 doyurur!

«Ah... Yemekte soyle iki kiloluk bir koyun budu olsa,
ne kadar iyi olur. Hem hafif kizarmis, biraz da yagh
olursa... Yagda pismis ko¢ yumurtasina da raziyim. Ye-
ter ki bol bol olsun... Kremali agma da nefis bir seydir
hani! Kutsal ekmekten bile daha tathidir. Hele o sevgili
acmalarl tabaga doldurmaly, tlizerlerine krema koyduktan
sonra bir parti daha ekleyip iizerlerinde aci1 biber dolas-
tirmal1; sonra tabagl da krema en dipteki acmaya kadar
siiziilsiin diye bir iki defa tutup sallamal... Oyle glizel
olur ki! Her bir agma bol bol kremaya bulaniverir... Hele
o varenikileri(*) derince bir canaga koyarlarsa, daha iyi
olur. Hi¢c olmazsa kasigl -icinde istedigin gibi dolagtirabi-
lirsin...»

(*) Vareniki : Bir cesit hamurlu yemek.
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Sukar dede, bogazina fazla diiskiin bir adam degildi.
Fakat su anda adamakilll acikmistl. O uzun, aynl zaman-
da nesesiz gecen Omrii boyunca doyasilya yedigi pek az
olmustu. Ancak riiyasinda kendi anlayisina goére cok gii-
zel saydigl cesit cesit yemekler yedigini goriirdii. Bazen
haglanmis bir koyun budunu, bazen kremanin icine batir-
diktan sonra kivira kivira boru haline getirdigi koca bir
acmayl agzina tiktiginil; bazen de habire kaz cigeri, kaz
yiiregiyle haslanmis eristeyi dudaklarini yakarcasina
atigtirdiginl gordiigii oluyordu. Zaten riiyasinda bagka
neler gormezdi ki! Biitiin a¢ insanlar gibi, bir tiirlii bit-
mek bilmeyen geceler boyunca cgesit cesit seyler goriirdi.
Ama bu riiyalardan daima kederli, bazen de o6fkeli 6fkell
uyanir; kendi kendine: «Durup dururken bdyle bir kepa-
zeligi gdormenin alemi var mi1?» diye sOylenirdi. «Benim-
kisi yasamak degil, rezalet! Boyle bir riiyay1 gérmek, ken-
di kendimle alay etmek degil de nedir yani? Giizel bir
eristeyi diisiinde haril haril, doya doya yiyiyorsun, dilin
damagina yapisiyor... Ne var ki uyaninca kasik diismani
agzina sade suya tirit uzatiyor... Allah kahretsin o Alla-
hin belas), pis, ugursuz tiridi!»

Boyle riiyalardan sonra, kahvaltiya kadar kuru dudak-
larini diliyle yalar durur, o fakir kahvaltl sofrasinin ba-
sina oturunca derin derin icini ¢eker, egri bir kasikla dal-
gin dalgin, isteksizlikle canagin icindeki patates parga-
ciklarinl avlamaga c¢aligirdl

O sirada, fundaligin yani basinda yatarken de ekip-
te hangi yemeklerin pistigini diisiindii durdu uzun siire.
Sonra, hig¢ ilgisi yokken, Yakov Luki¢’'in annesinin 0lii-
miinden sonra diizenlenen anma tdreninde karnini nasil
tika basa doldurmus oldugunu hatirladl. O giin yedigi ye-
mekleri diigiinerek istahini son haddine kadar kamgciladi.
Birden Oyle bir aclik hissetti ki, uykusu hemen dagiliver-
di. Biiyiik bir 6fkeyle yere tiikiirdii, seyrek sakalini eliyle
sildi, sonra iceri ¢okmiis karnini elliyerek yiiksek sesle:

— «Bir parcacik ekmek, bir masrapa da yogurt! Yani
bu gercekten yaratici is yapan bir erkek icin yeterli mi?
Yemek degil, hava! Bir saat once karnim ¢ingene davulu
gibi gisti, simdi ne oldu? Neredeyse bel kemigime yapiga-
cak. Hay Allahim, yarabbim! Biitiin dmriince glinliik ek-
megimi nasil c¢ikarayim, karnimi nasil doyurayim diye
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diisiiniir, didinir durursun. Oysa 6mriin parmaklarinin ara-
sindan kaylp gider. Nasil sonuna vardiginl anlamazsin
bile...

«Su Kurtlu derenin yanindan son olarak ne zaman
gectim? O zaman derenin her tarafindaki fundalar cicek
acmistl. Alabildigine her taraf cicek icindeydi. Beyaz ko-
piikler gibi... Bir riizgar esince, kii¢ciimencik, kokulu ¢i-
cekler tipki siddetli tipiyle yagan kar gibi done déne ugar
giderdi. Yolun alt kismi da bembeyaz olur, iistelik kadin
pomatlarindan da giizel kokardl... Simdi o bahar c¢icek-
leri nerede? Hepsi yok oldu... Yapraklar: ¢iiriidii, mahvol-
du! Fundalar da karardi, artik bir daha o cicekleri geri
ceviremezsin! Iste benim hi¢ bir ise yaramiyan o6mriim
de, ihtiyar yasim da bdyle karardi. Yakinda zavalli Su-
kar'in topraklar1 tepe tepe asinmis nallarin1 dikmesi ge-
rekecek! Artlk o zaman bi’ bok yapamaz!s

Sukar'mn yiriittigi siirli, felsefeli diisiinceler bdylece
sona erdi. Kendi kendine acima duygusu biitiin varhigini
sarivermisgti. Bir iki agladi, burnunu hinkirdi, gémleginin
koluyle kizarmis gozlerini sildi, sonra uykuya dald. Uziil-
mesini gerektirecek kadar diisiindiikce hep uykusu gelirdi.

Uykuya tam dalacagl sirada gene eski huyuna bagh
kalarak tatli tatl1“giiliimsedi. Hayal ileminde yiizdiiglini
belli edercesine gozlerini kisti, uyku ile uyamklilik ara-
sinda: «Dubtzov'un ekibinde elbet taze koyun eti vardir;
ta ylregimde duyuyorum bunu! Eh, bir oturusta doért fund
yiyemem tabil, icim almaz. Oyle séylemistim ama, azicik
heyecana kapilmis olacagim, birazcik fazla soyledim. Ama
goyle iic, hatta li¢c bucuk funtu pekald yerim! Hem de
bir nefeste. Yalniz o koyun etini sofraya getirsinler, on-
dan sonra Sukar’in herhalde eli bosa gitmez. O bakimdan
herkes emin olsun.» diye sdylendi.

Saat lice dogru sicak biisbiitiin arttl. Dogudan gelen
kuru, sicak bir riizgar Kurtlu dere vadisine bogucu bir
hava getirmis; biraz onceki serinlikten iz bile kalmamig-
t1. Ustelik giines de, sanki Sukar kovalar gibi, batiya dog-
ru kaymist1. Thtiyar yiiz iistii uzanmis, yiiziinii katlanmig
ceketinin i¢ine gdmmiistii. Giines 151nlar1 delik desik gém-
leginin i¢inden siiziiliip zayif sirtin1 yakmaga baslayinca
hic uyanmadan golgeye dogru kayiyordu. Ama birkag
dakika sonra o yapisgkan giines, hi¢ acitmadan ihtiyar
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sirtinl yakmaga basgliyordu. Sukar da karninin iizerinde
siirline siiriine gene yana c¢ekilmek zorunda kaliyordu.

Uc saat boyunca hi¢c uyanmadan, bdylece yerde siirii-
ne siiriine, pek de kii¢iik olmayan fundaligin yarisina ka-
dar ilerlemisti. Sonunda sicaktan bitkin, yiizii gozi sis-
mis, tepeden tirnaga ter icinde kalmis bir halde uyandi.
Elini goziine siper ederek giinese bakti, kizgin kizgin soy-
lendi:

— «Suna bak! Sanki Allah'in gézii gibi. Tévbe yarab-
bi. Agacin altina sokuluyorsun da, gene ondan kurtula-
miyorsun... Onun yiiziinden koca giin tavsan gibi funda-
l1gin etrafinda dolasip durdum. Bu da uyku mu yani?
Uyku degil, iskence! Keske arabanin altina yatsaydim.
Ama o Allah’in goézii yok mu, orada da beni bulurdu! Cip-
lak bozkirin ortasinda ondan kurtulus olur mu hi¢? Diin-
yada olmaz!»

Oflaya puflaya, hi¢ acele etmeden, neredeyse parca-
lanacak kadar yipranmig c¢ariklarini ¢ikardi; poturunun
pacalarinl sivaylp uzun uzun kuru ayaklarina bakti. Bir
taraftan alayli alayh giiliiyor, 6te yandan haline acimig
gibi bagini salliyordu. Sonra atesg gibi yanan yiiziinii se-.
rinletmek icin caya dogru yiiridi.

Iste o anda birbiri arkasina gelen can sikic1 igler, ¢6-
ziilen bir zincirinin halkalar1 gibi, arka arkaya sodkiin
etti.

Daha cayin ortasinda bulunan diizliige ¢ikmak iizere
sig kumlukta ayaklarini yukari kaldira kaldira bir iki
adim atmisti ki, birden sol ayaginin tabani altinda kay-
gan, soguk bir canli varligin kimildadiginl1 hissetti. He-
men arkasindan da, bileginin biraz yukarisinda igne
batarmiscasina hafif bir si1z1 duydu. Bunu duyar duymaz
hizla sol ayagini sudan cekti. Tipkl batakligin ortasinda
duran bir turna kusu gibi tek ayaginin iizerinde dikildi.
Ama sol taraftaki kamislarin hisirdadigini isitip de oraya
doniince, kivrila biikiile giden bir canli oldugunu belli
edercesine aralandiklarini gordii. O anda yiizii de kamislar
disar1 ugrayacakmis gibi acildi...

O ihtiyar adam bunca c¢evikligi nereden bulmustu?
Sanki coktandir kaybolup gitmis olan gengligi birden geri
doniivermisti: iki ziplayigta kendisini sahilde buldu. Ga-

F.:19
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murlu bir tiimsege oturdu, dikkatle ayaginin iizerindeki
iki kirmiz1 noktaya baktil. Ara sira basim kaldirip korku
dolu gozlerle o ugursuz dereye de bakiyordu.

Yavas yavas ilk korkusundan siyrilip kendini topladi,
tekrar diisiinebilecek bir hale geldi. Algak sesle:

— «Tamam! Iste simdi baslhiyor! Allahim, bu giinleri
de gordiik... O ugursuz belirtiler, iste bunlar1 bana haber
vermisti. Dedim ya o aptal Davidov’a ‘§imdi kasabaya in-
mek tehlikeli olur’ diye! Hayir efendim, sanki bir yeri
tutusmus gibi ille de ‘git’ diye tutturdu. Tam gittim iste!
Diyecek yok. Ikide bir ‘Ben is¢i sinifindanim!’ der durur.
Bu isg¢i sinifi da neden 6yle inat¢l oluyor bilmem ki! Bir
kere aklina koydu mu catlar, patlar, seni bu diinyadan
eder, gene de istedigini yaptirir. Simdi de iste buyurun
bakalim. Istedigine kavustu it oglu it! Ne yapmali sim-
di?» diye fisildiyordu.

Birden aklina bir diisiince geldi: <«Hemen yaranin
kanini1 emmeliyim. Beni elbet zehirli bir yilan sokmustur!
Kamiglarin arasindan onlar1 nasil da dalgalandira dalga-
landira gitti. Dogru diiriist bir yilan, diyelim bir ev-yilani,
Oyle acele etmez. Yavas yavas gider. Bu namussuz yaratik
ise simsek gibi gidiyordu! Kuyrugunu savura savura. Kim-
bilir benden ne kadar korkmystur. Gelgelelim, hangimizin
daha fazla korktugu belli degil. O mu, yoksa ben mi?»

Bu sorunu c¢6zmenin sirasi degildi, vakit geciyordu...
Bu yiizden, ihtiyar, hi¢ oyalanmadan oturdu yerde iki
biikliim oldu. Ama biitiin ¢abasina ragmen gene de du-
daklarini o0 mini mini yaraya dokunduramadi. Bunun
iizerine topugunu kavrayip odylesine bir siddetle kendisine
dogru cekti ki, bileginden bir catirt1 duyuldu. Sukar da-
yanilmaz bir aciyla kendini sirt iistii yere atti. Bes daki-
ka kadar hi¢ kimildamadan yatti; biraz kendine gelince
sol ayaginin parmaklarini yavas yavas kimildatarak, de-
rin bir saskinlik icinde sdylenmeye basladi: «Yilanin so-
kusu ile basladl, simdi de ayni sekilde devam ediyor. Bir
insanin kendi kendine, durup dururken ayagini c¢ekip ¢i1-
kardigin1 6mriimde ilk olarak goriiyorum. Bodyle bir aca-
yiplige kimse inanmaz... ‘Gene masal okuyor Sukar’ der-
ler.

«Igte kotii belirtilere aldirmazsan béyle olur! Sonun-
da basina boyle isler acilir... Hay o Davidov'un kafasi-
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na... Ona insan gibi sdyledim, gitmiyeyim diye. Simdi
ben ne yapacagim? Atlar1 nasil kosacagim?»

Ama artik daha fazla oyalanamazdl. Yavasca dog-
ruldu, sol ayaginin iizerine basmaya c¢abaladl. O zaman
biiyiik bir sevincle agrinin o kadar siddetli olmadigini
farketti. Gerci gii¢ bela yiiriiyordu ama, gene de yiiriiye-
biliyordu iste... Avucunun i¢cinde Kkiiciik bir kil parcasi
ufaliyarak onu tikriigi ile karistirdi, ¢camuru yarasinin
tzerine yapistirdl, sakat ayagini de yere basmaga c¢alisa-
rak topalliya topalliya atlara dogru yiriidi. i§te 0 sirada,
derenin obiir tarafinda, kendisinden dért metre kadar
ilerde Oyle bir sey gordi ki, gozleri 6fkeli kivilecimlar sag-
maga, dudaklar1 da engel olamadig bir kizginlikla titre-
mege basgladil: Derenin obiir tarafindaki tiimsegin iize-
rinde zehirsiz bir tarla yilani ¢éreklenmis, tath tatli uyu-
yordu. Tarla yilani oldugundan en kii¢iik bir sliphe ola-
mazdl; basinin lizerinde portakal rengi, yuvarlak iki cizgi
vardl. Tipki gozliik gibi iki yuvarlak...

i§te o0 zaman Sukar cileden ¢ikti. Hayatinda hi¢ bir
zaman bu kadar kendinden gecercesine heyecanlanma-
mis, bu kadar 6fkelenmemisti. Hasta ayagini 6ne, kolunu
da ileriye dogru uzatti. korkutmak ister gibi, 6fkeden tit-
riyen bir sesle:

— «Seni gidi ugursuz siiriingen seni!» diye ‘bagirdl.
«Seni gidi sogukkanli rezil yaratik! Seni gidi sar1 gozliik-
lii veba. Ayol ne yaptigini biliyor musun sen? Beni, yani
iretim yapan bir erkegi olesiye korkuttun. Demek bunu
sen yapmistin ha? Al¢cak bocek seni! Ben de aptallifima
doymyayim. Seni dogru diiriist bir yilan sandim. Oysa
bu isi soyle bir diisiiniirsek, sen nesin yani? Yerde siirii-
nen bir pislik. Senin gibisine ‘T'uh’ diye tiikiiriirsiin, olur
biter. Su anda iistiine tekrar bir basmali da iyice ezmeli.
Toz toprak olasin. Zaten bir sey kalmaz ya... Senin yii-
ziinden ayagim gercekten ¢ikmis olsaydl, dedigim gibi
yapzrdim. Alcak herif sen de! Ezerdim seni... Bunu iyice
aklina koy!»

Sukar derin bir nefes aldi, yutkundu. Tarla yilani
ise oyma gibi bicimli, siyah mermeri andiran kiiciik ba-
sin1 kaldirmigtl; émriinde ilk olarak bodyle bir seyle karsi-
lagsmis olacak ki, kendisiyle konusan adami dikkatle din-
liyor gibi. Sukar biraz dinlendikten sonra devam etti :
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— «O utanmaz gozlerini actin, dik dik bakiyorsun
ugursuz yaratik! Ne saniyorsun? Bu isten 6yle kolay kur-
tulacak misin, ha? Hayir azizim, bugiinkii ¢alismana kar-
silik kazancin ne ise, onu sana kurusuna kadar odiyece-
gim. Su adaptore (*) bakin Allah agkina! Ayol ben seni
Oyle bir parcalarim ki, bir tek ates hattin (*) bile kalmaz!
Dogrusu bu...»

Sukar dede. 6fkeli gozlerini yere indirdi, sigligin iize-
rinde ilk bahar sellerinin t4 Kurtlu derenin yukarisin-
dan siiriikleyip getirdigi, istii silirtiine siirtiine diimdiiz
olmus biiyiik bir tas1 goérdii. Sakat ayagini unutarak ce-
saretle O0ne dogru bir adim atti. Ama bilegihde Oyle bir
agrn duydu ki, ana avrat soverek yana dogru devrildi. Ge-
ne de yakaladig: tas1 elinden birakmadi.

Ohlaya puflaya tekrar ayaga kalktiginda tarla yilani
kaybolmustu. Sanki biraz énce orada duran o degildi. Yer
yarilmis da icine girmis gibiydi. Sukar elinden tas1 yere
att1, kollarin1 iki yana acarak, sagskin saskin sdylendi:

— «Hay Allah! Ne felaket be! Beld ki ne bela! Han-
gi cehenneme gitti o korolas1 yaratik? Herhalde gene
suyun icine ativermistir kendini! Zaten isin bir defa ras-
gitmedi mi, artik hi¢ rasgitmez. Bence bu is bununla bit-
miyecek!.. A ihtiyar budala, ne diye, onunla konusmalara
daliyorsun? Yavascana, hi¢c konusmadan koca tas1 alip
hemen kafasina indirsene! Tam da kafasina. Bagka tiir-
li o ugursuzu oldiiremezsin ki... Ikinci defa atmaga kalk-
san, tas hedefini bulmayabilir. Dogrusu bu. Ama simdi, o
alcak yaratik ortadan kaybolduktan sonra artik kime tas
atarsin? Mesele bunda iste.»

Sukar dede daha bir siire orada durup ensesini kasi-
d1. Sonra umudunu keserek topalliya topalliya atlar1 ara-
baya kogmaya gitti. Dereden epey uzaklasincaya kadar da
arkasina bakip durdu. Kendisine sorsalar, ancak birkag
kere soyle bir bakmistl, o da her ihtimale karsi..

Riizgarin altinda bozkir o genis goégsiinii doldururca-
sina derin derin, agir agir nefes aliyor gibiydi. Bu nefes-
ten bicilmis otlarin insana hafif bir hiiziin veren sarhos
edici kokusu yayviliyor, yolun iki yanindaki meselikten,

(*) Sukar, éfkeliyken de sozliikte gordiigii kelimeleri kul-
laniyor.



DON KIYISINDA HASAT 293

zindelik veren bir serinlik geliyordu. Gecen yildan kalma
disbudak yapraklarindan ise nedense taze bir bahar ko-
kusuyle biraz da menekse kokusu yayiliyordu. Boyle kar-
makarisik kokular duyan insan, nedense biraz nesesini
kaybeder, icinde bir huzursuzluk duyar, Ozellikle boéyle
bir yerde kendisiyle basbasa kaldiysa...

Ama Sukar dede Oyle degildi. Sakat ayagini, katla-
dig1 ceketinin iizerine koyup rahatca yerlestirdikten, sag
ayaginl da serbestce asagl sallandirdiktan sonra dissiz
agz1 kulaklarina varircasina giilimsiiyor; yillarin soldur-
dugu gozlerini kisiyor, ucu kiit kirmizi burnunu, ¢cocukluk-
tan beri aligtigl sevgili bozkir kokularini duyabilmek i¢in
saga sola’ kimildatip duruyordu.

Hem neden sevinmesindi? Bacagindaki agr1 yavag
yavas azalmaga baslamistl. Riizgarin tad dogudan getir-
digi bulut, uzun bir siire i¢in giinesi 6rtmiis, bozkirin,
tiimseklerin, tepelerin, vadilerin ilizerine koyu mor bir
gblge diigmiistii. Insan daha rahat nefes alabiliyordu.
Sonra kendisini ne de olsa zengin bir sofra bekliyordu.
Evet, her seye ragmen, ne denilirse denilsin, Sukar dede
icin igler o kadar kotii gitmiyordu simdilik.

Sukar tepeye cikip da ikinci ekibin kuliibesini ve
kampini goriince, tembel tembel, sarsila sarsilan giden at-
lar1 durdurdu, arabadan indi. Ayak bilegindeki s1z1 hala
devam ediyordu. Ama o, iki ayagin1 da yere basabiliyor-
du. «Sunlara, gelenin su arabasi olmadigini, ne de olsa
kolhoz idaresinin arabasi oldugunu gosterecegim... Ma-
dem arabamla Davidov’'u, Makar’l, sonra daha bagka
onemli Kkisileri gezdiriyorum, o halde ekibin oraya da sa-
tafatlh satafatl: gitmeliyim. Gorsiinler de Kkiskancliktan
gObekleri catlasin heriflerin...» diye karar verdi.

Kiifrede ede, sizlana sOylene, dinlenecek bir yere yak-
lagtiklarini sezen hayvanlara «Brrrr... Brrrr...» diye diye
tekrar arabaya bindi, ayaga kalkip bacaklarini iki tara-
fa acarak dizginleri olanca giiciiyle ¢ekti. Sonra zinde bir
sesle, «Dehhh!» diye bagirdi. Atlar yerlerinden firladik-
lar1 gibi doértnala kogsmaga basladilar. Doniislerde daha
da hizlaniyorlardl. Sonunda Sukar’in kusaksiz gomlegi
riizgadrdan bir balon gibi sismege basladil. Hala biraz da-
ha hizlh gitmeleri i¢in atlara yalvariyor, ayagindaki ag-
riy1 hissettikc¢e yiiziinii burusturuyordu. Ama gene de ne-
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seli neseli kirbacini savuruyor, incecik bir sesle: «Yavru-
larim benim. Haydi, goreyim sizi! Yiiziimi kara c¢ikar-
mayin!» diye bagiriyordu.

Onu kampta ©Once tezgadhin yaninda duran Agafon
Dubtzov gordii:

— «Baksana suraya, hangi bag belas1 dyle Tavrin’liler
gibi arabasim ayakta siirerek geliyor? Iyice bak bakalim
Pryanigkov, kimdir bize bdyle seref veren?»

Pryaniskov saman yigininin iizerinden:

— «Bizim propaganda ekibi geliyor; Sukar dede!»
dedi.

Dubtzov memnun bir tavirla giiliimsiyerek :

— «Tam zamaninda yetisti! Neredeyse burada can
sikintisindan patliyorduk. ihtiyar, aksam yemegini bi-
zimle beraber yesin, simdiden anlasalim da, bu gece onu
hi¢ bir yere birakmtyalim!» dedi

Kendisi de, branda beziyle ortiilii cardagin altindan
torbasin1 c¢ekti, haril haril icini aradi, daha o©nce acgilip
birazi i¢ilmis bir ¢eyreklik votka gigesini cebine soktu.



ONDOKUZUNCU BOLUM

§ ukar dede, i¢cine azicik yag katilmig sulu bugday
haslamasi ile ¢canagim ikinci defa doldurup bunu
da son damlasina kadar mideye indirdikten sonra iyice
neselendi. Ayn1 zamanda, karnini tika basa doyurmasi yii-
ziinden uykusu gelmeye baslamisti. Comert agc¢l kadina
da memnun memnun bakarak: ’

— «Hepinize, ikramlariniz icin de, votka icin de c¢ok
cok tesekkiirler...» dedi. <Hele senin karsinda, Kupriya-
novna, yerlere kadar saygl ile egilirim. Dogrusunu ister-
sen sen kadin degil, altin dolu bir sandiksin... Dogrusu
bu! Sen lapa pisirmekte bdyle usta olduktan sonra, kdy-
li parcalarina degil, Mihayil ivani¢ Kalinin’in kendisine
yemek pisirmelisin. Ona yemek yapsan, iistiin basarindan
otiirii bir yi1l sonra gogiislerinin iizerine birer madalya
yapigtirmazlarsa kafami kes!. Belki de elbisenin koluna
bir istiin basar1 kurdelesi bile dikerler, kimbilir? Vallahi
yalan sdylemiyorum. Oyle yapiyorlar. Dogrusu bu.. Zaten
bana kalirsa, diinyada en O0nemli sey neyse onu ¢ok iyi
biliyorum, hem de biitiin incelikleriyle...»

Yaninda oturan Dubtzov, heyecanla sordu:

— «Neymis o, sdyle bakalim dede? Sence su diinya-
da en 6nemli sey nedir, ha?»

— «Ziftlenmek. Soéziime giivenin, hayatta ziftlen-
mekten daha 6nemli hi¢ bir sey yoktur...»

Dubtzov konustuklarini dinleyen o&teki arkadaglarina
firil firi1l donen gézleriyle yan yan bakarak, bir taraftan
da ¢ok ciddi durmaga calisarak, soézde iizlintiiliymiis gibi
basini sallad::

— «Yaniliyorsun dede!» dedi. «Hem de Oyle bir ya-
niliyorsun ki! Ama ne yaparsin, ihtiyarhktan. Aklin da
herhalde su anda yedigin o la4pa gibi sulanmigtir. Kusur
sende degil! Beynin sulaninca bdyle yanilirsin iste! Elin-
den ne gelir?»
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Sukar dede, Dubtzov’a yukaridan bakarak giiliimsedi:

— «Hangimizin beyni daha ¢ok sulanmig; orasl da-
ha belli degil. S6yle bakalim sence diinyada en Onemli
sey nedir?»

— «<«Ask!» dedi.

Sonra gozlerini hayale dalmig¢asina yukari1 dogru
kaldiriverdi. Onun ¢icek bozugu esmer yiiziine bakan Kup-
riyanovna, kendini tutamadi... Yagmurun gelmek iizere
oldugunu sezen bir kisrak gibi, kignercesine yiiksek sesle
giildii; kahkahalardan sarsila sarsila hirkasinin koluyle
koyu kirmizi bir renk alan yiiziini orttii.

Sukar sdyleneni kiiciik goriiyormus gibi:

— «Ask ha?» diye sodylendi. «Ayol o senin agk dedi-
gin, doyasiya yiyemedikten sonra, ka¢ para eder? Bir tii-
kiiriik bile etmez. Iste o kadar! Seni bir haftacik a¢ ko-
sunlar da bak! Suratina degil Kupriyanovna, kendi ka-
rin bile bakmaz!»

Dubtzov inatla:

— «Oras1 pek belli olmaz...» dedi.

— «QOyle bir belli olur ki, konugmaga bile degmez!
Bir kere ben bu isi en ince noktasina kadar biliyorum!»

Sukar dede bunu kesin bir tavirla séylemis, ders ve-
rir gibi de isaret parmagini kaldirmigti:

— «Bakin size tuhaf bir ig anlatayim, o zaman her
sey hemen anlasilir. Bir daha da kimsenin bu konularda
tartismaya girmesi gerekmez!»

Sukar dede, oradakilerden daha dikkatli dinleyiciyi
kolay kolay bulamazdi. Coban atesinin cevresinde toplan-
mis olan hemen hemen otuz Kkisgilik grup, onun bir tek
s6ziinii bile kacirmak istemiyorlardl. Ya da ihtiyara oyle
geliyordu. Zaten ondan baska ne beklenilebilirdi? Top-
lantilarda hi¢c bir zaman kendisine stz vermezlerdi; Davi-
dov arabayla bir yere giderken hi¢ konusmaz, hep bir
seyler diisiiniir dururdu. Sukar’in yasli karis1 ise gengli-
ginde bile konugkan degildi. Zavalll ihtiyar, kiminle §6y-
le candan bir konusma yapabilirdi? Onun i¢in de ken-
disini dinlemege istekli adamlar buldugu, yemekten son-
ra da karni iyice doyup adamakilli neselendigi i¢in, cani-
nin istedigi kadar konusmaga karar verdi. Rahatca otur-
du, ayaklarini kivirdi, avucu ile sakalini diizeltti. Tam
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yavag yavas anlatmaga bagliyacaktr ki, Dubtzov ondan
once davrandi, sert bir tavir takinarak:

— «Anlat bakalim dede!» dedi. «Yalniz palavra at-
ma. Bizim ekipte soyle bir tére vardir: Yalan sodyleyeni
dizginle doveriz!»

Sukar dede derin derin icini ¢ekip avucuyle sol aya-
gin1 ovdu, sonra:

— «Sen beni korkutma Agafosa,» dedi. «Ben zaten
biraz énce korkudan neredeyse olecektim. Iste anlatmak
istedigim olay soyle oldu. Baharda Davidov beni yanina
cagirdl: ‘Dede, ambarcidan iki cuval yulaf al, kendine de
yiyecek cikarttir, sonra taylar1 alip dogru Kuru c¢imenli-
ge gotiir. Bizim kisraklar orada. Sen de bizim giiveylerle
dogru oraya gidersin. Oradaki Vasiliy Babkin’in otlattigl
siirliyii iki kisma ayirirsin, birine Vasiliy bakar, dtekine
sen! Yalniz iireticilerden sen sorumlu olacaksin! Yulafla
da onlar1 sen besliyeceksin’ dedi.

«Dogrusunu soyliyeyim mi? Ben o zaman ‘Uretici’
nedir bilmiyordum. Bodyle bir s6zii 6mriimde isitmemistim.
Cikt1 m1 karsina bir soru? Al bakalim sana... Tayr bili-
yorum, kisragl biliyorum, kisragin da ne mal oldugunu
biliyorum, amma gel gelelim, iireticiyi bilmiyorum. Onun
icin ‘Uretici ne demek?’ diye sordum. Davidov bana: ‘Ure-
tici, bir seyi iireten demektir. Kim bir seyi iiretiyorsa, o
uretici olur’ diye karsilik verdi. Gene sordum: ‘Peki aygi-
ra da iretici diyebilir miyiz?’ dedim.

«Davidov yiiziinii burusturdu: ‘Tabii diyebiliriz ya!’
dedi. Sormaga devam ettim: ‘Peki, simdicik sen de, ben
de iretici miyiz?’ Davidov giildii: ‘Orasini kendin bilir-
sin dede. Bu iste herkes kendi kuvvetine giivenir!” dedi.
Yani sizin anliyacaginiz, sen ister serce, ister herhangi
bir sigir, ister insan ol, eger disi degil de erkeksen diipe-
diiz tam bir iireticisin! Bunlar1 6grenince, ne hos sey, diye
diisiindiim. Sonra Davidov’a: ‘Peki, bugday iireten de iire-
tici mi, degil mi? Degilse ona ne deriz?’ diye sordum. Da-
vidov ic¢ini cekti: ‘Sen cok geri kalmigsin’ dedi. Ben de
ona soyle karsilik verdim: ‘Bana oyle geliyor ki sen da-
ha ¢ok geri kalmigsin Siyomugka. Cilinkii ben senden kirk
yil 6nce dogmusum!’ Bu soziim iizerine 1af1 orada kestik.»

Kupriyanovna, 1slik gibi bir fisiltiyle:
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— «Demek sen simdi iireticisin, 0yle mi dede?» diye
sordu.

Sukar dede gururlu bir tavirla karsihk verdi:

— «Tabii ya! Sence neyim yani?»

Kupriyanova:

— «Hay Allah!s diye inledi.

Baska bir sey de sOyliyemedi. Ciinkii yiiziini Onlii-
gliyle ortmiistii. Sessizlikte yalniz hiriltiya benziyen bo-
guk bir sesle giiliisii duyuluyordu.

Kondrat Maydannikov sefkatle:

— «Sen ona bakma dede, soziine devam et!> deyip
hemen coban atesinin oObiir tarafina dondii.

Sukar, kesin bir tavirla:

— «Ben 6mriim boyunca bu karilara hi¢c mi hi¢ énem
vermemisimdir zaten. Onem vermis olsaydim bu kadar
yasglyabilir miydim sanki? Hi¢ bile yasiyamazdim!» deyip
anlattig1 konuya gecti: «Davidov Oyle dedi ya, ¢ekip git-
tim siriiniin hulundugu yere. Etrafima bakiyorum, gog-
siim kabariyor vallahi! Her yerde Oylesine bir ajiyotaj (*)
vardl ki, bana kalsa, hayatimin sonuna kadar orada ka-
lIirdim. Bozkirda mavi mavi cicekler, taptaze c¢imenciler,
her tarafta kisrakciklar otluyor, gilines adamin kemik-
lerini 1sitiyor. Sizin anliyacaginiz tam bir ajiyotaj.»

Beshlebnov ilgiyle:

— «O soyledigin sz ne demek?» diye sordu.

Sukar kesin bir tavirla: .

— «Ajiyotaj’t m1 soruyorsun? Ha o, ‘Cevrende, her ta-
rafta giizellik var’ demektir. Aji, ‘yasa, giiniini giin et,
Omriinden zevk al, keder etme, sizlanip durma’ demek.
Bu, bilim adamlarinin kullandiklari bir soézdiir.» diye
acgikladi.

Merakli bir adam olan Beshlebnov israr etti:

— «Sen bu sozleri nereden Ogrendin Allah agkina?»

— «Makaruska Nagulnov’'dan. Biz onunla ¢ok iyi ar-
kadasiz. O geceleri Ingilizce calisiyor. Ben de her gece
yanindayim. Bana nah su kadar, Kupriyanovna gibi sis-
man, kalin bir kitap verdi. Adi soézlikmiis. Cocuklarin
okuma Ogrendijkleri alfabe degil. Biiyiikler i¢in yazilmig

(*) Sukarin sozliikten 6grendigi ve sevdigi kelimeler-
den biri.
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bir lagat. iste bana o kitab1 verip ‘Bilgi edin dede! Ihti-
yarliginda lazim olur! dedi. iste ben de yavas yavag bil-
gi ediniyorum. Yalniz sen ikide bir séziimii kesme AKi-
muska. Yoksa hemencecik diisiincelerimin akigini yitiri-
rim. O sozliigi size sonra anlatirim.

«Iste iireticilerle gidecegim yere varinca berbat bir
sey oldu. Ureticiler bir boka yaramadi! Ne onlar igse ya-
radl, ne de etraftaki ajiyotaj... Size bir sey sOyliyeyim mi
arkadaglar? O dilsiz Vaska ile ahbaphk etmemis olan var-
sa, omri en az on yi1l uzamigtir. Herif dylesine bir keres-
te ki! Bizim Sessiz Demid ile yan yana gelse, ‘Sessiz’
‘Gremyaciy-Log’da en konuskan adam sayilir. O herifin
hi¢c konugmamasindan 6tiirii bozkirda neler cektim Allah
bilir! Kisraklarla konusacak degildim ya! Vaska gece
giindiiz susuyordu. Yalniz arada bir kitir kitir ziftleni-
yor; geri kalan zamanda ya hi¢ konusmadan uyuyor ya
da kebenin altina uzanmig Kkiifli, ciiriikk bir kiitik gibi
yatiriyor. Gene de agzinl acip bir tek laf etmiyordu! Yal-
niz arada bir gozlerini ag¢ip kapiyor, sonra susmaya de-
vam ediyordu. Benim icin dyle ¢etin bir durum yaratmis-
t1 ki, hic mi hic¢ caresini bulamiyordum!

«Yani sizin anliyacaginiz, orada ii¢ giin iic gece, me-
zarlikta, oliilere konuk kalmis gibi yasadim. Sonunda ar-
tik kendi kendime konusmaga baglamistim. ‘Hay Allah!
Bu is bdyle yiiriimez, benim gibi insan canlist bir adam,
uzun siire gecmeden burada kecileri kacgirir!” diye diisiin-
dim. Benim Makaruska Nagulnov bayramlarda, daha
dogrusu Bir Mayis'ta, Yedi Kasim’da diinya ihtilalinden
sOz edip de uzun uzun konusmaya, ikide bir anlasilmiya-
cak bir siirii sozler firlatmaya basglayinca hi¢ dayanamam.
Ne kadar nefret ederim bundan, bilemezsiniz! Gelgele-
lim, o sirada Oyle bir sey olsaydi, vallahi Makar’in o nu-
tuklarini bile bahcede biilbiil ya da gece yaris1 horoz sesi
dinler gibi dinlerdim. Ha... Horoz sesi dedim de hatirla-
dim. Siz horozlarin otiislerinden hoslanir misiniz? Val-
lahi bir sey sodyliyeyim mi, bence horozlarin sesi tipki ki-
lisedeki korolar gibi, hani ‘Oliilere rahmet olsun!’ duasini
okurlar ya, tipki onun gibi. Hatta ondan da daha doku-
nakli. Bilmem hangi dua gibi bir sey...»

Ekibin muhasebecisi :

— «Sen bize agktan s6z et! Laf1 dolandirma... Horoz-
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larin nasil 6ttiigiinii falan dinlemek istemiyoruz...» di-
yerek sabirsizlikla séziinii kesti.

— «Sinirlenmeyin arkadaslarim, lafi oraya da geti-
recegim, agktan falan da s6z edecegim. Zor bir is degil
ki! Ha, ne diyordum? O dilsiz Vaska’yl anlatiyordum.
Hani hi¢ konusmadan otursa gene iyi, bir de Oylesine
oburdu ki, ne yese bir tiirlii doyamiyordu. Caresini bu-
lamiyordum. Lapa ya da tuzsuz hamurdan yayla c¢orbasi
pisirdik mi, ben kasigimi tencereye bir daldirlp ¢ikarin-
caya kadar o bes kere daldirip cikariyor. Kocaman kasi-
gin1 bir lokomotif pistonu gibi habire bir ileri bir geri,
bir tencereye bir agzina gotiiriip duruyordu. Bir de baki-
yordum ki, tencerenin dibi goériiniiyor. Ac1 agina sofra-
dan kalkiyordum. O ise, karni1 gebe bir inek karni gibi
sigsmis halde sirt iistii uzaniyor, dylesine gegirmege bas-
Ityordu ki, sesi bozkirin ta 6biir ucundan duyuluyordu. ki
saat gegiriyordu kerata! Ondan sonra da horlamaga bag-
liyordu. Hele horlamas1 dyle berbat seydi ki herifin. Ya-
nimizda otlayan kisraklar bile ilirkerek kacip gidiyorlar-
di1. Boylece, geceye kadar tipki kis uykusuna yatmis tarla
faresi gibi uyur dururdu.

«Ya! Iste oradaki yasayisim bdylesine aciydl Evsiz
barksiz kalmig it gibi, acl a¢ina dolasiyor, can sikintisin-
dan pathiyor, bir kerecik olsun hi¢ kimseyle konugami-
yordum... Ikinci giinii Vaska'nin yanina oturdum, ellerimi
boru gibi kivirarak ta kulagina avazim c¢iktig1 kadar:
‘Sen neden saglr oldun? Savasta m1 oldu? Yoksa c¢ocuk-
ken sarilik gecirdin de ondan m1?’ diye bagirdim. O daha
da yiiksek sesle karsihik verdi: ‘Savasta oldu. On dokuz
yilinda Kizillar zirhli bir trenden on beslik bir mermiyi
ta yanima diiglirdiiler. Altimdaki at geberdi, ben de ka-
famdan yara aldim, bir seycik duymiyacak kadar da sa-
gir oldum!” O zaman: ‘Peki neden Oyle habire tikinip
duruyorsun? Yoksa karsinda basgkasinin da oldugunu
unutuyor musun? Bellegini hepten mi yitirdin? Bu da
m1 kafandaki yaradan oldu?’ diye bagirdim. Buna ne kar-
silik verse begenirsiniz? ‘Ya Oyle, bulutlar geliyor, yag-
mur yagacak! Ne kadar iyi!” dedi. Gelin de siz boyle bir
budalaya 1af anlatin!» N

Dubtzov sabirsizlikla:
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— «Sen bize agkl ne zaman anlatacaksin?» diye sor-
du.

Sukar, can sikintisiyle yiiziinii burusturdu:

— «Amma da tutturdunuz bu agsk meselesini... Allah
belasinl versin bu agkin! Ben o agk dediginiz seyden, 6m-
riimce kacindim. Rahmetli babam olmasaydi, o beni zorla-
masaydl, diinyada evlenmezdim. Simdi gel de aski anlat
bakalim! Amma da konusulacak sey buldunuz. Her ney-
se, acl acina ask olur muymus? Bunu 6grenmek istiyor-
saniz anlatirim. Gidecegim yere varinca, siriyi iki kis-
ma aylirdik! Gelgelelim benim damatlar, kisraklarin su-
ratina bile bakmiyorlar! Yalniz hi¢c durmadan otlayip du-
ruyorlar. Gelinlere hi¢ mi hic énem verdikleri yok. Bu
ne bicim is yahu, diye diigsiindiim. Benim iireticiler rezil
ediyorlardi beni. Onlara bol bol yulaf veriyordum, gene
de hi¢ biri ba§1ri1 kaldirip da kisraklara bakmiyordu.

«Bir giin oyle gecti, ikinci giini de dyle oldu. Artik
o zavallicik kisrakciklarin karsisinda utanmaga basladim.
Yanlarindan gecerken utancimdan basimi obiir tarafa
ceviriyordum. Gozlerine bakamiyordum haycanciklarin.
O kadar igte... Omriim boyunca hi¢ kizarmamigtim, ki-
zarmayl orada 68rendim. Kisrak siiriisiiniin yanina varip
da, onlar1 gole, su icmege gotiirecegim zaman, al bakalim,
birden kiz gibi kipkirmizi oluveriyordum. Hay Allah... O
i¢ giin icinde bizim iireticilerin yiiziinden kac defa yerin
dibine gectim, sayisin1 Allah bilir. Caresini bulamiyorduk
bir tiirlii bu isin. Uciincii giinii, soyle bir manzara gor-
dim: Gencecik bir kisrak, benim iireticilerden biriyle
oynasiyor. Bizimki al renkte, alninin ortasinda yildiz gibi
bir leke, sol arka ayagl da beyaz ¢orap giymis gibi bembe-
vaz bir atti. Ona Cicek adini takmistim. Iste kisrakcik
etrafinda firil firil doniiyor, kivrim kivrim Kkivraniyor,
disleriyle hafifcene boynunu i1siriyor, sizin anlhiyacaginiz
cesit cesit sevgi gosterisinde bulunuyordu. Bizim Cicek
ise basini kisragin sirtina dayiyor, gozlerini kapiyor, yii-
rek parcalarcasina acikli acikli i¢ini ¢ekip duruyordu....

«Gordiinliz mii bizim Cicek’'in yaptigin1? Ondan kotl
iretici kirk yil arasam yine bulamazdim. O bdyle basini
kisragin sirtina dayiyadursun, ben ofkeden tiril tiril tit-
riyor, ‘Bizim kisraklar benim hakkimda simdi ne diisti-
niiyorlar acaba? diye séyleniyordum. Her halde ‘Inhtiyar
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bunak! Bize damat diye hadim mi getirmis ne?’ diyorlar-
d.. Belki de daha kotii seyler soOyliiyorlardi hakkimda,
kimbilir?

«Sonunda beyaz kisrak¢igin sabri tiikkendi, benim Ci-
cek’e sirtinl dondii, biitiin kuvvetini topladl, art ayakla-
riyle ona yandan 6yle bir tekme indirdi ki, hayvanin i¢in-
de bir gey cirt etti. Hemen ona dogru kostum. Bir taraf-
tan ac1 au gozyasl dokiiyorum, 6te yandan da sirtina Kir-
baci vurarak: ‘Sen de lireticiysen dogru diiriist davran!
Kendini de, su ihtiyar yasimda beni de rezil riisvay etme-
nin alemi yok!” diye sdyleniyordum.

«O zavalll yavrucak, benden §6yle on sajen dteye kag-
t1 durdu. Oyle ac1 aci kisnemege bagladi ki, yiiregim par-
calandi. Bu sefer ona acidigimdan aglamaga basgladim.
Elime kirba¢c almadan yanina gittim, yelesini oksadim. O
da kafasini omuzuma koydu, icini ¢ekmege koyuldu. Ye-
lesini tuttum, cadira dogru gotiirdim. Bir taraftan da
‘Gidelim Cicek, yavrum! Bosu bosuna buralarda siiriin-
menin, kendini rezil etmenin alemi yok!’ diye sdyleniyor-
dum.

«Hayvanlari kosumladim, kdyiin yolunu tuttum. Sa-
gir Vaska kisner gibi giiliiyor: ‘Bir yil sonra gene buyur,
gel dede. Seninle bozkirda bir iki giin kalir, beraber lapa
yeriz. Senin taylar o zamana kadar gebermezlerse belki
kendilerini toplar da adam olurlar!’ diyordu.

«Koye geldim, biitiin bunlar1 Davidov’a anlattim. El-
leriyle basini tuttu, bana: ‘Sen hayvanlara bakmasini bi-
lememigsin!’ diye bagirdi. Buna karsilik: ‘Ben onlara ko-
til bakmadim, ama siz onlar1 k6tii kullanmigsiniz. Bir Ma-
karuska, bir Andrey Razmyodtnov, bir de sen hazret, hay-
vanlara dinlenme firsat1 bile vermemisgsiniz! Taylarin
gosumlarini bile ¢6zmemissiniz! Arpaya gelince, senin
Yakov Luki¢’den diz ¢okiip dilensen, bir avu¢ arpa ala-
mazsin! Taylarl arabaya kim kosar, sorarim sana? Madem
bunlar iiretici, 6devleri yalniz verilen yemi ziftlenmek ol-
nall, hi¢ biri caligmamali. Bagka tiirli olunca iste hi¢ ca-
resi bulunmayan bir durumla karsilasiyoruz’ dedim.

~Allahtan kasabadan iki tane iiretici geldi de -siz de
hatirliyorsunuz ya- kisraklarin durumuna bir ¢6ziim yolu
bulundu. iste dogru diiriist besin olmazsa, agk bdyle olur.
Anhiyor musunuz armut kafalilar? Hem burada giilecek
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bir sey yok. Mademki ¢ok ciddi bir konudan s6z actik, si1-
ritmayin oyle!»

Sukar, kendisini dinliyenleri zafer kazanmis bir adam
tavriyle soyle bir siizdiikten sonra:

— «Hos, siz giibrede oynasip duran bok bdcegi gibi
sabahtan aksama kadar topragin icinde didinip duruyor-
sunuz, yasamaktan ne anlarsiniz?» dedi. «Ben 0yle miyim
ya? Hi¢ olmazsa her hafta bir ya da birka¢ kez kasabaya
iniyorum. Simdi sen sodyle bakalim, Kupriyanovna? Bir
defacik olsun radyonun nasil konustugunu duydun mu?»

— «Nereden duyayim ayol? Ben kasabaya bundan on
yil 6nce inmistim, bir daha da inmedim.»

— «Goériiyor musun ya? Ben ise her inisimde doya
doya radyo dinliyorum. Yalniz size bir sey soyliyeyim mi?
Bir tuhaf, berbat sey o radyo, arkadaslar...»

Sukar bunu sOylerken basini bir saga, bir sola don-
diirdii, sonra hafifce giildii:

— «Tam Bolge Komitesi binasinin karsisinda, diregin
iistiinde siyah bir boru var, dyle bagiriyor, dyle bagiriyor,
O0yle bagiriyor ki, aman Allahim. Duyanin saglar1 diken di-
ken oluyor. Sirt: da en sicak giinde bile lirperiyor. O boru-
nun yani basinda, hayvanlarin kosumlarin1 ¢ézer, boruyu
memnun memnun dinlerdim. Kolhozlari, i§¢i sinifini, da-
ha baska seyleri anlatirdl. = Ama bir giin neredeyse ka-
fam: arpa torbasinin icine sokacaktim. Moskova’dan biri
at gibi kalin sesiyle bagirmasin mi1? ‘Bir kadeh daha dol-
dur, gel icelim... Seninle...’ diye. Vallahi 6yle! Inanmaz-
siniz arkadaslar, o anda canim oyle bir i¢cki cekti ki. Ar-
tik dayanamadim, ne yaptigimi, ne ettigimi bilemiyorum...

«Allahin bildigini kuldan ne sakliyayim? Kasabaya
beni gonderdiler mi, 6nce kiimesten, bizim karinin haberi
olmadan. on kadar yumurta calarim. Sonra yallah paza-
ra. Yumurtalar: satinca solugu hemen oradaki lokantada
alinm. Oturur borudan gelen cesit cesit seslere uyarak
votkam1 yudumlarim. O zaman arkadag Davidov isterse
iki giin iki gece gdriinmesin, gene bekleyebilirim. Evden
yumurta calamazsam (¢iinkii simdi bizim kar1 yola hazir-
lanrken beni goézetlemeyi adet edindi), dogru Bolge Ko-
mitesine giderim. Sevgili arkadasim Davidov’a: ‘Siyomug-
ka, bana aci, ne olursun, bana bir doértliik ver. Sensiz bosg
bos beklerken canim sikiliyor!’ derim.
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«O da Oyle iyi kalpli ¢ocuktur ki, ne istesem hi¢ bir
zaman hayir demez. Parayl alinca hemen solugu lokanta-
da alir, bir parcacik votka ¢ekerim, sonra ya goyle giineg-
te giizelce bir yerde oturup giizel giizel uyurum (bu arada
da bir arkadasa bizim iireticilere g6z kulak olmasini rica
ederim), ya da sdyle bir kasabay1 dolasir, yapilmasl gere-
ken zor isleri basarmaga calisirim.»

Akim Beshlebnov merakia sordu:

—«Senin kasabada ne gibi bir isin olabilir?»

Sukar dede icini cekti:

— «EBv erkegi olur da isi olmaz olur mu? Ya bir sise
gazyagl alirsin, ya iki li¢ kutu kibrit, ya da daha bagka
isler iste... Ha... Siz bana o bilginlerin kullandig1 sézleri,
sonra da sozliigii sormustunuz. Size anlatayim. O lagatta
sozler gbyle dizilmistir: Onemli laflar siyah harflerle yazi-
lidir. Onlar gozliiksiiz de miikemmel okuyabiliyorum. Gel
gelelim, her lafin karsisinda ne anlama geldigi mini mini
yazilarla yazilmistir. O da ac¢iklamasl oluyor yani... Ama
ben zaten bircok soézleri aciklamayi okuma geregi kalma-
dan anhiyorum. Bir 6rnek vereyim: ‘Tekelcilik’ ne demek-
tir? Cok basit: Meyhane... ‘Adaptor’ ne demek? ‘Bos kafa-
11 al¢agin biri’ demektir. Bagka ne olabilir?

«Akuarel ise giizel kiz anlamina gelir. Ben 0yle anli-
yorum... ‘Bordiir’ ise tam aksi, sillifin biri anlamina gelir.
‘Antresol’ yapmak, iste o sizin ‘agk’ dediginiz seydir. Hani
su insani zivanadan ¢ikaran agk var ya, iste o... Sizin an-
liyacaginiz, oradaki laflar iste hep boyle. Gozliiksiiz anli-
yorum ya, gene de gozliige ihtiyacim oldu. Davidov’la be-
raber kasabaya geldigimizde gozliik almaga karar verdim.
Bu 6nemli is i¢in bizim ihtiyar bana para vermisti.

«Bir hastaneye girdim, meger orasl hi¢ bilem hastane
degilmis; dogum eviymis. Odalardan birinde karilar, c¢esit
cesit seslerle aghiyor, inleyip duruyor, Obiir odada da be-
bekler, kedi yavrularl gibi miyavliyorlardi. Eh... Burada
bana gozliik vermezler, yanlis yere sokmusum kafami de-
dim. Bagka bir hastaneye gittim, baktim kapinin éniinde
iki kisi dama oynuyor. Arkadaslar burada kendime nasil
gozliik alabilirim, diye sordum.

«Heriflerin ikisi de dylesine bir giilmege basgladilar Kki...
Sonunda biri, gii¢ belda: ‘Sana burada oyle bir gozlik ve-
rirler ki, gozlerin digar1 ugrar dede. Buras: zithrevi hasta-
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liklar hastanesi. Buradan hemen kag¢, yoksa zorla iceri
alip tedavi etmege basglarlar.’ dedi. Odiim patladi, tabana
kuvvet kactim. O serseriler de pesimden bah¢enin kapisin-
dan disar1 ¢ikmislardl. Biri arkamdan var giiciiyle 1shik
caliyor, oteki de: ‘Kosg! Seni ihtiyar capkin seni! Daha
hizl1 kos. Yoksa simdi seni yakalarlar!’ diye bagiriyordu.
Eh, 0 zaman halimi bir gﬁrseydiniz! Tam yarig at1 gibi
kosmaga basladim. Olur a, seytanin isi mi yok? Herifler
belki 1af olsun diye kosup beni yakalarlar. Sonra gel de
doktorlarin karsisinda kendini savunmaga calis bakalim!

«Eczaneye kosuncaya kadar kalbim neredeyse dura-
caktl. Ama eczanede de gozliik yokmus. ‘Milerovo’ya git
dede. Ya da Rostov’a... Orada ancak bir g6z doktoru sana
gozliikk verebilir,’ dediler. Kendi kendime, ayol oraya ne
diye gideyim, bog ver, dedim. Iste o giinden beri ltagat1
bilmece okur gibi okuyorum. Sizin anliyacaginiz, benim
gozlik isi de ¢ozliimii bulunmayan 6nemli islerden biri ol-
du.

«Hele o kasabada basima neler neler geldi. Bir anlat-
sam sonu gelmez...»

Dubtzov:

— «Sen her seyi sirasiyle anlat dede! Ne diye serce
gibi daldan dala konuyorsun? Léflarinin basi ki¢1 anlasil-
miyor...» dedi.

— «Ben igi sirasiyle anlatiyorum. Ama sen séziimii
kesme, asil énemli olan bu. Bir daha s6zlimii kesersen, dii-
siincelerim biisbiitiin karisir. O zaman &yle bir konugma-
ga baslarim ki, hi¢ biriniz anlattiklarimin icinden c¢ika-
maz, birbirinize girersiniz. Haa, ne diyordum? Bir giin
kasabada yiiriiyordum, baktim karsidan gencecik, giizel,
tipk1 kec¢i yavrusu gibi sevimli bir kiz geliyor. Sehirliler
gibi giyinmis, ¢cantas: da elinde. Yiiksek topuklu ayakka-
bilar1 var. Yiiriirken tipki bir kec¢i yavrusu gibi kaldirimin
listiinde tik tik sesler ¢ikariyor.

«Su ihtiyar yasimda her yenilige 6yle bir merakl ol-
dum ki, sormayin. inanin velespite bile bindim, arkadas-
lar! Baktim sokaktan o makinenin iistiinde bir delikanli
geciyor. ‘Evladim, ne olur senin su makinene binip bir do-
lasayim!’ diye rica ettim. Sevingle raz1 oldu. O kendi ken-
dine yiirliyen makinenin {izerine binip rahatca oturmama
yardim etti. Bir taraftan da beni tutuyordu. Ben de var

F.: 20
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giiclimle habire ayaklarimi c¢evirip duruyordum. Sonunda:
‘Tutma arkamdan Allah askina! Ben kendi kendime de
giderim,” dedim. Oglan beni birakir birakmaz, direksiyon
elimin altindan 6yle bir kayd: ki, ne oldugumu anliyama-
dan makine beni akasyanin dibine firlativerdi. O Allahin
belas1 akasyanin altinda amma da diken varmig ha... Ge-
reken, gerekmeyen her yerime o kadar ¢cok diken batt1 ki,
sayisin1 Allah bilir. Sonradan tam bir hafta viicudumdaki
o dikenleri ayikladim. Ustelik poturum oradaki koklerden
birine takilip yirtilmisti!»

Dubtzov, soguk bir tavirla:

— «Sen poturunu birak da bize kizl anlat,» dedi. «Bir
diisiin dede, senin poturun bizi ne ilgilendirir yani?»

Sukar dede, cani sikilmig gibi:

— «Bak, gene soziimii kesiyorsun!» dedi.

Ama gene de konugsmaya devam etti:

— «Iste o sevimli cici ke¢i yavrusu, mini mini bir
askercik gibi elini kolunu salliya salliya geliyordu. Ben
ise o anda, ne yalan sdyliyeyim, ‘Sununla kol kola girip
birka¢ adimcik yiiriisek, ne olur?’ diye geciriyordum ak-
Iimdan. Omriimde bir kez olsun 6yle biriyle kol kola gez-
medim ki ben. Oysa kasabada goérdiim; gencler hep oyle
yiiriiyorlar. Ya erkek kadinin koluna giriyor, ya kadin er-
kegin koluna.

«Oyle bir zevkl bagka nerede tadabilirdim, arkadag-
lar? Koyde o sekilde gezebilir miyiz hi¢? Adam: tefe kor-
lar. i§te 0 zaman karsima bir caprasik ig ¢iktl. O glizelle,
kol kola girip nasil dolasayim? Bir kurnazlik yapayim
dedim. iki biikliim egildim, avazim c¢iktig1 kadar inleme-
ge bagladim; sesim sokagin bir bagindan 6biir basina du-
yuluyordu. Kizcaglz hemen yanima kostu: ‘Ne oluyor size
boyle, dede?’ diye sordu. ‘Hastalandim yavrucugum, has-
taneye kadar bile yiiriiyemiyecegim. Sirtima bicak saplan-
mis gibi bir agr1 var.’ dedim.

«Bunun iizerine ki1z: ‘Ben sizl oraya kadar goétiiriiriim,
bana yaslanin,’ dedi. O zaman biitiin cesaretimi topladim.
Kizin koluna girdim, iste bdyle tikir tikir yola koyulduk.
Cok hog bir seydi boyle yiiriimek! Tam bdlgenin koopera~
tifine yaklagmistik, yavag yavag dogruldum. Kiz daha ne
oldugunu anliyamadan, yanagini sap diye bir 8ptiim, yal-
lah magazanin i¢ine! Oysa orada hi¢ igim yoktu.
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«K1z1n goézleri cakmak ¢akmak olmustu, pesimden ba-
giriyordu: ‘Seni zampara dede seni! Seni kandirici seni!’
O zaman bir ara durakladim: ‘Yavrucugum, insan caresiz
kalinca daha neler yapar! Diigiin bir kez, ben dogdugum
glinden beri bir kez olsun bdyle bir giizelle kol kola gez-
medim: Oysa artik bir ayagim cukurda... Neredeyse Ole-
cegim artik.’ dedim. Hem bunu soyliiyorum, hem de bir ta-
raftan, neme gerek, belki de bir milis memuru cagirir, di-
ye kooperatife kogsuyordum. Ama geng¢ kiz yalniz sdyle bir
giilldii, yoluna devam etti. Topuklar1 hild tikir tikir edi-
yordu. Can havliyle kendimi kooperatife attim. Nefes ne-
fese kalmistim. Tezgahtaki adam: ‘Ne oldu dede? Yangin-
dan mi1 kagiyorsun?’ diye sordu. Neredeyse tikana tikana:
‘Daha da beter bir seyden...’ dedim. ‘Sen suradan bana bir
kutu kibrit ver bakayim.’»

Sukar dede daha belki uzun siire basindan gecenleri
anlatmaga devam edecekti, ama biitiin giin calisip yoru-
lan dinleyiciler yavas yavas dagilmaga baslamislardi. ih-
tiyar bosu bosuna birka¢ 6ykiisiinii daha dinlemeleri icin
yalvariyordu, ama artik sonmege yiiz tutmus olan coban
atesinin etrafinda bir tek kisi bile kalmamigti.

Buna fena halde giicenen, ayn: zamanda cani sikilan
Sukar dede, agir agir yemliklerden birine dogru yiiridii,
icine yattil. Sogukta biiziilerek iizerine eski piiskii ceketini
alda

Gece her tarafa ¢ig diigmiistii. Sukar soguktan titri-
ye titriye uyandi. «Kazaklarin yanina, kuliibeye gireyim,
yoksa burada soguktan kopek yavrusu gibi donar kali-
rim!» diye karar verdi.

Seriivenler zinciri, gene bir yumak gibi agir agir ¢6-
zillmege basladl. Sukar, daha baharda topraklar siiriiliir-
ken, kazaklarin kuliibede, kadinlarin da disarda yattikla-
rint hatirhiyarak, iki ay iginde bazi seylerin degismis ola-
bilecegini uyku arasinda aklina bile getirmeden, dért ayak
olmus bir durumda yavasca kuliibeye girdi, cariklarini
ayagindan c¢ikardi, en kenarda bir yer bulup yatti. Hemen
sonra da yanindaki insanin viicudundan yayilan sicaklik-
la 1sinarak uykuya daldi. Ama bir siire sonra bogulur gibi
oldugunu hissederek uyandi. Gogsiiniin lizerinde bir agir-
lik vardl. El yordamiyle bunun birinin ¢iplak ayag oldu-
funu sandi. Fena halde canl sikildl: «Bak edepsize! Ne
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bicimsiz yatiyor. Ayagin1 Oyle bir firlatiyor ki... Sanki uy-
ku uyumuyor da ata biniyor...» diye s6ylendi.

Ama agirhig iistiinden atmaga kalkisip da, bunun hi¢
de biraz once sandigl gibi erkek ayag1 degil, Kupriyanov-
na’nin ¢iplak eli oldugunu anlayinca, yani basinda da ka-
dinin derin derin nefes aldigini isitir isitmez dehset i¢in-
de kaldi. Kuliibede yalniz kadinlar yatiyordu!

Sukar birka¢ dakika derin bir saskinlik icinde hi¢ ki-
mildamadan yatti. Heyecandan biitiin viicudunun ter i¢in-
de kaldigini hissediyordu. Sonra birden c¢ariklarim kapti,
suclu bir kedi gibi yavasca, yere siiriiniircesine kuliibeden
ciktl, topallhya topalliya arabaya dogru kostu. Taylar: hi¢
bir zaman bu kadar aceleyle arabaya kostugu goriilmemis-
ti. Hayvanlara hi¢ acimadan, kirba¢ savura savura dort-
nala kaldirdl. Giderken de ikide bir arkasina doénerek, artik
agarmaga yiiz tutmus goklerin altinda ugursuz bir karal-
t1 gibi goriinen kuliibeye bakip duruyordu.

— «Iyi ki vaktinde uyandim!» diye sdyleniyordu. «Ya
biraz gecikseydim de kadinlar Kupriyanovna’'nin yaninda
yattigimi, onun da bana o koca eliyle sarildigini gorse-
lerdi, ne yapardim ben? Aman, sen beni bunlardan koru
Allahim! Vallahi beni o halde gorselerdi, dmriimiin sonuna
kadar alaylarindan kurtulamazdim. Oldiikten sonra bile
arkamdan giiler dururlardi...»

Ortalik yavas yavag agariyordu. Artik Kkuliibeyi gore-
mez olmustu. Ama tepeyi asar asmaz bir bagka felaketle
daha karsilasti: Bir ara ayaklarina bakinca, sag ayaginda
hemen hemen yepyeni, sik, iistiinde deri bir kurdelesi olan,
yan taraflarina -siisli dikisler vurulmus bir kadin c¢arig
gordii. Ayagina uyacak kadar biiyiik olduguna goére, ancak
Kupriyanovna’nin olabilirdi...

Sukar dede korkudan biitiin viicudunun buz gibi ol-
dugunu hissederek Tanrl’ya yalvarmaga bagladi: «Ulu
Tanrim, bana neden boyle cezalarl uygun goriiyor, hep
boyle cezalandiriyorsun? Demek karanlikta cariklari ka-
ristirmisim! Bu halde bizim kocakariya nasil goériiniirim?
Bir ayagimda kendi kuduram, étekinde bir kadin pabucu!
Al sana icinden c¢ikilmaz bir ig daha!»

Ama bu isin de c¢aresi bulundu: Sukar sert bir hare-
ketle taylar1 gerisin geriye, k6ye dogru cevirdi. Hakli ola-
rak kasabaya ne yalinayak, ne de her ayaginda bir bagka
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cegit pabugla gidebilecegine karar vermisti. <Bog vereyim
ben o kadastro memuruna! Varsin islerini onsuz halledi-
versinler. Her yerde Sovyet idaresi var. Her yerde kolhoz-
lar kurulmus. Bir kolhoz baska bir kolhozun topragindan
bir parcacik calarsa kiyamet mi kopar?» diye éfkeyle sy~
lene sdylene Grempyaciy-Log'un yolunu tuttu.

Sukar dede, kdye iki kilometre kala, yolun bir tarafi-
nin dimdik yarla cevrelendigi yerde, hemen hemen ayni
derecede onemli bir karar daha verdi: Ayaklarindan ¢a-
riklarl ¢ikardy, etrafina hirsizlama soyle bir baktiktan
sonra onlarl yardan asagl firlatarak arkalarindan:

— «Sizin yiiziiniizden kendimi mahvedecek degilim
ya!s diye fisildadl

Kendisini giic durumlara diisiirecek delillerden bdyle
rahatca. biisblitiin kurtulduktan sonra negelenen Sukar,
Kupriyanovna'nin sabahleyin c¢ariginin esrarengiz sekilde
ortadan kayboldugunu goériince ne kadar sasiracagini dii-
sindiikce hiyik altindan gilllimsemege bile baslamisti.

Ama neselenmekte biraz fazla acele etmisti: Evde onu
en korkung, en kahredici iki son darbe bekliyordu.

Daha evinin avlusuna varmadan, kapinin dnilinde top-
lanmis, bilinmiyen bir sebepten 6tiirii heyecanl: heyecanh
konusan kadinlari goérdii. Endise icinde: <«Yoksa benim
kocakar: dbiir dilnyayr m1 boyladi?» diye diigindi.

Ama hi¢ konugsmadan, nedense giiliimseyip duran ka-
dinlar1 ite kaka, aralarindan gecerek mutfaga girip de,
aceleyle etrafina bakininca dizlerinin dermani kesildi;
durmadan ha¢ cikartarak, giic beli: «Bu da ne?» diye f1-
sildad.

Ihtiyar karisi kucaginda bezlere sarilmig bir ¢ocuk tu-
tuyor: hem de avaz avaz bagiriyor, aghyordu.

Sukar derin bir saskinlik icinde, daha yliksek sesle:

— «Bu-da ne bi¢cim sey be?» diye bagirdi.

Inhtiyar kadin aglamaktan sigsmis gozlerinde 6fkeli bir
pariltiyle, aynt tonda karsilik verdi:

— «Veledini bizim kapilya atmislar! Ne olacak? Seni
rezil okuma delisi seni! Git masanin istiindeki kagidi
oku!»

Sukar’in gozleri gittikce daha ¢ok karariyordu; ama
gene de bir kese k&gidinin lizerine karalanmig kargacik
burgacik yaziy:r giic bela secebildi:
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«Bu yavrucagizin babasl siz oldugunuza goére, onu ka-
piniza birakiyorum dedecigim. Bundan bdyle onu siz bes-
ler, siz biiyiitiirsiiniiz.»

Sukar dede, aksama dogru karisin1 bebegin diinyaya
gelisiyle yakindan uzaktan hi¢ bir ilisigi olmadigina -he-
yecandan, bagirmaktan sesi biisblitin kisillarak de olsa-
hemen hemen inandirmigti. Ama iste tam o sirada mut-
fagin kapisinda sekiz yaslarinda bir ¢cocuk belirdi. Bu.
Lyubiskin’in ogluydu. Burnunu ceke ceke:

— «<«Dedecigim, bu sabah koyunlari otlatiyordum; ca-
riklarinizl yardan asagiya diisiirdiigiinlizi gérdiim. Onlar1
buldum, aldim getirdim size...» dedi.

Ve o ugursuz c¢ariklarl1 Sukar dedeye uzattl.

Ondan sonra olup bitenler, bir vakitler Sukar'in can-
dan arkadas! olan marangoz Lokateyev’in dedigi gibi, «bir
sir perdesi ile Ortiildiis. Bilinen tek sey, Sukar dedenin bir
hafta kadar ylizii sargili, gozli de sis olarak dolastig: idi.
Giilimsemekten kendini alamiyarak ona yanaginin neden
sarill oldugunu soran olursa, Sukar basini dbiir tarafa ge-
viriyor, agzinda kalan son disin agridigini séyliiyor; <Hem
de Oyle bir agriyor ki, konusamiyorum,» diyordu...



YIRMINCiI BOLUM

A ndey Razmydtnov sabahin erken saatinde otlarin
bicilmesi, samanlarin demetlenmesi, hasat icin
hazirhk yapillmasi gibi islerle ilgili raporu imzalamak,
sonra da bir ath ile Komite'ye géndermek icin Koy Mec-
lisi'ne gitmisti. Ekiplerin durumunu bildiren yazilara he-
niiz géz gezdirmisti ki, biri kapiy1 siddetle vurdu. Razm-
yotnov basmi kagitlarin iizerinden kaldirmadan:

— «Gir!» diye bagirdi

Odaya Iki yabanci girdi: Girer girmez de, sanki oday1
dolduruvermisglerdi. Birinin sirtinda yepyeni bir musamba
yagmurluk vardi. Kisa boylu, tiknaz bir adamdi. Goze ba-
tar tarafi yoktu; yuvarlak yiizliydii, sinek kayd: tirag ol-
mustu. Giilimsiyerek masaya yaklastl, Razmydtnov'a tag
gibi sert bir el uzatti:

— «Adim Boyko Polikarp Petrovic!s> dedi. «Madenci-
ler sehri Isci Biirosu iage subesi miidiiriiyiim. Arkadag da
yardimcimdir, soyad: Hiznyak.»

Bunu sdylerken, bagparmagiyle kapinin yaninda ka-
yitsiz bir tavirla duran arkadasini isaret ediyordu.

Goriiniise gore, Oteki gercekten bir iase memuruna
ya da bir sigir alicisina benziyordu: Sirtinda branda be-
zinden yapilmis bashkl bir yagmurluk vardi. Genis kong-
lu yumusak deri ¢izmeler giymisti. Basina yukaridan bas-
tirillmig sanisini veren kursuni bir kasket. takmig, eline
de cift piiskiillii s1k bir kirba¢ almistl. Biitiin bunlar mes-
leginin ne oldugunu acikca belli ediyordu. Ama Hiznyak'-
In yiizii hi¢ de goriiniisiine uymuyordu. Keskin, zeki ba-
kish gozler, ince dudaklarinin iki tarafinda alayll bir an-
lam tasiyan c¢izgiler... Adamin sol kasini ikide bir kaldir-
masl, sanki etrafa kulak kabartiyormus gibi bir hal alma~
s1, sonra her davraniginda aydin bir kisi oldugunu gdste-
ren belirtilerin bulunmasi... Blitlin bunlar, gdérmesini bi-
len. dikkatli bir insana onun hayvan alim satimiyle ya
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da koy lisleriyle yakindan uzaktan hi¢ bir ilgisi bulunma-
digin1 gosteriyordu.

Razmydtnov biitiin bunlar1 daha adama bakar bakmaz
farketmisti, ama Hiznyak’in yiiziine sadece kisa siire, §8y-
le bir bakmig, sonra da gozlerini adamin asir1 derecede
genis omuzlarina indirmis ve elinde olmiyarak giiliimse-
misti. «kKAmma da iase miidiirleri tiiredi. Hepsi se¢cme! Hay-
dut gibi adamlar. Bunlara hayvan alim satimi degil, ge-
celeri koprii altlarinda pusu kurup da bizim Sovyet tica-
ret memurlarinin yolunu keserek soygunculuk yapmak
yakigir,» diye diisiindii. Giicliikle ciddi durmaga c¢aligarak:

— <Bizden bir isteginiz mi var?» diye sordu. .

— «Kolhozculardan, kendilerine ait hayvanlari satin
aliyoruz. Biiyiik bag hayvanlar1 da, domuzlar1 da alabili-
riz. Yalniz simdilik kiimes hayvanlariyle ilgilenmiyoruz.
Belkl kisin onlar1 da aliriz. Fiyatlarimiz kooperatifteki fi-
yatlarin aynidir. Besili hayvanlar icin biraz daha fazla
veriyoruz. Anlarsiniz ya, baskan arkadas! Bizim maden-
cilerin igl agirdir. Madenlerde caligan is¢ci arkadaslarimi-
z1 gerektigl sekilde beslemek zorundayiz! Daha az yiyecek
veremeyiz.»

Razmydtnov avucu ile hafif hafif masaya vurarak:

— ¢Kimlik kagitlariniz?» dedi.

Her iki lage memuru da masanin iizerine hangi édevi
almig olduklarini belirten evraki koydular. Her sey tamam-
d1; miihiirler, imzalar, damgalar yerli yerindeydi ama.
Razmydtnov gene de kendisine sunulan kagitlar1 uzun
uzun, titiz bir tavirla gozden gecirdi. Bu arada Boyko’nun
yanindaki arkadasina donerek goéz kirptigini, ikisinin de
giilimsediklerini, hemen sonra da ciddilestiklerini farket~
medi.

Sonra Boyko aciktan acgiga giilimsiyerek, Razmyot-
nov'un davetini beklemeden, serbest bir tavirla pencere-
nin yanindaki iskemleye oturdu:

— <¢Bizim kagitlarin sahte oldufunu mu samyorsu-
nuz?s diye sordu.

— «Hayir, sahte olduklarini sanmiyorum. Yalniz ne-
den ille bizim kolhozu se¢tiginizi diigiiniiyorum.»

Razmydétnov bunu sorarken sakaci bir tavir takinma-
mistl; cidd! konusuyordu.

— «ille neden mi size geldik? Biz yalniz sizin kol-
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hoza gelmeyi diisiinmedik ki. Daha dnce size komgu alt1
kolhoza ugradik! Oralardan elli bas hayvan aldik. Bu ara-
da ii¢ cift de yaslh, artik i gérmeyen Okiiz, birkac buzag.
artik slit vermeyen inekler, keciler, otuz kadar da domuz
aldik.»

Kapinin yaninda duran genis omuzlu iase memuru.
sefinin soéziinii dilzelterek:

— «Otuz yedi!» dedi.

— «Ha... Dogru, otuz yedi domuz aldik. Hem de ¢ok
elverigli fiyattan. Sizden sonra da baska kdylere gidece-
giz.»

Razmydtnov merakla:

— <Hesab1 hemen mi goreceksiniz?» diye sordu.

— <¢Hemen ya. Ger¢i yanimiza pek biiyiik para almi-
yoruz. Biliyorsunuz ya, arkadas Razmydétnov, zaman kotii!
Basimizl belaya sokmayalim. Onun i¢in her ihtimale kars:
yanimiza c¢ek aldik.»

Razmyoétnov, arkasinl iskemlenin arkallgma dayiyarak
gildi:

— «Yok canim! Gercekten elinizden paray: alirlar di-
ye mi korkuyorsunuz? Ayol siz kargimiza ¢ikani bir giizel
soyabllir, iistelik sirtindaki elbiseleri bile siyirirsimz!s

Boyko hafif¢e giilimsedi, pembe yanaklarinda, kadin
yanagindakilere benzer gamzeler vardl. Hiznyak kayitsiz
bir tavirla dalgin dalgin pencereden bakiyordu. Bagim
biisblitiin disariya cevirdigi anda, Razmyo6tnov sol yana-
gindaki. kulaginin ucundan cenesine dogru uzanan derin
yara izini goérdii:

-- «Bu yara bir savas anisl olarak mi kaldi sana?» di-
ye sordu.

Hiznyak ¢evik bir hareketle dondii, gene hafif¢e gii-
limsedi:

- ¢Yok canim, ne savasl? Sonradan oldu!»

- «Ben de oyle diisiindliim ya. Pek kili¢ darbesine ben-
zemiyor. Karin m1 tirmiklad: yoksa?»

- «Hayir. Karim, uslu kadindir. Bu iz, i¢cki yliziinden
oldu. Arkadasin biri bigak cekmisti!»

Razmydtnov gizli bir ama¢ tasimadan sorularina de-
vam ederek, saf saf:

-— <Gosterisli adamsin! Bu yilzden karin tirmk atti
sandim. Madem nedeni o degil, herhalde bir bagkas1 gene
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kar1 yiiziinden yapmistir bu isi sana. Bir sevgili yllziinden
olmustur. Oyle degil mi?» diye sordu. Bir taraftan da gl-
lerek parmaklariyle biyiklarini diizeltiyordu.

Hiznyak alaylh alayl giiliimsedi:

— «Sen de, her geyi hemen anliyorsun bagkan!s

-— «Ne yapaiim, ilizerime aldifim 06devler, beni béyle
her seyi onceden diisiinmege zorluyor. O yiiziindeki yara
izi, bicaktan degil, kiligctan kalma. Bu i§ bana yabanci de-
gil! Hem ben ne kadar papazsam, sen de o kadar iase me-
murusun! Ben byle goriiyorum. Suratin da basit adamin
yiiziine benzemiyor. Ellerin de dyle!. Bu eller 6miirleri bo-
yunca Okiiz boynuzuna degmemistir. Soylu bir adamin eli
gibi. Gercl azicik iri ama, derileri bembeyaz. Hi¢ olmazsa
giinese tutup yaksaydin ya, ellerin belki biraz kararirdi.
Sonra da giibrenin i¢ine daldirmaliydin, ancak o zaman
senin iagse memuru olduguna inanirdim. Elinde Kkirbacla
dolagmapa gelince, o da bir sey degil. Cilnkii kirbacgla beni
hi¢ aldatamazsin!» .

Hiznyak artik hi¢c giilimsemeden:

— <Gercekten gdziinden bir sey kacmiyor baskan!» di-
ye tekrar etti. «Yalniz seninkisi tek tarafl bir acikgozliik.
O yljiziimdeki yara gercekten kili¢ yarasidir, ama sana bu-
nu hemen agiklamak istemiyordum. Bir zamanlar beyaz-
larin yaninda hizmet ettim. Bu iz, o zaman oldu. Bodyle
seyleri kim hatirlamak ister Allah askina? Ellerime gelin-
ce, coban degilim ya ben. Hayvan alicisiyim. Benim igim
para saymak; buzagilarin kuyruklarini kivirmak degil.
Demek halim hosuna gitmedi; 6yle mi arkadas Razmyot-
nov? Belki de haklisin, daha bu iagse memurluguna yeni
bagladim. Ondan 6énce ziraat miihendisiydim. i¢ki ictigim
icin isimden cikardilar. Bu yiizden meslegi degistirmek
gerekti, simdi durumu adliyor musun sayin bagkan arka-
dasimiz? Beni agik agik konugsmaga zorladin. Ben de iste
gilnah cikarir gibi sana her §éyi sdyledim.»

— <¢Senin giinah ¢lkarmanl ne yapayim ben! Viz ge-
lir bana onlar! Senin giinahim G.P.U.dakiler ¢ikartsinlar
da sana biraz kutsal ekmek yedirsinler, o zaman anlarsin
diinyayl. Bana gelince, senin durumun beni hi¢ ilgilen-
dirmez!»

Razmyoétnov bunu sdyledikten sonra sert tavrini hic
degistirmeden:
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— «Marya buraya gel!» diye seslendi.

Yandaki odadan c¢ekingen tavirli bir gen¢ kiz geldi.
KO8y Meclisi'nde nobet¢ci memurdu. Razmyétnov ona:

— «Hemen Nagulnov’a kos, sdyle c¢abuk buraya gel-
sin!.. Bir ayagl orda, bir ayagl burda olsun! ‘Acele bir ig
var’ dersin...» diye emretti ve dikkatle 6nce Hiznyak'l. son-
ra da Boyko'yu siizdii.

Hiznyak saskin bir tavirla Razmyétnov’a bakti. Cok
alinmig gibi o genis omuzlarini kaldirip bankin iizerine
oturdu, sonra obiir tarafa dondii. Boyko ise kahkahalar
atmaktan kendini gii¢ allkoyarak titriyordu. Sonunda, tiz
bir sesle:

— s basinda titizlik buna derler iste! Bak bunu cok
begendim. Simdi yakalandin m1 arkadan Hiznyak? Hem
de nasil yakalandin, kiskivrak!y dedi.

Ellerini sisman dizlerine vurayor, iki biiklim oluyor.
oOylesine candan, Oylesine dost bir tavirla giiliiyordu Kki.
Razmyoétnov ona gizliyemedigi bir gagkinlikla bakti:

— «Sen ne giililyorsun sigsko? Kasabaya gidince goz-
yast dékmiyesiniz. Ona bak sen. ister giicenin, ister giicen-
meyin; kimliginizi ortaya citkarmak icin ikinizi de Bolge’-
ye gonderecegim. Ciinkii gbziime azicik siiphell goériindli-
niiz, iage memuru arkadaslarimiz!s

Boyko giilmekten yasaran gozlerini sildi. Dolgun Qu-
daklar1 hala giiliimsiiyordu:

— <¢Peki kimlik kagitlarimiza ne diyeceksin? Onlari
gozden gecirdin ya! Sahte olmadiklarini kabul ettin ya?»

Razmyéitnov can sikintisiyle:

— <Resmi kagit ne de olsa kagittir. Adamin goriiniist
ise bagka sey. Tipk: tabeld gibidir!» dedi, sonra hi¢ acele
etmeden sigara sarmaga bagladi.

Kisa siire sonra iceriye Makar Nagulnov girdi; selam
vermeden bag1 ile iase memurlarini isaret ederek Razm-
yotnov’'a:

— «Bunlar da kim?» diye sordu.

— «Kim olduklarinl kendilerine sor.»

Nagulnov iase memurlariyle konustu, kimliklerini in-
celedi; sonra Razmyo6tnov’a dondi:

— «Iyl ya iste, ne olmug ki? Beni ne diye ¢agirdin?
Adamlar si1gir almaga gelmisler, varsin alsinlar.»
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Razmydtnov birden ofkelendi. Ama gene de kendisini
tutmaga calisarak, oldukc¢a sakin bir tavirla:

— «Hayir. Ben bunlarin gergekten kim olduklarim an-
lamadan buradan bir zirnik alamazlar!s dedi. <Bu herif-
ler hosuma gitmedi. anladin m1 simdi meseleyi? Hemen
kasabaya gonderecegim. Orada kimliklerini kontrol et~
sinler, ondan sonra varsin istedikleri kadar sigir alsinlar.»

Bunun iizerine Boyko s6ze karisti:

— «Arkadas Razmyoé6tnov, senin o kiza sdyle, buradan
cekip gitsin, konusulacak bir ig var.»

— «Aramizda ne gibi gizli sey olabilir ki?»

Boyko, yine algak sesle, ama bu sefer emreder gibi:

— «Sana ne dedikse onu yap.» dedi. )

O zaman Razmydtnov, adamin séziine uydu. Icerde
yalniz kaldiklarinda Boyko ceketinin i¢c cebinden kii¢lik,
kirmiz1 bir kimlik kart1 ¢zkardl, onu Razmydtnov’a uzata-
rak giilimsedi:

— <«Oku bakalim, ac¢ikgdéz kerata! Madem maskemiz
diigtii, artik elimizdeki kozlarl1 da ag¢ikliyalim. Mesele su
arkadaslar: Ikimiz de bélge G.P.U. teskilatindaniz, orada
calisiyoruz. Buraya da bir adami aramaga geldik. Bu. teh-
likeli politik islere girisen, hiikiimete diisman, tertipler
hazirliyan, koyu ihtilal diismani bir adamdir. Dikkati iize-
rimize cekmemek icin iase memuru kiyafetine biiriinmeyi
uygun bulduk. Boyle calismak daha rahat oluyor, sizin
anliyacaginiz. Koylerde dolagiyoruz, halkla konusuyoruz.
boylece erge¢ o ihtilal diigmani herifin izine rastliyacag:-
mizl umuyoruz.

Razmyo6tnov:

— «Ne diye kim oldugunuzu bana hemen s6ylemediniz
arkadas Gluhov? O zaman aramizda hi¢ bir anlasmazlik
cilkmiyacaktl ki!» dedi.

— «Ne yapalim? Gizli ¢calismak icin béyle davranmak
zorundayi1z, sayin arkadas Razmyo6tnov. Bu isi sana, Da-
vidov’a, bir de Nagulnov’a ag¢saydik, bir hafta sonra bii-
tiin Gremyaciy-Log kim oldugumuzu 6grenirdi. Allah ag-
kina size hemen isi agiklamadik diye giicenmeyin. Size
giivenmedigimizden degil. Ama ne yapalim ki, bizim icin
cok 6nemi olan bir plani suya diisiirmege hakkimiz yok!»

As1l adi1 Gluhov olan Boyko, bunlarl nezaket goster-
digini belli eden bir tavirla anlattiktan sonra, Naguilnov’
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un gozden gecirdigi kirmiz1 kimlik kartini cebine soktu.

Nagulnov:

— <«Kimi aradiginiz1 sorabilir miyiz?» diye sordu.

Boyko Gluhov, hi¢ konugsmadan, kalinca ciizdanini ka-~
ristirarak bir geyler aradl. Sonra tombul avucunun iizerine
dikkatle vesikalik bir fotograf koydu.

Razmyo6tnov ile Nagulnov masanin iizerine egildiler,
dort kose mini mini fotografta, onlara candan bir ifadey-
le giilimseyen yaglica bir adam bakiyordu. Genis omuzla-
r1, 6kiiz boynu gibi kglin bir boynu vardi. Ama dudaklarin-
daki o yalanci gulﬁrhseyi§le yiliziine kurt gibi yirtici bir
anlam veren dar alny derine gdémiilmiis ac1 ac1 bakan goz-
leri, ayn1 zamanda Koseli kalin c¢enesi arasinda d&ylesine
celisme vardl ki, Nagulnov sadece alaylh alayh giildi.
Razmyodtnov ise basini salliyarak:

— «Evet. Hi¢ de hos adama benzemiyor!» dedi.

Boyko Gluhov, vesikalik fotografi1 kenarlar1 tarazlan-
mis beyaz bir kdgida dikkatle sarip tekrar ciizdaninin ici-
ne sakladi; diislinceli diisiinceli:

— «Biz bu ‘Amca’y1 ariyoruz iste,» dedl. «Soyad: Po-
lovtzev, adl da Aleksandr Anisimovi¢. Eskiden beyaz or-
duda kazak yiizbasisiymis. Ceza boliiglindeymis, Podtelkov
ile Krivoslikov'u idam eden mangada bulunuyormus. Son
zamanlarda baska bir adla 6gretmenlik yapmis, sonra ken-
di kasabasinda oturmus. Simdi kanuna aykir1 faaliyette
bulunuyormus. Sovyet idaresine karsi ayaklanma hazirli-
yanlardan biriymis. Ajanlarimizin verdigi bilgiye gore,
buralarda, sizin bélgede bir yerde saklaniyormus. Iste bi-
zim bu herif hakkinda bildigimiz bu kadar!

«Burada yaptigimiz konusmayl Davidov’a da sdyllye-
bilirsiniz, ama baska hi¢ kimseye aciklamayin! Size gii-
veniyorum arkadasglar. Haydi simdilik Allaha i1smarladik.
Bizimle konugsmaniz gerekmedik¢e bizi aramayin. Bdyle ol-
masl daha iyi; bunu siz de kabul edersiniz. Eger bizim ic¢in
onemli bir haberiniz olursa, beni Koy Meclisi’ne giindiiz,
ama yalniz giindiiz ¢agirtirsiniz! Koyliiler benden siiphe-
lenmesinler diye. Son olarak da sunu soyliyeyim: En iyisi
cok dikkatll olun, geceleri sokaga ¢ikmayin. Polovtzev'in
bir saldiriya yeltenecegini sanmiyorum, kendisini ele ver-
mek istemez. Ama gene de sakingan davranmaktan zarar
gelmez... Dedigim gibi, en iyisi geceleri ¢ilkmamaktir, ¢1-
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karsaniz bile yalniz ¢cikmayin, yaninizda daima silAh bu-
lunsun! Gerci goriiyorum ki zaten silahlarinizi lizerinizde
tasiyorsunuz. Belki yaniliyorum ama, bana Oyle geldi ki,
sen arkadas Razmyodtnov, Hiznyak ile konusurken cebin-
de iki defa tabancanin toplusunu cevirdin, 6yle degil mi?»

Razmyodtnov gozlerini kisarak basinl 6biir tarafa ce-
virdi. Imdadina Nagulnov yetisti:

— Uzerime ates ettiklerinden beri biz de kendimizi
savunmaga hazirlaniyoruz,» dedi.

Boyko Gluhov alayci bir tavirla giiliimsiyerek:

— «Qyle. Goriiyorum ki, yalniz savunmaga degil, sal-
dirmaga da hazirlanmigsiniz. Laf ar‘\asmda sOyliyeylm, se-
nin 6ldirmils oldugun ‘Yirtik’ denilen Timofey Damas-
kov, bir zamanlar bu Polovtzev'in orgiitiindeymis. O orgii-
tiin baz1 iyeleri sizin kéydeymis,» dedi.

Bunu laf arasinda sdylemisti ama, belliydi ki «Iage me-
muru» olup biten her seyi biliyordu. Devam etti:

— «Sonradan, nedense o oOrgiitten ¢ikmis. Sana da
Polovtzev’'ln emri lizerine ates etmemis. Ates etmesinin ne-
deni tamamen kendisini ilgilendiren bir durummus...»

Nagulnov «Evet» der gibi basini salladl. Boyko Gluhov
ise ders verir gibi 6l¢iilli, sakin bir tavirla konugsmaga de-
vam etti:

— «Timofey Damaskov'un bilinmiyen bir nedenle Po-
lovtzev'in grubundan ayrilarak tek basina ¢alisan adi bir
haydut haline geldigini gosteren seylerden biri de gudur:
Ta bagimsizlik savasindan beri Damaskov’larin ambarin-
da saklh olan, sonra da Davidov tarafindan ortaya ¢ika-
rilan mitraly6zii kendisi gibi diisiinen Polovtzev'e verme-
meyi daha uygun bulmus. Ama asil énemli olan bu degil;
bizim 6devimizin ne oldugunu kisaca soyle bir belirtmek
istiyorum: Biz Polovtzev'i yakalamak zorundaylz! Yalniz
onu! Ustelik mutlaka diri olarak yakalamak zorundayiz!
Simdilik sag salim elimize geg¢sin, yeter! Grubundaki iiye-
leri sonradan zararsiz hale getiririz. Sunu da s6yliyeyim ki,
Polovtzev koca bir zincirin tek halkasidir. Tabii oyle &-
nemsiz bir halkasl degil. Bu yilizden onu arayip tutukla-
ma isini bolgedeki arkadaglara degil, bize verdiler.

«Bu iste giicenecek bir taraf olmasin diye, bir de su-
nu sOyllyeyim arkadasglar: Sizin bolgede bulundugumuzu
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yalniz bu bdélgenin G.P.U. orgiitii baskani biliyor. Neste-
renko bile bilmiyor. Zaten o bolge Parti sekreteridir. Ne
diye Oyle 6nemsiz birtakim iase memurlariyle ilgilensin?
Onun isi kendi bolgesindeki Parti islerini yonetmek. Biz
de kendi isimize bakariz. Sunu da belirteyim, simdiye ka-
dar buraya gelmeden ugradigimiz kolhozlarda, oynadigi-
miz role hemen inandilar. Yalniz sen, Razmyotnov, Hizn-
yak'tan siiphelendin. Tabii arkadasi oldugum icin benden
de... Bizim gercek birer iase memuru olmadigimiz1 anla-
din. Dogrusu, bu senln_” ne kadar keskin goriigli oldugunu
gosteriyor. Gerg¢i nasil olsa size kim oldugumuzu agikla-
mak sorunda kalacaktik. Ciinkii yillardir yaptigimiz bu isg-
lerde kazandigimiz yeténeklerle ve sezgilerimizle o Polovt-
zev denilen adamin buralarda, sizin kdyde saklandigim
hissediyoruz.

«Once Alman savasi ile bagimsizlik savasi sirasinda
cephede onunla beraber savasmis olanlarl bulmaga cali-
sacaglz. Bay Polovtzev'in hangi birliklerde hizmet ettigini
ogrendik, herhalde o zamanki savag arkadaglarindan biri-
nin evine yamanmstir. iste biitiin anlatacagim bu. Git-
meden Once, sizinle gene goriisecegiz, haydi gimdilik Al-
laha 1smarladik.»

Boyko Gluhov gitmek iizereyken esikte durup Nagul-
nov'a baktil:

— «Karinin nerede oldugunu, ne yaptigini bilmek is-
ter misin?» diye sordu.

Makar'in yanaklarinda mora calan lekeler belirdl.
gozleri de daha koyu bir renk aldi. Hafifce oksiirerek, al-
cak sesle:

— «Nerede oldugunu biliyor musunuz?» diye sordu.

— «Billyorum ya...»

— «Nerede peki?»

—- «Madenciler sehrinde...»

— «Ne yapiyor? Orada hi¢ kimsesi yok ki. Ne akra-
basl, ne de ahbaplar1 var!s

— <«Karin orada calisiyor!s»

Makar nesgesiz bir tavirla giilimsedi:

— «Ne is yapiyor?»

— «Madende, kamyonlar: bosaltma isinde c¢aligiyor.
Bizim Orgiitteki arkadaslar i§ bulmasina yardim ettiler.
Ama tabii o kendisine kimin yardim ettigini bilmiyor. Hem
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bir sey soyliyeyim mi. ¢ok da iyi calisiyor! Hatta bence
¢ok basarili. Ayni zamanda artik agirbash davraniyor. Ye-
ni -ahbap edinmiyor, eski ahbaplarindan hi¢ kimseyle de
goriigsmedi...»

Nagulnov:

— «Onu orada kim ziyaret edebilir?» diye sordu.

Goriiniliste tam anlamiyle sakindi, yalniz sol géziinin
iist taraf1 hafifce seyiriyordu.

— «Kim ziyaret eder olur mu? Timofey’'in arkadaslar
bile gidip gorebilirler onu. Yoksa boyle bir diisiinceyi hic
aklina getirmiyor musun? Yalniz bence kadin biitiin ha-
yatinl yeni bastan gozden gecirmis galiba. Gegirince de
akll basina gelmis. Bu nedenle, onunla ilgilensen iyi olur,
arkadas Nagulnov!.»

Nagulnov daha yavas bir sesle:

-— «Neden ilgilenecekmisim onunla yani?» diye sordu.

Ayaga kalktl, hafifce 6ne dogru egilerek uzun ellerini
masanin iki tarafina dayadi Yiizii sapsari olmustu, deri-
sinin altinda sert adaleleri kimildaylp duruyordu. Sozle-
rini secerek, her zamankinden daha yavas, dura dura ko-
nusmaga baglad1:

— ¢«Sen buraya nicin geldin, 1a4f meraklist arkadas?
Is yapmaga degil mi? O halde git, isinle ilgilen. Beni te-
selli etmege kalkigsma, senin teselline ihtiyacim yok! En-
diselerin de bize viz gelir: Gece mi sokaga ¢ikanz, giindiiz
mit, 0 bizim bilecegimiz is. Omriimiizii nasilsa tamamla-
riz. Sizin budalaca O6giitlerinize ihtiyacimiz yok. Yabanci
dad1l da istemiyoruz. Anladin mi1? Haydi, ¢cek arabani bu-
radan! Fazla konusmaga bagladin! Nerdeyse icinde ko-
nusacak 1af kalmiyacak. Bir de Cekist diyorlar sizlere ha?
Sana bakiyorum da, gercekten G.P.U. orgiitiinliin sorumlu
kisilerinden biri misin, yoksa gercekten sigir alicisl misin,
14f ebesi misin, bilemiyorum. Biz senin gibilere sadece ge-
veze deriz...»

Fazla konuskan olmayan Hiznyak icinde bir utang
duydu. Sefine biraz mat oldugunu diisiinerek, memnun-
lukla bakiyordu. Nagulnov ise masamn &6blir tarafindan
dolasti, belindeki kemeri diizelterek kapiya dogru yiridi.
Her zamanki gibi giyimi tertemizdi, dimdik ylrilyordu.
1Zer halinde askerce bir gosterig vardi.

Nagulnov c¢iktiktan sonra odanin havasinda bir ger-
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ginlik ve sessizlik oldu. Boyko Gluhov, kiiciik parmagiyle
burnunun iizerini kasiyarak:

— «Gercekten de belki karisindan s6z etmemem daha
dogru olurdu. Oyle anlasiliyor ki, gidisinden sonra duy-
dugu ac1 devam ediyor...» dedi.

Razmyo6tnov da ayni kanidaydi:

— «Evet, bu konuyu hi¢ agmasaydiniz daha iyi olur-
du. Bizim Makar kirpi gibidir, dokundun mu hemen di-
kenlerini cikarir. Ayni zamanda o temiz yiiregine Kkirli
kunduralariyle girmege kalkisan olursa bundan pek hos-
lanmaz!..»

Hiznyak elini kapinin tokmagina atarak:

— «Ziyan1 yok! Toparlar kendini,» diye ortaligl ya-
tistirmak istedi.

Razmyo6tnov, huzursuz havayl dagitmak igin:

— «Sen bana sunu soyle arkadas Gluhov,» dedi. «S1-
gir alim satim1 ne olacak? Gergekten s1gir alacak misiniz,
yoksa ev ev dolasip yalniz fiyat m1 6greneceksiniz?»

Boyko Gluhov bu saf soruyu isitince neselendi, ger-
gin yanaklarinda gene gamzeler belirdi:

— «Sen gercekten de iyi ciftgiymissin. Belli.» dedi.
«S181r1 gercekten satin aliyoruz, parasinl da pesin 6diiyo-
ruz. Sen bizim alacagimiz sigirlar icin merak etme. Hay-
vanlarl1 Madenciler sehrine siiriiyle géndeririz. Madenci-
ler de gonderdiklerimizi istahla yerler. Ama bize tesek-
kiir bile etmeyecekler. Ciinkii yeter derecede beslenebil-
meleri icin sigirlar1 onlara hangi yiiksek oOrgiitiin géonder-
digini bilmeyecekler... Goriiyorsun ya bizim isleri karde-
sim.»

Razmyo6tnov konuklar1 gecirdikten sonra uzun siire
masasinin basinda kaldi. Kollarini ag¢ip dirseklerini oniine
dayamis, yumruk yaptigl ellerini de c¢enesinin altina koy-
mustu. Aklina takilan bir diisiince ona hi¢ rahat vermi-
yordu: «O algak subay bozuntusuyle isbirligi yapan kim
acaba?» Aklindan Gremyaciy-Log’daki biitiin kazaklari
teker teker gecirdi, hi¢c biri de i¢inde en kiiciik bir kusku
uyandirmiyordu.

Masanin basindan kalktl, uyusmus bacaklarina biraz
hareket gelsin diye kapidan pencereye, pencereden kapiya
dogru birkac kere gitti geldi. Sonra sanki gériinmeyen
bir engele rastlamis gibi ansizin odanin ortasinda durdu.

P21
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Endiseyle: «O sisko, Makar’in ruhunu alt iist etti. Ne diye
Luska’dan s6z act1 sanki? Ya Makar duygularina kapilir
da, 6zlemini dindirmek i¢cin Madenciler sehrine giderse?
O zaman ne olacak? Son zamanlarda her zamanki gibi
ciddi ciddi dolasiyor; icinde olup bitenleri belli etmiyor
ama, oOyle saniyorum ki geceleri kimseye sezdirmeden tek
basina kafayt ¢ekip duruyor...»

Razmyotnov, birka¢ giin endiseyle «Makar acaba ne
yapacak?» diye bekledi. Cumartesi aksam1 da Nagulnov,
Davidov’'un yaninda Bélge Komitesi'nden izin alarak Mar-
tinovskaya kasabasina, Don bdlgesinde kurulmus olan ilk
yiiksek firinin nasil ¢alistig§inl gérmeye gidecegini soyle-
digi vakit, Razmyo6tnov saskin saskin; «Tuzaga diisti Ma-
kar... Herhalde Luska’'nin yanina gidecek. Erkeklik gururu
kalmadl mi1 hi¢?» diye diisiindii.



YIRMIBIRINCI BOLUM

Baharln ilk giinlerinde, c¢itin kuzeye bakan tara-
finda bile son karlarin erimege, tertemiz bir su-
ya doniismege yiiz tuttugu siralarda, bir ¢ift masmavi gii-
vercin Razmyoétnov’'un avlusunu goézlerine kestirmislerdi.
Once uzun uzun evin iistiinde déniip durmus, her déniiste
biraz daha alg¢almig, bodrumun kapisina kadar hemen
hemen topraga degercesine inmis, sonra rahat¢a tekrar
yiikselerek evin damina konmuslardli. Orada uzun siire
mini mini baslarini iki tarafa cevire cevire, etrafa baka
baka yeni yerlerine alismaga calismislardil. Sonra erkek
giivercin, eflatuna c¢alan kiiciiciik ayaklarini kaldira kal-
dira, bacanin etrafina dagilmig olan pis kirecin ilizerinden,
tiksinerek ama zarif bir tavirla yiiriidii. Once basini omuz-
larinin icine cekti; sonra da geriye atip etraftan cekini-
yormus gibi guguklamaya basladl... Gogsiiniin ilizerindeki
tiiyler kabariyor, gok kusagl gibi renk renk, piril piril go-
riiniiyordu.

Disi giivercin ise kayar gibi asagl indi; ucarken bir iki
kez kanat ¢irpti, yarim bir doniis yaparak Razmyé6tnov'un
yatak odasinin penceresine dogru siiziildii ve pencerenin
kenarina kondu. Durup durup, arka arkaya kanatlarini
cirpisl esini yanina cagirmaktan baska ne anlama gele-
bilirdi?

Razmyotnov 6gleyin yemek yemek i¢cin eve geldigin-
de, daha bahce kapisindan giivercinleri gordii. Disi giiver-
cin, mini mini sik ayaklarini hizli hizh kimildatarak bir
su birikintisinin kenarinda kosuyor, orada bir seyler ga-
galiyordu. Erkek giivercin ise pesinden kosuyor, arada bir
duruyor, déniiyor, gogsiiniin iizerindeki tiiyleri yere deg-
dirircesine egiliyor. kizgin kizgin «Guk!.. Guk!» diye o6tii-
yor, sonra gene kuyrugunu yelpaze gibi a¢a ac¢a, daha kis-
tan kalma bir sogukluk taslyan nemli topraga dogru so-
kula sokula esinin arkasindan gidiyordu. Inatla, sanki di-
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si glivercinin su birikintisine girmesini istemiyormus gibi
soldan gidiyor, onu obiir tarafa itmege calsiyordu.

Razmydtnov, yavas yavas yiirliyerek giivercinlerin he-
men hemen iki adim berisinden gec¢cti. Ama giivercinler
ondan kacmay:1 akillarina bile getirmediler. Yalniz biraz
yana cekildiler. Razmyo6tnov evinin kapisina ulasinca, ¢o-
cukca bir sevincle: «Eeeee... Demek buranin asil sahipleri
sonunda ugup geldiler,» diye diisiindii. Sonra dudaklarinda
tuhaf, ac1 bir giiliimseyisle: «Bana son olarak ugur getir-
mege geldiler galiba. Herhalde burada yuva kuracaklar,
Oyle anlasiliyor,» diye sOylendi.

Gidip kilerden bir avu¢ bugday aldi, pencerenin 6nii-
ne serpiverdi. Razmyo6tnov sabahtan beri hem sinirli, hem
de ofkeliydi: Ekim hazirliklar: bir tiirli dogru diiriist iler-
lemiyor; yemleri temizleme isi de yoluna girmiyordu. Us-
telik Davidov’'u kasabaya cagirmislardl. Nagulnov ise ati-
na atlamis, siiriilen topraklar: kendi goziiyle géormege git-
misti. Tek basina kalan Razmydtnov, 6gleye kadar iki ekip-
le ve ambar memuruyle adamakill1 kavga etmisti!

Eve gelip de sofraya oturunca, kasenin icinde sogu-
maya yiiz tutan ldhana c¢orbasim1 unuttu, giivercinleri
seyretmege koyuldu. Iste o zaman bahar riizgarlariyle kav-
rulmus yiizii bir tuhaf aydinlandi. Ama kalbinde bii-
yiuk bir agirlik varmis gibi geliyordu ona. Dudaklarinda
hiiziinli bir giiliimseyisle, gozleri bugulanarak mini mini
disi gilivercinin haril haril bugday tanelerini gagalamasi-
na, goOsterigli erkek giivercinin ise bir tek tane olsun ye-
meden bikilp usanmadan disisinin etrafinda doéniip dur-
masina bakiyordu.

Bundan yirmi y1l kadar dnce kendisi de, tipki bu gii-
vercin gibi gencti, gosterigliydi. O da sevdiginin etrafinda
fir1l firll donen bir delikanliydi. Evlenmislerdi. Askerlik
gelip catmistl, savas patlamistl... Omiir ne ¢abuk, ne ka-
dar biiylik bir hizla, hi¢ acimadan gecip gitmisti! Razm-
yotnov, karisi ile oglunu hatirladi. Aciyla: <Size hayat-
tayken de doyamadim biricik sevgililerim! Simdi mezari-
niza bile pek gidemiyorum,» diye diigiindii.

O giines icindeki piril pirll nisan giinii, erkek giiver-
cinin umurunda bile degildi. Andrey Razmyotnov da o s1-
rada yemegini hi¢ diisinmiiyordu. Simdi pencereden di-
sarl bakarken gozleri yalniz bugulu degildi; artik gozyas-
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lar1 ile doluydu. Ne giivercinleri, ne de pencerenin arka-
sinda uzanip giden bahar maviligini goérebiliyordu. Go-
ziiniin 6niinde dmriinde yalniz bir kere duydugu sevgiyle
baglandigl, kendi hayatindan bile daha c¢ok sevdigi, sev-
mege doyamadigl kadinin hiiziinli yiizii canlanir gibi ol-
mustu. Olim onlar1 on iki yil énce herhalde iste béyle
piril piril bir bahar giiniinde ayirmisti. '

Biraz sonra Razmyoétnov, basini ta kasenin iistiine ka-
dar egmis, ekmegini ¢igniyordu. Annesinin, yanaklarindan
asagl siiziilerek tuzlu lahana corbasina biraz daha tuz ka-
tan gozyaslarinl gormesini istemiyordu. Kasig: iki kez eli-
ne aldi, her ikisinde de kasik garip bir sekilde birden
kuvveti kesiliveren parmaklarinin arasindan kayarak sof-
ranin lzerine diistii. Elleri tir tir titriyordu.

Bazen 0Oyle olur ki, bagka birinin mutlulugu degil, iki
kusun kisa siiren mutlulugu bile ruhu yaralanmis insanin
icinde kiskanclik yaratir; dudaklarinda alayci bir giilim-
seyig degil, kirllmig umutlarla dolu aci anilar uyandirir,
Razmyotnov kararli bir tavirla sofradan kalktl, annesine
arkasini donerek i¢i pamuklu ceketini giydi, kalpagini
parmaklarinin arasinda ezip biizerek:

— «Allah razi olsun annecigim! Ama bugiin nedense
hi¢ istahim yok!» dedi.

— «Lahana c¢orbasi hosuna gitmediyse sana yogurtlu
lapa vereyim. Ister misin?»

— «Hayir, istemiyorum anne... Getirme...»

Annesi yavascga:

— «Yoksa bir liziintiin mii var?» diye sordu.

— «Ne liziintiim olacak? Hi¢ bir iizliintiim yok. Eski-
den cektiklerim de artik gecip gitti.»

— «Cocukluktan beri dyle garip, icine kapal1 birisin ki
Andryuska... Annene bile hi¢ bir zaman bir derdini ac-
mazsin! Bir sikayet etmezsin. Tag gibi yiiregin var galiba.»

— «Beni sen dogurdun anacigim. Dedigin gibiysem
bagkasinin bunda suc¢u yok ki. Nasil dogurduysan dyleyim
iste. Ne yaparsin?»

ihtiyar kadin, giicenmis bir tavirla dudaklarini biik-
tii:

— «Eh. yolun agik olsun!»

Razmyotnov bahce kapisindan ¢ikinca saga, Koy Mec-
lisi'ne gidecek yerde sola, bozkira dogru saptl. Genisg adim-
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larla, acele etmeden yol gegmeyen topraklarin iizerinden
bir bagska Gremyaciy-I.og’a dogru, eskiden beri Oliilerin
yan yana barig icinde yasadiklari yere yiiriidii. Mezarli-
gin etrafindaki duvarlar yikilmistl, o cetin yillarda sag
olanlar, olillere pek saygl gostermiyorlardl. Zamanla ka-
rarmis haglar egrilmis, bazilar1 yiiz iistii, bazilar1 arka
tstli yere devrilmisti. Hi¢ bir mezar bakimlh degildi. Do-
gudan gelen riizgar kiiciik killi tepeciklerin iizerindeki, ge-
¢en yildan kalma fundaliklar1 hiiziinle hafif hafif salliyor,
sanki ince kadin parmaklariyle rengi solmus, sararmis pe-
linlerin orgiilerini yavag yavasg ¢oziiyordu. Mezarlarin iize-
rinde karlari erimig kara topragin, ciiriimiig otlarin, kiif-
lenen yapraklarin kokusu vardi!

Yilin hangi mevsiminde, ayinda olursa olsun, bir in-
san hangi mezarliga girse hiiziin duyar. Ama baharin ba-
sindaki giinlerde, ya da sonbaharin son giinlerinde, me-
zarliklarda bambagka, insana hancer gibi saplanan acik-
I1 bir hava vardir.

Razmyo6tnov buzagilarin agmis oldugu patikadan me-
zarligin kuzeyindeki cizgiye, beri tarafina valniz intihar
edenlerin gdmiildiikleri yere dogru yiiriidi. Cok iyi tanidi-
g1, kenarlar1 yikilmig bir mezarin 6niinde durdu, kalpa-
gin1 c¢ikardl ve saclar1 agarmaga baslamis kafasini oniine
egdi. Insanlarin unuttugu bu toprak parcasina sinmis olan
o diisiindiiriicii, derin sessizligi yalniz tarla kuslarinin ses-
leri bozuyvordu.

Andrey, parlak bir giinesin 1511 1511 aydinlattigl, her
an yasama sevinciyle dolu bu bahar giiniinde neden bu-
raya gelmisti? Kuvvetli parmaklarini kenetleyip dislerini
sikarak, kisilmig gozlerle ufuklarin sisli ¢izgisine, sanki o
sislerin icinde kendi gencligini, kisa siiren mutlulugunu
gbrmek istiyormus gibi bakmak icin mi? Belki de, gercek-
ten bunun i¢indi. Ciinkii her seye ragmen insanin yiirek-
ten baghh oldugu bir ge¢cmise, mezarliktan ya da uykusuz
bir gecenin karanlik sessizligi icinden bakmak daima da-
ha kolaydir!

*‘l

O giinden sonra Razmyd6tnov evine yerlesmis olan gii-
vercin ciftine dikkatle, sevgiyle bakmaga basladi. Onlarl
kanadinin altina almistl. Giinde iki defa pencerenin al-
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tina birer avu¢ bugday atiyor, arsiz tavuklar1 kovarak gii-
vercinler karinlarini iyice doyuruncaya kadar bekliyordu.
Sabahlari, erkenden ambarin esiginde uzun siire oturup
sigara iciyor, yeni «kiracilarinin» pencerenin tahtasinin
obiir tarafina incecik dallari, c¢itin {izerinden topladiklari
rengi solmus tiiyleri tasimalarini sessizce seyrediyordu.
Aradan bir siire gecince, yuva kabataslak ortaya cikty,
biraz sonra da tamamlandl. Razmyoétnov i¢ini ¢ekti, rahat-
ladi: «Yerlestiler! Artik bagka yere ucup gitmezler!s diye
diisiindii.

iki hafta sonra disi giivercin yere serpilmis yemleri
yemege gelmedi. Razmyo6tnov giiliimsedi: «Demek kulucka-
ya oturdu. Evimize bereket gelecek!» diye diisiindii.

Giivercinlerin gelmesiyle yapacag: isler de artmisti:
Onlara zamaninda yem vermek, canaktaki suyu degistir-
mek gerekiyordu. Ciinkii esigin yanindaki su birikintisi
kurumustu. Bundan bagka kendilerini savunabilecek du-
rumda olmiyan zavalll gilivercinleri korumak icin ndébet
beklemesi de gerekiyordu.

Razmyo6tnov, bir giin tarla doniisi evine yaklastigl si-
rada annesinin ¢ok sevdigi ihtiyar kedinin viicudunu sa-
manlara iyice yapistirarak evin daminda siiriine siiriine
ilerledigini, sonra gayet c¢evik, hafif bir hareketle yarn
aclk kalmis olan kepengin iist tarafina sigradigini, ora-
dan da kuyrugunu sallaya sallaya asaglya atlamak iizere
oldugunu goérdil. Disi giivercin, yuvasinin icinde sirt1 ke-
diye doniik olarak hi¢ kimildamadan oturuyordu. Belliy-
di ki, tehlikeyi farketmiyordu bile. Onu feldketten ayiran
uzaklik, ancak kirk santim kadardi.

Razmyo6tnov parmaklarinin ucuna basarak kosmaya
bagladl, kosarken de cebinden tabancasinil ¢ikarmistl. Ne-
fesini tutmaga c¢alisiyor; Kkisillmig gozlerini de kediden
ayirmiyordu. Kedinin hafifce kendini geriye cektigi, 6n
ayaklarini sinirli bir- davranisla ileriye dogru atacag: si-
rada birden tabanca patladi. Kepenk hafif¢ce sallandi. Digi
giivercin yukar1 dogru firladi, kedi ise tipki bir torba gibi
bas agagl tiimsegin iizerine diigtii. Viicudu kurgunla yan-
lamasina delinmigti.

Andrey’in annesi tabanca sesini duyar duymaz disari
kostu. Razmydtnov sanki bir sey olmamis gibi, ciddi bir
tavirla:
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— «Bizim demir kiirek nerede annecigim?» diye sor-
du.

Oli kediyi kuyrugundan tutmus, tiksintiyle yiiziini
burusturuyordu. ihtiyar kadin kollarimi acip kapadi, du-
alar mirildandi, sonra avazl ciktigl kadar bagirip cagir-
maga basladi.

— «Seni katil seni! Hi¢ bir canliya acim:yorsun! Se-
nin icin de, Makar i¢in de, ha kedi 6ldiirmek, ha insan
oldiirmek, hepsi bir! Elleriniz aligt1 artik. Sizi gidi kan
dokiicii herifler! Birini 6ldiirmeden rahat edemiyorsunuz.
Titiin icmeyince hayati zehir olan adamlar gibi siz de
kursun atmadik¢a rahat olamiyorsunuz!»

Oglu sert bir tavirla karsihik verdi:

— «Eee, panige kapilma be! Isi biiyiitme! Neyine ge-
rek senin?» dedi. «kBundan boyle bu eve kedi girmiyecek!
Bana da, Makar’a da laf etme. Ikimiz de, bize kimlerin
neler soyledigini titizlikle izliyoruz. Basgkalarina yasama
hakki tamilyan varliklari, ister dort ayakl, ister iki ayaklh
olsunlar, hedefimizi sasirmadan vuruyorsak bunu gene
Obiirlerine acidigimiz i¢in yapiyoruz. Anlasildi mi anneci-
gim? Haydi bakalim, sen iceriye gir. Orada istedigin ka-
dar bagirip cagir. Ama avluda beni azarlamani K6y Mec-
lisi bagkani olarak kesinlikle yasak ediyorum!»

Annesi bir hafta ogluyla konugsmadil. Ama annesinin
konugsmamasl Razmyodtnov'un cok isine geliyordu. Bu bir
hafta icerisinde biitiin komsu kedileri teker teker vurdu.
Boylece giivercinlerinin sag kalmalarini uzun siire icin
saglama bagladl. Davidov, KO0y Meclisi'ne ugradig1 bir
giin:

— «Senin evinin oradan neden her giin tabanca ses-
leri geliyor? Giin gecmiyor ki, bir tabancanin patladigin:
duymiyayim. Soruyorum sana; halkl neden korkutuyorsun
Oyle? Tabancani denemek istiyorsan bozkira git, orada
istedigin kadar patlat. Ama burada ates etmen yakisik al-
miyor Andrey! Dogrusu bu!» dedi.

Razmyoétnov, cani sikilarak:

— «Etrafta ne kadar kedi varsa hepsini yavas yavas
ortadan kaldiriyorum,» dedi. <Kedilerden ne rahatimiz,
ne huzurumuz kald:1 vallahi.»

Davidov giinesten solmus kaslarini hayretle yukar:
dogru kaldirdi:
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— «Hangi kedilerden?» diye sordu.

— «Biitiin kedilerden. Kizil tiiyliilerden, tekirlerden,
alacalardan. Hangisi goziime ilisirse vuruyorum iste...»

Davidov’'un iist dudag1 titredi. Bu, icinden gelen giil-
me ihtiyacl ile elinden geldigi kadar savastifina isaretti.
Razmyodtnov bunu bildigi icin Davidov'un giilmesini 6n-
lemek ister gibi ¢ekingen bir tavirla kolunu ileri dogru
uzatti:

— «Dur bakalim, acele etme, denizci! Giilme oyle!.
Once isin ne oldugunu 6gren, ondan sonra giil!»

Davidov giilmemek icin yiiziinii burusturarak, agliya-
cakmig gibi titrek bir sesle:

— «Peki neymis isin asli?» diye sordu. «<Haa... Yoksa
sen de mi plana uygun olarak deri toplama isine katildin?
i§1ttigime gore uzun tiiyli hayvanlarin postlarini toplama
isi agir gidiyormus. Demek sen de isitince kedi derisi top-
lamaga karar verdin, dyle mi? Ah, Andrey... Neler gelmez
aklina senin! Soyle Allah askina sunun aslini. Yoksa su-
rada giilmekten olecegim ha!s

Davidov bunlar1 sdylerken basini egmis, ellerinin iize-
rine koymustu. Ama omuzlarindaki adalelerin kivrilmasi,
giildiigiinii belli ediyordu. Razmyoétnov bir yerini esek ari-
sl sokmus gibi ansizin yerinden firladi:

— «Su aptala bakin,» dedi. «Budala! Sehirli ¢cocugu,
ne olacak. Benim giivercinler yakinda yavru ¢ikaracaklar!
Sen bana deri toplama isine girdigimden, yok bilmem ne
planindan s6z ediyorsun. Ayol o islerle benim ilgim ne
ki? Ben ne postu, ne yiinii, ne de hayvanlarin nallarini
isterim. Evime bir ¢ift giivercin gelmis, yuva yapmislar,
ben onlarl korumaga calisiyorum. Bunda ne var yani?
Simdi sana ag¢ikladim ya, istedigin kadar giilebilirsin!»

Davidov'un gene Kkendisiyle alay edecegini sanan
Razmyo6tnov, sizlerinin onun iizerinde. bambagka bir etki
yapacaginl hi¢ aklina getirmemisti. Oysa Davidov hemen
nemli gozlerini sildi, sonra ilgiyle:

— «Ne giivercinleri?» dedi. «Nerden buldun onlari?»

— «Ne giivercinleri? Ne kedileri? Nereden buldun on-
lar1? Bunlar da 1af m1 Syoma, ne diye bana sa¢gma sapan
sorular soruyorsun Allah agkina?»

Razmyoétnov bunu 6fkeli bir tavirla, alayh alayh sor-
mustu. Devam etti:
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— «Basbayag1 giivercinler iste! Hani iki ayakly, iki ka-
natli, bir basli, kuyruklar1 ve viicutlar1 tiiyle kaplit hay-
vanlar var ya, iste onlardan... Ayaklarina kundura filan
giymiyorlar; fakirlikten olacak, kisin bile yalnayak dola-
siyorlar, anladin m1 simdi hangi giivercinlerin soziinii et-
tigimi?»

— «Ben sana onu sormuyorum, cins mi giivercinlerin?
Yoksa cins degil mi, onu soruyorum. Ben de cocukken
givercin besledim de... Onun ic¢in sordum sana... Havada
takla atanlardan mi, yelpaze kuyruklulardan mi, tek olarak
yasilyanlardan mi, yoksa martl kirmasl1 olanlardan mi1?
Hem sonra sen onlarl nereden buldun?»

Simdi Razmydtnov giiliimsiiyor, parmaklariyle biyik-
larin1 diizeltiyordu:

— «Madem bagkasinin avlusundan kacip bana gelmis-
ler, bunlarin cinsi ‘Avlucu’ olacak. Ayn1 zamanda davetsiz
geldiklerine gore ‘Belesci’ cinsi de diyebiliriz. Sonra ken-
dileri yiyeceklerini bulamadiklarina gére, onlar1 ben bes-
ledigim icin ‘Bedavacl’ cinsi de olabilir. Yani caninin iste-
digi ad1 verebilirsin!»

Davidov artik ciddilegmisti:

— «Tiiyleri ne renk?» diye sordu.

— «Basbayagl mavil»

— «Nasil bir mavi?»

— «Heniiz el degmemis, olgun erik gibi laciverde ca-
lan, icinde de kiil rengi cizgiler bulunan bir mavi!»

Davidov hayal kirikligina ugramis gibi:

— «Ya! Demek adi mavi giivercin Oyleyse,» dedi.

Ama hemen sonra ellerini ogusturdu:

— «Gene de o mavi giivercinler arasinda bile Oyleleri
oluyor ki, hi¢ sorma! Pek marifetli seyler. Seninkilere bir
bakmall, ¢ok ilgi ¢ekici bir sey. Dogrusu bu.»

— «Buyur gel, konugum olursun's

Bu konusmadan birka¢ giin sonra sokakta bir grup
mini mini cocuk, etrafini sarip Razmyoétnov'u durdurdu-
lar. En cesaretli olani, gene de Razmyétnov ile kendisi
arasinda saygidan dogan bir mesafe birakarak, incecik,
tiz bir sesle:

— «Andrey amca! Kedilerin derilerini siz mi toplu-
yorsunuz?» diye sordu.

Razmyoétnov:
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— «Ne dedin?» diyerek cocuklarin iizerine yiiridii.

Cocuklar ¢il yavrusu gibi dagildilar. Ama biraz son-
ra gene birbirlerini ite kaka toplandilar. Razmyoétnov 6f-
kesini gii¢ beld yenmege calisarak:

— «Benim kedi derisi topladigimi size kim sOyledi?»
diye 1srarla sordu.

Ama cocuklar baslarin1 onlerine egmis, ara sira bir-
birlerine yan yan bakiyorlardi. Hi¢ karsilik vermiyor, hep-
sl de sOzlesmis gibi ciplak ayaklariyle yolun soguk tozla-
rina cizgiler ciziyorlardi.

Sonunda gene soruyu sormusg olan ¢ocuk, biitiin cesa-
retini topladi; dayak yiyecekmis gibi basini zayif omuz-
larinin icine cekerek o incecik sesiyle:

— «Annem soyledi! Siz kedileri tabanca ile vuruyor-
mussunuz,» dedi.

— «Vuruyorum ama derilerini yiizmiiyorum ki! Ikisl
ayri is, oglum.»

— «Annem dedi ki: ‘Bizim bagkan kedileri sanki de-
rilerini toplayacakmis gibi habire vuruyor. Keske bizim
kediyi de vursa. Giivercinlerimizin yavrularini yiyor!' de-
di.» .

Razmyo6tnov hemen canlandi:

— «Ha... Bak o zaman bagka, evladim. Demek sizin
kedi giivercinleri yiyor, ha? Sen kimin oglusun bakayim?
Adin ne?»

— «Benim babam Yerofey Vasilic Cebakov. Benim
adim da Timogka...»

— «lyi oyleyse, haydi bakalim Timofeycik. Beni evine
gotiir, sizin kedinin hesabinl1 hemen goérelim. Hem madem
annen bunu kendisi istiyor...»

Ama Razmyodtnov'un Cebakov'larin glivercinlerinin
saghginl korumak icin giristigi, ayn1 zamanda iyi niyetle
iizerine aldigl bu is, ne basar1 ile sonuc¢landi, ne de ona
ayrica bir iin kazandirdi. Hatta, dogrusunu s6ylemek ge-
rekirse, biisbiitiin tersi oldu!

Razmyo6tnov her biri ayr sesle bir seyler konusan bir
slirii coluk cocukla birlikte Yerofey Cebakov'un avlusuna
dogru giderken orada kendisini hi¢ de hos olmayan olay-
larin bekledigini bilmiyordu. Yaninda yiiriiyenlerin habire
kendi ayaklarina dolanan ¢iplak, mini mini ayaklarina
basmamak i¢in cizmelerini sapirdata sapirdata, dikkatle
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yiriiyerek koseyi daha yeni dénmiistii ki, Cebekov’'un evi-
nin kapisinda ihtiyar bir kadin belirdi. Bu, Yerofey’'in an-
nesiydi.

Uzun boylu, saglam yapili, gosterigli birisi olan ihti-
yar kadin, kapida kaglarini catmis, ¢ok besili, tiiyleri ki-
zll renkte, kocaman bir kediyi gogsiine bastirmis duru-
yordu.

Razmydtnov kadinin yasina saygl gostererek, neza-
ketle:

— «Giinaydin nine!» dedi, parmaklariyle de hafifce
kursuni kalpagina dokundu.

ihtiyar kadin cok kalin bir sesle:

— «Sag ol... Buraya seni hangi riizgarlar att1 koéy re-
isi? Soyle bakalim,» diye karsilik verdi.

— «Senin kedi icin geldim. Cocuklarin anlattigina go-
re, giivercinlerini yiyormus. Getir bakalim onu buraya!
Hemencecik yargiliyalim. Sonra da o canavar icin ‘idam
karar1 verilmistir, temyiz edilemez!” diye ilan edelim.»

— «Ne hakla yapacaksin bunu? Sovyet idaresi kedileri
oldiirmek icin yeni bir kanun mu cikarttl yoksa?»

Razmyodtnov giilimsedi:

— «Kanunu ne yapacaksin canim? Madem kedi hay-
dudun biri, zavalll su¢suz kuslari yok ediyor, demek ceza-
landirilmali. iste o kadar... Biz biitiin haydutlara aym
kanuna gore ceza veririz. ‘Ihtilalci olmanin verdigi bilince
dayanarak’ deriz, olur biter. Hem ne diye burada bosu bo-
suna gevezelik ediyoruz? Getir bakalim su kediyi nine. O-
nunla daha kisa bir konugsma yapariz.»

— «Peki onu idam edersen bizim ambardaki fareleri
kim tutacak? Belki sen bu ise talip olursun, ha?»

— «Benim kendime gore isim var. O is tam sana go-
re. Tasvirlerin karsisinda iki biiklim dua edip duracagi-
na, bosuna vakit gecirecegine, fareleri tutuverirsin...»

intiyar kadin giir bir sesle:

— «Sen daha bana yol yordam 6gretecek kadar olma-
din!» diye bagirdl. «Bizim kazaklar, senin gibi ipe sapa
gelmez bir adami1 nasil olmus da baskan diye se¢migler?
Ayol sen biliyor musun ki, eski zamanda hi¢ bir k6y reisi
benimle bas edemezdi. Seni avlumdan 6yle bir kovarim ki,
kendini sokakta bulunca aklin basina gelir!»

Kadinin giir sesi dylesine c¢inliyordu ki, ambardan be-
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nekli bir képek yavrusu firladi, kulaklarl tirmaliyan tiz
sesiyle havlamaga basladi. Razmydtnov kapinin yaninda
duruyor, sakin sakin sigara sariyordu. Sigaranin uzunlu-
guna bakilirsa, bulundugu yeri kolay kolay birakmaga ni-
yetli degildi. En asagl onbes santim uzunlugunda, isaret
parmagl kalinlifinda olan sigara Razmyo6tnov'un uzun bir
konugsma yapmaga hazirlandigini belli ediyordu. Ama hig¢
de boyle olmadi... i

RazmyoOtnov sakin sakin, karsisindakine ders vermek
ister gibi konusmaga baglamisti:

— «Dogru soyliiyorsun nine, kazaklar beni baskan
secmekle aptallik ettiler, bosuna dememisler ya ‘Kazagin
akll kicindadir’ diye... Ama bu isi kabul ettigime gore ben
de pek akilli sayilmam... Gene de sen iiziilme, yakinda
bu isten beni affetmelerini sdyliyecegim.»

— «Gec bile kaldin!»

— «Ben de dyle diyorum ya... Her neyse. Haydi ba-
kalim kedinle vedalag da onu baskaninin ellerine teslim
et.»

— «Sen koydeki hiitiin kedileri tabanca ile 6ldiirdiin.
Baska kedi kaldi m1? Yakinda kdéyde o kadar cok fare tii-
reyecek ki, geceleri dnce senin tirnaklarini1 kemirecekler!
Goreceksin...»

Razmyoétnov kesin bir tavirla:

— «Kemirmezler, iiziilme,» dedi. «Benim tirnaklarim
o kadar serttir ki, senin at bile kemirmege kalksa, disini
kirar. Haydi, ver su kediyi! Seninle burada pazarlik edecek
degiliz! Ustiine istavroz ¢ikar da giizel giizel ver bakalim.
Bir kucaktan bir kucaga...»

Ama ihtiyar kadinin giinesten yanip kahverengiles-
mis sag elinin bogum bogum parmaklar1 agir agir kaydi;
basg parmak, isaret parmagiyle orta parmagin arasindan
ciktl. Bir eliyle bu isareti yaparken obiir eliyle kediyi g6g-
siine dyle kuvvetle bastirdl ki, hayvan can havliyle bagir-
d1, sonra kudurmus gibi tisliya tisliya tirmik atmaga bas-
ladl. Razmydtnov’'un arkasinda duvar gibi yan yana du-
ran cocuklar, ince sesleriyle neseli neseli giiliistiiler. Bel-
liydi ki, daha ¢ok Razmydtnov'u destekliyorlardl. Ama ih-
tiyar kadin heyecanlanmig olan kediyi sakinlestirip de ba-
€irmaga baslayinca hepsi birden susuverdiler. Kadin:

— «Defol buradan dinsiz, putperest! Lanetli herif!
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Giizellikle git, yoksa ben seni kotiiliikle de géndermesini
bilirim!» diye bagiriyordu.

Razmyotnov sigarasini agir agir, dilini pitiir piitiir
gazete kagidinin ilizerinde gezdirerek, dikkatle yapistiri-
yor, bir taraftan da kasglarinin altindan savasa hazirmsg
gibi duran ihtiyar kadina anlamli anlamli bakiyor, iliste-
lik alayci alayci giiliimsiiyordu. Annesi disinda biitiin ihti-
yar koylii kadinlariyle agiz dalasy yapmak nedense ona
biliyiik bir zevk veriyordu. Bunu bir tiirlii gizliyemiyordu.
Yasina ragmen icinde hala kazak delikanlilarinin sakaci-
11g1, biraz kaba bir sekilde belirttikleri kabadayilik kay-
bolmamigti. Bu sefer de o kotii aligkanhigindan vazgece-
medi, sigarasinl yakip iki nefes cekti, sonra:

— «Sesin de ne kadar giizelmis Ignatiyevna nine,»
dedi. «Omriimiin sonuna kadar seni dinlemek isterdim.
Elimde olsayd1 ne yer, ne icer sabahtan aksama kadar
seni bagirtir dururdum! Cok iistiin bir sesin var! Diyecek
yok. Kalin, dolgun, yaygin bir ses. Tipkl kasabadaki eski
diyakozun, ya da bizim kolhozda ‘Cigcek’ adini verdigimiz
tay var ya, onun sesi gibi! Bugiinden sonra karar verdim,
sana artik ‘Ignatiyevna nine’ demiyecegim, ‘Cicek nine”
diyecegim. Hem gel seninle bir anlagma yapalim! Toplan-
tiya adam cagirmak gerekirse, koy meydaninda séyle bir
¢1ghik atarsin avaz avaz! Biz sana ona karsilik hemence-
cik kolhoz namina iki is giinii yazdiririz.»

Razmyodtnov daha soziinii bitirmemisti ki. fena halde
ofkelenen ihtiyar kadin kediyi ensesinden yakaladig1 gibi
erkege tag cikartacak bir kuvvetle savuruverdi. Razmyot-
nov korku ile yana cekildi. Kedi doért ayagini germis, ye-
sil gozlerini dondiire dondiire, can havliyle miyavliyarak
Razmyotnov'un yaninda uctu, yaylanarak topraga indi,
kocaman kuyrugunu tilki kuyrugu gibi kabartt1 ve yildi-
rim gibi kendini bostana attil. Arkasindan kulaklarini sal-
hya salliya, tiz sesle havliya havliya yavru képek, onun
arkasindan da ciglik ¢igliga bagrisan cocuklar kostu.

Kedi, ¢itin ilizerinden riizgar gibi ge¢misti. Yavru ko-
pek ise bu kendisi i¢in korkung¢ sayilacak engeli agsama-
yinca, olanca giiciiyle obiir tarafta bulunan gecit yerine
dogru kostu. Burasini eskiden beri biliyordu. Cocuklar ise
hep birden, hi¢ de saglam olmiyan citin lizerine atilinca
onu catir ¢atir yikiverdiler...
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Kedi salataliklarin, domateslerin, lahanalarin ara-
sinda kizll bir simsek gibi ordan oraya gidiyor; Razm-
yotnov coskun bir nese icinde dizlerini biikerek elleriyle
bacaklarina vuruyor, avazl ciktig: kadar:

— «Tutun sunu! Kagiyor! Yakalayin onu! Ne mal ol-
dugunu bilirim ben!s diye bagiriyordu.

Bir ara arkasina bakinca hayretler icinde kaldi: igna-
tiyevna nine, ikide bir kabarlp inen genis gogsiinii elleriyle
bastirmaga calisarak durmadan giiliiyordu. Thtiyar kadin
basindaki Ortiiniin ucu ile goézlerini uzun uzun sildikten
sonra, giilmeye devam ederek, boguk hir sesle:

— «Bana bak Andryuska Razmyodtnov! Bu zarari se-
nin Koy Meclisi 6desin! Kurusuna kadar Odiyeceksiniz
bunu! Dur, aksam olsun da bir hesapliyayim bakayim, se-
nin o yaninda getirdigin haydutlar neleri ezmisler? Hep-
sini bir bir ortaya c¢ikarayim. O zaman a¢ bakalim kese-
nin agzini!» dedi.

Andrey kapiya yaklasti, bir sey isteyecegini belirten
bir tavirla ihtiyar kadini tepeden tirnaga siizerek:

— «Istersen bagkanllk maagimdan, istersen bizim
bostanda neler yetisiyorsa, onlardan mal olarak dderim
borcumu, kurusuna kadar 6derim! Ama ne olursun, o se-
nin kedinin kaptigl giivercinin yavrularini bana ver. Ya-
kinda benim giivercinler de yavru ¢ikaracaklar, iki tane
de sen verirsen benim de bir yuvam olur...»

— «Al Allaha agkina, istersen hepsini al. Zaten on-
lardan bir kazancim yok ki. Yalniz zararlar1 var, tavuk-
larimin yemini hep onlar yiyorlar...»

Razmyotnov bostana dogru donerek:

— «Hey, cotuklar, herkes evine!» diye bagirdl

On dakika kadar sonra evine gidiyordu, ama sokak-
lardan degii, asagidan, dere boyundan, Gremyagciy’'de ak-
sam hazirhiklarinl yapan kadinlarin goziine ilismege ca-
lisarak gecgiyordu. Kuzeyden hemen hemen soguk denecek
kadar serin bir riizgar esiyordu. Razmydtnov kalpaginin
icine kursaklar1 sigsmis bir cift giivercin yavrusu yerlestir-
mis, lizerini de i¢ci pamuklu ceketinin etegiyle ortmiisti.
Hem yiiriiyordu, hem de utangac¢ bir tavirla giilimseyip
durmaktaydil. Kuzeyden esen o soguk riizgar, alnina diisen
artik agarmaga baslamisg sac¢larinl hafif hafif dalgalandi-
riyordu.
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remyaciy Parti toplantisindan iki giin 6nce, Na-

G gulnov’un evine altl1 kolhozcu kadin geldi. Saba-

hin erken bir saati olmasi yiiziinden iceriye girmege ce-

kiniyorlardi. Resmi bir tavirla yan yana kapinin 6niinde-

ki basamaklara ve oradaki sundurmanin iizerine oturdu-

lar. Kondrat Maydannikov’'un karis1 koyu ¢ivide batirilmig
tertemiz beyaz basgortiisiinii diizelterek:

— «<Ne dersiniz, 6nce ben mi gideyim bacilar?» diye
sordu.

Alt basamakta oturan Agafon Dubtzov’'un karisi, ote-
kilerin yerine karsiik verdi:

— «Madem bu isi sen ¢ikardin!» dedi. «Sen konus.»

Makar odasinda, bir cicek saksisina dayadigl mini
mini, kirik ayna parcasinin karsisinda rahatsizca, iki biik-
lim oturmus, tiras oluyordu. Eski kor ustura, esmer ya-
naklarinin izerindeki tiiyleri alirken tipki kacak yapan
eski bir elektrik motoru gibi catir catir ses ¢ikariyor, sert,
siyah killar1 hatir hatir kaziyordu. Makar ise aclyla yii-
ziinli burusturuyor, ohlayip pufluyor, boguk sesle arada
bir homurdaniyor, bazen de mintaninin koluyla gozlerin-
den figkiran yaglar: siliyordu. Birka¢ defa cildini kesmis-
ti; yanaklarindaki sabun kopiigii bu yiizden artik beyaz
degildi, hafif pembe bir renk almistl. O kiiciik ayna-
-da yanslyan yiiziinden cesitli duygular seziliyordu: Bazen
kadere boyun egiyor gibi goriiniiyor, yiiziinde bazen bas-
tirmaga calistigl bir aci, bazen miithis bir 6fke, bazen de
ne pahasina olursa olsun ille de bu ustura ile yasamina
son vermeye karar vermis bir insanin umutsuz, ¢aresiz ifa-
desi beliriyordu.

Maydannikov’'un karisl yatak odasina girdi ve algak
sesle «Giinaydin...» dedi. Makar kasglar1 catik, acidan bir
yana egilmis, yer yer kaniyan yiiziinii ona dogru cevirin-
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ce kadincaglz korku icinde bagirdl, gerisin geriye kapiya
dogru cekildi:

— «Aman yarabbim! Allah iyiligini versin!.. Yiiziin
goziin niye Oyle kan icinde? Gidip yikansana, bari! Us-
tiinden kesilmig koyun gibi kan figkiriyor ayol...»

Makar sefkatli bir tavirla giiliimsiyerek kadinin sela-
mina karsilik verdi, sonra:

— «Korkma be! Aptal! Ne korkuyorsun? Otur!s dedi.
«Ustura kor de ondan, tirag olurken bir iki yerim kesildi.
Coktandir atmaliydim onu ama, ne yapayim ki alisgtim
bu merete. Beraber iki savas gec¢irdik. On bes yildir bana
¢eki diizen veriyor! Nasil ayriirim ondan? Bir diigiinse-
ne! Otursana, ben isimi simdi bitiririm.»

Maydannikov’'un karisi ne sdyliyecegini bilemiyerek:

— «Demek ustura kor ha?s diye sordu. Sonra cekin-
gen bir tavirla sedirin ilizerine oturarak Makar’a bakma-
maga caligtl.

Makar:

— «KoOr ki, ne kér! Hi¢c olmazsa ucu...» dedi; bu
arada tiikiiriiginii ters yuttugu icin iki defa 6ksiirdii, son~
ra alelacele s6ziinii tamamlada:

— «Merak etme, gbéziim bagh olsa da bununla ezbere
tirag olurum ben. Peki, sen ne diye oyle sabahin bu sa-
atinde geldin? Bir sey mi oldu evinde? Kondrat’a inme
falan inmedi ya?»

— «Yok... Hi¢ bir sey olmad1 ona, Allaha siikiir! Hem
‘ben yalniz gelmedim ki! Alt1 kadin senden bir sey isteme-
ge geldik.»

— «Ne istiyorsunuz?»

— «Obiir giin bizim kocalar1 Partine yazacakmissin,
O giine dek okula ceki diizen verelim dedik.»

— «Kendi kendinize mi karar verdiniz, yoksa kocala-
riniz m1 soyledi?»

— «Bizim kendi aklimiz yok mu? Anlasllan sen bizi
pek kii¢ciik goriiyorsun arkadas Nagulnov?»

— «Mademki kendi kendinize karar vermigsiniz, iyi
etmigsiniz. Giizel diisiinmiigsiiniiz.»

— «Okulu sivayip hem iceriden, hem de disaridan
badana etmek istiyoruz!s

— «Daha da iyi ya. Verdiginiz kararl1 ben de candan

destekliyorum. Yalniz sunu bilesiniz ki, bu is i¢in ayrica
F.: 22
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licret veremeyiz. Bu herkesin yararina bir sey clinkii..»

— «Ne iicreti canim? Madem bu ise goniillii olarak
talip olduk. Yalniz, sen ekip sefine soyle, bizi bagka ise
kogsmasin. Bu ise alt1 kisi talip olduk, adlarimiz1 bir ké-
gi1da yaziver...»

— «Ekip sefine dediginizi sOylerim, adlariniz1 yaz-
mam da gerekli degil. Zaten yeter derecede kirtasiyecilik
yaplyoruz, bir de siz ¢ilkmayin basimiza...»

Maydannikov’'un karis1 kalktl, bir siire sustu, yandan
Makar’a bakarak hafifce giiliimsedi:

— «Benimkisi de, acayiplikte senden asagl1 kalmaz,
belki senden de daha acayip adamdir. Herkes diyor Ki,
tarlada bile her giin tiras oluyormus. Eve gelince de du-
rup durup gomleklerini giyiyor. Topu topu ii¢c gomlegi var.
iste kalkip ya birini, ya 6tekini giyiyor, bir tiirlii pazar
gilinii, partiye kayitlanacagl zaman hangi géomlegi giyece-
gini kestiremiyor. Giildiim, sonra ona dedim ki: ‘Tipk1
diigiiniine hazirlanan bir kiz gibisin.’ Oyle bir kizdi ki
bana. Kizdl ama, hi¢ belli etmedi. Yalniz onunla alay
etmege kalkistikca gozlerini kisarak oyle bir bakiyor ki,
ana avrat sovecegini anliyarak -neme gerek- hemence-
cik yanindan ¢ekip gidiyorum. Ne diye adami1 biisbiitiin
kizdirayim?»

Makar giildii, gozlerinde bir sefkat belirmisti:

— «Bu is kocan i¢in, bir kizin gelin olmasindan daha
onemli bacim! Evlenmek neymis? Nikahi kiydin mi, yal-
lah eve! i§ oldu bitti demektir! Parti’ye girmek 0Oyle mi
ya? O dyle bir is ki, nasil anlatayim sana? Oyle bir is
ki... Ama nasil olsa anlatsam da anliyamazsin ki... Simdi
sana anlatmaga kalksam parti isleri konusunda sdyledi-
gim sozler arasinda kendini sasirirsin. Ne yapacagini, ne
edecegini bilemezsin. Ne diye bosuna c¢ene yaristirip da
havanda su doéveyim? Yalniz sunu bil ki, parti isi biiylik
istir. Son s6ziim bu iste. Anliyor musun?»

— «Anladim, yalniz Makaruska, sdyle de bize en az
on araba balgik getirsinler, olmaz mi?»

— «Olur...»

— «Badana icin de kire¢ lazim...»

— «Olur.»

— «Iki beygirle birka¢ da ¢ocuk gonderirsen iyi olur,
bal¢ig1 karigtirmak i¢in.»
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Makar usturay: yiiziinden uzaklastirarak birden atil-
maga hazirlanan kurt gibi biitiin viicudunu kadina dogru
dondiirerek, alaylh alaylh:

— «Emrederseniz Rostov'’dan da on kadar sivacl c¢a-
girtalim. Ister misin?» diye sordu.

— «S1vayl kendimiz yapariz, ama beygirlere ihtiyac
var; yoksa pazara kadar isi bitiremeyiz!.»

Makar icini cekti:

— «Siz kar1 milleti yok musunuz, karsinizda iyi bir
insan bulunca, hemén tepesine binersiniz. Peki, peKki...
Beygirleri de, ne istiyorsaniz onlar1 da géndeririz emrini-
ze. Yalniz simdi Allah askina buradan git! Senin yiiziin-
den olmiyacak yere suratimi iki kere daha kestim. Eger
iki dakika daha konugsmaga devam edersek, suratimda
saglam yer kalmiyacak, anladin mi1?.»

Makar'in erkekge bir anlam tasiyan sesine Oyle hos-
nutsuzluk, ayn1 zamanda yalvarig vard: ki, Maydannikov’-
un karisi hemen arkasini déndii, «Hosca kal dyleyse!» di-
yerek disar1 ¢iktl. Ama biraz sonra kapiyl gene araladi:

— «Oziir dilerim ama Makar...» dedi.

— «Ne istiyorsun gene?»

Makar’in sesinde artik aciktan aciga bir can sikin-
tis1 seziliyotdu.

— «Sana tesekkiir etmeyi unuttum.»

Kap1 giiriilti ile kapandl. Makar irkildi. Ayn1 anda
ustura elinden bir daha kayarak derisini kesti. Makar,
kadinin arkasindan:

— «Asll sana, daha dogrusu size tesekkiir ederim,
sersem! Budala! Siz bana neden tesekkiir edecekmissiniz?
Zahmet etmeyin!» diye bagirdi; sonra uzun uzun, sessiz
sessiz giildii.

iste bu aslinda hi¢ de énemli olmiyan kiiciiciik olay,
hep asik yiizli duran Makar’lt o kadar neselendirmisti ki,
aksama kadar Kondratov’'un karisinin gelisini, hi¢ sirasi
olmadig1 sirada tesekkiir etmege kalkistigini hatirladikca
kendi kendine giilimsedi durdu.

Giinler pek rastlanmiyacak kadar giizel, giinesli, ayni
zamanda riizgarsizdi. Cuimartesi aksami okul binas1 diga-
ridan tertemiz badanalanmis duvarlariyle piril piril par-
Liyordu. Icerisi de kirilmis kerpi¢c parcaciklariyle kazin-
1mig, sonra da tertemiz silinmis d6semelerle Oylesine le-
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kesiz, o kadar yeni goriiniiyordu ki! Her giren, elinde ol-
miyarak parmaklarinin ucuna basa basa yiiriiyordu.

Parti toplantis1i aksamin altisinda agilacaktl. Ama
daha saat dortten basliyarak okulda asagl yukari yiiz elli
kisi toplanmisti. Hemen biitiin siniflarda pencereler-
le kapilar ardina kadar agik oldugu halde keskin, sert bir
tiitlin kokusu ile ispirto gibi genzi yakan bir ter kokusu
vardl. Ayni1 zamanda hepsi bir araya toplanmis, siislii siis-
li giyinmis kizlarla gen¢ kadinlardan etrafa ucuz bir po-
mat ve adi bir sabun kokusu yayiliyordu.

Gremyaciy-Log'’da, Parti’ye yeni iiyelerin kaydedil-
mesi, ilistelik ayn1 kdyden kimselerin alinmasi vesilesiyle
ilk olarak bdyle bir toplanti yapiliyordu. Bu yiizden saat
altiya dogru c¢ocuklarla yatalak hastalardan basgka biitiin
Gremyaciy-Log halkl okulda ya da okulun yaninda toplan-
mistl. Bozkirda, tarlalardaki cardaklarda bir tek kisi kal-
mamis; herkes kdye akin etmisti. Kéyiin ¢coban1 Agey de-
de bile siiriisiinii kiiciik yamagina birakmis, derli toplu
giyinmis, sakalini dikkatle taramig, ayaklarina da epey
eskimis, dizlikleri kabarmis c¢izmeler giyerek okula oyle
gelmisti. Onu boyle ayaklarinda ¢izme, sirtinda derli top-
lu bir elbiseyle; yani dikkatle ve iyi giyinmis olarak, elin-
de kamcisl, omuzunda da cuhadan yapilmis torbasi ol-
madan gérmek, o kadar alisilmamis bir seydi ki, bircok
yvashh kazak ilk bakista onu taniyamiyor, yabanci bir ko-
nukla selamlasir gibi selamlasiyorlardi.

Saat tam altida Makar Nagulnov, kirmiz1 satenle or-
tiili masanin arkasindan kalkarak siralara yanyana, dir-
sek dirsege oturmus ya da siralarin arasinda ayakta du-
ran kolhozcular kalabaligina bakti. En arka siradan bo-
guk seslerle incecik, tiz bir kadin kahkahas1 duyuluyor,
bir tiirli susmuyordu. Makar elini kaldirdi:

— «Haydi bakalim susun azicik! Size sdyliiyorum, ses-
leri en cok cikanlar! Ozellikle sizlere de bacilar. Elinizden
geldigi kadar sessiz durmanizi rica ederim. Gremyaciy-Log
parti toplantisini aciyorum. S6z, arkadas Nagulnov’a, ya-
ni bana verilmistir. Giindemde bir tek konu var: Partiye
yeni iiyelerimizin alinigi! Bize birkac¢ dilekce verilmisti.
Bu arada bizim koyliilerden Kondrat Maydannikov'un di-
lekgesi de vardi. Hepiniz onu ¢ok iyi taniyorsunuz. Ama
Parti tiiziigiine goére, kurallara uygun olarak onun bu is-
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tegini incelememiz gerekiyor! Onun icin biitiin arkadag-
lardan, hemserilerden rica ediyorum, partili olsunlar, ol-
masinlar, Kondrat hakkinda diisiindiiklerini agiklasinlar!
Partiye girmesinden yana olanlar sdylesin. Belki kars1 dii-
siincede olanlar da vardir. Onlar da sodylesin. Karsl olmak,
‘Itiraz etmek’ demektir. Karsi olan varsa, ‘Arkadas May-
dannikov’a itiraz ediyorum’ der. Ama o zaman da May-
dannikov’'un partiye girmesinin neden dogru olmadigini
aciklamasi, iistelik neye dayandigini belirtmesi gerekir.

«Biz, yalniz belirli bir temele dayanan nedenler isti-
yoruz. Ancak onlar1 inceliyebiliriz. Yoksa lafi dolandirip
bir adama hig¢ bir gerekceye dayanmayan cesit ¢esit laflar
sbylemek anlamsiz bir sey. Boyle gevezelik etmege kalkan
olursa, 6nem vermiyecegiz. Once Kondrat Maydannikov’-
un kisa dilekcesini okuyacagim, sonra da Kondrat May-
dannikov size ‘otobiyografi’sini anlatacak. Otobiyografi
demek, ‘bir adamin gelmisi gecmisi, ilerisi, kisaca biitiin
yasami demektir. Iste o size bunlari1 anlatacak, sonra siz
de bizim Maydannikov ilizerine neler diisiindiiklerinizi
sOylersiniz, anladiniz mi1? Anladiniz! Peki Oyleyse, dilek-
ceyi okuyorum.»

Nagulnov dilek¢eyi okudu, kiiciik kagit parcasini ma-
saya koyup diizeltti, sonra kocaman, agir eliyle bastirdi.
Bir okul defterinden koparilmis o kiiciiciik yaprak yiiziin-
den Kondrat kac¢ gecesini diisiinceler icinde, uykusuz ge-
cirmisti! Simdi de hi¢ aligkin olmadigini ortaya koyan ce-
kingen bir tavirla, gozlerini masanin etrafinda oturmus
komiinistlerle sira arkadaglarinin iizerinde iirkek iirkek
dolastirirken o kadar heyecanlaniyordu ki, alninda iri ter
damlalar: belirmisgti. Biitiin yiizii sanki yagmur altinda
kalmigti. .

Kisa climlelerle hayatinl anlatmaga basladl. Gereken
s6zleri bulmak i¢in sikint1 ¢ekiyor, uzun uzun susuyor,
kaglarini catiyor, ayn1 zamanda dudaklarinda iizgiin, za-
vall1 bir giiliimseyis beliriyordu. Lyubiskin dayanamadi,
yiiksek sesle:

— «Hayatin1 anlatmaktan ne utaniyorsun be? Ne di-
ye oOyle direge baglanmis at gibi kivranip duruyorsun? Ha-
yatinda cekinecek bir taraf yok! Daha korkusuz konus
Kondrat!» dedi.

Maydannikov, al¢ak sesle:
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— «Ne varsa hepsini soyledim!» deyip oturdu; sonra
tisiyormus gibi omuzlarini kaldirdi.

O sirada tuhaf bir duygu icerisindeydi; sanki simsi-
cak bir evden c¢iplak olarak buz gibi soguk bir yere ¢ik-
mistl. Kisa siiren bir sessizlikten sonra Davidov ayaga
kalktl. Kisaca Maydannikov'u overek, baska kolhozculari
daima caliskanligl ile ise siiriikledigini sOyledi; onu ar-
kadasglarina 6rnek gosterdi. En sonunda da kesin bir ta-
virla:

— «Bizim partiye girmege hak kazanmis bir arkadas-
tir. Dogrusu bu!» dedi. .

Birkac¢ kisi daha Maydannikov’dan iyilikle, candan
bir sevgiyle sz ettiler. Konusmacilarin sézlerini arada bir
dinleyiciler de, bir seyler sdyliyerek kesiyorlardi:

— «Dogru soyliiyor!s

— «Gercekten iyi ciftcidir...»

— «Daima kolhozun yararina davraniyor!s

— «O oyle insan ki, hepimizin mal1 olan bir paranin
tek kurusunu yitirmez. Yitirse bile o yitirdiginin yerine
iki kurus elde eder!»

— «Onun icin hi¢ kimse kotii s6yleyemez, sdylese de
kimse inanmaaz...»

Heyecandan sapsaril olan Kondrat, kendisiyle ilgili
bircok iyi s6z isitti o aksam. Herkesin kendisi hakkindaki
diisiinceleri hemen hemen ayni, olumlu gériiniiyordu. Ama
hi¢ beklenmedik bir anda, Sukar dede ansizin yerinden
kalkti, daha dogrusu, kalkmad:1 da yayl gibi firladi:

— «Sevgili hemserilerim! Sevgili kocakarilar! Ben
Kondrat’'ln partiye girmesine tam karsiyim!s diye soze
basladi. «Ben Oyle baskalar1 gibi degilim. Benim i¢in ar-
kadaglik baska sey, diisiince baska. Herkes kendi tiitiinii-
nii kullanmali, iste ben boyle bir adamim. Biraz 6nce bu-
rada Kondrat’l 6ve dve dyle bir goklere ¢ikardilar ki, san-
ki insan degil de kutsal bir varlik oldu, tipki bir evliya
gibi. Soyleyin bana hemserilerim, o adamdan hi¢ evliya
olur mu? Mademki o da hepimiz gibi giinah isliyen bir
insandir, olur mu ha?»

Nagulnov, 6fkelenmeden, iyilikle:

— «Gene laf karistiriyorsun her zamanki gibl dede...
Ayol biz onu cennete kaydedecek degiliz ki, partiye kay-
dediyoruz...» dedi.
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Ama Sukar dede 6ye bir tek sézle uslanacak, ya da
utanacak adam degildi. Nagulnov’a dogru dondii. Bir go-
zii 6fke ile piril pirll parliyordu. Oteki gozii ise coktandir
yilkanmamis bir mendille baglhydi:

— «Ah... sen yok musun Makarugka! Adamin canini
¢lkarirsin! Mandrada seni yag cikaran yayik diye kullan-
salard1 daha iyi olurdu. Ay ciceginden bol bol yag cika-
rirdin! Ne diye simdi 1af1 agzima tikiyor, konugsmama izin
vermiyorsun? Ben senden s6z etmiyorum Kki. Senin parti-
ye girmene de karst cikmiyorum! Oyleyse sen de sus bi-
raz... Biliyorsun ya, partinin emri var. Hepimiz elimizden
geldigi kadar kendimizi de, bagkalarinl da elestirecegiz.
Kendi kendini elestirme ne demek? Bunun Ruscasl, biitiin
sucu ag¢iga cikarmaktir... O da ne demek? Su demek, yani
adami1 cimdikliyeceksin! Neresini? Neresini istersen, hem
de var giiciinle, acitircasina c¢imdikliyeceksin! Cimdikle
onu, it oglu iti! Varsin tepeden tirnaga ter icinde kalsin.
iste ‘Kendi kendini elestirme’ budur. Ben bdyle anliyo-
rum...»

Nagulnov kesin bir tavirla s6ziini kesti:

— «Dur dede!.. Sozleri aklina estigi gibi degistirme.
“Kendi kendini elestirme’ demek, insanin kendi sugunu
aclga cikarmasi demektir. Anlami budur. Kolhoz toplan-
tisinda sana soz verirlerse o zaman kendini istedigin ka-
dar, istedigin sekilde c¢imdikliyebilirsin. Nereni istersen
cimdikle o zaman. Ama simdilik sus da uslu dur baka-
Iim...»

Sukar dede heyecana gelerek, catlak bir sesle:

— «As1l sen sus!» diye bagirdl. «Benim ileri siirdii-
gim elestirmeyi gene agzima tikmaga kalkisma! Cok akil-
lisin dogrusu Makarugka. Durup dururken ne diye ken-
dimi olur olmaz sekilde suclamaga kalkip olmadik laflar
edeyim sanki? Ne diye kendi kendime iftira edeyim ha?
Sovyet idaresi kurulal1 beri artik aptallara, budalalara yer
kalmadi. Eski budalalarin soyu tiikendi, gelgelelim o eski
budalalarin yerine dyle cok yeni budala tiiredi ki... Sayi-
sina bereket! Sovyet idaresi budala yetigsin diye tohum
sacmiyor ama, onlar ayrikotu gibi her yerden Oylesine
bir yetisiyorlar ki! Kimse onlarla baga ¢lkamaz. Ornek
diye seni ele alalim Makarugka...»

Nagulnov, sert bir tavirla:
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— «Sen beni karigtirma. Burada s6z konusu olan ben
degilim.» dedi. «isin 6ziine degin. Kondrat Maydannikov’-
dan sbz et. Soyliyecek bir gseyin yoksa, kes sesini! Dogru
diriist insanlar gibi sessiz otur.»

Sukar dede hiiziinle boynunu biiktii:

— «Demek ben dogru diiriist bir adam degilim ha?»
diye sordu.

O anda arka siralardan birinde oturan biri, kalin
sesle:

— «Kendini o kadar diiriist saylyorsan, kendinden s6z
et bakalim dede. Soyle, bu ihtiyar yasinda kimden c¢ocuk
yaptin? Sonra bir goziin bakarken 6teki goziin neden mo-
rarmils? Onu anlat! Bagkalarina gelince ¢itin iizerine fir-
lamis horoz gibi 6tiiyorsun, kendine gelince susuyorsun.
Kurnaz seytan seni!»

Okulda ugultu halinde giilismeler duyuldu. Ama Da-
vidov ayaga kalkinca sesler hemen Kkesildi. Davidov'un
yiiziinde bir can sikintisi, konugsmaga basladigl zaman da
sesinde 6fke sezildi:

— «Buras1 komedi tiyatrosu degil, parti toplantis1 ar-
kadaslar! Dogrusu bu. Eglenmek istiyen varsa disar1 ¢ik-
sin! Siz isin Oziine deginecek misiniz, yoksa boyle geve-
zelik etmege mi devam edeceksiniz dede?»

Davidov ilk defa olarak Sukar’a bdylesine dokunakl
sekilde, nezaketle soz s6ylemisgti. Thtiyar1 biisbiitiin cileden
cikaran da herhalde bu oldu. Bulundugu siranin arkasin-
da birden savasa hazirlanan gencecik bir horoz gibi si¢-
radl, 6fkeden sakal1 bile titriyordu:

— «Kimmis burda gevezelik eden? Ben mi? Yoksa ta.
arkada oturup da bana aptal aptal sorular soran m?
Sonra sunu anlamiyorum: insanin sbéz sdylemesine izin
verilmezse buna agik toplanti denilir mi? Yani sizin go6-
- zlinlizde ben neyim, ha? Oy hakki elinden alinmis bir
adam miyim? iste isin 6ziine geliyorum: Kondrat’a itiraz
ediyorum. Boylelerine partimizin hi¢ ihtiyaci yok. iste bu
kadar!»

Razmyoétnov giilmekten katiarak:

— «O neden Oyle dede?» diye sordu.

— «Ciinkii bizim partiye girecek adam degil de ondan.
Hem sen ne diye giiliyorsun ak gozlii kerata! Acikta bir
sey mi gérdiin? Gordiin de igine yarar diye mi seviniyor-
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sun? Eger Kondrat'in neden partiye girecek bir adam
olmadiginl anlayamiyorsan, ben sana kesin olarak anla-
tayim: o zaman 0yle alayl alayli giilmez, hangi kuzuyu
kapacaginl kestiren bir kartal gibi bakmazsin...

«Bagkalarina yol gosteriyorsunuz, gelgelelim kendiniz
nesiniz yani? Sen Koy Meclisi baskanisin, 6nemli bir
adamsin! Yaglilar da gencler de senden 6rnek almali. Oy-
sa sen ne yapiyorsun? Toplantida budala budala giiliiyor,
hindi gibi morariyorsun. Mademki Kondrat’'in kaderi s6z
konusu oluyor, terazide tartiliyor, dyle giilmenin alemi var
m1? Soyle bakalim! Simdi sen mi daha ciddisin, ben mi?
Yazik ki Makarugka, konugurken onun sozliigiinden 6gren-
digim yabanci soOzleri kullanmami yasak etti. Yoksa seni
0 sOzlerle dyle bir boyardim ki, 6mriiniin sonuna kadar ne
sOyledigimi, nasil sOyledigimi anliyamazdin! Kondratin
partiye girmesine su bakimdan karslyim; o, kiiciik capta
mal diigkiinii bir adam. Ondan hi¢ bir fayda géremezsiniz.
Yagmur olsa bagkasinin tarlasina yagmaz! Belki giiniin
birinde bilim diliyle ‘posasi ¢ikmis adam’ olur ama, diin-
yada komiinist olamaz...»

Kondrat o kadar giicenmisti ki, titrek bir sesle:

— «Neden komiinist olamiyacakmisim ben baba? Soy-
le bakalim?» dedi.

Sukar dede, kasithh bir tavirla gozlerini kisti:

— «Sanki kendin bilmiyor musun?»

— «Bilmiyorum ya... Bana da hemserilerimize de
partiye girmege neden layik olmadigimi anlatsan fena
olmaz. Yalniz, gercekleri oldugu gibi sdyliyeceksin. Pa-
lavra sikmiyacaksin...»

— «Benim hi¢ palavra siktigimi isiten oldu mu? Al-
lah i¢in soyleyin. Durup dururken hi¢ bir sey uydurdum
mu?s

Sukar dede bunu sdylerken biitiin okulu inletircesine
acl aci icini ¢ekti. sonra aciyla basin sallad. :

— «Biitiin 6mriim boyunca dogruluktan hi¢ mi hi¢
ayrilmadim! Ne diisiindiiysem daima insanlarin yiiziine
karsl sdyledim. Onun i¢in iste bir¢ok kimse beni hi¢ sev-
mez, Kondraduska. Beni artik ise yaramiyan biri sayar-
lar... Rahmetli baban, bazen ‘Eger Sukar da yalan soylii-
yorsa, artik kimse dogru sdylemiyor demektir...’ derdi. ia-
te rahmetli babacigim beni boyle el iistiinde tutardi. Ya-
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z1k ki 6ldii. Burada olsaydil, hemen bu sozlerimi destek-
lerdi, yeri cennet olsun!»

Sukar istavroz c¢ikardi. bir an gozyasi dokmek istedi;
sonra nedense vazgecti. Maydannikov 1srar etti:

— «Sen benim icin konus. Babamin bu isle ilgisi yok.
Ne sugum varmis benim? Soyle bakalim...» dedi.

Odada hafif bir ugultu oldu, duyulan tek tek sesler-
den Sukar’l desteklemedikleri belliydi ama, o buna hig¢
bozulmadi. Tecriibeli bir ar1 yetistiricisi olarak, raha-
t1 kacirilmig bir ogulun karsisinda nasil davranacagini bil-
digi icin burada hic¢ ciddiligini bozmadi, gene sakin sakin
konugmaga hazirlandi. Etraftakileri susturmak icin kol-
larin1 ag¢ip hafif hafif salliyarak:

— «Simdicik anlatacagim! Ne varsa hepsini acikliya-
cagim! Siz, hemserilerim, sizler de ihtiyar kocakarilar,
giriiltiiniizii kesin! Nasil olsa, patirt1 etseniz de, diisiin-
celerimin akisinl bozamazsiniz. Simdicik arkadan biri,
yilan gibi: ‘Aylak kedi yapacak is bulamayinca seyini ya-
larmig!’ diye olmiyacak laflar fisildadli. Ama bu yilan fi-
siltisinin nereden geldigini biliyorum. Bunu s6yliyen, sev-
gili hemserilerim, sevgili kocakarilarim, Agafon Dubtzov’-
dur. Sinsi sinsi, cehennem zebanisi gibi bana ¢amur atip
duruyor. O mahsus kafami karistirmak istiyor, kendisi
icin de bir sey sdylemiyeyim diye. Ama benden Oyle aci-
ma falan beklemesin! Ben onun bildigi insanlardan degi-
lim! Agafon da bodruma sokulup orada doya doya siit
icmege hazirlanan bir yilan gibi partiye sokulmak isti-
yor! Oysa ben ona Kondrat’a verdigimden cok daha sid-
detli bir ders verecegim. Onun oyle seylerini biliyorum ki,
Ogrendiginiz vakit sasirip kalacaksiniz! Kimbilir, belki de
aranizdan bazilar1 bayilir.»

Nagulnov kalemiyle bos bardaga vurarak, sert sert:

— «Sen daha simdiden diisiincelerinin akisini kay-
betmissin, ihtiyar!» dedi. «Toplantidakileri yalniz sen oya-
hiyorsun. Insan azicik utanir!s

Sukar dede, aglar gibi bir sesle sizlanmaga bagladi:

— «Bak, gene lafi bogazima tikiyorsun Makaruska.
Yani sen hiicre sekreteri isen, keyfin isterse ayaginin al-
tinda beni ¢igniyebilecegini mi saniyorsun? Bunda yan
bastin iste! Bir kere parti programinda yaslilar konusa-
maz diye bir madde yok. Onu ¢ok iyi biliyorum. Hem na-
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s1l oluyor da bana bodyle kars1 geliyorsun? Sanki ben vic-
dansizin biriymisim gibi. Bu 1afi, etegini sallaya sallaya
kimbilir hangi cehenneme gitmis olan Luska'ya zamanin-
da sOyleseydin ya! Benim kocakarl ise omriinde bir defa
olsun bana ‘utanmaz’ dememistir. Beni fena halde darilt-
tin Makarugka! Omriimiin sonuna kadar unutmiyacagim
bunu.»

Sukar her zamanki aligkanhigina uyarak azicik goz-
vagl doktiikkten sonra gozlerini gdomleginin koluyla sildi
ve gene aynl atilganlikla devam etti:

— «Bir kere ben dyle bir insanim ki... Kime ne ister-
sem soOylerim! Partinin gizli toplantisinda da sana bile
el atarim Makaruska, hem de dyle bir atarim ki, elimden
kurtulamazsin! Ben senin sandigin adamlardan degilim...
Bir kere oylesine korkusuzum ki, bir ileri atildim mi, ar-
tik kimse tutamaz beni. Bunu da senden daha iyi kimse
bilemez. Biz seninle candan iki arkadas degil miyiz? Bii-
tiin koy biliyor dyle oldugumuzu. Onun i¢in. eski dost ol-
dugumuzdan 6tiirii benden sakin. Bir kere seni elestirme-
ge, o ‘Kendi kendini elestirme’ isine baglarsam kimsecik-
ler elimden kurtaramaz. Partiye leke siirmege kalkisanlar
bunu bodylece bilsinler!s

Nagulnov sol kasini kaldirarak Davidov’a dondii:

— «Sunu disar1 ¢ikarayim mi?» diye fisildadi. «Top-
lantiyl1 berbat edecek. Keske onu bugiin bir bagka ise
gonderseydin! Nasil da diisinmedin? Bir kere kuyrugu-
nun altina at sinegi girmis, artik onu diinyada sustura-
mazsin...»

Ama Davidov sol eliyle tuttugu gazete ile yiiziini or-
tiiyor, giilmekten go6zlerinden figkiran yaglari siliyordu.
Bir tek s0z sdyleyemedigi i¢cin yalniz «Hayir» anlaminda
basini salladil. Nagulnov can sikintis1 icinde omuzlarini
silkti, Ofkeli bakislarini gene Sukar dedeye cevirdi. O ise
sanki hi¢ bir sey olmamis gibi, acele acele, tikana tikana
konusmaga devam ediyordu:

— «Mademki bu toplant1 aciktir, sen de Kondratuska,
bize sunu acikca soylemelisin: Kolhoza girmege karar ve-
rip de bir ¢ift dkiiziini teslim ettiginde, arkalarindan
gozyasl dokiip bagirmadin mi1?»

Demka Usakov:

— «Sorunun asil konu ile ilgisi yok!» diye bagird.
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Ustin Rikalin de onu destekledi:

— «Ne bicimsiz soru be! Ne diye simdi eskileri karig-
tirip duruyorsun?»

Sukar dede onlarin sesini bastirmaga calisarak ger-
ginlikten al1 al, moru mor:

— «Neden bog bir soruymus? Neden yersizmisg, ha?
Ben burada is konusuyorum, is. Siz de yagcilar, kesin se-
sinizi!..» diye bagirdi .

Herkesin susmasinl bekledi; sonra gene sinsi sinsi
konugsmaga basladi:

— «Belki sen unuttun Kondratuska, ama ben ¢ok iyi
hatirliyorum. Sen o sabah 6kiizlerini herkese ait olan ahi-
ra dogru siirerken gozlerin yumruk gibi sigmis, kipkirmi-
z1 olmustu. T1pk1 geceyi iyi gecirmemis bir beygirin ya da
bir tavsanin gozleri gibiydi. Iste simdi papaza giinah ci-
karir gibi sOyle bakalim: Boyle bir sey oldu mu, olmadi
mi1?»

Maydannikov ayaga kalktl, utanarak gémleginin ete-
gini diizeltti, bugulu gozleriyle Sukar dedeye s§0yle bir
baktl; sonra agirbagh bir tavirla:

— «Boyle bir sey oldu gercekten! Bunu gizlemiyorum.
Aglamasina, 'ag'ladlm... Okiizlerimden ayrilmak bana aci
geliyordu. O okiizler babamdan miras kalmamist1; onlarl
alnimin teriyle, ¢alisarak kazandim. Hi¢ de kolay olmad:
o Okiizlere sahip olmam. Ama bu is ge¢cmiste kald1 baba.
O giinlerde doktiigiim godzyaslarinin partiye ne zarari ola-
bilir?s

Sukar dede 6fkelendi:

— «Nasi1l ne zarar1 olabilir? Sen o Okiizlerle nereye
gidiyordun? Sosyalizme dogru, evladim! Ya! Onlarla tut-
tugun yol, sosyalizmin yoluydu! Peki sosyalizmden sonra
ne olacak? Tam bir komiinizm olacak! Ben sana sunu
sOyliyeyim bir kere: Ben Makaruska Nagulnov'un evinde
neler neler 6grendim... Hepiniz de biliyorsunuz ki biz o-
nunla ¢ok iyi dost olduk. Onun evinde cesit ¢esit bilimler
6greniyorum. Kafamin alabilecegi kadar. Geceleri ya re-
simsiz, kalin ciddi kitaplar1 okuyorum, ya da so6zliige ba-
kip icinden 6nemli sozleri 6grenmege calisiyorum. Ama su
ihtiyarligim yok mu? Allah kahretsin onu. Habire numa-
ra yapilyor bana...

«Aklim deseniz, cebi delik potur gibi oldu. Iicine ne
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‘koysan kaybolup gidiyor. Iste o kadar. Ama eger elime kii-
cliciik bir dergicik bile ge¢se, artik onu diinyada birak-
mam. Icindekileri hep aklimda tutarim. Iste okumaga,
kitaplar1 karistirmaga bir basladim mi, bdyle oluyorum.
Qesit cesit dergiler okudum; bu yiizden simdi kiminle is-
tesem tartisabilirim. T& horozlar ii¢lincii defa o6tiinceye
kadar... Kim ne derse desin, suracikta size kesin olarak
soyliilyorum ki, bizde sosyalizm gerceklestikten sonra ko-
miinizm olacak!..

«Iste bu noktada icime siiphe diisiiyor Kondratus-
ka. Sosyalizme giderken habire goz yasi dokiip duruyor-
«dun. ya komiinizme giderken ne yapacaksin? Allah bilir
ya. dizlerine kadar cikan bir godzyas: denizi icinde bogu-
lacaksin. Iste bugiinden fala bakar gibi bunu gériiyorum.
‘Soruyorum size hemserilerim, sevgili bacilarim; ikide bir:
boyle gdzyas1 doken bir adam partiye yararli olabilir mi?»

ihtiyar bir kahkaha atarak eliyle digsiz agzin1 oOrttii:

— «Ben oldum olasiya ciddi adamlardan nefret ede-
rim; hele bunlar partili olursa, nefretim biisbiitiin artar.
Bir kere 0yle suratsiz adamlari partide ne yapacagiz? Dog-
ru diiriist adamlara bile hiiziin verirler, sirf o suratsizlik-
lariyle partinin kurallarim1 bozarlar. Oyle degil mi? Eger
partiye boyle suratsiz adamlar almak gerekiyorsa sessiz
Demid’i alalim. Ha... Bak, onu aldiniz m1 bizim arkadas-
Tlar arasinda tam bir 6liim sessizligi baslar...

«Ben omriimde bizim Sessiz’den daha ciddi bir insan
gormedim. Hayir arkadaslar, bence partiye neseli, hayat
dolu, s6z gelimi benim gibi insanlar1 almall. Oysa, oraya
boyuna somurtkan, elalemi durup durup tedirgin eden
adamlar1 aliyorlar. Ne yarar1 var sanki? Makarugka’y1 ele
alalim: Makaruska, 1918 yilinda baston yutmus gibi dim-
dik yiiriimege baslamistl. Bugiine kadar da hep boyle so-
murtkan, dimdik, kendini begenmis gibi yiiriiyliip duruyor.
Bataklikta dolasan turna gibi; ne saka eder, ne neseli bir
s6z konusur. insan degil, pantolon giymis can sikintisi
miibarek!s»

Nagulnov, sert bir tavirla:

— «Dede sen beni karigtirma, benimle ugrasma, yok-
:sa gereken tedbirleri alirim!» dedi.

Ama ihtiyar giicenmis gibi giiliimsiyerek, ayn1 zaman-
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da da artik bir kere kapildigl1 konugsma selinden kendini
kurtaramadan, haril haril devam ediyordu:

— «Ben senden stz etmiyorum, su kadarcik olsun do-
kunmadim sana. Sonra Kondrat’a gelelim: Bir ruble, yir-
mi kopek i¢cin kalemi kaptig1 gibi atina atlar, habire do-
lagir... Boyuna da bir kagida hesaplar yapar durur. San-
ki o olmasa bagka kimse onun yerine yazamiyacak bun-
larl. Ayol Moskova’da bilim adamlar1 ¢oktan her seyi yaz-
mis, her seyi hesaplamiglardir. Durup dururken kafa yor-
mak ona mi1 diiser? Onun isi Okiizlerin kuyrugunu kivir-
mak; oysa haline bakmadan aptal aptal Moskova'daki o
bilim adamlar1 nereye burunlarini sokarlarsa, o da oraya
sokmaga calisiyor...

«Bana kalirsa hemserilerim, sevgili ihtiyarciklarim...
Kondrat bunu cehaletinden yapiyor. Sizin anliyacaginiz,
bizim Kondrat daha politikanin bilincine varmamis. Ama
madem politika bakimindan olgunlagsmamigsin, evinde
otur arkadasg! Yavas yavas olgunlagsmaya bak, acele et-
me... Partiye de hemen sokulmaga calisma! O Kondrat
isterse O0fkesinden patlasin, gene de kesin olarak itiraz
ediyorum iste...»

Bu sirada Davidov, yandaki siniftan Varya Harlomo-
va'nin incecik sesini isgitti. Coktandir gen¢ kiz1 gérmemis,
o derinlerden gelen tatl1 sesini epeydir duymamigti:

— «Bir sey sdylememe izin verir misiniz?»

Nagulnov:

— «Buraya gel bakalim! Herkes gorsiin seni!» dedi.

Bagr1 Yanik Varyuha kalabaligin arasindan gecerek
cesaretle masaya yaklastl, yanmis elleriyle ensesindeki
saclar1 diizeltti.

Davidov, ona gizli bir hayretle bakiyor, giilimsiiyor,.
gozlerine inanamiyordu. Varyuha birka¢ ay icinde tanin-
miyacak kadar degismisti. Hayir, artik cocukluktan daha
yeni kurtulmus kiz degildi. Saglam yapili, basin1 gururlu
bir tavirla dimdik tutan bir gen¢ kizdi. Saclar1 kalin bir
orgiiyle arkasina dogru sarkitilmig, mavi bir kurdeleyle
baglanmisgtl. Gen¢ kiz bagkanlik divaninin yaninda dur-
mustu. Herkesin susmasini bekliyor, oturanlarin baglarl
iizerinden belirsiz bir yvere, sanki ucsuz bucaksiz bozkira
bakiyormus gibi, geng, giizel gozlerini kisarak karsisina
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gelen noktayl siiziiyordu. Davidov: «Bahardan beri amma
da giizellesmis,» diye diisiindii.

Varyuha'nin gozleri heyecanla parliyordu. Pudra ve
pomat nedir bilmiyen pembe yiizii de terden piril pirildi.
Fakat oradakilerin kendisine baktiklarinl hissedince ce-
sareti biraz sarsildi; kii¢iik, tenteneli mendilini sinirli si-
nirli didiklemege baglad1l. Yizi koyu kirmizi bir renk aldi
Sukar’a dogru donerek konusmaga baslayinca gogsiiniin
derinliklerinden gelen dolgun sesi titredi:

— «Haksi1zsiniz dede! Arkadas Maydannikov Kondrat
Hiristofori¢ i¢in hi¢ de iyi konugsmuyorsunuz. Onun parti-
ye girecek adam olmadigini sdylilyorsunuz ama, kimse si-
ze inanmaz! Ben baharin basindan beri tarlada onunla
birlikteyim. O herkesten daha iyi ¢alisiyor. Ayni zamanda
kolhoz iglerini de canla basla benimsiyor. Opysa siz ona
kars1 cikiyorsunuz! Siz yash bir insansiniz ama, hi¢ bir
seye akli ermeyen bir cocuk gibi konusuyorsunuz...»

Pavel Lyubiskin hi¢ zorlanmadan, giir bas sesiyle:

— «Hah soyle! Hakkindan gel sunun Varka! Yoksa
dana boynuna takilmig ¢ingirak gibi ¢in ¢in 6tiiyor! Kim-
se icin de bir tek iyi sdz sOylemiyor...»

ihtiyar Beshlebnov séze karigti:

— «Varka dogru soyliiyor! Kondrat kolhozda herkes-
ten daha c¢ok is giinii ¢cikarmigtir. Caligkan bir kazaktir!
Diyecek yok!»

Sofadan sofuk almis birinin kisik sesi duyuldu:

— «Kondrat gibilerini partiye almazsaniz, o zaman
Sukar dedeyi alin bari! Sukar girdi mi artik isler tikirin-
da gider...»

Ama Sukar dede, sadece ¢oktandir taranmamis, sa-
kalinin cevreledigi dudaklarinda hakaret anlami tasiyan,
basgkalarini kiiciimsiyen bir giiliisle siranin arkasinda san-
ki yere gémiiliymiis gibi duruyor, s6ze kariganlarin sesle-
rini duymasina rag§men arkasina bile bakmiyordu. Herkes
susunca sakin sakin:

— «Varka’'nin burada zaten isi yok,» dedi. «Cilinkii, bir
kere, daha ergin yaga gelmedi, ona herhangi bir ambarin
altinda evcilik oynamak yakisir. Oysa gelmis saksagan gi-
bi 6tiiyor burada. Yasini basini almis ihtiyarlara akil 6g-
retmege kalkisiyor. Ne giinlere kaldik! Yumurtalar tavuk-
lara akil 6gretiyor simdi. Sanki 6tekiler Varka’dan asagl
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m1 kald1? Ig giinlerinden filan séz ediyorlar; Kondratin
yaptigl is giinlerini arabaya koysan, sifmaz, diyorlar. Sim-
-di sorarim size, i§ giinlerinin bununla ne ilgisi var?

«Bu kadar is gilinii ¢ikarmak da gene acgozliiliikten
ileri geliyor. Az buguk mal1 olan adamlar hep oyle a¢cgdz-
li olurlar. Makarugka bile bana ka¢ defa bunu anlatmisg-
tir. Bir bagka budala da: ‘Sukar dedeyi partiye alirsaniz,
kolhozun igleri tikirinda gider!’ diyor. Bunda bence giilii-
necek hic¢ bir sey yok. Kim giiliiyorsa, bir tahtas1 eksik
demektir... Onlar boyle konularda ‘Ha... ha... Hi... Hi..."
diye giilebilirler. Bir kere ben okuma yazma biliyor mu-
yum? Biliyorum! Istedigimi okuyorum! Hele imzami 6yle
bir atiyorum ki! Sonra partinin kurallarini kabul ediyor
muyum? Hem de nasil! Canla basgla! Programini destek-
liyor muyum? Destekliyorum! Partiye hi¢ karsi ¢iktim mi1?
Sosyalizmden komiinizme gecise gelince, bdyle bir sey o-
lursa adim adim degil, kosa kosa giderim. Tabii bir ihti-
yarin kosabilecegi kadar. Cok hizh kosamam c¢iinkii. Bi’
kere nefesim tikanir...

«Zaten ben daha 6nceden partiye girmis olsaydim sim-
di yiikselmistim bile! Su anda koltugumun altinda evrak
cantaslyle dolasip duracaktim. Ama Allahin bildigini kul-
dan ne sakliyayim; sevgili hemserilerim, sevgili ihtiyar ba-
cillarim. Ben bile bizim partiye girmeye heniiz hak kazan-
madim! Neden diye sorarsaniz... Din yok mu, din? O iste
beni hala ta icimden kemiriyor. Kor olasi! Basimin iize-
rinde, yukarilarda bir simsek siddetle cakinca, hemen fi-
silldiyarak: ‘Allahim koru beni! Benim gibi giinahkari kur-
tar!’ diye fisildamaya baglar, istavroz c¢ikarir, Hazreti isa’-
ya da, Hazreti Meryem’e de dua ederim. Hazreti Meryem’-
in ‘Ey Bakire, mutlu ol...” ilahisini okurum. Sonra aklima
ne kadar evliya gelirse, hepsine ayr1 ayr1 dualar ederim.
Ayrica o canimi sikan gok giiriiltiisiinii duyunca yere ¢o6-
melirim.»

Sukar dede anlattiklarinin etkisiyle az kalsin hemen
orada istavroz c¢ikaracakti. Elini alnina gotiirmiistii bile;
ama tam zamaninda akll basina geldi, alnini kasiylp utan-
gac bir tavirla giildii:

— «Hem, nasil soyliyeyim? Gozlerini korku biiridii
mii kendi kendine: ‘Aziz ilya’nin aklina eseni ne bilecek-
sin? Bir de bakarsin 1af olsun diye yildirimi tak diye ¢ip-
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lak kafanin ortasina indiriverir! Haydi bakalim, isin yok-
sa bir atmig bes yere uzan Sukar!' diye diigiiniirsiin. Ha-
yir arkadaslar, 6yle sey benim hic¢ isime gelmez, ¢linkili ko-
miinizm gelinceye kadar yasamak istiyorum ben! O tath
yasaml tatmak istegini ben de duyuyorum. Ciinkii bazen
Oyle oluyor ki, fukaralik canima tak ediyor da, o a¢ gozli
papaza bile bir yirmilik atiyorum... Sirf Tanrl'yr daha
fazla kizdirmiyayim diye...

«Insan, ileride isler daha iyi olacak diye diisiiniiyor.
Ama orasin1 Allah bilir artik! Isler nasil olacak, ters mi,
yiiz mii? Papaz, senin gibi budala herifin biri i¢cin oturup
dua eder sanirsin. Oysa isin inceliine bakarsan, papaz
seni ne yapsin yani? Olii bir herife, bir sey kir eder mi?
Etmez... Iste sen de onun gibi bir seysin papazin géziin-
de. Yani ‘Bordiir’ gibi bir sey iste...

«O kor olasl papaz senin paranla dua etmeyi degil,
gidip votka almay: diisiiniir. iste soruyorum size: Benim
icimde o kor olasi din, bu kadar derinlere kok salmigken
ben partiye nasil girerim, ha? Hem o sevgili partiyl bom-
bok ederim, hem kendimi, hem de partinin programini.
Oyle degil mi? Hayir arkadaslar! Beni boéyle bir giinaha
sokmayin. Boyle bir sey hic isime gelmez benim. Bunu
kesin olarak ilan ediyorum.»

Razmyétnov:

— «Gene konudan ayrildin!..» diye bagirdl <«Lafi1 do-
landirma, asil konuya gel...»

Buna karsiik Sukar dede, bir tehlikeyi isaret eder gi-
bi elini kaldirdi:

— «Simdi bitiriyorum Andryusenka! Yeter ki beni
budalaca sorularinla sasirtma. Yoksa hi¢ bir konuya ya-
nasamam. Oturdugun yerde, uslu uslu benim akillica 14f-
larimi dinle de aklinda tut! Yasamin boyunca igine yarar!
Ben hi¢ bir zaman 1af1 dolandirmam. Sen de, Makarus-
ka ile beraber habire ilistiime variyorsun. Zangoca c¢atan
diyakoz gibi. Ana konudan ayriliyorsam, bunu istiyerek
yapmiyorum ki, diisiincelerimin akisindan 6yle oluyor.

«ste, diyorum ya, komiinizm gelinceye kadar, partisiz
de olsam, beklerim. Hem de o ¢ag gelince gozii yash Kond-
rat gibi degil, glile oynaya, sevine sevine bagrima ba-
sacagim onu. Cilinkii ben dogru diiriist bir proleterim.
Oysa kiiclik bir mal sahibi. Bunu size acik¢a séyliiyorum!

F.. 23
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Gergek proleterlerin kaybedecek hi¢ bir seyleri yokmus,
zincirden bagka. Bunu bir yerde okuduydum. Bende zincir
ne gezer? O bile yok. Yalniz eskiden bizim kodpegi bagla-
digimiz zincir var, daha zengin oldugum yillardan kalma...
Ama artik zincir bile sayllmaz. Yalniz. benim bir karim
var, ah kardeslerim, Oyle bir kocakar1 ki, evlere senlik.
Pranga zincirinden beter! Ama olsun, onu da yitirmege
niyetim yok! Varsin, benim yanimda yasasin. Allah hak-
kindan gelir onun. Ama eger bana komiinizme giden yol-
da engel olmaga kalkisirsa yanindan 6yle bir kagiveririm
ki... Ah demege vakit bulamaz!. Bu konuda bana giivene-
bilirsiniz! Ben bdyle atilgan adamim iste. Bir kere ken-
dimi attim m1 ortaya, artik kimse karsima cikmasin. Ya
ayaklarimin altinda ezerim, ya da bir tarafa firlatirim.
Hem de g6z acip kapayincaya kadar...»

Nagulnov kararli bir tavirla masaya vurarak:

— «Dede, sdziinii bitiriyor musun, yoksa konusmani
keseyim mi?» diye bagirdl

— «Simdi bitiriyorum, Makarugka. Vurma 06yle ma-
saya, elcagizini acitirsin. Diyorum ya iste... Son s6éziim bu:
Madem hepiniz Kondrat1 tutuyorsunuz, ben de ona kars:
durmiyacagim. Varsin girsin partinize... 1Iyi cocuktur.
Saygl deger adamdir! Caligkandir. Bunu her zaman soy-
lemigimdir. Hem isi inceden alirsak, Kondrat bizim parti-
ye mutlaka girmeli. Bunu size kesin olarak bildiriyorum.
Yani kisacasi Kondratuska tam partinize girmege hak ka-
zanmi§ bir insandir. Benim séziim bu kadar.»

Razmy6tnov sagkinlikla:

— «Qu ise bak; s6ze adami yermekle bagladin, 6vmekle
bitirdin. Bu ne bi¢im konusma?»s diye sordu.

Ama atilan kahkahalar yiiziinden hemen hemen hi¢
kimse soruyu igitmedi. Sukar dede yapmis oldugu bu ¢ikig-
tan son derece memnun, Yyorgun argin kendini siranin
lizerine birakti, koluyla c¢iplak kafasinin terini sildi, ya-
ninda oturan Antip Grac’a:

— «<Nas1l? Hani o ‘Kendi kendini elestirme’ isini be-
cerdim, degil mi?» diye sordu.

Antip, sorusuna cevap verecek yerde: i

— «Sen git de aktodr ol, dede.» diye fisildadi.

Sukar, saskin saskin, yan yan komsusuna baktl. Ama
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berikinin siyah biyiginin altindan giilimsedigini farket-
medi:

— «Ne diye aktdér olacakmisim yani?»

— «Orada paray1 avu¢ avu¢ alirsin! Yalniz avug avug
degil, kiirekle! Yapilacak ig de ¢ok basit: bir kirba¢ vur-
maktan daha kolay. Otur, insanciklar1 neseli laflarla eg-
lendir! Biitiin ig bu! Hem de istiin basin kirlenmez! Te-
miz istir, para da getirir...»

Sukar dedenin heyecanlandig1 belliydi. Oturdugu yer-
de kimildayip duruyordu. Once giiliimsedi, sonra:

— «Ya... Iste bdyle sevgili Antip’cigim,» dedi. «Sukar
hi¢c bir yerde a¢ kalmaz! Hi¢ bir 1af1 karsiliksiz birakmaz.
Hemen tas1 gedigine koyar. Oyle soziinii bilmiyecek, sasi-
racak adam degildir o. Ha, ne diyordun? Yani isler koti
giderse beni su ihtiyar yasimda aktdr olarak alirlar mi
dersin? Zaten kiiciikten, beri maceraya diigkiiniimdiir. Oy-
le de atilgan, goziipek bir cocuktum Kki, tuttugumu kopa-
rirdim! Benim icin aktorliik nefes almak gibi bir sey.»

ihtiyar .adam diisiinceli bir tavirla digsiz agzinda bir
seyler cigner gibi dudaklarini kimildatti. Bir siire susup
diisiincelere daldi, sonra:

— «Aktorlere ne para verirler? Hi¢ isittin mi? Parca
bast m1 verirler, yoksa bagka tiirlii mii? Yani senin anli-
yvacagin bir aktdor ka¢ para alir, onu anlamak istiyorum.
Kiirekle kurus da topliyabilirsin! Ama kurus kurus topli-
yacaksam ne yapayim ben o paray1? istemem. Hos, cimri
adam ic¢in kurus da paradir ya!»

Antip, bir sir soyler gibi:

— «Sahnede kendini nasil tutarsan, ne Olciide ser-
best davranirsan, ona gore para verirler,» dedi. «Yani
herkesin karsisindaki davranisina bakarlar. Ne kadar
serbest olur. ne kadar cok hareket edersen, o kadar fazla
para verirler. Zaten aktorler ne yaparlar yani? Yiyip icer-
ler, bir de sehir sehir gezerler. Oyle rahat yasarlar ki, bir
orda, bir burda, kus gibi kent kent gezerler!»

Artik toplantiya karsl biitiin ilgisini yitirmis olan
Sukar disar1 ¢ikmak istedi:

— «Gidip avluda bir sigara icelim, ha? Ne dersin An-
tipuska?» diye teklif etti.

Giicliikle kalabaligin arasindan yiiriiyiip siniftan ¢ik-
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tilar. Disarda, citin yani1 basina, giinesten 1sinmis top-
ragin iizerine oturup birer sigara tellendirdiler:

— «Sen o aktor dediklerini hi¢ goérdiin mii Antipus-
ka?»

— «Coook. Grodno'da askerligimi yaparken doya do-
ya seyrettim onlari!»

— «Ne bicim insanlar?y

— «Basbayag1 insanlar...»

— «Doyaslya yemek yemise benziyorlar mi?»

— «lyi beslenmis damizliklar gibi hepsi de...»

Sukar i¢ini cekti:

— «Demek kisin da, yazin da yiyecekleri bitmiyor?»

— «Oyle ya! Sira ile aliyorlar!»

— «Peki, onlara katilmak i¢cin nereye gitmeli?»

— «Rostov’a. Daha yakinda bulamazsin onlarl.»

— «Eh, Rostov pek uzak sayillmaz. Hem bdyle rahat
para kazanmak varken, sen bana bunu neden daha once
sOylemedin? Soyleseydin belki ¢oktan aralarinda bir is
bulurdum, kimbilir... Biliyorsun ki, ben hafif is istiyorum.
ister aktorliik olsun, ister bagka bir is. Boyle hafif islerde
¢ok yetenekliyimdir. O beldll hastaligim yiiziinden c¢ift¢i-
lik gibi agir iste calisamiyorum. Sen beni ekmegimden et-
tin iste! Kafa yok ki sende!»

Sukar dede bu son sozii ¢ok cani sikilarak sdylemisti.
Antip kendisini savunmaga c¢alisti:

— «Daha once bdyle hir konu ac¢ilmadi ki, soyliye-
yim...»

— «Aklim1 basima getirmeliydin! Simdiye kadar, bir
de bakmissin ¢oktandir aktérlerin arasinda Kkeyif catip
duruyordum. Arada bir bizim kocakariyl gormege gelirdim!
Sana da ugrar, masanin izerine tak diye yarim litrelik bir
votka koyardim bana iyi 6giit verdin diye... Ben de doy-
mus olurdum, sen de kafayl ¢cekerdin. Giizel bir hayat ya-
sardik iste! Ah, Antip, Antip! Seninle ¢ok kazanch bir is
kagirdik!.. Simdi gidip benim kocakariya danigsmali, sonra
kis gelince belki de ekmek parasi kazanmak i¢in yola ko-
yulurum...

«Davidov gitmeme izin verir, birazcik para kazanir-
sam eve de faydam olur! Bir inek alirim. On koyun, bir
de domuz aldigim gibi, gel keyfim gel! Isler tikirinda git-
mege baslar!»
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Sukar dede hayallere kendisini 6yle bir kaptirmist1 ki,
artik duramiyordu. Soézlerini ilgiyle dinleyen Antip'ten de
cesaret alarak devam etti:

— «Dogrusunu istersen, atlardan biktim usandim!
Sonra kisin arabacilik etmek bana gore degil, yiprandim
artik! Sogukta ilsiiyorum. Senin anliyacagin, saglik du-
rumum adamakilli sarsildi. Arabada bir saat kaldim ma,
barsaklarim birbirine yapisiyor. Boyle barsaklar birbirine
yapisinca bir de bakarsin soguktan birbirine diigiimlen-
migler ya da rahmetli Hariton gibi kicimdaki sinirler do-
nup iltihaplanmig! Yok... Biitiin bunlar bana gore degil!
Benim bu diinyada daha yapacak ¢ok isim var. Patlasam
da, catlasam da komiinizm cag1 gelinceye kadar yaslya-
cagim!»

Antip cocuk gibi her seye kanan ihtiyarla icin i¢in
eglenmekten bikti. Sakaya son vermek amaciyle:

— «Sana bir sey sOyliyeyim mi dede? Aktdér olmak i¢in
yazilmadan Once, iyice bir diigsiinsen daha iyi olur.» dedi.

Sukar dede kendine giivendigini belli eden bir tavirla:

— «Diiglinecek bir sey yok!» diye karsihik verdi. «Ma-
dem bedavadan para veriyorlar, kisin solugu orada al-
rim. insanlar1 neselendirmek. onlara cesit cesit seyler an-
latmak is mi yani?»

— «Ama oOyle zaman olur ki, paray1 bile istemezsin!»

Sukar merakla sordu:

— «O nedenmis 6yle?»

— «Oyuncular1 doverler de...»

— «Doverler mi? Kim doéver?»

— «Biletlere para vermis olan seyirciler!»

— «Peki neden déviiyorlar?»

— «Ne bileyim? Oyuncunun biri soyledigi bir so6zle
halkin keyfini bozar, hogsuna gitmez, ya da bakarsin sura-
t1 seyircilerin sinirine dokunur; iste o zaman hemen kal-
kar doverler...»

— «Yani bu dévme isi nasil olur? Gercekten adama-
ki1 doverler mi? Yoksa laf olsun diye sakaciktan soyle
bir korkuturlar mi?»

— «Sakaciktan olur mu be? Bazen oyundan sonra
oyle bir doverler ki, sonradan zavalli oyuncuyu hastane-
ve, ya da mezarliga gotiirmek gerekir. Géziimiin Oniinde
birisinin kulagini isirdilar, arka ayagini da tersine cevir-
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diler! Zavall1 adamcaglz o durumda evine gitmek zorun-
da kald1!»

— «Dur azicik! Ne demek arka ayagini ters cevirdi-
ler? Senin o oyuncu dort ayakli miydi yani?»

— «Tiyatrolarda cesit cesit adam olur. Eglence i¢in
her cesit adam bulundururlar! Ama demin yanls soyle-
dim; arka ayag1 derken sol ayagl demek istiyordum. Ada-
min sol ayaginl ters cevirdiler. Zavallicigin tersi déndii.
Arka arkaya yiiriimege basladi. Saga mi gidiyor, sola mi,
belli degildi. Hem de Oyle bir bagiriyordu ki fukara! Bii-
tiin sehir cinliyordu! Tren diidiigii gibiydi; sesini duy-
dukca tiiylerim diken diken oluyordu...»

Sukar uzun uzun, icini okumak istercesine Antip’in
-herhalde hos olmayan anilarin etkisi altinda- kararmis,
ciddi yiiziine baktl. Sonra soézlerine inandi, 6fkeyle:

— «Peki polis nerdeydi? O kor olasica polis yok muy-
du? Boyle bir olaya nasil izin verdi?» diye sordu.

— «O ddvme igine polisin kendisi de katilmistl. Go-
ziimle gordiim. Polisin biri sol eliyle diidigiinii tutuyor,
habire ottiiriiyor, sag eliyle de oyuncunun boynuna vu-
ruyordu.»

— «Boyle seyler ancak Car zamaninda olurdu, Anti-
puska! Sovyet idaresi geldikten sonra polisin adam dov-
mesine izin vermezler.»

— «Polis herkese dokunmaz tabii, ama oyuncularl
dover! Hem de nasil! Buna da izin verilir. Eskiden beri
bdyle bir kural vardir... Buna kars1 gelemezsin ki!..»

Sukar dede, siipheyle gozlerini kisti:

— «Palavra sikiyorsun be! Seni kerata Grag!. Icim-
den nedense sana inanmak gelmiyor... Bir kere, simdi
de aktorleri esek sudan gelinceye kadar dévdiiklerini na-
s1l sOylersin? Bunu nereden bilirsin? Otuz yildir sehre git-
medin, burnunu kéyden disar1 ¢ikaramazsin... Biitiin bun-
lar1 nereden bilebilirsin?s

Antip:

— «Novocgerkask’da dzbe 6z bir yegenim var, bana ora-
daki sehir hayatini mektuplarinda her zaman anlatir...»
dedi.

Sukar dede. gene kararsizlik icinde derin derin icini
cekti, somurttu:

— «Yegenin yaziyorsa, o bagka,» dedi <«Demek isin
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icinde is varmig Antipuska... Demek aktdr olmak tehli-
keli ig kardesim. Gerg¢ekten durup dururken halk adami
dldiiresiye doverse, ben ne yapayim boyle igi? Allah kah-
retsin boylesine ‘keyifli’ meslegi...»

— «Ben de sana her seyi hesaba katasin diye vaktin-
de haber vereyim dedim. Hem sen 6nce kocakariya danis.
Ondan sonra gidip bagvurursun...»

Sukar dede:

— «Kocakany ilgilendirmez ki bu...» dedi. «Bir sey
olursa bogriine yumruk yiyecek olan, o degil ki. Ne diye
ona danigsacakmisim?»

Antip_ ayaga kalktl, yere attigl izmariti ezerek:

— «Oyleyse kendin karar ver,» dedi.

— «Acelem yok canim! Daha kisa ¢ok vakit var. Hem
dogrusunu so6yliyeyim, taylar1 birakmaga aciyorum. Sonra
benim kocakarinin da yapayalniz cani sikilir. Hayir, An-
tipuska! Varsin oyuncular benim yardimim olmadan da
islerini yapsinlar. Bu c¢esit kolay kazang¢ yollar1 yerin di-
bine batsin! Hem sonra iyice diisiiniirsen, kolay para ka-
zanmak degil ki bu! Eger polis seni savunacagina, her giin
yumruklarini sirtinda denerse, her giin elilem eline ge-
cenle sana dayak atarsa... Boyle de ig mi olur yani? Yoook!
Tesekkiir ederim! Ben bdyle ig istemem, senin olsun 06yle
keyifli isler!

«Zaten ben Kkiiciikten beri kimlerden eziyet gérme-
dim ki! Kazlar da, bogalar da, kopekler de, hepsi hepsi
bana musallat olurlar. Onlarin yiiziinden bagima neler ne-
ler gelmedi! Is o dereceye vard: ki, evimin kapisina ¢ocuk
biraktilar! Yani bu sence hos bir sey mi? Yaa! Su ihtiyar
yasimda oyuncu olayim da beni 6ldiirsiinler, viicudumun
bir parcasinl da tersine cevirsinler, 6yle mi? Yok, tesek-
kiir ederim. Oyle sey istemem ben; iste o kadar! Gel An-
tipuska, biz seninle toplantiya gidelim. Oras:1 tehlikeli de-
gil, iistelik neseli de... Oyunculara gelince, varsin basla-
rinin caresine baksinlar! Herhalde hepsi geng, hepsi kuv-
vetli keratalarin! Baksana durup dururken doéviiyorlar di-
yorsun, onlar da bu yiizden zayifliyacaklarina habire sis-
manliyorlar!

«Ben ise zavalll bir ihtiyarcigim. Belki orada adama
bol para veriyorlar, ama biri goyle bana iki kétek att1 mi1
Obiir diinyayl boylarim. O zaman o tatli ekmegi ne yapa-
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yim yani? O zavalll oyuncularl1 déven herifler yok mu?
Yuttugum lokmay1 bile bogazimdan c¢ikarirlar. Hayir, ke-
sin karar verdim; oyuncu olmayacagim. Bir daha da beni
boyle islere siiriikleme! Kara seytan seni! Bir daha da
Oyle sinirlerimi ayaga kaldirayim deme! Son s6ziim bu...

«Bak sen demin bir serseri bir oyuncunun kulagini
nasil 1sirmis, sonra ayagini nasil ters ¢evirmis, daha bas-
kalarl1 da onu nasil ddovmiigler diye anlattin ya, daha seni
dinlerken kulaklarim agrimaga, ayaklarim sizlamaga bas-
lad1 Biitiin kemiklerim sanki birileri beni dévmiis, oradan
oraya siiriiklemis gibi agriyor. Kulagim da sanki biri 1sir-
mis gibi stzliyor. Ben dyle kanl seriivenlerden hoslanmam.
Sinirime dokunur. Tipki basindan yara almis biri gibi ba-
sim doniiyor... Onun i¢in sen Allah agkina toplantiya yal-
ni1iz git! Ben de azicik burada dinleneyim! Sakinleseyim.
Hele sinirlerim yatigsin biraz. Ondan sonra gidip Dubt-
zov'un partiye girmesine karsi gelmege calisirnm. Ama
simdi oraya gidemem Antipugka... Alemin karsisinda sz
sOyliyemem. Sirtim iirperiyor, dizlerim titriyor. Ne bi¢im
sey bu titreme? Allah kahretsin! Anliyamiyorum... Ayak-
ta bile dogru diiriist duramiyorum...»

Sukar bir sigara sarmaga basladl, gercekten de par-
maklar: titriyor, biikiilmiis gazete kagidinin icinden iri
iri kiyilmig tiitiin parcaciklar1 yere dokiiliiyordu. Antip
sozde ihtiyara aciyormus gibi bakti:

— «Senin o kadar ince ruhlu oldugunu bilmiyordum,
dede! Bilseydim oyuncularin karsilastigl aci olaylarl sana
anlatmazdim. Hayir, dedecigim. sen hi¢ oyuncu olamazsin.
iyisi mi, otur oturdugun yerde! Pecin iistiinden ayrilma.
Kolay kazan¢ pesinde de kogsma. Hem senin kocakariyl
uzun siire i¢cin yalniz birakman dogru olmaz. Ihtiyarligi-
na acimalisin.»

— «Onun hatir1 icin oyuncu olmaktan vazgectigimi
kendisine soyleyince, kimbilir ne kadar ¢ok sevinecek. Ne
kadar cok tesekkiir edecek bana...»

Sukar dede karisina bu giize haberi verdiginde kadi-
nin duyacagl sevinci, bunun iizerine kendi icinde uyana-
cak olan hosnutlugu simdiden duyuyormus gibi tath tatl
giillimsiyerek basini salladl. Ama basinin iizerine bir bu-
lut ¢okmiistii bile!

Sadik dostu Makar Nagulnov'un yarim saat Kkadar
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once delikanlilardan birini Sukar'in karisina génderdigi-
ni, kadinin derhal okula gelmesini, herhangi bir baha-
neyle, ne yapip edip ihtiyar: toplantidan alarak evine go-
tiirmesini emrettigini bilmiyordu.

Antip Grac¢ artik saklamayl gerekli gormedigi bir
giillimseyisle, memnun memnun i¢ gegirdi:

— «Senin kocakari iyi insandir! Tam lafinin iizerine
geldi. An iti, kap comagi!» dedi.

Sukar dede basini kaldirdi Yiiziindeki o tatlh giilim-
seyisi gizli bir el 1slak bir siingerle silivermis gibi oldu.
Karis1 kendisine verilen 6devi tam olarak yapmak istiyen
sert bir insan tavriyle kaslarini ¢atmis, kesin adimlarla
ustiine yiiriiyordu. Sukar dede, saskinhkla:

— «Geberesice!» diye fisildadl. «Nereden de cikt1 Al-
lahin belds1? Biraz énce hasta yatiyor, basini bile kaldi-
ramiyordu. Simdi de al bakalim, kendi kendine kalkmig
geliyor. Hangi ugursuz riizgar attl1 onu buraya, bilmem
ki?»

ihtiyar kadin karsiik kabul etmez, kararli bir tavir-
la, sevgili esine:

— «Haydi bakalim eve, koca herif!» dedi.

Sukar dede topragin iizerinde, oturdugu yerden ona
sanki biiyiilenmis gibi, yilanin g6z diktigi bir tavsan sas-
kinligiyle asagidan yukari bakiyordu. Sonunda yavasca:

— <Toplant1 daha bitmedi ki, karicigim... Benim
de cikip biraz konusmam gerekiyor. Bizim kdy idaresin-
deki arkadaslar rica ettiler, ille konusmamai istiyorlar,» de-
di, hemen sonra da hickirdi.

— «Onlar sensiz de idare ederler isi. Haydi yiirii, ev-
de yapilacak diinya kadar ig var.»

inhtiyar kadin kocasindan hemen hemen bir bas daha
uzun boylu, ayn1 zamanda ondan iki misli sismand1. Us-
tiinliiglini belli eden bir tavirla kocasinl elinden tuttugu
gibi rahatca ayaga kaldiriverdi. Sukar dede birden kendi-
ne gelerek 6fkeyle ayagini yere vurdu:

— «Gitmiyecegim iste! Gitmiyecegim! S0z sdylemek
hakkini elimden alamazsin! Ne saniyorsun? Eski idare mi
var simdi? Gegti o giinler!s )

Ihtiyar kadin baska bir tek s6z séylemeden arkasini
doéndii, genis adimlarla eve dogru yiiriimege baslad1! Ar-
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kasindan siiriikledigi Sukar dede arada bir ayak diretiyor,
sonra gene kiiciik adimlarla pesinden gidiyordu. Her ha-
liyle, kendisini koérii koriine Kkaderine teslim etmis bir
adam olarak goriiniiyordu.

Arkasindan bakan Antip Grag sessiz sessiz giiliiyordu.
Ama kapinin 6niindeki merdivenden ¢ikarken: ¢Allah ko-
rusun, ihtiyar oliirse bizim koéyiin ne tadi, ne tuzu kala-
cak!» diye diisiindii.



YIiRMiUcUNCU BOLUM

§ ukar dede okuldan cikar ¢ikmaz toplant:1 bam-
baska bir hava i¢cinde devam etti. Kolhozcularin
konusmalar: artik arada bir giilligmelerle kesilmiyor, her-
kes ciddi ciddi Dubtzov'un partiye girmesi konusunu tar-
tisiyordu. Hele hi¢ kimsenin beklemedigi bir sirada, de-
mirci Ippolit Saliy s6z alinca, ilk olarak sanki biraz son-
ra firtina patlak verecekmis gibi derin bir sessizlik oldu.

Artik partiye girmek icin dilekcelerini vermis olanla-
rin durumlar: her yonden incelenmisti. Her ii¢cii de, oy
birligiyle alt1 aylhik bir deneme devresi icin aday olarak
alinmiglard:. Iste o zaman ihtiyar Saliy séz istemisti. De-
mirci, pencerenin hemen yakininda bulunan sirasindan
kalkt1; genis sirtinl pencerenin pervazina daylyarak:

— «Yakov Lukic’e bir soru sormak istiyorum, izin var
mi1?» diye sordu.

Makar Nagulnov neseyle, ama gene de hafif bir me-
rakla:

— «Bir degil, iki soru da sorabilirsin istersen...» dedi.

Yakov Lukig, isteksiz bir tavira Saliy’e dondii. Yiiziin-
de hos olmayan bir sey bekledigini belli eden bir gergin-
lik vardi. Saliy hafif patlak siyah goézlerini Yakov Luki¢’-
den ayirmadan, boguk, kalin bir sesle:

— «i§te bak, insanlar partiye giriyor, onun sinesinde
yasamak istiyorlar!» diye soze basladi. «Yan1 basinda pi-
neklemek hoslarina gitmiyor, sevinglerini de, tiziintiilerini
de partideki arkadaslarla paylagmak istiyorlar. Ya sen Lu-
kic, neden partive girmek icin dilek¢ce vermiyorsun? i§te
bunu sana sormayl ¢oktandir istiyordum: Neden daima

bir tarafta kaliyorsun? Yoksa partinin bizi daha iyi bir
) yasaylsa kavusturmak icin ugrasip didinmesi, buz iistiine
firlamig balik gibi ¢irpinmasi seni hi¢ ilgilendirmiyor
mu? Sen ne yapiyorsun ki? Onemi olan islerden elinden
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geldigi kadar uzak durmaga, serinlikte dinlenmege cali-
siyor, baskalarl ekmegini bulup getirsinler, hatta cigneyip
agzina koysunlar diye bekliyorsun. Oyle degil mi ya? Bu
isi nasil da basariyorsun? Cok tuhaf! Hem de hepimiz i¢in
ornek olacak bir durum. Daha dogrusunu istersen bu bii-
tiin koy icin ilizerinde durulacak bir durum!..»

Ostrovnov, hemen:

— «Ben kendi ekmegimi kendim kazaniyorum. Sim-
diye kadar senden ekmek istedigim olmadi!» diye karsi-
ik verdi.

Ama Saliy kendinden emin bir tavirla kolunu yana
dogru acarak, bir engeli ortadan kaldmyofmus gibi:

— «Insan giinliik ekmegini her sekilde elde edebilir:
Omuzuna torba asip Allah rizasi icin dilenmege kalksan
bile acliktan O6lmezsin! Ama benim sO6ylemek istedigim bu
degil, Luki¢! Sen de yabanin altinda kivranan yilan gibi
kacmaga calisma. Benim ne demek istedigimi anliyorsun.
Eskiden, daha kolhoz kurulmadan herkesin kendi mali
varken, senin elinden hi¢ bir i kurtulamazdi! Esek gibi
calisirdin! En kii¢iik bir igi bile kacirmak istemezdin! Ye-
ter ki, o i sana bir parcacik para getirsin! Simdi
ise sdzde calisiyormus gibi davraniyorsun... Seninkisi sirf
g6z boyamak! Ama ben bundan da sdz etmiyorum; bdyle
koti calistigin, dogru voldan ayrilmis oldugun i¢in halkin
oniinde hesap vermenin zamanil gelmedi. O zaman gelin-
ce hesabini soracagiz! §imdi sen bana sunu soyle Neden
partiye girmiyorsun bakayim, ha?»

Ostrovnov, alcak sesle:

— «Ben partiye girecek kadar okumus degilim ki!»
dedi.

Bunu o kadar al¢ak sesle sdylemisti ki, yaninda otu-
ranlardan bagka hi¢ kimse ne sodyledigini duymamisti.

Arkada oturanlardan biri, sertce:

— «Daha yiiksek sesle konug!» diye bagirdi. «Orada
ne homurdanip duruyorsun? Anlasilmiyor. Soyledigini
tekrar et!»

Yakov Luki¢ uzun siire sustu, sanki kendisine sorulan
soruyu isitmemisti. Ortaliga sinmis olan derin sessizlikte,
karanlik, uykulu derenin kenarinda ayri ayri seslerle, ama
fiep bir agizdan bagrisan kurbagalarin vraklamalari ve ta
uzaklarda, herhalde koyiin arkasinda bulunan eski yelde-
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girmeninde bir baykusun kederli kederli 6tiisii, bir de pen-
cerelerin Obiir tarafinda etrafa dal budak salmis yesil
Akasyalarin arasindaki agustosbdceklerinin sesleri duyu-
fuyordu.

Daha uzun siire susmak yakisik almiyacaktil. Ostrov-
nov, yiiksek sesle tekrar etti:

— ¢Ben partiye girecek kadar okumus degilim!»

Saly:

— «Idare miidiirii olmak icin yeter derecede okumus-
sun da, partiye girecek kadar mi1 okuman yazman yok?»
diye sordu.

Yakov Luki¢ hi¢ beklemedigi b6yle bir ¢ikistan sonra-
ki saskinhfindan kurtulmus, kendini toparlamisti. Bu se-
fer acik acik, gilir bir sesle:

— «Biri vonetim isidir, 6teki politika! Sen aradaki
farki belki anlamiyorsun ama, ben anliyorum!» dedi.

Ne var ki Saliy bir tiirli yakasini birakmak istemi-
yordu. Alayl1 alayli devam etti: ’

— «Ama bizim partililer hem yodnetim isleriyle, hem
de politikayla ugrasiyorlar. Ne garip degil mi? Onlar nasil
becerivorlar bu isi bilmem ki? Madem iki isi de yiiriite-
bilivorlar, demek biri 6tekine engel olmuyor. Sen 1afi1 do-
landiriyorsun. Luki¢! Sorduguma dogru diiriist karsihk
vermiyorsun. Gercekleri saklamak istiyorsun. Onun icin
bin dereden su getirivorsun!»

Ostrovnov boguk bir sesle:

— «Benim 1lafi dolandirmaga. bin dereden su getir-
mege ihtiyacim yok!» dedi.

— «Dolandiriyorsun ama... Kimbilir ne gizli diigiin-
celerin var ki, partiye girmek icin dilekce vermiyorsun!
Ben belki yaniliyorum; ama yaniliyorsam, yanlisimi ¢i1-
kar!»

Toplant1 bagliyall dért saatten faza olmustu: aksam
serinligine ragmen, okulun i¢i dayanilmayacak kadar si-
caktl. Siniflarda da, koridorda da birka¢ lamba donuk
151k vererek yaniyordu. Ama onlarin bu 1s18indan
sanki ortalik daha da 1siniyordu. Buna karsilik, insanlar
ter icinde sirilsiklam olmus, hi¢ kimildamadan, derin bir
sessizlik, ayn1 zamanda gergin bir ruh hali icinde oturu-
yorlar; hic beklenmedik bir anda ihtiyar demirciyle Ost-
rovnov arasinda basliyan bu soz diiellosunu dikkatle izli-
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yor, bunlarin altinda sdylenmemis kotii, agir, karanhk
baz1 seylerin gizli oldugunu anlhyorlardi.

Ostrovnov neredeyse kaybetmek iizere oldugu sakin-
ligini tekrar kazanarak savunmadan saldirganliga gecti:

— «Ne gibi gizli diiglincelerim olabilir benim? Madem-
ki sen her seyin 6ziinii gorebiliyorsun, bari bunu da soy-
le!» diye meydan okudu.

— «Sen kendi durumunu kendin acgikla, Luki¢! Ben
senin yerine ne diye konusayim?»

— «Benim sana sodyliyecek séziim yok...»

— «Sen benimle konusma. Halka karsl, arkadasglara
kars1 konus.»

— «Senden bagka kimse bana bir sey sormadi ki...»

— «Ben soruyorum ya, yeter! Demek sdylemek iste-
miyorsun ha? Eh... Zarar1 yok, bekliyelim, bugiin olmaz--
sa yarin, nasil olsa konusmaga baglarsin!»

— «Ne dive bana musallat oluyorsun Ipolit? Hem de
sen neden kendin partiye girmiyorsun? Benim giinahla-
riml ¢ikartmaga cabalayacagina kendin i¢in konus... Sen
papaz misin ki bagkasinin giinahlarim ¢ikariyorsun.»

Saliy pozunu hi¢ degistirmeden, sozciiklerinin iizerin-
de dura dura, agir agir:

— «Benim partiye girmiyecegimi sana kim sdyledi?»
diye sordu.

— «Madem simdi partide degilsin. girmege niyetin yok
demektir...»

Bunun iizerine Saliy i¢c gecirerek pencerenin kenarina
bir omuz att1, yerinden dogrulup acele etmeden, iki tara-
fa sallana sallana baskanlik divaninin masasina dogru
yiuridii. Biitlin koyliiler iki tarafa aciliyorlardi. Saliy hem
yiiriiyor, hem konugsmaga devam ediyordu:

— «Eskiden girmemistim, oras1 dyle, ama simdi gire-
cegim. Madem sen partiye girmiyorsun Yakov Luki¢. 0y-
leyse ben girmeliyim! Eger bugiin, dilekce vermis olsay-
din, ben geri alirdim. Ciinkii seninle ayn1 partide bari-
namayiz biz. Ayr1 ayr1 partilerdeniz ¢iinkii.»

Ostrovnov belirsiz bir gekilde giiliimsedi. Saliy masaya
dogru yiiridii; sararmis bir defter yapraginin sekizde
biri kadar kiiciik bir kagit parcasina giigbela karalanmis
dilekcesini uzatti. Davidov'un kendisine, piril piril parla-
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yan gozlerle, davranisinl cok begendigini belirten bir ta-
virla baktigini farketti.

— «Kefil olacak kimse bulamadim! Bu durumda ne
yapmam gerektigini bilmiyorum. Bana kefil olacak kimse
var mi1 aranizda c¢ocuklar? Yazin bakalim suraya...»

Davidov, zaten iri harflerle, acele acele bir kefalet-
name yazilyordu. Sonra kalemi elinden Nagulnov aldi.

Boylece ipolit Saliy da oy birligiyle partiye kabul
edildi. Oylar verildikten sonra Gremyagiy hiicresindeki
komiinistler ayaga kalkip yeni iiyeleri alkislamaga bagla-
dilar. Onlarin arkasindan da toplantida bulunanlar yer-
lerinden firliyarak agir islerde yipranmig nasirli ellerini
beceriksizce agir agir carpip etrafi cinlatircasina alkisgla-
dilar.

Saliy’a biitiin bunlar o kadar dokunmustu ki, durdu-
gu yerde boyuna gozlerini acip kapiyordu. Nemlenen goz-
leriyle eskiden beri bildigi, tanidig1 koyliilerinin yiizlerine,
sanki onlar1 ilk olarak goriiyormus gibi bakiyordu. Ama
Razmyodtnov ona doniip:

— «Sen simdi arkadaslara séyle dokunakl1 birka¢ 1af
etsen cok iyi olur, Ippolit amca,» deyince basini salladi:

— «Bos bos konugsmanin geregi yok. Zaten Oyle do-
kunakl laflar da bilemem. Gormiiyor musun nasil alkig-
lhiyorlar? Demek ki, her seyi anlamiglar. Benim konus-
mam fazla olur.»

O anda partiye yeni girmis olanlarin halinde degil de,
parti hiicresinin sekreteri Nagulnov'un dig goriiniisiinde
bir degisiklik oldu. Davidov onu bdyle hic gérmemisti:
Makar, agz1 kulaklarina vararak giilimsiiyordu. Masanin
arkasinda oturdugu yerden dimdik kalkmis, sinirlice bir
tavirla ceketini diizeltiyor, hic gerekmedigi halde belin-
deki asker palaskasina dokunuyor, bir sag ayagini, bir sol
ayaginl kaldinyordu. Ama en 6nemlisi kiiciik, sik dislerini
ortaya c¢ikararak neseyle giilimseyip durmasiydi.

Hep simsikl kapall duran dudaklar1 hafifce biiziilmiis.
yayillan agzinda, Oylesine cocukc¢a Oylesine dokunakli bir
giilimseyis belirmisti ki... Bu, Makar'in somurtkan, zayif
yiiziinde hi¢ goériilmemis, alisilmamisg bir seydi. Ustin Ri-
kalin dayanamadi, derin bir sagkinhk icinde:

— «Bakin arkadaslar, bizim Makar giilimsiiyor ga-
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liba. Omriimde ilk kez boyle acayip bir sey goriyorum!»
diye bagirdl

Nagulnov, giiliimseyisini saklamadan karsilik verdi:

— «Neyse, biriniz farkettiniz! Aferin sana! Neden gii-
limsemiyecekmisim sanki? Su anda nese i¢cindeyim ve gii-
limsiiyorum iste. Giilimsemek de parayla m1? Kim yasak
edecekmis bana giilliimsemeyi? Sevgili hemserilerim, koylii-
lerim. Toplantiy1 kapatiyorum. Giindemdeki konularin
hepsi goriigiilmiigtiir...»

Biraz daha kendini topliyarak, zaten kemikli olan o-
muzlarint gerdi, masanin Obiir tarafindan cikti, giir bir
sesle:

— «Hiicre sekreteri olarak bizim biiyiik Komiinist
Partisi'ne giren sevgili arkadasglarimizin, bana yaklagma-
larini rica ederim. Her birini kazandiklar1 bu biiyiik seref
icin kutlamak istiyorum.» ’

Sonra her zamanki Makar oluverdi. Dudaklarini kis-
t1, ama gene de emretmeden, rica ederek:

— «Bana gelin arkadaslar!» dedi.

Once Kondrat Maydannikov yaklasti, arkada oturan-
lar. gémleginin terden sirtina ta kiirek kemiklerinden be-
line kadar yapistigin1 goriiyorlardl ihtiyar kadinlardan
biri agzinda bir sey cigner gibi: «Zavallicikk amma da ter-
lemis. Sanki bir hektar bugday bi¢cmis!» diye candan
acindi. Bir basgkasi hafifce giildii: «Kondrat1 adamakilll
elekten gecirdiler ha!» dedi.

Nagulnov, Kondrat'in, kendisine dimdiiz uzattig1 eli
tuttu, olanca giiciiyle siktl. Sonra ¢ok asirl bir ciddilikle:

— «Arkadasim, kardesim. Candan kutlarim seni. Biz,
buradaki biitiin komiinist arkadasglar, senin 6rnek bir bol-
sevik olacagina inaniyoruz. Zaten bagka tiirlii de olamaz-
sin,» dedi. Sesi hafifce titriyordu.

En son Ippolit Saliy, cekingen bir tavirla, herkesin
kendisine dikkatle bakmasindan utana sikila, bir ay1 gibi
beceriksiz adimlarla yaklasip c¢ekic tutmaktan ezilmis ko-
caman elini uzatti. Nagulnov da ona dogru yiiriidii, hafif
kambur duran genis omuzlu ihtiyar demirciyi kuvvetle
kucakladi:

— «Iste ippolit amca, gordiin mii, ne kadar giizel ol-
du? Seni candan kutlarim! Oteki arkadasglar da kutluyor-
lar seni! Sag ol. Sakin hastalanayim falan deme. Ingal-
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lah daha yiiz y1l bizim Sovyet idaremizle kolhozumuzun
yararina c¢ekic¢ sallarsin. Cok ¢cok uzun 6miirli olmani di-
lerim amca. Senin gibi insanlarin uzun 6émiirli olmalar:
ancak baskalarini sevindirir! Bunu sana can ve goéniilden
soyliiyorum...»

Partiye yeni girenler, beceriksizce, birbirlerini ite ka-
ka o6biir partililerle de el sikigtilar. icerde bulunanlar ise
hararetli hararetli konusarak kapinin 6niinde toplanmisg-
lard1 bile. Gitmege hazirlaniyorlardi. Ama Davidov:

— «Hemgerilerim, bir dakika! Izin verirseniz birkag
s6z sOylemek istiyorum!» diye bagirdi.

Kalabaliktan biri giilerek:

— «S0yle bakalim baskan. Ama kisa olsun, yoksa bu-
rada hepimiz bogulacagiz! Hamam gibi burasi, bogucu
bir sicak var,» dedi.

Kolhozcular eski yerlerine gecerek oturdular. Birkac
dakika okulun her tarafindan ugultular yiikseldi; sonra
sesler dindi. Davidov:

— «Kolhozcu arkadaglarim. Ozellikle kolhozcu kadin
arkadasglarimiz! Bugiin bizim kolhozun biitiin iiyeleri bir
araya toplandigl ic¢in...» diye sbéze basliyacak oldu.

Ne var ki Demka Usakov soziinii keserek koridordan
bagird::

— «Sen de tipkl Sukar dede gibi sbze bagliyorsun. O,
‘Sevgili hemserilerim, sevgili kocakarilar...’ diye basliyor-
du. Sen de 6yle, ayn1 havay1 ¢caliyorsun!»

ihtiyar Obnizov:

— «Zaten onlar her seyi birbirlerinden 6greniyorlar.
Bakarsin, Sukar durup dururken Davidov’un sik sik sdy-
ledigi s6zlerden birini soyler, ‘Dogrusu bu!’ der. Yakinda
Davidov da Sukar dede gibi, ‘Sevgili hemsericiklerim, sev-
gili ihtiyar bacilarim’ diye s6éze basliyacak...»

Bunun iizerine okulda kahkahalar Oylesine bir ugul-
tu seklinde patladi ki, lambalarin alevleri bile titredi. Hat-
ta bir tanesi sondii. Davidov bile her zamanki gibi, bir di-
si eksik olan agzini genis avucuyle kapiyarak giiliiyordu.
Yalniz Nagulnov 6fkeyle bagirdl:

— «Ne oluyor? Toplantinin ciddiyeti kalmadi1 be... Ne-
rede deminki ciddiliginiz? Yoksa terle birlikte onu da mi
icinizden bosalttiniz, ha?»

Onun bu bagirisl, yangina koriikle gitmek gibi bir sey

F.: 24
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oldu. Giiliismeler dalga dalga smiftan smnifa, sonra da
koridora yayildi. Makar, cani sikilarak kolunu salladi,
somurtkan yiiziinii pencereye cevirdi.

Fakat cildinin altinda sert cenesinin oynadigina, sol
kasinin da seyirdigine bakilirsa ciddi goriinmek i¢in bii-
yiik caba harciyordu.

Bir siire sonra, herkes susup da arka siralardan Su-
kar dedenin titrek sesi kuvvetlice isitilince, Makar gene
yay gibi yerinden firladi. Sukar:

— «Size sormak isterim sevgili hemserilerim, sevgili
ihtiyar bacilarim. Demin ben neden burada dyle konus-
tum, biliyor musunuz?» diyordu.

ihtiyar daha soziinii bitirmemisti ki, kahkahalar top
patlamasi gibi giirleyen bir sesle tekrar etrafi ¢inlatti. Us-
telik iki lamba daha sondii. Biri, yar1 karanlikta istemi-
yerek lambalardan birinin sisesini kirdl ve sonra bir kiifiir
savurdu, bir kadin da ona darilir gibi:

— «Tutsana ceneni! Karanlhikta yiiziinii gérmiiyorlar
diye kiifrediyorsun degil mi? Budala!> dedi.

Giiliismeler yavas yavas dinince, yar1 karanlikta Su-
kar dedenin titrek, 6fkeli sesi gene duyuldu:

— «Budalanin biri durup dururken karanlikta kiifre-
der, baska budalalar giiliisiirler... Ne giinlere kaldik Al-
lahim!.. Adamda toplantilara katilmak i¢cin heves bile bi-
rakmiyorlar! Size biraz once nicin ‘Sevgili ihtiyar bacila-
rim... Sevgili hemserilerim’ diye s6ze basladigimi anlata-
cagim. Soze bodyle baslamamin sebebi, ihtiyar bacilarimi-
zlin ¢ok Onemli, ayn1 zamanda giivenilir kimseler olma-
laridir! Hangi ihtiyar kadini ele alirsan al, aynen devlet
bankas1 gibidir. Dalaveresi yoktur, adama oyun yapmaz!
Su ihtiyar yasimda onlardan bana hi¢ bir koétiilik gelmi-
yecegine inanivorum! Gelgelelim, gen¢ kadinlari, hele kiz-
lar1 gbziim gormesin!

«Nedenini sOyliyeyim mi? Ciinkii benim kapima du-
rup dururken ¢ocuk birakan kimse, saygl deger ihtiyar bir
kadin olamaz! Bu isg ihtiyar kadin isi degil! En zinde ihti-
yar kadini al, kigini siksa ¢ocuk doguramaz. Muhakkak o
isi sinsi gen¢ karilardan biri yapmistir. Durup dururken,
1af olsun diye beni pi¢cinin babas1 olacak heriflerin arasi-
na katmis, basima bu beldlar1 getirmistir. iste bu yiizden
her cesit eksik etege diisman olmusumdur. Onlardan nef-
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ret ederim. Basima bdyle bir is geldikten sonra artik bi-
rine olsun sdyle yan gozle bile bakmak istemiyorum. Ya-
nilip da herhangi bir giizel kariya bakacak olsam, hemen
kafayr ¢cekmis gibi fenalik geciriyorum. Goérdiiniiz mii ne
hale getirdiler beni? O ¢ocuk meselesinden sonra toplan-
tiya gelip de, s6ze baglarken: ‘Sevgili bacilarim, sevgili
sucsuz, tertemiz genc¢ kizlarimiz’ gibi tatli sozleri sdyle-
yebilir miydim yani? Oldiirseler beni, bdyle sey séylemem
onlara!»

Nagulnov kendini tutamadi, kaslarini yukari kaldira-
rak, saskinlikla:

— «Sen nereden ¢iktin dede? Demin kocakarl seni eve
gotiirmedi mi? Nasil oldu da damdan diiser gibi gene kar-
simiza ¢iktin?» dedi.

Sukar dede, gururlu bir tavirla:

— «Eve gotirdii ne demek?» dedi. «kHem sana ne? O
is bizim aile igimiz! Partiyle ilgisi yok. Anliyor musun?»

— «Hig¢ de anlamiyorum. Madem kocakarl seni gotiir-
dii, demek ki yapilacak bir ig vardi Oyleyse su anda bu-

.rada degil, evde olmalisin...»

— «Bvdeydim ama, kag¢ip geldim iste Makaruska. Kim-
seye de hesap verecek degilim! Ne sana, ne de benim ko-
cakariya. Hepinizin kokiine kibrit suyu! Birakin yakami
Allah askina...»

Davidov, elinden geldigi kadar giilmemege calisarak:

— «Evden ka¢may1 nasll bagarabildin be dede?s diye
sordu.

Son zamanlarda Sukar’in yanindayken hi¢ ciddi du-
ramiyordu, ona giilmeden bakamiyordu bile. S§imdi de
daha Sukar cevabini vermeden eliyle agzini ortmiis, goz-
lerini kismig, karsilifini bekliyordu. (Nagulnov da bunu
farketmis olacak ki, bag basa kaldiklarl bir sirada, can
sikintisiyle: «Ne oluyorsun Semyon? Son zamanlarda gi-
diklanan bir kiz gibi oldun. Habire giiliiyorsun. Bu halin
hi¢ de erkege yakismiyor,» demisti).

Davidov’'un sorusundan cesaret alan Sukar dede, sert
hareketlerle, dirseklerini kullanarak kapinin oniinde bi-
rikmis koyliilerin arasindan kendisine yol aclp baskanhk
divaninin bulundugu masaya dogru ilerledi.

Nagulnov:

— «Buraya baksana dede!» diye bagirdl. ¢Herkesi ne
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rahatsiz ediyorsun? Bulundugun yerden konus, izin veri-
yoruz! Yalniz lafi fazla uzatmals

Sukar dede, yar1 yolda durdu. Meydan okur gibi kar-
sitlik vererek:

— «Sen git de nereden konusacaginl anana Ogret!s
diye karsilik verdi. <Ben nereden konusacagimi biliyorum.
Sen, Makaruska, daima kiirsiiye ¢ikip durur, ya da basg-
kanhik divanina oturursun, oradan herkesin kafasmi gi-
sire sisire olmiyacak laflar edersin! Sen bdyle yaptigina
gore ben neden o karanlik siralarin oradan konusmak zo-
runda kalayim? Bir kere oradan hi¢ kimsenin yiiziinii go-
remiyorum. Yalniz enselerini, sirtlarini, bir de iskemleye
neyle oturuyorlarsa iste oralarini goriiyorum. Yani sence
oradan konusursam, kime laf anlatacagim? Kiminle tar-
tisacagim? O gordiigim enseler, sirtlar ya da bilmemne-
lerle mi konusacagim? Merakliysan sen gel de arkadan
konus, oradan nutuk ¢ek. Ben konusurken insanlarin géz-
lerine bakmak istiyorum.

«Anladin m1 simdi? Oyleyse biraz sus da diisiinceleri-
min akisinl bozma. Bir de koétii aliskanlik edindin; boyu-
na lafim1 kesiyorsun. Agzimi acmiyagoéreyim, hemen fis-
kiye gibi ilistiime bir siirii 1af yagdiriyorsun. Hayir kardes-
¢igim! Bu isler boyle yiiriimez...»

Sukar dede artik masaya yaklagmistl. Tek goziiyle
Makar’in gozlerinin icine bakarak:

— «Sen hayatinda bir karinin kocasini durup durur-
ken ig basindan ayirip ¢ok 6énemli bir ihtiyacin1 gérmek
icin gotirdiigiini hi¢ gérdiin mi Makarugka? Elini vic-
danina koy da soyle...» dedi.

— «Her zaman olmaz ama, gene de olur. Bir yangin,
ya da bagka bir felaket sirasinda neden olmasin yani?
Yalniz sen toplantiyl uzatma baba, birak Davidov soziinii
bitirsin. Toplantidan sonra bizim eve gideriz, orada ister-
sen sabaha kadar konusuruz!»

Hi¢ bir zaman kurallardan fedakarlik etmeyen Na-
gulnov, belliydi ki, Sukar dedenin toplantiyl bosu bosuna
uzatmasina firsat vermemek i¢cin onu yumusatmaga calisg-
mistl. Ama bu sozlerin hi¢ beklenmedik bir etkisi oldu. Su-
kar dede higkirdl, gozlerinden hi¢ de yapmacik olmayan,
yirekten gelen yaslar figkiriverdi. Kolunu kaldirip gozle-
rini silerken:
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— «Artik benim icin hepsi bir, istersen senin evde ya-
tayim, istersen ahirda atlarin yaninda!» dedi. «<Ama bu
durumda eve hi¢ donemem! Ciinkii dénersem kocakarl
bana &yle bir meydan savasl acar ki, bir anda kendi ev-
cegizimin esiginde canimi Allaha teslim ederim! Hem de
bir anda!» .

Pigmis elma gibi burusuk yiiziini Davidov’a dogru
cevirmisti. Birden kuvvetlenen bir sesle devam etti:

— «Bak, sen demin bana nasil olup da eve gittigim
halde oradan kag¢tigimi sordun Syomuska, 6yle degil mi?
Sen ne sanlyorsun, bu o kadar basit bir i§ mi yani? Be-
nim kocakarinin ne menem bir varlik oldugunu hemen-
cecik, hemde bir saniyede, isi hi¢ uzatmadan toplantidaki
arkadaglara anlatmaliyim. Ciinkiim milletin beni anlama-
sin1 istiyorum! Derdimi paylagmalarini istiyorum. Der-
dime ortak olmazlarsa, o zaman varsin su kara topraga
uzansin Sukar dede. Uzansin da Obiir dlinyaya gociiver-
sin...

«Ya!.. iste ben bdyesine bir insan olarak yasiyorum...
Sizin anlayacaginiz, bundan bir saat Once, esim olacak
kar1 buraya ¢ikageldi! O sirada Antipuska Grag ile avluda
birer sigaracik tellendirmistik; sanatc¢ilardan, su akip gi-
den yasayisimizdan soz ediyorduk. Benim kari, o Allahin
belas1 cadi geldi, beni elimden tuttugu gibi pesinden sii-
riikklemege basladl. Besili bir beygir, tersine cevrilmis bir
tirmig1 nasil ¢ekerse, tipki Oyle iste!.. Rahat¢a, bir kere-
cik olsun ahhh, ohhhh demeden, c¢aba harcamadan sii-
riikliiyordu. Oysa ben olanca giiclimle, iki ayagimla dire-
niyordum...

¢<Dogrusunu soyliyeyim m size? Benim kariyl sabana
da kosabilirsin, sirtina yiik de vurabilirsin. Onun i¢in be-
ni siiriiklemek de neymis? Nefes almak gibi bir gey. Oyle
saglamdir ki, namussuz!.. Yiik beygiri gibi kuvvetlidir!
Oyle miithig direnci vardir. Vallahi yalan séylemiyorum!
Baskasl onun kuvvetini bilmiyebilir, ama ben ta en ince
noktasina kadar bilirim. Ciinkii o kuvveti sirtimda hisset-
migimdir. Iste bdyle, beni cekiyor, siiriikliiyordu. Ne ya-
parsin? Zor, her seyin hakkindan gelir. Ben de hizl1 hizli
arkasindan kosuyor: ‘Ne diye beni yeni dogmus bir yav-
ruyu memeden ayirir gibi toplantidan ayiriyorsun, ha?
Benim orada yapilacak isim var be!” diyordum. Oysa ba-
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na: ‘Yiri moruk! Bizim evde pencerelerden birinin ke-
pengi tek cengel ilistiinde duruyor, onu saglam olarak
yerine tak, yoksa gece, Allah vermesin, riizgar cikarsa,
pencerenin caminl tuz buz eder,” dedi.

«Nasll, numarayl begendiniz mi? Kendi kendime:
‘Hap1 yuttum!’ diye diislindiim. Sonra kariya: ‘Ayol, gece
vakti kepenk takilir m1? Giindiiz torbaya mi girdi? Yarin
taksam ne olur? Yoksa sen aklini mi kacirdin? Bunak
cadl’ dedim. Buna ne karsilik verse begenirsiniz? ‘Ben
hastayim, tek basima hasta hasta yatmak canimi siki-
yor. Aziclk yanimda oturursan bir seycik olmazsin; me-
rak etme!” demez mi. Al sana bir tane daha. O zaman
ona: ‘Kocakarilardans birini ¢agir, yaninda oturuversin,
ben toplantidan doniinceye kadar. Toplantida Agafon
Dubtzov’a karsl kaymam gerekiyor’ dedim. Gelgelelim, o
bana: ‘Olmaz, ben sikintimi seninle paylasmak istiyorum.
Hic bir kocakariya ihtiyacim yok...' dedi. Oldu mu sana
iic! Uc tane sacma sapan laf! O kadar iste.

«Simdi insan boyesine bir hakarete seve seve boyun
mu eger, yoksa hemencecik bagka bir yere mi go¢ eder de
boylesine tedavi kabul etmez bir budaladan kurtulmaya
m1 bakar? Ben de iste boyle yaptim! Kendi istegimle goc¢
ettim! Eve girer girmez, fazla vakit gecirmeden hemen
hoooop, kendimi tagliga attim. Oradan kapilya c¢iktim, ace-
leyle kapinin cengelini tahta slirgiiye gec¢iriverdim, ken-
dim de yallah okula. Bizim evin pencereleri kii¢ilik, dara-
ciktir, kocakarl ise, biliyorsunuz ya, enine boyuna, iri ya-
ridir! Pencergden diinyada gecemez; tipkil citten geceme-
yen bir disi domuz gibi ortasinda kaliverir. Bunu tecrii-
beyle biliyorum, ka¢ defa oyle pencerede kalakaldl.

«Iste simdi uslu uslu evde pinekleyip duruyor. Ihti-
lalden ©Once olsaydi, ‘Musluk basinda tiineyen cadi gibi!’
derdim. Bdyle oturuyor iste! Disar1 da c¢ikamaz. Simdi
kim goniilliiyse gitsin hapisten kurtarsin onu!.. Ben diin-
yada go6ztine goriinmemeliyim. Hi¢c olmazsa bir iki giin
icin birinin evinde misafir kalmaliyim! T4 ki bizim ko-
cakarl, Ofkesi gec¢ip de biraz sakinlesinciye kadar. Ben
budala degilim. Hayatimi tehlikeye atamam! éyle koca-
kariyla muharebe filan da yapmak isime gelmez! Ofke-
sinden beni bir cirpida oObiir diinyaya gonderiverir! O za-
man ne olacak yani? Hic¢. Savcl gelir, bir rapor yazar
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‘Sipka cephesinde yeni bir gsey yok’ diye, olur biter. Hayir,
¢ok cok tesekkiir ederim! Arzu eden, buyursun, bunlari
kendisi goze alsin. Zaten akilll bir adam, bunlarin hep-
sini s6ze hacet kalmadan anlar. Budala birine ise ister
anlat, ister anlatma. Gene anlamaz, gene anlamaz! Om-
riiniin sonuna kadar da budala kalir!s

Razmyo6tnov, sakin bir tavirla:

— «So6ziini bitirdin mi dede?» diye sordu.

— «Sizin gibilerin karsisinda insan ister istemez so-
zil bitirmek zorunda kaliyor. Agafon’a karsi koyacaktim,
gec kalmisim... Siz zaten onu partinize almigsiniz... Belki
boylesi daha iyi oldu. Ben de sizin diisiincenizde olabi-
lirim yani. Kocakari icin de icimden ne geliyorsa, hepsini
anlattim. Gozlerinizden anliyorum, hepiniz halimi anli-
yor ve bana aciyorsunuz. Bagka bir sey istedigim de yok
zaten! Sizinle bol bol konustum ya, oh, rahatladim! Hep
atlarla konusacak degildim ya? Hi¢ olmazsa sizde biraz-
cik olsun anlayis var. Benim baktigim beygirlerden ne de
olsa bir parcacik daha anlayislisiniz...»

Nagulnov:

— «Otur dede! Yoksa gene lafinin sonunu getiremiye-
ceksin, gene sozlerini sasirmaga basladin...» diye emretti.

Orada bulunanlarin beklediklerinin aksine, Sukar de-
de, hi¢ karsilik vermeden, konugsmadan yerine déndii. Du-
daklarinda durumundan memnun bir giiliimseyis vardi;
tek gozii de Oylesine parliyordu ki, orada bulunan herkes,
hemen kendisini yenilmis hissetmedigini, karsisindakileri
yendigini diisiinerek yerine doéndiigiini anliyordu. Arka-
sindan dostc¢a giillimsiiyorlardil; ne de olsa Gremyagiy’'li-
ler ona kars: ¢ok iyi duygular besliyorlardi...

Sukar dedenin nesesini yalniz Agafon Dubtzov kagir-
d1. Pek onemli bir kisiymis gibi gururlu gururlu yanindan
gecerken, Agafon cicek bozugu yiiziinii gererek, ozellikle
caninl sikmak ister gibi:

— «Sonunda cezani bulacaksin dede. Gel seninle ve-
dalasalim bari!» diye fisildadi.

Sukar, birden oldugu yerde sanki donakaldl Kisa sii-
re bir seyler cigniyormus gibi dudaklarini kimildatti, son-
ra cesaretini topladi, titrek bir sesle sordu:

— «Yani ne demek istiyorsun? Neden seninle veda-
lasacakmi§1z?»
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— «Ciinkii bu diinyada yasaman icin ¢ok az siiren
kaldl. Ancak bir iki bakighk, ii¢ doért nefeslik omriin var.
Daha horozlar 6tmege baslamadan kendini tabutta bula-
caksmn...»

— «Yani... Nasil olur Agafosa?»

— «Basbayag1 olur iste! Seni dldiirmege hazirlani-
yorlar!»

Sukar gii¢ bela:

— «Kimm?» diye sordu.

— «Kim olacak? Kondrat Maydannikov’la karisl
Kondrat karisini eve, baltayl almaga génderdi!»

Sukar'in ayaklar1 titremege bagladi, derman1 kesil-
di, hemen kendisine aciyormus gibi bir tavirla yan tara-
fa c¢ekilen Dubtzov’'un yanina oturdu. Saskin sagkin:

— «Peki, beni neden éldiirecekmis?» diye sordu.

— «Sen bunu diisiinemiyor musun?»

'— «Yani ona itiraz ettim diye mi?»

— «Tabii ya. Elestiri yliziinden adam &ldiiriirler hep...
Bazen baltayla, bazen de bicakla! Senin hangisi daha ¢ok
hosuna gider? Balta ile mi 6ldiiriilmek istersin, yoksa ta-
banca ile mi?»

— «Hangisi hosuna gider 14f m1 yani? Boyle bir isten
kim hoslanir?»

Sukar bunu o6fkeyle sormustu; devam etti:

— «lyisi mi, sen bana sdyle simdi ne yapacagimi. O
budala heriften kendimi nasil koruyayim?»

— «Daha sagsin ya, hemen gidip isi Yonetim Kurulu’-
na bildir! Bagka caresi yok.»

Sukar dede biraz diisiindiikten sonra bu teklifin ye-
rinde oldugunu kabul etti:

— «Oyle yapmal1 ya! Hemen gidip Makaruska'ya si-
kayet edeyim. Peki o Allahin belas1 Kondragka benim yii-
ziimden hapse girmekten korkmuyor mu?»

— «Sodyledigine gore korkmuyormus. ‘Sukar dede icin
bana bir yil, bilemedin iki y1l hapis verirler, oysa ben bu
siireyi rahat¢a gecirebilirim hapiste. Oyle ihtiyarlar igin
fazla hapis cezasl1 vermiyorlar. Artik iskarta olan gerek-
siz adamlar ic¢in azicik ceza veriyorlar,” dedi.»

— «Havva alir! It oglu it! Tam on yil verirler be!
Bunu ¢ok iyi biliyorum!»

Sukar dede, kendini tutamiyarak son soziinii 6fkeyle,
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avazl ¢ikt1g1 kadar bagirarak soylemisti. Bunun ilizerine
Nagulnov, hemen sert bir tavirla:

— «Eger bir daha bogazina bicak saplanmis koc¢ gibi
bagirmaga kalkarsan, seni toplantidan kapi disari1 ede-
riz!» dedi.

Dubtzov:

— «Uslu dur dede! Ben seni evine kadar gotiiriiriim,
merak etme, kimsenin sana bir sey yapmasina firsat ver-
mem,» diye soz verdi.

Ama Sukar karsilik bile vermedi. Dirseklerini dizle-
rine dayamis, basini t4 Oniine egmis, Oyle oturuyordu.
Uzun uzun, inatla, ikide bir alnini kirigtira kiristira bir
seyler diisiiniiyordu. Sonra ansizin firladi, etraftakileri ite
kaka baskanlik divanina dogru kostu. Ihtiyarin arkasin-
dan bakan Dubtzov, onun Nagulnov'un kulagina egilerek
bir seyler fisildadigini, eliyle once kendisini, sonra da
Kondrat Maydannikov’u isaret ettigini gordii.

Nagulnov'u giildiirmek hemen hemen olanaksiz bir
seydi, ama bu sefer o bile kendini tutamadi. Dudaklari-
nin ucuyle giilimserken, Dubtzov'a bakarak ona darilir
gibi basini salladl. Sonra Sukar’i yanina oturttu:

— «Otur buraya Allah agkina! Oraya buraya burnu-
nu sokma. Yoksa basina bir ig getireceksin!» diye fisil-
dada.

Biraz sonra sakinlesen, ayni1 zamanda iistiin bir du-
ruma gectigini belirtmek istiyormus gibi gururlu tavirlar-
la oturan Sukar, Maydannikov’'un kendisine baktigin1 go-
riince, kendi durumundan hognutluk duyarak sag elini
sol dirseginin altina soktu ve bas parmagini isaret par-
magiyle orta parmaginin arasindan ¢ikararak bilinen isa-
reti yaptli. Kondrat derin bir saskinlik icinde kaslarini
kaldirdl, Sukar ise, Makar'in yan1 basindayken kendisi-
ni tam giivenlikte hissetigi icin bu sefer ayn1 isareti bir
de sag eliyle tekrarladi. Yaninda oturan Antip Grag¢, May-
dannikov’a:

— «Ihtiyara bak be! Neden sana Oyle isaretler ya-
piyor?» diye sordu.

Kondrat, can1 sikilarak:

— «<Ne bileyim ben?» dedi. «Kimbilir aklina ne esti
gene. Farkindayim, artik iyice bunamaga basladil. Zaten
0 yasta kim bunamaz. Sonra, 6mrii boyunca az ¢ekmedi
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1
zavalll. Eskiden iyi gecinirdik, simdi nedense, bana kizi-
yor. Ona bir sormall, neden kiziyor bana bdyle?»

Sukar dedenin biraz énce oturdugu yere bakinca, bir-
den hafifce giidii, Antip'i dirsegiyle diirterek:

— «Ayol, o biraz 6nce Agafon’'un yaninda oturuyordu.
O namussuz Agafon yok mu, herhalde beni kotiilemek icin
kulagina kimbilir ne pislikler fisitldamigtir. Ihtiyar da
cileden c¢ikmistir. Ben de, neden bana kizdigini bir tiirlii
anliyamiyordum. Simdi c¢aktim. Bizim Sukar artik cocuk
gibi oldu, ne desen hepsine inaniyor!»

Masanin basinda duran Davidov, sabirla Kkoyliilerin
tekrar yerlerine oturmalarini, giiriiltiiniin dinmesini bek-
liyordu. Beklemekten hi¢ hoslanmiyan Demka Usakov:

— «Soyle bakalim Davidov, sOyle! Uzatma!s» diye ba-
girdi.

Davidov, Razmydétnov'la fisildastiktan sonra acele
acele konusmaga basladi:

— «Merak etmeyin, sizi fazla tutmiyacagim. Dogrusu
bu. Su anda 0zellikle kolhozcu kadinlarimiza bazi seyler
sOylemek istiyorum. Ciinkii karsiniza cikaracagim sorun,
daha c¢ok onlari ilgilendiriyor. Bugiinkii parti toplantisina
ayni zamanda biitiin kolhoz iliyelerimiz de gelmis. Biz ko-
miinistler aramizda tartistiktan sonra, size bir teklif yap-
maga karar verdik: Bizim fabrikalarda coktandir c¢ocuk
yuvalarl, ana okullar1 var. Kii¢lik ¢cocuklar bu yuvalarla
ana okullarinda dadilarin ve egitimcilerin yardimiyle ba-
Kkiliyor, besleniyor, dinleniyorlar. Bu sdéyledigim dogrudur
arkadaslar. Cocuklar yuvadayken anneleri ¢alisiyor, yav-
rulari icin de hic¢ liziimiiyorlar. Cocuk bakimindan kur-
tulduklar: icin de daha serbest ¢alisabiliyorlar...

«Biz de, kolhozumuzda neden bir ¢ocuk yuvasl agcmi-
yalim? Elimizde kulaklardan kalma iki ev var, bos duru-
yor. Kolhozumuzda siit, ekmek., et, bugday ve daha bas-
ka seyler de var. Dogrusu bu. Mini mini hemserilerimize
bol bol yiyecek saglayabiliriz. Bakimlarini da saglamak
elimizde. Oyleyse ne duruyoruz sanki? Neredeyse hasat
basliyacak! Kadinlar, tarlaya ¢cikma konusunda bizde pek
istekli davranmiyorlar. Bu bakimdan durumumuz, acik
sOyliyeyim, hic iyi degil. Bunu siz de biliyorsunuz. Ne der-
siniz? Kolhozcu bacilar, bizim bu teklifimize razi1 misiniz?
Gelin, oylama yapalim, ¢ogunluk oy verirse, hemen su-
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rada kararlastiririz! Bir daha bu konu i¢in bosuna top-
lant1 yapmayiz! Kim onayliyor bu teklifimi? Ellerinizi
yukar1 kaldirin, rica ederim.»

Cok cocuklu bir kadin olan Turilin’'in karisi:

— «Boyle iyi bir seye kim karsi gelir ki?» diye bagirdi.

Yaninda oturan kadinlara bakip herkesten once eli-
ni kaldirdi. Siralarin iizerinde oturanlarla kapida toplan-
mis olan kadinh erkekli kolhozcularin elleri orman gibi
havaya kalktl. Kimse bu teklife karsi gelmiyordu. Davi-
dov ellerini ogusturdu, memnun memnun giiliimsedi:

— <Demek cocuk yuvasi agmamiz oy birligiyle ka-

rarlagtirilmigtir. Buna ¢ok sevindim, sevgili hemseri ar-
kadaslarim. Hepinizin bdyle ayni1 diisiincede olmasi, par-
magimizl tam ihtiyacin lizerine bastirdigimizi gosteriyor.
Dogrusu bu! Hemen yarin ise baslariz. Cocuk anneleri,
yarin saat altidan sonra kolhoz idaresine gelin; yemek
isini bitirir bitirmez gelebilirsiniz. Cocuklariniz1 yuvaya
yazdirin. Aranizda tartisin, icinizden bir asci kadin' segin.
Derli toplu olsun, giizel yemek yapmasini da bilsin. Ay-
rica iki lic tane de temiz giyimli, ¢cocuklara kars: sefkatli
davranan arkadas bulun. Onlar1 dadi olarak alacagiz...
" «Cocuk yuvasina bagdgretmen olarak bélgeden birini
istetecegiz. Okumus yazmis bir kadin olsun. Hesap yap-
masinl da bilsin. Dogrusu bu! Biz aramizda tartistiktan
sonra su karara vardik: Cocuk yuvasina dadi, ya da as¢i
olarak girecek olan kadinlara tam birer is giiniiniin kar-
sil1f1 kadar ilicret verecegiz. BasOogretmene ise, devlet ne
veriyorsa onu Odeyecegiz. Bunu yaparsak fakirlesmeyiz.
Dogrusu bu. Bu 0dyle bir is ki, masraftan kacinmak dogru
olmaz! Zaten yaptigimiz masraflar1 tarlada fazladan ya-
pllan isler 6diyecek. Bunu size sonra hesapliyarak ispat
ederim. Yuvaya iki yasindan yedi yasina kadar olan co-
cuklar alinacak. Soracaginiz bir sey var mi?»

Kolhoza son girenlerden biri olup da daha Kkisa siire
6ncesine kadar kendi basina calisan Yefim Krivoseyev :

— «Birer ig giinii licreti vermek azicik fazla olmiya-
cak m1? Cocukla ugrasmak, tarlada orak sallamakla ayni
sey mi?» diye kararsiz bir tavirla sordu.

Ama bunu sorar sormaz 6fkeli kadin sesleri Oylesine
bir ugultuyle etrafi doldurdu ki, kulaklar1 sagirlasan Ye-
fim, 6nce her yandan bir ogulun arilari gibi sikistiran
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kadinlardan kurtulmak istercesine yiiziinii burusturarak
elini kolunu salladl. Sonra isin koétiiye varacagini anladi;
siranin iizerine firliyarak, giir bir sesle, saka eder gibi
konustu: .

— «Kendinize gelin sevgili bacilarim! Allah agkina
kendinize gelin! Ben o so6zleri 1af olsun diye sdyledim! Ap-
tallgimdan attim iste. Cok rica ederim, birakin beni di-
sar1 ¢ikayim. Yumruk sikip da ilizerime varmayin! Arka-
das Davidov, yeni kolhozcunun imdadina yetis! Burada
olmek, er meydaninda o6lmek degil ki! Bizim karilarin ne
bela oldugunu biliyorsun!»

Kadinlar avaz avaz, c¢esit cesit seslerle bagiriyorlardi.

— «Seni ahlaksiz namussuz! Ayol sen hi¢c ¢ocuk bak-
tin m1 6mriinde?»

— «Ascl diye ¢ocuk yuvasina alalim onu, koca sisko-
yu'!»

— <Hay1ir hayir, dad1 diye alalim!»

— «Cocuklarla sabahtan aksama kadar bir giin ug-
rastin mi, goziin hi¢ bir seyi gérmez. Bir degil, iki is gilni
icretini de istemezsin! Suna bakin hele, sdylenip duru-
yor. it oglu it...»

— «Ona iyi bir ders verelim kizlar. Gevezelik ettigi
zaman Ol¢ilisiinii bilsin diye!»

Belki de her sey patirtiya, giiriiltiiye meydan veril-
meden sona erecekti. Ne var ki Yefim’in sakaci sesi ger-
ginligin birden patlamasinin baglangicl oldu ve is, Yefim
icin hi¢ beklenmiyen bir y6ne dondii: Kadinlar kahka-
halarla onu siranin iistiinden al asagl ettiler. Birinin es-
mer eli, Yefim’'in kahverengi sakalinl1 avucunun icinde
simsikil tutuyordu! Sirtindaki yeni saten goémlek, biitiin
dikislerinden catir catir yirtilmaga baslad.

Nagulnov, bosu bosuna avaz1 ¢iktigl kadar bagira-
rak kadinlar1 uslu durmaya cagiriyordu. Oysa bogusma
devam etmekteydi. Bir dakika sonra, giilmekten, utan-
cindan kipkirmizi olan Yefim'i el birligiyle ite kaka ko-
ridora c¢ikardilar. Ama gomleginin yirtilmisg iki kolu da
sinifta kalmistl, yerlerde siiriikleniyordu. Saglam bir tek
diigmesi kalmayan gomlegi ise yakadan etegine kadar
sOkiilmiis olarak, par¢ca parca iizerinden sarkiyordu.

Giiliiserek etrafinl sarmis olan kazaklarin arasinda,



DON KIYISINDA HASAT 381

Yefim de ayakta durmaga cabaliyor, giilmekten nefesi
tikanilyormuscasina:

— ¢Gordiiniiz mii  bizim belal1 karilar1?» diyordu.
«Felaket yahu! Ilk kez onlara karsi ¢ciktim, bakin bagima
neler geldi!s

Ote yandan da utangac¢ bir tavirla kusagini kavus-
turmaga calisiyordu:

— «BOyle sirtimda tentene haline gelmis gdmlekle
evde karinin goéziine nasil goriniirim? Bizi zarara soktun
diye beni hemen kovar. Ne yapalim? Bari Sukar dede ile
beraber, bir dulun evine gecici bir siire icin misafir ola-
Iim. Baska caresi yok...»



YIRMIDORDUNCU BOLUM

T oplantl gece yarisindan ¢ok sonra dagildl. Biitiin
yollarda, yan sokaklarda hararetli hararetli ko-
nusarak agir agir insanlar yiiriiyor, her avluda kapilar gi-
cirdiyor, gecenin derin sessizligi icinde kapidaki siirgii-
ler cikirdiyor, arasira orda burda bir kahkaha duyuluyor,
gece vakti bu kadar kalabaliga, patirtiya aliymamis, ayni
zamanda uykularindan uyanmis kopeklerin tiz havlama-
lar1 biitiin Gremyaciy-Log'u c¢inlatiyordu.

Okuldan son cikanlardan biri Davidov’du. Iceride bii-
tiin binaya yayilmis o boguk, kirli havadan sonra, sokak-
taki taptaze. ayni1 zamanda soguk goriinen havayl derin
derin icine cekerken hafifce esen riizgarin arasinda tani-
dik bir koku seziyor gibiydi.

Oniinden iki kisi yiirliyordu, Davidov seslerini du-
yunca elinde olmiyarak giilimsedi. Sukar dede atesli ates-
li konusmaktaydi:

— «Ben de o insafsiz herife aptalligimdan inandim!
Kondrat’'in benim o elestirmeme, kendi suc¢larimizi acik-
lama kuralina uygun olarak soylediklerime gercekten kiz-
digin1, bu yiizden beni idama carptiracagini sandim. Oy-
le bir korktum ki, kendi kendime: ‘Kolay sey mi yani? Ya
Kondrat eline gercekten bir balta alirsa? Goriiniiste
sakin, uslu adama benziyor, ama ne yapacaginl, ne ede-
cegini Allah bilir. Ofke arasinda baltayl bir savurdu mu
kafami karpuz gibi ikiye yariverir...’ diye diisiindiim.

«Nas1l oldu da o serseri Agafoska’ya inandim? Ken-
dim de anlamiyorum. Bir kere, o bana bir kotiiliik etme-
den duramaz vallahi. Sonra, 6mrii boyunca ona buna bos-
bogazlik eder durur! Sanki agzindaki dil degi], her delige
giren bir pacavra. Trofim’e benim 6yle goziipek bir adam
olduguma bakmadan, ilistiime atilip orami buramil boy-
nuzlamay1 6greten de gene o itoglu ittir! Bunu cok iyi bi-
liyorum. Kendi go6ziimle gérdim Trofim’i o canavarca
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davraniglara aligtirirken. Ama o zaman ne bileyim hay-
vanl bana karsi kigkirttigini, omriimii kisaltmak ician
hayvana cesit cesit seyler 6grettigini?»

Nagulnov, Sukar dedeyi sakinlestirmek i¢in kalin,
kisik bir sesle:

— «Sen de ona inanma, hi¢ bir soéziine, hi¢ bir dav-
ranisina giivenme! Daima her halinden siiphe et. Agafon
saka etmege bayilir, herkese saka yapar. Huyu 6yle onun,»
diyordu.

Sukar dede ile Nagulnov, herhalde daha okuldayken
baslamis olan konusmaya devam ede ede Nagulnov'un
bahc¢e kapisindan birlikte girdiler. Davidov da arkalarin-
dan gitmek istediyse de sonra vazgecti. En yakin yan so-
kaklardan birine saptl, biraz yiiriidii. Birden ¢ite dayan-
mig Varya Harlamova’yl gordii. Geng¢ kiz ona dogru bir
adim att1, artik ufalan ay, ¢ok solgun bir 151k yansiti-
yordu. Ama Davidov gene de ki1zin dudaklarindaki hiiziin-
1, utangac giiliimseyisi farketti:

— «Ben de sizi bekliyordum. Eve giderken daima bu
sokaktan gectiginizi biliyorum. Coktandir sizi gérmedim
de arkadas Davidov.»

Davidov, icinde bir memnunluk duyarak:

— «Ya... Gergekten Oyle oldu... Seninle uzun siiredir
goriismedik Bagr1 Yanik Varyuha!» dedi. «Bu arada sen
adamakilll biiylimiis, gilizellesmigsin. Dogrusu bu! Nere-
lerde geziyordun?»

— «Ya otlari bigiyor, ya ayrik otlarini sékiiyor, ya da
evde ig yapiyorum. Ama siz bir giin olsun gelip beni gor-
mediniz... Herhalde bir kez olsun beni hatirlamadiniz bi-
le!»

— «Herkese de ¢abucak giiceniyorsun, yavrum! Bana
darilmamalisin! Benim hi¢ vaktim yoktur. Bir siirii isim
var, hep onlarla ugrasir dururum. Bazen haftalarca tiras
olamadigimiz, giinde bir kerecik yemek yiyemedigimiz olu-
yor. Anladin m1? Isler o kadar bastird: iste. Neredeyse ha-
sat baglamak lizere. Sen beni burada nicin bekliyordun?
Bir sey mi sdyliyecektin? Anlamiyorum seni! Bir tuhaf
kizsin... Bir iziintiin mii var, yoksa bana mi 6yle geliyor?»

Davidov genc kizin dolgun, gergin kolunu dirseginden
biraz daha yukaridan hafifce sikarak, anlayigh bir tavirla
gozlerinin icine bakti:
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— «Soyle, gercekten bir derdin mi var senin, ha? An-
lat bakalim?»

— «Siz eve mi gidiyorsunuz?»

— «Bu saatte bagka nereye giderim?»

— «Ben ne bileyim nereye gidersiniz? Size biitiin ka-
pilar aciktir! Eger eve gidiyorsaniz yolumuz ayni: Beni
bizim evin kapisina kadar gecirir misiniz?»

Davidov, sakacl hir tavirla gen¢ kizin koluna girerek:

— «Tabii geciririm!» dedi. «Ne tuhaf cocuksun sen!
Hic¢ denizciler, yaslarl gecmis olsa bile, genc¢ kizlar1 evle-
rine kadar gotiirmeyi reddederler mi? Haydi bakalim!
Ayagm uydur bana. Bir, iki, bir, iki... Simdi anlat ba-
kalim, nedir derdin? Ne varsa icinde, hepsini dék! Bir
baskan her seyi bilmeli, dogrusu bu! Basindan sonuna
kadar her seyi!»

Davidov birden parmaklarinin altinda Varya’nin eli-
nin titredigini, adimlarin1 kararsiz bir tavirla attigim,
ikide bir tokezledigini farketti. Hemen sonra da geng¢ ki-
zin hafifce higkirdigini isitti. Bunun iizerine o sakaci tav-
rin1 birakarak endiseyle, yavasca:

— «Sen gercekten go6zi yaslh olmussun Varyuha! Ne
oldu sana bdyle?» diye sordu.

Gene durakladl, genc¢ kizin goézlerinin igcine bakmaga
caligtl. Varya gozyaslariyle 1slanmig yiiziinii Davidov'un
genis goOgsiine yasladi. Davidov hi¢ kimildamadan duru-
yor, giinesten sararmis kaslarimi ya c¢atiyor ya da saskin-
likla yukar1 dogru kaldiriyordu. Davidov gen¢ kizin hig-
kiriklar arasinda, giicliikle:

— «Beni Vanka Obnizov’a istiyorlar...» dedigini isitti.
«Annem gece giindiiz dirlanip duruyor... ‘Ona varacaksin,
onlar rahat bir hayat yasiyorlar! Sen de rahat edersin!’
diyor.»

Gencg kizin yiireginde belli ki bir giinde degil, uzun
siiredir toplanmis olan aci, iziintiilii bir ¢1glik halinde
ansizin dokiiliiverdi:

— «Allahim, ben ne yapacagim simdi?»

Eli bir an i¢in Davidov'un omuzuna dokundu, sonra
asagl dogru kaydi, cansizmiscasina sarkiverdi. Davidov
boyle bir haberin kendisini saskinhk, hatta iiziinti icinde
birakabilecegini aklindan bile gecirmemisti! Ne yapaca-
g1n1 bilemez bir halde, bu beklenmedik durum karsisinda
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sOyliyecek sey bulamadan yiireginde keskin bir aci1 duya-
rak Varya'nin ellerini sikt1; bir adim geri cekilerek geng
ki1zin gozyaslar1 icindeki yiiziine kararsizlik icinde baka-
kald1!

Kendi kendinden bile coktandir sakladig1l bir gercegi
ancak o anda kavramisti: Bu gen¢ Kkizi, kendisi gibi fele-
gin cemberinden gecmis bir erkek i¢cin anlasilmaz, yep-
yeni, tertemiz bir sevgiyle ¢oktandir seviyordu. Ama ayni
zamanda her gercek sevgiden ayrilmayan iki hiiziin verici
arkadasy da td yakinina kadar sokuluvermiglerdi: Ayrihk
korkusuyla bosuna harcanmis duygularin yarattigl pis-
manlik.

Kendini toparlayinca biraz kisilmig bir sesle:

— «PeKki, sen ne diyorsun? Annenin bu so6ziine ne kar-
'silik verdin, kii¢liik karacam benim?» diye sordu.

— «Ona varmak istemiyorum! Anlasana, istemiyorum
iste!»

Varyad dolu dolu olmusg gozlerini Davidov’a dogru kal-
dird1; kabarmils dudaklari dokunakli dokunakli, yalvarir
gibi titriyordu. Davidov, gen¢ kizin bu duygularina kar-
silik i¢cinde bir seylerin cirpindigini hissetti. Agz1 kurudu,
giicliikle bogazini yakan tiikiiriigiinii yuttu:

— «Madem istemiyorsun, varma ona! Dogrusu bu!
Kimse seni zorla ona veremez Kki...»

— «Annemin alt1 ¢ocugu var, anlasana! Otekilerin
hepsi de benden kii¢iik. Ben biitiin bu kalabalig1 dlesiye
calissam da besliyemem! Bunu nasil anlamiyorsun sevgili
baskanim?»

— «PeKi, evlenirsen o zaman ne olacak? Kocan yar-
dim edecek mi yani?»

— «O bizimkilere yardim etmek i¢cin sirtindaki son
gémlegi de cikarir. isten hic yilmaz... Beni ne kadar sev-
digini biliyor musun? Deli gibi seviyor beni! Ama ne yar-
dimini isterim, ne sevgisini... Su kadarcik bile sevmiyo-
rum onu! Oyle bir tiksiniyorum ki ondan! O terli ellerini
bana dokundurdu mu midem bulaniyor. Onunla evlen-
mektense... Ama kime ne anlatayim? Babam sag olsaydi,
hic bir sey diisiinmezdim, belki de simdi ortaokulu bitire-
cektim...» )

Davidov, gen¢ ki1zin ay 1s18§inda solgun goriinen, goz-
yaslariyle 1slanmis yiizine daha dikkatli baktl. Dolgun

F.: 25
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agzinin iki tarafinda aci bir anlam tasiyan derin cizgiler
belirmisti. Goézleri yere bakiyordu. G6z kapaklar: lacivert
bir renk almig goériiniiyordu. O da susuyor, mendilini par-
maklarinin arasinda didik didik ediyordu. Davidov bir sii-
re sustuktan sonra diisiinceli, ayn1 zamanda kararsiz bir
tavirla:

— <«Peki biz ailene yardimda bulunsak olmaz mi1?» de-
di.

Daha soziinii bitirmemisti ki, Varyuha’'nin birden kup-
kuru oluveren gozlerinde bu sefer gozyasi degil, miithis
bir 6fke parladi. Burun delikleri kabarmisti. Erkekce, ka-
ba bir tavirla, algak sesle ve kesik kesik:

— «Yardimini al da basina c¢al! Anladin mi!» diye
sOylendi.

Gene Kkisa bir sessizlik oldu, sonra bu beklenmedik
karsiliktan biraz sasirmis olan Davidov:

— «Neden oyle sdyliiyorsun?» diye sordu.

— <«Oyle igte!»

— «Ama neden?»

— «Senin yardimina ihtiyacim yok da ondan!»

— «Benim yardimimdan kim séz ediyor sana? Ben,
kendim yardim edecek degilim ki. Kolhoz yardim edecek
annene. Cok cocuklu dul bir kadin oldugu i¢in. Anliyor
musun? Kolhozun toplantisinda durumu anlatacagim, bu-
nu karar altina aliriz. Simdi kavradin mi isi? Bagr1 Ya-
nik!»

— «Kolhozun yardimina da ihtiyacim yok benim...»

Cani sikilan Davidov omuzlarini silkti:

— «Vallahi acayip kizsin! Dogrusu bu. Bir bakiyorum,
yardima muhta¢ oldugundan, karsina ilk ¢ikan delikanli-
ya varmaktan s6z ediyorsun; bir bakiyorum, kimsenin
yardimina ihtiyacin olmadifini soyliiyorsun. Anlamiyorum
seni ben. Bugiin ikimizden birinin kafasi ters isliyor. Dog~
rusu bu! Onu istemem. bunu istemem, diyorsun. Ne isti-
yorsun 6yleyse?» '

Davidov’'un sakin, her seyi akillica anlatan, daha dog-
rusu dyle gordiigii sesi, gen¢ kizin biitiin umutlarini ki-
rivermisti. Elleriyle yiiziinii kapadi, hiingiir hiingiir agla-
maga basladl. Sert bir doniigle sirtin1  Davidov’a cevirip
avuclarinl yiiziinden ayirmadan hafifce one dogru egile-
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rek ondan uzaklagti. Once hizli hizhi yiiriiyordu. Sonra
birden konusmaga basladi.

Davidov, ona tam koseyi donecegi sirada yetisti;
omuzlarindan tuttu, 6fkeyle sordu:

— <«Bana bak Bagr:1 Yanik! Deli etme beni! Sana
dogru diiriist soruyorum. Ne oluyor sana boyle, ha?»

iste o zaman zavalli Varya, icinde birikmis olan bii-
tiin duygulari. davanilmaz genc¢ kizhk umutsuzlugunu,
biitiin varliginl yakan aciyr birden aciklayiverdi:

— «Kor budala! Gozii gormeyen aptal! Hic¢ bir seyi
de farketmezsin. Seni seviyorum! Baharin basindan beri
seviyorum. Oysa sen, gozleri bagh bir adam gibi dolasi-
yorsun. Biitiin arkadaslarim benimle alay ediyorlar! Bel-
ki de biitiin koy... Sen isi anlamiyorsun bile... Kor degil
de nesin yani?

«Senin gibi duygusuz bir adam i¢in ne kadar gozyas:
doktim! Ka¢ gece uykusuz kaldim... Ama sen gene hic¢
bir sev farketniedin. Mademki seni seviyorum, senden ya
da kolhozdan sadaka alir miyim? Boéyle bir seyi séylemege
nasil da dilin vard1? Acliktan 6liirim de sizden bir sey-
cikler almam! Iste sana hepsini séyledim! Istedigin oldu
mu §imdi? Sonunda istedigini yaptirdin ya! Haydi git
bakalim sevgili Lugka'larinin yanina... Oyle tas gibi so-
guk, hi¢ bir seyi gozii gbrmeyen, goézlerini her seye yum-
mus bir adam1 ben ne yapayim? Sana hi¢ mi hi¢ ihtiya-
cim yok!»

Davidov'un ellerinden kurtulmak icin kuvvetle ileri-
ye dogru atildl1 ama, gen¢c adam onu simsiki tutuyordu.
Ellerinin kuvvetine giivenerek kolunu iyice kavramisti. Bir-
kac¢ dakika boyle, hi¢ konugsmadan durdular. Sonra Var-
ya basortiisiiniin ucuyla gozlerini sildi; tuhaf, heyecant
sonmiis. yorgun bir sesle:

— «Birak beni! Gidecegim!» dedi.

Davidov:

— «Yavas konus! Kimse isitmesin!» diye rica etti.

— <«Zaten hagirmiyorum ki ben...»

— «Ne kadar 6l¢iisiiz davraniyorsun...»

— «Simdiye kadar 6l¢iilii davrandim da ne oldu? Al-
t1 aydir her attigim adima dikkat ettim! Artik kendimi
tutamiyorum, kuvvetim kalmadi. Haydi, birak beni! Ne-
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redeyse giin dogacak... Gidip inegi sagmaliyim, isitiyor
musun?»

Davidov basinl oniine egmis, susuyordu. Sag eliyle
hala gen¢ kizin yumusak omuzlarini sariyor, kendine dog-
ru cektigi gencecik. dipdiri viicudundan gelen sicakligl,
saglarindan yayilan hafif kokuyu duyuyordu. Ama o an-
da tuhatf bir sey olmustu icinde: Ne heyecan, ne damar-
larinda ates. ne de yakici bir istek duyuyordu... Yalniz
hafif bir hiiziin. tipk1 incecik bir sis gibi, yiiregini ve bii-
tiin varligin1 sarivermisti, nefes almasi bile nedense gii¢g-
lesmisti.

Uzerindeki uyusuklugu yenerek sol eliyle gen¢ Kkizin
yuvarlak c¢enesini tuttu, yliziinii hafifce kaldirdi, sonra
glilimsedi:

— «Sana tegekkiir ederim yavrum! Bir tanecik Bag-
r1 Yanik Varyuha’'cigim!» dedi.

Geng¢ ki1z, hemen hemen duyulmiyacak kadar hafif
bir sesle:

— «Neden tesekkiir ediyorsun?» diye fisildadi.

— «Bana duyurdugun bu mutluluk icin! Bana daril-
digin, kor dedigin icin. Ama sanma ki biisbiitiin kérim...
Biliyor musun benim de bir seyler diisiindiigiim oldu. Ama
sik sik aklima gelen sey suydu: Benim mutlulugum, 6zel
hayatimin mutlulugu cok cok gerilerde, gecmiste kald1 di-
yordum. Hos, gecmiste de nasibime pek fazla mutluluk
diismemistir ya! Ancak bir iki damlacik kadar...»

Varya. yavasca:

— «Bana ondan da az diismiigtiir!» dedi.

Sonra daha yiiksek bir sesle:

— «Haydi beni Op. sevgili bagkanim. ilk ve son defa
Oop! Ondan sonra her birimiz kendi yolumuzda gidelim. Ne-
redeyse giin doguyor. Bizi birlikte goriirlerse ayip olur.»
dedi.

Genc kiz cocuk gibi parmaklarinin ucuna basarak
uzandl. basini geriye dogru atip dudaklarini Davidov’a
uzattl. Ama Davidov heyecana kapilmadan, bir cocuk gibi
alnindan 6ptii. Sonra kararli bir tavirla:

— «Hi¢ bir seye liziilme Varyuha, her sey diizelir!»
dedi. «Seni evine kadar gotiirmiyecegim, geregi yok. Dog-
rusu bu. Ama yarin goriigiiriiz. Bana 6yle bir bilmece sor-
dun ki... Merak etme, sabaha kalmadan, ¢dzecegim bu bil-
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meceyi. Dogrusu bu! Annene soyle, aksam bir yere ¢ikma-
sin. Giines batarken size gelecegim! Bazl seyler konusa-
caglz. Sen de evde ol! Haydi, giile giile! Kii¢ciik karacam
benim. Senden boyle ayrildifim icin darilma, simdi hem
senin kaderini, hem de kendiminkini diisiinmem gereki-
yor, degil mi ya? Dogru séylemiyor muyum?»

Geng¢ kizin karsihigini beklemedi. Hi¢ konusmadan
arkasinl dondii, sessizlik icinde, her zamanki gibi acele
etmeden, 6l¢iilii adimlarla evine dogru yiiriidii. iste boyle,
birbirlerine fazla yaklasmadan, ayn1 zamanda da arala-
rinda uzun bir mesafe acilmadan, Oylece ayrilacaklardi.
Birden Varya alcak sesle Davidov’a seslendi. Davidov onu
bekledi, durgun bir tavirla. yavasca:

— «Ne istiyorsun?» diye sordu.

Hizla kendisine yaklasan gen¢ kiza bakarak endisey-
le «Bu son ayrilik aninda kimbilir gene kendisini ilizecek
nasil bir konu bulmustur? Bu ac1 duygular onu nerelere
siiriikliyebilir. Dogrusu bu!» diye diisiindii.

Varya hizla yaklasti, Davidov'un gégsiine basini da-
yadl, sicak nefesini duyurarak, heyecanla: '

— «Sevgilim benim! Bize gelme, annemle konusma!»
diye fisildadl. «Eger istiyorsan seninle yasamaga bile ra-
ziyim! Tipkl Lugka gibi... ister misin? Bir yil yasariz, bi-
kinca beni birakirsin! Sonra gene Vanka ile evlenirim.
O beni her zaman alir. Senden sonra da alir! Onceki giin
bana ‘Sen nasil olursan ol ben seni severim!’ dedi. Ister
misin bdyle yapmamizi?s

Davidov, artik hic bir sey diigiinmeden, kaba bir ha-
reketle Varya’'yl itti. Hakaret eder gibi:

— «Sersem! Kafasiz kiz! Budala! Ne sdyledigini bi-
liyor musun?» dedi. «kKudurdun mu ne? Dogrusu bu. Ak-
Iini bagina topla, eve git, bir uyku cek, kendine gelirsin.
Isitiyor musun soyledigimi? Aksam da evinize gelecegim.
Benden saklanayim deme! Seni nerede olsa bulurum, ha-
berin olsun!»

Varya, bu soézler iizerine giicenmis bir tavirla, hi¢c bir
sey sOylemeden yanindan uzaklasmis olsdydi, gene boy-
lece ayrilmis olacaklardl. Ama genc¢ kiz sagkin saskin:

— «Peki, ne yapayim Semyon? Nasil davranayim?»
diye sordu.

Davidov icinde gene garip bir kasilma duydu. Ama
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bu, genc¢ kiza acimaktan ileri gelmiyordu. Varya'ya sa-
rildl, birkac¢ kere genc¢ kizin Oniine egdigi basini oksadl.
Sonra, yumusak bir tavirla:

— «Beni affet, azicitk 6fkeye kapilmistim!» dedi.
«Gerci sen de pek iyi davranmadin ya! Amma da yerinde
bir fedakarlik tasarlamigsin. LAf mi1 seninki? Bak. bir da-
ha s@yliiyorum, gidip yat, Varyuha’cigim. Azicik uyu. Ak-
sama goriigiiriiz, olur mu?»

Varya s6z dinliyen bir cocuk gibi:

— «Olur!» dedi. Sonra Davidov'’dan ayrilirken korku
ile: <Allahim, ortalik aydinlanmis bile, mahvoldum!» di-
ye sOylendi.

Giin, sinsi sinsi hi¢ belli etmeden doguvermisti. Da-
vigov, uykudan yeni uyanmig gibi, artik net olarak gorii-
nen evlere, ambarlara, damlarin kenarlarina. sessizlige go-
miilmiis bahcelerde koyu lacivert, yuvarlak tepeler halin-
de goriinen agaclara ve dogan giiniin ufukta belli belir-
siz duran bulanik ates rengi, incecik ¢izgisine bakiyordu...

#‘*

Davidov, Varya ile konustugu sirada 1af arasinda
«Mutlulugunun c¢ok gerilerde kaldigini» sdylerken bosuna
konusmamisgtl. Gergekten de, firtinalarla dolu yasayisinda
boyle bir mutluluk olmus muydu? Dogrusunu sdylemek ge-
rekirse, hi¢ olmamigti!

O sabah uzun siire acilk pencerenin 6niinde oturmus,
birbiri arkasina sigara i¢mis, geg¢mis goniil oyunlarini
hatirlamaga caligmistl. Ama gecmisi gézden gecirdikge
farkediyordu ki, gercekten de Omriinde su anda iyilikle,
hiiziinle hatta pismanlkla bile anacagl hi¢ bir sey olma-
migtl. Yalniz bazi kadinlarla, rastlantilar sonucu yasadigl,
kendisini hi¢ bir sorumluluk altinda birakmiyan Kkisa sii-
reli baghiliklar1 olmugtu. Iste o kadar...

O kadinlarla serbestce bir araya geliyor, birlikte yasa-
maga bagliyor, sonra da giicliik cekmeden, ac1 duymadan,
hi¢ bir anlam tasimiyan soézler séylemeden ayriliyor. bir
hafta sonra da sanki tamamen yabanciymis gibi karsila-
siyor, adet yerini bulsun diye nezaketle, soguk soguk bir-
birlerine giiliimsiiyorlar, ya da hi¢ 6nemi olmiyan bir iki
laftan sonra tekrar ayriliyorlardi.

Tavsan agkl gibi seylerdi bunlar... Zavalli Davidov o
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hikayeleri hatirlamaktan bile utaniyor, gecmis yillarda
olup biten goniil islerini zihninden gegirirken boéyle de-
gersiz bir tanesini aninca, elinde olmayarak tiksintiyle
yiliziinii burusturuyor, temiz bir denizci iiniformasini le-
keleyerek yaglh yaghh etrafa bulasan bir mazot lekesine
benziyen bu boliimii cabucak unutmaga calisiyordu. O tat-
s1z anilarl biisbiitiin unutmak icin iiziintiiyle, acele acele
bir sigara daha sariyor: (Hay Allah! Islerin toplamin
yapmaga kalkigtin mi, bakiyorsun ki, sagma sagma sey-
lerden, adilikten baska bir sey yok. Dogrusu bu... Demek
ki bir denizci olarak yasadigim seriivenler, sifira sifir elde
var sifirmig. Amma da giizel gilinler yasamisim! Sanki
oviinmeye degecek bir yasanti gecirmisim kadinlarla!
Boylesini sokaktaki kdpekler bile gecirir!» diye diisiinii-
yordu.

O sabah saat sekize dogru kararini verdi: <«Eh... Ne
yapalim, Varyuha ile evlenirim! Artik bekarhik hayatina
veda etmelisin, denizci! Hem bana 0Oyle geliyor ki, benim
icin en iyisi de bu. Kiz1 Tarim Teknik Okulu’na yerles-
tiririm, iki y1l sonra kolhozumuzun tarim miihendisi olur.
Beraber, elele isleri yapariz. Sonrasini da sonra diisiinii-
riiz...» diye soylendi.

Kararmi verdikten sonra, isleri siirlincemede birak-
maga alisitk olmadigl i¢in, hemen yikanip Harlamov’larin
evine gitti.

Varya’nin annesi ile avluda karsilagtilar. Saygi ile
egilerek selam verdi:

— «Giinaydin anne! Nasilsin bakalim?»

— «Hos geldin bagkan! iyiylz iste, yasayip gidiyoruz.
Bir sey mi istemege geldin boyle sabah sabah?»

— «Varvara evde mi?»

— <«Uyuyor.- Toplantilarimiz sabahlara kadar siiriiyor!
Bu yiizden uyanamiyor...»

— «lceri girelim, onu da uyandir! Konusacak seyle-
rimiz var!»

— «Buyur, konugumuz ol!»

Birlikte mutfaga girdiler! Ev sahibesi, Davidov’'un yii-
ziine nicin geldigini anlamak istercesine bakarak:

— «Sen otur, ben gidip Varka’yl uyandirayim...» dedi.

Biraz sonra yatak odasindan Varya cikti. Belliydi ki
o da sabaha kadar hi¢ uyumamistl. Gozleri aglamaktan
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sismisti ama, gencecik yiizii taptazeydi; ayn1 zamanda
sanki igeriden sicacik bir 151k geliyormus gibi aydinhkti.
Kaslarinin altindan Davidov’a nicin geldigini anlamak
istiyormus, bir seyler bekliyormus gibi bakti:

— «Hog geldiniz arkadag Davidov!» dedi. «Bdyle sa-
bah sabah konugumuz olacagini hi¢ sanmiyorduk.»

Davidov sedirin ilizerine oturdu, yan gozle eski piiskii
bir karyolanin iizerinde alt alta, iist {iste yatan cocuklara
bakti. Sonra:

— «Ben buraya konukluga gelmedim, is icin geldim!»
dedi. «Sana bir gey sdylemek istiyorum anne...»

Bunu soyledikten sonra bir an sustu, gereken sozleri
bulamiyor gibiydi. Ihtiyar kadina yorgun gozlerle baki-
yordu. Kadin pecin yaninda duruyor, eski piliskii elbise-
sinin cukurlagmis godgsiiniin ilizerindeki kirmalarini endi-
seli endiseli diizeltmege calisiyordu.

Davidov:

— «Sana soylemek istedigim su...» diye yeniden bas-
lad1 s6ze. «Varvara beni seviyor, ben de onu seviyorum;
bu nedenle, karar verdim, onu Bolge'ye, Tarim Okulu'na
gotlirecegim. Tarim miihendisi olsun diye. Orada &yle bir
Teknik Okul vardir. Iki y1l sonra tarim miihendisi olarak
cilkar, sonra buraya, Gremyagiy’e gelir. Sonbaharda da is-
ler bitince diigiinii yapariz. Biliyorum, ben gelmeden bu-
raya Obnizov’lardan goériicii gelmis, ama sen kiz1 zorla-
ma. O kendi kaderini kendi belirlemeli. Dogrusu bu!»

ihtiyar kadin sert bir ifadeyle kizina dogru dondii:

— «Varka!» dedi.

K1z ise sadece:

— «Annecigim!» diye fisildadi, sonra annesinin ku-
cagina atildi. Mutluluk icinde sevin¢ goézyaslar1 dokerek
toreye uygun bicimde yerlere kadar egildi, ihtiyar kadi-
nin 6mrii boyunca agir islerde yipranmig burusuk elle-
rini Optii. Pencereye donmiis olan Davidov, onun hig-
kiriklar arasinda :

— «Annecigim... Sevgili annecigim, ben onunla diin-
yanin 6biir ucuna bile gitmege raziyim! Ne sodylerse, onu
yaparim! Isterse okula giderim, isterse ¢alisirim, ne is-
terse onu yaparim. Yalniz beni Vanka Obnizov'a varma-
ga zorlama! Onunla evlenirsem mahvolurum!» diye fisil-
dadiginm isitiyordu.
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Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Davidov, Varya'nin an-
nesinin heyecandan titreyen sesini duydu:

— «Demek annene danigsmadan, onun rizasinl alma-
dan kendi kendinize karar vermissiniz ha? Eh, ne yapa-
Iim? Allah yardimciniz olsun! Ben Varya'nin kotiiliigiinii
istemem. Ama sen de benim kizin namusuna leke siire-
yim deme, denizci. Benim biitiin umudum onda. Goriiyor-
sun iste, bu evin biiyiigli odur. Evimizin erkegi yerinde.
Bana gelince; acidan, cocuklarin derdinden, fakirlikten
ne halde oldugum, ne duruma geldigim besbelli: Vaktin-
den 6nce ihtiyar bir kadina déondiim! Ama gene de savasg
yillarinda denizcilerin ne mal oldugunu goérdiim, biliyo-
rum! Ailemizi mahvedeyim deme sakin.»

Davidov sert bir tavirla arkasini pencereye dondii, ih-
tiyar kadinin gézlerinin i¢ine bakti:

— «Sen denizcilere iftira etme, anne!» dedi. «Savas
yillarinda sizin kazaklara nasil dayak attigimizi, giiniin
birinde tarih yazacaktir. Dogrusu bu! Onurumuza, sevgi-
mize gelince, biz de herhangi bir sivil serseriden cok
daha namuslu, daha soziiniin eri olmasini biliriz. Varka
icin hi¢c korkma! Ben ona kotiiliik edecek degilim. Yapa-
cagimiz islere gelince: Senden yalniz sunu istiyecegim;
eger onunla birlikte olmamiza raziysan yarindan tezi yok
kiz1 Millerovo’'ya gotiiriip Teknik Okul'a yazdiracagim.
Kendim de sizin eve tasinip diigiine kadar burada otura-
cagim; daha cok rahat edérim. Sonra bundan béyle sizin
aileye yardim etmek, sizi gecindirmek bana diigser, 0&yle
degil mi ya? Varvara yokken cocuklarla basa ¢ikamazsin.
Sizin her isinizi kendi omuzlarima yiiklenirim... Benim
omuzlarim genistir, epey yiik ¢eker. Bu bakimdan hig iiziil-
me. Dogrusu bu! Bdylece her isimiz diizene girer. Nasil?
Anlagtik m1?»

Davidov ona dogru yiiriidi, kupkuru omuzlarini sar-
d1. Ileride kayinvaldesi olacak ihtiyar kadinin gézyaglarin-
dan 1slanmis dudaklariyle kendisini 6ptiigiini hissedince
canl sikilarak:

— Siz kadinlar amma da bol goz yasi dokiiyorsunuz!s
dedi. Boyle aglarsaniz en kati1 kalpli adamin yiiregi bile
eriyiverir. Haydi, haydi! Aglama anne! Iyi kotii yasariz
iste. Dogru soylilyorum. Bak goreceksin, nasil yasiyaca-
g1z!»
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Davidov bunu soéyledikten sonra, cebinden acele ile
rasgele, burusmus bir deste kagit para c¢ikarip utana si-
kila masanin iizerindeki yipranmig ortiiniin altina soktu.
Beceriksizce giiliimsiyerek:

— «Bunlar eskiden, fabrikada c¢alisirken biriktirdim,»
diye mirildandl. «Benim tek masrafim tiitiin! Cok az i¢ki
icerim. Onun ic¢in pek paraya ihtiyacim yok! Sizin simdi
paraya ihtiyaciniz olacak. Varvara'ya bir seyler hazirla-
man gerekiyor. Sonra cocuklara da bir seyler alirsin. iste
bu kadar... Haydi ben gidiyorum! Bugiin Bélge'ye de git-
mek zorundayim. Aksam dénerim, benim kiiciik bavulu da
getiririm. Sen de hazirlan Varvara! Yarin sabah giin do-
garken Bolge'ye gideriz. Haydi, Allaha i1smarladik anne-
cigim, Varya’cigim.»

Davidov kendisine sokulan Varya ile annesini iki eli
ile kucakladiktan sonra kararlh bir tavirla arkasini dén-
dii, kaplya yiridi.

Gene o denizcilere 6zgii, hafifce saga sola yaylanan,
sert adimli, kararli bir yiiriiyiisle ilerliyordu. Ama Davi-
dov'u yakindan taniyanlar o anda baksalardi, bu yiirii-
yiiste yepyeni bir sey farkedeceklerdi!

*

Davidov ertesi giinii Bolge komitesine ugradi; Neste-
renko’dan Boélge Parti Komitesi'ne gitmek icin izin iste-
di. Nesterenko:

— «Yalniz orada fazla kalma!» diye tembih etti.

— «Fazla kalmam, merak etme. Bir saat bile gecik-
mem. Yalniz sen Bolge sekreterine telefon et. Bizim Har-
lamova’yl Teknik Okul’a yerlestirmek i¢in bana gereken
kolayhg: gostersin diye...»

Nesterenko alaycl bir tavirla goézlerini kisti:

— «Sen beni uyutuyorsun galiba denizci,» dedi. «Bak,
eger beni aldatir da bu kizla evlenmezsen, sonradan gelip
sikdyet etme! Ikinci bir zamparallk yapmana géz yum-
maylz. Lukerya Nagulnova séz konusu iken is daha ba-
sitti. Ne de olsa o evlenmis, bosanmis dul bir kadindi
Simdi ise durum bambagka.»

Davidov, Nesterenko’'ya ofke ile bakti ve hemen so6-
ziinii kesti:

— «Ne konusuyorsun sen? Benim hakkimda amma da
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koti diisiinliyorsun sekreter! Dogrusu bu! Daha bu sabah
kizin annesiyle goriistiim, torelere uygun olarak onu is-
tedim. Bagka ne istiyorsun? Neden bana inanmiyorsun?»

Nesterenko, alcak sesle:

— «Sana son bir soru soracagim, Semyon,» dedi. «Sen
bu kizla yasadin m1? Eger yasadinsa neden Kkiz1 okula
gondermeden Once onunla resmen nikadhlanmiyorsun?
Yoksa Leningrat’'tan giiniin birinde c¢ikagelecek baska bir
kadin1 m1 bekliyorsun? Sakin orada daha once evlenmig
oldugun bir kadin olmasin? Sunu iyice kafana koy ki, 6n-
ce seni diigiiniiyorum bu igte! Sersem budala! Kardesim
gibi endise ediyorum senin icin! Yani, bir erkek olarak,
diiriist davranmadigini farketmek benim icin ¢ok iiziicii
olur! LAf olsun diye, sirf merakimi gidereyim diye 6gren-
mege calismiyorum bunlari. Bana darilma. Isitiyor musun
ne dedigimi? Sana son olarak bir de sunu sormak istiyo-
rum: Harlamova’yl ellerin bos kalsin, serbest kalasin diye
okula gdndermeyi istemiyorsun ya? Bu isi ondan kurtul-
mak icin yapiyorsan attigin adima dikkat et, kardesim!»

Davidov, uzun siire hizla at sirtinda yol almaktan
uyusan ayaklarini yorgun bir tavirla kivirarak kendisini
Nesterenko'nun oturdugu kavaf isi koltugun karsisindaki
eski iskemlenin iizerine attl. Donuk bir tavirla o koltugun
oriilmiis hasirdan yapilma yipranmis kol agizlarina bakti.
Disaridan, akasyalarin giir dallar: arasindan yiikselen, hig
susmayan serc¢e civiltilarini dinledi. Sonra gozlerini bir
Nesterenko'nun sari yiiziinde, bir kollar1 dikkatle bastiril-
mis eski ceketinde gezdirdi.

— «Baharda, tarlarlar siiriilirken seninle tanigtigl-
mizda hayatimizin sonuna kadar dost olmay1 bosuna tek-
lif etmigsin anlagilan!s dedi. «KBosuna diyorum, ¢iinkii bel-
1i ki hi¢c kimseye gilivenemiyorsun. Ama ister inan, ister
inanma; viz gelir bana, sekreter arkadasg! Oyle anlasiliyor
ki, sen yalniz kendine -o da her zaman degil, arada bir-
inaniyorsun. Baskalarina ise, arkadas olmay1 teklif ettik-
lerine karsi bile, aptalca bir siiphe besliyorsun. Sende bu
karakter varken nasil oluyor da Bolge Parti orgiitiinii yo-
netebiliyorsun? Once kendine inan, ondan sonra da bas-
kalarindan siliphe et!»

Nesterenko iiziintiiyle giilimsedi:
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— «Gordiin mii? Bana giicendin iste. Oysa bana daril-
mamani séylemisgtim.»

— «Tabii gilicenirim ya!»

— «Bana bu ig icin gliceniyorsan, bes para etmezsin
demektir.»

Davidov, daha da yorgun bir tavirla ayaga kalkti:

— «Ben gideyim, yoksa seninle burada kavga edece-
giz...»

Nesterenko:

— «Ama ben kavga etmek istemiyorum Ki...» dedi.

— «Ben de istemiyorum!s

— «QOyleyse bes on dakika daha otur da, su anlagsmaz-
g1 giderelim. Anlagsamadigimiz noktalarl ortadan kaldi-
ralim...»

Davidov tekrar iskemleye cokerken:

— «Oturalim bakalim...» dedi. «Ben o kiza hi¢ bir
kotiiliik yapmadim. Dogrusu. bu. Onun okumasli gerekiyor.
Kalabalik bir ailesi var, kardeslerinin en biiyigi o. Aile-
nin biitiin ylikiinii omuzlarinda tasiyor. Anliyor musun?»

Nesterenko: :

— «Anliyorum!» dedi, ama gene de Davidov’a sert,
soguk bir ifadeyle bakiyordu.

— «Onu okula yerlestirdikten, benim sonbahar isleri
de bittikten sonra evlenmeyi diigiinliyorum.»

Davidov bunu sdyledikten sonra nesesiz bir tavirla.
giliimsedi:

— «Senin anliyacagin, koyliiler gibi hasattan sonra
tam bir koyli diginii yapacagiz!» dedi.

Nesterenko’nun biraz yumusamis bir tavirla, ayni za-
manda biiyiik bir dikkatle dinlemege bagladigmni farke-
dince, artik candan, istekli anlatmaga basladl. Biraz 6n-
ceki kayitsizlifindan eser kalmamistl. Sebebini bilmeden
duydugu o cekingenlik de yok oluvermisti:

— «Leningrad’ta iken hi¢c kimseyle evlenmis degilim;
daha Once de hi¢c evlenmedim. Boyle bir isi ilk olarak,
Varyuha ile olunca goze aliyorum. Zamani da geldi hani!
Yakinda neredeyse kirka merdiven dayiyacagiz!»

Nesterenko giiliimsedi:

— «Otuzdan sonra gecen her yi1 on yil m1 sayiyor-
sun?» diye sordu.
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— «Sen bagimsizlik savasinl unuttun mu? Bence, o
savasta gecirdigim her yil, en az on yil eder!s

— «Biraz cok!»

— «Haline bakarsan hic de fazla séylemedigimi anlar-
sin!.»

Nestereko masanin &biir tarafindan kalktl, {isiiyor-
mus gibi ellerini ogustura ogustura, odada bir asagi bir
yukar1 dolastl. Sonra kararsiz bir tavirla:

— «Nas1l soyliyeyim... Kisiden kisiye degisir!» dedi.
«Ama bizim konumuz bagka. Semyon. Bu iste Lukerya
Nagulnova konusundaki gibi ayaginin toékezlemiyecegini
acikladigin i¢in cok sevingliyim! Demek bu sefer ayagini
saglam tahtaya bastin! Onun i¢in, bu hayirhh iste seni
destekliyorum. Cok ¢ok mutlu olmani dilerim!s

Davidov, kalbinde adeta bir sicaklik duyarak:

— «Sonbaharda diigiiniime geleceksin, degil mi?» di-
ye sordu.

Nesterenko:

— «Bag konugun ben olacagim!» dedi. Ve dudakla-
rinda bu sefer hi¢ de yapmacik olmiyan, gercekten neseli
bir gililiimseyig; bulanik gozlerinde de tipki eskisi gibi
alaycl, sevincli 1giklar belirdi. «Onem bakimindan séyle-
miyorum tabii. Diiglin haberini alir almaz énce ben gele-
cegim, demek istiyorum.»

— «lyi ya! Haydi, hosca kal! Yalniz Bolge Komitesi
sekreterine telefon etmeyi unutma.»

— «Hemen ederim. Ama orada fazla oyalanma e mi?»

— «Bir ¢irpida gider gelirim...»

Birbirlerinin ellerini ictenlikle siktilar. Davidov gii-
nesten 1sinmis, tozlu sokaga c¢ikinca: «Cok degismis. Hali
eskisine hi¢ benzemiyor! Bunun bir sebebi olmali!» diye
diisiindii. «Cok hasta herhalde. O sarilik, yanaklarinin bu
kadar ¢okmiis olmasi, suratinin oliiye benzemesi, gozle-
rinin bulanik bulanik bakmasi... Hepsi bunu gosteriyor.
Belki de benimle bu yiizden dyle sert konustu, kimbilir?»

Davidov atina yaklasmisti ki, Nesterenko pencereden
sarkarak seslendi:

— «Semyon, bir dakika buraya gelsene!»

Davidov, dalgin bir tavirla tekrar Boélge Komitesi'nin
kapisi oniindeki basamaklardan yukari c¢ikti. Nesterenko
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biraz daha kamburlasarak, biitiin viicudunu garip bir se-
kilde egip Davidov’a bakti:

— «Belki sana karsl biraz fazla kaba davrandim, 6ziir
dilerim kardesim. Kusuruma bakma, biiyiik bir derdim
var!.. Sitmadan bagka, bilmem hangi cehennemde bir de
vereme yakalandim. Simdi biitiin viicudumu kasip kavu-
ruyor. Hem de en berbat sekilde. Her iki cigerimde de ya-
ralar varmis. Yarin sanatoryuma gidiyorum; Bolge Ko-
mitesi gdonderiyor. Tam hasat zamani bélgeden ayrilmak
istemezdim ama, yapilacak bagka bir sey yok! Oraya iste-
ye isteye gitmiyorum... Her neyse, merak etme, diigiiniine
kadar donmege calisirim. Sana epey dert yandim, degil
mi? Sakin sikayet ettigimi falan sanma. Yalniz, bir ar-
kadasa derdimi dékeyim dedim. Ustiime hem de hic bek-
lenmedik bir zamanda geliverdi bu dert!s

Davidov masanin etrafindan dolasti, hi¢ bir sey sdy-
lemeden Nesterenko’yu kucaklayip, sicak, nemli yanagini
optii. Sonra:

— «Git kardesim, kendini tedavi ettir!» dedi. «Bu
dertten yalniz gengcler 6liir, merak etme! Senin de, benim
de hi¢ bir dert hakkimizdan gelemez...»

Nesterenko duyulmiyacak kadar hafif bir sesle:

— «Tegekkiir ederim,» dedi.

Davidov, genis adimlarla sokaga cikt:, atina bindi.
ilk olarak hayvani durdugu verde kirbacladi, kasabanin
caddesinden dortnala gecti, digslerinin arasindan hayvana
ofkeli ofkeli soyleniyordu:

— «Hep de uyumak istersin! Koca kulakl1 kerata se-
ni's

t*l‘t

Davidcr 6gleden sonra koye vardl ve gelir gelmez dog-
ru Harlamov'larin evine gitti. Bahce kapisinin Oniinde
atindan inip hi¢ acele etmeden avluya girdi. Herhalde ev-
dekiler geldigini gérmiislerdi. Davidov alismadigi halde at
sirtinda epey yol aldigindan ayaklar1 pismisti. Bacakla-
rinl ag¢a aca, yiiziinii burusturarak yiiriiyordu. Kapida
onu sanki varim giin icinde tamamen benimsemis olan
ihtiyar kadin, bambagka sekilde, candan bir tavirla:

— «Ah evladim! Yoruldun, bittin degil mi? Ne kadar
da cabuk dondiin? Kasabaya kadar gidis gelis az yol de-
gil ki!l» diyerek karsiladi.
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Bunu s6ziimona gen¢ adama aclyormus gibi sdyliiyor-
du, ama Davidov’'un ayaklarina bir tiirlii hakim olamiyor-
mus gibi egri egri yiiriiylisiine bakarak, herhalde i¢in icin
-kotiilik diisinmeden- alayl alaylh giiliiyordu. Yakinda
damad1 olacak adamin gosterisli bir tavirla, gencgler gibi
kirba¢ salliya salliya ilerledigi halde adimlarini bile gii¢
attiginl hemen farketmisti. Bagkas1 olsaydi, belki farket-
mezdi, ama o, yashh bir kazak kadini olarak «Rus Siivari-
lerinin» nasil ata bindiklerini ¢ok iyi biliyordu.

Davidov, ihtiyar kadinin bu yapmacik ilgi gosterile-
rine sinirlenerek, sert sert:

— «Rica ederim, beni simartma anne!» dedi. «Var-
vara nerede?»

— «Terzi aramaga gitti. Eski elbiselerinden bir ikisini
hazirlamasi gerekir, degil mi ya? Ah; oglum, kendine 6yle
bir gelin sectin ki, deme gitsin! Sirtindaki eski eteklikten
baska hi¢ bir seycigi yok. Mumla arasan bdylesini bula-
mazsin! Gozlerin neredeydi ayol?»

Davidov sicaktan kurumus dudaklarinin iizerinde di-
lini gezdirerek:

— «Ben bu sabah senden eteklik degil, kiz istedim,»
dedi. «Soguk suyun var mi, sen ondan haber ver... Etek-
liklere gelince, onlarl1 her zaman yapabiliriz, acelesi yok!
Ne zaman gelecek Varvara?»

— «Allah bilir! Buyur, gel iceri. Ne oldu? Oradaki
miidiirlerle konustun mu? Varka'yr ilim yapacak misin
yani?»

— «Bagka tiirlii olabilir mi? Yarin onunla Bdlge’ye
gidecegiz. Kizin1 uzak yolculuga hazirliyacaksin. Ne ba-
kiyorsun? Hemen de gozlerin yasglanir. Ge¢ kaldin ana-
ci1gim, hemen agla!»

ihtiyar kadin gercekten aci aci, hi¢ bir zaman avu-
namiyacakmig gibi aglamaga basladl. Ama hemen sonra
duygularina hakim oldu; perdenin pek de temiz olmayan
ucuyle gozlerini silerek iizgiin bir tavirla bakti:

— «iceriye gir Allah askina... Allah iyiligini ver-
sin... Oyle 6nemli islerden taghkta s6éz edilir mi?» dedi.
Ayn1 zamanda hala aghiyormus gibi bir iki kez daha hig-
kirdl

Davidov eve girdi, sedire oturdu. Kirbacini da sedirin
altlina atti: '
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— «Ne konusacaglz anne? Her sey belli! Artik kara-
rimiz1 verdik. Onun icin fazla konusulacak sey yok. Bak,
ben sana ne diyecegim. Bugiinlerde ¢ok yoruldum. Sen
bana i¢mek i¢in biraz su getirsene. Sonra bir saat kadar
suracikta uyurum. TUyaninca seninle bol bol konusuruz.
Benim at1 da bizim cocuklardan birisi kolhozun ahirina
gotirsin.»

ihtiyar kadinin yiiziinde daha yumusak bir anlam be-
lirdi:

— «Sen atini merak etme, cocuklar onu gotiiriirler.
Ama sen burada azicik bekle, olmaz m1? Ben sana soSuk
stit getireyim. Simdicik bodrumdan getiririm...»

Yorgunluk, uykusuz gecen geceler Davidov’'u o kadar
bitkin hale getirmisti ki, siitiin gelmesini bekliyemedi. Th-
tiyar kadin {iistii bugulanmig siit testisini kirmamak igin
«dikkatle yiiriiyerek iceri girdiginde Davidov’'u sedirin iize-
rine uzanmis ve hemen oracikta uyuyakalmis buldu. Bir
eli sakin sakin asag1 dogru sarkiyordu. Agz1 hafif acil-
migtl. Onu uyandirmaga kalkismadi. Yavasca Davidov'un
arkaya dogru attig1 basini kaldirdi, altina lacivert yiz ge-
¢irilmis biiyiicek bir yastik soktu.

Sicaktan, yorgunluktan bitkin durumda olan Davi-
-dov, iki saat kadar derin derin uyudu. Sonra bir ¢cocuk fi-
siltis1, ayn1l zamanda 1lik bir ki1z elinin sefkatli temas ile
uyand:. Gozlerini acti, sedirin kenarina oturmus, kendi-
sine giiliimsiyerek bakan Varya ile onun etrafinda top-
lanmis bes ¢ocugu goérdii. Harlamov soyunu iste bu ¢ocuk-
lar devam ettireceklerdi.

Cocuklardan en kiiciigii, ayni zamanda herhalde en
cesaretli olanl, mini mini ellerinin arasina Davidov'un ko-
caman elini alarak ona sokuldu, cekingen bir tavirla:

— «Semyon amca, sen bundan boyle bizde oturacak-
missin, dogru mu?» diye sordu.

Davidov ayaklarini asagl sarkitti, uykulu uykulu c¢o-
cuga giliimsedi:

— «Dogru oglum! Bagka tiirlii olabilir mi? Varya oku-
la gidecegine gore, size kim bakacak? Ustiiniizii basiniz1
kim yapacak? Bundan bdyle artik biitiin bunlar1 ben ya-
pacagim! Dogrusu bu,» dedi. Sonra bir baba gibi elini ¢o-
cudun sicacik basinda, kivircik saclarl ilizerinde gezdirdi.
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rtesi giinii giines dogmadan ¢ok 6nce Davidov bir

saman yigininin icinde uyuyan Sukar dedeyi u-
yandirdl. Arabaya atlari kosmasina yardim etti, sonra iki-
si birlikte Harlamov’larin avlusuna gittiler. Aralik kalmig
kepenklerin arasindan mutfakta lambanin yandigi belli
oluyordu.

Varya'nin annesi kahvalti hazirliyordu. Cocuklar ge-
nis tahta karyolanin iizerine enlemesine yatmislardi. Var-
ya ise yola ¢ikacagl icin siislenip piislenmisti; kendi evin-
de artik sanki gegici bir siire icin gelmis bir konuk gibi
oturuyordu.

Genc kiz, Davidov'u mutlu, aynl zamanda her seyini
kendisine bor¢lu oldugunu belirten candan bir giiliimse-
yisle karsilada:

— «Ben coktan hazirim! Seni bekliyordum sevgili
baskanim!s dedi.

Varya’'nin annesi de, Davidov’la merhabalastl; sonra:

— «Daha ilk horozlar 6terken hazirlanmaga basladi,»
diye soze karistl. «<Eh... Ne de olsa genclik! Ama genclik
de olsa, budalaca isler yapmamak gerek! ‘Bunu sdylemem
bile fazla!.. Kahvaltl neredeyse hazir olacak, buyur otur,
arkadas Davidov...»

Ucti birlikte bir giin dnceden kalma lahana gorbasi
ile patates kizartmasini yediler, iistiine de siit ictiler. Da-
vidov sofradan kalkarken ev sahibesine tesekkiir etti.
Sonra:

— «Gitme zamanil geldi, haydi Varvara! Annene Al-
laha 1smarladik de, ama uzun siirmesin. Aglayip sizlama-
nin geregi yok. Omriiniiziin sonuna kadar ayrilmiyorsu-
nuz. Bolgeye her gidisimde seni de gotiiriirim anne! Be-
nimle beraber gelir, kizln1 goriirsiin. Haydi, ben atlarin
yanina gidiyorum!»

F.: 26
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Esikte bir an durdu, Varya'ya:

— «Yanina sicak tutan bir hirka falan aldin mi1?»
diye sordu.

Varya biraz utanarak karsilik verdi:

— «lI¢i pamuklu bir hirkam var, ama epeyce eski-
mis...»

— «Zararl yok! igine yarar. Baloya gitmiyorsun ya.
Dogrusu bu.»

Bir saat sonra kdyden epey uzaklasmislardi. Davidov
Sukar'in yaninda, Varya ise arabanin oObiir tarafinda otu-
ruyordu. Arada bir Davidov'un elini aliyor, onu hafifce
sikiyor, sonra gene Kkendi diinyasina, baz1 diisiincelere
daliyordu. Geng kiz, kisacilk 6mrii boyunca, bir kere olsun
kdyden uzun siire icin ayrilmisti. Kasabaya yalniz bir kez
inmisti. Demiryolu nedir, onu da hi¢ bilmiyordu. Bu yiiz-
den ilk olarak sehre giderken yiireciginde biiyiik bir heye-
can, derin bir saskinlk, ayni zamanda coskun bir seving¢
duyuyordu. Gene de ailesinden, arkadaslarindan ayrilmak
ona acl gelmisti. Arada bir gozlerinde yaslar beliriyordu.

Don nehrinin ilizerinden salla obiir tarafa gecip de
atlar nehrin obiir tarafindaki yokustan yukari, agir agir,
adim adim c¢ikmaga basladiklarinda Davidov arabadan at-
ladl, Varya’'nin oturdugu yerin yani basindan yiiriivordu.
Alcak pelin otlarinin iizerine bol bol yagan, ama artik
giines dogduktan sonra gokkusaginin renklerini yansit-
madan duran donuk cig tanelerini c¢izmeleriyle yere dii-
siiriiyordu. Arada bir Varya’ya bakiyor, ona cesaret ver-
mek ister gibi giilimsiiyor, yavasca:

— «Haydi bakalim, sil su goézlerini Varyuha. GozyasL
musluklarini kapa,» diyordu. Ya da: «Ama sen artik koca-
man kiz oldun, biiyiiklere 0yle aglamak yakisir m1? Ag-
lama yavrucugum!..» diye 6giit veriyordu.

Gozyaslarl icindeki Varya, mavi bagortiisiiyle 1slak
yanaklarini uslu uslu siliyor, sessizce bir seyler fisildiya-
rak, Davidov’'a cekingen, ayn1 zamanda s6z dinler bir kiz
oldugunu belirtmek istercesine giiliimsiiyordu. Don nehri-
nin 6biir yanindaki kambur, kirecli tepelerin iizerinde ka-
Iin bir sis toplanmisti! Bulutlardan, tepelerin arkasinda-
ki daglar goriinmiiyordu.

Sabahin bu erken saatinde bozkir susamlarinin, don
kiyilarinda yetisen dallarini asagl dogru sarkitmis sazla-
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rin, tepede belirip yolun ta4 yakinina kadar uzanan ka-
tirtirnaklarinin giin iyice kizistigl zaman yaydiklar1 bay-
gin kokular duyulmuyordu. Cok keskin bir kokusu olan
pelinler bile kokularini yitirmis gibiydiler. Biitiin bu ko-
kular1 sanki az 6nce bir haziran yagmuru gibi tane tane,
kisa siire yagmis olan yagmur yok etmis, eritmis, bug-
daylarin, otlarin iizerine diismiis olan ¢ig damlaciklarini
da iyice bastirmistl. Bu yilizden, sabahin o sessiz saatle-
rinde steplerin ilizerinde duyulan yalmz iki cesit koku
vardl: Cig damlalarinin otlara karisan rutubetli kokusu
ile tozlu yolun iizerindeki toprak kokusu...

Sukar dede sirtina branda bezinden yapllmig eski
yagmurlugunu gecirmis, beline daha da eski, kirmiz1 ku-
magtan yap:lma bir kusak baglamis olarak oturuyor, ligi-
yormus gibi omuzlarini kaldiriyor, hi¢ de aligkin olmadi-
g1 halde susuyor, yalniz kirbacini salliyor ve zaten hizli
kosan atlar: diirtiikliiyor, ikide bir de 1sliga benzer sesler-
le dudaklarinl kimildatiyordu. Giines dogunca canlandi:

— «Koyde diyorlar ki, Sen Varka ile evlenmeyi diisii-
niliyormussun, Syomuska? Dogru mu bu?» diye sordu.

— «Dogru, dede!»

ihtiyar, derin derin diisiindiikten sonra, felsefe yiirti-
tiir gibi:

— «Nasil igtir bu? Ne etsen, ne yapsan adam ergec¢
evlenmek zorunda kaliyor,» diye soze basladi. «Yani er-
keklerden soz ediyorum! Beni de rahmetli annemle babam
daha on sekiz yasima bastifim zaman evlendirmislerdi!
O yasta bile dyle kurnazdim ki, o evliligin ne menem bir
halt oldugunu biliyordum. Bu beladan kurtulmak ic¢in ne-
ler yapmadim, ne dolaplar ¢evirmedim! Nasil kivrandim,
omriinde kimse su diinyada benim o zaman kivrandigim
kadar kivranmamistir. Cok iyi biliyordum ki, evlenmek,
ball: badem yemek degildir...

«Yaa, Syomugka, bir bilsen evladim, o is basima gel-
mesin diye neler etmedim. Deliymisim, hastaymisim, sa-
raliymigim gibi oyunlar oynadim; deli numaras: yaptim
diye babam tam iki saat beni kirbacla dévdii. Sert adamdi
rahmetli! Dayagl ancak kirba¢ sirtimda kirilinca birakti.
Sarall numarasi yaptigim zaman da sert deriden yapilmig
dizginlerle Oyle bir dayak atti ki... Hele hasta numarasi
yaptigim zaman eve feliket gelmig gibi bas bas bagirma-
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ga basladi: ‘Bu oglanin ic¢i dis1 fesat! Ciirlimiis gitmis...’
diyordu. Sonra bagka s6z s6ylemeden avluya ciktl, bir de
baktim ki elinde arabanin oku ile geri doniiyor. I'J§enme-
mis ihtiyar zebani, t4 ambara kadar gitmis, k1zagin altin-
dan oku doéndiire dondiire ¢ikarmis. kizagl mahvetmis. is-
te benim babam bdyle bir adamdi! Yeri cennet olsun! Oku
getirdi, soyle sefkatli sefkatli bakti: ‘Kalk oglum, seni
simdi tedavi edecegim,” dedi. Kendi kendime: ‘Eger kiza-
gin altindan oku ¢ilkartmaga lisenmediyse, elindeki bu
ilacla canimi ¢ikarmaga hi¢ iisenmez!" diye diisiindiim.
Elindeki o oku gorsen... Berbat bir seydi!..

«Benim babam kafadan azicik catlakti. Daha kiiciik-
ken onun bu halini farketmistim, o bdyle iistiime gelince,
karyoladan 6ylesine bir firladim Kki...  Sanki iistiime kay-
nar su bosaltmislardi.. Sonra da evlendim iste. O aptal
adama laf anlatabilir miydim? O giinden sonra hayatim
yan yan, enlemesine enlemesine, tersine akmaga baslad.
Bugiin benim kocakari en asag1 seksen pud vardir. On do-
kuz yasindayken...»

intiyar diisiinceli diigiinceli, bir sey cigniyormuscasi-
na dudaklarini sapirdattl, gozlerini yukar: dogru kaldirdi;
sonra kararl bir tavirla soéziinii bitirdi:

— «Asagl yukar1 on bes pud kadar vardi Vallahi pa-
lavra degil. Dogru soyliiyorum! On bes pudluk bir kizdi!»

Davidov giilmekten bogulur gibi, yavasca:

— «Azicik fazla s6ylemedin mi?» diye sordu.

Sukar dede. akl1 basinda bir insan tavriyla:

— «Senin icin hepsi ayn1 degil mi?» dedi. «Ha bir pud
fazla olmus, ha bir pud eksik. Ne farki var senin i¢in?
Kocakaridan acl ¢eken, onunla savaslar yapan sen degil-
sin ki! Benim. ben! Ne dersen de, evlilik hayatimiz bo-
yunca Oyle kotii giinlerim olmustur ki, kendimi asmak,
intihar etmek istemisimdir. Ama benim kocakari ¢etin
cevize catmistl. Bir kez kizmayagodreyim, artik géziim hic
bir seyi gormez. Oyle goéziipek adamdim! Bu kadar gozii-
pek oldugumdan. icimden kocakariya: ‘Once sen kendini
as, ondan sonra ben!’ diye sdyleniyordum.»

Sukar dede. neseli neseli basin1 saga sola cevirdi, in-
cecik bir kahkaha atti. Belliydi ki, goziiniin éniinden cesit
cesit anilar geciyordu. Kendisini hi¢ azalmayan bir ilgiyle
dinlediklerini farkedince, sevine sevine devam etti:
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— «Eh, sevgili hemserilerim. Sen de Varka... Dinle de
bak. Genglikte bizim kariyla dyle atesli bir agsk yasadik
ki! Kizgin bir agkt1 bizimkisi... Sorarim size, neden kiz-
gind1? Ciinkii biitiin hayatimiz éfke icinde geciyordu! Of-
ke de, kizginlik da ayni seymis. Makaruska'nin o kalin
s6zliigli yok mu, orada dyle okudum.

«Bazen geceleri uyanirdim, bakardim benim kari bir
gozyasl dokiyor, bir giiliyor. O zaman kendi kendime:
‘Agla sekerim, agla! Kadinlarin gozyasi, Allah’in ¢ig§ dam-
lalar1 gibidir! Sanki ben senin yaninda bal gibi tatl1 bir
hayat m1 yasiyorum? Ama aglamiyorum ki...’ diye sdyle-
nirdim.

«Bvliligimizin besinci yilinda s0yle bir olay gecti:
Komsumuz Polikarp askerlikten dondii. Bizim atamanla-
rin hassa alayinda askerlik yapmigtl. Orada budala herife
biyik burmay1 6gretmisler. Eve gelince de benim karinin
karsisinda biyik burmaga basladl. Aksam olunca bir de
baktim, c¢itin yaninda duruyorlar. Benim kari bizim taraf-
ta, herif kendi tarafinda. Eve girdim, sanki olup bitenleri
gérmiiyormusum, kérmiisiim gibi davrandim. Ertesi giin,
aksam baktim, gene orada duruyorlar. Eeeeehhh... i§ler
fena, diye diisiindim. Uciincii gilinii mahsus evden cikip
gittim, karanlik bastigl zaman déndiim, bir de ne goreyim,
gene orda duruyorlar. Amma da is ha! Bir sey yapmam
gerekiyordu, diisiindiim tasindim, ii¢ kiloluk bir agirlik
aldim, havluya sardim, yavas¢a Polikarp’in avlusuna so-
kuldum. Isitmesin diye yalinayak yiiriilyordum. O biyigim
buradursun elimdeki agirlikla taaakkk, ensesine biitin
kuvvetimle vurdum. Herif citin dibine tahta gibi uzani-
verdi. '

«Birka¢ giin sonra Polikarp’a rastladim, basi sariliy-
d1. Suratini eksiterek bana: ‘Budala, beni 6ldiirebilirdin!’
dedi. Ben de ona: ‘Hangimiz budala, orasi daha belli de-
gil. Citin altinda yerlerde yatan mi, yoksa ayakta kalan
m?’ dedim. O giinden sonra biyik burma isi biiyiiye ug-
ramis gibi bitti. Artik bir daha citin 6niinde durmaz ol-
dular. Yalniz kar1 bir siire sonra geceleri dis gicirdatma-
ga basladi. O dis gicirtilar1 yiizlinden uyaninca: ‘Ne olu-
yor sevgilim? Diglerin mi agriyor?’ diye soruyordum. O da
bana hep: ‘Beni rahat birak, Aptal...’ diyordu. Ben de
yattigim yerde, kendi kendime: ‘Hangimiz aptal, orasi bel-
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11 degil! Geceleri dis gicirdatan mi, yoksa besikte uslu bir
bebek gibi rahatca, hi¢c patirdi etmeden, misil misil uyu-
yan m1?’ diye diisiiniirdim...»

intiyar1 dinleyen Davidov’la Varya, onu kizdirmamak
icin cok sessiz oturuyorlardi. Varya bir sey sOylemeden
sessiz sessiz giiliiyor, biitiin viicudu sarsiliyordu. Davidov
ise basin1 obiir tarafa cevirmis, Sukar’a arkasini dénmiis.
elleriyle de yiizlinii 6rtmiis, her nedense sik sik, uzun uzun
Oksliriip duruyordu. Sukar bunlarin hi¢ birini farketme-
den, hararetli hararetli anlatmaga devam ediyordu:

— «Yaa... Iste atesli ask dedigin béyle olur. Zaten
evlilik denen seyden kolay kolay hayir gelmez; ben su ih-
tiyar kafamla boyle diisiiniiyorum. Bir olay1 érnek alalim:
Eski zamanda bizim koéyde gen¢ bir 6gretmen vardli. Bu
ogretmen, bizim kodyden bir tiiccarin kiziyle nisanhydi.
Her giin Oylesine siislii, dylesine giizel dolasird1 ki... Ya-
ni giyimi stk m1 sikti... Tipkl gencecik bir horoz gibiydi.
Cogu zaman da Oyle herkes gibi yiiriimez, velospite biner-
di.

«O zamanlar velospitler daha yeni ¢ilkmistl, onunkisi
bizim koye ilk gelen velospitti. Herkes sasip kaliyordu o
acayip makineye. Hele kopekler... Onlar1l hi¢c sorma... Og-
retmen sokaga bir cikip da piril piril tekerlekleri oynatti
mi1, ne kadar képek varsa, hepsi zivanadan cikardi kera-
talarin... Zavall1 6gretmen onlardan kagmak icin makine-
nin iistiinde iki biikliim olur, ayaklarini dyle bir hizl1 dén-
diiriirdii ki! Nasil dondiirdiigiinii fark bile edemezdin...
Kac tane kiiciik képegi ezdi, Allah bilir! Hos onlar da 6g-
retmene epey cektirdiler ya!

«Bir sabah bozkirda otlayan kisragimi almak icin
meydandan geciyordum; bir de ne géreyim. kopeklerden
bir diigiin alay1 ¢ikt1 karsima. En 6nde bir disi kopek, ar-
kasindan da bir siirii erkek koépek kosuyor. Otuz kadar,
ya da biraz daha fazla... O zamanlar bizim koyliiler, Al-
lahlarindan bulsunlar, éyle ¢ok képek beslerlerdi ki, saya-
mazdin bile! Her avluda iki iic kopek vardli. Hem de ne
kopek! Her biri kana susamis kaplandan farksiz... Boyla-
rin1 sorarsan, her biri dana kadar. Koylliler hep onlari
sandiklarina, bodrumlarina bekcilik etsinler diye besliyor-
lardl. Neye yarad:i sanki? Savas geldi c¢atti, ellerinde ne
varsa hepsini ald1 gotiirdii iste...
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«Gelelim o kopeklerin diigiin alaymna... Karsidan ta
iizerime geliyorlardi, ben aptal miyim? Hemen dizgini
elimden firlattim, en cevik kedilerden daha cabuk dav-
randim, bir anda telgraf diregine tirmamiverdim; ayak-
larimi ona doladim, oracikta Oyle kaldim. Bir de baktim
ki, olacak sey ya. bizim o 6gretmen makinesine binmig,
piril piril tekerleklerini dondiire dondiire, diimenini c¢evi-
re cevire geliyor. Tabii k6pekler hemen ona dogru bir ce~-
virme hareketi yaptilar. Ogretmen makineyi birakti, yer-
de cirpinip duruyor... Ona: ‘Aptal, sen de direge ciksana,
Cikmazsan bu kodpekler seni bir anda pacavraya cevirir-
ler!” diye bagirdim.

«Zavallicik ne yapsin? Basgladi tirmanmaya, ama azi-
cik ge¢ kaldl. Tam direge sarilmist1 ki, itler ayagindan
cizgili, yepyeni pantolonunu cekiverdiler. Altin diigmeli
ceketini de kaptilar. Ustelik i¢ camasirini da agag1 aliver-
diler. En azginlar1 neredeyse adamin ¢iplak tenine dis do-
kundurmaya bagladi. Onunla doya doya eglendikten son-
ra hepsi de yollarina devam ettiler. Ogretmeni bir gorsen!
Diregin iizerinde oturuyor, basindaki vizorli kasketten
baska hi¢ bir seycigi kalmamis... O kasketin siperligi bile
yirtilda...

«Saklandigimiz yerden indik. Once o indi, sonra da
ben. Ciinkil ben, ta telgraf tellerinin gec¢tigi o kiiciik fin-
canlara kadar tirmanmistim. Iste, sirayla indik; égretmen
circiplak, benim iistiimde ise adi bir gbmlek, bir de ¢uha-
dan yapilmig potur var. Ogretmen: ‘Amca, ne olursun su
poturunu birazcik bana ver. Yarim saat sonra getiririm!’
dedi. Bunun iizerine ona: ‘Evlidim, sana onu nasil vere-
yim? Icimde bagka bir sey yok ki benim. Donumu giyme-
dim, sen makinene binip gidebilirsin ama, ben giipegiin-
diiz, bu diregin etrafinda donsuz olarak doniip dururum.
Yok evladim! Gomlegi istiyorsan, vereyim bir siire icin,
ama 0ziir dilerim, poturumu veremem!’ dedim.

«Zavallicik géomlegimi aldl, ayaklarinl gémlegin kol-
larina gecirdi. Ne yapsin fakir? Agir agir yiiriimege basgla-
di... Oysa yildirim gibi kogmasi gerekirdi. Ama nasil kos-
sun, adimini bile zor atiyordu! Tipkl kosumlar: ayagina
dolanmig at gibiydi. Iste o tiiccarin kizi, yani nisanlsi,
onu bu halde gérmiis. Asklar: o giin bitiverdi igte! Ogret-
men hemen bagka bir okula atanmak zorunda kaldi. Bii-
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tiin bu olaylardan bir hafta sonra da, utanctan mi, ko-
pekler saldirinca duydugu korkudan mi, niganlisi kendisi-
ni biraktigindan mi, sevgilerinin birden kokiine kibrit
suyu ekildiginden mi, her nedense, oglan tez vereme tu-
tulup 6ldii. Ama ben bagka seylerden degil, onun korku ile
utanctan dldiigiine inaniyorum. Iste ask dedigin sey ada-
m1 bu hallere getiriyor. Artik evlenmelerden, diigiinden
s6z etmiyorum. Onun icin Syomuska, sevgili oglum... Var-
ka ile evlenmeden once her seyi enine boyuna adamakilli
diisiin. Kar1 milletinin mayas1 hep birdir. Makarugka ile
ben bosuna onlardan nefret etmiyoruz ya...»

Davidov, ihtiyarin endisesini gidermek icin:

— «Peki dede... Diigiiniiriim,» dedi.

Sonra da Sukar'in sigara sarmasindan yararlanarak
cevik bir hareketle Varya'yl kendine dogru cekti, sakagin-
daki bir sa¢ tutaminin riizgarin etkisiyle hafif hafif dal-
galandig1 yeri Opiiverdi.

Cok konugmaktan ya da anilarinin etkisi altinda kal-
maktan yorulmus olan Sukar dede, biraz sonra kestirmege
bagladi. Davidov da dizginleri, onun gevseyen ellerinden
almak zorunda kaldil. Uykusunu bir tiirlii yenemeyen Su-
kar dede:

— «Hah gdyle! Tesekkiir ederim evladim. Sen su bi-
zim atlara azicik kirbag¢ salla, ben bir saat¢ik kadar su-
rada kestirivereyim!» diye mirildand1 <«Allah belasini ver-
sin su ihtiyarligin. Azicik giines ¢ikinca hemen uyku bas-
tiriyor. Kisin da soguk ne kadar bastirirsa, o kadar uykun
geliyor. Bir de bakarsin uykunda donmusgsun. Donmak is-
ten bile degil karda kigta.»

inhtiyar, kiiciik zayif viicuduyle arabanin icine, Varya
ile Davidov'un arasina kirba¢ sapl gibi upuzun uzaniver-
misti. Biraz sonra da ince bir sesle, diidiik c¢alar gibi hor-
lamaga basglad.

Simdi giinesten 1s1nmig olan stepten cesit cesit koku-
lar geliyordu. Bic¢ilmis otlarin baygin kokusuna, tozlu yo-
lun sicak toprak kokusu karisiyor, ta4 uzaklarda iplik gibi
uzaylp giden ufuklar sislerde kayboluyor, Varya bu hi¢
bilmedigi, ayn1 zamanda yiiregine ¢ok yakin hissettigi Don
bozkirlarina biiyiik bir merakla bakiyordu.

‘..
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Aksama kadar yiiz kilometreden fazla yol aldiktan
sonra bir saman yigininin dibinde konakladilar; evden
getirdikleri iki li¢ parca yiyecekle karinlarini1 doyurdular.
Arabanin yaninda, hi¢ konusmadan yildizl1 gdklere baka-
rak bir siire oturdular. Sonra Davidov:

— «Yarin gene erken kalkacaglz. Haydi yatalim...»
dedi. «Sen arabada yat, Varyuha... Benim paltomu al,
lizerine ort... Biz, dedeyle beraber su saman yigininin al-
tinda yatariz!s

Sukar dede, Davidov'un kendisiyle beraber yatmasin-
dan ¢ok memnun olmustu. Neseyle:

— «Cok dogru soylilyorsun Syomuska...» dedi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse ihtiyar, bu yabanci, bu
1ss1z bozkirlarda yalniz basina yatmaktan korkuyordu.
Davidov sirt istii yattl, ellerini basinin altina sokup izer-
lerindeki ugsuz bucaksiz goklere baktl. Biiyiik Ay1’y1 buldu,
icini cekti. Sonra, nedense kendi kendine giilimsedigini
farketti.

Biitiin giin giinesin altinda kasilip kavrulmus olan
toprak, ancak gece yarisl serinledi. Biraz ilerideki vadide
herhalde bir g6l ya da pinar vardl. Yakinlardan bir saz
ve yosun kokusu geliyordu. Hemen oralarda bir bildircin
takir takir sesler cikardil. Sonra birka¢ kurbaga sanki
kendilerine giivenemiyorlarmig gibi c¢esit cesit sesler c¢i-
kararak vrakladilar. Kiicﬁik bir baykus yavrusu, sanki
«Uyuuuu... Uyuuuuu..» diye bagiriyordu.

Davidov, tam kestirmege basladigl- sirada saman yi-
gininin icinde bir fare hisirtisi duyuldu. Sukar dede akl
basindan gitmis gibi birden ayaga firladi, Davidov'u sar-
sarak:

— «i§itiyor musun Syoma...» diye soylendi. <:Amma
da yer bulmusuz ha! Allah belasini versin! Bu yi1ginin
icinde kimbilir, zehirli, zehirsiz ne kadar yilan vardir?
Isitiyor musun? Nasil higirdiyorlar namussuzlar! Ustelik
baykuslar da oOtiiyor, mezarlik gibi bir yer burasi... Gel,
bu ugursuz yerden uzaklasip bagka bir yere gidelim...»

Davidov, uykulu uykulu:

— «Uyu! Sagma sagma seyler uydurma!» diye karsi-
ik verdi.

Sukar gene uzandl. Ama musambasinl her taraftan
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altina kivirmak i¢in uzun siire oldugu yerde doéndii dur-
du:

— «Dedim ya sana! Ustii kapall arabayl alahm diye
az ml 1srar ettim? Hayir, ille gosterig olsun diye bu ara-
bayla gitmek istedin...» diye homurdaniyordu. «Al baka-
lim iste! Sevin simdi! O arabayl alsaydik, icine bizim koy-
den saman doldurur, rahat rahat giderdik. Uciimiiz de o
arabada yatardik. Simdi ise sahipsiz képek gibi gel de
elalemin saman yiginlarl altinda siiriin. Varka'nin isi is!
‘O yukarda, iistiinii 6értmiis yatiyor hanimefendi gibi. Bu-
rasi Oyle mi ya? Kafanin iizerinde hisirtl, yanlarda hisirti,
ayaginin altinda hisirtl1! Nedir bu hisirdiyanlar? Ne bile-
yim ben!

«Hele uyu da bak. Bir yilan gelip de mahrem yerini so-
kunca o zaman tam giivey olursun! O namussuz bir kez
soktu mu, nereni sokarsa soksun, nallar1 dikersin. i§te 0
zaman senin Varka, kovalar dolusu goézyast da dokse ya-
rarl olmaz! Beni hi¢ bir yilan 1sirmaz; c¢iinkii, bir kere
isine gelmez. Benim etim kart, damarli damarl bir et.
Ustelik keci keci kokuyorum, ¢iinkii ambarda Trofim sik
sik yanimda yatar. Yilanlar ke¢i kokusunu hi¢ sevmez-
lermis. Bu yiizden kendim i¢in iiziilmiiyorum, senin i¢in
tiziiliiyorum, gelen yilan seni sokacak diye. Haydi, ne
olursun! Bagka bir yere tasinalim...»

Davidov, cani sikilarak:

— «Sen bugiin susacak misin dede? Gece yarisl nere-
ye gideriz Allah askina?» diye sdylendi.

Sukar dede hiiziinlii hiiziinlii:

— «Ne Allahin belas1 yere getirmissin beni!» deyip
duruyordu. «Bilseydim, gelirken benim kocakari ile helal-
lasirdim, oysa sanki bekarmisim, sanki hi¢ kimsem yok-
mus gibi yola koyuldum. Simdi sen demek buradan bas-
ka bir yere gitmiyeceksin ha?»

— «Gitmiyecegim! Uyusana be ihtiyar!..»

Sukar dede derin derin icini ¢cekerek ha¢ c¢ikardi:

— «Ben uyumak istemez miyim Syomusgka? Ama ne
yapaymm ki ben korkuyu icimden sdkemiyorum. Yiiregim
korkudan tak tak vuruyor. Gogsiim otiiyor... Ustelik bir
de o ugursuz baykus bagiriyor! Bogaz1 kuruyasica!»

Davidov, Sukar dedenin tekdiize konugsmasinin etki-
siyle derin bir uykuya daldi.
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Giin dogmadan biraz 6nce uyandl. Yan1 basinda,
ayaklarinl altina alilp saman yiginina hafifce yanlamasi-
na dayanmig olan Varya oturuyor, alninin iizerinde bir-
‘birine karigmis olan saglar1i ayiriyordu. Geng¢ kizin ince
parmaklarinin hareketleri o kadar hafif ve dikkatliydi
ki, Davidov uyandigl halde onlarin alnina dokundugunu
farkedemiyordu. Arabada ise, gen¢ kizin yerine Sukar de-
de yatmis, iistiine Davidov'un paltosunu c¢ekmis, derin
derin uyuyordu.

Varya’'nin yanaklart tipkl giin dogusu gibi pembe
pembe olmustu. Yavasga:

— «Ben pinara kadar kosup glttlm, ylizimi yikadim.
Dedeyi uyandir da yola koyulalim!» deyip dudaklarini
Davidov’'un kill1 yanagina degdirdi. Sonra yay gibi ayaga
firladl. «Sen yiiziinii yikiyacak misin Syoma? Istersen,
sana pinara giden yolu gostereyim?»

Davidov uykulu uykulu, kisik sesle:.

— «Yikanmaga vakit yok Varyuha, uyumus kalmi-
Ssim!» dedi. «Yolda bir yerde yikaniveririm. O ihtiyar tar-
la faresi seni ¢oktan mi uyandirdi1?»

— «O beni uyandirmadi ki. Ben kendi kendime giin
dogarken uyandim. Bir de baktim ki yaninda oturuyor,
elleriyle dizlerini kavramis, sigara i¢iyor. ‘Neden uyumu-
yorsun dede?’ diye sordum. ‘Ben biitiin gece go6ziimii
‘kirpmadim, evladim. Burasl yilan dolu! Sen azicik bozkir-
da dolagsana, ben arabaya senin yerine cikip bir saatgik
uyuyaylm, ne olur?’ dedi. Ben de kalktim, gidip yilizimii
yikamak i¢in pinara dogru yiiriidiim...»

O giin 6gleye kadar Millerovo’ya varmisglard: bile. Da-
vidov yarim saat icinde Bdlge Komitesi'ndeki isini goérdii,
:sokaga memnun memnun, neseli neseli giiliimsiyerek ¢ikti:

— «Bizim sekreter her seyi halletmis. Bélge Komite-
si'nde igler bdyle olmall iste! Cabucak, dakikas1 dakika-
sina... Senin anliyacagin, Bagr1 Yanik Varyuha’cigim, bu-
rada, Bolge Komitesi'ndeki Komsomol orgiitiinden kizlar
ablalik edecekler! Simdi Tarim Teknik Okulu'na gidelim.
Seni oraya yerlestireyim. Miidiir yardimcisiyle konustuk
bile. Giris sinavlarindan once 6gretmenler seni yetistire-
ceklermis. Sonbahara dek iyice yetistirilmis olacaksin!
Dogrusu bu. Bélge Komitesi'ndeki kizlar sik sik gelip seni
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gorecekler, onlarla bu konuda telefonla konusup anlag-
tim...»

Davidov her zaman yaptigl gibi, hizlh hizl1 ellerini
ogusturup duruyordu:

— «Bil bakalim Varyuha, bizim kodyiin Komsomol
orgiitiine sekreter olarak kimi génderiyorlar? Bilecek mi-
sin bakayim? Hani, kisin bize propaganda koluyla gelen
delikanli vardi ya; ivan Naydenov. Iste onu... Cok aklh
basinda oglandir. Onun gelmesine dyle seviniyorum Kki.
Bak, goreceksin, o gelince bizim Komsomol igleri de ti-
kirinda gidecek! Davidov dediydi, dersin...»

iki saat icinde Tarim Teknik Okulu’'nda yapilmasi ge-
reken her sey yapilmisti. Artik vedalagsma zamani geliyor-
du. Davidov, duygularinl a¢iga vurmadan:

— «Haydi, hosca kal sevgili Bagr1 Yanik Varyuha'ci-
gim benim. Sakin iiziilme. Derslerine iyi ¢calig, biz de ora-
da sensiz igleri idare etmege bakariz!s dedi.

Sonra ilk olarak Varya'yr beceriksizce dudaklarindan
Optii, arkasinl doniip koridordan kapiya dogru yiiridi.
Tam c¢ikacagl sirada arkasina bakti. Birden icinde oyle
keskin bir ac1l duydu ki, ayaginin altinda déseme sallani-
yormus gibi oldu. Sanki bir gemi giivertesindeydi. Varya,
ayakta alnini duvara dayamis, elleriyle yiiziini ortmiig
duruyordu. Acik mavi bagortiisi omuzlarina dismiistii.
Biitiin varliginda Oylesine bir ¢aresizlik, 6ylesine olgun bir
insan acis1 vardi ki, Davidov dayanamadl, yiiksek sesle
icini cekti, sonra aceleyle avluya yiiriidii.

Davidov’la Sukar, yola c¢iktiklarinin {i¢iincii giinii
Gremyaciy’e donmiiglerdi. Gecenin ge¢ saatine ragmen
kolhozun idare binasinda Nagulnov ile Razmyoétnov, Da-
vidov’u bekliyorlardl. Nagulnov onu kaslar1 catik olarak
selamladl, sonra somurtkan bir tavirla sordu:

— «Ne oluyor sana Semyon? Son giinlerde evinde
durmuyorsun! Once kasabaya, sonra da Bolge Komitesi'ne
gittin. Millerovo’da ne isin vardi1?»

— «Zaman1 gelince hepsini aclkliyacagim. Koyde
yeni bir sey var m1?»

Razmyo6tnov, karsilik verecek yerde:

— «<Sen yollarda giderken bugdaylarin durumunu goér-
diin mii? Nas1l? Ergin hale gelmisler mi?» diye sordu.

— «Baz1 yerlerde c¢avdar bigilecek duruma gelmis,
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ama yer yer secmek gerekir. Bugday da aynl1 durumda.
Bence bugday bicilip iist liste yigilabilir. Yalniz, bizim
komsular nedense isi agirdan aliyorlar.»

Razmyodtnov, kendi kendine konusur gibi:

— «Oyleyse biz de acele etmeyiz!» dedi. «<Bugday: ye-
silken, ancak iyi havada bigebiliriz, o zaman vadilerde
kendi kendine sararir, ama yogmur yagarsa olmaz. Her
sey berbat olur.»

Nagulnov da onu destekledi:

— «U¢ giin daha bekliyebilirizz. Ama sonunda artik
canla basla hasada girismek gerekir. Yoksa Bélge Komi-
tesi seni ci§ cig yer, Semyon. Benimle Andrey’i de kendi-
ne meze yapar. Ha! Sana bir haberim var: Sovhozda bir
arkadasim var, askeriikten kalma. Diin onu gérmege git-
mistim, ¢oktandir beni ¢agirip duruyordu. Bir tiirlii fir-
sat bulup da yanina gidemiyordum. Diin kararimi verdim.
Bir giin kadar onda misafir kalirom; hem arkadasimi
goriir, hem de bu arada traktorlerin nasil c¢aligtigina
bakarim, dedim. Ben omriimde hi¢ traktér goérmedim,
onun icin nasil c¢aligtiginl merak ediyordum. Sovhozda
topraklar: siirmege baslamiglar bile. Biitiin giin tarlada
kaldim.

«O Fordson traktérleri yok mu? Oyle meret sgeyler
ki arkadaslar. bir goérseniz. Yildirim gibi topragl siiriive-
riyorlar. Ama tarlada, herhangi bir yerde déniis yaparken
daha hig¢ siiriilmemis topraga rastlayinca, zavallinin giicii
yetmiyor. Engele catmis beygir gibi saha kalkiyor, duru-
yor, duruyor, tekerlekleriyle topraga bir c¢arpiyor, sonra
hemen oradan gene tarlaya dogru kaciyor. Bakir toprak-
lar onun giiciine gore degil. Ama bizim kolhozda o ¢esit-
ten iki beygircik olsa, hi¢ fena olmaz. iste bu giinlerde
hep bunu diisliniiyorum. Ciftcilikte traktore sahip olmak,
herkesin harci degil. Bu is beni 6yle bir sard: ki, arka-
dasimla karsilikli bir sey bile icemedim. Tarladan dogru
eve dondim!»

Razmydtnov :

— «Ayol Sen hani Martinov fabrikalarina gidecek-
tin?» diye sordu.

— «Eh... Ne farki var? Ha Martinov fabrikas1 olmus,
ha sovhoz. Orada da traktorler var, burada da! Hem Mar-
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tinov fabrikalarl epey uzak. Oysa hasat neredeyse basla-
mak iizere...»

Razmyotnov kurnaz bir tavirla gozlerini kisti:

— «Ben de senin gilinahini almigtim Makar. Marti-
nov fabrikalarina giderken yoldan sapar da Lukerya'yl
gormek icin Madenciler sehrine gidersin diye diisiinmiis-
tim.»

Nagulnov, kesinlikle:

— «Aklima bile gelmedi!» dedi. «Benim yerimde sen
olsaydin, mutlaka giderdin! Ben senin ne mal oldugunu
bilmez miyim kel kafali!»

Razmydétnov icini cekti :

— «Luska benim eski karim olsaydi. yalniz ugramak-
la kalmaz, iistelik en az bir hafta yaninda misafir olur-
dum,» dedi. Sonra sakaci bir tavirla soziinii bitirdi: «Ben
senin gibi kilibiklardan degilim.»

Nagulnov :

— ¢Ben senin ne mal oldugunu bilirim...» diye s6y-
lendi. «Seni gidi kar1 diigkiinii seni! Hani sen bana kili-
bik diyorsun ya, ben de senin gibi kar1 budalas1 degilim.»

Razmyo6tnov omuzlarini silkti :

— «Ben on ii¢ yildir kar: yiizii gérmedim! Yalniz ya-
slyorum. Bana ne diye iftira ediyorsun?»

— «Bekar yaslyorsun ya, iste onun i¢in kari budala-
sisin.»

Kisa bir sessizlikten sonra, Razmyotnov artik ciddi
tavirla, yavasca :

— <Belki de on ii¢ yildir hep ayn1 kadini seviyorum;
sen ne biliyorsun?» dedi.

— «Sen mi on ii¢ yidir birini seviyorsun? Hemen
inandim sana, degil mi? Sen beni aptal m1 saniyorsun?»

— «Benim goénliimde bir tek aslan yatar...s

— «Yoksa Poyarkova Marina'yl m1 seviyorsun?»

— «Kimi seviyorsam seviyorum, sana ne? Baskalari-
nin yiiregine girme! Belki de bir giin kafayr1 c¢ektikten
sonra sana kimi sevdigimi, hiala da nasil sevmege devam
ettigimi anlatirrm. Ama... Sen duygusuz adamsin, Ma-
kar... Incan sana hi¢ bir zaman icini acamaz!. Sen hangi
ayda dogdun?»

— «<¢Aralikta...»

— «Ben de oOyle diigiiniiyordum. Anan seni herhalde
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buz istiinde dogurmustur, diyordum. Kimbilir belki de
kadincagiz su getirmek i¢cin dereye gittigi bir sirada, seni
hemen oracikta, buzlarin iizerinde diinyaya getirmistir.
Bu yiizden olacak, senden her zaman etrafa sanki buz gibi
soguk bir hava esiyor. Sende bu sogukluk varken, insan
sana yiiregindekileri acabilir mi?»

— «Sanki seni annen sicak firinin iizerinde mi do-
gurdu.»

Razmyo6tnov, giiliimsiyerek :

— «Oyle olacak!» dedi. «Ciinkii icim ates gibi yani-
yor! Etraf:ma bile soba gibi sicaklik yayarim. Sen 0y-
le misin ya?»

Nagulnov, can1 sikilarak :

— «Eeeee yeter artik, biktim be! Karilardan soéz edip
duruyoruz. Yeter artik. Iyisi mi, gelin, hangimizin hangi
ekibin basinda hasada ¢ikacagini konusalim!» dedi.

Razmyodtnov kabul etmedi :

— «Olmaz! Bagladigimiz konusmay1 bitirelim bir ke-
re. Ondan sonra kimin hangi ekibin basinda gidecegini
tartismaya vakit buluruz. Sodylece bir diisiin; ama heye-
cana kapilmadan. Makar! Demin sen bana kari budalas:
dedin. zampara dedin. Peki, ben sizin ikinizi de, diigiine
davet etme8e kalkarsam, bana gene zampara der misin,
ha?»

Nagulnov, sert bir tavirla :

— «Ne diigiinii be?» diye sordu.

— «Kendi diigliniime. Anam artik ihtiyarladi, ev is-
leri zor geliyormus. ille de evlen diye zorluyor beni.»

Nagulnov 6fkesini saklayamadan:

— «Sen de onun aklina uydun, 6yle mi ihtiyar bu-
dala!» dedi.

Razmyo6tnov, azarlanmis bir ¢ocuk gibi karsilik verdi:

— «Kabul etmeyip de ne yapacagim kardesim?»

Nagulnov :

— «Ecersen enayilik etmis olursun!» dedi. Sonra dii-
slinceli bir tavirla burnunun iistiinii kasiyarak: «Semyon,
bana Oyle gériiniiyor ki, seninle birlikte ev tutup beraber
oturmak zorunda kalacagiz, canimiz sikillmasin diye. Evin
kap:sina da ‘Burada yalniz bekarlar oturur!’ diye yazariz.»

Davidov, karsilik vermeden 6nce bir an durdu, sonra:

— «Biz 0Oyle bir sey yapamayiz, Makar. Cabamiz bosa
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gider. Ciinkii benim de nisanlim var. Millerovo'ya o ig
icin gittim,» dedi.

Nagulnov, «acaba saka mi1 ediyorlar?» diye dikkatle
bir Razmyodtnov’a, bir Davidov’a baktl. Sonra aglr agir
yerinden kalkarak, burun delikleri 6fkeden kabarmis bir
halde, ayn1 zamanda heyecandan biraz da sararmis ola-
rak :

— «Hepiniz kudurdunuz mu ne?» diye sordu. «Size
son olarak soruyorum! Ciddi mi konusuyorsunuz, yoksa
benimle alay mi1 ediyorsunuz?»

Sonra bu sorusunun karsihigini beklemeden, biliyiik
bir 6fkeyle yere tiikiirdii, veda etmeden odadan c¢ikti.



YIRMIALTINCI BOLUM

Polovtzev ile Lyatevskiy, katlanmak zorunda ol-

duklarn igsizlikten, can sikintisindan bunalarak,

her giin Kkisiliklerinden bircok seyler kaybederek, duygu

bakimindan algala alcala Yakov Lukic¢’in daracik odasin-
da gece gilindiiz ayn1 yasantiy1 siiriikleyip duruyorlardi.

Son zamanlarda nedense haberciler azalmisti. Uzak
bblgede bulunan ve ayaklanmalarl ydnetecek Kkisilerden
kendilerine cesaret vermek i¢in yollanan gosterigsiz, ke-
narlar1 iyice yapistiriip baglanmis paketler icindeki o
parlak seyier vaat eden yazilar da onlar i¢in artik biitiin
degerini kaybetmisti.

Polovtzev, goriiniiste bu uzun siiren hapislife daha
kolay dayaniyor, dengesini daha kolay koruyabiliyormus
gibi goriiniiyordu. Ama Lytatevskiy arada bir kendini
kaybediyor. her seferinde de bir bagka tiirlii davraniyordu:
Ya gece gilindiiz susuyor, karsisindaki duvara feri sonmiis
goziiyle bakip duruyor, ya da ansizin, kendisinden bek-
lenmeyen bir sekilde, hi¢ durmadan gevezelik etmege bas-
liyordu. O zaman Polovtzev sicaga ragmen yamgciyl basi-
nin ilizerine kadar c¢ekiyor, arada bir kilicin1 kinindan
c¢ekip Lytatevskiy’'in o pek 0zenli taranmis kafasini ugur-
mak icin dayanilmaz bir istek duyuyordu. Bir gece, orta-
lik kararincéa Lyatevskiy hic¢ belli etmeden ortaliktan kay-
boldu. O gecenin sabahinda ancak giin dogmadan biraz
once bir kucak nemli dag cicegiyle dondii.

Oda arkadasinin birdenbire yok olusundan pek endi-
selenen Polovtzev, biitiin gece goziinii kirpmamis, derin
bir heyecana kapilarak disaridan gelen en kiiciik seslere
bile kulak kabartmisgti. Ustiine basina gecenin serinligi
sinmis olan Lyatevskiy. yaptigl gezintiden sonra hala
heyecan icindeydi; hemen gidip tagliktan bir kova su ge-
tirdi, cicekleri yavagca icine koyuverdi.

F.: 27
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Yatak odasinin boguk havasina baygin bir siimbiil,
glizel bir titiin, ayn1 zamanda tatl1 bir dag meneksesi ve
Polovtzev'in adin1 bile bilmedigi daha hirgok cigeklerin
kokusu yayilivermisti. O zaman beklenmedik bir gey oldu;
o demir yiirekli yiizbas1 Polovtzev, varligini bile neredeyse
unuttugu ciceklerin kokusunu icine ¢cekerek birden agla-
maga basladl. Giin dogmadan onceki o log aydinlikta, pis
kokan doseginde, terli ellerini yere bastirarak yatiyordu.
Higkiriklardan neredeyse bogulacak hale gelmisti, birden
duvara dogru dondii, var giiciiyle yastiginin ucunu 1isirdl.

Lyatevskiy odanin sicacik tahtalarl iizerinde yalina-
yak, yumusak adimlarla dolasip duruyordu. i¢cinde birden
ince duygular uyanmisti. Islikla hafif operet aryalar1 ca-
liyor, sanki Potovtzev’in halini gérmiiyormus, sesini hig¢
igitmiyormus gibi davraniyordu.

Polovtzev, o giin saat on bire dogru derin, ama kisa
siiren bir uykudan uyaninca Lyatevskiy’i o gece aklina
esip de evden ¢iktig1 icin siddetle azarlamak istedi. Ama
bunu yapacak yerde :

— «Kovadaki suyu degistirmeli. Solarlar yoksa...»
dedi.

Lyatevskiy, neseyle karsihik verdi :

— «Emriniz derhal yerine getirilecektir efendim!s

Gidip bir testi soguk kuyu suyu getirdi, kovadaki si1-
cak suyu da yerlere dokiiverdi. Polovtzev:

— «Cicekleri nereden aldiniz?» diye sordu.

O gece gosterdigi iradesizlikten, doktiigii gozyaslarin-
dan utaniyordu. Bu yiizden basini 6biir tarafa cevirmisti.
Lyatevskiy omuzlarin1 silkti :

— «Bence ‘Aldiniz’ sozii ¢cok yumusak oluyor, bay
Plovtzev. ‘Nereden caldiniz?’ deseydiniz daha dogru olur-
du,» dedi. «Okulun o6niinde dolasirken, burnuma birden
bu kutsal giizel kokular geldi. Hemen citin ilizerinden at-
layip 68retmen Spin'in bahgesine girdim, ¢icek tarhlarin-
dan ikisini hemen hemen biisbiitiin yoldum. Hi¢ olmazsa
buradaki hiiziinli yasayisimiza biraz renk katmak icin.
So6z veriyorum, istediginiz zaman size gene taze cicek ge-
tiririm!s

— «Zahmet etmeyin!»

Lyatevskly, Polovtzev'in gozlerinin icine bakarak, bir
seyler ima eder gibi :
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— <«Goriilyorum ki siz baz1 insanca duygulari biisbiitiin
yitirmemissiniz...» dedi.

Polovtzev susuyordu; Lyatevskiy’'in sodylediklerini igit-
memis gibi davrandu.

Giindiizleri vakit gecirmek icin kendilerine gore isler
bulmuslardi: Polovtzev saatlerce masanin basinda oturu-
yor, kirli iskambilleri, kalin parmaklariyle tiksine tiksine
oradan oraya koyarak pasyans(*) ac¢iyordu. Lyatevskiy ise
yatagindan hi¢ kalkmadan, belki yirminci kez yaninda
bulunan tek kitabl, Sienkievi¢’in «Quo Vadis»ini okuyor,
her kelimesinin zevkini ayr1 ayr1 tatmaga c¢abaliyordu.

_ Bazen Polovtzev iskambilleri birakiyor, Kalmiklar gibi
yvere bagdas kurup oturuyor, 6niine bir branda bezi yayi-
vor, zaten tertemiz olan portatif mitralyoziinii parcalara
ayirlp tekrar temizliyor, ovuyor, sicaktan 1sinmig tiifek
yagl ile her parcayl ayrl ayri yagliyor, sonra yeniden par-
calar1 bir araya getiriyor, yerli yerine takiyor, genis alinli
basini bir saga bir sola egerek hayran hayran tiifegi sey-
redip duruyordu. Sonunda i¢ini cekerek makineli tiifegi
ayni branda bezine sariyor, dikkatle portatif yataginin
altina sokuyor, sarjorii yaghyor, yeniden dolduruyordu.
En sonyndan masanin basina geg¢ip oturdugunda silte-
sinin altindan subay kilicini ¢ikariyor, keskinligini bag-
parmaginin iizerinde deniyor, kuru biley tasin1 dikkatle,
birka¢c kez donuk donuk parlayan celigin iizerinden ge-
cirivor; «Ustura gibi...» diye hosnutlukla mirildaniyordu.

Bu gibi anlarda Lytatevskiy kitabi bir tarafa koya-
rak tek goziini kisiyor, alayl alayh giiliimsiiyordu:

— «Sasiyorum, gercekten c¢ok sasiyorum sizin bdyle
budalaca duygulanmaniza... Kedi yavrusunu tasir gibi, o
kasap demirini oradan oraya ne diye tastyorsunuz? Unut-
mayin ki, dokuz yiiz otuz yilindayiz. Kiliglarin, mizrak-
larin, manciniklarin ve bu cesit demirlerin cagl c¢oktan
gecti! Gecen savasta son s6zii topcu kuvvetleri soyledi!
Ata binmis ya da yaya giden ercikler degil. Sevgili dos-
tum, bu savasta da, gelecek savaslarda, ¢atigmalarda da
son sOz daima topgularin olacaktir. Bunu size eski bir
topcu olarak, kesinlikle soyliyebilirim!»

(*) Bir cesit iskambil fah.
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Polovtzev, her zamanki gibi kaglarinin altindan baka-
rak diglerinin arasindan :

— «PeKki, siz top¢u bataryalarina dayanarak mi ayak-
lanma hareketine baslamak niyetindesiniz? Yoksa eli ki-
lichh erlerle mi?» diye sordu. «<Bana daha baslangigta bir
tek sahra topu verin, kilicimi Ostrovnov'un karisina se-
ve seve birakir, sildhima onun bakmasini sdylerim. Simdi-
lik madem elimizde top yok, size susmak diiger... Her seyi
kendi kafasina gore tartan ukala 1af ebesi! Bu sozleri-
nizden midem bulaniyor. Ge¢cen savasta topcularin oy-
nadiklari rolii gidin de, leh kizlarina anlatin! Bana degil!
Hem zaten hep benimle ¢ok yukaridan konusmaga kalki-
siyorsunuz, bence bu davranisiniz ¢ok yanlig! ‘Ulu Polon-
ya'nin sayin temsilcisi! Sesinizin tonu da laflariniz da
hep kotiiye isaret... Zaten daha dokuz yiiz yirmi yillarin-
da sizin iilkenizden bosuna, ‘Daha Poliska (*) ciiriimedi
ama, simdiden kiif kokmaga basladl’ diye s6z etmiyorlar-
di»

Lyatevskiy, bir dram oyuncusu gibi :

— «Aman Allahim! Siz ne adi bir varllk olmussu-
nuz'> dedi. «Iskambilden kilica, kilictan iskambile me-
kik dokuyup duruyorsunuz. Su yarim saat icinde bir tek
yazl olsun okumadimz! Ne kadar yabanilestiniz. Oysa
bir zamanlar orta okul 6gretmeniydiniz!»

— «Ben o6gretmenlik yaptiysam, zorda kaldigim icin
yaptim, sayin bayim. Evet, sefalet icinde kaldigim icin.»

— «Galiba sizin Cehov'un, Kazaklar ilizerine bir 6y-
kiisii vardir: Bir kdyde cahil, kafas1 islemeyen toprak sa-
hibi bir Kazak yasarmis. Bu Kazak'in artik kazik kadar
olmus iki serseri oglunun bir tek eglencesi varmis, biri
habire havaya evdeki horozlar1 atiyor, 6teki de o horozlari
tiifekle vuruyormus. Biitiin giinlerini bdyle geg¢iriyorlar-
mis. Ne kitaplarl, ne bagka kiiltiir ihtiyaclari, ne de duy-
gularini inceltecek herhangi bir ilgileri varmis. Bana oyle
geliyor ki, o adamin o iki oglundan biri sizsiniz. Yanili-
yor muyum yoksa?»

Polovtzev karsilik vermeden kilicinin 6liimii diisiin-
diiren donuk c¢eligine hohluyor, sonra bunun parlak ma-
dendeki lacivertimsi lekesinin agir agir dagilip yok olusu-

(*) Lehistan anlaminda bir soz.
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nu seyrediyor, en sonunda da kursuni dik yakali gémle-
ginin etegiyle kilicini siliyor, gene ayni1 dikkatle, ayn:
sevgiyle, en kiiciik bir giiriiltii ¢itkarmadan onu ylpranmig
kinina sokuveriyordu.

#’t

Ama aralarinda ansizin baslayiveren konusmalarla
siiregelen kisa catigsmalar her zaman bdyle barns i¢cinde
bitmiyordu. Pek az havalandirilan kiiciik odada bunalip
duruyorlardi. Baglayan sicaklar, ikisinin de Ostrovnov’
larin evindeki bu acinacak yasayislarini daha da c¢ekil-
mez hale getiriyordu. Polovtzev giin ge¢tikge daha ¢ok
bunaliyor, stk sik ter kokan nemli yatagindan firliyor,
ikide bir boguk sesle: «Cezaevi burasi! Bu cezaevinde ge-
berip gidecegim!» diye homurdaniyordu. Geceleri uyku-
sunda bile bu tatsiz sozii sik sik tekrarliyordu. Sonunda
sabr1l tiilkenen Lyatevskiy, bir giin:

— «Qyle saniyorum ki, sizin zaten pek de zengin ol-
mayan soz dagarcifinizda yalniz bir tek soz, ‘cezaevi’ kal-
mis,» dedi. «Eger o Allahin belas1 yere bu kadar 6zlem ce-
kiyorsaniz, size o6giidiim olsun, bugiinden tezi yok bdlge
G.P.U. biirosuna gidin, rica edin, sizi soyle bir yirmi yil
icin cezaevine ciksinlar. Inanin, bu ricanizi hemen yerine
getirirler!»

Polovtzev yiiziinii burusturdu, hakaret eder gibi gii-
liimseyerek :

— «Sizce bu ne yani? Niikte mi? Polonyalilarin niik-
tesi boyle mi olur?s dedi.

Lyatevskiy omuzlarini kaldird: :

— «Demek niiktemi begenmediniz, oyle mi?»

Polovtzev. kayitsiz bir tavirla:

— «Siz hayvanin birisiniz. O kadar!»s dedi.

Lyatevskiy gene omuzlarini kaldirdi, sonra giiliimsedi:

— «Olabilir! Ama yaninizda o kadar uzun siireden
beri yasiyorum ki, artik insanliktan c¢ilkmis olmama hig
sasmamali!»

Bu c¢atigsmadan sonra ii¢ giin birbirlerine tek séz sOy-
lemediler. Dérdiincii giinii ise ister istemez konusmak zo-
runda kaldilar.

Sabahleyin erkenden, Yakov Luki¢c daha ise gitme-
den avluya iki yabanci girmisti. Birinin tstinde musam-
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ba gecirilmis bir palto, dtekinin iistiinde de branda be-
zinden yapilmis eski piiskii baslikli bir yagmurluk vardi.
Birincisi koltugunun altinda kalin, kabarik bir evrak can-
tast tutuyordu. Otekinin omuzunda ise ucundan deriden
yapilm:s sik sacaklarl sarkan bir kirba¢ asiliydi. Yakov
Lukig, ¢cok onceden kararlastirdiklari sekilde, pencereden
gelenleri goriir gérmez hemen tashiga ciktl, dura dura
Polovtzev ile Lyatevskiy’in oturduklarl1 odanin kapisina
iki kere vurdu. Sonra hic acele etmeden, agir agir, biyik-
larin1 bura bura kapiya ¢ikti:

— <¢Bize mi geliyorsunuz sayin baylar? Yoksa kol-
hozda yem islerine bakan arkadaslardan birini mi ariyor-
sunuz? Kimsiniz? Bagka kéyden mi geldiniz?»

Genis omuzlu, kisa boylu, koltugunun altinda c¢anta
bulunan adamin tombul yanaklar1 kadin yanag gibi
gamzeliydi. Candan giilimseyerek elini -hafifce o eski
kasketinin siperligine dokundurdu:

— «Bu evin sahibi sizsiniz degil mi? Giinaydin Yakov
Luki¢! Bizi buraya komsulariniz gonderdi! Ikimiz de si-
gir satin aliyoruz. Madenciler sehrindekilerin giinliik yi-
yeceklerini sagliyoruz, sizin anliyacagimz. Iyi de para
veriyoruz. Devletin verdigi paradan biraz daha yiiksekce
fiyat verebiliyoruz. Bizim Besin Maddeleri Depolama
Dairesi’'nin yiiksek fiyat vermesinin sebebi sudur : Maden-
cilere doyasiya, ayni zamanda hep aym sekilde, besinin
degerini diisiirmeden, ara vermeden yiyecek saglamak
zorundaylz. Kolhozun idare miidiirii siz oldugunuz icin
ihtiyaclarimizi da siz sagliyacaksiniz. Ama biz si1gir etini
kolhozdan almiyoruz. Ozel olarak sigir yetistirenlerden
topluyoruz. Sonra, kolhozlara girmemis olanlardan da al-
yoruz! Sizin elinizde yazin dogmus bir buzagl oldugunu
sOylediler. Belki onu bize satarsiniz diye diisiindiik. Fiyat
konusunda zorluk gdéstermeyiz. Yeter ki hayvan, etine dol-
gun olsun...»

Yakov Luki¢ sustu; diislinceli bir tavirla kasim kasi-
di1. Comert s1gir alicilarindan umdugundan da fazla para
sizdirabilecegini, ilistelik pazar pazar dolasmak zorunda
kalmaktan kurtulacagini diisiindii; sonra elindeki malin
degerini diisiirmemesini bilen ¢iftcilerin cogu gibi karsilik
verdi:

— «Benim satibk buzagim yok,» dedi.
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— «Satilik olmasin! Bir bakalim hele. Belki anlasiriz,
ha? Bir daha soOyliyeyim, yiliksek- fiyat vermege de hazi-
riz...»

Yakov Luki¢ bir siire sustu, kendine daha 6nemli bir
insan goriiniisii vermek icin elleriyle biyiklarini diizeltti.
Sonra, sanki kendi kendine konusuyormus gibi, sozleri
uzata uzata karsilik verdi:

— «Yani buzagim var. Hem de besili. fistik gibi, piril
pirll bir hayvan. Ama kendime lazim. Bizim inek ihtiyar-
ladl, yerine bagkasini almak gerek. O buzagl ise hem ¢ok
iyi siit veren, hem de yavrulayan bir inegin, cins bir ine-
gin yavrusudur. Siitiinii bir goérseniz, kaymak gibi. Cok
cok iyi bir hayvan dogrusu. Onun i¢in hayir, alic1 arka-
daglar, onu satamam!»

Koltugunda cantasi olan tiknaz adam, can sikinti-
siyle icini cekti:

— <«Eh... Ne yapalim! Sahibi sizsiniz. Daha iyi bilir-
siniz! Oziir dileriz. Gidip bagka yerde mal ariyalim bari...»
dedi. Utangag¢ bir tavirla burusuk kasketinin siperligine
dokundu, sonra bahceden disari cikti.

Arkasindan da etine dolgun, genis omuzlu sigir alici-
s1 kirbacini salliya salliya, dalgin dalgin cevresine, eve,
oteki vapilara, pencerelere, cati katinin simsikil kapal
kapisina bakarak, agir agir arkadasinin pesinden gitti.

iste o sirada mal canlis1 Yakov Luki¢ dayanamadi,
misafirlerin bahg¢e kapisina kadar gitmesini bekledikten
sonra o tiknaz adama seslendi:

— «Hey! Sigir alicis1 arkadas. Azicik bekle. Canli
hayvanin kilosuna ka¢ para verirsiniz?s diye seslendi.

— «Kacga anlasirsak. Sana daha 6nce sdyledim ya,
fiyat bizim icin Onemli degil. Paralar1 istedigimiz gibi
kullanabiliriz.»

Tiknaz adam bunu soyledikten sonra tombul eliyle
kabarik cantasina vurarak, oviniir gibi:

— «Bizim paralarimiz1 kimse saymaz. Hesabini da
sormaz,» deyip Yakov Lukic¢'in karsilifini bekledi.

Yakov Lukicg, kararli bir tavirla basamaklardan asa-
€1 indi:

— «Gelin size buzagly! gostereyim. Siiriiye gotiirme-
den bir goériin onu. Yalniz akliniza sunu koyun: Hayvani
size ucuza vermem. Sirf anlayislisiniz, cimri insanlar de-
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gilsiniz diye, size saygl besledigim icin satiyorum hayva-
nl Yoksa cimri alicilarl avluma bile sokmam!»

iki alic, biiyiik bir dikkatle, biiyiik titizlik géstererek,
insanin sabrini tiiketircesine hayvani gozden geciriyor,
orasinl burasini elliyorlardi. Sonra tiknaz olani, uzun uza-
diya pazarliga giristi. Kameil1 olani ise can sikintisindan
1slik ¢alarak avlunun icinde oraya buraya dolagmaga, kii-
mese, bos ahira, kisacasl hi¢ de burnunu sokmamasi gere-
ken yerlere bakmaga bagladi. Iste o zaman Yakov Luki¢'in
icine dogdu: «Eyvah! Bunlar alic1 malici1 degil.» diye dii-
siindi.

Bunun iizerine, hemen tam yetmis bes ruble indirdi:

— «Peki, zararina da olsa size vereyim onu. Bunu
yalniz madenci arkadaslarin hatirl i¢cin yapiyorum. Yal-
niz, 6zir dilerim, benim hemen kolhoz idaresine gitmem
gerekiyor. Burada sizinle vakit geciremem. Buzaglyl he-
men goétiirecek misiniz? Oyleyse parayl verin bakalim!.»

Tiknaz adam agilin oniinde, parmaklarm tiikiiriikle-
yerek kagit paralari uzun uzun saydl; soOylenen fiyattan
on bes ruble de fazla verdi. Sonra somurtup duran Yakov
Lukic’in elini sikarak g6z kirpti:

— «Belki de bu pazarliktan sonra bir sisecik iceriz ha?
Ne dersin Yakov Luki¢c? Si8ir alicili§l bahsis vermege zor-
layan bir istir!» dedi. Sonra hi¢ acele etmeden giinesin ilk
1siklarinl donuk donuk yansitan beyaz baghikh bir sise ¢1-
kardi. Yakov Lukic, s6zde sevinmig gibi bir tavir takindi:

— «Aksam iceriz, dostlarim, aksam! Aksama gelirse-
niz, sizi seve seve karsilar, birlikte icki de icerim. O senin
sise icinde gosterdiginden her kendini bilen ev sahibinin
evinde vardir. Daha o kadar yoksullasmadik. Ama simdi-
lik Oziir dilerim, sabah sabah votka icmege saghigim izin
vermez. Sonra igsim de var, bu yiizden yapamam. Kolhoz'a
gidip islere bakmam gerekiyor. Giin battiktan sonra gelin,
o0 zaman benim buzagilyl beraberce 1slatiriz!»

Tiknaz adam elini Yakov Luki¢’in koluna koyarak,
rica eder gibi bir tavirla ve tombul yanaklarindaki gam-
zeleri cukurlastiran candan, aydinlik bir giiliimseyisle:

— «Bari bizi evine davet etseydin, buzaginin anasi-
nin siitiinden ikram etseydin ne olurdu?» diye sdylendi.

Ama Yakov Luki¢, daha o anda sanki yalniz irade ke-
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silmis bir varlik oluvermisti. Giilimsiyerek, biraz da ka-
yitsiz goriinerek:

— «Biz kazaklarda gorgiilii insanlar, misafirlige ken-
di keyifleri istedigi zaman degil, ev sahipleri cagirdig
zaman giderler. Ama belki sizde baska tiirliidiir, éyle mi?
Her neyse! Gelin, sizinle bizim torelere gore, kdyiin adeti-
ne uyarak anlasalim. Nasi], anlastik m1? Aksam goriisece-
giz degil mi? Mademki dyle, sabah sabah bosuna konusup
vakit kaybetmiyeclim! Haydi giile giile!»

Yakov Luki¢, bunu séyledikten sonra sirtini1 onlara
donerek, s1gir alicisinin hi¢ acele etmeden boyunduruk al-
tina almaga cahstifl buzaglya bir defa olsun bakmadan,
tembel tembel, sallana sallana evin kapisina dogru yiirii-
dii. Icini cekerek, ohlaya puflaya sol eliyle belini tutarak,
en ist basamaga kadar c¢ikti. Ancak tasliga girince artik
oyun oynamayl gerekli géormeden elini gégsiine bastirdl,
bir an 6yle durdu. Gozlerini kapadi, solgun dudaklariyle:
«Allah bin tirld belanizi versin!s diye fisildadi. Gogsiinde
duydugu keskin agr1 azaldi. hafif bas dénmesi de tama-
men gecti. Kisa bir siire daha durduktan sonra saygili,
ama 1srarli bir tavirla Polovtzev'in oturdugu odanin kapi-
sin1 c¢aldl

Daha odanin esiginden igeri girip, «Sayin beyim, fe-
laket!» diye mirildanmist: ki, gecenin karanhginda sim-
sek cakmig gibi geldi ona. Bir tabanca namlusunun ken-
disine dogru cevrildigini; Polovtzev’in dolgun viicudu ile
one dogru egilmis oldufgunu ve kendisine dik dik bakti-
gin1 farketti. Ayrica, karyolada kayitsiz bir tavirla otu-
ran, ama kiirek kemiklerini simsiki duvara dayamis olan
Lyatevskiy de hafifce yukari1 dogru kaldirdigr dizlerinin
luzerinde otomatik tiifegini tutuyordu. Tiifegin namlusu
giris kapisina, tam go6gsiine dogru cevrilmisti. Yakov Lu-
kKi¢ biitiin bunlar1 sanki géz kamastiric1 bir 1§51k yanip
sonmiis gibi bir anda goérmiig, hatta Lyatevskiy’'in giilim-
seyisini ve tek goziiniin heyecanli pariltisini bile farket-
misgti. O ara bir sesin, sanki ¢ok uzaktan:

— «Sen buralara kimi getirdin bakalim? Soyle, sev-
gili ev sahibimiz!» diye sordugunu isitti.

Biiyiik bir ruh sarsintisi i¢cinde bulunan Yakov Lu-
ki¢, bu sesi taniyamadi bile! Sanki iiciincii bir kisi, go-
riinmeyen bir adam, bu soruyu 1slaga benzeyen, arasira
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kesilen bir fisiit1 ile sormustu. Ama karsi koyamadigl
bir kuvvet, ihtiyari kisa siire icin bambagka bir varlik
gibi davranmaga zorlamisti: Iki yanina sarkittigl kol-
lar1 dirsekten biikiilmiig. Yakcr Luki¢'in biitiin viicudu
da sanki birden ¢tkmiis, gevsemisti. Konusmaga basla-
diginde sozleri arasinda gerci bir baglanti kuramiyordu;
dura dura, kesik kesik konusuyordu; ama bu sefer eski-
sine hi¢ benzemiyen, bambaska bir tavir takinmisgti. Kul-
landig1 sozler de bambasgkaydi:

— «Ben buraya kimseyi getirmedim, onlar buraya
davetsiz geldiler. Yalniz size sunu sormak istiyorum, sa-
yin baylar: Siz daha ne zamana kadar bana bdyle durup
dururken bagiracak. beni azarliyacak, bir kiigiik ¢ocuk-
musum gibi lstiime varacaksiniz? Ben bundan aliniyo-
rum ama... Sizi bedava besliyorum, yiyecek icecek veriyo-
rum, hatirinizi hos etmege calisiyorum. Bizim evin ka-
dinlar1 ds camasiriniz1 yikiyor, size yemek pisiriyorlar...
isterseniz beni hemen suracikta 6ldiirebilirsiniz, ama
sizin vaninizda yasamak artik benim i¢in dayanilmaz
bir agirlik oldu. Buzaglyl bile zararina sattim, c¢iinkil si-
zi bir seylerle beslemem gerekir, degil mi? Sizin gibi bey-
efendilere sade suya pismis lahana veremezsin! 1ille de
etli yemek istersiniz. Onunla kalsa gene iyi, boyuna vot-
ka isteyip duruyorsunuz. O davetsiz misafirler avluya
girer girmez, size isaret vermistim ya! Ancak neden son-
ra bunlar:n gercek si1gir alicisi olmadiklarl kafama dank
etti. hunun lizerine onlardan hemen kurtulmak icin;
anasinl satayim, isterseniz buzaglyr bedavadan alin, yal-
nmz bir an 6nce buradan defolun, diye diisindiim. Oysa
saymn beyler. siz bana tesekkiir edeceginiz yerde... Aman...
Ne soylersem soOyliyeyim, sanki hakli oldugumu kabul
eder misiniz?»

Yakov Luki¢, umudunu yitirmig bir tavirla kolunu
yukaridan asagiya, lanet olsun, der gibi salladi. Sonra
gogsiinlii kapinin kenarina dayadl, avuglariyle de yiliziini
ortti.

Polovtzev, bir siliredir addet edindigi garip bir kayit-
sizlikla. ayn1 zamanda garip, donuk bir sesle:

— «Oyle goriiniiyor ki, ihtiyar hakli, pan (*) Lya-

(*) Lehce’de «Bey» anlamina gelir.
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tevskiy,» dedi. «Ne dersiniz? Burasl yanik kokmaga bas-
ladi. Is isten gecmeden cikip gitsek daha iyi olur. Bu
konudaki diigiinceniz nedir?»

Lyatevskiy otomatik tiifegi burusuk yataginin iize-
rine yavas yavas koyarak, kesin bir tavirla:

— «Bugiinden tezi yok hemen gitmeli!» dedi.

— «Peki, iligkilerimiz ne olacak?»

Lyatevskiy:

— «Onu sonra diisiiniiriiz!» dedi. Sonra basiyle Ya-
kov Lukig¢'i isaret ederek sert bir tavirla ona cikigti: «Ye-
ter Luki¢! Kadin gibi sizlanip durmayin! iyisi mi, bize
o s1gir alicilariyle neler konustugunuzu anlatin. Parala-
r1 size tam olarak ma Odediler? Bu alicilar buraya bir
daha gelecekler miymig?»

Yakov Luki¢ c¢ocuk gibi hickirlp burnunu kusaksiz
gomleginin etegine sildi. Sonra da elini gozlerinin, biyik-
larinin, sakalinin iizerinde gezdirdi. Basin1 kaldirmadan
sigir alicilariyle neler konustugunu, celebin kusku uyan-
diran davraniglarini anlattl. Ayrica sigir alicilarinin bu
aksam - bahsis olarak - icki igmek ilizere evine gelecek-
lerini sbylemeyi de unutmadi.

Polovtzev ile Lyatevskiy bu son s0z lizerine hic ko-
nusmadan birbirlerine baktilar. Lyatevskiy sinirli sinirli
giilerek: )

— «Cok giizel dogrusu...» diye sdylendi. «<Bundan da-
ha akillica bir sey diisiinemedin mi? Evine ne diye da-
vet ettin onlar1? Kafasiz herif! Akilsiz! Budala, ne ola-
cak?»

— «Ben onlarl1 davet etmedim! Onlar kendi kendi-
lerini davet ettiler, iistelik hemen eve girmek istiyorlar-
di... Gii¢ bela aksama kadar beklemeleri icin kandira-
bildim.. Siz de sayin bayim, baskalarinin size ne unvan
verdiklerini  bilmiyorum, ama, bana bosuna ‘Budala’
diyor, haksiz yere beni aptal sayiyorsunuz. Ayol siz bu-
rada Omiir tiiketirken ben o herifleri hangi seytana uya-
rak evime davet edebilirim? ToOvbeler olsun! Sizi de, be-
ni de obiir diinyaya gondersinler diye mi?»

Yakov Lukic¢’in yashh gozleri 6fkeyle parladi, soziinii
de artik gizleyemedigi bir kizginlikla bitirdi:

— «Siz, sayln subay beyefendiler, dokuz yiiz on yedi
senesine kadar hep kendinizi akill1 goriiyordunuz. Erleri,
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aynl zamanda Kazaklar1 da, azicik kafadan sakat insan-
lar olarak kabul ediyordunuz. Kizillar size bazi seyler 6g-
rettiler. Ogrettiler ama, anlasilan siz hi¢ bir sey 6gren-
memissiniz.:. Bu dersler hi¢ de yarariniza olmamis! Ya-
sadiginiz 6nemli olaylardan da hic mi hi¢ ders almamig-
simz!»

Polovtzev, Lyatevskiy’'e goz kirpti. Lyatevskiy perdesi
s:ms:K1 ortiilii pencereye baktl. Polovtzev ise Ostrovnov'un
ta vakinina geldi; elini omuzuna koyarak, sakinlestirmek
ister gibi giiliimsedi :

— «Bu sacma seylerle kendini bosuna iiziiyorsun,
Lukic...» dedi. «insan 6fkeliyken neler soylemez... Ama
her lafi 6nemli sayillmaz... Senin hakll oldugun taraf su:
Buzagin1 almaga gelenler sigir alicisiysa, ben de papa-
zzm! Bu heriflerin ikisi de Ceka’dan. Birini Lyatevskiy
sahsen tanidi. anliyor musun? Herifler bizi ariyorlar.
Amma heniiz el yordamiyle aramakla yetiniyorlar... Korii
koriine! Iste onun icin sigir alicisi kiligina girmisler. Sim-
di sana baska bir sey soyliyeyim: Ogleye kadar buradan
teker teker cilkmaliylz. Sen gidip o si1gir alicilarini iki ii¢
saat i¢cin oyala, neyle nasil oyaliyacaksin, orasl senin bi-
lecegin is. Istersen onlar1 bizimkilerden bir tanidigina,
bu sirada evinde bulunan birine goétiir, onlarla birer vot-
ka i¢, sohbet et. Sen de, onlar1 goétiirecegim evin sahibi
de sakin sarhos olup da agzinizdan bir sey kacirayim de-
meyin. Boyle bir sey yaptiginiz1 6grenirsem ikinizi de ge-
bertirim. Bunu kafana iyice koy! Sen onlara icki ikram
ederken biz yavascacilk senin avlunun arkasindaki yar-
dan asagl iner, bozkira cikariz. Oraya c¢iktiktan sonra da
artik ara ki bulasin bizi! Ogluna soyle, hemen benim Kki-
lic1, makineliyi, sarjorii, sonra her ikimizin tiifeklerini
tezek yiginlari arasina iyice saklasin.»

Lyatevskiy :

— «Sizin tiifegi saklasin, benimki yanimda kalacak.»
dedi.

Polovtzev hic¢c bir sey s6ylemeden yiiziine bakti, sonra
devam etti:

— «Benim biitiin malim1 miilkiimii branda bezinin
icine sarsin, etrafina iyice bakindiktan sonra hepsini si-
zin ambara gotiirsiin. Evde en Kkiiciik bir sey sakliyayim
deme... Sonra senden bir istegim daha var, daha dogrusu
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emrediyorum: Adima gelecek olan paketlerin hepsini alir
almaz ambarin yaninda duran degirmen tasinin altina
koyarsin: geceleri buraya gelir. onlar1 aliriz. Soyledikle-
rimin hepsini anladin mi1?»

Yakov Lukig :

— «Evet efendim!» dedi

— «Haydi git bakalim. O Allahin belas1 sigir alicila-
rindan da goziini sakin ayirma! Onlari buradan, elin-
den geldigi kadar uzaga gotir! Iki saat sonra biz bura-
dan gitmis oluruz, aksam olunca onlar1 evine davet ede-
bilirsin! Bu cdanin portatif karyolalarini tavan arasina
kaldirt, odayr havalandir. Go6zii aldatmak icin buraya cer
¢cOp at! Sonra, evi gormek isterlerse, onlara her tarafi
gezdir. Onlar mutlaka cesit cesit bahaneler uydurarak
senin tiifegini de gormek istiyeceklerdir. Biz bhir hafta ka-
dar sagda solda kaliriz, sonra gene senin eve geliriz. Bu-
rada yediklerimizi basimiza kakma... Yaptigin iyilikler de
masraflarin da misliyle 6denecektir. Davamizda basariya
ulagtigimiz anda... Ama buraya tekrar gelmek zorunda-
yiz. Clinkii ayaklanma hareketini buradan, Gremyaciy’den
baglatacagim. Artik saati de ¢ok yakin...»

Polovtzev bunu cok Onemli bir haber veriyormusca-
sina sOyledikten sonra Yakov Lukic’'i kucakladi:

— «Haydi giile giile ihtiyar! Allah yardimcin olsun.»
dedi.

Ostrovnov'un arkasindan kapi kapaninca Polovtzev,
masanin basina oturdu, Lyatevskiy'e :

— «Siz o Ceka’ll adamla nerede karsilastiniz? Sakin
benzetmis olmivasiniz?» diye sordu.

Lyatevskiy arkaliksiz iskemleyi masaya yaklastirarak
Polovtzev'e dogru egildi. Onunla tanistifindan beri ilk
kez olarak hi¢c a'ay etmeden. meydan okur gibi bir tavir
takinmadan:

— «Hi¢ yanilir miyim?» dedi. «Bu adami hayatimin
sonuna kadar unutamiyacagim... Yanagindaki yara izini
gordiiniiz mii? O iz benim kilicimdan kalma. Beni yaka-
ladiklarl zaman kilicimla yanagini cizivermistim. Benim
de su sol goziim var ya... Iste beni sorguya. cekerken go-
zimili o patlatti... Yumruklarini gordiiniz mii, ne kadar
biiylkti...

«Bundan dort yl 6nce Krasnodar'daydim. Beni bir ka-
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din ele vermigti. Allaha siikiir, o kadin simdi hayatta de-
gil. Daha cezaevindeyken beni ele verenin o oldugu an-
lagiimistl. Cezaevinden kagigimin ikinci giini obiir diin-
yava gitti. Hem de gencg, giizel bir kadindi, orospu! Ku-
ban Kazaklarindandi. Daha dogrusu, Kuban disi koépek-
lerinden biriydi. Sizin anhiyacaginiz, basimdan bdyle sey-
ler gecti iste. Cezaevinden nasil kac¢tim, biliyor musunuz?»

Lyatevskiy memnun memnun giildii, kiiciik kuru el-
lerini ogugturdu:

— «Nasil olsa beni kursuna dizeceklerdi. Kaybedecek
seyim yoktu. Bu yiizden tehlikeyi gbdze aldim, hatta bu
ugurda biraz alcakc¢a hir davraniga da bagvurdum. Sozde
bu isglerde basit bir aletmisim gibi numara yapip savci-
larin basini agritirken beni son derece titizlikle goz hap-
sinde tutuyorlardil. O zaman beni kurtulusa goétiirecek son
adim: attim: Korenovskaya kasabasinda oturan Onemsiz
bir kazak’i ele verdim. O adam bizim Orgiitteydi ama,
zincirin son halkasiydi. Yakalaninca ancak kendi kasaba-
sindan ii¢ Kkisivi ele verebilirdi. Baska kimseyi ele vere-
mezdi, ¢linkii bizimkilerden hi¢ kimseyi tanimiyordu!

«Kendi kendime: ‘O dort budalay: varsin kursuna diz-
sinler. Hi¢ olmazsa ben kurtulurum. Bizim davamiz i¢in
hayatim o dort hayvanin, o enayi heriflerin hayatindan
daha dnemli..." diye diisiindiim. Sunu da soOyliyeyim ki,
Kuban'daki oOrgiitte onemli bir rol oynuyordum. Ne de-
rece Onemli oldugumu sundan anliyabilirsiniz; dokuz yiiz
yirmi iki yilindan beri bes kere sinir1 gectim, tam bes ke-
re Paris’e gittim, orada Kutepov’la goriistiim. Ger¢i bu
dort livemizi ele vermistim ama, onlar1 ele vermekle sav-
ciyl yumusatmigstim. Bunun iizerine benim cezaevindeki
o.eki mahkamlarla beraber sabahlar:1 i¢ avluda dolagma-
ma izin verdi.

«Bir an bile geeikmemem gerekiyordu. anliyor mu-
sunuz? Bir aksam o 6lime mahkim Kuban ayaktakimi-
nin aras:inda dolasirken, daha avluda birinci doniisii ta-
mamlamadan baktim ki saman yiginina bir merdiven da-
yall. Herhalde onu kisa siire dnce getirmislerdi. O sira-
da haszat zamaniydl. G.P.U.nun herifleri giindiiz ken-
di atlarnl icin saman getiriyorlardl. Avluda bir daha
déndiim, daima oldugu gibi ellerim hep arkamdaydi.
f‘cﬁncﬁ kez donerken sakin sakin merdivene yaklastim,
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sagima soluma bakmadan, agir agir, tipki sirklerdeki cam-
bazlar gibi yukar1 ¢ikmaga basladim. Ellerim hala arka-
daydi.

«Hesaplarim dogru c¢ikt1 bay Polovtzev, psikolojik
bakimdan dosdogru bir hesap yapmisim! Benim bu cil-
ginca cesaretimden saskina donen gardiyanlar, en asagl
sekiz basamak yukari ¢cikmama firsat verdiler, ancak o
zaman aralarindan biri deli gibi ‘Dur!’ diye bagirdi. Ben
ise iki basamak daha ¢iktim: egilerek, iki biikliim olmus
bir halde ta yukarl ¢iktim, teke gibi dama atladim. Bir-
biri ardinca silahlar patladi, cigliklar, kiifiirler duyuldu.
iki atlayista damin kenarina vardim, oradan asagy atla-
dim, kendimi ara sokakta buldum.

«iste hepsi bu kadar! Ertesi sabah Maykop'da, giive-
nilir birinin evindeydim. Beni sakat bir ucube haline ge-
tiren o koca herifin ad1 Hiznyak’tir. Biraz o©Once o kari
surath herifi gérdiiniiz. Baska ne istiyorsunuz? Onu elim-
den canli canli kacirayim mi1? Hayir! Patlattigl goz yerine
iki gozii birden kapanmalil. Go6ze gz degil, bir goéze iki
gobz!» '

Polovtzev :

— «Siz ciuldirmigsiniz!» diye o6fkeyle bagirdl. «Kisi-
sel kin yiiziinden biitiin bir davay: yok edeceksiniz...»

— «Uziilmeyin, Hiznyak ile arkadagini burada éldiire-
cek degilim! Onlar: kéyiin uzaginda, Gramyaciy-Log'dan
cok uzaklarda pusuya digiirecegim. Sozde herifler sovul-
mus gibi bir dekor da yaratacagim, her sey olup bitivere-
cek. Kimse bir seycikler anlamiyacak. Paralarini da ala-
cag:m. Mademki alim satim yaparken yakalandilar, de-
mek iyi alic1 degiller! Siz tiifeginizi saklayin.- ben kendi-
rninkini yagmurlugumun altina sokuveririm. Beni vaz-

- gecirmege kalkigsmayin, isitiyor musunuz? Kararim ka-
rar! Kimse vazgec¢iremez beni bundan! Ben simdi cika-
r:m, siz de daha sonra. Cumartesi giinii glines battiktan
sonra Tubyansk'itn altindaki ormanda, pinarin basinda,
gecen sefer bulustugumuz yerde bulusuruz. Haydi, Allaha
1smarladik! Allah agkina bana darilmayin bay Polovtzev...
Dogrusunu soyliyeyim, burada gercekten sinirlerimiz so-
nuna kadar gerilmisti. Ben de zaman zaman uygunsuz
davrandim, bunu itiraf ederim...»

Polovtzev, mahcup olmus bir tavirla:
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— «Fazla uzatmaymn canim! Bizim durumumuzda
clanlar birbirlerine asirl nezaket gostermeseler de olur...»
diye mirilldandi. Sonra Lyatevskiy’i kucakladi, onu sol-
gun alnindan bir baba gibi Optii.

Bu beklenmedik dostluk gosterisi Lyatevskiy’'i duygu-
landirm:stl. Ama heyecanini belli etmek istemedigi i¢in
Polovtzev'e sirtinl donerek elini kapinin tokmagina gé-
tirdi.

-— «Yanima Tubyansk'tan -Maksim Haritonov'u ala-
cagim. Onun tiifegi vardir. kendisi de zor anlarda giive-
nilecek insanlardand:r. Izin veriyorsunuz degil mi?» diye
sordu.

Polovtzev bir an sustu, sonra :

— «Haritonov bizim birlikte onbasiyd1,» dedi. «Yerin-
de karar vermissiniz. Evet, alin yaniniza onu. Cok iyi bir
nisancidir. Daha dogrusu eskiden dyleydi. Su anda neler
duydugunuzu anliyorum, faaliyete gecebilirsiniz. Yalniz
ne pahasina olursa olsun Gremyaciy’in yakinlarinda, ya
da icinde olmasin. Bozkirda bir yerde olsun...»

— «Bagiistiine... Hog¢ca kalin...»

— «lsiniz rast gitsin...»

Lyatevskiy tasliga cikt1, omuzlarina Ostrovnov’'un eski
pliskii ceketini aldi, kapinin deliginden 1ss1z ara sokaga
baktl. Bir dakika sonra siivari tiifegini sol tarafina dayi-
yvarak. hi¢ acele etmeden avludan gecti. Gene hic acele
etmeden ambarin obilir kdosesinde gozden kayboldu. Ama
asag atlar atlamaz hemen degisti. Ceketi giydi, tiifegini
koluna aldi, emniyet mandalint acti, yarin obiir tarafin-
dan yokus yukari tirmanmaga basladi: Vahsi bir hayvan
gibi sine sine, etrafina bakina bakina, her hisirtiya ku-
lok kabarta kabarta. asagida sabahin eflatun sisleri ara-
sina gémiilmiis clan kdye arada bir bakarak...

*
Xk

iki giin sonra, cuma sabahi, Tubyansk ile Voyskovo
arasinda. fundaligin alt ucundan altmig metre kadar ileri-
den gegen yolun iizerinde iki sigir alicisiyle arabaya ko-
sulu atlardan biri o6ldiiriildi. Tubyansk’ls kazak arabasl
oteki at:n kemerlerini kesip sirtina atlamis, doludizgin
Voyskova'ya gitmisti. Olup bitenleri Koy Meclisi'ne haber
veren oydu.
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Olay yerine gelen bélge milis memuru, K6y Meclisi
baskani, korucu, sonra nobet¢ci memurlar, su gercekleri
ortaya cikardilar: Haydutlar ormanda saklanmis, tiifekle
en az on kez ates etmislerdi. Ik atigta iri yari, genis omuz-
lu celep oldiiriilmiistii. Arabadan yiiz iistii dismiisti. Kur-
sun tam kalbine saplanmisti. Tiknaz sigir alicisl avazl
ciktig1 kadar arabaclya «Siir!s diye bagirmis, elinden kir-
baci1 kapmis, sag taraftaki ati kirbag¢lamak istemisti; ama
buna vakit kalmamigtl. ikinci kursunda arabanin iizeri-
ne devrilmigti. Kursun sol kulaginin biraz iistiinden ka-
fasina saplanivermisti. Atlar iirkiip ileri dogru firlamis-
lardy; 6li s1gir alicisy, yirmi metre kadar ileride arabadan
diismiistii. Sonra haydutlar birka¢ kez daha ates etmis-
lerdi.

Soldaki at. dortnala giderken kursunu yiyince takla
atarak oku kirmis, iizerine gelen arabayl da devirerek dii-
siivermisti. Arabaci sag kalan atin gergin kayislarini kes-
mis, hemen dortnala kac¢misti. Haydutlar pesinden bir-
ka¢ kez ateg etmislerdi ama, herhalde niyetleri onu 06l1-
diirmek degil, sadece gozdag1 vermekti. Ciinkii arabaci-
nin soyledigine gore kursunlar ta yukarilardan gecmisti.

Her iki 6liinin cepleri de ters yiiz edilmisti. Uzerle-
rinde hi¢ bir kagit yoktu. Bos clizdan yolun kenarindaki
otlarin arasina firlatilmigtl. Haydutlarin ceplerini aras-
tirirken sirt iistii cevirdikleri celebin yiiziindeki ize ba-
kilirsa, biri ayakkabisinin topugu ile sol goéziinii patlat-
mistl.

iki savas gérmiis, giin gecirmis bir kazak olan Koy
Meclisi baskani, milis memuruna :

— «Baksana Luka Nazarig, oliiye karsi bile ne saygi-
s1zlik etmis! Al¢ak! Namussuz! Adam ona ne yapt1 ki?
Hangi tavuguna kis dedi? Yoksa karl mi1 paylasamadilar,
nedir? Basit haydutlar bdylesine vahsi davraniglarda bu-
lunmagzlar...» dedi.

Sonra da d6len adamin bos kalan g6z oyuguna, yana-
gina dagilmis, donmus kanl et pargcasina bakmamaga
calisarak mendiliyle yiiziinii orttii, dogrularak ic¢ini cekti:

— «Millet ne ahlaksiz oldu. Helhalde Kkoti niyetli
birtakim adamlar bunlar1 godzetlemisler. Ustelik parala-
rina da konmusglar. Oyle bir iki binlik degil, kimbilir ne

F.: 28
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para ¢almiglardir. Allah kahretsin bu herifleri! Para yii-
ziinden aslan gibi adamlara kiymislar.»

Hiznyak ile Boyko Gluhov'un 06lim haberlerinin
Gremyaciy'e geldigi giin,, Nagulnov, Kolhoz Baskanligl
odasinda Davidov’la bas basa kalinca:

— «Semyon, sen bu islerin nereye yoneldigini anl-
yor musun?» diye sordu.

— «Sen ne kadar anliyorsan ben de o kadar. Bu iste
Polovtzev'in ya da yardakcilarinin parmagl vardir. Dog-
rusu bu.»

— «Oras1 dyle. Yalniz bir tek seyi anlayamiyorum;
bu adamlarin kim olduklarinl nasil 6grenmisler? Mesele
bunda iste. Bunu kim tahmin edebilirdi?»

— «Bu meseleyi ne sen c¢o6zebilirsin, ne de ben! Bu
iki bilinmiyenli bir denklem gibidir. Oysa ne sen, ne de
ben cebir konusunda kuvvetliyiz. Degil mi ya?»

Nagulnov uzun siire hi¢c konugsmadan bacaklarini ka-
vusturmus, gozlerini dalgin dalgin tozlu ¢izmesinin ucu-
na dikmis olarak oturdu. Neden sonra:

— «Bilinmeyenlerden birini ¢6zdiim,» dedi.

— «SoOyle bakalim neymig?»

— «Kurt, kuzuyu ininin yakininda bogazlamaz..»

— «Yani ne demek istiyorsun?»

— «Sunu demek istiyorum: Onlar1 o6ldiirenler uzak-
tan gelmigler. Ne Tubyansk, ne de Voyskova koyiinden...
Orasl! besbelli...»

— «Sence Madenciler sehrinden mi? Yoksa Rostov’-
m1 geldiler yani, 6yle mi diisiinliyorsun?...»

— «Yo000... Kesin sdyliyemem, belki de bizim kdyden
gitmislerdir.»

Davidov bir an diisiindii, sonra:

— «O da olabilir,» dedi. «Sen bir tahmin yiiriitebili-
yor musun, Makar?»

— «Bence komiinistler acikgéz olmall, uykudan azi-
cik fedakarlik etmeli. Geceleri de yavasca, gizli gizli kéy-
de dolasip etrafi gozden gecirmeli. Belki de talihimiz ya-
ver gider de, koyde ya da koyiin disinda Polovtzev’e, hat-
ta herhangi bir siipheli yabanciya rastlariz. Kurtlar ava.
gece c¢lkarlar.»

Davidov giiliimsedi :

— «Bizi kurda m1 benzetiyorsun yani?» diye sordu.
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Ama Nagulnov onun giiliimseyisine giilimseyisle kar-
sihk vermedi. Birbirinden uzakc¢a olan kaslarini catarak:

— «Kurt olan onlar, biz ise kurt avecisiylz. Anlasana
1afimi,» dedi.

— «Kizma canim. Bir konuda seninle ayni goriiste-
yim. Haydi gel, biitiin komiinistleri bir araya toplya-
lim...»

— «Simdi degil, biraz daha ge¢ olsun. Herkes ya-
tinca...»

Davidov :

— «Bunu da dogru soyledin...» dedi. «Ama bence
kdyde dolasmak dogru olmaz... Kazaklar hemen siiphe-
lenirler. Bana kalirsa pusuya yatmak gerekir...»

— «Nasil pusuya yatacagiz? Herhangi bir yerde mi?
Bence bosuna bir is olur. Timoska’'y1 gozetlemek i¢in pu-
suya yatmakta giliclik ¢ekmedin, ama onun Luska’'’dan
baska gidecek kimsesi yoktu, hi¢c bir yere gidemezdi. Ya
bunlarl nerede bekliyecegiz? KOy genis, avlular cok! Han-
gisinin yaninda pusuya yatacagiz?»

— «Her avlunun yaninda beklemeye gerek yok.»

— «Hangisinin yaninda pusuya yatacag§imizi nasil
tespit edecegiz?»

— «S181r alicilar1 kimlerden si1gir almiglar, bir kere
bunu o6grenecegiz. Ondan sonra o adamlarin avlularini
gozetlemege basgliyacagiz. Oldiiriilen arkadaglarimiz daha
cok siipheli kéyliillerin etrafinda doniip duruyorlar, on-
lardan si1gir aliyorlardi. O haydutlar da mutlaka bu koy-
liillerden birine sokulacaklardir... Anladin mi?..»

Nagulnov, kesin bir tavirla :

-— «Cok akill1 adamsin dogrusu...» dedi. «<Bazen akli-
na o kadar mantikli diisiinceler geliyor ki...»
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olovtzev ile Lyatevskiy tekrar Ostrovnov'un oda-
sina yerlesmislerdi; dordiincii giindiir orada otu-
ruyorlardl. Bir sabah giin dogarken, Ostrovnov'un evini
komsu pencereden gozetleyen Razmydtnov'un son defa
esneyip de yerinden yavasgca kalkarak evine gitmesinden
yarim saat sonra gelmislerdi. Razmydtnov, kendi kendi-
ne sodyleniyordu: «Bu Semycn'un aklina da ne sagmalik-
lar geliyor! Her giin baskalarinin avlusunda nefes tiiketi-
yoruz. Tipki at hirsizlarl1 ya da adi haydutlar gibi sak-
lanip duruyor, gece sabahlara kadar uyumuyoruz. Hepsi
de bos seyler. Hani, nerede o haydutlar? Kendi golgemizi
gozetliyoruz, hepsi o kadar. Acele etmeli, yoksa erkenden
inek sagmaya kalkan karilardan biri beni goriir, o zaman
da dedikodu dalga dalga biitiin kéye yayilir. ‘Razmyoét-
nov’'u giin dogarken kapi disar1 ettiler. Acaba hangi kari
onu sabaha dek uyuttu, koynunda 1s1tt1 da adamcaglz an-
cak giin dogarken kendine gelebildi?’ derler. Ondan son-
ra 1af eder dururlar. Bu da otoritemi artirmak soéyle dur-
sun, sarsar. Bu iglere son vermeli. Varsin haydutlar1
G.P.U. yakalasin. Ceka memurlarinin odevini ne diye iize-
rimize alalim? Iste ben biitiin bir gece bahcede yattim
durdum, etrafi 6yle bir gozetledim ki, neredeyse gozlerim
disariya ugrayacaktl! Bu isten sonra giindiiz hi¢ dogru
diiriist c¢alisabilir miyim? Surada masanin iizerinde uyur
kalirsam ne olacak? Gelenlerin yiiziine kipkirmizi gozlerle
bakarsam ne derler? Gene: ‘Siirtiilk kerata! Biitiin gece
siirter, sonra da sundurmada yatmis it gibi esner durur!
derler. Bu da otoritemi biisbiitiin sifira indirir!»
Siipheler icinde kalan, uykusuz gecen gecenin yorgun-
lugunu biitiin agirligiyle duyan, ayn1 zamanda bu gozet-
lemenin hi¢ bir ise yaramadigina kendi kendini inandiran
Razmyé6tnov, sakina sakina yiiriiyerek avluya girdi. Tam
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evin esiginde. tagliktan digsar1 ¢ikan annesiyle burun buru-
na geldi. Kendini hemen tasliga atmaga c¢abaliyarak,
utangac¢ bir tavirla :

— «Benim anne!s dedi.

Ama, ihtiyar kadin yolunu kesti, sert bir tavirla:

— «Goriiyorum, kor degilim,» dedi. «Her gece oraya
buraya siirtmeyi. eglenmeyi artik birakmanin zamani gel-
medi mi Andryuska? Artik geng¢ degilsin, goniil eglendi-
recek yasi gecirdin. Artik annenden de, baska insanlar-
dan da utanmanin sirasi gelmedi mi? Kendine gel. Bu is-
leri birak da evlen artik. Yeter...»

Andrey ofkeyle :

— «SQimdicik mi evleneyim, yoksa giines dogsun diye
bekliyelim mi?» diye sordu.

Annesi, hi¢ de iyi niyet tasimayan bu sakaylr 6nem-
semeden, ciddi bir tavirla :

— «O dedigin giines daha ii¢ kere dogup batsa, dor-
diinciisiinde de evlensen gene raziyim. Ben sana acele et
demiyorum,» dedi. «<Ama ihtiyarlifima aci. Bu ihtiyarlik-
la ilizerinde bin tiirli hastalik varken inek sagmak, yemek
pisirmek, senin ¢amasirinl yikamak, bostana bakmak, ev-
de her ise kosmak bana gore ig degil. Bunu nasil da an-
lamiyorsun oglum? Sen evde bir civi c¢akmazsin, hana
yardimecl olamazsin. Su bile getirmezsin! Yemek yedin mi,
dogru isine! Tipk:i bir kiraci, ya da evde bir yabanec1 gi-
bisin... Yalniz giivercinlerinle ilgileniyorsun, tipki kiiciik
bir ¢ocuk gibi. Onlarla ugrasip duruyorsun. Bu erkege ya-
kisir m1 yani? Bari cocuklar gibi giivercinlerle ugrastigin
icin insanlardan utan...

«Eger Nyurka bana yardim etmeseydi, coktandir
yataga diiserdim. Gozlerin kér mii oldu, nedir? Kizcagizin
her Allahin giinii bize kosup geldigini, bir giin bir is, bir
bagka giin bagka is yaptigini, inegi sagdigini, ya da bos-
tanda bitkilerin altini1 karistirip suladigini, bunlar olmasa
bir baska iste yardim ettigini nasil da gérmiiyorsun? Oy-
le sefkatli, 6yle iyi bir kiz ki, koca kasabada esini bula-
mazsin! Gozlerinin i¢ine bakiyor da sen gene gormiiyer-
sun. Oylesine sirtiiyorsun ki gezip tozmaktan gozlerin
etrafi bile gérmiiyor! Ayol, nerelerde siirttiin gene? Su
haline bak! Ustiin basin diken iginde. Seni siirtiik kOpek
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seni! E§ bakayim basinl. Ah! Benim basimin derdi og-
lum! Yerlerde mi yuvarladilar seni? Iskence mi ettiler?
Nedir...»

intiyar kadin elini oglunun omuzuna koydu, hafifcs
kendine dogru cekti, gen¢c adami egilmege zorladil. Andrey
basinl egince de artik agarmaga yiiz tutmus dalgali sag-
larinin arasindan, ta4 dibe kadar yapismis, gecen yildan
kalma bir tutam dikeni giicliikle ayikladi.

Adrey dogruldu, annesinin tiksinti ile burusturdugn
yiliziine dikkatle bakarak :

— <¢Benim ic¢in koti diisiinmeyin annecigim.. » dedi.
«Beni otlarin arasinda siiriinmege zorlayan sey eglence
degil, bagka bir sey. Simdilik siz bu isi anlivamazsiniz,
zamanl gelince Ogrenirsiniz. Evlenmege gelince, bana
verdiginiz o ili¢ giinliik siire ¢ok bile. Yarindan tezi yok
Nyurka’yl gelin olarak evimize getirecegim. Yalniz, ba-
kin anne, onu kendinize gelin olarak siz sectiniz! Yani
onunla anlagsmaga bakin, aranizda kavga olmasin. Bana
gelince, ben ayn1 c¢at1 altinda ii¢ kar1 ile bile oturabili-
rim. Nasirima basilmazsa ne kadar yumusak basli oldu-
gumu biliyorsunuz! Simdi izin verin de ise gitmeden 6n-
ce bir saatcik uyuyvayim!»

Ihtiyar kadin hac¢ cikara cikara kenara cekildi :

— «Allaha giikiir, aklin basina geldi. Allah aklini ba-
sina getirdi de ihtiyarlifima acimaga basladin. Haydi git
yavrum, git evladim, uyu. Ben sana kahvalt1 i¢in blingciki
kizartayim. Senin icin azicik kaymak da topladim. Artik
beni boyle sevindirdigin icin sana nasil yaranacagimi bi-
lemiyorum...»

Andrey odasina girdikten sonra kapiyl sikica kapadi.
intiyar kadin ise, sanki oglu hala yanindaymis gibi, algak
sesle:

— «Senden bagka diinyada kimsem yok ki!s dedi ve
aglamaga bagladl.

Koyiin cesitli noktalarinda Andrey Razmyo6tnov,
geceyi Atamancukov’'un avlusunun yaninda gec¢irmis olan
Davidov, hamamcinin avlusunu goézetlemis olan Nagul-
nov ve kazasiz belasiz Yakov Luki¢'in evine sokulmug
olan Polovtzev ile Lyatevskiy aynl anda yataga yatiyor-
lardl.

Diisiinceleri, karakterleri birbirlerine bu kadar aykiri
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olan biitiin bu insanlarin o hafif sisli, sakin, sessiz yaz
sabahinda gordiikleri riiyalar da herhalde birbirine hic
benzemiyordu. Ama hepsi de ayni saatte uykuya dalmis-
lardz...

En erken Andrey Razmyoétnov uyandl. Sinek kaydi
tiras oldu, basini yikadi, sirtina temiz bir gémlek, aya-
gina da Marina Poyarkova’'nin o6len kocasindan miras
kalmis olan yeni poturu gecirdi, uzun uzun cizmelerine
tiikiirdli, onlar1 eski bir kaputun eteginden kesilmis bez
parcasiyle dikkatle parlattl. Her seyi diisiinerek, fazla
acele etmeden hazirlaniyordu.

Annesi bu hazirliklarin ne i¢cin oldugunu anlamisti.
Ama yersiz bir sozle oglunun 6nemli i§ yapmaga hazir-
lanan bir insana 0zgii ciddiligini bozmamak, onu iirkiit-
memek i¢in hi¢ bir sey sormuyordu. Yalniz arada bir ona
bakiyor, sonra da pecin yaninda her zamankinden daha
cok ugrasip didiniyordu. Hi¢ konusmadan kahvalt1 etti-
ler. Razmyotnov, resmi bir tavirla:

— «Beni aksamdan O©Once beklemeyin annecigim,»
dedi.

Annesi :

— «Allah yardimcin olsun,» diye karsilik verdi.

Gen¢ adam, Tanrinin kendisine yardim edecegine
hi¢ inanmiyormus gibi :

— «Bagka igi yok da yardim edecek! Bekle!» dedi.

Razmyoétnov, talip olma isini Davidov gibi degil de,
tipk! bir is adami gibi on dakika i¢inde goriiverdi. Ama
Nyurka’'nin anne - babasinin evine girince, toreler yerini
bulsun diye bir iki dakika oturdu, hi¢ konusmadan bir si-
gara tellendirdi. Sonra Nyurka’'nin babaslyle iiriiniin na-
sil olacagl ilizerine konugsmaya basladl. Birka¢ dakika ha-
vadan sudan soz ettiler. Sonra Razmydétnov, sanki bu ig
coktan kararlastirllmig gibi :

— «Yarin Nyurka'yl sizden alacagim!» dedi.

Gelinin sakadan hoslanan babasi :

— «Nereye gotiireceksin? Bagkanlikta nobet bekle-
meye mi?» diye sordu.

— «Daha beter bir ise! Kendime kar1 diye alacagim.»

— «O konuda s6z sahibi kendisidir, nasil derse oyle
olur.»
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Razmyodtnov, yanaklar1 al al olmus gen¢ kiza dogru
dondii. Her zaman alaylh alayl giilimsedigi halde, o an-
da dudaklarinda hafif bir giiliimseyis bile yoktu.

— «Kabul ediyor musun?» diye sordu.

Gen¢ Kkiz sevgi dolu yuvarlak gozlerini cesaretle And-
rey’e dikmisti. Kararll1 bir tavirla :

— «Seninle her seye raziyim!» dedi.

Razmydétnov memnunlukla :

— «Iste bu kadar!» dedi.

Kizin annesi ile babasi1 eski torelere uyarak biraz
naz etmek istediler, ama Andrey bir sigara daha tellen-
direrek soOzlerini yarida kesti :

— «Ben sizden hi¢ bir ¢eyiz istemiyorum, siz de ben-
den hic¢ bir sey alamazsiniz! Ne alabilirsiniz ki, su tiitiin
dumanindan baska? Kizi hazirlayin. Biraz sonra kasaba-
ya gider, nikdhimiz1 kiydirir, hemen doéneriz. Yarin da
diigiiniimiizii yapariz. i§te bu kadar...»

Gelinin annesi :

— «Niye acele ediyorsun? Tutustun mu nedir?» di-
ye sordu.

Razmyotnov. ona soguk bir tavirla bakti:

— «Ben on iki yi1l énce tutusmustum, yandim yandim
da artik kiil bagladim. Acele etmeme gelince, sebebi su:
Evde isler sikistiriyor. Annemi biliyorsunuz, neredeyse
emekli olacak. Simdi kararlastiralim, votkay: kasabadan
ben getiririm... Ama on litreden fazla degil... Votkaya
gore meze hazirlar, ona gore de misafir davet edersiniz.
Benim tarafimdan ii¢ kisi gelecek, annem, Davidov, bir
de Saliy....»

Ev sahibi:

— «Nagulnov gelmeyecek mi?» diye sordu

Andrey, Makar’'in ne olursa olsun diigiine hi¢ bir za-
man gelmeyecegine kesinlikle inandig! icin:

— «O hastalandl...» diye yalan s6yledi.

— «Bir koyun keselim mi Andrey Stepanic¢?»

— «Onu siz bilirsiniz. Yalniz fazla eglenemeyiz, ba-
na izin vermezler. i§i fazla ileriye gotiiriirsek, beni isten
atabilirler, partiden de Oyle bir azar isitirim ki, sonra
votka kadehini tutan parmaklar sanki ates listiindeymis
gibi biitiin bir y1l iifler dururum.»

Razmyoétnov bunu soOyledikten sonra geline dondii,
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capkin bir tavirla géz kirpti, ama giiliimseyisi hemen he-
men belirsizdi.

— «Yarim saat sonra gelirim. Sen bu arada giyin
kusan Nyura. Iyice siislen. ('jyle herhangi bir kimseyle
degil, Stra baskan: ile evleniyorsun, bunu unutma,» dedi.

ES

Nesesiz bir diigiindii. Ne sarki, ne oyun, ne de kazak
diigiinlerinde duyulan neseli fikralar, gelinle giiveye yo6-
neltilen cesit cesit, bazen de agik sacik dilekler yoktu.
Bu havayl, Razmyodtnov vermisti. Kendi 6yle bir yerde
hic de normal gériinmeyecek derecede ciddi, agir bagl,
istelik de ayikti. Konugsmalara hemen hemen hi¢ katil-
miyordu. Misafirler arada bir, <Amma da aciymis...» di-
ye bagirdiklarl1 zaman, sanki zorlaniyormus gibi basini
al yanakli esine dogru cgeviriyor; isteksiz bir tavirla, so-
Suk dudaklarivle onu Opiiyordu. Hep pek canli olan goz-
leri ise ne gelinde, ne de misafirlerdeydi; uzaklara, sanki
cok gerilerde kalmis hiiziinli bir ge¢mise daliyordu.



YIRMiISEKIZiNCI BOLUM

remyaciy - Log'un iizerinden hep aynm goz ka-

mastiriciligl ve acelesiz akis1 ile gecip gidiyordu
zaman. Koyiin iistiinden gene aym sekilde, bazen kar
gibi bembeyaz goériinen bulutlar kayiyordu. Bazen renk-
leri deZisiyor, firtinay: haber veren koyu lacivertten, biis-
biitiin renksiz denilecek kadar cesit cesit tonlara biiri-
niiyordu. Bazen giines batarken donuk donuk ya da par-
lak bir kirmizi renk aliyor, tutusmus gibi goriiniiyor. by~
lece ertesi giinii riizgar c¢ikacagini haber veriyordu. O
zaman Gremyaciy-Log’da kadinlarla cocuklar, aile reis-
lerinin ya da aile reisligi adaylarinin, her zamanki gibi
karsilik kabul etmeyen kesin bir tavirla, sakin sakin:
«BOyle bir riizgarda hi¢c samanlar demetlenip arabalara
yiiklenilir mi?» diye konustuklarinm isitiyorlardi. Bunun
lizerine yanlarinda oturan, aym1 zamanda kendilerinden
daha yasli olanlarin, ya da komsulardan birinin, azicik
diisiindiikten sonra: «Sakin ha!.. Bunu yapayim deme,
riizgar samani alir gotiiriir,» diye cevap verdikleri du-
yuluyordu.

Iste o sirada ta yiikseklerde, dogudan gelen cilgin
riizgar delice eserken asaglda da insanlar katlanmak zo-
runda kaldiklar: issizlik icinde bos bos otururlarken ko-
yiin ¢ yiiz avlusunda da hep aymi hikaye, ¢oktandir ha-
yata gozlerini kapamg ivan Ivanovi¢ Degtyarovile ilgili
bir hikaye anlatiliyordu. Bu adamcagiz ¢ok cok eskiden
bir giin iste boyle lodosun estifi bir sirada tarlalardan
harman yerine bugday yiliklemege kalkismis, riizgarin ol-
gun bugdayl demet demet, yi181n yi1gin gotirdigini go-
riince doganin giiciiyle bir siire savastiktan sonra umu-
dunu yitirmis. yaba ile kocaman bir bugday yifgmm kal-
dirmis, doguya bakarak, 6fkeyle riizgara seslenmis: «Ma-
dem o kadar kuvvetlisin, al bakalim bunu da gotiir!.
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Al gotiir iste! Allah kahretsin seni!» diye bagirmis. Son-
ra st liste. rasgele konmus bugday demetleriyle dolu
arabayl yana devirerek yere bosaltmisg, sonra da ana av-
rat soverek bos arabayla eve donmiis.

Gremyaciy-Log'’da insanlarin émrii, agir akisini hig
hizlandirmadan devam edip gidiyor, ama her giin, her
gece koyiin ii¢ yiiz hanesinden birine biiyiik kiiciik sevinc-
ler, iiziintiiler, heyecanlar, bazen de acisi hemen dinmeyen
felaketler getiriyordu...

Pazartesi giinii giin dogarken koyiin eski yashh cobani
Agey dede Olmiistii. Thtiyar adam siiriiden ayrilmig bir
yavrusu olan varamaz bir inegi tekrar siiriiye = sokmak
icin kosmaga kalkismigti. Ama yashlara 06zgii titrek ko-
susu c¢ok silirmemigti, birden oldugu yerde duraklamis,
kirbac tutan elini gogsiine bastirmis, bir an dizleri bii-
kiilen ayaklarini ileriye geriye dogru atarak sallanmus,
sonra gene sarhos gibi sallana sallana elinden kirbacini
diisiirerek, agir agir, kararsiz adimlarla geri geri git-
misti.

ihtiyarin yanina Beshlebnov'un gelini kosup gelmis,
sogumaga baslayan burusuk ellerini tutmus, tikana ti-
kana, sicacik nefesini ihtiyarin cam gibi donuklasan goz-
lerine dogru cevirerek :

— «Dedecigim! Sevgili dedecigim! Fena mi1 oluyor-
sun?» diye sormustu.

Adamin halini goriince de. avazi ciktig1 kadar:

— «Eyvah! Zavalll dedecigim! Simdi ben sana nasil
yardim edecegim?» diye bagirmisti.

Agey dede, pelteklesen diliyle :

— «Yavrucugum! Korkma. Koluma gir, yoksa dii-
secegim,» diye sdylenmisti.

Gercgekten de diismiistii, dnce sag dizinin lizerine ka-
paklanmis, sonra da yana devrilivermisti. Hemen de 06l1-
miistii. Boylece hayata giiriiltiisiiz patirdisiz veda etmisti.

Ogleyin ise, hemen hemen ayn: saatte, iki genc¢ kol-
hozcu kadin dogum yapmislardi. Birinin dogumu zor olu-
yordu. Davidov, Voyskovo’dan Bolge saglik memurunu ge-
tirtmek icin ilk buldugu arabay1 hemen oraya géndermek
zorunda kalmistl. Agey dedenin evinden, onun aile reisini
kaybetmis yakinlarinin yanindan miidiirlik binasina ye-
ni donmiistii ki, gen¢ kolhozculardan Mihey Kuznetzov
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cikageldi. Gen¢ adam sapsarl olmus bir halde, heyecan
icinde daha esikten konusmaga baglamisti:

— «Sevgili arkadag Davidov! Allah rizasi i¢in imda-
d:miza yetis. Karim iki giindiir dogum sancis1 ¢ekiyor, ne
var ki tiirlii doguramiyor: Oysa benim ondan baska daha
iki ¢cocugum var! Hem zaten ona da ¢ok aciyorum. Yii-
regim parcalaniyor. Ne olursun yardiminl esirgeme, izin
ver, at bulsunlar. Buraya saglik memurunu getirmeli, bi-
zim karilar nedense karima yardim edemiyorlar.»

Dawvidov :

— «Gidip bakalim!» dedi, sonra avluya cikti.

Sukar dede, saman getirmek i¢in bozkira gitmisti.
Biitiin atlar islere kosulmustu. Davidov:

— <«Gel senin evin oraya gidelim, rastlayacagim ilk
arabayl Voskovo'ya gonderelim. Sen karinin yanina git,
ben ise kapida durur, yoldan gecen hangi arabayl goriir-
sem onu gonderirim,» dedi.

Davidov cok iyi biliyordu ki, bir kadinin dogum yap-
mak lizere oldugu bir evin yakininda, bir erkegin bulun-
mas1 yakisik almaz bir seydi. Ama gene de Kuznetzov'un
evinin etrafindaki algak ¢itin beri tarafinda genis adim-
larla bir asagl bir yukarl yiiriiyor, bos sokagin bir basin-
dan obiir basina bakiyor, icerden gelen boguk kadin inil-
tileriyle uzaylp giden cigliklar: isitiyor, kendisine yabanci
olan bu analik acisinl duyuyormus gibi iiziintiiyle homur-
daniyor, ayn1 zamanda al¢cak sesle denizcilere 6zgii en
yakas1 acilmadik kiifiirleri savurup duruyordu.

Sokagin obiir basindan, ekiplerden birine baghh on
alt1 yasindaki Andrey Akimov adindaki sucunun araba-
sin1 aglr agir siirerek geldigini goériince, ¢ocuk gibi kostu,
yolunu Kkesti, hi¢ zorluk cekmeden arabanin icindeki su
dolu ficiy1 asaglya itti, nefes nefese:

— «Bana bak delikanli! Burada bir kadin dogumda
zorluk cekiyor. Atlarin saglam, var giiciinle Voyskovo’ya
siir. Oradan saglik memurunu aldigin gibi hemen buraya
getir! Nasil gelirse gelsin... Atlar1 catlatsan bile zarari
yok, ben sorumlulugu kabul ediyorum. Dogrusu bu!» dedi.

Oglenin derin sessizligi icinde dlecek derecede acl
cektigi belli olan bir kadinin boguk, hafif ¢iglig1 duyuldu.
Hemen sonra da kesiliverdi. Davidov dik dik delikanlinin
gozlerinin icine bakti :
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— «lsitiyor musun? Haydi siir bakalim!»

Delikanli. arabanin ilizerinde ayaga kalkarak. tipki
yash bir adam gibi yukaridan agsagiya Davidov'u siirdii:

— «Arnliyorum. Semyon amca... Gidiyorum, atlar
icin de merak etmeyin...»

Atlar olduklar1 yerde yildirim gibi ileriye dogru fir-
ladilar, delikanll ayakta olanca giiciiyle 1shk caliyor, kir-
bacini h:zla savuruyordu. Davidov arabanin tekerlekleri
altindan done done yukari1 dogru yiikselen tozlara baka-
rak umutsuzluk icinde elini agsagl dogru salladi, sonra
kolhozun idare binas:na gitti. Giderken tekrar. boguk bir
kadin ¢1glid1 duyvdu. Biiyiik bir ac1 c¢ekiyormusg¢asina yii-
ziinli burusturdu, ancak iki mahalleyi gectikten sonra,
can1 sikilarak:

— «Bir de dogurmaga kalkarlar! Onu bile dogru dii-
riist beceremezler...» diye soylendi.

Daha idarede «Giinliik isler» dedigi calismalarla il-
gilenmege vakit bulamamisti ki, bu sefer yanina geng,
utangac¢ bir delikanlhi geldi; ihtiyar kolhozcu Abhamov’-
un ogluydu. Oldugu yerde yaylaniyordu. Sonunda utana
utana konusmaga bagladi:

— «Arkadas Dawvidov! Bizim evde diigiin var, ailecek
sizi davet ediyoruz! Soframizda siz olmazsaniz keyifli ol-
maz...» dedi.

Iste 0 zaman Davidov dayanamadi, masanin basindan
ayaga firlad: :

— «Su kodyde hepiniz c¢ildirdiniz m1 nedir? Bir giin
icinde biriniz Olmege. biriniz dogurmaga, biriniz evlen-
mege kalkistiniz. Sozlestiniz mi be?»

Sonra kendi sinirliligine i¢in i¢in giilerek, artik sakin-
lesmis bir tavirla:

— «Ne diye acele ediyorsun sanki?» diye sordu. «Son-
bahar gelince pekala evlenirdin, diigiin zaman1 son-
bahardir...» '

Delikanl sanki ayaginin altinda yanan kdmiitler var-
mis gibi, adeta kivranarak:

— «Durum sonbahara kadar beklememize izin ver-
mez!»> dedi.

— «Hangi durum?»

— «lste, anlarsiniz ya Arkadas Davidov. Cndan!..»
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Davidov :

— «Ya, O0yle mi?» dedi. Sonra o6giit vermek ister gi-
bi devam etti: «O isin sonunu daha baslamadan diisiin-
meli.» Biraz diisiindiikten sonra giiliimsiyerek: «Bu 06giit-
leri verecek insan ben degilim... O da bunlar1 benden
duymamaliydi...» diye diisiindii.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Davidov kararini verdi:

— «Eh, ne yapalim? Aksama ugrariz. Hepimiz geli-
riz. Nagulnov ile Razmyoétnov’a da haber verdin mi?»

— «Onlar1 da davet ettim...»

— «lyi ya. Uciimiiz de geliriz. Bir saatcik otururuz.
Ama icki icmemize izin yok. Zaman o zaman degil, i¢c-
mezsek bize darilmayin. Haydi giile giile, mutlu olmani
dilerim. Gerci bu dilekleri size geldigimizde de soyleye-
cegiz ya... Seninki ¢ok mu sigmanladi?»

— «Hayi1r, o kadar degil ama belli oluyor...»

Davidov, gene sanki 6gilit verir gibi- bir tavirla :

— «Belli olsa bile zarar1 yok, daha da iyi olur...» de-
di. Sonra bu konugsmada tabii olmayan bir sey yakalamig
gibi gene giiliimsedi.

Bir saat sonra Davidov hazirladifl raporu imzalar-
ken yeni baba olmus Mihey Kuznetzov mutlu bir tavirla
iceri girdi. hemen yaklasip Davidov’'u kucakladl, memnun
memnun, acele acele konusarak:

— «Allah senden raz olsun, sevgili baskanimiz.
Andryuska sagilk memurunu tam zamaninda getirdi. Bi-
zim karl1 neredeyse nallarl dikiyordu! Oysa memurun
yardimi ile hemencecik bana oyle bir oglan dogurdu Ki,
tipkl dana yavrusu gibi. Ellerinde tutamazsin. Saglik me-
muru diyor ki, cocuk ters geliyormus, ondan dyle olmus...
Ben ise onu diisiinmiiyorum, ters mi, yiiz mii dogmus, ba-
na viz gelir. §imdi ailemizde bir erkek daha var ya...
Ona bakarim ben. Bize ‘Kum’(*) olacaksin arkadas Da-
vidov...»

Davidov, eliyle alnini ogusturarak:

— «Kum olmasina olurum,» dedi, hemen ekledi: «Cok
sevindim karinin kazasiz belasiz kurtulmasina. Bir seye
ihtiyacin varsa yarin Ostrovnov’a gider, ondan istersin.
Ben gereken emirleri veririm. Senin oglanin ters gelme-

(*) Kum : Cocugun vaftiz babasi.
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sine bakma, onemli degil, zaten oglanlar, gercek erkek-
ler hep Oyle gelirler...»

Davidov bunu sodylerken hi¢ giiliimsemiyor, 6giit ve-
rir gibi konustugunu da farketmiyordu. Oysa daha biraz
once boyle konustugu icin kendi kendisiyle alay etmisti...

Baskasinin sevincini paylastigina, bir kadinin dogum
yaparken basina felaket gelmeyip de kurtuldugunu isi-
tince gozlerinin yasardigina gore, demek ki felegin ¢cem-
berinden ge¢mis denizci artik yufka yilirekli biri olmustu.
Gozlerine yas doldugunu hissedince, hemen genis avucu
ile go6zlerini Orttii, sonra so6ziini karsisindakini azarlar
gibi bitirdi:

— «Haydi bakalim! Simdi sen karinin yanina git.
Eger bir ihtiyaciniz olursa gelebilirsin. Haydi ¢ek araba-
n1! Oyle sdyledigime de kizma. Su anda basimi kasiyacak
vaktim yok, anliyor musun? O kadar ¢ok isim var ki, bu-
rada bir de seninle ugrasamam.»

O giin aksama dogru, Gremyagiy-Log ic'in olduk¢a
onemli, ama gene de hi¢ kimsenin farketmedigi olaga-
niistii bir olay gecti. Saat yediye dogru Ostrovnov'un evi-
nin o6niinde besili iki atin ¢ektigi sik bir fayton durdu.
icinden keten ceketli, ayaginda da keten bir pantolon bu-
lunan orta boylu bir adam indi. Ihtiyarlara 6zgii, agir-
bashh bir tavirla tozlanmis pantolonunun pacalarini sil-
keledi, sonra genc¢ bir adam gibi sert adimlarla, Ostorov-
nov’'un evinin basamaklarindan yukari ¢ikti. Kendine
giivendigini belirten bir tavirla. bu yeni ziyaretten o6tiirii
endiseye kapilmis olan Yakov Luki¢’'in bekledigi sofaya
girdi. Tiitinden hemen hemen kararmis dislerini goste-
rerek bir an icin dostca giilimsedi. Kiiciik, kupkuru eliyle
Yakov Luki¢'in dirsegini kuvvetle sikarken:

— «Aleksandr Anisimovi¢c evdeler mi?» diye sordu.
«Seni hemen tanidim. Sen ev sahibi Yakov Lukic¢’sin. de-
gil mi?»

Yakov Luki¢, adamin dimdik durusundan, yillarca
memur olarak hizmet etmis bir kimsenin sezigiyle gele-
nin 6nemli bir Kkisi, bir ilist oldugunu anladi. Yipranmig
cariklarinin topuklarini hemen saygl ile birbirine vura-
rak saklatti, saskinhkla:

— «Saylin bagkanim:z, efendimiz. demek gelen siz-
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diniz. Allahim, bilseniz, ne kadar sabirsizlikla bekliyor-
lar,» dedi.

— «Gotiir beni dyleyse oraya!»

Yakov Luki¢c hi¢c de yaratilisina uymayan bir acele-
cilikle, bir an ©once hizmette bulunmak istegiyle yanip
tutusuyormus gibi, Polovtzev ile Lyatevskiy'in oturduklari
odanin kapisini ardina kadar acti:

—- «Daha o©Once bildiremedigim icin o6ziir dilerim
Aleksandr Anisimovic¢,» dedi. «Cok saygideger bir misa-
firimiz var.»

Gelen adam, ardina kadar acilmis olan kapidan girdi,
kollarin1 sahnede rol yapiyormus gibi iki tarafa acarak,
icerdekileri kucaklamak istedigini belirten bir hareketle:

— «Giinaydin, sevgili mahpuslarim benim» dedi.
«Burada yiiksek sesle konusabiliriz degil mi?»

Masanin oniinde oturan Polovtzev de, her zamanki
gibi kendini kayitsiz bir tavirla yataga atmis olan Lya-
tevskiy de, sanki «Hazir ol> emrini isitmiscesine birden
ayaga firladilar.

Gelen adam Polovtzev'i kucakladi, Lytevskiy’i ise yal-
niz sol eliyle bagrina basti:

— «Cok rica ederim, oturun, beyler! Kendimi tani-
tayim: Ben Albay ‘Aksacli’! Size emirleri gonderen ben-
dim. Amma bugiine bugiin kaderin bir cilvesiyle Bolge Ta-
rim Midiirligii miihendisiyim. Gordiigiiniiz gibi sizleri
teftis etmek icin gelmis bulunuyorum. Pek fazla vaktim
yok; size hemen durumu ac¢iklamaliyim.»

Yeni gelen adam subaylara oturmalarini séyledikten
sonra biraz onceki gibi tiitiinden kirlenmis dislerini gos-
tere gostere giilimseyerek, s6zde dostca bir tavirla :

-— «Ne kadar da fakir yasiyormussunuz. Bir misafiri
agirlayacak bir seyiniz bile yok. Ger¢i benim icin 6nemli
degil; asil deginmek istedigim beni agirlamaniz degildir.
Ben baska yerde de yemek yerim, sizden ricam, hi¢ ol-
mazsa arabacimi doyurmanizdir. Sonra hi¢c olmazsa etrafi
gbzetlemek icin tedbirler alin.»

Polovtzev hemen bu sozleri emir saydigini belirten
bir tavirla kaplya kostu ama, albayin iri yar1 ara-
bacis1 kapidan iceri girmisti bile. Ustelik elini serbestce
Polovtzev'e uzatmisti:

— «Giiniiniiz aydin olsun yilizbasim!» diyordu. «Bi-
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zim torelere gore, biliyorsunuz esik iistiinde el sikisilmaz.»

Sonra albaya dondii, saygl ile:

— «Burada kalmama izin verir misiniz efendim? Me~-
rak buyurmayin, gozetleme isini yoluna koydum,» dedi.

Gelen adam derine gOmiilmiis kiil rengi gozlerini bir
Polovtzev'e bir Lyatevskiy'e cevirerek hep giiliimsiiyordu :

— «Tanigsmanizl rica ederim, sayin subaylarimiz:
Tegmen Kazantzev. Ev sahiplerimize gelince, siz herhal-
de onlar1 zaten uzaktan taniyorsunuz degil mi Bay Ka-
zantzev? Haydi simdi is basina. Once sizin su bekir ma-
sanizin etrafina bir oturalim...»

Polovtzev, cekingen bir tavirla:

— «Izin verirseniz size bir ikramda bulunalim.» dedi.
«S0yle sade bir vemek yesek, ne dersiniz? Allah ne ver-
diyse hep beraber paylasiriz...»

Albay soguk bir tavirla:

— <Cok tesekkiir ederim, geregi yok,» dedi. «Once
konumuz neyse onu goriiselim. Ciinkii benim hi¢ vaktim
yok... Haritayl verir misiniz tegmen...»

Tegmen Kazantzev, ceketinin i¢ cebinden doérde kat-
lanmis, bir boli on Olceginde Azov-Karadeniz bolgesi ha-
ritasini cikarip masanin iizerine yaydil. Dordii birden ha-
ritanin uzerine egildiler.

Albay diigmelerini ¢ozdii, serbestce actig1 keten ceke-
tinin yakasini diizelttikten sonra cebinden mor bir kalem
cikardl, onunla hafif hafif masaya vurarak :

— «Benim soyadim, sandiginiz gibi ‘Aksacll’ degil.
Nikolskiy’'dir. Car Ordusu Genelkurmayina bagl bir al-
bayim. Burada gordiigiiniiz harita fazla ayrintili degil,
ama yapacaginiz harekit icin daha kiiciik Olceklisine
ihtiyaciniz yok. Odeviniz su: Emrinizde iki yiiz kadar
siingii ya da kili¢ kullanan, faal adam var. Bunlar bura-
daki komiinistleri yok ettikten sonra uzayip gidecek kii-
¢lik catigsmalara girismeden, ulastirma kollarinin yolunu
keserek dogru ‘Kizil safak’ sovhozunun iizerine yiiriiye-
ceksiniz. Orada gerekeni yapar, kirk tiifekle yetecek kadar
cephane ele gecirirsiniz. Simdi isin en 6nemli tarafina
geliyorum: Orada elinize biitiin parcdlari tam, aynl za-
manda hi¢ kullanilmamis portatif toplar ve ayrica bin-
dirilmis toplar gececek. Bunlari yine sovhozdan elde ede-

F.:. 29
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ceginiz otuz kadar kamyona yiikledikten sonra, son hizla
dogru Millerovo'ya gidersiniz.

«Cok Onemli bir sey daha var! Goriiyorsunuz ya,
size ne kadar onemli Odevler veriyorum! Bu sOyleyecegim
sizin i¢in kag¢inilmaz bir zorunluk olacak, bu konuda size
kesin emir veriyorum yiizbasi!.. Millerovo’ya gidince ora--
da daginik bir halde bulunan alaya baskin yapacaksiniz,
tekrar bir araya gelmesine firsat vermiyecek, ansizin is-
tiine yiiriiyecek, onu sildhsiz hale getirecek, erlerin elin-
de ne kadar silah varsa hepsini alacaksiniz. Size katilacak.
olan Kizilordu erlerini sildh altina alacak, sonra onlarla
beraber kamyonla Rostov’a gideceksiniz.

«Gergi size bu Odevleri yalniz ana hatlarini veriyo-
rum, ama bir¢ok seyler sizin yapacaginiz hareketlere
bagli olacak. En kotii durumu diisiinelim: Eger Millerovo'-
ya yapacaginiz bu yiiriiyiis sirasinda diismanin siddetli
bir karsi koyusu ile karsilasirsaniz, o zaman Millerovo’-
nun etrafindan dolasip Kamensk iizerine yiiriiyeceksiniz.
iste su yénden...»

Albay bunu sdylerken mor kalemle haritanin iizerin-
de diiz bir ¢izgi c¢izmisti:

— «Kamensk’te sizi kendi birligimle ben karsiliyaca-
gim, ylizbasi!»

Bir an sustu, sonra devam etti :

— «Kuzeyden sizi binbasi Savvatayev’in destekliye--
cegini sanilyorum, ama siz ona pek giivenmeyin. Bu isleri
kendi kuvvetlerinizle bagsarmaga calisin. Dedigim gibi,
bir¢ok seyler yapacaginiz bu harekata baglidir. Bunu an-
lamalisiniz. S6z konusu olan Millerovo’daki alayin silah-
sizlandirilmasl, ellerindeki biitiin ategli silahlarin sizin
elinize ge¢mesi. Bence en 6nemli i budur...

«Ne kadar az silahlanmig olurlarsa olsunlar, ellerinde:
ne de olsa bir topcu bataryasi1 var. Boyle bir bataryanin
elimize ge¢mesi bircok bakimlardan isinize yarar, sonra-
dan Kamensk’te, Rostov’'u ele gecirmek i¢cin carpigmalara
baslariz. Bu arada 6yle tahmin ediyorum ki, Kuban’daki,
Terek'teki kuvvetlerimiz de yardimimiza yetisirler. Ondan
sonra da miittefikler bize yardim ederler. Boylece giineyi
tamamen elimize gecirmis olacagiz!

«Sunu da goz oniinde bulundurmanizi rica edecegim,
sayln subaylar: Tarafimizdan planlanmis olan bu hare-.
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ket tehlikelidir! Bircok tehlikeleri vardir. Ama baska bir
caremiz de yok! Eger tarihin icinde bulundugumuz 1930
yilinda bize sundugu bu firsattan yararlanmazsak, im-
paratorluga veda edecegiz; caresiz, bolge bolge kiiciik sa-
botaj hareketlerine basvurursunuz.

«Iste size benim sdyliyeceklerim bu kadar. Simdi bu-
yurun, siz konusun, yiizbasi Polovtzev: Kisaca diigiince-
lerinizi a¢iklayin. Sunu da belirtmek isterim ki, daha Koy
Meclisi’'ne ugramam, buralarl kontrol ettigimi bildirmem,
sonra da kendi bdlgeme donmem gerekiyor. Sizin anliya-
caginiz 6devle gelmis bir kisi, Tarim Bakanligl’na bagh
bir tarim miihendisi oldugum i¢in, vaktim dardir. Bu yiiz-
den sozleriniz ne kadar kisa olursa, o kadar iyi olur.»

Polovtzev, albayin yiiziine bakmadan, boguk bir ses-
le:

— «Sayin Albayim! Bana bir 6édev veriyor, genel hat-
larin1 ciziyorsunuz ama, bize elle tutulacak bir destekten
s0z acmadiniz. Sovhozu ele gecirmesine gegiririm. An-
cak. Oyle saniyordum ki, onu ele gec¢irdikten sonra ka-
zaklar1 ayaklandirma isine girisecektik. Opysa siz beni
hic bir eksigi olmayan, diizenli bir kizilordu alayi ile sava-
sa gonderiyorsunuz. Su andaki imkanlarimizla kuvveti-
mize gore, bu, size yerine getirilmesi imkansiz bir odev
olarak goriinmiiyor mu? Yola ¢iktigimiz anda diyelim ki
karsima birtek tabur ¢iktl. Bu durumda beni tam anla-
mryle 6liime géndermis olmayacak misiniz?»

Albay Nikolskiy parmaklarini biikerek masaya hafif
hafif vurdu. Alaylh alayh giiliimsiyerek :

— «Bana oyle geliyor ki, size ylizbasilik riitbesini bo-
suna vermigler! Eger cetin bir durum karsisinda karar-
sizliga kapiliyor, tasarladiginiz planin basarisizlifa ugra-
yacagin: diigiiniiyorsaniz, Rus ordusu subay1 olarak bes
para etmezsiniz. Sakin kendi akliniza uyup da bir seyler
uydurmaga, kendi kendinize planlar yapmaga kalkigsma-
y:n. Demin soylediginiz sozleri nasil degerlendirmeli? Bi-
zimle beraber hareket edecek misiniz, yoksa sizi saf disi
mi1 edelim?»

Polovtzev ayaga kalktl, genis alinl1 basini egerek,
yavasca:
— «Sizinle beraberim albayim! Emredersiniz! Yal-
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niz... Bu plan basariya ugramazsa, harekattan ben degil,
siz sorumlu olacaksiniz!» dedi.

Albay Nikolskiy nesesiz bir tavirla giilimsiyerek aya-
ga kalkti:

— «Orasl sizi ilgilendirmez yiizbas1!» dedi.

Albay ayaga kalkinca, tegmen Kazantzev de yerinden
kalkmisti. Nikelskiy, Polovtzev'e sarildi:

— «<Cesaret, tekrar tekrar soyliiyorum:; eski Impara-
torluk ordusundaki subay kadrosunda eksik olan tek sey
cesarettir. Kiminiz ortaokul 6gretmeni, kiminiz tarim mii-
hendisi olarak uyustunuz kaldiniz. Peki sorarim size tore-
lerimiz ne oldu? Rus ordusunun dillere destan olan tore-
leri ne oldu ha? Onlari unuttunuz mu? Neyse... Zararl
yck. Siz yalniz verilen emre uyup, sizin yerinize her seyi
diisiinenlerin sozlerini yerine getirin, yeter. Sonra... Her
sey tikirinda gider. Bosuna dememisler ya, ‘Istah yemek
yerken acgilir’ diye... Sizi giiniin birinde Novorosiysk’'te
ya da diyelim Moskova’da bir orgeneral olarak goérmek
isterim. Sizin bu insanlardan kacar halinize bakilirsa,
bircok seyleri basarabilirsiniz, sizden daha ¢ok seyler bek-
lenebilir... Haydi, Kamensk’de bulusamak iizere! Son ola-
rak da sunu soyliyeyim: Ayaklanma emri her yerde ayni
anda verilecek! Hele bizim direnis gruplarinin bulundugu
bolgelerde 0Ozel titizlikle yerine getirilecek. Bunu siz de
herhalde c¢ok iyi anlhiyorsunuz. Haydi, Allahaismarladik.
Kamensk’'de bulugsmak iizere!..»

Polovtzev gelenlerle soguk bir tavirla kucaklasip oda-
nin kapisini actiktan, misafirlerini ugurlarken sofada he-
yecanla bekleyen Yakov Lukic’le goz goze geldikten sonra
bir iskemleye oturacak yerde kendini ddsegin lizerine atti.
Bir siire sonra sirtinl pencereye dayamis olan Lyatevskiy’'e:

— «Siz hi¢ boyle bir palavraciyl émriiniizde goérdiiniiz
mii?» diye sordu.

Lyatevskiy hakaret eder gibi elini sallad::

— «Canim, siz Rus ordusundan baska ne bekliyorsu-
nuz? Asil sizin su soruya bir karsihk bulmanizi isterdim.,
bay Polovtzev: Ben hangi seytana uydum da sizinle igbir-
ligi yaptim? Bunu séyler misiniz bana?»

*
P
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O giin ac1 bir olay daha oldu: Teke Trofim Kkuyuya
diisiip boguldu. Hi¢ bir yerde rahat etmeyen, geceleri sa-
bahlara kadar oradan oraya serseri serseri dolasan teke,
herhalde gece azgin bir kodpek siiriisiine rastlamis, bun-
lar da hayvani kolhoz binasinin yaninda bulunan kuyu-
nun iizerinden atlamaga zorlamiglardi. Kuyunun kapagl
artik iyice ihtiyarlad:g icin her seyi ihmal eden Sukar
dede yiiziinden aksamdan ac¢ik kalmisg, azgin kodpeklerin
pesinden kogmasi iizerine korkuya kapilan ihtiyar teke,
kuyunun ftizerinden atliyayim derken herhalde ezilmig
ayak tirnaklarl kuyunun kenarina tutunamadigindan
dengesini kaybederek asagiya diisiip bogulmustu.

Aksam olunca, Sukar dede tarladan saman yiiklii bir
arabayla doniip de atlarina su vermek icin kovayl kuyu-
va daldirdigl zaman kovanin bir seye carptigini farketti.
ipe bagh kovay: su almak icin oradan oraya siiriikledi,
ama onu bir tiirlii suyla dolduramiyordu. Bunun iizerine
birden korkung¢ gercegi kavriyarak yakininl kaybetmis
bir insanin hiiziin dolu goézlerini, damin herhangi bir ko-
sesinde eski diigmanini bulmak iimidiyle dolastirdl. Ama
hi¢c bir sey goremedi. Trofim hi¢ bir yerde yoktu. Sukar
dede acele acele samanhiga gitti; oradan da kosarcasina
bahce kapisinin disina ¢iktl. Hayir, hic bir yerde Trofim'i
bulamadi... O zaman goézyaslarl icinde, {ziintiisiinden
saskin bir halde Davidov’'un bulundugu miidiirlik odasina
girdi, sedirin {izerine c¢oOktii:

— «Iste Syoma, evladim... Sonunda bir feliket daha
gelip catt1 basimiza. Bizim Trofim mutlaka kuyuda bogul-
mustur. Gel seninle gidip bir cengel bulalim, onu oradan
cikaralim, olmaz mi?»

Davidov giiliimsedi:

— «Ne 0? Uziiliyor musun yoksa?» diye sordu. «Her
zaman onu keselim diye yalvarip duran sen degil miydin?»

Sukar dede ofkeyle:

— «Sen benim yalvarmama ne bakilyorsun?» diye ba-
girdl. «Kesin dedigim vakit kesmediniz ya, sen ona bak!
Ama simdi ben onsuz nasil yagsarim? O beni her giin kor-
ku icinde yasatiyordu. Sabahtan aksama kadar elimde
kirbagla bekler durur, kendimi ondan korumaga calisir-
dim. Peki gimdi nasil yaslyacagim? Can sikicl, bombosg
bir yasama... Hani neredeyse seytana uyup kendimi de
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kuyuya atacagim geliyor. Aramizda bir dostluk mu var-
d1 sanki? Hayir! Hi¢ bile degil! Yalniz doviigmek i¢in bir
araya gelirdik!

«Bazen o Allahin belas1 yaratigl yakalar, boynuzun-
dan simsikl tutar, ‘Buraya baksana Trofim! It oglu it,
seni. Artik o kadar genc¢ bir teke degilsin ki. Bu kadar
kini nereden buluyorsun? Nasil oluyor da bu yasinda ba-
na bir saniyecik nefes aldirmiyacak kadar atigan ola-
biliyorsun? Hep de gozetlersin beni! Ya arkadan, ya yan-
dan, bir firsatinl bulup tos vurmak i¢in! Oysa sunu an-
laman gerekir ki ben hasta bir insanim, sende su kadar-
cik insaf varsa bana aciman gerekir!’ diye sdylenirdim.

«O da bana donuk gozleriyle bakar dururdu. Gozle-
rinde insanca hi¢ bir sey goremezdin ki! Hele bana karsi
acima falan, hig¢, hi¢ bir sey yoktu. Ben de Kkirbacimla
sOyle bir sirtina vurur, arkasindan: ‘Defol suradan, yere
batasica! Ahlaksiz, namussuz! Insan sana laf anlatabilir
mi yani?’ diye bagirirdim. O zaman arka ayaklarini sa-
vura savura soyle bir on adim kadar kosar, ilerde durup
sanki karni ¢ok acmis gibi ot yemege baslardi Kkerata!
Bi’ taraftan ot yerken, bi’ taraftan da o diigme gibi ha-
reketsiz gozleriyle beni gozetlerdi. Her halde bos bulun-
dugum bir an1 yakalamak i¢cin! Yani, senin anliyacagin,
onunla beraberken hayatimiz ¢cok hareketliydi. Tabii onun
gibi bir budalayla, daha dogrusu budalanin budalasi, ap-
tal bir varlikla anlagsamadim. Oyleyken bak, simdi bogul-
du da arkasindan acinip duruyorum. Birden biisbiitiin
renksiz oluverdi yasayisium...»

Sukar dede bunlar1 sdyledikten sonra iiziintiiyle hig-
kirdl, kirli basma goémleginin koluyla yaslanan gozlerini
sildi.

Davidovla Sukar komsu avlulardan birinden ¢engel
bulup artik viicudu suda epey sismis olan Trofim’i kuyu-
dan c¢ikardilar. Davidov, Sukar’in yiiziine bakmadan:

— «Simdi ne yapacagiz?» diye sordu.

Sukar dede gene higkira higkira aghyarak, yaslanan
gozlerini sile sile :

— «Sen git, devlet islerini yonet Syomuska! Ben
onu kendi basima gomerim. Bu isler senin gibi geng
adamlar icin degil. Thtiyar adamlara gére bir ig bu! Ben
o capkini gerektigi sekilde defneder, mezarinin basinda
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oturur biraz aglarim! Onu kuyudan c¢ikarmama yardim
ettigin icin ¢ok c¢ok tesekkiir ederim. Allah senden razi
olsun. Yoksa kendi basima diinyada yapamazdim bunu.
Bu koca boynuzlu herif, simdi en asag1 lic pud gelir, be-
davadan verilen yemlerle sismanladi kerata! Belki de
-asil bu yilizden bogulmustur. Daha zayif olsaydi1 kuyunun
iizerinden sigrar giderdi! Bir seycik de olmazdi... O ko-
pekler o6diini patlatmislardir, o da deli gibi o kuyunun
iizerinden atlamaga kalkigsmistir. Zaten deli degil de akil-
11 olsaydi ne ¢ikardi? Boyle bir ihtiyar budalanin aklin-
dan ne beklersin? Sen Syomuska, ne olursun bana acl
da bir parcacik para ver. Bir dortliik votka alayim. Ak-
sam samanlikta onu anar, ruhunu sad etmek i¢in sgere-
fine icerim. Bizim kocakarinin yanina gitmek istemi-
yorum. Ne diye gideyim? Hem gitsem ne olacak yani?
Biitiin sinir sistemim bozulacak, hepsi o kadar! Sonra
bizim kariyla tekrar doviiselim mi yani? Boyle seyler ar-
tik benim yasima gore degil! Onun icin iyisi mi kendi
kendime bir parcacik icer, ruhuna dua ederim. Sonra at-
lara su verir, uykuya dalarim. Dogrusu bu...»

Davidov elinden geldigi kadar giiliimsedigini belli
etmemege c¢alisarak bir onluk verdi, sonra kolunu Su-
kar'in dar omuzlarina sararak:

— «Sen onun i¢in pek ilziilme dede! Gerekirse sana
yeni bir teke alinz'!s dedi.

Sukar dede aci ac1 basini salladi:

— «Onun gibi bir tekeyi parayla satin alamazsin!
Diinyada boyle bir teke daha yoktur. Yeni bir teke de
alsan, liziintim gecmez!»

Sonra elinde kiirek, kamburlagsmis bir halde yiiriime-
ge basladi. Bu derin iziintii i¢inde oylesine dokunakl,
Oylesine zavalli, ayn1 zamanda giiliin¢ bir hali vard: Ki...

O giin Gremyaciy-Log’da kiiciik biiyiik olaylarla dolu
gecen giin, iste boylece sona erdi...
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D avidov, vemegini yedikten sonra odasina cekildi.

Kisa siire énce postadan getirilmis olan gazete-

lerini gézden gecirmek icin masanin basina daha yeni

oturmustu ki, birinin pencereye hafif hafif vurdugunu

isiterek gidip pencereyi araladil. Nagulnov ayagini disa-
ridaki tiimsegin ilizerine koyarak, boguk bir sesle:

—- «Hazirlan! Goriilecek bir is var! Soyle cekil de
iceri gireyim, olup bitenleri anlatirim,» dedi.

Esmer yiizii sapsarl, aynl zamanda ¢ok ciddiydi. Ha-
fif bir hareketle ayagini pencerenin kenarindan asirdi,
iceri atlayarak arkaliksiz bir iskemlenin iizerine oturdu.
Yumrugunu dizine indirerek:

— «Sana sodylemistim ya Semyon, iste dedigim gibi
cikt1! Sonunda birini yakaladik,» diye s6ze basladl. «Tam
iki saattir Ostrovnov'un evinin oniinde pusuda yatiyor-
dum. Baktim, orta boylu biri geliyor. Dikkatle, etrafina
kulak vere vere yiiriiyor. Demek ki o heriflerden biri, di-
ye diisiindiim. Bu gece pusuya yatacagim yere azicik ge¢
gelmistim. Hava iyice kararmistl. Daha o6nce tarlaya git-
mistim. Bu yiizden ge¢ kaldim. Belki de o heriften 6nce
bagka biri daha gelmistir, kimbilir? Soziin kisasi su: He-
men gidelim. Yolda Razmy6tnov'u da yanimiza alalim.
Fazla gecikmezsek. herifleri Luki¢’in orada elimizle koy-
mus gibi avlariz. Hepsini yakalayamasak bile, hi¢ olmaz-
sa birini ele geciririz!..»

Davidov elini yastiginin altina soktu, tabancasini
cikardi:

— «Iyi amma herifleri nasil yakaliyacagiz? Seninle
burada bir plan kuralim!.»

Nagulnov bir sigara tellendirerek hafifce giiliimsedi:

— «Eskiden boyle seyleri ¢ok yaptigim icin, bu isler
artlk bana pek yabanci degil! Bana kalirsa, soyle yapa-
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Iim: O gordiigiim kisa boylu herif var ya, kapiy: calmad:.
Demin yaptigim gibi, Luki¢’in penceresine vurdu. Bili-
yorsun, Yakov Luki¢'in evinde penceresi avluya bakan bir
oda vardir. O haydut herifin sirtinda gocuk mu, yoksa
musamba mi1 ne, 6yle bir sey vard:. Karanlikta pek iyi
goremedim. Pencereye hafif hafif vurdu, igeriden biri,
Lukic mi, yoksa oglu Semyon mu, her kimse, kapiyl ara-
ladi, adam igeriye girdi. Basamaklardan yukari c¢ikarken
arkasina doniip bakti, kapidan iceri girdigi sirada bir
daha bakti Ben ¢itin Obir tarafinda yattigim icin hep-
cini gordiim. Bir kere sakinacak hi¢c bir seyi olmiyan bir
insan, 6yle kurt gibi saga sola balkinarak yiiriimez! Be-
nim teklifim su: Biz ikimiz gidip pencereye hafif hafif
vururuz, Andrey de avlunun Obiir tarafinda, pencerenin
yaninda bekler. Kapiyl kim ag¢arsa, biz de ona gore dav-
raniriz. Zaten ben evin icini biliyorum. O dedigim odanin
kapisl sagdan birinci kapidir. Sofaya girer girmez sag ta-
rafta! Goreceksin, o odanin kapis: Kkilitli olacak! Belki
de onu kirmak zorunda kalacagiz.

«Biz ikimiz iceri gireriz. Bu sirada eger biri pencere-
den atlayip kacfnaga kalkarsa, onu da Andrey vurur. Bu
gece misafirlerini kolayca canli canl ele geg¢irebiliriz. G6-
receksin, pek kolaycana... Ben kapiyl kirarim; sen geride
durursun, en Kkiiciik bir aksaklik olursa hi¢ beklemeden,
odadan gelen en kiiclik bir patird:r ilizerine, oraya ates
edersin!»

Makar bunlari soyledikten sonra gozlerini hafifce ki-
sarak Davidov'un gozlerinin icine bakti. Sert dudaklarin-
da alayl bir giiliimseyis belirdi:

— «Sen o oyuncag: elinde evirip ¢evirecegine sarjo-
riinii, emniyet mandalinl gézden gec¢ir. Suraya bir kursun
koy, her sey diizene girsin. Gene buradan, pencereden ¢i-
kariz. Kepengi de kapariz...»

Nagulnov ceketinin ilizerindeki kayis1 diizeltti, sigara-
sm1 yere attl. Once cizmelerinin ucuna, sonra ¢amurlan-
mig koncuna bakarak gene giiliimsedi:

— «Bilmem hangi alcak heriflerin yiiziinden iistiimii
basimi berbat ettim, yerlerde siiriinmekten! Kopek yavru-
su gibi... Su halime bak! Ne yaparsin? Sevgili misafir-
lerimizi beklemek icin ne hallerde yatmak gerekti. Ney-
se, sonunda biri geldi ya!... Yalniz bana 0yle geliyor ki
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onlar orada ancak iki ili¢ kisi kadar... Fazla degiller. Bir
ordu toplanacak degil ya...»

Davidov sarjorii ¢ekip acti, namluya kursun siirdi,
sonra tabancasini ceketinin cebine sokarak:

— «Bugiin pek neselisin Makar! Suraya geleli bes
dakika olmadl, ii¢c defa giiliimsedin...» dedi.

— «Nasil giilimsemem! Sevingli bir ise ¢ikiyoruz
Syoma! Bu yiizden de giilimsiiyorum iste!»

ikisi de pencereden ciktilar. Once cami, sonra da ke-
pengi kapadilar. Gece 1likt1; asagidan, dereden hafifce
serinlik geliyordu. K6y derin bir uykuya dalmistl. Giinliik
igler bitmisti. ilerde bir yerde bir buzagi hafifce bagird,
koylin obiir tarafinda kopekler havladi, ta yakinda her-
halde saatini sasirmis, uykusundan serseme donmiis bir
horoz vakitsiz 6ttii. Makar ile Davidov hi¢ konugsmadan
Razmyo6tnov’'un evine yaklastilar. Makar isaret parmagini
biikerek hemen hemen hi¢ duyulmiyacak kadar hafif bir
sekilde pencerenin kenarina vurdu. Biraz bekledikten
sonra yarl karanlikta Andrey’in yiiziinii goriince <Gel!»
anlaminda elini salladi, sonra tiifegini gosterdi.

Davidov, icerden Andrey’in ciddi, agirbagli, boguk
sesini isitti:

— <«Anladim! Geliyorum!»

Gercekten de Razmyodtnov biraz sonra evin kapisin-
da goriindii. Kap1ly1 kaparken cam sikilarak igeriye ses-
lendi:

— «Her seyi de bilmek istersin Nyura! Koy Meclisi’-
ne cagiriyorlar iste, ne olacak yani? Eglenceye gitmiyo-
rum ya... Sen uyu... Oyle icini de ¢ekme; cabuk déne-
rim...»

Ucii yan yana durmuslardi, Razmyétnov memnun
memnun: '

— «Ne 0? Yoksa birini mi yakaladiniz?» diye sordu.

Nagulnov, boguk bir fisilt1 ile ona olup bitenleri an-
lattl.

Ucii beraberce, hic konusmadan Yakov Lukic'in, av-
lusuna girdiler. Razmydétnov sicacik tas temele yapisir-
casina sokularak yere sindi. Sirt1 duvara dayaliydi. Tii-
fegini dikkatle dizinin ilizerine yerlestirdi. Sag elinin bi-
leginde asir1 bir gerginlik olmasini istemiyordu.

Once Nagulnov kapinin 6niindeki basamaklardan
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yukar:1 cikti, kapiya yaklasti, tokmagl hafifce takirdatti.

Ostrovnov'un avlusunda da, evinde de derin bir ses-
sizlik vardi. Ama ugursuz sessizlik uzun siire devam et-
medi; Yakov Luki¢’in tagliktan gelen, beklenmiyecek ka-
dar gis sesi ansizin etrafi ¢inlatti:

— <«Kimdir boyle gece vakti ordan oraya siirten?»

Nagulnov:

— «Luki¢! Seni gecenin bu gec¢ saatinde uyandirdi-
gim icin Oziir dilerim, ama onemli bir i§ var. Seninle be-
raber hemen sovhoza gitmeliyiz. Geri birakilmasi imkan-
s1z bir ig var!» dedi.

Bir dakikalik kararsizlikla birlikte gene bir sessizlik
oldu. Bunun iizerine Nagulnov, sabri tiikenerek :

— «Ne bekliyorsun? Kaplyl ac¢sana!s diye emretti.

— «Sevgili arkadas Nagulnov, bu saatte misafir bek-
lemiyorduk. Boyle karanlikta... Insan neyin nerede oldu-
gunu, siirgiiyii falan hemen bulamiyor ki! Buyurun iceri
girin...»

iceriden cok saglam oldugu belli demir bir siirgii ce-
kildi. Kalin, saglam kapl hafifce aralandi. Nagulnov var
giiciiyle sol omuzunu kapiya verdi, yiiklendi, kap1 ac¢ilin-
ca da Yakov Luki¢’i duvara dogru firlatt1; genis bir adim
atarak tasliga girdi. Hemen omuzunun iizerinden Davi-
dov’a seslendi:

— «Bir sey yaparsa vur herifi!» .

Nagulnov’'un burnuna oturulan bir eve 06zgii sicak
koku ile taze pigsmisg bir yemek kokusu geldi. Ama koku-
lar1 falan inceliyebilecek vakti yoktu. Sag eliyle tiifegini
tutuyor, sol eliyle kapali duran odanin kapisindaki ¢en-
geli ariyordu. Pek saglam kapanmamils olan kapiya bir
tekme atti:

— ¢Kim var orada? Cikin meydana! Ates edecegim!»
diye bagirdi.

Ama ates etmege vakit bulamadi; sozii biter bitmez
bir el bombasinin sapirtiya benzeyen sesi duyuldu. Sonra
da gecenin sessizliginde daha korkun¢ bir ugultu cikaran
bir makineli tiifek takirdamaga basladl. Onun arkasin-
dan kirilan bir pencere caminin singirtisi, avluda tek bir
silah sesi, sonra da birinin ¢iglik attig1 isitildi. E1 bom-~-
basinin parcalariyle yiizii gbzii parampar¢a olan Nagul-
nov, vurulur vurulmaz, hemen orada 6lmiistii. Odaya dog-
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ru at:larak karaniiga dogru iki el ates etmege vakit bu-
lan Davidov ise, makinelinin sac¢tig: kursunlarin altinda
kalmisti!

Kendini kaybederek agir agir sirt iistii diigti. Acidan
baginl geriye atmisil. Sol elinde kursunun kaplr perva-
zindan kopardig: bir tahta parcasini simsiki tutuyordu...

*k

Ama yasama gilicii Davidov’'un doért yerden delik de-
sik olmug genis gogsiinii kolay kolay birakmiyordu... Ar-
kadaglari gecenin karanlifinda ayaklari tokezlene tdkez-
lene, ellerinden geldigince sarsmamaga calisarak onu el
ustiinde evine getirdiklerinden beri bir kez olsun kendi-
ne gelememisti. Oysa oOliimle bu cetin savasg basliyal1 on
alt1 saat olmustu.

Giin dogarken, kogsmaktan agizlar1 kopiik icinde kal-
mi1s atlarin getirdigi bir araba ile Bbdlge’den bir operator
gelmisti. Gencti ama, yasina gore cok ciddi bir adamdi.
Davidov'un yattigl odada ancak on dakika kalmistl. Bu
siire igerisinde Gremyaciy-Log hiicresinde kayitlh iye-
lerle Partiye kayitll olmadiklar1 halde Davidov’u cok se-
ven kolhozcular, mutfakta toplanmis, gergin bir sessizlik
icinde bekliyorlard:i. Ancak bir defa, odadan bir riiya gibi
Davidov’'un boguk, hafif iniltisini duymuslardi. Ellerini
havlu ile silerek mutfaga gelen doktorun kollari sivaliy-
d1. Sararmistl ama. sakin goriiniiyordu. Davidov’'un arka-
daslarinin hic konusmadan, bakislariyle sorduklari so-
ruya:

— «Umit kalmadl» diye karsihk verdi. «<Benim bu-
rada yapabilecegim bir sey yok. Sasilacak ol¢iide direni-
yor. Sakin onu yerinden kimildatmayin... Yattigl yerde
dursun, el siirmeyin. Koyde buz varsa... Hog, buz da artik
bir seye yaramaz ya! Yalniz yaralinin yaninda daima bi-
rini bulundurun!s

Doktorun arkasindan Razmyodtnov ile Maydannikov
¢iktl. Razmyo6tnov'un dudaklari titriyordu. Anlamini kay-
betmis donuk bakisi mutfakta oradan oraya dolastyordu.
Sanki orada birbirlerine girmis, sabirsizlikla bekleyen
koyliileri gormiiyordu. Maydannikov basinl Oniine egmis
olarak yiiriiyordu. Sakaklarindaki damarlar kabarmisti.
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Alnindaki ve burnunun hemen iist tarafindaki cizgiler,
sanki bLirer yara iziymis gibi kipkirmizi olmustu.

Maydannikov'dan bagka herkes kapiya ciktl, sonra
kalabalik dagildli. Gelenlerin cogu evlerine donmiisti.
Razmyodtnov gogsii ile cite abanmis, basinl asagl dogru
sarkitmist:. Sirtindaki adalelerin dalga dalga sarsilma-
sindan baska hic bir sey agladifini belli etmiyordu. ih-
tiyar Saliy ise cilgin bir 6fke icindeymis gibi yana dogru
egrilmis, meseden bir diregi sarsip duruyordu. Demka
Usakov ambarin duvarina tipki kabahat islemis bir 6g-
renci gibi s.msikl yapigmusgty; tirnagl ile yagmaurlardan
solmus badanayi kaziyip duruyor, gozlerinden yagmur gi-
bi dokiilen yaglarl silmege bile ihtiyac duymuyordu. Her
biri dostlarinin artik yok olusunu ayri bir sekilde duyu-
yordu ama, baslarina gelen bu biiyiik feldket hepsinin er-
kekce duygularini ayn: sekilde yaralamisti...

Dawvidov gozlerini hayata o gece yumdu. Olmeden bi-
raz once hir ara kendine geldi. Bag ucunda oturan Sukar
dedeye soOyle bir' bakt:ktan sonra, nefesi tikana t:kana:

—- «Ne agliyorsun ihtivar?» diye sOylendi.

O anda, agzindan kanla karigik bir kopiik figkirdi.
Bunun iizerine bir iki kere yutkunabilmek icin biitiin
vilcudunu kasan bir iki hareket yapti, kani cekilmis bem-
beyaz yanagini yastifina gomerek soOziinii giic-beld bi-
tirdi:

— «Aglamaga degmez!»

Bunu soOylediliten sonra giiliimsemege bile c¢alistl
Sonra giicliikle, agir agiwr, uzun bir inleyisle gerildi ve
hirden sesi kesiliverdi...

Candan sevilen Davidov’la Nagulnov'un &lim sarki-
cinl Don kiyilarindaki biilbiiller, yesermege yiiz tutmus
bugday basaklarinmin hafif higiwrtilari, bir de Gremyaciy’in
tepelerinden, bilinmeyen bir yerden cikan adsiz bir dere-
nin sirildayan sulari soylediler... iste o kadar!

***

Aradan iki ay gecmisti. Gremyaciy-Log'un iizerinden
gene hulutlar kayip gidiyordu. Yalniz, simdi o sicak yaz
aylarl boyunca rengi solmus clan goklerin ta yukarilarin-
da sonbahuzrin ait:k yakin oldugunu haber veren kalin,
dolgun bulutlar gezinmekteydi. Gremyaciy deresinin ke-
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narindaki kavak agaclarinin yapraklari da, kizila calan
altin rengine biiriinmiis Gremyaciy deresinin suyu da daha
durgun. daha soguk olmustu. Koyiin meydaninda, okula
yakin bir yere gdmiilmiis olan Davidov ile Nagulnov’'un
mezarlarinda ise, sonbaharin hi¢ de cOmert olmayan
giinesinin oksadi1gl acik yesil yosunlar belirmisti. Gene de
agustos yagmurlarindan sonra mezarlarin biraz ilerisin-
de cikmis olan ii¢ giindogdu, her seye ragmen boy atmis.
saplarl hemen hemen yariya kadar yiikselmisti. Simdi
hafif bir riizgar esince hafif hafif sallaniyorlardi.

iki ayda Grempyaciy kopriilerinin altindan cok sular
akmis, kdyde ¢ok sey degismisti. Sukar dede arkadaslarini
topraga verdikten sonra, goézle goriiniir olclide c¢cokmiis,
taninmiyacak bir hale gelmis, insanlardan kacgar olmus-
tu. Artik gevezeligi de birakmistl. Gozleri ise simdi eski-
sine gore ¢ok daha sik yaslaniyordu. Cenaze toreninden
sonra, tam dort giin yataktan kalkmamis, kalktiginda ise
ihtiyar karisi, agzinin hafifce bir yana c¢ekildigini, biitiin
yiziiniin de sanki hafif¢ce sola ¢evrilmis oladugunu far-
ketmisti.

Bunu farkedince de korku ile ellerini a¢gmig ve hizla
iki yanina indirerek:

-— «Ne oldu sana bdyle?» diye bagirmisti.

Sukar dede, dudaklarinin sol ucundan siiziilen tiik-
rigini avucu ile silerek, hafif pelteklesmis diliyle, ama
gene de sakin sakin karsilik vermisti:

— «Bir sey olmadi, 6nemli degil. Gordiin ya, ne geng-
ler topraga yattl! Benim dinlenme siram ise ¢oktan gel-
di de gecti bile. Anlasild1 m1?»

Ama agir agir sofraya dogru yiiriimege basladigi za-
man sol ayagini da siiriikledigi anlasildl. Sigarasini sar-
mak icin, sol elini de bin giicliikle kaldirmigtl. Bunun
iizerine Sukar dede, bir tiirlii s6z dinletemedigi eline hay-
retle bakarak:

— «Anlasildi... Demek o kahrolasica fel¢ bana da
oyun etti. kocakari!> dedi. «Bagka tiirlii olamaz. Hay Al-
lah! Zaten hi¢ eskisi gibi degilim artik!»

Ama bir hafta gec¢tikten sonra biraz kuvvetlenmis,
ad:mlarini1 daha cesaretle, kendisine daha c¢ok giivenerek
atmaga baslamisti. Ne var ki arabacilik etmekten artik
kesinlikle vazgecmisti. Bu diisiincesini de kolhoz idare bi-
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nasina giderek, yeni kolhoz baskani Kondrat Maydanni-
kov’a sOyle agiklamisti:

«Arabacilik ede ede Omriimii tiikettim, Kondra-
tuska’cigim. Sen bilirsin. Bundan bodyle artik taylarla bes
edemiyecegim!»

Maydannikov:

— «Biz zaten Razmyotnov’la birlikte seni diisiindiik.
dede,» diye karsilik vermisti. ¢<Sana bizim diikkdnin
gece bekeiligini versek ne dersin, ha? Kis i¢in sicacik bir
kuliibe yaptiririz, icine dékme demirden bir soba koyar,
bir de oturacak yer yapariz, sonra Kis icin ici kiirkli
bir gocuk, bir kaftan, bir cift de ici kece kapli ¢izme ve-
ririz. Rahat etmez misin, ha? Ustelik para da verecegiz
sana. Is desen hafif, zor bir sey degil! En 6nemlisi, bir
gorevin olacak. Nasil, isine geliyor mu bunlar?»

— «Allah senden razi olsun! Bu ig tam bana gore.
Benim gibi bir ihtiyar1 unutmadiginiz i¢in ¢ok ¢ok tesek-
kiir ederim. Zaten geceleri, evde de olsam uyuyamilyorum
ki, goziimii bile kirpamiyorum. Bizim cocuklar1 o&zleyip
duruyorum, Kondratuska. Eskiden de zaten fazla uyu-
mazdim ya, simdi biisbiitiin go6ziime uyku girmez oldu.
Neyse, ben gidip bizim taylarla vedalasayim bari. Oradan
da eve gideyim. Taylara kim bakacak peki? O isi kime
vereceksiniz?»

— «Inhtiyar Beshlebnov’a.»

— «Ha, bak o da ihtiyar ama, kuvvetli adamdir!
Bana gelince, artik iyiden iyiye yiprandim. Makaruska
ile Davidov’'un 6limii biitiin biitiin icimdeki atesi sondii-
riiverdi... Onlar sag olsaydi, belki daha bir iki yil 6mrii-
mii siiriiklerdim. Amma onlar olmayinca, diinyanin da
benim i¢in ne tadi kaldi. ne tuzu... Bosu bosuna Omiir
siiriiklemek canimi sikiyor artik.»

Sukar dede bu soézleri hiiziinle sOylerken, eski kas-
ketiyle gozlerini silip duruyordu.

O giiniin gecesi bek¢ilik etmege basgladi. Davidov ile
Nagulnov’'un parmaklikia ¢evrili mezarlarl biraz ilerde,
kdy diikkdninin karsisindaydi. Sukar dede bekgilik et-
mege basladiginin ertesi giinii, eline bir keser bir de tes-
tere alarak mezarlarin parmaklhginin ta4 yaninda kii¢iik
bir bank yaptL Ondan sonra biitiin gecelerini bankin
uzerinde gecirmege basladi.
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Razmyo6tnov'a :

— «Sevgili cocuklarima biraz daha yakin olmak isti-
yorum,» diyordu. «Hem onlar yanlarinda oldugum i¢in
daha rahat yatarlar, o kadar iziintii duymazlar, hem ben
boylece gecelerimi daha sikintisiz geciririm. Omriimde hic
c¢ocugum olmadi benim, Andryusenka! Gelgelelim, onlari
yitirince iki oglumu birden yitirmis gibi oldum... O Alla-
hin belas: viiregim yok mu, gece giindiiz sizlar durur, bir
tiirli rahat vermiyor hana!»

Eficrenin yeni sekreteri olan Razmyo6tnov, endisele-
rini Mavdannikov'la paylasiyordu:

— «Parkinda misin Kondrat? Son zamanlarda bizim
Sukar dede o kadar ¢oktii ki. Cocuklarin o6liimii ilizerine
kendini derde kapt:rd: bambaska bir insan oldu. insan-
Iiktan cikt: sanki. Bana Oyle geliyor ki, yakinda bizim ih-
tiyarcik da oOlecek. Daha simdiden bas1 sallanmaga bas-
ladl, elleri de kararivor... Vallahi bizi iziintiilere boga-
cak! Ihtiyar bunaga 6yle bir alistik ki, o da giderse koy-
de hiiyiik bir bozluk olacak...»

Giinler gittikce kisaliyor, hava gittikce daha temiz,
daha piril piril oluyordu. Riizgar artik mezarlara dogru
bozkirdan aci bir pelin kokusu degil, koyiin disindaki har-
man yerlerinden yeni 6giitiilmiis bugdayin kokusunu ge-
tiriyordu.

Bugday ogiitiiliirken Sukar daha neseli olurdu: Har-
man yerlerinden 6gilitme makinelerinin giiriiltiileri gece-
nin gec saatlerine kadar duyuluyordu. Dovenlerdeki cak-
mak tozlanmisg., bastirilmis topragin lizerine tok bir ses-
le indigi. uzaktan uzaga insanlarin hayvanlara bagirdik-
lar:, atlarin ¢ikardif sesler kdyde bile duyuluyordu. Sonra
bitin sesler diniyordu. Simdi geceler daha uzun, daha
karanlik olmustu. Dévenler susunca, gecenin karanliginda
duyulan cesler de bambagkaydi: Komiir gibi kapkara gok-
lerde turnalarin inleyisi, hiiziinlii seslenisleri, yaban kaz-
larinin boguk gak gaklarl. bir de yaban 6rdeklerinin ka-
nat ¢irpislari...

Yapayalniz yasiyan Sukar dede, kuslarin yukarilar-
dan sanki birini cagiriyormus gibi gelen seslerine kulak
kabartarak i¢ini cekiyor:

-— «Artik kuslar da sicak iilkelere gic etmege basla-
dilar,» diye sdyleniyordu.
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Bir aksam, ortaklik iylce karardiktan sonra Sukar
dedeye siyah sala biirlinmiis bir kadin yaklasti. Hi¢ bir
sey soylemeden yaninda durdu. Ihtiyar, gelenin kim ol-
dugunu gérmege calisarak:

— ¢Kimsin sen? Tanr misafiri mi?» diye sordu.

— «Benim dedecigim, ben, Varya!»

Sukar dede, elinden geldigi kadar cevik bir hareketle
bankin iizerinden kalkti:

— «Yavrum, evladim, en sonunda geldin ha? Ben de
senin bizi unuttugunu saniyordum. Ah, Bagr1 Yanmik Var-
yuha’cigim, bizi nasil da yetim birakti da gitti! Gel ¢ocu~-
gum, kapayl aclyim sana, iste mezar1 suracikta, su ke-
nardadir... Sen azicik onun yaninda kal. Ben gidip diik-
kana bir géz atayim bakayim, kilitleri 1iyi kapamiglar mi,
bir gozden gecireyim... Senin anliyacagim ben burada
bircok iglere bakiyor, her seye bekcilik ediyorum. Bu ih-
tiyar yasimda epeyce isim var... Yetiyor da artiyor bile
yavrum!s

ihtiyar acele ile meydandan gecip uzaklasti, Varya’'-
nin yanina da ancak bir saat sonra dondii. Varya, Davi-
dov’'un mezarinin bas ucunda diz ¢6kmiistii. Sukar dede-
nin geldigini haber vermek icin nezaketle hafif hafif 6k-
siirdiigiinii duyunca ayaga kalktl, mezarin parmaklkh
kapisini iterek digar1 ¢ikti. Bir an oldugu yerde sallandi,
diisecegini sanarak, c¢ekingen bir tavirla parmakhga da-
yandi Hi¢ konusmuyordu. Ihtiyar da bir sey séylemedi.
Neden sonra Varya yavasga:

© — ¢Onunla bag basa kalmama izin verdigin icin sa-
na cok tesekkiir ederim, dede,» dedi.

— «Bir sey degil. Simdi ne yapacaksin evladim?»

— «Artik kdye dondim. Bu sabah gelmistim, ama bu-
raya ge¢ geldim. Bagkalarl beni gérmesinler diye...»

— «<Peki, okul isi ne olacak?»

— «Biraktim okulu! Bizimkiler benim yardimim ol-
madan gecinemezler ki...»

— <«Syoma sag olsaydi, bu hi¢ hosuna gltmezdl Ben
oyle diisiinliyorum.»

Varya'nin sesi birden titredi :

— <¢Ama baska ne yapabilirdim, dedecigim?»

— «Ben sana 06giit veremem, yavrucugum! Bu igte
kendin karar vermelisin. Ama onun ruhunu kirma! O

F.: 30
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seni ¢cok severdi degil mi ya? Dogrusu bu'!»

Varya acele ile arkasini dondii, meydandan hickira
hickira agliyarak kostu, uzaklasip gitti. Ihtiyara veda et-
mege bile giicli kalmamuisti...

Hi¢ bir 1§1ga rastlanmayan kapkara goklerde ise giin
doguncaya kadar turna siiriilerinin inliyen, insan1 bir
yerlere cagiran sesleri ¢inladi durdu. Sukar dede de gene
giin doguncaya kadar o kiiciik bankin iistiinde iki biikliim
olmus bir halde, goziinii kirpmadan oturdu, i¢ini c¢ekti,
ikide bir ha¢ c¢ikarip dua ederek agladi durdu...

o

Don bolgesinde ihtilale karsi hazirlanan ayaklanma-
larin, tertiplerin diigiimii, bir yumak gibi her giin biraz
daha ¢oziiliiyordu... Davidov 6ldiikten ii¢ giin sonra Ros-
tovidan Gremyaciy Log’'a Bolge G.P.U. Miidiirliigiinden
memurlar geldiler. Bunlar, Razmyoétnov'un oldirdiigii
adamin, Ostovnov'un avlusunda bulunan cesedini gézden
gecirdiler. Bu adamin, ¢oktandir aranan bir suclu, ayni
zamanda eskiden de goniilliiller ordusunda tegmen olarak
hizmet gormiis Lyatevskiy adinda biri oldugunu agikla-
dilar.

U¢ hafta kadar sonra da, Tagkent yakinlarindaki bir
sovhoza daha kisa siire once alinmig olan Kalasnikov
adinda bir muhasebecinin odasina, hi¢ bir 6zelligi olma-
yan, gosterigsiz, sivil giyimli bir adam girdi. Masanin iize-
rinden egilerek, sakin bir tavirla, bagirmadan:

— «Ne kadar da rahat bir yer bulup yerlesmissiniz,
bay Polovtzev!s dedi. «Burasi ne kadar da sessizmisg! Be-
nimle bir dakika disar1 ¢itkar misiniz? Siz 6nden buyu-
run!»

Kapida onlar1 gene sivil giyinmis, sakaklarl agarmig
bir adam daha bekliyordu. Bu ikincisi, kendisinden daha
gen¢ olan arkadasi gibi duygularinl a¢ia vurmayan na-
zik bir insan degildi: Polovtzev'i goriir gérmez, ilerl dogru
bir adam atti, duydugu kinden yiizii sapsar1 olmustu;
gozlerini sik sik agip kapiyordu:

— <Seni yilan seni!..» dedi. «eAmma da uzaklara gelip
¢oreklenmissin. Burada bizden saklanabilecegini umuyor-
dun, degil mi? Dur hele, seninle Rostov’da bir sohbet
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edeyim. Gebermeden 6nce seni karsimda oyle bir kivran-
dirayim...»

Polovtzev kapida durup ucuz bir sigara sararak alayl
alayl:

— «Aman, ¢ok korktum! Ah, ne kadar korktum! Ba-
kin korkudan bir sonbahar yapragl gibi tiril tiril titri-
yorum,» dedi.

Oysa kaslarinin altindan, nefret dolu gozlerle, so-
guk soguk gililimseyerek bakiyordu. Hemen oracikta is-
tiinii aradilar. O ise uslu uslu oraya buraya dénerek:

— «Dinleyin beni! Bosuna ugragmayin. Ustiimde si-
l1ah filan yok. Ne diye silah tasiyayim burada? Mavzerimi
evimde saklarim. Haydi gidelim,» dedi.

Evine giderlerken sakaklarl agarmis olan G.P.U. me-
muruna ders verir gibi, sakin sakin konusuyordu:

— «Ne saf insansin! Beni korkutacagini mi saniyor-
sun? Iskence ederek mi korkutacaksin? Bir seycik elde
edemezsin! Ciinkii ben her seye hazirim, her seye daya-
nabilirim. Zaten bana iskence etmeniz de gerekmiyecek;
cliinkii hi¢c bir seyi saklamadan, sizi aldatmadan her seyi,
evet, bildigim her seyi oldugu gibi anlatacagim! Size su-
baylik serefim iizerine s6z veriyorum. Beni iki defa ol-
diiremezsiniz ya! Oliime ise ben kendimi coktan hazirla-
misim. Biz bu iste yenildik, dyle olunca da yasamak de-
nilen gey benim i¢in biitiin anlamini yitirdi... Bunu laf
olsun diye sdylemiyorum, gosteris olsun diye de anlatmi-
yorum. Rol de yapmiyorum... Bu, bizim gibiler icin sa-
dece ac1 bir gercektir. Her seyden o6nce bir onur isi bu:
Madem yenildin, 6de bakalim. Bu yenilgiyi hayatimla
6demeye hazirim. Vallahi hi¢ korkmuyorum!»

Polovtzev’in bunlar1 anlattigl adam, kendisine 6zgil o
sert tavirla:

— «Yiiksekten atmayl birak da sus bakalim. Odeme
isine gelince, onu merak etme, zamani gelince sana ¢de-
tiriz!» dedi.

Evinde su¢ unsuru sayllacak mavzerden baska hi¢
bir sey bulunamadi. Mukavvadan yapilmis bavulunda bir
tek kagit bile yoktu. Ama masanin lizerine Lenin’in yirmi
bes cildi bulan kitaplarinin hepsi yan yana, diizenli ola-
rak dizilmisti. Polovtzev'e:

— <Bunlar sizin mi?» diye sordular.
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— «Evet.»

— «Peki bu kitaplar1 ne diye aldiniz?»

Polovtzev meydan okur gibi alayll bir tavirla hafifce
giildii:

— «Dilismanl yenmek icin silahini bilmek gerekir.»

Soziinii de tuttu: Rostov’da sorgusu sirasinda albay
Aksacli-Nikolskiy'i, tegmen Kazantsev’i, sonra -Gremya~
ciy-Log'daki Orgiitlerine girenlerden olsun, etraftaki koy-
lerden olsun- onlarla isbirligi yapanlardan kimleri hatir-
liyabildiyse hepsini ele verdi. Nikolskiy de geriye kalan-
larin adlarm acikladi.

Tutuklamalar Azov-Karadeniz bélgesinin iizerinden
genis bir dalga halinde gecti. Ayaklanma hazirliklarina
katilmig olanlardan alt1 yilizden fazla kazak, bu arada
Ostrovnov ile oglu, 6zel bir yargilama sonunda cesitli
hapis cezalarina carptirildilar. Ayaklananlar arasindan
yalniz Polovtzev gibi dogrudan dogruya siddet hareket-
lerine karismis olanlar kursuna dizildi.

Polovtzev, Nikolskiy, Kazantsev, Stalingrad bélgesin-
den Albay Savvateyey ile iki yardimcisi, onlardan bagka
Moskova’da takma adlarla yasiyan dokuz beyaz subay
ile birkac general de kursuna dizildiler. Moskova ile et-
raftaki bolgelerde tevkif edilenler arasinda Denikin'de or-
du cevrelerinde oldukca taninmis bir kazak generali bile
vardl! Ayaklanmayl dogrudan dogruya yoneten de, iil-
kenin disinda bulunan gé¢men ordu gruplariyle siirekli
iliski saghiyan da oydu. Ayaklanmayl yoneten gruptan
olup da tutuklamalardan kurtulabilen, sonra da cesitli
yollarla smnir disina kacmayl basarabilenler yalmiz doért
kisiydi.

Devrime karsit olan kuvvetlerin, lilkenin giineyinde
Sovyet iktidarina karsy bir ayaklanma diizenlemek iizere
giristikleri, tarihin de pesinen basarisizlifa mahkam ettigi
bu umutsuz c¢irpinig, iste bdylece sona ermis oldu...

e

Varya Harlomova koéye geldikten birka¢ giin sonra
Andrey RazmyoOtnov Madenciler sehrinden doéndii. May-
dannikov'un istegi iizerine Madenciler sehrine kolhoz i¢in
bir <lokomobil» almaga gitmisti.

Gece ge¢ vakit kolhozun idare binasinda li¢ kigi otu-
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ruyorlardi: Maydannikov, Razmyoétnov, bir de Gremya-
ciy-Log’da kurulan komsomol hiicresinin sekreteri ivan
Naydenov... Razmydétnov yolculugunu etraflica anlatty,
lokomobilin alinis1 iizerine bilgi verdi, sonra:

— «Varka Harlamova kdye donmiis, okumay1 birak-
mis. Ustelik gelir gelmez Dubtzov’a gidip de kendisini
ekibe almasi i¢in rica etmis diyorlar, dogru mu bu?» diye
sordu.

Maydannikov icini cekti:

— <«Dogru ya! Annesiyle ¢ocuklar nasil gec¢inecekler-
di? Ne yapsin ki1z? Teknik okulunu birakmak zorunda
kaldi. Oysa yetenekli kizdir.»

Razmyotnov herhalde Varya i¢cin yapilabilecek her
seyi ayrintilariyle diisiinmiis olacak ki, teklifini kabul
edeceklerine giivendigini belli eden bir tavirla:

— <Varya, olen arkadasimiz Semyon'un niganlisiydi.
Kizin okumasl gerekir! Semyon 0Oyle istiyordu. Mademki
onun istegi buydu, biz de oyle yapariz,» dedi. «Yarindan
tezi yok kiz1 buraya cagiririz, onunla konusuruz, sonra
da onu okuluna geri goéndeririz. Ailesine gelince, onun
bakimini kolhoz iizerine alsin. Mademki artik sevgili Da-
vidov arkadasimiz aramizda bulunmuyor, onun ailesine
biz kol kanat gerelim. Buna karsl olan var mi?»

Maydannikov hi¢ bir sey sdylemeden basini salladi.
Atesli bir delikanl1 olan Naydenov ise -Razmyodtnov'un
elini sikarak:

— «Aslansin be Andrey amca!» diye bagirdl

Bu sirada Razmydtnov'un aklina bir sey geldi:

— «Ha... Qocuklar, size anlatmayr unuttum... Ma-
denciler sehrinde sokakta kime rastladim dersiniz? Soy-
leyin bakalim bilecek misiniz? Luska Nagulnova'ya! Bak-
tim, sisman bir kadin geliyor, yaninda da kabak kafali
sisman bir erkek. Bir de yiiziine baktim, sasirip kaldim:
O mu, degil mi? Gozlerime inanamadim. Surati1 kocaman
olmus, gozleri parlakhigini kaybetmis, sarilmaga kalksan
ii¢ kol yetmez. Bir de yiiriliyiisiine baktim; diyecek yok,
td kendisi. Yanina yaklastim, selam verdim, ‘Lusanya,
sen misin?’ diye sordum. Bana ne karsilik verse begenir-
siniz? ‘Vatandas, sizi tanimiyorum!’ dedi.

«Bunun {izerine giildim: °‘Koyliilerini ne de c¢abuk
unutmusgsun, sen Lugka Nagulnova’sin, seni bilmez mi-



470 DON KIYISINDA HASAT

yim yani?’ dedim. O zaman, tipki bir sehirli kadin gibi
ziippe bir tavirla dudaklarini biikerek: ‘Olabilir, bir va-
kitler Nagulnova idim, bir vakitler de Luska derlerdi ba-
na,’ dedi. ‘Ama bugiine bugiin adim Lukerya Nikiticna
Sviridova'dir. Bu bey de kocamdir. Maden miihendisi
Sviridov... Sizi tanistirayim.” Miihendisle el sikistik, herif
bana domuz gibi bakiyordu. Belki de bdyle karisiyle pek
serbestce konusuyorum diye kizmistl, kimbilir? Arkala-
rim1 dondiiler, cekip gittiler. Ikisi de sisman sismandi,
ikisi de anlasilan hayatlarindan memnundular. Ben ise
kendi kendime: ‘Su karilar amma da kuvvetli oluyorlar,
Makar émriiniin sonuna kadar onlara karsi sdylenip dur-
du ya, hakliymis. Kadin iki kisiyi mezara koydu, Timog-
ka'yla Makar’i; daha onlarin mezarlari kurumadan iic¢iin-
cilisiine varmig bile!’ diye diisiindiim.

«As1l merak ettigim sey de baskasina varmasi degil-
di. Nasil olmus da bu kadar kisa bir siire i¢inde bdylesine
her tarafin1 yag biirlimiis? Iste sokakta arkalarindan ba-
karken bunu diisiiniiyordum. Kalbimde bir hiiziin duydum,
tuhaf bir duygu iste... Eski geng, atilgan, giizel Luska'yl
aradim. Ne derseniz deyin, o eski Luska’yl ¢cok cok eskiden
bir glin ben bile rilyamda gérmiistiim. Oysa koyde evle-
rimiz bile yan yana degildi...»

Raznyotnov icini cekti:

— «Iste cocuklar, yasayisimizi gériiyor musunuz?
Durup dururken ne sekiller aliyor? Bazen bakarsin o6yle
bir bigcime girer ki, aklina hayaline gelmez! Her neyse...
Gidelim mi?»

Hep beraber disari ciktilar. Cok uzaklarda, Don'un
Obilir tarafinda yogun firtina bulutlar1 toplaniyor, sim-
sekler yanlamasina gokleri kesiyor, uzaktan uzaga hafif
bir gokgiiriiltiisi duyuluyordu. Maydannikov:

— «Bu yil firtinalarin bu kadar gecikmesine sasiyo-
rum,» dedi. «Durup giizelligini seyredelim mi, ne dersi-
niz?» '

Razmyoétnov :

— ¢Siz seyredin, ben gideyim,» diyerek arkadaslari-
na veda etti, cevik adimlarla kosarak basamaklardan
asagl indi. Koyiin disina cikinca kisa siire durdu; sonra
acele etmeden mezarliga dogru yiiriidii. Uzaktan dolasa-
rak, belli belirsiz gériinen haglarin, kabirlerin, yar1 yikil-
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mis tag duvarin obiir tarafindan gecgerek yiiriiyordu. So-
nunda varmak istedigi yere geldi. Kasketini ¢ikardl, sag
eliyle agarmig kivircik saglarim diizeltti, iceri gogmiig
mezarin kenarina bakarak, algak sesle:

— «Son barinagina gerektigi gibi bakamiyorum Yev-
dokiya,» dedi.

Egildi, yerden kuru bir toprak parcasl aldi, avucunda
ezdi. Sonra daha boguk bir sesle devam etti:

— ¢Oysa seni hala seviyorum, benim unutulmaz bi-
ricik esim. Hayat arkadasim benim. Sen de goériiyorsun,
hi¢ vaktim yok... Pek az gelebiliyorum yanina... Eger
sana kotiiliikk ettiysem, diinyaya gozlerini kapamis olan
seni herhangi bir sekilde kirdiysam beni affet...»

Basin1 6rtmeden, sanki bir karsilik bekliyormug gibi
kimiltisiz, uzun siire orada oyle, kamburlagsmisg olarak
durdu. Yiiziine 1k bir riizgar carpiyor, iizerine i1hk yag-
mur damlalar1 dékiilmege baglhiyordu...

Don nehrinin 6biir tarafinda beyaz simsekler ¢aki-
yordu. Razmydtnov'un nesesiz, soguk gozleri ise artik
asaglya, o yiirekten bagli oldugu kiiciik mezarin ¢okmiis
kenarina degil, Obiir tarafa, goriinmiyen ufuk c¢izgisinin
berisinde birden goégiin yarisini kizil bir alevle aydinlatip
uyumak iizere olan dogayl yeniden uyandirarak, tipki ya-
zin en sicak giinlerinde oldugu gibi coskun, ayni1 zamanda
ihtisamli bir giizellik icinde patlak veren yilin son firti-
nasina bakiyordu.

SON
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