


NOBEL YAYINLARI DiZiSi : 40 



Mihail ŞOLOHOV 

DON KIYISINDA 

HASAT 

(Uyandırılmış Toprak : il) 

Türkçesi : 

Leyla Saykut 

CEM YAYINEVI 



Dizgi, baskı : Hüsnütabiat Matbaası - İstanbul, 1973 



B İ R İ N C İ B Ö L Ü M 

T oprak, yağmurun getirdiği nemle kabarıyor, rüz-
garın bulutları araladığı anlarda görünen parlak 

güneşin altında sanki gevşiyor, her yerinden mavimtrak 
bir buğu tütmeğe başlıyordu. Sabahları derenin üzerinden, 
bataklıklarla kaplı, çamurlu alçak yerlerden sisler yükse­
liyor, kıvrıla büküle, dalga dalga Gremyaçiy- Log'un üze.­
rinden geçip bozkırdaki tepelere doğru yayılıyor, sonra 
eriyip gidiyordu. Yalnız ağaçların yapraklarında, evlerin, 
ambarların saz kaplı damlarında, her yerde ta öğleye ka­
dar, etrafa saçılmış kızgın saçma taneciklerine benzeyen 
çimenleri hafifçe bastıran kurşun gibi ağır, bereketli çiğ 
damlacıkları kalıyordu . 

Bozkırda ayrık otları diz boyuydu. Otlakların öbür 
tarafinda,  Don kıyılarında yetişen sarı yoncalar çiçek aç­
mıştı. Yoncanın tatlı kokusu akşama doğru bütün köye 
yayılıyor, genç kızların yüreğinde tatlı bir heyecan uyan­
dırıyordu. Kışın ekilmiş buğday koyu yeşil bir duvar gibi 
ta ufuklara kadar uzanıyordu. Baharda ekilip de filiz ver­
miş başaklar, ender görülecek şe.k:ilde hep birden boy at­
mışlardı . Kumlu, kül rengi toprağı da ok gibi yükselen, 
sık sık dikilmiş körpe mısır fidanları örtmüştü. 

Haziran ayının ilk yarısının sonuna doğru hava artık 
değişmez olmuştu. Gökte bir tek bulut görünmüyordu. 
Yağmurlarla yıkanmış bozkır, güneşin altında çiçek aça­
rak serpilmiş, güzelleşmişti. Şimdi tıpkı yavrusunu emzi­
ren genç bir anaya benziyordu. Öylesine güzel, öylesine 
sakinleşmiş görünüyordu ki ! ·  Biraz da yorgun bir hali var­
dı ama, sanki her yanında, o annelere özgü mutlu, terte­
miz, aydınlık gülümseyiş seziliyordu.  

Yakov Lukiç, her sabah gün doğmadan önce omuz­
larına eski branda bezinden yapılmış yağmurluğunu ala­
rak köyün dışına çıkıyor, buğdayları seyretmeğe gidiyor-
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du. Çiğ damlalarıyle pırıl pırıl parlayan, dalga dalga 
ufuklara kadar yayılan kışlık buğdayın başladığı saban 
çizgisinin beri tarafında uzun uzun duruyordu. Hiç kı­
mıldamadan, tıpkı yaşlı, yorgun· bir at gibi başını önüne 
eğiyor ; «Eğer Kalmık rüzgarı vaktinde esmez. kuraklık 
körpe buğdayları kasıp kavurmazsa, bu yıl kolhoz buğday 
bolluğu içinde kalacak ! Allah kahretsin ! Şu Sovyet ida­
resi denilen belanın da ne kadar talihi varmış! Kolhoz 
falan yokken, kendi hesabımıza çalıştığımız yıllarda kaç 
mevsim vaktinde yağmur yağmadı . Şimdi ise sanki gök­
ler delindi. Öyle bir yağmur yağdı ki . . .  İyi ürün alınır da 
kolhozculara çalıştıkları günlere karşılık zengince bir pay 
çıkarsa, o zaman bu adamları iyilikle Sovyet idaresine 
karşı çevirmeye artık imkan kalır mı? Dünyada yapmaz­
lar bunu ! Aç insan ormandaki kurt gibidir, nereye ister­
sen sürebilirsin onu. Oysa tok insan yemliğin başındaki 
domuza benzer: taş çatlasa yerinden kımıldamaz ! . . Bay 
Polovtzev ne düşünüyor acaba? Ne bekliyor? Bir türlü 
akıl erdiremiyorum. Şimdi işte Sovyet idaresini temelin­
den sarsmanın tam sırası . . .  Onlar ise bunu yapacak yer­
de, keyfedip duruyorlar ... » diye düşünüyordu. 

Yakov Lukiç , Polovtzev'in vaad ettiği ayaklanmayı 
bekleye bekleye yorulduğu için, öfkesinden böyle düşünü­
yordu. Aslında Polovtzev'in hiç de keyfetmediğini, bir 
şeyler beklediğini, bekleyişinin de boş olmadığını çok iyi 
biliyordu. Hemen her gece Ost.rovnov'un bahçesinin he­
men berisindeki yamaca tepelerden, uzak köylerden, ya­
bancı kasabalardan atlılar geliyordu. Herhalde atlarını 
yarın öbür tarafında, tepenin ormanlık kısmında bırakı­
yor, kendileri yaya geliyorlardı. Kapıyı daha önce k.arar­
laştırıldığı gibi yavaşça çaldıkları vakit Yakov Lukiç lam� 
bayı yakmadan gelenleri içeri alıyor, onları doğru Polovt­
zev'in odasına götürüyordu. O odanın avluya bakan her 
iki penceresinin kepenkleri gece gündüz kapalı durur, 
içeriden de sıkı sıkıya kurşuni yünden yapılmış kalın ke­
çelerle örtülürdü . Güneşli günlerde bile oda tıpkı bir bod­
rum gibi . karanlık olurdu. İçerde de gene bodrumlardaki 
gibi bir küf, bir rutubet korkusuyle sık sık havalandırıl­
mayan yerlere özgü boğuk bir hava vardı. Gündüzleri ne 
Polovtzev, ne de Lyatevski evden dışarı çıkıyorlardı. Ken­
dilerini buraya kendi istekleriyle hapsedenler, hela ola-
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rak kırık bir tahta altında bulunan kalaylı bir kovayı kul­
lanıyorlardı. · 

Geceleri hırsızlama gelen her insanı Yakov Lukiç taş­
lıkta kibrit çakarak aceleyle tepeden tırnağa süzüyordu 
ama, şimdiye dek bir kerecik olsun tanıdık bir yüze rast­
lamamıştı !  Gelenlerin hepsi yabancıydı. Anlaşılan uzak­
tan geliyorlardı. Yakov Lukiç bir defasında habercilerden 
birine yavaşça : 

- «Sen nereden geliyorsun hemşerim? »  diye sormak 
cesaretini göstermişti . 

Kibritin titrek ışığında, başlığın altında sakallı , yaşlı 
bir kazak'ın cana yakın yüzü görünrnüştü. O vakit Yakov 
Lukiç, adamın gözlerini kısarak alaylı alaylı gülümsedi­
ğini; yarı karanlıkta da dişlerinin parladığını far ketmişti. 
Gelen adam aynı şekilde alçak sesle : 

- «Öbür dünyadan hemşerim ! » diye karşılık verdi. 
Sonra emir verir gibi ekledi : «Sen beni acele O'nun yanı­
na götür. Hem böylesine meraklı olmasan daha iyi olur !» 

İki gün sonra da aynı sakallı, bir  kazakla beraber tek­
rar gelmişti. Taşlığa ağır bir şey getirmişlerdi ama çok 
yavaş, hemen hemen· hiç gürültü etmeden yürüyorlardı. 
Yakov · Lukiç kibrit çaktı. O zaman sakallı adamın subay 
atlarına vurulan çeşitten iki eyer taşıdığını gördü. Adam 
gümüş koşumları omuzuna atmıştı, ikinci adam da omu­
zunda şeklinden ne olduğu anlaşılmayan, havı dökülmüş 
siyah bir pelerine sarılmış uzun bir yük taşıyordu. 

Sakallı, Yakov Lukiç çok eski bir ahbabıymış gibi ona 
bir göz kırptı ve : 

«Odasında mı? İkisi de evde mf ? »  diye sordu ; son­
ra hiç cevap beklemeden Polovtzev'in odasına doğru yü­
rüdü. 

Kibrit. Yakov Lukiç'in parmaklarını yakarak yanma­
ğa devam ediyordu. Sakallı karanlıkta tökezledi. Alçak 
sesle bir küfür savurdu. Yakov Lukiç titreyen parmakla­
rıyle kutudan bir kibrit çıkarmağa çalışarak : 

-- «Bir dakika, şimdi geliyorum ! »  dedi. 
Kapıyı Polovtzev açtı. Yavaşça : 
- «Girin bakalım ! Girsenize, orada ne oyalanıyor­

sumiz öyle ? »  dedi. «Sen de Yakov Lukiç ; bana lazım ola­
caksın ! Yavaş olun ! Şimdi ışığı yakarım.»  

<(Yarasa> marka bir lamba yaktı. Hemen de  ceketiy-
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le lambanın üzerini ancak incecik bir ışık sızdıracak şe­
kilde örttü . Işık. döşemenin toprak boya ile kaplı tahta­
larına eğri bir çizgi halinde düşüyordu. 

Gelenler saygıyle selam verdiler. Getirdiklerini de ka­
pının yanına bıraktılar. Sakallı ileri doğru iki adım attı, 
topuklarını sertçe birbirine vurdu ; sonra koynundan bir 
paket çıkarıp uzattı .  Polovtzev paketi açtı, içinden çıkan 
mektubun zarfını yırttı, çabucak okuldu. Kağıdı gemici 
fenerinin ta yakınına kadar getirmişti. Sonra : 

- «Ak saçlıya teşekkür ettiğimi söylersiniz. Karşılık 
beklemesin. Ondan ayın on ikisine kadar haber bekliyo­
rum. Gidebilirsiniz . . .  Gün doğarken hala yollarda olma­
yacaksınız değil mi? »  dedi. 

- «Hayır efendim. . .  Merak etmeyin, çabuk git'leriz. 
Atlarımız iyidir ! »  

- «Peki öyleyse ! Güle güle . . . Hizmetinize teşekkür­
ler ! »  

- «Hizmet edebildiysek n e  mutlu ... » 
Gelenlerin ikisi de tek bir insan gibi oldukları yerde 

aynı anda arkalarını dönüp topuklarını birbirlerine vur­
dular, sonra dışarı çıktılar. Yakov Lukiç hayranlıkla : «Ta­
lim görmüş adam diye bunlara derler işte . . .  » diye düşündü. 
«Belli ki  bunlar eskilerden. Tam bir disiplin altında as­
kerlik yapmışlar. Tavırlarından bile belli . . .  Fakat Polovt­
zev'e bir söz söylerken neden . rütbesini belirtmiyorlar 
acaba?»  

Polovtzev, Yakov Lukiç'e yaklaştı, ağır elini omuzuna 
koydu. Yakov Lukiç, elinde olmayarak kendisine çekidü­
zen verdi . Doğruldu, dimdik olup hazırol durumuna geçti. 
Polovtzev alçak sesle güldü : 

- «Bizim kartalları gördün mü? İşte bunlar ihanet 
etmezler ! Benim için kendilerini ateşe de, suya da atarlar ! 
Voyskovo köyündeki bazı alçaklar, imansızlar gibi değil­
lerdir. Gel bakalım, bize neler getirmişler . . . » 

Polovtzev, bir dizini bükerek yere dayadı, sonra ace­
leyle yamçıya sarılmış olan yükü sımsıkı bağlayan, rutu­
betli beyaz kayışları çözdü . Yamçıyı açtı ve içinden par­
çalara ayrılmış hafif makineli bir tüfek çıkardı. Yağlan­
mış çuval parçalarına donuk bir parıltıyle parlayan dört 
yuvarlak tambur sarılıydı. Polovtzev iki de kılıç çıkardı. 
Bunlardan biri demiri hafifçe aşınmış, epey gün görmüş, 
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adi bir kazak kılıcıydı. Öteki ise siyah, üzeri simle işlen­
miş bir kın içinde bulunan sağlam yapılmış, gümüş saplı 
bir subay kılıcıydı. Sapında zamanla kararmış bir «Aziz 

Georgiy» nişanı vardı. 
Polovtzev bu sefer iki dizini de yere dayadı, kılıcı 

ileri doğru uzattığı avuçlarının üzerinde tutuyordu. Başını 
geriye atmıştı ; ışığın gümüş üzerindeki yankılarını zevk­
le seyrediyor gibiydi. Nihayet kılıcı bağrına basarak heye­
candan titreyen bir sesle : 

- «Canım benim . . . Güzelim benim . . .  Bana nice eme­
ği geçmiş sadık sevgilim benim . . .  Bana canla başla kim­
bilir daha ne kadar hizmet edeceksin ! »  dedi. 

Vücudunun sağlam yapılı alt kısmı birden titredi. 
Gözlerine C:lfkeden, heyecandan yaş doluvermişti. Ama 
güç bela kendini tuttu ; solgun, buruşmuş yüzünü Yakov 
Lukiç'e  doğru çevirdi : 

- «Bunu tanıdın mı Lukiç?»  diye sordu . 
Yakov Lukiç heyecanla yutkundu, sonra hiç bir şey 

söyliyemeden başını salladı : Bu kılıcı tanımıştı . Onu ilkin 
1915 yılında genç, korkusuz kazak asteğmeni Polovtzev'in 
elinde, Avusturya cephesinde görmüştü . . .  

Karyolanın üzerinde kayıtsız uzanmış yatan Lyatevs­
kiy doğruldu, çıplak ayaklarını aşağı sarkıttı. Kemiklerini 
çatırdatarak gerindi. Tek gözünde hüzünlü bir ışık parla­
mıştı . Kısık bir sesle : 

- «Ne dokunaklı bir buluşma !»  dedi. «Ayaklanmaya 
başlangıç olabilecek romantik bir sahne. Böylesine zevk­
siz bir gösteriş içine boğulmuş romantik sahnelerden hiç 
hoşlanmam ! »  

Polovtzev, sert bir tavırla : 
- «Kesin şunu» dedi. 
Lyatevskiy omuzlarını silkti : 

. - «Neden kesmeliymişim ? Hem neyi keseyim istiyor­
sunuz?ı 

Polovtzev hemen hemen duyulmayacak kadar alçak 
sesle : 

. - «Çok rica ederim, kesin sesinizi ! »  dedi. 
Ağır ağır ayağa kalkmıştı. Birini pusuya düşürecek­

miş ·gibi yavaş yavaş karyolaya doğru yürümeğe başladı . 
Durmadan sarsılan sol elinde kılıcı tutuyor, sağ eliyle de 
kurşuni dik yakalı gömleğinin yakasındaki düğmeleri çöz-
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meğe çabalıyordu. Yakov Lukiç dehşet içinde Polovtzev'in 
kudurmuş gibi şaşı baktığını, şiş yüzünün de gömleğinin 
rengine yakın bir tona büründüğünü farketti . 

Lyatevskiy ise sakin sakin, hiç acele etmeden karyo­
lanın üzerine uzandı, ellerini başının altında kenetledi. 
Sonra tek gözünü tavana dikerek alaylı alaylı gülümsedi : 

- «Bunlar hep rol !»  dedi. «Böyle rolleri o kadar çok 
görmüşümdür ki! Hem de en kötü taşra tiyatrolarında . . .  
Onun için bende hiç mi hiç etki yapmıyor : Bıktım ben 
bunlardan ! »  

Polovtzev karyolaya iki adım kala durakladı; yorgun, 
bitkin bir hareketle elini kaldırdı, alnındaki teri sildi . 
Sonra eli büsbütün gevşemiş, cansız olarak tekrar aşağı 
sarktı. Felçliymiş, dilini doğru dürüst döndüremiyormuş 
gibi, anlaşılmaz bir şekilde kekeleyerek : 

- «Sinir!» dedi. 
Yüzü birden yana doğru çekildi. Sanki yan yan gü­

lümsüyormuş gibiydi . 
- «Bunu da kaç defa işitmişimdir ! Kadın gibi dav­

ranmayı birakın Polovtzev. Aklınızı başınıza toplayın ! »  
Polovtzev : 
- «Sinir . . .  » diye mırıldandı «Sinirlerim bozulmuş . . .  

B u  karanlıkta, bu mezar gibi yerde yaşamaktan ben de 
bıktıriıı,, 

- «Karanlık , olgun insanların dostudur. İçimizde 
yaşantımız üzerine felsefe yürütmek isteğini uyandırır. 
Sinirlere gelince; o sinir dediğimiz şey, sadece yüzleri si­
vilce içinde olan kansız genç kızlara ya da verdikleri söz­
leri tutmama hastalığı ile devamlı baş ağrısı çeken ha­
nımlara ö:ı:gü bir şeydir. Bir subay için sinir . . .  Şerefsizlik­
tir, yakışık almaz bir şeydir. Hem bence siz sadece rol 
yapıyorsunuz Polovtzev ! Sizde ne sinir var, ne başka bir 
şey ! Sadece bol bol palavra ! Size inanmıyorum ! Şerefli 
bir subay olarak yemin ederim, inanmıyorum ! »  

- «Siz subay değil, hayvanın birisiniz . . .  » 
- «Bunu da sizden birkaç defa işittim. Amma sizi bu 

iş için düelloya davet edecek değilim. BeHl.nızı benden bul­
mayın! . Zaten hem düellonun modası geçti, hem de şimdi 
hiç sırası değil ! Yapılacak daha önemli işler var. Sonra 
siz de pekala bi.lirsiniz ki ,  saygıdeğer beyefendi, düello­
da kılıç kullanılır, biraz önce şefkatle bağrımıza bastığı-
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nız cinsten bir kasap bıçağı kullanılmaz. Eski bir topçu 
olarak doğrusunu söyliyeyim, bu soğuk süs eşyalarından 
nefret ederim. Sonra sizi düelloya davet etmeme engel 
olan bir neden daha var, sizin damarlarınızda adi bir kan 
akıyor! Ben ise Polonyalı bir soyluyum. En eski ailelerden 
birinden geliyorum. Benim ailem . . .  » 

Polovtzev, birdenbire kaba bir tavırla sözünü kesti : 
- «Bana baksana Leh piçi!» Sesi birdenbire beklen­

miyecek ölçüde sertleşmişti .  Şimdi her zamanki gibi 
madeni bir tonu vardı, emredermişçesine konuşuyordu: 

- «Georgiy nişanı taşıyan bir silahla alay etmek ha? 
Şu anda bir tek söz daha söylersen . . .  Ama tek bir söz . . .  
Burada seni köpek gibi gebertirim!» 

Lyatevskiy yatağın üzerinde doğrulmuştu. Dudakla­
rından o biraz önceki alaycı gülümseyiş büsbütün silin­
mişti. Ciddi, sade bir tavırla : 

- «İşte buna inandım!» dedi. «Şimdi sesiniz gerçek 
niyetinizi belli ediyor. Onun için de sesimi kesiyorum ! »  

Tekrar uzandı, eski pazen battaniyeyi çenesine kadar 
çekti. Polovtzev öküzlerin yaptığı gibi başını eğmiş, hala 
karyolanın yanında duruyor. inatla : 

- «Nasıl olsa seni öldüreceğim ! »  diye söyleniyordu. 
«Hem de işte bu kılıçla. Karşımdaki· bu soylu kişiden, 
iki tane aristokrat çıkaracağım. Hem de ne zaman biliyor 
musun? Don'da Sovyet idaresini devirdiğimiz gün.» 

Lyatevskiy alaylı alaylı güldü : 
- «Öyle mi? O halde ihtiyarlaymcaya kadar korku­

suz, rahat rahat yaşıyabilirim demektir. Ölümüm buna 
kalıyorsa, belki de sonsuz dek yaşarım!» dedi, sonra ana 
avrat söverek arkasını döndü, yüzünü duvara çevirdi. 

Kapının eşiğinde duran Yakov Lukiç,  yanar kömür­
lerin üzerinde yalınayak duruyormuş gibi, ayaklarını iki­
de bir kaldırıyordu. Birkaç defa odadan çıkacak oldu. 
Ama her defasında Polovtzev onu bir el hareketiyle dur-

. durdu. En sonunda Yakov Lukiç dayanamadı : 
. - «İzin verirseniz gideyim! Beni serbest bırakın çok 

.rica ederim efendim. Neredeyse gün doğacak. Benim ise 
erkenden tarlaya çıkmam gerekiyor .»  diye yalvardı. 

Polovtzev iskemleye oturdu. Kılıcı dizlerinin üzerine 
koydu ,  ellerini ona dayıyarak iki büklüm olmuş bir halde 
uzun süre sustu. Odada yalnız sıklaşan soluklarıyle masa-
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nın üzerine koyduğu kocaman cep saatinin işleyişi duy11-
luyordu. Yakov Lukiç, Polovtzev'in uykuya daldığını san­
dı. Ama birden o dolgun, ağır vücudunu harekete geçire­
rek iskemleden fırladı : 

- «Sen eyerleri al Lukiç. Ben de gerisini alırım. 
Bütün bunları gizli ,  kuru bir  yere götürüp saklıyalım. 
İliitersen şu senin .. . Neydi adı canım? Ambarında, hani 
tezekleri koyduğun yer var ya, oraya götürelim. Olmaz 
mı? »  

Odadan bir a n  önce çıkmağa can atan Yakov Lukiç, 
hemen : 

- «Orası tam onlara göre bir yerdir, hemen götüre­
l im ! »  dedi. 

Eyerlerden birini eline almıştı bile. Fakat o sırada 
Lytevskiy birden üstüne kaynar su dökülmüş gibi yatak­
tan fırladı. O tek gözü kıvılcımlar saçıyordu . Çıldırmış­
casına : 

- «Ne yapıyorsunuz? »  diye fısıldadı. «Size soruyo­
rum ! Neye hazırlanıyorsunuz öyle?»  

Yamçıya doğru eğilmiş olan Polovtzev doğruldu, so­
ğuk bir tavırla : 

- «Gene ne var ? »  diye sordu. «Ne diye heyecanlanı­
yorsunuz öyle ? »  

- «Yahu, n e  diye anlamıyorsunuz? Eyerlerle o ma­
den parçalarını istediğiniz yere saklıyabilirsiniz, ama ma­
kineli tüfekle mermi tamburlarını burada bırakın. Ken­
dinizi sayfiyede, bir arkadaşın. evinde misafir mi sanıyor­
sunuz ? O makineli tüfeğe her an ihtiyacımız olabilir. Bu 
kadarını herhalde kavrıyorsunuz, değil mi ? »  

Polovtzev b i r  a n  düşündü, sonra Lytevskiy'e hak ver­
di : 

- «Belki haklısınız, Radzivil (*) özentisi sizi . . .  Ma­
demki öyle, varsın hepsi burada kalsın. Sen de git yat 
Lukiç, artık serbestsin ! »  

İnsan bir kere askerlikteki disipline alışmaya görsün. 
Bu disiplin nasıl da ilk fırsatta içine işlemiş gibi hemen 
kendini gösteriverir! Yakov Lukiç ne yaptığını bile far­
ketmeden, arkasını dönerken çıplak ayakları sanki kendi 
kendilerine soldan geri dönüş yapmış, nasır bağlamış to-

(*) Radzivil : Eski, soylu bir Leh ailesinin adı. 
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puklar hafif şapırtıyı� birbirine çarpıvermişti. Polovtzev 
bunu farkedince hafifçe gülümsedi, Yakov Lukiç ise da­
ha kapıyı kapayıp dışarı çıkar çıkmaz, ne kadar yersiz 
bir davranışta bulunduğunu anladı, utangaç bir tavırla 
içini çekti : «Allah kahretsin o sakallı herifi ! Askerce dav­
ranışıyle beni bile sanki büyüledi,» diye düşündü. 

O gece gün doğuncaya kadar gözünü yummadı. Ayak­
lanmanın başarılı olacağı yolundaki umutlarının yerini, 
zaman zaman başarısızlığa uğramak korkusu ile artık ge­
cikmiş bir pişmanlık duygusu, kaderini geri dönülmesi 
imkansız bir şekilde Polovtzev ile Lyatevskiy gibi hayırsız 
iki kişiye bağlamaktan ötürü duyduğu bir pişmanlık alı­
yordu. 

Düşünürken kendi kendine :  «Ah ! Çok acele ettim, 
dereyi görmeden paçaları sıvamağa kalktım.� diye sızla­
nıyordu. «Benim gibi ihtiyar bir budalanın nesine bun­
lar? Beklemeli, bir kenarda durmalı, daha başlangıçta 
Aleksandr Anisimoviç'e bel bağlamamalıydım. Hele onlar 
bir kere komünistleri ezsinler, ondan sonra ben de on­
lara katılıp hazıra konabilirdim ! Oysa şimdi beni öyle 
bir atlatabilirler ki ! Kör gibi, beni istedikleri yere sürük­
leyebilirler ! Başımı belaya sokabilirler . . .  Ama iyice düşü­
nülürse şöyle de denilebilir : Ben kenara çekilsem, bir baş­
kası, bir üçüncüsü kenara çekilse, o zaman ne olacak? öm­
rümüzün sonuna kadar Sovyet idaresini sırtımızda mı ta­
şıyacağız yani ? Bu da iş değil ! Bunlar iktidardan iyilik­
le, kazasız bela.sız vazgeçmezler ! Ah ... Hiç bir zaman vaz­
geçmezler . . .  Bir an önce işin sonu gelse de, rahata kavuş­
sak ! Aleksandr Anisimoviç'e bakarsan yabancı memleket­
lerden yardım gelecekmiş. Kuban kazakları da bizi destek­
leyeceklermiş . . .  Bunlar hoş, iyi ama, bakalım iş patlak ve­
rince ne yapacağız? Rahat edebilecek miyiz? Bunu bir 
Allah biliyor ! Peki, ya müttefiklerimiz bizim ülkeye sal­
dırmaktan, çıkarma yapmaktan vazgeçerlerse, o zaman 
ne olacak ? Ya 1919 yılındaki gibi bize sadece İngiliz ka­
putu göndermekle yetinir de kendileri evde kalıp kahve­
ler içmeyi, karılarıyle gönül eğlendirmeyi daha uygun bu­
lurlarsa o zaman ne yapacağız? Gönderdikleri o kaputlar­
la ne yapacağız? O zaman öyle bir şey olursa o kaputla ­
rın etekleri sadece kanlı gözyaşlarımızı silmeğe yarıya­
cak ! İşte o kadar ! Böyle bir şey yaparlarsa Allah bilir 
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ya, Bolşevikler bizi yenerler ! Vallahi yenerler ! Zaten onlar 
böyle şeylere alışkındırlar. İşte o zaman mahvolduk gitti 
demektir. Artık böyle bir durumda onlara karşı kim gele­
bilir ? Don toprakları dumana boğulur vallahi o zaman ... > 

Bu düşünceler Yakov Lukiç'in içinde büyük bir hü­
zün uyandırmıştı. Kendisine acıyor, neredeyse ağlayacak 
hallere geliyordu. Uzun bir süre içini çekti, hafifçe inledi, 
haç çıkardı, dualar etti. Sonra gene kendisine bir türlü 
rahat vermeyen düşüncelere daldı. Bütün o dualardan 
sonra aklı gene dünya işlerindeydi : «Aleksandr Anisimo­
viç ile o yamuk Polonyalı neyi paylaşamıyorlar sanki? 
Anlamadım gitti.. . Ne diye dalaşıp duruyorlar? Böyle­
sine yüce bir amaçları varken onlar tıpkı aynı kulübeye 
kapatılmış iki azgın it gibi itişiyorlar. En çok da o tek göz­
lü çalıyı dürtüyor. Palavracının biri ! Bir böyle söyler, bir 
başka türlü . . .  Namussuz herifin biri ! Ona hiç inanmıyo­
rum. Boşuna : 'Yamuğa, kambura, bir de kendi karına 
inanmayacaksın' dememişler . . .  Aleksandr Anisimoviç 
onu öldürecek ! Vallahi öldürecek ! Tanrı günahlarını af­
fetsin! Ne olacak? Zaten herif bizim dinimizden değil 
ki...» 

Bu sakinleştirici düşüncelerle sonunda pek uzun sür­
meyen, karışık rüyalarla dolu bir uykuya daldı. 



İKİNCİ B Ö L Ü M  

y akov Lukiç uyandığı zaman güneş doğmuştu . Oy­
sa uykuya dalalı daha bir saat kadar olduğu hal­

de, bir sürü rüya görmenin yolunu bulmuştu. Hem de rü­
yaların her biri ötekinden daha saçma, daha ayıptı! 

Bir ara kendisini kilisede, mihrabın önünde görmüş­
tü. Gençleşmiş , çok da şık giyinmişti. Sırtında bir damat 
elbisesi vardı .  Yanında da uzun, beyaz bir gelinllk giy­
miş. duvağına beyaz bir buluta sarınır gibi sarınmış olan 
Lyatevskiy duruyor, bir sağ, bir sol ayağını acele acele ye­
re basıp kaldırıyor, o tek gözünü alaylı , çapkın bir tavırla 
Lukiç'e dikiyor, hiç utanmadan anlamlı anlamlı göz kır­
pıyordu. Yakov Lukiç, «Vatzlav Avgustoviç seninle nasıl 
evleniriz? Gerçi yakışıklı filan sayılmazsın amma, ne de 
olsa erkeksin. Böyle iş yapılır mı Allah aşkına ! Hem za­
ten ben evliyim! Gel seninle bunu papaza açıklıyalım. 
Yoksa bizi nikahlar da dünya aleme rezil eder» diyordu. 

Fakat Lyatevskiy soğuk eliyle Yakov Lukiç'in elini ya­
kalıyor, ona doğru eğiliyor, sözüne inandırmak istiyormuş 
gibi : «Sen evli olduğunu kimseye söyleme, göreceksin 
sevgili Yaşa 'cığım , ben sana öyle iyi bir eş olacağım ki. .. 
Sen bile şaşacaksın ! >  diye fısıldıyordu. Yakov Lukiç «Al­
lah belanı versin ! Yamuk budala ! >  diye bağırmak, elini 
Lyatevskiy 'in elinden kurtarmak istiyor , ama bunu bir 
türlü başaramıyordu. Lyatevskiy'in parmakları buz gibi 
soğuk, çelik gibi kuvvetliydi. Yakov Lukiç'inse - ne garlptır­
sesi bir türlü çıkmıyordu. Dudakları sanki pamuktandı. 
Yakov Lukiç öfkeyle, tüküre tüküre uyandı. Sakalının üze­
ri de yastığı· da yapışkan tükrüğüne bulanmıştı . 

Haç çıkarıp : «Hay Allah ... Hay Allah! . .> diye fısılda­
dı. Ama hemen sonra gene uykuya daldı. Bu sefer oğlu 
Semyon'la , Agafon Dubtzov'la,  sonra daha başka köylüler­
le birlikte kocaman bir çiftlikte dolaştığını, beyazlar gi-
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yinmiş bakıcı genç kadınların denetimi altında domates 
fiOpladıklarını gördü. Yakov Lukiç'in kendisi de, etrafıncila­
ki öteki kazaklar da nedense çırılçıplaktılar. Ama ken­
disinden başka hiç kimse çıplaklığından ötürü utanmıyor­
du. Ona arkasını dönmüş olarak duran Dubtzov bir do­
mates fidanına doğru eğildiği sırada Yakov Lukiç gülmek­
ten, aynı zamanda utanç duygusundan neredeyse nefesi 
tıkanarak : «Hiç olmazsa kadınlardan utan ! »  diye bağı­
rıyordu. Kendisi ise utancından domatesleri çömelerek ko­
parıyor, sol eliyle de tıpkı çıplak olarak hamamda havu­
za girmeğe kalkan biri gi.bi önünü kapıyordu. 

Yakov Lukiç uyanınca doğrulup oturdu, uzun süre 
şaşkın şaşkın, korku dolu gözlerle hiç bir şey anlamıyor­
muş gibi önüne baktı durdu. Sonra : «Böyle ahlaksızca 
rüyalar iyi bir belirti olamaz: Muhakkak bir felaket ola­
cak ! »  diye söylendi . . .  İçinde rahatsız edici bir ağırlık his­
si duyuyordu. Bu kez uyanık olduğu halde, sadece biraz 
önce rüyada gördüklerini hatırladığı için tükürdü. 

Fena halde canı sıkılarak kalkıp giyindi, kendisine 
sokulan kediyi sinirli sinirli yanından kovdu, kahvaltld:1 
durup dururken karısına «Budala karı ! »  dedi, sofrada ev 
işleri üzerine konuşurken söze karıştığı için gelinine 
de - sanki kadın küçücük bir kızmış gibi - kaşıkla vurma­
ğa kalktı. Babasının böyle duygularını açığa vurması, 
Semyon'u neşelendirmişti . Hemen sanki çok korkmuş gi­
bi budalaca bir  ifade takındı, karısına göz kırptı. Genç 
kadın sessizce gülmeğe başladı. Gülerken vücudu sarsılı.­
yordu. Bütün bunlar Yakov Lukiç'i büsbütün çileden çı­
kardı, elindeki kaşığı masanın üzerine fırlattı, kızgınlık­
la, kesik kesik : 

- «Sırıtın bakalım ! Yakında kimin gözyaşı dökece­
ğini görürüz ! >  diye bağırdı. 

Sonra kahvaltısını bitirmeden, öfkeli öfkeli sofradan 
kalkmağa hazırlandı. Ama masanın öbür tarafından çıkar­
ken, aksilik bu ya, elini farkında olmadan kaseye dayadı, 
içinde kalmış olan sıcak borş'u (*l poturlarının üzerine 
döktü. Gelin, elleriyle yüzünü kapadı, kendisini taşlığa 
attı. Semyon ise oturduğu yerde, masanın başında kalmış; 
başını kollarının üzerine indirmişti. Gülmekten adaleli 

(*) Borş: Rusların özel lahana çorbası. 
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sırtı sarsılıyor, kürek kemikleri oynuyordu. Her zaman çok 
ciddi olan karısı bile gülmekten kendini alamadı : 

- «Ne oluyorsun, bey?  Ne oldu sana ? »  diye sordu. 
«Sol ayaktan mı kalktın, yoksa kötü rüyalar mı gördün, 
ha?»  

Yakov Lukiç artık kendisini tutamayarak, müthiş bir 
ö fkeyle: 

- «Sen ne biliyor sun rüya gördüğümü cadı karı !» 
diye bağı ra ra k tekrar kalkıp dışarı çıktı. 

Yeni saten gömleğinin kolu, mutfağın eşiğinde kapı­
nın rezesinden fırlamış bir çiviye takıldı, dirseğine kadar 
yırtıldı. Odasına. döndü, sandığın içinden kendisine başka 
bir gömlek aramağa başladı. Dikkatsizlikle duvara daya­
dığı sandığın kapağı ansızın b ütü n ağırlığıyle, tok bir ses­
le ensesine indi. 

Yakov Lukiç , kuvveti kesilmiş olarak bir iskemlenin 
üzerine çöktü, öfkeyle: 

- «Allah belanı versin ! . . »  diye söylenerek yavaşça 
ens esinde belirmiş olan kocaman şiş i yokladı. 

Güç bela üstündekileri değiştirdi; borş döktüğü po­
turunu, yırtık gömleğini çıkarıp yenilerini giydi. Ama çok 
sinirli olduğu, üstelik çok da acele ettiği için poturunun 
ön düğmelerini iliklemeyi unuttu. O durumda hemen he­
men kolhozun idare müdürlüğüne kadar gitti . Yolda rast­
ladığı kadınların kendisine selam verdikten sonra tuhaf 
tuhaf gülümseyerek hemen başlarını öbür tarafa çeviriş­
lerine hayret edip duruyordu. Bu hayretini, ancak kar­
şıdan kendisine doğru küçük küçük adımlar atarak hızla 
gelen Şukar dedenin sözleri giderdi . İhtiyar, aşırı bir ser ­
bestlik göstererek duraklamıştı ; ilgiyle : 

- «Eh artık sen de lhtiyarlıyorsun Yakov Lukiç . . .  
Öyle değil mi?»  dedi. 

- «Ben ihtiyarlıyorsam, sen gençleş iyor musun san­
ki? Ben gençleştiğinin farkında değilim. Gözlerin kıpkır­
mızı , tavşan gözü gibi! Hem de ikide bir yaşlanıyor . . .  > 

- «Sen benim gözlerime bakma ! Gece kitap okudu­
ğum için öyle yaşlanıyor. Ben ihtiyarlığıma rağmen bir 
şeyler okuyor, ç eşitli konularda yüksek kültür sahibi olu­
yorum. Amma gene de kendime çeki düzen verebiliyorum. 
Oysa: bak sen, bunak bir ihtiyar gibi unutkan olmuşsun.> 

- «Neden unutkan olacakmışım? »  
F. : 2 
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- «Ahırının kapısını kapamayı unutmuşsun da on-
dan. Dikkat etmezsen neyin varsa hepsi ortaya çıkacak.»  

Yakov Lukiç, dalgın dalgin : 
- «Ziyanı yok, bizim Semyon kapatır ! »  dedi. 
- «Senin kapını Semyon kapamaz . . . » 
Yakov Lukiç'in aklına birden olmayacak bir şey geldi, 

hemen gözlerini önüne doğru eğdi : «Aaaaa ! » diye bağırdı, 
sonra acele acele düğmelerini iliklemeğe başladı. 

O uğursuz gecenin sabahı başına gelen bütün aksilik­
lerden, bütün belalardan sonra, hepsinin üzerine tüy di­
ken bir şey daha oldu. Yakov Lukiç, kolhoz idaresinin av­
lusuna girer girmez birinin yere düşürmüş olduğu pata­
tesin üzerine bastı, patates ezildi, Lukiç'in de ayağı kay­
dı, boylu boyunca yere uzandı. 

Yok . . .  Artık bu kadarı fazlaydı, bütün bunlarda mu­
hakkak gizli bir anlam vardı. Aslı olmayan inanışlara son 
derece bağlı olan Yakov Lukiç, başına büyük bir felaketin 
geleceğine artık kesin olarak inanmıştı. Sapsarı olmuş bir 
halde Davıdov'un odasına girdi, dudakları titriyerek : 

- «Ben hastayım arkadaş Davıdov ! İzin verirseniz 
bugün işe gitmeyeyim. Ambarcı benim işime bakar ! »  dedi. 

Davıdov, halden anladığını ortaya koydu : 
- «Sahiden bir tuhaflığın var Lukiç ! Git istirahat 

et. Sağlık memuruna kendin mi uğrarsın ? Yoksa onu se­
nin evine mi göndereyim ?» 

Yakov Lukiç, ümitsiz bir tavırla elini salladı : 
- «Sağlık memuru bana bir yardımda bulunamaz ! 

Yatarsam kendi kendime iyileşirim ben ! »  
Eve gelince hemen kepenklerin kapatılmasını emretti, 

soyundu, karyolanın üzerine yatarak sabırla başına kim­
bilir nereden gelecek son felaketi beklemeğe başladı. «Hep 
bu Allahın belası hüküm etin yüzünden ! »  diye söyleniyor­
du. «Ne gündüz rahat var, ne gece . . .  Onun yüzünden ! 
Geceleri saçma sapan rüyalar görüyorum ; eskiden bir defa 
olsun böylesini görmezdim. Gündüzleri de aksilikler, u ğur­
suzluklar art arda geliyor . . .  Bu idare kaldıkça Tanrı'nın 
bana verdiği ömrü tamamlayamayacağım galiba. Erken­
den göçüp gideceğim . . .  » 

Ne var ki Yakov Lukiç o gün boşu boşuna endişeyle 
bekledi. Felaket biraz gecikmişti . Ancak iki gün sonra, 
hem de hiç beklemediği bir yönden gelip çattı . . .  
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Yakov Lukiç, o gece uykuya dalmadan önce biraz ol­
sun avunmak için bir kadeh votka içti, geceyi sakin ge­
çirdi . Hiç rüya görmedi, sabahleyin de ruhsal durumu 
düzelmiş olarak, sevinçle : «Atlattık ! »  diye düşündü. O 
gün akşama kadar hep işleriyle uğraştı. Fakat ertesi günü 
- o gün pazardı - akşam yemeğinden önce karısının endi­
şeli olduğunu farkederek : 

- «Nen var karıcığım? Hasta gibisin. Yoksa bizim 
inek mi hastalandı? Dün akşam ben de hayvana baktım 
da . . .  Sürüyle beraber dönerken garip , peşesiz bir hali var­
du 

Yakov Lukiç'in karısı, oğluna dönerek : 
- «Syoma azıcık dışarı çıkar mısın ? Babanla bir şey 

konuı;mamız gerekiyor ! »  dedi. 
Aynanın önünde taranan Semyon'un canı sıkıldı bu 

söze : 
- «Gizli gizli birbirinize bir şeyler söylemenin sırası 

mı şimdi? İçeriki odada babamın başımıza bela ettiği 
dostları gece gündüz fısıldaşıp duruyorlar. Şimdi de siz 
başladınız. . .  Yakında bu evde oturanların sırları doğru 
dürüst yaşamamıza imkan bırakmayacak! Ev değil, kadın 
manastırı ! Her yerde bir fısıltıdır, bir mırıltıdır gidiyor ! »  

Yakov Lukiç : 
- «Haydi, kes sesini ! Bunlar senin o budala kafanın 

anlayabileceği şeyler değil ! »  dedi «Mademki 'çık' dediler, 
sen de çık. Son zamanlarda fazla konuşmağa başladın . . .  
Bak, dilini tut, yoksa ben onu susturmasını bilirim.»  

Semyon kıpkırmızı oldu, yüzünü babasına doğru çe­
virdi .  Sesi boğuklaşmıştı .  

- «Babacığım, böyle ikide bir adamı suçlamasamz 
daha iyi olur. Bizim ailede ne korkak var, ne de azarlana­
cak çocuk ! Birbirimize göz dağı vermeğe başlarsak hepi­
mizin hali kötü olur gibi geliyor bana ! »  

Bunu söyledikten sonra kapıyı çarparak dışarı çıktı. 
Yakov Lukiç öfkelenmişti. Karısına döndü : 

- «Bak, oğlunu görüyor musun? Seyret işte ! Ne de 
kahraman yetiştirmişsin onu ! Köpek ! »  diye bağırdı. 

Ona hiç bir zaman karşılık vermeyen karısı, düşün­
celi düşünceli : 

- «Ne desem bilmiyorum ki Lukiç, senin o bedava­
dan ekmeğimizi yiyen misafirlerin de, hani pek hoşu-



20 DON KIYISINDA HASAT 

muza gitmiyorlar. Onlar geleli beri korku içinde yaşı­
yoruz. O kadar ki zaman zaman böyle yaşamaktan usanı­
yoruz vallahi. Köydeki memurlar gelip evimizi ararlar di­
ye korkuyoruz. Öyle bir şey olursa mahvolduk gitti demek­
tir. Bu yaşadığımız hayat mı , söyle?  Titreyip duruyoruz . . .  
En küçük bir hışırtı bizi behşet içinde bırakıyor. Biri bir 
yere vurdu mu içimiz ürperiyor. Tanrı kimseye böyle ya­
şamayı nasip etmesin. Senin için de, Syoma için de acı 
çekip duruyorum. Burada barındırdığımız adamları bir 
haber alırlarsa, gelip onları yakalarlar ama, sizleri de gö­
türürler.  O zaman biz kadınlar ne yaparız ? Yalnız başı­
mıza kalınca . . .  Elimize bir torba alıp dilenciliğe mi çıka­
lım ? »  

Yakov Lultiç : 
- «Öf, yeter artık!» diye sözünü kesti karısının. «Ben 

ne yaptığımı biliyorum. Bu iş için ne size, ne de Syomka'­
ya danışırım ! Sen bana ne söylemek istiyordun? Çıkar 
bakalım baklayı ağzından ! »  

Gidip kapının her iki kanadını da sıkıca kapadı. Son­
ra karısının ta yanına oturdu. Onu dinlerken içinde uyan­
mış olan endişeyi önce hiç belli etmiyordu. Fakat sonunda 
artık kendisini tutamadı, sedirden fırladığı gibi mutfak­
ta bir aşağı bir yukarı gezinmeğe başladı. Derin bir şaş­
kınlık içinde : 

- «Mahvolduk ! Ah sevgili anneciğim! Mahvolduk ! 
Vay başıma gelenler ! . .> diye söyleniyordu. 

Biraz sakinleşince arka arkaya iki büyük maşrapa su 
içti, sonra derin düşünceler içinde sedire oturdu : 

- «ı=Jimdi ne yapacaksın bey?» 
Yakov Lukiç, karısının sorusuna cevap vermedi. Onu 

işitmemişti bile .  Karısı bir süre önce evlerine dört ihti­
yar kadının gelmiş olduğunu, ısrarla sayın subayların ya­
nına çıkmak istediklerini söylemişti. Bu ihtiyar kadınlar, 
subayların, onları evinde misafir eden Yakov Lukiç'in ve 
Gremyaçiy'deki öteki kazakların elbirliği ile bu Allahsız 
bolşevik idaresfni ne zaman devireceklerini, ne zaman 
ayaklanacaklarını öğrenmek için sabırsızlanıyorlardı. Ya­
kov Lukiç'in karısı onlara israrla evlerinde hiç bir subayın 
bulunmadığını söylemişti. Fakat onun bu sözleri üzerine 
fesat, kambur ihtiyar Loşilina kızgınlıkla : 

- «Sen daha çok gençsin kızım, yalanlarınla beni 
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kandıramazsı».. . .  Subayların kıştan beri sizin büyük oda­
nızda oturduklarını özbe öz kaynanan söyledi bize ! On­
ların ba§kalarından saklandıklarını biliyoruz. Ama bura­
da olduklarını kimseye söyleyecek değiliz ki ! Sen bizi bü­
yük subaya götür bakalım.  Hani Aleksandr Anisimiç de­
dikleri var ya ona ! »  diye karşılık vermişti . 

O gün Yakov Lukiç, Polovtzev'in odasına girerken 
içinde her zamanki gibi bir ürperti duydu. Fakat buna 
artık alışmıştı . Polovtzev'in olup bitenleri duyduktan son­
ra üzerine yumruk yumruğa atılacağını sanıyor, bu yüz­
den köpek gibi boynu eğik, titreye titreye cezasını bek­
liyordu. Ama heyecandan kekeliyerek, sözleri birbirine 
karıştıra karıştıra, her şeyi olduğu gibi, hiç bir noktasını 
saklamadan , karşısından nasıl işittiyse öylece anlattığı 
vakit , Polovtzev yalnız alaylı alaylı güldü : 

- «Doğrusu sır saklamasını amma iyi bilen arkadaş­
lar bulmuşuz ! Eh, ne yapalım, nasıl olsa günün birinde 
böyle bir şey olacaktı. Demek bizi annen ele verdi , öyle 
mi Lukiç ? �imdi sence ne yapmalıyız, ha? »  

Yakov Lukiç, Polovtzev 'in sözlerinden· cesaret bula­
rak . kararının kesin olduğunu ortaya koyan bir tavırla : 

- «Bizim evden gitmelisin'iz Aleksandr Anisimoviç ! >  
dedi. 

- «Ne zaman?»  
- «Ne kadar erken giderseniz, o kadar iyi! Düşün-

mekle fazla vakit kaybetmeğe gelmez.> 
- «Onu ben de biliyorum ama, nereye gidebiliriz ? »  
- «Vallahi bilmiyorum, şey . . .  Arkadaş ... Affedersiniz, 

bu sözU kullanmağa alıştım da . . .  Bay Vatzlav Avgustoviç 
nerede ?»  

- «Burada değil. Gece gelecek. Onu yarın bahçenin 
yanında karşılıyacaksın . Atamançukov köyün öbür tara­
fında mı oturuyor ? Hah, işte ona gideriz, şurada birkaç 
günümüz kaldı zaten . Bu günleri orada geçiririz. Haydi 
bakalım, beni oraya götür.» 

Kimseye görünmeden Atamançukov'un evine kadar 
gittiler, ayrılacakları sırada Polovtzev, Yakov Lukiç'e : 

- «Haydi hoşça kal Lukiç,» dedi. «Yalnız annenin 
durumunu düşünsen iyi olur . . .  O kadın bizim işlerimizi 
suya düşürebilir. Bunu iyice düşünmelisin... Lyatevskiy'i 
karşılar, nerede olduğumu söylersin!» 
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Yakov Lukiç'i bağrına bastı, kuru dudaklarıyle onun 
traşsız sert yanağını öptü. geri çekildi, bir an için çoktan­
dır badana görmemiş evin duvarına yapışmış gibi durdu, 
sonra gözden kayboldu . 

Yakov Lukiç eve döndü. Yatağına yattıktan sonra 
kendisinden hiç beklenmeyen sert bir davranışla karısını 
duvara doğ·ru itti : 

- «Bak sana bir şey söyliyeceğim ! Anama bundan 
böyle yemek vermeyeceksin! Su da vermeyeceksin. Nasıl 
olsa bugün yarın ölecek.» 

Yakov Lukiç'le hiç de rahat olmayan uzun yıllar ge­
çirmiş olan karısı bir çığlık attı. Sonra : 

- «Yaşa Lukiç! Bunu nasıl yaparsın? Ayol onun öz 
be öz oğlu değil misin?» dedi . 

Yakov Lukiç, beraber geçirdikleri kavgasız evlilik 
yılları boyunca ilk kez elini kaldırdı, artık pek genç ol­
mayan karısına vurdu . Boğuk , kısık bir sesle : 

- «Sus! O bizim başımıza öyle bir bela getirebilir 
ki! Hepimizi mahveder! Sus diyorum . . .  Sürgüne mi git­

mek istiyorsun yoksa? »  diye söylendi. 
Sonra, ağır ağır yataktan kalktı, sandığın üzerinden 

pek büyük olmayan kilidi aldı, yavaşça ılık sofaya çıkıp 
annesinin yattığı odanın kapısını kilitledi. 

İhtiyar .kadın ayak seslerini işitmişti. Çoktandır oğlu­
nu ayak sesinden bile tanıyordu. Hatta elli yıl kadar 
önce genç, güzel bir kazak kadınıyken, ev işini yaptığı 
ya da yemek p işi rdiği zamanlar, arada bir başmı kaldırır . 
dudaklarında gururlu bir gülümseyişle yandaki odada ilk 
yavrusunun. biricik sevgili Yaşenka 'sının çıplak ayakla­
rıyle nasıl kararsız bir şekilde dura dura, şap şap yürü­
düğünü dinlerdi. O zamanlar oğlu yürümeyi daha yeni 
öğrenmiş, ara sıra yerlerde emekleyen mini mini bir ço­
cuktu . Sonradan küçük Yaşutka'sının okuldan dönerken 
nasıl zıplaya zıplaya . topuklarını yere vura vura koşup 
geldiğini dinledi. O zamanlar Yaşa neşeli , çevik bir ço­
cuktu . Tıpkı bir keçi yavrusu gibi ! O yaşlarda çocuğunun 
doğru dürüst yürüdüğünü bile hatırlamıyordu. Yaşa sa­
dece koşardı. Onunkisine koşma da denilemezdi, tıpkı bir 
keçi yavrusu gibi zıplaya zıplaya uçar giderdi . . .  

Günler uzayıp gidiyordu . Herkesin yaşantısı gibi bit­
mez tükenmez acılar, sonra da kısa süren sevinçlerle ... 
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İşte şimdi kendisi yaşlı bir anne olmuştu. Ama hep için 
için gurur duyarak düşündüğü uzun boylu, gelişmiş ser­
pilmiş bir delikanlı olan oğlu Yaşa'nın geceleri kayar gibi 
hafif adımlarla yürüdüğünü dinlerken içinde bir hoşnut­
suzluk uyanırdı. Yaşa gece geç vakit eve dönerken deli­
kanlılığın verdiği bir çeviklikle o kadar hafif yürürdü ki, 
kunduraları hemen hemen yere değmiyormuş gibi olurdu . . .  
Kadıncağız farkında olmadan, oğlu büyümüş, evlenmiş, 
çoluk çocuğa karışmıştı. Yürüyüşü bile ağırlaşmıştı.  Çok­
tandır evde, bir aile başkanına yakışır şekilde, bir koca 
ağırbaşlılığıyla, aynı zamanda artık yaşlanmış bir adam 
gibi yürümeğe başlamıştı. . .  Oysa, annesi için o hala eskisi 
gibi Yaşenka idi ; zaman zaman geceleri rüyasında onun 
küçüklüğünü görüyordu .. . Sarışın, ele avuca sığmaz bir 
çocuk olarak . . . 

İşte şimdi de kadıncağız oğlunun adımlarının sesini 
duyunca, yaşlıJ.ara özgü boğuk bir sesle : 

- «Yaşa, sen misin ?»  diye sordu. 
Oğlu karşılık vermedi. Bir süre kapının yanında dur­

du, sonra nedense adımlarını sıklaştırarak avluya çıktı. 
İhtiyar kadın mahmur mahmur : «Çok şükür oğlumu iyi 
bir kazak, her şeye değerini veren bir bey olarak yetiştir­
mişim ! Allaha şükür ! Herkes uyuyor. Oysa, oğlum kalk­
mış ağıla gidiyor, her şey yolunda mı diye bakacak,» diye 
düşündü. Solgun, kuru dudaklarında gururlu bir anne 
gülümseyişi belirdi. . .  

O geceden sonra evde her şey kötü gitmeğe başladı. 
Yaşlı kadın, iyiden iyiye kuvvetten düştüğü, artık gü­

cü kalmadığı halde hala yaşıyordu. Zaman zaman bir par­
çacık ekmek, bir yudumcuk su istiyor,  Yakov Lukiç sessiz 
adımlarla sofadan geçtiği vakit, onun boğuk, neredeyse 
hiç duyulmayacak kadar hafif bir .sesle : 

- «Yaşenka'cığım benim, evladım ! Sevgili oğlum. 
Neden bana bunu reva görüyorsun ? Birazcık su verin ba­
ri ! »  diye fısıldadığını işitiyordu. 

Ev halkı geniş odada kalmaktan kaçınır olmuştu. 
Semyon karısıyle birlikte gece gündüz avluda kalıyordu. 
Yakov Lukiç'in karısı ise, herhangi bir ihtiyacını görmek 
için eve girmesi gerektiğinde oradan hep titriye titriye. 
hıçkıra hıçkıra ağhyarak çıkıyordu. İkinci günün akşamı, 
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herkes akşam yemeği için sofraya oturduğu zaman, Ya­
kov Lukiç bile, uzun bir sessizllkten sonra : «Gelin, şu bir­
kaç günü hep beraber yazlık ambarda geçirelim,> dedi. 

Semyon birdenbire irkildi, sofradan kalktı; sanki biri 
onu itmiş gibi olduğu yerde sallandı, sonra dışarı çıktı. . .  

Dördüncü günü ev derin bir sessizliğe gömüldü. Yakov 
Lukiç titriyen parmakları ile kilidi çıkardı ve karısıyle 
beraber annesinin odasına girdi. İhtiyar kadın yerde, lca­
pının eşiğinin hemen yanında yatıyordu . Her nasılsa içer­
de kıştan beri unutulup kalmış eski deri bir eldiven se­
dirin üzerinde duruyordu . İhtiyar kadın onu dişsiz ağ­
zında çiğneye çiğneye ezmişti . . .  Suya gelince, belliydi ki, 
ihtiyar kadın onu pencerenin kenarında bulabiliyordu. 
Çünkü dışarda hemen hemen duyulmayacak kadar hafif 
bir sesle ya ğan yağmur. kepenklerin aralığından gözle gö­
riilemeyecek bir çizgi halinde içeriye doğru süzülüyordu. 
Yağmur yağmadığı zamanlarda da, o yaz. sabahlar çok 
sisli olduğundan, herhalde içeriye çiğ damlaları da gire­
biliyordu . . .  

İhtiyar kadının arkadaşları, onun küçük, kupkuru, 
buru!'lmuş vücudunu yıkadılar, giydirdiler, gözyaşı döktü­
ler, fakat cenaze töreninde Yakov Lukiç kadar acı acı bü­
tün ümitlerini yitirmtş gibi ağlayan olmadı. O herkesten 
fazla ağlıyordu. Duyduğu acı, pişmanlık duygusu, yok olan 
varlığın yarattığı boşluk, o gün korkunç bir ağırlık halin­
de ruhunun ta derinliğine indi . 
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V ücudunu yoracak bir iş yapmak ihtiyacı Davıdov'u 
yeyip bitiriyordu . Bu sağlam, kuvvetli vücudu 

ağır bir işe koşmalıydı. Öyle bir iş olmalıydı ki, akşama 
doğru bütün adaleler bitkinHkten hafif hafif sızlamalı, ge­
celeri de özlenen dinlenme ile birlikte, hiç gecikmeden 
hafif, rüyasız bir uyku gelmeliydi ! 

Bir gün, kollektifleştirilmiş biçme makinelerinin ta­
mir işinin nasıl gittiğini öğrenmek üzere demirciye gitti. 
Kızgın demirin, yanan kömürün kokusu, örsün bir şarkı 
gibi uzun uzun çmlaması, eski körüğün de ihtiyarların 
sesini andıran krnık iniltilerle içini çekercesine hışırdaması 
ona büyük bir heyecan verdi. Birkaç dakika yarı karan­
lık tamirhanede hiç konuşmadan durdu, zevkle gözlerini 
kapamış, çocukluktan beri tanıdığı kokuları derin derin 
içine çekiyor, bu özlemin ta içinde sanki bir acı uyandır­
dığını duyuyordu.  Birden bu yürekten taşan duygulara 
dayanamadı, çekici kaptı . . .  Tam iki gün bir gün doğuşun­
dan öbür gün doğuşuna kadar tamirhaneden hiç çıkma­
dan çalıştı durdu. Yemeği bile evin hanımı tamirhaneye . 
getiriyordu . 

Ama o şartlar içinde nasıl iş görülebilirdi? Her yarım 
saatte bir insanı gelip işten ayırıyorlardı. Bu yüzden ker­
petenlerin arasındaki nallar mavileşiyor, yaşlı demirci 
Sidoroviç söylenip duruyor, küçük çırağı ise Davıdov'un 
adalelerini germekten yorulmuş eliyle kendisine getirilen 
beyaz kağıdın üzerinde doğru dürilst harfler çizeceğine, 
acayip, karmakarışık, eğri büğrü bir şeyler yazdığını, iki­
de bir kalemi elinden düşürdüğünü gördükçe açıktan açı­
ğa alaylı alaylı gülüyordu. Sonunda Davıdov bu şartlar 
altında çalışmaktan öfkeyle vazgeçti ; Sidoroviç'e engel ol­
mamak için kendi kendine,  kırk yıllık gemici gibi ana 
avrat söverek tamirhaneden çıktı ; canı sıkılarak, öfke 
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içinde gitti, gene kolhozun idare müdürlüğü odasındaki 
yerine geçip oturdu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bütün günlerini olağan , 
fakat yine de kolhozun yönetimi bakımından önemli bir­
çok sorunu çözmekle geçiriyordu : Muhasebecinin yap­
mış olduğu hesapları kontrol ediyor , bir yığın rapor oku­
yor, ekiplerin bildirdiklerini dinliyor, kolhozcuların çeşitli 
isteklerini açıklayan dilekçelerini ayırıyor, üretim işleriy­
le ilgili toplantılara katılıyor, sözün kısacası büyük kol­
l ektif bir çiftliğin var olabilmesi için kaçınılması imkan­
sız bütün işleri görüyordu. Ne var ki bu işler de onu hiç 
avutmuyordu. 

Geceleri doğru dürüst uyku uyuyamıyor , sabahları da 
daima baş ağrısıyle kalkıyor, rasgele, ancak vakit bulun­
ca karnını doyuruyor ve akşama kadar bütün vücudunda 
eskiden hiç farkına varmadığı anlaşılmaz bir kesiklik du­
yuyordu. Davıdov azıcık kendisini de bırakmıştı . Karak­
terinde daha önce hiç olmayan yeni bir şey belirmişti : 
Her şeye öfkeleniyordu. Zaten dış görünüş bakımından 
Gremyaçiy-Log'a ilk gelişindeki kuvvetli besin almış zin­
de insana hiç benzemiyordu . Çok değişmişti. Sonra bir de 
Luşka Nagulnova ortaya çıkmıştı. Aklı fikri ondaydı. Çe­
şit çeşit düşünceler aklına geliyordu . . .  Kahrolası kadın ! 
Hayatına karışmak için ne de biçimsiz bir zaman seçmiş­
ti ! Şimdi bunların sırası mıydı? 

Razmyötnov, bir gün Davıdov 'un zayıflamış yüzüne 
gözlerini kısarak alaylı alaylı baktıktan sonra : 

- «Hep zayıflamağa devam ediyorsun ha Syoma? »  
demi�ti . «Şimdi neye benziyorsun, biliyor musun? Çok kö­
tü bir kış geçirmiş yaşlı bir öküze . . .  Hani neredeyse yolda 
giderken yere yatmağa başlıyacaksın . Derin bile bir aca­
yip oldu. Tüyü dökülmüş kuşa döndün. Soldun, sarardın, 
güneş mi soldurdu rengini böyle? Sen bizim kızlara göz 
atmasan , özellikle dullarla o kadar ilgilenmesen daha iyi 
olur. Bu iş senin sağlığına fena halde dokunur ! »  

- «Git başımdan ! O budala öğütlerine' ihtiyacım yok 
benim ! »  

-- «Kızma canım ! Ben kötülük için söylemiyorum 
ki ! İyiliğin için öğüt veriyorum.» 

- «Sen daima bir şeyler uydurup saçmalarsın ! Doğ­
rusu bu-! » 
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Davıdov yavaş yavaş kızarmağa başlamıştı. Utancını 
yenemeyince damdan düşer gibi hiç ilgisi olmayan şeyler­
den söz etmeğe başladı. Ama Razmyötnov şaka etmek­
ten vazgeçmiyordu : 

- «Sen böyle kızarmayı fabrikada mı, yoksa donan­
mada mı öğrendin ha ? Hem yalnız yüzün kızarmıyor, bü­
tün boynun da kıpkırmızı oldu. Belki de bütün vücudun 
kızarmıştır ? Şu gömleğini kaldırsana bir bakayım . . .  > 

Ancak Davıdov'un bulanık gözlerinde öfkeli kıvılcım­
ların yandığını görünce, birden sert bir dönüş yapar gibi 
konuyu değiştirdi. Canı sıkılmış bir tavırla esneyerek, ha­
sattan söz açtı. Yarı kapalı göz kapaklarının altından sö­
züm ona uykusu varmış gibi uykulu uykulu bakıyor, ama 
ağarmış bıyıklarının altında görünen dudaklarındaki o 
anlamlı, o alaycı gülümseyişi bir türlü saklayamıyor ya 
da saklamak istemiyordu . 

Acaba Razmyötnov, Davıdov'un Luşka ile olan ilişki­
sini yalnız tahmin mi ediyordu, yoksa biliyor muydu? 
Herhalde biliyordu. Kesin olarak biliyordu. . .  Zaten böy­
le bir ilişkiyi gizli tutmaya imkan var mıydı? Utanmaz 
Luşka, bu işi saklamak şöyle dursun. tam tersine göste ­
riş yapar gibi davranırken, buna imkan var mıydı? Parti 
sekreteri tarafından terk edilmiş bir kadının herhangi 
bir kolhozcuya değil, kolhoz başkanının kendisine yanaş­
mış olması, karşı tarafın da ona kayıtsız kalmaması, her­
halde Luşka'nın içine biraz adilik karışmış gururunu okşu­
yordu. 

Birkaç defa �olhoz idaresinden Davıdov'la birlikte 
dışarı çıkmış, bununla da kalmamış, omuzunu bile ha­
fifçe ona doğru kırmıştı. Davıdov, kapana kıstırılmış gibi 
etrafına bakınıyor, Makar'la karş�laşmaktan korkuyor, 
fakat yine de onun kolundan çıkmıyordu, aksine, yürüyü­
şünü Luşka'nın adımlarına uydurarak, tıpkı rahvan giden 
bir at gföi kısa adımlarla yürüyor. nedense dümdüz yol­
da bile sık sık ayağı tökezleniyordu . Aşıkların insafsız 
düşmanları olan şımarık köy çocukları arkalarından ko­
şuyor ; kırıta kırıta, incecik sesleriyle :  

Ekşi mayadan d a  yapılır vay vay 

Gelinle güvevin hamuru vay vay . . .  

diye bağırıyorlardı. Sonra d a  iyice azdıkları için b u  an-
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lamsız, saçma tekerlemeyi sayısız şekillerde değiştire de­
ğiştire tekrar ediyorlardı. Terden sırılsıklam olan Davıdov, 
içinden çocuklara da, Luşka'ya da, kendi iradesinin zayıf­
Jığına da veriştire veriştire sokaklardan güç bela geçiyor­
du. Bu süre içinde çocukların «Ekşi hamur» u değişe 
değişe «kabarmış»,  «tuzsuz» ya da «iştah açıcı», «tadı tuzu 
yerinde» gibi çeşit çeşit isimler verilen bir hamur oluyor­
du. Sonunda Davıdov'un sabrı tükeniyor, genç adam yu­
muşak bir hareketle dirseğine gömülmüş gibi olan Luş­
ka'nın esmer parmaklarını açarak : 

- «Özür dilerim, pek vaktim yok ! İşim var ! Hemen 
gitmeliyim,» diyerek iri adımlarla genç kadının yanından 
uzaklaşıyordu. 

Fakat insana rahat vermeyen köy çocuklarının taki­
binden kurtulmak pek kolay değildi, hemen iki gruba ay­
nlıveriyorlardı. Bir grup Luşka'yı çileden çıkarmak için 
giderken öteki grup da Davıdov'un arkasından gidiyordu. 
Onlardan kurtulmanın tek ve kesin çaresi vardı ; Davidov 
en yakın çite kadar gidiyor, bir dal koparacakmış gibi 
davranıyordu, işte o zaman, çocuklar çil yavrusu gibi da­
ğılıp kayboluyorlardı. Ancak o zaman kolhoz başkanı so­
kakta da, civardaki yerlerde de söz sahibi tek kişi olabi­
liyordu. 

Kısa süre önce, yıldızsız karanlık bir gecede Davıdov 
ile Luşka köyün dışında, ta uzaklarda yel değirmeninin 
orada, değirmenin bekçisiyle burun buruna gelmişlerdi. 
Çok yaııiı bir kolhozcu olan bekçi Verşinin gocuğunu üze­
rine çekmiş. eski bir kunduz yuvasının tümseği önünde 
yatıyordu. üzerine doğru gelen çifti görünce, birdenbire 
doğruldu, bir anda ayağa fırladı. Askerce bir tavırla : 

- «Dur ! Kimsin ? »  diye bağırdı ! üstelik eski tüfeğini 
kapıp onlara doğru ateş edecekmiş gibi çevirdi . Oysa, tü­
fek dolu blle değildi. 

Davıdov'un canı sıkıldı : 
- «Yabancı değiliz. Benim ! Verşinin.»  dedi. Sonra ol­

duğu yerde sert bir dönüş yaparak geriye çarkettl ; Luş­
ka'yı da peşinden sürükledi. Fakat Verşinin onlara yetişti ,  
yalvarır gibiydi : 

- «Sizde azıcık tütün bulunmaz mı acaba arkadaş 
Davıdov? Bir sigaralık olsun yeter. Yok mu? Tütünsüz 
kalınca sersem oluyorum, kulaklarım şişiyor ! >  
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Luşka yüzünü öbür tarafa çevirmedi, yana da çekil­
medi, mendiliyle yüzünü örtmeyi bile gerekli bulmadı. 
Sakin bir tavırla : 

- «Gel gidelim Siyoma ! > dedi. «Sen de, Nikolay de­
de, steplerde gönül eğlendirenleri takip edeceğine, hırsız­
lara göz kulak ol ! Geceleri yalnız kötü insanlar gezmez ! >  

Nikolay dede hafifçe güldü, sıkılmadan Luşka'nın 
omuzuna yavaşça vurdu : 

- «Ama şekerim, Luşa'cığım . . .  Gece karanlığında ne 
olup bittiğini insan bilemez ki ! Kimi gönül eğlendirir, ki­
mi başkasının malını taşır. Benim işim bekçilik ! Gelip 
geçen herkese seslenmem, yel değfrmenini korumam ge­
rekir. Çünkü değirmenin içinde tezek değil, kolhozun buğ­
dayı var. Neyse, tütüne çok teşekkür ederim. Haydi güle 
güle, yolunuz açık olsun.» 

Yalnız kaldıklarında Davıdov öfkesini saklayamadı : 
- «Hangi şeytana uyuyor da konuşmaya katılıyorsun? 

Yana çekilseydin ya ! O zaman belki seni tanımazdı ! »  
Luşka donuk bir sesle : 
- «Ben on altı yaşında bir kız değilim !  Öyle her 

karşıma çıkan ihtiyar bunaktan çekinmem ! >  dedi. 
- «Ne olursa olsun.»  
- «Ne demek, ne olursa olsun?»  
- «Kendini herkes görsün diye uluorta meydana çı-

karmak olacak şey mi?» 
- «Ayol o adam benim öz babam mı? Yoksa kayna-

tam mı ? »  
- «Seni anlamıyorum ! »  
- «Azıcık gayret et, anlarsın.>  
Davıdov karanlıkta görmüyordu ama,  sesinden Luş ­

ka'nın o sırada gülümsediğini anlıyordu. Onun bir kadın 
olarak adının lekelenmesine bu kadar kayıtsız kalmasına, 
töreleri hiçe saymasına canı sıkılarak, heyecanla : 

- «Anlasana ! Ben, senin için endişe ediyorum, küçük 
budala ! » dedi. 

Luşka, daha soğuk bir tavırla karşılık verdi : 

- «Zahmet etme ! Ben kendimi korumasını bilirim ! 
Sen kendine bak ! >  

- «Kendim için de çekiniyorum ! »  
Luşka birden durdu, Davıdov'un ta yakınına kadar 



30 DON KIYISINDA HASAT 

geldi. Sesinde öfkeyle karıı:.ıık bir memnunluk seziliyordu . 
Sanki tartışmayı kazanmıştı : 

- «Söze başlarken öyle deseydin ya, yavrum ! Sen sa­
dece kendin için korkuyorsun. Seni üzen şey, gece bozkır­
da. bir kadınla dolaşan adamın sen olduğunu farketme­
leri. Yoksa aslında geceleri kiminle serserilik ettiğim. Ni­
kolay dedenin umurunda bile değildir.»  

Davıdov kızdı : 
- «Bunun serserilik etmekle ne ilgisi var?»  
- «Başka ne denir yani ? Nikolay dede feleğin çem-

berinden geçmiş adamdır. Senin geceleyin buraya benim­
le herhalde böğürtlen toplamağa gelmediğini pekala bilir. 
Ama sen korktun. Gremyaçiy'deki namuslu insanların, 
dürüst kolhozcular hakkında neler düşüneceklerini aklına 
getirip endişelendin. Öyle değil mi? Yoksa ben, senin umu­
runda bile değilim, ben olmasam, başka bir kadınla kö­
yün dışına çıkıp dolaşacaktın. Ama sen hem günah işle­
mek. hem de göze çarpmamak istiyorsun ! Kimse yaptığın 
serserilikleri bilmesin istiyorsun. Aslında korkağın biri-­
sin ! . . Şimdi anladım seni ! Ama insan her zaman dört 
ayak üzerine düşmez yavrum. Bir de 'denizciyim' diye 
böbürleniyorsun. Nasıl oluyor o öyle ? Ben korkmuyorum 
da sen korkuyorsun ! Oldu mu ya? Demek erkek olan ben, 
kadın olan sen, öyle olmuyor mu? > 

Luşka gerçekte işi çekişmeye dökmekten çok şaka et­
mek niyetindeydi ama, belliydi ki,  sevgilisinin davranışı 
gururunu kırmıştı. Kısa bir süre sustu, hakaret eder gibi 
yan yan onu tepeden tırnağa süzdü, sonra birden ayağın­
daki siyah saten etekliği çıkarıverdi. Emreder gibi : 

- «Soyun ! »  dedi. 
- «Çıldırdın mı sen? Niçin soyunacakmışım ?> 
- «Anlaşılmıyacak ne var? Sen etekliğimi giyecek-

sin, ben de senin poturunu.  Böylece hak yerini bulur. 
Herkes nasıl davranıyorsa öyle giyinmeli. Haydi, elini ça­
buk tut ! »  

Davıdov güldü ama, Luşka'nın sözlerine de, istediği 
bu değiş-tokuşa da gücenmişti. İçinde biriken öfkeyi bas­
tırmak için kendini zorlayarak yavaşça : 

- «Vazgeç yaramazlık etmekten Luşa ! Haydi giyin 
de gidelim .. > dedi. 

Luşka isteksiz, uyuşuk hareketlerle etekliğini ayağına 
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geçirdi, başındaki örtünün altından çıkmış saçlarını dü­
zeltti ; sonra ansızın gülümsedi : 

- «Eeeee . .  Canımı sıkıyorsun denizci bozuntusu sen 
de ! »  derken sesinde derin bir hüzün vardı. 

Bunun üzerine ta köye kadar bir tek kelime konuşma­
dan yürüdüler. yan sokakta yine hiç konuşmadan ayrıldı­
lar. Davıdov pek resmi bir tavırla eğildi ; Luşka ise belli 
belirsiz başını salladı , sonra bahçe kapısının arkasına ge­
çip akçaağacın koyu gölgesi altında kayboluverdi . 

Birkaç gün birbirlerini görmediler. Sonra bir sabah 
Luşka, kolhoz idaresine geldi, sofada sabırla en son ziya­
retçinin gitmesini bekledi. Davıdov odasının kapısını ka­
pamak üzereydi. O sırada gözü Luşka'ya ilişti. Luşka, ba ­
caklarını erkek gibi rahatça açmış, bir sıranın üzerinde 
oturuyordu , etekliği yuvarlak dizlerini sım sıkı sarmıştı. 
Çıtır çıtır ayçiçeği çekirdeği yiyor, neşeli neşeli gülümsü­
yordu. Alçak sesle, gülerek : 

- «Sana da çekirdek vereyim mi başkan? >  diye sor-
du. 

İncecik kaşları hafifçe titriyordu. Gözlerinde çapkın 
bir ifade vardı : 

- «Sen tarlalardaki ayrık otlarını yolmağa gitme­
din mi? » 

- «Şimdi gideceğim ! Görüyorsun ya, sırtıma günlük 
elbisemi giymişim. Sana bir şey söylemeğe geldim . . . Bu­
gün hava kararınca çayırın oraya gel. Seni Leonov'ların 
harman yeri yanında bekliyeceğim. Nerde olduğunu bili­
yorsun değil mi ? »  

- «Biliyorum . »  

- «Gelecek misin ? »  

D a  vıdov hiç karşılık vermeden yalnız başını salladı, 
kapıyı sımsıkı kapadı. Sonra da masanın ·başına oturup 
uzun süre derin derin düşündü. Yüzünü avuçlarına daya­
mış, gözlerini bir noktaya dikmiş düşünüyordu. Düşüne­
cek o kadar çok şey vardı ki. . .  

Daha ilk dargınlıklarından sonra Luşka iki defa ka­
ranlık basınca onu evinde ziyaret etmişti, biraz oturmuş, 
sonra yüksek sesle : 

- «Beni geçirsene Syoma ! »  demişti . «Dışarda hava 
kararıyor. Nedense yalnız gitmekten korkuyorum. O ka-
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dar korkuyorum ki ! Zaten küçüklükten beri korkağımdır. 
Çocukluğumda karanlıktan korkuttular beni . . . » 

Davıdov kaşlarını çatmış, onu korkutmak ister gibi 
gözleriyle tahta bölmeyi işaret ediyordu. Bölmenin öbür 
tarafında yaşlı, çok sofu bir kadın olan ev sahibi öfkeyle 
kedi gibi tıslıyor, Davıdov'la kocasına akşam yemeğini 
hazırlamak üzere ta bakları, çanakları şakırdatıyordu. Luş­
ka'nın çok iyi işiten lmlakları ev sahibinin ıslık çalar gibi 

fısıldadığını duydu : 

- «0 mu korkuyor? o kadın kadın değil, şeytanın 
kendisidir. Ona kalsa . tı\ cehennemin bucağında , zifiri 
karanlıkta bile o genç zeban iye giden yolu el yordamıyle 
bulur. Onun gelmesini beklemez bile.  Tövbe Allahım ! Gü­
nahlarımı affet benim. Korkakmış ! Pöh . . .  Senin gibi şey­
tan ruhlu bir karıyı karanlık korkutur mu hiç ? Ne de­

mezsin . . . > 

Luşka kendisi için hiç de gurur okşayıcı olmayan bu 
karakter incelemesini gülümseyerek dinliyordu . Herhangi 
bir sofu ihtiyarın sözleriyle etkilenecek, onlardan sıkıla ­
cak bir kadın değildi . Duadan başını alamayan, ömrü köşe 
bucağı yalamakla geçen ihtiyarın sözleri vız gelirdi ona! 
Kısa evliliği boyunca kahraman Luşka bundan çok daha 
kötü durumlarda kalmış, Gremyaçiy'deki kadınlarla çok 
daha çetin çatışmalara girişmiş, onlara karşı koymuştu. 
Kapının arkasından ev sahibi kadının alçak sesle cYoldan 

çıkmış ! » , «Aşifte ! >  dediğini gayet iyi işitiyordu . Ama san­
ki Luşka o güne kadar yalnız bu oldukça hafif kalan söz­
lere mi hedef olmuştu? Kendisine kızmış olan kadınlarla 
kavga ederken , çok daha şiddetli sözler işitmişti. 

Tabii o da daha ağırlarını kullanmıştı. Hele kör bir 
saflık içinde kocalarını yalnız kendilerinin sevebilecekle­
rini sanan kadınlar, üstüne atılıp da onunla dövüşmeye, 
yakası açılmadık küfürler savurmağa başladıkları vak it . . .  
Her seferinde de Luşka kendisini korumasını bilmiş, düş­
manlarına gereken karşılığı vermişti. Hayır . . .  O hiç bir 
şart altında şaşırmazdı. Taşı gediğine koymasını da bilir­
di. Hele köyde Luşka'nın başındaki örtüyü çekebilecek, 
onu saçı başı açık bırakacak bir tek kıskanç kadın yoktu ! 
Bununla birlikte gene de ihtiyara bir ders vermeğe karar­
lıydı ! Canı öyle istiyordu. Tutturduğu yolun doğruluğunu 
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ispat etmek için ! Çünkü kavgada son sözün daima ken­
disinde kalması için elinden geleni yapardı ! 

İkinci gelişinde ev sahibinin de kullandığı oturma oda­
sından geçerken biraz gecikmiş, Davıdov'un öne geçme­
sini, sofaya çıkmasını. sonra da hafifçe çatırdıyan merdi­
venlerden aşağıya , dış kapıya doğru inmesini beklemişti . 
O zaman çocuk gibi saf saf dönüp ev sahibesine bakmıştı. 
Daha önce aklından yaptığı hesap, dakikası dakikasına 
doğru çıkmıştı . İhtiyar Filimonniha acele acele zaten 
nemli olan dudaklarının üzerinde dilini gezdirip onları 
biraz daha ıslatarak yavaşça : 

- «Ne ahlaksız şeysin Lukerya ! Senin gibisini öm­
rümde görmedim ! »  derken soluk soluğaydı. 

Luşka çok utanıyormuş, büyük bir suçluluk duygusu 
içindeymiş gibi odanın ortasında durmuş ; düşünceli dü­
şünceli gözlerini yere indirmişti. Uzun, siyah, sanki ka­
lemle boyanmış gibi gür kirpikleri vardı. Gözlerini yere 
indirince yanaklarının üzerine koyu bir gölge düştü. 

Bu yapmııcık utangançlığa kanan Filimonniha biraz 
yumuşamış gibi : 

- «Kendini düşün kızım ! Yaptığın iş mi yani ? »  dedi. 
«Gerçi boşanmışsın ama, daha önce evliydin ya! Böyle 
bir kadının bekar bir adamın evine, hem de alacakaranlık 
bastığı vakit gelmesi yakışık alır mı? insanlara karşı hiç 
utanman kalmadı mı senin? Aklını başına topla Allah­
aşkına. Utan ! >  

Luşka ev sahibinin sesine uyarak gene yumuşacık, 
alçak sesle : 

- «Hepimizin koruyucusu, hepimizin kurtarıcısı olan 
Ulu Tanrımız . . .  » diye söze başladı. 

Bu sözü söyledikten sonra sustu! Kısa süre, hiç bir şey 
söylemeden durdu. Sonra içinde şeytanca kıvılcımlar par­
layan gözlerini kaldırarak ihtiyar kadına baktı. Çok sofu 
olan ihtiyar kadın Tanrı'nın adını duyunca hemen başını 
önüne eğmiş, aceleyle haç çıkarmağa başlamıştı. İşte o 
zaman Luşka, büyük bir başarıya ulaşmış gibi yüksekten 
bakarak son sözünü söyledi. Fakat şimdi artık erkek gibi 
kaba, sert bir sesle konuşuyordu : 

- «Ulu Tanrı herkese vicdan dağıtırken, herkesin 
payına düşecek vicdanları ayırırken evde değildim. Deli­
kanlılarla gezip tozuyor, gönül eğlendiriyor, öpüşüp kok­

F. : 3 
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!aşıyordum. Onun için dağıtım sırasında benim payıma o 
bahsettiğin utanmadan azıcık olsun düşmemiş, anladın 
mı?  Ağzını ne açtın öyle ? Kapasana ! .  Şimdi sana öğüt 
vereceğim : Kiracın eve dönünceye kadar, yani benimle gö­
nül eğlendirirken, ödevin biz günahkarlar için dua etmek 
olsun ! Anladın mı beygir suratlı kadın ! »  

Luşka bunları söyledikten sonra, derin bir şaşkınlığa 
kapılan, neredeyse yerin dibine geçen ev sahibine bakma­
yı aşağılık sayan gururlu bir tavırla dışarı çıktı . Onu dı­
şarıda bekleyen Davıdov, kötü bir şey olacak diye çekini­
yormuşçasına : 

- «Ne konuşuyordunuz onunla Luşka ? »  diye sordu. 
Eski kocasından, tatsız bir konuşmayı önlemek için 

daima işi şakaya boğmak alışkanlığını kapmış olan Luşka, 
Davıdov'a sokularak hafifçe güldü : 

- «Hiç ! Tanrı'dan söz ettik ! »  
- «Ciddi söyle ! Sana neler fısıldıyordu öyle ? Seni 

darıltmadı ya ? »  
- « 0  beni darıltabilir m i  ayol ? Bana bir şey yapa­

maz ki ! Kuvveti yetmez bir kere ! O fısıldadıklarına ge­
lince, beni senden kıskandığı için söyleniyordu, anladın 
mı?  Dişsiz sevgi lim benim . . .  » 

Luşka bunu yine şakacı bir tavırla söylemişti.  Davı­
dov"un canı sıkılmıştı. Başını salladı : 

- «Bizden şüphe ediyor ! Doğrusu da bu ! »  dedi. «Evi -
me gelmemeliydin. Bütün mesele bunda.» 

- «İhtiyardan korkuyor musun yoksa ? »  
- «Neden korkayım ? »  
- «Korkmuyorsun h a ?  Eh, madem öyle cesaretli bir 

delikanlısın, boşuna laf etmeğe değmez.» 
Kendine güvenen . her şeyin incesini pek düşünmeyen 

Luşka'ya her hangi bir şeyi kabul ettirmek çok zordu. Da­
vıdov ise birdenbire varlığını n ta derinliğine sokulan şid­
detli duygunun etkisi _ altında, gözleri şimşekten kamaşmış 
gibi olmuştu. Birkaç kere ciddiyetle gidip Makar'la gö­
rüşmeyi, Luşka ile evlenerek eninde sonunda kendi ken­
dini soktuğu bu yakışıksız durumdan kurtulmayı, bu ko­
nuda çıkabilecek dedikodulara da böylece bir son vermeyi 
düşünmüştü. «Onu tekrar terbiye ederim, benim yanım­
dayken öyle fing atmağa kalkışamaz. Eski oyunlarını da 
unutur ! Onu zorla herkes gibi çalışmağa zorlarım. Kendi 
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kendisini yetiştirsin diye önce iyilikle söylerim. Dinlemez­
se zorla yaptırırım ! Onu adam ederim işte ! Doğrusu bu . . . 
Apta ı kadın değil ki ! İkide bir kızmasına gelince, onu bu 
huydan da vazgeçiririm. Durup durup öyle herkese ateş 
püskürmez . . .  Ben Makar değili m !  Makar'la birlikteyken 
bir ipte oynayan iki cambaz gibiydiler. Amma benim ka­
rakterim başka ! Ona nasıl davranmak gerektiğini bilirim,> 
diye düşünüyor ; gerek kendisini, gerek Luşka'yı gözünde 
büyüttüğünü, kendisine a şırı derecede güvendiğini bile 
farketmiyordu. 

Leonov'un harman yerinin yanında buluşmayı karar­
laştırdıkları gün, daha öğle vakti saatine bakmağa baş­
lamıştı :C avıdov. Fakat kararlaştırdıklarından bir saat 
önce Luşka'nın dış kapıdan içeriye doğru gelen hafif 
adımlarını. sonra da genç kadının tiz bir sesle : 

- «Arkadaş Davıdov evde mi?>  diye sorduğunu işitin­
ce hem şaşkınlık, hem de büyük bir öfke duydu . 

O sırada evde bulunan ev sahibi kadınla. ihtiyar ko­
cası Luşka'ya karşılık vermediler. Davıdov kasketini kaptı,  
dışarı fırladı ; kapıda da gülümseyen Luşka ile burun bu­
runa geldi. Genç kadın bir yana çekildi. Hiç bir şey konuş­
madan birlikte bahçe kapısının dışına çıktılar. Davıdov 
sert bir tavırla , öfkeden nefesi tıkanırcasına : 

- «Böyle oyunlardan hoşlanmam ! »  diyerek yumruk­
larını sıktı .  «Buraya niçin geldin? Seninle nerede buluş­
mayı sözleşmiştik ? Söylesene . . . Ne duruyorsun ! . .> 

" Kendisini tutabilen Luşka, öfkeye kapılmadan : 
- «Ne bağırıyorsun ? Senin karın mıyım, yoksa uşağın 

mı ? »  diye sordu . 
- «Bırak lakırdıyı ! Hem ben bağırmıyorum. Soruyo­

rum ! »  
· Luşka omuzlarını silkti, sonra Davıdov'la alay eder gi­

bi sakin sakin : 
- «Eh. mademki bağırmıyorsun, o zaman iş değişir ,> 

dedi . «Seni özledim, onun için biraz erken geldim. Gelişi­
me çok memnun oldun, pek sevindin . . .  Öyle değil mi ? »  

- «Olur m u  öyle şey?  Memnun olacakmışım ! Bir de­
fa şimdi benim ev sahibi, olup bitenleri bütün köye yaya­
cak. Geçen sefer ona ne söyledin bilmiyorum. O günden 
beri yüzüme bile bakmıyor. Sadece tavuk gibi gıdaklayıp 
duruyor. Doğru dürüst lahana çorbası vereceğine pis pis 
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bir şeyler veriyor. Demek onunla dinden konuştunuz ha? 
Ne de güzel dinsel konuşmalarmış !  Kadın senin ismini 
duyar duymaz hıçkırığa tutuluyor, gölde boğulmuş gibi 
mosmor kesiliyor. Sahi söylüyorum, şaka etmiyorum ! »  

Luşka bir kahkaha attı. Öylesine dinç, öylesine karşı 
durulması imkansız bir gülüşü vardı ki, Davıdov elinde 
olmayarak yumuşadı. Ama, gene de neşelenmeğe hiç ni­
yeti yoktu. onun için Luşka gülmekten nemlenen gözle­
rini ona doğru çevirerelc : 

- «Ne diyorsun ? Demek hıçkırıyor, morarıyor ha? 
Oh. . .  İyi oldu yobaza . . .  Kendisini ilgilendirmiyen işlere 
burnunu sokmasın. Benim davranışlarımı kontrol etmek 
ona mı kaldı?>  dediği zaman Davıdov soğuk bir tavırla 
sözünü kesti : 

- «Demek onun bizim için köyde dedikodu çıkarması 
sana vız gelir, öyle mi?»  

Luşka kayıtsız bir tavırla : 
- «Umurumda bile değil. Canım sağ olsun ! >  dedi . 
- «Sana vız geliyorsa , bana hiç de vız gelmiyor. Doğ-

rusu bu . . .  Artık yeter ! Saf bir kız gibi aramızdaki ilgiyi 
başkalarına gösteriş olsun diye herkesin gözleri önüne 
sermenin gereği yok. Gel seninle bir karar verelim. Ben 
yarın gidip Makar'la konuşayım ; sonra ya seninle evleniriz 
ya da yollarımız ayrılır . . .  Bu böyle devam edemez. Herke­
sin beni parmakla gösterip : 'İşte bakın, başkan geliyor, 
Luşka'nın sevgilisi . . . ' demesine dayanamam. Sen böyle 
herkesin gözü önünde yaptıklarınla otoritemi sıfıra indi­
riyorsun, anlıyor musun? »  

Luşka kıpkırmızı oldu, sonra olanca gücüyle Davı­
dov'u iterek dişlerinin arasından : 

- «Pöh ! Şu kocaya bakın ! »  dedi. «Ayol ben senin gibi 
sümüklü bir korkağı ne yapayım ? Demek senin bir işa­
retine bakıyorum. sen istersen hemen evlenmeyi kabul 
edeceğim öyle mi? Yanılıyorsun, kazın ayağı öyle değil. 
Bir kere sen benimle birlikte köyün ortasından geçmeğe 
bile utanıyorsun.  Şimdi durup dururken, 'Gel evlenelim' 
demek de nereden çıktı ? Her şeyden de korkarsın ! İkide 
bir etrafına bakınırsın, çocuklardan bile ürker, birini gör­
dün mü, kendini deli gibi öbür tarafa atarsın. Mademki 
öyle, Leonov'ların harman yerine benimle değil otoriten­
le birlikte git . . .  Orada tek başına otların üstünde istedi-
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gm kadar yuvarlan ! Amma korkakmışsınız ha ! . . Ben de 
adam sanmıştım seni, oysa tıpkı benim Makarka gibisin. 
Onun akmda yalnız dünya ihtilali vardı. senin aklınday­
sa otorite. Ayol sizin gibi adamların yanında bir kadın 
can sıkıntısından ölür . . .  » 

Luşka bir süre sustu ; sonra hiç beklenmedik bir şe­
kilde şefkatle , heyecandan titreyen bir sesle : 

-- «Elveda Syoma'cığım ! »  dedi. 
Birkaç saniye sanki kararsızlık içindeymiş gibi durdu, 

sonra arkasını döndü, hızlı adımlarla yan sokaktan uzak­
laştı . D avıdov, boğuk bir sesle : 

- «Luşka ! » diye seslendi . 
Luşka köşeyi dönerken başındaki beyaz örtü bir kı­

vılcım gibi parladı, sonra karanlıkta kayboldu. Davıdov 
elini ateş gibi yanan yüzünde gezdirerek hiç kımıldama­
dan duruyordu . Dudaklarında şaşkın bir gülümseyişle : 
«Aldın mı dersini ? Evlenme teklif etmenin zamanı mıydı 
sanki? Aptal kafa ! Evlen bakalım şimdi . Koca budala . >  
diye mırıldandı . 

Dargınlığın ciddi olduğu kısa süre içinde anlaşıldı, 
hatta doğrusunu söylemek gerekirse, bu olağan bir dar­
gınlık değil de, tam bir ayrılıştı. Luşka, Davıdov'la karşı­
laşmamak için inatla kaçıyordu. Davıdov kısa zaman son­
ra başka bir eve taşındı. Fakat bunu haber aldığı halde, 
Luşka barışmak için hiç bir adım atmadı. Davıdov sevgi­
lisini yalnız başına herhangi bir yerde görmek umudunu 
büsbütün kaybederek, öfkeyle : «Aman, canı ce�enneme ! 
Mademki öyle psikolojik incelikler üzerinde duruyor . . . > 
diye düşünüyordu.  

Gene de bu düşünce içinde çok acı duygular uyandı­
rıyordu. Ruhu tıpkı yağmurlu bir ekim günü gibi hem 
karanlık. hem ele fırtınalıydı.  Belliydi ki, Luşka kısa süre 
içinde Davıdov'un aşk oyunlarıyla kaşarlanmamış, kur­
nazlık bilmeyen yüreğine giden en kestirme yolu bulmuş­
tu . . .  

Gerçi bu ayrıllşta Davıdov için bazı olumlu yönler de 
vardi : Bir defa artık gidip Makar Nagulnov ile o can sı ­
kıcı konuşmayı yapmaya gerek kalmıyordu. Sonra ahla­
ka a :ı lnrı davranışlarıyle biraz sarsılmış olan o demir gibi 
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sert otoritesini zedeleyecek bir şey kalmamış oluyordu. Ne 
var ki bu iyi düşünceler zavallı Davıdov'u pek az avutu­
yordu. Yalnız kaldı mı, farkında olmadan hemen gözle­
rini geçmişe çeviriyor, başka bir şey göremez oluyordu. 
Hüzünlü, düşünceli bir gülümseyişle Luşka'nın daima kuru, 
daima kımıldayan dudaklarının hoş kokusunu, her an an­
lamı değişen sıcak bakışlarını anıyordu.  

Luşka Nagulnova'nın şaşılacak gözleri vardı. Kaşla­
rının altından baktığı vakit, gözlerinde kendini savuna­
mayan suçsuz bir çocuğun bakışını andıran dokunaklı bir 
anlam belirir ; kendisi de o anda feleğin çemberinden geç­
miş. çeşit çeşit sevgiler yaşamış tecrübeli bir kadından 
çok çocukluktan yeni kurtulmuş bir genç kıza benzerdi. 
Bir süre sonra ise daima tertemiz . hafif çivitlenmiş beyaz 
başörtüsüne parmaklarını şöyle bir dokundurup düzeltir, 
başını kaldırıp çapkın çapkın. alaycı alaycı bakardı. İşte 
o zaman donuk bir ışıkla parlayan bu acımasız gözlerde 
Luşka'nın karşısındakini açıkça küçümsediğini, aynı za­
manda her şeyi bildiğini gösteren bir anlam sezilirdi. 

Luşka'nın böyle, bu bir an içinde değişebilmesi, kar ­
şısındakini etkilemek için, maksatlı olarak başvurduğu, 
sonradan öğrenilmiş bir nazlanma sonucu değildi . Doğuş­
tan sahip olduğu bir özellikti . Daha doğrusu Davıdov'a öy­
le görünüyordu. Sevgisi gözlerini bağladığı için, o kadar 
sevdiği kadının belki de kendisine aşırı bir şekilde güven­
diğini, ayrıca çok da egoist olduğunu farkedemiyordu . Za­
ten farkedemediği birçok şey daha vardı. 

Bir gün içinden gelen sevginin coşkun etkisi altında 
Luşka'nın hafifçe allık sürülmüş yanaklarını öperken : 

- «Luşka'cığım benim ! Sana bir şey söyliyeyim mi? 
Tıpkı bir  çiçek gibisin. Çillerin bile güzel kokuyor ! Doğ­
rusu bu çillerin kokusu neye benziyor biliyor musun? . . . » 
demişti . 

Luşka ilgiyle hafifçe doğrulup dirseğini yere dayamış : 
- «Neye? »  diye sormuştu. 
- «Çillerini n  taptaze bir kokusu var. Nasıl anlata-

yım ? Çiğ damlası gibi bir şey işte ! Ya da hani karların 
altından çıkan çiçekler var ya onlar gibi belirsiz, ama 
güzel bir koku . . .  » 

Luşka kendine güvendiğini gösteren çok ağırbaşlı bir 
tavırla : 
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- «Tabii öyle olacak . . .  > demişti. 
Davıdov susmuştu, Luşka'nın kendini bu kadar be­

ğenmesi. üstelik bunu kayıtsızlıkla açıklaması onu hem 
şaşırtmış, hem de içinde hoş olmayan bir duygu uyandır­
mıştı. Biraz sonra Davıdov : 

- «Neden 'Tabii öyle olacak? '  diyorsun? Hep öyle mi 
olur sanki? ... diye sormuştu. 

- «Ama güzelim ! Onun için öyle olur. >  
«Demek sence bütün güzeller güzel kokarlar, öyle 

mi ? »  
«Başkalarını bilmiyorum. Onun için bir şey söyli­

yemem. Onları koklamadım ki ! Hem onlardan bana ne? 
Ben kendimden söz ediyorum, küçük sersem ! Çilli olan 
herkes güzel olamaz ki ! . . Çil dediğin bahar çiçeği gibi 
olmalı. Bak, benimkiler öyledir. Onun için kar çiçekleri gi­
bi kokarlar . . . » 

Davıdov'un canı sıkılmıştı : 
- «Sen kendini beğenmişin birisin ! Doğrusu bu ! Sa­

na bir şey söyliyeyim mi? Aslında yanakların kar çiçeği 
değil. turp, soğan, zeytinyağı kokuyor.» 

- «Öyleyse ne diye ikide bir onları öpmeğe kalkışı-
yorsun ? >  

- «Turpla soğanı severim d e  ondan . . .  > 
Luşka, hoşnutsuzlug ıınu belli eden bir tavırla : 
- «Saçmalıyorsun Syoma . . .  Çocuk gibi, aptal aptal 

konuşuyorsun ! >  demişti. 
- «İnsan ancak akıllı bir insanla akıllıca konuşur . . .  

B u  atasözünü biliyor musun? »  
Luşka hemen cevabı yapıştırmıştı :  
- «Akıllı insan, bir aptalın yanında da akıllıca ko­

nuşur ! Aptal olan biri ise, akıllının yanında da olsa, gene 
budalaca konuşur ! >  

O zaman da durup dururken darılmışlardı. Fakat o 
dargınlık çok kısa sürmüş, birkaç dakika sonra barışmış­
lardı. Oysa şimdi durum bambaşkaydı. Luşka ile yaşadığı 
anlar Davıdov'a şimdi olağanüstü güzel. geri dönülmesi 
imkansız, çoktandır geçmişte yok olmuş anlar olarak gö­
rünüyordu. Genç kadını yalnız başına görüp de değişen 
durumu onunla konuşmaktan, nedenlerini ortaya çıkar­
maktan umudunu büsbütün kesince büyük bir üzüntüye 
kapılmıştı. Kolhozun işlerini Razmyetnov'a devretmiş. 
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kendisi de belirsiz bir süre için kolhoza ait olan uzak böl­
gelerden birinde nadaslanmış toprağı süren ikinci ekibi'll 
başına geçmeğe karar vermişti. 

Bu, herhangi bir iş için, belirli amaçla yola koyulan 
bir adamın gidişi değildi. Hem istediği, hem de korktuğu 
bir sevgi bağının çözülmesinden uzaklaşan bir adamın 
kaçışıydı. Davıdov bunu iyi anlıyordu, bazen kendi ken­
di kendini bir yabancı gözüyle incelediği vakit bunun böy­
le olduğunu iyice görüyordu, ama artık sinirleri büsbütün 
bozulmuştu. Köyden uzaklaşınca, hiç olmazsa gittiği yer­
de Luşka'yı göremiyecek, belki birkaç gün sükunet içinde 
yaşıyabilecekti. Bu kararı onun için vermişti . 



D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M 

H aziran ayının başında, yaz olduğu halde, beklen-
medik yağmurlar sık sık yağmağa başlamıştı. Tıp­

kı sonbahar yağmurları gibi fırtınasız , rüzgarsız, uslu us­
lu, sessiz yağan yağmurlardı . Sabahları batıdan, ta uzak 
tepelerden yavaş yavaş koyu külrengi bir bulut gelip yayı­
lıyordu. Bulut büyüyor, genişliyor , göğün hemen hemen 
yarısını kaplıyordu. Karanlık kenarlarının altında beyaz 
kanatlar sarkıyor, aşağı doğru adeta tül gibi iniyor, boz­
kırlarda. tepelerin üzerinde duran yel değirmeninin damına 
değiyordu . Yükseklerde . ta yukarılarda belirsiz bir şekilde 
babacan bir sesle konuşuyormuş gibi kalın, boğuk bir gök ­
gürültüsü duyuluyor, sonra da bereketli bir yağmur yağ ­
mağa başlıyordu. 

Sisli bir sessizliğe gömülen toprağın üzerine taze süt 
damlaları gibi ılık, iri damlalar dökülüyor ; köpüklenen 
su birikintilerinin üzerinde beyaz hava kabarcıkları mey­
dana getiriyordu. Bu aralıklı yağan yaz yağmuru, o kadar 
yavaş, o kadar usluydu ki, çiçekler bile başlarını eğmiyor, 
avlularda dolaşan tavuklar bile herhangi bir yere sığınmak 
zorunluğunu duymuyorlardı . Tavuklar, pek önemli bir iş 
yapıyorlarmış gibi ambarlarla yağmurdan ıslandıkları için 
kararmış görünen çitlerin yanında toprağı eşeleyerek yem 
arıyor ; tüyleri ıslanınca pek o kadar gururlu görünme­
yen horozlar da yağmura aldırış etmeden sıra ile uzun 
uzun ötüy.or, gür sesleri su birikintilerinin içinde serbest 
serbest yıkanan serçelerin cıvıltıları ile havada uçarken 
birden kendilerini şefkatle çağıran tozlu, yağmur kokulu 
toprağın üzerine atan kırlangıçların tiz seslerine karışı­
yordu. 

Gremyaçiy-Log'daki bütün horozların şaşılacak özel­
likleri . birbirine benzemeyen, çeşit çeşit sesleriydi . Gece 
yarısından hemen sonra, Lyubişkin'in hepsinden daha 
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önce uvanmış olan horozu ötmeğe başlardı. Tıpkı ödevine 
bağlı genç bir birlik lrnmutanı gibi neşeli, gür bir tenor 
sesiyle etrafı çınlatırdı. Ona, Agafon Dubtzov'un avlu­
sundan, bir yüzbaşı gibi, a ğı rbaşlı bir ötüşü olan bariton 
sesli bir horoz karşılık verirdi. Sonra bütün köyün üze­
rinde karmakarışık bir şekilde, bir türlü dinmeyen çeşit 
çeşit horoz sesleri dalgalanır ; en son Maydanikov'ların 
kızıl tüylü besili horozu . olduğu yerde kanat çırparak, uy­
kulu. bir şeyler mırıldanır gibi kesik kesik öterdi.  Arada 
bir de -tıpkı emi r  vermekten sesi kısılmış bir general gibi­
kalm. tok bir sesle avazı çıktığı kadar bağırırdı ; köyün en 
ihtiyar horozu oydu . 

Köyde aşıklardan ve ağır hasta olanlardan sonra 
( Nagulnov·a göre ikisi aynı şey demekti ) ,  en son uykuya 
dalan Makar Nagulnov'du. Eskisi gibi, gecenin boş saat­
lerinden yararl anarak çalışıp duruyor, İngilizce öğrenmeğe 
devam ediyordu. Odasında , iskemlenin üzerinde beyaz ke­
ten bir havlu asılıydı. Köşede de kuyudan çekilmiş suyla 
dolu bir testi duruyordu . Kolay gelmiyordu Makar'a bilgi 
edinmek . Gömleğinin yakası açık, saçı başı terden karma­
karışık olmuş bir  halde, her  iki  kanadı ardına kadar açık 
pençerenin yanında, masanın başında oturuyor, ikide bir 
alnında, koltuk altlarında, göğsünde, sırtında biriken teri 
havluyla siliyor, arada bir dışarıya sarkarak testideki su­
yu başına döküp zevkle homurdanıyordu. 

Beş mumluk lamba donuk bir ışıkla yanıyor, pervane­
ler gazete kağıdından yapılmış abaj ura gelip çarpıyor, 
duvarın öbür tarafında evin ihtiyar sahibesi hafif hafif 
horluyor, Makar ise güç bel,a kelime kelime ezberliyerek 
o çok çetin, ama aynı zamanda öğrenmeyi gerekli saydığı 
yabancı dili sökmeğe çalışıyordu. Bir gün, vakit gece ya­
rısına yaklaştığı sırada, pencerenin önüne oturup dinlen­
mek için bir sigara yakınca horoz korosunu ilk olarak duy­
du. Derin bir şaşkınlıkla sesleri dinleyerek «Allah Allah ! 
Tıpkı geçit törenindeki gibi ! Sanki bir birlik denetleme­
ye çıkarılmış da tekmil veriyormuş gibi ! Mucize, vallahi 
öyle . . . » diye söylendi. 

Onöan sonra . her akşam horozların uyanmasını bek­
lemeğe , bülbüllerin aşk dolu. şiir dolu dem çekişlerini kü­
çümseyerek, bu gece şarkıcılarının komuta eder gibi ötüş­
lerini zevkle dinlemeğe başladı. Özellikle Maydanikov'ların 
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horozunun o koroda son olarak bir akor gibi duyulan, 
aynı zamanda bir general sesi gibi kalın, oturmuş sesine 
bayılıyordu. Fakat bir gece Makar'ın artık alıştığı,  beğen­
diği bu horoz korosunun düzenini birdenbire hiç beklen­
meyen bir ses serserice bir çıkışla bozuverdi. Maydanni­
kov'un horozunun o kuvvetli bas sesinden sonra , bir ­
den ta yakından. ambarın öbür tarafından, komşu evde 
oturan Arkaşa Menok'un avlusundan körpe, berbat bir 
alto sesi duyuldu. Belli ki bu, henüz yeni palazlanmış 
genç bir horozun sesiydi .  önce tıpkı tavuk gibi uzun uzun 
gıdakladı. sonra sesi adeta bir hıçkırıkla kesiliverdi. Bü­
tün sesler dinince Makar. derin sessizlikte o çelimsiz ho­
rozun -herhalde attığı o çığlıklar yüzünden- tünekten düş­
memek için kanatlarını çarpa çarpa kümeste yerleşmeğe 
çalıştığını farketti. 

Bu çıkış. tam anlamıyle disipline karşı, üstelik rütbe­
leri hiçe sayan bir davranıştı .  Makar'a tıpkı önemli bir 
general konuştuktan sonra. onun sözlerini düzeltmeğe 
yeltenen, üstelik kekeme olan. çelimsiz, tiz sesli herhangi 
bir birlik komutanı konuşmuş gibi geldi .  Birden öfkeleni­
verdi ; böyle bir saçmalığa dayanamıyacağını göstermek 
için karanlığa doğru ccSus be ! »  diye bağırdı ; sonra da öf­
keyle küfrederek pencereyi kapadı. 

Ondan sonraki gece aynı şey oldu. Üçüncü gece de . . .  
Makar iki kere daha karanlığa doğru «Sus be ! »  diye ba­
ğırdı .  Bu bağırışı yüzünden ev sahibesi korku ile uykusun­
dan uyandı. Sesleri sanki rütbelere göre ayarlanmış gibi 
birbirine uyan horozların gece koroları böylece sık sık bo­
zulmağa başladı. Bu yüzden Makar gece yarısından he­
men sonra yatmayı adet edindi . . .  Artık o çeşit çeşit an­
lamlı sözleri ezberlemeğe, aklında tutmağa gücü yetmi­
yordu. Düşünceleri hep o kendini bilmez horozun çevre ­
sinde dönüp duruyordu. Büyük bir öfkeyle bu horozun 
herhalde hayatta da tıpkı sahibi gibi havai. boş kafalı bir 
varlık olduğunu dü�ünüyordu. İçinden hiç bir suçu olma ­
yan horoza küfrediyor, ona «Adi yaratık ! Parazit ! Zıp­
çıl :tı ! »  diyordu . Maydanikov'ların horozundan sonra öt­
mek cesaretini gösteren komşu horoz, Makar'ın işini alt­
üst etmişti : İngilizce çalışma çabası birden azalmağa baş­
lamıştı . Keyfi günden güne daha çok kaçıyordu . . .  Artık 
bu karışıklığa son vermenin zamanı gelmişti .  
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Dördüncü günü Makar, Arkaşa Menok'un evine gitti, 
soğuk bir tavırla merhabalaştıktan sonra hemen : 

- «Bana şu horozunu gösterir misin? »  diye rica etti. 
- «Ne yapacaksın onu? »  
- «Hiç . . .  Dış görünüşü nasıl, ona bakacağım . .  » 
- «Canım, dış görünüşünü ne yapacaksın? Sana ne 

ondan Allah aşkına ? »  
- «Sen göster bakalım ! Burada tartışmalara giriş­

meğe vaktim yok . . .  » 

Makar bu sözü öfkeyle söylemişti . Kendisi bir sigara 
sarıncaya kadar, Arkaşa elindeki değnekle ambarın altın­
dan rengarenk tavukları güç-bela dışarı çıkardı. Tamam ! 
Demek Makar yanılmamıştı . . .  Tahminleri doğru çıkmış­
tı . . .  On iki kadar kabarık tüylü, süslü, cilveli tavuğun 
arasında kendini bir oraya bir buraya atan, tüysüz görü­
nen, fare rengi gösterişsiz bir horoz dolaşıp duruyordu. 
Makar ona hakaret dolu .bir bakışla bakıp Arkaşa'ya dö­
nerek : 

- «Şu zamansız doğmuş horozu kessene ! .» diye öğüt 
verdi. 

- «Neden keseyim? Hayvancığın ne günahı var ki? »  
Makar, fazla açıklama yapmadı : 
- «Hiç . . .  Erişteyle güzel olur da .. » 

- «İYi ama neden keseyim onu? Bizim kümeste baş-
ka horoz yok ki. Hem de bu, tavuklara karşı pek hevesli .  . .  » 

Makar, alaylı bir tavırla dudaklarını bükerek gülüm­
sedi : 

- «Demek tek marifeti bu ha? Tavuklara karşı pek 
hevesli olması . . .  Amma da önemli işmiş . . .  Bunun için 
fazla ustalık istemez ki. Budalaca bir şey işte . . .  » 

- «Bir horozdan daha fazla ne beklenir ki .  Tarla 
sürecek değilim ya onunla. Baksana, ne canı var? Tarla­
ya sürmeğe kalksam sabanın demirini bile sürükleyemez .»  

- «Sen benimle şaka etme ! Gerekince ben de  şaka 
etmesini bilirim ! »  

Artık Menok'un sabrı tükenmişti : 

- «Sen benim horozdan ne istiyorsun? Ne yaptı sana 
zavallı?  Yolunu mu kesti nedir ? »  

- «Budalanın biri de, ondan kızıyorum ona, hiç yol 
yordam bilmiyor ! »  
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- «Ne yol yordamından bahsediyorsun? Senin ev 
sahibesinin bostanına mı girdi nedir ? »  

- «Hayır . . .  Oraya girmesine girmiyor ama , sözün 
geliı_:i işte ! »  

Makar bahsettiği yol yordamın ne olduğunu bir türlü 
anla tamıyordu. Bir dakika hiç konuşmadan durdu. ayak ­
larını açını�. kımıldamadan dikiliyordu. Horoza sanki onu 
bakışlanyle öldürmek istiyormuş gibi bakıyordu. En so­

nunda aklına bir düşünce geldi. birden canlanarak Ar­
kaı;a'ya : 

- «Bak komşucuğum, sana bir şey söyliyeyim ! İster­
sen seninle horozları değişelim ! »  dedi. 

Menok hayretle : 
-- «Senin doğru dürüst bir atın bile yok ! Horozun 

nereden olacak ? »  diye sordu . 
- esenin o tüyleri dökülmüş horozuna karşılık bir 

horoz buluruz elbet ! »  
- «Öyleyse getir balrnlım. İşime gelirse değişiriz. 

Ben ille kendi horozumu tutmağa niyetli değilim.»  
Makar, yarım saat kadar sonra sanki yol  üstü uğra­

mış gibi, birçok tavuğu olan Akim Beshlebov'un avlusuna 
u,';';radı. Bir süre şundan bundan söz ettiler, bu arada Ma­
kar avluda dolaşnn tavuklara dikkatle bakıyor, horozla­
rın sesine kulak kabartıyordu. Beshlebov'un beş horozu 
da sanki özel olarak seçilmiş gibi çok iri, aynı zamanda 
göze çarpan renklerdeydi . . .  İşin en önemli tarafı. hepsi­
nin sesi çok gürdü. Aynı zamanda ağırbaşlı, oturaklı hay­
vanlar oldukları belliydi.  Makar, Akim'e veda ederken : 

- «Ne olursun, bana senin şu horozlarından birini 
satsana ha ? »  diye bir teklifte bulundu. 

- «Hay hay Nagulnov arkadaş ! Ama Hi.hana çorbası 
pişireceksen tavuk al, daha lezzetli olur ! Hangisini ister­
sen al. Bizim hanımda öyle çok tavuk var ki .  . .  » 

- «Hayır, ben yalnız horoz istiyorum. Aynı zamanda 
onu saklamak için bir de çuval versen iyi olur.» 

Bi.r süre sonra Makar, Arkaşa Menok'un avlusuna 
girmiş, çuvalı çözüyordu. Arkaşa trampa yapmağa bayı­
lırdı . Bunu herkes biliyordu. Yapılacak olan değiş toku­
şun heyecanıyle sevinçli sevinçli ellerini oğuşturuyor : 
«Bakalım elinde ne koz var ? Belki de üstüne para alırız, 
kimbilir? »  diye söyleniyordu. 
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- «Çabuk çöz, ne oyalanıyorsun öyle ? Ben şimdicik 
bizim horozu tutarım, ikisini döğüşe zorlarız, kiminki ka­
zanırsa . ödülü o alır. Vall ahi başka türlü değişmeğe razı 
olmam ! Seninkisi ne cins, iri mi bari ? »  

Makar çuvalın düğümlenmiş ipini dişleriyle çözmeğe 
çalışarak : 

- «Aslan gibi ! »  diye homurdandı. 
Arkaşa koşarak kümese doğru gitti, koşarken düş­

mesin diye pantolonunu eliyle tutuyordu . Bir süre sonra 
horozun can havliyle bağırdığı duyuldu. Fakat Arkaşa 
korkudan neredeyse ölecekmiş gibi sık sık nefes alan kü­
çük horozu göğsüne bastırarak döndüğünde, Makar ağzı 
açık olan çuvalın başında düşünceli bir tavırla ensesini 
kaşımaktaydı . «Aslan horoz» çuvalın dibinde kanatlarını 
iki tarafa açmış, portakal rengi yuvarlak gözlerini devir­

miş, can çekişiyordu. Ar kaşa derin bir şaşkınlıkla : 
«Ne oluyor buna böyle ? »  diye sordu . 

- «Yanlışlık oldu . »  

- «Hasta mı yani ? » 

- «Söyledim ya sana yanlışlık oldu diye .»  

- «Hayvanda ne yanlışlık olacak? Ne acayip şeyler 
söylüyorsun . »  

- «Yanlışlık horozda değil, budala ! Bende yanlışlık 
oldu ! Onu buraya getirirken çuvalın içinde ba ğırmağa 
kalkmaz mı ! Herkesin içinde. Hem de müdürlük binasının 
önünde ! Bunun üzerine ben de ne yapayım ? Rezil olmak­

tansa, başını şöylece hafifçe bükü verdim . . .  Anlıyor mu­

sun ? Yavaşçana ! Azıcık. Oysa bak şimdi ne oldu ? Çabuk 

bir balta getir ! Yoksa hayvan boşuna kendili ğinden öle­
cek.» 

Makar başı kesilmiş horozu çitin üzerinden , kımdi 
oturduğu evin avlusuna fırlatarak bahçe kapısının yanın­
da bir şeylerle meşgul olan ev sahibesine seslendi : 

- «Buraya baksana anne ! Şunun tüylerini yol ! Sıcak­
ken gereğini yap. Yarın erişteli çorba pişirirsin .»  

Sonra bir tek kelime söylemeden tekrar Beshilebnov'­
un evine gitti . Beriki önce inat etti : 

- «Böyle giderse elimdeki bütün tavukları -ılar.ak­

sın ! »  dedi . 
Fakat sonradan ikinci horozu da satmaga rf' zı cıldu. 

Arkaşa'nın horozu ile trampa yapıldı, biraz sonra ise o 
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horoz da başı kesilmiş olarak çitin üzerinden öbür tarafa 
uçtu. Arkasından da Makar'ın memnun bir sesı.e ev sahi­
besine : 

- «Al şu Al lahın belasını anneciğim ! Yol tüyler!ni, 
disiplin nedir bilmeyen keratanın ! Yol da hemen t<:>nce­
reye at ! »  diye bağırdığı duyuldu. 

Sonra da çok önemli, büyük bir iş başarmış bir insan 
tavrı ile sokağa çıktı . Arkaşa'nın karısı, yüzünde hüzün­
lü bir ifadeyle başını sallayarak arkasından bakakaldı. 
Biraz önce Makar'ın, onların avlusunda, durup dururken 
horozların canına nasıl kıydığını derin bir şaşkınlık için­
de seyretmişti . Kocasına bir şey sormak istiyormuş gibi 
bakınca Arkaşa işaret parmağını alnına götürdü, sonra 
elini şakağının hizasında fırıldak gibi evirip çevirerek 
anlamlı bir işaret yapıp : 

- «Aklını kaçırmış . . .  » diye fısıldadı. «Oysa ne iyi 
adamdır. Ama oynatmış bir kere . . .  Sapıtmış ! Başka türlü 
olamaz . . .  Zavall ıcık geceleri geç vakitlere kadar az mı 
oturdu ? O İngili zce yok mu? Allah belasını versin ! Canı­
na okudu zavallı adamcağızın ! »  

O günden sonra yalnızlığını unutmağa çalışan Makar, 
artık geceleri hiç bir şeye takılmadan, rahatça horozların 
seslerini dinlemeğe devam etti . Gündüzleri tarlalarda ço­
cuklarla, kadınlarla beraber zararlı otları yolarak akşa­
ma kadar didiniyor, akşam olunca da evine dönüp etsiz 
lahana çorbası ile süt içerek karnını doyuruyor, sonra da 
kendi kendine İngilizce öğrenme yollarını gösteren kita­
bın başına oturup sabırla gece yarısını bekliyordu. 

Çok geçmeden Şukar dede de ona katıldı . Bir akşam 
kapıyı hafif hafif vurarak : 

- «Girebilir miyim h diye sordu. 
Makar, hiç de nazik olmayan bir tavırla : 
· - «Gel bakalım ! Ne istiyorsun? »  diye karşıladı onu. 
Şukar dede çekinerek : 
- «Şey, nasıl söyliyeyim . . .  » diye kekeledi . «Seni çok 

özledim de . . .  Onun için geldim Makaruşka . . .  Kendi ken­
dime 'Gidip bir bakayım, ışığı yanıyorsa girer bir ziyaret 
ederim onu,' diye düşünmüştüm.»  

- «Allah Allah !· Sen karı mısın ki ,  beni özlüyorsun?» 
- «İhtiyar bir erkek, bazen bir kadından da daha çok 

özlem duyar. Benim işim ne ki ? Eğlencesiz, kupkuru bir 
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iş. Gece gündüz hep atlara bakıyorum. Oraya bak at, bu­
raya bak at . . .  Konuşmasını bilmeyen bu yaratıklar canı­
ma yetti artık. Sen ona, örneğin tatlı bir sözle yaklaşır­
sın . susar durur . . .  Habire yulafını yer, kuyruğunu salla­
mağa devam eder. Ondan bana bir yarar var mı? Yok . . .  
Her şey tamammış gibi bir de o teke başıma bela oldu . 

Allah kahretsin onu ! Bu yaratık hiç uyumaz mı ha Maka­
ruşka? Gece tam gözlerini kaparsın, kerata kalkar yanı­
na gelir .  Kaç kere ben uyurken üstüme bastı. Ödümü pat­
lattı ! Bir kere korlmyla uyandım mı artık dünyada uyu ­

yamam. Ne yapsam gözüme uyku girmez ! İşte böyle bir 
Allahın belasıdır ! Bu zararlı yaratığın yüzünden bütün 
hayatım zehir oluyor. Gece sabahlara kadar tavlada sa­
man yığınlarının üzerinde dolaşıp du�uyor. O tekeyi ke­
selim ha ! Ne dersin Makaruşka ? »  

- «Bunları konuşmağa geldiysen , çek arabanı. Kol­

hoza ait tekelerle ilgilenmek benim işim değil. Onların 
komutanı Davıdov 'dur. Git derdini ona anlat ! » 

- «Ona mı gideyim, Allah göstermesin ! Hem ben za­
ten seninle tekeyi konuşmağa gelmedim ki.  Ziyarete gel­
dim ! Bana şöyle eğlenceli bir kitap versene ! Yanında 
uslu uslu otururum . Yuvasında oturan fareden daha ses­
siz dururum. Sen de daha neşeli olursun ben yanınday­

ken. Hiç üzülme, seni bir parçacık bile rahatsız etmem ! »  
Makar bir an düşündü . Sonra Şukar dedenin eline 

kalın Rusça sözlüğü sıkıştırarak : 
- «Peki ! Otur bakalım yanımda. Şunu oku. Amma 

içinden. Dudaklarını şapırdatma. Öksürme , aksırma, an­
ladın mı? Hiç ses çıkarmayacaksın ! .  Sigarayı da ben is­
tediğim vakit Hçeriz . . .  Anladın mı? »  

- «Ben hepsine razıyım ! Yalnız aksırık işini nasıl 
halledeceğiz? Ya bir de durup dururken aksırık tutarsa 
o zaman ne yaparım ? Benim meslek öyle ki, burnumun 
içi hep saman tozuyle dolu. Bazen gece uykuda bile ak­
sırıyorum . Şimdi böyle bir şey olursa ne yapayım? »  

- «Kendini kurşun gibi taşlığa atarsın . . . » 

- «Ah . . .  Makaruşka ! Ben kurşun gibi nasıl hareket 
ederim? Eski, paslı bir kurşunum . . . .  Bir kere kendimi taş­
lığa atıncaya kadar en aşağı on defa aksırırım, beş defa 
da burnumu silerim ! »  
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- «Sen de biraz daha acele edersin. Ne yapalım yani 
ihtiyar ! »  

- «Kızın biri de evlenmek için acele ediyormuş. So­
nunda kendine koca bulamamış. Merhametli adamın biri 
çıkmış, kızı yalnızlıktan kurtarayım demiş, sonunda se­
nin anlıyacağın kız nikahsız gelin olmuş. Sonra ne olmuş 
biliyor musun? Kız dört başı mamur bir karı olmuş çık ­
mış. İşte benim başıma da buna benzer bir şey gelebilir : 
Bakarsın. acele edeyim derken, koşarken yolda bir günah 
işlerim . O zaman kapı dışarı edersin . . .  Bunu anlamak 
için fala bakmağa gerek yok ! » . 

Makar güldü : 
- «Sen de acele ederken günah işlememeğe dikkat 

et ! Sen kendine hakim olamıyorsun diye ben otoritemi 
tehlikeye atamam . . .  Senin anlıyacağın, buradayken su­
sacaksın, beni meşgul etmeyeceksin ! Önündeki kitabı oku­
yup kültürlü bir ihtiyarcık olacaksın . . .  » 

- «Küçücük bir soru daha sorabilir miyim ? Ama ne 
olursun kaşlarını çatma Makaruşka. Bu son sorum ! »  

- «Peki, sor bakalım. Çabuk ol.» 
Şukar dede utangaç bir tavırla sedirin üzerinde, otur­

duğu yerde kımıldıyarak : 
- «Anlatayım. Öyle bir derdim var ki . . . » diye söze 

başladı. «Yani çok önemli bir şeydir diyemiyeceğim ama, 
benim karı bu yüzden bana çok darılıyor . . .  'Beni uyut­
muyorsun . .  .' deyip duruyor. Oysa benim bunda ne suçum 
var Allah aşkına?»  

- «Sen işin aslını anlat . . .  > 
- «Anlatıyorum ya işte. Bende fıtık mı var, yoksa 

başka bir hastalık mı, bilmiyorum. İşte ondan karnımda 
müthiş bir gurultu oluyor. Hani fırtına getiren bulutlar­
daki gökgürültüsü var ya? Onun gibi gürüldüyor işte . . .  
Şimdi senin yanındayken de öyle bir şey olursa ne yapa­
yım ? Tabii karnım guruldamağa başladı mı seni rahat­
sız etmiş olurum.»  

- «Dedim ya ,  taşlığa atarsın kendini . . .  Burada ne 
gök gürültüsü, ne de şimşek isterim ! Anladın mı?:&  

Şukar hiç  bir  şey söylemeden başını salladı, içini çek­
ti , sonra sözlüğü açtı. Gece yarısı olunca da, Makar'ın 
komutası altında, onun açıklamalarını dinliyerek ilk kez 
horozların ötüşünü dinledi . Üç gece sonra ise ikisi pen-

F. : 4 
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cereden aşağı sarkmış omuz omuza yine aynı sesleri din-
liyor, Şukar dede de hayran hayran : 

· 

- «Hay Allah . . .  Hay Allah ! »  diye fısıldıyordu. «Bü­
tün hayatım boyunca bu horozların kuyruğuna basmış, 
onları küçücükten tavuklarla beraber büyütmüşümdür de, 
bir defa olsun ötüşlerinde böyle bir güzellik olduğunu 
aklıma bile getirmemişimdir . . . Şimdi artık anlıyorum. 
Hele o Maydanikov'un keratası yok mu, nasıl da ötüyor . 
Ha? . . .  Tam general Brusilov gibi . . . Tıpa tıp aynı ! » 

Makar kaşlarını çattı, ama gene de ciddi bir tavırla : 
- «0 da bir şey mi ? »  diye fısıldadı. «Sen bizim ge­

nerallerimizi dinlemiş olsaydın, o zaman anlardın dede. 
Asıl bizim generallerimizin sesleri sesti .  Senin Brusilov da 
neymiş? Bir kere Brusilov eski Çar ordusundaki gene­
rallerden biridir. Bu bakımdan da bence daima şüpheli 
olan biridir . . .  İkincisi, Brusilov gözlüklü bir aydın kişiy ­
di. Sesi de herhalde Arkaşa'nın o, yediğimiz horozunun 
sesi gibi cılız bir sesti. Senin anlayacağın, seslerde de 
-siyasal bir açıdan- ayırım yapmak gerekir ! Nasıl anla­
tayım ? Bak, bizim birlikte bir bas vardı, bütün orduda 
böyle bir bas bulunamazdı. Ama ahlaksızın biri çıktı, düş­
manların tarafına geçti. Böyle bir iş yaptıktan sonra ne 
değeri kalır? O benim gözümde yine bas mı yani? Ne mü­
nasebet ! Namussuz herif !  Şimdi o benim gözümde bas 
falan değil,  satılmış alçağın biridir . . . » 

Şukar dede çekingen bir tavırla : 
- «Ama Makaruşka, ·politikayla horozlar arasında 

nasıl ilgi olabilir? »  diye sordu. 
- «Basbayağı olur işte ! Bak, Maydannikov'un ho­

rozu, onun . değil de kulaklardan birinin horozu olsaydı, 
onu dinler miydim? Dünyada dinlemezdim o asalak ya­
ratığı . . .  Ne yapayım ben, adi, pis kulak horozunu . . . Ney­
se, bu kadar konuşma yeter . Sen kendi kitabının başına 
otur, ben de kendi kitabımın başına. Bir daha da bana 
öyle aptal aptal sorular sorma . Yoksa hiç acımadan bu­
radan atarım seni ! » 

O günden sonra Şukar dede de horoz ötüşlerinin 
kıskanç bir hayranı, aynı zamanda titiz bir eleştiricisi ol­
du. Makar 'ı , gidip Maydannikov'un horozuna bakması için 
kandıran da yine oydu. Bir iş içinmiş gibi Maydanni­
kov'un avlusuna gitmişlerdi. Kondrat o sırada tarlada 
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çift süı-üyordu. Makar da karısıyle konuştu, 18.f olsun di­
ye neden tarlaya gitmediğini sordu. Bir yandan da dik­

katle avluda gururlu gururlu dolaşan h oroza bakıyordu. 

Horoz oldukça gösterişli, iri yapılıydı, çok güzel kızıl tüy­
leri vardı. Makar onun böyle olmasına memnun oldu . Av­
ludan dışarı çıkarlarken hiç bir şey söylemeyen Şukar 
dedeyi dürterek :  

- «Nasıl? »  diye sordu . 
- «Sesi de yapısına uyuyormuş . . .  Horoz değil , baş-

piskopos mübarek ! »  

Bu benzetme Makar'ın hoşuna gitmedi ama, bir şey 
söylemedi .  Hemen hemen kolhoz idaresinin binasına ka­
dar gelmişlerdi ki,  Şukar birden gözlerini korkuyla iri iri 

açarak , Maka r 'ın koluna yapıştı. : 
- «Makaruşka ! Göreceksin kesecekler ! »  
- «Kimi ? >  
- «Beni değil ya ! Allah korusun ! Horozu be ! Kese-

cekler zavallıyı ! Ah . . .  Yazık olacak hayvana . . . Görecek­
sin kesecekler.»  

- «Ne diye kessinler canım? Niçin kessinler, anla­
mıyorum. Saçmalama Allah aşkına ! » 

- «Bunda anlamıyacak ne var ? Nuhu nebiden kal­

ma bir horoz. Benim yaşıtım sayılır . Belki daha da yaş­
lıdır. Ben bu horozu çocıtkluktan beri hatırlıyorum.» 

- «Atma be dede . . .  Horozlar yetmiş sene yaşamaz­
lar. Bir kere tabiatın kanununda öyle bir şey yok , anlı­

yor musun ! »  
Şukar dede gene de öfkeyle : 
- «Oğlum, bir defa horoz yaşlı , gagasının altındaki 

tüyler bembeyaz olmuş . Yoksa farkına varmadın mı ha ?»  
dedi. 

Makar birdenbire topuklarının üzerinde sert bir ha­
reketle gel."iye döndü . O kadar hızlı, öylesine geniş adım­
lar atarak, elini kolunu sallaya sallaya yürüyordu ki. Şu­
kar arkasından yetişeyim derken arasıra olanca gücüyle 
koşmağa başlıyordu. Birkaç dakika sonra tekrar May­
dannikov'un avlusuna dönmüşlerdi. Makar, Luşka'dan 
'hatıra' kalmış olan tenteneli küçük bir kadın mendiliyle 
alnındaki teri siliyor ; Şukar dedeyse en az yarım gün til­
ki kovalamış bir av köpeği gibi ağzını alabildiğine açarak 
derin derin nefes alıyordu. Tükürüğü mini mini, pırıl 
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pırıl damlacıklar halinde, mora çalan dilinden sakalına 
damlıyordu. 

Kondratov'un karısı onları karşılayarak, candan bir 
tavırla gülümsedi : 

- «Ne o, yoksa bir şey mi unuttunuz? »  
- «Sana söylemeyi unutmuştum Prokorovna, sakın 

sizin horozu kesmeyin, olmaz mı ? »  
Şukar dede vücudunu bir soru işareti gibi eğerek ko­

lunu uzattı, kirli hacet parmağını sallıyarak, güçlükle : 
- «Sakın öyle bir şey yapayım demeyin ha ! »  diye 

nefes nefese söylendi . 
Makar canının sıkıldığını belli eden bir tavırla ona 

baktı, sonra devam etti : 
........ «Biz onu kolhoz için damızlık olarak satın almak 

ya da başka bir horozla değiş-tokuş etmek istiyoruz. 
Çünkü haline bakarsan, çok iyi bir soydan olduğunu bel­
li ediyor. Belki de bunun dedeleri bizde yeni cins tavuk 
üretmek için ta İngiltere 'den, Hollanda'dan getirtilmiştir, 
kimbilir? Hollanda cinsi horozların gagalarının üst ta­
rafında bir şişkinlik olmaz mı? Olur. Belki senin bu ho­
roz da Hollandalıdır . . .  Sen bunu bilmezsin ki ! Değil mi 
ya? Ben de bilemem. Demek ki . . .  İkimiz de bu konuda 
kesin bir şey bilemediğimize göre, onu kesmeniz hiç doğ­
ru olmaz. Bunu sakın yapmayın. Anladınız mı? »  

- «Ayol. hiç bizim horoz damızlık olur m u ?  Artık 
ihtiyarladı. Biz onu Troyitza yortusunda keselim diye dü­
şünüyorduk. Kendimize genç bir horoz alacaktık .»  

Bunun üzerine Şukar dede dirseğiyle Makar'ı «Ben 
sana dememiş miydim? »  dercesine dürttü. Ama Makar 
ona hiç önem vermeden horozun sahibesine, düşüncesini 
kabul ettirmek için uğraşmağa devam etti : 

- «İhtiyarlık kusur sayılmaz ki ! »  diyordu. «Biz onu 
mükemmel bir damızlık horoz haline getiririz. Onu vot­
kaya yatırılmış buğdayla besiye çektik mi, göreceksin ta­
vukların peşinden öyle bir koşmağa başlar ki ,  tozu du ­
mana katar vallahi . Yani senin anlıyacağın bu pek de­
ğerli horozu yok edemezsiniz. Anladınız mı? Madem genç 
bir horoz istiyorsun, Şukar dede sana hemen getirir onu.» 

Aynı gün Makar, Demka Uşakov'un karısından düşük 
bir fiyata, zaten kümeste fazla olan horozu satın aldı ; 
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sonra onu Şukar dedeye vererek Maydannikov'un karısına 
gönderdi . 

Bütün engeller aşılmış gibiydi. Ama bu sefer köyde 
herkesi güldüren bir dedikodu yayıldı. Söylendiğine göre, 
Makar Nagulnov, ne olduğu belli olmayan bir amaçla 
her yerden toptan ya da perakende olarak horozlar satın 
alıyor, üstelik bunlar için akla hayale gelmez paralar ödü­
yordu. 

Şakadan çok hoşlanan Razmyötnov böyle bir olaya 
kayıtsız kalabilir miydi hiç? Arkadaşının bu garip dav­
ranışı kulağına gelince, olup bitenleri kendi gözüyle gör­
mek için bir gece geç vakit Nagulnov'un evine gitti . 

Makar ile Şukar dede masanın başın_a oturmuş, bir­
takım kalın kitapları okumağa dalmışlardı. Fitili aşırı 
ölçüde çıkarılmış olan lamba iş çıkarıyordu. Odada kara 
is parçacıkları uçuşuyor, çevreye, doğrudan doğruya lam­
banın camı üzerine geçirilmiş kağıt abaj urdan yanık ka­
ğıt kokusu yayılıyordu. İçeride öyle derin bir sessizlik 
vardı ki ! Böylesine bir sessizlik ancak bir ilkokulun bi..: 
rinci sınıfında, yazı dersinde olabilirdi. 

Razmyötnov kapıyı çalmadan içeri girdi. Eşikte du­
rup bir iki defa . öksürdü. Ama içerde büyük bir dikkatle 
kitap okuyanlardan hiçbiri ona önem vermediler. Bunun 
üzerine gülmemek için kendisini zorlayarak, yüksek sesle : 

- «Arkadaş Nagulnov burada mı oturuyor ? »  diye 
sordu. 

Makar başını kaldırdı. dikkatle Razmyötnov'un yüzü­
ne baktı. Hayır , gece gelen bu misafir sarhoş değildi ; ne 
var ki dudakları o anda kahkahalarla gülmek istiyormuş 
da kendisini güç bela tutuyormuş gibi titriyordu. Makar' -
ın donuk bakışında bir parıltı belirdi. Gözlerini kısarak, 
sükfmetıe : 

- «Sen git kızlarla gönül eğlendir Andrey ! Benim 
seninle eğlenecek hiç vaktim yok ! Görüyorsun ! »  dedi. 

Razmyötnov. Makar'ın hiç de kendisiyle şakalaşacak 
bir durumda olmadığını anlayınca sedire oturdu, bir si­
gara tellendirdi. Sonra da ciddi bir ta vırla : 

- «Ama gerçekten merak ediyorum , » dedi . «0 horoz­
ları ne diye satın aldın sanki? »  

- «Erişteli lahana çorbası yapacağım. N e  sanıyor­
dun ya ? Onlarla köy kızları için turşu mu kuracaktım ? »  
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- «Horoz turşusu yapacağın aklıma gelmedi doğru­
su ! Ama gene de şaşmaktan kendimi alamadım ! 'Ne diye 
bu kadar horoz almağa kalkıştı? Neden yalnız horoz alı­
yor da başka hayvan almıyor? ' diye kendi kendime sorup 
duruyordum .» 

Makar gülümsedi : 
- «Eriı;teli horoz ibiği yemeğe bayılırım ben ! Bütün 

mesele bu ! Bak,  sen neler satın alıyorum diye şaşmışsın. 
Ben ise başka· bir şeye şaşıyorum : Ne diye tarlaları şe­
reflendirmediğine . . .  » 

- «Ne yapacakmışım orada? Kadınları mı gözetli­
yeceğim ? O işi bizim ekip şefleri pekala yapıyorlar. » 

- «Ben sana 'kadınları gözetle' demiyorum. 'Gidip 
zararlı otları yol azıcık, '  diyorum.» 

Razmyötnov kollarını sinek kovuyormuş gibi salla­
yarak neşeyle güldü : 

- «Yani ben şimdi gidip onlarla beraber tarlalarda­
ki otları yolacağım öyle mi ? Yok kardeşim ! Affetmişsin 
sen onu ! Bir defa bu iş erkek işi değil ! Sonra ben öyle 
herhangi biri değilim ki ! Köy Meclisi'nin başkanıyım.» 

- «Köy Meclisi Başkanı da neymiş? Kalantor mu 
sanıyorsun kendini ? Bak, ben sana işin doğrusunu söyli­
yeyim mi? Köy Meclisi başkanı dediğin, dağ değil ki ! 
Dümdüz bir yerde küçümencik bir tümsektlr ! Sen bana 
şunu söylesene bir kere, neden ben onlarla beraber ot 
yoluyorum ya da o biçim çöplüklerle uğraşıyorum da sen 
aynı işi yapamıyorsun? Ha? >  

Razmyötnov omuzlarını silkti : 
- «Yapamıyorum demedim ki ! Sadece kazakların 

gözünde küçük düşmek istemiyorum ! »  
- «Ama Davıdov hiç bir işi küçümsemiyor ! Ben de 

öyle ! Öyleyse sen neden kasketini yana eğip ya sabahtan 
akşama kadar Köy Meclisi binasında oturup duruyor, 
ya da koltuğunun altında o eski püskü evrak çantası, köy­
de bir türlü huzur bulamıyormuş gibi oradan oraya do­
laşıyorsun ? Ne yani? Senin sekreter herhangi bir kim­
senin aile durumu üzerine bir rapor düzenleyemez mi 
sanki? Bana kül yutturmağa kalkma Andrey ! Yarından 
tezi yok, birinci ekibe katılıp kadınlara 'kurtuluş savaşı­
nın kahramanları' işe sarılınca nasıl çalışırlar onu gös­
tereceksin ! . .»  
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Razmyötnov ağzındaki izmariti öfkeyle fırlatarak 
oturduğu sedirden ayağa fırladı : 

- «Ayol sen çıldırdın mı? Yoksa şaka mı ediyorsun?  
Beni şurada öldürsen, gene de gitmem bu işe. Başkala ­
rına alay konusu olmak istemiyorum ! Otları yolmak er­
kek işi değil ki ! Sana kalsa belki gidip patateslerin dip­
lerindeki toprağı da kabartmamı isteyeceksin ! »  

Makar. kemirdiği kalemle hafif hafif masaya vura­
rak : 

- «Erkek işi, kadın işi diye bir şey yoktur. Parti se­
ni hangi işe gönderirse erkek işi odur. Söz gelimi bana, 
'Git ihtilale karşı olan adamların kafasını kopar Nagul­
nov ! '  derlerse seve seve giderim. 'Git patateslerin altın­
daki toprağı kabart ! ' derlerse belki seve seve gitmem 
amma, gene giderim. 'Git inekleri sağ ! '  derlerse dişimi 
sıkar, istemeye istemeye giderim, amma gene giderim ! 
Belki Allahın belası ineğin memelerini oraya buraya çe­
kerim, çünkü süt sağmasını o kadar iyi bilmiyorum. Ne 
var ki emir verildiği için o kör olası hayvanı sağarım ! »  

Öfkesi biraz geçmiş olan Razmyötnov neşelendi : 
- «Süt sağmak da tam sana göre bir iş hani ! Şu 

koca ellerine baksana, hayvanı iki dakikada yere deviri­
verirsin ! »  

- «Devirsem de kaldırırım. Memesinde son damla 
süt kalıncaya kadar sağmaya devam eder, sonunda işi 
bitiririm. Anlaşıldı mı? »  Makar, Razmyötnov'un cevabını 
beklemeden düşünceli bir tavırla konuşmağa devam etti : 
«Ben senin yerinde olsam, bu konu üzerinde azıcık dü­
şünürüm, Andryuha. Erkekliğinle, kazaklığınla övünme­
nin alemi yok ! Bizim Parti'nin şerefi böyle saçma şeylerin 
üzerinde durmuyor. Ben öyle anlıyorum. Bak, geçenlerde 
yeni bölge sekreteriyle tanışmak için yola çıkmıştım. 
Giderken Tubyanskiy hücresinin sekreteri Filonov'la kar­
şılaştım. Bana : 'Nereye gidiyorsun. Bölge Komiserliği'ne 
mi? '  diye sordu. 'Evet, Bölge Komiserliğl'ne' dedim. 'Yeni 
sekreterle görüşmeye mi gidiyorsun? '  diye sordu. 'Evet, 
onunla görüşeceğim ! '  dedim. 'Öyleyse şuradaki biçilen 
tarlalarımızı görüyorsun ya, kendisi f\rada . . .  • dedi. 

«Elindeki kamçıyle yolun solunu işaret ediyordu. Bak­
tım, harıl harıl otlar biçiliyor, tam altı biçme makinesi 
oradan oraya gidip geliyor. 'Çıldırdınız mı siz? Bu kadar 
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erken hasat yapılır mı'? '  diye sordum. Adam şu karşılığı 
verdi : 'O biçilenler ot değil, fundalar, dikenler, daha bir 
süre bilmem ne. Bunlarm hepsini biçip silolara doldur­
mağa karar verdik . '  'Bu parlak fikri kendiniz mi buldu­
nuz '! '  diye sordum. 'Hayır, dün gelen yeni sekreter bizim 
tarlaları incelerken baktı ki ,  bura\arı hep fundalar, di­
kenlerle dolu . Bize : 'Bunları ne yapacağız'? '  diye sordu. 
Buraları nadasa bırakacağımızı söyledik . Adam güldü, ot­
ları toprağa karıştırmanın pek öyle uzun boylu düşün­
meyen adamların işi olduğunu. bunları biçip siloya dol­
durmanın daha akıllıca bir davranış sayılacağını söyledi.» 

Makar sustu. sonra, 'Acaba Razmyötnov buna ne di­
yecek '? '  gibilerden onun yüzüne baktı. 

Razmyötnov sabırsızlıkla : 

- «Yani şimdi sen, o parti sekreterinin onlarla be­
raber, oraları biçtiğini gördün mü ? >  diye sordu. 

- «Gördüm ya ! Sola saptım, iki kilometre kadar yol 
aldım, baktım iki araba duruyor.  İhtiyarın biri yere ateş 
yakmış, lapa pişirmeğe çalışıyor. İri yapılı, boğa gibi, ko­
caman suratlı · bir delikanlı da arabanın altına yatmış, 
ayaklarının altını kaşıyor, elindeki dalla sinekleri kov­
maya çalışıyor. Sekreter ders�n. sekretere benzemez : Bir 
defa yalınayak, sonra suratı kevgir gibi. Delikanlıya sek­
reteri sordum. Sırıtarak : 'Bu sabah. sıra bende, diyerek 
biçme makinesinde yerimi aldı. Bak, görüyor musun'? 
Tarlada oradan oraya gidiyor . Samanı yığınların üzerine 
atıyor. İşte bizim sekreter odur, ' dedi. 

«Bunun üzerine arabadan indim, benim hayvanı ora­
daki arabaya bağladım, biçme işini yapanlara doğru yü­
rüdüm. Önümden birinci biçme makinesi geçti, üzerinde 
başına hasır şapka geçirmiş biri vardı. Sırtında terden 
sırılsıklam olmuş yırtık pırtık bir gömlek, ayağında ma­
kineyağına bulanmış bez bir pantolon var. Belki sekreter 
değil . İkinci biçme makinesinde saçları dipten kesilmiş 
genç bir adam oturuyordu. Sırtında gömlek yoktu, terden 
güneşin altında sanki vücudu yağa bulanmış gibi pırıl 
pırıl parlıyordu. 'Belli, bu da sekreter değil ! '  diye düşün­
düm. Öyle ya ! Sekreter dediğin biçme makinesinde göm ­
leksiz oturmaz, değil mi ya '? Bir de ileri doğru baktım 
ki, ne göreyim ! Herkes gömleksiz. Gel de bunların han­
gisi sekreter diye işin içinden çık bakayım. Kendi ken-
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dime . ·suratında okumuş bir  adamın ifadesi vardır, ora­
dan tanırım herhalde.' diye düşündüm. Hepsi önümden 
geçti ama, kör olası şeytan , bulamadım sekreteri işte .  
Adamların hepsi yarı bele kadar çıplak. hepsi birbirine 
benziyor kardeşim ! Su damlaları gibi hepsi birbirinin 
aynı. Bu sekreterdir, diye adamın alnında yazılı değil ki ! 
'Gel de bunların içinde okumuş adam suratlısını bul ! ' di­
ye düşündüm. Hepsi okumuş adama benziyordu .  Saçı sa­
kalı birbirine karışmış bir papazı al, sakalını saçını kes­
tir, çırılçıplak soy, askerlerin yıkandığı bir hamama sok, 
o kalabalığ1n içinde papazı bulabilir misin ? Orada da 
öyle oldu işte ! »  

O zamana kadar konuşmaya hiç katılmamış olan Şu­
kar dede, çekingen bir tavırla : 

- «Sen, Makaruşka, din adamlarına değinmesen da­
ha iyi olmaz mı? Günah ! »  diye söylendi. 

Makar ona öfkeyle baktı, sonra anlatmağa devam 
etti : 

- «Arabaların yanına döndüm, delikanlıya fundaları 
biçenlerin arı:ı.smda hangisinin sekreter olduğunu sordum. 
Koca suratlı budala ne dese beğenirsin? 'Sekreterin sır­
tında gömlek yok ! '  dedi. Bunun üzerine ona, ·sen o göz 
diye kullandığın budak deliklerini iyice bir ov bakayım. 
Üzerlerini sinekler örtmüş olacak. Baksana, biçme maki­
nelerinin üzerinde ihtiyardan başka herkes gömleksiz otu­
ruyor, '  dedim. Delikanlı arabanın altından çıktı, o budak 
deliklerini elleriyle ovdu . ileriye baktı, sonra öyle bir gül­
meğe başladı ki ! Ben de baktım, o zaman ben de dayana­
madım, gülmeğe başladım . Arabalara gidinceye kadar 
meğer o ihtiyar da gömleğini, şapkasını çıkarmış, ayağın­
da sade poturla habire otları biçip duruyor. Dazlak kafası 
güneşin altında pırıl pırıl. Ak sakalını da rüzgar ta sır­
tına kadar rn vuruyor. Sanki yeşil bir funda denizinin 
üzerinde beyaz l:: ir kuğu yüzüyormuş gibi oluyordu. 

«Kendi kendime : 'Bak hele ! Bölge sekreteri bize nasıl 
bir moda getirmiş ! Allahın dağında, kırında çırıl çıplak 
dolaşmak. üstelik o sıska ihtiyarı bile baştan çıkarmış ! '  
diye düşündüm. O kalbur suratlı delikanlı beni onlara 
doğru götürdü, sekreteri gösterdi . Ben hemen yaklaştım, 
biçme makinesinin yanında yürüyerek kendimi takdim 
ettim. Onunla tanışmak için Bölge Komiserliği'ne gitmek 
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üzere yola koyulduğumu söyledim. Bunun üzerine gülerek 
atları durdurdu : 'Gel yanıma otur ! Atları sen idare et, 

bir taraftan biçeriz, bir taraftan da birbirimizle tanışırız, 
olmaz mı arkadaş Nagulnov ? '  dedi . 

«Ben de atları süren delikanlıyı yerinden indirdim, 
onun yerine geçtim, atları sürmeğe başladım. Senin anlı­
yacağın, tanışıncaya kadar bir baştan bir başa tam dört 
defa gidip geldik. Aslan gibi delikanlıymış vallahi ! Biz 
öyle sekreter görmedik daha. 'Bakın size, bizim Stavrol­
pol'de nasıl çalıştığımızı göstereyim' diyordu. 'Sizler da­
ha çok gösterişe, giyime meraklısınız, bizimkiler ise bir 
tarlayı biçmeğe kalkıştılar mı , tam biçiyorlar. Sizden bin 
kat daha iyi çalışıyorlar ! '  deyip gülüyordu. Bunun üze­
rine ben de : 'Hele dur bakalım, kim kimden daha iyi ça­
lışıyormuş, görürüz. Halep oradaysa arşın burada ! '  dedim. 
Bana her konuda birçok soru sordu, sonr a :  'Eh . .  sen evi­
ne dön arkadaş Nagulnov. Yakında size de uğrarım,' dedi . »  

Razmyötnov heyecanla : 
- «Başka ne dedi ? »  diye sordu 
- «Başka pek önemli bir şey söylemedi. Ha . . .  Evet, 

bir de Hoprov'u sordu. 'Faal' bir adam olup olmadığını. 
'Faal adam olmak nerde, o nerde ! Adamı bir işe sürmek 
için ter dökerdik ! '  dedim.» 

- «Peki, o ne dedi ? »  

- «Ne desin? 'Adamı niçin öldürdüler? Üstelik n e  di-
ye karısı ile beraber canına kıydılar? '  diye sordu. Ben ne 
bileyim ? Kulaklar kimbilir neden öldürmüşlerdir ! Belki 
de işlerine gelmiyoxdu yaptıkları ! Onlar da adamı temiz­
leyiverdiler.»  

- «Peki, buna bir  şey demedi mi?»  

- «Sadece ağzına ekşi bir şey almış gibi dudaklarını 
hareket ettirdi, sonra öksürdü . Mırıldanıp mırıldan­
madığını pek anlayamadım. Sadece 'Hııımmmm' dediğini 
işittim. Ama şöyle akla uygun hiç bir şey söylemedi.» 

- «Peki,  Hoprov'la karısının öldürüldüğünü nereden 
işitmiş? »  

- <(Ben n e  bileyim? Herhalde G.P.U.' d a  haber ver­
mişlerdir. Başka türlü olmasına imkan yok.»  

Razmyötnov hiç bir  şey söylemeden bir  sigara daha 
yaktı . Öyle bir düşünceye dalmıştı ki, Nagulnov'u niçin 
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ziyaret ettiğini bile unuttu. Giderken Makar'ın gözlerinin 
içine bakarak gülümsüyordu : 

- «Şimdi aklım başıma geldi ! Yarın erkenden birin­
ci ekiple beraber çalı!imaya gideceğim. Benim için hiç en­
dişe etme Makar. Tarlada otları yolarken sırtım ağrıyın­
caya kadar çalışacağım.  Ama sen de pazar günü önüme 
yarım litre votka koyacaksın ! Bunu unutma ! ı>  

- «İstediğin votka olsun ! B u  yolma işini becerir, iyi 
çalışırsan, votkayı beraber içeriz. Yalnız, yarın erkenden 
yola çık. Çalışmak nasılmış kadınlara göster ! Onlara ör­
nek ol ! »  

Makar bunu söyledikten sonra : 
- «Haydi güle güle . . .  Başarılar ! '>  deyip yeniden ki­

tabına daldı. 

Vakit gece yarısına yaklaşırken köye yayılmış olan 
derin sessizlikte Şukar dedeyle birlikte yine ilk horoz ses­
lerini büyük bir ciddiyet içinde dinleyerek her birinin 
ötüşü üzerine ayrı ayrı düşünceler ileri sürdüler. Şukar, 
kutsal bir ses duyuyormuş gibi heyecan içinde fısıldıyarak : 

- «Mabette ilahi okuyan bir koro gibi . . . '>  diyordu. 

Makar ise lambanın is tutmuş camına düşünceli bir 
tavırla bakarak düşüncesini belirtiyordu : 

· 

- «Bir süvari alayında emirler veriliyormuş gibi ! ı>  
Böylece ikisine de başka eğlencelere hiç benzemeyen 

tuhaf bir eğlence çıkmıştı. Bu eğlence yüzünden Makar 
kısa süre sonra az kalsın hayatından olacaktı. 



B E Ş İ N C İ B Ö L Ü M 

O avıdov ekiple birlikte çalışmaya giderken onu yal-
nız Razmyötnov geçiriyordu. Hava çok güzeldi. 

Toprakları sürecek olanlara kolhozun ambarından yiye­
cek verilmişti. Ekiptekilerin aileleri de onlara biraz ça ­
maşırla bir iki parça giyim eşyası getirmişlerdi. 

Davıdov. derileri çatlamış, rengi kızıla çalan eski çiz­
meler geçirdiği ayaklarını aşağı doğru sarkıtarak ara ­
banın üstüne oturmuştu. İhtiyar bir adam gibi hafifçe 

·kambur duruyor ,  kayıtsız bir tavırla çevresin e bakınıyor­
du.  Omuzuna aldığı ceketinin altından kürek kemikleri 
sivri sivri görünüyordu. Uzun süredir tıraş olmamıştı ; 
gür siyah saçları arkaya doğru ittiği kasketinin altın­
dan esmer kalın ensesine , ceketinin yağlı yakasına doğru 
kıvır kıvır iniyordu. Halinde hiç de hoş olmayan, aynı. 
zamanda insanda acıma duygusu uyandıran bir gariplik 
vardı. 

Razmyötnov, ona bakarken büyük bir acı duymuş 
gibi yüzünü buruşturarak : «Şu Luşka adamı ne hale ge­
tirdi ! Allah belasını versin o karının. Mahvetti oğlanı ! 
Hem de ne çocuktu ! Şimdi ise insan suratına bile baka­
mıyor. Aşk dediğin işte erkeği böyle berbat eder . Eskiden 
yüzüne bakılır adamdı . Şimdi muşmulaya döndü ! »  diye 
düıjünüyordu. 

Bir başkası belki başka türlü düşünürdü ama, Razm­
yötnov «Aşkın bir erkeği ne hale getirdiğini» çok iyi bili­
yordu. Hem de kendi başından geçmiş olaylarda:n . . . Birden 
aklına Marina Poyarkova geldi, sonra hayatında gelip 
geçmiş başka olayları da hatırladı. Hüzünle içini çektiyse 
de hemen sonra neşeli bir tavır takınarak gülümsedi ; 
o gün olup bitenleri öğrenmek için Köy Meclisi binasına 
yollandı. 

Yolda Makar Nagulnov'la karşılaştı. Makar, her za-
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manki gibi, bir askere yakışır şekilde dimdik, gösterişe 
varan bir tavırla. aynı zamanda çok resmi bir ifadeyle, 
hiç konuşmadan Razmyötnov'a elini uzattı, sonra yolun 
öbür tarafına doğru uzaklaşan arabayı başıyle işaret ede­
rek : 

- «Arkadaş Davıdov'un ne ·· hale geldiğini gördün, 
değil mi ? »  diye sordu. 

Razmyötnov, bu sözlerdeki imayı anlamazlığa gele­
rek : 

- «Evet, son zamanlarda biraz zayıfladı,» dedi. 
- «Ben de onun durumundayken her gün biraz da-

ha zayıflıyordum. O ise büsbütün dayanıksızmış. Zayıf 
adammış vesselam ! Neredeyse göçüp gidecek . Benim ev­
de otururken bu karının ne mal olduğunu pekala gör­
müştü . Onun gözleri önünde bu yuva düşmanı karıyla 
lrnç kere tartıştığımı, kavga ettiğimi gördü. Öyle olduğu 
halde, sen gel karıya tutul, hem de ne tutulma!  Biraz 
önce ona bakarken inan olsun içim kan ağladı. Zayıfla­
mış, herkese karşı suçluymuş gibi bir tavır takınmış. 
Gözler hep oraya buraya gidiyor ; zavallının ayağında po­
turları nasıl düşmeden durabiliyor, vallahi bilmiyorum. 
Göz göre göre gidecek oğlan ! O benim eski karıyı daha 
kışın kulaklarla ve sevgili yırtık Timoşka'sıyla birlikte so­
ğuk bölgelere kovmalıydık. Belki orada karların arasında 
ateşi azıcık sönerdi ! »  

- «Hayret ! Ben meseleyi bilmiyorsun sanıyordum.» 
- «Ben mi bilmiyorum ? Hah ! Herkes biliyor da 

ben mi bilmiyeceğim ! Benim gözlerim kör mü ? Hem ba­
na ne? Allah belasını versin ! Kiminle isterse yatsın. 
Ama yılan karı, Davıdov'a elini süremez ! Benim sevgill 
arkadaşımı mahvedemez ! İşte benim için şu anda mese­
le bU ! »  

- «Sen de Davıdov'u uyarsaydın ! Neden sustun san­
ki ? >  

- «Ona öğüt vermek bana m ı  düşerdi? Azıcık ayıp 
olurdu . Belki de, karıyı kıskandığım için öyle söylediği­
mi sanırdı. Ya da kimbilir aklına neler gelirdi . Ama sen 
bu işte taraf tutmayan bir insandın. Sen ne diye sustun? 
Niçin onunla ciddi konuşup başına bunların geleceğini 
söylemedin ? »  

Razmyötnov : 
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- «Yani onu azarlamalı mıydım? >  diye sordu. 
- «Öyle kendini bırakmağa devam ederse, azarı baş-

ka yerden işitecek. Ama se ninle bana düşen bir başka 
ödev var, Andrey ! İkiniz de onu arkadaşça uyarmalıyız, 
artık daha fazla bekleyemeyiz !  Luşka öyle bir yılandır ki ! 
Oğlan onunla kalırsa dünya ihtilaline kadar yaşamak 
şöyle dursun, bugünden nalları d iker ! Ya tez vereme ya­
kalanır, ya da frengi gibi bir Allahın belası hastalığa 
tutulur ! Emin ol, öyle olacak ! Ben o karıdan kurtuldu­
ğum vakit sanki dünyaya yeniden gelmiş gibi oldum : 
Artık zührevi hastalığa yakalanırım diye korkmuyorum. 
İngilizceyi de pekala öğreniyorum. üstelik bu dili öğret­
mensiz, kendi aklımı çalıştırarak bellemeğe çalışıyorum. 
Parti işlerini de düzene koydum. Başka işler olursa, on­
ları da seve seve yapıyorum ! Yani ,  senin anlıyacağın, 
bekar adam durumuna girince elim kolum serbest kaldı. 
Kafam da dinç oldu . . .  Oysa onunla yaşarken votka içme­
diğim halde her gün sarhı;ış gibiydim kardeşim ! Bizim 
gibi ihtilalciler için karı dediğin tıpkı esrara benzer. Hal ­
kı uyuşturan bir nesne. Ben olsam bunu Parti tüzüğüne 
altın harflerle yazardım. Her partili, her gerçek komü­
nist, ya da komünistlere yakınlık besleyen her insan, bu 
büyük gerçeği her akşam yatağa yatmadan, her sabah 
da aç karnına üç defa okusun diye yazardım. O zaman 
bir tek kişi bile bizim sevgili arkadaşımız Davıdov'un bu­
gün bulunduğu duruma düşmezdi. 

«Hatırlasana Andrey ! Kaç erkek hayatta bu Allahın 
belası karıların yüzünden ne acılar çekmiştir ! Bunlar 
gurur verir mi yani ? Karıların yüzünden ne paralar git­
miş, kaç kişi kendini içkiye vermiştir ! Aslında çok iyi 
çocuklar olan kimbilir kaç delikanlı, karıları işe karışın­
ca Parti ileri gelenlerinden azar işitmişlerdir ! Hele kadın 
yüzünden cezaevine düşenleri bir düşün ! Tüylerin ürpe­
rir vallahi ! >  

Razmyötnov düşüncelere daldı. Bir süre hiç konuş­
madan yürüdüler. Sonra da hayatları boyunca karşılaş­
tıkları kadınlardan, yakın ya da uzak anılardan söz et­
meğe başladılar. Makar Nagulnov, sanki askerlerle birlik­
te yürüyüşe çıkmış gibi, omuzlarını gererek yürüyordu. 
Ayaklarını sağlam bir şekilde yere vuruyor, sert adımlar 
atıyordu . Burun delikleri hafifçe kabarmış, ince dudak-
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ları kısılmıştı. Her haliyle dokunulmazlığı olan bir insan 
görünümündey di. Razmyötnov ise yürürken ya gülümsü­
yor, ya elini kolunu sallıyor, ya kıvrık bıyığının ucunu 
buruyor, şu ya da bu kadını hatırladığı zaman da kedi 
gibi gözlerini kısıyor, iyi cins bir votkayı yudumluyormuş­

çasına memnun memnun içini çekiyordu. Arada bir susu­
yor, sonra konuştuklarıyle hiç ilgisi olmadığı halde, «Al­
lah Allah ! Ne kadındı o, ne kadın ! İşte o kadın, kadın­
dı . . .  Hay Allah kahretsin ! » diye söyleniyordu . 

Gremyaçiy-Log dönemecin ardında kalmış, Davıdov 
ise göz alabildiğine uzanan bozkırda kaybolmuştu. Davı­
dov, henüz kurumamış olan kara topraktan yükselen 
baygın ot kokusunu içine derin derin çekerek ta uzaklar­
da görünen mezarlara, kurganlara uzun uzun bakıyordu. 
Uzaklarda mora çalan kabarık kurganlar nedense ona bir 
an için Baltık denizinin fırtınada kabaran dalgalarını 
düşündürmüştü. Birden benliğini dolduran tatlı hüznü 
yenemedi., derin derin içini çekti .  Sonra nemlenen gözle­
rini öbür tarafa çevirdi. 

Dalgın bakışları gökte belli belirsiz görünen bir nok­
taya takılmıştı. Kurganlarda yaşayan siyah bir bozkır 
kartalı, ta yükseklerde , yalnızlığının ihtişamı içinde yu­
varlaklar çizerek belirsizce, yavaş yavaş alçalıyordu. İyice 
açılmış geniş, gergin . hareketsiz kanatları onu bulutla­
rın altında pek rahat götürüyor, karşıdan gelen rüzgar 
kuvvetli kemikli göğsündeki pırıl pırıl tüyleri yalıyordu. 
Dönerken hafifçe eğilerek doğuya yöneldiği zaman, ışın­
lar hem aşağıdan, hem de karşıdan geliyor, o zaman Da­
vıdov kartalın kanatlarındaki beyaz tüylerin arasında 
birtakım kıvılcımların yanıp söndüğünü görür gibi olu­
yordu. 

Uçsuz bucaksız step, çok eski çağlardan kalma mavi 
bir sise bürünmüş mezarlar ! Göklerde siyah bir kartal ! 
Rüzgarın altında hafif bir hışırtıyle toprağa uzanan ot­
lar . . . Davıdov kendisini bu uçsuz bucaksız, bitmek bil­
meyen topraklarda küçücük, tek başına bırakılmış, kaybol­
muş hissediyor , hüzünle sonsuzluğa, insanın yüreğinde 
bir gariplik yaratan bozkıra bakıyordu. Luşka'ya karşı 
olan sevgisi de, ayrılığın verdiği acı da, onunla tekrar gö­
rüşmek için beslediği arzunun gerçekleşmemesi de, şimdi 
ona öylesine değmez, o kadar önemsiz, aynı zamanda an-
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lamsız görünüyordu ki ! Sanki bütün canlıların dünya­
sından koparılmış , yapayalnız kalmıştı ! Bu duygu, bütün 
varlığını ezen bir ağırlık halini almıştı . Çok eskiden, ge­
mide geceleri gözcü olarak beklemek zorunda bulundu­
ğu anlarda da buna benzer bir duyguya kapıldığı olmuş­
tu. Ama bütün bunlar ne kadar da gerilerde kalmıştı . . .  
Sanki bütün olup bitenler, yarı unutulmuş, eski bir rü­
yaydı ! 

Güneş şimdi daha çok ısıtıyor, yumuşak güney rüz­
g;irı daha hızlı esiyordu. Davıdov başını eğdi, farkında 
olmadan uykuya daldı . Bozkırın artık kullanılmayan. 
eğri büğrü yolunda giden arabanın içinde vücudu hafif 
hafif sallanıyordu . 

Talihine. bindiği arabanın atları zayıftı. Arabayı, pek 
konuşkan sayılmayan, köyde de herkesçe azıcık saf bir 
adam olarak tanınan yaşlı kolhozcu ivan Arjanov kul­
lanıyordu . İhtiyar , bakım için kendisine verilen atlara 
çok acıyordu. Bu yüzden onları ekibin çalıştığı tarlaya 
kadar pek yavaş sürüyor, hayvanlar da aynı şekilde ağır 
ağır tekdüze adımlarla gidiyorlardı. Davıdov yarı yolda 
bir ara uykusundan uyandı, kendini tutamıyarak soğuk 
bir ta vırla sordu : 

- «Ne o İvan amca, panayıra çömlek mi götürüyor­
sun? Hayvanlara kırbaç vurmaktan korkuyor musun yok­
sa? Yolun başından beri neden hep adım adım gidiyo­
ruz?»  

Arj anov başını öbür tarafa çevirip uzun süre sustu, 
sonra gıcırtılı bir sesle karşılık verdi : 

- «Ben arabama ne çeşit bir 'çömlek ' yüklediğimi 
biliyorum. Ama sen kolhoz başkanı da olsan, hiç sebep 
yokken hayvanları dörtnala kaldırmıya zorlıyamazsın 
beni ! Bunu kafana koy ! :ı>  

- «Sana boş yere hayvanları dörtnala kaldır diyen 
kim? Ama hiç olmazsa tırısa kaldır azıcık. Arabanda ha­

zine götürmüyorsun ya ! Boş gittiğini farzet, olur biter. 
Doğrusu da bu ! »  

Arj anov uzun süre sustuktan sonra : 
- «Hayvan ne zaman rahvan gideceğini, ne zaman 

tırısa kalkacağını kendi bilir ! »  dedi. 
Davıdov gerçekten öfkelenmeğe başlamıştı ; artık kız­

g ınlığını saklamayı gerekli görmeden : 
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- «Bak hele ! >  diye bağırdı. «Peki senin ödevin ne­
dir? Bu dizginleri sana ne diye teslim ettiler? Seni ara ­
bamın önüne ne diye oturttular? Ver bakayım şu dizgin­
leri bana ! »  

Arj anov, bu sefer daha ' istekli bir tavırla karşılık 
verdi : 

- «Bu dizginleri bana, atları idare edeyim diye ver­
diler .. Hayvanlar gereken yere gitsinler diye . . .  Ama eğer 
yanında oturduğum için rahatsız oluyor, bu yeri işgal 
ettiğime kızıyorsan, arabadan iner, yanında yaya yürü­
rüm. Ama gene de dizginleri sana vermem ! Bunu böylece 
bil ! Anladın mı'? >  

Davıdov, inatçılık ederek ona bakmak bile istemeyen 
arabacısının yüzünü görmek istiyordu ama, çabası boşa 
gidiyordu. 

- «Neden vermeyecekmişsin bana dizginleri? >  dedi. 
- «Sen kendi dizginlerini benim elime teslim eder 

misin ?»  
Davıdov, adamın neyi kastettiğini ilk anda anlaya­

madı : 
- «Hangi dizginleri? >  diye sordu . 
- «Bir de hangileri diye soruyorsun ! Sen bizim kol-

hozun bütün dizginlerini elinde tutuyorsun ! Millet, bizim 
malımızı mülkümüzü, kolhozumuzu iyi idare edersin diye 
sana güvenmiş, dizginleri eline vermiş. Şimdi sen tutup 
bana o dizginleri verir misin? Vermezsin tabii. İçinden 
'Öyle şey olmaz amca,' dersin. Ben de öyleyim işte. Bak, 
ben senin elindeki dizginleri istiyor muyum hiç? Sen de 
benimkileri isteme.> 

Davıdov neşeyle güldü. Biraz önceki öfkesinden eser 
bile kalmamıştı : 

- «Peki, diyelim ki köyde yangın çıktı, sen bir fıçı 
suyu götürürken de böylesine adamı çileden çıkaracak 
şekilde ağır ağır mı gidersin gene?»  Bu sefer adamın ve­
receği cevabı merakla bekliyordu . 

- «Benim gibileri fıçı ile yangın söndürmeğe gön­
dermezler ! > . 

İşte o zaman Davıdov, Arj anov'a yan yan bakarken 
onun rüzgarın kuruttuğu, ç atlattığı çenesinin üst tara­
fında gizli bir gülümseyişin hafif kırışıklarını farketti . 

- «Peki, sence kimleri gönderirler yangına ?> 
F. : 5 



66 DON KIYISINDA HASAT 

- «Makar Nagulnov'la senin gibilerini ! » 
- «0 neden ? >  
- «Çünkü köyde ikinizden başka dörtnala giden 

yok ! Yaşamanız da öyle ! hep doludizgin . . . » 
Davıdov, ellerini dizlerine vurup, başını arkaya doğru 

atarak kahkahalarla gülmege başladı : 
- «Demek gerçekten bir yangın patlak verirse, be­

nimle Makar' dan başka bu yangını söndürecek yok, öy­
le mi ? »  diye sorarken de hep gülüyordu. 

- «Hayır. Ben öyle bir şey demedim ki. Sizin işiniz 
sadece su taşımak, atları tozu dumana katarak ter için­
de sürmek . . .  Yangını söndürmeğe gelince, onu bizler, kol­
hozcular söndürürüz elbet. Kimimiz kovayla, kimimiz 
bakraçla , kimimiz baltayla . Yangını söndürme işinde de 
Razmyötnov emir verir. Ondan başka emir verecek yok­
tur ! »  

Davıdov hayretle : «Bak hele, bir d e  b u  adama saf 
diyorlar ! »  diye düşündü. Bir an sustu, sonra : 

- «Peki. yangın söndürme işinde herkese emir ver­
meyi neden Razmyötnov'a uygun gördün? »  dedi. 

Arj anov artık açıktan açığa hafifçe gülerek : 
- «Bak sen akıllı adamsın ama, buluşların zayıf ! »  

dedi. Kim, nasıl yaşıyorsa, yangın çıkınca ona göre, daha 
doğrusu yaradılışına göre ödev vermeli ! Bak sen de, Ma­
kar da dörtnala yaşıyorsunuz. Ne gece, ne gündüz rahat 
ediyorsunuz ! Başkalarına da rahat verdiğiniz yok. Demek 
su taşıma ödevi en çevik, en hızlı olan ikinize verilmeli. 
Susuz yangını söndüremezsin, değil mi? Doğru değil mi 
söylediğim? Andryuşka Razmyötnov'a gelince ; o tırıs gi­
der,  azıcık korkaktır, ne başkasının önüne geçer, ne de 
başkasından geri kalır. Onu ileri sürmek istersen, kırbacı 
bir parçacık göstermen gerekir. Demek böyle biri, bir de 
'ataman ' ünvanına sahip olursa, yangında ne yapar? El­
leri ceplerinde ona buna emir verir, patırtı gürültü eder, 
saçma sapan i§ler çıkarır, adamın ayağını dolaştırır. Bi­
ze gelince, biz halkız kardeşim ! Biz yavaş yaşarız, adım­
larımızı sürüyerek gittiğimiz sürece her işimiz rasgider. 
Öyle fazla aceleye gelemeyiz. Yangın söndürme gibi işler­
de de acelesiz, patırdıya kapılmadan iş yapmak gerekir.> 

Davıdov, Arj anov'un sırtına vurarak onu kendine 
doğru çevirdi, o zaman ta. yakınında kurnaz kurnaz gü-
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lümseyen gözlerini, candan bir ifade taşıyan şefkatli, sa­
kallı yüzünü gördü. Bunun üzerine kendi de hafifçe gü­
lümseyerek : 

- «Meğer sen ne kartalmışsın İvan amca ! >  dedi. 
İhtiyar neşe ile karşılık verdi . 
- «Sen de kartalsın Davıdov . Hem de öyle en sona 

kalan kartallardan değil . . .  > 
Atlar yine rahvan gidiyorlardı. Ama Davıdov artık 

hiç bir çabasının işe yaramıyacağını anladığı için Arj a ­
nov'a acele etmesini söylemekten vazgeçti. 

Arada bir arabadan atlıyor, yürüyor, sonra tekrar 
biniyordu . Kolhoz işlerinden ve başka konulardan söz aç­
mışlardı. Davıdov konuştukça arabacının hiç de aklı kıt 

bir insan olmadığı kanısına varıyordu . İhtiyar her konu­
da mantıklı, akla uygun şekilde konuşuyordu. Gene de, 
her olayı kendisi ne özgü, acayip bir açıdan ele alıyor, 
başkasına göre alışılmamış bir ölçüye vuruyordu. 

Tarlada ça lışan ekibin kampı ile onun yanındaki 
kamp mutfağının incecik bir çizgi halinde kıvrıla büküle 
göklere yükselen dumanı görününce, Davıdov : 

- «Şimdi bana doğru söyle İvan amca ! Sen bütün 
hayatın boyunca atlarını böyle adım adım mı sürdün?»  
diye sordu . 

- «Öyle ya ! .> 
- «Neden bana atlarını daima böyle yavaş sürdü-

ğünü, sende böyle bir özellik olduğunu söylemedin? Bu­
nu bilseydim seninle yola çıkmazdım . > 

- «Ne diye kendimi kötüleyeyim ? İşte atları nasıl 

sürdüğümü gördün, bir defa arabama bindin ya ! Artık 
bir daha binmek istemezsin . . .  » 

Davıdov gülümseyerek : 
- «Peki, acele etmekten niçin bu kadar korkuyor­

sun? >  diye sordu . 
Arj anov. buna doğrudan doğruya karşılık verecek yer­

de bambaşka bir olaydan söz açtı : 
- «Eskiden bir komşum vardı, marangozdu. Sarho­

şun biriydi, on parmağında on marifet vardı, ustanın 
ustasıydı . Ama sarhoştu. Kendini tutar tutar, sonra gü­
nün birinde birazcık votka kokusu duydu mu, zıvanadan 
çıkar, artık bir ay ne yaptığını bilemez, elinde ne var, ne 
yoksa hepsini içkiye verirdi. Sonunda beş parasız kaldı.» 
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- «E . . .  Ne olacak ? »  
- «Hiç işte ! Oğluna bak, ağzına içki komaz ! >  
- «Canım, bana hikaye anlatma ! Ne demek istiyor-

san onu söyle. Dosdoğru konuş.> 
- «Daha uygun söz bulamıyorum ki, oğlum ! Bak, 

benim babam müthiş bir avcıydı, hele ata binişi görül­
meye değerdi. Askerlikte at yarışları oldu mu birinciliği 
hep o alırdı. Atla giderken kılıç savurmakta üstüne yok­
tu . Askerlikten dönünce köylerde ne kadar at yarışı var­
sa hepsine katılmaya, her yıl ödülleri kazanmaya baş­
ladı. Bak, sana bir şey söyliyeyim mi ? Benim öz babamdı 
ama, zararlı insandı. Allah taksiratını affetsin. Herkese 
meydan okuyan, her şeye atılan bir kazaktı. . .  Bazen sa­
bahları bir de bakardık ki  çivi kızdırmış, onunla bıyık­
larını kıvırıyor ! Halka gösteriş yapmağa bayılırdı. Özel­
likle kadınların karşısında . . .  Hele ata bindi mi,  artık 
kimse tutamazdı onu., Allah böylesini kimseye göster­
mesin ! Söz gelimi, diyelim bir iş için kasabaya gidecek 
değil mi? Emektar atını ağıldan çıkarır, eyer vurur, ol­
duğu yerden sırtına fırlayıverirdi. Hayvanı avluda bir 
koşturur, sonra tozu dumana katarak parmaklığın üstün­
den uçup giderdi. ömrü boyunca hayvanı bir defa olsun 
tırısla ya da rahvan sürmedi ! 

«Kasabaya kadar yirmi dört verst vardı, oraya nasıl 
dörtnala giderse, oradan geriye de öyle dönerdi. Öylesi­
ne atılgan adamdı ! Atla giderken bir tavşan gördü mü 
hiç kaçırmazdı. Bak, kurt demiyorum, tavşan diyorum. 
Fundalıklardan birinde bir zavallı tavşan gördü mü, ne 
yapar eder onu oradan çıkarır, dörtnala hayvana yetişir, 
ya kırbacıyla vurur, ya da atının nallarıyla çiğnerdi. Kaç 
defa böyle dörtnala giderken attan düştü, sakatlandı. 
Ama gene de eğlencesinden vazgeçmedi. Elimizde ne ka­
dar at varsa, hepsini gebertti . Benim aklımda kaldığına 
göre, altı atımızı onun yüzünden kaybettik. Kimini öle­
siye çatlattı, kimini ayağından sakat etti .  Annemle bizleri 
beş parasız kodu. Bir kış, altında iki at geberdi. Hayvan 
dörtnala giderken donmuş toprağın üzerinde tökezlerse 
olduğu gibi yıkılıp kalır. Tamam ! Bir de bakarız, babam 
eyeri omuzuna vurmuş. yaya dönüyor. Annem bazen 
ölen ata acınarak öyle bir a ğlardı ki. Amma babama vız 
gelirdi ! İki üç gün yatar; azıcık ohlar pohlar, sonra bir 
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de bakarsın daha vücudundaki morluklar iyileşmeden 
gene ava hazırlanıyor . . . » 

- «Hayvanlar ölüyordu da ona nasıl hiç bir şey ol­
muyordu ? »  

- «At ağır hayvandır. Dörtnala giderken düştü mü, 
toprağa varmadan en az üç defa takla atar. Babam öyle 
mi ya? O ayağını özengiden kurtarınca kırlangıç gibi uçar 
gider ! Tabii başı yere çarparsa bir süre baygın yatardı. 
Amma azıcık kendine gelince kalkıp eyeri sırtladığı gibi 
eve, geri dönerdi. Korkusuz adamdı vesselam ! .  Kemikleri 
bile dökme demir gibiydi .» 

Davıdov hayranlıkla : 
- «Demek kuvvetli adammış ! »  dedi. 
- «Kuvvetli olmasına kuvvetliydi ama, onun hak-

kından da başkaları geldi .»  
- «Ne oldu ki? »  
- «Bizim köydeki kazaklar öldürdüler onu ! »  
Davıdov bir sigara sararak, merakla : 
- «Neden?»  dedi. 
- «Bana da bir sigara verir misin oğlum.» 
- «Hani sen sigara içmiyordun ya İvan amca?  Ne 

oldu şimdi? »  
- «Aslında içmem, laf olsun diye arada bir içtiğim 

olur. Şimdi bu eski hikayeyi hatırladım da, ağzımda bir 
kuruluk oldu, tuzlu bir şey yemiş gibiyim . . .  Neden öldür­
düler diyorsun, değil mi? Öldürdüklerine göre, hak etti 
demektir.» 

- «Amma neden, söylesene ? »  
- «Bir karı için ! Sevgilisi yüzünden. Kadın evliydi, 

tabii kocası bu işi öğrendi. Babamla teke tek boğuşmak­
tan çekiniyordu. Babam pek uzun boylu değildi ama kor­
kunç gücü vardı. Babamın sevgilisinin kocası iki karde­
şini de bu iş için kandırmış. Büyük perhizden önceki 
haftaydı, bir gece babamı dere boyunda pusuya düşür­
müşler. Allahım ! Yarabbim ! Nasıl da vurmuşlar ! Elle­
rinde kazıklar mı, ne varmış. Bir de demirle vurmuşlar . . .  
Ertesi sabah eve getirdikleri zaman artık kendini kay­
betmişti .  Vücudu kömür gibi simsiyahtı .  Bütün gece bu­
zun üstünde baygın yatmış. Herhalde çok acı çekmiştir. 
Öyle değil mi? Kış gecesi buz üstünde yatmak ne demek? 

«Aradan bir hafta geçtikten sonra konuşmağa, ken-
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disine söylenilenleri de anlamağa başladı. Senin anlıya­
cağın tamamen kendine geldi. Ama daha iki ay yataktan 
kalkamadı. Hep kan tükürüyor, çok yavaş sesle konuşu­
yordu. Vücudu tüm kırılmış, bitmiş , parçalanmıştı. Ar­
kadaşları onu ziy2.rete geliyor , ağzından laf almağa çalı­
şıyorlardı . 'Kim vurdu sana böyle Fedor? Söyle , biz on­
lara . .  . ' derlerdi. O ise susuyor, yalnız hafifçe gülümsüyor, 
anlamlı anlamlı, yan yan bakıyor ; annem dışarı çıkınca 
da yavaşça : 'Hatırlamıyorum kardeşler , aslına bakarsa­
nız kaç evli erkeğe karşı suçluyum ben ! . . '  diye fısıldıyor­
du. 

«Annem kaç defa karşısına diz çöktü : 'Sevgili biricik 
Fedyuşka'm benim ! Hiç olmazsa bana söyle, kim öldür­
mek istedi seni? Allah rızası için söyle. Hiç olmazsa kime 
beddua edeceğimi bileyim,' diye yalvardı. Ama babam 
elini annemin başına koyuyor . saçlarını okşuyor : 'Bilmi­
yorum kimdi. Etraf çok karanlıktı, göremedim ! Arkadan 
başıma vurup yere düşürdüler. Bu durumda beni o buz­
ların üzerinde kimin dövdüğünü farkedemedim,' diyordu. 
Bazen de hafifçe gülümseyerek anneme şöyle söylüyordu : 
'Ne diye eski şeyleri anıyorsun sevgilim? Günah benim ! 
Cezası da bana ait . .  . '  Günah çıkarsın diye papaz çağır­
dık, ona bile bir şey söylemedi .  Öylesine sert adamdı iş­
te . . .  » 

- «Peki, sen papaza hiç bir şey söylemediğini nere­
den biliyorsun?» 

- «Ben karyolanın altındaydım, konuşulanları din­
liyordum . Annem zorlamıştı. 'Karyolanın altına yat Van­
yatka . . Dinle bakalım. belki de baban papaza katillerinin 
adını söyler ! '  demişti. Ama babam hiç bir şey söyleme­
di. Papazın sorularına en az beş defa 'Günahkarım sayın 
peder' diye karşılık verdi. Sonra bir ara : 'Söyle, Mitri ba­
bamız ( * ) ,  öbür dünyada at var mı? '  diye sordu. Papaz 
galiba korktu, acele acele : 'Ne diyorsun Allahın kulu 
Fedor? Hiç öbür dünyada at olur mu ? Şimdi sen ruhu­
nun selametini düşün . .  . ' dedi. Bundan sonra babama 
uzun uzun öğütler verdi, onu doğru yola yöneltmeğe 

. çalıştı, gerçeği söylesin diye yalvardı. Babam hep susu-

(* )  Rusya'da halk papaz karşısında «babamız» anlamına 

gelen «Batyuşka» sözünü kullanır. 
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yordu. En sonunda : 'Demek orada at  yok diyorsun, öyle 
mi? Yazık ! Olsaydı orada da süvari olurdum ! Amma ma­
dem ki yok, öyleyse öbür dünyada da bana iş yok ! Ölme ­
yeceğim işte ! Benden bu kadar ! '  dedi. 

«Papaz aceleyle ona kutsal ekmeği verdi, sonra öfke 
içinde çıkıp gitti ; müthiş kızmıştı. Anneme duyduğum 
her şeyi anlattım. Annem ağlamağa başladı ve : 'Ah ! Ba­
ban günahkar yaşadı, günahkar ölecek ! '  dedi. Bahar gel­
miş, kar erimeğe yüz tutmuştu. Babam yataktan kalktı, 
bir iki kez odada dolaştı, üçüncüsünde bir de baktım ki, 
sırtına içi pamuklu ceketini. başına da kalpağını giyiyor. 
Bana : 'Git bizim kısrağa eyer vur ! '  dedi. O zamanlar eli­
mizde üç yaşındaki kısraktan başka hayvan kalmamıştı .  
Annem, bu sözü duyunca hemen ağlamağa başladı. 'Sen 
bu halde ata nasıl binersin Fedya ? Ayakta bile güç be­
la duruyorsun, kendine acımıyorsan bari bana ve çocuk­
larına acı ! '  diyordu. Babam güldü, sonra : 'Ben ömrüm 
boyunca yaya yürümedim ki ! Hiç olmazsa ölmeden önce 
bir defacık daha ata binip şu avluda bir dolaşayım. Hay­
vanı rahvan süreceğim . . .  Yalnız iki defa dönüp eve gi­
receğim o kadar,' dedi. 

«Gidip kısrağa eyer vurdum, hayvanı kapıya ge­
tirdim. Annem koluna girip babamı dışarı çıkardı . Babam 
iki aydır traş olmamıştı, ama, gene de bizim o karanlık 
odamızda ne kadar değişmiş olduğunu hiç farketmemiş­
tik ! Güneşe çıkınca bir baktım, bakar bakmaz da göz­
lerimin yandığını hissettim. Babamın saçları daha iki 
ay önce kömür gibi simsiyahtı, şimdi ise sakalı yarıya 
kadar ağarmıştı. Bıyıkları da öyle . . .  Şakaklarındaki saç­
lar ise bembeyazdı. O anda pek acılı bir şekilde gülüm­
semeseydi belki de ağlamazdım, ama kendimi tutama­
dım . . .  

«Babam elimden dizgini aldı, hayvanın yelesini tut ­
tu. Oysa sol eli yer yer kırılmıştı. Kemikler daha yeni 
kaynamıştı. Ona yardım etmek istedim, izin vermedi. Öy­
lesine gururlu bir adamdı ki ! Zayıf düştüğü için blle 
utanç duy_uyordu. Tabii eskisi gibi, kuş çevikliğiyle atın 
üzerine binmek istedi, ama yapamadı. Özengiye basarak 
vücudunu yukarıya doğru aşırdıysa da sol eli son dakika­
da ona bir oyun oynadı . Parmakları açıldı, dengesini kay-
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bederek sırt üstü yere düştü . Sırtı 'Tak' diye toprağa 
vurdu. 

«Annemle beraber onu yerden kaldırıp odaya götür­
dük. Eskiden ağzından sadece tükürünce kan geliyordu ; 
o anda ise şarıl şarıl kan akmağa başlamıştı. Annem ak­
şama kadar kıpkırmızı olan havluları yıkadı durdu . Papazı 
çağırdık, o gece babamın son duasını yaptı. Ama babam 
öylesine kuvvetli adamdı ki, o son duadan ancak üç gün 
sonra, akşam üzeri ansızın fenalaştı, yatakta kendini ora­
dan oraya atmağa başladı . Bir ara ayağa fırladı, bulanık , 
ama neşeli bir ifade taşıyan gözlerini anneme çevirdi : 
'Derler ki, son duadan sonra yalınayak toprağa basılmaz­
mış, ama ben azıcık ayakta duracağım ! Bu toprağın üze­
rinde öyle çok yürüdüm, öyle çok atla dolaştım ki ! Onu 
terketmek bana çok acı geliyor . .  Ver bakalım şu elini 
karıcığım ! Bu eller hayatın boyunca ne kadar çok çalış­
mıştır ; '  dedi. 

«Annem yaklaştı, babam elini tutup sırt üstü yattı, 
bir süre sustu. Sonra hemen hemen fısıltıyla : 'Evet, bu 
el benim suçum yüzünden az gözyaşı silmedi ! '  dedi. Yü­
zünü duvara doğru çevirdi ve sonra ölüverdi. Aziz Vlasiy'­
in at sürülerini beklemek üzere öbür dünyaya göç etti ! »  

Belliydi ki. bütün bu anılar Arjanov'un üzerinde ezici 
bir etki bırakmıştı . Uzun süre sustu. Davıdov bir iki kere 
öksürdü, sonrıı. : 

- «Sana bir şey soracağım İvan amca,» dedi. «Ba­
banı o şeyin . . .  O kadının kocasıyla kayınbiraderlerinin 
öldürdüklerini nereden biliyorsun? Yoksa tahmin mi et­
tin? Belki de sen öyle sanıyorsun ! >  

- «Ne sanması? Babam böyle olduğunu ölmeden bir 
gün önce bana kendi söyledi .> 

DavıdQV, oturduğu yerde hafifçe doğrulur gibi oldu : 
- «Ne diyorsun? Nasıl söyledi?»  
- «Basbayağı söyledi işte . 'Sabahleyin annem ine.ği 

sağmaya çıkmıştı ; ben de okula gitmeden önce dersleri­
mi tamamlıyordum. Ansızın kulağıma bir fısıltı geldi. Ba­
bam : 'Vanyatka, yanıma gelsene ! '  dedi . Yanına gittim. 
'Bana doğru eğil' diye fısıldadı. Eğildim. Yavaşça : 'Bak 
sana ne diyeceğim. oğlum. Nerdeyse on üç yaşına basa­
caksın, benden sonra evin erkeği sen olacaksın. �unu 
unutma, beni Averyan Arhipov 'la iki kardeşi, Afanasiy 
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ile şaşı Sergey dövdüler . Eğer beni hemen öldürselerdi, 
onlara kin duymazdım. Orada, derenin kenarında bile 
bayılmadan önce beni öldürsünler diye yalvardım. Ama 
Averyan bana : 'Senin ölümün kolay olmayacak, alçak ! 
Sakat olarak yaşa, kendi kanını doya doya yut, ondan 
sonra geber ! '  dedi. İşte Averyan'a onun için kin duyu­
yorum. Ecel baş ucumda duruyor, yüreğimde ona karşı 
hala bir kfrı var. Sen daha küçüksün, ama büyüdüğünde 
benim çektiğim bu acıyı unutma; Averyan'ı öldür. Sana 
bu söylediklerimi de kimseye açıklama, şimdi bunu an­
nene de, başka hiç kimseye de söylemiyeceğine yemin et 
bakalım.'  Yemin ettim, gözlerim kupkuruydu. Sonra da 
babamın boynunda asılı olan haçı öptüm.,, 

Arjanov'un hikayesinden heyecana kapılmış olan 
Davıdov : 

- «Hay Allah ! Tıpkı eski zamanlarda Kafkasya'da, 
Çerkeslerde olduğu gibi olmuş desene . . .  » dedi. 

- «Çerkeslerinki yürek de Ruslarınki taş mı? Ne sa-
nıyorsun? İnsanlar hep aynıdır oğlum ! »  

Davıdov sabırsızlıkla : 
- «Peki, sonra ne oldu ? ,,  diye sordu . 
- «Babamı gömdük . Mezarlıktan döndükten sonra 

sırtımı kapının pervazına dayadım, kalemle başımın üst 
tarafından bir çizgi çizdim. Her ay böylece boyumu ölç­
tüm. Bir an önce büyümek, gidip Averyan'ı vurmak isti­
yordum ! Babam ölünce evin erkeği ben olmuştum ama, 
o zaman on iki yaşındaydım. Yedi kardeşim vardı. Hepsi 
de birbirinden küçüktü. Babam öldükten sonra annem 
sık sık hastalanmağa başladı . Allahım, o zamanlar ne sı­
kıntılar. ne acılar çektik . Gerçi babam doğru dürüst bir 
baba değildi ama, ne olursa olsun, eğlenmesini bildiği 
gibi çalışmasını da biliyordu. Bazı yabancılar için belki 
değersiz adamın biriydi, oysa annemle biz çocuklar onu 
canımız gibi seviyorduk. Öz babamız diye sayıyorduk. O 
bize ekmek getirir, üst baş sağlar, ayağımıza ayakkabı 
alır, bizim yüzümüzden ilkbahardan sonbahara kadar tar­
lalarda iki büklüm çalışıp dururdu. 

«Ü zamanlar omuzlarım henüz daracıktı , göğsüm de 
o kadar geniş degildi. Ne oare ki daha o yaşta evin bütün 
yükünü üzerime almak, tıpkı büyük bir kazak gibi çalış­
mak zorunda kaldım. Babam sağken dördümüz okula gi-



'74 DON KIYISINDA HASAT 

diyorduk. O öldükten sonra ise hepimiz okulu bırakmak 
zorunda kaldık. Dokuz yaşındaki kız kardeşim Nyurka'ya 
annemin yerine yemek pişirmek, ineği sağmak gibi işleri 
verdim. Küçük kardeşlerim de evin yönetiminde bana 
yardım ediyorlardı. Ama ben her ay kapının pervazında 
boyumu ölçmeyi unutmuyordum. Öyle olduğu halde o yıl 
boyum pek fazla uzamadı. Çektiğim acılar, sefalet doğru 
dürüst büyümemi önlüyordu. Averyan'ı ise tıpkı sazlık­
ların arasında kuşları gözetleyen bir kurt yavrusu gibi 
gözetleyip duruyordum. Her attığı adımdan haberim olu­
yordu . Nereye gidiyor, ne yapıyor, hepsini biliyordum ! 

«Bazı pazarları yaşıtlarım, çeşit çeşit oyunlar oynar­
lardı . Benim ise oyun oynamağa vaktim yoktu. Çünkü 
evde en büyük bendim. Haftanın öteki günlerinde onlar 
okula gidiyorlardı .  ben ise ağılda hayvanları tımar edi­
yor, temizliyordum. Yaşadığım bu acı hayat yüzünden ba­
zen öylesine içim yanıyordu ki, gözlerime yakıcı yaşlar 
doluyordu. Yavaş yavaş yaşıtlarımdan uzaklaşmağa baş­
ladım. Hatta insanlardan kaçtım. Hep susuyor, taş gibi 
duruyordum. Kalabalıkta durmaktan hoşlanmıyordum. O 
zaman köyde benim için 'Vanka Arjanov'un bir tahtası 
eksik, kafadan sakat, diye söylentiler çıktı. Allah belil.­
nızı versin ! Siz benim yerimde olsanız da görseniz bir 
kere ! Benim yaşadığım bu acılardan akıllanır mıydınız, 
akıllanmaz mıydınız? O zaman anlardınız, diye düşünü­
yordum. Böyle düşüne düşüne köylülerden nefret etmeğe 
başladım, artık kimseye bakmak bile istemiyordum. Ba­
na bir sigara daha verir misin oğlum? >  

Arj anov beceriksiz bir hareketle sigarayı aldı. Par­
makları adamakıllı titriyordu. Davıdov'un verdiği sigarayı 
gözlerini kapayarak derin soluklar alıp tellendirdi. Du­
daklarını tuhaf bir şekilde aralıyor, dilini şapırdatıyordu. 

- «Peki Averyan ne oldu? »  
- «Averyan'a  ne olacak? Hiç ! istediği gibi yaşıyor-

du. Karısı babamla seviştiği için onu bir türlü affedeme ­
di ; sık sık ôldüresiye dövüyordu. Böylece bir yıl sonra 
onu da öbür dünyaya gönderdi. O sonbaharda yine .bizim 
köyden gencecik bir kızla evlendi .  İçimden : 'Eh, Averyan 
o genç karınla pek uzun süre yaşıyamıyacaksın ! '  diye 
düşünüyordum. 

«Annemden gizli para biriktirmeğe başladım. Sonba-
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harda da en yakın tahıl ambarına gidecek yerde, tek başı­
ma Kalaç'a gittim. Orada bir yük buğday satıp pazarda 
elden tek namlulu bir tüfek, on da mermi aldım. Dönüş­
te bir deniyeyim dedim. boşu boşuna üç mermi harca­
dım. Berbat bir tüfekti o tüfek ! Tetiği çektiğim halde, iğ­
ne bir türlü düşmüyordu. Üç defa tetiği çektim, mermi 
ancak üçüncüsünde ateşlendi. Tüfeği evde odunluğun dö­
şemesi altına sakladım. Kimseye aldığım bu tüfekten söz 
açmadım ! 

«0 günden sonra Averyan·ı gözetıemeğe başladım. 
Uzun süre elimden bir şey gelmedi ! Ya arada insanlar 
dolaşıyor, ya da herhangi bir başka sebep ortaya çıkıyor, 
onu vurmaya engel oluyordu. Ama aklıma koyduğumu en 
sonunda yaptım ya ! Aslında onu köyde vurmak istemi­
yordum. Bütün zorluk buradaydı . Pokrov yortusunun ilk 
günü kasabaya, panayıra gitti . Karısını yanına almamış­
tı. Yalnız gittiğini öğrendiğimde sevincimden haç çıkar­
dım. Yoksa ikisi ni de vurmak zorunda kalacaktım ! Bir 
gün bir gece ne yedim, ne içtim, ne uyudum, hep yolun 
yanındaki hendeğin içinde pusu kurup bekledim. O hen­
dekte Allaha nasıl dua ettim biliyor musun? Averyan 
kasabadan bizim köyün kazaklarıyle beraber değil de tek 
başına dönsün diye . . .  Allah benim çocukça duamı işitti. 
İkinci günün akşamı baktım Averyan tek başına dönüyor. 
Oysa, o zamana kadar kaç araba önümden geçmişti, kaç 
kere 'uzaktan Averyan'ın atları geliyor' umuduyla kal ­
bim hızlı hızlı çarpmıştı . . .  

«Averyan tam benim yanıma gelince birden hendek­
ten fırladım : 'Averyan amca ! İn atından. Allahına dua 
et ! '  diye bağırdım. Yüzü duvar gibi bembeyaz oldu, atla ­
rını durdurdu. Uzun boylu, sağlam yapılı bir kazaktı, ama 
ne yapabilirdi . Benim elimde tüfek vardı. Bana : 'Ne yap­
mak istiyorsun, yılan yavrusu ! '  diye bağırdı. 'Sana in 
atından aşağı, diz çök, diyorum. Biraz sonra ne yapmak 
istediğimi anlıyacaksın ! ' diye karşılık verdim. Korkusuz 
bir adamdı namussuz ! Arabadan atladığı gibi bana doğru 
koştu . Beni yakalamak istedi .  Ta yakınıma kadar, nah 
şu fundalık var ya, işte oraya kadar gelsin diye bekle­
dim, sonra ateş ettim ! »  

- «Peki ya silah gene patlamasaydı?» 
Arj anov gülümsedi : 
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«İşte o zaman, adam beni babamın yanına gön­

derirdi. Öbür dünyada at sürülerine bakmasına yardım 
edeyim diye . . .  » 

- «Sonra ne oldu? !>  
- «Atlar tüfek sesini duyar duymaz ileriye doğru fır-

ladılar . Ben ise bir adım olsun atamıyordum, dizlerim 
titriyordu. Rüzg&rın önündeki yaprak gibi tiril tiril edi­
yordum. Averyan yanımda yatıyordu. Ama ona yaklaş­
mak için bir adım olsun atamıyordum. Ayağımı kaldırı­
yor, sonra tekrar yerine koyuyordum. Düşerim diye kor­
kuyordum. İşte böyle tiril tiril titriyordum. Neyse, her 
nasılsa azıcık kendim geldim. Gidip suratına tükürdüm, 
pantolonunun, ceketinin ceplerini aramağa başladım .Cüz­
danını çıkardım, içinde kağıt para olarak yirmi sekiz 
ruble, beş rublelik bir altın ; bozuk olarak da iki üç ruble­
lik para varmış. Bunları sonradan evde saydım. Herhal­
de genç karısına hediye almak için harcamış parasının 
çoğunu. Boş cüzdanı hemen oraya, yolun üzerine attım. 
Kendim de yardan aşağı atladığım gibi kaçıp gittim. Ara ­
dan uzun süre geçti ! Ama olup bitenleri sanki dünmüş gibi 
öylesine iyi hatırlıyorum ki ! Tüfekle mermileri hendeğin 
orada toprağa gömüverdim. Ancak ilk kar yağmağa baş­
ladıktan sonra bir gece gidip tüfeği · oradan aldım. Köye 
getirip bir başka adamın merasına, gövdesi oyulmuş yaşlı 
bir söğüt ağacının dibine gömdüm. »  

Davıdov sert, aynı zamanda öfkeli bir tavırla : 
- «Parayı neden aldın?» diye sordu. 
- «Ne olacakmış? »  
- «Neden aldın, onu soruyorum? !>  
Arj anov, tabii bir tavırla : 
- «0 sırada ihtiyacım vardı da ondan ! »  dedi. «0 sı­

ralarda sefalet bizi yiyip bitiriyordu. »  
Davıdov arabadan aşağı atladı, bir süre konuşmadan 

yürüdü. Arj anov da susuyordu. Davıdov dayanamadı : 
- «Hepsi bu kadar mı?» diye sordu : 
- «Hayır, hepsi o kadar değil. Hükümet adamları 

geldiler ; sordular, soruşturdular, arayıp taradılar, elleri 
boş olarak geri döndüler .  Hiç kimse bu işi benim yapa­
bileceğimi düşünebilir miydi ? Kısa süre sonra da Aver­
yanov'un kardeşi şaşı Sergey ormanda odun keserken 
kendini üşüttü, hastalanıp öldü . Meğer zatülcemp olmuş. 
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O zaman fena halde endişelendiğimi hatırlıyorum. Kendi 
kendime : 'Ya Afanasiy de kendi eceliyle ölürse? O zaman 
ne olacak? Babamrn intikamını almak için kutsadığı ko­
lum kanadım kırılmayacak mı? '  diye düşünüyordum. He­
men harekete geçtim . . .  » 

Davıdov sözünü keserek : 
- «Dur . . .  » dedi . «Baban sana yalnız Averyan'dan 

söz etmişti. Sen ise üçüne de düşman kesildin, öyle mi? »  
- «Sen babama n e  bakıyorsun? Babamın kendine 

göre düşüncesi vardı. Benim de kendime göre. İşte o za­
man öyle bir ateşlendim ki ! Afanasiy'i pencereden, akşam 
yemeğini yediği sırada öldürdüm. O gece kapının perva­
zında boyumu son defa olarak ölçmüştüm. Sonra bütün 
işaretleri bezle sildim. Tüfeği, mermileri gidip dereye at­
tım, artık hiç biri gerekli değildi. Babamın isteğini de 
yerine getirmiştim, kendi amacıma da ulaşmıştım. Çok 
geçmeden annem yatağa düştü, ölmek üzereydi . Bir gece 
beni yanına çağırdı : 'Onları sen mi öldürdün Vanyatka ?' 
diye sordu. İtiraf ettim : 'Ben öldürdüm anneciğim,' de­
dim. Bana hiç bir şey söylemedi. Yalnız sağ elimi tuttu, 
bağrına bastı.» 

Arj anov dizginleri hafifçe çekti, Atlar biraz daha hız­
lı gitmeğe başladılar. O zaman ihtiyar, Davıdov'a o açık 
kurşun rengi aydınlık gözlerinde çocukça, saf bir anlam­
da bakarak : 

- «Şimdi artık bir daha bana 'Atları neden hızlı 
sürmüyorsun? '  diye soracak mısın ha ? »  dedi. 

Davıdov : 
- «Artık sormayacağım ! Her şeyi anladım ! »  diye 

karşılık verdi. «İvan amca, sen a� değil, öküz arabası kul­
lanmalısın, su taşımalısın.» 

- «Ben de aynı şeyi kaç defa Yakov Lukiç'den is­
tedim, ama o razı olmadı. Anlaşılan hayatının sonuna 
kadar benimle alay etmek istiyor.»  

- «0 da neden?» 
- «Çünkü ben daha çocukken yanında ırgat ola-

rak bir buçuk yıl çalıştım.» 
- «Bak hele . . .  » 
- «Ya ! İşte böyle oğlum ! Demek sen Ostrovnov'un 

ömür boyunca evinde adam çalıştırdığını bilmiyordun, 
öyle mi? »  
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Arj anov bunu söyledikten sonra kurnaz bir tavırla 
gözlerini kısarak : 

- «Çalıştırdı oğlum, çalıştırdı,» dedi. «Ancak dört 
yıl önce vergiler boğazını sıkınca aklı başına geldi. Kış 
uykusuna hazırlanan bir yılan gibi çöreklendi, kendi ka ­
buğuna çekildi. Ama kolhozlar olmasaydı, vergiler de da­
ha az olsaydı, Yakov Lukiç kendini öyle bir gösterirdi ki, 
aklın dururdu. Bizim köyün en berbat kulak'ı odur. Koy­
nunuzda yılan besliyorsunuz da haberiniz yok ! »  

Uzun bir sessizlikten sonra Davıdov : 
- «İşin içinde bir yanlışlık varsa ortaya çıkarır, 

Ostrovnov'a gerektiği şekilde davranırız. Ama İvan amca 
gene de azıcık garip adamsın . . .  » dedi. 

Arj anov gülümsedi, dalgın bir tavırla uzaklara baka­
rak : 

- «Garipliğime gelince,  nasıl anlatayım sana ? »  dedi. 
«Söz gelimi bir vişne ağacı yetişiyor, üzerinde birçok dal 
var. Ben gelip bu dallardan birini kessem, ondan kendime 
bir kırbaç sapı yapsam, hani vişne dalından da mükem­
mel kırbaç sapı olur, ne dersin buna sen? O da kendi 
kendine yetişiyordu, üzerinde budaklar, yapraklar vardı, 
kendine göre bir güzellik içindeydi. Sonra ben geldim, o 
dalı kestim, o zaman işte bak dal ne hale geldi ! »  

Arj anov oturduğu yerin altından vişne dalından ya­
pılma kurumuş, yer yer çizilmiş, kabuğu yontulmuş kah­
verengi bir kırbaç sapı çekip gösterdi : 

- «İşte bu hale geldi ! Adamın canı buna bakmak 
bile istemez. İnsan da öyledir. Bir garipliği, bir özelliği 
olmazsa, o da işte bu kırbaç sapı gibi çıplaktır, zavallı­
dır. Bak, Nagulnov yabancı bir dil öğreniyor, o da bir ga­
riplik değil mi? Kramoskov dede yirmi yıldır kibrit ku­
tularını biriktiriyor, bu da bir başka gariplik . Sen Luşka 
Nagulnova ile dalga geçiyorsun, bu da bir başka gariplik. 
Bakarsın sarhoşun biri sokakta yürüyor, ayağı tökezlene 
tökezlene, sırtı ile çitlere sürüne sürüne gidiyor, işte bu 
da bir gariplik . Bir insanı kendisine özgü olan bu garip­
liklerden yoksun et, bak ne oluyor ? Çıplak, anlamsız bir 
şey haline geliyor. İşte bu kırbaç sapı gibi. Yaa, işte böy­
le oğlum ! Sayın başkanımız.» 

Arj anov, Davıdov'a kırbacı uzattıktan sonra gene aynı 
düşünceli gülümseyişle : 
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- «Al, al ! Elinde tut onu biraz,» dedi . «Düşün ba­
kalım, belki de aklın başına gelir .»  

Davıdov. öfkeyle Arj anov'un elini itti : 
- «E ! Çek elini ! Ben senin yardımın olmadan da 

her şeyi düşünebilir, inceliyebilirim ! »  
Ondan sonra tarladaki kampa kadar hiç konuşmadı­

lar. 



A L T I N C I  B Ö L Ü M 

E kip öğle yemeğini yiyordu. Odundan yapılmış 
uzun masaya zar zor sığabilmişlerdi. Arada bir 

kadınlar birbirlerine erkeklere yakışır şekilde açık saçık 
sözlerle sataşıyor ya da ciddi bir tavırla aşçı kadının ha­
zırlamış olduğu yemeğin tadını tartışıyorlardı : 

- «Her zaman da tuzsuz pişirir : Aşçı değil, fela­
ket ! . . .  > 

- «Sen de boya değilsin ya ! Tuzsuz yesen de olur. 
Merak etme. solmazsın ! Tuz az geliyorsa, tuzluktan al da 
tuzla ! »  

- «Nasıl tuzlayayım? Vaska ile aynı tabaktan yiyo­
ruz. O tuzsuz sever, ben tuzlu severim. Aynı tabakta olan 
yemeği kendi keyfimize göre nasıl tuzlayalım, söylesene? 
Madem o kadar akıllısın, bize öğüt ver bakalım ! »  

- «Yarın sizin kasenin içini ikiye ayıran bir bölme 
yaparız . Sazdan bir bölme ördük mü olur biter ! Kafasız 
sen de . .  Bu kadar basit bir çareyi kendi kendine bula­
madın mı? > 

- «Sendeki akıl, şu kılları ağarmış öküzünün aklı 
kadar. Bir parmak olsun fazla değil ! >  

Daha uzun süre sofrada kalıp birbirlerine laf atacak, 
şaka edeceklerdi ama, yaklaşan arabayı gördüler. Arala­
rında en keskin gözlüsü olan saban sürücüsü Pryanişni­
kov, elini gözlerine siper ederek, yavaşça bir ıslık çaldı. : 

- «Baksanıza, bizim yarım akıllı Vanka Arj anov ge­
liyor ! Yanındaki de Davıdov . . .  > 

Bir sürü kaşık, düzensiz şekilde, tok sesle masanın 
üzerine indi . Gözler sabırsızlıkla arabanın bir ara gözden 
kaybolduğu tepeye dikildi. 

Agafon Dubtzov, güç beli bastırmağa çalıştığı bir 
öfkeyle : 

- «Başımıza gelen ! Gene bizi nodullamağa geliyor ! >  
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diye söylendi. «Olanlar oldu işte. Yok kardeşim, benden 
bu kadar ! Şimdi cesaretiniz varsa onun gözlerinin içine 
göz kırpmadan bakmağa çalışın. Ben artık gözlerimi yere 
indirmekten yoruldum. Zaten utancımdan suratına bak ­
mak bile istemiyorum.» 

Davıdov. ekiptekilerin kendisini karşılamak üzere hep 
birden sofradan kalktıklarını görünce, içinde bütün var­
lığına yayılan tatlı bir his duydu. Geniş adımlarla yürü­
dü, onlara yaklaştı. Bütün eller ona uzanıyor, erkeklerin 
yağız yilizlerini de, genç kızlarla kadınların güneşten ha­
fifçe kızarmış mat, esmer tenlerini de sevinçli gülümse­
yişler aydınlatıyordu. Kadınlar hiç bir zaman güneşte 
doğru dürüst yanmıyorlardı. Çalışırken başlarını beyaz 
mendilleriyle öylesine bir örterlerdi ki. yalnız incecik bir 
aralıktan gözleri görünürdü. 

Davıdov gülümsüyor, yürürken etrafta bulunanlar 
arasından tanıdıklarını seçiyordu. Onunla çalışanlar ken­
disine alışmışlardı. Bu yüzden gelişine candan sevinmiş, 
onu bir yakınları gibi karşılamışlardı . Bu hissi bir an için­
de o da kavradı, kalbinde adeta acıya varan bir sevinç 
duydu. Bu yüzden heyecanlı, aynı zamanda biraz boğuk 
bir sesle. konuşmağa b,aşladı : 

- cMerhaba aylaklar ! Konuğunuzun karnını doyur­
mayacak mısınız? »  

Pryanişnikov : 
- «Yatıya gelenleri doyururuz, ama bir saatliğine 

gelenleri doyurmayız. Böylelerini yerlere kadar eğilerek 
yolcu ederiz. Öyle değil mi ekip şefi arkadaşım? >  dedi. 

Bu sözü üzerine herkes gülüştü. Davıdov gülümseye­
rek : 

- «Bana öyle geliyor ki, ben yanınızda uzun süre ka­
lıcılardanım . . .  » diye karşılık verdi. 

Bunun üzerine Dubtzov kulakları uğuldatan bas se­
siyle avazı çıktığı kadar : 

- cAmbarcı ! Bugünden başlıyarak arkadaşı da liste­
ye yaz. Sen de aşçı kadın ! Çanağına lapa koy bakalım, 
midesinin aldıği kadar, bol bol yesin ! »  diye bağırdı. 

Davıdov masanın etrafından dolaştı, herkesle el sıkıştı. 
Erkekler her zamanki gibi hiç çekinmeden elini sıkıyor, 
kadınlar ise utanarak ellerini yan yan uzatıyorlardı. Köy­
deki kazaklar kadınları böylesi davranışlara alıştırma-

F. : 6 
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mış, onları bu konuda şımartmamışlardı . Sokakta bir ka­
dına rastladıklarında, ona kendileriyle eşit bir varlıkmış 
gibi el uzattıklarını gören yoktu. Dubtzov, Davıdov'u ya­
nına oturttu ; a ğır, sıcacık avucunu dizine bastırdı : 

- «Geldiğine çok sevindik, bizim biricik arkadaş­
mızsın Davıdov ! »  

- «Farkındayım, teşekkür ederim.»  
- «Yalnız ne olursun, bizi hemen azarlamağa baş -

lama .»  

- «Sizi azarlamak aklımdan geçmedi ki ! >  
- «Öyle deme ! Nasıl olsa sabredemezsin, biraz sonra 

bağırıp çağırmağa başlarsın. Hoş, arada bir azar işitmek 
bizim için yararsız da değil ya ! Yalnız şimdilik susuver. 
Arkadaşlar yemeklerini rahat yesinler, iştahları kesilme­
sin . . .  » 

Davıdov · gülümseyerek : 

- «Eh, madem öyle istiyorsunuz, beklerim,» dedi. 
«Nasıl olsa esaslı bir konuşma yapacağız. Ama bu işe 
sofradayken başlamayız. Ne yapalım, sabretmeğe çalışırız. 
Ne dersiniz ha arkadaşlar? »  

Dubtzov. gülüşmeler arasında kesin bir tavırla : 
- «Evet, sabretsen daha iyi olur .. » deyip herkesten 

önce kaşığına sarıldı. 

Davıdov hiç konuşmadan, başını da çanağın üzerin­
den lcaldırmadan . ciddi bir tavırla yemeğini yiyor, öğle 
yemeği için toplanmış çiftçilerin alçak sesle konuştukla­
rına hemen hemen hiç kulak vermiyordu. Ama nedense 
üzerinde hep birinin ısrarlı bakışını hissediyordu. Lapa­
sını bitirince rahatlıyarak içini çekti : Uzun süreden beri 
ilk kez doyasıya yemişti. Tahta kaşığını bir çocuk gibi 
yalıyarak başını kaldırdı. Masanın öbür tarafından ken­
disine ısrarla bakan bir genç kızın gümüş rengine çalan 
gözleriyle karşılaştı. Hiç ayrılmadan, hep aynı heyecan­
la bakan bu gözlerde öyle sıcak, açıklanmamış bir sevgi, 
öylesine bir bekleyiş, bir ümit, bir teslim olma isteği var­
dı ki , Davıdov şaşırıp kaldı. Daha önce de - köyde olsun, 
toplantılarda olsun, sokakta olsun - bu iri elli, boylu 

boslu, on yedi yaşlarındaki güzel kızla karşılaştığı olmuş­
tu. Her seferinde de genç kız ona aynı çekingen, şefkatli 
tavırla bakmış, birden pembeleşen yüzünde bir şaşkınlık, 
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bir heyecan belirmişti. Ama şimdi bu bakışta bambaşka, 
biraz daha gelişmiş, daha ciddileşmiş bir duygu vardı . . . 

Da vıdov, kızm dalga dalga kızaran yüzüne dalgınlıkla 
bakarak kendi kendine söyleniyordu : «Hangi bilmediğim. 
kuvvet seni bana doğru sürüklüyor? Ben seni ne yapayım, 
sevimli küçük kız? Sana ne yararım dokunur? Etrafında 
kaç genç dönüp duruyor ! Sen ise onlara bakacağına ba­
na bakıyorsun ! Gözlerin görmüyor mu yavrum ! Bir kere, 
yaşım seninkinin iki misli ! Ruhum yaralı bereli, kendim 
de yakışıklı değilim. Üstelik bir dişim yok . Ama sen bun­
lardan hiç birini görmüyorsun. Hayır yavrucuğum, bağrı 
yanık Varyuha'cığım. Sen yolunda yürümeğe devam et !  
Beni hayatına karıştırma yavrum ! »  

Genç kız, Davıdov'la göz göze gelince, hemen başını 
çevirdi, gözlerini yere indirdi . Kirpikleri de, eski kirli hır­
kasının kırmalarını karıştıran kalınlaşmış, kabalaşmış 
parmakları da belirli bir şekilde titriyordu. Duygularında 
o kadar saf, öylesine tecrübesizdi ki ! Çocukça bir saflık 
içinde yüreğindeki heyecanı bir belli edişi vardı ki, olup 
.bitenleri ancak bir kör farkedemezdi ! 

Kondrat Maydannikov, Davıdov'a doğru dönerek bir 
kahkaha attı : 

- «Canım Varka'ya bakmasana öyle ! Bak bütün ka­
nı yüzüne hücum etmiş. Git yüzünü yıka, Varka. Belki 
içindeki ateş azıcık söner. Gelgelelim nasıl gitsin kızca­
ğız? Şu anda ayaklarında kimbilir nasıl bir kesiklik var­
dır ! Benim öküzleri o nodulluyor. Bana günlerdir rahat 
vermedi, boyuna senin ne zaman geleceğini sorup duru­
yordu . Ona : 'Ben ne bileyim ne zaman gelir? Git başım­
dan Allah aşkına ! '  deyip duruyordum. Ama o aynı soru­
ları sabahtan akşama kadar bir ağaç gövdesini gagala­
yan ağaçkakan gibi tekrar edip duruyordu.» · 

Varya Harlamova, ayaklarında kesiklik olduğu yolun­
daki sözlerin yalan olduğunu belirtmek istiyormuş gibi 
yana döndü, hafifçe dizlerini kırarak bir sıçrayışta ban­
kın öbür tarafına atlayıp kampın kulübesine doğru yürü­
dü. İkide bir arkasına bakıyor, solgun dudaklarıyle bir 
şeyler mırıldanıyordu . Ancak kulübenin ta yanına gel­
dikten sonra, sofradakilere doğru dönerek öfkeden kesik 
kesik bir sesle : 
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- «Ama, Kondrat amca . . .  Yalan söylüyorsun sen ! >  
diye bağırdı. 

Herkes güldü . Dubtzov gülümseyerek : 
- «Uzaktan kendini savunuyor ! Böylesi daha ra- · 

hat da ondan . . .  » dedi. 
Davıdov'un canı sıkılmıştı : 
- «Neden kızı güç duruma düşürdün öyle? İyi bir 

şey değil ki bu ! >  
Maydannikov, Davıdov'un bu sözlerini hoş gördüğünü 

belli eden bir ta vırla : 
- «Sen onu daha tanımıyorsun ! >  dedi. «0 seni gör­

dü mü hemen kuzu gibi oluyor. ·Yoksa hiçbirimiz onun­
la başa çıkamayız. Bir şey söyleyecek olsak saçımızı ba­
şımızı yolar vallahi ! Düşünmez bile. Çetin kızdır ha ! .  De­
mir leblebidir. Yerinden nasıl birdenbire fırladığını gör­
medin mi ? Tıpkı bir yaban keçisi gibi . . . > 

Hayır, bu saf genç kızın aşkı Davıdov'un erkekçe 
gururunu hiç de okşamıyordu. Ekipte bu aşkı artık bil­
meyen kalmamıştı, kendisi ise bunu ilk olarak şimdi öğ­
reniyordu . Belki başka' bir çift göz ona böylesine bir bağ­
lılık, böylesine bir sevgiyle bakmış olsaydı, o zaman iş 
başka olurdu . . .  

Davıdov, ortadaki huzursuzluğu dağıtmak için, şakacı 
bir tavırla : 

- «Eh, aşçı kadına, bir de şu tahta kaşığa çok çok 
teşekkür ederim ! Beni iyice doyurdular ! »  dedi. 

Masanın öbür tarafından görülmemiş derecede şiş­
man, heybetli bir kadın ayağa kalktı : 

- «Sen aşçı kadınla tahta kaşığa teşekkür edeceğine, 
harcadığı büyük çaba için sağ eline, bir de o koca ağzına 
teşekkür et ! Biraz daha koyalım mı?»  

Davıdov saklamayı gerekli görmediği bir  hayretle 
kadının iri yarı vücuduna, geniş omuzlarına, kucaklan­
ması imkansız kalın beline baktı. Dubtzov'a : 

- «Böylesini nereden buldunuz?»  diye sordu. 
Şımarık tavırlı bir genç olan ambarcı : 
- c:Taganrog metalurj i fabrikasına özel olarak ıs­

marladık,» diye karşılık verdi. 

Davıdov hayretle kadına döndü : 
- «Nasıl oldu da seni daha önce görmedim? Öyle 
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bir çapın, öyle bir yapın var ki . . .  Görseydim, unutmaz­
dım. Demek seni hiç bir yerde görmemişim anne.> 

Aşçı kadın öfkeyle : 
- «Sen bana oğul olabilir misin ayol ? »  diye söylen-

di .  «Hiç ben senin anan olabilir miyim? Henüz kırk yedi 
yaşındayım ! Beni neden görmediğine gelince, söyliyeyim : 
Kışın evimden hiç çıkmam da ondan. Bu şişmanlığım, 
üstelik kısa ayaklarımla karın içinde yürüyecek insan 
değilim. Düz yerde dursam bile kara gömülebilirim.  Kı­
şın hiç dışarı çıkmadan yün eğiririm, şal örerim, senin 
anlayacağın iyi kötü kendimi beslerim. Çamurlu havalar­
da da pek yürüyemem. Deve gibiyimdir, çamura basınca 
ayağım kayar diye korkarım. Etraf kuruyunca ortaya 
çıktım, aşçılığa talip oldum. Anladın mı? Hem buraya 
bak. Ben, senin annen filan değilim, başkan arkadaşımız. 
Benimle iyi geçinmek istiyorsan, bana sadece 'Darya Kup ­

riyanovna dersin. O zaman bu ekipte olduğun sürece aç 
kalmazsın ! »  

Davıdov gülümsedi : 
- «Seninle iyi geçinmek isterim tabii, Darya Kup­

riyanovna.» 
üstelik yerinden kalkarak çok ciddi bir tavırla ona 

doğru eğildi. 
- «Böylesi hem senin, hem benim için daha iyi olur. 

Şimdi ver bakayım o çanağını, sana azıcık ayran vereyim. 
Yediğini bastırsın diye ! >  

Aşçı kadın, bunu Davıdov'un o nazik tavrına bayıl­
dığını belli ederek söylemişti .  Genç adamın uzattığı ça­
nağa en aşağı bir kilo ayran doldurdu. Sonra köylü usulü 
yerlere kadar eği lerek Davıdov'ıı; sundu. 

Davıdov : 
- «Peki sen ne diye tarlada çalışacağına gelip bu­

rada aşçılık ediyorsun ? »  diye sordu. «Sende bu ağırlık var­
ken demire bir asıldın mı saban en aşağı yarım metre 
toprağa gömülür.» 

- «Ayol tarlada nasıl çalışırım? Bir kere yüreğim 
hasta benim . . .  Doktorların söylediğine göre, yağ bağla­
mış. Aşçılık etmek bile ağır geliyor. Biraz bulaşık yıka­
dım mı. yüreğimin atışını ta şuramda, boğazımda bir 
yerde duyarım. Hayır arkadaş Davıdov !  Ben saban sür­
me işinde yararlı olamam ! Böyle işler bana göre değil . . .  » 
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Dubtzov : 
- «Hep yüreğinin hastalığından söz eder ! >  de-

di. «Oysa üç kocayı mezara gömdü. Üç kazaktan daha 
uzun ömürlü çıktı ! Şimdi dördüncüsünü arıyor ama, öyle 
görüyorum ki, pek talibi çıkmıyor. Bununla evlenmeğe 
korkuyorlar. Düşünsene, böylesine ağır bir teyze ne yapar 
adamı? Öldürür vallahi ! »  

Aşçı kadın bu sefer gerçekten öfkelenmişti : 
- «Yalancı kerata ! Kalbur suratlı herif ! Aldığım üç 

kazaktan bir tanesi olsun ömürlü çıkmadıysa kabahat 
bende mi? Hepsi de çelimsiz, hastalıklı adamlardı. Allah 
onlara ömür vermediyse suç bende mi?» 

Dobtzov gene ısrar ederek : 
- «Ama itiraf et ki ölmelerine azıcık yardım ettin ! >  

dedi. 
- «Nasıl yardım etmişim? »  
- «Nasıl olduğu belli . . . » 
- «Ooğru dürüst konuş ! »  
- «Canım bunda anlaşılmayacak n e  var?»  
- «Hayır. ne düşünüyorsan açıkça söyle . Öyle lafı 

a ğzında geveleyip durma.» 
Dubtzov gülümseyerek, ama gene de sakınmaktan 

geri kalmadan : 
- «Neyle yardım ettiğin belli : Sevgi gösterileriyle . . . > 

dedi. 
Aşçı kadın sofradakilerin kahkahalarını bastıran öf­

keli bir sesle : · 
- «Allahın budalası ! »  diye bağırdı, sonra aceleyle 

sofradaki bulaşıkların yarısını topladı. Ama kolay kolay 
soğukkanlılığını kaybetmeyen Dubtzov'u · susturmak pek 
güçtü. Ayranını acele etmeden içti , avcuyla bıyıklarını 
sildikten sonra : 

- «Belki de gerçekten, dediğin gibi budalayım ! üs­
telik budalanın daniskasıyım. ama bu işlerdeki bütün in­
celikleri kavrarım kızım,» dedi. 

Bunun üzerine aşçı kadın, Dubtzov'a öyle bir söz söy­
ledi ki, sofradakilerin kahkahaları etrafı çın çın çınlattı. 
Gülmekten, aynı zamanda da utancından kıpkırmızı bir 
hale gelen Davıdov, güç belfı : 

- «Bu ne biçim söz. çocuklar? »  diyebildi. «Böylesini 
donanmada bile işitmemiştim ! »  
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Ama Dubtzov gene ciddi ciddi, aynı zamanda aşçı 
kadına meydan okur gibi : 

- «Gerekirse yemin ederim ! >  diye bağırdı. «Haçın 
üzerine yemin eder misin, deseler onu bile yaparım ! Ama 
dediğim dedik, Daşka : Sen aşkınla üç erkeği öbür dün­
yaya gönderdin. Lamı cimi yok . Aslan gibi üç erkek ! Düşü­
nün bir kere ! Ya geçen yıl Volotka Graçev neden öldü 
acaba? Söylesene o da seninle dalga geçmiyor muydu? »  

Dubtzov daha sözünü bitirmeden başına geleceği an­
layarak birden yere doğru eğildi. Tam o sırada ağır tah­
ta bir kazan kepçesi -tıpkı bir obüs gibi hafif ıslık çıka­
rarak - başının üzerinden uçup gitti . Dubtzov bir deli­
kanlı çevikliğiyle ayaklarını bankın öbür tarafına aşırdı. 
Sofradan hemen hemen on metre kadar uzaklaşmıştı ki, 
birden yana doğru atladı. Tam zamanında davranmıştı ! 
Yanından ayran dolu bakır bir tencere şırıldaya şırılda­
ya, etrafa ayran saça saça geçti ; havada bir eğri çizerek 
bozkırda uzakça bir yere düştü. Dubtzov ayaklarını açmış, 
elini yumruk yapmış bağırıyordu : 

- «Hey ! Kendine gel Darya ! üstüme ne istersen at ! 
Ama toprak çanak çömlek atayım deme ! Kırılırsa vallahi 
gündeliğinden keserim. Git Varka gibi kulübenin öbür 
tarafına çekil, kendini oradan savunman daha iyi olur. 
Gene de ne yapsan beni kandıramazsın. Kocalarını me­
zara gö:aderdin. Şimdi öfkeni de benden alıyorsun.»  

Davıdov güç bela etraftakileri susturabildi. Sonra­
dan kulübenin yanına oturup birer sigara tellendirdiler. 
Kondrat Maydannikov hala hıçkırır gibi gülerek konuşu­
yordu : 

- «Her gün, ya öğle ya da akşam yemeğinde böy­
le bir sahne olur işte. Agafon, hemen hemen bir hafta 
kadar gözünün altından başlayıp bütün yanağını kapla ­
yan mor bir lekeyle dolaştı. Darya suratına bir yumruk 
indirmişti ! Gene de kadınla alay etmekten vazgeçmiyor. 
Bana bak Agafon ! Bana öyle geliyor ki, bu ekim işi bi­
tince evine sağlam dönmiyeceksin. Kadın ya gözünü çı ­
karacak , ya bir ayağını ters çevirip sakat edecek. Onunla 
böyle alay ede ede belanı bulacaksın ! »  

Dubtzov, yanından adeta kayar gibi giden aşçı kadı­
na yan gözle bakarak, hayranlıkla : 

- «Kadın değil, Fordson traktörü mµbarek . . . . .  » dedi. 
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Sonra sanki kadını hiç farketmemiş gibi daha yüksek 
sesle konuşmağa başladı : 

- «Hayır arkadaşlar ! Ne yalan söyliyeyim, evli ol­
masaydım Daşka ile evlenirdim. Ama yalnız bir haftalı­
ğına. Sonradan kaçar giderdim. Güçlü kuvvetli olduğum 
halde. bir haftadan fazla dayanabileceğimi sanmıyorum. 
Ölmeğe ise daha hiç niyetim yok . . .  Ne diye durup durur­
ken kendi çukurumu kendim kazayım? Sen bütün bağım­
sızlık savaşı boyunca savaş. hiç bir şey olma, sonra gel 
bir kadın yüzünden nalları dik ! Hayır, belki budalanın 
biriyim, ama budala dediysek, deli değilim ya ! Daşka ile 
evlenseydim, onunla bir hafta güç bela yaşadıktan sonra 
bir gece yavaşçacık yataktan iner, sürüne sürüne kapıya 
kadar gider, avluya çıkar, oradan da rüzgar gibi ta evi­
me kadar koşardım. Vallahi doğru söylüyorum Davıdov ! 
Zaten yalan söylemeğe kalksam Pryanişnikov yalanımı 
meydana çıkarır. Bir gün pişirdiği yemek çok hoşumuza 
gittiği için onunla beraber Daşka'yı kucaklamağa karar 
verdik, o karşıdan gitti ,  ben arkadan geldim, birbirimize 
ellerimizi uzattık ama, Darya'yı gene kucaklayamadık. 
Bunun üzerine muhasebeciyi çağırttık. Biliyorsun, bizim 
muhasebeci gençtir ama azıcık korkaktır. Çocuk korku­
sundan Daşka'ya yanaşamadı bile. Böylece Daşka'yı doğ­
ru dürüst kucaklamak nasip olmadı işte, öyle kalakaldı.» 

Aşçı kadın. artık öfkesi geçtiği için gülerek : 
- «Sen bu Allahın belası herife inanma arkadaş 

Davıdov ! »  dedi. «0 bir gün yalan söylemezse, ertesi güne 
varmaz üzüntüsünden geberir ! Her adımda bir yalan kı­
vırır. Yaratılıştan öyle. Ne yaparsın?»  

Sigaralar bitince Davıdov : 
- «Daha sürülecek çok yer kaldı mı? »  diye sordu. 
Dubtzov isteksiz bir tavırla : 
- «Dünya kadar. Yüz elli hektardan fazla.> dedi. 

4:Daha dün akşam yüz elli sekiz hektarlık sürülmemiş 
arazi vardı.» 

Davıdov, soğuk bir tavırla : 
- «Amma da çalışmışsınız doğrusu,»  dedi. «Peki,  ne 

iş yaptınız burada ? Aşçı Kupriyanovna ile hep tiyatro mu 
oynuyordunuz? »  

- «Bak, bunda haksızlık ediyorsun ! »  
- «Ama ikinci ve üçüncü ekipler çoktandır sürüm 
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işini bitirmişler. Siz niye hala sürüklenip duruyorsunuz? >  
Dubtzov : 
- «İstersen akşam bir araya gelip bu işleri açık açık 

konuşalım, olmaz mı? »  diye teklif etti . «Şimdi gidip şu 
sürme işine devam edelim.» 

Bu, akıllıca bir teklifti. Davıdov da biraz düşündükten 
sonra razı oldu : 

- «Bana hangi öküzleri vereceksiniz ? >  
Kondrat Maydannikov : 
- «İstersen benim öküzleri al ! >  dedi. Benim öküzler 

hem işe alışkın, hem bakımlıdır. İki de genç öküzümüz 
var ama. onlara izin verdik .»  

Davıdov hayretle : 
- «İzin mi verdiniz? O da ne demek? »  diye sordu. 
Dubtzov, gülümseyerek ne demek istediğini açıkladı : 
- «Hayvancağızlar zayıf . Arada bir evleklerin içine 

yatıveriyorlar, biz de onları boyunduruktan çözüp varsın 
gölün yanında otlansınlar diye serbest bıraktık. Oradaki 
otlar gürdür, iyi besler onları. Varsın kuvvetlensinler hay­
l'ancağızlar. Zaten yararları da yok. Kıştan zayıflamış 
çıkmışlardı, burada ise her gün çalışmaları gerekiyordu. 
Tabii hayvanlar büsbütün kuvvetsiz kaldılar ! Ne yapar­
san yap, sabanı çekmiyorlar. İşte bu kadar ! Bunları tutup 
yaşlı öküzlerin yanına koşalım dedik, aynı şey oldu. Hiç 
bir sonuç alamadık ! Kondrat'ın öküzlerini alırsan iyi 
edersin, bu konuda doğru söylüyor.» 

-«Peki, ben onun öküzleriyle çift sürersem kendisi 
ne yapacak ?»  

- «Ben onu iki günlüğüne evine göndereceğim, ka­
rısı yatağa düşmüş. Kadın ona Vanka Arjanov'la çamaşır 
bile göndermedi .  'Eve gelsin' diye de haber göndermiş.» 

- «0 zaman başka. Yoksa ben onu da tatile yollu­
yorsun diye düşünmeğe başlamıştım. Görüyorum ki, bu­
rada hepiniz ha valanmışsınız ! . .  > 

Dubtzov, Davıdov'a belli etmeden öbür arkadaşlarına· 
göz kırptı. Hep birlikte yerlerinden kalkıp öküzleri sa­
banlara koşmağa gittiler. 



Y E D İ N C İ B Ö L Ü M 

D avıdov güneş batarken sürülecek olan kısmın so-
nuna geldi ve öküzleri boyunduruktan çıkarıp 

serbest bıraktı. Sabanın toprağın üzerinde bıraktığı çiz­
ginin yanına, otların üzerine oturdu, ceketinin koluyla 
alnındaki teri silip kendine bir sigara sarmağa koyuldu. 
Ancak o zaman ne kadar yorulmuş olduğunu anladı. Sırtı 
ağrıyor, dizlerinin altında bir yerler zonkluyor, elleri tıp­
kı  ihtiyarların elleri gibi titriyordu. Varya'ya : 

- «Gün doğarken seninle öküzleri bulabilecek mi­
yiz?»  diye sordu. 

Genç kız, Davıdov'un karşısında, yeni sürülmüş top­
rağın üzerinde dikiliyordu. Küçük ayaklarındaki eskimiş 
kocaman çarıkları, bileklerine kadar, biraz önce sabanın 
altını üzerine getirdiği yumuşak toprağa gömülüyordu. 
Tozdan kül rengi olan baş örtüsünü geriye doğru kaydı­
rarak : 

- «Buluruz, geceleri pek uzağa gitmezler ! »  dedi. 
Davıdov, gözlerini kapamış, sigarasının dumanını is­

tekle içine çekiyordu. Genç kıza bakmak istemiyortıu. 
Varya ise yorgun, aynı zamanda blltün yüzünü aydınlatan 
mutlu bir gülümseyişle, yavaşça : 

- «Beni de, öküzleri de çok yordun ! Hemen hemen 
hiç dinlenmiyorsun ! »  dedi. 

Davıdov somurtarak : 
- «Benim de canım çıktı,» diye karşılık verdi. 
- «Daha sık dinlenmelisin, Kondrat amca sık sık 

dinlenir, öküzlere nefes aldırır, ama gene de herkesten 
çok yer sürer . . .  Sen alışmadığın için tabii çok yoruldun.» 

Az kalsın bu cümlenin sonuna «Sevgilim» sözcüğünü 
de ekleyecekti ama, birden korktu, dudaklarını sımsıkı 
kapadı. Davıdov : 
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- «Doğru söylüyorsun ! Bu işe daha alışmadım ! »  de-
di .  

Güç bela yerden kalktı, yorgun ayaklarını güçlükle 
hareket ettirerek sürülmüş olan tarlanın kenarından 
kampa doğru yürüdü. Varya da peşinden gitti, ona yeti ­
şince yanında yürümeğe başladı. Davıdov'un sol elinde ar­
tık rengi solmuş, yırtılmış bir gemici gömleği vardı. Gün­
düz öküzleri sabana koşarken bir ara eğilince gömleğin 
yakası sabanının demirine takılmış, bunun farkına var­
madan doğrulduğunda da gömlek yırtılarak ikiye ayrıl­
mıştı. 

Hava yeter derece sıcaktı ; bu yüzden Davıdov pekala 
gömleksiz de çalışabilirdi. Ama bir genç kızın yanında, 
sabanın arkasında yarı beline kadar çıplak bir halde yü­
rümek ona olmayacak bir şey gibi görünmüştü. Utangaç 
bir tavırla sık sık gömleğinin iki yanını bir araya getir­
meğe çalışmıştı. Bir ara Varya'ya, yanında toplu iğne 
gibi bir şey olup olmadığını sormuştu. Genç kız üzülerek 
bulunmadığını söylemişti. Bunun üzerine Davıdov canı 
sıkılarak kampııı bulunduğu tarafa bakmıştı. Orası en 
aşağı iki kilometrelik uzaklıktaydı. Davıdov, «Ne yapa­
yım, gitmek zorundayım,» diye düşünmüş, iç geçirip al­
çak sesle küfrettikten sonra : 

- «Bana bak bağrı yanık Varyuha ! Sen beni bura-
da azıcık bekle, ben kampa kadar gideyim ! »  demişti. 

- «Nedenh 
- «Şu yırtık gömleği çıkarıp ceketimi giyeceğim.» 
- «Ama ceketin içinde sıcaktan bunalırsın . . .  » 
Davıdov inat etmişti : 
- «Olsun . . .  Ben bir gideyim de . . . » 
Gerçekten kızın karşısında gömleksiz dolaşamazdı. 

«Allah kahretsin ! Bir bu eksikti ,» diye düşünmüştü. Za­
vallı temiz yürekli kızcağız, bir de göğsüyle göbeğindeki 
dövmeleri mi görecekti? Gerçi o geniş göğsünün iki ta­
rafındaki dövmelerde öyle ayıp bir şey yoktu, hatta ro­
mantik bile sayılabilirdi bunlar. Demirci olan bir ressam, 
Davıdov'un göğsüne ustalıkla iki güvercin çizmişti . Davı­
dov biraz kımıldayınca göğsündeki güvercinler de hareke ­
te geçiyor, gagaları sanki öpüşüyorlarmış gibi bitişiveri­
yordu . Göğsündeki resimler bu kadarcıktı ama ya göbe­
ğindekiler . . .  
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Davıdov, göbeğine çizilmiş olan resim yüzünden eski­
den beri fena halde sıkılırdı. Daha bağımsızlık savaşında 
yirmi dört yaşlarında bir denizci olan Davıdov, bir gün 
kendinden geçecek derecede içmişti. Bir mayın tarama 
gemisinin sintinesinde üstelik bir bardak da ispirto içir­
mişlerdi ona. Davıdov büsbütün sızmış durumda. aya­
ğında sadece donla ranzanın üzerine uzanmış yatarken 
yandaki mayın gemisinden gelen -dövmecilikte de çok 
usta olan- iki sarhoş arkadaşı Davıdov'un üzerine eğilmiş, 
o sarhoş hayallerinin etkisi altında akıllarına gelebilecek 
en açık saçık resimleri çizmişlerdi. O günden sonra Da­
vıdov hamama gitmekten vazgeçmişti . Sağlık muayenele­
rinde de ille erkek doktorlara muayene olmak için ısrar 
etmeğe başlamıştı. 

Ancak terhis olduktan bir yıl sonra, fabrikada çalış­
mağa başladığında olanca cesaretini toplayarak bir kere 
hamama gitmişti. Orada iki eliyle göbeğini kapıyarak 
boş bir kurnanın önüne oturup başını iyice sabunlamı�. 

işte o zaman biraz aşağıdan gelen hafif bir kahkaha işit­
mişti. Yüzünü yıkayıp da gözlerini açınca, kim olduğunu 
bilmediği yaşlı, kabak kafalı bir adamın ellerini tahta 
iskemleye dayamış olarak, iki büklüm bir durumda hiç 
utanmadan dikkatle göbeğindeki resimlere baktığını. ay­
nı zamanda memnunluğundan, zevkinden hafif hafif kah­
kahalar attığını görmüştü. Davıdov hiç acele etmeden ba­

şını suyla yıkamış, sonra o kalın, sağlam meşe ağacın­
dan yapılmış tası meraklı adamın kabak kafasına indiri­
vermişti ! 

Adam resmi sonuna kadar seyredemeden gözlerini 
kapayıp hemencecik olduğu yere uzanıvermişti . Davıdov 
hiç acele etmeden yıkanmış, sonra tasın içine buz gibi su 
doldurup kel kafalının üzerine boşaltmış, beriki gözlerini 
açınca arkasını dönüp hamamın taşlağına çıkmıştı. O 
günden sonra Davıdov bir daha Rus hamamına girip şöyle 
bir doya doya vücudunu sıcak buhara tutmak zevkinden 
büsbütün vazgeçmiş, evde yıkanmaya başlamıştı. 

Varya'nın göz ucuyla da olsa göbeğindeki o resim­
leri göreceğini düşünmek bile Davıdov'un bütün unının 
başına toplanmasına sebep oluyordu. Bu yüzden ikide 
bir açılan gömleğinin önünü daha sıkıca kavuşturmuş, 
içini çekerek : 
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- «Ben öküzleri boyunduruktan çıkar, bırak biraz 
otlasınlar. Ben bir gidip geleyim,» demişti .  

Anlamsız bir olay yüzünden, ister tarladan, ister et­
rafından dolaşarak, üç kilometre kadar yolu tökezleye tö­
kezleye yürümek hiç de hoşuna gitmiyordu. 

Varya ise Davıdov'un davranışlarını başka türlü yo­
rumlamıştı. Kendi utanma duygusuna saygı gösterdiği 
için büyük bir memnunlukla : «Sevgilim benim ! Yanımda 

• gömleksiz çalışmak istemiyor, »  diye düşünmüştü. Hemen 
de ayağındaki çarıkları çıkarıvermişti : 

- «Ben oraya çabucak koşar gelirim.» demişti. 
Davıdov daha bir söz söylemeğe fırsat bulamamıştı 

ki, genç kız uçan bir kuşmuşçasına kampa doğru koşma­
ğa başlamıştı . Esmer çevik ayakları, sürülmüş siyah top­
rağın üzerinde iki kanat gibi hareket etmiş, başında bağ­
lı olan beyaz yemeninin iki ucu rüzgarda sallanıp dur­
muştu. Genç kız hafifçe öne doğru eğilmiş, ellerini göğ­
süne bastırmış olarak koşmuştu. Yol boyunca hep bir 
tek şeyi düşünmüştü : «Gidip ona ceketini getireceğim ! 
Ben çabuk koşarım ! Böylece ona yardım etmiş olurum ! 
Belki de o, böylece bana şefkatle bakar ; hem de 'Teşek­
kür ederim Varya ! '  der. Kimbilir? »  

Davıdov arkasından bakmış, sonra öküzleri boyun­
duruktan çıkarıp tarlanın dışına yürümüştü. Biraz ileri­
de, geçen yıldan kalma bir fundalığı sarmış olan sarma­
şığı bulmuş, incecik saplarından biriyle gömleğinin iki 
tarafını lı>irbirine tutturmuştu. Sonra sırt üstü yere uzan­
mış, hemen de - sanki toprak kokan si msiyah, yumuşa­
cık bir şilte içine gömülmüş gibi - derin bir uykuya da­
lıvermişti. 

Uykudan yüzünde dolaşan bir şeyin gıdıklamasıyle 
uyanmıştı. «Herhalde örümcek ; belki de kurttur . . . » diye 
düşünmüştü. Yüzünü buruşturarak eliyle yoklamış, tekrar 
uykuya dalmak istemişti. Ama yüzündeki canlı şey sürük­
lenip duruyordu. Birden üst dudağı, sonra burnu gıdık ­
lanmıştı. Bunun üzerine Davıdov aksırmış, gözlerini aç­
mıştı. Karşısında çömelmiş duran Varya gülmekten ka­
tılıyor, sesini çıkarmamak için kendini zorluyordu. Elin­
deki bir parça kuru otu Davıdov'un yüzünde gezdirir> 
duruyordu. Davıdov gözlerini açtığı anda Varya elini he­
men çekmek istemişse de fırsat bulamamıştı. Davıdov, 
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incecik bileğini kavrayıvermişti . Ama Varya elini kurtar­
mağa çalışmadan, sadece bir dizini toprağa dayamış , o 
gülen yüzünde ansızın çekingen, bekleyen bir teslim ifa­
desi belirmişti . 

Hemen hemen duyulmayacak kadar hafif bir sesle : 
- «Sana ceketini getirdim ! Kalk ! »  diye fısıldamış, 

sonra elini kurtarmak için çabalamıştı. 
Davıdov, parmaklarını açınca genç kızın iri , güneş­

ten yanmış eli dizinin üzerine düşmüştü. Varya gözlerini 
kapamış, ta içinde, yüreğinden gelen hızlı atışları duy­
muştu . Sanki hala bir şey bekliyormuş, bir şeyler umut 
ediyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Ama Davıdov hiç bir 
şey söylememişti. Sakin sakin nefes alıyor, göğsü ağır 
ağır kabarıp iniyordu . Yüzünde kıl kıpırdamamıştı. Son­
radan kalkmış, sağ ayağını altına alarak toprağın üze­
rine yerleşip oturmuş, tembel bir hareketle elini ceketinin 
cebine daldırarak tütün kesesini aramıştı . O anda baş­
ları birbirine değecek gibi olmuştu. Davıdov'un burun 
delikleri hafifçe ürpermiş. o zaman genç adam Varya 'nın 
saçlarından baharat kokusuna benzeyen ince bir kokunun 
yayıldığını duymuştu . Zaten genç kızın bütün vücudu öğ­
le güneşinin yakıcı kokusuyla dolu gibiydi. Teninden et­
rafa güneşte kavrulmuş ot kokusuyla birlikte hiç kimse­
nin, hiç bir sözün anlatamıyacağı o gençliğe özgü tap­
taze, güzel bir koku yayılmıştı. 

Davıdov : «Ne sevimli kızmış ! »  diye düşünmüştü. Be ­
raberce ayağa kalkmış, bir süre göz göze bakışmış, ama 
hiç bir şey konuşmamışlardı . Sonra Davıdov kızın elinden 
ceketini alarak şefkatle, yalnız gözleriyle gülümsüyormuş 
gibi : 

- «Teşekkür ederim Varya ! » demişti . 
Evet . işte böyle söylemişti. «Varyuha, bağrı yanık 

Varyuha ! »  dememişti . Sadece «Varya . . .  » demişti . En so­
nunda genç kızın ceketi almak için koşarken hayalinden 
geçirdiği şey olmuştu işte ! Öyleyse o gümüş rengi gözler 
niçin gözyaşı ile doluvermişti ?  Neden genç kızın gür si­
yah kirpikleri, gözyaşlarını zorla tutmak istiyormuş gibi 
titremişti ? Sevimli genç kız neden ağlıyordu? Gerçekten, 
çocukça bir çaresizlik içinde başını önüne eğmiş , garip 

garip, sessiz sessiz ağlamağa başlamıştı. Ama Davıdov 
hiç bir şey fark etmemişti ! O sırada yere bir parçacık ol-
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sun tütün düşürmemeğe çalışarak kendine dikkatle siga­
ra sarmağa çalışmıştı . Sigaraları bitmişti . Tütünü de 
tükenmek üzereydi, bu yüzden fazla harcamamağa çalı­
şıyor, pek düzgün, ancak dört beş nefeslik küçük sigara­
lar sarıyordu. 

Genç kız sakinleşmeğe çalışarak bir süre daha yanın­
da durmuş. ama bir türlü sakinleşememiş, birden olduğu 
yerde arkasını dönmüş, öküzlere doğru yürümeğe başla­
mış, giderken de : 

- «Gidip öküzleri getireyim ! »  demekle yetinmişti. 
Davıdov, o sırada bile genç kızın titrek sesinden yü­

reğini yakan heyecanı farketmemişti. Hiç bir şey söyle­
meden, sadece başını sallamakla yetinerek sigarasını te�­
lendirmeğe başlamıştı . Aynı zamanda : «Acaba ekip ma­
yıs ayı boyunca sürülmesi gereken bütün toprakları ken­
di imkanlarıyla sürebilir mi. süremez mi? Bu sürme işi 
kaç gün devam eder ? Acaba buraya daha kuvvetli olan 
üçüncü ekipten birkaç saban getirtsem daha iyi olmaz 
mı?» diye derin derin düşüneelere dalmıştı. 

Varya, Davıdov gözyaşlarını göremediği ıçın rahat 
rahat ağlayabilmişti. İçli içli ağlamış, gözyaşları esmer 
yanaklarından aşağı süzülmüş, yürürken de başörtüsünün 
uçlarıyle silmişti . 

Varya'nın ilk tertemiz sevgisi Davıdov'un kayıtsız­
lığı ile karşılaşmıştı ! Zaten Davıdov gönül işlerinde pek 
o kadar uyanık değildi. Birçok şeyi kavrayamıyordu. 
Kavrasa da bazen gecikmiş oluyor, bazen de olup biten­
leri, artık iş  işten geçtikten sonra anlıyordu. 

O gün de Varya'nın biraz önce dökmüş olduğu, ama 
kendi.sinin farketmediği gözyaşlarının yanaklarında bı­
raktığı kül rengi izleri, ancak öküzleri tekrar boyundu­
ruğa alırken görmüştü. Sitem ediyormuş gibi sormuştu : 

- «Aaaa ! Bak bu olmadı ! Bağrı yanık Varyuha ! Sen 
bugün yüzünü hiç yıkamadın galiba.  Ha? Öyle mi?»  

- «Yıkanmamış gibi mi görünüyorum ? »  
- «Ne bileyim ben? Yüzün çizgi çizgi olmuş ! »  
Davıdov bunu söyledikten sonra bir çocuğa öğüt ve­

rir gibi : 
- «İnsan yüzünü her gün yıkamalı ! » demişti. 
Şimdi ise güneş batmıştı. İkisi de yorgun argın kam­

pa doğru yürüyorlardı . Bozkıra alaca karanlık çöküyordu. 
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Fundalıklarla kaplı yamaçlara sisler inmişti. Batıda he­
men hemen siyaha çalan koyu lacivert bulutlar, ağır ağır 
renklerini değiştiriyorlardı. önce alt kenarlarında donuk 
kırmızı bir renk beliriyordu. Sonra kan kırmızı bir gurup 
onları sanki deliyor, ışınlar bulutların içinden birden 
bütün göğü kaplayan kocaman bir yelpaze gibi yukarı­
ya doğru uzanıyordu. 

Varya üzüntüyle dolgun dudaklarını sıkarak : «Sev­
meyecek beni ! »  diye düşünüyordu. Davıdov ise, alev alev 
yanan güneşe bakarak, hoşnutsuzlukla : «Yarın kuvvetli 
bir rüzgar çıkacak ! Toprağı hemen kurutur. Öküzlerin 
canı çıkacak ! »  diye söyleniyordu. 

Varya her an bir şeyler söylemek tutkusuyle kıv­
ranıyor, fakat bir güç onu bundan alıkoyuyormuşçasına 
ağzını açamıyordu. Kampa yaklaştıkları sırada bütün 
cesaretini topladı. Yavaşça : 

- «Bana gömleğini verir misin? »  diye rica etti .  
Sonra da Davıdov'un razı olmamasından korkarak, 

yalvarır gibi ekledi : «Ne olursun ver ! »  
Da ndov, hayretle : 
- «Ne yapacaksın gömleğimih diye sordu. 
- «Dikerim ! Hem öyle düzgün dikerim ki, dikişini 

farketmezsin bile. Sonra onu yıkarım da .. » 
Davıdov güldü : 
- «Ayol, o gömlek sırtımda terden berbat oldu, çü­

rüdü. Dikmeğe kalksan dikiş tutmaz. Yok şekerim, bağrı 
yanık Varyuha'cığım . . .  Bu gömleğin artık giyilecek hali 
kalmadı. Bez yapsın diye Kupriyannovna'ya vermeli onu. 
Bez yapıp da kulübede yerleri silsin diye . . .  » 

Genç kız ısrar etti : 
- «Sen ver hele, bir deneyeyim ! Diktikten sonra ba­

karsın . . .  » 
Da vıdov razı oldu : 
- «Peki, al bakalım ! Yalnız peşin söyliyeyim, eme­

ğin boşa gidecek.»  
Varya, elinde çizgili gömlekle kampa gitmekten uta­

nıyordu. Elinde görecek olsalar kimbilir ne laflar atacak, 
ne şakalar yapacaklardı ! Genç kız suçlu bir tavırla yan 
yan, gizli gizli Davıdov'a baktı, sonra omuzunu öne doğ­
ru çıkararak küçücük bir top haline getirdiği sıcacık 
gömleği sutyeninin içine sokuverdi. 
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Davıdov'un tozlu gömleği çıplak göğsüne değince o 
zamana kadar hiç duymadığı garip, tatlı bir heyecan 
duydu. Sanki o kuvvetli erkek vücudunun bütün sıcaklığı 
içine girmiş, ruhunu, bütün benliğini tamamen doldur­
muştu. Dudakları birden kurudu. Küçük alnında mini 
mini damlacıklar belirdi. Yürüyüşü bile değişti. Sakınarak, 
kendine pek güvenemeyen bir insan gibi yürümeğe baş­
ladı. 

Davıdov ise hiç bir şeyi görmüyor, farketmiyordu. 
Bir dakika sonra kirli gömleği genç kızın eline sıkıştır­
dığını unutmuştu bile. Ona doğru dönerek, neşeyle : 

- «Bak Varyuha, yarışı kazananları nasıl karşılıyor­
lar ! Görüyorsun ya ! Bizim muhasebeci kasketini sallıyor. 
Demek biz seninle çok iyi çalışmışız doğrusu . . .  > dedi. 

Akşam yemeğinden sonra erkekler kulübenin biraz 
ilerisinde çoban ateşi yaktılar, etrafına oturup sigara 
tüttürmeğe başladılar. Davıdov bu sırada : 

- «Eh, şimdi açık açık konuşalım : Neden kötü ça­
lıştınız ?  Söyleyin bakalım ! Neden şimdiye kadar sürme 
işini böyle geciktirdiniz? >  diye sordu. 

Beshlebnov'un oğlu : 
- «Öbür ekiplerde daha çok öküz var ! »  diye karşı­

lık verdi. 
- «Ne kadar fazla? > 
- «Sanki bilmiyor musun? Üçüncü ekipte bizdekin-

den sekiz çift fazla öküz var. Bu da en az dört saban 
eder. Birinci ekipte ise iki sabanlık fazla öküz var. Demek 
onlar da bizden daha iyi durumda.> 

Pryanişnikov söze karıştı :  
- «Bizim sürülecek tarlamız da onların tarlaların-

dan fazla . . .  > 
Davıdov gülümsedi : 
- «Ne kadar fazla?>  
- «İsterse otuz hektar fazla olsun ! Hoş, ondan da 

çoktur ya ! Çok iyi biliyorum. Ama otuz hektar da olsa, 
bunca toprağı burnunla kazıyamazsın ya ! , . ,,  

- «İYi ama martta, sürülecek topraklar ayrılırken 
siz bunu kabul etmediniz mi?  Ne diye şimdi sızlanıp du­
ruyorsunuz? Üstelik ekip ekip gelip bu toprakları iyice 
ölçtünüz. Öyle olmadı mı yani? »  

Dubtzov ciddi bir tavırla, öfkelenmeden : 
F. : 7 
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«Sızlanan mızlanan yok Davıdov ! »  dedi. «Mesele 
bunda değil, bir defa bizim ekipteki öküzler kıştan kötü 
çıktılar . Yem dağıtılırken bize herkesten daha az saman, 
daha az yem verildi. Sen de bunu çok iyi biliyorsun. Onun 
için bizi boşuna sıkıştırıyorsun. Geç kalmasına geç kal­
dık, · bunu kabul ediyorum. Ama, öküzlerimizin çoğu güç­
süz hayvanlardı da ondan. Sonra yemleri de öyle 
Ostrovnov'la beraber yaptığınız gibi dağıtmamalıydınız ! 
Zengin evlerden alınan öküzlere çok yem verdiniz, geri 
kalanlar da kötü yem aldı. Tabii sonucu da böyle oldu . 
Şimdi bazıları tarlalarını sürme işini bitirdiler, hayvan­
larını hasada hazırlıyorlar, biz ise hala toprakla uğraşıp 
duruyoruz . » 

Davıdov : 
- «İYi ya işte, size yardım edelim.» diye teklif etti . 

«Lyubişkin yardım eder .»  
Dubtzov : 
- «Yardım ederseniz kabul ederiz, o kadar gururlu 

insanlar değiliz ! » dedi. 
Arkadaşları, bu sözü desteklediklerini belli etmek 

için susuyorlardı. Davıdov düşünceli bir tavırla : 
- «Anladım, anladım ! »  dedi. «Bir kere idare de, biz 

de bu işte yanıldık. Kışın yem dağıtmağa kalkıştık ; da­
ğıtırken de yalnız tarlaların büyüklüğüne baktık. Bir de ­
fa bu yanlıştı , sonra tarlalarda çalışacak olanlarla öküz 
sayısını iyi ayarlayamadık, bu da ikinci yanlışımız oldu ! 
Ama bunda kim suçlu Allah aşkına? Kendimiz yanıldı­
ğımıza göre, bu işi kendimiz düzeltmeğe bakarız. Çalış­
ma saatlerinize baktım, günlük programınız hiç de fena 
değil. Ölçüler normal, ama bir sonuç alınamıyor. Haydi 
gelin, kaç sabana daha ihtiyacınız olduğunu hesaplıya­
lım. Bu çıkmazdan kurtulmak için başka çareniz yok.  Ge­
lin hep birlikte hesaplıyalım, kalem kalem yazalım:! 
Hasat zamanı yanlışımız olursa, gelecek sefere çalışacak 
olanları başka türlü dağıtırız ! Bundan daha çok yanlış 
yapmayız ya ! » 

Çoban ateşinin başında hemen hemen iki saat tartış­
tılar, hesaplar yaptılar, birbirleriyle çatıştılar. Ataman­
çukov herkesten daha ateşli görünüyor gibiydi, heyecan .. 
la konuşuyor, akla yakın düşünceler ileri sürüyordu. 
Fakat Beshlebnov, Dubtzov'a karşı sert bir çıkışta bulun-
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duğu sırada, başını kaldırıp Atamançukov'a bakan Davı­
dov, onun gözlerinde öylesine bir kin farketti ki, hayret­
le kaşlarını kaldırmaktan kendini alamadı. 

Atamançukov hemen gözlerini indirdi, kestane rengi 
tüylerle kaplı gerdanına hafifçe dokundu. Başını kaldı­
rıp da Davıdov'la tekrar göz göze geldiklerinde, bakışla­
rında cana yakın bir ifade vardı. Yüzündeki her çizgide 
bir sevgi, candan bir bağlılık seziliyordu. 

Davıdov : «Amma da aktör ! . . »  diye düşündü. «Peki de­
min neden öyle düşmanca baktı? Anlamıyorum ki ! He.r­
halde baharda kolhozdan çıkardığım için hala kızıyor 
bana ! »  

Tabii Davıdov, Polovtzev'in -Atamançukov'un kolhoz­
dan çıkarılmış olduğunu haber alır almaz- geceleyin onu 
yanına çağırmış olduğunu, o geniş çenesini gerip dişle­
rini sıkarak : «Ne yapıyorsun serseri? Senin örnek bir 
kolhozcu olman gerekiyor. Öyle pek basit olaylarda buda­
laca davranır, inatçılık gösterirsen G.P.U'da sorguya çe­
kildiğin vakit hem kendini, hem de davamızı altüst eder­
sin .  Yarından tezi yok hemen gidip diz çökecek, ne paha­
sına olursa olsun ekibin bu kararının toplantıda onaylan­
mamasını sağlayacaksın ! Anladın mı köpoğlu köpek? 
Biz işe başlamadan önce adamlarımız en küçük bir kuş­
kuya kapılmamalı ! »  dediğini bilmiyordu. Bilemezdi de . . .  

Atamançukov'un diz çöküp a f  dilemesine gerek kal­
mamıştı. Polovtzev'in verdiği emir üzerine Yakov Lukiç de, 
onun gibi düşünenler de hep birlikte Atamançukov'u sa­
vunmuşlardı. Bu yüzden genel toplantıda ekibin kararı 
onaylanmamıştı. Atamançukov'a herkesin içinde öğüt 
vermekle yetinmişlerdi . O günden beri Atamançukov su­
ya sabuna dokunmaz olmuş, iyi çalışmağa başlamış, üs­
telik işini kavradığı için biraz tembellik edenlere örnek 
olmuştu. 

Fakat gene de Davıdov'a ve kolhoza duyduğu nefreti , 
bir türlü -kimsenin farkedemeyeceği şekilde- ruhunun de­
rinliklerine gömemiyor ; zaman zaman, elinde olmayarak 
bu nefret kendisini ihtiyatsızca sarfedilmiş bir sözde, 
alaycı bir gülümseyişte ya da karga kanadı gibi siyaha 
çalan lacivert renkli gözlerinde ans�ın parlayıp sönen 
bir kıvılcımda belli ediyordu ! 

Alınacak yardımla toprağı sürme işinin ne zaman 
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sona ereceğini ancak gece yarısı saptayabildiler. Davıdov 
hemen orada Razmyötnov'a bir kilğıt yazdı ; Dubtzov da 
hiç vakit geçirmeden yola çıkıp köye gitmeğe talip oldu. 
Güneşin doğmasını bile beklemiyecek , böylece gereken 
sabanlarla öküzleri üçüncü ekipten alıp öğleye kadar ora­
ya ulaştırabilecekti . Aynı zamanda Lyubişkin'in yanında 
en iyi çalışan adamları da seçip beraberinde . getirecekti .  
Erkekler sönmüş olan çoban ateşinin etrafında birer si­
gara daha tellendirdiler, sonra gidip yattılar . 

Bu arada kulübenin yanında bambaşka bir konuşma 
oldu. Varya kaba saba teneke bir leğende Davıdov'un 
gömleğini büyük bir dikkatle yıkıyor, yanında duran aşçı 
kadın da erkek sesine benzeyen kalın sesiyle yavaşça : 

- «Ne ağlıyorsun sersem ! »  diye söyleniyordu. 
- «Gömleği tuz kokuyor da ! »  
- «E . . .  Ne olmuş yani? Çalışan erkeğin gömleği ko-

kulu sabunla esans kokacak değil ya ! Terle tuz kokar 
tabii. Ne ağlıyorsun be ? Yoksa sana bir şey mi yaptı?» 

- «Yok canım, hiç öyle şey olur mu teyze? »  
- «Öyleyse n e  diye gözyaşı döküyorsun? Aptal mısın 

nesin ! >  
Genç kız başını leğenin üzerine eğmiş, hıçkırıklarını 

zorlukla tutmağa çalışarak : 
- «Yabancının gömleği değil ya, sevdiğimin, bir ta­

necik sevgilimin gömleğini yıkıyorum ! »  diye mırıldandı. 
Aşçı kadın ellerini beline koyup uzun süre susarak, 

öfkeyle baktı. Sonra : 
- «Yok ! Artık bu kadarı yeter, Varka ! Sana söylü­

yorum, başını kaldır . .  .» dedi. 
Zavallı küçücük öküz sürücüsü henüz on yedi bahar 

görmüştü. Başını kaldırdı . Aşçı kadın kendisine bakan 
gözlerin nemli olduğunu, ama aynı zamanda mutlulukla 
baktıklarını farketti . Genç kız : 

- «Onun gömleğindeki tuzu bile seviyorum ! >  dedi. 
Darya Kupriyanovna'nın geniş göğsü fırtınaya tutul­

muş gibi kabardı. Kahkahalarla gülerek : 
- «Şimdi işte tam bir genç kız oldun Varka ! »  

dedi. 
- «Eskiden nasıldım ya? . .  Gerçekten bir genç kız 

değil miydim? »  
- «Eskiden neydin k i ?  Rüzgilr gibi bir varlık ! Şimdi 
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tam bir genç kız oldun. Bir delikanlı sevdiği genç kız için 
bir başka erkeği dövünceye kadar delikanlı sayılmaz ! 
Sadece uzun pantolon giymiş bir çocuk sayılır . . .  Kız da 
öyle. Gülüp durduğu, gözlerini oraya buraya çevirdiği, 
y·an yan baktığı sürece tam anlamında bir genç kız sa­
yılmaz. Eteğinin altına rüzgar dolan bir yaratıktır, o ka­
dar ! Ama gözleri sevdiği erkek için yaşlanır, geceleri yas­
tığını ıslatmağa başlarsa, işte o zaman gerçek bir genç 
kız olur. Anlıyor musun küçük budala? >  

Davıdov kulübede uzanmış, ellerini başının altına 
kenetlemişti. Bir türlü gözüne uyku girmiyordu. Üzün­
tülü üzüntülü düşünüyordu : «Şu kolhozdaki adamları an­
lıyamıyorum ! Ne düşündüklerini bilemiyorum. önce ku­
lakların ellerindeki malları aldık, sonra kolhozu organi­
ze ettik, daha sonra tarım işlerine giriştik. İnsanlara 
yaklaşmağa, onları tanımağa, daha yakından öğrenmeğe 
vakit kalmadı. Oysa insanları tanımazsam, doğru dü­
rüst bir başkan olabilir miyim? Ama onları tanımaya 
fırsat bulamadıysam bunu nasıl yaparım? Hepsini tanı­
mam gerekir ! Zaten sayıları o kadar fazla değil ki ! 

«Yalnız bu iş pek o kadar kolay olmayacak ! İşte Arj a­
nov durup dururken kendini nasıl bir ışık altında göster­
di ? Hem de adamı saf sanıyorlar. Ama o hiç de saf de­
ğil. Sağlık nerede, o nerede ! Ne var ki onu ilk anda 
anlayabilenin, o sakallı keratanın içini kavrayanın alnı­
nı karışlarım ! Bir defa daha çocukken kendi kabuğuna 
çekilmiş, kabuğunu sımsıkı kapamış, gel de ruhuna gir 
bakalım . . .  Seni içine bırakır mı, bırakmaz mı? 

«Yakov Lukiç desem, o da bir şifreli kilit ! Onu ada­
makıllı şöyle bir incelemek gerekiyor. Tabii eskiden ku­
laktı. Bunu biliyoruz. Ama şimdi, doğrusunu söylemek 
gerekirse, iyi çalışıyor, candan iş görüyor . . .  Belki de geç­
mişteki işleri ortaya çıkar diye korkuyor, kimbilir? Ama 
ne olursa olsun onu kolhoz başkanlığından . çıkarmalı. 
Gidip herkes gibi tarlada çalışsın bakalım. Atamançu­
kov'u da anlıyamadım. Bana tıpkı sehpaya çekilecek bir 
adammışım gibl bakıyor. Cellat gibi. Neden acaba? Adam 
zengin değildi ki, orta halli biriydi . . .  Eh. . .  Beyazların 
yanında çalışmışsa ne yapalım ? Hangisi onların emrinde 
çalışmadı ki. Hayır, bu işin içinde başka bir şey var, bü­
tün bunları iyice bir düşünmem gerekiyor. Şimdiye kadar, 
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kime gerçekten dayanabileceğimi, kime güvenebileceğimi 
bilmeden körü körüne idare ettim. Yeter artık. Ahhhh ! 
Seni eski denizc i !  Fabrikadakiler burada kolhozu nasıl 
idare ettiğini bir öğrenseler, kulaklarını adamakıllı çe­
kerler. Koparırlar bile ! »  

Kulübenin yanına, açıklık ferde, toprağın üzerine 
öküzleri süren kadınlar yatmışlardı. Davıdov, uyku l!ra� 
sında Varya'nın ince sesiyle , Kupriyanovna'nın barito­
na benziyen kalın sesini duyuyordu. Aşçı kadın gülerek, 
nefes nefese konuşuyordu : 

- «Anasına sokulan buzağı gibi ne sokuluyorsun 
kız? Yeter artık ! Neymiş bu sarılmaklar? Sana söylüyo­
rum ! İşitiyor musun Varka ! Allah aşkına azıcık yana çe­
kil, her tarafından ateş fışkırıyor be ! Soba gibisin. İşit­
miyor musun? Sana söylüyorum. Hay Allah ! Nereden se­
nin yanına yattım? Vücudun amma da sıcak, hasta mı­
sın ne? >  

Varya'nın hafif gülüşü tıpkı bir kumru sesini andı­
rıyordu . Davıdov uykulu uykulu gülümseyerek yanyana 
yatan iki kadını hayalinde canlandırdı, tam uykuya dal­
mak üzereyken : «Ne cici kız, büyümüş de artık . . .  Nere­
deyse gelinlik kız olacak. Ama aklına bakarsan daha ço­
cuk. Mutlu ol sevimli küçük bağrı yanık Varyuha'cığım ! » 
diye için için söylendi. 

Uyandığında artık gün ağırmıştı. Kulübede kimse 
yoktu, dışarıdan hiç bir erkeğin sesi gelmiyordu. Herkes 
tarlaya çıkmıştı bile. Yalnız kendisi, geniş ranzanın üze­
rinde tek başına yatıyordu. Bunu farkeder etmez hemen 
kalktı ; poturunu, çizmelerini giydi. Ancak o zaman yel­
ken bezinden yapılmış bir denizci gömleğinin tertemiz 
yıkanıp, baş ucuna asılmış olduğunu farketti . Hay­
retle : «Bu gömlek de nereden çıktı? Buraya gömleksiz 
geldim. Bunu yanıma aldığımı hiç hatırlamıyorum ! Na­
sıl oldu da buraya geldi? Hay Allah ! Amma karışık iş 
ha ! >  diye söylendi. Sonra gördüğünün rüya olmadığını an­
lamak için serin yelken bezini eliyle yokladı. 

Her şeyi, ancak gömleği sırtına giyip de kulübeden 
çıktığında anladı : Varya sırtına şık, mavi bir hırka, aya­
ğına da güzelce ütülenmiş siyah bir eteklik giymiş olarak 
fıçının yanında ayaklarını yıkıyordu. Tıpkı yeni doğan 
gün gibi, taptazeydi. O dolgun kırmızı dudaklarıyle gü-
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lümsüyor, birbirlerine pek yakın olmayan, kül rengi göz­
lerinde de bir gün önceki gibi büyük bir sevinç seziliyor­
du. Gülerek , yüksek sesle : 

- «Dünkü yorgunluğunu çıkardın mı başkan? »  diye 
sordu. «Uyuyakaldın da . . .  » 

- «Sen bu gece neredeydin?» 
- «Köye gittim.» 
- «Peki, ne zaman döndün?> 
- «Hemen şimdi . . .  » 
- «Gömleği sen mi getirdin? »  
Genç kız bir şey söylemeden «Evet» anlamında ba­

şını salladı. sonra gözlerinde bir endişe belirdi : 
- «Yoksa yanlış mı yaptım ? Belki de evine uğrama­

mı istemiyordun. Ama ne yapayım? O çizgili gömlek artık 
işe yaramaz diye düşündüm de . . . » 

- «Aferin sana Varyuha ! Bütün yaptıkların için 
çok çok teşekkür ederim ! Yalnız sen kimin şerefine süs­
lendin öyle? Bu ne şıklık Allahım ! Parmağına yüzük bi­
le takmışsın ! »  

Genç kız küçük parmağına geçirdiği gümüş yüzüğü 
utangaç bir tavırla evirip çevirerek : 

- «Üstüm başım kir pas içindeydi ! Berbat olmuştu.» 
diye kekeledi. «BU yüzden köye gidip hem annemi göre­
yim, hem de üstümü başımı değiştireyim dedim . . .  » 

Sonunda utangaçlığını yenebildi, gözlerinde muzip 
bir parıltıyle : 

- «Kunduralarımı da giyecektim, hiç olmazsa bir 
defa olsun ayağımda ayakkabı göresin diye ; amma, ayak­
kabıyla öküz nodullanmaz . . ". »  

Davıdov bir kahkaha attı : 
- <Üzülme, artık gözlerimi senden ayırmam benim 

çevik ayaklı, küçük karacam ! Haydi git bakalım, öküz­
leri boyunduruk altına al. Ben yüzümü yıkayıp geleceğim.» 

Ama Davıdov o gün çalışamadı. Henüz yüzünü yıka-
mıştı ki, Kondrat Maydannikov yanına yaklaştı . Davıdov 
gülümseyerek : 

- «Ben sana iki gün izin vermiştim. Ne diye öyle 
erken geldin? »  diye sordu. 

Kondrat elini salladı : 
- «Canım sıkıldı orada ! Karım ayağa kalktı, hasta -
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lığı sıtmaymış. O iy i  olunca bana yapılacak bir  şey kaldı 
mı? Döndüm arkama, yallah buraya. Varka nerede?»  

- «Öküzleri boyunduruğa almağa gitti.:> 
- «Geldiğime göre, ben gider çalışırım. Sen misafir-

sin, burada bekle . Lybişkin sekiz saban getiriyor, buraya 
gelirken onlara rastladım. Agafon, sanki General Kutu­
zov'muş gibi, beyaz bir ata binmiş, en önde geliyordu. 
Ha . . .  Sana bir haberim daha var : Dün akşam karanlık 
basınca Nagulnov'a ateş etmişler .. » 

- «Nasıl ateş etmişler? »  
- «Basbayağı ateş etmişler işte. Tüfekle ! B u  işi ki-

min yaptığını kimse bilmiyor. Nagulnov açık pencerenin 
önünde oturuyormuş, içeride ışık yanıyormuş, herifin biri 
tutmuş ateş etmiş .  Kurşun şakağının ta yanından geç­
miş. Yalnız cildini azıcık yakmış, o kadar ! Amma başını 
gene sallamağa başladı. Eskiden geçirdiği kafatası ame­
liyatından mı, yoksa öfkeden mi, bilmiyorum ; kafasını 
sallayıp duruyor ! Yoksa başka bir şeyciği yok, sağ salim. 
Bölgeden milisler geldi, etrafı dolaşıp duruyor, sorup so­
ruşturuyorlar. Herhalde elleri boş dönecekler.» 

Davıdov : 
- «Yarın sizlere veda etmem gerekecek. Şimdi gidip 

köye bir bakayım ! »  dedi. «Ee . . . düşman başkaldırmağa 
başladı, öyle değil mi ha? Ne dersin Kondrat? >  

Maydannikov sakin bir tavırla : 
- «Eh, kaldırsın bakalım ! Fena değil. Kalkan başı 

vurmak daha kolay olur ! »  deyip kunduralarını değiştir­
meğe koyuldu. 



S E K İ Z İ N C İ B Ö L Ü M 

G 
ece yarısından sonra yıldızlı gökleri art arda ge­
len karanlık, kalın bulutlar kapladı. Sonbahar 

yağmuru gibi can sıkıcı bir yağmur, ince ince yağmağa 
başladı . Kısa süre sonra step kapkaranlık oldu, serinle­
di. derin bir sessizliğe gömüldü. Tıpkı ta derinlerdeki ru­
tubetli bir bodrum gibiydi. 

Gün doğmadan bir saat önce rüzgar çıktı. Bulutlar 
üst üste yığılarak harekete geçtiler. O zamana kadar 
dümdüz inen yağmur, yan yan, doğuya doğru yönelerek 
yağmağa başladı. Sonra, nasıl birden başladıysa aynı 
�ekilde, ansızın kesiliverdi. 

Güneş doğmadan önce, ekibin kulübesine bir atlı 
yaklaştı. Hiç acele etmeden atından indi, hayvanı az ile­
rideki boy atmış bir fundalığa bağladı, sonra gene hiç 
acele etmeden, ayaklarını yanlara doğru açarak yürür­
ken topraktan yapılmış ocağın başında uğraşıp duran 
aşçı kadını11 yanına geldi, alçak sesle : 

- «Merhaba ! » dedi . 

Kupriyanovna, bu selama karşılık vermedi. Toprağın 
üzerine diz çökmüş, dirsekleriyle geniş göğsünü yere da­
yamış, başını yana eğmiş, kömür haline gelmiş tahtaları 
olanca ·gücüyle üfleyerek ateş yakmağa çalışıyor, ama 
gayretleri boşa gidiyordu. Yağmurla ıslanmış toprak üze ­
rinde nemlenen tahtalar bir türlü tutuşmuyor, kadının 
kıpkırmızı yüzüne doğru dalga dalga dumanla, kurşun 
rengi kül parçacıkları geliyordu.  

Canı sıkılan aşçı kadın, dumanın etkisi altında boğu­
lur gibi öksürerek : 

- «Tuh ! . . Allah kahretsin böyle �.şçılığı ! » dedi . 
Sonra doğruldu, ellerini yukarı kaldırdı, başörtüsü­

nün altından fırlayan saçlarını düzeltti ; gelen adamın 
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karşısında durduğunu ancak o zaman gördü. Adam ka­
dını hafifçe yana doğru iterek : 

- «Tahta parçalarını, geceleri kulübeye kaldırmalı 
anacığım ! »  dedi. «Burnundan rüzgar esse, gene de ıslak 
tahtaları tutuşturamazsın ! Dur, ben sana yardım ede­
yim ! »  

Kuprtyanovna. somurtkan bir tavırla : 
- «Bozkırlarda, orada burada serserilik edip elale­

me öğüt verenleriniz çok olur ! Sen dene bakalım, yaka­
bilir misin? Ben de bir kenara çekilip burnundan çıka­
cak rüzgara bir bakayım.» diye söylendi .  Ama gene de 
seve seve yana çekildi, tanımadığı adamı tepeden tırna­
ğa dikkatle süzmeğe başladı. 

Gelen adam orta boylu, gösterişsiz biriydi. Üzerinde 
porsuk derisinden yapılmış, epey yıpranmış bir ceket var­
dı. Ama ceketi kendisine yakıştıracak şekilde giymiş, be­
lini de bir asker palaskasıyle sıkmıştı .  Toprak rengi pan­
tolonu yer yer dikkatle örülüp yamanmıştı. Ta yukarıya 
kadar kurşuni bir çamur tabakasıyle kaplı olan eski çiz­
meleri de, belliydi ki, artık ömürlerini tamamlıyorlardı. 
Bütün bu sade, aynı zamanda fakir denecek derecede 
gösterişsiz giyime tam anlamıyle aykırı olarak, başında 
gümüş rengi astragandan -kuban kazaklarının giydikleri 
cinsten- şık bir kalpak vardı. Adam onu ta kaşlarının üze­
rine çekmişti, ama yüzünde cana yakın, açık bir anlam 
okunuyordu. Ucu düğme gibi basık küçük burnu, gülüm­
sedikçe kırışıyordu. Kahverengi gözlerinin şefkatli, aynı 
zamanda da bu genç adamın zeki olduğunu belli eden 
alaylı bakışları vardı. 

Yere çömeldi , iç cebinden çakmağını ve mantarı 
yıpranmış düz bir şişe çıkardı. Kısa süre sonra · küçük 
tahtalar benzinle bol bol ıslanmış, alevler etrafı ısıtarak 
neşeli neşeli oynamağa başlamıştı. Adam, şakacı bir ta ­
vırla aşçı kadının etli omzuna hafif hafif vurarak : 

- «İşte böyle yapmak gerekirdi . Anacığım ! »  dedi. «BU 
şişeye gelince, artık varsın sende kalsın ; belki beni ha­
tırlarsın. Ateş yakmak için kullandığın çıralar biraz ıs­
landı mı. bu şişeden benzin dökersin, her şey hemen yo­
luna girer. AI bakalım armağanını. Ama ekmek tatlısı ya­
parsan beni unutma. bir çanak dolusu isterim ! Hem de 
en tatlı yerinden . .  » 
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Kupriyanovna şişeyi koynuna saklıyarak, yapmacık 
bir nezaketle teşekkür etti : 

- «Çok çok teşekkür ederim bu armağana, oğlum ! 
Sana ekmek tatlısı değil, ballı çörek bile yaparım. Peki 
ama, bu şişeyi ne diye yanında taşıyorsun? Baytar fa­
lan mısın sen? Hani şu ineklerimizi tedavi edenlerden 
misin? »  

Gelen adam doğrudan doğruya karşılık vermek is­
temedi : 

- «Hayır, inek doktoru falan değilim ! »  dedi. «Peki 
sizin çiftçiler nerede? Yoksa hala uyuyorlar mı?»  

- «Kimi öküzleri getirmek için göle gitti, kimi uzak­
lardaki tarlalarda iki büklüm. çift sürmeğe başlamış 
bile . . .  » 

- «Da vıdov burada mı? »  
- «Kulübede. Uyuyor zavallıcık . Dün bütün gün canı 

çıktı. İşe geldi mi, hepimizi geride bırakır ! Çok da geç 
yattı hani. . . » 

- «Geç vakte kadar ne yaptı?»  
- «Ben ne bileyim? Zaten tarladan geç  dönmüştü, 

bir de gidip daha kışın, kolhoz kurulmadan ekilmiş tar­
lalara baktı. Ta otlağın üst tarafına kadar gitti.» 

Adam burnunu kırıştırarak gülümsedi, aşçı kadının 
pırıl pırıl yuvarlak yüzüne dikkatle baktı : 

- «İnsan toprakları geceleyin mi denetler ? »  
- «Oraya giderken hava daha aydınlıktı, anlıyor 

musun? Dönerken karardı. Ama neden geç kaldığını bil­
miyorum, belki de orııda durup bülbül dinlemiştir. Ah, o 
bülbüller yok mu? Bizim dikenli vadide ne sesler çıkarır­
lar, aklın durur ! Öyle bir öterler ki, öyle çeşitli sesler çı­
karırlar ki ! Gözüne uyku girmez. İnsanın yüreğini altüst 
ederler keratalar ! Bazen yattığım yerde seslerini duya­
rım da, elimde olmayarak gözlerimden acı yaşlar fışkırır ! 
Ağlar dururum ! » 

- «Neden? »  
- «Neden olur m u ?  Ya gençliği aklına gelir insanın, 

ya geçmişte olmuıı bitmiş çeşitli şeyler. Ya da gençlikte 
başından geçenler . . .  Senin anlıyacağın, bir kadını ağlat­
mak için pek fazla şey gerekmez.» 

- «Davıdov tarlalara bakmağa tek başına mı git ­
mişti? »  
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- «Allaha şükür kör değil , dolaşırken yanına kıla­
vuz istemez ! »  

Kupriyanovna birden şüphelenerek dudaklarını kıstı : 
«Sen kimsin Allah aşkına ? Buraya niçin geldin? » 

- «Arkadaş Davıdov'la bir iş görüşmeğe geldim.'> 
Adam. gene doğrudan doğruya cevap vermeden devam 
etti : «Ama acelem yok, uyanmasını beklerim. Çalışkan 
çocuktur ! Varsın dinlensin, yeniden kuvvet toplasın. Biz 
bu arada seninle odunlar alev alıncaya kadar şundan 
bundan söz açar sohbet ederiz, olmaz mıh 

Kupriyanovna : 
- «Seninle oturup burada çene yarıştırırsam, bu ko­

ca orduya patatesi kim soyacak?1> dedi. 
Her şeye çare bulan yabancı, buna da buldu : Cebin­

den bir çakı çıkardı, keskin olup olmadığını tırnağında 
denedikten sonra : 

' 

- «Getir bakalım şu patatesi ! »  dedi. «Onu soymana 
yardım edelim. Senin gibi cana yakın bir aşçı kadına ha­
yatım boyunca yardım etmek isterim. Yeter ki, geceleri 
güleryüz gösteresin .  Hani şimdi yaptığın kadarı �eter.» 

Duyduğu hoşnutluktan biraz daha kızaran Kupriya­
novna, yapmacık bir tavırla, acınıyormuş gibi başını sal­
ladı : 

·- «Sen çelimsizsin. Ne canın var ki? Benim dişime 
gere değilsin sen ! Belki bir gecelik sana da güleryüz gös­
terirdim ama, nasıl olsa karanlıkta görmezsin ki ! ,,  

Yabancı. oturduğu meşe kütüğünün üzerine rahatça 
yerleşti, gözlerini kısıp, gülen aşçı kadına baktı : 

- «Ben baykuş gibiyimdir. Geceleri de görürüm ! >  
- «Ben sana göremezsin demedim, 'Görmezsin' de-

dim. Çünkü o senin keskin gözlerin yok mu . . .  Benimle 
olunca . . .  Hemen gözyaşıyle doluverir . . .  » 

Yabancı hafifçe güldü : 

- «Demek o kadar çetin cevizsin ha? Dikkat et de , 
önce senin gözlerin yaşla dolmasın ! Benim gündüzkü iyi 
halime bakma ! Geceleri senin gibi şişkolara karşı cana­
var kesilirim ! O zaman ağlasan da, sızlasan da fayda 
yok . . .  » 

Kupriyanovna , «Hınhhhhh, şuna bak ! »  der gibi bur­
nunu kıvırdı , ama gene de yan gözle -onu beğendiğini bel-
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li  etmeden- becerikli yabancıya bakmaktan kendini ala ­
madı : 

- «Eh, görürüz bakalmı ; kimi kendini över, kimi 
yaya kalır,» dedi. 

- «Kimin ne yaptığını sabah olunca hesaplarız. Kim 
mahçup olmuş, kim sabaha kadar mışıl mışıl uyumuş o 
zaman anlaşılır. Getir bakalım şu patatesi, alık saksa­
ğan ! Boş boş oturmanın yararı yok ! »  

Kupriyanova kulübeden bir kova dolusu patates ge­
tirdi, sonra gülümsemesini sürdürerek alçak bir iskemle 
üzerine, yabancının karşısına oturdu. Adamın esmer, çe­
vik parmakları altında patateslerin kabuğunun nasıl in­
ce ince soyulduğunu, nasıl yılan gibi kıvrıldığını mem­
nunlukla seyrederek : 

- «Görüyorum ki. yalnız konuşmakta değil, işte de 
ustasın, kendime iyi  bir yardımcı buldum doğrusu . . .  '> dedi. 

Yabancı çakısını hızla kaydırarak ağzını açmadan 
çalışıyordu. Ancak birkaç dakika sonra konuştu : 

- «Eh, Davıdov nasıl? Buradaki kazaklara kendini 
sevdirdi mi bari? »  

- «Sevdirdi ya ! Araları iyi. Zaten o d a  senin gibi 
gösterişi sevmez, ama yaman adamdır. Bizim kazaklar 
gösterişten yanına varılmayan adamları sevmezler ! »  

- «Demek seninki gösterişi sevmiyor, öyle mi? >  
- «Sevmez ya ! Kendi halinde bir adamdır.» 
Yabancı, muzip bir tavırla kalpağının altından kadı­

na baktı : 
- «Kendi halinde demek. Azıcık saf öyleyse, değil 

mi ? >  
Kupriyanovna, karşısındakini iğnelemek için : 
- «Sen kendine saf mı dersin?'>  diye sordu 
- «Pek saf sayılmam.» 
- «Öyleyse Davıdov'a ne diye saf diyorsun?  Dedim 

ya sana, ikiniz birbirinize benziyorsunuz . . . » 
Yabancı yine sustu, ama arada bir konuşmaktan sa­

kınmayan aşçı kadına yan yan bakarak bıyık altından 
gülümsüyordu. 

Güneşin neredeyse doğmak üzere olduğunu belirten 
al çizgi , kalın bulutun altında gittikçe genişliyordu. Gece 
boyunca dinlenmiş olan rüzgar, kanatlanmış gibi Dikenli 
Vadi'den kalkarak ta oralardan bülbüllerin çileyen gür 
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seslerini getirdi .  O zaman yabancı çakısını poturuna si­
lerek : 

- «Git Davıdov'u uyandır ! Kışın doya doya uyku­
sunu alır. ı>  dedi . 

Davıdov, kulübeden yalınayak çıktı, uykulu, somurt­
kan bir hali vardı. Yabancıya şöyle bir baktı, sonra kısık 
sesle : 

- «Bölge Komitesi'nden paket mi getirdin? Ver ba­
kalım.» dedi. 

- «Paket falan getirmedim ama, Bölge Komitesi'n­
den geliyorum. Kunduralarını giy de gel, arkadaş Davı­
dov, seninle konuşacaklarımız var .))  

Davıdov, geniş, dövmeli göğsünü kaşıyarak yabancı­
ya yukarıdan baktı : 

- «Sanıyorum ki, sayın bayım Bölge Komitesi'nden 
yetkiyle geldi,» dedi. «Şimdi geliyorum ! »  

Gidip çabucak giyindi, çıplak ayaklarına çizmelerini 
geçirdi, aceleyle meşeden yapılmış fıçının içindeki hafif 
küf kokan su ile yüzünü yıkadı, sonra dışarı çıkıp pek 
resmi bir tavırla eğilerek kendini takdim etti : 

- «Stalin Kolhozu'nun başkanı Semyon Davıdov ! »  
Yabancı birkaç adım attı, Davıdov'un ta yanına ge­

lerek geniş omuzunu kucakladı : 

- «Bak hele, kendini amma da resmi bir şekilde ta­
nıtıyorsun .. Benim adım ivan Nesterenko ! Ben de Bölge 
Komitesi sekreteriyim. İşte seninle tanıştık ya ! Gel azıcık 
beraber yürüyelim bakalım, şöyle biraz konuşalım. Kol­
hoz başkanı arkadaşım, söyle bakalım daha çok sürülecek 
yer var mı?» 

- «Var ya, hem de epeyce . . .  )) 
- «Demek ki, hesapta yanlışlık yaptın ! »  
Nesterenko bunu söylerken Davıdov'un koluna gir­

mişti ; onu yavaş yavaş yeni sürülmüş olan topraklara 
doğru götürüyordu. Davıdov ona yan yan bakarak, duy­
gularını belli etmeden : 

- «Yanlışlık yaptım ya ! »  dedi. 
Sonra birden heyecana kapıldı, içini dökmeğe baş­

ladı : 
- «Bir kere şunu anla kardeşim : Bu köy işlerinde 

ben cahilin cahiliyim. Kendimi savunuyorum sanma, 
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ama hesapta yanlışlık varsa, b u  yanlışı yalnız ben yap­
madım. Bu işte henüz yeniyim, sekreter arkadaşım ! »  

- «Görüyorum, anlıyorum ama, azıcık daha sakin 
konuşsak nasıl olur?»  

- «Yalnız ben yanılmadım ki ! Güvendiğiniz bütün 
arkadaşlar da benimle birlikte yanıldılar. Ekipleri ayırır­
ken dengeyi iyice kuramadım, her yere aynı kuvvette ekip­
ler koyamadım. Anlıyor musun? »  

- «Anlıyorum. Bunda korkulacak önemli bir şey 
yok. Ne yapalım? İşi düzeltmeğe çalışırsınız ! O kadar 
üzülmeğe değm� ! İnsan gücü ve sürüm hayvanı olarak 
hiç yardım sağladınız mı? Sağladınız ha ? İyi . . .  Kuvvet­
leri dağıtma sorununa gelince ; ileride bu işi yaparken da­
ha dikkatli olmağa çalış. Bütün ekipler aynı kuvvette ol· 
sun ! Hiç olmazsa daha otlar biçilirken bunu yapmalısın. 
Hele hasat zamanı, ekipler daima aynı kuvvette olmalı. 
Bütün bunları önceden iyice hesaplaman gerekir.» 

- «Haklısın ! Doğrusu da bu ! . . .  » 

- «Neyse, şimdi gel, senin sürdüğün yere gidelim, 
ne kadar yer sürdün, göreyim. Bakalım Leningrad işçileri, 
Don kazaklarının topraklarında nasıl iş görüyorlar? Pu­
tilovskiy Parti sekreterine helhalde 'Bize ne biçim adam 
gönderdiniz, '  yollu şikayet mektubu göndermem gerekmi­
yecek, değil mi? »  

- «Orasını bilmem ! Kendin karar ver ! »  
Nesterenko küçük ,  çok kuvvetli eliyle Davıdov'un dir­

seğini sıktı .  Davıdov, sekreterin açık,  candan bir ifade 
taşıyan yüzüne yan gözle bakınca birden içinde öyle bir 
rahatlık, öyle huzur duydu ki , elinde olmayarak o sert du­
daklarında bir ·gülümseyiş belirdi. Parti yöneticilerinden 
hiç birisi çoktandır onunla bu kadar arkadaşça, bu ka­
dar insanca, bu kadar iyi konuşmamıştı ! 

- «Demek yaptığım işin kalitesini göreceksin, Nes­
terenko arkadaş, öyle mi ? Bunu ciddi mi söylüyorsun? »  

- «Yok canım ! N e  münasebet, yalnız merak etmiş­
tim ! Tezgah başından ayrılan bir işçi, toprakla uğraş­
mağa başlayınca neler yapabilir diye. Doğrusunu ister­
sen, ben Stavropol çiftçilerindenim, onun için kazakların 
sana çift sürmesini öğretip öğretmediklerinin tabii merak 
ederim. Hoş, belki de bir kazak kızı sana toprağın nasıl sü­
rüldüğünü, nasıl tohum atıldığını öğretmiştir ya !  Yal-
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nız sana bir şey söyliyeyim, sen sen ol Gremyaçiy'deki 
kazak kızlarının �ötü etkilerine kapılayım deme ! Onların 
arasında öyleleri var ki , senin gibi gün görmüş bir deniz­
ciye bile külahı ters giydirir, şeytanın aklına gelmeyecek 
şeyler öğretirler. Onlar için senin gibi birini doğru yol­
dan çevirmek işten bile değil. Yoksa biri bu işi yaptı mı 
sana ? »  

Nesterenko ,  neşeli neşeli, sanki önemli bir şeyden 
söz etmiyormuş, söyleyeceği sözleri de daha önce tasar ­
lamamış gibi serbest konuşuyordu . Ancak, Davıdov bu 
sözlerin içinde gizli olan şakacı imayı hemen anladı . Bü­
tün varlığı sanki birden gerildi. Hafif bir endişeyle ,  «Aca­
ba Luşka'yı biliyor mu? Yoksa rasgele ağzımdan laf mı 
almağa çalışıyor ? »  diye düşündü . Aynı şakacı tavırla kar­
şılık verdi : 

- «Yoldan çıksan da, yolunu şaşırsan da ah vah et­
mek kadına yakışır kardeşim ! Erkek, gerçek bir erkek 
yoldan çıksa da hiç sesini çıkarmadan kendi kendine tek­
rar doğru yolu bulur.»  

- «Demek sen gerçek bir  erkeksin öyle mi? »  
- «Sen n e  sanıyordun ya, sekreter arkadaşım ! . .  » 
- «Ben şöyle düşünüyordum : Gerçek erkekleri orta-

lığı velveleye verenlerden çok daha fazla severim. Onun 
için herhangi bir şey olur da, düz yoldan yürürken bir 
rastlantı sonucu ayağın kayarsa kimseye sezdirmeden 
kulağıma fısıldayıver, anladın mı Davıdov? Elimden gel­
diği kadar yine seni düz yola çıkarmağa çalışırım. An­
laştık mı? »  

Davıdov, artık ciddi bir tavırla : 
- «Bu candan sözlerine teşekkür ederim . . .  » dedi. 
Ama içinden : «Ne şeytan herif . . .  Demek hepsini öğ-

renmiş,» diye düşünüp biraz önceki sözü aşırı derecede 
ciddi görünmesin diye : 

- «Sen şaşılacak derecede iyi kalplisin, sekreter ar-
kadaş . . .  Senin gibi sekreterler nerde? Senin gibisi bulun-
maz . . . » dedi . 

Nesterenko birden durakladı, Davıdov'a doğru dön­
dü, o şık kuban kalpağını ensesine kaydırdı, burnunu kı­
rıştırarak gülümsedi, sonra : 

- «İyi kalpliyim ya. Çünkü gençlikte kendim de her 
zaman düz yoldan yürümemişimdir pek . Bazen yürürsün, 
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yürürsün,  yürürsün, geçit törenindeki gibi adımlarını sert 
sert atarsın, birden ayağın tökezlenir. Ya da adımını şa ­
şırırsın, Allah bilir nerelere saparsın ! Senin anlıyacağın, 
yoldan çıkar, saçma sapan işler yapar, olmıyacak bir yön­
de ilerler durursun. Ta, iyi yürekli insanlar senin gibi 
genç bir sersemi tekrar düz yola çıkarıncaya kadar. An­
lıyor musun şimdi neden böyle iyi kalpli olduğumu, de­
nizci? Ama şunu da kafana koy ki, herkese karşı iyi de­
ğilimdir. Kime iyi davranacağımı kolayca kestirebilirim . . . » 

Davıdov, ihtiyatlı bir tavırla : 
- «Derler ki, at dört ayaklıdır ama, onun bile tö­

kezlediği olur,» dedi . 
Nesterenko yüzüne ciddi bir ifadeyle baktı : 
- «Eğer cins bir at bir iki defa tökezlenirse, kusu­

runa bakılmaz. Ama öyle atlar var ki, her adımda tökez­
lerler ! Sen ona istediğin kadar doğru yolu göster, elin­
den geldiği kadar çabala. O gene kendi bildiğini okur. 
Boyuna burnunu her gördüğü tümseğe sürmeğe kalkar. 
Böyle bir bela tavlada tutulur mu? Def edersin başından, 
olur biter . . .  » 

Davıdov belli etmeden gülümsüyor, susuyordu. Ada­
mın sözleri o kadar anlamlı , o kadar açıktı ki, daha fazla 
açıklama yapmasına gerek yoktu. 

Sürülmüş topraklar üzerinde ağır ağır ilerliyorlardı. 
Güneş de kocaman mor bir bulutun arkasından ağır ağır 
yükseliyordu. 

Davıdov. kayıtsız bir tavır takınmaya çalışıp bulun­
dukları yerden ta uzaklara kadar giden saban izlerini 
göstererek : 

- «İşte benim sürdüğüm tarla bu ! »  dedi. 
Nesterenko başını hafifçe sallayarak kalpağını kaş­

larının üzerine düşürdü, sallana sallana yürümeğe baş­
ladı. Davıdov da arkasından gidiyordu. Birkaç kere, sek­
reterin sanki Çizmesine yapışmış bir otu çıkarmak isti ­
yormuş gibi eğildiğini, sürülmüş toprağın kalınlığını 
ölçtüğünü farketti. Sonunda dayanamadı : 

- «Canım ne diye gizli gizli ölçüyorsun? Açıkça 
ölç işte ! Bana karşı rol yapmana gerek var mıh 

Nesterenko yürümeğe devam ederek : 
- «Sen de hiç farketmemiş gibi yapsaydın bari ! »  

dedi. 
F. : 8 
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Sürülmüş tarlanın öbür tarafına varınca durdu, canı 
sıkılmış gibi, ama gene de bir takdir ifadesiyle : 

- «Eh, genel olarak pek kötü çalışmamışsın, ama 
sürülen toprak düzenli değil. Sanki bir delikanlı sürmüş 
burasını. Bazı yerlerde saban derine kadar gitmiş, bazı 
yerlerde yalnız yüzeyde kalmış, bazı yerlerde de adama ­
kıllı aşağılara kadar inmiş. Tabii bu, daha alışmadığın­
dan . . .  Belki de sabanın başına oturduğun sıra pek neşeli 
değildin, canın sıkılıyordu .  Bak, sana bir şey söyliyeyim 
Davıdov, insan yalnız savaşta öfkeli olmalı ; savaşta öf­
ke adamın çarpışmasına yardım eder. Tarla sürerken 
daima neşeli olmalısın, çünkü toprak senden her zaman 
aynı iyi davranışı, kendisine şefkatle bakmanı bekler. 
Babam hayattayken bana öyle derdi. Niye düşünceye dal­
dın? Söyle bakalım, karaya vurmuş denizci ? »  

Nesterenko bunu söylerken meydan okuyormuş gibi 
Davıdov'a bir omuz vurdu . Davıdov sallandı. Önce karşısın­
dakinin kendisini güreşe davet ettiğini anlamamıştı, ama 
Nesterenko'nun gülerek kendisini ikinci defa ittiğini gö­
rünce bacaklarını açtı ,  hafifçe öne doğru eğildi . Birbir­
lerini bellerinden yakalamışlardı. Nesterenko, güç bela 
nefesini tutarak : 

- «Yalnız belden yukarı mı tutuşacağız ? »  diye sordu. 
- «Nasıl istersen öyle olsun ! Ama mızıkçılık edeyim 

deme . Ayak oyunu falan istemem.» 
Nesterenko, karşısındakini çevirmeğe çalışarak, solu­

ya soluya : 
- «Baştan aşırmak da yok ! »  dedi. 
Davıdov, sert, adaleli arkadaşını kavradıysa da daha 

bu ilk kavrayışta karşısındakinin gerçekten tecrübeli bir 
güreşçi olduğunu anladı. Kendisi belki daha kuvvetliydi 
ama, Nesterenko çevikliği, ataklığıyle ondan daha üstün­
dü. Bir iki defa yüzleri neredeyse birbirlerine değecek 
gibi oldu. Davıdov ta yakınında, al al olmuş esmer bir 
yanakla meydan okuyan pırıl pırıl bir göz gördü. Aynı an­
da boğuk bir fısıltı işitti :  «Hadi bakalım, işçi temsilcisi ! 
Sınıfına layık ol, kendini göster ! Neden hep aynı yerde 
sallanıp duruyorsun?» 

Sürülmüş toprağın üzerinde sekiz dakika kadar uğ­
raştılar didindiler. Sonra Davıdov hemen hemen bitkin 
bir halde, kısık sesle : 



DON KIYISINDA HASAT 1 1 5  

- «Otların arasına gidelim ! Burada canımız çıka-
cak ! »  dedi . 

Nes�erenko, güçlükle nefes alarak : 
- «Olmaz ! Nerede başladıysak, orada biter ! »  dedi. 
Davıdov, son kuvvetini toplayarak yanındakini top -

rağın sert olduğu tarafa itmeyi başardı. İşte o zaman gü­
reşin sonu geldi. İkisi de aynı anda yere düştüler. Ama 
düşerlerken Davıdov bir fırsatını bulup Nesterenko'yu çe­
virmiş, altına alıvermişti. Bacaklarını açarak vücudunun 
bütün ağırlığıyle arkadaşını toprağa bastırdı ve nefes ne­
fese, güçlükle : 

- «Ee, söyle bakalım sekreter, ne haber? »  dedi. 
- «Ustalığına diyecek yok ! Kabul ediyorum . . .  'Kuv-

vetli adamsın işçi arkadaşım. Beni yenmek öyle kolay 
değildir, çocukluktan beri bu işle uğraşırım ben. »  

Davıdov doğruldu, büyüklük göstererek, yeniden ar­
kadaşına elini uzattı ; beriki ansızın, boşalmış bir yay 
gibi yerinden fırladı, arkasını döndü : 

- «Sırtımdaki çamuru temizlesene . . .  » dedi. 
Davıdov erkekçe bir şefkat ve sevgiyle büyük, geniş 

avuçlarını Nesterenko'nun sırtında dolaştırıp arkasına ya­
pışmış toprağı, çamurları, geçen yıldan kalma ot parça­
cıklarını temizledi. Sonra yeniden göz göze geldiler ve 
ikisi de gülmeğe başladılar. Nesterenko konuştu : 

- «Hiç olmazsa benim partideki durumuma saygı 
göstererek yenilmiş gibi davransaydın. Ne olurdu sanki? 
Leningrad ayısı, ne olacak ! İçinde bir parçacık olsun in­
saf yok ! Şefine karşı saygı beslemez misin sen ? Şu gü­
lümseyişine bak ! Ağzın kulaklarına varıyor, memnun 
memnun gülüyorsun. Damat gibi ! »  

Davıdov gerçekten memnunlukla, candan gülümsü­
yordu : 

- «Gelecek sefer tutuştuğumuz vakit, öyle yaparım. 
Ama sen de daha · hafif karşı koymalıydın ! Öyle yapacak 
yerde dizine kadar toprağa gömülüyordun da gene tes­
lim olmak istemiyordun ! Ah Nesterenko, Nesterenko ! Za­
vallı Stavropollü ! 'Orta halli mal sahibi' seni ! Bizim Ma­
kar Nagulnov, senin gibilere öyle der : Orta çapta mal sa­
hibi insanlar. Sekreter olarak önce şunu bilmelisin ki ,  
işçi sınıfı, daima, her işte üstün olmalıdır ! Bunun böyle 
olduğunu tarih bile ispat etmiştir . . . > 
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Nesterenko, alaylı bir tavırla, ıslık çalarak başını 
salladı. Kalpağı ta ensesine kaydı, ama mucize denilebi­
lecek biİ' şey oldu, yere düşmedi. Gülerek : 

- «Gelecek sefer kesin olarak tuşa getireceğim seni ! 
Bakalım o zaman ne gibi bir marksist bahane ileri süre­
ceksin. Yalnız kötü bir şey var : Demin aşçı kadın bizim 
burada çocuk gibi güreştiğimizi gördü, bizim için kim­
bilir neler düşünüyordur. Herhalde : 'Akıllarını kaçırdılar 
koca herifler ! '  demiştir .» 

Davıdov kayıtsızlıkla elini salladı : 
- «Ne olacakmış? 'Gençlik ! '  deriz ,  olur biter. O da 

anlar, yaptığımızı hoş görür. Eh, şimdi biraz da önemli 
şeylerden söz açsak mı arkadaş Nesterenko,  ha ! Ne der­
sin? Vakit geçiyor.»  

- «Kuru bir yer bul, oturup konuşalım.» 
Pek büyük olmayan killi bir kurganın ( * )  üzerine 

oturdular. Altlarında terkedilmiş bir tarla faresi yuvası 
vardı. Nesterenko acele etmeden anlatmağa başladı : 

- «Buraya gelmeden önce Gremyaçiy'e gittim. Orada 
Razmyötnov'la ve köyde faal olan bütün arkadaşlarla ta­
nıştım. Nagulnov'u zaten tanıyordum. Daha köye gelme­
den önce tanışmıştım onunla. Bizim bölge komiserine gel­
mişti de ! Ona da, Razmyötnov'a da söyledim ya, sana da 
tekrarlıyayım : En iyi kolhozcuların, bizim davamıza 
bağlı olan insanların Partı'ye girmeleri için pek fazla ça­
ba göstermemişsiniz. Kötü çalışıyorsunuz ! Oysa sizin kol­
hozda çok iyi çocuklar var. Öyle değil mi?» 

- «Var ya . . .  » 
- «Peki, neden Parti'ye girmiyorlar ? »  
- «İyi olanlar d a  bekliyorlar . . .  » 
- «Neyi? »  
- «f?U kolhoz işi n e  sonuç verecek diye. Bu iş bitin-

ceye. kadar daha çok kendi bahçelerinde, bostanlarında 
u ğraşıp duruyorlar ! »  

- «Onları harekete getirmeli ! Uyuşmuş kafalarını 
işlettirmeli . . .  » 

- «Kafalarını işletmesine işletiyoruz ama, pek so­
nuç alamıyoruz ! Belki de, sonbaharda bizim hücreye kay ­
dedilenler olur diye düşünüyorum. Doğrusu bu . . .  » 

(* )  Kurgan : Eski devirlerden kalma mezar. 
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- «Ya . . .  Demek sonbahara kadar oturup bekliyecek­
siniz, öyle mi ?»  

- «Hayır. Neden oturalım ? Tabii çaba harcıyacağız 
ama, baskı yapmıyacağız .,,  

- «Ben de baskı yapın demiyorum zaten. Yalnız iyi 
çalışanlardan şunu ya da bir başkasını bize ısındırmak 
için en küçük bir .fırsatı kaçırmamalısınız . . .  Öyle çalışkan, 
başkalarına örnek olan birini buldunuz mu onu elde et­
meli, onun anlayacağı bir dilde ona Parti'nin politikasını 
adamakıllı anlatmalısınız ! ,,  

Davıdov : 
«Biz de zaten öyle yapıyoruz, arkadaş Nesterenko . . .  » 

dedi. 
«Yapmasına yapıyorsunuz ama, hücreniz bir türlü 

gelişemiyor işte ! Çabalarınız o kadar durgun ki. Bu alan­
da hiç çalışmıyormuş gibisiniz. Neyse, bekleyelim baka­
lım. İşiniz nasıl yürüyecek , görürüz ! Şimdi sana başka bir 
konudan söz açmak istiyorum : Başka bir yönde de bazı 
aksaklıklar var. Sana onlardan söz etmek istiyorum. 

«Buraya seninle tanışmağa, ne biçim adam oldu­
ğunu anlamağa, kısacası , açık açık konuşmağa geldim ! 
Sen okumuş adamsın ! İş ciddiye binince, herhalde genç­
liğini ileri sürecek değilsin. Senin gençliğin uzaklara git­
ti ! Artık ona yetişemezsin . . .  Geri de döndüremezsin.  Sırf 
bir işçi ailesinden geliyorsun diye, ya da daha tecrübesiz­
sin diye davranışlarına göz yumacağımı sanma. Ama bazı 
Parti yöneticilerinin yaptıkları gibi sana karşı aşırı sert 
de davranmıyacağım. Böyle gösteriş yapmasını sevmem . . .  ,, 

Nesterenko bunları söyledikten sonra devam etti : 
- «Bence bizim Parti'de, hiç de akıllıca olmayan bir­

takım davranışlar, o davranışlara uygun yakışıksız bazı 
terimler ağızdan ağıza dolaşmağa başladı : 'Kafasına 
dank ettirelim ! '  'Kökünü kazıyalım ! '  'Temizleyelim ! '  
gibi. Sanki söz konusu olan insan değil de, cansız bir de­
mir parçası. Ne demek bunlar yani? Hem bu sözleri en 
çok kimler kullanıyor biliyor musun? Hayatları boyunca 
bir tek maden parçasını tornada delmemiş, bir tek odunu 
yontmamış, eline bir gün olsun eğe almamış insanlar 
söylüyorlar ! Oysa insan dediğin ince varlıktır. Bu varlığa 
karşı çok dikkatli, çok anlayışlı davranmak gerekir. 

«Bak , sana bir öykü anlatayım. 1918  yılında bizim 
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birlikte öylesine bir düzen, öylesine bir disiplin vardı ki, 
daha ötesi olamaz ! Sanki Kızılordu'nun herhangi bir bir­
liği değil de, Mahno'nun haydut çetesinin bir parçasıydı . 
Vallahi öyle ! 1 9 1 9  yılının başında bize bir komiser gön­
derdiler , Don havalislndeki madencilerden bir komünist­
ti. Yaşlı başlı, azıcık tıknaz. hafif kambur bir adamdı. 
Taras �efçenko gibi aşağı doğru sarkmış siyah bıyıkları 
vardı. O gelir gelmez, bizde her şey başka türlü oldu ! 

«Bizim muhafız birliğini Kızılordu'nun bir alayı 
yaptılar. Bu alaydaki adamlar gene aynı adamlardı ama, 
sanki onlar gitmiş de yerine başkaları gelmişti . Bir tek 
disiplin cezası verilmediği gibi, savaş divanına giden de 
yoktu . Bütün bunlar bizim alaya o madenci komiser gel ­
dikten bir ay sonra olmuştu ! O adam bizleri nasıl öyle 
avucuna almıştı acaba, ha? Duygularımızı etkiliyerek ! 
İşte onun sırrı buydu kardeşim ! Kurnaz mı kurnazdı ! 
Kızılordu'daki hangi erle konuşacak olsa , her biri için 
tatlı bir söz bulur, söylerdi . 

«Savaştan önce birinin korktuğunu farkederse 
onu bir tarafa çeker, adama cesaret vermeğe çalışırdı . 
Saçmalık edene hemen haddini bildirirdi ! Hem de öyle­
sine bildirirdi ki ! Adam yerin dibine geçer, rezil olur, bir 
daha en küçük bir yanlış yapmazdı. Fazla atılgan olanın 
kulağına : 'Ne ileri atılıyorsun budala ! Seni öldürürlerse , 
sonra biz ne yaparız? Sen olmazsan bütün manga, bü­
tün birlik bir çırpıda mahvolur ! '  diye fısıldardı. O kah­
raman er de, komiserin kendisi için böyle düşünmesin ­
den gurur tiuyar, saçma sapan davranışlarda bulunarak 
dövüşecek yerde, aklı başında bir insan gibi dövüşmeye 
başlardı. Yalnız bizim komiserin bir tek zayıf tarafı var­
dı : Herhangi bir köyü, ya da bir kazak kasabasını aldık 
mı, hemen 'eskiciliğe' başlardı ! >  

Davıdov böylesine bir söz beklemediği için pek sert 
bir ta vırla Nesterenko'ya döndü. Beriki, az kalsın rüzgar­
ların yonta yonta sivrilttiği o fare yuvası tümsekten aşa­
ğı düşüyordu. Oturduğu yerden kaymamak için sağ elinin 
parmaklarını nemli toprağı daldırdı : 

- «Yani ne demek istiyorsun? 'Eskicilik yapıyordu' 
ne demek ? Saçmalıyor musun ne ? .» 

Nesterenko, yavaşça güldü : 
- «Yanlış bir söz söyledim işte ! Demek istiyordum 
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ki, zengin tüccarların, mal mülk sahiplerinin , daha doğ­
rusu o zamanlar kitap alabilecek durumda olanların kü­
tüphanelerini karıştırıyordu. 'Eskicilik' dediğim bu. Baze]l 
işine yarıyacağını sandığı kitapları seçer, onlara el koyar­
dı ; kimse de itiraz edemezdi. İnanmazsın, her gittiği yer­
de beraberinde dört araba kitap da taşıyordu ! Tekerlekli 
bir kütüphane kurmuştu. Kitaplara da çok iyi bakıyordu .  
Tıpkı cephaneliğe baktığı gibi ! Her araba çadır beziyle 
kaplıydı, kitaplar yan yana diziliydi, üstelik altlarına da 
talaş serilmişti. Mola verilince , iki savaş arasında dinle­
nirken bile, hatta yemekten ya da tüfekler temizlendikten 
sonra, bir fırsat bulup savaşçıların ellerine kitapları tu­
tuşturuyor , okumalarını emrediyordu. Üstelik sonradan 
okuyup okumadıklarını denetliyordu . 

«Ben gençliğimde, doğrusunu söyliyeyim, daha çok 
kızlarla ilgilenirdim. Kitap okumak pek hoşuma gitmezdi ! 
Zaten okumam yazmam kıttı !  Aklım da bir karış hava ­
daydı . Sersemin biriydim. İşte tıir gün bizimki bana ver­
miş olduğu bir kitabı okumadığımı anladı. -Bugün bile 
hala kitabın adı da, yazarı da aklımda . . .  - Bana kitabın 
konusu üzerine birçok soru sormağa başladı. Tabii ben 
hep çuvallıyordum. Bunun üzerine açtı ağzını . . .  Bu gibi 
durumlarda, bizimki adamı başkalarının yanında utan­
dırmamak için bir tarafa çeker, onunla başbaşa kalırdı. 

«Bana 'Ne yani ? Ömrün boyunca kafası işlemeyen bir 
kaz gibi mi yaşıyacaksın? Dün akşam, senin bir kızın et­
rafında dolaşıp durduğunu gördüm . Bir kere şunu iyice 
aklına koy : Okumuş bir kızın gözünde sen cahi!in , aptalın 
birisin ! Seni ne yapsın. Beş dakika sonra yanında sıkıl­
mağa başlar. Konuşacak şey bulamaz. Aptal bir kızın işi­
ne de yaramazsın, çünkü aptal bir kız senden akıl alamaz, 
kendinde bir parça olsun akıl yok ki, ona veresin. Daha 
adamakıllı bilgi edinmen gerekiyor. öteki erkekçe yete­
neklere gelince, bunlar okumuş olanlarda da, okumamış 
olanlarda da aynıdır . Bu bakımdan okumuş olanlar gene 
daha üstün durumda. Anladın mı kabak kafalı ! '  dedi. 

«BU sözlerine ne karşılık verebilirdim yani ? Tam on 
beş gün beni iğneledi, alay konusu yaptı ! Kaç defa göz­
lerime yaş doluncaya kadar kızdırdı, amma gene de de­
diğini yaptırdı. Beni okumağa alıştırdı. Ondan sonra ki­
taplara öyle bir bağlandım ki, şimdi hiç kimse beni on-
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!ardan ayıramaz ! Bugüne bile onu hayırla anarım. Hem 
doğrusunu söyliyeyim, ne öğrendiysem hepsini -hatta ye­
tiştirilmemi- ölen babama mı, yoksa o bizim komisere mi 
borçlu olduğumu bilemiyorum ! >  

N este renk o kısa süre sustu ; bir şeyler düşünüyordu. 
Belliydi ki, içinde bir hüzün uyanmıştı. Ama bir an sonra 
dudaklarındaki alaycı gülümseyişi belli etmemeğe çalışa­
rak gene sorular yağdırmağa başladı : 

- «Sen boş zamanında hiç bir şey okuyor musun? 
Herhalde yalnız gazeteleri gözden geçiriyorsundur, öyle 
değil mi? Zaten boş zamanın da azdır. Laf aramızda, köy 
odasında ilgi çekici kitaplar var, bilmiyor m usun? Ama 
kardeşim bu utanılacak bir şeydir ! Bana doğrusunu söyle, 
hiç köy okuma odasına gittin mi? Bir kerecik olsun git­
tin mi ha? Yalnız iki kez mi gittin? Olur mu ! Senin du­
rumunda oian birine yakışır mı böyle bir sev ! 

«Ben buraya gelmeden önce Leningrad'taki işçiler için 
çok daha iyi şeyler düşünüyordum ! Demek yanılmışım. 
Bak, bunu fabrikadaki arkadaşlarına yazabilirim, ama 
korkma, ı;ıöyle yazacağım : 'Fabrikanızın eski işçilerinden, 
yirmibeşbinliklerden Davıdov bugün Stalin kolhozunun 
baı;:kanıdır. Başkanlık ettiği kolhozcuların en büyük ihti­
yaçlarından biri kitaptır, Halk için politika, ekonomi, ta­
rım, hayvancılık konularında yazılmış, aynı zamanda ge­
nel olarak toprakla ilgili kita plara ihtiyaçları var. Klasik 
olsun, modern olsun, bugünkü romanlarla sanat yapıtları 
da bulunursa iyi olur. Şefliğinize durumu bildirerek falan­
ca adrese üç yüz kadar kitabı bedava olarak gönderme­
nizi rica ederim ! '  

«Nası!, anlaştık mı? Öyle yazayım mı? İstemiyorsun 
değil mi ? İstememekte haklısın . Öyleyse kolhozun im­
kanlarını kendin kullan da en aşağı iki yüz - üç yüz ki­
taplık bir kütüphane kur bakalım. Diyeceksin ki bu iş 
için para gerekir . Değil mi? Saçma!  Para bulunur, iki 
tane yaşlı öküzü satıver. olur biter. O ihtiyar öküzleri 
sattınız diye fakir düşmezsiniz ya. Korkma, başınıza bir 
iş gelmez. Onları satıp da parayı aldın mı, kütüphaneyi 
kurabilirsin . Hem de ne kütüphane ! Dün idarede hesa­
bını yaptım, sizde meğer süreceğiniz toprağa karşılık 
sayıca çok daha fazla hayvan varmış. Ne diye boşuna 
besliyorsunuz o hayvanları? Çıkarın onları elden ! Bil ba-
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kalım, elinizde on yaşından yukarı kaç öküz var? Bilmi­
yorsun değil mi? Yazık sana !  Ama zararı yok ! Sana bu 
konuda yardım edebilirim. Elinizde dokuz çift ihtiyar 
öküz var ! Bunların bir kısmı on yaşında, bir kısmı da 
daha yaşlı. İşten anlayan çiftçiler, böyle yaşını doldur­
muş hayvanları ağıllarda tutmazlar. Besiye çekip satar­
lar onları. Anladın mı?> 

- «Anlamasına anladım da, el koyduğumuz bütün 
kötü hayvanları -bu arada yaşlı öküzleri de- sonbaharda 
satmağa kararlıydık. Bilgili çiftçiler bana öyle öğüt ver­
diler . . .  > 

- «Peki, şimdi o hayvanlar boşta mı geziyor? »  
- «Hayır, yalnız yaşlı öküzler i ş  başında, onu iyi 

biliyorum.> 
- «Peki, bu hayvanları sonbaharda satmanı öğütle ­

yen o bilgili çiftçi kim ?>  
- «Kolhozun idare müdürü Ostrovnov ! Başka biri 

daha var ama, onun adını unuttum.>  
- «Hımın . . .  Çok ilginç ! Senin idare müdürün kolhoz­

lar kurulmadan beş dakika önce kulakmış .  Bu bakımdan 
işini bilen bir çiftçi olması gerekir. Öyle olduğu halde. 
neden sana bu saçma öğüdü vermiş? Demek öküzleri son­
bahara kadar elinizde tutacak, onları boyunduruktan çı­
karmayacaksınız. öyle mi? Ayol, öyle yaparsanız eliniz­
de bir deri bir kemik kalır. Ben olsam, başka. türlü dav­
ranırım. Şimdi satmak istediğim bütün hayvanları otlak­
lara salarım, ondan sonra hepsini besiye çeker, üstelik 
kuvvetlendirilmiş yiyecekler veririm. Sonra onları yazın, 
etin kıt, aynı zamanda pahalı olduğu bir sırada satarım. 
Sonbaharda hayvanlarınızı piyasaya sürseniz de piyasa­
da zaten bol bol et olacak. üstelik fiyatlar da düşmüş 
bulunacak. Fazla tahılınız var mı? Öyleyse ne duruyor­
sunuz ? İşinize karışmak istemem. Bununla beraber ge­
ne de bu söyled iklerim üzerinde bir düşünsen iyi olur. 

«Ne olursa olsun, iki tane yaşlı öküzü daha şimdiden 
besiye çekip satabilirsiniz ! Bu parayı içkiye verecek de­
ğilsiniz ya. Kitap alacaksınız . Kısacası ne yaparsanız 
yapın, iki ay sonra bir kütüphaneniz olsun. Birinci nok­
ta bu. Okuma odanız da şimdiki o yarı yıkık kulübe ol­
masın, hemen kulaklardan aldığınız evlerden en iyisini 
seç, onu okuma odası yap ! Bunu yaparsan, yanlış bir 
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şey yapmış olmıyacaksınız . Bu da ikinci nokta. Ben sana 
aklı başında bir delikanlıyı gönderirim, kitaplığı o yöne­
tir.  Aynı zamanda ona emir veririm, her akşam kitaplık ­
ta yüksek sesle kitap okutur. Üçüncü nokta da bu ! »  

Davıdov utancından kıpkırmızı olmuştu : 
- «Boyuna noktalayıp duruyorsun, yeter ! »  dedi. «Sa­

na söz veriyorum, bir kitaplığımız olacak , birinci noktayı 
sil. Okuma odası sağlam, iyi bir evde açılacak, o da ta­
mam . . .  İkinci noktayı da sil. Geldik üçüncü noktaya , iş­
te bunda azıcık kararsızım . . .  Benim elimde kitaplığı yö­
netecek aslan gibi bir delikanlı var. Propaganda çalışma­
larında birinci. Aynı zamanda üretimde çalışıyor , zorluk 
burada işte. Öyle sanıyorum ki, sizin gençlik teşkilatı 
bize yardım ederse delikanlıyı hemen işe başlatabili­
rim . . . » 

Nesterenko Davıdov'u dikkatle dinliyordu. Yüzünde ­
ki ifadeden ne düşündüğünü anlamak mümkün değildi. 
Bir ara başını salladı, gözlerinde sanki gülümsüyormuş 
gibi ışıklar belirdi : 

- «İş başında olan bir adam enerj ikse , derhal en 
doğru kararı verebiliyorsa öyle sevinirim ki . . .  Amma ge­
ne de senin şimdiki okuma odası için bir çift sözüm var. 
Onları da dinle. ondan sonra karar ver. Dün akşam ora­
ya uğradım, Doğrusunu söyliyeyim, pek sevimli bir yer 
değil . . .  Bomboş, kirli, bakımsız bir yer. Pencerelerde bir 
karış toz var . Yerler kimbilir ne zamandan beri silinme ­
miş.  İçerisi küf mü,  h e r  neyse, tuhaf bir şey kokuyor. Oku­
ma odasına değil de, mezara girmişsin gibi oluyorsun ! 
Vallahi öyle. Sonra asıl önemlisi kitaplar öyle az ki ! Bir ­
kaç tane var, hepsi o kadar. Onlar da eski. Raflardan 
birinde katlanmış bir yafta buldum, zamanla sararmış. 
Açtım baktım, üzerinde resimler var, bir de şiir ! 

'Kızlar sevinir erlerimizi gördükçe.  
Bir şeyler mırıldanırlar 
İhtiyar kadınlar, dişsiz a ğızlarıyla 
Babalar gurur duyar, 
Hayran hayran derler ki 
- Aslandır oğullarımız bizim . . .  
Vurun düşman a !  'Kıstırın kuyruğunu ! 
Koparın yelesini . . .  
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Toprağı süren çiftçi : 
Bil ki senin emeğini 
Tüm emekçiler saf saf koruyor ! '  

«Bunu görünce, 'Hay Allah ! B u  bana hiç yabancı de­
ğil,' diye düşündüm . Ben böyle bir yaftayı görmüştüm , 
gördüğümden beri de aklımda kalmıştı. Daha yirmi yı­
lında, Vrangel cephesinde. Tabii 'Fakir Demyan'ın sözl eri 
fena değil. Bugün de okunur. Ama şunu kabul et kı, ih­
tilalden on üç yıl sonra a;;ıcık daha canlı, günümfiz':? de. · 
ha çok uyan bir şey olmalıydı ! Söz gelimi kollektifleştir­
meden filan bahseden bir şey olsa daha iyi olur.» 

Davıdov'un utancı daha geçmemişti. Ama gene de 
öfkeyle değil, daha çok karşısındakine saygı duyduğunu 
belli eden bir tavırla : 

- «Amma da keskin gözlüsün ! En küçük şeyi kaçır­
mıyorsun ! » dedi. 

- «Benim ödevim, çevrede olup bitenleri görmek, 
aksaklıkların düzeltilmesine yardım etmektir. Bunu da 
sana karşı dostluk besleyerek yaptığıma inanmalısın Sem­
yon ! Amma şimdiye kadar anlattığım öyküler sadece bir 
başlangıçtı. Asıl konulara daha sonra gireceğiz . Bak, sen 
buraya kalkıp gelmişsin, ekiple beraber çalışmağa başla ­
mışsın, kolhozu da, onunla ilgili bütün işleri de Razmyöt­
nov'a bırakmışsın, oysa yalnız Razmyötnov'un bu zaman­
da, bu işlerle başa çıkamayacağını biliyorsun, öyle değil 
mi? Ne var ki, bunu göze almışsın . » 

- «Sen Tubyansk'ta tarlaya çıkıp biçki makinesi kul­
landın ya . . .  Örneklik etmenin bir değeri olmadığını mı 

sa vunaca��sın ? »  
Canı sıkılan Nesterenko, elini sinek kovar gibi sal­

ladı : 
- «Ben Tubyansk tarlalarında yalnız birkaç saat, 

halkla daha yakından tanışayım diye çalıştım. O iş baş­
ka, senin yaptığın başka.  Sen ekibe özel hayatında bir 
düzen sağlayamadığın için geldin ; bu bir fark sayılmaz 
mı? Bana öyle geliyor ki, Lukerya Nagulnova'dan yakanı 
kurtarmak üzere kapağı buraya attın. Yanlış mı söylüyo­
rum?»  

Davıdov'un yüzü birden sapsarı oldu. Başını öbür ta-
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rafa çevirdi, dalgın dalgın otları karıştırırken, boğuk bir 
sesle : 

- «Devam et, dinliyorum ! »  dedi. 
Nesterenko ise elini yavaşça, şefkatle Davıdov'un 

omuzuna koydu, onu kendisine doğru çekerek : 
- «N'olur gücenme bana . . .  » diye rica etti. «Ne sa­

nıyorsun? Ben o sürdüğün toprakların kalınlığını boşuna 
mı ölçtüm? Bazı yerlerde daha derin sürmüşsün. Trak­
törden bile derine inmişsin ! Öfkeni topraktan alıyorsun !  
Kızgınlığını öküzlerden çıkarıyorsun ! Seni iyi tanıyan­
lara göre, Lukerya ile aranız.el.ak! macera sona ermek üze­
reymiş, öyle mi ? »  

- «Öyle gibi .»  
- «Bak, buna candan sevinmek gerek . Ama bu işi 

fazla uzatma, olmaz mı Semyoncuğum. Buradaki halk 
seni çok seviyor. Gene de sana acıyorlar ! Bu kötü işte . 
Anla beni ! Gerçekten acıyorlar sana. Bu yoldan çıkmış 
kadınla ilişiğin var diye . İnsancıklarımız Rusya'daki Adet­
lere uygun olarak yetimlere, sakatlara acırlarsa bunda 
olağanüstü bir şey görünmez. Gelgelelim senin gibi aklı 
başında bir delikanlıya, üstelik kendi l iderleri olan birine 
acımağa başladılar mı, bundan daha utanılacak, daha 
korkunç bir şey düşünülemez. üstelik senin ipe sapa gel­
mez bir kadına aptalca tutulman, daha kısa süre önce 
arkada�ının karısı olan bir kadına kapılman bence her 
şeyi alt üst ediyor. Yaptığın işlerde affedilmez bazı yan­
lışlara , başarısızlıklara rastlanması, Nagulnov'un da işi­
nin berbat olması başka nasıl açıklanabilir ? İkinizi de 
şeytan kıskıvrak bağlamış ! Kendi kendinize bu düğümü 
çözemezseniz, sonunda Bölge Komitesi düğümü ortasın­
dan kesm ek zorunda kalacak . Bunu böylece bil ! »  

Davıdov, kararsız bir tavırla : 
- «Acaba Gremyaçiv'den ayrılsam daha mı iyi 

olur?»  diye sordu. 
Nesterenko hemen sertleşti : 
- «Saçmalama ! »  dedi . «Etrafı kirlettiysen, önce kir­

lettiklerini temizlemen gerekir, ancak ondan sonra çıkıp 
gitmekten söz edebilirsin. İyisi mi bana önce şunu söyle 
bakayım : Sen Komsomol'dan gelen öğretmen Yegorova'­
yı tanıyor musun? »  

Davıdov, gencecik, aynı zamanda aşırı derecede utan-
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gaç öğretmenle kışın kulakların mallarına el  koydukları 
sıradaki ilk karşılaşmasını hatırlayıp kendi kendine gü­
lümsedi : 

- «Tanıyorum ya ! Karşılaşmıştık,» dedi. 
O ilk rastlaşmada genç kadın soğuk, terli elini çekin­

gen -bir tavırla, beceriksizce uzatmış, neredeyse gözlerin­
den yaş fışkıracak kadar kızarmış, güç belıl kendini «Öğ­
retmen Lyuda Yegorova» diye tanıtmıştı. 

O sıralar Davıdov, Nagulnov'a :  «Sen kendi ekibine 
Komsomol'dan gelen öğretmen hanımı alsana ! Varsın 
genç kadın sınıf kavgası neymiş öğrensin. Görürsün . . .  » de ­
mişti . Ama Nagulnov can sıkıntısıyle kaşlarını çatmış, 
uzun esmer parmaklarına bakarak : «Sen onu kendi eki­
bine al ! Bizim yaptığımız işlerde ona ihtiyacımız yok. O 
kadın birinci sınıfı idare ediyor, çocuklardan birine iki 
verince kendisi de çocukla birlikte ağlıyor. Bu kızı Kom­
somol'a kim almış? Öyle Komsomol üyesi olur mu? Sulu 
gözlünün biri . . . » demişti .  

Nesterenko ilk kez kaşlarını çattı, Davıdov'a sitem 
eder gibi baktı : 

- «Ne gülümsüyorsun? Sana sorduğum soruda gülü­
necek ne var?» diye sordu.  

Davıdov, o yersiz neşesinin nedenini kararsız bu ta­
vırla açıklamağa kalkıştı : 

- «Bir şey yok canım ! L§.f olsun diye gülümsedim 
işte. O öğretmenle ilgili önemsiz bir olay hatırladım da. 
Çok çekingendir o öğretmen kızcağızımız ! » 

Nesterenko saklamayı gerekli bulmadığı bir sinirli­
likle : 

- «Şimdi saçma şeyleri anmanın gereği yok, eğlen­
cenin sırası değil,» dedi . «0 çekingen öğretmen kızın si­
zin köyde Komsomol üyesi tek kişi olduğunu hatırla 
önce. Öyle büyük bir köyünüz var da, bir tek Komsomol 
hücresi yok . Bu önemsiz bir şey değil ki. Bundan kim 
sorumlu ? Önce Nagulnov, sonra sen ! İkiniz. Ayrıc a,  sizin­
le ben de sorumluyum ! Bir de gülümsüyorsun. Bu gülüm­
semeni hiç beğenmedim Semyon Davıdov. Hem 'gecikti­
rilmeden yapılması gereken işler var' gibisinden bahane­
ler ileri sürme. Parti'nin bize vermiş olduğu bütün işler 
aynı derecede önemlidir. Ama biz başarılı oluyormuşuz, 
olamıyormuşuz o ayrı mesele . . .  » 
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Davıdov artık yavaş yavaş öfkelenmeğe başlamıştı. 
Ama gene de kendini tutmağa çalışarak : 

- «Sen Gremyaçiy-Log·da bir gün kaldın, arkadaş 
Nesterenko. Bu süre içinde i�imizde ne kadar da çok ak­
saklık. yanlışlık, eksiklik görmüşsün ! üstelik benim özel 
hayatımı da öğrenmişsin. Ocak ayından beri burada ol­
saydın halimiz nice olurdu kimbilir. Öyle mi? O zaman 
yalnız şikayetlerini söylemek için bir hafta konuşman ge­
rekirdi ,» dedi. 

Davıdov'un son sözü Nesterenko'yu neşelendirmişti ; 
onu dirseğiyle, alaylı bir tavırla dürttü : 

- «Gel, bu işi başka yönünden ele alalım, Semyon : 
Ben Gremyaçiy'e yalnız konuk gelmeyip de sizinle el ele 
çalışmış olsaydım, yanlışlar daha aza indirgenecekti. Doğ­
ru mu söylüyorum ? »  

- «Doğru olmasına. doğru. Yanlışlar daha a z  olacak­
tı ,  ama gene de olacaktı. Sen Stalin değilsin ya ! Sen de 
herkes gibi bazı yanlışlıklar yapacaktın. Biliyor musun, 
ben bazı yanlışlarımı görüyorum. Hepsini göremiyorum 
tabii ; aynı zamanda hepsini birden düzeltemiyorum. En 

büyük kusurum budur doğrusu. Yazın, bir gün öğrenciler 
baliöğretmenleri Şpın'la tarla faresi yakalamak için kır­
lara gitmişlerdi, yanlarından geçtim de durmayı gerekli 
bulmadım. O ihtiyar öğretmenin neyle geçindiğini, nasıl 
yaşadığını hala öğrenemedim. 

«Sana daha kötüsünü anlatayım ; kışın bana bir pu­
sula göndermişti ; kendisine bir araba odun yollamamı 
rica ediyordu. Gönderdim mi sanıyorsun? Ne gezer, unut­
tum. Başka işler aklımı da, yüreğimi de çelmişti. Şimdi 
adam aklıma geldikçe. utanıyorum ! Komsomol meselesine 
gelince, bak bu konuda haklısın. Bu önemli işi gerçekten 
ihmal ettik. Bu konuda da suçlu olduğumu kabul ediyorum 
doğrusu .» 

Ama Nesterenko'yu böyle açıklamalarla yumuşatmak 
pek de kolay değildi : 

- «Yanlışlarını kabul etmen iyi bir şey ! Demek 
utanma duygusunu daha yitirmemişsin. Yalnız sen bun­
dan utanıyorsun diye Komsomol örgütü kendi kendine 
kurulmaz. Öğretmene de odun sağlamaz. Çalışmak, bir 
şeyler yapmak gerekiyor Semyon'cuğum. Yalnız kabahat­
leri kabul edip, kendini suçlamak yetmez.» 
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- «Ama her şey düzelecek . gerekenler yapılacak ! 
Sana şerefim üzerine söz veriyorum. Yalnız Komsomol hüc­
resini kurmak için bize yardım etmelisiniz, yani Bölge 
Komitesi olarak, demek istiyorum. Bize bir iki delikanlı, 
bir de Komsomol genç kız gönderin, hiç olmazsa geçici 
bir süre için bizde kalsınlar. Yegorova'ya gelince, doğru 
söylüyorum, o organizatör filan olamaz, işi altüst eder. O 
kız toprağın üstünde doğru dürüst yürümekten bile uta­
nıyor ; bu durumuyla gençlerle , üstelik bizim köyün genç­
leriyle dünyada baş edemez ! >  

Nesterenko ancak şimdi biraz memnun olmuş gibiy-. 
di : 

- «Bak, işte şimdi başka türlü konuşuyorsun. Kom­
somol meselesinde size yardım ederiz. Bu konuda sana 
söz veriyorum. Yalnız demin kendi kendini suçladın ya ! 
Ben bu suçlamaya bir şey daha katmak istiyorum : Bir 

Mayıs gününden önce bizim operatör sizden mal almak 
için iki araba istemişti, değil mi ? »  

- «Evet istedi ! >  
- «Neden vermedinh 
- «Fırsat bulamadım. Biz o sırada hem sürüm hem 

de ekimle uğraşıyorduk . Bütün işler üst üste gelmişti. 
Alışverişi filan düşünecek durumda değildik . >  

- «Demek ik i  arabayı olsun gönderecek vaktin ol­
madı, öyle mi? Saçma ! Yalan ! Sen o iki arabayı tarlalar­
daki işleri. hiç aksatmadan da kolayca gönderebilirdin, 
ama yapmadın, istemedin ! 'Bu işi yapmazsam, kolhozcu­
lar üzerinde ne gibi bir etkisi olur,' diye düşünmedin bile. 
Sonunda en çok gereken malları, sabunu, tuzu. kibriti, gazı 
almak için Gremyaçiy'in kadınları üstelik tam bayram 
arifesinde kasabaya kadar yaya gitmek zorunda kalmış­
lar ! Bu işten sonra bizim Sovyet idaresi üzerine kendi 
aralarında neler söylediler acaba ? Yoksa onların bu ko­
nuda ne düşündükleri senin umurunda değil mi?  Biz 
seninle, halk Sovyet idaresine, gözümüz gibi koruduğu­
muz o idareye küfretsin diye mi bunca yıl savaştık? Ha­
yır kardeşim, bunun için savaşmadık biz ! »  · 

Nesterenko bu son sözü söylerken ansızın hiç beklen­
medik bir öfkeyle, tiz sesle bağırmıştı . Ama sözünü fısıl­
tıyla bitirdi : 

- cBu kadar basit bir gerçeği bile aklın almıyor mu 
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senin? Kendine gel sevgill arkadaşım ! Gözlerini aç da et­
rafına bak.» 

Davıdov parmakları arasındaki sönmüş bir izmariti 
ezip büzüyor, hiç bir şey söylemeden toprağa bakıyordu. 
Bütün hayatı boyunca duygularını hep yenmeğe çalışmış­
tı . Hele hiç kimse ona hiç bir zaman 'fazla hassas' bir in­
san diyemezdi . Ama bu söz üzerine ansızın görünmeyen 
bir kuvvet onu itmiş gibi oldu. Nesterenko'ya sarıldı, hat­
ta sert dudaklarıyle sekreterin traş görmemiş yanağına 
dokundu. Konuşmağa başladığı zaman sesi heyecandan 
titriyordu : 

- «Çok teşekkür ederim. sevgili arkadaşım Neste­
renko ! Çok çok teşekkür ederim ! Sen iyi insansın ! Se­
ninle çalışmak çok rahat olacak, Korçj inskiy ile olduğu 
gibi değil. Gerçi bana çok acı söyledin, ama dosdoğru 
sözlerdi bunlar. Yalnız, Allah aşkına benim güvenilmeye­
cek bir insan olduğumu sanma. Ne gerekiyorsa hepsini 
yaparım. Zaten hepimiz üzerimize aldığımı ödevleri yap ­
mağa çalışacağız. Bazı konuları yeniden gözden geçire­
ceğim, şimdi epey düşünecek şeyim var ! Bana inan arka­
daş Nesterenko ! »  

Bu konuşma, Nesterenko'yu da en az Davıdov'u ol­
duğu kadar etkilemişti .  Ama o,  duygularını hiç belli etmi­
yordu. Şimdi hiç de neşeyle bakmayan kahverengi göz­
lerini kısarak öküsürüp duruyordu. Bir an sustuktan son­
ra ürperir gibi omuzlarını kaldırdı, yavaşça : 

- «Sana da, diğer çocuklara da güveniyorum. Ken­
dime nasıl güveniyorsam, öyle güveniyorum ! Bunu daima 
aklında tut, Semyon Davıdov. Bölge Komitesi 'nde, beni 
de müşkül duruma düşürme. Biz komünistler bir birliğin 
erleri gibiyiz, hiç bir şart altında, omuz omuza durduğu­
muzu unutmamalıyız. sen bunu pekala bilirsin. Bundan 
böyle de aramızda tatsız konuşmalar olmasın. Allah be­
lasını versin bu konuşmaların . . .  Nefret ediyorum bun­
lardan ! Ama ne yapayım ki, bazen böyle konuşmalar yap­
madan olamıyor ! Böyle biriyle konuştuktan, onu yerin 
dibine batırdıktan sonra gece rahat edebilir misin? Ede­
mezsin. Bütün gece uyuyamazsın, kalbin sızlar durur . . .  > 

Davıdov, Nesterenko'nun sıcak elini sıktı . Dikkatle 
yüzüne bakınca, şaşırıp kaldı : Yanında oturan adam san ­
ki biraz önce hoş hikayeler anlatan, her şeyin tatlı tara -
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fını bulan, konuşkan, neşeli, her an dalaşmaya, güreşme­
ye hazır genç değildi. Yaşlı , yorgun bir adamdı. Neste­
renko'nun gözleri sanki ihtiyar bir adamın gözleri gibi ol­
muştu. Dudaklarının iki tarafında derin kırışıklıklar be­
lirmişti. Kemikli esmer yanaklarındaki hafif pembelik 
kaybolmuş, cildi sarıya dönmüştü. Bir an içinde biri gel­
miş, Nesterenko'yu büsbütün değiştirmiş, yerine bir baş­
kasını oturtmuş gibiydi. Genç adam oturdukları tümsek­
ten güçlükle kalkarak : 

- «Eh, ben gideyim ! Burada çok vakit harcadım ! >  
dedi. 

Davıdov endişe ile : 
- «Hastalandın mı ne ?»  diye sordu. «Birden çokmüş 

gibisin . . . > 
Nesterenko hüzünle : 
- «Nasıl da bildin?>  dedi. «Sıtma nöbetim başlıyor ! 

Bu hastalığa Orta Asya'dayken yakalanmıştım. Bir türlü 
kurtulamıyorum bu Allahın belasından . . . > 

- «Orta Asya'da ne arıyordun? Ne işin vardı orada? >  
- «Bir düşün bakalım , neden gittim dersin oraya ? 

Herhalde şeftali toplamağa değil ! Oradaki basmaçları ( "' J 
ortadan kaldırmağa gitmiştim. O işi başardım da kendi 
varlığıma yapışan şu aerdi, sıtmayı bir türlü ortadan kal­
dıramadım. Doktorlar uğraşa uğraşa sonunda dalağıma 
musallat ettiler. Şimdi gel de kurtul ! Bunları sana ne 
diye söylüyorum? İşte ! Son olarak bir şey daha söylemek 
istiyordum : Bizim bölged& ihtilale karşı olanlar sinsi 
sinsi işe girişmişler ;  komşu bölgede de, Stalingrad bölge ­
sinde dP. öyleymiş.  Neye güveniyorlar budala herifler? 
Eşşekler . . .  Hani bir şarkı vardı, nasıldı? 'Sizi yeneriz, 
döveriz ,  yok ederiz ,  dediler . .  . ' >  

Davıdov şarkıdaki sözü tamamladı : 
- «Bizim de armut toplamıyordu ellerimiz . . .  > 
- «Orası öyle ya ! Ne olursa olsun tetikte olmak ge-

rek.» 
- «Eh, ne yapalım? Çok sevdiğim bir şeyden ayrıl­

mak zorunda kalacağım. Madem seninle dost olduk, şu 
oyuncağı sana armağan etmek istiyorum. Belki gerekir 

\ * )  Basmaç : Orta Asya'da Sovyet yönetimine karşı ge­

lenlere verilen ad. 

F. : 9 
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de kullanmak zorunda kalırsın. Nagulnov'un bir hatırını 
sormuşlar . . .  Sen de kendini koru. Sana yapacakları bel­
ki daha da kötü olur.» 

Ceketinin cebinden mat bir parıltıyle parlayan iki 
numara brovnig tabancası çıkardı, Davıdov'un avucuna 
sıkıştırdı : 

- «Küçük bir şey ama, ne de olsa kendini savunma­
da keserden daha etkilidir . »  

Davıdov kuvvetle Nesterenko'nun elini sıktı. Bu iş 
ona dokunmuştu. Söyleyecek sözcük bulamıyormuş gibi : 

- «Arkadaşça . . .  Nasıl diyeyim . . .  Evet, beni arka­
daşça korumak istediğin için teşekkür ederim. Çok çok 
teşekkür ederim.»  

Nesterenko, şakacı b ir  tavırla : 
- «Güle güle kullan ! » dedi. «Yalnız dikkat et, kay­

betme ! Biliyorsun, savaşçılar yaşlandıkça dalgın olur­
lar . . .  » 

Davıdov tabancayı pantolonun arka cebine sokarak : 
- «Sağ kaldıkça kaybetmem, kaybedersem kendim 

de öldüm demektir ! »  dedi. 
Sonra birden tabancayı tekrar çıkardı, kararsız bir 

tavırla bir ona, bir de Nesterenko'ya baktı : 
- «Yok yok ! Bunu alamam . . .  Sen bunu bana ve­

rince kendin silahsız kalıyorsun değil mi? Al bunu geri ! 
Bana yararı olmaz.» 

Nesterenko, Davıdov'un uzattığı eli hafifçe itti : 
- «Merak etme, bende yedek bir tane daha var. Bu­

nu her gün yanımda taşıyordum. ötekini gözümün bebeği 
gibi saklarım. O da bana armağandır. üzerine adım bile 
kazılmıştır. Ne sanıyorsun sen? Ben orduda boşuna mı 
beş yıl savaştım, ha? »  

Nesterenko bunu söylerken gülümsememeğe çalışı­
yordu ama, hala hasta, acı içinde olan bir insanın buruk­
luğu vardı üzerinde. Gene ürperdi, omuzlarını kaldırdı, 
titremesini yenmeğe çalışarak kesik kesik konuşmağa 
başladı : 

- «Dün akşam Şalıy senin kendisine verdiğin arma ­
ğanla övünüp duruyordu. Ona konuk olmuştum. Süzme 
balla çay içiyor, hayattan, şundan bundan söz ediyorduk. 
Baktım, sandıktan senin kendisine verdiğin marangoz 
aletlerini çıkarmış. 'Ömrüm boyunca iki armağan alını-
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şımdır, biri benim kaşık düşmanından . . .  Daha kızken, 
benim de delikanlı olduğum yıllarda, bana yan yan ba­
karak kendi eliyle yaptığı bir tütün kesesi vermişti. Bir 
de şu aletler ! Bunları bana arkadaş Davıdov, demircilik­
teki başarımın armağanı olarak verdi . Koca ömrümün 
sonuna kadar yalnız iki kez armağan aldım işte ! Oysa is 
kokan uzun ömrüm boyunca kaç kere şu ellerimle demir 
dövdüm ! Sayısını Allah bilir. Onun için işte bu armağan­
lar aslında sandıkta değil, yüreğimin ta içinde duruyor' 
dedi. 

«İhtiyar, iyi adam ! Güzel , uzun bir ömür yaşamış. 
Keşke kader herkese o yaşlı demircinin iri elleriyle insan­
lara yaptığı yararlı işleri yapmayı nasip etse . . .  Gördün ya, 
verdiğin armağan, benimkinden çok çok değerliymiş.> 

Kamptaki kulübeye hızlı adımlarla gidiyorlardı, Nes­
terenko artık iyiden iyiye titremeğe başlamıştı . Batıdan 
yine yağmur geliyordu. Havanın bozacağını haber veren 
ilk yırtık bulutlar ta alçaktan ilerliyordu. Aşağıdan taze 
bir ot kokusuyle ıslak kara toprağın kokusu geliyordu. 
Bir ara bulutların arasından görülmüş olan güneş, tek­
'rar bir bulutun arkasında kaybolmuştu. İki bozkır kartalı 
geniş kanatıarıyle serin rüzgara çarpa çarpa ta yüksek­
lere, gözle görülemeyecek kadar yukarılara, göklere doğ­
ru yükseliyorlardı . Yağmurdan önceki derin sessizlik yu­
muşak bir örtü gibi bütün bozkırı örtmüştü. Yalnız arada 
bir, tarla farelerinin sürekli bir yağmur yağacağını haber 
veren endişeli, keskin ıslıkları duyuluyordu. 

Davıdov ısrarla : 
- «Sen bizim kulübede biraz dinlen, sonra gidersin,> 

diyordu. «Yola çıkarsan, yağmura yakalanır, ıslanır, büs­
bütün hastalanırsın.» 

Nesterenko ise, kararlı bir tavırla bunu kabul etme­
diğini belirtiyordu : . 

- «Olmaz. saat üçte toplantımız var. Yağmur bana 
yetişmez, altımda aslan gibi at var ! >  

Elleri tıpkı ihtiyar bir adamın elleri gibi titriyordu. 
Buna rağmen atının bağlarını çözdü, eyerin altındaki ör­
tüyü düzeltti, Davıdov'u kucakladı, sonra kendisinden hiç 
beklenmeyecek bir çeviklikle uzun süredir bekleyen atına 
bindi, içini çekerek hayvanı dörtnala kaldırdı : 

- «Yolda ısınırım ! »  diye bağırdı. 
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Kupriyanovna yumuşak nal seslerini duyunca yuvar­
lanan bir fıçı gibi kulübeden dı§arı çıkmıştı. Üzüntüyle 
ellerini dizlerine vurarak : 

- «Gitti mi ayol? Hiç yemek yemeden nasıl yola 
çıktı? >  diye söyleniyordu. 

Davıdov, sekreterin arkasından uzun uzun bakarak : 
- cHastalandı ! >  dedi. 
Kupriyanovna sızlanmağa başladı : 
- «Aman yarabbi ! Böyle iyi biri gelir de insan kar­

nını doyurmaz mı? Her halinden memur olduğu belliydi. 
Ama bana hiç de öyle yukarıdan bakmadı. Senin kıçın­
da pireler uçuşurken adamcağız gelip yanıma oturdu, pa­
tates soymama yardım etti. O adam bizim kazaklardan 
değil. Onlar nerede, bu nerede ! Bizimkiler hiç yardım 
ederler mi insana ? Bekle ! Onlar sadece habire atıştırma­
yı, bir de saçma sapan gevezelik etmeyi bilirler. Aşçı ka­
dına yardım etmek, akıllarına bile gelmez ! istesen de 
yapmazlar. Oysa, o yabancı adam bana öyle tatlı sözler 
söyledi ki ! Öyle şefkatli ,  öyle yürekten gelen şeylerdi ki . . .  
Başkası yüz yıl düşünse böyle sözler bulamaz.> 

Kupriyanovna bunu söylerken böbürlene böbürlene 
kırmızı dudaklarını kısıyor, kırıta kırıta , yan gözle, «aca­
ba bu sözler ne gibi bir etki yapıyor» diye Davıdov'a ba­
kıyordu. 

Ama Davıdov onun söylediklerini işitmiyordu bile. O 
anda biraz önce Nesterenko ile yaptığı konuşmayı enine 
boyuna düşünüyordu. Fakat Kupriyanovna bir defa ko­
nuşmağa başladı mı ,  artık kimse onu susturamazdı. De­
vam etti : 

- «Sen de Da vıdov, amma adamsın ! Allah iyiliğini 
versin ! Hiç olmazsa adam yola çıkıyor diye kulağıma fı­
sıldasaydın ya. Ben de ne aptalmışım ! Farkına varmalıy­
dım. Anlayamadım bile. Gördün mü rezaleti ?  Herhalde 
'Aşçı kadın bana görünmemek için kulübeye saklandı' di­
ye düşünmüştür. Oysa, ben özellikle ona karşı candan . . . > 

Davıdov. gene susuyordu. Kupriyanovna ise bu yüz­
den durmadan konuşabiliyordu : 

- «Bir defa ata binişini gör ! Haline bakarsan, öm­
ründe atla ilişiği olmamış sanırsın, binişine bakarsan 
sanki at üstünde doğmuş kerata ! Kımıldamıyor bile. Ah, 
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yavrum ! Bir defa olsun sallanmıyor. Nerden baksan tam 
kazak. Hem de eski kazaklardan . . .  » 

Kadın bunları söylerken, hayranlıkla uzaklaşan atlı-
nın arkasından bakıyordu. 

Davıdov dalgın dalgın : 
- «0 kazak değil, Ukranyalı ! » diyerek içini çekti. 
Nesterenko gittikten sonra nedense içinde bir sıkıntı 

belirmişti . Kupriyanovna, Davıdov'un sözlerini duyunca 
birden barut gibi ateş aldı . 

- «Sen onu git de nenene yuttur. Ben sana o adam 
bal gibi kazak diyorum. Gözlerin görmüyor mu ne? Bir 
defa, daha uzaktan, ata binişinden. sonra da tavrından, 
giyiminden, kadına karşı davranışından özünün kazak 
olduğu anlaşılıyor . . .  » 

Kadın bunu söyledikten sonra anlamlı bir bakışla : 
- «0 adam gözünü budaktan esirgeyenlerden değil,> 

diye sözünü bitirdi . 
Davıdov tartışmaya girişmemek için : 
- «Peki, peki. Senin dediğin gibi olsun. Madem ka­

zak diyorsun, peki, öyleyse kazak olsun. Zaten olmuş ol­
mamış, beni hiç ilgilendirmez . . .  > dedi . «Ama iyi çocuk, 
değil mi? Onun için ne düşünüyorsun ? Bu soruyu sana 
soruyorum, çünkü sen beni uyandırıncaya kadar, onunla 
doya doya sohbet etmişsindir . . .  » 

Şimdi içini çekme sırası Kupriyanovna'ya gelmişti. 
Geniş göğsünü kabartarak öyle bir kuvvetle içini çekti ki, 
üzerindeki eski hırkanın dikişi koltuk altından boydan 
boya sökülüverdi. Kupriyanovna bir an sustu, sonra de­
rin bir hüzünle : 

- «Öyle adamı mumla aramak gerekir,> diye söy­
lendi. Sonra öfkeyle kap kacağı ordan oraya fırlatmağa, 
patırtı gürültü etmeğe başladı.  



D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M  

O avıdov hiç acele etmeden geniş adımlarla yürü-
yordu. Tepeye çıkınca durdu. O sırada kimsenin 

bulunmadığı kampa, karşı yamaçta ta ufuklara kadar ya­
yılan sürülmüş tarlalara baktı. Ne derlerse desinler, o 
üç gün var gücüyle çalışmıştı. Bu yüzden onları fazla ça­
lıştırdığı için ne öküzleri . nodullayan Varyuha, ne de 
Kondratov'un öküzleri kendisine darılmamalıydılar. Ama 
ekim ayında gelip burasını görmek herhalde hoş bir şey 
olacaktı. Her tarafı kış buğdayının gür yeşil sürgünleri 
kaplayacak, sabahları üzerlerine gümüş kırağı düşecekti. 
Öğle vakti solgun mavi göklerde alçaktan kayıyormuş 
hissini veren güneş çıktığı zaman, yağmur yağdıktan 
sonra olduğu gibi, her taraf gök kuşağının renkleriyle 
donanacak, en küçük çiğ damlası bile soğuk sonb.ahar 
göklerini de, tüy gibi bembeyaz bulutları da, donuk gü­
neşi de yansıtacaktı . . .  

Bulunduğu yerden, uzaktan bakınca yalnız sürülme­
miş kısmı yeşil otlarla kaplı işlenmiş toprak, tıpkı siyah, 
büyük bir kadife örtü . gibi önüne seriliyordu . Yalnız tf& 

öbür ucunda , kuzeye bakan kenarında toprağın yüzeyine 
yakın killi bir tabakanın ortaya çıktığı yerde, boylu bo­
yunca yer yer pas rengini alan kırmızımtrak, girintili 
çıkıntılı bir çizgi görünüyordu. Saban çizgilerinin üzerin­
de, demirlerin derinden çıkarıp yana doğru devirdikleri 
kara toprağın kümeleri donuk donuk parlıyor, üzerlerin­
de ekin kargaları dönüp duruyor, sürümüş tarlanın or ­
tasında tıpkı bir kar çiçeği gibi tek başına kalmış mavi 
bir leke beliriyordu : Varya Harlamova artık hiç bir ilgi 
duymadığı işini bırakmış, başını önüne e ğmiş, ağır ağır 
kampa doğru yürüyordu. Kondrat Maydannikov, sürül­
müş toprağın üzerine oturmuş, sigara tellendiriyordu. 
Öküzleri nodullayacak kimse kalmayınca etraflarında sü-
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rüyle at sineği dolaşan hayvanlarla nasıl baş edebilirdi? 
Varya, tepede duran Davıdov'u görünce durakladı. 

Hemen başındaki mendili çıkardı, ağır ağır sallamağa 
başladı. Bu sessiz, çekingen çağrı Davıdov'un dudakların­
da bir gülümseyiş uyandırmıştı. O da kasketini sallayarak 
karşılık verdi. Sonra artık hiç arkasına bakmadan yürü­
meğe başladı. 

«Amma da kendi başına buyruk kız ha ! Göriinüşe 
bakarsan çok sevimli, çok cici ; ama aslında şımarmış, 
başına buyruk bir kız olmuş. Ee, şımarık olmayan kız 
var mı ki ?»  diye düşünüyordu. «Hiç kırıtmayan, sade bir 
tavırla konuşan kızlar var mı acaba ? Böylesini ne hayat­
ta, ne de rüyamda gördüm. Güzel bir kız on altıya ya da 
on yedisine basınca süslenmeğe başlar, aklının erdiği ka­
dar kendini daha güzel göstermeğe çabalar. Sonra da ya­
vaş yavaş erkekler üzerinde nasıl bir etki yaptığını ölç:. 
meğe koyulur. Bunu yapmayan yok ! 

«Bağrı yanık Varyuha da aklınca beni evcilleştir­
mek istiyor. Bana irade gösterisinde bulunuyor, ama bu 
işten bir sonuç alamıyacak ! Biz Baltıklılar kaçın kurra­
sıyız ! Şimdi neden kulübeye gidiyor sanki? Hem de acele 
etmeden, sallana sallana yürüyor. Demek onu oraya her­
hangi bir iş için Kondrat göndermedi. Sırf kendi iste­
ğiyle, kendi sersemce genç kızlık kaprisleri yüzünden gi­
diyor. Belki de ben ekipten ayrılıyorum diye o da çıkıp 
gitmiştir, kimbilir? Bu doğru ise, kızın bu davranışı di­
siplinin tamamen mahvolduğunu, yok olduğunu gösteri­
yor. Eğer oraya gitmesi için akla yakın bir neden varsa, 
buyursun, istediği kadar yürüsün ! Ama laf olsun diye, 
kaprisine uyarak işini terkettiyse ilk ekip toplantısında 
gençliğine, güzelliğine bakmadan adamakıllı sigaya çek­
meli kızı ! 'Toprak sürme işi oyuncak değil. Çalışacaksan, 
doğru dürüst çalış ! .  . . '  demeli.> 

Davıdov, bu son düşüncelerinin etkisi altında öfke­
ye kapılmıştı . O anda içinde garip bir ikilik vardı : Bir 
taraftan Varya'ya, laf olsun diye işini bıraktığı için kızı­
yordu. Öte yandan, genç kızın sırf kendisini bir daha 
görmek üzere, geçici bir süre işini bıraktığını düşünmek, 
erkekçe gururunu okşuyordu . . .  

Leningrad'daki arkadaşlarından biri aklına gelmişti .  
Onun gibi denizci olan genç adam, herhangi bir genç 
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kızla ilgilenmeğe başlayınca Davıdov'u bir kenara çeker, 
ciddi tavır takınır, sanki bir tertip hazırlıyormuş gibi fı­
sıldıyarak : «Semyon. düşmanla anlaşmağa gidiyorum ! 
Eğer karşı duramazsam, beni cenahlardan koru. Yenilir­
sem ve utanılacak bir geri çekilme hareketi yaparsam, 
n"olur kaçışımızı örtbas ediver . . .  » derdi . 

Davıdov bu uzak anıyı zihninde canlandırınca gü­
lümsedi. Hemen sonra da : «Hayır, benim bu düşmana, 
bizim Varyuha'ya bir yaklaşma hareketi yapmam doğru 
olmaz. O kız ne benim yaşıma göre, ne de tipime uygun. 
Zaten arkasından seğirtmeğe kalksam bizim kolhozcular, 
benim çapkının biri , her şeyini kadına feda eden bir 
adam olduğumu sanırlar. Oysa çapkınlık nerede, ben ne­
rede? O Allahın belası Luşka'dan nasıl kurtulacağımı 
bilemiyorum. 

«Hayır. Bu sevimli Varyuha'yı insan ancak gerçekten 
sevebilir. Onunla laf olsun diye vakit geçirmeğe vicdanım 
razı olmaz . . .  Temiz yürekli kızdır. Tıpkı hava güzel oldu­
ğu zaman doğan tertemiz bir gün gibi . Bana baktığı va­
kit de gözlerinde ne temiz bir anlam vardır. Madem da­
ha doğru dürüst sevmesini öğrenemedim, bu işi kavra­
yamadım ; boşuna kızın canını yakmamalıyım. Haydi ba­

kalım denizci Davıdov, bu işten kendini sıyır, hem de ça­
bucak ! Zaten ondan ne kadar uzak dursan, o kadar iyi. 
Yalnız bana gücenmesin diye ona yavaşça bir iki çift 
söz söylemeli. Yoksa kırılır bana. Ondan sonra da uzak­
laşmalı . . .  » 

Davıdov bunları düşünürken elinde olmayarak içini 
çekti . Gremyaçiy-Log'daki pek de düzgün bir şekilde ku­

rulmamış olan özel hayatını, Bölge Komitesi sekreterinin 
karşısına çıkardığı sorunları düşündü. Sonra aklına gene 
Luşka geldi . Bu gemici düğümünü hiç acı duymadan nasıl 
çözebilirdi ? Görünüşe bakılırsa, Makar haklıydı : Ellerin, 
dişlerin çözemediği bir düğümü kesmek gerekirdi. Bu ne 
Allahın belası şeydi böyle?  Davıdov : «Ondan büsbütün 
ayrılmak bana zor gelecek, hem de çok zor ! »  diye söy­
lendi. «Ama neden? Niçin ? Makar ondan bu kadar kolay 
kurtuldu da, ben söz konusu olunca iş neden bu kadar 
zor oluyor? Yoksa iradem mi yok? Böyle bir şey, hiç bir 
zaman aklıma bile gelmedi ! Olabilir ya. Hoş, belki bu iş 
Makar'a da kolay gelmemiştir de, adam sadece başkala-
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rına durumunu belli etmemeye çalışmıştır , kimbilir? Evet, 
tabii öyle olmuştur. Ama Makar kendi duygularını sak­
layabilen bir adamdır. Ben ise saklayamıyorum. Bütün 
mesele burada işte ! İş hemen anlaşılıyor . . .  , 

Davıdov farkında olmadan epey yol yürümüştü. Yol 
kenarında , boy atmış bir fundalığın dibinde, gölgede yere 
uzandı, bir sigara tellendirdi .  Sonra uzun süre : «Nagul­
nov'a kim ateş etmiş olabilir? >  diye düşündü durdu. An­
cak canı sıkılınca. tahmin yürütmekten caydı. «Ona ateş 
etmeselerdi bile, değişmiş bir şey olmayacaktı. Çünkü 
kulakların mallarına el konduğundan beri köyde hala bir 
iki alçağın bulunduğunu biliyordum. Makar'la bu işi bir 
görüşeyim, her şeyi etraflıca sorayım. O zaman belki dü­
şüncelerim aydınlanır. Boşuna ne diye kafa yorayım şim­
di.» diye düşündü. 

Ayağa kalktı , yolu kısaltmak için ana yoldan saparak 
sürülmüş toprakların üzerinden yürümeğe başladı. Daha 
yarım kilometre kadar bir yol almıştı ki , ansızın sanki 
gözle görülmeyen bir sınırın öbür tarafına geçmiş gibi 
oldu. Kendisini bambaşka bir çevrenin ortasında buldu. 
Artık çizmelerin� sürülen salkım saçak yaban otlarının 
hışırtısı duyulmuyor, etrafta renk renk çiçekler görülmü­
yordu. Daha önce ortalığa yayılan çeşit çeşit baygın ot 
kokuları birden yok olmuştu. Kurşun renginde, çıplak, ölü 
bir toprak. ta uzaklara kadar yayılmıştı. 

Bu yorgun, bu acılı toprak, insana öylesine keder ve­
riyor, öylesine yangından çıkmış bir toprağı andırıyordu 
ki, Davıdov içinde bir huzursuzluk duydu. Etrafına ba­
kınınca Biryuk vadisinin tepesindeki topraklara, Yakov 
Lukiç"in toplantılardan birinde sözünü ettiği el değmemiş 
topraklara geldiğini anladı. «Kafkasya'da Tanrı koca ko­
ca dağları kıvırmış. toprağı acayip bir şekilde kabartmış ! 
Geçebilirsen geç !  Peki, biz Gremyaçiy kazaklarına neden 
böylesine kötü bir şeyi nasip etmiş? Bunu anlamıyorum ? 
Bizi cezalandırmak icin mi ? Şu toprak en aşağı iki bin 
hektar eder. Ama Tanrı burasını öyle bir tuzlamış ki, ne 
sürebilirsin, ne ekebilirsin meret toprağı ! Yüzyıllarca böy­
le el süremezsin işte ! Yalnız baharda, o da çok kısa bir 
süre için, hayvanların atlanmasına yarar. Ondan sonra 
tükür üstüne, gelecek bahara kadar da buralara uğrama. 
Bütün yararı bu : Ancak on beş gün kadar, bizim köyün 
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koyunlarını açlıktan ölmeyecek ölçüde besler, ondan son­
ra bu toprağın ancak raporlarımızda sözü geçer. Hem 
sorumluluğumuz altındadır ; hem de üstelik çeşit çeşit ker­
tenkelelere, bir sürü yılana yuva olur.> 

Davıdov, daha ağır yürümeğe başladı. Tuzlu toprakta 
açılmış çukurların, ineklerle koyunların ayak izlerinden 
kalan derin deliklerin etrafından dolaşıyordu. Bu çukur­
ların içi hayvanların pürüzlü dilleriyle pırıl pırıl hale ge­
lecek kadar yalanmıştı ! Acı, tuzlu toprak bunların diple­
rinde kül rengi damarlı mermere benziyordu. 

insana hüzün veren bu ölü toprak, «Nemli Çukur> a 
kadar en aşağı beş kilometre boyunca uzayıp gidiyordu. 
Yer yer üzerinde duman rengi sazlar yer alıyordu ama, 
sıcaktan çatlamıştı, kupkuruydu. Tuzlu düzlükler bembe­
yaz görünüyor, yer yer terliyor, öğle güneşinin altında 
kasıp kavruluyor, üzerinden buğular kalkıyordu. 

Ama bu verimsiz, yoksul toprağın üzerinde bile ken­
dine göre bir yaşantı vardı. Arada bir kırmızı kanatlı çe­
kirgeler Davıdov'un ayakları altından çıtırdıyarak ileri 
doğru fırlıyor. toprakla aynı renkte, kül rengi kertenke­
leler sessizce kayıp gidiyor, tarla fareleri endişeyle birbir­
lerine ıslık çalıyorlardı. Bir şahin, bozkırın üzerinden, ta 
alçaktan, arada bir sazların arasında kaybolarak havada 
dönerken yana doğru eğile eğile uçuyor, kendilerine bir 
tehlike gelmeyeceğine inanmış görünen tarla kuşları Da­
vıdov'un yanlarına kadar gelmesinden korkmuyor, ona 
önem vermiyorlardı. Neden sonra isteksiz bir tavırla ka­
nat çırparak havaya yükseliyor, gittikçe daha yukarılara 
gidiyor. süt mavisi rengindeki bulutsuz göklere gömülü­
yorlardı. Boğuk sesleri ta yükseklerden gelirken daha hoş 
duyuluyor, ötüşleri sürüp gidiyor, bir türlü dinmiyordu. 

Daha bahar yaklaşırken karların arasında ilk otlar 
bittiği sıralar, tarla kuşları nedense çok sevdikleri bu ölü 
toprak parçasına geliyor, geçen yıldan kalma gevşek kü­
melerden yuvalar yapıyor, yavru çıkarıyor, sonbaharın 
son günlerine kadar bozkırları belki pek gür olmayan, ama. 
gene de her insana çocukluktan beri hoş gelen sesleriyle 
çınlatıyorlardı . 

Davıdov, az kalsın bir atın ayak izinden kalma küçük 
bir çukur içindeki ustaca örülmüş yuvaya basıyordu. Kor­
ku ile hemen ayağını çekti , eğilip baktı ; eski yuva terke-
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dilmişti. Yanı başında yağmurlardan sonra birbirine ya­
pışıp kalmış mini mini tüyler, küçük yumurta kabuğu par­
çaları duruyordu. 

Davıdov : «Anlaşılan, ana kuş yavrularını başka yere 
götürmüş. Küçük tarla kuşlarını seyretmek kimbilir ne 
kadar hoş olur. Ama nedense çocukluğumda herhangi bir 
yerde tarla kuşu yavruları gördüğümü hiç hatırlamıyo­
rum,» diye düşündü. Dudaklarında acı bir gülümseyiş be­
lirdi : «En küçük böcekler, kuşlar bile yuva yapıyor, yav­
ru yetiştiriyorlar : ben ise kırk yıldır şu dünyada tek ba­
şıma ömür çürütüyorum. Bir gün çocuk sahibi olmak na­
sip olacak mı,  onu da bilmiyorum. Evlenmeli mi, ne yap ­
malı bu yaşımda ? »  

Davıdov hayalinde kendini evlenmiş, 'mazbut' bir ha­
yat yaşıyan, yanında Kupriyanovna gibi bir kadın ve çok 
sayıda, boy boy çocuk bulunan bir adam olarak canlan­
dırınca,  yüksek sesle güldü. Böyle fotoğrafları taşra şe­
hirlerinin fotoğrafçı dükkAnlarındaki vitrinlerde kaç kere 
görmüştü ! Durup dururken aklına geler:ı bu evlenme dü­
şüncesi ona öylesine saçma, gülünç göründü ki ! Elini sal­
ladı, sonra daha neşeli bir halde köye doğru yürüdü. 

Köye gelince evine uğramadan doğru kolhoz idare­
sine gitti. Sabırsızlık içindeydi . Bir an önce, Nagulnov'un 
başına gelenleri soruşturup öğrenmek istiyordu . 

Kolhoz idaresinin dalları, yaprakları birbirine karış­
mış bir teke hiç kımıldamadan duruyordu. Teke, Davıdov'u 
evin ağılı yanında, tezeğin içinde tembel tembel tavuklar 
eşeleniyor ; sundurmanın altında da derin düşüncelere 
dalmış bir ihtiyarı andıran, nedense Trofim ismi veril­
miş bir teke hiç kımıldamadan duruyordu. Teke Davıdov'u 
görünce hemen harekete geçti, meydan okuyormuşçasına 
sakalını salladı, olduğu yerde ayaklarını yere vurdu. Son­
ra Davıdov'un yolunu kesmek için ona doğru koşmağa 
başladı. Yarı yola gelince başını eğdi, seyrek bir süpür­
geye benzeyen kuyruğunu, savaşmağa hazır olduğunu belli 
eden bir tavırla, dikerek, dörtnala koşmağa başladı. Ni­
yeti o kadar belliydi ki,  Davıdov gülümseyerek sakallı 
kavgacının saldırısını karşılamağa hazırlandı. Gülerek, 
becerikli bir atılışla tekeyi kıvrık boynuzlarından yaka­
ladı : 

- «Sen kolhoz başkanına böyle mi hoşgeldin diyor-
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sun ha? Şimdi çizmeli ayağımla kıçına bir tekme vura­
yım da gör. Kart kabadayı seni ! Gel bakalım ! Şimdi bü­
roya gidelim. Şukar dedenin ahbabı haydi, yürü ! Seni 
tembel, seni kavgacı seni ! »  

Trofim birden uslanmıştı, Davıdov'un sözlerine uya­
rak, yaramazlık etmeden acele acele yanında yürümeğe 
başladı. Arada bir başını sallıyor, hala Davıdov'un elinde 
olan boynuzunu kurtarmağa çalışıyordu. Ama kapının 
önündeki ilk basamağa geldiklerinde birden, fren yapmış 
gibi bütün ayaklarını gerip zınk diye durdu. Davıdov da 
durunca, hayvan uysal bir tavırla başını ona doğru uzattı, 
cebini kokladı. Tuhaf bir hareketle dudaklarını kımıldatıp 
duruyordu. 

Davıdov sitem eder gibi başını sallıyor, onu utandır­
mağa, tekeye l:l.f anlatmak için sesine daha dolgun bir 
ton vermeğe çalışıyo_rdu : 

- «Ah Trofim ! Trofim ! Artık yaşlandın, şimdi kol­
hozun emeklisisin, öyle değil mi ya? Hala da yaramazlık­
tan vazgeçmiyorsun ! Dövüşmek için herkesin üzerine atı­
lıyorsun ! Bunu yapamayınca da ekmek dilenmeğe başlı­
yorsun. Ayıp ama ! Yanlış davranıyorsun, doğrusu. Hem 
ne kokluyorsun orada gene h 

Davıdov, cebinin içinde, bütün kesesi ile kibrit kutu­
sunun altında kimbilir ne zamandan kalmış kuru bir ek­
mek parçası buldu, üzerine yapışmış tütün parçacıklarını 
temizledi , neelense o ekmek parçasını kendisi de kokladı, 
sonra bu gösterişsiz armağanı avucunun üzerine koyarak 
elini uzattı . Teke başını eğerek bir şeyler istiyormuş gibi 
yumuşak bir tavırla baktı. Kıvırcık tüylerinin arasından 
. görünen gözlerinde ihtiyar bir şeytanın kurnazlığı sezili­
yordu. Ekmeği hafifçe şöyle bir kokladı, beğenmediğini 
belli etmek için soludu, sonra gururlu bir tavırla arkasını 
dönüp gitti . 

Davıdov, bozulduğunu belli eden bir sesle : 
- «Anlaşıldı, pek aç değilsin ! »  dedi. «Belli ki askerlik 

yapmamışsın . Yapsaydın bunu da bal gibi yerdin kerata ! 
Bakın hele ! Neymiş? Ekmek azıcık tütün kokuyormuş? 
Amma da önemli . . . Damarlarında herhalde asil bir kan 
var, tembel herif ! Yoksa bu kadar titiz olmazdın ! »  

Davıdov kuru ekmeği bir kenara attı, loş taşlığa girip, 
dökme demirden yapılmış kazandan bir maşrapa su aldı, 
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kana kana içti . Sıcaktan ne kadar bunaldığını, ne kadar 
yorgun olduğunu ancak şimdi anlıyordu . .  

Kolhoz idaresinde Razmyötnov ile muhasebeciden 
başka kimse yoktu. Razmyötnov, Davıdov'u görünce gü­
lümsedi : 

- «Geldin ha hizmet gönüllüsü ! Oh, artık geldin 
ya ; üstümdeki yük kalkar. Bu köy işleri ne bela şeymiş !  
Allah vermesin ! Bir bakıyorsun, demircide kömür kalma ­
mış ; bir bakarsın bostandaki kuyunun çıkrığı bozulmuş, 
bir bakarsın, bir şey istemeğe gelen olur, daha onu sav­
madan bir başkası çıkagelir. Hayır kardeşim ! Bu sinir 
bozucu iş benim karakterime göre değil !  Ben burada daha 
bir hafta kalırsam bir tarafıma inme iner de millet beni 
seyretmeğe gelir vallahi ! »  

- «Makar nasıl oldu ? »  
- «Yaşıyor ! »  
- «Sağ olduğunu biliyorum kardeşim. Ama başında-

ki o eski yara izi ne oldu ? »  
Razmyötnov yüzünü buruşturdu : 
- «Bir kurşun o eski yarayı açamaz. Kırk ikilik top­

la ateş etmediler ya ! Eh, azıcık kafasını sallamış, çiziği 
votka ile yıkamış, yarım litrelik bir şişede ne kadar vot­
ka kaldıysa onu da midesine boşaltmış. Olup bitmiş.» 

«Peki kendisi nerede şimdi ? »  
- «Ekibine gitti .» 
- «Peki nasıl oldu bu iş? »  
- «Çok basit : Makar o gece açık pencerenin onun-

de oturuyormuş, bizim yeni okuma heveslisi Şukar dede 
de masanın öbür tarafında . . .  İşte o sırada biri Makar'a 
tüfekle ateş etmiş. Kimin ateş ettiğini Allah bilir ! Yalnız 
bir şeyi kesin olarak biliyoruz : Ateş eden acemiymiş, 
elinde de tüfek varnuş.»  

- «Bunu nereden çıkardınız? »  
Razmyötnov'un kaşları hayretle yukarı kalktı : 
- «Nereden çıkardınız ne demek ? Sen otuz adımlık 

yerden karavana atar mıydın? Ertesi sabah gidip o yeri 
bulduk. Adamın ateş ettiği yeri. Boş kovandan anladık. 
Kendim ölçtüm. Tümsekten çite kadar yirmi sekiz adım 
vardı.»  

- «Geceleyin otuz adımdan da hedefini şaşırabilir 
insan.» 
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Razmyötnov öfkeyle : 
- «Olur mu öyle şey ? »  dedi. «Ben olsaydım şaşır­

mazdım. Gel, istersen deneyelim : Sen gece Makar'ın otur­
duğu yere otur, bana da bir tüfek ver ; bir kurşunda tam 
kaşlarının ortasında bir delik açmazsam adam değilim. 
Demek ateş eden aceminin biriymiş. Doğru dürüst nişan 
almasını bilmiyormuş.» 

- «Olup bitenleri etraflıca anlatsana ! »  
- «Peki, sıra ile anlatayım. Gece yarısına yakındı, 

köyde silah sesi duydum. önce bir tüfek sesi, sonra daha 
boğuk iki ses . . .  Sanki biri tabanca ile ateş ediyormuş gi­
bi. Sonra gene 'Tak ! '  diye bir tüfek daha patladı. Sesler­
den silahların çeşidi anlaşılıyordu. Hemen yastığımın al­
tından tabancamı kaptığım gibi ayağa fırladım. Bir ta­
raftan koşuyor, bir taraftan poturumu giymeğe çalışıyor­
dum. Öyle sokağa fırladım. Makar'ın evine doğru koşmağa 
başladım : Silah sesleri - oradan geliyordu. Günahını aldım 
adamın ! Olur a ,  Makar bir budalalık etmeğe kalkışır, diye 
düşünüyordum. 

«Yıldırım gibi gittim. Kapıyı çalıyorum, açan yok. 
Kapı kilitli, içerde biri acı acı inleyip duruyor. Ne yapa­
yım? Ben de kapıya şöyle bir iki omuz attım, sürgü kırıl­
dı. Kendimi içeri attım,  bir kibrit çakıp baktım, mutfakta 
karyolanın altından birinin ayakları görünüyor ; tuttuğum 
gibi çekmeğe başladım. Hay Allah ! Karyolanın altından 
cıyak cıyak, domuz yavrusu seslerine benzer sesler gelmez 
mi ! Az daha oracıkta kalakalıyordum. Ama gene de 
ayakları çekmeğe devam ettim. Sonunda o çektiğim adamı 
mutfağın orta_sına kadar çıkardım, bir de baktım ki, o 
çektiğim adam değil, yani erkek değil ! Makar'ın ihtiyar 
ev sahibesi ! Ona 'Makar nerede? '  diye sordum. Kadın 
korkudan bir tek söz söyleyemedi ! 

«Makar'ın odasına koştum. Koşarken ayağım yu­
muşak bir şeye takıldı, yere düştüm. Tekrar ayağa fır­
ladım. Ama içim şöyle bir yandı. 'Demek Makar'ı vurdu­
lar, öldürdüler. Yerde yatan o' diye düşündüm. Güç bela 
bir kibrit çaktım, baktım yerde Şukar dede yatıyor. Bir 
gözünü kapamış, öteki gözüyle bana bakıyor. Alnı da, ya­
nağı da kan içindeydi ihtiyarın. Ona : 'Sen sağ mısın? 
Makar nerede ? '  diye sordum. O da bana : 'Andryuşa, ev­
ladım, Allah rızası için söyle bana, ben sağ mıyım de-
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ğil miyim ? '  diye sordu. Sesi öyle yumuşamış, öyle incel­
mişti ki , gerçekten can çekişiyor gibiydi . 

«Bunun üzerine onu sakinleştirdim : 'Ağzında dilin 
kımıldıyorsa, daha sağsın demektir. Ama ölü gibi kok­
mağa başladın' dedim. Acı acı ağlamaz mı : 'Herhalde ru­
hum, tenimden ayrılıyor da ondan öyle bir koku çıkıyor. 
Beni belki şu anda sağ görüyorsun ama, yakında öleceğim ! 
Çünkü başımın içinde kurşun var' diyordu .»  

Davıdov, sabırsızlıkla : 
- «Ne saçmalıklar bunlar ? »  dedi . «İhtiyarın yüzü ne ­

den kan içindeydi ? Hiç bir şey anlamıyorum vallahi ! Yok­
sa onu da mı yaralamışlardı? »  

Razmyötnov gülerek devam etti : 
- «Yok canım ! Kimse yararlanmadı, kazasız belll.sız 

atlattılar. Anlatayım da dinle : Hemen gidip her ihtimale 
karşı kepenkleri kapadım, lambayı yaktım. Şukar geldi­
ğim sıradaki gibi sırt üstü, hiç kımıldamadan yatıyordu. 
Yalnız bu sefer öteki gözünü de kapamış, ellerini de kar­
nının üzerine koymuştu. Sanki tabuttaydı, tam bir ölü 
gibi ! Bir ara incecik, nazik bir sesle : 'Allah rızası için git 
benim kaşık düşmanını getir, ölmeden önce onunla ve­
dalaşmak istiyorum' diye yalvardı. Ona doğru eğildim, 
lambayı yüzüne tuttum . . . » 

Razmyötnov bunu söylerken kahkahalarla gülmek 
istiyordu ama, bu isteğini güçlükle bastırarak devam etti : 

- «Lambanın ışığında baktım, Şukar'ın alnının or­
tasına bir meşe tahtasından kopmuş büyücek bir kıymık 
saplanmış. Anlaşılan, kurşun pencerenin kenarından bunu 
koparıvermiş, kopan parça da fırladığı gibi Şukar'ın alnı­
na saplanıvermiş. Ama yalnız derisini zedelemiş, o kadar. 
İhtiyar, sersemliğinden onu kurşun sanmış, hemen ken­
dini yere atmış. Sapasağlam adam, durup dururken, gözü­
mün önünde neredeyse ölecekti. Ben ise gülmekten iki 
büklüm olmuş, bir türlü doğrulamıyordum. Tabii kıymığı 
çık�rdım, ihtiyara da : 'Kurşunu aldım, kalk bakalım, bo­
şu boşuna yatma oralarda. Yalnız bana söyle, Makar ne­
rede ? '  dedim. 

«Baktım, bizim Şukar dede neşelendi, ama nedense 
ben oradayken kıvranıp durmasına rağmen yerden kalk­
mak istemiyordu. Geveze herif yattığı yerden de gevezelik 
edip duruyordu. 'Düşmanlar bana ateş edip de kurşun tam 
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alnıma çarpınca ayaklarım yerden kesildi, kendimi kay ­
bettim ! '  diye anlatıyordu. 'Bunun üzerine Makar hemen 
1§.mbayı söndürdü ; pencereden aşağı atladı, yok oldu gitti .  
Görüyor musun, dost dediğin böyle olur işte : Ben yerde 
yaralı yatıyorum, neredeyse öleceğim, o beni düşmanlar 
parçalasın diye bırakmış, korkudan kaçıyor. Andryuşa ! 
Ne olur, o kurşun var ya, hani az kalsın beni öbür dün­
yaya gönderiyordu, onu bir göster bana. Allah ömür ve­
rir de sağ kalırsam, bizim ihtiyara söylerim, tasvirlerin 
altına koysun onu. Ömrümün sonuna kadar bu işi unut­
mayayım diye.' 

«Olmaz, diye karşılık verdim. 'Kurşunu sana göstere­
mem. Bir defa kan içinde ! Onu sana gösterirsem, belki 
gene kendini kaybedersin, neme gerek ! Tarihe geçecek 
olan bu kurşunu Rostov'a göndereceğiz ! Orada müzeye 
koysunlar diye . '  Ben bunu söyleyince ihtiyar büsbütün se­
vindi, çevik bir hareketle yana doğru döndü ; 'Bana bu 
kahramanca davranışımdan ötürü, yani düşmanlar üze­
rime f.'.tıldıkları zaman yaralandığım için belki de yukar­
dakilerden bir madalya falan gelir. Ha, ne dersin Anryu­
şa ?' diye sordu. 

«İşte o zaman dayanamadım, fena halde kızdım. Tah­
tayı aldığım gibi eline sıkıştırdım. 'Al bakalım kurşununu ! '  
dedim. 'Böylelerini müzeye falan koymazlar, tasvirlerin 
altında sakla. Haydi bakalım, şimdi de kuyunun başına ! 
Kahramanlığının eserlerini iyice yıka, kendine çekidüzen 
ver. Leş gibi kokuyorsun be ! '  

«Şukar avluya çıktı, bir daha bana görünmedi. Biraz 
sonra da Makar geldi. Nefes nefeseydi, tıpkı tavşan kova­
lamış tazı gibi. Masanın başına oturdu , hiç konuşmuyor­
du. Ancak bir süre dinlendikten sonra kendine geldi : 'Vu­
ramadım alçağı' dedi. 'İki defa ateş ettim, göz gözü gör­
müyor ki ! Öyle bir karanlık var, kurşunlarımdan biri ağaç 
gövdesine saplandı, öteki de yandan geçip gitti. Oysa he­
rif bir ara durakladı, bana tekrar ateş etti. O zaman san­
ki biri gömleğimden çekmiş gibi sarsıldım.' Makar bunu 
söylerken gömleğinin altını çekti. Baktım, gerçekten göm­
leğin sağ tarafında, belin biraz yukarısında bir kurşun 
deliği vardı. Kendisine ateş edeni tanıyıp tanımadığını 
sordum. Güldü : 'Ben baykuş muyum? '  dedi . 'Karanlıkta 
yalnız baykuş görür. Ama bir tek şey biliyorum, adam 
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gençti . Bunu çok çevik olmasından anladım. Yaşlı adam 
öyle çabuk koşamaz. Ona yetişeyim dedim ama, imkan 
var mı? Atlı olsa gene de ona yetişemezdi ! '  

«0 zaman Makar'a : 'Ayol, böyle tehlikeli bir şeyi na­
sıl göze aldın? Kaç kişi olduklarını bilmeden, sana ateş 
edenin peşinden koşulur mu? Ya çitin öbür tarafında o 
herif gibi iki kişi daha seni bekleyip yakalasalardı, o za­
man ne olacaktı? Zaten bir kişi daha olsaydı, o bile biraz 
daha yaklaşmanı bekleyebilir, seni ta yakından vurabilir­
di' dedim. 

«Ama Makar'a laf anlatatıilir misin ! 'Yani sence ne 
yapmalıydım ? Lambayı söndürüp karyolanın altına mı 
saklanmalıydım ?' dedi. İşte olup bitenler bunlar . . .  Makar 
o kurşundan bir tek zarar gördü : Nezle oldu . . .  » 

- «Nezle mi oldu ? Bu da nereden çıktı?»  
- «Ben ne  bileyim ! Kendisi öyle diyor. Ben de  buna 

şaştım ya . . .  Ne gülüyorsun. Sahiden, herif ona ateş etti­
ğinden beri şiddetli bir nezlesi var. Burnu musluk gibi akı­
yor. Miltralyöz gibi de habire aksırıp duruyor .»  

Eskiden alaylarda yazıcılık yapmış ihtiyar bir  kazak 
olan muhasebeci, somurtkan bir tavırla : 

- «Ne cahiller arasında kaldık ! » diye söylendi ! 
Zamanla çerçevesi kararmış gözlüğünü alnına doğru 

iterek, soğuk bir tavırla : 
- «Arkadaş Nagulnov, bunu söylemekle yalnız kendi 

bilgisizliklerini, cahilliklerini ortaya koyuyorlar,»  dedi. 
Razmyötnov güldü : 
- «Bugün her şey , o biçim 'cahillerin' başına geliyor ! 

Hepimizin yerine onlar terliyorlar.» dedi. «Bak, sen kül­
türlü adamsın, hesap tahtasını tıkır tıkır işletiyorsun. Her 
harfi yazarken çizgileri kıvırıyor, yazını süslü yazıyorsun 
amma, her nedense sana ateş eden olmadı, Nagulnov'a 
ateş edildi. Öyle değil mi ya ? »  

Sonra Davıdov'a döndü : 
- «Sabahleyin erkenden gidip onu ziyaret ettim ! »  

diye devam etti . «Baktım, sağlık memuru ile öyle bir tar­
tışmaya girişmişler ki . . .  Artık hiç kimse onları ayıramazdı . 
Sağlık memuruna göre Makar'ın nezlesi, gece açık 
pencerenin önünde cereyanda kalmış olmasından ileri 
geliyor. Makar ise, ille de kurşunun burnundaki bir siniri 
zedelediğini, bu yüzden nezle olduğunu söyleyip duru-

F. : 1 0  
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yordu. Sağlık memuru : 'Madem kurşun kulağının üze­
rinden geçip sadece şakağını yaladı, nasıl oluyor da 
burnunuzdaki siniri zedeliyebiliyor? '  diye sordu. Makar 
ona şöyle cevap verdi. 'Orası seni ilgilendirmez. Nasıl ze­
delediyse zedeledi. Zedeledi ya, sen ona bak ! Senin işin, 
bu asabi nezleyi tedavi etmek ! Bilmediğin şeyler hakkın­
da saçma saçma konuşmak değil ! '  

«Makar öyle inatçı ki ! Keçi gibi ! O sağlık memuru 
olan ihtiyar desen, daha da aksi. Makar'a : 'Siz kafamı 
öyle saçmalıklarla meşgul etmeyin ! '  diyordu.: . 'Örneğin in­
sanın sinirden yalnız bir şakağı oynar, ikisi birden oyna­
maz. Gene sinirden yalnız bir yanağı oynar. İkisi birden 
oynamaz. Eğer sizdeki nezle sinirden geliyorsa, neden yal­
nız burnunuzun tek deliği değil de ikisi birden musluk gi­
bi akıp duruyor? İş meydanda ! Soğuk aldınız da ondan ! '  
Makar bir süre sustu. Sonra : 'Bana bak, tabur hekimi ! 
Ömründe hiç kimse senin kulağına şöyle bir yumruk attı 
mı ? '  diye sordu. Bunun üzerine ben, her ihtimale karşı 
Makar'ın elini yakalamak için yanına oturdum. Sağlık me­
muru ise, ondan gittikçe uzaklaşıyordu. Hatta arada bir ka­
pıya bile bakıyordu. Gene de kararsız bir tavırla : 'Hayır, 
Allah korusun ! Öyle bir şey olmadı. Neden sordunuz? '  
dedi. 

«Makar söze devam etti : 'Şunun için : Şimdi ben 
senin sol kulağına bir yumruk atsam, yalnız tek kula­
ğın mı vınlar? Bir deneyelim de bak ! Emin ol, her iki 
kulağında öyle bir çanlar çalmağa başlar ki, kendini ki­
lisede, paskalya yortusunda sanırsın ! '  Sağlık memuru is­
kemlesinden kalktı, yan yan kapıya doğru ilerledi. Makar 
ise : 'Kızma canım ! Otur şu iskemlenin üzerine ! Seni döv­
meğe niyetim yok. Bunları sana düşüncemi anlatmak 
için, örnek olsun diye söyledim, anladın mı? '  dedi. 

«Sağlık memurunda kızıp bağırmak nerede? Bir şey­
cik yapacak hali var mıydı? Kendini kurtarmak için ka­
pıya doğru ilerlemişti. Ama Makar öyle deyince tekrar is­
kemlenin kıyıcığına ilişti. Gene de arada bir kapıya ba­
kıp duruyordu. Makar elini yumruk yaptı, adamı sanki 
ömründe ilk defa olarak görüyormuş gibi şöyle bir göz­
den geçirdi . Sonra : 'Ya suratına şunu yapıştırırsam, o za­
man ne olacak ? '  dedi. 

«Sağlık memuru gene yerinden kalktı, gene kapıya 
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doğru çekildi . Bir taraftan kapının tokmağını tutuyor, 
öte yandan : 'Saçma saçma şeyler uyduruyorsunuz ! '  diye 
söyleniyordu. 'Sizin o yumruklarınızla tıp bilimi arasın­
da hiç bir ilgi olmadığı gibi, tıbbın sinirlerinizle de ilişiği 
yoktur. '  Makar inat etti : 'Olmaz olur mu? Öyle bir ilişiği 
var ki ! ·  dedi. Sonra yine sağlık memuruna oturmasını 
rica etti. Büyük bir nezaketle adamı tekrar yerine oturttu. 

«Bu sefer sağlık memuru durup dururken fena halde 
terlemeğe başladı. Çok gecikmiş olduğunu, bir an önce 
viziteye çıkması gerektiğini söyledi . Ama Makar, 'Hasta­
lar birkaç dakika daha bekleyebilirler ! '  dedi. Aynı za- . 
manda da tartışmayı devam ettirmek istediğini söyledi. 
Üstelik tıp konusunda sağlık memurundan en az beş misli 
fazla bilgi sahibi olduğunu ispat edeceğini bildirdi .>  

Davıdov yorgun bir tavırla gülümsüyor , muhasebeci 
eliyle  ağzını kapamış, ihtiyarlar gibi alçak sesle gülüyordu ; 
buna karşılık Razmyötnov bütün ciddiliğiyle söze devam 
ediyordu : 

- «Makar ondan sonra : 'İşte ben ikinci kez şuracı­
ğına, aynı yere bir yumruk atarsam, sanma ki yalnız sol 
gözünden yaş fışkırır. İkisinden de fışkırır ! Tıpkı olgun 
bir domatesten su fışkırır gibi. Buna inan. Asabi nezle de 
öyledir işte ;  sol delik akmağa başladı mı, sağ delik de 
akar. Anladın mı ? '  dedi. Sağlık memuru bu sefer cesaret 
bulmuştu : 'Rica ederim ukalalık etmeyin, tıptan hiç bir 
şey anlamıyor, üstelik benim size yazdığım damlalarla ken­
dinizi iyi etmeğe çalışıyorsunuz ! '  dedi. İşte o zaman Ma­
kar yerinden öyle bir fırladı ki ,  az kalsın başı tavana de­
ğiyordu. Avazı çıktığı kadar ; 'Ben mi tıptan anlamıyorum? 
Seni ihtiyar tenkiye aleti seni ! Ayol, ben Alman harbin­
de dört kere yaralandım, iki kere kafatasım yarıldı, bir 
kere zehirli gazla zehirlendim ;  bağımsızlık savaşında üç 
defa yara aldım, otuz sahra hastanesinde, büyük şehir 
hastanelerinde, kliniklerde, ömür çürüttüm. Bir .de bana 
tıptan bir şey anlamıyorsun diyorsun ha? Sen hangi 
profesörlerin beni tedavi ettiklerini biliyor musun? Müshil 
tozu ! Sen bana bakan doktorları, bilim adamlarını rü­
yanda bile görmemişsindir ! '  diye bağırmağa başladı. 

«İşte o zaman sağlık memuru çileden çıktı. O cesa­
reti nereden buldu, ben de bilmiyorum. Makar'a öyle bir 
bağırmağa başladı ki : 'Belki sizi gerçekten bilim adamları 
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tedavi etmiştir, ama siz, sayın bay, tıp alanında cim kar­
nında nokta bile sayılmazsınız ! •  dedi. Makar da ona şöyle 
karşılık verdi : 'Ben cim karnında bir nokta isem, sen de 
sıfır çarpı sıfırsın ! Senin bildiğin tek şey, yeni doğan be­
beklerin göbeğini kesmek, bir de ihtiyarların fıtığını te­
davi etmek ; hepsi o kadar ! Sinir denilen şeyden ne an­
larsın? Eşek hoşaftan ne anlar? Hiç ! İşte sen de sinirler­
den o kadar anlarsın. Bu ayrı bir bilim dalı ! Senin bu ko­
nularda bir parçacık bile bilgin yok . .  . ' 

«Böylece birbirlerine söz ata ata sonunda iyice kapış­
tılar .  Sağlık memuru, Makarov'un odasından neredeyse 
top gibi yerlerde yuvarlanarak çıktı. Fena halde bozul­
muştu. Makar azıcık durulduktan sonra bana : 'Sen idare 
binasına git. Ben biraz şurada kendi kendimi iyi etmeğe 
çalışayım . . .  Burnumu yağla ovarım, bir şeyciğim kalmaz ! 
Hemen gelirim.' dedi. Ama bir saat sonra daireye nasıl gel­
diğini bir görseydin, Davıdov ! Burnu kocaman, mosmor 
olmuştu. Patlıcan gibiydi. Hem aşağı doğru sarkmıştı, 
hem de biraz yana doğru dönüktü. Makar, ovayım derken 
herhalde kemiğini eğriltmişti . üstelik öyle bir kuyruk 
yağı kolmyordu ki ! Bu koku her tarafa yayılıverdi : Artık 
kendisi için nasıl bir tedavi çaresi bulduğunu anla !  Ona 
şöyle bir baktım ; inan olsun gülmekten patlıyacaktım. 
Berbat etmişti kendini oğlan ! 'Bunu nasıl yaptın? '  diye 
sormak istiyordum ama, gülmekten soramıyordum ki. Ba­
na fena halde kızdı. 'Ne gülüyorsun. Sersem budala ! Açık­
ta bir şey mi gördün? Nedir? Ne sırıtıp duruyorsun.' Ne­
ye sevindin öyle Trofimoğlu ! Sendeki akıl bizim teke 
Trofim'in aklı kadar etmez ! Gene de kendini adam sanı­
yorsun da, doğru dürüst kişilerle alay etmeğe kalkıyorsun ! '  

«Bunları söyledikten sonra tavlaya doğru yürüdü, ben 
de peşinden gittim. Baktım, Makar çividen bir eyer in­
dirip onu küçük yağız ata vurdu, hayvanı tavladan çıkar­
dı. Hiç de konuşmuyordu. Belliydi ki ,  onu görür görmez 
gülmemi affetmiyordu. Hala kızıyordu. 'Nereye gidiyor­
sun? '  diye sordum. Somurtkan bir tavırla : 'Cehennemin 
dibine ! Zebanilerle sana yer hazırlamağa ! '  dedi. 'Ayol ben 
sana ne yaptım? '  diye sordum, karşılık vermedi. Ben de 
onu geçirmeğe gittim. Ta evine gelinceye kadar hiç konuş­
madık. Kapının önünde hayvanın dizginlerini bana fır­
lattı, kendisi de içeri girdi. Baktım, biraz sonra geri dö-
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nüyor ; omuzuna silahını asmıştı , bunu da usule uygun 
olarak kı nına sokmuş ve belindeki kemere bağlamıştı. 
Elinde de bir havlu vardı.>  

Davıdov hayretle : 
- «Havlu mu? Ne yapacakmış havluyu? >  diye sordu. 
- «Sana söyledim ya, şiddetli bir nezlesi vardı diye. 

Öyle bir nezle ki mendil dayandıramıyordu. . .  Gelgelelim, 
Makar bozkırda bile bizim gibi burnunu yere sümkürmek­
ten utanıyor.» 

Razmyötnov bunu söylerken alaylı bir tavırla gülüm­
sedi : 

- «Artık onu öyle olağan bir adam sayamayız, değil 
mi ? Ne de olsa bir defa İngilizce öğreniyor ! Öyle bir 
adam hiç görgüsüzce bir davranışta bulunur mu? İşte 
havluyu onun için, mendil yerine almış ! Ona : 'Başındaki 
yarayı sarsaydın daha iyi ederdin Makar ! '  diyecek oldum, 
öfkelendi.  Başladı bağırmağa : 'Yara mı o? Serseri ! Bak­
sana, görmüyor musun? Basit bir çizik. Yara sayılır mı 
bu? Ben kadın mıyım ki öyle basit şeyler için nazlana­
cağım. Ekibin çalıştığı yere kadar giderim. Rüzgar onu 
yolda kurutur, üstünü de toz kaplar, olur biter . . .  Acı pat­
lıcanı kırağı çalmaz ! Sen de e l  aleme öğüt vereceğine , 
bas bakalım buradan. Başkasının işine burnunu sokma.'  

«Gördüm ki sağlık memuru ile kavga ettikten sonra 
bir de benim kendisine gülmeme pek öfkelenmişti .  Bu 
yüzden laf dinlemiyordu. Gene de ona, tabancasını her­
kesin kolayca görebileceği gibi tutmamasını usulca söyle-: 
dim. Dinler mi hiç ! Beni öyle bir kalayladı ki ! Sonra : 
'Ya . . .  Her önüne gelen köpoğlu bana ateş etsin, ben ise 
elimde sapanla dolaşayım öyle mi? Bu tabancayı sekiz 
yıldır cebimde taşıdım. Kaç kere cebimi deldi ! Artık ye­
ter. Bundan böyle açıkça taşıyacağım işte ! Çalınmış ta­
banca değil ki. Kan dökerek kazandım ! Sen onu bana ar­
kadaş Frlinze namına, boşuna mı verdiler sanıyorsun? 
Hem de kabzasında üzeri yazılı gümüş bir levha var.  Saç­
malıyorsun oğlum ! Hem bak gene başkasının işine bur­
nunu sokmuş oluyorsun ! '  dedi. 

«Bu son sözü oldu. Atına atladı, çekip gitti . Köyden 
çıkıncaya kadar ta uzaktan havluya nasıl sümkürdüğü 
duyuluyordu. Sanki boru öttürüyor gibiydi. Sen ona taban­
ca meselesini söyle, olmaz mı Semyon ! Öyle elalemin g1)-
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zü önünde tabanca taşıması doğru değil. Herhalde senin 
sözünü dinler ! »  

Davıdov, artık Razmyötnov'un son sözlerini anlamı­
yor gibiydi .  Dirseklerini masaya, yanaklarını da avuçla­
rına dayamış, masanın her tarafına çizgiler kazılmış. mü­
rekkep lekeleriyle dolmuş tahtalarına bakıyordu. Arjanov' -
un sözleri aklına gelmişti : «Eh, diyelim ki Yakov Lukiç 
kulaktır. Gene de bu işte neden başkasından değil de 
ille ondan şüphelenmem gerekiyor? Kendisi tüfek kul­
lanmaz ! O iş için artık ihtiyarladı. Sonra, bunu yapma­
yacak kadar da akıllı. Hem Makar, yanından kaçanın 
genç, çevik bir adam olduğunu, çabuk' koştuğunu söyle­
miş. Peki ya Lukiç'in oğlu da, sevgili babacığı ile birlik­
se? Ama elde sağlam bir ipucu yokken Yakov Lukiç'i 
kolhozun idare müdürlüğünden ayıramayız . Böyle bir şey 
yapacak olursak, bazı tertipçilerle ilişiği varsa bile, onu 
sadece ürkütmüş olurb . üstelik başkalarını da korkutu­
ruz . . .  

«Sonra . . .  Lukiç böyle bir işe tek başına başlamaz, 
akıllı heriftir. Tek başına böyle bir şeyi dünyada gözüne 
almaz ! Demek ki ona eskisi gibi davranmalı, kendisin­
den şüphelendiğimizi hiç belli etmemeli. Yoksa her şey 
mahvolur ! Oysa şimdi oyuna aslar girmiş oluyor. En ya­
kın zamanda bölgeye gitmeli, oradaki Parti sekreteriyle 
konuşmalı . Sonra G.P.U. 'nun müdürüyle de görüşmeli . 
Bizim G.P.U. sinek avlıyor ! Oysa burada geceleri tüfekle 
bizleri avlamağa çalışıyorlar . . .  Bugün Makar'a, yarın ba­
n a  ya da Razmyötnov'a ateş ederler ! Yok kardeşim, bu 
iş kötü. Bunlara engel olmazsak , alçağın biri üç günde 
üçümüzü de temizliyebilir. Gene de o Lukiç 'in ihtilale 
karşı bir oyuna katılacağını hiç sanmıyorum ya ! O her 
şeyi öyle bir hesap eder ki ! Doğrusu bu ! Hem bundan 
ne elde edebilir? Şimdi kolhozun idare müdürüdür, yö­
netim kurulu üyesidir. Bir sıkıntısı yok, doğru dürüst ya­
şıyor. Hayır ! Eskiye özlem çektiğine bir türlü inanamı­
yorum ! Zaten eskiye dönüş yok artık ! Bunu anlaması ge­
rek. Komşu devletlerden biriyle şu anda savaş halinde 
olsaydık, belki o zaman harekete geçerdi ama, şimdi onun 
böyle bir işe gireceğimi sanmıyorum . . .  • 

Davıdov'un bu endişelerini Razmyötnov dağıttı. Ar-
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kadaşının çökmüş yüzüne uzun uzun baktıktan sonra, 
ciddi bir tavırla : 

- «Sen bugün kahvaltı ettin mi? > diye sordu. 
Da vıdov, dalgın dalgın : 
- «Ettim, ne olacak? >  diye karşılık verdi . 
- «Hiç. Öylesine zayıflamışsın ki, şaşmamak elde 

değil ! Bir deri , bir kemik kalmışsın ! Avurtıarın dışarı 
çıkmış, onlar da güneşte kapkara olmuş.> 

- «Sen gene eski hikayelerden mi söz edeceksin 
yoksa? »  

- «Hayır, sahi söylüyorum, çok zayıflamışsın ! İnan 
bana.»  

- «Kahvaltı etmedim, edemedim ! Zaten canım da 
istemiyor. Baksana, sabahleyin başlayan sıcak devam edip 
duruyor.> 

Razmyötnov : 
- «Ama benim karnım acıktı ! Haydi gel Syoma, gi­

dip bir şeyler atıştıralım,> dedi. 

Davıdov canı sıkılarak razı oldu. Beraberce avluya 
çıktılar. Yüzlerine bozkırdan keskin bir pelin kokusu ge­
tiren sıcak, kuru bir rüzgar çarptı. Avlunun bahçesine 
geldiklerinde Davıdov durakladı : 

- «Sen kimden şüpheleniyorsun Andrey? >  
Razmyötnov omuzlarını kaldırdı. Ağır ağır ellerini iki 

tarafa açtı : 
- «Ben ne bileyim? Kaç defa kendi kendime bunu 

düşündüm, aklıma bir tek kişi olsun gelmedi. Köyde ne 
kadar kazak varsa. hepsinin üzerinde ayrı ayrı durdum, 
şöyle akla uygun hiç bir sonuç çıkaramadım. Şeytanın 
işi yok, gelmiş, böyle bir bilmeceyi karşımıza çıkarmış, 
işin yoksa kafa yor bakalım . . .  Bölge G.P.U. örgütünden 
bir arkadaş geldiydi ; Makar'ın evinin etrafında döndü 
dolaştı, Makar'ı, Şukar dedeyi, Makar'ın ev sahibesini, 
beni sorguya çekti. kurşunun kovanını gözden geçirdi .  Ha­
ni bir kovan bulmuştuk ya, onu ! Ama üzerinde herhangi 
bir ipucu yoktu. Adam baktı baktı : 'Sizin köye düşmanın 
biri sokulmuş ! '  dedi . Makar ona : 'Bak bunu iyi bildin ! 
Bu yaşta bu zeka, hayret doğrusu ! Sana hiç bir dos­
tun ateş etti mi ? Sen beni dinle, pılını pırtını toplayıp 
çek arabanı buradan ! Biz de işimizi sensiz hallederiz ! •  
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dedi. Aptal herif ,  hiç bir şey söyleyemedi. Yalnız bir iki 
defa burnundan soludu, sonra atına atladığı gibi gitti .» 

Davıdov, Razmyötnov'u sınamak için :  
- «Ne dersin? Ostrovnov böyle bir iş yapmış olamaz 

mı ? »  diye sordu. 
Ama elini kapının sürgüsüne atmış olan Razmyötnov 

öylesine şaşırdı ki , birden kolunu aşağı indirdi , sonra 
gülmeğe başladı : 

- «Sen aklını mı kaçırdın Allah aşkına ? Yakov Lu­
kiç mi yapacak bunu ? Böyle bir şeye neden girişsin? Söy­
lesene bana ! Bir neden göster. Ayol, o adam kağnı gıcır­
tısından bile korkar. Böyle bir saçmayı aklına nasıl ge­
tirirsin bilmem ki ! Kafamı kessen bu işi onun yaptığına 
inanmam ! Kimi istersen söyle ama, o hiç bir zaman böy­
le bir şey yapmaz ! »  

- «Peki, oğluna ne dersin? »  
- « 0  d a  yapmaz. Gene yanlış bir hedef seçmiş olur-

sun kendine. Sen öyle rasgele herkesi ileri sürmeğe baş­
larsan bana da sıra gelebilir . . .  Hayır . . .  Bence bu bilmece ­
nin çözümü çok daha karışık. Bu işin kilidi şifreli , öyle 
kolay açılmaz ! »  

Razmyötnov cebinden tütün kesesini çıkardı, bir si­
gara sardı. Sonra hazırladığı bildiriyi hatırladı. Daha ge­
çenlerde kaleme almıştı. Bildiride ev kadınlarının peçleri 
gündüz yakmaları, erkeklerin de sokakta sigara içmeleri 
yasak ediliyordu. Canı sıkılarak sigarayı elinde ezdi. Da­
vıdov'un kendisine hayretle baktığını görünce, sanki ken­
disinin değil de bir başkasının yaptığı işten şikayet edi­
yormuş gibi : 

- «Saçma emirler çıkarıyorlar ! »  dedi. «Avluda si­
gara içmek yasakmış. Gel bizim eve gidelim, orada rahat 
rahat içeriz ! »  

Razmyötnov'un ihtiyar annesi, sofraya Davıdov'un 

.her gün yemekten artık bıktığı buğday lapasını koymuş­
tu. Lapanın üzerinde, fakir ailelerin yemeklerindeki gibi 
incecik bir yağ tabakası vardı . Ama kadın bostandan bir 
çanak dolusu taze salatalık getirince, Davıdov memnun 
oldu. İştahla iki salatalık yedi ; bunlar öylesine toprak, 
öylesine güneş kokuyorlardı ki, gene adam onları yedik-
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ten sonra bir maşrapa da meyve suyu içti . Sofradan kal­
karken : 

- «Sağ ol teyze ,» dedi. «Adamakıllı doyurdun bizi ! 
Hele salatalıklar için, ayrıca teşekkür ederim. Bu yıl se­
nin elinden taze salatalık yedim. Ne taze, ne körpe şey­

lerdi. Doğrusu bu ! »  
Konuşkan,  şefkatli ihtiyar kadın üzgün bir tavırla 

elini yanağına bastırarak : 
- «Senin evinde salatalık nereden olsun zavallı oğ-

lum. Sen evli  değilsin ki ! »  dedi. 
Davıdov gülümsedi : 
- «Daha evlenmeğe vakit bulamadım ! »  
- «Evlenmeğe vakit bulam·azsan taze salatalık da 

yiyemezsin. Salatalığı sen ekip sulayacak değilsin ya ! .  Be­
nim Andryuşka'm da karısız kalmıştı : Annesi olmasaydı, 
açlıktan ölürdü. Ama bir insanın annesi olursa ne yapıp 
yapıp karnını doyurur. Size bakıyorum da içim kopuyor. 
Andryuşka da bekar, Makarka da, sen de . . .  Kuzum, üçü­
nüz de utanmıyor musunuz ? Köyün ortasında koç gibi 
sapasağlam dolaşıyorsunuz da, bir türlü kendinize uygun 
karı bulamıyorsunuz ! Hiç biriniz de evlenmeyecek mi­
siniz? Ayıp vallahi ! Başka bir şeycikler demem ! »  

' 

Razmyötnov gülerek annesiyle şaka etti : 
- «Bize kimse varmıyor anneciğim ! »  
- «Daha beş yıl bekar dolaşırsanız, o zaman gerçek-

ten kimse varmaz size. Öyle sizin gibi karta kaçmış adam­
ları hangi karı alır? Hiç biri. Art1k genç kızlardan söz et­
miyorum , sizin kızlara talip olacak yaşınız çoktan geç­
ti .»  

- «İşte görüyorsun ya, sen kendin söylüyorsun. Kız­
lara göre ihtiyarladık, dulları da biz istemiyoruz. Başka­
sının çocuklarını mı besliyeceğiz? Bizde o göz var mı?» 

Razmyötnov hep şaka ediyordu . Bu konuşma kendisi 
için bir yenilik değildi ama, Davıdov buna alışmamıştı. 
Susuyor, nedense içinde bir huzursuzluk duyuyordu. 

Kendisini candan ağırlamış olan ev sahiplerine te­
şekkür etti, vedalaşıp demirci atelyesine gitti. Kontrol 
ekibi gelmeden

· 
önce, hasat için tamir edilmiş biçme ma­

kinelerini, tırmık ları kendi gözüyle görmek istiyordu. 
Kaldı ki, bu tamir işinde bir parçacık da onun çabası ol­
muştu . . .  



O N U N C U  B Ö L Ü M 

D avıdov köyün en ucunda bulunan eski demirci 
atelyesine yaklaşır yaklaşmaz tanıdık sesler, ko­

kularla karşılaştı : İppolit Sidoroviç'in elindeki çekiç, sa­
hibinin her hareketine uslu uslu uyarak eskisi gibi oraya 
buraya vuruyor, etrafı çınlatıyor ; artık ömrünü tamam­
lamağa yüz tutmuş eski körüğün astımlı bir hastanın iç 
çekişlerine benzeyen sesi ta uzaklardan duyuluyor, ardına 
kadar açık kapıdan eskisi gibi genzi yakan bir kömür 
kokusuyla Davıdov'un bir türlü unutamadığı kızgın bir 
demir kokusu geliyordu. 

Etrafında başka yapı bulunmayan demir atelyesinin 
önünde kimse yoktu. Her taraf bomboştu. Biraz ilerideki 
toprak yoldan bir toz ve pazı kokusu geliyordu. Sazla 
örtülü, hafifçe aşağı doğru çökmüş, üstü de kocaman bir 
kalasla bastırılmış damın üzerini yaban keneviri ile otlar 
bürümüştü. Bir sürü serçe orada harıl harıl uçuşup du­
ruyorlardı. Bu serçeler her zaman, kışın bile, eski demirci 
atelyesinin saçakları altında yaşarlardı. Hiç kesilmeyen 
cıvıltıları, çekicin etrafı çınlatan sesiyle örsün tok sesine 
karışırdı. 

�alıy, Davıdov'u eski bir arkadaş gibi karşıladı. Bü­
tün günlerini henüz delikanlılık çağında olan çırağı ile 
baş başa geçirmekten canı sıkılıyordu. Belliydi kıi, Davı­
dov'un gelişine candan sevinmişti . Cildi kalınlaşmış, de­
mir gibi sert elini ona uzatarak gür bir sesle,  neşeli ne­
şeli : 

- «Çoktandır bize hiç uğramadın başkan ! Proletar­
yayı unutuyorsun ! Ne yapıyoruz, ne ediyoruz diye gelip 
sorduğun yok ! Öyle anlaşılıyor ki, senin de burnun bü­
yüdü. Söyle bakalım, buraya yalnız beni görmeğe mi gel­
din? Hiç sanmıyorum. Sen buraya biçme makinelerini 
görmeğe geldin ! Ben seni o kadar iyi tanırım ki, oğlum . . .  
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Neyi niçin yaptığını hemen anlarım. Haydi ; gel  gidelim, 
bak bakalım. Hepsini geçit törenine hazırlanan kazaklar 
gibi yan yana dizdim. Gidelim, gidelim ! Yalnız, ona buna 
ille de kusur bulmağa çalışmadan gözden geçir onları . . .  
Yanımda çırak diye çalışmadın mı, şimdi bir de benden 
hesap mı soracaksın? »  

Davıdov her biçime makinesini dikkatle, uzun uzun 
gözden geçiriyordu. Ama, kılı kırk yarmasına rağmen, 
gene de tamir işinde en küçük bir ihmal, bir yanlışlık 
göremiyordu . Yalnız unutulmuş bir iki küçük önemsiz 
nokta farketti. Ama §.!etleri gözden geçirirken ihtiyar de­
mirciyi iyice kızdırdı. Demirci, bir biçme makinesinden 
ötekine, Davıdov'un peşinden gidiyor, deri önlüğüyle kıp­
kırmızı olmuş yüzündeki teri siliyor, can sıkıntısıyle söy­
leniyordu : 

- «Amma da titiz patronsun ha ! Adamı bıktırıyor­
sun . . .  Şimdi senin bulduğun bu kusurlar, kusur mu yani? 
Gene ne kokluyorsun oralarda, ne arıyorsun? Sana soru­
yorum? Sen beni ne sanıyorsun ayol? Çingene mi sanı­
yorsun beni? Oraya buraya azıcık çekiç vurduktan, birkaç 
şeyi rasgele düzelttikten sonra hemen pilıyı pırtıyı topla ­
yıp arabasına atladığı gibi hayvanları dehleyen ancak 
çingenelerdir. Hayır oğlum ! Biz öylelerine benzemeyiz. 
Biz, işimizi vicdanımıza göre yaparız . . .  Her işi kendi işi­
miz gibi tutarız . Boşuna onu bunu koklayıp kusur bul­
mağa çalışma . . .  » 

- «Ben kusur bulup seni kızdırmağa çalışmıyorum 
ki, Sidoroviç ! Ne diye yalan söylüyorsun? »  

- «İlle d e  kusur bulmağa çalışmasaydın. bunları 
çoktan kontrol etmiş olurdun. Oysa biçme makinelerinin 
etrafında dolaşıp duruyor, kokluyor, her şeyi elliyorsun ! »  

Davıdov şakacı bir tavırla karşılık verdi : 
- «Eh . . .  Ne yapayım, benim usulüm bu ! Gözlerime 

inansam da, bir de ellerimle yoklarım.»  
Ama daha kollektifleştirme işi başlamadan önce An­

tip Gryaç'a ait olan eski püskü, kırık dökük bir biçme 
makinesini hepsinden daha büyük bir dikkatle gözden ge­
çirmeğe koyulunca Şalıy neşelendi. Biraz önceki hoşnut­
suzluğu birden yok olmuştu. Sakalını kavramış. içerde 
sanki başka biri varmış da, ona göz kırpıyormuş gibi şa­
kacı bir tavırla gülümseyerek, alaylı alaylı : 
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«Sen yere yat, yere, Davıdov ! Ne diye öyle horoz 
gibi dolaşıyorsun ? Göbeğinin üzerine yere uzan da diıtli­
sini, dişine bir vur bakalım. Ne elliyorsun onu? Kız mı 
o? Sen onu dişinle dene, dişinle ! Seni acemi demirci seni ! 
Yahu, bakıyorsun da kendi yaptığın işi bile tanıyamıyor­
sun ha? Ayol, bu biçme makinesini sen kendin tamir et­
tin. Sahi söylüyorum oğlum. Bunun her şeyi, her tarafı 
senin elinden çıktı. Ama sen farkına varamıyorsun, göre­
miyorsun ! Her şeyde böyle davranırsan gerdeğe girdiğin 
gecenin sabahı korkarım genç karını da tanıyamıyacak­
sın . . .  > 

Şalıy, yaptığı bu şakadan memnun olarak kulakları 
çınlatırcasına kahkahalarla gülmeğe başladı. Öksürdü, 
kollarını salladı. Ama Davıdov hiç gücenmeden karşılık 
verdi : 

- «Boşuna gülüyorsun Sidoroviç ! Bu külüstür biçme 
makinesini hemen tanıdım. Kendi ellerimle yaptığım işi 
de gördüm. Ama hasat zamanı tarlada elalemin karşısın­
da utanmıyayım diye hepsinden daha titizlikle gözden 
geçiriyorum. Bu çerden çöpten biçme makinesinin başına 
bir iş gelirse, hasatçıların önünde önce sen : 'Davıdov'un 
eline çekiçle kerpeten teslim ettim, bakın nasıl bozmuş 
makineyi ! '  dersin. öyle değil mi h 

- «Tabii derim ya ! Niçin söylemiyeyim ? Kim yaptıy­
sa o sorumlu olur ! »  

- «Bir de 'İşini tanıyamadı ! '  diyorsun. Ben onu he­
men tanıdım ama, kendi yaptığım işe iki misli titizlikle 
bakarım. »  

- «Demek kendine güvenemiyorsun ha ? >  
- «Güvenmediğim zamanlar oluyor ! »  
Demirci birden ciddileşti : 
- «Haklısın oğlum ! Öyle davranmak daima daha 

iyidir,» dedi. «Bizim bu demircilik, sorumluluk gerektiren 
iştir, usta oluncaya kadar epey terlemek gerek. Hiç bir 
zaman öyle kolayca usta olamazsın ! Boşuna dememişler 
bizim demirciler : 'Kendi gençliğine, aklına, zekana gü­
venme ; çekice ,  örse, bir de eline güven ! '  diye . . .  Büyük 
bir fabrikada işler nasıl sorumluluk yüklerse, küçük bir 
demirci atelyesinde de öyledir. Bunu sana kesin olarak 
söylüyorum. Geçen yıl bize bölgeden Hammaddeleri Top­
lama ve Kontrol İşleri Müdürü geldi, evimizde misafir kal-
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dı.  Özel ödevle bizim köye göndermişlzr. Hanımla onu 
kendi evladımız gibi karşıladık, elimizden geldiği kadar 
ikramda bulunduk ama, o benimle ve bizim hanımla ko­
nuşmayı küçüklük sayıyordu. Bizi küçük görüyordu. Sof­
raya oturur, konuşmaz ; sofradan kalkar, gene konuşmaz. 
Köy Meclisi'nden gelir, gene konuşmaz Giderken de hiç 
bir şey söylemez. Ona bir iki defa politikadan, ya da bi­
zim köy işlerinden söz açacak oldum, homurdanarak : 
'Bu iş seni ilgilendirmez moruk ! '  dedi. Bütün konuşma­
mız bu oldu . .  Bizim kiracı uslu uslu, hiç konuşmadan üç 
gün oturdu. Ancak dürdüncü gün konuşmağa başladı. Sa­
bahleyin pek gururlu bir tavırla :  'Senin ihtiyara söyle, 
bana patatesleri tavada değil, tabakta getirsin. Sofraya 
da el bezi değil, hiç olmazsa bir peçete koysun. Ben kül­
türlü adamım ! üstelik bölgeden özel ödevle gelmiş, so­
rumlu bir kişiyim. Öyle görgüsüzce davranışlardan hoş­
lanmam . .  . ' dedi. 

«En sonunda fena halde öfkelendim : 'Sen küUürü 
adam değil , hayvanın birisin, '  dedim. 'Kültürlü adam ol­
saysaydın, sofraya yemekler neyle getirildiyse, onların 
içinde ziftlenirdin. Sana verdikleri el beziyle de yetinir­
din. Çünkü biz hiç bir zaman peçete kullanmayız. Yoktur 
evimizde peçete ! Tabakların hepsini de bizim ihtiyar kır­
dı. Senden beş para istemem ! Karım seni nasıl ağırlaya­
cağını, nereye oturtacağını bilemedi . Geceyi yumuşak bir 
yerde geçiresin diye yatağını nasıl yapacağını şaşırıyor. 
Sen ise burnun kaf dağında dolaşıyor, önemli bir kişi ol­
duğunu söyleyip duruyorsun. Şu senin önemli tarafın ne­
dir, söylesene bana? Kapı kapı dolaşıp tavşan derisiyle 
tarla faresi deriled topluyorsun ! Bütün yaptığın iş bu ! 
Hiç de önemli kişi değilsin ! Asıl önemli olan benim, ben ! 
Çünkü ben işçiyim. Burada başkandan ve hücre sekre­
terinden sonra ben gelirim. Çünkü ben olmasam ne top ­
rak sürülür, ne de hasat yapılabilir. Benim yaptığım iş, 
demir işi. Seninki ise deri işi . Öyleyse ikimizin yaptığı 
işten hangisi daha önemli? Sen kendini daha önemli 
sayıyorsun, ben de kendimi ! Böylece olunca ikimiz aynı 
çatı altında nasıl yaşarız? İki cambaz bir ipte oynar mı? 
Oynamaz. Al bakalım sen şuradan evrak çantanı da çek 
arabayı. Ne cehenneme gidersen git ! Senin gibi gururlu 
adama burada hiç ihtiyacımız yok ! '» 
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Davıdov, gözlerini öyle bir kısmıştı ki, ikisi de ince­
cik iki çizgi biçiminde görünüyordu. Gülmekten titreyen 
bir sesle, yavaşça : 

- «Demek kovdun adamı ha ? »  diye sordu. 
- «Kovdum ki, nasıl kovdum ! Hemencecik defedi-

verdim. Çekip gitti, üstelik burada yediklerine teşekkür 
bile etmedi ! önemli köpoğlu köpek ! »  

- «Aslansın be Sidoroviç ! » 
- «Aslan maslan değilim ! Ama öyle bir kiracıyı da 

evimde tutmak ağırıma gidiyordu . . .  » 
Davıdov'la Şalıy birer sigara tellendirdikten sonra 

tekrar makineleri kontrol etmeye devam ettiler. Bu iş an­
cak öğleden sonra bitti. Şalıy'a «Allahaısmarladık» deyip 
ayrıca namusluca çalıştığı için teşekkür etti.  Sonra me­
rakla : 

- «Bu tamir için sana kaç iş günü yazdılar ? » diye 
sordu. 

İhtiyar demirci kaşlarını çatarak başını öbür tara -
fa çevirdi : 

- «Yakov Lukiç adama fazladan iş günü yazar mı?» 
- «Yakov Lukiç'le bunun ne ilgisi var ? »  
- «Öyle bir var ki ! Bizim muhasebeciye o öğüt ve-

riyor. Muhasebeci bize, onun sözlerine göre iş günü yazı­
yor.»  

- «Peki kaç iş  günü yazdılar sana ? »  
- «Hemen hemen hiç bir şey yazmadılar oğlum. Ha 

yazmışlar, ha yazmamışlar . . . » 
- «Nasıl olur ? Neden öyle oldu ? »  
Daima candan bir tavırla konuşan demirci, bu sefer 

öyle bir öfkeyle baktı ki, sanki karşısında duran Davıdov 
değil de Yakov Lukiç'in kendisiydi : 

- «Benim işimi iş saymıyorlar da ondan. Ben de­
mirci atelyesinde bir gün çalışırsam, bir iş günü yazıyor­
lar. Ama atelyede çalışmamla sigara tellendiremem ara­
sında fark yok, umurlarında değil. Belki de bir gün için­
de beş iş günlük iş yapmışım, gene de bir tek iş günü 
yazıyorlar ! Sen istersen örsün önünde parçalan, bir iş 
gününden fazla dünyada yazmazlar ! Onun için, verdiğin 
bu ücretle insan pek rahat bir hayata kavuşamaz. Gerçi 
sağ kalır, açlıktan ölmez ama, ev bark sahibi olmağa 
kalkışamaz oğlum . . . » 
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Davıdov, sert bir tavırla : 
- «Ücretleri ben vermiyorum ! »  dedi. «Kolhoz veri­

yor. Sen daha önce bu rezaleti neden bana söylemedin?» 
Şalıy, kararsız bir tavırla durdu, sonra isteksizlikle 

karşılık verdi : 
- «Nasıl anlatayım evladım. Söylemekten utandım 

işte . Vicdanım elvermedi mi ne ! Bir ara sana şikayet ede­
yim dedim, ama gelip sana söylersem, 'Yapışkan herife 
bak , ne versen gözü doymuyor ! '  diyebileceğini düşündüm. 
Onun için de söylemedim. Şimdi söylüyorum ya . . .  Hem de 
daha fazlasını söyliyeceğim. Her şey onların keyfine kal­
mış, ancak sabanların,  tırmıkların tamiri gibi gözle göre­
bildikleri işi iş sayıyorlar. Yani gözle görülebilen eşya 
üzerinde yapılan işler ! Gelgelelim ufak işleri, diyelim ki 
atları nallamayı, nal yapmayı, zincir örmeyi, ambarların 
demir sürgülerini, çengelleri, daha başka küçük eşyayı 
onarmayı işten bile saymıyorlar ! Bence bu yanlış bir şey. 
Çünkü böyle küçük işler çok zaman alıyor.» 

Davıdov'un canı sıkıldı : 
- «Gene 'Onlar' deyip duruyorsun, kim bunlar? Bi­

zim hesapları yalnız muhasebeci yapar. Yönetim Kurulu 
karşısında sorumlu olan da odur.» 

- «Muhasebeci hesabını yapıyor amma, Lukiç yap­
tığı hesapları düzeltiyor ! Sen bana 'İşler böyle olmalı ! '  
diyorsun, ben sana gerçekte olanları söylüyorum.>  

- «Eğer işler gerçekten dediğin gibiyse fena . . . » 
- «Ha . . .  Bak o benim suçum değil oğlum ! Bunun 

suçu sana ait .» 
- «Sen söylemesen de biliyorum suçum olduğunu. 

Bunu düzeltmeli . Hem de bir an önce . . .  Yarından tezi 
yok, Yönetim Kurulu'nu toplantıya çağıracağım ! »  Davıdov 
kesin bir tavırla ekledi : «0 zaman Yakov Lukiç'e sorarız 
bunları. Onunla adamakıllı bir konuşmamız gerekiyor.» 

Ama Şalıy bıyık altından gülümsedi : 
- «Onunla değil, başkasıyle konuşmak gerek.» 
- «Kiminle? Söyle bakalım? Muhasebeciyle mi ko-

nuşalım ? » 
- «Hayır, seninle konuşmalı ! »  
- «Benimle mi? Hımın . . .  E, istiyorsan konuşalım ba-

kalım ! »  
Şalıy, sanki Davıdov'un kuvvetini ölçmek istiyormuş 
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gibi onu tepeden tırnağa süzerek ağır ağır konuşmağa 
başladı : 

- «Sıkı dur öyleyse oğlum. Sana canını sıkacak 
birçok söz söyl iyeceğim. Söylemek i stemezdim bunları 
ama, sırası geldi .  Çünkü başkaları sana böyle şeyler söy­

lemeğe cesaret edemezler, diye düşünüyorum . . . » 
Davıdov garip bir seziyle bu konuşmanın hiç de ho­

şuna gitmiyeceğini anlamıştı . En çok da, Luşka ile olan 
ilişkilerinden söz açılmasından çekiniyordu. Ama gene 
de : 

- «Konuş, konuş . . .  » diyerek demirciye cesaret verdi. 
Beklediğinin aksine, Şalıy önce bambaşka bir konu­

dan söz açtı : 
- «Seni karşıdan gören, gerçek bir başkan sanır, 

ama birazcık derinine inerse görür ki ,  bizim kolhozda sen 
başkan falan değil, öyle gelişigüzel başkanlık koltuğuna 
oturmuş birisin. Sözde başkansın yani ! »  

Davıdov, yapmacık bir neşeyle : 
- «Amma da naziksin ha ! »  dedi. 
�alıy, soğuk bir tavırla devam etti :  
- «Nazik' falan değilim. Sözlerimde e n  küçük bir 

nezaket yok ! Zaten açık söyliyeyim, nazik davranmağa da 
niyetim yok. Bak sen biçki makinelerinin altına yatıyorsun, 

A.letıeri kontrol ediyorsu:p, işten tam anlıyan bir çiftçi 

gibi davranıyorsun.  Tarlaya çıkıyorsun, kendin de orada 
çalışıyorsun . Ne var ki büroda olup bitenler hakkında 
hiç mi hiç bir şey bilmiyorsun ! Burnunun dibinde olan­
ları da görmüyormusun ! Tarlada dolaşacağına köyde da­
ha çok kalsaydın işler daha iyi yürürdü. Sen ise hem 
çiftçi ,  hem demirci olmağa özeniyorsun . . .  Tıpkı şarkıdaki 

gibi : 'Tarlaya da bakar, kaval da çalar.' derler ya, işte 
öyle adamlardansm . . . Oysa burada bütün işleri Ostrovnov 
yönetiyor . Sen elindeki otoriteyi çoktan kaybettin . Ele 

Ostrovnov geçirdi onu . . .  » 
Davıdov, soğuk bir tavırla : 

- «Devam et, devam et, çekinme ! »  dedi . 

Şalıy hiç çekinmeden devam etti :  

- «Hay hay, devam edeyim.» 
Sonra bir biçme makinesinin yan tarafına rahatça 

oturdu ; Davıdov'u da işaretle yanına çağırdı. O ara atel-
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yenin kapısında konuşmalarını dinleyen çırağı farkede­
rek ayağını yere vurdu, gür sesle bağırdı : 

- «Hoşt oradan, köpoğlu ! Başka işin yok mu? Hep 
de dinlersin elalemi, domuz yavrusu ! Şimdi kemerimi çı­
karıp seni eşşek sudan gelinceye kadar döversem aklın 
başına gelir ! O zaman başkalarını dinlemenin ne  demek 
olduğunu anlarsın. Hay Allah ! Ne bela oğlanmış be ! >  

Gözleri pırıl pırıl parlayan, güler yüzlü, üstü başı ka­
ralar içinde kalmış çocuk, fare gibi sessizce atelyenin ka­
ranlık köşesine daldı. Biraz sonra oradan körüğün boğuk 
sesi duyuldu. Ocaktan da kıvılcım saçan kızıl alevler fış­
kırdı. Şalıy'ın deminki öfkesi geçmişti ; şefkatle gülüm­
seyerek : 

- «Yetime demirciliği öğretiyorum,» dedi. «Delikan­
lılardan hiç biri bizim atelyeye gelip çalışmak ist�miyor. 
Sovyet idaresi oğlanları adamakıllı şımarttı. Kimi dok­
tor, kimi ziraat mühendisi, kimi inşaat mühendisi olmak 
istiyor. Biz ihtiyarlar ölünce halkın ayakkabılarını, çiz­
melerini kim tamir edecek? Poturlarını kim dikecek? At­
ları kim nallıyacak? Bizim atelyede de durum aynı ; kim­
seyi buraya çekemiyorum. Hepsi de dumandan, isten şey­
tandan kaçar gibi kaçıyorlar. Sonunda işte bu Vanyatka'­
yı almak zorunda kaldım. Yetenekli kerata, ama bana 
neler çektirdiğini Allah bilir . . .  

«Bir bakarsın, yazın birinin bostanına girmiş. Tabii 
hesabını benden sorarlar. Bir bakarsın, dere boyuna kaçar, 
oltayla balık avlamağa kalkar. Bir bakarsın, bu sefer büs­
bütün olmayacak bir şey aklına gelir, onu yapmağa çalı­
şır. Öz teyzesi bile onunla başa çıkamıyor. Çocuk onda 
oturuyor ama, bütün yaramazlığını, nazını ben çekiyo­
rum. Bütün yapabildiğim de onu azarlamak işte.  Yetimi 
dövmeğe elim varmıyor. İşte böyle evladım. Başkasının 
çocuklarını, özellikle yetimleri yetiştirmek zor iş ! Amma 
gene de ömrüm boyunca en az on tanesini gerçekten iyi 
birer demirci olarak yetiştirmişimdir. Şimdi Tubyansk'da, 
Voyskovo'da, başka köylerin demirci atelyelerinde benim 
çıraklarım çalışıyorlar. Bir tanesi de Rostov'daki bir fab­
rikada çalışıyor . . .  

«Bunun ne menem şey olduğunu sen de bilirsin. Fab­
rikada çalıştın çünkü. Şaka değil bu ! Öyle önlerine geleni 
oraya almazlar. . .  İşte benimde övüncüm bu. Ölsem de, şu 

F. : 11 
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dünyada hiç olmazsa yetiştirdiğim çocuklar kalacak. Doğ­
ru mu söylüyorum? »  

- «Sen bana bizim işleri anlat. Benim çalışmamda 
daha ne gibi aksaklıklar görüyorsun?»  

- «Senin bir tek kusurun var : Yalnız toplantılarda 
başkanlık ediyorsun ! Haftanın öteki günlerinde Ostrovnov 
başkanlık ediyor. Bütün kötülük bundan doğuyor. Bence 
sen daha baharda bizim çiftçilerle beraber tarlaya çık­

malı, nasıl çalışılacağını göstererek onlara örnek olma­
lıydın. Bu arada kendin de çift sürmesini öğrenmeliydin. 
Bir Kolhoz başkanının çift sürmeyi öğrenmesi fena bir 
şey değil, ama şimdi neden tarlada ömür tüketiyorsun? 
Bunu bir türlü anlıyamıyorum . . .  Senin çalıştığın o fab­
rikada müdür bütün günlerini torna tezgahlarının başın­
da ını geçiriyordu? Hiç sanmıyorum.» 

Şalıy uzun uzun kolhozdaki aksaklıkları ; Davıdov'­

un göremediği ,  Yakov Lukiç'in, muhasebecinin, ambar 

memurunun çabalarıyle onun gözünden saklananları uzun 
uzun anlattı. Bütün anlattıkları hep aynı sonuca varıyor­
du. Bu karanlık işlerde daha kolhozun kurulduğu günden 
beri hep o görünüşte sessiz olan Yakov Lukiç'in parmağı 
vardı. 

- «Bunları neden bir gün olsun toplantıda söyleme­
din? Kolhoz işini benimsemiyor musun yani? Bir de 'Ben 
proleterim' diyorsun. Sen ne biçim proletersin? Sadece 
bildiğini adamın kulağına fısıldıyorsun. Toplantıya ge­
lince, mumla arasak seni bulamıyoruz. Böyle proleter 
olur mu ?» 

Şalıy başını eğdi, uzun süre sustu. Kopardığı bir ot 

parçasını evirip çeviriyordu. O incecik, hemen hemen hiç 
bir a ğırlığı olmayan ot parçası, demircinin kocaman si­
yah, bir türlü bükülmeyen parmakları arasında öyle tu­
haf görünüyordu ki, Davıdov elinde olmayarak gülümse­
di. Şalıy dikkatle ayaklarının ucuna, yere bakıyordu. San­

ki vereceği karşılık orada gördüklerine bağlıydı. Uzun bir 
sessizlikten sonra : 

- «Baharda Atamançukov'un kolhozdan çıkarılma­
sını istememiş miydin? >  

- «Evet. N e  olacakmış? »  

- «Adamı kolhozdan çıkardılar mı ? >  
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- «Çıkarmadılar. Ama hata ettiler. Onu çıkarmalıy-
dılar . . .  > 

- <Doğru. Ama iş sızlanmakta değil ki .  . .  > 
- «Peki nerede h 
- «Önce sen hatırla bakayım, Atamançukov'un kol-

hozdan çıkarılmasına karşı gelen kimdi? Hatırlamıy9r­
sun değil mi? Öyleyse ben sana hatırlatayım : Ostrovnov 
da, ambarcı Afonka da, Lyuşna da karşı çıkmışlardı. Yirmi 
kişi daha onlarla birlik olmuştu. işte onlar her şeyi ter­
sine çevirdiler. Demek ki Ostrovnov tek başına çalışmı­
yor: Anlıyor musun şimdi ? >  

- «Devam et.» 
- «Hay hay, devam edeyim. Mademki durumu anla-

dın, bana artık toplantılarda neden söz almadığını sora­
bilir misin? Bir kez söz alırım, ikinci kez gene söz alırım, 
üçüncüsüne fırsat kalmaz ! Beni şu ateşin üzerindeki, 
kendi ellerimle dövdüğüm demirle, hemen şuracıkta, atel­
yenin ortasında gebertiverirler. Ondan sonra artık top­
lantıda söz alma filan hepsi suya düşmüş olur. Hayır, oğ­
lum. Ben artık toplantılarda söz almayacak kadar ihtiyar­
ladım. Sizler söz alın. Ben daha demirin kokusuna doy­
madım, bu atelyede bir parçacık daha çalışmak istiyo­
rum ! >  

Davıdov, kararsız bir tavırla : 
- «Bana öyle geliyor ki, sen tehlikeyi azıcık büyütü­

yorsun babacığım ! Doğrusu bu.> diye söylendi. 
Ama hala demircinin biraz önce anlattıklarının et­

kisi altındaydı. Şalıy ise Davıdov'a dikkatle baktıktan 
sonra çekik kara gözlerini kısarak, alaycı bir tavırla : 

- «Olabilir,» dedi. «Belki ihtiyar olduğum için, et­
rafı iyice göremediğimden ötürü, dediğin gibi işi büyü­
tüyorum. Ya sana ne demeli , delikanlı? Onların yarattığı 
tehlikeleri bile göremiyorsun. Gençliğin verdiği o hay huy 
içınde gözlerin etrafı hiç görmez olmuş. Bunu sana açık­
ça söylüyorum . . .  > 

Davıdov sustu, şimdi düşünme sırası kendisine gel­
mişti. Uzun uzun düşüncelere daldı. Şalıy gibi bir ot par­
çası değil , paslı bir vidayı evirip çeviriyordu. Birçok insan, 
düşüncelere daldıkları zaman gözlerine ilk ilişen herhan­
gi bir şeYi nedense parmaklarının arasında evirip çevir­
r.a.ek ihtiyacını duyarlar. 
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Güneş ufuklara doğru inmeğe başlamış, gölgeler yer 
değiştirmişti. Yakıcı güneş ışınları, atelyenin biraz bel 
vermiş, üstünde yer yer yabani otlar bitmiş saz örtülü da­
mını, biraz ilerde duran biçme makinelerini ve yolun ya­
nındaki tozlu otları kasıp kavuruyordu. Gremyaçiy-Log'a 
öğleden sonrasının derin sessizliği sinmişti. Evlerin pen­
cere kepenkleri kapalı, sokaklar ıssızdı. Sabahtan beri 
köyün sokaklarında serbestçe dolaşan buzağılar bile dere­
ye dogru inmiş, söğütlerin ve akçaağaçların koyu göl­
gesine sığınmışlardı. Davıdov ile Şalıy ise hala o yakıcı 
güneşin altında oturuyorlardı. 

Şalıy sıcağa dayanamadı ; dazlak başındaki ve yüzün­
deki teri silerek : 

- «Gel, atelyeye, serin bir yere girelim. Ben sıcakta 
oturmağa alışık değilim ! »  dedi. «İhtiyar bir demirci,  tıp­
kı ihtiyar bir hanımefendi gibidir : İkisi de güneşi sevmez­
ler. . .  Son yıllarını serinlikte geçirmek isterler. Herkes 
kendi bildiği gibi serinler.> 

Serin, gölgeli bir yere geçtiler. Demirci atelyesinin 
kuzey tarafına bakan bir yere, sıcak toprağın üzerine• 
oturmuşlardı. Şalıy, Davıdov'a sokularak adeta sarmaşık­
ların arasına hapsedilmiş bir yaban arısı gibi vızıldıyordu : 

- «Hoprov'u da, karısını da öldürdüler, değil mi? Öl­
dürdüler ya. Peki, neye öldürdüler ? Sarhoşluktan mı? 
Hayır oğJum. . .  İşin içinete sarhoşluk falan yok. Karanlık, 
kirli bir şey var. Bir insanı durup dururken öldürmezler ! 
Belki ihtiyarım, bunağın gibiyim ama, şöyle düşünüyo­
rum: Eğer Hoprov, Sovyet idaresine karşı gelmiş olsaydı 
onu tevkif ederler, mahkeme kararından sonra da idam 
ederlerdi. Öyle sinsice öldürmezlerdi. Mademki onu kim­
seye duyurmadan, sessizce, üstelik karısıyle beraber öldür­
düler ; bu demektir ki onlar Sovyet idaresine düşman olan­
ların işine gelmedi. Onlardan başka hiç kimse yapamaz 
bunu. Karısını neden öldürdüler, ha? Soruyorum sana? 
Basit!  Katilleri hükümet adamlarına bildirmesin diye. 
Çünkü o kadın, katillerin yüzünü görmüştü, değil mi ya? 

Ama ölüler konuşmazlar. Şahidi öldürünce katilin içi rahat 

eder, oğlum . . .  Bu iş muhakkak böyle olmuştur, başka tür­
lü olamaz. San;:ı. bunu kesin olarak söylüyorum ! >  

- «Bütün bunları sen söylemeden de b111yoruz zaten. 
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Bilmesek de tahmin ediyoruz. Ama onları kim öldürdü? 
İşte bunu kimse doğru dürüst bilmiyor . . . > 

Davıdov. bir süre sustuktan sonra, bir şeyler düşünü­
yormuş gibi . kurnaz bir tavırla : 

- «Hiç bir zaman da bilemiyecek ! > dedi. 
Şalıy sanki onun son sözlerini işitmemişti. İyice ağar­

mış kır sakalını avucunun içine sıkıştırmıştı. Candan bir 
tavırla gülümsedi : 

- «Burada, serinlikte oturmak öyle hoşuma gidiyor 
ki . . . >  dedi. «Geçmlste başıma bir iş gelmişti,  oğlum. Bir 
gün hasattan önce Tavdin'li zengin bir çiftçinin arabası­
na lastik takıyordum . Arabas1nı almaita gelmisti . bugün 
gibi hatırlıyorum , hafta arası bir gündü. Çarşamba mı, 
cuma mı, her neyse . . .  Paramı ödedi, yaptığım işi övdü, 
bahşiş verdi.  Sonra atları nallamış olan adamları çağırdı, 
hep beraber kafa çektik.  Ben de içki ikram ettim. onu da 
bitirdik . Ukranyalı herif zengindi ama, iyi insandı. Zen­
ginlerin arasında böylesi bulunmaz . . .  

«İşte adam o gece eğlenmeyi aklına koydu. oysa o sı­
ra en sıkısık iş zamanımdı. Bir sürü, çeşit çeşit sipariş 
almıştım. Ona : 'Sen işçilerle içmeğe devam ededur. Trofim 
Denlsoviç ! '  dedi m .  'Yalnız beni salıver. Ben daha fazla 
içemiyeceğim, işim çok ! '  Razı oldu. Onlar votka içmeğe 
devam ettiler, ben de dükkana döndüm. Kafamda bir u i!:ul­
tu vardı ama. ne olursa olsun, ayakta sallanmıyordum ya. 
Ellerim de titremiyordu. Gene de adamakıllı sarhoştum 
oğlum. İşte bu sırada dükkanın önüne çıngıraklı bir troy­
ka geldi ; çıktım baktım . arabanın hasır kanapesinln üze­
rinde, bir şemsiyenin altında bizim bölgeye ün salmış top­
rak ağası Selivanov oturuyor. Kendini beğenmişin, alça­
ğın biriydi. Onun kadar adi bir adam dünyada bulunmaz. 
Arabacısının beti benzi atmıştı ; duvar gibi bembeyaz ol­
muştu adam. elleri de tir tir titriyordu. Sol taraftaki atın 
koşumlarını çözmeye başladı. Herhalde dikkat etmemiş 
olacak ki, yolda atın nalı düşmüştü . Efendisi boyuna söy­
lenip duruyordu : 'Seni köpoğlu köpek . . .  İşten atayım da 
seni. gör bakalı m !  Üstelik bir de hapse attırayım ! Senin 
yüzünden neredeyse treni kaçıracağım ! '  deyim duruyor, 
daha bir sürü laf ediyordu. 

«Am a Car zamanında bile, bizim Don bölgesinde ka­
zaklar · _öyle toprak ağaçlarının karşısında pek boyun eğ-
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mezlerdi evlı\t . . .  O Selivanov yok mu, o anda tükrüğümle 
boğabilirdim onu ! Oranın en zengin toprak ağası olması 
bile vız gelirdi bana ! Tam da votkanın etkisi altında ne­
şeyle kapının önüne çıkmıştım ; adamın arabacıya nasıl 
ana avrat sövdüğünü işittim. İçimde öyle bir öfke kabar­
dı ki. neredeyse patlıyacaktım. Selivanov beni gördü : 'Hey 
demirci ! Buraya gel bakayım ! '  diye bağırdı. Ona : 'Bir şe­
ye ihtivacın varsa. sen gel ! '  diyecek oldum ama, aklıma 
başka bir şey geldi : Gülümseyerek ona doğru yürüdüm, 
arabaya yaklaştım. sanki bir akraba karşılar gibi elimi 
uzattım : 'Merhaba kardeşim , nasılsın iyi misin? '  dedim. O 
kadar şa�ırdı ki. altın çerçeveli gözlüğü burnundan düşü­
verdi. Gözlük siyah bir şeride bağlı olmasaydı mutlaka 
kırılacaktı . Herif gözlüğünü tekrar taktı ; ben ise hAlA 
elimi uzatmış öyle duruyordum . Elimi görsen. Is gibi sim­
siyah, pis mi pis ! Adam elimi görmezliğe geldi. acı bir 
şey yutmuş gibi yüzünü buruşturdu , sonra dişlerinin ara­
sından : 'Sarhoş musun be adam ! O pis elini kime uzat­
tığını biliyor musun? Köpoğlu ! '  diye söylendi . 'Nasıl 
bilmem ! . . Hem de çok iyi biliyorum kim olduğunu . .  . '  de­
dim . 'Biz seninle iki öz kardeş gibiyiz . . .  Sen güneşten 
kendini şemsiveyle koruyorsun, ben ise toprak damlı dük­
kAnımda saklanıyorum. Hafta arasında içkili olmama ge­
lince, bu konuda haklısın. Ama herhalde sen de işçiler 
gibi yalnız pıı.zarları içki içmiyorsun : Burnuna bakıyorum 
da, epey kızarmış. Demek sen de içiyorsun. .  Öyleyse sen 
de, ben de asil soydanız ! Başka türlü olamaz ! Bana elini 
vermeyi küçücük sayıyorsun ; çünkü seninki beyaz, benim­
ki siyah ! İşte buna bir şeycik diyemem ! Vicdanına kal­
mış bir iş! Ama, öldüğümüz vakit, hiç merak etme iki­
miz de aynı renkte olacağız . . . ' 

«Selivanov susuyor, yalnız dudaklarını kımıldatıyor, 
sararıp soluyordu. 'Bir emrin mi vardı? Atını mı nallat ­
mak istiyordun?' diye sordum. 'Hiç üzülme, hemen yapa­
nz. Yalnız senin arabacıya boşuna bağırıyorsun, halin­
den belli. Ağzı var dlll yok ! İyisi mi bana bağır, bana ! 
Gel seninle bizim dükkAna girelim. Kapıyı sıkıca kapa­
yalım, o zaman bana küfretmeyi bir dene bakalım. Ben 
senin gibi öyle gözüpek adamlara bayınrım . . . ' 

cSelivanov h iç konuşmuyordu. Ama rengi atıyordu. 
Bir sapsarı oluyor, bir kıpkınnızı. Gene de ağzından bir 



DON KIYISINDA HASAT 167 

tek kelime çıkmıyordu . Yan taraftaki atını nalladım, son­
ra arabaya yakla�tım. Adam beni görmüyormuş gibi ara­
bacısına gümüş bir ruble uzattı ; 'Ver şunu o terbiyesiz 
herife ! '  dedi . Rubleyi arabacının elinden aldım , arabanın 
içine. Selivanov'un ayaklarının dibine fırlattım. Gülüm­
seyerek, sanki bu i�e hayret etmiş gibi : 'Ne yapıyorsun 
kardeşim ? insan böyle ufak şeyler için akrabasına para 
verir mi? Sana sadakam olsun ! Şuradan giderken bir 

meyhaneye gir. sıhhatime birkaç kadeh iç ! '  dedim. 
«İ�te o zaman benim toprak aj!:ası sarı değil. kırmızı 

da değil, mosmor oldu . Tiz bir sesle bağırmağa başladı : 
'Senin sıhhatıne mı içeceğim ? Geber inşallah !  Alçak ! 
Namussuz ! Terbiyesiz !  Soysalist ! Senin ananı . . . .  Gidip 
kazak reisine seni şikA.yet edeceğim , hapislerde çürütece ­
ğim seni ! ' »  

Davıdov öyle gür b i r  sesle gülmeğe başladı ki, atel­
yenin damındaki bir sürü serçe ürkerek kaçıştılar. S,alıy 
de bıyık altından gülerek kendine bir sigara sarmağa ko­
yuldu. Davidov : 

- «Demek 'Kardeşinle' anlaşamadınız, öyle mi ? »  di­
ye sordu. 

Şaiıy , gülmekten kelimeleri doğru dürüst söyleyemi-
yordu : 

- «Anlaşamadık ya . . .  » 
- «Peki paralar ne oldu ? Herif arabadan fırlattı mı? »  
- «Ya ! Bir d e  fırlatacakmış ! Uslu uslu paracığını 

aldı da gitti . Zaten mesele parada değildi ki, evladım . 
İşin içinde . . .  » 

- «Parada değilse, neredeydi ? »  
Davıdov hılla öylesine zinde, öylesine içten gülüyor­

du ki ! Şalıy de neşelenmişti. Arada bir kahkahalar ata­
rak elini salladı : 

- «Ben de saçmalıyorum galiba biraz ! »  dedi . 
Davıdov gülmekten yaşlanmış gözlerini ona dikti : 
- «Sonra ne oldu Sidoroviç, anlatsana ! Ne uzatıyor­

sun ? »  
Şalıy ise yalnız kollarını sallıyor, sakala bürünmüş 

çenesini adamakıllı açmış, uğultuyu andıran boğuk boğuk 
kahkahalarla gülmeğe devam ediyordu. Biraz önceki cid­
di konuşmalarını bir an için unutarak kendini o kısa sü­
ren: neşeye büsbütün kaptırmış görünen Davıdov : 



168 DON KIYISINDA HASAT 

-«Allah aşkına anlat ! Adamı meraktan çatlatma ! >  
diye yalvarıyordu. 

- «Anlatacak başka ne var? Bir şey yok ki! Haa, 
ne diyordum? Bana 'Terbiyesiz ! !  Alçak ! '  diyor, ana avrat 
sövüyordu , evladım. Sonunda büsbütün çileden çıktı, tı­
kanır gibi bağırmağa, ayacıklarıyle arabanın döşemesine 
vurmai!'a başladı : 'Seni alçak, namussuz sosyalist ! Hapse 
tıktuacağ1m seni . . . ' Ben o zamanlar Sosyallstliğin filan 
anlamını ne bileyim. Bak, ihtilal ne demek. onu biliyor­
dum ama, sosyalist sözüne akıl bile erdiremiyordum. Adam 
bana öyle deyince. bunun. ne bileyim ben, en adi, en kö­
tü bir küfür olduğunu sandım : 'Sensin sosyalist. Eşşoğlu 
eşşek ! Defol buradan ! Defol, yoksa gebertirim seni ! '  diye 
karşılık verdim.»  

Davıdov, öyle bir kahkaha attı ki ,  sonunda dayana ­
madı , yüzükoyun yere kapandı. Şalıy gülmesinin geçme­
sini bekledi . sonra hikayesini bitirdi : 

- «Ertesi günü beni karga - tulumba kazak reisine 
götürdüler. Reis bana olup bitenleri sordu, senin gibi işte 
böyle güldü. sonra hapis cezası falan vermeden bıraktı. 
Zaten kendisi de fakir aileden gelme bir subaycıktı . Tabii 
benim gibi basit bir nalbantın, zengin bir toprak ağasını 
böyle rezil etmesi hoşuna gitmişti .  Yalnız bent salarken : 
'Bana baksana kazak delikanlı ! Ayağını denk al ! Ona 
buna dil uzatma ! Şimdi zaman kötü ! Bak, bugün kendin 
zincir dökü�orsun, bakarsın yarın elini ayağım zincire 
vururlar, ta Slbirya'ya kadar prangalı olarak gönderirler. 
Anlıyor musun ? '  dedi. 'Anlıyorum efendim' dedim. 'İyi 
öyleyse . Haydi git bakalım. Bir daha buraya ayak bas­
ma. Ben Selivanov'a seni eşşek sudan gelinceye kadar 
dövdüğümü. derini yüzdüğümü söylerim ! ' Yaa evlat, işte 
o zamanlar böyleydi . . . » 

Davıdov ayağa kalktı, konuşkan demirciyle vedalaş­

mağa hazırlandı. Ama Şalıy gömleğinin kolundan çeke­
rek tekrar yanına oturttu, damdan düşer gibi : 

- «Demek sence Hoprov'ları kimin öldürdüğünü kim­
se öğrenemiyecek, öyle mi h diye sordu. «İşte bunda ya­
nılıyorsun oğlum ! Öğrenecekler ! Eninde sonunda ortaya 
çıkaracaklar. Yalnız, azıcık zaman geçsin ! > 

İhtiyarın bir şeyler bildiği belliydi, bu yüzden Davı­
dov açıkça konuşmağa karar verdi . Şalıy'in kurt göıüne 
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benzeyen, akları hafif kırmızımtrak kara gözlerine , içini 
okumak istiyormuş gibi bakarak : 

- «Sen kimden kuşkulanıyorsun, Sidoroviç? >  diye 
sordu . 

Şalıy. Davıdov'u şöyle bir süzdükten sonra kaçamaklı 
karşılık verdi :  

- «BU işte insan kolayca yanılabilir oğlum ! »  
- «Olsun ! Sen söyle gene.» 
Bunun üzerine Şalıy artık hiç kararsızlık gösterme­

den elini Davıdov'un dizine koydu : 
- «Bak. sen bana bir gün çıraklık ettin ; onun için 

sana 'çıra ğım ' d iyorum. Seninle bir pazarlık yapalım : 
Herhangi bir şey olursa, beni bu işe karıştırmıyacaksın. 
Anlaştık mı?» 

- «Anlaştık .» 
- «Peki, söyliyeyim. Ben şu kanıya vardım : Bu işin 

içinde Lukiç var ! Buna kesin olarak inanıyorum . . .  » 
Davıdov, daha başka bir karşılık beklediğini belli eden 

sıkıntılı bir tavırla : 
- «Hiç olur mu kardeşim?> dedi. 
- «Benim 'kardeşim ' Selivanov'du. Sana ise kardeş 

değil baba olacak yaştayım . . .  » Şalıy , bunu öfkeyle söyle­
mişti . Devam etti : «Ben sana Hoprov'ları, Yakov Lukiç 
kendisi öldürdü, demedim ki ! Bu işte onun parmağı var, 
dedim oğlum. Bunu anlamalısın. Allah sana akıl fikir ver­
diyse bunu kavraman gerek ! »  

- «Peki elinde ipucu var mı?» 
Şalıy , şakacı bir tavırla : 
- «Ayol, sen savcı mısın?  Ne diye ipucu soruyorsun? >  

dedi. 
- «Değil mi ki bu işten söz açıldı, ne biliyorsan hep­

sini söyle Sidoroviç . Şaka ile işi kapatmağa bakma ! Bu­
rada oyun oynamıyoruz ! » 

Şalıy, kesin bir tavırla :  
- «Sen hiç bir zaman iyi bir savcı olamazsın ! » dedi. 

«Acele etmesene ! Annenin karnında dokuz ay nasıl sab ­
rettin? Merak etme ! Hepsini, evet son noktasına kadar 
her şeyi söyliyeceğlm ! Sen her sözümü dikkatle dinle, ka­
fana koy ! Bak. durup dururken gittin, Luşka ile sevişme­
ğe başladın. Oysa o kadın senin neyine gerek ! Koca köyde 

· o  sürtükten daha iyi bir kadın bulamadın mı· kendine ? >  
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Davıdov : 
- «İşte bu seni hiç ilgilendirmez,» ·diye sert bir çı­

kışla ihtiyarın sözünü kesti. 
- «Beni ilgilendirmez olur mu evladım ? Bütün kol­

hozu ilgilendirir bu iıp 

- «Neden?� 

- «Çünkü o eteği düşük orospu ile düşüp kalkmağa 
başladığından beri daha kötü çalı�ıyorsun. Tavuklar gibi 
kör oldun. üı:telik bir de 'Seni ilgilendirmez ! '  diyorsun. 
Ayol. bu felaket yalnız senin değil ki ! Hepimizin, bütün 
kolhozon başı mı. gelen bir fela!rnt. Sen sa nıyorsun ki I.uş­
ka ile oyna�tığını kimse bilmiyor. Oysa köyde ipliğiniz 
pazara çıktı . Onun için biz ihtiyarlar bazen bir araya 
toplanıp, kendi kendimize acaba seni o kahrolası Luşka'­
dan nasıl ayırabi.leceğimizi düşünüyoru z. Neden, biliyor 

musun? Çünkü Luşka gibi karılar erkekleri çalışmağa yö­
neltmezler, tam tersine işten ayırırlar . Onun için senin 
adına endil1e ediyoruz iste . . .  

«Sen iyi çocuksun, akıllı uslusun, içki içmiyorsun ; kı­
sacası, serseri deği lsin.  O ise, orospunun biridir. Bu işte 
de orospu!ıığunu kullandı, sırtına bindi, seni ıstediği yere 
sürü:vor . . .  Seni neyle idare ettiğini benden daha iyi bi­
lirsin. evlat. Hem sırtına bindi .  hem de herkesin içinde : 
'Bakın ben kimleri, nasıl idare ediyorum ! Kimlerin sır­
tına biniyorum ! '  diyerek övünüyor. Ah Davıdov. Davıdov ! 
Kendine uygun bir karı bulamadın ! Bir pazar günü bütün 
ihtiyarlar, hep beraber Beshlebnov'un evinin önündeki 
tümsekte oturuyorduk. Önümüzden sen geçtin, Beshlebnov 
dede arkandan baktı, baktı, sonra : 'Bizim Davıdov'u bir 
tartmalı, acaba Luşka'yı tanımadan önce kaç kilo geli­
yordu . şimdi kaç kilo ? '  dedi . 'Karı , vücudunun hemen 
hemen yarısını elekten geçirir gibi geçirmiş ! Bu iş, iş de­
ğil arkadaşlar. Karının umurunda mı? Oğlan göz göre 
göre elekten geçirilecek , un gibi ! Ona vız gelir ! Bizim 
için ise öyle mi ya? Davıdov'u kaybedersek bir kolumuzu 
kaybetmiş oluruz ! '  

«Bana inan oğlum , bu sözlerden sonra senin adına 
utandım ! Ne dersen de ! Gerçekten utandım. Bak, sen be­
nim atelyede çırak olsaydın, kimse davranışlarınla ilgi­
lenmez, sana yan bile bakmazdı. Ama sen bizim köyün 
başkanısın ! Baş olmak önemli bir şeydir, oğlum ! Eskiden 
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kazakları, kabahat işlediklerini ileri sürerek falakaya ya­
tırdıkları yıllarda, boşuna 'Adamın başı temiz olsun da, 

isterse kan içinde olsun' dememişler . Gelgelelim bizim 
kolhoza baş olan kişi pek temiz sayılmaz. Azıcık lekelen­
mi&. O baş, Luşka'nın yanında yolunu şaşırdığı gibi ça­
mura da bulanmış . Keşke köyde kart bir kız ya da bir 
dul bulsaydın ! O zaman kimse sana bir şey söylemezdi . Ah 
Davıdov, Davıdov ! Gözlerin görmez olmuş senin. Hem 
ben öyle sanıyorum ki .  Luşlrn'nın sevdasından değil, vic­
danın seni rahat bırakmadığı için eriyip gidiyorsun. Evet, 

vicdanın seni rahat bırakmıyor . .  Buna inanıyorum ! >  
Davıdov, atelyenin önünden geçen yolda. tozun için­

de debelenen serçelere bakıyordu . Yüzünde renk kalma­
mış : derisi soyulan elmacık kemiklerinin üzerinde mo­
rwnsu lekeler belirmişti . 

- «Eee . . .  Kes gevezeliği ! ı> diye söylendi. «Zaten mi­
dem bulanı:vor, bir de sen canımı sıkma, ihtiyar ! »  

Şalıy. la.t arasında söylüyormuş gibi : 
- «İnsan içki içtikten sonra midesi bulanıp da bir 

kusarsa rahat eder ! »  dedi . 
Davıdov, utangaçiı �·ı.  çekingenliği biraz geçtikten 

sonra donuk bir tavırla Ostrovnov konusuna döndü : 
- «Sen bar{a bu i�e Ostrovnov'un da katıldığını gös ­

teren ipuçları ver. Delil göstermezsen söylediklerin iftira 
gibi bir şey olur. Başkaları . Ostrovnov'un seni gücendir­
diğini , senin de buna. lrn.rş1l ık kuyusunu kazdığını sanır. 
Doğrusu bu ! Söyle bakalım, elinde ne gibi ipuçları var? 
Anlat ! >  

Şalıy, soğuk bir tavırla : 
- «Saçmalıyorsun oğlum ! ı>  dedi. «Ben Lukiç'e neden 

gücenmiş olayım ? Çalıştığım saatlerin hepsini yazmadı 
diye mi? Ben nasıl olsa hakkımı almasını bilirim !  Alaca­
ğımdan vazgeçme!ll ki ! Delillere gelince,  elimde delil fa­
lan yok ! Katiller Hoprov'un karısını , yani kumamı ( * )  
işkence ederek öldürürken, ben Hoprovların karyolasının 
altında değildim ki ! >  

İhtiyar. duvarın . öbür tarafından gelen hafif hışırtıya 
kulak kabarttı. Sonra birden o sağlam yapılı vücudunu 

(* )  Kuma : Bir erkekle bir kadın beraberce bir çocup 
vaftiz ederlerse, kadın erkeğin 'kuma'sı olur. 
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doğrultarak oturdu ğu yerden kalktı. Bir dakika öyle et­
rafı dikkatle dlnliyerek durdu ve tembel bir hareketle 
sırtındaki deri önlüğü başından aşırarak çıkardı : 

- «Bak, sana bir şey söyliyeyim oğlum . . . � dedi. «Gel 
seninle şuraya girip birer bardak soğuk süt içelim , orada 
serinlikte konuşmamızı bitiririz, olmaz mı? Sana gizlice 
şunu söyliyeyim ki . . .  » 

Davıdov'a doğru hafifce eğilmişti . Kuvvetli, gür sesi 
- fısıltı halinde de olsa - herhalde köyün yakınındaki 
bahçelerden duyuluyordu : 

- «Bu benim piç kurusu yok mu, gizlice her sözümü 
dinliyor ! Her işe burnunu sokar ! Adama doğru dürüst 
konuşma fırsatı vermez, hemen kulaklarını diker. Alla­
hım, bana çeşit çeşit yaramazlılcları yüzünden neler çek­
tirdiğini bir bilsen ! Şeytanlıklarının haddi hesabı yok. 
Laf dinlemez, tembel, üstelik şımarık mı şımarık ! Amma 
ne yaparsın ki, demircilik işine yeteneği var. Bak, bu ko­
n uda hiç laf yok ! Çok yetenekli kerata !  Elini neye sürse, 
hemen başarıyor piç kurusu. Hem de yetim, onun için 
bütün yaramazlıklarına göz yumuyorum . Adam etmek is­
tiyorum onu. İleride benim yerimi alsın diye. »  

Şalıy atelyeye girdi, önlüğünü isten simsiyah olmuş 
tezgahın üzerine fırlattı. Davıdov'a : «Haydi gidelim,» deyip 
evine doğru yürüdü. 

Davıdov, Şalıy'den işittiği sözleri üzerinde iyice düşü­
nebilmek için bir an önce tek başına kalmak istiyordu. 
Ama Hoprov'ların öldürülmesi üzerine konuşmaları he­
nüz bitmemişti . Bu yüzden, ayı gibi iki tarafa sallana 
sallana, ağır ağır yürüyen demircinin arkasından gitti .  

DavıJov, yol boyunca susmanın belki d e  yakışık a l  .. 
mayaca ğını düşündüğü için, laf olsun diye : 

- «A!len kalabalık mı Sidoroviç? » diye sordu 
- «Bir ben, bir de benim sağır kaşık düşmanı ! İşte 

bütün ailemiz bu kadarcık ! »  
- «Hiç çocuğun olmadı mı ? »  
- «Gençlikte iki çocuğumuz olmuştu ama, bu dün-

yaya doyamadan göçüp gitt!ler yavrucaklar. Üçüncü ço­
cuğumuz ise zaten ölü doğmuştu. Ondari sonra karım ar­
tık bir daha çocuk tutamadı. Gençti, sıhhatliydi ama, bir 
sakatlık gelmişti kadına . . .  Göze mı gelmişti nedir? Anlı­

yamadık ! Ne yaptıysak, ne ettiysek yararı olmadı. o yıl-
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!arda karım Kiev'de, Lavra'dakl manastıra kadar yaya 
yürüdü, çocuğu olsun diye adak adadı. Bu da işe yarama­
dı. Giderken ona : 'Bari oradan dönerken eteğinde bir Uk­
ranyalı yavrusu getir, ' dedim.»  

Şalıy bunu söylerken hafifçe gülmüştü. Devam etti : 
- «0 zaman bana : 'Aptal ! Sersem ! '  diyerek tasvir­

Ieı:in önünde diz çöktü, dua etti ; sonra da çe'!tip gitti.  
İlkbahardan sonbahara kadar koca yolu yaya yürüdü. 
Ama boşuna ! O zamandan beri işte ben de yetimleri alır, 
yetiştirir, demirciliği öğretirim. Çocuklara bayılırım, çok 
severim onları !  Amma, Allah bana kendi çocuklarıma 
bakıp da sevinmeyi nasip etmedi. İşte böyle, oğlum . . .  > 

•remiz, düzenli oda yarı loş, sessiz, serindi. Güneş gir­
mesin diye kapatılmış kepenklerin arasından içeriye sarı 
bir ışık süzülüyordu. Biraz önce yıkanmış tahtalardan 
hafif bir pelin ve kekik kokusu geliyordu. Şalıy, gidip 
bodrumdan içi süt dolu, buğulanmış bir testi getirdi, ma­
sanın üzerine de iki maşrapa koyduktan sonra içini 
çekti : 

- «Bizim kaşık düşmanı bostanlarda çalışmak istedi ; 
ihtiyar cadıya sıcak bile tesir etmiyor !  Ha, ne diyorduk? 
Bana, 'Elinde bir delil var mı? '  diye soruyordun. Sana 
olup bitenleri açıkça anlatayım : Hoprov'ları öldürdükleri 
günün sabahı, gidip öldürülenlere bir bakayım, dedim. 
Hoprov'un karısı benim kumamdı ya. Ama oraya gidince 
anladım ki kimseyi içeri bırakmıyorlar. Kapıda bir polis 
memuru duruyor, savcının gelmesini bekliyordu. Ben de 
azıcık kapının yanında durdum. Bir ara baktım, kapının 
önünde, toprağın üzerinde bana hiç de yabancı olmayan 
bir iz var. Tam ön tarafta herkesin ayak izleri vardı. 
Toprak iyice basılmıştı . Ama yan tarafta, parmaklığa 
doğru uzanan bir başka iz farkettim.» 

Davıdov hemen, ilgiyle : 
- «0 izin sana yabancı olmadığını da nereden çıkar­

dın?»  diye sordu. 
- «Bu, topuğun demir çakılı bir ayakkabının iziydi. 

Daha tazeydi, geceden kalmış, sanki toprağı damgala­
mıştı . O demir bana hiç de yabancı değildi . Bizim köy­
de çizmelerinin altına bir tek kişi demir çaktırır. Zaten 
yanılmam söz konusu olamazdı, çünkü o demirleri ben 

çakmıştım .» 
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Davıdov, maşrabasını sabırsızlıkla yan tarafa itt1 ; 
içindeki sütü bitirmemişti : 

- «Ne demek istiyorsun? Daha açık söyle ! >  
- «Anlaşılmıyacak n e  var oğlum? Daha kollektifleş-

tirme işi başlamadan iki . yıl kadar önceydi. Baharın ba­
şında bir gün Yakov Lukiç benim dükkana geldi, araba­
sının tekerleklerine lastik geçirmemi rica etti. 'Getir ara­
bayı ! Fazla işim yokken yıı.pıvereyim,' dedim. Arabasını 
getirdi, benim dükkanda yarım saat kadar oturdu, şun­
dan bundan söz ettik . Sonunda kalkıp gitmeğe hazırlan­
dı. Hurda yığının yanında durdu, ilgiyle demirleri karış­
tırmağa başladı. Benim dükkanda yığınla eski püskü de­
mir dururdu. Bu yığın içinde iki tane pabuç demiri bul­
du. İngiliz malı pabuçlardan çıkarılmış iki topuk demiri. 
Herhalde bağımsızlık savaşından beri orada unutulmuş 
kalmış. Yakov Lukiç : 'Sidoroviç, senden bu iki demiri ala­
cağım ! Çizmemin topuklarına çaktırmak için, İhtiyarla­
dım mı ne? Topuklara fazla basıyorum galiba. Çizmele­
rimin, çarıklarımın topukları habire eskiyor,' dedi. Ben 
de : 'Al canım ! '  dedim. 'Bir ahbaba eski püskü demirleri 
vermişim, ne çıkar Lukiç ? Bu demirler safi çeliktir, ölün­
ceye kadar eskitemezsin ! Tabii kaybetmezsen . .  .' Lukiç 
demirleri cebine sokup gitti . O bu işi çoktan unutmuştur, 
ama ben unutmadım. İşte yerdeki iz, o demirin iziydi. 
İçimde bir şüphe uyandı : 'Bu izin burada ne işi var? '  
diye düşündüm.» 

Davıdov olayı bütün ayrıntılarıyle anlatan ihtiyarı 
daha çabuk konuşmaga zorlamak için : 

- «Sonra ne oldu? »  diye sordu. 
- «Sonra, kendi kendime : 'Dur, şu Lukiç'e bir gide-

yim bakayım, çizmeleri ne durumda,' diye düşündüm. San­
ki  bir işim varmış, pulluklar için alınacak demirleri sor­
mak istiyormuşum gibi ona gittim. Hemen ayaklarına 
baktım, ayağına mest giymiş. Oysa o sırada öyle bir so­

ğuk vardı ki ! Laf arasında : 'Öldürülenleri gördün mu 
Lukiç? '  diye sordum. 'Hayır, ben ölülere hiç bakamam ! 
Hele öldürülmüş olanlara hiç dayanamam ! Kalbim zayıf. 
Ama gene de oraya gitmek zorunda kalacağım ! '  dedi. Bu­
nun üzerine başka bir laf arasında : 'Öldürülen Hoprov'la 

görüşeli çok oldu mu?'  diye sordum. 'Evet, çok oluyor? '  

dedi. 'TA geçen hafta görüşmüştük. Bak görüyor musun, 
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aramızda ne alçaklar var ! Dağ gibi adamı öldürdüler. 
Hem de niçin? Orası hiç bilinmiyor. Uslu, akıllı adamdı. 
Kimseye bir kötülüğü yoktu. Bu işi yapanın elleri kırıl­
sın. Allah beHUarını versin alçakların ! '  

«Onun b u  sözleri birden bütün vücudumu tutuştur­
muştu sanki. İkiyüzlü herif bana o sözleri söylerken diz­
lerim titremeğe başlamıştı . 'Ulan köpek ! Gece sen de ora­
daydın. Eğer Hoprov'u  kendin öldürmediysen, o işi bece­
recek birini yanına almışsındır ! '  diye düşündüm. Amma 
bunu ona hiç belli etmedim, öylece ayrıldım yanından. 
Gene de kafama koydum ; gidip yerdeki izleri tekrar göz­
den geçirecektim. Acaba kendisine hediye ettiğim o nal­
çaları kaybetmiş miydi, etmemiş miydi? Bir iki hafta 
mestleri çıkarıp çizmeleri giymesini bekledim. Hava ısınır 
ısınmaz, karlar erimeğe yüz tutar tutmaz, dükkandaki işi­

mi bırakıp hemen kolhoz idaresine koştum. Baktım, Lu­
kiç orada . Ayağında da çizme var. Bir süre sonra dışarı, 
avluya çıktı ;  ben de ardından gittim. Patikadan ambara 
sapınca arkasındaki izlere baktım ; benim nalçalar damga 
gibi iz bırakıyordu. İki yıldan beri kopmamıştı ! >  

Davıdov'un yüzü birdenbire kıpkırmızı oldu. Kan ba­
şına hücum etmişti. Öfkeyle masaya yumruğunu indire­
rek : 

- «Öyleyse, neden o zaman kimseye bir şey söyle­
medin? Sersem ! Neden bu işi gereken yere bildirmedin?>  
diye bağırdı. 

Ama Şalıy onu hiç de dostça olmayan bir tavırla 
şöyle bir süzdü, sonra : 

- «Sen beni ne sanıyorsun, aptal mıyım ben?»  dedi .  
«Bana baksana delikanlı ! Bunu ben senden önce de dü­
şündüm. Diyelim ki, cinayetten üç hafta sonra bu işi me­
mura bildirdim. Kapıda görmüş olduğum o izi bulacak­
lar mıydı, ha? Beni aptal yerine koyarlardı be ! >  

- «Sen bu işi hemen o gün gidip söylemeliydin! 
Korkağın birisin be ! Ostrovnov'dan ödün patlamış . . .  Bu 

yüzden söylememişsindir ! Doğrusu bu . . .  > 
Şalıy itiraz etmedi : 
- «Eh, ne yalan söyliyeyim ! Korku da vardı işin 

içinde,> dedi. «Ostrovnov'la uğraşmak tehlikell iştir oğ­
lum ! On yıl kadar önce, Yakov Lukiç daha gençken, bir 
gün hasat zamanı tarlada Anttp Graç ile kavga edip dö-
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vüşmüşlerdi. Antip ona iyi bir dayak atmıştı o zaman! 
Bir ay sonra gece vakti, Antip'in evinin yanındaki y·azlık 
mutfak tutuştu. Mutfak eve bitişikti. O gece tam da rüz­
gar mutfaktan eve doğru esiyordu, Tabii ev de tutuştu. 

Bütün avlu alev içinde kalmıştı. Ambarlar bile tutuştu. 
Eskiden Antip'in güzel bir evi vardı. Şimdi ise saz damlı 
bir kulübede oturuyor. İşte Lukiç'le fazla uğraşan öyle 
olur. Adama bir kin tuttu mu, artık bir daha unutmaz. 

Ne eskisini, ne yenisini unutur. Ama mesele bunda de­
ğildi, oğlum. Polis memuruna . içimdeki şüpheyi açıklama ­

ğa cesaret edemedim. Hem korktum, hem de kesin ola­
rak bilmiyordum. Belki de kunduralarında böyle demir 
taşıyan yalnız Yakov Lukiç değildir, diye düşünüyordum. 

«Bu işi iyice bir incelemek gerekiyordu. Bir defa, ba­
ğımsızlık savaşında bizim köylülerin yarısı İngiliz kundu­
rası giyerdi. Sonra, Hoprov'ların evinin önünde öyle bir 
kalabalık toplanmış, yer öylesine basılmıştı ki ! Orada 
deve izini at izinden ayıramazdın ! Anlıyor musun oğlum? 
Mesele o kadar basit değildi ! Her şeyi etraflıca bir dü­
şündün mü, çeşit çeşit güçlükler çıkıyor insanın karşısına. 
Zaten ben seni buraya. biçme makinelerini göresin diye 
çağırmadım. Şöyle bir içimi boşaltayım, olup bitenleri 
açıkça konuşayım diye çağırdım.»  

Davıdov, sitem eder gibi : 
- «Azıcık geciktin, Anlaşılan kafan çok ağır çalışı­

yor senin ! .» dedi. 
- «Daha iş işten geçmedi. Ama eğer gözünü açmaz­

san iş işten geçmiş olur . Bunu sana açıklıkla söyliyeblU­
rim .»  

Davıdov, bir süre düşündü, sonra söyleyeceği sözleri 
seçerek : 

- «Benim için, işim için söylediklerin doğru, Sidoro­
viç,» dedi. «Sana çok çok teşekkür ederim. üzerime aldı­
ğım işleri yeni baştan düzenlemem gerek. Doğrusu bu . .  
Ama şimdi en küçük bir  yenilik yapmağa kalltarsam, Al­

lahın belası herif hemen şüphelenir.>  
Şalıy : 

- «Orası doğru ! >  dedi . 
- «Senin gündeliğini yeniden gözden geçiririz.  Bu 

işi de düzelttiririz. Ostrovnov'a gelince, madem eUmizde 
bir delll yok, çok dikkatll davranmamız gerek. Biraz za-



DON KIYISINDA HASAT 177 

man kazanmalıyız. Sen bu konuştuklarımızdan kimseye 
bir tek kelimeyle olsun söz etme, anladın mı?» 

Şalıy : 
- «Üzülme. Tek 1§.f kaçırmam ağzımdan,» dedi. 
- «Bana başka söyleyeceğin bir şey var mı? Yoksa 

okula gideceğim. Müdürle bir iş konuşmalıyım.> 
- «Var ya. Şu Lukerya'yı bırak Allaha aşkına ! O ka­

dın seni felakete sürükliyecek ! »  
Davıdov, can sıkıntısıyle :  
- «Hay Allah belanı vermesin ! »  dedi. «Onun sözünü 

ettik ya, yeter işte ! Bana giderayak doğru dürüst bir şey 
söylersin sandımdı . Oysa sen gene eski dalgalardan söz 
açıyorsun . . .  » 

- «Sen de acele etme ! Benim gibi bir ihtiyarı iyice 
dinle. Bak, sana ne diyeceğim, o karı son zamanlarda 
yalnız seninle aşna fişna etmiyor. Alnının ortasına bir 
kurşun yemek istemezsen, bırak o orospuyu. Büsbütün ay-
rıl, diyorum sana ! »  . 

- «Onun yüzünden bana kurşun sıkacak olanın al­
nını karışlarım.» 

Bunu söylerken Davıdov'un dudaklarında alaycı bir 
gülümseyiş belirmişti. Ama Şalıy bu gülümseyişi farkedin­
ce hemen öfkelendi : 

- «Ne sırıtıyorsun be ! Hala sağ olduğuna dua et ! 
Gözün kör mü, nedir? Bir türlü akıl erdiremiyorum ! He­
rif neden Makar'a ateş etti de sana etmedi? Bunu anlıya­
mıyorum.» 

- «Herif dediğin kim?»  
- «Yırtık Timoşka ! Başka kim olacak? Makar'ı niye 

vurmak istedi ; hiç anlamıyorum. Ben seni, işte bunun 
için, ayağını denle atasın diye haber vermek üzere çağır­
dım. Sen ise bizim piç Vanyatka gibi sırıtıp duruyorsun . . .  > 

Davıdov birden elini cebine attı, sonra bütün vücu-
duyle masanın üzerine abandı : 

- «Timoşka mı? O da nereden çıktı?>  
- «Kaçıp gelmiş, başka nasıl gelecek?>  
Davıdov, hemen hemen fısıldıyarak, yavaşça : 
- «Sen onu gördün mü? »  diye sordu 
- «Bugün çarşamba mı?»  
- «Çarşamba.> 
- ciyt ya! Cumartesi gecesı senin Luşka'yı onunla 

F. : 12 
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beraber gördüm. Bizim inek sürüden ayrılmış , o akşam 
dönmemişti . Allahın belası hayvanı gidip aramak zorun­
da kaldım. Neredeyse gece yarısına yakın kör olası ineği 
bulup eve götürüyordum. Yolda, bizim köyün ta yanında 
onlara rastladım.» 

- «Yanlış görmüş olmayasın?»  
Şalıy alaylı bir tavırla güldü : 
- «Timoşka'yla seni ayıramaz mıyım ben?»  dedi. 

«Hayır, benim gözlerim çok keskindir, oğlum . Sen ihtiyar 
oluşuma bakma ! Sığırlardan biri karanlıklarda tek başına 
dolaşıyor sanmış olacaklar, oysa peşinden ben de geliyor­
dum. Beni hemen görmediler. Luşka : 'Hay Allah kahret­
sin şu ineği, Timoşa . Ben de biri geliyor sandım . . .  ' dedi . 
O sırada da ben karşısına çıktım . önce Luşka ayağa fır­
ladı, sonra da Timoşka.  Kulağıma hafif bir ses geldi : 
Timoşka silahının emniyetini açmıştı. Ama kendi susu­
yordu . Ben ise sakin sakin : 'Oturun, oturun yerinize ço­
cuklar ! Ben sizg engel olmayayım, görüyorsunuz işte inek­
ceğizim sürüden ayrılmış , onu götürüyorum ! '  dedim.» 

Davıdov, sanki Şalıy'le değil de kendi kendine konu­
şuyormuş gibi : 

- «Ha ! Şimdi her şeyi anladım.» diye söylendi ,  sonra 
ağır ağır doğruldu, yerinden kalktı. Sol eliyle demirciye 
sarıldı, sağ eliyle de dirseğini sımsıkı kavradı : 

- «Her şey için sana çok teşekkür ederim. Dostum 
İppolit Sidoroviç . . .  » dedi. 

O akşam Şalıy ile yapmış olduğu konuşmayı Nagul­
nov'la Razmyötnov'a, anlattı. Bölge G.P.U. örgütüne, 
Yırtık Timofey'in köye gelmiş �lduğunu hemen bildirme­
yi teklif etti . Ama bu haberi olağanüstü bir sakinlikle 
karşılıyan Nagulnov : 

- <Hiç bir yere haber vermemeli ! »  dedi. «Oradakiler 
bütün işi bozarlar. Timoşka budala değll, köyde oturmaz! 
Bölge G.P.U memurlarından biri buraya geldi mi, hemen 
haberini alır, buradan çekip gider ! > 

Razmyötnov : 
- «G.P.U. memurları buraya geceleyin gizlice gellr­

lerse nasıl haber alacak ?>  diye sordu . 
Nagulnov, hem sevgiyle hem de alaylı bir tavırla 

baktı : 
- «Sendeki akıl da çocuk aklı be Andref ! �  dedi. «AV-
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cıyı önce kurt görür, ondan sonra avcı kurdu farkeder! »  
Davıdov : 
- «Peki sen ne teklif ediyorsun? >  diye sordu. 
- «Bana beş altı günlük süre verin, size Timoşka'yı 

ya sağ, ya da ölü olarak teslim ederim ! Ama gene de 
Andrey'le siz ayağınızı denk atın : Geç vakit evinizden 
çıkmayın, odanızda da ışık yakmayın. Sizden istediğim 
bu kadar ! Gerisini bana bırakın.> 

Nagulnov, nasıl bir plan kurduğunu açıklamamağa 
kesinlikle kararlıydı. Davıdov : 

- «Peki, peki ! Ne yapalım ? Göster kendini öyleyse ! >  
dedi. «Ama dikkat et. . .  Timofey'i elinden kaçırırsan. öyle 
bir deliğe saklanır ki, bir daha taş çatlasa bulamayız 
onu ! >  

Nagulnov hafifçe gülümseyerek : 
- «Merak etme, benden kaçamaz ! >  dedi ; gözlerinde 

beliren kıvılcımları göstermemek için, esmer göz kapak­
larını aşağı doğru indirdi . 



O N B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M 

L uşka eskisi gibi teyzesinin evinde oturuyordu. Bu 
küçük ev, saz kapalı damı, sarı kepenkleri, eskilik­

ten eğrilmiş duvarları ile dereye bakan yarın üzerinde, t4 
kenarda toprağa sanki yapışıp kalmıştı. Pek büyük olma­
yan bahçesini yaban otları ile fundalıklar kaplamıştı. 
Luşka'nın teyzesi Alekseyvna'nın bir inekle küçük bosta­
nından başka malı yoktu . 

Bahçeyi dereden ayıran, aynı zamanda pek yüksek 
olmayan çitte, dereden su almak için açıklık bırakılmış­
tı. İhtiyar ev sahibi, buradan getirdiği suyla, bostanına 
ektiği rnhanaları, salatalıkları, domatesleri suluyordu. 

Çitteki bu su yolunun yanında, gururla dimdik yükse­
len devedikenlerinin mor çiçekleri,  etrafa dal budak sal­
mış yaban keteni, bir de çitin çubukları arasında kıvrıla 

kıvrıla yukarı tırmanan asma kabaklarının çan şeklindeki 
sarı çiçekleri görünüyordu. Sabahları mavi mavi açan 
sarmaşıklarla çit uzaktan usta bir elin dokuduğu renk 
renk bir halı gibi pırıldıyordu. Burası çok ıssız bir yerdi. 

Nagulnov , ertesi sabah Alekseyevna'nın evinin yanından 
geçerken , nehir boyunda, işte bu ıssız bölgeyi pusu kur­
mağa en uygun yer olarak seçmişti . 

İki gün hiç bir davranışta bulunmadı. Nezlesinin bit­
mesini bekliyordu. Üçüncü gün ise, hava kararır karar­
maz, sırtına pamuklu hırkasını giyerek kimseye görün­

meden sokağa çıkıp dere boyuna indi. O ay ışığından yok­
sun, simsiyah geceyi yaban ketenlerinin içine sinmiş ola­
rak geçirdi. Ama o gece su yolunun yanında hiç kimse 
görünmedi. Makar gün doğarken eve gitti, birkaç saat 
uyudu. Gündüz, otları biçmeğe başlamış olan birinci eki­
bin yanına yollandı. Karanlık basınca da gene o çitteki 
geçit yerinin yanında uzandı, beklemeğe koyuldu. 

Gece yarısı kulübenin kapısı hafifçe gıcırdadı. Makar, 

çitin öbür tarafmdan, kapıda koyu renk şala sarılmış bir 
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kadının karaltısını görebiliyordu. Hemen Luşka'yı tanıdı. 
Genç kadın, ağır ağır kapının önündeki basamaktan 

aşağı indi, bir süre durduktan sonra çıktı, yan sokaklar­
dan birine saptı. Makar hiç gürültü etmeden hemen he­
men on adım kadar arkasından gidiyordu. Luşka, hiç bir 
ı.;eyden şüphelenmeden , arkasına bile bakmadan köyün 
dışına doğru yürüyordu. 

Artık köyden çıkmışlardı, ama bu sırada o Allahın 
belası nezle Makar'ı ele verdi . Makar yüksek sesle aksırdı, 
aynı anda kendini yere attı. Luşka yıldırım gibi arkasına 
döndü ; bir an hiç kımıldamadan durdu. Donakalmış gibi 
ellerini göğsüne bastırdı. Tıkanırcasına sık sık nefes alı­
yordu. Sutyeni göğsüne birden dar gelmiş gibiydi, şakak­
larındaki damarlar h!zlı hızlı atıyordu . İlk şaşkınlığını 
giderdikten sonra ihtiyatlı, küçük adımlarla Makar'a 
doğru yürüdü. Makar dirseklerini yere dayamış, kaşlarının 
altından ona dikkatle bakıyordu. Luşka, üç adım kadar 
yaklaşınca durdu, boğuk bir sesle : 

- 4'.Kim o ? »  diye sordu. 
Makar, dört ayak durumundaydı. Hiç karşılık verme­

den hırkasının eteğini başının üzerine kaldırmıştı. Luş­
ka'nın kendisini tanımasını hiç istemiyordu. Genç kadın 
korku içinde : 

- «Aman yarabbi ! >  diye fısıldadı, sonra hemen arka­
sını dönüp köye doğru koşmağa başladı. 

Makar, gün doğmadan biraz önce Razmyötnov'u uyan­
dırdı. Sedirin üzerine oturdu , somurtkan bir tavırla : · 

- «Allah kahretsin ! Bir defa aksırdım, işi berbat 
ettim gitti !  Ne olursun, yardım et Andrey . . .  Etmezsen Ti­
moşka 'yı kaçırırız,» dedi. 

Yarım saat kadar sonra ikisi birlikte çift atlı bir ara­
ba ile Alekseyevna'nın avlusuna gelmişlerdi. Önce Raz­
myötnov atları çite bağlıyaı-ak kapının önündeki basa­
maklardan çıktı, eğri kapıyı çaldı. İçerden ev sahibi ka-
dın, uykulu bir sesle : 

· 

- «Kim o?  Kimi istiyorsunuz?>  diye sordu. 
Razmyötnov : 
- «Kalk, Alekseyevna. Yoksa ineğini kaçıracaksın ! >  

dedi. 
- «Kimsin sen?>  
- «Ş'(Ira başkanı Razmyötnov:! > 
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içeriden kadının öfkeli sesi duyuldu : 
- «Karga bokunu yemeden kapı kapı ne dolaşıyor­

sun?»  
- «Görüşülecek bir iş var. Aç bakalım kapıyı . . .  » 
Kapının sürgüsü çekildi , Razmyötnov'la Nagulnov 

mutfağa girdiler. Ev sahibi kadın aceleyle giyindi, hiç ko­
nuşmadan laıµbayı yaktı. Razmyötnov gözleriyle yatak 
odasını işaret ederek : 

- ((Senin kiracı evde mi?> diye sordu . 
- «Evde. Sabahın köründe ne yapacaksın onu?>  
Razmyötnov karşılık vermeden gidip öbür kapıya 

vurarak bağırdı : 
- «Hey ! Lukerya ! Kalk, giyin bakalım. Pılını pırtını 

toplaman için beş dakika veriyorum . Askerce . . .  » 
Luşka, yalınayak dışarı çıktı , çıplak omuzlarında bir 

şal vardı. Gömleğinin eteğindeki tentene, mat. esmer bal­
dırlarının üzerinde kar gibi beyaz görünüyordu . Razmyöt­
nov : 

- «Git giyin ! >  dedi. Sonra azarlar gibi başını salla­
dı : «Hiç olmazsa ayağına bir eteklik giyseydin be ! .  Ne 
utanmaz karısın ! » 

Luşka dikkatle, soru sormak ister gibi gelenlere baktı. 

Sonra dudaklarında gözleri kamaştıran bir gülümseyiş 
bellrdi : 

- «Ayol, siz yabancı değilsiniz ki ! Kimden utanaca­
ğım? » 

Mahmurluğu üzerindeyken bile bir genç kız gibi tap­
taze, aynı zamanda çok güzeldi . Allahın belA.sı Luşka ! 
Razmyötnov hayranlığını saklamayı gerekil görmeden, 
gülümseyerek , hiç konuşmadan onu seyrediyordu. Makar 
ise ev sahibesine sert bir tavırla, dik dik bakıyordu . �Luş­
ka çapkınca omuz kırarak , üzerinden kaymak üzere olan 

şalı düzeltti : 

- «Hangi rüzgA.rlar attı sizi böyle buraya, sevgili ko­
nuklarım? >  diye sordu. «Yoksa Davıdov'u mu arıyorsu­
nuz ? Olur a . .  . »  

Şimdi o da kendine güvenen , meydan okuyan bir ta­

vırla baktı . Aynı şekilde öfkesiz, ağır başlılıkla karşılık 
alaylı alaylı süzerek eski kocası ile göz göze geleceği am 
l:JekllYonlu. Ama Malı:ar genç kadlna sakın, ctdı:ıt btr ta· 
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vırla baktı. Aynı şekilde öfkesiz, ağır başlılıkla karşılık 
verdi : 

- «Hayır . . .  Biz Davıdov'u değ11, yırtık Timofey'i arı­
yoruz . . .  > 

Luşka, laubali bir tavırla : 
- «Onu burada aramanın alemi yok ! Arıyacaksanız 

karlı bölgelere buyurun ! Biricik sevgilimi oraya sürdüler, 
biliyorsunuz ya ! »  dedi, gene de garip bir şekilde ürperi­
yormuş gibi omuzlarını kaldırmaktan kendini alamadı. 

Makar duygularını belli etmeden, aynı sakin tavırla : 
- «Bırak numarayı ! »  dedi. 
Onun bu soğuk, kayıtsız tavrı Luşka için öylesine 

beklenmedik bir şeydi ki, birden çileden çıktı, ona sözle 
saldırmağa kalkıştı : 

- «Dün gece köyün dışına gezmeğe çıktığımda pe-
şimden sen mi sürükleniyordun yoksa, sevgili kocacığım?»  

Makar'ın dudaklarında belirsiz bir gülümseyiş titredi. 
- «Demek her şeye rağmen tanıdın, öyle mi?» 
- «Hayır, karanlıkta tanıyamadım ; amma ödümfl 

patlattın şekerim. Ancak köye dönünce karşıma çıkanın 
sen olduğunu anladım ! >  

Razmyötnov, Luşka'nın büyüleyici güzelliğinin etki­
sine kapılmamak için, yapmacık kaba bir tavırla sordu : 

- «Amma yaptın ha ! Senin gibi feleğin çemberin­
den geçmiş bir aşifte neden korksun?> 

Genç kadın ellerini beline koydu, Razmyötnov'a onu 
öfkeli bir bakışlarıyle yakmak istiyormuşçasına baktı : 

- «Sen bana durup dururken küfretme ! Git Marin­
ka'na küfret ! Belki o zaman sessiz Demit sana güzel bir 
dayak atar. Bana hakaret etmek kolay ; savunacak kim­
sem yok benim . . .  » 

Razmyötnov, alaylı alaylı güldü : 
- «Yok mu? Sürüyle vardır be ! > 

Ama Luşka artık ona hiç önem vermeden Makar'a. 
dönmüştü : 

- «Neden peşimden geliyordun, ha? Ne istiyordun 
benden? Ben özgür bir kuşum ! İstediğim yere uçarım. 
Eğer o sırada sevgili arkadaşın Davıdov yanımda olsaydı, 
herhalde peşimizden sürükleniyorsun diye sana teşekkür 
etmezdi . . . >  
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Makar'ın solgun clldlnin altında adalelerinin sert hat­
ları hafiffçe titredi. Ama büyük bir iradeyle kendisini 
tuttu . hiç bir şey söylemedi. Yalnız mutfağın sessizliğinde 

yumruk yaptığı elinin parmaklarını çatırdattığı duyuldu. 
Razmyötnov tehlikeli bir yöne dökülmek üzere olan ko­

nuşmayı aceleyle kesti :  
- «Konuştuk ya, yeter işte ! Haydi bakalım, toplan 

Lukerya ! Sen de Alekseyevna. Hazırlanın, tevkif edildiniz ! 
f?imdi sizi Bölge'ye götüreceğiz ! >  

Luşka : 
- «Ne yaptık ki biz ? »  diye sordu 
- «Orada öğrenirsin ! >  
- «Peki, ya gitmezsem?»  
- «Ha, bak o zaman kuzu gibi elini ayağını bağlarız, 

zorla götürürüz. '!'ekme filan da atmana fırsat vermeyiz. 
Haydi, çabuk o! ! ı>  

Luıjka birkaç dakika kararsızlık içinde durdu. Sonra 
geri geri gitti . belirsiz b!r hareketle kapının arkasına sü­

zülüverdi. Hemen de kapıyı !çerden kapatıp çengeli tak­
mak istedi. Ama Makar tam zamanında davrandı, pek 
büyük çaba harcamadan kapıyı kendine doğru kuvvetle 
çekti. Yatak odasına girdi, sesini yükselterek : 

- «Seninle oyun oynayacak değiliz burada,> dedi. 
«Giyin, kaçmaya da yeltenme ! Kaçacak olursan, arkan­
dan ben yetişecek değilim. Kurşun yetişir, anladın mı? . . .  » 

Luşka güçlükle nefes alarak karışık yatağın üzerine 
oturdu : 

- «Dışarı çık ! Giyineceğim ! »  
- «Giyin ! Utanacak bir şey yok. Ben senin çeşit çe-

şit hallerini gördüm.>  
Luşka yorgun, öfkesiz bir  tavırla : 
- «Eee . . .  Canım cehenneme öyleyse ,»  dedi. 
Üzerinden geceliğini, gömleğini , eteğini çıkardı ; genç-

liğinin taptaze, dolgun vücuduyle, olağanüstü bir güzellik 
içinde. çırılçıplak. serbest bir tavırla sandığa doğru yürü­
dü, kapağını açtı . Makar ona bakmıyordu : Kayıtsızlıkla 

gözlerini pencereye çevirmiş, sanki donup kalmıştı ! 
Luşka, beş dakika sonra sırtında sade bir basma el­

biseyle, artık çapkın çapkın bakmayan, hatta biraz hü­
zünlü ifadeyle Makar'a döndü : 

- «Ben hazırım Makaruşka ! » 
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Mutfakta giyinmiş olan Alekseyevna : 
- «Evi kime bırakacağım? İneğimi kim sağacak , 

bostanıma kim bakacak ? » diye söylenip duruyordu . 
Razmyötnov, ihtiyar kadını sakinleştirmeğe çalışarak : 
- «Biz onlara bakarız teyze, merak etme , döndüğün 

vakit her şeyi şimdiki gibi yerli yerinde bulursun,» dedi. 
Hep beraber bahçeye çıkıp arabaya bindiler. Razmyöt­

nov dizginleri çözdü, sonra sert bir hareketle kırbacı şak­
latarak atları tırısa kaldırdı. Köy Meclisi binasının önüne 
gelince arabayı durdurdu, aşağı atladı : 

- �Haydi bakalım. hanımlar, inin ! »  
Önce kendisi bodruma girdi, bir kibrit çakıp yürüdü , 

karanlık bir kömürlüğün kapısını açtı : 
- «Buyurun, güzel güzel yerleşin ! »  
Luşka : 
- «Peki, bizi Bölge'ye ne zaman götüreceksiniz?» diye 

sor� . 
--\ «Hele gündüz olsun, gideriz ! ıı 
A�a Luşka bi.r türlü susmuyordu : 
- t:Peki, madem buraya gelecektik, ne diye bizi ara-

bayla getirdiniz? Yaya gelemez miydik buraya? >  
Ra2myötnov karanlıkta gülümsedi : 
- «Gösteriş olsun diye ! »  dedi. 
Bu meraklı kadmlara, buraya: gelirlerken yolda kimse 

kendiI.erini görmesin diye arabayla getirdiklerini söyleye­
mezdi ya ! Alekseyevna ·. 

- «Gerçekten de, buraya yaya da gelebilirdik ! »  dedi ; 
sonra haç çıkararak kö:ıpürlü ğe girdi. 

Lu13ka derin derin içini çekerek , hiç konuşmadan ar­
dından gitti. Razmyötn · v kömürlüğü kapadı. İ:jte o za­

man yüksek sesle : 
- «Lukerya, beni din e ! » diye bağırdı. «Slze yemek de, 

su da vereceğiz, kapının sol tarafında , köşede başka ih­
tiyaçlarınız için bir kov var. Çok rica ederim, uslu du­
run, gürültü patırdı et eyin, kapıyı yumruklamayın. 
Öyle bir şey yaparsanız , vallahi elinizi kolunuzu bağlar, 
ağzınızı da tıkarız ! Bu i . şaka değil. Haydi, allahaısmarla­
dık ! Sabah olunca gelir gene gfu-ürüm sizi . . . » 

Dışarı çıkarken dış kapıya ikmci bir kilit takan Raz­
myötnov, orada bekleyen · Nagulnov'a, rica eder gibi : 

· - <ıOnları burada ancak üç gt'!e tutabilirim, ·daha 
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fazla tutamam Makar ! >  dedi. «Sonra ne yaparsan yap, 
yalnız Davıdov bu işi öğrenirse, ikimiz için de kötü olur.> 

- «Öğrenmez ! Sen atları yerine götür, bir ara da 
bunlara yiyecek bir şeyler getir, olmaz mı? Haydi, çok­
teşekkür ederim. Ben eve gidiyorum ! >  

Hayır . . .  Gremyaçiy -Log'un ıssız sokaklarından gün 
doğmadan önceki o hafif mavilik içinde uzaklaşan Makar 
Nagulnov, eskisi gibi dimdik yürüyen, kendisine güvendi­
ğini belli eden tok adımlar atan Makar değildi. Hafifçe 
kamburlaşmıştı. Başını önüne eğmiş, yorgun argın yürü­
yor, arada bir kocaman avucunu göğsünün sol tarafına 
bastırıyordu. 

• •• 

Nagulnov, Davıdov'un gözüne ilişmemek için gündüz­
lerini tarlada, hasat yapanların arasında geçiriyor, yalnız 
geceleri köye dönüyordu. İkinci günün akşamı, gözeµ'eme 
yerine gitmeden önce Razmyötnov'a : / 

- «Davıdov beni hiç aramadı mı? > diye sordı,}. 
- «Hayır, zaten ben de onu hemen hemen l'ıiç gör-

medim. İki gündür derenin üzerinde köprü yapıyoruz, 
başımı kaşıyacak vaktim yok . Bir köprüye koşuydrum, bir 
buraya gelip bizim tutuklulara bakıyorum ! »  

- cOnlar nasıl ?»  
- «Dün gündüz Luşka öyle bir bağırıp çağırmağa 

başladı ki, işitseydin deli olurdun. Kapıya yaklaştım mı, 
küfrün bini bir para . . . Öyle l>ir küfrediyor ki namussuz 
karı, sarhoş kazaktan beter ! Nerden öğrendi bu cinİs cins 
küfürleri, şaşıp kalıyorum. Güç bela susturdum onu! Ar­
tık ükfretmiyor. Sustu . . .  Ağlayıp; duruyor.> 

- «Ziyanı yok , ağlasın ; ya�ında bir ölünün arkasın-
dan gözyaşı dökecek ! > 1 

Razmyötnov, şüpheli bir ta�ırla : 
- «Ben Timoşka 'nın gelec,ğini hiç sanmıyorum ! >  

dedi. 1 
Nagulnov, yumruğunu dizine, indirerek : 
- «Gelecek ! >  dedi. l'ykusuz , geçirdiği gecelerden şiş­

miş gözlerinin derinliklerinde �ir kıvılcım parlıyordu : 
cLuşka'dan kurtulabilir mi o? Gelecektir . . .  > 

Gerçekten de Tinıofey çıkageldi. Üçüncü gece, saat 
ikfye doğru ihtiyatı blr tarafa bırakarak çitin geçit yerine 
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yaklaşmıştı. Onu köye sürükleyen kıskançlık mı, yoksa 
açlık mıydı? Belki de işin içinde her ikisi de vardı. Ama 
sonunda dayanamamış, gelmişti işte. 

Tıpkı bir vahşi hayvan gibi sinmiş, hiç ses çıkarma­
dan dereden ayrılan patikada yürüyordu. Makar ne Ti­
mofey'in ayaklarının altında çamurun vıcık vıcık bir ses 
çıkardığını, ne de kuru bir funda dalının çatırdağını işit­
mişti . Birden, beş adım ilerisinde hafifçe öne doğru eğil­
miş bir karaltı görünce şaşkınlıktan irkildi. 

Timofey, sağ eliyle tüfeğini kavramış, hiç kımıldama­
dan duruyor, etrafı dikkatle dinliyordu. Makar ise hende­
ğin içine yatmış, nefesini tutmuştu. Bir an kalbi çift 
çift atar gibi oldu, sonra gene düzgün atmağa başladı. 
Ama ağzında bir kuruluk, aynı zamanda acı bir tat du­
yuyordu. 

Dere boyunda tiz sesle bir kuş öttü, köyün ta öbür 
ucu'1da bir inek böğürdü, derenin öbür tarafında, bir 
bıldı�cın çıkır çıkır seslerle etrafı çınlattı. Makar, bulun­
duğu "yerden rahatça ateş edebilirdi. Timofey tam hedef 
olacak şekilde Makar'a sol tarafını çevirmiş, bütün vücu­
duyle sağa dönmüştü. Büyük bir dikkatle etrafa kulak 
kabartıp duruyordu. 

Makar, tabancasının namlusunu dirsekten kıvırdığı 
sol elinin üzerine dayadı. Kabza çiğden nemlenmişti. Bir 

süre bekledi. Hayır, o herhangi bir kulak alçağı değildi. 
Nagulnov'du. Kulaklar gibi düşmana sinsi sinsi ateş ede­
mezdi ! Olduğu yerde hi.c kımıldamadan, yüksek sesle : 

- «Önüne bak !  Ecelin geldi ! >  diye bağırdı . 
Timofey sanki bir tramplenden atlıyormuş gibi önce 

yukarıya, sonra yana doğru fırladı. Aynı anda tüfeğini 
doğrultmuştu. ama Makar ondan önce davrandı, gecenin 
rutubetli sessizliği içind bir silah sesi duyuldu. Pek kuv­
vetli bir ses değildi, boğ ktu . . .  

Timofey elinden tüf ğini düşürdü . Dizleri kıvrıldı, bü­
tün vücuduyle ağır ağır ·ne eğildi. Daha doğrusu Makar'a 
çok ağır hareket ediy muş gibi görünüyordu. Timofey 
böylece yavaş yavaş de rildi .  sonunda sırt üstü yere düş­
tü. Cesedi patikanın iğnene çiğnene sertleşmiş topra­
ğına şiddetle çarptığın a tok bir ses duyuldu. 

Makar daha onbe dakika hiç kımıldamadan olduğu 
yerde yattı : «insan bi kadınla görüşmeğe giderken yanı-
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na birkaç kişi daha almaz ama, belki de arkadaşları de­
renin kenarında saklanmış onu bekliyorlardır.� diye düşü­
nerek bütün varlığıyle dikkat kesilmiş, etrafı dinliyordu . 
Her taraf hiç blr sesin bozmadığı derin bir sessizlik için­
deydi . Silah sesinden sonra bir an için susmuş olan bıl­
dırcın gene gıcırtılı bir sesle takırdamağa başladı. Ama 
bu sefer korka korka, ara vere vere ötüyordu . 

Ortalık hızla aydınlanıyordu. Neredeyse gün doğa­
caktı. Koyu lacivert göğün doğu kenarında al bir çizgi 
gittikçe büyüyor , genişliyordu. Artık derenin öbür tara­
fınd�ki söğüt ağaçlarının tepeleri belirli bir şekilde gö­
rünüyordu. Makar yerinden kalktı, Timofey'e yaklaştı. 
Beriki sırt üstü yatıyordu . Sa ğ elini arkaya doğru atmıştı. 
Donmuş kalmış, ama canlılığın verdiği parlaklığı daha 
büsbütün yitirmemiıı olan gözleri iri iri açılmıştı . Bu ölü 
gözler sanki artık sönmeğe yüztutmuş belirsiz yıldızlara, 
alt kısmı hafifçe gümüşlenmiş sedef rengi küçük buhttun 
tam tepede yavaş yavaş da ğılışına , incecik tül gi\;i bir 
sisle örtülmüş uçsuz bucaksız göklere derin bir hayran­
lıkla şaşkınlık içinde bakıyor gibiydi . . . 

Makar, çizmesinin burnu ile ölüye dokundu, alçak 
sesle : 

- «Eh. Zamparalığına doydun mu, söyle bakalım 
düşman herif? �  diye söylendi. 

Kadınların şımarttığı, sevdiği Timofey 'in ölürken bi­
le yakış1klı bir hali vardı. Güneşten yanmamış temiz 
beyaz alnının üzerine siyah bir tutam saç düşmüştü. Dol­
gun yüzündeki hafif pembelik henüz solmamıştı . Yumu­
şak,  siyah bıyıkların çevrelediği üst dudağı hafifçe kıv­
rılıp , yukarı doğru çekilmiş. nemli beyaz dişlerini ortaya 
çıkarmıştı. Daha birkaç gün önce Luşka'yı büyük bir tut­
kuyle öpen renkli dudaklarında \ hayret anlamı taşıyan 
belirsiz bir gülümseyiş donup kalmıştı . 

Makar : «Amma da besiliymi in delikanlı ! »  dedi. Şim­
di ölüye sakin bir tavırla bakar en içinde ne biraz ön­
ceki kini, ne memnunluk, ne de erhangi bir başka duy­
gu vardı . Yalnız büyük bir yorgu luk içindeydi . Günlerce, 
yıllarca bütün varlığını heyecana kaptıran, bütün kanını 
kalbine doğru iten kıskançlıktan yaralanmış bir gurur­
dan ötürü için için yanmasına y l açan ne varsa, hepsi 
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Timofey'in ölümü ile birlikte ansızın yok olmuş, bir daha 
dönmemecesine uzaklara gitmişti .  

Yerden tüfeğini kaldırdı, tiksinerek yüzünü buruştur­
du, ölünün ceplerini aradı. Ceketinin sol cebinde, «Limon­
cuk» adı verilen bir el bombasının girintili çıkıntılı yü­
zeyine rastladı. Sağ cepte ise dört tüfek kurşunundan 
başka bir şey yoktu. Timofey üzerinde herhangi bir resmi 
ka.ğıt da taşımıyordu. 

Makar oradan ayrılmadan önce, son bir defa daha 
ölüye baktı ; ancak o zaman Timofey 'in üzerindeki işle­
meli gömleğin tertemiz yıkanmış olduğunu, poturunun diz 
kısmındaki yırtıkların ustaca dikilip örüldüğünü farketti .  
Belliydi ki, bunu bir kadın eli  yapmıştı ! Makar, acı  acı : 
«Halinden belli, seni ne kadar da iyi beslemiş, ne kadar 
da iyi bakmış sana . . .  > diye düşündü . Sonra ayağını -sanki 
çok a ğırmış gibi - yavaş yavaş kaldırarak geçit yerinin 
öbür tarafındaki eşiğe bastı. 

Daha çok erken olmasına rağmen Razmyötnov, Ma­
kar'ı bahçe kapısının yanında karşıladı. Hem�n elinden 
tüfeği, mermileri, sonra da el bombasını aldı. Memnun 
bir tavırla . : 

- «Demek vurdun ha?> dedi . «Korkusuz oğlandı ! Hiç 
bir şeyden sakınmıyordu kendini. Silahının sesini işitince, 
kalkıp giyindim. Hemen oraya koşmak istiyordum. Ama 
baktım ki geliyorsun, içim rahat etti .> 

Makar : 
- «Bana Köy Meclisi 'nin anahtarını versene ! >  diye 

rica etti. 
Razmyötnov, onun ne yapacağını anlamıştı . Ama ge-

ne de sordu : 
- · «Luşka 'yı serbest bırakmak mı istiyorsun? »  
- «Evet ! . .» 
- «Yanlış bir iş yapacaksın ! >  
Makar, boğuk sesle : 
- «Konuşma ! >  dedi . cBen o namussuz karıyı her şe­

ye rağmen seviyorum ! >  
Anahtarları aldı, hiç bir şey söylemeden arkasını 

döndü, çizmelerinin tabanlarıyle şap şap yere basarak 
Köy Meclisi'ne doğru yürüdü . 

• ••• 
Me.kar karanlık taşlıkta anahtarı· kil1dln . deUğiİıe bir 
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türlü uyduramadı . Ancak içeri girip kömürlüğün kapısını 
da ardına kadar açtıktan sonra, alçak sesle : 

- «Lukerya . . .  Bir dakika çıkar mısın ? » diye seslen-
dl. 

Dipte, köşede bir saman hışırtısı oldu, Luşka hiç bir 
şey söylemeden eşiğe çıktı, yorgun bir hareketle başında ­
ki beyaz örtüyü düzeltti.  Makar yana çekilip onu önünden 
geçirdi : 

- «Dış kapıya çık ! »  dedi. 
Luşka dış kapıya çıkınca ellerini arkasında kenetle­

di, hiç bir şey söylemeden parmaklığa yaslandı. Dayana­
cak bir yer mi arıyordu, nedir ? Hiç konuşmadan bek­
liyordu . O da Andrey Razmyötnov gibi bütün gece gözü­
nü kırpmamış, gün doğarken de hafif bir sila.h sesi işit­
mişti .  Herhalde Makar'ın kendisine o anda neyi haber 
vereceğini anlamıştı. Yüzü bembeyazdı ; derine gömülmüş 
karanlık, kupkuru gözlerinde Makar'ın o zamana kadar 
hiç göımediği tuhaf bir bakış vardı. 

Makar onun siyah, acılı gözlerinin içine bakarak : 
- «Timofey'i öldürdüm ! »  dedi. Sonra şaşılacak ka­

dar kısa sürede, iki gece içinde o tutku dolu şımarık du­
dakların iki tarafında belirmiş, aynı zamanda derine gö­
mülmüş hüzün çizgilerine baktı : «Tez eve git, pılını pır­
tını topla, köyden ayrıl. Blr daha da dönme ! Yoksa ba­
şına bela gelecek ! Seni mahkemeye verirler ! > 

Luşka hiç konuşmadan duruyordu. Makar tuhaf, be­
ceriksiz hareketlerle ceplerinde bir şeyler aranıyordu.  So� 
nunda uzun zamandır yıkanmamış, kirden kül rengine 
dönmüş tenteneli, bumburuşuk bir küçük mendlll genç 
kadına uzattı : 

- «Al ! Bu senin mendilin ! Beni bıraktığın zaman 

evde kalmış . Al ! Artık ne yapayım bunu ben ? >  
Luşka, soğuk parmaklarıyle küçük mendili buruşuk 

entarisinin yenine soktu. Makar içini çekti, sonra : 
- «Onunla vedalaşmak istersen, sizin bahçeye çık. 

Orada, su arkının yanında yatıyor ! >  dedi. 
Öylece , başka hiç bir şey konuşmadan aynldılar. Bir 

daha birbirlerini hiç görmeyeceklerdi .  Makar hemen 
kapının önündeki basamaklardan aşağı indi, ona karşı 
kayıtsızmışçasına başını salladı. Luşka ise o gururlu ba­
şnu ti aşağıya kadar eR'erek, ciddi bir tamla selAmma 
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karşılık verdi. Sonra arkasından uzun uzun baktı. Belki 

de, hayatlarının o son buluşma anında, daima sert dav­
ranan, başkalarına pek sokulmayan bu adam ona ilk kez 
bambaşka görünmüştü, kimbilir? 



O N İ K İ N C İ B Ö L Ü M 

G üze!, sıcak giden havalar, meralardaki otların 
daha çabuk büyümelerini sağlamıştı. Otları bi­

çenlere son olarak Gremyaçiy kolhozunun üçüncü ekibi 
de katılmıştı . Ekipteki hasatçılar cuma sabahı çalışmaya 
gitmişlerdi. Cumartesi akşamı ise Davıdov'un evine Na­
gulnov geldi. 

Hafif kamburlaşmıştı , tıraşsızdı. Uzun süre hiç ko­
nuşmadan oturdu. Son günlerde sanki birden ihtiyarla­
mıştı ! Davıdov, onun sert tüylerle kaplı esmer çenesinde 
ilk olarak kırağı çalmış gibi görünen beyaz kıllar far­
ketti. 

İlk on dakikada ev sahibi de, misafir de hiç· konuş­
madan birer sigara tellendirdiler . Bir tek söz söylemiyor­
la.rdı . Hiç biri konuşmaya daha önce başlamak istemiyor­
du. En sonunda Nagulnov : 

- «Lyubişkin'in ekibinde · herkes ot biçmeğe gitti mi 
acaba? Hiç kontrol ettin mi? »  diye sordu. 

- «Biçme işi için ayrılanların hepsi gitmiştir. Ne 
olacaktı?»  

- «Yarın sabah onun ekibine b ir  gitsen, işleri nasıl 
düzenlediklerine bir baksan, fena olmaz.» 

- «Daha işe yeni çıktılar . Hemen kontrol etmek on-
ları biraz kırmaz mı? Daha erken değil mi? »  

- «Yarın pazar d a  . . . » 

- «Ee . . .  Ne olacakmış pazarsa? .. :ıı 

Nagulnov'un kuru dudaklarında hafif bir gülümseyiş 
titredi : 

- «Onun ekibinde hep dindarlar var. Hepsi kilisenin 
büyüsüne tutulmuş adamlar ! Özellikle eteği eksikler. Ot­
laklara gitmesine gittiler, ama bayram günü, geberseler 
çalışmazlar, bakarsın karılardan bir-ikisi Tubyansk kilise­
sine bile gider. Oysa işin bekleyecek tarafı yok. Hava her 
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an bozabilir . O zaman saman yerine köpek altına bile se­
rilemiyecek çürük çarık otlar kalır elimizde . . .  > 

- «İyi ya. Yarın sabah erkenden gider, bir kontrol 
ederim. Kimsenin işini terketmesine izin vermem tabii. 
Beni uyardığın için teşekkür ederim ! Yalnız Lyubişkin'in 
ekibinde hep dindarlar toplandı diyorsun? Onu anlıyama­
dım.» 

- «0 kafada herifler başka ekiplerde de var ama, 
üçüncü ekiptekilerin sayıları daha fazla ! »  

- «Anladım ! Peki sen yarın ne yapacaksın? İster­
sen birinci ekibe git, ha? >  

Nagulnov, isteksiz bir tavırla : 
- «Hiç bir yere gitmiyeceğim,» diye karşılık verdi. 

«Birkaç gün evde kalacağım . . .  Bir tuhaflığım var, her ta­
rafım kırılıp dökülüyor. Sanki üç araba dayak yemiş gi­
biyim . . .  » 

Gremyaçiy'deki hücrenin geleneğine göre, bir tarlada 
iş başlayınca Parti'deki herkes mutlaka o tarlaya giderler­
di. Genellikle daha Böyle Komitesi'nden emir gelmeden 
çok daha önce tarlalara gidiyorlardı. Bu sefer de Nagul­
nov'un ekiplerden birinde bulunması gerekiyordu. Bu, ka­
çınılmaz bir şeydi . Ama Davıdov arkadaşının ruh .halini 
çok iyi anlıyordu ; bu yüzden : 

- «Eh ! Ne yapalım Makar ! Madem istiyorsun, evde 
kal öyleyse ! >  dedi. «Belki böylesi daha iyi olur. Herkes 
tarladayken idarecilerden biri köyde kalmalı. Ne olur ne 
ol�az ! »  

Davıdov, bu son sözü Makar'a kendisini ne kadar iyi 
anladığını, üzüntüsünü paylaştığını açıkça belirtmek is­
temediği için söylemişti. Nagulnov ise sanki Davıdov'dan 
yalnız bu sözü duymak için gelmişti . «Allabaısmarladık:. 
bile demeden çıkıp gitti. Ama bir dakika sonra tekrar 
odaya girdi, suçlu suçlu gülümsiyerek : 

- «Kafam kalbur gibi oldu. Artık hiç bir şeyi aklım­
da tutamıyorum . Baksana, sana allahaısmarladık bile de­
medim. Lyubişkin'in ekibine gidip baktıktan sonra gel 
de, o dindar herifleri bana anlat : Ne yapıyorlar, ne edi­
yorlar, akılları fikirleri nerede, atların bastığı yere mi, 
yoksa Tubyansk kilisesinin haçına mı bakıyorlar . . . o vaf­
tiz edilmiş sersemlere söyle : İsa bile eski çağlarda yaşa­
mış adamlara gökten ekmeği , açlığın olduğu btr yılda 

F. : 1'3 
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yağdırmış. O da bütün ömürlerince bir kerecik olmuş ! Bi­
zim kazakların kışlık samanını İsa hazırlıyacak değil. Ona 
hiç güvenmesinler. Öyle dersin. Yani, kısacası, dine karşı 
propagandaya hız verirsin. 

«Zaten bu gibi durumlarda ne söylemek gerektiğini 
sen de bilirsin. Yazık ki seninle beraber gidemiyorum, yok­
sa yobazlarla mücadelede sana büyük yardımım dokunur­
du. Gerçi pek kuvvetli bir hatip sayılmam ama, yumruğum 
her tartışmada söz sahibidir kardeşim. Bir kerecik yapış­
tırdım mı, karşımdaki artık karşılık veremez. Çünkü insan 
ancak ayaktayken karşı koyabilir. Bir doksan yere uzan­
dıktan sonra artık karşılık marşılık verebilir mi yani? 
Zaten yatay durumda olanların itirazları sökmez . . .  > 

Nagulnov birden canlanmıştı. Neşelenen gözleri pırıl 
pırıldı : 

- «Ben de seninle geleyim mi ha, Siyoma? Bir de 
bakarsın yobazlık konusunda karılarla başın derde girer. 
O zaman sana büyük yardımım dokunabilir. Sen bizim 
karıları bilmiyor musun? Baharda az kalsın seni öldürü­
yorlardı ! O zaman öldüremediler ama, ikinci kez mutlaka 
öldürürler . Oysa ben yanında olursam, kimse kılına doku­
namaz. O şeytan tohumlarına nasıl davranılacağını çok 
iyi bilirim ! >  

Davıdov gülmemek için kendini tutarak korkmuş gibi 
elini kolunu sallamağa başladı : 

- «Olmaz, olmaz ! Hiç olur mu ? Benim yardıma ihti­
yacım yok ! Kendi kendime yaparım işimi ben. Belki de 
senin bu korkuların boşunadır. Bir defa herkes kollektif­
leştirmenin başladığı ilk aylara göre çok daha bilinçli ol­
muş. Sen ise hep eskiye göre ölçüp biçiyorsun! Bu da 

doğru, değil mi? >  
- «Nasıl istersen ! Gelmemi söylersen gelirim, 'gel­

me' dersen kalırım. Ne bileyim ben? Belki yardımım do­
kunur diye düşündüm, ama madem öyle gururlu bir kah­
ramansın, göster bakalım kendini . . . »  

Davıdov, gönül almak ister gibi : 
- «Darılma be Makar ! > dedi. «Ama bazı dinsel sap­

lantılara kapılmış adamlara karşı iyi bir savaşçı olamaz­
sın ; aksine bu işte her şeyi altüst edebilirsin. Hem de na­
sıl berbat . edersin, hem de nasıl ! >  

. Nagulnov, soğuk bir tavırla : 
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- «Bu konuda seninle tartışmak istemiyorum ! >  dedi. 
«Ama dikkat et, yanılmıyasın. Sen daha dün mal sahibi 
olan adamları hoş görmeğe alıştın. Ben ise onlara, bir 
partizan olarak vicdanım nasıl emrediyorsa, propaganda 
yapıyorum. Neyse, ben gideyim ! Hoşça kal .> 

Sanki birbirlerinden uzun süre için ayrıhyorlarmış 
gibi erkekçe, kuvvetle el sıkıştılar. Nagulnov'un eli taş 
gibi sert, aynı zamanda soğuktu. Gözlerinde biraz önce be­
liren canlı parıltı da yok olmuştu ; derinliklerinde gene 
açıklayamadığı, gizli tutmağa çalıştığı acı bir anlam vardı. 
Davıdov, içinde ansızın uyanan acıma duygusunu güç be­
la bastırarak ; «Kimbilir şu anda ne kadar güç durum­
dadır,» diye düşündü. 

Nagulnov, kapının pervazına dayanarak 
döndü. Ama ona bal::mıyordu. Gözlerini yana 
konuşmağa başladığı zaman da sesinin kısık 
farketti :  

Davıdov'a 
çevirmişti ; 

olduğunu 

- «Eski eşim, yani senin de sevgilin, köyden çekip 
gitmiş, haberini aldın mı? >  diye sordu. 

Luşka'nın Gremyaçiy-Log'a, doğup büyüdüğü, anıla­
rıyle dolu bu yerlere artık bir daha dönmemek üzere veda 
edip gittiğini, aradan birkaç gün de geçmiş olduğunu he­
nüz bilmeyen Davıdov, derin bir şaşkınlıkla : 

- «Hiç öyle şey olur mu? >  dedi. «Üzerinde kimlik 
filan yokken nereye gider? Herhalde gene teyzesinin ya­
nında oturuyordur, Timofey hakkındaki söylentilerin din­
mesini bekliyordur. Hem, şimdi insan arasına çıkması 
gerçekten yakışık almaz doğrusu. Timofey'le adı kötüye 
çıktı ! >  

Makar, alaylı bir tavırla gülümsedi. Az kalsın : «Sanki 
benimle ya da seninle beraber olduğu zaman durumu da­
ha mı iyiydi ? >  diyecek oldu. Ama bunun yerine : 

- «Kimlik belgesi elinde, köyden çarşamba günü 
gitti. Bunu kesin olarak bildiğim için söylüyorum. Kendi 
gözümle, gün doğarken köyden ana yola çıktığını gördüm. 
Elinde küçük bir bohça vardı, herhalde içine entarilerini 
koymuştu. Bir an tepede şöyle bir durdu, köye baktı, son­
ra defolup gitti. Gözden kayboldu şeytan karı ! Teyzesine 
gidip 'Lukerya ne tarafa göç etti? '  diye sordum, soruştur­
dum ama, teyzesi de bir şeycikler bilmiyor. Meğer Luker­
ya ona : · 'Çıkar giderim gözümün gördüğü yere doğru' de-
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miş . Hepsi bu kadar işte ! Alla hın be!Ası sürtüğün kade­
rine bak ! Hayatı sonunda ne şekil aldı ! >  

Davıdov susuyordu. Makar'ın karşısında duyduğu 
utanma ve çek ingenlik şimdi daha büyük bir şiddetle bü­
tün varlığını sarmıştı . Kayıtsız görünmeğe, aynı zaman­
da Makar gibi gözlerini yan tarafa doğru çevirmeğe çalı­
şarak, alçak sesle : 

- «Cehennemin dibine kadar yolu var ! Arkasından 
gözyaşı dökecek kimse yok ! »  dedi. 

- «Kimseden gözyaşı beklemezdi o. Ama aşk konusun­
da seni de. beni de geride bıraktı. Ne dersen de, doğrusu bu. 
Ne yüzünü buruşturuyorsun ? Hoşuna gitmiyor, değil mi? 
Benim de hoşuma gitm edi o iş ! Ama gerçeği saklayamaz­
sın ki, kardeşim. Lukerya gibi bir karıyı senin de, benim 
de elden kaçırmamız çok tabii bir şey. Neden mi? Çün­
kü o karı, karı değil, şeytanın ta kendisidir ! . . 

«Sen ne sanıyorsun? Dünya ihtilali olacak mı, ol­
mıyacak mı , diye üzüntü çeker mi o? Umurunda bile de­
ğildir ! Ne kolhozlar . ne sovhozlar, ne de Sovyet idaresi . . .  
Bunlar onu hiç mi hiç ilgilendirmez ! Onun istediği tek şey 
elinden ne kadar gelirse o kadar az çalışmak, gününü gün 
etmek, dalga geçmek, ona buna kuyruk sallamak. Partisiz 
bir vatandaş olarak tek programı işte budur. Öyle bir ka­
dınla yaşamak için eline tutkal sürmeli, eteğine yapış­
malı , gözünü sımsıkı kapamalı, her şeyi unutmalı. Gene 
de, öyle sanıyorum ki, azıcık gözünü kapasan o karı tıpkı 
deri değiştiren bir yılan gibi kendi eteğinin içinden çıkar, 
anadan doğma olup gene eğlence yerine koşar. Lukerya, 
işte o Allahırı belası karı, öyle bir karıydı . . . 

«Timoşka'ya onun için yapışıp kalmıştı. Bazen 
Timoşka hafta arası köyde elinde armonika ile dolaşmağa 
başlardı . Evimizin önünden geçti mi Luşka'yı bir titremedir 
alırdı. Artık benim evden çıkıp gideceğim anı nasıl bek­
lerdi, görseydin zavallıyı . . .  Biz seninle böyle bir aşifteyl 
hiç elimizde tutabilir miydik ? Onun uğruna ihtilali . Sov­
yet idaresinin gerektirdiği 1 �!eri bir yana bırakabilir miy­
dik ? Ne yapacaktık yani? Üç sıralı bir armonika mı al­
malıydık? Öyle bir şey y�psaydık bile, bizim fe!Aketlmlz 
olurdu. Evet, felaketimiz.. üstelik doğru dürüst insanken 
burj uva kılığına girerdik. Yok kardeşim, isterse gidip ken­
disini ilk karşısına çıkan ağaca assın, geberip gitsin. Böy-
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le bir namussuz karı, bize göre değil Siyoma. . .  Onun uğ­
runa Parti'nin çizdiği yönden, düşüncelerimizden vazge­
çemezdik.» 

Nagulnov yine canlanmış, doğrulmuştu. Yanakları al 
al olmuştu. Kapının pervazına dayanarak bir sigara sar­

dı, yaktı, iki üç nefes çekti. Sonra daha sakin, daha ya­
vaş konuşmağa başladı . Ara sıra sesi fısıltı halini alıyor­
du : 

- ccBiliyor musun Semyon ? Sana doğrusunu s6yUye­

yim, eski eşimin. Timoşka 'yı ölü olarak gfüdüğü anda ba­
ğırıp çağıracağından. ağlıyacağından korkuyordum . Ha­
yır. Öyle bir şey olmamış. Teyzesi anlattı : Luşka hiç ağ­
lamadan, hiç bağırmadan yanına gitmiş, önünde diz çök­
müş, yava!)çac1k : 'Güzel kartalım benim ! Kanat çırpa 

çırpa bana geliyordun. Oysa yolda ecel bekliyormuş. Seni 
felaketten koruyamadığım için beni bağışla' diye fısılda­
mış. Başından örtüsünü çözmüş, saçlarının içinden tara­
ğını çıkarmış, Timoşka'nın düşen kıvırcık saçlarını tara­
mış, dudaklarını öpmüş, sonra çekip gitmiş. Giderken bir 

kere olsun arkasına dönüp bakmamış bile . . .  » 
Makar kısa süre sustuktan sonra daha yüksek sesle 

konuşmağa başladı. Bu sefer Davıdov , hayretle Makar'ın 
o kısık sesinde gizlemeyi bir türlü başaramadığı gururlu 
bir anlam sezer gibi oldu : 

- «İşte onunla böyle vedalaşmış. O kadar ! Nasıl? Be­
ğendin mi , ha? Kahrolası karı ! Amma da yiğit yürekliymiş 
değil m i ?  Neyse. ben gideyim, hoşça kal ! »  

Demek Makar bunun için. bunu söylemek için gel­
mişti . Davıdov onu kapıya kadar geçirdikten sonra yarı 
karanlık yatak odasına döndü, soyunmadan kendini ya­
tağın üzerine attı. Hiç bir şey hatırlamak, düşünmek iste­
miyordu. Bir an önce uykuya dalmak ihtiyacını duyuyor­
du. Ne var ki gözünü bir türlü uyku tutmuyordu . 

Kaçıncı defadır ki yakışık almaz bir şekilde davran­
dığı, Luşka ile dlllere destan olan saçma bir maceraya 
giriştiği için kendi kendine küfrediyordu. Aralarında en 

küçük bir sevgi bile yoktu ! Zaten Timofey çıkagelince 
Luşka bir an bile düşünmeden kendisiyle bütün bağlarını 
koparmış , yeniden ona dönmüş, başını belaya sokacağını 
bile aklına getirmeden sevgilisine tekrar bağlanmll}tı. Ne 
olacaktı ! Demek ki gerçekten ilk aşk unutulmuYonlu. 
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Luşka köyden bir tek söz söylemeden , Allaha ısmarladık 
blle demeden ayrılmıştı. Zaten, doğrusunu söylemek gere­
kirse, Davıdov umurunda mıydı? O, sevdiği erkekle, bir 

ölüyle vedalaşmıştı. Davıdov da kim oluyordu yani? Her 

şey yerini almıştı işte. Luşka ile pek de temiz olmayan 
bu hikaye de böylece yarısı yırtılmış. bitmemiş kötü bir 
mektup gibi parçalanmış gitmişti. Hepsi bu kadar ! 

Davıdov daracık yatağında dönüp duruyor. iç geçi­
riyordu. Bir-iki defa kalkıp sigara yaktı. Ancak gün do­
ğarken uykuya dalabildi. Uyandığında ortalık büsbütün 
ağarmıştı. Kısa uyku onu hiç de dinlendirmemişti. 

Yatağından , tıpkı çok içki içtikten sonra duyulan ağır­
lığa benzer bir keyifsizlik duyarak kalkmıştı. Yakıcı bir 
susuzluk içini kavuruyordu. Başı dayanılmaz derecede ağ­
rıyordu. ağzı kupkuruydu. Arada bir midesi hafifçe bula­
nıyordu. Güç bela diz çökerek uzun uzun çizmelerini 
aradı ; ellerini portatif karyolanın, masanın altında gez­
diriyor, şaşkınlıkla boş yatak odasının köşelerine bakıyor­
du. Ancak doğrulduktan sonra çizmelerinin ayaklarında 
olduğu gördü, canı sıkıldı. e<Tuuuhhh . . .  > diye iç geçirdi, 
sonra : 

- «Maşallah ne hale geldin denizci .> diye fısıldadı. 
«Tebrikler . . .  Bundan ötesi can sağlığı. Doğrusu bu. Kah­
rolasıca Luşka dört gündür köyde yok, hayali ise beni 
terketmiyor . . .  » 

Kuyunun başında yarı beline kadar soyundu, sırtına 
buzlu suyu uzun uzun, bol bol döktü. Ahladı, pufladı, ba­
şını ıslattı . Biraz sonra da kendini azıcık iyileşmiş hisse­
derek kolhozun tavlasına doğru yürüdü. 



O N Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

B ir sanat sonra üçüncü ekibin kamp kurduğu yerin 
yanına gelmişti. Ama daha uzaktan ekipte birta­

kım olağanüstü şeyler farketti : Biçme makinelertnin 
hemen hemen yarısı çalışmıyordu ; koşumları çBzülmüş 
hayvanlar serbestçe ortalıkta dolaşıyorlardı. Kurumuş 
saman yığınlarını kimsenin topladığı yoktu . 

Ekibin tenteli arabasının yanında, yere yayılmış kili­
min üzerinde altı kazak harıl harıl iskambil oynuyorlar­
dı. Yedincisi tabanı kopmuş çarığını tamir ediyor ; seki­
zincisi üstü tenteli arabanın arka tekerleği yanında göl­
geye iyice yerleşmiş, yüzünü kirli . buruşuk brandadan 
yapılmış bir yağmurluğun içine gömmüş . uyuyordu . 

Oyun oynayanlar Davıdov'u görünce isteksiz bir ta­
vırla, tembel tembel ayağa kalktılar. Yalnız biri yarı yat­
mış durumda dirseğine dayanarak, herhalde biraz Bnce 
kaybettiği paralara üzüldüğünden, düşünceli düşünceli, 
ağır ağır iskambiller! karmağa devam etti. 

Davıdov öfkeden sapsarı olmuş bir halde atını dört­
nala iskambil oynayanların üzerine sürdü, kesik kesik : 

- «Ne biçim çalışma bu? Neden otları biçmiyorsunuz? 
Lyubişkin nerede ? » diye bağırıyordu. 

Oynayanlardan biri, kararsız bir tavırla : 
.....:... «Ayol bugün pazar ! >  dedi. 
- «Hava sizin keyfinizi mi bekleyecek ?  Yağmur ya­

ğarsa ne olacak ? >  
Davıdov atını öyle sert bir hareketle döndürmüştü ki, 

hayvan dönerken kilimin üzerine bastı. Ancak, ayakları­
nın altında alışmadığı bir cisim olduğunu farkedlnce şa­
ha kalktı, kendini yana doğru attı. Davıdov şiddetle sal ­
landı , az kalsın ayağı özenglden çıkıyordu . Ama gene de 
eyerin üzerinde tutunabildi.  Kendini geriye doğru attı, 
dizlerini olanca gücüyle çekti. Sonunda aym yerde . zıpla-
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yıp duran hayvanı güç beIA durdurdu. O sırada da daha 
yüksek sesle : 

- «Size soruyorum, Lyubişkin nerede?> diye bağırdı. 
- «Nah, işte orada ! otları biçiyor ! Yamaçtaki ikin-

ci biçme makinesinde . Ne diye öyle bağınyorsun başkan? 
ô kadar çok ba ğırırsan sesin kısılır . . .  > 

Bunu yerden bitme. kırlaşmış kaşları burnunun üze­
rinde bltlsen . çill i yuvarlak yüzlü yaşlı bir kazak olan Us­
tın Rıkalin hakaret eder gibi .  alaylı bir tavırla söylemişti. 

Davıdov, öfkevle ba !!:ırmaktan nefesi tıkana tıkana : 
- «Ne tembellik ediyorsunuz, hepinize birden soru­

yorum ? >  dedi. 
Kısa süren bir sessizl ikten sonra . kö:vde Davıdov'a 

komsu ola n  ha st.a lıklı .  kendi hallnde bir adam , Aleksandr 
Neçavev karsılık verdi : 

- «A tl ıı l'ım•zı nodulla vıı.cak a.d a m  vok da ondan. Ka­
dınbı rı a kı7.l ı:ı l'ın baz• l ı:ı .,.ı kiliseve gitti ler. Eh. biz de ne 
vapa lım ? tstemiye l stemive tatil :vanıvoruz .  O namussuz­
lara : 'Bu isi bırakın' di:ve yalvard ık :vaka.rdık . sHzümü zü 
bile dinlemPdller. sut"atım ıza bile bakm adılar. Senin anlı­
vacaP-ın. onl ::ıra hic bir şekilde engel olamadık . Onu dedik, 
bunn dP.dik.  söz geçiremedik . İnan olsun böyle oldu ark a ­
d a ş  Davı dov.ı> 

Davıdov bu sefer duvgularını biraz dizginllyebtldi. ge­
ne de asın derecede yüksek sesle : 

- «Dlvelim ki bıma inandım , peki . siz erkekler niye 
çalısmıvorsunuz ? >  diye sordu . 

Davı dov'un atı bir türlü sakinleşmi:vordu . Durup du­
rup diz kı rıvor, ürkek bir tavı rla kulaklarını kımıldatı­
vordu.  Cllrtintn altı nda dokul arın mini mini dalgalar ha­
linde titredi!!:! belll:vd t .  Davıdov sımsıkı tuttuğu dizginler­
le hayvanı uslandırmağa çalışıyor, ipek gibi yumuşak, sı­
cak boynunu okşuyor, sabırla karşısındakilerin bir söz 
sövlemelerlni bekllyordu.  Ama bu sefer nedense sesslzllk 
biraz d:ıha fazla uzamıştı . Niçavev öteki arkadaşlarına, on­
lardı:ı.n destek bekliyormuş gibi baktı ; sonra isteksiz bir 
tavırla : 

- «Dedim :va. ki minle çalışacağız? Kadınlar çekip git­
tller. sövledik :va ! •  dedi. 

- «Kiminle çalışacağız ne demek ? Burada sekiz tem­
bel herif baş başa oturmuşsunuz, dört tane biçme maki-
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nesini işletemez miydiniz? İşletebilirdiniz. Onu yapacağı­
nıza iskambil oynuyorsunuz. Kolhozun işlerine böylesine 
kayıtsızlık göstereceğinizi sanmazdım ! Aklımdan bile geç­
mezdi doğrusu.> 

Ustin, meydan okur gibi : 
- «Peki ne sanıyordun ya? Biz insan değil miyiz? 

Tarlada çalışan sığır mıyız? Ne sanıyordun?>  diye sordu. 
- «Ne demek istiyorsun? »  
- «İşçilerin tatil günleri yok mudur? >  
- «Vardır. Ama fabrikalar pazar günleri durmaz, 

işçiler de tezgA.h başında burada sizin yaptığınız gibi ka.­

ğıt oynamazlar. Anlaşıldı mı? >  
- «Herhalde fabrikalarda pazar günleri başka ekip­

ler çalışıyorlar . . .  Biz ise burada tek başımıza didinip du­
ruyoruz ; hem de canımız çıkıncıya kadar. Pazartesinden 
cumartesine kadar ter döküp duruyoruz. Bir de pazar 
günü mü boyunduruk altına girelim? İş mi yani? Sovyet 
idaresi bunu mu emrediyor? Aksine, emekçiler için çeşit 
çeşit eğlencelerin düzenlenmesini emrediyor ! Siz ise ka­

nunları değiştiriyor, onlnrı çıkarınıza nasıl uygun gelirse 

öyle evirip çeviriyorsunuz.> 
Davıdov öfkeyle : 
- «Ne diyorsun? Ne saçmalıyorsun? Söyle ! .. > diye ba ­

�ırdı . «Kolhozdaki sığırların hepsine kışlık yem sağlamak 
istiyorum ben. Sizin ineklere de yem kalsın istiyorum . An­
laşıldı mı ? Demek bu isteğim kendi çıkarıma, öyle mi? 
Sırf kendi çıkarım için bunları söylüyorum, öyle mi? Ne­

ler saçmalıyorsun? Geveze .> 
Ustin, kayıtsız bir tavırla elini aşağı salladı : 

- «Sizin tek düşünceniz planı zamanında tamamla­
mak ! Gerisi umurunuzda blle değil ! Bizim inekleri düşü­
nüyormuşsun ! Hah ! İnanır mıyım ben buna ! Aklına bile 

gelmez ! Baharın başında kasabadan Voyskova'ya tohum­

luk götürürken yolda kaç öküz geberdi, ben bir diyeyim, 
sen yüz de ! Bir de bizi kandırmağa çalışıyorsun ! . .  » 

- «Voyskova kolhozunun öküzleri neden yolda geber­
diler biliyor musun? Senin gibi akıllılar, tahılı toprağa 
gömdükleri için. Kolhoza girmesine girdiler, ama tahılı 
sakladılar. Oysa toprağa ne ekeceklerdi? İşte bu yüzden 
öküzleri berbat bir yola, akıl almayacak bir mesafeye sü­
rüp tohumluk almağa gıttller. HayVancağızlar o tola da-
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yanamadıkları için geberiyorlardı. Doğrusu bu ! Sanki sen 
bunu bilmiyor musun? >  

Ustin inatla : 
- «Sizin umurunuzda olan tek şey, planı tamamla .. 

mak ! Onun için elimizde saman biriksin diye böyle ça .. 
balıyorsun ! > diye homurdandı. 

Davıdov sabırsızlıkla : 
- «Ayol o samanı ben yiyecek değilim ya ! Hepimizin 

çıkarına çalışıyorum ben ! Hem sonra bununla pl§.nın ne 
ilgisi var ? >  diye bağırdı. 

- «Sen öyle patırdı etme. başkan. Patırdı güı:ültü 
ile beni korkutamazsın. Ben askerlikte topçuydum, anla· 
dın mı? Haydi diyelim ki hepimizin çıkarı için çalışıyor· 
sın, ama öyle olsa bile insancıkları canlarını çıkarıncaya 
kadar çalıştırmanın, gece gündüz bellerini bükmenin 
alemi var mı? işte bütün plan bu : Sen bölge idare amir· 
!erinin gözüne girmeğe çalışıyorsun ! Tabii bölgedekiler 
bizden önce gelir. Sen göze gireceksin diye, bizler ter dö· 
kelim. Sen ne sanıyorsun? Halk bunu görmüyor mu? Kör 
mü halk ? Ne düşünüyorsun? Halk her şeyi görüyor. ama 
sizin gibi ona buna yaltaklanmak için her şeyi omuzları· 
na yükleyenlerden kurtulamaz ki. Ne yapabilir? Seni ele 
alalım . . .  Ya da sana benzeyen başka birilerini ! Bizler 
sizleri yerinizden edebillr miyiz? Edemeyiz. Siz de işte 
böyle aklınıza geleni yapıyorsunuz.  Oysa Moskova uzak· 
ta, Moskova'dakiler burada çevirdiğiniz dümenleri ne bil· 
sinler ! >  

Nagulnov'un söylediğinin aksine Davıdov, şimdi ken­
disini yalnız kadınlara karşı değil, erkeklere karşı da sa· 
vunmak zorunda kalmıştı. Aynı zamanda kazakların ih· 

tiyatlı bir tavırla susmalarından, burada bağırıp çağırma­
nın yarar sağlamıyacağını, daha çok işe zarar vereceğin\ 
anlamıştı . Sabırsızlık etmemek, en güvenilir, en etkili yol· 
dan gitmek, karşısındakileri güzellikle yola getirmek gere· 
kiyordu. Dikkatle Ustin'in öfkeli yüzüne bakarak : «İYi ki 
yanıma Makar'ı almadım ! >  diye düşündü. «Almış olsay­
dım şimdi burada kavga dövüş başlardı.> 

Davıdov biraz zaman kazanmak zorundaydı. Ustin'le, 
aynı zaman da onu desteklemeğe kalkışacak olanlarla 
.tartışmaya girişmeden önce, nasıl, ne yönde konuşmak 
gerektiğini düşünmeliydi . Onun için : 
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- «Beni başkan seçtikleri zaman, sen bana oy ver­
din mi Ustin Mihalloviç? ı>  diye sordu. 

- «Hayır. vermedim. Sana ne diye oy verecekmişim? 
Seni çuval içinde kedi getirir gibi getirip başımıza koy­
dular.» 

- «Hayır. beni kimse getirmedi. Ben kendim geldim.» 
- «Hepsi bir ! Gelip başımıza kondun ya! Ne biçim 

adam olduğunu bilmeden ne diye sana oy verecekrnişirnh 
- «Peki ,  şimdi bana karşı mısın ? »  
- «Başka türlü olabilir m i ?  Tabii karşıyım ya ! >  
- «Öyleyse genel toplantıda beni bu görevden alma-

larını teklif etmen gerekir. Genel toplantıda nasıl karar 
verirlerse, öyle olur. Ama teklifini ileri sürerken dikkat 
et, sağlam temellere dayan. Yoksa burnun sürtülür.> 

- «Sürtülmez, üzülme . Zaten acelesi yok, o işe de 
vakit var. Şimdilik, söyle bakalım bay başkan, bizim ta­
til hakkımızı ne yaptın? »  

B u  soruya karşılık vermek çok kolay bir şeydi ama 
Ustın, Davıdov'a ağız bile açtırmadı, hemen devam etti : 

- «Bölgede, yani kasabada dernek istiyorum, daire­
lerde çalışan küçük bayanlar pazar günleri suratlarını bo­
yayıp, pudralar sürünüp sabahtan akşama kadar sokak­
larda geziyorlar. Akşamları dans ediyorlar, sinemaya gidi­
yorlar. Onlar bunları yapıyorlar da bizim karılarımız, kız­
larımız ne diye pazar günlerini kan ter içinde çalışmakla 
geçiriyorlar, ha? »  

- «Yazın i ş  zamanıdır . . .  > 
- «Bizim için iş zamanı diye bir şey yok. Kış da, 

yaz da, bütün bir yıl bizim için iş zamanıdır . . .  > 
- «Yani,  demek istiyorum ki . .  . ı>  
- «Boş yere kafa şişirme !  Zaten söylenecek bir sö-

zün de yok . . .  » 
Davıdov karşısındakini uyarmak ister gibi elini kal-

dırdı : 
- «Dur, bak sana ne söyliyeceğim Ustln ! >  
Amma Ustin hızlı hızlı konuşarak sözünü kesti : 
- «Bir defa şu haline bak ! Ben karşında bir işçi 

gibi duruyorum, sen ise beyler gibi ata kurulmuş oturu­
yorsun ! »  

- «Azıcık sussana. İnsan gibi söylüyorum sana, bek­
le bir dakika . . .  » 
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«Ne bekliyeceğim? Beklesem de, beklemesem de 

ağzından doğru dürüst bir laf çıkmaz ki ! »  
Davıdov kıpkırmızı olmuştu : 
- «Bana laf söyletecek misin, söyletmiyecek misin? > 

diye bağırdı. 
- «Bağırma ! Karşındaki Luşka Nagulnova değil.> 

Ustin, geniş burun delikleriyle havayı derin derin içine 
çekerek, çatlak sesle hızlı hızlı konuşmağa devam etti : 
«Ne olursa olsun. Seni burada boş yere konuşturmayız. 
Toplantılarda çatıayıncıya kadar konuşabilirsin. Ama bu­
rada söz sahibi biziz. Hem sen bizi kağıt oynuyoruz diye 
azarlama.  Kolhozun patronları . biziz. İster çalışırız, ister 
dinleniriz. Zorla bayram günlerinde çalıştıramazsın bizi. 
Gücün yetmez !  Anladın mı mahallebi çocuğu ! >  

Davıdov kendisini güç bela tutmağa çalışarak : 
- «Sözünü bitirdin mi?»  diye sordu. 
- «Hayır. bitirmedim. Hem sana son olarak şunu da 

söyliyeyim : Bizim bu düzenimiz işine gelmiyorsa, cehen­
nemin dibine kadar yolun var. Nereden geldinse oraya 
dönebilirsin . Biz seni kırmızı mumlu davetiye ile çağır­
madık. Sen olmadan da pekarn. yaşarız, Allahın izniyle. 
Senin anlıyacağın.  bizi m için güneş kadar, hava kadar 
önerr,li değilsin . . . JO> 

Bu açıkça bir meydan okuyuştu. Davıdov, Ustin'in ne 
yapmak istediğini çok iyi anlıyor, ama artık duygularını 
bastıramıyordu. Gözleri bulandı, bir ara Ustin'in birbirine 
bitişmiş gür kaşlarına.  nedense eriyormuş hissini veren 
yuvarlak yüzüne sanki karşısındakini hiç görmüyormuş 
gibi baktı. Kırbacının sapını kavramış olan sağ eline 
kan toplandığını, elinin kurşun gibi ağırlaştığını, kıvrıl­

mış olan parmaklarının mafsallarında keskin bir ağrının 
başladığını hissetti . . .  

Ustın tam karşısında, bacaklarını iki tarafa açmış, 
ellerini ceplerine sokmuş, kayıtsız bir tavırla duruyordu . 
Nereden aldığı belli olmayan bir güvenlik duygusu için­
deydi.  !Şimdi de kazakların .  konuşmadıkları halde kendi­
sini desteklediklerini anlıyarak, karşısındakine daha üs­
tün durumda olduğuna inanmış bir  insan gibi. sakin 
sakin. alaycı bir ifadeyle gülümsüyor, derine gömülmüş 
mavi gözlerini kısıyordu. Davıdov gittikçe daha çok sa­

rarıyordu. Ama rengi solmuş dudaklarını kımıldatmaktan 
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başka bir şey yapamıyordu. Bir tek söz söyliyecek hali 
yoktu .  Kendi duygularıyle şiddetli bir savaşa tutuşmuştu. 
Bütün iradesini toplamış. içinden gelen o çılgın duyguya, 
varlığını saran öfkeye gem vurmağa, bir yanlışlık yapıp 
da her şeyi berbat etmemeğe çalışıyordu. 

Ustin'in sesi sanki ta uzaklardan geliyordu. Ama Da­
vıdov, Ustin'in söylediklerini dinlemediği halde ne demek 
istediğini açıkça anlıyor, sesindeki alaycı anlamı bile se­
ziyordu : 

- cNe oldu sana başkan ? Sudan çıkmış balık gibi 
ağzını açıp kapıyorsun, ama bir tek söz söylemiyorsun . . .  
Dilini mi yuttun, yoksa söyliyecek söz m ü  bulamıyorsun? 
Demin konuşmak istediğini söylemiştin, şimdi ise süt dök­
müş kedi gibi susuyorsun. Amma ne yaparsın, güneş bal­
çıkla sıvanmaz kı ! Gerçek bu ! İnkar edemezsin ya ! İyisi 
mi, sen bizimle uğraşma başkan ; kendini de boş yere üz­
me. Gel, uslu uslu atından inip yanımıza otur, seninle bir­
kaç el kağıt atalım. Papaz kaçtı oynıyalım ! Kağıt oyna­

mak kafa istiyen bir iştir ! Kolhoz idare etmeğe benze­

mez . . .  > 
Ustin'in arkasında duran kazaklardan biri hafif bir 

kahkaha attı, sonra hemen sustu . Tenteli arabanın çev­
resinde kısa süren sinir bozucu bir sessizlik oldu. Davıdov'­

un göğsünü kabartıp indirerek derin derin solumasından, 
uzaklarda çalışan biçki makinelerinin şakırtısından, göz­

le görünmeyen tarla kuşlarının mavi göklerdeki şen, şak­
rak, insanı sakinleştiren cıvıltılarından başka hiç bir ses 
duyulmuyordu. Tenteli arabanın etrafında toplanmış . olan 
heyecanlı insanlar arasında olup bitenler, o cıvıl cıvıl 
tarla kuşlarının umurunda bile değildi tabii. 

Davıdov kırbacı yavaş yavaş başının üzerine kaldır­

dı, topuklarıyle de atının sağrısına hafifçe dokundu. Bu­
nun üzerine Ustin ileriye doğru bir adım attı, sol koluyle 

atın gemini yakaladı. Sonra sağa doğru bir adım attı, Da­
vıdov'un ayağına sımsıkı yaslandı. Meydan okur gibi ya­
vaşça : 

- cNe o?  Vurmak mı istiyorsun? Vur bakalım ! Bir 
dene haydi ! .. > dedi . 

Elmacık kemikleri hemen sert bir çıkıntı halinde be­

lirmişti. Gözlerinde neşeli ışıklar parladı ; batışlarında 
sabırsız bir bekleyiş vardı. 
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Fakat Davıdov, kırbacını rengi kızıla çalan çizmele­
rinin üst tarafına şiddetle indirdi, sonra Ustin'i yukarı­
dan aşağıya süzerek gülümsemeğe çalıştı. Yüksek sesle : 

- «Hayır. Sana vurmıyacağım Ustin. Hayır ! . . Bunu 
boşuna umma ! Seni beyaz kerata seni ! Bak, bundan on 
yıl önce karşıma çıksaydın, o zaman iş başka türlü olur­
du ! Ne yapsan elimden kurtulamazdın . . .  Seni ihtilal düş­
manı seni ! .. » 

Ustin'i ayağıyle geriye doğru iterek atından indi : 
- «Eh, madem hayvanın dizginlerini tuttun, bağla 

bakalım onu bir yere, Ustin Mihayiloviç ! Ha ! Ne diyordun? 
Kağıt oynayalım demiştin, değil mi? Hay hay ! Memnuni­
yetle oynarım. Dağıtın bakalım kağıtları. Oynamaktan 
kaçınmam. Doğrusu bu ! »  

İşin böyle bir yön alması o kadar · beklenmedik bir 
şeydi ki . . .  Kazaklar birbirlerine baktılar, kararsızlık için­
de bir an durdular, sonra hiç konuşmadan yerdeki kili­
min etrafına oturdular. Ustin, atı tenteli arabanın teker­
leğine bağladı. kalmıklar gibi bağdaş kurarak Davıdov'un 
karşısına oturdu. Arada bir ona bakıyor, sonra gözlerini 
kaçırıyordu. Davıdov'la yapmış olduğu tartışmayı kazan­
dığına inandığı için, konuşmayı devam ettirmeğe karar 
verdi : 

- «Bizim tatil günleri üzerine daha bir şey söyleme-
din başkan? Bizim soruyu hasır altı ettin ! . .» dedi. 

Davıdov, anlamlı bir tavırla : 
- «Seninle bir konuşma daha yapacağız sonra ! >  dedi. 
- «Ne demek istiyorsun yani? Yoksa beni korkutmak 

mı istiyorsun? »  
� «Yok canım ! Neden korkutayım? Madem ka· 

ğıt oynamağa oturdum, artık başka şeylerden söz aç­
manın gereği yok. Konuşmak için daha çok vakit var, 
çoooookkkk ! » 

Şimdi Davıdov sakinleştikçe Ustin sabırsızlanmağa, 
sinirlenmeğe başlıyordu. Oyunun ilk elini bitirmeden cam 
sıkılarak kağıtları kilimin üzerine fırlattı, elleriyle dizle­
rini kavradı : 

- «Boş ver oyuna şimdi ! Gelin bizim tatil günlerin­
den söz edelim. Sen ne sanıyorsun başkan? Tatil günleri 
yalnız insanları mı ilgilendiriyor? Hiç de değil ! Dün sabah 
atları arabaya koşmak için gitmiştim, bizim al kısrak 
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içini çekti, insanlar gibi konuşarak bana : 'Ah . . .  Ustin, 
Ustin ! . . Nedir bu kolhoz yaşayışından çektiğim ! '  dedi. 
'Haftanın bütün günlerini çalışmakla geçiriyorum. Ko­
şumları üzerimden çıkardıkları yok ! Bayramlarda bile 
çözmüyorlar beni. Eskiden öyle miydi ya? Nerde eski gün­
ler ! O zamanlar pazar günleri beni çalıştırmazlardı, yal­
nız misafirliğe ya da düğüne gitmek için arabaya koşar­
lardı ! O zamanki yaşayışım şimdikinden bin kat iyiydi . . . '> 

Kazaklar alçak sesle gülüştüler. Gene Ustin 'in tara­
fını tutuyor gibiydiler, ama Davıdov'un ne karşılıklı ve­
receğini de bekliyorlardı. Davıdov eliyle çenesini sıvazlı­
yarak, alçak sesle : 

- «Ya . . .  Öyle mi? Peki eskiden kimindi o senin ko­
nuştuğun çok bilmiş kısrak ?» diye sordu. 

Ustin kurnaz bir tavırla gözlerini kıstı, hatta hafifçe 
r:avıdov'a göz bile kırptı : 

- «Benim olduğunu sanıyorsun değil mi ? Yanıldın 
başkan ! Hiç de değil ; Titok'un kısrağı idi o. Senin anlı­
yacağın, eskiden kulaklara ait olup da el koyduğumuz 
hayvanlandandı. O kısrak kollektifleştirmeden önce kol ­
hozdaki gibi değil, doğru dürüst beslenirdi. Kışın artık 
yemekleri yemeğe bile tenezzül etmezdi. Sırf yulaf yerdi. 
Dişleri çürüyesiye kadar hep yulaf yedi . O zamanki hayatı 
bugünkü gibi değildi doğrusu. Lüks hayat yaşıyordu ! >  

Davıdov sordu : 
- «Madem dişleri kalmamış, demek senin kısrak 

epey yaşlı .  Öyle mi ? »  
Ustin karşısındakinden herhangi bir tuzak bekleme­

diği için : 
- «Öyle ya, ihtiyarladı. . .  Adamakıllı yaşlandı hay­

vancağız . . .> dedi. 
- «Öyleyse o geveze kısrağın lA.flarını boşuna dinle­

mlşsin sen .>  
- «Neden boşuna olsun? >  
- «Çünkü kulaklara a l t  at, kulakça konuşur d a  on-

dan.» 
- «Öyle şey olur mu? Şimdi kulak malı değil ki, kol­

hoz malı.>  
- «Sen de görünüşte kolhozcu gibisin ama, aslında 

kulak uşağının birisin ! »  
- «Bak işte bunda fazla ileri gittin başkan ! >  
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- «Hiç de ileri gitmedim, her şey ortada. Hem sen ne 
diye öyle bir ayağı çukurda ihtiyar kısrakları dinliyorsun? 
Yaşlılıktan bunamıştır artık. Daha genç olup da aklı ba­
şında olsaydı sana başka türlü şeyler söylerdb 

- «Ne gibi h 
- «0 zaman sana derdi ki, 'Ah . . .  Ustin, Ustin ! . . Sen 

kulaklara dalkavukluk eden gevezenin birisin. Bütün kış­
çalışmadın, it oğlu it. Bahar gelince hasta numarası yap­
tın, gene çalışmadın. Şimdi de doğru dürüst çalışmak is­
temiyorsun . . .  Kış gelince beni, al kısrağını neyle besliye­
ceksin? Kendin ne ziftıeneceksin, ha ? İşleri böyle tutar­
sak sen de, bende açlıktan gebeririz ! '  İşte sana bunları 
söylemeliydi . »  

Davıdov·un son sözlerini kahkahalar bastırmıştı. Ne­
çayev kız gibi, yere boncuk dökülürcesine, ince sesiyle çığ­
lıklar atarak kıkır kıkır gülüyordu. Kalın sesli Gerasim 
Ziyablov ayağa fırlamış, tuhaf bir şekilde, sanki oyun oy­
nuyormuş gibi diz kırarak kahkahalar atıyor, avuçlarını 
çizmelerinin üst kısmına vurup duruyordu. İhtiyar Tihon 
Osetrov, ak sakalını eliyle kavramış, tiz bir sesle : 

- «İndir kafanı ! Yat aşağı Ustin ! Amma da sırtını 
yere getirdi Davıdov ! Pes ettirdi seni be ! >  diye bağırıyor­
du. 

Ama Davıdov, Ustin'in de sözlerinden hiç alınmamış 
gibi güldüğünü hayretle farketti . üstelik gülüşü de zoraki, 
yapmacık değildi ; içten geliyordu. Herkes susunca Ustin 
gene başladı : 

- «Doğrusu mat ettin beni başkan ! Sözümün altın­
dan öyle kolay kalkacağını hiç aklımdan geçirmiyordum. 
Ama kulaklara dalkavukluk ettiğimi söylerken haksızlık 
ettin. Sonra baharda hastalanmayıp numara yaptığımı 
ileri sürdün. Bu da iftira ! Özür dilerim ama, o söyledik­
lerin yalandı.> 

- «Yalan olduğunu ispat et ! >  
- «Nasıl ispat edeyim be?>  
- «Davranışlarınla . . .  > 
Artık biraz ciddileşmiş olan Ustinov, kendine eskisi 

kadar güvenmediğini belirten bir tavırla gülümsedi : 
- «Biz burada seninle şaka ediyoruz, sen bana dav­

ranışlardan söz ediyorsun! »  dedi. 
Davıdov öfkeyle : 
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- «Bırak gevezeliğU > dedi. «Konuşmamız şaka falan 
değildi. Senin istediğin iş, şakaya gelmez. Davranışlara 
gelince, bak ben sana birkaç tanesini açıkÇa söyliyeyim : 
Kolhozda hiç çalışmıyorsun ; yalnız aklı ermeyen insan­
ları peşinden sürüklemek için didiniyorsun, kendin için 
tehlikeli olan konuşmalara girişiyorsun . Bugün bile yap­
tığın hareketlerle adamların çalışmasına engel oldun. Bu 
çabanın sonunda ekibin yarısı çalışacak yerde, boş boş 
oturuyor . . .  Bütün bunlar sana şaka mı geliyor? >  

Ustin'in biraz önce, gülerken hafifçe yukarı kalkmış 
olan kaşları burnunun üst tarafında yine birleşmiş, aşağı 
inmiş, keskin bir çizgi halini almıştı : 

- «Tatilden söz ettik diye kulak uşağı, ihtilA.l düş­
manı olduk . Doğru mu ya? Demek burada yalnız sen ko­
nuşacaksın , biz dut yemiş bülbül gibi susacağız ! >  

Davıdov öfkeyle devam etti : 
- «Yalnız o lafların için söylemedim ! >  dedi. «Hiç bir 

davranışın dürüst değil ! Doğrusu bu. Tatil gününden ne 
söz açıyorsun? Kışın ayda yirmişer gün dinlendin, tatil 
yaptın. Hem sonra yalnız sen değil, burada yanında kim 
varsa, onlar da öyle yaptılar .  Kışın sığırlara bakmaktan, 
tohum ayıklamaktan başka iş yaptınız mı? Yapmadınız 
değil mi? Sıcacık odalarınızda keyfediyordunuz ! Öyleyse 
yılın en hareketli iş zamanında ne yüzle tatil günü isti­
yorsun? Şimdi her saat önemlidir ! Bütün hasat her an 
tehlikeye girebilir, elinizi vicdanınıza koyun da söyleyin 
Allah aşkına. Hakkım yok mu ? >  

Ustin hiç bir şey söylemeden, dik dik, dalgın dalgın 
Davıdov'a bakıyordu. Onun yerine Tihon Osetrov karşı­
lık verdi : 

- «Şurada hepimiz Don kazaklarıyız. Kimseden kor­
kumuz yok. Ne yalan söylemeli? Davıdov, doğru söylüyor. 
Bu işte hatalıyız. Yaptığımızı düzeltmek bize düşer. Ne 
yapalım, işimiz böyle. Her zaman bayram edemeyiz ! .  Ger­
çekten de kışın bol bol dinleniriz, zaten daha kollektifleş­
leştirme başlamadan önce de öyleydi ya . . . 

«Pokrov yortusundan önce hiç işini bitiren olur 
muydu? Tam ürünü toplarsın, bir de bakarsın çift sürme 
zamanı gelmiş. Davıdov doğru söylüyor, karıları boşu bo­
şuna kiliseye saldık. Hele burada oturup da tatil yapma­
mız, daha da berbat bir şey . . .  Kendimizi savunamayız. 

F. : 14 
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Her bakımdan yanlış işler yaptık . Hepimiz suçluyuz , o 
kadar işte ! Ama bizi doğru yoldan çeviren hep sen oldun 
Ustin ! Şeytan herif . . . >  

Ustin ateş almış barut gibi parladı. Mavi gözleri ka­
rardı, içlerinde öfkeli kıvılcımlar belirdi : 

- «Senin kendi aklın yok mu, sakallı budala? Kaba­
hati ne üzerime atıyorsun?» 

- «Demek gerçekten kendi aklım yokmuş . Durum 
meydanda . . .  Evde unutmuşum aklımı , anlaşılan . . .  > 

- «Madem evde unuttun, bir koşu köye git de getir.> 
Niçayev, gülümsediği belli olmasın diye dar avucu ile 

ağzını örterek , incecik, titrek bir sesle Ustin'in sözleri kar­
şısında küçük düşen Osetrov'a karşılık verdi : 

- «Bari aklını evde sağlam bir yere mi sakladın Tl-
hon Gordeyiç?>  diye sordu. 

- «Sana ne?>  
- «Bugün pazar ya ! . .>  

- «Eee . . .  Ne olacakmış pazarsa ? > 
- «Aklını sedirin ya da tandırın altına sakladıysan, 

senin gelin herhalde sabahleyin etrafı temizleyip yerleri 
süpürürken muhakkak süpürgesiyle onu aldığı gibi dışa­
rıya, avluya süpürmüştür. Tavuklar da hemen gelip onu 
didikliye didikliye yemişlerdir. Demek istiyorum ki, öm­
rünün son yıllarında aklını kaybetmiş olarak nasıl yaşı­
yacaksın? Buna üzülüyorum işte.> 

Davıdov da içlerinde olmak üzere herkes gülmeğe 
başladı . Gerçi biraz önceki gerginlik kaybolmuştu ama, 
kazakların bu seferki kahkahaları pek o kadar neşeli de­
ğildi . . .  Şaka ile karışık bir söz, her zamanki gibi, başla­
mak üzere olan kavgayı önledi. Gücenmiş olan Osetrov, 
biraz durulduktan sonra Neçayev'e döndü : 

- «Bakıyorum da Aleksandr, görüyorum ki, senin 
evde bırakacak kadar da aklın yok. Benimki hiç olmazsa 
evde. Seninki ise ne evde, ne de yanında . . . Kendini ben­
den daha akıllı sanıyorsun, değil mi? Oysa şu anda Tub­
yansk'a yollanan karılar arasında senin karı da var. Bura­
da kağıt oynayanlara sen de katılmadın mı sanki?>  

Neçayev , şakacı bir  tavırla : 
- «Ha, bak orası öyle ! Ben de günahkarım ! Ben 

de ! > dedi . 
Ama Davıdov konuşmanın böyle bitmesinden pek 
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memnun olmamıştı. Ustin'i adamakıllı köşeye sıkıştırmak 
istiyordu. Dik dik gözlerinin içine bakarak : 

- «0 halde, gelin şu tatil günleri meselesini burada 
bir karara bağlıyalım,> dedi. «Sen kışın kaç gün çalıştın 
Ustin Mihailoviç? >  

- «Ne kadar gerektiyse o kadar çalıştım işte ! »  
- «Sen bana bir sayı söyle?» 
- «Saymadım ki . . . >  
- «Deftere kaç i ş  günü yazdılar senin için?> 
- «Hatırlamıyorum. Ne üstüme varıyorsun? Yapacak 

başka işin yoksa, git kendin say ! Boş boş oturmaktan ca­

mın sıkıldı artık .> 
- «Saymağa ne hacet? Sen çalıştığın günleri unut­

muş olabilirsin, ama benim bir başkan olarak unutmam 
doğru olmaz ! >  

Davıdov'un hiç yanından ayırmadığı kalın not def­
teri işine öylesine yaradı ki o sırada. Biraz önceki heye­
candan parmakları hala titriyordu . Sabırsızlıkla kirli yap­
rakları birbiri arkasına çevirdi :  

- «Buldum ismini, çalışkan çocuk ! İşte iş günlerin 

burada yazılı, bak : Ocak, şubat, mart, nisan, mayıs ayla­
rında topu topu yirmi dokuz gün çalışmışsın ! Ne dersin 
Buna, ha? Çok çalışmışsın değil mi ?> 

Kazaklardan biri Ustin'e bakarak, sitem dolu bir 

sesle : 
- «Amma da çalışmışsın be ! >  diye söylendi. 
Öyleyken Ustin haksız olduğunu bir türlü kabul et­

mek istemiyordu : 
- «Daha önümüzde altı ay var ; tavukları sonbahar­

da say, derler.>  
Davıdov, sert bir  tavırla : 
- «Biz de tavukları sonbaharda sayarız, ama iş gün­

lerini her gün kontrol ederiz,> dedi. «Şunu kafana iyice 
koy, Ustin : Bizim kolhozda tembel adam tutmayız ! Kim 
sabotaj a kalkarsa, onu üç misli çalıştıracağız ! Bedavadan 
ekmek yiyenlere bizde yer yok. Aklını başına topla ! Ne 
yapıyorsun?  Nereye gidiyorsun? Bak Osetrov'un yüz iş 
günü var. Sizin ekipte olan başka arkadaşlarınki de yüz­
den fazla. Neçayev gibi hasta bir adam bile hemen hemen 
yüz iş gününü tamamlamış. Senin ise sadece yirmi dokuz 
iş günün var. Rezalet değil de nedir bu? »  
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Ustin, can sıkıntısıyle : 
- «Benim karım hasta ! Kadın hastalığı var. Hafta­

larca yatar durur, yerinden kımıldamaz. Altı tane de 
çocuğum var,> dedi. 

- «Öyleyse ne duruyorsun ?»  
- cNe mi duruyorum? »  
- «Tabii ya ! Neden olanca gücünle çalışmıyorsun?>  
Ustin'in yanakları koyu kırmızı b ir  renk aldı. Öfkey­

le kısılmış mavi gözlerinde gene kin dolu kıvılcımlar par­
ladı. Sol elini yumruk yaparak, öfkeyle : 

- «Ne bakıyorsun bana öyle? Bir gözlerime, bir su­
ratıma bakıyorsun ! >  diye bağırdı. Kalın, kısa boynunda 
mor mor damarlar belirtmişti. «Beni ne sanıyorsun? Luş­
ka Nagulnova mıyım ben? Yoksa senin için sararıp solan 
Varka Harlanova mı?  Şu ellerime bak, ellerime ! Ondan 
sonra da benden iş günü sor ! >  

Ellerini hızla öne doğru uzattı. O zaman Davıdov, 
Ustinov'un sakat olan sağ elinde yalnız işaret parmağı­
nın sağlam kaldığını gördü. Öbür parmakların yerinde 
sadece mor, kırışık lekeler vardı. Davıdov, düşünceli bir 
tavırla burnunu kaşıdı : 

- «Demek öyle ha? Vay canına? Nerde kaybettin 
parmaklarını? >  

- «Kırım'da, Vrangel cephesinde!  Demin bana 'Be ­
yaz kerata' dedin. Oysa ben, hafif bir karpuz gibi pem­
beyim. Beyazlarla da dövüştüm, yeşillerin arasında iki 
hafta çarpıştım, kızıllara da katıldım. Beyazlar arasın­
dayken isteksiz çarpışıyor, daha çok cephe gerisinde sü­
rüklenip duruyordum. Beyazlara karşı savaşmağa başla­
yınca ise, işte bak, buyur bakalım, parmaklarımı kay­
bettim ! Yalnız işaret parmağım sağlam kaldı. O da kadeh 
tutacak kadar iş görüyor.» 

Ustin bunu söyledikten sonra sol elinin kalın par­
maklarını kımıldattı : 

- «Senin anlıyacağın, iş gören elim sakat. Besliyemi-
yor bile beni.> 

- «Obüs parçası mı çarptı? >  
- «El bombası götürdü.> 
- «İşaret parmağın nasıl sağlam kaldı? >  
- cTetlğin üzerindeydi de o yüzden bir şey olmadı! 

O gün kendi elimle iki Vrangel erini öldürmüştüm. Bu-
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nun hesabını elbet verecektim, değil mi? Allah baba, he­
riflerin kanını döktüm diye bana darılmış olacak ki, par­
mağımı kurban etmemi istedi. Gene de ucuz kurtulmuş 
sayıyorum kendimi. Ya kötü tarafına gelip bir de benden 
kafamın yarısını isteseydi ne yapardım? >  

Davıdov'un sakin tavrı yavaş yavaş Ustin'i de etkile­
meğe başlamıştı. Artık öfkelenmeden konuşuyorlardı. Hiç 
bir şeyi umursamayan Ustin'in öfkesi de gittikçe yatışı­
yordu. Sonunda her zamanki gibi dudaklarında alaycı bir 
gülümseyiş belirmişti. Davıdov :  

- «Bari son parmağını da kurban etseydin ; bir ba­
şına ne işine yarar o?» dedi . 

- «Başkasının malına karşı amma da cömertsin baş­
kan ! Evde tek parmak bile işe yarar ! >  

Davıdov, gülümsediğini belli etmeden : 
- «Yok canım. Ne iş yaparsın ki onunla ? >  diye sor-

du. 
- «Yapılacak az iş mi var? Geceleri karım kafamı 

kızdırdı mı, onunla tehdit ederim. Gündüz dişlerimi ka­
rıştırır, el alemi şaşırtır dururum. Fakir olduğum için la­
hana çorbasına ancak yılda bir defa et katabilirim. Oysa 
her gün yemekten sonra sokakta giderken parmağımla 
dişimi karıştırıp yere tükürüyorum. Görenler de hemen : 
'Allah kahretsin şu Ustin'i .  Amma zengin hayat yaşıyor 
ha ! . . Her gün et ziftleniyor. Nasıl da bitmiyor mutfağın­
daki et? Hayret ! '  diyorlardır. Bir de 'Tek parmak ne işine 

yarar? '  diyorsun. Onun da kendine göre bir ödeYi vardır. 
Varsın adamlar beni zengin sansınlar. Ne olursa olsun, 
öyle sanmaları gururumu okşuyor ya, sen ona bak ! .. > 

Davıdov elinde olmıyarak : 
- «Görüyorum ki çene yarıştırmakta ustasın,> dedi. 

<Peki , bugün ot biçecek misin?> 
- «Tabii , böyle tatlı bir konuşmadan sonra biçmez 

olur muyum? Elbette biçerim.» 
Davıdov, Osetrov'a döndü ;  onunla konuşurken yaşça 

kendisinden daha bttyük olduğu için sargılı bir hali vardı : 
- <Sizin kadınlar Tubyansk'a çoktan mı gittiler?> 
- <Eh ! Bir iki saat oluyor. Fazla değil . . .  > 
- «Gidenler çok muydu ? >  
- «On iki kişi kadar vardı. Bizim karılar koyun gi-

bidirler. Biri nereye giderse, ötekiler de sürüyle oraya gi-
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derler. Bir de bakarsın, tüyü dökülmüş berbat bir koyun, 
peşinden koca bir sürüyü sürüklüyor. Nasıl da uyduk 
Ustin'e, hasat zamanı tatil yapmağa kalkıştık. Allah kah­
retsin herifi ! »  

Ustin bu söze hiç kızmadan, neşeyle güldü : 
- «Gene mi ben suçluyum? Sen başkasının suçunu 

benim sırtıma yükleme ! Karılar dua etmeğe gittilerse 
bunda benim ne suçum var? Onları doğru yoldan Ataman­
çukov'un karısı ile köyden bir ihtiyar kadın ayırdı . Daha 
gün doğarken bizim kampa gelip karıları lafa tuttular ! 
'Bugün büyük acılar çekmiş olan kutsal Glikerya'nın yor­
tusudur. Oysa siz kızancağızlar hasat yapmağa koyul­
muşsunuz. Günah işlemekten korkmuyor musunuz? '  di­
yorlardı. Böyle diye diye kadınları kandırdılar. 

«Bir ara ihtiyar kadınlara : 'Bu söylediğiniz Glikerya, 
hangi Glikerya ? Yoksa Nagulnova mı? Bak, eğer oysa 
gerçekten acı çekmiştir zavallı. Bütün ömrünü kim kar­
şısına çıktıysa , onunla çürütmüştür' diyecek oldum. Bizim 
ihtiyarlar bir kızsınlar . . .  Hepsi birden bir üstüme yürü­
sünler ! Atamançukova nine koltuk değneğini bile kal ­
dırmıştı .  Az kalsın üstüme indiriyordu. Allahtan, tam 
zamanında çekiliverdim. Yoksa şimdi Hollanda kazı gibi 
kafam şişmiş olarak dolaşacaktım. 

«Ayrıca bizim karılar da üstüme saldırmazlar mı ! . . 
İt kuyruğuna yapışmış kenelerden beterdiler ! Güç bela 
ellerinden kurtulabildim. Ne talihsiz adamım yahu ! Hele 
bugün her işim ters gidiyor. Bir kere bakın arkadaşlar, 
bu sabah kimlerle kapışmadım : Daha öğleye varmadan 
bizim ihtiyar karılarla kapıştım. başkanla kavgaya tutuş­
tum, üstelik bir de ak sakallı Gordeyiç'le atıştım. Bütün 
bunları başarmak için kafa ister, kafa ! »  

Osetrov, öğüt verir gibi : 
- «Tamam ! Bu işte gerçekten beceriklisin ! Başka­

larından clers almağa ihtiyacın yok bu alanda. Zaten ço­
cukluktan beri herkesle kapışır durursun. Ustin. Tıpkı 
kavgacı bir horoz gibi. Yalnız, bak, sözümü unutma; kav­
gacı horozun ibiği hep kanlı olur ! »  dedi. 

Ama Ustin sanki onun sözünü hiç işitmemişti ; Davı­
dov'a korkusuz, alaycı gözlerle bakarak devam etti : 

- «Gelgelelim propagandacılardan yana bugün ta­
llhlmiz pek açık : Yaya da geliyorlar, ata binmiş olarak 
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da .  Gelen gelene ! Demiryolu biraz daha yakın olsaydı, 
Allah bilir, trenle de akın eder, gelirlerdi. Yalnız sana bir 
şey söyliyeyim mi başkan, sahici propagandayı sen bizim 
ihtiyar karılardan öğrenmelisin. 

«Onlar senden hem yaşça daha büyük, hem daha 
kurnaz. hem de tecrübeleri daha fazla. Her şeyden önce 
şöyle yavaşça konuşuyorlar, tatlı tatlı yalvarıyorlar. 
terbiyeli terbiyeli laflar ediyorlar, bu yüzden de istedik­
lerini elde ediyorlar işte ! Onlar propagandaya kalktılar 
mı en küçük bir sözleri bile boşa gitmiyor. Ya sen nasıl 
davranıyorsun, ha? Dörtnala tozu dumana katarak, bizim 
kampa geldin, stepi çın çın çınlatarak, avazın çıktığı ka­
dar : 'Neden çalışmıyorsunuz? '  diye bağırmağa başladın. 

«Ayol, bugün halka öyle davranan var mı? Sovyet 
yönetimi başlayalı beri, halk sandıklarda sakladığı guru­
runu gün ışığına çıkardı . kardeşim. Öyle üstüne varan­
lardan, bağırıp çağıranlardan hoşlanmıyor. Senin anlıya­
cağın halk, en küçük bir zılgıta bile dayanamıyor şimdi, 
başkan ! Hem, doğrusunu istersen, eskiden de, çar zama­
nında da bizim kazak reisleri, atamanlar öyle bağırıp 
çağırmazlardı, ihtiyarları kızdırmaktan korkarlardı. Onun 
için sen de, Nagulnov da artık zamanın o zaman olma­
dığını anlasanız, eski alışkanlıklarınızı bir tarafa bırak -
sanız. 

«Ne sanıyorsun? Ben durulmasaydın, bağırıp ça­
ğırmaktan vazgeçmeseydin, ben bugün otları biçmeğe 
razı olur muydum? Çatlasan razı olmazdım ! Ama sesini 
azıcık alçattın, öfkeni bastırarak, yumuşak davrandın. 
Bizimle kağıt oynamağa razı oldun, doğru dürüst la.kırdı 
ettin. O zaman beni de kazandın işte ! Şimdi artık bana 
istediğini yaptırabilirsin ! Her şeye peki derim. Kıl.ğıt oy­
namağa da, otları demetlemeğe de . . .  > 

Ustin'i dikkatle dinliyen Davıdov, kendi kendine kı­
zıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse. aşırı derecede 
atılgan olan bu kısa boylu kazak'ın söylediklerinde bir 
gerçek payı vardı. En başta şu konuda haklıydı : Kendisi .  
ekibe gelir gelmez, kazaklarla konuşmadan bağırıp çağır­
mamalı, onları azarlamağa başlamamalıydı ! Çünkü Us­
tin'in de ima ettiği gibi, önce sözleri boşa gitmişti. Nasıl 
da kendisini böyle tutamamıştı? Açıkça kabul etmeliydi 
ki, hiç farkında olmadan. tıpkı Nagulnov gibi, insanlara 
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sert davranmağa başlamıştı. Andrey Razmyötnov'un de­
diği gibi, «zıvanadan çıkmıştı> .  Sonucu da işte bu olmuş­
tu. Şimdi de işte kendisine daima dikkatli, sinsi, yavaş 
davranan, üstelik kafalarına koyduklarını her zaman el­
de eden, amaçlarını bir defa olsun şaşırmıyan birtakım 
ihtiyar kadınlardan örnek almasını öğütlüyorlardı. Her­
şey öylesine apaçıktı ki ! Doğruya doğru . . .  

Bir kere kampa sakin yaklaşmalı, insanlarla da sa­
kin sakin konuşmalıydı. Onları şimdi bayram etmenin hiç 
sırası olmadığına inandırmalıydı. Oysa kendisi gelir gel­
mez hepsine avaz avaz bağırmış, üstelik kırbacı indirme­
sine ramak kaldığı bir an bile olmuştu . Oysa böylece şim­
diye kadar, kolhozu oluşturmak için harcadığı bütün ça­
baları bir kalemde silebilir, üstelik belki de bölge komi­
tesine giderek Parti üyelik kartını masanın üzerine koyup 
istifa etmesi gerekebllirdi . . .  Böyle bir şey ise gerçekte öm­
rünü alt üst edecek korkunç bir felaket olacaktı. 

Davıdov, tam zamanında aklını başına toplayıp da 
kendisini tutmasaydı neler olabileceğini zihninden geçi­
rir geçirmez soğuktan üşüyormuş gibi omuzlarını kaldır­
dı ; sırtından aşağı sanki buz gibi bir el inivermişti .  

Kendisini bu tatsız duygulara . iyice kaptırmış, dalgın 
dalgın yerdeki kilimin üzerine fırlatılmış kağıtlara bakı­
yordu. Birden, her nedense, bağımsızlık savaşı yıllarında 
papaz kaçtı oyununa alışmasını hatırladı. «Elimdeki kozu 
kaçırdım. On altı sayıya, en az on sayı daha kattım. Doğ­
rusu bu ! >  diye düşündü . Kendisini tutamadığını, yanlış 
davrandığını kabul etmek oldukça ağırına gidiyordu. Ama 
gene de bunu açıkça, herkesin içinde söyleyebilecek kadar 
cesareti vardı. Kendisini zorlayarak : 

- «Doğrusunu söylemek gerekirse, gerçekten öyle 
yırtınırcasına bağırmağa hakkım yoktu. Bu konuda hak­
lısın Ustin ! >  dedi. «Ama çalışmadığınızı görünce, azıcık 
gücüme gitti. Benim yerimde sen olsaydın gücüne gitmez 
miydi? Hem sen de, benim karşımda pek öyle fısıldıyarak 
konuşmuyordun ! Ne var ki, gene de kavga etmeden anlaş­
mamız gerekiyordu. Her neyse, şimdilik yeter ! Haydi, ara­
baya en kuvvetli atları koş bakalım. Sen de Niçayev ! On­
lara uygun bir çift hayvan daha bul da, şu yaylı arabaya 
koş.» 

Ustln hayretle : 



DON KIYISINDA HASAT 2 1 7  

- «Kadınların peşinden m i  gideceksin?>  diye sordu . 
. .,..- «Evet. Kadınlara da bugün çalışmalarının doğru 

olacağını anlatmağa çalışacağım.>  
- «Peki , sözünü dinleyecekler mi bakalım? >  
- «Hele bir yanlarına varayım, görürüz. Rica etme-

ğe gidiyorum, emretmeğe değil . . . » 
- «Öyleyse Allah yardımcın olsun, şeytan ayağına 

dolaşmasın. Bana baksana, başkan ! Beni de yanına alsa ­
na, ne olur ha? .. » 

Davıdov, bir süre kararsız durdu, sonra razı oldu : 
- «Eh, gel bakalım. Yalnız, kadınları ikna etmeme 

yardım edecek misin? »  
Ustin, sıcaktan çatlamış dudaklarıyle gülümsedi : 
- «BU konuda sana, benim çırak yardım eder, onu· 

da yanımıza alacağım ! »  
Davıdov, bir şey anlamadan Ustin'e bakarak : 
- «Ne çırağı ?»  diye sordu. 
Ustin hiç bir şey söylemeden tenteli arabaya yaklaş­

tı, üst üste yığılmış ka putların en altından yepyeni, ucun­
da deriden saçağı bulunan şık bir kırbaç çıkardı. : 

- «İşte benim çırağım bu. Nasıl, beğendin mi? Öyle 
de dillidir ki kerata ! Sözünü hemen geçirir. Bir ıslık 
çaldı mı, artık kimse duramaz karşısında, herkesi hemen 
yola getirir. Sen benim solak olduğuma bakma ! »  

Davıdov kaşlarını çattı : 
- «Sen bırak onu ! »  dedi. «Kadınlara elini dokundur­

mana izin vermem, anladın mı? Bana kalırsa, senin o 
çırağını sırtında öyle bir zevkle denerdim ki ! >  

Ustin alaylı bir tavırla gözlerini kıstı : 
- «Kim kimin sırtını okşar, orası belli olmaz. İhti­

yarın biri de zevkle peynirli börek yemeği düşünüyormuş 
ama, köpeği ondan önce davranmış. Ben bağımsızlık sa­
vaşında yara almış bir adam olarak üstün durumdayım. 
bana bir şeycik demezler. Kadınlar ise dayaktan hem se­
mirirler, hem uslanırlar. Kendi karımdan biliyorum. 
Karıları dövmezsek kimi döveceğiz? Birini dövmeden olur 
mu? Karıdan başka kim dövülür? Hem sen bu işten 
neden korkuyorsun böyle? İki üç tanesine şöyle bir şak­
lattın mı kırbacı, gerisini rüzgar üfürür. Bir anda araba­

ya doluverirler.» 

Konuşmanın bittiği kanısına varınca, arabanın 
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altında, yerlerde sürünen kayışları aldı. atları yakalamak 
için tepeye tırmandı ; arkasından Neçayev de, öbür kazak­
lar da acele acele iş  başımı gitti ler. Davıdov'un yanında 
yalnız Osetrov kalmıştı . Davıdov : 

- «Sen neden otları biçmeğe gitmiyorsun Tihon 
Gordeyiç ? »  diye sordu . 

- <<Sana Ustin için iki çift söz söyleyecektim. İzin 
verir misin? »  

- «Söyle bakalım ! »  
Osetrov yalvarır gibi : 

- «Allah aşkına o budalaya kızma ! Ne olursun. Kı­
çına at sineği kondu mu, bütün bütün keçlleri kaçırır . .  
budalanın biri olur,> dedi. 

Davıdov sözünü kesti : 
- «Budala mudala değil o !  Açıkça kolhoza karşı çı­

kan, ona düşman olan bir adam ! Böyleleriyle eskiden de 
savaştık, bu gün de hiç acımadan savaşırız ! . .»  

Osetrov derin bir şaşkınlıkla : 
- «Ayol, o düşman olur mu ? »  diye bağırdı . «Diyo­

rum ya sana. bir kere öfkelendi mi, artık gözü hiç bir şeyi 
görmez. O kadar işte . . .  Ban onu çocukluktan beri tanırım. 
oldum olası öyle kirpi gibi hemen tüylerini kabartır. Bu 
inadı yüzünden , daha ihtilalden önce köy toplantısında 
kaç kez ihtiyarlar keratayı falakaya yatırdılar. Kaç kere 
öldüresiye dövdül er. Ne kıç üstü oturabiliyor, ne yatabi­
liyordu. Ama bütün bunlar ona vız gelirdi ! Bütün hafta 
kıçının acısı geçsin diye bekler, sonra gene eskisi gibi ona 
buna saldırmağa,. takılmağa, herkesin kusurunu bulmağa 
başlardı. Hem de nasıl kusur arardı, bir görseydin ! Tıpkı 
üstünde pire arıyan it gibi . 

«Ne diye kolhoza düşman olsun ? Ömrü boyunca zen ­
ginlere rahat vermedi ! Nasıl yaşadığını da bir görsen . . . 
Evi eskimiş , çürümüş. neredeyse yıkılacak . Bir inekten. 
iki de cılız koyundan başka malı mülkü yok.  Para desen . 
onu ömrü boyunca görmedi . Şu ölümlü dünyada dikili bir 
ağacı yok .  üstelik karısı hasta, çocuklar sersefil. Yoksul­
luk , sefalet . . .  Belki de bu yüzden, durup dururken hırsını 
başkalarından alıyor . Bir de sen ona düşman diyorsun ! 
O düşman değil, gevezenin biri.» 

- «BU adam senin akraban mı? Ne diye onu bu ka­
dar savunuyorsun? »  
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«Tam üstüne bastın ! Akrabam ya ! Yeğenim olur.> 
- «Demek onun için böyle dil döküp duruyorsun? >  
- «Nasıl dökmiyeyim, arkadaş Davıdov? Evinde her 

biri ötekinden · küçük altı çocuğu var. Onları beslemesi 
gerek. Oysa dilini tutmasını bile bilmiyor. Kaç kere de 
söylemişimdir ona : 'Dilini tut, Ustin ! Günün birinde di­
lin yüzünden başına bela gelecek : öfkeden öyle bir laf 
edersin ki,  kendini bir anda Sibirya'da bulursun. O zaman 
dilini ısırırsın ama, iş işten geçmiş olur,' demişimdir . O 
bunlara karşılık ne dese beğenirsin? 'Ne olacakmış? Si­
birya'daki insanlar, insan değil mi? Dört ayaklı mı onlar? 
Bana da bir şey olmaz orada ! Acı patlıcanı kırağı çalmaz ! '  
dedi .  Gel de sen böyle bir aptala laf anlatmağa çalış ! 
Oysa çocuklarının bunda ne suçu var? Çocuk dediğin öyle 
zor yetişiyor ki. Ama bugün bir çocuğu öksüz bırakmak · 
da çok kolay. Bir dakikalık iş . » 

Davıdov gözlerini kapadı, uzun uzun düşünceye dal­
dı. Acaba o ışıksız, o karanlık , o acı çocukluk yıllarını mı 
düşünüyordu? Osetrov tekrar : 

- «Ne olursun ! O kötü sözleri söylediği için ona kız­
ma ! >  diye yalvardı. 

Davıdov, elini yüzünde gezdirdi ; sanki birden uyku­
dan uyanmıştı. Ağır attır ,  her sözün üzerinde dura dura : 

- «Bak, sana söyliyeyim, Tihon Gordeyiç ! » dedi . 
«Şimdilik Ustin'e dokunmıyacağım. Varsın kolhozda çalı ­
şabildiği kadar ça lışsm . Ona ağır iş vermiyeceğiz, gücüne 
göre, elinden geldiği kadarını yapsın . Yıl sonunda iş gün­
leri eksik gelirse, ona yardım ederiz : Çocukları için kol­
hozun yardım fonundan ekmek de veririz, anladın mı? 

Yalnız , sen ona benim tarafımdan gizlice şunu söyle : . 
Eğer bir daha ekipte karışıklık çıkartmağa, suyu bulandır­
mağa, adamları çeşit çeşit kötülüklere yöneltmeğe kalkar­
sa, elimden kurtulamaz. İş işten geçmeden aklını başına 
toplasın. Onunla artık şaka etmem ! Böylece söylersin ona ! 
Ben Ustin'e acımıyorum . çocukcağızlara acıyorum ! >  

Osetrov, yerlere kadar eğilerek : 
- «BU sözlerin için sana ne kadar teşekkür etsem az , 

arkadaş Davıdov,> dedi . «Ustin'e kin tutmadığın için de 
ayrıca teşekkür ederim ! >  

Davıdov birden öfkelendi : 
- «Ne eğiliyorsun be ! Tasvir miyim ben karşında ? 
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Eğilmenin gereği yok ! Bunu yapmasan da. ne söylemiş­
sem yerine getiririm . . .  » 

Osetrov, ciddi bir ta vırla : 
- «Bizde eski bir töre vardır . Teşekkür ederken yer­

lere doğru eğiliriz.» dedi. 
- «Anladık,  anl adık, ihtiyar ! Yalnız sen bana şunu 

söyle bakalım : Ustin'in çocuklarının giyim durumu nasıl ? 
Kaç tanesi okula gidiyor ? »  

- «Kışın hepsi 'peç'in üzerinde otururlar, avluya 
çıkamazlar. Giyecekleri yoktur.  Ama yazın yırtık elbise­
ler içinde koşar dururlar . Kula kları n malları dağıtılırken 
onların da payına az bir şey düşmüştü . Ancak çıplaklığı 
o iki üç parça şeyle örtemezsin k i . . .  Kışın Ustin son ço­
cuğunu da okuldan aldı .  Bırakamazdı onu orada . . .  Oğla­
nın ne üstünde, ne baııında vardı !  Büyücek bir çocuktur, 
on iki yaşında kadar var. Öyle çingene gibi okulda dolaş­
maktan utanıyormuş . . .  » 

Davıdov, öfkeyle ensesini kaşıdı, sonra sert bir ha­
reketle Osetrov· a arkasını döndü : 

-- «Sen işinin başına git ! »  dedi . 
Sesi boğuk boğuk çıkıyordu. Canının epey sıkıldığı 

bel11ydi. Osetrov. Davıdov'un aşağı doğru eğilmiş, hafifçe 
kamburlaşmış vücuduna dikkatle baktı, bir defa daha 
yerlere kadar eğildi. sonra ağır ağır hasatçılara doğru yü­
rüdü. 

Davıdov. biraz sakinleşince uzaklaşan Osetrov'un ar­
kasından uzun . uzun baktı : «BU kazaklar ne acayip mil­
lettir ! »  diye düşünüyordu. «Gel de anla bakalım, bu Ustin 
ne biçim adam ? Öfkesi başına vurmuş bir düşman mı , 
yoksa aklındaki dilinde olan gevezenin, çenesi düşüğün 
biri mi? Her gün karşıma yeni bir bilmece çıkarıyorlar !  
Gel de her birini ayrı ayrı incele bakalım ! Kahrolasıca 
keratalar ! Eh, ne yapalım, hepsini teker teker anlamağa 
çalışacağım ! Gerekirse onlarla içtiğim su ayrı gitmiye­
cek ! Ama eninde sonunda, ne yapıp edip hepsini i l i ğine 
kadar tanıyacağım ! Doğrusu bu . . .  » 

Bu düşüncelerinin akışını Ustin bozdu. Dörtnala ya­
nına gelmişti. Peşinden de ikinci bir at getiriyordu : 

- «Biz ne diye yaylı arabaya koşalım bunları? Gel 
büyük arabayı alalım ! Merak etme, karılar o arabanın 
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içinde sarsılsalar da bir  şey olmazlar. Yani, geri dörımPye 
razı olurlarsa . . .  » 

Davıdov : 
- «Hayır, sen öbür atları yaylı arabaya koş . . .  » dedi . 
Daha o anda her şeyi kafasında tasarlamış. başarıya 

ulaşırsa yaylı arabanın işine yarıyacağını düşünmüştü. 
Kırk dakika kadar hızla yol aldıktan sonra karşı ya­

maçtaki yazlık yoldan a ğır ağır yukarı doğru çıkan, kala­

balık, renk renk, süslü püslü bir kadın topluluğu gördü. 
Ustin, öbür arabayla Davıdov'a yetişerek : 

- «Eh . . .  Ayağını sıkı bas bakalım başkan!  Şimdicik 
karılardan ikinci bir oyun göreceksin ! » dedi . 

Davıdov, hayvanların sırtına dizginleri vurarak, kor -
kusuz bir tavırla : 

- «Ee . . .  Yaşıyan görür ! »  dedi . 
- «Korkmuyor musun?» 
- «Ne korkacağım? Yalnız on iki kişiler ya da biraz 

fazla.> 
Ustin, garip bir gülümseyi.Şle : 

- «Ya ben de onlara yardım edersem? »  diye sordu. 
Davıdov, dikkatle yüzüne baktı .  Ama adamın şaka mı 

ettiğini, yoksa ciddi mi konuştuğunu bir türlü anlıyamadı. 
Ustin tekrar : 

- «0 zaman iş ne yana döner, ha ? >  diye sordu. 
Ama bu sefer artık gülümsemiyordu. Davıdov kendi 

atlarını kesin bir tavırla durdurdu, arabadan indi, öbür 

yaylı arabaya yaklaştı, elini cebine sokarak Nesterenko' -
nun hediye ettiği tabancayı çıkarıp Ustin'in kucağına 
koydu : 

- «Şu oyuncağı al da, bir yere sakla. Günaha sok­
masın beni. Eğer kadınlara uyarsan, içimdeki öfkenin 

üstesinden gelemem de, önce senin kafana bir kurşun sı­
karım diye korkuyorum ! »  

Rahat bir hareketle bstin'in terli elinden koca kırbacı 

çekip aldı, ileri doğru fırlattı. Kırbaç yolun öbür tarafı­

na. ta uzaklara düştü . 

- «Haydi şimdi gidelim.» dedi. «Biraz acele et, Ustln 

Mihayiloviç . . .  Hem de senin kırbacın düştüğü yeri iyice 

belle . Dönerken alırız. Doğrusu bu. Tabancayı da, kampa 
döndüğümüzde geri verirsin . Haydi, devam . . .  » 
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Davıdov. kadınlara yaklaşınca yandan dolaşıp kala­
balığın önüne geçti ; arabayı yolun ortasında enlemesine 
durdurdu. Ustin de kendi sürdüğü yaylı arabayı onun ya­
nında durdurdu. Davıdov dindar kadınlara yapmacık bir 
neşeyle seslendi : 

- «Merhaba güzellerim, nasılsınız? >  
Kadınların en korkusuz olanı, hepsinin yerine karşılık 

verdi : 
- «Şaka etmiyorsan, söyliyeyim ; iyiyiz . . .  » 
Davıdov arabadan aşağı atladı, kasketini çıkardı, ba­

şını önüne eğdi : 
- «Kolhoz idare müdürlüğü adına sizden rica edi­

yorum, hemen işinizin başına dönün ! Beni buraya erkek­
leriniz gönderdi . Onlar ekinleri biçmeğe başladılar bile ! >  

Yüzü terden pırıl pırıl, kıpkırmızı olmuş yaşlı bir ka­
dın, öfkeyle : 

- «Biz eğlenceye değil, ayine gidiyoruz ! > diye bağır-
dı. 

Davıdov buruşmuş kasketini iki eliyle göğsüne bastır-
dı : 

- «Hele hasat bitsin, ondan sonra istediğiniz kadar 
dua edersiniz ! Şimdi duanın sırası değil. Bakın, gökte bu­
lutlar toplanıyor. Oysa sizin tarlada daha demetlenmiş 
bir tek saman yığını bile yok. Mahvolacak samanınız ! 
Hepsi çürüyecek. Saman çürür, ziyan olursa, kışın hay­
vanlar da açlıktan geberir. Hoş, siz bunları benden daha 
iyi biliyorsunuz ya . . . » 

Genç bir kız, alaylı alaylı : 
- «Bulutu da nereden çıkardın?»  diye sordu. cŞu 

gözyüzüne baksana !  Tertemiz, yıkanmış çamaşır gibi. . .  > 
Davıdov onları elinden geldiğince ikna etmeğe çalıştı : 
- «Barometre yağmur gösteriyor. Yakında mutlaka 

yağacak. Bunu kesin olarak söyliyebilirim. Ne olur sev-
gili bacılarım, haydi hep birlikte geri dönelim. Gelecek 
pazar gider, dua edersiniz. Ne fark var ki? Ha bu pazar, 
ha gelecek pazar. Haydi gelin ! Sizi rüzgarda serin serin 
götüreyim. Binin şu arabaya bacılarım ! İş beklemez ki ! >  

Davıdov, kolhozcu kadınları inandırmak için en tatlı 
sözleri söylüyor, yalvarıp duruyordu. Kadınlar kararsız­
lıklarını belli ederek durup birbirleriyle fısıldaşmağa baş­
ladılar. İşte o sırada Davıdov'un imdadına - hem de hiç 
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beklemediği bir anda- Ustin yetişti. Hiç gürültü etmeden, 
yavaşça arkadan Neçayev'in iri yarı, uzun boylu karısına 
yaklaştı, onu kollarının arasına alarak havaya kaldırdı ; 
onun gülerek indirdiği yumruklara aldırmadan, hızla ko­
şup kadını götürdü, yavaşça arabanın arka tarafına 
oturttu. Kadınlar kahkahalar, çığlıklar atarak çil yav­
rusu gibi dağılıverdiler. Ustin bir vahşi gibl gözlerini de­
vire devire avazı çıktığı kadar : 

- «Haydi, güzel güzel kendiniz birinin şu arabaya ! 
Yoksa kamçıyı kapıyorum ha ! ı>  diye bağırdı. 

Sonra birden kendi de kahkahalarla gülmeğe başladı : 
- «Oturun be ! Dokunmam size, korkmayın ! Ama ça­

buk olun ha ! Uzun etekli dişi zebaniler sizi ! >  
Neçayev'in karısı arabanın üstünde ayağa kalkarak 

başından kaymış olan dar şalı düzeltti : 
- «Haydi otursanıza be kızlar ! Çabuk olun ! Sizi bu­

rada kırk yıl mı bekliyeceğiz? >  diye bağırdı. «Baksanıza 
ne kadar saygı gösteriyorlar. Bizi almağa ta buraya kadar 
başkanın kendisi geldi.» 

Kadınlar üç yönden birbirlerini ite kaka, gülüşerek, 
arada bir de Davıdov'a yan yan bakarak, alaylı hareket­
lerle arabaya bindiler. Yolun üstünde yalnız iki ihtiyar 
kadın kalmıştı. Atamançukov'un ninesi, Davıdov'u nef­
retle süzerek : 

- «Peki biz Tubyansk'a kadar yalnız mı gideceğiz, 
dinsiz imansız herif? >  diye sordu. 

Fakat Davıdov, denizciyken kadınlara karşı gösterdi­
ği kibarlıkla, topuklarını birbirine vurarak eğildi : 

- «Yaya gitmenize hiç gönlüm razı olur mu nineler? 
Bu arabayı sırf sizin için getirdim. Buyurun, güle güle gi­
din ! Doya doya dua edin. Ustin Mihayıloviç sizi oraya ka­
dar götürür. Ayin bitinceye kadar bekler, sonra sizi gene 
köye getirir . .  ,, dedi. 

Her saniye değerliydi, ihtiyar kadınların razı olma­
sını bekleyecek kadar bile vakit yoktu. Davıdov her iki­

sinin kollarına girdi, onları yaylı arabaya doğru götürdü. 
Atamançuk�v·un ninesi elinden geldiğince direniyordu 
ama, Ustin onu saygılı bir tavırla, hafif hafif arkadan 
itiyordu. İhtiyarları güç bela arabaya oturttular. Ustin 
dizginleri ayırırken hafif , çok hafif bir sesle : 
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cSen ne kurnazun Davıdov ! Tıpkı tilki gibi ! •  diye 
söylendi . 

Bütün bu süre içinde başkanı ilk olarak soyadı ile 
çağırmıştı. Davıdov bunu farketti, yorgun bir tavırla gü­
lümsedi . . .  Uykusuz kaldığı gece ve başından geçen heye­
canlı anlar, etkilerini göstermeğe başlamıştı. Bir an ön­
ce uykuya dalmak istiyordu. Bu, dayanılmaz bir dürtü 
halini almıştı. 
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A gaf on Dubtzov, Davıdov'un sade döşenmiş büro­
suna yorgun argın girince ihtiyarlar gibi ohlayıp 

pufladı. Bankın üstüne oturdu, sonra : 
- cAmma çok otumuz var bu yıl, maşallah ! Yağmur­

lar işimizi berbat etmez, hasadı havalar kuruyken bitire­
bilirsek, depolar dolusu samanımız olacak,> dedi. 

Ancak rahatça yerleştikten sonra rengi solmuş . kas­
ketini yanında koydu, basma gömleğinin koluyla güneş­
ten yanmış, yer yer çiçek bozuğu yüzündeki teri sildi, gü­
lümseyerek Davıdov'a, sonra masanın başında oturan mu­
hasebeci ile Yakov Lukiç'e baktı :  

- «Merhabalar başkanım ! Sizlere d e  iyi günler, ki­
tap fareleri ! »  dedi. 

Muhasebeci, alaylı bir tavırla güldü : 
- «Aa, bakın arkadaşlar ; çiftçi Dubtzov gelmiş ! Ar­

kadaş Davıdov, şu koca adama dikkatle bir baksanıza ! 
Sen kendini gerçekten çiftçi mi sanıyorsun be Agafon?» 

Dubtzov, meydan okuyormuş gibi bir tavırla : 
- «Peki, çiftçi değilsem neyim ben sence?> diye sor-

du. 
- «Çiftçiden başka her şeye benziyorsun! ..> 
- «Neye benzetiyorsun? >  
- «Nasıl söyliyeyim neye benzettiğimi? Utanırım ! >  
Dubtzov kaşlarını çattı, somurttu. Esmer yüzü daha 

da kararmış gibiydi. Açıkça sabırsızlanarak : 
- «Eh, gevezelik etme ! >  dedi. «Çabuk söyle bakayım, 

kime benzetiyorsun beni? Dilini yuttuysan kamburuna 
şöyle bir yumruk atayım, hemen konuşmağa başlarsın.» 

· Muhasebeci, kesin bir tavırla : 
- «Bence sen tam anlamıyle çingeneye benziyorsun,> 

dedi. 
- «Nasıl yani? Ben mi çingeneyim? Neden çingene 

oluyormuşum?> 
F. : 15 
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- «Pek basit, nasıl anlamıyorsun? >  
- cPire bile adamı sebepsiz ısırmaz. Senin de bir 

amacın olmalı. Anlat bakalım, gücüme giden o laf ne de­
mek oluyor? >  

Muhasebeci gözlüğünü çıkardı, kalemle kulağının ar­
kasını kaşıdı : 

- «Kızma Agafon ! Sözlerimi anlamağa çalış. Çiftçi­
ler tarlada çalışırlar, öyle değil mi? Çingeneler ise köy­
lerde dolaşır, dilenir, unutulmuş kalmış bir şey varsa, 
çalar giderler. Sen de öylesin işte. Şimdi ne diye köye 
geldin sanki? Herhalde hırsızlık etmeğe değil. Demek ki, 
bir şeyler dilenmeğe geldin. Doğru mu söylüyorum? >  

Dubtzov, pek kesin olmayan bir tavırla : 
- «Dilenecekmişim ! >  dedi. «Ne demek yani? Sizi 

ziyaret etmek yasak mı? Şöyle bir uğrayamaz mı insan 
size? Herhangi bir işi konuşmak için gelemez mi yanı­
nıza? Yoksa buraya gelmeyi sen mi bana yasak edecek­
sin, gözlüklü fare? » 

Davıdov gülümseyerek : 
- «Sahi, neye geldin?>  diye sordu. 
Ama Dubtzov bu soruyu işitmemiş gibi davrandı. Dik­

katle loş odaya bakıyordu. İçinde bir çekememezlik duy­
gusu varmış gibi derin derin iç geçirdi : 

� «Bazı insanlar ne güzel yaşıyorlar . . .  Bakıyorum 
da evlerinin pancurlarını hafifçe örtmüşler, yerdeki tah­
talan suyla sulamışlar . . .  Sessizlik, gölge, serinlik . . .  Oh ! 
Etrafta bir tek sinek yok. İlaç için bir tanecik sivrisinek 
vızıldamıyor. Tarlada öyle mi ya? Canı çıkıyor adamın 
orada ! Güneş sabahtan akşama kadar tepende boza pişi­
rir. Gündüzleri at sinekleri sığır gibi kanını emer durur­
lar. Sinekler tıpkı adamı usandıran bir karı gibi yapışır­
lar. Gece sivrisinek rahat vermez. Doğru dürüst sivrisinek 
olsa, bir şey demem. Ama bunlar pabuç kadar . . .  

«Vallahi, inanın, her bir sivrisinek serçe kadar . . . 
Bir de iyice kan emdi mi, serçeden de daha büyük oluyor ! 
Baktım ; bizim sinekler tuhaf. Sapsarı bir renkte, korkunç 
mu korkunç ! Bir de gagaları var, iki karış . . .  Namussuz­
lar !  Bir tanesi üzerine kondu mu, gömleğini deldiği gibi 
bir sokuşta adamın etini koparıyor vallahi. .  Bu kanatlı 
canavarlardan neler çekiyoruz, ne kadar kan kaybediyoruz 
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bir bilseniz . . .  Bağımsızlık savaşında bile bu kadar kan 
kaybetmedik.> 

Yakov Lukiç gülerek, hayretle : 
- «Amma da palavra atıyorsun be Agafon ! >  dedi. 

«Böyle gidersen Şukar dedeyi de geçeceksin.> 
- «Neden palavra atacakmışım? Sen burada serin­

likte boş boş oturuyorsun, bozkıra gel bakalım da o za­
man görürsün ! »  

Dubtzov bunu söylerken sert bir tavır takınmıştı ama, 
o kurnaz kısık gczlerindeki neşeli ışıklar uzun süre kay­
bolmadı. Ekibin tarlada çektiği acılaırı, sıkıntıları mah­
sus ballandıra ballandıra, üzüntülü üzüntülü anlatmağa 
devam edecekken Davıdov sözünü kesti : 

- «Yeter canım ! Mangalda kül bırakmadın. Ne ağ­
layıp sızlanıyorsun? Doğru dürüst söyle, niye geldin? Yar­
dım mı istiyeceksin h 

- «Hani yardım etseniz hiç fena olmıyacak yani . . . > 
- «Öyleyse ne istiyorsun? Yetim mi kaldın? Sana 

bir ana, bir de baba mı bulalım h 
- «Çok şakacısın Davıdov ! Biz de işin başında güle 

oynaya gitmiştik ama . . .  > 
- «Şaka etmiyorum, ciddi soruyorum . . .  Neyiniz ek­

sik? İnsandan yana mı sıkıntınız var? >  
- «İnsanımız d a  a z  ya. . .  Ternovaya vadisinin ya­

maçlarını kendin gördün, oradaki ot çok güzelse de o dik 
bayırlara, yokuşlara biçme makinelerini süremezsin ki ! Oy­
sa bizim ekipte orakla ot biçecek adam yok gibi bir şey. 
Oradaki güzelin otlar boşu boşuna çürüyecek diye öyle 
üzülüyorum ki . . . » 

Davıdov şaka etti : 
- «İstersen sana üç tane biçme makinesi daha vere­

lim. Birinci ekipten alır, size veririz.  İster misin, ha?> 
Dubtzov kederli kederli ofladı pufladı, bir taraftan da 

sözlerinin ciddi olup olmadığını anlamak için kederli ke­
derli , uzun uzun Davıdov'a baktı. Bir iki dakika sustu ve 
son defa içini çekti : 

- «Eh . . .  Verirseniz kabul ederim ; evde kalmış kız, 
topal nişanlıyı reddetmez ! Bak, ben şöyle düşünüyorum ; 
bizim kolhozdaki işler bir atelye işi gibi, herkesin yara­
rına. Onun için, bir başka ekibin yardımını ayıp saymam, 
seve seve kabul ederim. Doğru değil mi?>  
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- «Doğru düşünüyorsun. Peki, iki gün başkasının 
atlarını işe koşmak sana ayıp gelmiyor mu?> 

- «Hangi yabancı atları kullanmışım ben?:t 
Sesinde öylesine içten gelen bir  şaşkınlık vardı ki, 

Davıdov gülümsememek için kendini zor tuttu : 
- «Sanki bilmiyorsun . . .  Lyubişkin'in atları ; kimin 

olacak? Çayırda otlarlarken, iki tanesini gizlice kim alıp 
götürmüş, bilmiyor musun? Bizim muhasebeci galiba hak­
lı. Sende bir çingenelik var. . .  Dilenmeğe bayılıyorsun, 
başkasının malı olan atlara karşı da kayıtsız kalamıyor­
sun . . .  > 

Dubtzov başını öbür tarafa çevirdi, oradakilere haka­
ret edercesine yere tükürdü : 

- «Siz onlara at mı diyorsunuz be? O at bozuntusu 
hayvanlar yollarını şaşırmışlar da kendi kendilerine bizim 
ekibe sokulmuşlar. Kimse kaçırmadı onları ! Sonra, ma­
demki, bütün atlar bizim kolhozun malı, bunlar ne dtye 
yabancı malı sayılsın?>  

- «Çünkü o at bozuntusu dediğin hayvanları hemen 
üçüncü ekibe göndermedin. Adamlar kendileri gelip de 
sizin biçme makinelerinden çözüp çıkarmışlar. Öyle değil 
mi?» 

Dubtzov güldü : 
- «Kendi mallarına amma da sahipmişler ha ! Tar­

lalarımızda iki gün arayıp taramışlar da neden sonra ge­
lip buldular. Bunlar da çiftçi olacak ha? Çiftçi değil, sa­
lak hepsi ! Zaten bu iş artık geride kaldı, Lyubişkin'le 
barıştık bile. Şimdi eski hikayeleri ne diye karıştırıyorsu­
nuz? Hem ben buraya yardım istemeye gelmedim, çok 
önemli bir iş için geldim. önemli bir şey olmasa işi bıra­
kır da gelir miyim? Çaresiz kalınca, başkasının yardımı 
olmadan da, kendi çabamızla her şeyi hallederiz . . .  

cO senin ihtiyar fare, muhasebeci Miheyiç yok mu? 
Daha beni görür görmez, durup dururken 'Çingene' dedi. 
Ben bunu haksızlık sayıyorum. Biz adamakıllı ihtiyacımız 
olmadan, bıçak kemiğe dayanmadan yardım istemeyiz!  
İstediğimiz zaman da gururumuzu çiğnetmeyiz adama ! 
Hem zaten o zavallı Miheyiç çiftçilikten ne anlasın? Doğ­
duğu günden beri şu hesap tahtasında uğraşır durur. 
Ölünceye kadar da başını bunlardan kaldıramıyacak ! Sen 
onu bir haftacık bizim ekibe göndersene Davıdov ! Biçme 
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makinesinin üstüne oturtayım, kendim de atları süreyim, 
bak çalışmayı nasıl öğrenir o zaman! ömründe blr kere­
cik olsun o gözlükleri terden ıslansın da hanyayı konyayı 
anlasın.» 

Şakayla başlayan konuşma, neredeyse kavgaya dönü­
şecekti. Davıdov bunu önlemek için aceleyle söze karıştı : 

- «Neymiş bakalım o önemli iş, Agafon?>  
-'-- «Nasıl söyllyeyim . . .  Bizim için çok  önemli, ama 

sizler ne dersiniz, onu pek bilmeyiz. Kısaca söyliyeylm : 
Buraya üç tane dllekçe getirdim. Hepsi de mürekkeple 
yazılmış. Bizim muhasebeciden küçücük bir mor kalem is­
tedik, içindeki boyayı çıkarıp kaynar suya attık, sonra 
işte bu dllekçeleri yazdık.  Hepsi de birbirine benziyor . . .  > 

Davıdov, pek saygılı olmayan bir tavırla konuştuğu 
için, Dubtzov'u azarlamak üzereydi, ama son sözünü du­
yunca. merakla : 

- «Ne dilekçeleriymiş bunlar? > diye sordu. 
Dubtzov, onun sorusuna önem vermeden devam etti : 
- «Bence bu dilekçelerle Nagulnov'a gitmek gereki-

yordu. Gittim de. Yazık ki o evde yoktu. Meğer birinci 
ekipteymiş. Ben de bu kağıtları sana getirdim işte !  Geri 
götüremem ya ! >  

Davıdov sabırsızlıkla : 
- «Neyle ilgiliymiş bu di lekçeler?» dedi . 
Dubtzov'un birden ciddileşen yüzünde biraz önceki 

şakacı anlamından eser kalmamıştı. Acele etmeden iç ce­
binden kırık bir tarak çıkardı, terden birbirine yapışmış 
saçlarını tarayıp kendine çeki düzen verdi. Sonra heye­
canını bastırmağa çalışarak ve sözlerini dikkatle seçerek 
konuşmağa başladı : 

- «Yani üç kişi bu işe karar verdik. Öyle bir iş işte . . .  
Sizin anlıyacağınız, Parti'ye girmek istiyoruz. Bunun için 
de bizim Gremyaçiy-Log hücresinden rica ediyoruz, bizi 
Bolşevik Partisi'ne alsın diye ! Geceleri saatlerce tartış­
tık, konuştuk, şunu dedik, bunu dedik, kendi kendimize 
fikirler yürüttük. Ama sonunda oy birliğiyle kararımızı 
verdik : Parti'ye gireceğiz ! 

«Akşamları yatmadan önce bozkıra doğru gidiyor, 
orada birbirimizin davranışlarını incelemeğe, kendi ken­
dimizi eleştirmeğe başlıyorduk. Yaptığımız bütün bu tar-
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tışmalarda birbirimizi Parti'ye girebilecek insanlar olarak 
kabul ettik. Ama bundan sonra karar sizin. Artık nasıl uy­
gun görürseniz öyle olacak. Aramızdan biri hep beyazlann 
safında hizmet ettiğini söyliyerek kendi kendini yeriyor­
du, ona dedim ki : 'Sen beyazların safında emir eri ola ­
rak yalnız beş ay hizmet etmişsin. Sonra da kendi iste­
ğinle Kızılordu'ya geçtin, iki yıl da bir birliğe komutan­
lık ettin. Demek ki, son hizmetin ondan önceki hizmet­
lerini bastırır ! Tam Parti'ye girecek adamsın . . .  ' 

cÖbürü dedi ki. sözde sen, Davıdov, onu çoktan Par­
ti'ye girmeğe çağırmışsın, ama o zaman adam öküzleri 
elinden alındığı için üzülüyormuş, onlara büyük ba ğlılık 
duyuyormuş . Şimdi şöyle diyor : 'Kulaklann döllerinin 
sil§.ha sarılıp her şeyi eskiye çevirmeğe kalkıştıkları bir 
sırada, artık insan öküzlerini filan düşünür mü? Eskiden 
malım olan öküzlerden de, öteki mallardan da vazgeçtim 
gitti. Parti'ye girmek istiyorum ! Bundan on yıl önceki gi­
bi komünistlerle beraber Sovyet idaresini savunmak için 
çarpışmağa hazınm . .  . '  

4Ben d e  onun gibi düşünüyorum . . .  İşte bu yüzden 
dilekçelerimizi yazdık . Doğrusunu söylemek gerekirse, 
belki yazdıklarımız pek o kadar açık seçik değil, karışıkça 
ama . . .  > 

Dubtzov bunu söylerken yan yan Miheyiç'e baktı : 
- «Ne yazık ki muhasebecilerden, k§.tiplerden okuma 

yazma öğrenmedik biz ! Hem bizim yazdıklarımız, kA.ğıt 
üzerine çiziktirdiklerimiz dosdoğru şeyler ! »  

Dubtzov sustu. Ter içinde kalan alnını avucuyle bir 
daha sildi. sonra hafifçe sola doğru e ğilerek,  büyük bir 
dikkatle potuı:-unun sağ cebinden katlanmış bir gazetenin 
içine konmuş dilekçeleri çıkardı . 

Bütün bunlar, o k adar beklenmedik şeylerdi ki,  odada 

bir dakika derin bir sessizlik oldu. içerde bulunanlardan 
hiç biri tek sözcük söylememişti . Ama, her biri Dubtzov' ­
un sözlerini kendine göre tartıp yorumluyordu. Muhase­
beci sırayla incelediği yazıların üstünden başını kaldır­
mış, şaşkınlık içinde gözlüğünü alnına itmiş, gözünü hiç 
kırpmadan, pek iyi görmeyen gözleriyle sersem sersem 
Dubtzov'a bakıyordu. Yakov Lukiç, dudaklarında beliren 
hakaret dolu, aynı zamanda sıkıntılı gülümseyişi belli et­
memek için arkasını dönmüştü. Davıdov ise yüzünü ışıl 



DON KIYISINDA HASAT 231 

ışıl aydınlatan neşeli bir gülümseyişle iskemlesinin arka­
lığına ansızın öyle sert bir hareketle dayandı ki, iskemle 

altında sağa sola sallandı, şik!iyet ediyormuş gibi acı acı 
gıcırdadı. 

Dubtzov : 
- «Al bakalım bizim kağıtları, arkadaş Davıdov • :ıo  

diyerek gazeteyi açtı. Bir okul defterinden koparılmış, üs­
tü kargacık burgacık yazılarla karalanmış birkaç yap­
rağı Davıdov'a uzattı. 

Davıdov, gür sesle : 
- «Dilekçeleri kim yazdı? ı.  diye sordu. 

- «Bezhlebnov'un oğlu, Kondrat Maydannikov, bir 
de ben.» 

Davıdov, dilekçeleri alarak belli etmemeğe çalıştığı 
bir heyecanla : 

- «BU çok mutlu, aynı zamanda çok önemli bir olay, 
arkadaş Dubtzov. Hem senin için, hem arkadaş Maydan­
nikov ile arkadaş Bezhlebnov için, hem de Gremyaçiy hüc ­
resinin üyeleri olan bizler için. Bugün sizin dilekçelerinizi 
Nagulnov'a vereceğim. Sen şimdi ekibine git, arkadaşları­
na haber ver, Pazar akşamı dilekçelerinizi Partl'nin açık 
toplantısında inceliyeceğiz. Toplantı akşam saat sekizde 
okulda başlıyacak. Hiç bir şey tam vaktinde gelmenize en­

gel olmamalı ; zamanında gelin. Zaten bu işle seni görev­
lendiriyorum, arkadaşlarının vaktinde gelmelerini sağla. 
Öğleyin en iyi atları alıp arabaya koşar, köye gelirsiniz ! 
Ha ! Sırası gelmişken sorayım, sizin kampta yük arabala­
rından başka taşıt var mı? > 

- «Bir de brikça var.> 
- «İyi ya, ona biner, köyümüze onur verirsiniz ! >  

Davıdov bunu söylerken bütün yüzünü aydınlatan bir 
ifadeyle gene çocuk gibi gülümsemişti . Sonra Dubtzov'a 
göz kırptı : 

- «Toplantıya damat gibi temiz pak giyinmiş olarak 
geleceksiniz ! »  dedi. «Böyle olay insanın ömründe bir kere 

olur kardeşim. Bu öyle bir olay ki, nasıl anlatayım sa­
na . . .  Söz gelimi gençlik gibi . . . İnsana ömründe bir kere 
nasip olan bir şey ! . . » 

Belllydi ki, duygularını açıklıyacak söz bulamıyordu. 
Bu yüzden de susuverdi ! Heyecan içindeydi . Sonra birden 
endişelenerek : 
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- «0 briçka dediğin doğru dürüst bir şey mi? >  diye 
sordu. 

- «Eh, fena değil . . .  Dört tekerleği var işte. Doğru­

sunu istersen onunla gübre taşınabilir, gündüz adam ta­
şınmaz, ayıp olur azıcık. Ancak gece binilebilir ona. Her 
tarafı çizilmiş, yırtık pırtık. Benimle yaşıtmış galiba. 
Kondrat'a bakarsan onu Moskova'da Napolyon'la savaşan 
bizim köyün kazakları, düşmandan ganimet olarak al­
mışlar.> 

Davıdov kesin bir tavırla itiraz etti : 
- «Olmaz öyleyse. Onunla gelemezsiniz. Ben sizi 

almak için Şukar dede ile yaylı bir araba göndereyim. 
Dedim ya sana, bu iş insanın ömründe bir kere olur di­

ye . . . > 
Sevdiği, inandığı adamların Partiye girmesini elin­

den geldiği kadar parlak bir şekilde kutlamak istiyordu. 
Bir an için o tarihi günü daha başka neyle süsleyebile­
ceğini düşündü. Sonunda dalgın dalgın Ostrovnov'a ba­

karak : 
- «Pazar gününe kadar okulun duvarlarını sıvama ­

lı, badana etmeli ! Yeni gibi olsun.> dedi. «Binanın etra­
fını iyice süpürmeli, okulun bahçesindeki düzlüğe kum 
dökmeli. işitiyor musun, Lukiç? içerdeki döşemeleri de 
sildirmeli , sıraları temizlemeli, tavanların tozunu almalı, 
odaları havalandırmalı, senin anlıyacağın, etrafa ada­
makıllı çeki düzen vermeli.» 

Yakov Lukiç : 
- «Peki, toplantıya okulun almıyacağı kadar kala­

balık gelirse, herkes içeri sığmazsa o zaman ne yapaca­
ğız? :o diye sordu. 

Davıdov, ona karşılık verecek yerde düşünceye dal­
dı ; kendi kendine söylenir gibi yavaşça : 

- «Ah bir kulüp açabilseydik ! Ne kadar iyi olurdu.> 
diye söylendi. 

Ama hemen sonra bu hayalden sıyrılıp tekrar ger­
çeklere döndü. 

- «Çocukları, delikanlıları toplantıya almazsınız. O 
zaman herkes sığar. Ama gene de okulu şöyle .. .  Nasıl di­
yeyim, bayramdaymış gibi süslemeli . . .  > 

Dubtzov, tam gideceği sırada : 
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- «Kefilleri nereden bulacağız?>  diye sordu. «Bizim 
adımıza kim imza atar ? >  

D a  vıdov kuvetle elini sıkarak gülümsedi : 
- «Demek size kefil olacak insan arıyorsun ha? Bu­

lunur, üzülme. Bu akşamdan tezi yok, biz sizi Parti'ye al­
malarını sağlamak için birer kılğır yazarız, doğrusu bu. 
Haydi yolun açık olsun ! Bütün hasatçılara bizden selılm 
söyle. Sonra şunu da hatırlat, otu fazla bekletmesinler. 
Demet yapıp üst üst yığdıkları samanlar fazla kurumasın. 
Bu konuda ikinci ekibe güvenebiliriz, değil mi?» 

Dubtzov, hiç de alışkın olmadığı bir ciddiyetle : 
- «Sen bize daima güven Davıdov,> dedi ; sonra eği ­

lerek sela.m verip çıktı . 

Ertesi günü, ev sahibi Davıdov'u erkenden uyandır­
dı : 

- «Kalk bakalım kiracı ! Savaş meydanından atlı 
bir haberci geldi. Üçüncü ekipten gelmiş. Altındaki atın 
eyeri yok, doğru dürüst giyinmemiş. Dayak yemiş gibi bir 
hali var ! >  

E y  sahibi bunları anlatırken alaylı alaylı gülüyordu. 
Ama Davıdov, ilk anda uykusundan sıyrılmadığı için 
adamın ne söylediğini anlıyamadı. Ezilip büzülmüş yas­
tığının üzerinden başını kaldırdı, kayıtsız bir tavırla : 

- cNe var?>  diye mırıldandı. 
- cAtlı bir haberci geldi diyorum, adamakıllı da -

yak yemiş. Bir haberci .  . .  Herhalde yardım istemeğe gel­
miştir . . . > 

Davıdov en sonunda ev sahibinin sözlerinin anla­
mını kavrayabildi, ayağa kalktı, acele acele giyinmeğe 
başladı. Taşlıktaki, bütün gece leğende kaldığı için ılık­
laşmış, berbat suyla yüzüntı yıkadı, dışan çıktı. 

En alttaki basamakta, ir ellyle dizginleri tutmuş. 
öbür eliyle dörtnala geldiği in hı1lı1 sıcağı üstünde olan 
kısrağını sıvazlayan Ustin ikalin duruyordu. Güneşte 
solmuş lılcivert gömleği yer er ta. aşağıya kadar yırtıl­
mıştı. Nasıl olup da omuzlar dan aşağıya düşmediği an­
laşılamıyordu. Sol yanağında elmacık kemiğinin çıkıntı­
sından çenesine kadar koyu . mor bir leke vardı. Gözü 
kıpkırmızı olmuş, şişmişti . J 
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Davıdov «Günaydın» demeyi bile unutarak hızla ba-
samaklardan aşağı indi : 

- «Ne oldu sana böyle ?»  diye sordu. 
Ustin, kısık bir sesle : 
- «Soygun var, arkadaş Davıdov ! Soygun ! Yağ­

ın� . . .  Başka söz bulamıyorum ! »  diye bağırdı. «Köpoğlu 
köpekler ! Nasıl da böyle bir şeyi göze aldılar? Söylesene 
bana, hah 

Az kalsın ayağına basacak g i b i  o l a n  ata doğru, öfkey-
le kolunu sallıyarak : 

- cDur be ! Allahın belası sen de ! »  diye söylendi. 
Davıdov : 
- «Doğru dürüst anlatsana ! »  dedi. 
- «Daha nasıl konuşayım ! Bundan başka ne diye-

yim ? Bunlara da komşu diyoruz ha? Allah belalarını 
versin. Gebersinler ! Ateşte cayır cayır yansınlar . . .  Sıt­
madan kırılsınlar tembel herifler ! Bu işe sen ne dersin 
Allah a şkma? Komşumuz olacak herifler, Tubyansk'tan 
gelen köylüler, canları çıkasıcalar . . .  Bu gece gizlice Ka­
lin köşesine sokulmuşlar, oradan otuz balya samanımızı 
alıp götürmüşler. 

«Gün doğarken baktım, herifler geç kalmışlar. İki 
arabaya bizim malımız olan samanları yüklüyorlar. Et­
rafa bir göz attım, bir tek demet kalmamış ! Tertemiz 
olmuş her yan ! Atıma atladığım gibi dörtnala üzerlerine 
vardım : 'Eşşoğlu eşekler, ne yapıyorsunuz? Ne hakla bi­
zim samanı kendi arabalarıniza yüklüyorsunuz?'  diye 
bağırdım. Aralarından biri, bana yakın olan arabanın üze­
rinde oturanı, gülerek : 'Eskiden sizindi, şimdi bizim ol­
du ; siz siz olun, bir daha,  başkasının toprağındaki otları 
biçmeyin .. . '  dedi . 'Nasıl, başkasının toprağı oluyormuş 
buraları? Gözün kör mü oldu, sının gösteren direği gör-
müyor musun?'  dedim. 1 

«0 da bana şöyle kariş .k verdi : 'Sen gözünü aç da 
etrafına iyi bak ! Sınırı gös eren direk arkanda duruyor. 
Bu toprak, ta eski çağlard n beri bizim , Tubyansk top­
rağı orası. Allah sizden r zı olsun, hiç tembellik etme­
mişsiniz ! Bize bol bol sama� hazırlamışsınız . '  Bunun üze­
rine : 'Ya, öyle mi? Demek sınır direklerini oradan ora­
ya taşıyarak bizi dolandır ağa kalkıyorsunuz ha ?' de­
dim. Tabii herifi ayağında yakaladım, aşağıya çekti-



DON KIYISINDA HASAT 235 

ğim gibi kırbacı gözünün ortasına patlattım. Etrafı iyi 
görsün de bir daha kendi topraklarını başkalannın top­
rağı ile karıştırmasın diye. Hem de öyle bir patlattım ki ! 
Adam yere yıkılıverdi. Ayakları pek sağlam değilmiş an­
laşılan. Bunun üzerine üç kişi koşup geldi, birini daha 
yere serdim ; ondan sonra artık ötekileri dövmeğe vakit 
bulamadım. Dört kişi üzerime atılmış beni dövüyorlardı. 
Bir kişi dört kişiye karşı gelebilir mi hiç? Bizimkiler dö­
vüşü görüp de imdadıma yetişinceye kadar herifler beni 
döve döve boyalı paskalya yumurtasına çevirdiler. Göm­
leğimi de paçavra etiler . . .  

«Söyle şimdi, alçak değil de nedir bunlar ? Ben şim­
di bu halde kendimi karıya nasıl gösteririm ? Haydi döv­
düler, neyse, ama yakama yapışıp gömleğimi ne diye 
yırttılar sanki? Şimdi ben ne yapayım bu gömleği? Bos­
tandaki korkuluk için vereyim desem, korkuluk bile böy­
le yırtık pırtık bir gömlek içinde durmaktan utanır . . .  
Yırtıp yırtıp kızlara kurdele yapsınlar diye versem, tak­
mazlar ki. Kumaş o kumaş değil bir kere . Ah . . .  O Tub­
yansk'lılardan biri bir gün bozkırda benimle teke tek 
karşılaşsa . . .  Ben bilirim yapacağımı. Onu da işte böyle 
boyalı boyalı, renk renk bir hale getirir karısına öyle gön­
deririm . . . > 

Davıdov gülerek Ustin'e sarıldı : 

- «Boş ver ! Gömlek nasıl olsa bulunur ! Suratındaki 
mor lekeler de düğüne kalmaz geçer . . . » 

Ustin öfkeyle : 

- «Senin düğününe kadar mı? ıı>  diye sordu. 
- «Yok canım . . .  Köyde ilk yapılacak düğüne. Ben da-

ha kimseye talip olmadım, ama amcanın pazar günü sa­
na verdiği öğüdü unuttun galiba,  ha? 'Kavgacı horozun 
ibiği daima kanlı olur' demiyor muydu?>  

Davıdov gülümsüyor, aynı zamanda : «Kolhoza ait bir 
saman için dövüşmeğe kalkışman ne kadar güzel bir şey ! 
K.ardeşçiğim benim, Ustin'ciğim ! Kendi malın olan bir 
saman için değil de, hepimizin malı için dövüştün. Bun­
dan daha dokunaklı bir şey olabilir mi? »  diye düşünüyor­
du. 

Ama Ustin gücenmiş bir tavırla hafifçe geriye çekildi : 
- <(Tabii sen bana bakıp rahatça gülüyorsun Da· 
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vıdov. Amma gel de sen bana sor . Kaburgalarım çatırdı­
yor ! Öyle gülüp duracağına haydi atla atına, yallah Tub­
yansk'a git ! Bizim samanı kurtarmağa bak . İki arabayı 
bizimkiler zorla ellerinden aldılar. Ama gelgelelim gece­
leyin kimbilir kaç araba götürdüler. Böyle hırsızlık ettik­
leri için bizim samanı kendi arabalarıyle ta. köyümüze 
kadar getirsinler bakalım ! Hak dediğin böyle olur.> 

Kan içinde kalmış, şişmiş dudaklarını güç bela kı­
mıldatarak gülümsedi : 

- «Bak, göreceksin ! Samanı bizim köye adamların 
karıları getirecek. O köyün kazakları bizim köye misa­
fir gelmeğe bile korkarlar . Hem hırsızlığa yalnız kazak­
lar çıkmışlardı, hem de aslan gibi oğlanlardı. O kadar ki, 
dört tanesi üstüme atılıp da beni yumruklamağa başla­
yınca neredeyse içim dışıma çıkıyordu . Toprağa uzan­
mama bile fırsat vermiyorlardı ! Çatladım patladım, ama 
yere bırakmadılar beni ! Elden ele atıyorlardı. Ta bizim­
kiler koşup gelinceye kadar sürdü bu. Ben de kendi yum­
ruğuma acımadan yapıştırıyordum ama, ne yaparsın ! 
Gücün de gücü var ! >  

Ustin tekrar gülümsemek istedi ama yapamadı ; an­
cak yüzünü buruşturablldi. Elini sallayarak : 

- «Sen bizim Lyubişkin'i görseydin, kahkahadan kı­
rılırdın arkadaş Davıdov» dedi. «Etrafımızda koşup duru­
yor, tıpkı çitin üstünden atlamağa hazırlanan bir beygir 
gibi diz kırıyor . çığlık çığlığa, 'Vurun şunlara çocuklar ! 
Parçalayın herifleri ! Dayağa dayanıklıdırlar, bilirim ben 
onları ! ' diye bağırıyor, ama kendisi dövüşe katılmıyor. 
hep beride duruyordu. Osetrov amcam sonunda dayana ­
madı : 'Yardım etsene be ! İşe yaramaz kof herif seni ! Ne 
duruyorsun? Yoksa sırtında çıban mı çıktı? ' diye bağırdı. 

cLyubişkln ise neredeyse ağlıyacaktı ; amcam öyle de­
yince ona ne karşılık verse beğenirsin? 'Ben dövüşemem, 
ben Partiliyim, üstelik ekip şefiyim. Parçalayın onları 
çocuklar ! Ben ne yapıp yapıp kendimi tutmak zorunda­
yım . . . ' derken dişlerini gıcırdatıyordu. Her neyse ! Şimdi 
vakit kaybetmiyelim ; git. çabuk kahvaltını et. Ben sana 
bu arada bir at bulup eyerllyeyim. Ekibe kadar beraber 
gideriz, bizim ihtiyarlar, seni almadan gözlerine gözük­
mememi söylediler . O tembel heriflere kan ter içinde ha­
zırladığımız samanları hediye edecek değiliz . . .  > 
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Ustin, Tubyansk'a gidiş konusunu artık halletmiş ol­
duğunu düşünerek kısrağını merdiven başındaki trabza­
na bağlayıp Köy Meclisi binasına gitti . Davıdov : cPol­
yanitza'ya gitmeli» diye düşünüyordu ; «Eğer samanı 
onun izniyle aldılarsa, aramızda kaçınılmaz bir çatışma 
olacak. Katır gibi inatçıdır ama, öyle de olsa, böyle de 
olsa oraya gitmeliyim ! >  

Acele ile bir maşrapa dumanı tüten süt içti. Kuru 
bir ekmek parçasının son lokmasını çiğnerken kapıya 
·Nagulnov'un küçük al atına binmiş olan Ustin'in dörtna­
la yaklaştığını gördü. Sırtında yeni bir gömlek vardı. Ne 

kadar da çabuk davranmıştı ! 



O N B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

G erçi bölge komitesinde ancak birkaç kere karşı-
laşmışlardı, bu yüzden birbirlerini daha çok 

ağızdan ağıza dolaşan ünleriyle tanırlardı, ama Tub­
yansk'ın «Kızıl Işık» kolhozunun eskiden Dnepropetrovsk 
fabrikalarında tornacı olarak çalışmış olan başkanı, Yir­
mibeşbinlik'lerden Nikifor Polyanitza, Davıdov'u kolhoz 
idare binasında eski bir arkadaş gibi karşıladı : 

- «Aa . . . Hoş geldin sevgili arkadaş Davıdov ! Sefa­
lar getirdin. Baltık denizcisi, bizim bütün istatistiklere 
göre geri kalan kolhozumuza, seni hangi rüzgarlar att.ı 
böyle ? Gel, şuraya otur, başımızın listünde yerin rnr ! 
Hoş geldin ! »  dedi. 

Geniş yüzü üstüne püskürtme boya sıçrat.ılmış gibi 
nokta nokta çil içinde olan Polyanitz!l'nın dudaklarında 
sinsi, kurnaz bir gülümseyiş vardı. Küçücülr:. pırıl pır1I 
siyah gözleri candan bir yakınlığı yansıtıyor gibiydi ama, 
bu kadar dostça bir karşılayış Davıdov 'un içinde hemen 
bir şüphe uyandırdı. Soğuk bir tavırla selam vererek ma­
sanın yanına oturdu, acele etmeden etr:ı�ı ıırı bakındı. 

Davıdov'a göre Kolhoz başkanının odası biraz tu­
haftı. Koca oda, tıka basa saksılarla, kiremit rengi boya 
ile boyanmış çanaklar içinde tozlu çiçeklerle doluydu . 
Saksıların arasında tek tük eski püskü Viyana koltukla­
rıyle kirli tabureler görünüyordu. Kapının yanmda aca­
yip , paslı yayları dışarı fırlamış bir divan duruyordu . Du 
varlarda «Niva» dergisinden koparılmış resimlerle taş 
basması değersiz tablolar asılıydı. Bunlardan kimi Rusla­
rın Kiev'l alışını, kimi Sıvastopol kuşatmasını . kimi Şıp­
ka savaşından bir sahneyi, kimi de 1 904 savaşında Liao­
yan'da Japon piyadesinin bir  saldırısını göııteriycırdu . 

Başkanın masasının üzerinde Stalin' in sararmış bir 
portresi asılıydı. Karşı duvarda ise her tarafı sinek pis-



DON KIYISINDA HASAT 239 

liği içinde renk renk bir afiş, Morozov iplik fabrikasının 
bir reklam afişi vardı. ReklA.mda sırtına eflatun bir cep­
ken giymiş korkusuz bir boğa güreşçisi , öfkesi burnunda 
tüten koca bir boğanın boynuzlarına iplikten bir ilmek 
atmış, hayvanı böylece yakalamıştı . Kayıtsız bir tavırla 
öteki eliyle de kılıcını yere saplamış, duruyordu. Boğa 
güreşçisinin ayakları dibinde yarıya kadar boşalmış bir 
beyaz iplik makarası vardı. Makaranın üzerindeki kağıt­
ta da rahatça okunabilen bir «40> sayısı göze çarpryordu. 

Odanın eşyasını köşedeki, kenarlarına çizgi halinde 
beyaz teneke çakılmış kocaman bir sandık tamamlıyor­
du. İçinde bulunan evrakın çok önemli olduğu, sandığa 
göre aşırı ölçüde büyük olan, aynı zamanda pırıl pırıl 
parlayıncaya kadar ovularak temizlenmiş bir ambar kili­
dinden anlaşılıyordu. 

Davıdov, Polyanitza 'nın odasına şöyle bir göz gezdir­
dikten sonra gülümsemekten kendini alamadı. Ama be­

riki bu gülümseyişi bambaşka bir şekilde yorumladı. Ken­
dinden hoşnut bir insan tavrıyle : 

- «İşte gördüğün gibi, elimden geldiği kadar iyi dö­
şemeğe çalıştım burasını ! >  dedi. «Eski kulak ev sahibin­
den ne kalmışsa, hepsini olduğu gibi bıraktım. Odanın 
görünüşünü bile değiştirmedim. Yalnız kuş tüylü yatakla 
karyolayı, bir de yastıkları. hademe kadının küçük odası­
na koymalarını söyledim. Geriye kalanlar, işte gördüğün 
gibi burasını cana yakın, rahat bir yer haline getirdi . 
Burada öyle resmi bir hava bulamazsın. Zaten sana açık 
söyliyeyim, ben de, buraya bir ev havası veren eşyadan 
hoşlanıyorum. İstiyorum ki, bana gelenler kendilerini ra­
hat, kendi evlerindeymiş gibi hissetsinler. Haklıyım, 
değil mi?»  

Davıdov karşılık vermekten kaçınarak omuzlarını silk­
ti, sonra hemen konuyu açtı : 

- «Pek de hoş olmıyan bir konudan söz etmeğe gel­
dim, komşu> dedi. 

Polyanitza'nın alaycı bakışlı küçük sinsi gözleri, ka­
lın kırışıklıkları içine adeta büsbütün : gömülüverdi. Gür 
siyah kaşları da ta yukarıya kalkmıştı : 

- «İki iyi komşu arasında ne gib� kötü bir konuşma 
olabillr ? Beni korkutuyorsun Davıdov. ,Her zaman senin­
le can ciğer kuzu sarmasıyız. Şimdi ise durup dururken 
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bana kötü bir konuşma yapacağından söz ediyorsun . Dün­
yada inanamam buna ! Ne dersen de, inanamam ! >  

Davıdov dikkatle Polyanitza'nın gözlerinin içine ba­
kıyordu ama, o gözlerdeki anlamı bir türlü kavraya­
madı. O anda ne duyduğunu yüzünden anlamak olanak­
sızdı . Dudaklarında ise tatlı, sakin bir gülümseyiş vardı. 
Belliydi ki «Kızıl Işık» kolhozunun başkanı doğuştan ak­
tördü. Kendi duygularını açığa vurmadığı gibi, aynı de­
recede ustalıkla karşısındakini de oyuna getiriyordu. Da ­
vıdov, lafı fazla uzatmadan : 

- «Söyle bakayım, samanı, bize ait olan samanı bu 
gece bizim tarlalardan senden emir alarak mı götürdü­
ler?»  diye sordu. 

Polyanitza'nın kaşları daha da yukan kalktı : 
- «Saman mı? Ne samanı dostum?> 
- «Basbayağı saman! Bozkırda yetişen otların sa-

manı .> 
- «İlk defa işitiyorum böyle bir şeyi. Götürdüler mi 

diyorsun? Bizim Tubyansk'lılar mı götürmüşler? Olamaz 
böyle .  şey . . .  İnanamam. üzerime kurşun da sıksan, idama 
da çarptırsan gene inanmam ! Bir kere sana şunu söyli­
yeyim Semyon, dostum. Bizim 'Kızıl Işık' kolhozunun 
adamları, bu sosyalist ülkenin yetiştirdiği en namuslu 
emekçilerdir. Senin bu şüphelerin yalnız onlar için de­
ğil, benim için de, kolhoz başkanı olarak hakaret sayı­
lır . . . Bunu . ciddi olarak göz önünde bulundurmam rica 
ederim.>  

Davıdov, canının sıkıldığını belli etmeden, sakin sa­
kin : 

- «Ben de sana başka bir şey söyliyeyim, sözde 
dost görünen arkadaşım> dedi. «Ben karşında Litvinov 
değilim ! Sen de Çamberlayn değilsin. Karşılıklı olarak 
birbirimize numara yapmağa hiç ihtiyacımız yok. Söyle, 
samanı senin emrinle mi çekip götürdüler?» 

- «Dostum, sana tekrar söylüyorum ! Sen hangi 
samandan söz ediyorsun? ı. 

Davıdov öfkelendi : 
- cGene mi başlayalım baştan? Yılan hik!Lyesl gi­

bi bir şey olacak . .. > 
- «Ama kardeşim , ben sana ciddi olarak soruyo­

rum, sen hangi samandan söz ediyorsun?> 
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- ccKalinov köşesinde demetlenmiş saman balyala­
rından . . .  Bizim hasatçılar, onların hemen yanı başında 
çalışıyorlar , Siz · ise durup dururken bizim samanı çaldı­
nız. Doğrusu bu . . .  > 

Polyanitza sanki anlaşmazlık çok kolay çözülmüş gi­
bi sevinçli bir tavırla ellerini zayıf dizlerine vurdu, kah­
kahalarla gülmeğe başladı : 

- «Burdan başlasaydın ya, arkadaşım. Sen tuttur­
muş, saman da saman diyorsun . . .  Kallnov köşesinde si­
zinkiler yanlışlıkla, ya da belki bilerek bizim toprakların 
üstündeki otları biçmişler . Tabii biz de, bize ait olan sa­
manı geri aldık, bunda kanunsuz hiç bir şey yok, anlıyor 
musun dostum?>  

- «Hayır, anlamıyorum arkadaş bozuntusu. Eğer o 
saman gerçekten sizinse , ne diye hırsız gibi gece götür­
dünüz?» 

- «0 iş ekip şefini ilgilendirir. Geceleyin çalışmak 
hem hayvanlar, hem de insanlar �çin daha rahat. Herhal­
de ekip şefi samanı hava serinleyince kaldırmıştır. Sizin­
kiler hiç gece çalışmazlar mı? Yazık ! Özellikle aydınlık 
gecelerde öğle sıcağında çalışmaktan daha iyi, daha ra­
hattır.»  

Davıdov alaylı alaylı gülümsedi : 
- «Aksiliğe bak ki, geceler de hep karanlık şimdi ! 

Doğrusu bu . . . > 
- «Yok, karanlık gecelerde demedim. Karanlık ge­

celerde insan basacağı yeri şaşırır .> 
- «Öyle ya ! Hele o bastığı yer başkasının toprağı 

olursa . . . > 
- «Sen bu la.narı bırak, dostum ! Bir kere, bu söz­

lerin bizim 'Kızıl Işık' kolhozunun namuslu, dürüst kol­
hozcuları için de büyük bir hakarettir ! Kolhozun başka­
nı olarak benim için de. Sen bizi ne sandın yani? Emek­
çiysek önüne gelen bize hakaret mi edecek?> 

Davıdov'un gözleri kıvılcımlandı ; ama gene de ken­
dini tuttu : 

- «Sen de öyle büyük büyük la.flar etme bakalım, .  
sözde arkadaşım !  Seninle her şeyi açık açık konuşalım. 
Bu yıl baharda, Kalinov köşesine, vadinin iki tarafına 
üç tane sınır direğinin çakıldığını bilmiyor musun sen? 
Senin o namuslu dediğin kolhozcuların, direkleri aldık-

F. : 16 
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lan gibi öbür tarafa götürmüşler. Sını.ı- çizgisini düm­
düz yapıvermişler. Böylece en aşağı dört beş hektarlık 
toprağımıza sahip çıkmışlar. Bunlardan haberin yok 
mu ?» 

- «Kardeşim, sen bunları nereden çıkarıyorsun? 
Bak, · gene söylüyorum, senin bu şüphelerin, hiç bir suçu 
olmayan insanların gücüne gider . . . » 

Davıdov, Polyanitza'nın sözünü kesti : 
- «Kes gevezeliği be ! Numara yapma bana ! >  
Elinde olmadan iyice öfkelenmeğe başlamıştı :  
- «Sen beni n e  sanıyorsun be? Bebek m1yim ben? 

Burada seninle ciddi bir işten bahsediyorum, sen gelmiş 
karşımda rol yapıyorsun. Yok gücüne gidiyormuş da, 
bilmem neymiş . . .  Buraya gelmeden önce ben Kalinov kö­
şesine gittim, orada olup bitenleri kendi gözümle gör­
düm. Kolhozcuların söylediklerini kontrol ettim : Sama­
nı da götürmüşsünüz, direkleri de öbür tarafa yürütmüş­
sünüz. Doğrusu bu. Böyle bir gerçekten de kolay kolay 
kaçamazsın ! >  

- «Ben hiç bir yere kaçmağa çalışmıyorum ki. Ne 
diye kaçayım? İşte bak. karşındayım ! İstersen beni çıplak 
ellerinle bile yakalıyabilirsin. Ama böyle bir niyetin var­
sa, önce ellerine zift sür. Hem zift sür, . hem de elini sıkı 
tut ! Yoksa ne yapsan parmaklarının arasından bir çır­
pıda kayar giderim. . .  Balık gibi .> 

- «Sizin Tubyansk'Iıların yaptıkları işe 'Keyfi el 
koyma' denir. Bunun hesabını da sen vereceksin Poly

·
a­

nitza ! >  
- «Dur bakalım, dostum ! önce o sınır direklerinin 

taşınması işini ispat etmek gerekir. İspat etmeden söyle­
diğin bu sözler yalnız kişisel düşüncelerini ortaya koyar. 
Başka hiç bir anlamı yok. Hem sizin samanın damgası 
yok ki ! »  

- «Kurt, damgalı kuzuyu da kapar ! >  
Polyanitza hafifçe gülümsedi, sonra darılır gibi ba­

şını salladı : 
- cAy, ay ay . . .  Oldu mu ya? Şimdi de bizi kurda 

benzetiyorsun. Sen ne dersen de, ben, o sınır direklerini 
herhangi bir kimsenin alıp da başka yere çakacağma 
inanmıyorum.> 

- «Sen yerinde kontrol etsene ! Direklet'in eskiden 
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bulunduğu yerlerde iz kalmadı mı sanki? Kaldı tabii. 
Orada toprak daha gevşek, otlar daha kısa, sonra açılan 
çukurların yuvarlak yerleri de belli. Her şey gün gibl belll ! 
Doğrusu bu. Bunlara ne dersin? Amma istersen seninle 
beraber bir defa daha oraya gidelim. Razı mısın? Anla­
dın ya arkadaş Polyanitza, benim elimden öyle çabuk 
kurtulamazsın. Söyle bakalım geliyor musun, gelmiyor 
musun?> 

Davıdov, adamın vereceği karşılığı beklerken hiç ko­
nuşmadan sigarasını tellendiriyordu, Polyanitza da susu­
yor ve hep sakin sakin gülümsüyordu. Çiçeklerle dolu 
odada boğucu bir hava vardı. Pencerelerde, kirden bu­
lanık hale gelmiş camlarda sinekler, hep aynı sesle, hiç 
durmadan vızıldıyorlardı. Davıdov cam gibi parlayan ka­
lın yeşil fikus yapraklarının arasından, genç olmasına rağ­
men aşırı derecede şişman, ama gene de güzel bir kadı­
nın kapıya çıktığını gördü. Kadının ayağında eski bir 
eteklik vardı. Kısa kollu geceliğinin alt kısmını etekliğin 
içine sokmuştu. Elini güneşe karşı gözlerine siper ederek 
uzaklarda bir yere bıkıyordu. Birden canlandı, kulakları 
tırmalıyan tiz bir sesle bağırdı : 

- «Fenka, kız, buzağıyı getirsene buraya ! Piç kuru­
su ! Görmüyor musun, inek otlaktan dönüyor.> 

Polyanıtza da· pencereden genç kadının omuzuna ka­
dar açılıp saçılmış süt beyazı dolgun koluna, baş örtüsü­
nün altından fırlamış, rüzgarda hafif hafif dalgalanan 
gür kızıl saçlarına baktı. Nedense a ğzında bir şey çiğni­
yormuş gibi dudaklarını kımıldattı, sonra lçinl çekti : 

- «Bizim hademe ; bu ·binaya bakıyor,> dedi. «Aym 
zamanda burada oturuyor, binanın temizliğini filan yapı­
yor. Fena kadın değildir ama, çok patırtıcı, bağırıp du­
rur. Bir türlü vazgeçiremedim onu bu adetinden. . .  Gele­
lim tarlaya gitme işine . . .  Benim oraya gitmeme hiç gerek 
yok, Davıdov. Sen gittin, gördün ya, yeter ! Samanı der­
sen, onu geri veremem ! Veremem değil, vermem, anla ­
dın mı. işte o kadar ! Bu iş hala anlaşmazlık konusu. Se­
nin anlıyacağın, burada toprak Tubyansk'lılarla Gremya­
çiy'liler arasındaki beş yıl önce bölüşülmüştür. Bu sınır 
işini ne sen çözebilirsin, ne de ben . . . > 

- «Peki kim çözecek öyleyse?>  
- «Bölge komiteleri .> 
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- cTamam , öyle olsun ! Ben buna çoktan razıyım. 
Ama toprak işi başka, saman işi başka . Sen samanı geri 
ver ! O otları biz biçtik, demek ki saman da bizim olma-
ıu 

Anlaşılan Polyanitza, hiç bir sonuç vermiyeceğine 
inandığı bu konuşmayı bir an önce kesmek istiyordu. Da­
ha Davıdov sözünü bitirmeden gülümsemeğe başlamıştı. 
Masanın üzerinde cansız bir şey gibi duran sağ elinin 
parmakları kımıldadı, başparmağı ağır ağır kaydı , işaret 
parmağıyle orta parmağının arasına girdi. Polyanitza yap­
tığı bu işareti gözleriyle göstererek nedense ana dili olan 
Ukranya lehçesiyle konuşmağa başladı : 

- «Görüyon mu sen 'bunu? Buna babafingo derler . . . 
Nah alırsın samanları ! İşte sana bütün sözüm bu. Gör­
dün ya? Haydi güle güle, benim çok işim var ! >  

Davıdov alayla alaylı güldü : 
- «Ne budala, ne inatçı adamsın . Bakıyorum, konuş­

masını bile bilmiyorsun . . .  Söyliyecek söz bulamıyor mu­
sun da bu işareti yapıyorsun pazarda satıcılık yapan ka­
rılar gibi ?  Senin o yaptığın işaret işi halletmez, oğlum. 
Ne yapayım yani şimdi? Bir saman işi yüzünden gidip 
seni savcıya mı şikayet edeyim?>  

- «Git, kime istersen şikayet et. Hay hay . . .  Buyur. 
İster savcıya git, ister Bölge Komitesi'ne . Amma kime 
�idersen git, samanı sana gene vermem, gene vermem . . .  
Bunu aklına koy ! »  

Polyanitza b u  son sözleri gene kendi lehçesiyle söy­
lemişti . Artık konuşulacak bir şey kalmıyordu. Davıdov 
yerinden kalktı : düşünceli bir tavırla ev sahibi durumun­
da olan Polyanitza'ya baktı :  

- «Sana bakıyorum d a  arkadaş Polyanitza, şaşıp 
kalıyorum : Nasıl oldu da sen bir emekçi, bir bolşevik iken 
bu kadar çabuk, ta. iliğ�ne kadar böyle mal düşkünü ol­
dun? Daha söze başlarken burada kulaktan kalma eşya­
yı bırakmış olduğunu söyleyerek övünüyordun. Odayı es­
ki halinde, olduğu gibi bırakmışsın ! Bence yalmz bu ev­
de esen kulak havasını değiştirmemekle kalmamışsın, 
kulağın ruhunu bile kapmışsın. Doğrusu bu ! Altı ayda 
için dışın kulak olmuş senin. Bundan yirmi yıl önce doğ­
saymışsın, tam bir kulak olacakmışsın. Emin ol, doğru 
söylüyorum.> 
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Polyanitza omuzlarını silkti . insana batıyormuş his ­
sini veren pırıl pırıl gözleri gene cildinin kırışıkları ara­
sına gömülüvermişti : 

- «Ben kulak olur muydum, olmaz mıydım orasını 
pek bllmiyorum ama, sen muhakkak ya papaz ya da 
bir kilisenin mutemedi filan olurdun, Davıdov. Bunu 
böylece kabul et.> 

Davıdov derin bir şaşkınlık içinde : 
- «0 da neden?> diye sordu . 
- «Çünkü, sen ta i liğine kadar din hurafelerlnln lçlne 

gömülmüşsün de ondan, eski denizci ! Bak sana bir şe� di­
yeyim mı? Bölge Komitesi sekreteri ben olsaydım, yap­
tığın o numaralar. çevirdiğin dolaplar yüzünden hemen­
cecik Parti kartını elinden alıverlrdim ! >  

- «Ne dolapları? Neden söz ediyorsun ! »  
Davıdov bunu söylerken şaşkınlıktan omuzlarını kal­

dırmıştı . Poltyanitza devam etti : 
- «Bırak numarayı ! Ne demek istediğimi çok iyi an­

lıyorsun ! Biz burada hücre olarak hepimiz dine karşı 
savaşıyoruz. İki kere - kolhozun genel toplantısırıda da. 
köy toplantısında da - kilisenin kapatılmasını ileri sür­
dük. Oysa sen ne yapıyorsun? Arabamızın tekerine ço­
mak sokuyorsun ! Yaptığın bundan başka bir şey değil ! >  

- «Anlat, anlat bakalım. tekerlnize çomak koyan 
kimmiş. Çok tuhaf şeyler bunlar ! >  

Polyanitza artık açıktan açığa öfkelenerek devam 
etti : 

- «Başka ne yapıyorsun ya? Pazar günleri kolhozu­
nun malı olan atları .  arabaları koşup da ihtiyar kanları 
kiliselere, dua etmeğe gönderiyorsun. Yaptığın bu işte ! 
Bak, sana bir şey söyliyeyim : Bu iş bizim karıların gö­
zünden kaçar mı ? Daha bunu görür görmez bana gelip, 

'Seni namussuz. ahlaksız, bizim kiliseyi kapamak istiyor­
sun, kiliseyi kulüp yapmağa savaşıyorsun. Oysa bak, 
Gremyaçiy kolhozunun başkanı, dindar kadınlara büyük 
saygı gösteriyor, hatta onları bayramlarda kiliselere ara­
bayla gönderiyor; diye söylendiler.> 

Davıdov elinde olmayarak kahkahalarla gülmeğe baş­
ladı : 

- «Ha . . .  Şimdi anladım işi. Demek kendimi din akım­
larına kaptırdığımı söylerken bunu anlatmak istiyordun, 
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öyle mı? Demek bütün suçum buymuş . . .  Eğer yalnız bu 
kadarcıksa suçum. o kadar önemli bir şey değil canım ! »  

Polyanitza öfkeyle devam etti : 
- esenin için önemli olmıyabllir ama, şunu kafana 

koy ki, bizim için bundan daha kötü bir suç olamaz ! Sen 
kolhozcuların gözüne girmek, herkese hoş görünmek isti­
yorsun ; oysa yaptıklarınla dine karşı açtığımız savaşı te­
melfnden yıkıyorsun ! Çok iyi bir komünistmişsin ! Diye­
cek yok doğrusu. Başkalarını mal mülk hırsıyle suçlandı­
rıyorsun, kendin ·ise bilmem ne halt karıştırıyorsun. Ne­
rede kaldı politik düşüncelerin, bilincin, h a ?  Nerede kal­
dı bolşeviklik ideallerin, dine karşı savaşmak için verdiğin 
sözler ? >  

- «Dur, dur ! Seni gidi palavracı idealist ! Yavaş ol 
bakalım . . . Kolhozculara yaranmak ne demek ha? Bir de­
fa sen o ihtiyar karıları neden arabayla gönderdiğimi bi­
liyor musun ? Bunu hangi hesapla, neyi düşünerek yapt• ­
ğımından haberin var mı ? >  

- «Hay senin o hesaplarının içine tüküreyim ben ! 
Kendi kendine istediğin hesapları yap, vız gelir bana ! 
Amma papazlara karşı açtığımız savaşta hesaplarımızı 
bozmağa kalkışma. Haberin olsun, bu davranışlarını Böl­
ge Komitesi'ne bildireceğim ! Bunu kafana koy.>  

Davıdov üzüntüyle : 

- «Doğrusunu söyUyeyim mi sana, Polyanıtza ? Seni 
daha akıllı bir adam sanıyordum ! >  deyip veda bile etme­
den dışarı çıktı. 



O N A L T I N C I  B Ö L Ü M  

O avıdov daha Gremyaçiy-Log'a gitmeden, yolda , 
Tubyansk'lıların topraklara el koymaları ve sa­

manı alıp götürmeleri işini savcılığa bildirmemeğe karar 
verdi. Bu iş için Partl'nin Bölge Komitesi'ne başvurmak 
da istemiyordu. Her şeyden önce Kalinov köşesindeki, tar­
tışma konusu olan toprakların daha önce kime alt oldu­
ğunu öğrenmek ve buna göre davranmak gerekiyordu. 

Davıdov, Polyanitza ile yaptığı konuşmayı hatırlıyarak 
kendi kendine, acı acı : «0 çiçek düşkünü, konfor Aşıklısı 
acayip herif pek9 fazla akıllıya benzemiyor,» diye söyle­
niyordu. «Hiç benzemiyor. Amma kurnaz olmasına kurnaz ! 
Budalaların çoğunda öyle alçakça bir kurnazlık vardır. 
Böylesinin nasırına basmağa gelmez. Samanı onun rızası 
ne götürdükleri besbelli . Zaten önemll olan saman balya­
ları değil. Direkler önemll ! Onları herifin emriyle söküp 
başka yere dikmiş olamazlar ! Adam öyle bir işe bulaşmak 
istemez, tehlikeli bir şey olur. İyi ama, ya adamların o 
direkleri söktüklerini bildiği halde gi1Z yumduysa? O za­
man ciğeri beş para etmez demektir. Daha şunun şura­
sında kolhoz kurulalı altı ay oldu.  İşe komşu topraklara 
el koymakla , hırsızlıkla başlamak kolhozcuların ahlıikını 
bozmaktan başka bir şey değil. Bunları yapmak, herkesi 
gene eski kötü alışkanlıklara yöneltmek, topraklar her­
kesin malı olmadan önceki alışkanlıklara itmek demektir. 
Eskiden öyle değil miydi ya ? Millet elinden geldiği kadar 
çok kazanmak için her çareye başvuruyordu. Yeter ki en 
büyük parçayı kapsın . . .  

«Yok, olmadı ! Bu iş böyle yürümez. Toprakların bize 
ait olduğunu öğrenir öğrenmez, hemen Bölge Komitesi'ne 
giderim : varsın büyüklerimiz, ikimize de gereken cezayı 
versinler. Bana ihtiyar karıları kiliseye gönderdim diye . . .  
Kolhozcuları kötü işlere alıştırıyor diye . . . • 
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Hayvanların ölçülü, düzenli, hiç değişmeyen rahvan 
yürüyüşü Davıdov'un uykusunu getirmişti. Hafifçe kestir­
meğe başladı. Birden, o yarı uykunun bulanık sisleriyle 
Tubyansk'da, kapının önünde gördüğü o şişman kadın, 
karşısında bütün varlığıyle canlanır gibi oldu ; tiksinerek 
dudaklarını büktü. Uykulu uykulu : «Üstünde amma da 
çok et, amma da çok yağ var ha ! >  diye düşündü. «Bu sı­
cakta yürürken vücudu herhalde terden sabun gibi kö­
pürüyordur. Doğrusu bu ! >  

Hemen de, belleği her an emrini bekllyormuşçasına. 
gözünün önünde Luşka'nın usta bir sanatçı elinden çık­
mış gibi biçimli, dipdiri, taptaze, ince vücudu canlanıver­
di. Luşka'nın çevik adımlarla uçar gibi yürüdüğünü, saç­
larını düzeltirken ince parmaklarının anlatılmaz bir zara­
fetle hareket ettiğini, genç kadının kendisine kaşlarının 
altından hafif alaycı, ama aynı zamanda çok bilmiş bir 
tavırla baktığını görür gibi oldu. Ansızın, sanki biri itmiş 
gibi irkiliverdl. Eyerin üzerinde doğruldu, büyük bir acı 
duyuyormuşçasına yüzünü buruşturdu. 5fkeyle atına bir 
kırbaç �urdu, hayvanı dörtnala kaldırdı . . .  

Bu son günlerde, anıları hiç acımadan, durup durur­
ken, hem de hiç sırası değilken ona kötü oyunlar edi­
yorlardı. Bazen biriyle iş konuşurken. bazen düşüncelere 
daldığı anda. ya da uykuda, unutmak istediği, ama daha 
bir türlü unutmadığı Luşka gözlerinin önünde canlanı­
veriyordu . . .  

Gremyaçiy'e geldiğinde öğle olmuştu. Ostrovnov ile 
muhasebeci harıl harıl bir şeyler konuşuyorlardı. Davıdov 
içeri girer girmez, odada, sanki o anda susma emri veril­
miş gibi bir sessizllk oldu. Sıcaktan, yorgunluktan bunal­
mış olan Davıdov masanın başına oturarak : 

- «Ne tartışıyordunuz öyle? »  diye sordu. cNagulnov 
buraya geldi mi?» 

Ostrovnov bir süre duraksayıp muhasebeciye şöyle bir 
baktı , sonra karşılık verdi : 

- «?fagulnov uğramadı. Biz tartışma filan yapmıyor­
duk, arkadaş Davıdov. Size öyle gelmiş olacak. Şundan 
bundan söz ediyorduk. Daha çok, bizim kolhozla ilgili iş­
lerden. Tubyansk'lılar bizim samanı geri veriyorlar mı?>  

- «Başka sıkıntıları yoktu . . .  Daha var mı, diyorlar. 
Bence oradaki topraklar kime ait Lukiç? >  
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Ostrovnov omuzlarını silkti : 
- «Ben ne bileyim arkadaş Davıdov. Bu iş karanlık ! 

Başlangıçta, daha ihtilalden önce o topraklar Tubyansk'a 
ayrılmıştı. Sovyetler idareyi ele aldıktan sonra ise, Kalinov 
köşesinin üst yanındaki topraklar bize verildi. 1926'da, 
son toprak dağıtımı yapılırken, Tubyansk'lıları biraz daha 
geriye attılar. Ama sınırın nereden geçtiğini sorsan. ora­
sını bilemem. Çünkü benim topraklarım öbür taraftaydı. 
Bundan iki yıl kadar önce, oraları Titok biçiyordu. Bunu 
keyfine göre mi yapıyordu, yoksa gizlice fakirlerden o 
toprakları satın mı almıştı ; bu konuda da bir şey söyli­
yemem. Bunu öğrenmenin en kestirme çaresi , bölge ka­
dastro memuru arkadaş Şportnıy'e sormak değil mi? Yir­
mi altı yılında, bizde toprak dağıtımını o yapmıştı . . .  O 
bilmez de kim bilir bu işi h 

Da vıdov neşelendi .  Ellerini sevinçle oğuşturarak : 
- «Tamam ! Oldu ! »  dedi «Şportnıy bu toprakların ki­

me ait olduğunu bilir tabii. Doğrusu bu ! Ben ise burada­
ki toprak ayrımı işini toprak ofisinden gelmiş bir heyetin 
filan yaptığını sanıyo:·dum. Hemen Şukar dedeyi bul. Bir 
an beklemeden, iki tayı küçük faytona koşsun, kasabaya 
gidip Şportnıy'ı getirsin . Ben ona bir pusula yazarım.> 

Ostrovnov dışarı çıktı. Ama beş dakika kadar sonra 
döndü, bıyık altından gülerek, parmağıyle Davıdov'a «gel» 

diye işaret etti . 

- «Beraberce saman ambarına gidelim. Orada öyle 
bir şey göreceksiniz ki. şaşıp kalacaksınız . . . '> 

Köy Meclisi binasının avlusunda, bütün köyde olduğu 
gibi,  yazın en sıcak günlerinde öğleden sonra etrafa çöken 
derin bir sessizlik vardı . Güneşin altında solmağa yüz 
tutan çimenlerin kokusuna ahırdan gelen kuru tezek ko­
kusu karışıyordu. Davıdov saman ambarına yaklaşınca, 
yeni biçilm�ş. azıcık da kurumağa başlamış otların kes­
kin kokusunu duydu. Öylesine kuvvetli bir kokuydu ki bu, 
Davıdov bir an kendisini bozkırda. yeni biçilip yığılmış ot 
yığınlarının yanında sandı. 

Yakov Lukiç kapının bir kanadını yavaşça açarak ya­
na çekildi, Davıdov'u önünden geçirerek alçak sesle : 

- «ŞU çifte kumrulara bakın,> dedi . «Daha bir saat 
önce kıran kırana dövüştükleri hiç akla gelir mi? Demek 
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ancak uykuya d a l dıkları zaman aralarında ateş kes anlaş ­
ması yapıyorlar.>  

Davıdov, gözleri karanlığa henüz alışmadığı için, llk 
anda damdaki aralıktan içeriye dümdüz bir çizgi halinde 
süzülerek samanlığın ortasına rasgele konulmuş yığının 
tepesine saplanan güneş ışınından başka bir şey göremedi. 
Sonra o saman yığının üzerinde uyuyan Şukar dede ile 
yanında tostoparlak olmuş Trofim'i farkettl . 

Yakov Lukiç, bu sefer yüksek sesle : 
- «Dede sabahtan öğleye kadar tekenin peşinde kır­

baçla koştu durdu,>  dedi. «Şimdi ise, görüyorsunuz ya, yan 
yana uyuyorlar ! >  

Bunun üzerine Şukar dede uyandı . Ama daha dirseğini 
dayıyarak yeni doğrulmuştu ki,  Trofim dört ayağıyle sa­
man yığınını iterek yay gibi fırladı , yere atladı. Başını 
eğdi , sonra tekrar savaşacağını haber vermek istiyormuş 
gibi sakalını birkaç kere salladı . 

Şukar dede, dövüşe hazırlanan Troflm'i işaret ederek , 
kuvvetini kaybetmiş . uykulu bir sesle :  

- «Hiç böyle boynuzlu canavar gördünüz mü, arka ­
daşlar ? »  diye söylendi. «Sabaha kadar samanların üstün­
de tepindi, aksırdı. tıksırdı, dişlerini gıcırdattı durdu . . .  Bir 
an olsun gözümü kırpm a m� fırsat vermedi Allahµı belA.sı ! 
Sabahleyin kaç defa dövüştük, şimdi de buyrun bakalım . 
Gelmiş yanımda çöreklenmiş . uykuya dalmış . Hangi uğur­
suz kuvvet onu alıp da yanıma getirmiş , bilmem kt ! 
Uyandırdık ya, gene dövüşe hazırlanıyor, zebani . Bir insan 
böyle her an hayatı tehlikedeyken nasıl yaşıyabilir? Val­
lahi göreceksiniz . b u  işin sonunda cinayet olacak .  Ya ben 
onu geberteceğim, ya o benim gırtla ğıma boynuzlannı 
saplayıverecek. O zaman da çok ararsınız Şukar dedeyi . . .  
Sözüme inanın, bu boynuzlu herifle aramızda bir kötülük 
olacak . . .  Birimizden biri ölü çıkacak bu avludan . . .  » 

Şukar dedenin elinde nereden çıktığı belli olmayan 
bir kırbaç göründü. İhtiyar onu şöyle bir havada savura­
cak oldu , Trofim fırsat vermeden iki sıçrayışta kendini 
samanlığın karanlık köşesine attı. Küçük ayakları ile Y!1ri 
tepe tepe, meydan okur gibi , fosforluymuşçasına parlayan 
gözlerini Şukar dedeye dikmişti . İhtiyar, kırbacı yan ta ­
rafa bırakarak sıkıntılı sıkıntılı başını salladı : 

- - cSiz böyle bir musibet varlık gördünüz mü? Ancak 
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kırbaç sayesinde kurtuluyorum ondan. O da her zaman 
değil. Çünkü o Allahın belası beni hiç akla hayale gelmi­
yecek yerlerde kıstırıyor. Gözetliyor kerata! Bu yüzden 
gece gündüz şu kırbacı elimden bırakamıyorum. Bu teke­
nin yüzünden ne rahatım, ne huzurum kaldı . .. En olm a­
yacak yerde, bir bakarsın karşına çıkar! 

«Bakın. dün ne oldu .. . Çok önemli. başka bir zamana 
bırakılamıyacak bir ihtiyacımı görmek için ambarın öbür 
tarafına, uzakça bir yere gittim, etrafıma bakındım, teke 
yok. 'Oh ... Hamdolsun, herhalde o Allahın belası Trofim 
serin bir yer bulmuş dinleniyor, ya da avlunun öbür ta­
rafında bulduğu otlan yiyor,' diye düşündüm. İçim r.ahat 
etti, samanlığın arkasına geçtim, tam gerektiği şekllde 
güzel güzel çömelmiştim ki, uğursuz yaratık karşıma di­
kildi. Kafasını yana eğmiş, yavaş yavaş bana doğru geli­
yor. Neredeyse üzerime atılıp boynuzlarını böğrüme saplı­
yacak ... İster istemez doğruldum ... Bir kırbaçta kovdum 
onu, tan.ı çömelmiştim, baktım gene köşeden döndü geli­
yor! Kaç def.ı böyle üstüme atılmağa çalıştı. artık ihtiya­
cımı görecek ne heves bıraktı, ne bir şey! Buna da yaşa­
mak mı dersiniz? Ben romatizmalıyım ! Ayağımda roma­
tizma var! Genç değilim ki. talimli asker gibi bilmem kaç 
kere çömelip doğrulayım . . . 

«Böyle birkaç kere çömelip doğruldum mu, ayaklarım­
da titreme, bell.mde de çeşit çeşit ağrılar başlıyor. Bu Tro­
fim yüzünden, vallahi doğru söylüyorum. şu kadarcık bir 
canım kaldıysa onu da kaybedeceğim. Günün birinde, ba­
karsınız, ihtiyacımı görürken acıkta ölüp gitmişim. Eski­
den kartal gibi bütün bir gün tilneyebillrdim, amma şim­
di öyle birkaç defa çömelip doğruldum mu. sonradan bi­
rini .çağırıp beni koltuk altlarımdan tutarak kaldırmasını 
rica etmem gerekiyor ... İşte bu kahrolası u�ursuz Troflm 
beni böyle utanılacak bir hale getirdi! Tuh !.. Allah be­
ıasını versin!> 

Şukar öfkeyle yere tükürdü, sonra bir şeyler mırılda­
narak, küfede ede saman yığının içinde el yordamıyle bir 
şeyler aradı . Davıdov alaylı alaylı gfilerek: 

- cSen de kültürlü bir insan gibi yaşamasını öğren, 
helaya gir .. . Öyle samanlıkların , ambarların arkalarında 
sürtme ... » dedi .  

Şukar üzüntüyle baktı, sonra elini salladı: 
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«Yapamıyorum ... Midem bulanıyor . Ben şehirli de­

ğilim, bütün ömrümce ihtiyacımı kırlarda görmüşüm. is­
terim ki, her tarafımdan rüzgar essin. Kışın, en şiddetli 
soğukta blle beni ayak yoluna götüremezsin . . . Sizin bina­
daki helii.ya girdim mi , oranın o pis kokusundan fena 

oluyorum. Birazcık fazla durursam bayılırım vallahi...> 
- «Eh, öyleyse bu konuda sana hiç bir yardımda bu­

lunamayız . Nasıl istersen öyle hareket et ! Yalnız şimdi 

faytona tayları koş da hemen kasabaya git, kadastro me­

murunu getir. O ı:ı.damla çok önemli bir işimiz var. Lukiç! 
Sen. Şportnıy'ın nerede oturduğunu biliyor musun h 

Davıdov karşılık alamayınca arkasına baktı; Ostrov­
nov. Şukar dedenin konuşmalarının bir türlü sonu gelme­
diğini bildiği için tavlaya gitmişti . Tayları faytona ken­

disi koşacaktı . 
Şukar dede kendine güvenen bir tavırla: 

- «Kasabaya gitmek kolay, bir saniyede giderim ... » 
dedi .  «Benim için işten bile sayılmaz! Ama sen bana an­
latsana arlrndaş Davıdov: Neden eski kulakların bütün 

hayvanları, ama hepsi ,  huy bakımından tıpkı eski sahip­
lerine benziyorlar? Neden öyle kötülük etmekten zevk alı­
yorlar? Üstelik aklın almayacağı kadar da sinsi hepsi? 

Ha. neden böyle ? B ak, bir kere şu işe yaramaz Trofim'i 
ele alalım'. Neden bir defa olsun , söz gelimi Yakov Lukiç'e 
boynuz atmadı da hep benim üstüme varıyor? Bilmiyor­

san söyliyeyim , çünkü kendi kulak akrabasının kokusunu 
aldı da, onun için. Tabii ona hiç dokunur mu? Bütün hır­
sını benden alır ! 

«Ya d a  eskiden kulaklara ait olan herhangi bir ineği 
ele alalım . O inek . kolhozda sütünü sağan kadına, mal­
larına el konmuş eski sevgili sahibesine verdiği kadar 
süt verir mi hiç ? Haydi, diyelim bu konuda haklı hay­

van !  Eski sahibesi onu şekerpancarıyle, yemek artıklarıy­
la, çeşit çeşit başka yiyeceklerle beslerdi. Bizim süt sağan 

kadın öyle mi ya? Önüne geçen yıldan kalma bir parça 

saman atar. oturup hayvan süt versin diye uykulu uykulu 
bekler. 

«Eskiden kulakların olan köpekleri al, onlar da öyle! 

Hepsi aynı . Neden hep fü:tü başı yırtık pırtık, fakir 
adamların üstüne atılıyorlar, ha? Söz gelimi neden benim 
gibilerin üzerine varıyorlar? Sana ciddi bir soru işte. Bu-
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nu Makar'a da sordum, bana, 'Bu da bir sınıf çatışması ! ' 
dedi. Ama sınıf çatışmasının ne demek olduğunu anlat­
madı. Güldü, kendi işine bakmak için çekip gitti. Ne ya­
payım ben öyle sınıf çatışmasını? Şeytanlar götürsün 
onu ! Eğer köyde . dolaşırken her köpeğe korku ile baka­
caksam, yazıklar olsun o sınıf çatışmasına ! Köpeğin al­
nında doğru dürüst bir köpek mi, yoksa kulak soyundan 
mı geliyor diye yazılı değil ki ! Makar'ın dediği gibi, ku­
laklara ait bir köpek benim sınıfıma düşmansa, ne yap­
malıyım ben? Onu kulak sınıfından çıkarmalıyım, değll 
mi? Gelgelelim itin malına nasıl el koyarsın? Canlı canlı 
postunu yüzecek değilsin ya. Böyle bir şey yapamazsın. 
Zaten yapmağa kalksan, o daha önce davranır, senin de­
din! yüzer. Hem de hiç biri . .  . 

cDemek yapılacak iş çok basit: O sınıf düşmanını 
önce ayaklarından bağlamalı, sonra derisini yüzmeli. Ge­
çenlerde Makar'a bunu teklif ettim de bana: 'Ne budala 
adamsın be moruk ! Öyle bir şey yapmağa kalkarsak, köy­
deki köpeklerin yarısını öldürmemiz gerekir' dedi. Ama 
hangimiz daha budala, orası şimdilik belli değil ! Bence 
Makar'ın kafasında da azıcık çatlaklık var ! Bende değil. 
Deri toplama bürosu işlemek için it derisi kabul etmez 
mi? Eder. Oysa bütün memlekette kulakların elinden 
alınmış, sahipsiz, bakımsız kaç köpek var dersin, ha? 
Milyonlarca! Hepsinin derisi yüzülse, o deriler işlense it­
lerin yünü eğrilip çorap yapılsa ne olur? Ben sana söyli­
yeyim ne olacağını; Rusların yarısı ayağında rugan çiz­
melerle dolaşır ! Köpek yününden yapılmış çorap giyen­
ler de ömürleri boyunca romatizmadan kurtulmuş olur­
lar ! Ben köpek yününden yapılmış çorapların romatiz­
maya iyi geldiğini ninemden işitmiştim: Ondan daha iyi 
bir çaresi de yokmuş zaten. Hem boş yere ne konuşayım? 
Kendim de romatizma çektim, ancak köpek yününden 
örülmüş çorap kurtarıyor beni. Onlar olmasaydı çoktandır 
yengeç gibi yerde sürüne sürüne yürürdüm.> 

Davıdov merakla: 
- «Dede, sen bugün kasabaya gitmeğe niyetli misin?> 

diye sordu. 
- «Niyetliyim ama, sözümü kesme. Bak, sana daha 

neler söyliyeceğim ! Köpek derilerini işlemek konusundaki 
bu icat aklıma gelince, üst üste iki gece uyumadım. Hep 
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düşünüp duruyordum: Benim bu parlak fikrimden devle­
te ne kadar yarar gelecek diye. Asıl önemlisi, bu başarım 
için beni nasıl ödüllendireceklerdi? Vallahi ellerim tit­
remese, Merkez Komitesi'ne yazacaktım. Bir bakarsın at­
tığım tohum yerini bulur, benim böyle kafamı yorarak 
harcadığım bunca çaba için devlet bana ödül verirdi her­
halde . Düşündüm taşındım, sonra gidip her şeyi Makar'a 
anlatmağa karar verdim. Ben öyle bencil değilim ki. Git­
tim, içimdekileri ona olduğu gibi açtım. 'Makaruşka,' de­
dim; 'ben ihtiyar bir adamım. Parayı, ödülleri ne yapa­
yım? Ben seni ömrünün sonuna kadar mutluluğa kavuş­
turmak istiyorum. Bu düşüncemi Merkez'e yazsana. Göre­
ceksin, bağımsızlık savaşında kazandığın madalya gibi bir 
madalya verecekler sana. Yok eğer ayrıca para da verir­
lerse, o vakit onu yarı yarıya paylaşırız. Usul öyle değil 
mi ya? 

«İstersen sen madalyayı kendine al ! Yavrulu bir inek 
ya da bir buzağı alacak kadar para verirlerse, ben buna 
da razıyım,' dedim. Başkası olsaydı, ayaklarıma kapanır 
teşekkür ederdi. Makaruşka öyle mi ya? Bana bir teşek­
kür etti ki, sorma ! Ansızın iskemlesinden bir fırladı! 
Aman Allahım ! Bana ana avrat bir sövmeğe başladı. 'Sen 
ihtiyarladıkça bulunuyorsun be' diye bağırıyordu. 'Omu­
zunun üzerinde baş değil, boş çanak taşıyorsun.' Sa­
vurduğu küfürlerden odanın havası öyle bulanmıştı ki, 
sinek geçemezdi . . .  

«Hımm . . .  Bir de akıllılık taslar! Başkası olsa, neyse 
hani ! Ama akıllılık taslamak ona düşmez, akıl mı onun­
kisi? Ne kendi yer, ne başkasına yedirir ! Oturdum, sa­
vurduğu küfürlerden boğazı kurusun da sussun diye bek­
ledim. Kendi kendime : 'Varsın içini döksün, nasıl olsa 
sözünü bitirince yerine oturup susacak' diye düşünüyor­
dum. Herhalde küfretmekten yorulmuştu benim Maka­
ruşka. Sonunda oturdu, 'Bu kadarı yeter mi? '  diye sordu. 
İşte o zaman fena halde darıldım. Gerçi onunla içtiğimiz 
su ayrı gitmez ama . . .  'Ziyanı yok, yorulduysan azıcık din­
len, sonra yeniden başlarsın, ben beklerim, acelem yok. 
Yalnız ne diye öyle aptal aptal küfrediyorsun Makaruşka? 
Ben sana iyilik etmek istiyorum . . .  Bu dediğimi yaparsan, 
adın Rusya'daki bütün gazetelere geçer' dedim. İşte o za­
man yerinden fırladı, dışarı çıktı, kapıyı şakkk diye ka-
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pattı. Sanki poturunun içine kaynar su doldurmuştum! 
«0 akşam danışmak için öğrenmen Şpın'a gittim, 

ne de olsa okumuş adamdır. Ona hepsini anlattım, Ma­
kar'ın nasıl davrandığını da söyleyip şikayet ettim. Ben­
ce bütün bu okumuş adamlar azıcık çatlak, öyle az buz 
değil, adamakıllı çatlak . . .  Bana ne dedi, biliyor musun? 
Alaylı alaylı güldü, sonra: 'Bütün büyük adamlar düşün­
celeri için acı çekmişlerdir , sen de bu acılara dayanmalı­
sın dede!' dedi. Sözümona beni teselli 

·
ediyordu. Ayol, o 

öğretmen değil , sersemin biri ! Neye dayanacakmışım 
ben? Neyi bekliyecekmişim ? Dediğimi yapsalardı ineğe 
kavuşacaktım. Ama değil ineği, kuyruğunu bile göreme­
dim .. . Hep de Makar'ın inatçılığı yüzünden. Bir de dost 
geçiniyor! Hay öyle dostluğun içine! Gene onun yüzünden 
evde de bir sürü tatsızlık oldu. Bizim ihtiyara: 'Belki 
de Allah bize benim o akıllıca çalışmalarım sayesinde bir 
inek bahşeder' diye övünmüştüm. Tam bahşetti ! Bekle! 
Başka işi yoktu ... Gelgelelim, benim karı her gün dırlan­
mağa başladı : 'Nerde inek? Gene mi kıtır attın? Yalan 
mı söyledin?' diyor, dırdırından geçilmiyordu. Onun yü­
zünden neler neler çektim. Eh, madem bütün büyük in­
sanlar öyle acılar çekmişler, ne yapalım, ben de çekerim! 
Ama benim o parlak fikrim boşuna ziyan oldu, diye acı­
yorum. Ne yaparsın? Kadere karşı gelemezsin ya?> 

Davıdov kapının pervazına dayanmış, sessiz sessiz 
gülüyordu. Şukar dede ise biraz kendine gelince acele et­
meden çoraplarını, kunduralarını giymeğe başladı. Sonra 
Davıdov'a hiç önem vermeden, kendi kendine konuşur 
gibi devam etti : 

- «Köpek yününden yapılmış çorap, romatizmaya 
karşı birebirdir. Bütün kışı ayağımda o çoraplarla geçir­
dim, bir gün olsun çıkarmadım! Bahara doğru ayaklarım 
nerdeyse tamamen çürüyecekti. Sonra bizim kaşık düş­
manı da kaç kere : 'Köpek kokuyorsun ! '  c;liye beni evden 
kovacak oldu, ama romatizmam geçti. Tam bir ay tavuk 
peşinde dolaşan genç bir horoz gibi rahat rahat, oynaya 

. oynaya dolaştım. Gelgelelim bir yararı oldu mu sanki? 
Hiç olmadı, çünkü bu aptal kafaya l!f dinletemiyorum 
ki. Daha baharda ayaklarımı ıslatmıştım. O zaman hapı 
yuttum işte. Ama artık bu hastalık beni eskisi kadar 
korkutmuyor. Şöyle tüyleri kıvırcık, uslu bir köpek yaka-
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!adım mı, hemen kırpacağını. Böylece bir daha romatiz­
manın yüzünü görmiyeceğim! 

«Şimdi nasıl yürüyorum, görüyor musun? Kursağına 
fazla yem doldurmuş idiş kuşu gibi. Ama bir kere o şifalı 
çorapları giyeyim, gençlere bile taş çıkartırım! Yalnız işin 
güç tarafı, bizim karının köpek tüyünü eğirmek isteme­
mesi. Onları eğirip bana çorap örmeğe gönlü yok. Köpek 
kokusundan başı dönüyormuş. Bir başladı mı o tüyleri 
eğirmeye, çıkrığın başında tükrüğünü ters yutuyor. önce 
hıçkırıyor, hıçkırıyor, sonra boğulur gibi yutkunuyor, en 
sonunda bütün midesi bulanıyor. Görsen, içi dışına çıkı­
yor gibi oluyor. Onun için artık üstüne varmıyorum. İlle 
bana çorap örsün diye zorlamıyorum. Yünü kendim yıka­
dım, güneşte kuruttum, eğirdim, kendi kendime de çorap­
ları ördüm. İhtiyaç adamı her kılığa sokar, oğlum .. . 

«İş bununla kalsa, gene iyi, Asıl kötü tarafı şu : 
Benim karı var ya ... Zehirli yılanın biridir, tam bir cadı. .. 
İki yıl önce, yazın, ayaklarımda ağrı başlamıştı. Eh, ne 
yapayım? Hemen aklıma o köpek tüyünden örülmüş ço­
raplar geldi. Bir sabah komşunun dişi köpeğini tatlı çö­
rekle kandırarak bizim taşlığa çektim. üstünde ne kadar 
tüy varsa hepsini kırptım. Hani tam bir köpek kırpıcısı 
gibi. Kasabadaki berberler bile öyle yapamaz. Yalnız ku­
laklarında iki demet tüy bıraktım, güzelliği bozulmasın 
diye. Azıcık da kuyruğunun ucunda; üstüne konan sinek­
leri kovabilmesi için ... İnanmazsın, yarım pud tüy çıkar­
dım hayvanın sırtından!» 

Davıdov, avuçlarıyle yüzünü kapamış, gülmekten ka­
tılıyordu. Nefesi tıkanır gibi : 

- «Biraz fazla söyledin gibi geliyor,» dedi. cAzıcık 
palavra tarafı yok mu bunun?» 

Ama daha zor sorular karşısında bile Şukar dedenin 
kılı kıpırdamazdı: Kayıtsız bir tavırla omuzlarını silkti. 
Sonra büyüklük gösteriyormuş gibi, sözlerinde belki kü­
çük bir yanlış olduğunu kabul etti. 

- «Eh, belki birazcık daha azdı. On, on iki funt ka­
dardı. Hayvanı tartmadım ki, ne bileyim? Yalnız o dişi 
köpek öyle tüylüydü ki. Tıpkı bir merinos koyunu gibi. 
Sırtından çıkardığım yün bana ömrüm boyunca yeter di­
ye düşünüyordum. Hayır. Efendim, topu topu bir çif� ço­
rap örebildim. Onu da bitirir bitirmez, bir de baktım ki, 
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geri kalan tüyleri: bizim karı bulmuş, hepsini son tüyüne 
kadar bahçede yakmış. Dedim ya sana, benim karı kana 
susamış dişi kaplandır diye. Kötülükten yana bu Allahın 
belası tekeden hiç farkı yok. Bir o, bir de Trofim ! İkisini 
bir arabaya koş. Vallahi doğru söylüyorum. 

«Senin anlıyacağın, benim bütün yedek tüyleri ateşe 
verdi. Onun yüzünden, elimde hiç bir şey kalmadı. Oysa 
ben o dişi iti kırparken, uslu dursun diye boynuna koca 
bir torba çörek asmıştım. Anlıyorsun ya ! Onlardan da 
olduk. Ama o dişi köpeğin işi hiç rasgitmedi. Ben kırpma 
işini bitirdiğinde çok memnun olmuş gibiydi. Sırtındaki 
fazla tüyleri kestim de yükünü hafiflettim diye . . .  Hatta 
sevincini belli etmek için ucundaki fırça gibi tüyleriyle 
kuyruğunu sağa sola sallayıp duruyordu. Sonra birden 
hızla dereye koştu. Sudaki aksine bir bakmış, utancından 
ulumağa başlamış. Sonradan bizim köylüler söyledi, hay­
van dere boyunda dolaşıp duruyormuş. Herhalde utan­
cından kendimi dereye atıp ölmek istiyordu. Gelgelelim 
bizim derede su diz boyu bile değil! Kendini kuyuya ata­
bilirdi; akıl edemedi bunu. Ama daha fazla akıl beklenir 
mi ondan? Ne de olsa hayvan işte! Böcek gibi bir şey. 
Aklı desen, bir parmacık . . . insanın aklıyla bir değil ki !  

cHayvan ü ç  gün gece, komşu ambarlarda uluyup dur­
du. Uluduğunu duydukça içim parçalanıyordu. O ambar­

ların içinden çıkmıyordu. Senin anlıyacağın, utancından 
kendini yeyip bitiriyordu. o halde insan yüzüne çıkmak 
istemiyordu. Sonunda da köyden uzaklaştı, kimsenin gö­
züne görünmedi. Ta sonbahara kadar dönmedi. Ancak 
tüyleri tekrar çıkınca sahibinin yanına dönmüş ! Ya . .. 
Meğer böyle utangaç bir köpekmiş işte. Ondaki utanma 
duygusu, bazı karılarda bile yoktur. Allah biliyor ya doğ­
ru söylüyorum . . .  

cO günden beri karar verdim! Gene ihtiyacım olur da 
bir köpek kırpmam gerekirse, dişilere hiç el sürmiyece­

ğim ! Hayvanları elbiselerinden yoksun etmiyeceğim, ka­
dınlık duygularını yaralamak istemiyorum. İyisi mi, erkek 
köpeklerden birini seçerim. Bilirsin ya erkek köpekler pek 
o kadar utangaç değildir. İstersen ustura ile derisini kazı, 
kılı bile kıpırdamaz.> 

Davıdov, Şukar'ın sözünü keserek: 
F.: 17 
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- «Masal okumayı bırakacak mısın sen?> dedi. «Da­
ha yola çıkacaksın, acele etsene!..» 

- «Şimdi çıkarını. şu kunduralarımı giyeyim, hazır 
olurum. Yalnız Allah aşkına sözümü kesme. Çünkü sözü­
mü bir kestin mi aklım fikrim karışır. Ne anlattığınıı 
unuturum. Diyordum ya sana, Makaruşka beni budala sa­
nıyor. Ama öyle bir yanılıyor ki . . .  Bana göre ne de olsa 
genç! Daha hanyayı konyayı bilmiyor. Her şeyi kendi ak­
lına göre hesap ediyor. Ben ise kaçın kurrasıyım? Yaş 
tahtaya basar mıyım hiç? Basmam. Doğrusu, o Makar ge­
lip de benden akıl danışsa, kendisi için hiç fena olmaz . 

İşte bu kadar . . .  > 

Şukar dede sanki zaman zaman dalga halinde gelen 
bir konuşma krizine tutulurdu. Razmyötnov'un dediği 
gibi, şimdi de «artık kurulmuş makineden farksız> dı. 
Artık onu susturmak yalnız güç değil, hemen hemen im­
kansız bir şeydi. ömründe hiç bir işi rasgitmemış olan 
ihtiyara daima şefkat . anlayış gösteren, ona karşı acıma­
ya benzeyen bir duygu besleyen Davıdov, buna rağmen, 
Şukar'ın dudaklarından çağlayan gibi dökülen sözleri 
kesti : 

- «Dur dede! Azıcık kendine gel. Nefes al. Senin 

bir an önce kasabaya gidip kadastro memurunu getirmen 
gerekiyor. Onu tanıyor musun bari?» 

- «Ben senin o Ştopornıy'ını değil, kasabanın so­
kaklarında dolaşan bütün köpekleri bile tanıyorum.» 

- «Köpek konusunda uzmanlığın var, orasını anla­

dık. Ama bana Ştopornıy gerekli. Anlıyor musun?> 

- «Dedim ya sana, 'getiririm' diye. Öyleyse getirece­
ğim. Hem de gerdeğe girecek gelin gibi getireceğim. O 
kadar işte! Yalnız sen sözümü kesme. Ne fena adet edin­
mişsin öyle? İkide bir insanın sözünü kesiyorsun. Sen 
gittikçe Makaruşka'dan beter oluyorsun. Vallahi öyle! Eh, 

Nagulnov hiç olmazsa Timoşka' yı vurdu; kahraman bir 
kazak sayılır. O sözümü kesse, ona bir şeycikler demem. 
Çüııkü bir kere ona karşı çok saygım var. Ya sen ne kah­
ramanlık gösterdin şimdiye kadar? Sana karşı ne diye 

saygı göstereyim? Hiç mi hiç bir şeycikler yapmadın. En 
iyisi şu Allahın belası tekeyi tabancayla vur; günlerimi 
zehir eden bu canavarı gebert, bak o zaman ölünceye ka-



DON KIYISINDA HASAT 259 

dar senin için nasıl dua ederim. Hem de sana, en az Ma­
kar'a gösterdiğim saygıyı gösteririm ! 

«Makar ise, nereden baksan, gerçekten kahraman. 
Bir kere bütün bilim dallarını öğrenmiş , şimdi de üstellk 
ingilizce'yi su gibi ezberliyor. O her işten en az benim 
kadar anlar. Horoz ötüşlerinden bile ondan daha iyi an­
layan yok . Sonracığıma Luşka'yı da kovdu. Sen ise buda­
lalığına doyma, tuttun karıyı kanadının altına aldın. Son­
ra Makar, can düşmanımız Timoşka 'yı da bir kurşunda 
yere serdi. . .> 

Davıdov sabırsızlıkla: 
- «Allah aşkına şu kunduralarını çabuk giy.> dedi. 

cNe oyalanıyorsun öyle? > 
Şukar dede hala saman yığının üzerindeydi; ahlaya­

rak puflayarak dönüp duruyordu . 
- cÇarıklarımın bağlarını bağlıyorum, görmüyor 

musun?» diye homurdandı. «Karanlıkta çarıkları bağla­
mak kolay mı? » 

- «Aydınlığa çıksana.> 
- «Ziyanı yok, burada elimden geldiği kadar bağ-

lamağa çalışırım. Ya ... İşte böyle bir adamdır benlm. Ma­
karuşka'cığım. Hem yalnız kendisi bir şeyler öğrenmeğe 
çalışmıyor ki ! Bana da öğretiyor.> 

Davıdov gülümsedi: 
- «Neymiş sana öğrettikleri Makar'ın? > 
- «Hiç, öyle birtakım bilgiler işte ... > 
Belliydi ki, Şukar işin ayrıntısına dalmak istemiyor­

du. isteksiz bir tavırla devam etti: 
- «Dedim ya sana, çeşitll bilim dallarında çalışıyor, 

diye. Anlamıyor musun? Şimdi de yabancı dilden bazı 
sözler öğreniyorum . Buna verdim kendimi. Ne dersin bu­
na?> 

- cAnlayamadım. Ne gibi yabancı sözler?> 
Şukar dedenin bu sefer fena halde canı sıkıldı: 
- «Madem hiç bir şeye aklın ermiyor, ne sorup du­

ruyorsun öyleyse? >  dedi. Sonra böyle usandırıcı sorular­
dan hiç hoşlanmadığl.nı belli etmek için öfkeli öfkeli so­
lumağa başladı . 

Davıdov güdümsemeğe devam ederek : 
- «Yabancı dil öğrenmek senin neyine? Kel başa 

şimşir tarak.> dedi. «Acele etsene sen!> 
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Şukar kızgın bir kedi gibi tısladı : 
- «Çabuk olacakmışım! Söylenecek la.t mı sanki? 

İnsan, yalnız üstünde pire ararken, bir de başkasının ka­
rısıyle gece kaçarken, kadının kocası da peşinden kova­
larken, neredeyse yakalayacağı sırada acele etmeli. Hay 
Allah kahretsin! Kamçımı bir türlü bulamıyorum. Şimdi 
elimde tutuyordum. Yok oldu gitti. Sanki yer yarıldı da 
içine düştü. Elimde kamçı olmadan dışarı çıkmağa kor­
kuyorum tekenin yüzünden. Hah, Allaha şükür, buldum. 
Kasketim nerede? Sen kasketimi gördün mü arkadaş Da· 
vıdov? Hay Allah! Başımın ucundaydı . . .  Kafam eski ka l­
burdan beter oldu; hiç bir şey aklımda kalmıyor ki! 

«Hah ! Allaha şükür, kasketimi de buldum. Şimdi iş 

ceketimi bulmaya kaldı. Onu da buldum mu, hazırım de­
mektir. Hay Allah ! O uğursuz Trofim yok mu? Ceketimi 
samanın içine ayaklarıyle o gömmüştür. Şimdi işin yoksa 
geceye kadar ara. Hah, hatırladım. Ceketimi evde bırak­
mıştım. Hem zaten bu sıcakta ceketi ne yapacağım? Bu­
raya ne diye getirecektim onu .. . > 

Davıdov kapıdan baktı ; Ostrovnov'un faytona koşul­
muş olan tayların dizginlerini taktığını, şefkatle hayvan­
ları okşadığını, onlara alçak sesle bir şeyler fısıldadığını 
gördü. Bunun üzerine, sert bir tavırla : 

- «Bak, Lukiç hayvanları arabaya koşmuş bile ! Sen 
daha oyalanmağa devam edecek misin, ihtiyar horoz?» 
diye bağırdı. 

Şukar dede yüksek sesle uzun uzun küfretti: 
- «Amma da ters kalmışım bugün! Allah kahretsin! 

Aslında kasabaya hiç gitmesem daha iyi olacak. Çünkü 
olup bitenler hayra alamet değil, bir uğursuzluktur gidi­
yor. Öyle değil mi, sen de söyle ! Bak, demin kasketimi 
buldum, şimdi tütün kesem ortadan kayboldu. Bütün 
bunlar iyiye mi işaret yani? Hiç de değil ! Yolda başıma 
bir felaket gelecek ! Başka türlü olamaz! Şu hale bak, tü­
tün kesesini bulamıyorum. Çatlasam da, patlasam da bu­
lamıyorum . Yoksa onu Trofim mi yuttu? Neyse, çok şü­
kür ! Buldum, buldum ! Şimdi tütün kesesi de yanımda . 
Eh, artık yola çıkabilirim . . .  

«Şu yolculuğu yarına bıraksak olmaz mı, ha? Bütüı> 
belirtiler kötü. Kutsal kitapta diyor ki . .. Matta'nın bangf 
bölümündeydi? Unuttum. Aman ... Hangisi olursa olsun 
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boş ver... işte o bölümde boşuna 'Eğer yola çıkmağa ha­

zırlandığın sırada etrafta kötü belirtiler farkedersen, evin­
de otur, sakın dışarı ayak atayım deme' diye yazmamışlar 
Şimdi sen karar ver, arkadaş Davıdov. Sorumluluğu sa­
na ait. Gideyim mi, gitmiyeyim mi?:. 

Davıdov sert bir tavırla : 
-- q:Gideceksin dede! Hem de hemen !>  dedi. 
Şukar içini çeke çeke, ama karşılık vermeden sa­

man yığının üzerinden sırt üstü aşağıya do ğru kaya 
kaya indi. ihtiyarlara özgü bir yürüyüşle ,  ayaklarını sü­
rüyerek, kırbacını yerde sürükleye sürü kleye, bu arada 

karanlık bir köşeye sinmiş olan tekeye korkuyle bakarak 
kapıya do ğru yürüdü. 



ONYEDİNCİ BÖLÜM 

Ş ukar dedeyi güç bela yolcu eden Davıdov, pazar 

günü okula bir bayram havası vermek, bunun 
için de neler yapılabileceğini yerinde incelemek üzere 
oraya gitmeğe karar verdi. Ayrıca,  okulun başöğretmeniy­
le görüşmek, okulun onarımı için ne çeşit, ne kadar yapı 
malzemesine ihtiyaç olduğunu onunla birlikte kabataslak 
hesaplamak, onarıma ne zaman başlanacağını kararlaş ­

tırmak istiyordu. Onarımı, ders yılı başlayıncaya kadar 
bitirmek için tam zamanında yapmak gerekiyordu. 

Gremyaçiy-Log'a geldiğinden beri iş bakımından 
en hareketli dönemin başlamak üzere olduğunu hissedi­
yordu. Daha otları biçme işi bitmeden buğdayları topla­
ma zamanı yaklaşmıştı . Kış buğdayının rengi her gün 

biraz daha ko31ulaşıyor, arpalar da hemen hemen buğday­
la aynı zamanda boy atıyordu. Tarlaları gür ayrık otları 
bürilmeğe başlamıştı . Kişi malı olan incecik tarlaların 
yanında , göz alabildiğine uzanan kolhoz malı mısır ve ay 
çiçeği tarlaları, zararlı otlarının ayaklanmasısını bekli­
yor gibiydiler .. Hasat neredeyse başlıyacaktı. 

Ama daha önce birçok işlerin yapılması gerekiyordu. 
Köye elden geldiğince çok saman getirilmeli , harman için 
dövenler hazırlanmalıydı . Eskiden kulaklara ait olan am­

barlarda ne varsa hepsini bir araya taşıma işini bir an 
önce sona erdirmeliydl. Ayr1ca, kolhozda bulunan buharlı 
harman makinesini işleyecek duruma getirmek gerekiyor­
du. Bütün bu işlerin yanı sıra, büyük küçük daha birçok 

iş , Davıdov'un omuzlarına yüklenmişti. üstelik her iş aynı 
titizlikle. aynı uyanıklıkla yapılmalıydı . 

Davıdov, eski basamakları gıcırdata gıcırdata okulun 

geniş kapısına çıktı. Kapıda on yaşlarında , yalınayak , 
gürbüz bir kız çocuğu duruyordu. Onu görünce hemen 

yana çekildi. Davıdov şefkatli bir tavırla: 
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- «Sen öğrenci misin yavrumh diye sordu. 
Küçük kız alçak sesle: 
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- «Evet,ı> dedi. sonra cesaretle aşağıdan yukarı Da­

vıdov·a baktı. 
-- «Sizin başöğretmen nerede oturuyor?> 
- «rıaŞ{)ğretmen evde yok . Karısı ile bostandaki ll-

hanaları sulamağa gittiler. )> 
«Gördün mü aksiliği! Okulda başka kimse yok mu?> 

-- «Bizim öğretmenimiz Lyudmlla Sergeyevna var.> 
--- «O ne yapıyor burada?» 
Küçük kız gülümsedi : 
- «Dersleri zayıf oıan çocukları çahştınyor. Her gnn 

öğleden sonra buraya gelip topıuyor onıaru 

- «Demek onlar da çaıışkanlara yetişsinler diye uğ­

raşıyor.> 

Küçük kız başını salladı. Davıdov bu işten hoşlandı­
ğını belli eden bir tavırla : 

- «Disiplin buna derler işte ... » deyip yarı karanlık 
Korıdora girdi. 

uzun koridorun bir köşesinden çocuk sesleri duyulu­
yordu. Davıdov acele etmeden. boş sınıfları bir ev sa.bibi 
gözüyle inceliyerek yürüdü. Son odanın aralık kapısından, 
yan yana bitiştirilmiş ön sıraların üzerine rahatça yer­
leşmiş on kadar küçük çocuğu, sonra yanlarındaki gen­
cecik öğretmenlerini gördü. Orta boylu. zayıf, omuzları 
dar, sarı kıvırcık saçları kısa kesilmiş olan öğretmen de 
bir küçük kıza benziyordu. 

Davıdov çoktandır herhangi bir okula ayak basma­
mıştı. �imdi sınıfın kapısında güneşten solmuş kasketini 

sımsıkı tutmuş olarak dururken içinde tuhaf bir duygu ­

nun uyandığını seziyordu. Bu, çok eskiden, tıl çocukluğun­

da okula karşı duydu�u saygıyla karışık tatlı bir heye­
candı. Bunu içinde uyandıran şey, çocukluğunun o uzak 

günleriyle ilgili anıların o sırada birden içinde uyanma­

sıydı. 
Çekingen bir tavırla kapıyı açtı , boğazı kuruduğu için 

değil de. laf olsun diye hafifçe öksürerek , alçak sesle: 
- «Girebilir miyim?» diye sordu . 

İçerden ince bir genç kız sesi duyuldu: 
- «Giriniz.� 
Öğretmen kapıya baktı .  hayretle kaşlarını kaldırdı. 
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Girenin Davıdov olduğunu farkedlnce, utangaç bir tavır­
la : 

- «Buyurun!» dedi. 
Davıdov beceriksizce eğilerek sellim verdi: 
- «Günaydın. Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Za­

ten yalnız bir dakika için geldim. Bir de bu son sınıfı 
gözden geçirmek istiyorum. Buraya okulun onarımı için 
geldim, ama bekleyebilirim.• 

Çocuklar ayağa kalkmışlardı, Davıdov «Günaydın> 
deyince karma karışık bir şekilde cevap verdiler. Davıdov, 
genç kıza bakarak: «Şu anda, tıpkı eskiden okula bağış 
yapan o kalın kafalı sert zenginlere benziyorum. İşte 
kızcağızın ödünü patlattım. Kıpkırmızı oldu. Ne de mü­
nasebetsiz bir zamanda gelmişim,> diye düşündü. 

Genç kız Davıdov'a yaklaştı: 
- «Rica ederim, içeri girin arkadaş Davıdov. Birkaç 

dakika sonra dersimiz bitecek. Lütfen oturun. İsterseniz 
İvan Nikolayeviç'i çağırtayım.> 

- «0 da kim?> 
- «Bizim okulun başöğretmeni... ivan Nikolayeviç 

Şpın ! Tanımıyor musunuz'/> 
- «Tanıyorum. Siz rahatsız olmayın. Ben beklerim, 

sız dersteyken burada kalabilir miyim?> 
- «Tabii kalabilirsiniz. Rica ederim, buyurun otu­

run arkadaş Davıdov .. . > 
Genç kız Davıdov'a bakıyor. onunla konuşuyordu 

ama, çekingenliğini bir türlü yenemiyordu. Utancından o 
kadar kızarmıştı ki, boynu bile pembeleşmişti. Hele ku­
lakları koyu kırmızı olmuştu . 

İşte Davıdov'un hiç sevmediği şey de buydu. Dayana­
mıyordu buna ! Böyle durumlardan hiç hoşlanmamasının 
sebebi vardı: Yüzü kızaran bir kadına bakınca, nedense 
kendisi de kızarmağa başlıyor, her zaman da içinde bir 
utanç, bir huzursuzluk duyuyordu. 

Genç kızın kendisine gösterdiği iskemleye, küçük bir 
masanın yanına oturdu. Genç kız ise pencereye doğru 
giderek çocuklara yazı yazdırmağa başladı. Her sözünü 
dura dura tekrar ediyordu. «An . .. nem ye ... mek . .. Yazdı­
nız mı çocuklar? Pi . .. şl...  rl... yor.. .  Pişiriyor sözünden 
sonra bir nokta koyun. Tekrar ediyorum.>  

Çocuklar cümleyi ikinci defa yazdıktan sonra merak-
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la gözlerini Davıdov'a diktller. Davıdov yapmacık bir cid­
dilikle parmaklarını bıyıklarını düzeltiyormuş gibi üst 
dudağının üzerinden geçirdi, çocuklara da dostça göz 
kırptı. Çocuklar gülümsediler. Davıdov'la aralarında ah­
baplık kurulmak üzereydi . Ama öğretmen hemen başka 
bir cümleyi, gene hecelere böle böle yazdırmağa başladı. 
Çocuklar da tekrar defterlerinin üzerine eğildiler . 

Güneş içindeki sınıfta toz kokusu ve boğuk bir hava 
vardı. Pencerelere yapışmış leylak ve akasya ağaçları hiç 
de serinlik vermiyordu. Dışarıda rüzgar yaprakları kımıl­
dattıkça, tertemiz tahtaların üzerinde güneşin ışınları da 
oynuyordu. 

Davıdov kaşlarını çatarak hesap yapmağa başladı: 
«En az iki metreküp meşe tahtası almalı. Döşemelerin 
bazı tahtalarını değiştirmeli, pencerelerin çerçeveleri şim­
dilik sağlam ; ama dıştaki çift pencerelerin çerçevelerine 
bir bakmalı. Bir sandık cam almalı. Bizim ambarda her­
halde bir tek cam yoktur .. . Çocukların camları kırmama­
larını istemek imkansız bir şey. Doğrusu bu ! Beyaza bo­
yasak iyi olur. Acaba tavanları, duvarları, pencere çerçe­
velerini, kapıları boyamak için ne kadar boya gider? Bunu 
marangozlardan öğrenmeli . Kapının önündeki basamak­
ları söküp yerine yenilerini koymalı . Kendi tahtalarımızla 
olur bu iş ... İki söğüt kestik mi tamam. Bu onarım işi 
bize epey pahalıya patııyacak. Ahşap kömürlüğün damını 
da yeniden samanla kaplamalı. Burada dünya kadar iş 
var. Şu ambar işini bir bitirelim, bütün marangoz ekibini 
buraya gönderirim. Okulun damını da yeniden boyamalı. 
İyi amma parayı nereden bulacağım ?  Çatlarım patlarım . 
okul için gereken parayı gene bulurum. Doğrusu bu. Za­
ten patlayıp çatlamağa da gerek kalmıyacak: Iskartaya 
çıkmış iki öküz satarız, böylece parayı buluruz. Bu öküz­
ler yüzünden Bölge Yürütme Komitesi'yle epey çatışaca­
ğız ama, ne yapalım, başka türlü hiç bir şey elde edeme­
yiz. Öküzleri gizli gizli satmağa kalkarsam başıma bel! 
gelir. Göze alacağım çatışmayı . Nesterenko beni bu işte 
hiç desteklemez mi acaba?» 

Davıdov cebinden not defterini çıkardı , yazmağa baş­
ladı : «Okul. Tahta, çivi, cam (bir sandık kadar ), dam için 
Fransız boyası (yeşil renkte> : badana için beyaz boya, 
tutkal.> 
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Kaşlarını çatmış. son sözü .yazıyordu ki, çiğnene çiğ­
nene yumuşatılmış kağıttan yapılma mini mini nemli bir 
top, küçük· bir borudan üflenerek yavaşça alnının ortasına 
çarptı, derisine yapışıverdi. Davıdov bunu hiç beklemi­
yordu: ansızın irkildi. Hemen arkasından çocuklardan 
biri eliyle ağzını kapayarak fıkır fıkır güldü. Sıraların 
üstünde hafif gülüşmeler dalgalandı. 

Öğretmen sert bir tavırla : 
· -- «Ne oluyor orada? » diye bağırdı . 
Karşılığı, ciddi bir sessizlik oldu. Davıdov gülümsi­

yerek alnındaki topu aldı, gözlerini çocuklarda gezdirdi . 
Sarışın. esmer, kızıl saçlı küçük başlar sıraların üzerine 
eğilmişti ama güneşten yanmış küçük ellerden hiç biri tek 
harf yazamıyordu . . .  

-- «Bitirdiniz mi çocuklar? Şimdi bir başka cümle 
yazalım . . . » 

Davıdov sabırla bekliyor, gülen gözlerini sıraların 
üzerine eğilmiş küçük başlardan ayırmıyordu. En sonun­
da erkek çocuklardan biri ağır ağır , gizlice başını kaldır­
dı. O zaman Davıdov karşısında eski ahbabını gördü. Bu. 
bir bahar günü kırda rastladığı Fedotka Uşakov'undu. 
Çocuk gözlerini kısmış ona bakıyordu. Kırmızı dudakları 
ta kulaklarına kadar gerilmiş, bir türlü tutamadığı bir 
gülümseyişle ağzı açılmıştı. Davıdov bu yaramaz küçük 
yüze şefkatle baktı. Az kalsın kendisi de yüksek sesle gü­
lecekti. Ama kendini tuttu; hemen not defterinden temiz 
bir yaprak kopardı. ağzına sokup çiğnemeğe başladı. Yan 
yan öğretmene baktı,  sonra şakacı bir ifadeyle Fedotka'ya 
göz kırptı . Çocuk merakla kendisine bakıyor. ama gülüm­
sediğini belli etmemek için mini mini avucu ile dudakla­
rını kapıyordu. 

Davıdov. Fedotka'nın sabırsızlandığını seyretmekten 
zevk ala ala. hiç acele etmeden dikkatle a ğzındaki kağıt­
tan küçük ·bir top yapıp sol elinin baş parmağı üzerine 
koydu. sol gözünü nişan alıyormuş gibi kapadı. Fedotka 
yanaklarını şişirdi; ihtiyatlı bir hareketle, ürkek ürkek 
başını omuzlarının içine çekti. Ne de olsa Davıdov'un yap­
tığı top pek küçük bir şey değildi. Ağırcaydı. Davıdov fır­
satını bulup parmağıyle topu Fedotka'ya doğru fırlattığı 
sırada çocuk başını öylesine hızla eğdi ki, alnı tok bir 
sesle sıraya çarpıverdi . Doğrulunca korkudan iri iri açılan 
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küçük gözlerini öğretmenine dikti: Kızaran alnını hafif 

hafif ovmağa başladı. Davıdov sessizce.  bütün vücudunu 
titreten kahkahalarla gülüyordu. Arkasını döndü; her za­
manki gibi gülerken elleriyle yüzünü kapadı. 

Olacak şey değildi ! Çocukça davranmıştı. Oysa nere­
de olduğunu unutmaması gerekiyordu. Kendini toplayın­
ca suçlu bir ifadeyle gülümseyerek yan gözle öğretmene 
baktı. Ama onun da pencereye doğru döndüğünü, aynı 
zamanda güldüğünü belli etmemeğe çalıştığını gördü. 
Genç kızın zayıf omuzları sarsılıyordu. Elindeki buruşuk 
küçük mendili gülmekten nemlenen gözlerine doğru götü­
rüp duruyordu. 

Davıdov: «Tam da okula bağış yapmış sert bir köy 
ağasına benziyorum ha ! »  diye düşündü. «Dersi berbat et­
tim ! Bir an önce çekip gitmeli ... » 

Yüzüne ciddi bir ifade vererek Fedotka'ya baktı, cıva 
gibi hareketli olan çocuk sırasının arkasında sabırsızlıkla 
kımıldayıp duruyordu. Parmağıyle ağzını işaret etti, sonra 
dudaklarını araladı. Eskiden önde, boşluk olan yerde şim­
di süt mavisine çalan iki irice diş vardı. İkisi de daha 

büsbütün çıkmamıı:;tı. Uçlarında öyle sevimli mini mini 
tırtıklar vardı ki,  Davıdov elinde olmayarak gülümsedi. 

Çocukların yüzlerine ve sıraların üzerine eğilmiş çeşit 
çeşit renklerdeki küçük başlara bakarken huzur duyuyor -
du. Çok çok eskiden kendisinin de, işte tıpkı Fedotka'nm 
sıra arkadaşı gibi yazı yazarken başını ta aşağıya kadar 
ettdlğini, dilini çıkardığını, dilinin de pek kolay olmayan 
o işte kendisine yardım etmeğe çalışıyormuş gibi. elinin 
her hareketiyle sağa sola kımıldadığını hatırladı. Sonra 
gene baharda Fedotka'yla ilk karşılaştıkları zamanki gibi 
içini çekti: «İlerde hayat sizin için daha kolay olacak, 

böcelerim benim . Şimdi bile daha rahat yaşıyorsunuz. 
Bunun için savaşmadım mı ben? Siz de benim çocuklu­
ğumda başıma geldiği gibi fıkaralık içinde olmayasınız. 
acı çekmeyesiniz diye çarpışmadım mı?» diye düşündü. 

Bu hayalierle düııüncelerden onu gene Fedotka ayır­
dı. Davıdov'un dikkatini çekmek için sıranın üzerinde 
yayhymış gibi kımıldayıp duruyor.  «Sende de diş çık­
tı mı?> demek ister gibi ısrarla a ğzını işaret ediyordu. Da­
vıdov, öğretmenin arkasını dönmesini fırsat bilip üzün­
tülü bir tavırla kollarını iki yana açtı, dişlerini gösterdi. 
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Fedotka. Davıdov'un ağzındaki dişler arasında daha önce 
de gördüğü boşluğun olduğu gibi durduğunu görünce ge­
ne ağzını avucu ile kapayarak fıkır fıkır güldü. Sonra da 
çok memnun bir tavırla gülümsemeğe başladı. Her haliy­
le, söze hiç ihtiyaç kalmadan, «Gördün mü ya ? Ben sen­
den üstün çıktım. Bak, bende diş çıktı, sende çıkmadı,> 
demek istiyordu. 

Ama bir dakika sonra öyle bir şey oldu ki, aradan çok 

zaman geçtikten sonra bile, Davıdov'u her hatırlayışında 
irkiltecekti .  Artık çığırından çıkmış olan Fedotka, Davı­
dov'un dikkatini çekmek için yavaşça sıraya vurdu, Davı­
dov dalgın dalgın kendisine bakınca, gururlu bir tavırla 

sıranın arkalığına dayanarak sağ elini kısa pantolonunun 
cebine soktu, hemen bir el bombası çıkardı; sonra onu 
gene aynı hızla cebine soktu. Bütün bunlar o kadar ça­
buk olmuştu ki. Davıdov ilk anda yalnız gözlerini derin 
bir şaşkınlık içinde açıp kapadı. Neden sonra benzi atma­
ğa başladı. 

Dehşet içinde : «Nerden aldı onu? Ya kapsülü de için ­
deyse? Ş u  anda bombayı sıraya vurursa ne olacak peki? 
Allah kahretsin ! Ne yapsam acaba?» diye düşünüyordu . 
Bütün vücudu ateş içindeydi. Gözlerini kapadı, alnında. 
çenesinde, boynunda ter damlacıklarının belirip aşağıya 
doğru süzülmeğe başladığını hissetti . 

Bir an önce bir şeyler yapmak gerekiyordu. Ama ne 
yapmalıydı? Kalkıp çocuğun elinden bombayı zorla mı 
almalıydı ? Ya çocuk korkar, kendini ileri doğru atar, Al­
lah korusun, el bombasını arkasından ölüm geleceğini bil­
meden bir anda fırlatıverirse . . .  Hayır, böyle yapmamalıy­
dı .  Kesinlikle bundan caydı. H�Ui. gözlerini açmamıştı ; 
büyük bir üzüntüyle çıkar yol arıyor, zihnini zorluyordu. 

Hemen gözünün önünde bir infil�kin sarı ışığı beliriverdi. 
Ve korku dolu kısacık bir çığlık, sonra da yerlerde parça ­
lanmış, mini mini çocuk cesetleri. .. 

Ancak şimdi ter damlalarının ağır ağır burnundan 

aşağıya süzüldüğünü, burnunun altını gıdıkladığını duyu­
yordu . Cebinden mendilini almak istedi, eli bir arkadaşı­

nın çok eskiden kendisine hediye ettiği çakıya değdi. Bir­

den aklına parlak bir düşünce geldi: Sağ eliyle çakıyı çı­
kardı, sol eliyle alnında bol bol birikmiş olan teri sildi. 
Sonra çakısını sanki onu hayatta ilk defa görüyormuş gi-
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bi elinde dikkatle evirip çevirmeğe başladı . Bu arada yan 
gözle Fedotka'ya bakıyordu. 

Çakı eskiydi, ucu kütleşmişti ama, sapının üzerinde­
ki sedef parçacıklar güneşin altında pırıl pırıl yanıyordu. 
İki ağzı vardı. üstelik şişe açacağından, tornavidadan 
başka mini mini, cici bir makasla süslenmişti. Davıdov 
çakıdaki bütün bu özellikleri belirtir gibi hepsini ayrı ayrı 
açıyor, arada bir Fedotka'ya bakıyordu. Çocuk büyülen­
miş gibi gözlerini çakıdan ayıramıyordu. Bu öyle herhan­
gi bir çakı değildi ki ! Başlı başına bir hazineydi . Çocuk 
bütün hayatı boyunca bu kadar güzel bir şey görmemişti . 
Hele Davıdov not defterinden temiz bir yaprak çıkarıp da 
hemen oracıkta o mini mini makasla bir at başı yapınca, 
Fedotka artık zevkten dört köşe oldu. 

Biraz sonra ders bitti ; Davıdov, Fedotka'ya yaklaştı, 
hafifçe, fısıldıyarak : 

- c:Çakıyı gördün mü? »  diye sordu. 
Fedotka yutkundu, bir şey söylemeden başını salladı. 

Davıdov eğildi : 
- «Gel seninle değiş tokuş yapalım, olmaz mı? >  
Fedotka daha d a  alçak bir sesle fısıldıyarak karşılık 

verdi : 
- «Neyi neyle değiştireceğizh 
- «0 cebindeki yuvarlak demir var ya, sen onu ba-

na ver, ben sana çakıyı vereyim . . .  ,, 
Fedotka buna can ve gönülden razı olduğunu belirt­

mek için öylesine bir şiddetle başını sallamağa başladı ki, 
Davıdov çenesinden tutmak zorunda kaldı. Fedotka'ya ça­
kıyı verdi, ondan da yavaşça el bombasını aldı. Bomba­
nın üzerinde kapsülü yoktu. O ana kadar heyecandan ne­
fesi kesilen Davıdov ferahladı, doğruldu. Öğretmen yan­
larından geçerken gülümsedi : 

- «Gizli gizli ne konuşuyorsunuz burada? >  diye sor-
du. 

Davıdov saygı ile : 
- 4:Blz onunla eski ahbabız. Ama çoktandır görüşme-

dik . . .  Kusurumuza bakmayın Lyudimila Sergeyevna,» dedi . 
Genç kız hafifçe kızardı : 
- «Dersime geldiğiniz için çok memnun oldum.> 
Davıdov öğretmenin utangaç halini hiç görmüyormut 

gibi : 
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«Çok rica ederim , arkadaş Şpın' a söyleyin, bu ak­

şam benim büroya gelsin. Daha önce de okulda yapaca­
ğımız onarımın kaça malolacağını şöyle tahmin edip bir 
hesaplasın , ayrıca yapılacak olanları da yazsın olmaz mı? > 
dedi. 

- «Peki. söylerim. Siz bir daha bize gelmiyecek mi­
siniz? >  

Davıdov, kararlı bir tavırla : 
- «Boş vaktim olursa uğrarım tabii ,» dedi. Sonra. 

bu konuşmayla hiç ilgisi olm adığı halde, damdan düşer 
gibi : 

- «Siz kimin evini kiralamıştınız? »  diye sordu. 
- «Agafya Gavrilovna'nın evinde oturuyorum. Siz 

onu tanıyor musunuz ? »  

- «Tanıyorum ya. Aileniz kalabalık mı? »  
- «Annem. iki de erkek kardeşim var . Novaçerkask ' -

ta oturuyorlar . Ama bütün bunları niçin soruyorsunuz? »  

Davıdov, şakacı bir tavırla : 
- «Sizi azıcık da olsa tanımam gerekmez mi? Genç 

kızlık sırlarınızla ilgili bir şey sormuyorum ki ! »  dedi . 

Kapıda çocuklar Fedotka'nın etrafını sarmış. halka 
olmuşlardı ; hayran hayran çakıya bakıyorlardı. Davıdov 
çakıya sahip olduğu için kendini göğün yedinci katında 
hisseden Fedotka'yı bir tarafa çekerek : 

-- «Sen o oyuncağını nerede buldun Fedot Demido­
viç ? »  diye sordu. «Bizim köyün neresinde? »  

«Onu bulduğum yeri göstereyim m ı  sana amcacı-
ğım ? »  

«Göster ya. . »  

«Gidelim öyleyse. Hemen gidelim. Çünkü sonradan 

olmaz, oraya gitmeğe vakit bulamam.> 
Çocuk bunu işi başından aşkın bir  adam gibi ciddi 

tavırla söylemişti . Davıdov'un işaret parmağını sımsıkı 
tuttu ; öyle herhangi bir amcayı değil de, kolhoz başkanını 
bir yere götürdüğü için gururlanarak, arada bir başını çe­
virip arkadaşlarına bakarak çalımlı çalımlı yürümeğe baş­
ladı. 

Böylece pek de fazla acele etmeden yürüdüler. Ara­
sıra bir iki çift söz ediyorlardı. Ansızın Fedotka biraz öne 
doğru ilerledi, endişeyle başını kaldırıp Davıdov'un göz­
lerinin içine baktı : 
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-- «Değiş tokuştan vazgeçmezsin ya amca ? »  diye 
sordu. 

Davıdov çocuğun endişesini gidererek : 
- «Olur mu hiç öyle şey?>  dedi . «Madem bir kere 

anlaştık. �öz, söz ! »  
Beş dakika kadar erkek erkeğe, ciddi ciddi, hiç konuş­

madan yürüdüler. Sonra Fedotka gene kendini tutamadı, 
Davıdov'un parmağını elinden bırakmadan, gene bir iki 
adım ileriye fırladı, gene aşağıdan yukarı bakarak, can­
dan bir ilgiyle : 

- «Pişman olmadın ya ? Çakıyı bana verdiğine üzül-
müyorsun ya? »  dedi . 

Davıdov kesin bir tavırla : 
- «Hiç , hiç üzülmüyorum ! »  diye karşılık verdi.  
Gene susarak yürümeğe devam ettiler. Ama belliydi 

ki, Fedotka'nın mini mini yüreğine bir kurt girmişti . 
Yapmış oldukları bu değiş tokuşta Davıdov'un aldandı­
ğını düşünmüş olacak ki, uzun süre sustuktan sonra : 

- «İstersen sana üste bir de sapanımı vereyim ha ? 

İster misin? »  diye sordu. 
Davıdov, Fedotka'nın bir türlü anlıyamadığı bir cö­

mertlikle razı olmadı : 
� «Olmaz ! Neden verecekmişsin? Sapan sende kal­

sın. Biz seninle o değiş tokuşu başa baş yapamamış mıy­
dık ? »  

- «Nasıl başa baş yani? »  
- «Yani sen bana bir şey verdin, ben d e  sana başka 

bir şey verdim. Anlaşmamız öyleydi. Anladın mı? >  
Hayır, Fedotka için b u  hiç d e  anlaşılacak bir şey de ­

ğildi. Koskoca bir amcanın böyle bir değiş tokuş yapar­
ken, o kadar hesapsız davranmasına şaşmış kalmıştı . Bu, 
biraz da içinde şüphe uyandırmıştı. Güneşin altında 
parıl parıl parlayan şık bir çakı . . .  Beri tarafta da hiç bir 
işe yaramayan yuvarlak bir demir parçası . . .  Hayır, işin 
içinde kesin olarak bir bit yeniği vardı. Bir süre sonra 
Fedotka bir teklif daha yaptı : 

- «Madem sapanımı istemiyorsun, sana aşık kemik­
lerini vereyim, ha? O demirin üstüne. İster misin? Valla ­
hi, benim aşık kemikleri nasıl biliyor musun? Pırıl pırıl , 
tıpkı yeni gibi .» 

Da vıdov içini çekip gülerek : 
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-- «Aşık kemiklerini de istemem . Bana !Azım değil ,> 
dedi.  «Bak, bundan yirmi yıl kadar önce olsaydı, benim o 
aşık kemiklerini istememezlik etmezdim. Alırdım, hem 
de öyle bir alırdım ki ! Amma şimdi artık öyle bir şey ol­
maz. Sen merak etme Fedot Demidoviç ! Ne diye kendini 
üzüyorsun öyle? Ben sana çakıyı temell1 verdim ! Geri 
almam. Doğrusu bu.» 

Gene bir sessizlik oldu. Ama birkaç dakika sonra bir 
soru bu sessizliği de bozdu : 

- «Amca, sana verdiğim o toparlak demir nerden 
düşmüş? Kalbur makinesinden mi? >  

- «Sen onu nerede buldun? »  
- «Bir ambarda. Şimdi gidiyoruz ya ,  işte orada, bir 

kalbur makinesinin altında. Orada eski püskü, her tarafı 
kırık dökük bir kalbur makinesi yana devrilmiş yatıyor. 
O toparlak onun altındaydı işte. Biz saklambaç onuyor­
duk. Saklanmak için kalbur makinesinin altına girdim, 
baktım, o toparlak orada duruyor. Ben de alıverdim işte.> 

- «Öyleyse kalbur makinesinin bir parçasıdır. Bu 
toparlağın yanında şöyle büyükçe bir demir görmedin 
mi? »  

- «Hayır, etrafında başka bir şey yoktu.» 
Davıdov : «Allahtan ki yoktu, yoksa sen bize öyle 

bir iş yapardın ki, artık öbür dünyadakiler bile düzelte­
mezdi ! »  diye düşündü. Fedotka ise merakla sordu : 

- «Kalbur makinesinin o parçası çok 14zım mı sa­
na? »  diye sordu. 

- «Çok lazım ya ! »  
- «Bir i ş  için m i  lazım? Başka bir kalbur makinesine 

mi takacaksın onu ? >  
- «Tabii ya.» 
Kısa bir sessizlikten sonra. Fedotka. kalınlaşan sesiy-

le : 
- «Mademki o parça kendi işin için lazım, öyleyse 

üzülme, bu değiş tokuşta aldanmadın. Sonradan kendine 
başka bir çakı alırsın,» dedi. 

Yaşından umulmıyacak kadar her şeyin incesini dü­
şünen pratik zekalı Fedotka, aklınca işte böyle karar ver­
mişti. Davıdov rahatlayarak gülü�sedi .  Belliydi ki çocu­
ğun yüreği sonunda ferahlamıştı. 

İşte yolda yürürken yaptıkları bütün konuşma bu 
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kadarla kaldı. Ama bu sözler, sanki daha önce yapmış ol­
dukları değiş tokuşta kimin ne kadar karlı olduğunu be­
lirtmiş, son noktayı koymuştu. 

Şimdi artık Davıdov, Fedotka'nın kendisini nereye 
görürdüğünü kesin olarak anlamıştı . Saptıkları yan so­
kağın solunda eskiden Yırtık Timofey'in babasına ait olan 
binalar görününce, Davıdov damı saman kaplı bir ambarı 
işaret ederek : 

- «Şurada mı buldun onu ? »  diye sordu. 
Fedotka hayran hayran : 
- «Her şeyi de hemen anlarsın be amca . . .  » dedi, 

sonra Davıdov'un parmağını bıraktı : «Şimdi artık oraya 
bensiz de gidersin ! Ben bir koşu gideyim ha? Olmaz mı? 
Çok işim var da . . . » 

Davıdov veda ederken çocuğun küçük elini tıpkı bir 
büyük , insanın elini sıkar gibi sıktı : 

- «Beni gereken yere getirdiğin için sana çok çok te­
şekkür ederim Fedot Demidoviç. Ara sıra bana uğra, ol­
maz mı? Seni özliyeceğim çünkü. Biliyorsun ya, evde yal­
nız oturuyorum . . .  > 

Fedotka karşısındakine iyilik yapmak istiyormuş gibi : 
- «Olur, bir gün uğrarım,» dedi. 
Sonra tek ayağının üzerinde dönerek haydut gibi iki 

elini ağzına soktu, tiz bir ıslık çaldı. Herhalde arkadaş­
larını çağırıyordu. Sonra tazı gibi öylesine koşmağa baş­
ladı ki, kaldırdığı toz bulutunun içinde yalnız siyah taban­
ları görünüyordu . . .  

Davıdöv, Damaskov'ların avlusuna girmedi ; doğru 
kolhoz binasına gitti. Genellikle Yönetim Kurulu toplan­
tılarının yapıldığı loş odada Yakov Luk.iç ile ambarcı 
oturmuşlar, dama oynuyorlardı. Davıdov masanın başına 
oturdu ; not defterinin bir yaprağına : «Kolhoz idare müdü­

rü Ostrovnov'a. Benim iş günlerimin hesabından düşürül­

mek üzere, öğretmen L.S. Yegorova'ya 32 kilo buğday unu, 

8 kilo buğday, 5 kilo domuz yağı gönderin ! »  diye yazıp 
düşünceli düşünceli durdu, sonra Ostrovnov'a : 

- «Bizim öğretmen kız Yegorova Ludmila nasıl ge­
çiniyor? »  diye sordu. 

Ostrovnov dama taşlarından birini yerinden kaldırıp 

başka bir yere koyarak, kısaca : 
- cZar zor.» dedi . 

F. : 18 
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«Biraz önce okula gittim. onarım işi için. Öğret­

mene baktım da zayıf, sonbahar yaprağı gibi incecik, sap­
sarı bir şey . . .  Demek yeteri kadar yemek yemiyor. Bugün­

den tezi yok, şurada yazılı olanları onun ev sahibine gön­
dereceksin. Gönderip göndermediğini yarın kontrol ede­

rim . işitiyor musun? > 
Davıdov, yazdığı emri masanın üzerine bıraktı . Sonra 

doğruca Şalıy'ın yanına gitti . 
Davıdov dışarı çıkar çıkmaz, Yakov Lukiç tahtanın 

üzerindeki taşları birbirine karıştırdı, parmağıyle omuzu­
nun üzerinden kapıyı işaret ederek : 

- «Nasıl it oğlu it?»  dedi. cönce Luşka Nagulnova 
idi, sonra Varka Harlomova'yı baştan çıkardı, şimdi de 
öğretmeni parmagına doladı. Bütün o dişi köpekleri de 
kolhozun hesabına besliyor. Elimizde ne var ne yoksa hep­
sini karılara yedirecek ! >  

Ambarcı itiraz etti : 
- «liarlomova için hiç bir şey istemedi, öğretmene 

gönderdiklerini de kendi hesabından ödiyecek . . .  > 
Yakov Lukiç, karşısındaki saf bir adammış da ona 

söz anlatmak istiyormuş gibi gülümsedi : 
- «Varka'ya herhalde para vermiyordu, ama öğret­

men para alacaktır. O hesabı da kolhoz ödiyecektir. Luş­
ka'ya ise gizlice, verilen emir üzerine, ne kadar mal taşı ­
dım biliyor musun sen? Bilmiyorsun ya ! .. > 

Yakov Lukiç, Yırtık Timofey öldürülünceye kadar ona 
da Luşka'ya da kendiliğinden kolhozun ambarından bol 
bol yiyecek taşımıştı. Ama şimdi ambar memuruna şöyle 
diyordu : 

- cDavıdov bana kesin olarak Luşka'ya cancağızımn 
istediği kadar yiyecek vermemi emretmişti. üstelik bir de 
tehdit savurmuştu : 'Sen de, ambar memuru da, bu konu­
da ağzınızdan tek söz kaçırırsanız, soluğun ta. Sibirya'da 
alırsınız ! '  demişti . Onun için sen ağzını sıkı tut. Öğretme­
ne teraziye vurmadan, istediği kadar domuz yağı da, bal 

da, un da vereceksin oğlum . Amirlerimizin davranışlarını 
yermek bize düşmez . . .  » 

Ambar memuru bunun üzerine Ostrovnov'un bütün 
söylediklerini yerine getirdi. Onun istediği kadar mal ve­
riyor, gene onun öğüdü üzerine, aradaki eksiklikler belli 
olmasın c.liye ekiplerdeki adamların haklarını kısıyordu. 
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Yakov Lukiç , karşısına uygun bir fırsat çıkmışken, Davı­
dov'a bir leke daha sürmeden durabilir miydi? Ostrovnov 
da, ambar memuru da yapacak başka bir iş olmadığı için, 

can sıkıntısından Davıdov ' u, Nagulnov' u, Razmyötnov 'u 
çekiştirip durmaya başlamışlardı . 

Bu arada ise Davıdov ile Şalıy faaliyete geçmişlerdi 
bile. Yırtık Frol'un ambarı biraz daha aydınlansan diye 
Davıdov dama çıkmış , yaba ile iki kalasın üzerinden sa­
manları almış, sonra : 

- «Eh, nasıl oldu? Şimdi daha iyi görebiliyor musun 
ihtiyarh diye sormuştu. 

Ambarın içinden Şalıy'ın sesi duyuldu : 
- «Yeter yeter ! Damı mahvetme. Burası artık iyice 

aydınlandı . Avlu gibi ışıl ışıl oldu . . . » 
Davıdov yanındaki kalasın üzerinden birkaç adım attı, 

sonra çevik bir hareketle yumuşak, nemli toprağa atladı : 

- «Nerden başlıyalım Sidoroviç? >  diye sordu . 
Demirci kalın bir sesle :  

- «Oyuncunun ustası, oyuna sobanın yanından baş­
lar. Biz ise seninle aramağa duvarın dibinden başlamalı­
yız . . .  > dedi . 

Demir atelyesinde acele yapılmış, ucu sivri, kalın de ­
mirlerle silahlanmış olarak, duvarın ta dibinden , demir­
leri toprağa daldıra daldıra, ağır ağır karşı duvarın ya­
nında devrilmiş eski kalbur makinesine doğru yürüyorlar­
dı. Daha kalbur makinesine birkaç adım kala, Davıdov'un 
elindeki kazık rahatça hemen hemen ta sapına kadar top­
rağın içine gömüldü ; orada bir madene değerek tok bir 
ses çıkardı. 

Şalıy gülerek : 

- «İşte senin hazineyi bulduk ! >  dedi, sonra küreğe 

sarıldı . 

Ama Davıdov küreği kendisine doğru çekti : 

- «Önce ben başlıyayım, Sidoroviç. Ben senden daha 
gencim.» 

Bir metre kadar derin bir çukur açtı .  Çukurun dibin­
de kocaman bir paket duruyordu. Bu, yağlı bir branda be­
zine sarılmış, Maksim fabrikasının tezgahlarından çıkma 
bir makineli tüfekti. Tüfeği ikisi birlikte, hiç konuşmadan 
çıkardılar ; sonra gene hiç konuşmadan birbirlerine ba-
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karak sigara tellendirdiler. Şalıy. iki nefes çektikten son-
ra : 

- cYırtık'lar, anlaşılan Sovyet yönetimini temelden 
sarsmak için ciddi olarak hazırlanmışlar ! >  dedi . 

- «Baksana, amma da titizlikle korumuşlar maksimt . 
üstünde ne bir pas, ne de başka bir leke var. Hemen şe­
ridi koy, kurşun saç. Dur bakayım, ben şu çukuru biraz 
daha anyayım, belki başka bir şey de buluruz . . .  » 

Yarım saat sonra Davıdov, çukurdan dört kutu ma­
kineli tüfek şeridi, bir tüfek, bir sandık tüfek mermisl, 
tapalanyle birlikte çürümeye yüz tutmuş, muşambaya 
sarılı sekiz de el bombası buldu. Taş duvarın dibine kadar 
giden çukurun içinde, evde yapıldığı belli boş bir kılıf da 
bırakılmıştı . Uzunluğundan, bir tüfek kılıfı olduğu bel­
llydi. 

Davıdov ile Şalıy demir atelyesinde makineli tüfeği 
söktüler, parçalarını ayırdılar, iyice temizlediler, yağla­
dıla,r. Ortalık kararırken, Gremyaçiy-Log'u saran yumuşak 
sessizliğin içinde, makineli tüfek tehdit savurur gibi, sava­
şı hatırlatan dolgun bir sesle takırdamağa başladı. önce 
arka arkaya kurşunlar patladı. Bir sessizlik oldu. Aralıklı 
olarak iki kurşunun patladığı duyuldu, sonra gene takırtı­
lar birbirini kovaladı. En sonunda da köyün kurumuş ot 
ve ısınmış siyah topraktan yayılan baygın koku ile dolu 
bozkırında, o sıcak günün yorgunluğunu çıkaran tarlalar, 
derin bir sessizliğe gömüldü. 

Da vıdov, oturduğu yerden kalkarak, alçak sesle : 
- «Mükemmel bir tüfekmiş !  Usta elinden çıktığı bel ­

li ! >  dedi. 
Şalıy öfkeli, kalın bir sesle karşılık verdi : 
- «Hemen Ostrovnov'a gidelim, bütün avlusunu, 

ambarını, hatta ambarının etrafını da bizim demir kazık­
larla arıyalım. Evini tepeden tırnağa gözden geçirelim. 
Artık ona nezaket göstermemell ! >  

Davıdov, soğuk bir tavırla : 
- «Sen çıldırmışsın ihtiyar ! »  dedi. cKendi keyfimi­

ze göre evini aramamıza izin veren olur mu? Köyün al­

tını üstüne getirmeğe ne hakkımız var? Sen aklım kay­
betmişsin. Doğrusu bu . . . » 

- «Madem Yırtık'ın ambarında makineli tüfek bul­

duk, Ostrovnov'un samanlığının bir köşesinde de mutlaka 
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yirmi dörtlük bir sahra topu gömülüdür. Ben delirmedim, 
aslında sen, akıllı görünen bir budaladan başka şey de­
ğilsin. Bak, sana açıkça bir şey söyliyeyim ; biraz bekle, 
zamanı gelince Lukiç o toprağa gömdil ğü topu çıkarıp da 
senin evine doğru güm diye patlatmazsa adam değilim ! 
işte o zaman hanyayı konyayı öğrenirsin. Doğrusu bu . . .  , 

Davıdov kahkahalarla güldü, ihtiyara sarılmak istedi 
ama , Şalıy ansızın öfkeli bir tavırla arkasını döndü, yere 
tükürdü, küfürler savura savura , veda bile etmeden köye 
doğru yürüdü . 



O N S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M 

S on zamanlarda Şukar dede neyi tutsa ellnde ka-
lıyordu. Zaten hep öyle olurdu. Ama o gün sabah­

tan akşama kadar birbiri arkasına küçük büyük yığınla 
üzüntüler, hatta fel§.ketıer geldi. O kadar ki, başına gelen 
bu sayısız aksiliklerden sonra alcşama doğru bitkin bir 
hale gelen Şukar, asılsız inançlarına eskisinden çok daha 
fazla bağlandı. Hayır ! Ne olursa olsun, Davıdov'a hemen 
boyun eğmemeli , kasabaya gitmek üzere yola çıkmama­
lıydı. Mademki sabahtan beri bütün belirtiler. o gün her 
şeyin ters gideceğini göstermişti . . .  

Şukar dede, daha kolhoz binasının avlusundan çıkıp 
da atları rahvan sürerek iki mahalle öteye bile gitme­
mişti ki. tayları yolun ortasında durdurdu. Arabadan in­
meden , iki büklüm olmuş bir halde, derin düşüncelere 
daldı. Heykel gibi hareketsiz duruyordu. Gerçekten de dü ­
şünülecek çok şeyler vardı. «Sabaha karşı rüyamda be­
nekli bir kurdun beni kovaladığını gördüm. Neden başka 
bir kurt değildi de benekli bir kurttu? Hem ne diye ille 
beni kovalıyordu? Sanki dünyada başka insan mı yok, 
benden başka? Bari başka birinin, genç, çabuk koşabilen. 
zinde birinin peşinden gitseydi ! Ben de durup bir kenar­

dan seyretseydim. Ama hiç olur mu? Buyrun bakalım ! 
Rüyada bile başkalarının yerine hep ben acı çekiyorum . 

«Artık böyle işler bana göre değil. Bir uyandım ki 
kalbim tak tak atıyor. Neredeyse göğsümden dışarı fır­
Iıyacak . . .  Böyle 'güzel' bir rüyadan sonra fırlamasın mı 
yani? Allah belasını versin o rüyanın ! Hem sonra neden 
o kurdun üzerinde öyle belirli benekler vardı? Neden öte­
ki kurtlar gibi kurşuni renkte değildi? Yani şimdi bu iyi­
ye işaret mi sanki? Hiç olur mu? Olmaz ! Bu rüya berbat 
bir şey. Demek benim bu yolculuğum burnumdan gelecek, 
başıma köpek boku yağacak . Sanki rüyada öyleydi de 
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uyanıkken başka türlü mü oldu? Bir kasketimi, bir tütün 
kesesini, bir ceketimi kaybettim. Bunlar da hep kötü iş­
lerin olacağını belirten önemli işaretler. Davıdov'un sö ­

zünü dinlememeli. yerimden hiç kımıldamamalıydım.> 
Şukar dede sıkıntıyle bunları düşüne.yor, dalgın dal­

gın boş sokağa, çitin gölgesine, serinliğe yatmış cins cins 
buzağılara , yoldaki tozun içinde bir şeyler aranan serçe­
lere bakıyordu. 

Neredeyse geri dönmeğe karar verecekti, ama kısa 
süre önce Davıdov'la nasıl kapıştığını hatırlayıp kararın­
dan vazgeçti. O gün de birtakım kötü belirtilere çok üzül­
müş, kötü bir rüya gördüğünü ileri sürerek birinci ekibin 
kampına gitmemeğe k'esin olarak karar vermişti. İşte o 
zaman Davıdov·un her zaman şefkatli, hatta anlayışlı bir 
ifade taşıyan gözleri kararmış, bakışları buz gibi soğu -
muş ve karşısındakine batacak ölçüde sertleşmişti. 

Şukar iyice korkmuş. gözlerini açıp kapıyarak, yal­
varırcasına : 

- «Siyomuşka, bana acı Allah aşkına. O gözlerindeki 
iğneleri çıkar. Şu anda gözlerin tıpkı zincire vurulmuş 
köpeğin gözleri gibi öfkeyle dolu. Adamın içini deliyor. 
Oysa biliyorsun, boyunlarına zincir vurulmuş, kendi ha­
linde zavallı insanlara hırlayıp havlayan o Allahın belası 
yaratıklara hiç saygım yok . Allah aşkına, neden birbiri­
mizi kıralım? Madem o kadar inatçısın, bu işte o kadar 
israr ediyorsun, eh ne yapalım, gidelim bari. Yalnız yol­
da başımıza bir iş gelirse, sorumlusu ben değilim ! »  

Davıdov, ihtiyarın sözlerini dinledikten sonra gülmüş. 
gözlerinde eskisi gibi şefkatli, neşeli bir ışık belirmişti.  
Ağır eliyle Şukar'm çelimsiz kuru sırtına vurarak : «Bak, 
işte bu konuşmanı beğendim. Doğrusu bu ! ,  demişti. 4:Hay­
di bakalım. yola çıkalım artık ihtiyar ! Merak etme, seni 
sağ salim karına teslim edeceğime söz veriyorum ! Benim 
için de hiç üzülme . . . » 

Şukar dede bunu hatırlayınca gülümsedi. Sonra artık 
hiç kararsızlık göstermeden dizginleri tayların sırtına ha­
fifçe vurarak kendi kendine söylendi : «Gideyim bakayım 
kasabaya . . .  O u�ursuzluk belirtilerine filan boş vermeli . 
Bir şey olursa, Davıdov sorumludur. Ben yolda başıma 
yağacak herhangi bir pislikten üzerime sorumluluk al­
mağa hiç niyetli değilim . Zaten Davıdov da bana karşı 
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her zaman iyi davranır. durup dururken ne diye onu kız­
dırayım? >  

Köyün üzerinde hala belirsiz. genzi yakan bir tezek 
dumanı vardı. Hafif rüzgar, yolun yan taraflarındaki çi­

çeklerin kokusunu dalgalandınyordu . Şukar dedenin 
önünden geçtiği ahırlardan, çocukluğundan beri tanıdığı 
taze fışkı ve dumanı tüten süt kokusu yayılıyordu . İhti­
yar, kılları birbirine yapışmış sakalını her zamanki 
gibi sıvazlıyarak gözlerini kısmış. köy hayatının o göste­
rişsiz, sade. aynı zamanda gözüne hoş görünen sahnelerine 
bakıyordu. Bir ara uyuşukluğunu yenerek arabanın teker­
leği üzerinde deli gibi dövüşen serçelere bir kamçı vurdu. 
Ama Antip Graç'ın avlusunun önünden geçerken burnu­
na taze pişmiş ekmek ve Gremyaçiy'de köylü kadınların 
çoğu zaman yaptıkları. içlerine ekmek sarılıp fırına ko­
nulmuş lahana yapraklarının kokusu geldi. o sırada bir 
gtın önceki öğle yemeğinden beri ağzına bir şey koyma­
mış oldu!!;unu hatırladı. Öylesine bir açlık hissetti ki,  diş­
siz ağzı bir anda tükürükle doldu, midesi de ezilmeğe 
başladı . 

Şukar dede tayları yan sokağa saptırarak arabayı 
kendi evine doğru sürdü ; kasabaya gitmeden önce bir iki 
lokma bir şey yemek istiyordu. Daha uzaktan evceğizinin 
bacasından incecik bir dumanın yükseldiğini farkedince, 
sevinçli bir gülümseyişle : «Benim kaşık düşmanı yemeği 
pişirmiş. Herhalde şimdi dinleniyordur. Benim yanımda 
tıpkı bir prenses gibi yaşıyor ! Ne üzüntüsü var, ne sıkın­
tısı. Ekmek elden, su .gölden ! >  diye düşündü. 

Şukar'ın üzüntüden. hüzünlü düşüncelerden birden­
bire kurtulup hemen hayatından memnun olduğunu be­
lirten bir sevince kavuşması çok kolay bir şeydi. Çocuk­
luktan beri iki kutup arasında gidip gelen saf bir huyu 
vardı. Tembel tembel dizginleri kımıldatırken şöyle dü­
şünüyordu :  «Peki,  böyle Allah'ın sevgili bir kulu gibi ya­
şamasını kime borçlu? Çok açık ! Tabii bana. Kışın bu­
zağıyı boşuna mı kestim? Allah bilir ya, hiç de boşuna 
değil . Buzağı ortadan kalkınca benim kaşık düşmanı öy­
lesine rahata kavuştu ki . . .  Yemeği pişirdi mi, tamam. 

«Oysa buzağı büyüyüp de inek olsaydı, karga bokunu 
yemeden haydi, kalk bakalım, sütünü sağ keratanın. üs­
telik sürüye götür. Bir de bakarsın, gündüz sırtına yapı-
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şan at sineklerinden bıkmış, canını onlardan kurtarmak 
için otlaktan çıkıp eve gelmiş.  Haydi bakalım tekrar sü­
rüye götür, yemini hazırla, kışlığını bir kenara koy, ar­
kasından ahırı temizle, samanlığın damını samanla ya da 
kamışla kapla . . .  . 

«İşin yoksa u ğraş dur. Sonra koyunları da elimden çı­
kardım ; bu daha doğru bir iş oldu. Otlağa sürünce de. 
artık o namussuz hayvanlar yüzünden üzüm üzüm üzül . 
Yok sürüden ayrılırlarsa, yok kurt boğazlarına yapışır da 
onları gırtlaklarsa . . .  Benim öyle pislikler yüzünden artık 
üzülmeğe halim yok. Zaten ömrüm boyunca üzüldüm. 
yetti artık. Üzüle üzüle herhalde ruhum delik deşik, eski 
bir potura dönmüştür. 

«Sonra efendicağızıma söyliyeyim, domuzumuz da 
yok . Bu da çok iyi bir şey. Domuz yavrusunu ne yapayım 
ben? Neyime gerek. ha ? Bir kere, domuz eti yedim mi 
midem yanıyor. Sonra, domuzum olsaydı, neyle besliye­
cektim onu? Ambarda topu topu kendim için bile yal­
nız iki üç avuç yiyecek varken, ha? Hayvan açlıktan öl­
meğe kalkardı da can havliyle bağıra bağıra yüreğimi par­
çalardı. Ayrıca, domuz dayanıklı hayvan değil ki . . .  Bir 
bakarsın vebaya tutulur. Domuzlara zaten hep öyle mu­
sibetler bela olur . . .  Evine o alçak varlığı aldın mı, bekle . . . 
Ya şimdi, ya yarın ölür. Hem öyle bir kokar ki, nefes ala­
mazsın ! Domuz olmadı mı evinde her yer tertemiz, oh . . .  
İstediğin gibi nefes al . . .  İçeride ot kokusu, bostandan ge­

tirdiğimiz sebzelerin kokusu, ya da yabani meyve kokusu 
vardır . . .  Başka şeyi bilmem ama, temiz havaya düşkünüm 
ben. Durup dururken başıma bin türlü bela getirecek bir 
domuz yavrusu, ya da kocaman domuz almanın Alemi 
var mı yani ? Kafalarına kendileri kadar taş düşsün ! 

<Bizim avluda tertemiz iki küçük tavukçuk, bir de 
derli toplu horozcuk dolaşıyor ya. bize bu hayvanlar ye­
ter de artar bile. Varsın gençler zenginleşsin. Biz ne ya­
palım o zen�inliği? Zaten Makaruşka da benim bu düşün­
celerimi beğeniyor, bana : , 'Sen tam bir proleter oldun ! '  
diyor. 'Malından mülkünden vazgeçtiğine çok iyi ettin . . .  ' 
dedi . O zaman ben de ona derin derin içimi çekerek kar­
şılık verdim : 'Belki de proleter olmak hoş bir şey, ama 
bütün ömrümü sade suya Hl.hana ile geçireceksem buna 
razı değilim işte' dedim. ·Ne yapayım böyle proleter ol-
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mayı ? Eğer çalıştığımız günlere karşılık la.hana çorbası 
yapmak için et, yağ vermezlerse kışa varmaz, düpedüz 
nalları dikerim. Böyle bir şey olursa artık proletermişim, 
değilmişim bunun bir değeri olur mu yani? Sonbaharda 
çalıştığım günlere bakalım ne karşılık verecekler? Eğer 
doğru dürüst bir şey vermezlerse, hemen kolhozdan çıkıp 
kendi malıma kendim sahip olurum ! '» 

Şukar dede düşünceli bir tavırla gözlerini kıstı .  sonra 
artık yüksek sesle : 

· - «Böyle düzenlenmemiş, temeline oturmamış bir ya­
şantı bize epey ter döktürüyor,>  diye söylendi. «Her şey 
bir acayip yön tutturmuş, döne dolaşa gidiyor . Sanki iyi 
bir cambazın numaraları gibi ! »  

Atarı çite bağladı , neredeyse kopacakmış gibi olan 
bahçe kapısını açtı ; sonra buraların efendisi olduğunu 
belll eden bir yürüyüşle, ağır ağır, dura dura, ot bürümüş 

. patikadan iç kapıya doğru yürüdü. 
Mutfak yarı karanlık , yatak odasının kapısı da kapa­

lıydı. Şukar dede sedirin üzerine pide gibi yamyassı ol­
muş yağlı kasketiyle Trofim yüzünden bir an bile yanın­

dan ayırmadığı kırbacını koyup etrafına bakındı. l!lonra, 
lat olsun diye : 

--- «Hanım, sa ğ mısın? Ölmedin ya? > diye seslendi . 
Yatak odasından zayıf bir ses duyuldu : 
- «Sağ olmasına sağım ama. o kadar işte. Dün ak­

şamdan beri başımı yastıktan kaldırmadım. her yerim ağ­
rıyor. Gücüm kuvvetim kalma dı .  O kadar üşüyorum k i .  
postun altında bile bir türlü ısınamıyorum. Sıtma ya tutul - · 
dum galiba. Sen niye geldin koca herif ? >  

Şukar kapıyı açtı, eşikte durdu : 
- - - «Kasabaya gidiyordum. Yolda. eve uğrayıp bir iki 

lokma atıştırayım dedim ! .� 
-· - «Ne iş için gidiyorsun?»  
Şukar çok önemli bir iş için gidiyormuşçasına tavır 

takınarak sakalını düzeltti ; isteksiz isteksiz karşılık verdi : 
- «Çok önemli bir işi üzerime aldım . Kadastro me­

murunu getirmeğe gidiyorum. Arkadaş Davıdov bana : 'Bu 
işi ancak sen yapabilirsin' dedi. 'Onu buraya kimse geti­
remez' dedi . Bu bölgede bir tek kadastro memuru var, o 
da benim tanıdığım Şportnıy adındaki adam . Sırf benim . 

hatırım için buraya gelecek . >  
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Şukar bunları anlattıktan sonra daha da ciddl bir ta­
vır takındı : 

- «Bana bir iki lokma yiyecek hazırla , beklemeğe 
vaktim yok,> dedi . 

İhtiyar kadın daha çok sızlanmağa başladı : 
- 4'.Ah başıma gelenler! Ayol ben sana ne yemek ve ­

reyim? Ben bugün ne yemek yaptım, ne de peç'i yaktım . 
Git bostandan birkaç salatalık kopar. Bodrumda da yo­
ğurt var. Dün komşu getirdi . . . >  

· 

Şukar dede biricik eşinin bu sözlerini açıkça hakaret 
sayıyormuş gibi öfkeyle bakıyordu. Sonunda dayamadı. 
kızgın kızgın : 

- «Salatalıkla yoğurt mu? >  diye sordu . 4'.Sen bütün 
bütün aptallaşmışsın, hurda teleskop seni ! Ne istiyorsun 
yani? Burada hiç bir otoritem kalmasın mı ? Barsakları ­
mın ne kadar zayıf olduğunu biliyorsun, bu dediklerini 
yersem yolda ishal olurum . O zaman kasabada ne yapa­
yım, ha? Elimde potur la mı dolaşayım? Bizim atların 
yanından bir adım ayrılamam ! Peki , ne yapacağım ?  Bü­
tün otoritemi sıfıra indirerek ihtiyacımı sokağın ortasına 
mı göreyim, ha ? Hayır ! Bu ikramına çok çok teşekkür 
ederim. Sen git de o salatalıklarla yoğurdu kendin ye ! 
Ben öyle bir tehlikeyi göze alamam. Sen benim işimi şaka 
mı sanıyorsun be? Ayol ben sırasında arkadaş Davıdov'u 
arabama alıyorum , onun için, senin salatalıklarla beslen­
mek bana hiç yakışmaz. Anladın mı bunu ihtiyar proto­
kol?>  

İhtiyar kadının altındaki ahşap karyolada tuhaf bir 
gıcırtı oldu ; Şukar hemen kulak kabarttı . Daha son söz­
lerini söylememişti ki, ihtiyar kadın ansızın şaşılacak bir 
hareket yaptı . Birden yataktan fırladı , Şukar 'ın karşısına 
dikildi, iki elini beline koydu. Yüzünde kararlı, öfkeli bir 
ifade belirmişti. Biraz önce çok zayıf olan sesi şimdi çın 
çın ötüyordu . Meydan okurcasına, başındaki örtüyü yana 
doğru çekerek : 

-- «Ya ne istiyordun ihtiyar bunak?» dedi. cSenl etli 
la.hana çorbası ile mi besliyecektim? Yoksa kaymaklı aç­
ma mı emredersin? Bütün bunları nereden bulayım ? Bi­
zim kilerde hiç bir şey yok kl . . .  Yalnız fareler var. On­
lar da açlıktan geberiyorlar. Hem sen ne zamana kadar 
böyle bana olmayacak küfürler sa vuracaksın, ha? Teles-
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kop da neymiş? Protokol da neymiş? Makarka Nagulnov 
sana bir sürü ipe sapa gelmez kitaplar okumasını öğretti, 
sen de enayi gibi oradan aldıklarını bana satıyor, üstelik 
bir de bundan zevk alıyorsun ha? Bana bak ! Bugüne bu­
gün namuslu kadınım. Seninle de namuslu , dürüst bir ka­
dın olarak yaşadım. Pis herif ! Sen buna bakmıyorsun. 
yaşlılığıma da aldırmadan bana aklına geleni söylüyor ­

sun ! > 
İş, Şukar dede için hiç de beklenmedik bir şekli alı­

yordu. Bu yüzden , mutfağın dibine doğru birkaç adım ge­
rilemeğe karar verdi. Aceleyle geri geri giderek, barışmak 
istiyormuş gibi : 

·- cAnladık anladık ! Yeter karıcığım , > dedi . «Hem o 
sözler hiç de küfür değil . Hatta bilim bakımından tatlı 
sözler sayılır. Ha sana 'sevgilim' demişim. ha 'teleskop ' . . .  
Senin anlıyacağın , basit insan konuşurken 'Bir taneciğim 
benim . . .  · der. Amma kitapça konuşursa 'Protokolüm' de­
mesi gerekir. Vallahi doğru söylüyorum . Bunu Makaruş­
ka 'nın verdiği kalın kitapta okudum. Kendi gözlerimle 
gördüm. Gelgelelim sen neler de düşünüyorsun! Görüyor 
musun kültürsüzlük, cehalet adamı nerelere götürüyor? 
Öğrenmek gerekir, öğrenmek ! Bak benim öğrendiğim gi­
bi ! . . Sen de benim gibi yapmış olsaydın, istediğin sözü 
tıpkı benim gibi yapıştırabllirdin. Doğrusu bu.> 

Şukar·ın sesinde öyle inandırıcı bir kuvvet vardı ki, 
ihtiyar kadının öfkesi geçiverdi . Gene de ara sıra kocası­
na dikkatli dikkatli bakıyordu . İçini çekerek : 

-- «Artık benim öğrenecek zamanım geçmiş, hem de 
öğrendiklerim bir şeye yaramaz ! >  dedi . «Doğrusunu ister­
sen, sen de herkesin bildiğini, kendi dilini kullanmalısın 
ihtiyar horoz ! Yoksa herkes seninle Allah'ın budalasıy­
rnışsın gibi alay edip duruyor . . .  » 

Şukar, gururlu bir tavırla : 
- «İnsanlar büyük adamları da alaya alırlar, sen 

bakma,> dedi . Ama artık daha fazla inat edip de işi uzat ­
mak istemedi. 

Yoğurt dolu küçük bir çanağın içine kuru bir ekmek 
parçasını dikkatle ufalıyor, ağır ağır. sindire sindire ye­
meğini yiyor. arada bir pencereye bakıp : «Kasabaya git­
mek için neden acele edeyim sanki? insan ölmeğe kalkı­
şınca ,  yani günah çıkartması, kutsal ekmeği yutması ge-
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rektiğinde acele etmeli ! Şportnıy papaz değil ki ; kadastro 
memuru. Davıdov'un da daha ölmeğe niyeti olmadığına 
göre, ne demeye iki ayağımı bir pabuca sokayım? Öbür 
dünyada her şeye vakit buluruz. Ama daha öbür dünyaya 
gitmek için kimse sıraya girmedi. Onun için şimdicik, 
köyden çıkar çıkmaz şöyle bir hendeğe saparım, kimsecik ­
ler beni görmeden orada bir yere uzanır iyice uykumu alı­
rım. Taycıklar da o ara azıcık otlasınlar. Akşam olunca 
Dubtzov'un ekibine varırım, Kupriyanovna karnımı doyu­
rur ; sonra serinde, geceleyin kasabaya giderim. 

«Eğer. Allah vermesin, Davıdov bu işi öğrenirse, o 
zaman ona şöyle derim : 'O kör olası tekeyi, Trofim'i ge­
bertin ! o zaman ben de yolda uyku uyumam. Canavar bü­
tün gece yanımda, samanın üzerinde cambazlık yapıyor. 
Hiç insan onun yanında uyuyabilir mi ? Yalnız sinirleri 
bozulur, huzuru kaçar. İşte o kadar ! ' »  

Aklına Dubtzov'a konuk olmak gibi hoş bir şey geldiği 
için neşelenen Şukar, gülümsemeğe başladı. Ama karısı 
keyfini bu sefer de kaçırmanın çaresini buldu : 

- «Ne diye öyle felçli gibi ağır ağır çiğniyorsun ye­
meğini? Seni iş için göndermişler. Gübrenin içinde oyna­
şan mayıs böceği gibi sallanacağına bir an önce yola çık ! 
O budalaca kitap laflarını da kafandan çıkar, bir daha da 
bana söyleme. Yoksa sırtında sopamın dolaştığını duyar­
sın ha ! Bunak ihtiyar, sen de . . . > 

Şukar dede, belirsiz bir şekilde : 
- «Her sopanın iki ucu vardır,»  diye mırıldandı.  
Ama kraliçesinin yüzünde öfkeden meydana gelen 

kırışıkları görünce, acele acele yoğurduğunu bitirip veda 
etti. : 

- «Sen git yat sevgilim. Boş yere yataktan kalkma. 
İstediğin kadar hasta yatabilirsin. Ben gidiyorum,> dedi. 

İhtiyar kadın pek de şefkatu olmıyan bir tavırla : 
- «Allaha emanet ol ! »  deyip sırtını döndü. 
Şukar, «Kurtlu dere> nin ucuna kadar, hemen hemen 

altı kilometre yol aldı . Atları yavaş sürüyor, tatlı tatlı kesti ­
riyor, bu yüzden ikide bir başı önüne düşüyordu. Öğle sı­
cağının etkisi altında öylesine uyuşmuştu ki, bir seferin­
de az kalsın arabadan aşağı düşüyordu. Bunun üzerine 
endişeyle, «Böyle gidersem az sonra kafam parçalanır! >  
diye düşünüp arabayı dere yatağına doğru sürdü. 
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Kurtlu derenin yatağında yarı bele kadar gelen, kes­
kin kokulu, henüz biçilmemiş otlar vardı. Yukarılardan, 
derenin killi yatağının üzerinden incecik bir su akıyordu . 
O kadar tertemiz, o kadar serindi ki, taylar bile dişlerinin 
arasından yudum yudum süzüp, ağızlarında ısıtarak içi­
yorlardı. Otlar öylesine gürdü ki , göklerde yüksel­
miş olan güneş bunların arasından geçemiyordu. Şukar 
dede atların dizginlerini çözerken kendi kendine : «Cennet 
gibi yer ! »  diye fısıldadı. 

Hayvanları otlansınlar diye serbest bıraktı, kendisi 
de dikenli bir fundanın altına eski püskü ceketini serdi, 
sırt üstü yattı. Sıcaktan rengi solmuş gibi görünen açık 
mavi göklere, onlarla aynı renkteki solgun mavi, ihtiyar

' 

gözleriyle bakarak kendini derin düşüncelere kaptırdı : 

cBöyle güzel bir yerden beni belime halat bağlasalar 
bile alamazlar. Doya doya bir uyuyayım, şu ihtiyar kemik­
lerimi güneşte ısıtayım, sonra Dubtzov'a konuk gider, lA.­
pa yerim. Evde yemek yemeğe bakit bulamadığımı söyle­
rim. O zaman elbet kıtrnımı doyururlar. Bunun böyle ola­
cağını şimdiden görüyorum. Hem zaten ekiptekiler neden 
sade suya Ia.pa yesinler, ya da ağza alınmayacak herhangi 
bir başka berbat tiridi kaşıklasınlar? Dubtzov öyle . hasat 
zamanı perhiz yapacak adamlardan değildir. O çiçek bo­
zuğu kerata bir gün bile açlığa dayanamaz ! Başkasına 
ait sürüden koyun çalar da gene adamlarını doyurur ! 

«Ah . . . Yemekte şöyle iki kiloluk bir koyun budu olsa, 
ne kadar iyi olur. Hem hafif kızarmış, biraz da yağlı 
olursa . . .  Yağda pişmiş koç yumurtasına da razıyım. Ye­
ter ki bol bol olsun. . .  Kremalı açma da nefis bir şeydir 
hani ! Kutsal ekmekten bile daha tatlıdır. Hele o sevgili 
açmaları tabağa doldurmalı, üzerlerine krema koyduktan 
sonra bir parti daha ekleyip üzerlerinde acı biber dolaş­
tırmalı ; sonra tabağı da krema en dipteki açmaya kadar 
süzülsün diye bir iki defa tutup sallamalı . . . Öyie güzel 
olur ki ! Her bir açma bol bol kremaya bulanıverir . . .  Hele 
o vareniklleri ( * )  derince bir çanağa koyarlarsa, daha iyi 
olur. Hiç olmazsa kaşığı içinde istediğin gibi dolaştırabi­
Ursin . . .  > 

( * )  Varenlki : Bir çeşit hamurlu yemek. 
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Şukar dede, boğazına fazla düşkün bir adam değildi. 
Fakat şu anda adamakıllı acıkmıştı . O uzun, aynı zaman­
da neşesiz geçen ömrü boyunca doyasıya yediği pek az 
olmuştu .  Ancak rüyasında kendi anlayışına göre çok gü­
zel saydığı çeşit çeşit yemekler yediğini görürdü. Bazen 
haşlanmış bir koyun budunu, bazen kre.manın içine batır­
dıktan sonra kıvıra kıvıra boru haline getirdiği koca bir 
açmayı ağzına tıktığını ; bazen de habire kaz ciğeri, kaz 
yüreğiyle haşlanmış erişteyi dudaklarını yakarcasına 
atıştırdığını gördüğü oluyordu. Zaten rüyasında başka 
neler görmezdi ki ! Bütün aç insanlar gibi,  bir türlü bit­
mek bilmeyen geceler boyunca çeşit çeşit şeyler görürdü. 
Ama bu rüyalardan daima kederli, bazen de öfkeli öfkeli 
uyanır ; kendi kendine : «Durup dururken böyle bir kepa­
zeliği görmenin alemi var mı? »  diye söylenirdi . «Benim­
kisi yaşamak değil, rezalet ! Böyle bir rüyayı görmek, ken­
di kendimle alay etmek değil de nedir yani? Güzel bir 
erişteyi düşünde harıl harıl, doya doya yiyiyorsun, dilin 
damağına yapışıyor . . .  Ne var ki uyanınca kaşık düşmanı 
ağzına sade suya tirit uzatıyor . . . Allah kahretsin o Alla­
hın belası, pis, uğursuz tiridi ! »  

Böyle rüyalardan sonra, kahvaltıya kadar kuru dudak­
larını diliyle yalar durur, o fakir kahvaltı sofrasının ba­
şına oturunca derin derin içini çeker, eğri bir kaşıkla dal­
gın dalgın, isteksizlikle çanağın içindeki patates parça­
cıklarını avlamağa çalışırdı. 

O sırada, fundalığın yanı başında yatarken de ekip­
te hangi yemeklerin piştiğini düşündü durdu uzun süre. 
Sonra, hiç ilgisi yokken, Yakov Lukiç'in annesinin ölü­
münden sonra düzenlenen anma töreninde karnını nasıl 
tıka basa doldurmuş olduğunu hatırladı. O gün yediği ye­
mekleri düşünerek iştahını son haddine kadar kamçıladı. 
Birden öyle bir açlık hissetti ki, uykusu hemen dağılıver­
di. Büyük bir öfkeyle yere tükürdü, seyrek sakalını eliyle 
sildi, sonra içeri çökmüş karnını elliyerek yüksek sesle : 

- cBi� parçacık ekmek, bir maşrapa da yoğurt ! Yani 
bu gerçekten yaratıcı iş yapan bir erkek için yeterli mi? 
Yemek değil, hava ! Bir saat önce karnım çingene davulu 
gibi şişti, şimdi ne oldu? Neredeyse bel kemiğime yapışa­
cak. Hay Allahım, yarabbim ! Bütün ömrünce günlük ek­
meğimi nasıl çıkarayım, karnımı nasıl doyurayım diye 
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düşünür, didinir durursun. Oysa ömrün parmaklarının ara­
sından kayıp gider. Nasıl sonuna vardığını anlamazsın 
bile . . .  

«Şu Kurtlu derenin yanından son olarak ne zaman 
geçtim ? O zaman derenin her tarafındaki fundalar çiçek 
açmıştı . Alabildiğine her taraf çiçek içindeydi. Beyaz kö­
pükler gibi . . .  Bir rüzgar esince, küçümencik, kokulu çi­
çekler tıpkı şiddetli tipiyle yağan kar gibi döne döne uçar 
giderdi . Yolun alt kısmı da bembeyaz olur, üstelik kadın 
pomatlarından da güzel kokardı . . .  Şimdi o bahar çiçek­
leri nerede? Hepsi yok oldu . . .  Yaprakları çürüdü, mahvol­
du ! Fundalar da karardı , artık bir daha o çiçekleri geri 
çeviremezsin ! İşte benim hiç bir işe yaramıyan ömrüm 
de, ihtiyar yaşım da böyle karardı. Yakında zavallı Şu­
kar'm toprakları tepe tepe aşınmış nallarını dikmesi ge­
rekecek !  Artık o zaman bi' bok yapamaz ! >  

Şukar'ın yürüttüğü şiirli, felsefeli düşünceler böylece 
sona erdi. Kendi kendine acıma duygusu bütün varlığını 
sarıvermişti. Bir iki ağladı, burnunu hınkırdı, gömleğinin 
koluyle kızarmış gözlerini sildi, sonra uykuya daldı. Üzül­
mesini gerektirecek kadar düşündükçe hep uykusu gelirdi. 

Uykuya tam dalacağı sırada gene eski huyuna bağlı 
kalarak tatlı tatlı 'gülümsedi. Hayal ı\leminde yüzdüğünü 
belli edercesine gözlerini kıstı, uyku ile uyanıklılık ara­
sında : «Dubtzov'un ekibinde elbet taze koyun eti vardır; 
ta yüreğimde duyuyorum bunu ! Eh, bir oturuşta dört fund 
yiyemem tabii, içim almaz. Öyle söylemiştim ama, azıcık 
heyecana kapılmış olacağım, birazcık fazla söyledim. Ama 
şöyle üç, hatta üç buçuk funtu pekala yerim ! Hem de 
bir nefeste. Yalnız o koyun etini sofraya getirsinler, on­
dan sonra Şukar'ın herhalde eli boşa gitmez. O bakımdan 
herkes emin olsun.> diye söylendi. 

Saat üçe doğru sıcak büsbütün arttı. Doğudan gelen 
kuru, sıcak bir rüzgar Kurtlu dere vadisine boğucu bir 
hava getirmiş ; biraz önceki serinlikten iz bile kalmamış­
tı. Üstelik güneş de, sanki Şukar'ı kovalar gibi. batıya doğ­
ru kaymıştı. İhtiyar yüz üstü uzanmış, yüzünü katlanmış 
ceketinin içine gömmüştü. Güneş ışınları delik deşik göm­
leğinin içinden süzülüp zayıf sırtını yakmağa başlayınca 
lıiç uyanmadan gölgeye doğru kayıyordu. Ama birkaç 
dakika sonra o yapışkan güneş, hiç acımadan ihtiyar 
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sırtını y akmağa başlıyordu. Şukar da karnının üzerinde 
sürüne sürüne gene yana. çekilmek zorunda kalıyordu. 

Üç saat boyunca hiç uyanmadan, böylece yerde sürü­
ne sürüne, pek de küçük olmayan fundalığın yarısına ka­
dar ilerlemişti . Sonunda sıcaktan bitkin, yüzü gözü şiş­
miş, tepeden tırnağa ter içinde kalmış bir halde uyandı. 
Elini gözüne siper ederek güneşe baktı, kızgın kızgın söy­
lendi : 

- «Şuna bak ! Sanki Allah'ın gözü gibi. Tövbe yarab­
bi. Ağacın altına sokuluyorsun da, gene ondan kurtula­
mıyorsun . . .  Onun yüzünden koca gün tavşan gibi funda­
lığın etrafında dolaşıp durdum. Bu da uyku mu yani? 
Uyku değil, işkence ! Keşke arabanın altına yatsaydım. 
Ama o Allah'ın gözü yok mu, orada da beni bulurdu ! Çıp­
lak bozkırın ortasında ondan kurtuluş olur mu hiç? Dün­
yada olmaz ! »  

Oflaya puflaya, hiç acele etmeden, neredeyse parça­
lanacak kadar yıpranmış çarıklarını çıkardı ; poturunun 
paçalarını sıvayıp uzun uzun kuru ayaklarına baktı. Bir 
taraftan alaylı alaylı gülüyor, öte yandan haline acımış 
gibi başını sallıyordu . Sonra ateş �ibi yanan yüzünü se- . 
rinletmek için çaya doğru yürüdü. 

işte o anda birbiri arkasına gelen can sıkıcı işler, çö­
zülen bir zincirinin halkaları gibi ,  arka arkaya sökün 
etti. 

Daha çayın ortasında bulunan düzlüğe çıkmak üzere 
sığ kumlukta ayaklarını yukarı kaldıra kaldıra bir iki 
adım atmıştı ki, birden sol ayağının tabanı altında kay­
gan, soğuk bir canlı varlığın kımıldadığını hissetti. He­
men arkasından da, bileğinin biraz yukarısında ıgne 
batarmışçasına hafif bir sızı duydu . Bunu duyar duymaz 
hızla sol ayağını sudan çekti . Tıpkı bataklığın ortasında 
duran bir turna kuşu gibi tek ayağının üzerinde dikildi. 
Ama sol taraftaki kamışların hışırdadığını işitip de oraya 
dönünce, kıvrıla büküle giden bir canlı olduğunu belli 
edercesine aralandıklarını gördü. O anda yüzü de kamışlar 
gibi yemyeşil oldu. Gözleri iri iri, neredeyse yuvalarından 
dışarı uğrayacakmış gibi açıldı . . .  

O ihtiyar adam bunca çevikliği nereden bulmuştu? 
Sanki çoktandır kaybolup gitmiş olan gençliği birden geri 
dönüvermişti : İki zıplayışta kendisini sahilde buldu. Ça­

F. : 19 
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murlu bir tümseğe oturdu, dikkatle ayağının üzerindeki 
iki kırmızı noktaya baktı. Ara sıra başını kaldırıp korku 
dolu gözlerle o uğursuz dereye de bakıyordu. 

Yavaş yavaş ilk korkusundan sıyrılıp kendini topladı, 
tekrar düşünebilecek bir hale geldi . Alçak sesle : 

- «Tamam ! İşte şimdi başlıyor !  Allahım, bu günleri 
de gördük . . . O uğursuz belirtiler, işte bunları bana haber 
vermişti. Dedim ya o aptal Davıdov'a 'Şimdi kasabaya in­
mek tehlikeli olur' diye ! Hayır efendim, sanki bir yeri 
tutuşmuş gibi ille de 'git' diye tutturdu. Tam gittim işte ! 
Diyecek yok . İkide bir 'Ben işçi sınıfındanım ! '  der durur. 
Bu işçi sınıfı da neden öyle inatçı oluyor bilmem ki ! Bir 
kere aklına koydu mu çatlar, patlar, seni bu dünyadan 
eder, gene de istediğini yaptırır. Şimdi de işte buyurun 
bakalım. İstediğine kavuştu it oğlu it ! Ne yapmalı şim­
di ? »  diye fısıldıyordu. 

Birden aklına bir düşünce geldi : «Hemen yaranın 
kanını emmeliyim. Beni elbet zehirli bir yılan sokmuştur ! 
Kamışların arasından onları nasıl da dalgalandıra dalga­
landıra gitti . Doğru dürüst bir yılan, diyelim bir ev yılanı, 
öyle acele etmez. Yavaş yavaş gider. Bu namussuz yaratık 
ise şimşek gibi gidiyordu ! Kuyruğunu savura savura. Kim­
bilir benden ne kadar korkmqştur. Gelgelelim, hangimizin 
daha fazla korktuğu belli değil. O mu, yoksa ben mi?» 

Bu sorunu çözmenin sırası değildi , vakit geçiyordu . . .  
Bu yüzden, ihtiyar, hiç oyalanmadan oturdu yerde iki 
büklüm oldu. Ama bütün çabasına rağmen gene de du­
daklarını o mini mini yaraya dokunduramadı. Bunun 
üzerine topuğunu kavrayıp öylesine bir şiddetle kendisine 
doğru çekti ki, bileğinden bir çatırtı duyuldu. Şukar da­
yanılmaz bir acıyla kendini sırt üstü yere attı . Beş daki­
ka kadar hiç kımıldamadan yattı ; biraz kendine gelince 
sol ayağının parmaklarını yavaş yavaş kımıldatarak, de­
rin bir şaşkınlık içinde söylenmeye başladı : «Yılanın so­
kuşu ile başladı, şimdi de aynı şekilde devam ediyor. Bir 
insanın kendi kendine, durup dururken ayağını çekip çı ­
kardığını ömrümde ilk olarak görüyorum. Böyle bir aca­
yipliğe kimse inanmaz . . .  'Gene masal okuyor Şukar' der­
ler. 

«İşte kötü belirtilere aldırmazsan böyle olur ! Sonun­
da başına böyle işler açılır . . .  Hay o Davıdov'un kafası-
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na . . .  Ona insan gibi söyledim, gitmiyeyim diye. Şimdi 
ben ne yapacağım? Atları nasıl koşacağım ? >  

Ama artık daha fazla oyalanamazdı. Yavaşça doğ­
ruldu, sol ayağının üzerine basmaya çabaladı. O zaman 

büyük bir sevinçle ağrının o kadar şiddetli olmadığını 
farketti . Gerçi güç bela yürüyordu ama, gene de yürüye­
biliyordu işte . . . Avucunun içinde küçük bir kil parçası 
ufalıyarak onu tükrüğü ile karıştırdı, çamuru yarasının 
üzerine yapıştırdı , sakat ayağını de yere basmağa çalışa­
rak topallıya topallıya atlara doğru yürüdü . İşte o sırada , 
derenin öbür tarafında, kendisinden dört metre kadar 
ilerde öyle bir şey gördü ki, gözleri öfkeli kıvılcımlar saç­
mağa, dudakları da engel olamadığı bir kızgınlıkla' titre­
meğe başladı : Derenin öbür tarafındaki tümseğin üze­
rinde zehirsiz bir tarla yılanı çöreklenmiş, tatlı tatlı uyu­
yordu. Tarla yılanı olduğundan en küçük bir şüphe ola­
mazdı ; başının üzerinde portakal rengi, yuvarlak iki çizgi 
vardı.  Tıpkı gözlük gibi iki yuvarlak . . . 

İşte o zaman Şukar çileden çıktı . Hayatında hiç bir 
zaman bu kadar kendinden geçercesine heyecanlanma­
mış, bu kadar öfkelenmemişti .  Hasta ayağını öne, kolunu 
da ileriye doğru uzattı. korkutmak ister gibi . öfkeden tit­
riyen bir sesle : 

- «Seni gidi uğursuz sürüngen seni ! > diye bağırdı. 
�seni gidi soğukkanlı rezil yaratık ! Seni gidi sarı gözlük­
lü veba. Ayol ne yaptığını bi liyor musun sen? Beni , yani 
üretim yapan bir erkeği ölesiye korkuttun. Demek bunu 
sen yapmıştın ha ? Alçak böcek seni ! Ben de aptallığıma 
doymıyayım. Seni doğru dürüst bir yılan sandım. Oysa 
bu işi şöyle bir düşünürsek, sen nesin yani? Yerde sürü­
nen bir pislik.  Senin gibisine 'Tuh' diye tükürürsün, olur 
biter. Şu anda üstüne tekrar bir basmalı da iyice ezmeli. 
Toz toprak olasın. Zaten bir şey kalmaz ya . . .  Senin yü­
zünden ayağım gerçekten çıkmış olsaydı, dediğim gibi 
ya.(-ndım. Alçak herif sen de ! Ezerdim seni . . .  Bunu iyice 
aklına koy ! >  

Şukar derin bir nefes aldı, yutkundıt. Tarla yılanı 
ise oyma gibi biçimli , siyah mermeri andıran küçük ba­
şını kaldırmıştı ; ömründe ilk olarak böyle bir şeyle karşı­
laşmış olacak ki, kendisiyle konuşan adamı dikkatle din­
liyor gibi. Şukar biraz dinlendikten sonra devam etti :  
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- «0 utanmaz gözlerini açtın, dik dik bakıyorsun 
uğursuz yaratık ! Ne sanıyorsun? Bu işten öyle kolay kur­
tulacak mısın, ha? Hayır az.izim, bugünkü çalışmana kar­
şılık kazancın ne ise, onu sana kuruşuna kadar ödiyece­
ğim. Şu adaptöre ( * )  bakın Allah aşkına ! Ayol ben seni 
öyle bir parçalarım ki, bir tek ateş hattın ( * )  bile kalmaz ! 
Doğrusu bu . . . > 

Şukar dede. öfkeli gözlerini yere indirdi, sığlığın üze­
rinde ilk bahar sellerinin ta Kurtlu derenin yukarısın­
dan sürükleyip getirdiği, üstü sürtüne sürtüne dümdüz 
olmuş büyük bir taşı gördü. Sakat ayağını unutarak ce­
saretle öne doğru bir adım attı. Ama bileğinde öyle bir 
ağrı duydu ki ,  ana avrat söverek yana doğru devrildi. Ge­
ne de yakaladığı taşı elinden bırakmadı. 

Ohlaya puflaya tekrar ayağa kalktığında tarla yılanı 
kaybolmuştu. Sanki biraz önce orada duran o değildi . Yer 
yarılmış da içine girmiş gibiydi . Şukar elinden taşı yere 
attı, kollarını iki yana açarak, şaşkın şaşkın söylendi : 

- «Hay Allah ! Ne felaket be ! Bela ki ne bela ! Han­
gi cehenneme gitti o körolası yaratık ? Herhalde gene 
suyun içine atıvermiştir kendini ! Zaten işin bir defa ras­
gitmedi mi, artık hiç rasgitmez . Bence bu iş bununla bit­
miyecek ! .. A ihtiyar budala, ne diye, onunla konuşmalara 
dalıyorsun ? Yavaşçana, hiç konuşmadan koca taşı alıp 
hemen kafasına indirsene ! Tam da kafasına. Başka tür­
lü o uğursuzu öldüremezsin ki . . .  İkinci defa atmağa kalk­
san, taş hedefini bulmayabilir . .  Doğrusu bu. Ama şimdi, o 
alçak yaratık ortadan kaybolduktan sonra artık kime taş 
atarsın? Mesele bunda işte.> 

Şukar dede daha bir süre orada durup ensesini kaşı­
dı. Sonra umudunu keserek topallıya topallıya atları ara­
baya koşmaya gitti .  Dereden epey uzaklaşıncaya kadar da 
arkasına bakıp durdu. Kendisine sorsalar, ancak birkaç 
kere şöyle bir bakmıştı, o da her ihtimale karşı . .  

Rüzgarın altında bozkır o geniş göğsünü dolduru.rca­
sına derin derin, ağır ağır nefes alıyor gibiydi. Bu nefes­
ten biçilmiş otların insana hafif bir hüzün veren sarhoş 
edici kokusu yayılıyor, yolun iki yanındaki meşelikten, 

( * )  Şukar, öfkeliyken de sözlükte gördüğü kelimeleri kul­
lanıyor. 
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zindelik veren bir serinlik geliyordu. Geçen yıldan kalma 
dişbudak yapraklarından ise nedense taze bir bahar ko­
kusuyle biraz da menekşe kokusu yayılıyordu. Böyle kar­
makarışık kokular duyan insan, nedense biraz neşesini 
kaybeder, içinde bir huzursuzluk duyar, özellikle böyle 
bir yerde kendisiyle başbaşa kaldıysa . . .  

Ama Şukar dede öyle değildi. Sakat ayağını, katla­
dığı ceketinin üzerine koyup rahatça yerleştirdikten, sağ 
ayağını da serbestçe aşağı sallandırdıktan sonra dişsiz 
ağzı kulaklarına varırcasına gülümsüyor ; yılların soldur­
duğu gözlerini kısıyor, ucu küt kırmızı burnunu, çocukluk­
tan beri alıştığı sevgili bozkır kokularını duyabilmek için 
sağa sola · kımıldatıp duruyordu. 

Hem neden sevinmesindi? Bacağındaki ağrı yavaş 
yavaş azalmağa başlamıştı. Rüzgarın ta doğudan getir­
diği bulut, uzun bir süre için güneşi örtmüş, bozkırın, 
tümseklerin, tepelerin, vadilerin üzerine koyu mor bir 
gölge düşmüştü. İnsan daha rahat nefes alabiliyordu. 
Sonra kendisini ne de olsa zengin bir sofra bekliyordu. 
Evet, her şeye rağmen, ne denilirse denilsin, Şukar dede 
için işler o kadar kötü gi tmiyordu şimdilik . 

Şukar tepeye çıkıp da ikinci ekibin kulübesini ve 
kampını görünce, tembel tembel, sarsıla sarsılan giden at­
ları durdurdu, arabadan indi. Ayak bileğindeki sızı hala 
devam ediyordu. Ama o, iki ayağını da yere basabiliyor­
du. «Şunlara, gelenin su arabası olmadığını, ne de olsa 
kolhoz idaresinin arabası olduğunu göstereceğim. . .  Ma­
dem arabamla Davıdov'u, Makar'ı, sonra daha başka 
önemli kişileri gezdiriyorum, o halde ekibin oraya da şa ­
tafatlı şatafatlı gitmeliyim . Görsünler de kıskançlıktan 
göbekleri çatlasın heriflerin . . .  » diye karar verdi. 

Küfrede ede, sızlana söylene, dinlenecek bir yere yak­
laştıklarını sezen hayvanlara «Brrrr . . .  Brrrr . . . » diye diye 
tekrar arabaya bindi, ayağa kalkıp bacaklarını iki tara­
fa açarak dizginleri olanca gücüyle çekti. Sonra zinde bir 
sesle, «Dehhh ! »  diye bağırdı. Atlar yerlerinden fırladık­
ları gibi dörtnala koşmağa başladılar. Dönüşlerde daha 
da hızlanıyorlardı. Sonunda Şukar'ın kuşaksız gömleği 
rüzgardan bir balon gibi şişmeğe başladı. Hala biraz da­
ha hızlı gitmeleri için atlara yalvarıyor, ayağındaki ağ­
rıyı hissettikçe yüzünü buruşturuyordu. Ama gene de ne-
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şeli neşeli kırbacını savuruyor, incecik bir sesle : «Yavru­
larım benim. Haydi, göreyim sizi ! Yüzümü kara çıkar­
mayın ! »  diye bağırıyordu . 

Onu kampta önce tezgahın yanında duran Agafon 
Dubtzov gördü : 

- «Baksana şuraya, hangi baş belası öyle Tavrin'liler 
gibi arabasını ayakta sürerek geliyor? İyice bak bakalım 
Pryanişkov, kimdir bize böyle şeref veren?» 

Pryanil}kov saman yığınının üzerinden : 
- «Bizim propaganda ekibi geliyor ; Şukar dede ! »  

dedi. 
Dubtzov memnun bir tavırla gülümsiyerek : 
- «Tam zamanında yetişti ! Neredeyse burada can 

sıkıntısından patlıyorduk . İhtiyar, akşam yemeğini bi­
zimle beraber yesin,  şimdiden anlaşalım da , bu gece onu 
hiç bir yere bırakmıyalım ! » dedi 

Kendisi de, branda beziyle örtülü çardağın altından 
torbasını çekti, harıl harıl içini aradı, daha önce açılıp 
birazı içilmiş bir çeyreklik votka şişesini cebine soktu. 



O N D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M  

Ş ukar dede, içine azıcık yağ katılmış sulu buğday 
haşlaması ile çanağını ikinci defa doldurup bunu 

da son damlasına kadar mideye indirdikten sonra iyice 
neşelendi . Aynı zamanda, karnını tıka basa doyurması yü­
zünden uykusu gelmeye başlamıştı. Cömert aşçı �adına 
da memnun memnun bakarak : 

- «Hepinize, ikramlarınız için de, votka için de çok 
çok teşekkürler . . .  > dedi. «Hele senin karşında, Kupriya­
novna, yerlere kadar saygı ile eğilirim. Doğrusunu ister­
sen sen kadın değil, altın dolu bir sandıksın. . .  Doğrusu 
bu ! Sen lapa pişirmekte böyle usta olduktan sonra, köy­
lü parçalarına değil, Mihayıl İvaniç Kalinin'in kendisine 
yemek pişirmelisin. Ona yemek yapsan, üstün başarından 
ötürü bir yıl sonra göğüslerinin üzerine birer madalya 
yapıştırmazlarsa kafamı kes ! .  Belki de elbisenin koluna 
bir üstün başarı kurdelesi bile dikerler, kimbilir? Vallahi 
yalan söylemiyorum. Öyle yapıyorlar. Doğrusu bu . .  Zaten 
bana kalırsa, dünyada en önemli şey neyse onu çok iyi 
biliyorum, hem de bütün incelikleriyle . .  . > 

Yanında oturan Dubtzov, heyecanla sordu : 
- «Neymiş o, söyle bakalım dede? Sence şu dünya­

da en önemli şey nedir, ha? >  
- «Ziftlenmek. Sözüme güvenin, hayatta ziftlen­

mekten daha önemli hiç bir şey yoktur . . .  » 
Dubtzov konuştuklarını dinleyen öteki al'kadaşlarına 

fırıl fırıl dönen gözleriyle yan yan bakarak, bir taraftan 
da çok ciddi durmağa çalışarak, sözde üzüntülüymüş gibi 
başını salladı : 

- «Yanılıyorsun dede ! >  dedi. «Hem de öyle bir ya­
nılıyorsun ki ! Ama ne yaparsın, ihtiyarlıktan. Aklın da 
herhalde şu anda yediğin o h\pa gibi sulanmıştır. Kusur 
sende değil ! Beynin sulanınca böyle yanılırsın işte ! Elin­
den ne gelir?»  
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Şukar dede, Dubtzov'a yukarıdan bakarak gülümsedi : 
- «Hangimizin beyni daha çok sulanmış ; orası da­

ha belli değil. Söyle bakalım sence dünyada en önemli 
şey nedir? »  

Dubtzov fısıldar gibi içini çekerek, bir nefeste : 
- «Aşk ! »  dedi . 
Sonra gözlerini hayale dalmışçasına yukarı doğru 

kaldırıverdi. Onun çiçek bozuğu esmer yüzüne bakan Kup­
riyanovna, kendini tutamadı . . .  Yağmurun gelmek üzere 
olduğunu sezen bir kısrak gibi, kişnercesine yüksek sesle 
güldü ; kahkahalardan sarsıla sarsıla hırkasının koluyle 
koyu kırmızı bir renk alan yüzünü örttü. 

Şukar söyleneni küçük görüyormuş gibi : 
- «Aşk ha? »  diye söylendi. «Ayol o senin aşk dedi­

ğin, doyasıya yiyemedikten sonra, kaç para eder? Bir tü­
kürük bile etmez. İşte o kadar ! Seni bir haftacık aç ko­
sunlar da bak ! Suratına değil Kupriyanovna, kendi ka­
rın bile bakmaz ! » 

Dubtzov inatla : 
- «Orası pek belli olmaz . . .  » dedi . 
- «Öyle bir belli olur ki,  konuşmağa bile değmez ! 

Bir kere ben bu işi en ince noktasına kadar biliyorum ! »  
Şukar dede bunu kesin bir tavırla söylemiş, ders ve­

rir gibi de işaret parmağını kaldırmıştı : 
- «Bakın size tuhaf bir iş anlatayım, o zaman her 

şey hemen anlaşılır . Bir dah a da kimsenin bu konularda 
tartışmaya girmesi gerekmez ! »  

Şukar dede, oradakilerden daha dikkatli dinleyiciyi 
kolay kolay bulamazdı. Çoban ateşinin çevresinde toplan­
mış olan hemen hemen otuz kişilik grup, onun bir tek 
sözünü bile kaçırmak istemiyorlardı. Ya da ihtiyara öyle 
geliyordu. Zaten ondan başka ne beklenilebilirdi ? Top­
lantılarda hiç bir zaman kendisine söz vermezlerdi ; Davı­
dov arabayla bir yere giderken hiç konuşmaz, hep bir 
şeyler düşünür dururdu. Şukar'ın yaşlı karısı ise gençli ­
ğinde bile konuşkan değildi . Zavallı ihtiyar, kiminle şöy­
le candan bir konuşma yapabilirdi ? Onun için de ken­
disini dinlemeğe istekli adamlar bulduğu, yemekten son­
ra da karnı iyice doyup adamakıllı neşelendiği için, canı­
nın istediği kadar konuşmağa karar verdi. Rahatça otur­
du, ayaklarını kıvırdı, avucu ile sakalını düzeltti. Tam 
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yavaş yavaş anlatmağa başlıyacaktı ki,  Dubtzov ondan 
önce davrandı, sert bir tavır takınarak : 

- «Anlat bakalım dede ! >  dedi . «Yalnız palavra at­
ma. Bizim ekipte şöyle bir töre vardır : Yalan söyleyeni 
dizginle döveriz ! >  

Şukar dede derin derin içini çekip avucuyle sol aya­
ğını ovdu, sonra : 

- «Sen beni korkutma Agafoşa,> dedi . «Ben zaten 
biraz önce korkudan neredeyse ölecektim. İşte anlatmak 
istediğim olay şöyle oldu. Baharda Davıdov beni yanına 
çağırdı : 'Dede, ambarcıdan iki çuval yulaf al, kendine de 
yiyecek çıkarttır, sonra tayları alıp doğru Kuru çimenli­
ğe götür. Bizim kısraklar orada. Sen de bizim güveylerle 
doğru oraya gidersin . Oradaki Vasiliy Babkin'in otlattığı 
sürüyü iki kısma ayırırsın, birine Vasiliy bakar, ötekine 
sen ! Yalnız üreticilerden sen sorumlu olacaksın ! Yulafla 
da onları sen besliyeceksin' dedi. 

«Doğrusunu söyliyeyim mi? Ben o zaman 'Üretici' 
nedir bilmiyordum. Böyle bir sözü ömrümde işitmemiştim. 
Çıktı mı karşına bir soru? Al bakalım sana . . .  Tayı bili­
yorum, kısrağı biliyorum, kısrağın da ne mal olduğunu 
biliyorum, amma gel gelelim, üreticiyi bilmiyorum. Onun 
için 'Üretici ne demek? '  diye sordum. Davıdov bana : 'Üre­
tici, bir şeyi üreten demektir. Kim bir şeyi üretiyorsa, o 
üretici olur' diye karşılık verdi. Gene sordum : 'Peki aygı­
ra da üretici diyebilir miyiz ? '  dedim. 

«Davıdov yüzünü buruşturdu : 'Tabii diyebiliriz ya ! '  
dedi. Sormağa devam ettim : 'Peki, şimdicik sen de, ben 
de üretici miyiz? ' Davıdov güldü : 'Orasını kendin bilir­
sin dede. Bu işte herkes kendi kuvvetine güvenir ! '  dedi. 
Yani sizin anlıyacağınız, sen ister serçe, ister herhangi 
bir sığır, ister insan ol, eğer dişi değil de erkeksen düpe­
düz tam bir üreticisin ! Bunları öğrenince ,  ne hoş şey, diye 
düşündüm. Sonra Davıdov'a : 'Peki, buğday üreten de üre ­
tici mi, değil mi ? Değilse ona ne deriz? '  diye sordum. Da­
vıdov içini çekti : 'Sen çok geri kalmışsın' dedi. Ben de 
ona şöyle karşılık verdim : 'Bana öyle geliyor ki sen da­
ha çok geri kalmışsın Siyomuşka. Çünkü ben senden kırk 
yıl önce doğmuşum ! '  Bu sözüm üzerine lıUı orada kestik.» 

Kupriyanovna,  ıslık gibi bir fısıltıyle : 
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- «Demek sen şimdi üreticisin, öyle mi dede?>  diye 

sordu. 
Şukar dede gururlu bir tavırla karşılık verdi : 
- «Tabii ya ! Sence neyim yani? »  
Kupriyanova : 
- «Hay Allah ! »  diye inledi . 
Başka bir şey de söyliyemedi. Çünkü yüzünü önlü­

ğüyle örtmüştü. Sessizlikte yalnız hırıltıya benziyen bo­
ğuk bir sesle gülüşü duyuluyordu. 

Kondrat Maydannikov şefkatle : 
- «Sen ona bakma dede, sözüne devam et ! >  deyip 

hemen çoban ateşinin öbür tarafına döndü. 
Şukar, kesin bir tavırla : 
- «Ben ömrüm boyunca bu karılara hiç mi hiç önem 

vermemişimdir zaten. Önem vermiş olsaydım bu kadar 
yaşıyabilir miy dim sanki? Hiç bile yaşıyamazdım ! >  deyip 
anlattığı konuya geçti : «Davıdov öyle dedi ya, çekip git­
tim sürünün bulunduğu yere. Etrafıma bakıyorum, göğ­
süm kabarıyor vallahi ! Her yerde öylesine bir aj iyotaj ( * )  
vardı ki, bana kalsa, hayatımın sonuna kadar orada ka­
lırdım. Bozkırda mavi mavi çiçekler, taptaze çimenciler, 
her tarafta kısrakcıklar otluyor, güneş adamın kemik­
lerini ısıtıyor. Sizin anlıyacağınız tam bir aj iyotaj .> 

Beshlebnov ilgiyle : 
- «0 söylediğin söz ne demek? »  diye sordu. 
Şukar kesin bir tavırla : 
- «Ajiyotaj 'ı mı soruyorsun? Ha o, 'Çevrende, her ta­

rafta g üzellik var' demektir. Aji, 'yaşa, gününü gün et, 
ömründen zevk al, keder etme, sızlanıp durma' demek. 
Bu, bilim adamlarının kullandıkları bir sözdür.> diye 
açıkladı. 

Meraklı bir adam olan Beshlebnov ısrar etti : 
- «Sen bu sözleri nereden öğrendin Allah aşkına ? >  
- «Makaruşka Nagulnov'dan. Biz onunla çok iyi ar-

kadaşız. O geceleri İngilizce çalışıyor. Beı:ı. de her gece 
yanındayım. Bana nah şu kadar, Kupriyanovna gibi şiş­
man. kalın bir kitap verdi. Adı sözlükmüş. Çocukların 
okuma öğrendtkleri alfabe değil. Büyükler için yazılmış 

( * )  Şukar'ın sözlükten öğrendiği ve sevdiği kelimeler­
den biri. 
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bir lügat. İşte bana o kitabı verip 'Bilgi edin dede ! İhti­
yarlığında lazım olur ! '  dedi. İşte ben de yavaş yavaş bil­
gi  ediniyorum. Yalnız sen ikide bir sözümü kesme Aki ­
muşka. Yoksa hemencecik düşüncelerimin akışını yitiri­
rim. O sözlüğü size sonra anlatırım. 

«İşte üreticilerle gideceğim yere varınca berbat bir 
şey oldu. üreticiler bir boka yaramadı ! Ne onlar işe ya­
radı, ne de etraftaki aj iyotaj . . .  Size bir şey söyliyeyim mi 
arkadaşlar? O dilsiz Vaska ile ahbaplık etmemiş olan var­
.sa, ömrü en az on yıl uzamıştır. Herif öylesine bir keres­
te ki ! Bizim Sessiz Demid ile yan yana gelse, 'Sessiz' 
-Gremyaçiy-Log'da en konuşkan adam sayılır. O herifin 
hiç konuşmamasından ötürü bozkırda neler çektim Allah 
bilir ! Kısraklarla konuşacak değildim ya ! Vaska gece 
gündüz susuyordu. Yalnız arada bir kıtır kıtır ziftleni­
yor ; geri kalan zamanda ya hiç konuşmadan uyuyor ya 
da kebenin altına uzanmış küflü, çürük bir kütük gibi 
yatırıyor. Gene de ağzını açıp bir tek laf etmiyordu ! Yal­
nız arada bir gözlerini açıp kapıyor, sonra susmaya de­
vam ediyordu . Benim için öyle çetin bir durum yaratmış­
tı ki, hiç mi hiç çaresini bulamıyordum ! 

«Yani sizin anlıyacağınız, orada üç gün üç gece, me­
zarlıkta, ölülere konuk kalmış gibi yaşadım. Sonunda ar­
tık kendi kendime konuşmağa başlamıştım. 'Ha:y Allah ! 
Bu iş böyle yürümez, benim gibi insan canlısı bir adam, 
uzun süre geçmeden burada keçileri kaçırır ! '  diye düşün­
düm. Benim Makaruşka Nagulnov bayramlarda, daha 
doğrusu Bir Mayıs'ta, Yedi Kasım'da dünya ihtilalinden 
söz edip de uzun uzun konuşmaya, ikide bir anlaşılmıya ­
eak bir sürü sözler fırlatmaya başlayınca hiç dayanamam. 
Ne kadar nefret ederim bundan, bilemezsiniz ! Gelgele­
lim, o sırada öyle bir şey olsaydı, vallahi Makar'ın o nu­
tuklarını bile bahçede bülbül ya da gece yarısı horoz sesi 
dinler gibi dinlerdim. Ha . . .  Horoz sesi dedim de hatırla­
dım. Siz horozların ötüşlerinden hoşlanır mısınız? Val­
lahi bir şey söyliyeyim mi, bence horozların sesi tıpkı ki­
lisedeki korolar gibi, hani 'Ölülere rahmet olsun ! '  duasını 
okurlar ya, tıpkı onun gibi. Hatta ondan da daha doku­
naklı. Bilmem hangi dua gibi bir şey . . .  > 

Ekibin muhasebecisi : 
- «Sen bize aşktan söz et ! Lafı dolandırma . . .  Horoz-
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!arın nasıl öttüğünü falan dinlemek istemiyoruz . . .  > di­
yerek sabırsızlıkla sözünü kesti. 

- «Sinirlenmeyin arkadaşlarım, lafı oraya da geti­
receğim,· aşktan falan da söz edeceğim. Zor bir iş değil 
ki ! Ha, ne diyordum ? O dilsiz Vaska'yı anlatıyordum. 
Hani hiç konuşmadan otursa gene iyi, bir de öylesine 
oburdu ki, ne yese bir türlü doyamıyordu. Çaresini bu­
lamıyordum. LApa ya da tuzsuz hamurdan yayla çorbası 
"Qişirdik mi, ben kaşığımı tencereye bir daldırıp çıkarın­
caya kadar o beş kere daldırıp çıkarıyor. Kocaman kaşı­
ğını bir lokomotif pistonu gibi habire bir ileri bir geri, 
bir tencereye bir ağzına götürüp duruyordu . Bir de bakı­
yordum ki, tencerenin dibi görünüyor. Acı açına sofra­
dan kalkıyordum. O ise, karnı gebe bir inek karnı gibi 
şişmiş halde sırt üstü uzanıyor, öylesine geğirmeğe baş­
lıyordu ki, sesi bozkırın ta öbür ucundan duyuluyordu. İki 
saat geğiriyordu kerata ! Ondan sonra da  horlamağa baş­
lıyordu. Hele horlaması öyle berbat şeydi ki herifin. Ya­
nımızda otlayan kısraklar bile ürkerek kaçıp gidiyorlar ­
dı . Böylece, geceye kadar tıpkı kış uykusuna yatmış tarla 
faresi gibi uyur dururdu. 

«Ya ! İşte oradaki yaşayışım böylesine acıydı. Evsiz 

barksız kalmış it gibi, acı açına dolaşıyor, can sıkıntısın:­
dan patlıyor, bir kerecik olsun hiç kimseyle konuşamı­
yordum . . .  İkinci günü vaska'nın yanına oturdum, ellerimi 
boru gibi kıvırarak ta kulağına avazım çıktığı kadar : 
'Sen neden sağır oldun? Savaşta mı oldu ? Yoksa çocuk­
ken sarılık geçirdin de ondan mı? '  diye bağırdım. O daha 
da yüksek sesle karşılık verdi : ·savaşta oldu . On dokuz 
yılında Kızıllar zırhlı bir trenden on beşlik bir mermiyi 
ta yanıma düşürdüler. Altımdaki at geberdi, ben de ka­
famdan yara aldım, bir şeycik duymıyacak kadar da sa­
ğır oldum ! '  O zaman : 'Peki neden öyle habire tıkınıp 
duruyorsun ? Yoksa karşında başkasının da olduğunu 
u nutuyor musun? Belleğini hepten mi yitirdin ? Bu da 
mı kafandaki yaradan oldu ? '  diye bağırdım. Buna ne kar­
�ılık verse beğenirsiniz? 'Ya öyle,  bulutlar geliyor, yağ­
mur yağacak ! Ne kadar iyi ! '  dedi.  Gelin de siz böyle bir 
budalaya laf anlatın ! »  

Du btzov sabırsızlıkla : 
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«Sen bize aşkı ne zaman anlatacaksın? :&  diye sor-
du. 

Şukar, can sıkıntısıyle yüzünü buruşturdu : 
- «Amma da tutturdunuz bu aşk meselesini . . .  Allah 

belasını versin bu aşkın ! Ben o aşk dediğiniz şeyden, öm­
rümce kaçındım. Rahmetli babam olmasaydı, o beni zorla­
masaydı, dünyada evlenmezdim. Şimdi gel de aşkı anlat 
bakalım ! Amma da konuşulacak şey buldunuz. Her ney­
se, acı açına aşk olur muymuş? Bunu öğrenmek istiyor­
sanız anlatırım. Gideceğim yere varınca, sürüyü iki kıs­
ma ayırdık ! Gelgelelim benim damatlar, kısrakların su­
ratına bile bakmıyorlar ! Yalnız hiç durmadan otlayıp du­
ruyorlar. Gelinlere hiç mi hiç önem verdikleri yok. Bu 
ne biçim iş yahu, diye düşündüm. Benim üreticiler rezil 
ediyorlardı beni . Onlara bol bol yulaf veriyordum, gene 
de hiç_ biri başını kaldırıp da kısraklara bakmıyordu. 

«Bir gün öyle geçti, ikinci günü de öyle oldu. Artık 
o zavallıcık kısrakçıkların karşısında utanmağa başladım. 
Yanlarından geçerken utancımdan başımı öbür tarafa 
çeviriyordum. Gözlerine bakamıyordum haycancıkların. 
O kadar işte . . .  ömrüm boyunca hiç kızarmamıştım, kı­
zarmayı orada öğrendim. Kısrak sürüsünün yanına vanp 
da, onları göle, su içmeğe götüreceğim zaman, al bakalım, 
birden kız gibi kıpkırmızı oluveriyordum. Hay Allah . . .  O 
üç gün içinde bizim üreticilerin yüzünden kaç defa yerin 
dibine geçtim, sayısını Allah bilir. Çaresini bulamıyorduk 
bir türlü bu işin. Üçüncü günü, şöyle bir m anzara gör­
düm : Gencecik bir kısrak, benim üreticilerden biriyle 
oynaşıyor. Bizimki al renkte, alnının ortasında yıldız gibi 
bir leke, sol arka ayağı da beyaz çorap giymiş gibi bembe­
yaz bir attı . Ona Çiçek adını takmıştım. İşte kısrakçık 
etrafında fırıl fırıl dönüyor, kıvr� kıvrım kıvranıyor, 
dişleriyle hafifçene boynunu ısırıyor, sizin anlıyacağınız 
çeşit çeşit sevgi gösterisinde bulunuyordu. Bizim Çiçek 
ise başını kısrağın sırtına dayıyor, gözlerini kapıyor. yü­
rek parçalarcasına acıklı acıklı içini çekip duruyordu . . . .  

«Gördünüz mü bizim Çiçek'in yaptığını? Ondan kötü 
üretici kırk yıl arasam yine bulamazdım. O böyle başını 
kısrağın sırtına dayıyadursun, ben öfkeden tiril tiril tit­
riyor, 'Bizim kısraklar benim hakkımda şimdi ne düşü­
nüyorlar acaba?'  diye söyleniyordum. Her halde 'İhtiyar 
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bunak ! Bize damat diye hadım mı getirmiş ne? '  diyorlar­
dı. Belki de daha kötü şeyler söylüyorlardı hakkımda, 
kim bilir? 

«Sonunda beyaz kısrakçığın sabrı tükendi, benim Çi­
çek'e sırtını döndü, bütün kuvvetini topladı, art ayakla­
rıyle ona yandan öyle bir tekme indirdi ki, hayvanın için­
de bir şey cırt etti. Hemen ona doğru koştum. Bir taraf­
tan acı acı gözyaşı döküyorum, öte yandan da sırtına kır­
bacı vurarak : 'Sen de üreticiysen doğru dürüst davran!  
Kendini de,  şu ihtiyar yaşımda beni de rezil rüsvay etme­
nin alemi yok ! '  diye söyleniyordum. 

«0 zavallı yavrucak,  benden şöyle on saj en öteye kaç ­
tı durdu . Öyle acı acı kişnemeğe başladı ki, yüreğim par­
çalandı. Bu sefer ona acıdığımdan ağlamağa başladım. 
Elime kırbaç almadan yanına gittim , yelesini okşadım. O 
da kafasını omuzuma koydu, içini çekmeğe koyuldu. Ye­
lesini tuttum , çadıra doğru götürdüm . Bi:l' taraftan da 
'Gidelim Çiçek, yavrum ! Boşu boşuna buralarda sürün­
menin, kendini rezil etmenin alemi yok ! '  diye söyleniyor­

dum. 

«Hayvanları koşumladım , köyün yolunu tuttum . Sa­
ı?;ır Vaska kişner gibi gülüyor : 'Bir yıl sonra gene buyur, 
gel dede . Seninle bozkırda bir iki gün kalır, beraber lapa 
yeriz. Senin taylar o zamana kadar gebermezlerse belki 
kendilerini toplar da adam olurlar ! '  diyordu . 

<:Köye geldim, bütün bunları Davıdov'a anlattım. EI­
Ier!yle başını tuttu , bana : 'Sen hayvanlara bakmasını bi­
lememişsin ! '  diye bağırdı. Buna karşılık : 'Ben onlara kö­
tü bakmadım, ama siz onları kötü kullanmışsınız . Bir Ma­
karuşka , bir Andrey Razmyötnov, bir de sen hazret, hay­
vanlara dinlenme fırsatı bile vermemişsiniz !  Tayların 
.rı.oşumlarını bile çözmemişsiniz ! Arpaya gelince, senin 
Yakov Lukiç'den diz çöküp dilensen , bir avuç arpa ala­
mazsın ! Tayları arabaya kim koşar, sorarım sana? Madem 
bunlar üretici , ödevleri yalnız verllen yemi ziftlenmek ol­

"Ilalı, hiç biri çalışmamalı. Başka türlü olunca işte :htç ça­
resi bulunmayan bir durumla karşılaşıyoruz' dedim. 

'<.ı\.llahtan kasabadan iki tane üretici geldi de -siz de  
hatırlıyorrnnuz y a - kısrakların durumuna bir  çözüm yolu 
bulundu . İşte doğru dürüst besin olmazsa, aşk böyle olur. 
Anlıyor musunuz armut kafalılar? Hem burada gülecek 
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bir şey yok. Mademki çok ciddi bir konudan söz açtık, sı­
rıtmayın öyle ! »  

Şukar, kendisini dinliyenleri zafer kazanmış bir adam 
tavrıyle şöyle bir süzdükten sonra : 

- «Hoş, siz gübrede oynaşıp duran bok böceği gibi 
sabahtan akşama kadar toprağın içinde didinip duruyor­
sunuz, yaşamaktan ne anlarsınız?» dedi. «Ben öyle miyim 
ya ? Hiç olmazsa her hafta bir ya da birkaç kez kasabaya 
iniyorum. Şimdi sen söyle bakalım, Kupriyanovna? Bir 
defacık olsun radyonun nasıl konuştuğunu duydun mu?» 

- «Nereden duyayım ayol? Ben kasabaya bundan on 
yıl önce inmiştim, bir daha da inmedim.» 

- «Görüyor musun ya? Ben ise her inişimde doya 
doya radyo dinliyorum. Yalnız size bir şey söyliyeyim mi? 
Bir tuhaf, berbat şey o radyo, arkadaşlar . . .  » 

Şukar bunu söylerken başını bir sağa, bir sola dön­
dürdü , sonra hafifçe güldü : 

- «Tam Bölge Komitesi binasının karşısında, direğin 
üstünde siyah bir boru var, öyle bağırıyor, öyle bağırıyor, 
öyle bağırıyor ki , aman Allahım. Duyanın saçları diken di­
ken oluyor. Sırtı da en sıcak günde bile ürperiyor. O boru­
nun yanı başında, hayvanların koşumlarını çözer, boruyu 
memnun memnun dinlerdim. Kolhozları, tŞçl sınıfını, da­
ha başka şeyleri anlatırdı. . Ama bir gün neredeyse ka­
famı arpa torbasının içine sokacaktım. Moskova'dan biri 
at gibi kalın sesiyle bağırmasın mı? 'Bir kadeh daha dol­
dur, gel içelim . . .  Seninle . .  . '  diye. Vallahi öyle ! İnanmaz­
sınız arkadaşlar, o anda canım öyle bir içki çekti ki. Ar­
tık dayanamadım, ne yaptığımı, ne ettiğimi bilemiyorum . . .  

«Allahın bildiğini kuldan n e  saklıyayım? Kasabaya 
beni gönderdiler mi, önce kümesten, bizim karının haberi 
olmadan. on kadar yumurta çalarım. Sonra yallah paza­
ra. Yumurtaları satınca soluğu hemen oradaki lokantada 
alırım. Oturur borudan gelen çeşit çeşit seslere uyarak 
votkamı yudumlarım. O zaman arkadaş Davıdov isterse 
iki gün iki gece görünmesin, gene bekleyebilirim. Evden 
yumurta çalamazsam (çünkü şimdi bizim karı yola hazır­
lanırken beni gözetlemeyi adet edindi ) ,  doğru Bölge Ko­
mitesi"ne giderim. Sevgili arkadaşım Davıdov'a :  'Siyomuş­
ka. bana acı, ne olursun, bana bir dörtlük ver. Sensiz boş 
boş beklerken canım sıkılıyor ! '  derim. 
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«0 da öyle iyi kalpli çocuktur ki, ne istesem hiç bir 
zaman hayır demez. Parayı alınca hemen soluğu lokanta ­

da alır , bir parçacık votka çekerim , sonra ya şöyle güneş­
te güzelce bir yerde oturup güzel güzel uyurum (bu arada 
da bir arkadaşa bizim üreticilere göz kulak olmasını rica 
ederim ) ,  ya da şöyle bir kasabayı dolaşır, yapılması gere­
ken zor işleri başarmağa çalışırım . » 

Akim Beshlebnov merakla sordu : 
-«Senin kasabada ne gibi bir işin olabilir? » 

Şukar dede içini çekti : 
- «EV erkeği olur da işi olmaz olur mu? Ya bir şişe 

gazyağı alırsın, ya iki üç kutu kibrit, ya da daha başka 
işler işte . . .  Ha . . .  Siz bana o bilginlerin kullandığı sözleri, 
sonra da sözlüğü sormuştunuz. Size anlatayım. O liigatta 

sözler şöyle dizilmiştir :  önemli laflar siyah harflerle yazı­
lıdır. Onları gözlüksüz de mükemmel okuyabiliyorum. Gel 
gelelim, her lafın karşısında ne anlama geldiği mini mini 
yazılarla yazılmıştır. O da açıklaması oluyor yani . . .  Ama 
ben zaten birçok sözleri açıklamayı okuma gereği kalma­
dan anlıyorum. Bir örnek vereyim : 'Tekelcilik' ne demek­
tir? Çok basit : Meyhane . . .  'Adaptör' ne demek? 'Boş kafa­
lı alçağın biri ' demektir. Başka ne olabilir ? 

«Akuarel ise güzel kız anlamına gelir. Ben öyle anlı­
yorum . . .  'Bordür' ise tam aksi , şıllığın biri anlamına gelir. 
'Antresol' yapmak, işte o sizin 'aşk' dediğiniz şeydir. Hani 
şu insanı zıvanadan çıkaran aşk var ya , işte o . . . Sizin an­
lıyacağınız , oradaki laflar işte hep böyle. Gözlüksüz anlı­
yorum ya, gene de gözlüğe ihtiyacım oldu. Davıdov'la be­
raber kasabaya geldiğimizde gözlük almağa karar verdim . 
Bu önemli iş için bizim ihtiyar bana para vermişti. 

«Bir hastaneye girdim, meğer orası hiç bilem hastane 
değilmiş ;  doğum eviymiş. Odalardan birinde kaplar, çeşit 
çeşit seslerle ağlıyor, inleyip duruyor , öbür odada da b&­
bekler, kedi yavruları gibi miyavlıyorlardı. Eh . . . Burada 
bana gözlük vermezler, yanlış yere sokmuşum kafamı de­
dim. Başka bir hastaneye gittim , baktım kapının önünde 
iki kişi dama oynuyor. Arkadaşlar burada kendime nasıl 
gözlük alabilirim , diye sordum. 

«Heriflerin ikisi de öylesine bir gülmeğe başladılar ki. . .  
Sonunda biri , güç bela :  'Sana burada öyle bir  gözlük ve­
rirler ki, gözlerin dışarı uğrar dede . Burası zührevi hasta-
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lıklar hastanesi . Buradan hemen kaç, yoksa zorla içeri 
alıp tedavi etmeğe başlarlar.' dedi. Ödüm patladı , tabana 
kuvvet kaçtım. O serseriler de peşimden bahçenin kapısın­
dan dışarı çıkmışlardı. Biri arkamdan var gücüyle ıslık 
çalıyor, öteki de : 'Koş ! Seni ihtiyar çapkın seni ! Daha 
hızlı koş. Yoksa şimdi seni yakalarlar ! '  diye bağırıyordu. 
Eh, o zaman halimi bir görseydiniz !  Tam yarış atı gibi 
koşmağa başladım. Olur a, şeytanın işi mi yok? Herlfler 
belki laf olsun diye koşup beni yakalarlar. Sonra gel de 
doktorların karşısında kendini savunmağa çalış bakalım ! 

«Eczaneye koşuncaya kadar kalbim neredeyse dura­
caktı. Ama eczanede de gözlük yokmuş. 'Milerovo'ya git 
dede. Ya da Rostov'a . . .  Orada ancak bir göz doktoru sana 
gözlük verebilir,' dediler. Kendi kendime, ayol oraya ne 
diye gideyim, boş ver, dedim. işte o günden beri lügatı 
bilmece okur gibi okuyorum. Sizin anlıyacağınız, benim 
gözlük işi de çözümü bulunmayan önemli işlerden biri ol­
du. 

«Hele o kasabada başıma neler neler geldi . Bir anlat­
sam sonu gelmez . . . » 

Dubtzov : 
- «Sen her şeyi sırasıyle anlat dede ! Ne diye serçe 

gibi daldan dala konuyorsun? L§.flarının başı kıçı anlaşıl­
mıyor . . .  :P dedi. 

- «Ben işi sırasıyle anlatıyor-um. Ama sen sözümü 
kesme, asıl önemli olan bu. Bir daha sözümü kesersen, dü­
şüncelerim büsbütün karışır. O zaman öyle bir konuşma­
ğa başlarım ki, hiç biriniz anlattıklarımın içinden çıka­
maz, birbirinize girersiniz. Haa, ne diyordum? Bir gün 
kasabada yürüyordum, baktım karşıdan gencecik, güzel, 
tıpkı keçi yavrusu gibi sevimli bir kız geliyor. Şehirliler 
gibi giyinmiş, çantası da elinde. Yüksek topuklu ayakka­
bıları var. Yürürken tıpkı bir keçi yavrusu gibi kaldırımın 
üstünde tık tık sesler çıkarıyor. 

«Şu ihtiyar yaşımda her yeniliğe öyle bir meraklı ol­
dum ki, sormayın. inanın velespite bile bindim, arkadaş.­
lar ! Baktım sokaktan o makinenin üstünde bir delikanlı 
geçiyor. 'Evladım, ne olur senin şu makinene binip bir do­
laşayım ! '  diye rica ettim. Sevinçle razı oldu. o kendi ken­
dine yürüyen makinenin üzerine binip rahatça oturmama 
yardım etti. Bir taraftan da beni tutuyordu. Ben de var 

F. : 20 
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gücümle habire ayaklarımı çevirip duruyordum. Sonunda : 
'Tutma arkamdan Allah aşkına ! Ben kendi kendime de 
giderim,' dedim. Oğlan beni bırakır bırakmaz, direksiyon 
elimin altından öyle bir kaydı ki, ne olduğumu anlıyama­
dan makine beni akasyanın dibine fırlatıverdi. O Allahın 
belası akasyanın altında amma da diken varmış ha . . .  Ge­
reken, gerekmeyen her yerime o kadar çok diken battı ki, 
sayısını Allah bilir. Sonradan tam bir hafta vücudumdaki 
o dikenleri ayıkladım. Üstelik poturum oradaki köklerden 
birine takılıp yırtılmıştı ! " 

Dubtzov, soğuk bir tavırla : 
- «Sen poturunu bırak da bize kızı anlat,> dedi. «Bir 

düşün dede, senin poturun bizi ne ilgilendirir yani? >  
Şukar dede, canı sıkılmış gibi : 
- «Bak, gene sözümü kesiyorsun ! >  dedi . 
Ama gene de konuşmaya devam etti : 
- «İşte o sevimli cici keçi yavrusu, mini mini bir 

askercik gibi elini kolunu sallıya sallıya geliyordu. Ben 
ise o anda, ne yalan söyliyeyim, 'Şununla kol kola girip 
birkaç adımcık yürüsek, ne olur ? '  diye geçiriyordum ak­
lımdan. ömrümde bir kez olsun öyle biriyle kol kola gez­
medim ki ben. Oysa kasabada gördüm ; gençler hep öyle 
yürüyorlar. Ya erkek kadının koluna giriyor, ya kadın er­
k.eğin koluna. 

«Öyle bir zevki başka nerede tadabUirdim, arkadaş­
lar ? Köyde o şekilde gezebilir miyiz hiç? Adamı tefe kor­
lar. İşte o zaman karşıma bir çapraşık iş çıktı. O güzelle, 

kol kola girip nasıl dolaşayım? Bir kurnazlık yapayım 
dedim. İki büklüm eğildim, avazım çıktığı kadar inleme­
ğe başladım ; sesim sokağın bir başından öbür başına du­
yuluyordu. Kızcağız hemen yanıma koştu : 'Ne oluyor size 

böyle, dede? '  diye sordu. 'Hastalandım yavrucuğum, has­
taneye kadar bile yürüyemiyeceğim. Sırtıma bıçak saplan­
mış gibi bir a ğrı var.' dedim. 

«Bunun üzerine kız : 'Ben sizi oraya kadar götürürüm, 
bana yaslanın,' dedi. O zaman bütün cesaretimi topladım. 
Kızın koluna girdim, işte böyle tıkır tıkır yola koyulduk. 
Çok hoş bir şeydi böyle yürümek ! Tam bölgenin koopera.­
tlfine yaklaşmıştık, yavaş yavaş doğruldum. Kız daha ne 
olduğunu anlıyamadan, yanağını şap diye bir öptüm, yal­
lah mağazanın içine ! Oysa orada hiç işim yoktu. 
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«Kızın gözleri çakmak çakmak olmuştu, peşimden ba­
ğırıyordu :  'Seni zampara dede seni ! Seni kandırıcı seni ! '  
O zaman bir ara durakladım : 'Yavrucuğum, insan çaresiz 
kalınca daha neler yapar ! Düşün bir kez, ben doğduğum 
günden beri bir kez olsun böyle bir güzelle kol kola gez­
medim : Oysa artık bir ayağım çukurda . . .  Neredeyse öle­
ceğim artık.'  dedim. Hem bunu söylüyorum, hem de bir ta­
raftan, neme gerek, belki de bir milis memuru çağırır, di­
ye kooperatife koşuyordum. Ama genç kız yalnız şöyle bir 
güldü, yoluna devam etti. Topukları hala tıkır tıkır edi­
yordu. Can havliyle kendimi kooperatife attım. Nefes ne­
fese kalmıştım. Tezgahtaki adam : 'Ne oldu dede ? Yangın­
dan mı kaçıyorsun? '  diye sordu. Neredeyse tıkana tıkana : 
'Daha da beter bir şeyden . . .  ' dedim. 'Sen şuradan bana bir 
kutu kibrit ver bakayım.'» 

Şukar dede daha belki uzun süre başından geçenleri 
anlatmağa devam edecekti, ama bütün gün çalışıp yoru­
lan dinleyiciler yavaş yavaş dağılmağa başlamışlardı. İh­
tiyar boşu boşuna birkaç öyküsünü daha dinlemeleri için 
yalvarıyordu, ama artık sönmeğe yüz tutmuş olan çoban 
ateşinin etrafında bir tek kişi bile kalmamıştı. 

Buna fena halde gücenen, aynı zamanda canı sıkılan 
Şukar dede, ağır ağır yemliklerden birine doğru yürüdü, 
içine yattı . Soğukta büzülerek üzerine eski püskü ceketini 
aldı. 

Gece her tarafa çiğ düşmüştü. Şukar soğuktan titri­
ye titriye uyandı. «Kazakların yanına, kulübeye gireyim, 
yoksa burada soğuktan köpek yavrusu gibi donar kalı­
rım ! >  diye karar verdi. 

Serüvenler zinciri , gene bir yumak gibi a ğır ağır çö­
zülmeğe başladı. Şukar, daha baharda topraklar sürülür­
ken, kazakların kulübede, kadınların da dışarda yattıkla­
rını hatırlıyarak, iki ay içinde bazı şeylerin değişmiş ola­
bileceğini uyku arasında aklına bile getirmeden, dört ayak 
olmuş bir durumda yavaşça kulübeye girdi, çarıklarını 
aya ğından çıkardı, en kenarda bir yer bulup yattı. Hemen 
sonra da yanındaki insanın vücudundan yayılan sıcaklık­
la ısınarak uykuya daldı. Ama bir süre sonra boğulur gibi 
olduğunu hissederek uyandı. Göğsünün üzerinde bir ağır­
lık vardı. El yordamıyle bunun birinin çıplak ayağı oldu­
ğunu sandı. Fena halde canı sıkıldı : «Bak edepsize ! Ne 
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biçimsiz yatıyor. Ayağını öyle bir fırlatıyor ki .  . .  Sanki uy­
ku uyumuyor da ata biniyor . . .  > diye söylendi . 

Ama ağırlığı üstünden atmağa kalkışıp da, bunun hiç 
de biraz önce sandığı gibi erkek ayağı değil, Kupriyanov­
na 'nın çıplak ell olduğunu anlayınca, yanı başında da ka­
dının derin derin nefes aldığını işitir işitmez dehşet için­
de kaldı. Kulübede yalnız kadınlar yatıyordu ! 

Şukar birkaç dakika derin bir şaşkınlık içinde hiç kı­
mıldamadan yattı. Heyecandan bütün vücudunun ter için­
de kaldığını hissediyordu. Sonra birden çarıklarını kaptı. 
suçlu bir kedi gibi yavaşça, yere sürünürcesine kulübeden 
çıktı, topallıya topallıya arabaya doğru koştu. Tayları hiç 
bir zaman bu kadar aceleyle arabaya koştuğu görülmemiş­
ti. Hayvanlara hiç acımadan, kırbaç savura savura dörtr­
nala kaldırdı. Giderken de ikide bir arkasına dönerek, artık 
ağarmağa yüz tutmuş göklerin altında uğursuz bir karal­
tı gibi görünen kulübeye bakıp duruyordu. 

- «İyi ki vaktinde uyandım ! >  diye söyleniyordu. «Ya 

biraz gecikseydim de kadınlar Kupriyanovna'nın yanında 
yattığımı, onun da bana o koca eliyle sarıldığını görse­
lerdi, ne yapardım ben? Aman, sen beni bunlardan koru 
Allahım ! Vallahi beni o halde görselerdi, ömrümün sonuna 
kadar alaylarından kurtulamazdım. Öldükten sonra bile 
arkamdan güler dururlardı . . . > 

Ortalık yavaş yavaş ağarıyordu. Artık kulübeyi göre­
mez olmuştu. Ama tepeyi aşar aşmaz bir başka felaketle 
daha karşılaştı : Bir ara ayaklarına bakınca, sağ ayağında 
hemen hemen yepyeni, şık, üstünde deri bir kurdelesi olan, 
yan taraflarına - süslü dikişler vurulmuş bir kadın çarığı 
gördü. Ayağına uyacak kadar büyük olduğuna göre, ancak 
Kupriyanovna'nın ola bilirdi. . .  

Şukar dede korkudan bütün vücudunun buz gibi ol­
duğunu hissederek Tanrı'ya yalvarmağa başladı : «Ulu 
Tanrım, bana neden böyle cezaları uygun görüyor, hep 
böyle cezalandırıyorsun ?  Demek karanlıkta çarıkları ka­
rıştırmışım ! Bu halde bizim kocakarıya nasıl görünürüm? 
Bir ayağımda kendi kuduram, ötekinde bir kadın pabucu ! 
Al sana içinden çıkılmaz bir iş daha ! » 

Ama bu işin de çaresi bulundu: Şukar sert bir hare­
ketle tayları gerisin geriye, köye doğru çevirdi. Haklı ola­
rak kasabaya ne yalınayak, ne de her ayağında bir başka 
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çeşit pabuçla gidebileceğine karar vermişti . cBoş vereyim 
ben o kadastro memuruna ! Varsın işlerini onsuz halledi­
versinler. Her yerde Sovyet idaresi var. Her yerde kolhoz­
lar kurulmuş . Bir kolhoz başka bir kolhozun toprağından 
bir parçacık çalarsa kıyamet mi kopar? >  diye öfkeyle söy­
lene söylene Gremyaçiy-Log'un yolunu tuttu. 

Şukar dede, köye iki kilometre kala, yolun bir tarafı­
nın dimdik yarla çevrelendiği yerde, hemen hemen aynı 

derecede önemli bir karar daha verdi : Ayaklarından ça­

rıkları çıkardı,  etrafına hırsızlama şöyle bir baktıktan 
sonra onları yardan aşağı fırlatarak arkalarından : 

- «Sizin yüzünüzden kendimi mahvedecek değllim 
ya ! > diye fısıldadı. 

Kendisini güç durumlara düşürecek delillerden böyle 

rahatça. büsbütün kurtulduktan sonra neşelenen Şukar , 
Kupriyanovna'nın sabahleyin çarığının esrarengiz şekilde 
ortadan kaybolduğunu görünce ne kadar şaşıracağını dü­
şündükçe bıyık altından gillümsemeğe bile başlamıştı . 

Ama neşelenmekte biraz fazla acele etmişti :  Evde onu 
en korkunç , en kahredici iki son darbe bekliyordu . 

Daha evinin avlusuna varmadan, kapının önünde top.. 
lanmış, bilinmiyen bir sebepten ötürü heyecanlı heyecanlı 
konuşan kadınları gördü. Endişe içinde : «Yoksa benim 
kocakarı öbür dünyayı mı boyladı? > diye düşündü. 

Ama hiç konuşmadan. nedense gülümseyip duran ka­

dınları ite kaka, aralarından geçerek mutfağa girip de, 
aceleyle etrafına bakınınca dizlerinin dermanı kesildi ; 
durmadan haç çıkartarak, güç bela : «BU da ne? > diye fı­

sıldadı. 
İhtiyar karısı kucağında bezlere sarılmış bir çocuk tu-

tuyor : hem de avaz avaz bağırıyor , ağlıyordu . 
Şukar derin bir şaşkınlık içinde , daha yüksek sesle : 

·- «Bu da ne biçim şey be?» diye bağırdı. 
İhtiyar kadın a ğlamaktan şişmiş gözlerinde öfkeli bir 

parıltıyle ,  aynı tonda karşılık verdi : 
- «Veledini bizim kapıya atmışlar!  Ne olacak? Seni 

rezil okuma delisi seni ! Git masanın üstündeki ka.ğıdı 
oku ! >  

Şukar'ın gözleri gittikçe daha çok kararıyordu ; ama 

gene de bir kese k§.ğıdının üzerine karalanmış kargacık 

burgacık yazıyı �üç beH\ seçebildi : 
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«BU yavrucağızın babası siz olduğunuza göre, onu ka­
pınıza bırakıyorum dedeciğim. Bundan böyle onu siz bes­

ler, siz büyütürsünüz.> 
Şukar dede, akşam a doğru karısını bebeğin dünyaya 

gelişiyle yakından uzaktan hiç bir lllşiğl olmadığına -he­

yecandan , bağırmaktan sesi büsbütün kısılarak da olsa­
hemen hemen inandırmıştı . Ama işte tam o sırada mut­
fağın kapısında sekiz yaşlarında bir çocuk belirdi. Bu. 
Lyublşkin'ln oğluydu. Burnunu çeke çek e :  

- «Dedeciğim, b u  sabah koyunları otlatıyordum ; ça­
rıklarınızı yardan aşağıya düşürdüğünüzü gördüm. Onları 
buldum. aldım getirdim size . . .  > dedi. 

Ve o uğursuz çarıkları Şukar dedeye uzattı. 

Ondan sonra olup bitenler, bir vakitler Şukar'ın can­
dan arkadaşı olan marangoz Lokateyev'in dediği gibi, «bir 
sır perdesi ile örtüldü> .  Bllinen tek şey, Şukar dedenin bir 

hafta kadar yüzü sargılı, gözü de şiş olarak dolaştığı idi. 

Gülümsemekten kendini alamıyarak ona yanağının neden 
sarılı olduğunu soran olursa, Şukar başını öbür tarafa çe­

viriyor, ağzında kalan son dişin ağrıdığını söylüyor ; cHem 
de öyle bir ağrıyor ki, konuşamıyorum ,» diyordu . . .  
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ndey Razrnyötnov sabahın erken saatinde otların 
A biçilmesi, samanların demetlenmesl, hasat için 

hazırlık yapılması gibi işlerle !lgill raporu imzalamak , 

sonra da bir atlı ile Komite'ye göndermek için Köy Mec­
lisi'ne gitmişti.  Ekiplerin durumunu bildiren yazılara he­
nüz göz gezdirmişti ki, biri kapıyı şiddetle vurdu. Razrn­
yötnov başını kağıtların üzerinden kaldırmadan : 

- �Gir ! >  diye- bağırdı. 
Odaya iki yabancı girdi : Girer girmez de, sanki odayı 

dolduruvermişlerdl . Biri nin sırtında yepyeni bir muşamba 
yağmurluk vardı. Kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Göze ba­
tar tarafı yoktu ; yuvarlak yüzlüydü, sinek kaydı tıraş ol­
muştu . Gülümslyerek masaya yaklaştı, Razmyötnov'a taş 
gibi sert bir el uzattı : 

- «Adım Boyko Polikarp Petroviç h >  dedi. «Madenci­
ler şehri İşçi Bürosu iaşe şubesi müdürüyüm . Arkadaş da 
yardımcımdır, soyadı Hiznyak.> 

Bunu söylerken, başparmağıyle kapının yanında ka­
yıtsız bir tavırla duran arkadaşını işaret ediyordu . 

Görünüşe göre, öteki gerçekten bir iaşe memuruna 
ya da bir sığır alıcısına benziyordu : Sırtında branda be­
zinden yapılmış başlıklı b ir yağmurluk vardı. Geniş konç­
lu yumuşak deri çizmeler giymişti. Başına yukarıdan bas­
tırılmış sanısını veren kurşuni bir kasket takmış, eline 
de çift püsküllü şık bir kırbaç almıştı. Bütün bunlar mes­
leğinin ne olduğunu açıkça belli ediyordu. Ama Hiznyak'­
ın yüzü hiç de görünüşüne uymuyordu. Keskin, :!!eki ba­
kışlı gözler, ince dudaklarının iki tarafındll alaylı bir an­
lam taşıyan çizgiler . . . Adamın sol kaşını ikide bir kaldır­

ması, sanki etrafa kulak kabartıyormuş gibi bir hal alma.­
sı . sonra her davranışında aydın bir kişi olduğunu göste­
ren belirtilerin bulunması . . .  Bütün bunlar, görmesini bi­
len. dikkatli bir insana onun hayvan alım satımıyle ya 
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da köy işleriyle yakından uzaktan hiç bir llgisi bulunma­
dığını gösteriyordu. 

Razmyötnov bütün bunları daha adama bakar bakmaz 
farketmişti, ama Hlznyak'ın yüzüne sadece kısa süre, şöy­
le bir bakmış, sonra da gözlerini adamın aşırı derecede 
geniş omuzlarına indirmiş ve ellnde olmıyarak gülümse­
mişti . «Amma da iaşe müdürleri türedi . Hepsi seçme ! Hay­
dut gibi adamlar. Bunlara hayvan alım satımı değll, ge­
celeri köprü altl arında pusu kurup da bizim Sovyet tica­
ret memurlarının yolunu keserek soygunculuk yapmak 
yakışır,» diye düşündü. Güçlükle ciddi durmağa çalışarak : 

- «Bizden bir isteğiniz mi var h diye sordu. 
- «Kolhozculardan, kendilerine ait hayvanları satın 

alıyoruz. Büyük baş hayvanları da, domuzları da alabili­
riz. Yalnız şimdilik kümes hayvanlarıyle ilgilenmiyoruz. 
Belki kışın onları da alırız.  Fiyatlarımız kooperatifteki fi­
yatların aynıdır. Besili hayvanlar için biraz daha fazla 
veriyoruz. Anlarsınız ya, başkan arkadaş ! Bizim maden ­
cilerin işi ağırdır. Madenlerde çalışan işçi arkadaşlarımı­
zı gerektiği şekilde beslemek zorundayız ! Daha az yiyecek 
veremeyiz.> 

Razmyötnov avucu ile hafif hafif masaya vurarak : 
- c:Kimlik kağıtlarınız ? >  dedi. 
Her iki iaşe memuru da masanın üzerine hangi ödevi 

almış olduklarını belirten evrakı koydular. Her şey tamam­
dı ; mühürler, imzalar. damgalar yerli yerindeydi ama . 
Razmyötnov gene de kendisine sunulan kağıtları uzun 
uzun, titiz bir tavırla gözden geçirdi . Bu arada Boyko'nun 
yanındaki arkadaşına dönerek göz kırptığını, ikisinin de 
gülümsediklerini, hemen sonra da ciddileştiklerini farketr 
medl. 

Sonra Boyko açıktan açığa gülümsiyerek, Razmyöt­
nov'un davetini beklemeden , serbest bir tavırla pencere ­
nin yanındaki iskemleye oturdu : 

- «Bizim kağıtların sahte olduğunu mu sanıyorsu ­
nuz?> diye sordu. 

- «Hayır, sahte olduklarını sanmıyorum. Yalnız ne­
den ille bizim kolhozu seçtiğinizi düşünüyorum.> 

Razmyötnov bunu sorarken şakacı bir tavır takınma­
mıştı ; ciddi konuşuyordu . 

- «İlle neden mi size geldik ? Biz yalnız sizin kol-



DON KIYISINDA HASAT 313 

hoza gelmeyi düşünmedik ki . Daha önce size komşu altı 

kolhoza uğradık ! Oralardan elli baş hayvan aldık. Bu ara­
da üç çift de yaşlı , artık iş görmeyen öküz. birkaç buzağı. 
artık süt vermeyen inekler. keçiler, otuz kadar da domuz 
aldık.> 

Kapının yanında duran geniş omuzlu iaşe memuru . 
şefinin sözünü düzelterek : 

- «Otuz yedi ! »  dedi . 

- «Ha . . . Doğru, otuz yedi domuz aldık. Hem de çok 
elverişll fiyattan. Sizden sonra da başka köylere . gidece ­
ğiz.> 

Razmyötnov merakla : 
- «Hesabı hemen mi göreceksiniz? >  diye sordu. 
- «Hemen ya. Gerçi yanımıza pek büyük para almı -

yoruz. Biliyorsunuz ya, arkadaş Razmyötnov, zaman kötü ! 
Başımızı belaya sokmayalım. Onun için her ihtimale karşı 

yanımıza çek aldık. >  
Razmyötnov, arkasını iskemlenin arkalığına dayıyarak 

güldü : 

- «Yok canım ! Gerçekten elinizden parayı alırlar di ­
ye mi korkuyorsunuz? Ayol siz karşınıza çıkanı bir güzel 

soyabilir, üstelik sırtındaki elbiseleri bile sıyırırsınız ! >  
Boyko hafifçe gülümsedi , pembe yanaklarında, kadın 

yanağındakilere benzer gamzeler vardı . Hiznyak kayıtsız 

bir tavırla dalgın dalgın pencereden bakıyordu. Başını 

büsbütün dışarıya çevirdiği anda . Razmyötnov sol yana ­

ğındaki. kulağının ucundan çenesine doğru uzanan derin 

yara izini gördü : 
- - - «BU yara bir savaş anısı olarak mı kaldı sana?> di ­

ye sordu . 
Hiznyak çevik bir hareketle döndü, gene hafifçe gü­

lümsedi : 
-- «Yok canım. ne savaşı? Sonradan oldu ! >  

· - «Ben de öyle düşündüm ya. Pek kılıç darbesine ben­
zemiyor. Karın mı tırmıkladı yoksa?> 

· 
- «Hayır. Karım. uslu kadındır. Bu i z .  içki yüzünden 

oldu.  Arkadaşın biri bıçak çekmişti ! >  
Razmyötnov gizli bir amaç taşımadan sorularına d e ­

vam ederek, saf saf : 
-- cGöstertşU adamsın ! Bu yüzden karın tırmık attı 

sandım. Madem nedeni o değil, herhalde bir başkası gene 
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karı yüzünden yapmıştır bu işi sana. Bir sevgm yüzünden 
olmuştur. Öyle değil mi?» diye sordu. Bir taraftan da gü­

lerek parmaklarıyle bıyıklarını düzeltiyordu . 
Hiznyak alaylı alaylı gülümsedi : 
- «Sen de, her şeyi hemen anlıyorsun başkan ! ,,  
- - «Ne yapaiım, üzerime aldığım ödevler, beni böyle 

her şeyi önceden düşünmeğe zorluyor. O yüzündeki yara 
izi. bıçaktan değil, kılıçtan kalma . Bu iş bana yabancı de­
ğil ! Hem ben ne kadar papazsam, sen de o kadar iaşe me­
murusun ! Ben öyle görüyorum. Suratın da basit adamın 
yüzüne benzemiyor. Ellerin de öyle ! .  Bu eller ömürleri bo­
yunca öküz boynuzuna değmemiştir. Soylu bir adamın eli 
iibi. Gerçi azıcık iri ama, derileri bembeyaz. Hiç olmazsa 
güneşe tutup yaksaydın ya, ellerin belki biraz kararırdı . 
Sonra da güprenin içine daldırmalıydın, ancak o zaman 
senin iaşe memuru olduğuna inanırdım . Elinde kırbaçla 
dolaşma1:1a gelince, o .da bir şey değil. Çünkü kırbaçla beni 
hiç aldatamazsın ! >  

Hiinyak artık hiç gülümsemeden : 
- «Gerçekten gözünden bir şey kaçmıyor başkan ! >  di­

ye tekrar etti. «Yalnız seninkisi tek taraflı bir açıkgözlük. 
O yijzümdeki yara gerçekten kılıç yarasıdır, ama sana bu­

nu hemen açıklamak istemiyordum. Bir zamanlar beyaz­
ların yanında hizmet ettim. Bu iz, o zaman oldu . Böyle 
şeyleri kim hatırlamak ister Allah aşkına? Ellerime gelin­
ce, çoban değilim ya ben. Hayvan alıcısıyım . Benim işim 

para saymak ; buzağıların kuyruklarını kıvırmak değil . 
Demek halim hoşuna gitmedi ; öyle mi arkadaş Razmyöt­
nov? Belki de haklısın, daha bu iaşe memurluğuna yeni 
başladım . Ondan önce ziraat mühendisiydim. İçki içtiğim 
için işimden çıkardılar. Bu yüzden mesleği değiştirmek 
gerekti , şimdi durumu anlıyor musun sayın başkan arka­
daşımız? Beni açık açık konuşmağa zorladın. Ben de i şte 
günah çıkarır gibi sana her Şeyi söyledim.» 

- «Senin günah çıkarmanı ne yapayım ben ! Vız ge­
lir bana onlar ! Senin günahını G.P.U.'dakiler çıkartsınlar 
da sana biraz kutsal · ekmek yedirsinler, o zaman anlarsın 
dünyayı . Bana gelince, senin durumun beni hiç ilgilen­
dirmez ! > 

Razmyötnov bunu söyledikten sonra sert tavrını hiç 
değiştirmeden : 
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- cMarya buraya gel ! »  diye seslendi . 
Yandaki odadan çekingen tavırlı bir genç kız geldi . 

Köy Meclisi'nde nöbetçi memurdu. Razmyötnov ona : 
- «Hemen Nagulnov'a koş, söyle çabuk buraya gel­

sin ! . .  Bir ayağı orda, bir ayağı burda olsun ! 'Acele bir iş 
var' dersin . . .  » diye em.retti ve dikkatle önce Hiznyak'ı. son­
ra da Boyko'yu süzdü. 

Hiznyak şaşkın bir tavırla Razmyötnov'a baktı . Çok 
alınmış gibi o gen,lş omuzlarını kaldırıp bankın üzerine 
oturdu. sonra öbür tarafa döndü. Boyko ise kahkahalar 
atmaktan kendini güç ahkoyarak titriyordu. Sonunda, tiz 
bir sesle : 

- «İŞ b_aşında titizlik buna derler işte ! Bak bunu çok 
beğendim. Şimdi yakalandın mı arkadan Hiznyak? Hem 
de nasıl yakalandın, kıskıvrak ! »  dedi. 

Ellerini şişman dizlerine vuruyor, iki büklüm oluyor. 
öylesine candan, öylesine dost bir tavırla gülüyordu ki. 
Razmyötnov ona gizliyemediği bir şaşkınlıkla baktı : 

- «Sen ne gülüyorsun şişko? Kasabaya gidince göz­
yaşı dökmiyesiniz. Ona bak sen. İster güceİıin, ister gücen­
meyin ; kimliğinizi ortaya çıkarmak için ikinizi de Bölge' -
ye göndereceğim. Çünkü gözüme azıcık şüpheli göründü­
nüz, iaşe memuru arkadaşlarımız ! >  

Boyko gülmekten yaşaran gözlerini sildi . Dolgun dµ ­
dakları hala gülümsüyordu : 

- «Peki kimlik kağıtlarımıza ne diyeceksin? Onları 
gözden geçirdin ya ! Sahte olmadıklarını kabul ettin ya? >  

Razmyötnov can sıkıntısıyle : 
- «Resmi kağıt ne de olsa ka.ğıttır. Adamın görünüşü 

ise başka şey. Tıpkı tabela gibidir ! > dedi, sonra hiç acele 
etmeden sigara sarmağa başladı. 

Kısa süre sonra içeriye Makar Nagulnov girdi ; selam 
vermeden başı ile iaşe memurlarını işaret ederek Razm­
yötnov'a : 

__: cBunlar da kim ? >  diye sordu . 
- «Kim olduklarını kendilerine sor.» 
Nagulnov iaşe memurlarıyle konuştu, kimliklerini in ­

celedi ; sonra Razmyötnov'a döndü : 
- c!yi ya işte, ne olmuş ki? Beni ne diye çağırdın ? 

Adamlar sığır almağa gelmişler, varsın alsınlar. > 
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Razmyötnov birden öfkelendi . Ama gene de kendisini 
tutmağa çalışarak, oldukça sakin bir tavırla : 

- «Hayır. Ben bunların gerçekten kim olduklarını an­
lamadan buradan bir zırnık alamazlar ! :ı>  dedi. «Bu herif­
ler hoşuma gitmedi. anladın mı şimdi meseleyi? Hemen 
kasabaya göndereceğim. Orada kimliklerini kontrol etr 
sinler, ondan sonra varsın istedikleri kadar sığır alsınlar.>  

Bunun üzerine Boyko söze karıştı : 
- «Arkadaş Razmyötnov, senin o kıza söyle, buradan 

çekip gitsin, konuşulacak bir iş var. :ı>  

- «Aramızda ne  gibi gizli şey olabilir ki ? »  
Boyko, yine alçak sesle, ama b u  sefer emreder gibi : 
- «Sana ne dedikse onu yap.» dedi. 
O zaman Razmyötnov, adamın sözüne uydu. İçerde 

yalnız kaldıklarında Boyko ceketinin iç cebinden küçük, 

kırmızı bir kimlik kartı çıkardı, onu Razmyötnov'a uzata­
rak gülümsedi : 

- oı:Oku bakalım , açıkgöz kerata ! Madem maskemiz 
düştü, artık elimizdeki kozları da açıklıyalım. Mesele şu 
arkadaşlar : İkimiz de bölge G.P.U. teşkilatındanız, orada 
çalışıyoruz. Buraya da bir adamı aramağa geldik. Bu. teh ­
likeli politik işlere girişen, hükümete düşman, tertipler 
hazırlıyan, koyu ihtilal düşmanı bir adamdır. Dikkati üze­
rimize çekmemek için iaşe memuru kıyafetine bürünmeyi 
uygun bulduk. Böyle çalışmak daha rahat oluyor, sizin 
ıinlıyacağınız. Köylerde dolaşıyoruz, halkla konuşuyoruz .  
böylece ergeç o ihtilal düşmanı herifin izine rastlıyacağı­

mızı umuyoruz. 

Razmyötnov : 
- «Ne diye kim olduğunuzu bana hemen söylemediniz 

arkadaş Gluhov? O zaman aramızda hiç bir anlaşmazlık 
çıkmıyacaktı ki ! :ı> dedi. 

- «Ne yapalım? Gizli çalışmak için böyle davranmak 
zorundayız, sayın arkadaş Razmyötnov. Bu işl sana, Da­
vıdov'a, bir de Nagulnov'a açsaydık, bir hafta sonra bü­
tün Gremyaçiy-Log kim olduğumuzu öğrenirdi. Allah aş­
kına size hemen işi açıklamadık diye gücenmeyin. Size 
güvenmediğimizden değil. Ama ne yapalım ki, bizim için 
çok önemi olan bir planı suya düşürmeğe hakkımız yok ! >  

Asıl adı Gluhov olan Boyko, bunları nezaket göster­
diğini belli eden bir tavırla anlattıktan sonra, Nagulnov' 
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un gözden geçirdiği kırmızı kimlik kartını cebine soktu. 
Nagulnov : 
- <Kimi aradığınızı sorabilir miyiz? >  diye sordu. 
Boyko Gluhov, hiç konuşmadan, kalınca cüzdanını ka-

rıştırarak bir şeyler aradı. Sonra tombul avucunun üzerine 
dikkatle vesikalık bir fotoğraf koydu. 

Razmyötnov ile Nagulnov masanın üzerine e ğildiler, 
dört köşe mini mini fotoğrafta, onlara candan bir ifadey­
le gülümseyen yaşlıcı:t bir adam bakıyordu. Geniş omuzla­
rı, öküz boynu gibi kalın bir boynu vardı. Ama dudakların­
daki o yalancı gülüinseyişle yüzüne kurt gibi yırtıcı bir 
anlam veren dar aı.mi derine gömülmüş acı acı bakan göz­
leri, aynı zamanda köşeli kalın çenesi arasında öylesine 
çellşme vardı ki, Nagulnov sadece alaylı alaylı güldü. 
Razmyötnov ise başını sallıyarak : 

- «Evet. Hiç de hoş adama benzemiyor ! »  dedi .  
Boyko Gluhov, vesikalık fotoğrafı kenarları tarazlan­

mış beyaz bir kağıda dikkatle sarıp tekrar cüzdanının içi­
ne sakladı ; düşünceli düşünceli : 

- «Biz bu 'Amca'yı arıyoruz işte,> dedı. <Soyadı Po­
lovtzev, adı  da Aleksandr Anisimoviç. Eskiden beyaz or­
duda kazak yüzbaşısıymış. Ceza bölüğündeymiş, Podtelkov 
ile Krivoşlikov'u idam eden mangada bulunuyormuş. Son 
zamanlarda başka bir adla öğretmenlik yapmış, sonra ken­
di kasabasında oturmuş. Şimdi kanuna aykırı faaliyette 
bulunuyormuş. Sovyet idaresine karşı ayaklanma hazırlı­
yanlardan biriymiş. Aj anlarımızın verdiği bilgiye göre, 
buralarda, sizin bölgede bir yerde saklanıyormuş. İşte bi­
zim bu herif hakkında bildiğimiz bu kadar ! 

«Burada yaptığımız konuşmayı Davıdov'a da söyl1ye­
billrsiniz, ama başka hiç kimseye açıklamayın ! Size gü­
veniyorum arkadaşlar. Haydi şimdilik Allaha ısmarladık. 
Bizimle konuşmanız gerekmedikçe bizi aramayın. Böyle ol­
ması daha iyi ; bunu siz de kabul edersiniz. Eğer bizim için 
önemli bir haberiniz olursa, beni Köy Meclisi'ne gündüz, 
ama yalnız gündüz çağırtırsınız ! Köylüler benden şüphe­
lenmesinler diye. Son olarak da şunu söyliyeyim: En iyisi 
çok dikkatll olun, geceleri sokağa çıkmayın. Polovtzev'in 
bir saldırıya yelteneceğini sanmıyorum, kendisini ele ver­
mek istemez. Ama gene de sakıngan davranmaktan zarar 
gelmez . . .  Dediğim gibi, en iyisi &eceleri çıkmamaktır, çı-
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karsanız bile yalnız çıkmayın, yanınızda daima sUA.h bu­
lunsun!  Gerçi görüyorum ki zaten silö.hlarınızı üzerinizde 
taşıyorsunuz. Belki yanılıyorum ama, bana öyle geldi ki, 
sen arkadaş Razmyötnov, Hiznyak ile konuşurken cebin­
de iki defa tabancanın toplusunu çevirdin, öyle değil mi?» 

Razmyötnov gözlerini kısarak başını öbür tarafa çe­
virdi . İmdadına Nagulnov yetişti :  

- üzerime ateş ettiklerinden beri biz de kendimizi 
savunmağa hazırlanıyoruz,> dedi. 

Boyko Gluhov alaycı bir tavırla gülümsiyerek : 
- «Öyle. Görüyorum ki, yalnız .savunmağa değil, sal­

dırmağa da hazırlanmışsınız. Lö.f at.asında söyliyeylm, se­
nin öldürmüş olduğun 'Yırtık' denilen Timofey Damas­
kov, bir zamanlar bu Polovtzev'in örgütündeymiş. O örgü­
tün bazı üyeleri sizin köydeymiş, > dedi. 

Bunu lö.f arasında söylemişti ama , belllydl ki ciaşe me­
muru:. olup biten her şeyi blllyordu. Devam etti : 

- «Sonradan, nedense o örgütten çıkmış. Sana da 
Polovtzev'ln emri üzerine ateş etmemiş. Ateş etmesinin ne­
deni tamamen kendisini ilgllendiren bir durummuş . . .  > 

Nagulnov «Evet» der gibi başını salladı. Boyko Gluhov 
ise ders verir gibi ölçülü, sakin bir tavırla konuşmağa de­
vam etti : 

- «Timofey Damaskov'un billnmiyen bir nedenle Po­

lovtzev'in grubundan ayrılarak tek başına çalışan adi bir 
haydut haline geldiğini gösteren şeylerden biri de şudur : 
Ta bağımsızlık savaşından beri Damaskov'ların ambarın­
da saklı olan, sonra da Davıdov tarafından ortaya çıka­
rılan mitralyözü kendisi gibi düşünen Polovtzev'e verme­
meyi daha uygun bulmuş. Ama asıl önemli olan bu değil ; 
bizim ödevimizin ne olduğunu kısaca şöyle bir belirtmek 
istiyorum : Biz Polovtzev'i yakalamak zorundayız ! Yalnız 
onu ! Üstelik mutlaka diri olarak yakalamak zorundayız ! 
Şimdilik sağ salim elimize geçsin, yeter ! Grubundaki üye­
leri sonradan zararsız hale getiririz. Şunu da söyliyeyim ki. 
Polovtzev koca bir zincirin tek halkasıdır. Tabu öyle ö­

nemsiz bir halkası değll. Bu yüzden onu arayıp tutukla­
ma işini bölgedeki arkadaşlara değil, bize verdiler. 

«Bu işte gücenecek bir tarar olmasın diye, bir de şu­
nu söyUyeyim arkadaşlar : Sizin bölgede bulunduğumuzu 
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yalnız bu bölgenin G.P.U. örgütü başkanı biliyor. Neste­
renko bile bilmiyor. Zaten o bölge Parti sekreteridir. Ne 
diye öyle önemsiz birtakım iaşe memurlarıyle ilgilensin? 
Onun işi kendi bölgesindeki Parti işlerini yönetmek. Biz 
de kendi işimize bakarız. Şunu da belirteyim, şimdiye ka­
dar buraya gelmeden uğradığımız kolhozlarda, oynadığı­
mız role hemen inandılar. Yalnız sen, Razmyötnov, Hizn­
yak'tan şüphelendin. Tabii arkadaşı olduğum için benden 
de . . .  Bizim gerçek birer iaşe memuru olmadığımızı anla­
dın. Doğrusu, bu senizi ne kadar keskin görüşlü olduğunu 
gösteriyor. Gerçi nasıl olsa size kim olduğumuzu açıkla­
mak sorunda kalacakt*. Çünkü yıllardır yaptığımız bu iş­
lerde kazandığımız yeteneklerle ve sezgilerimizle o Polovt­
zev denllen adamın buralarda, sizin köyde saklandığını 
hissediyoruz. 

«Önce Alman savaşı ile bağmıınzlık savaşı sırasında 
cephede onunla beraber savaşmış olanları bulmağa çalı­
şacağız. Bay Polovtzev'in hangi birliklerde hizmet ettiğini 
öğrendik, herhalde o zamanki savaş arkadaşlarından biri­
nin evine yamanmıştır. işte bütün anlatacağım bu. Git­
meden önce, sizinle gene görüşeceğiz, haydi şimdillk Al­
laha ısmarladık.> 

Boyko Gluhov gitmek üzereyken eşikte duıı.ıp Nagul­
nov'a baktı : 

- «Karının nerede olduğunu, ne yaptığını bilmek is­
ter misin?> diye sordu . 

Makar'ın yanaklarında mora çalan lekeler belirdi . 
gözleri de daha koyu bir renk aldı. Hafifçe öksürerek, al­

çak sesle :  
- «Nerede olduğunu biliyor musunuz?> diye sordu. 
-- «Billyorum ya . . .  > 
_, «Nerede peki?> 
-- «Madenciler şehrinde . . .  » 
- «Ne yapıyor? Orada hiç kimsesi yok ki.  Ne akra-

bası, ne de ahbapları var ! > 
- «Karın orada çalışıyor ! >  
Makar neşesiz bir tavırla gülümsedi : 
- «Ne iş yapıyor? >  
- «Madende, kamyonları boşaltma işinde çalışıyor . 

Bizim örgütteki arkadaşlar iş bulmasına yardım ettiler. 
Ama tabii o kendisine kimin yardım ettiğini bilmiyor. Hem 
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bir şey söyliyeyim mi. çok da iyi çalışıyor ! Hatta bence 
çok başarılı . Aynı zamanda artık ağırbaşlı davranıyor. Ye­
ni ahbap edinmiyor, eski ahbaplarından hiç kimseyle de 
görüşmedi . . . > 

Nagulnov : 
- «Onu orada kim ziyaret edebilir?>  diye sordu. 
Görünüşte tam anlamıyle sakindi, yalnız sol gözünün 

üst tarafı hafifçe seyiriyordu. 
- «Kim ziyaret eder olur mu? Timofey'in arkadaşlan 

bile gidip görebilirler onu. Yoksa böyle bir düşünceyi hiç 
aklına getirmiyor musun? Yalnız bence kadın bütün ha­
yatını yeni baştan gözden geçirmJ.ş galiba. Geçirince de 
aklı başına gelmiş. Bu nedenle, onunla ilgilensen iyi olur, 
arkadaş Nagulnov ! .» 

Nagulnov daha yavaş bir sesle : 
-- «Neden ilgilenecekmişim onunla yani?> diye sordu. 
Ayağa kalktı, hafifçe öne doğru eğilerek uzun ellerini 

masanın iki tarafına dayadı. Yüzü sapsarı olmuştu, dert­
sinin altında sert adaleleri kımıldayıp duruyordu. Sözle... 
rlni seçerek, her zamankinden daha yavaş, dura dura ko­
nuşmağa başladı : 

- «Sen buraya niçin geldin, lıU meraklı!!\ arkadaş? 
İş yapmağa değil mi? O halde git, işinle ilgilen. Beni te­
selli eımeğe kalkışma, senin teselline ihtiyacım yok ! En­
dişelerin de bize vız gelir : Gece mi sokağa çıkanz, gündüz 
mü, o bizim bileceğimiz i ş. ömrümüzü nasılsa tamamla­
rız. Sizin budalaca öğütlerinize ihtiyacımız yok. Yabancı 
dadı da istemiyoruz. Anladın mı? Haydi, çek arabanı bu­
radan! Fazla konuşmağa başladın ! Nerdeyse içinde ko­
nuşacak laf kalmıyacak. Bir de Çekist diyorlar sizlere ha? 
Sana bakıyorum da, gerçekten G.P.U. örgütünün sorumlu 
kişilerinden biri misin, yoksa gerçekten sığır alıcısı mısın, 
lllf ebesi misin, bilemiyorum. Biz senin gibilere sadece ge­
veze deriz . . .  > 

Fazla konuşkan olmayan Hiznyak içinde bir utanç 
duydu. Şefine biraz mat olduğunu düşünerek, memnun­
lukla bakıyordu. Nagulnov ise masanın öbür tarafından 
dolaştı, belindeki kemeri düzelterek kapıya doğru yürüdü. 
Her zamanki gibi giyimi tertemizdi, dimdik yürüyordu. 
Eer halinde askerce bir gösteriş vardı. 

Nagulnov çıktıktan sonra odanın havasında bir ger-
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ginlik ve sessizlik oldu. Boyko Gluhov, küçük parmağıyle 
burnunun üzerini kaşıyarak.: 

- «Gerçekten de belki kansından söz etmemem daha 
doğru olurdu. Öyle anlaşılıyor ki, gidişinden sonra duy­
duğu acı devam ediyor . . .  > dedi. 

Razmyötnov da aynı kanıdaydı : 
- «Evet, bu konuyu hiç açmasaydınız daha iyi olur­

du. Bizim Makar kirpi gibidir, dokundun mu hemen di­
.kenlerini çıkarır. Aynı zamanda o temiz yüreğine kirli 
kunduralarıyle girmeğe kalkışan olursa bundan pek hoş­
lanmaz ! .. » 

Hiznyak elini kapının tokmağına atarak : 
- «Ziyanı yok ! Toparlar kendini,>  diye ortalığı ya­

tıştırmak istedi. 
Razmyötnov, huzursuz havayı dağıtmak için : 
- «Sen bana şunu söyle arkadaş Gluhov,» dedi. «Sı­

ğır alım satımı ne olacak? Gerçekten sığır alacak mısınız, 
yoksa ev ev dolaşıp yalnız fiyat mı öğreneceksiniz?»  

Boyko Gluhov bu saf  soruyu işitince neşelendi, ger-
·gin yanaklarında gene gamzeler belirdi : 

- «Sen gerçekten de iyi çiftçiymişsin. Belli .»  dedi. 
-«Sığırı gerçekten satın alıyoruz, parasını da peşin ödüyo-
ruz. Sen bizim alacağımız sığırlar için merak etme. Hay­
vanları Madenciler şehrine sürüyle göndeririz. Madenci­
ler de gönderdiklerimizi iştahla yerler .  Ama bize teşek­
kür bile etmeyecekler. Çünkü yeter derecede beslenebil­
meleri için sığırları onlara hangi yüksek örgütün gönder­
diğini bilmeyecekler . . .  Görüyorsun ya bizim işleri karde­
şim.»  

Razmyötnov konukları geçirdikten sonra uzun süre 
masasının başında kaldı. Kollarını açıp dirseklerini önüne 
dayamış, yumruk yaptığı ellerini de çenesinin altına koy­
muştu. Aklına takılan bir düşünce ona hiç rahat vermi­
yordu : «0 alçak subay bozuntusuyle işbirliği yapan kim 
acaba ? »  Aklından Gremyaçiy-Log'daki bütün kazakları 
teker teker geçirdi, hiç biri de içinde en küçük bir kuşku 
uyandırmıyordu. 

Masanın başıııdiı.n kalktı, uyuşmuş bacaklarına biraz 
hareket gelsin diye kapıdan pencereye, pencereden kapıya 
doğru birkaç kere gitti geldi. Sonra sanki görünmeyen 
bir engele rastlamış gibi ansızın odanın ortasında durdu. 

F. : 21 
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Endişeyle : cO şişko, Makar'ın ruhunu alt üst etti. Ne diye 
Luşka'dan söz açtı sanki? Ya Makar duygularına kapılır 
da, özlemini dindirmek için Madenciler şehrine giderse ? 
O zaman ne olacak ? Son zamanlarda her zamanki gibi 
ciddi ciddi dolaşıyor ; içinde olup bitenleri belli etmiyor 
ama, öyle sanıyorum ki geceleri kimseye sezdirmeden tek 
başına kafayı çekip duruyor . . .  > 

Razmyötnov, birkaç gün endişeyle «Makar acaba ne 
yapacak?» diye bekledi. Cumartesi akşamı da Nagulnov. 
Davıdov'un yanında Bölge Komitesi'nden izin alarak Mar­
tınovskaya kasabasına, Don bölgesinde kurulmuş olan ilk 
yüksek fırının nasıl çalıştığını görmeye gideceğini söyle­
diği vakit, Razmyötnov şaşkın şaşkın ; «Tuzağa düştü Ma­
kar . . . Herhalde Luşka'nın yanına gidecek. Erkeklik gururu 
kalmadı mı hiç ? >  diye düşündü. 
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B aharın ilk günlerinde, çitin kuzeye bakan tara-
fında bile son karların erimeğe, tertemiz bir su­

ya dönüşmeğe yüz tuttuğu sıralarda, bir çift masmavi gü­
vercin Razmyötnov'un avlusunu gözlerine kestirmişlerdi. 
Önce uzun uzun evin üstünde dönüp durmuş, her dönüşte 
biraz daha alçalmış, bodrumun kapısına kadar hemen 
hemen toprağa değercesine inmiş, sonra rahatça tekrar 
yükselerek evin damına konmuşlardı. Orada uzun süre 
mini mini başlarını iki tarafa çevire çevire, etrafa baka 
baka yeni yerlerine alışmağa çalışmışlardı. Sonra erkek 
güvercin, eflü.tuna çalan küçücük ayaklarını kaldıra kal­
dıra, bacanın etrafına dağılmış olan pis kirecin üzerinden, 
tiksinerek ama zarif bir tavırla yürüdü. önce başını omuz­
larının içine çekti ;  sonra da geriye atıp etraftan çekini­
yormuş gibi guguklamaya başladı. . .  Göğsünün üzerindeki 
tüyler kabarıyor, gök kuşağı gibi renk renk, pırıl pırıl gö­
rünüyordu. 

Dişi güvercin ise kayar gibi aşağı indi ; uçarken bir iki 

kez kanat çırptı , yarım bir dönüş yaparak Razmyötnov'un 
yatak odasının penceresine doğru süzüldü ve pencerenin 
kenarına kondu. Durup durup, arka arkaya kanatlarını 
çırpışı eşini yanına çağırmaktan başka ne anlama gele­
bilirdi? 

Razmyötnov öğleyin yemek yemek için eve geldiğin­
de, daha bahçe kapısından güvercinleri gördü. Dişi güver­
cin, mini mini şık ayaklarını hızlı hızlı kımıldatarak bir 
su birikintisinin kenarında koşuyor, orada bir şeyler ga­
galıyordu.  Erkek güvercin ise peşinden koşuyor, arada bir 
duruyor, dönüyor, göğsünün üzerindeki tüyleri yere değ­
dirircesine e ğiliyor. kızgın kızgın «Guk ! . . Guk ! »  diye ötü­
yor, sonra gene kuyruğunu yelpaze gibi aça aça, daha kış­
tan kalma bir soğukluk taşıyan nemli toprağa doğru so­
kula sokula eşinin arkasından gidiyordu. İnatla, sanki dl-
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şi güvercinin su birikintisine girmesini istemiyormuş gibi 
soldan gidiyor, onu öbür tarafa itmeğe çalışıyordu. 

Razmyötnov, yavaş yavaş yürüyerek güvercinlerin he­
men hemen iki adım berisinden geçti. Ama güvercinler 
ondan kaçmayı akıllarına bile getirmediler. Yalnız biraz 
yana çekildiler. Razmyötnov evinin kapısına ulaşınca, ço­
cukça bir sevinçle : «Eeeee . . .  Demek buranın asıl sahipleri 
sonunda uçup geldiler,,. diye düşündü. Sonra dudaklarında 
tuhaf, acı bir gülümseyişle : «Bana son olarak uğur getir­
meğe geldiler galiba. Herhalde burada yuva kuracaklar, 
öyle anlaşılıyor,» diye söylendi . 

Gidip kilerden bir avuç buğday aldı, pencerenin önü­
ne serpiverdi. Razmyötnov sabahtan beri hem sinirli , hem 
de öfkeliydi : Ekim hazırlıkları bir türlü doğru dürüst iler­
lemiyor ; yemleri temizleme işi de yoluna girmiyordu. Üs­
telik Davıdov'u kasabaya çağırmışlardı. Nagulnov ise atı­
na atlamış, sürülen toprakları kendi gözüyle görmeğe git­
mişti. Tek başına kalan Razmyötnov, öğleye kadar iki ekip­
le ve ambar memuruyle adamakıllı kavga etmişti !  

Eve gelip de sofraya oturunca , kasenin içinde soğu­
maya yüz tutan lahana çorbasını unuttu, güvercinleri 
seyretmeğe koyuldu. İşte o zaman bahar rüzgarlarıyle kav­
rulmuş yüzü bir tuhaf aydınlandı. Ama kalbinde bü­
yük bir ağırlık varmış gibi geliyordu ona. Dudaklarında 
hüzünlü bir gülümseyişle, gözleri buğulanarak mini mini 
dişi güvercinin harıl harıl buğday tanelerini gagalaması­
na, gösterişli erkek güvercinin ise bir tek tane olsun ye­
meden bıkıp usanmadan dişisinin etrafında dönüp dur­
masına bakıyordu. 

Bundan yirmi yıl kadar önce kendisi de, tıpkı bu gü­
vercin gibi gençti, gösterişliydi. O da sevdiğinin etrafında 
fırıl fırıl dönen bir delikanlıydı . Evlenmişlerdi. Askerlik 
gelip çatmıştı, savaş patlamıştı . . .  Ömür ne çabuk, ne ka­
dar büyük bir hızla, hiç acımadan geçip gitmişti ! Razm­
yötnov, karısı ile oğlunu hatırladı. Acıyla : «Size hayat­
tayken de doyamadım biricik sevgililerim ! Şimdi mezarı­
nıza bile pek gidemiyorum,» diye düşündü. 

O güneş içindeki pırıl pırıl nisan günü, erkek güver­
cinin umurunda bile değildi. Andrey Razmyötnov da o sı­
rada yemeğini hiç düşünmüyordu. Şimdi pencereden dı­
şarı bakarken gözleri yalnız buğulu değildi ; artık gözyaş.-
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!arı ile doluydu. Ne güvercinleri, ne de pencerenin arka­
sında uzanıp giden bahar maviliğini görebiliyordu. Gö­
zünün önünde ömründe yalnız biİ: kere duyduğu sevgiyle 
bağlandığı, kendi hayatından bile daha çok sevdiği, sev­
meğe doyamadığı kadının hüzünlü yüzü canlanır gibi ol­
muştu. Ölüm onları on iki yıl önce herhalde işte böyle 
pırıl pırıl bir bahar gününde ayırmıştı .  · 

Biraz sonra Razmyötnov, başını ta kasenin üstüne ka­
dar eğmiş, ekmeğini çi ğniyordu. Annesinin, yanaklarından 
aşağı süzülerek tuzlu lahana çorbasına biraz daha tuz ka­
tan gözyaşlarını görmesini istemiyordu. Kaşığı iki kez eli­
ne aldı, her ikisinde de kaşık garip bir şekilde birden 
kuvveti kesiliveren parmaklarının arasından kayarak sof­
ranın üzerine düştü. Elleri tir tir titriyordu. 

Bazen öyle olur ki,  başka birinin mutluluğu değil, iki 
kuşun kısa süren mutluluğu bile ruhu yaralapmış insanın 
içinde kıskançlık yaratır ; dudaklarında alaycı bir gülüm­
seyiş değil, kırılmış umutlarla dolu acı anılar uyandırır . 

Razmyötnov kararlı bir tavırla sofradan kalktı, annesine 
arkasını dönerek içi pamuklu ceketini giydi, kalpağını 
parmaklarının arasında ezip büzerek : 

- «Allah razı olsun anneciğim ! Ama bugün nedense 
hiç iştahım yok ! »  dedi . 

- «Lahana çorbası hoşuna gitmediyse sana yoğurtlu 
lapa vereyim. İster misin?» 

- «Hayır, istemiyorum anne . . .  Getirme . . . » 
Annesi yavaşça : 
- «Yoksa bir üzüntün mü var? »  diye sordu. 
- «Ne üzüntüm olacak ? Hiç bir üzüntüm yok. Eski-

den çektiklerim de artık geçip gitti.» 
- «Çocukluktan beri öyle garip, içine kapalı birisin ki 

Andryuşka . . .  Annene bile hiç bir zaman bir derdini aç­
mazsın ! Bir şikayet etmezsin. Taş gibi yüreğin var galiba.» 

- «Beni sen doğurdun anacığım. Dediğin gibiysem 
başkasının bunda suçu yok ki. Nasıl doğurduysan öyleyim 
işte. Ne yap�rsın ? »  

İhtiyar kadın, gücenmiş bir tavırla dudaklarını bük-
tü : 

- «Eh .. yolun açık olsun ! »  
Razmyötnov bahçe kapısından çıkınca sağa, Köy Mec­

Iisi'ne gidecek yerde sola, bozkıra doğru saptı. Geniş adım-
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!arla, acele etmeden yol geçmeyen toprakların üzerinden 
bir başka Gremyaçiy-J,og'a doğru, eskiden beri ölülerin 
yan yana barış içinde yaşadıkları yere yürüdü. Mezarlı­
ğın etrafındaki duvarlar yıkılmıştı, o çetin yıllarda sağ 
olanlar, ölülere pek saygı göstermiyorlardı. Zamanla ka­
rarmış haçlar eğrilmiş, bazıları yüz üstü, bazıları arka 
üstü yere devrilmişti. Hiç bir mezar bakımlı değildi. Do­
ğudan gelen rüzgar küçük killi tepeciklerin üzerindeki, ge­
çen yıldan kalma fundalıkları hüzünle hafif hafif sallıyor, 
sanki ince kadın parmaklarıyle rengi solmuş, sararmış pe­
linlerin örgülerini yavaş yavaş çözüyordu. Mezarların üze­
rinde karları erimiş kara toprağın, çürümüş otların, küf­
lenen yaprakların kokusu vardı ! 

Yılın hangi mevsiminde, ayında olursa olsun, bir in­
san hangi mezarlığa girse hüzün duyar. Ama baharın ba­
şındaki günlerde, ya da sonbaharın son günlerinde, me­
zarlıklarda bambaşka, insana hançer gibi saplanan acık­
lı bir hava vardır. 

Razmyötnov buzağıların açmış olduğu patikadan me­
zarlığın kuzeyindeki çizgiye, beri tarafına yalnız intihar 
edenlerin gömüldükleri yere doğru yürüdü. Çok iyi tanıdı­
ğı, kenarları yıkılmış bir mezarın önünde durdu, kalpa­
ğını çıkardı ve saçları ağarmağa başlamış kafasını önüne 
eğdi. .İnsanların unuttuğu bu toprak parçasına sinmiş olan 
o düşündürücü,  derin sessizliği yalnız tarla kuşlarının ses­
leri bozuyordu. 

Andrey, parla;k bir güneşin ışıl ışıl aydınlattığı, her 
an yaşama sevinciyle dolu bu bahar gününde neden bu­
raya gelmişti? Kuvvetli parmaklarını kenetleyip dişlerini 
sıkarak, kısılmış gözlerle ufukların sisli çizgisine, sanki o 
sislerin içinde kendi gençliğini, kısa süren mutluluğunu 
görmek istiyormuş gibi bakmak için mi?  Belki de, gerçek­
ten bunun içindi. Çünkü her şeye rağmen insanın yürek­
ten bağlı olduğu bir geçmişe, mezarlıktan ya da uykusuz 
bir gecenin karanlık sessizliği içinden bakmak daima da­
ha kolaydır ! 

••• 

O günden sonra Razmyötnov evine yerleşmiş olan gü­
vercin çiftine dikkatle, sevgiyle bakmağa başladı. Onları 
kanadının altına almıştı. Günde iki defa pencerenin al-
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tına birer avuç buğday atıyor. arsız tavukları kovarak gü­
vercinler karınlarını iyice doyuruncaya kadar bekliyordu. 
Sabahları, erkenden ambarın eşiğinde uzun süre oturup 
sigara içiyor, yeni «kiracılarının» pencerenin tahtasının 
öbür tarafına incecik dalları , çitin üzerinden topladıkları 
rengi solmuş tüyleri taşımalarını sessizce seyrediyordu . 
Aradan bir süre geçince, yuva kabataslak ortaya çıktı , 

biraz sonra da tamamlandı. Razmyötnov içini çekti , rahat­
ladı : «Yerleştiler ! Artık başka yere uçup gitmezler ! >  diye 
düşündü. 

İki hafta sonra dişi güvercin yere serpilmiş yemleri 
yemeğe gelmedi. Razmyötnov gülümsedi : «Demek kuluçka­
ya oturdu. Evimize bereket gelecek ! »  diye düşündü. 

Güvercinlerin gelmesiyle yapacağı işler de artmıştı : 
Onlara zamanında yem vermek , çanaktaki suyu değiştir­
mek gerekiyordu. Çünkü eşiğin yanındaki su birikintisi 
kurumuştu. Bundan başka kendilerini savunabilecek du­
rumda olmıyan zavallı güvercinleri korumak için nöbet 
beklemesi de gerekiyordu. 

Razmyötnov, bir gün tarla dönüşü evine yaklaştığı sı­
rada annesinin çok sevdiği ihtiyar kedinin vücudunu sa­
manlara iyice yapıştırarak evin damında sürüne sürüne 
ilerlediğini, sonra gayet çevik, hafif bir hareketle yan 
açık kalmış olan kepengin üst tar�fına sıçradığını, ora­
dan da kuyruğunu sallaya sallaya aşağıya atlamak üzere 
olduğunu gördü. Dişi güvercin, yuvasının içinde sırtı ke­
diye dönük olarak hiç kımıldamadan oturuyordu. Belliy­
di ki, tehlikeyi farketmiyordu bile. Onu felaketten ayıran 
uzaklık , ancak kırk santim kadardı . 

Razmyötnov parmaklarının ucuna basarak koşmaya 
başladı , koşarken de cebinden tabancasını çıkarmıştı . Ne­
fesini tutmağa çalışıyor ; kısılmış gözlerini de kediden 
ayırmıyordu. Kedinin hafifçe kendini geriye çektiği ,  ön 
ayaklarını sinirli bir ·  davranışla ileriye doğru atacağı sı­
rada birden tabanca patladı . Kepenk hafifçe sallandı . Dişi 
güvercin yukarı doğru fırladı, kedi ise tıpkı bir torba gibi 
baş aşağı tümseğin üzerine düştü. Vücudu kurşunla yan­
lamasına delinmişti . 

Andrey'in annesi tabanca sesini duyar duymaz dışarı 
koştu . Razmyötnov sanki bir şey olmamış gibi, ciddi bir 
tavırla : 
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«Bizim demir kürek nerede anneciğim? >  diye sor-
du. 

Ölü kediyi kuyruğundan tutmuş, tiksintiyle yüzünü 
buruşturuyordu. İhtiyar kadın kollarını açıp kapadı, du­
alar mırıldandı, sonra avazı çıktığı kadar bağırıp çağır­
mağa başladı. 

- «Seni katil seni ! Hiç bir canlıya acımıyorsun ! Se­
nin için de, Makar için de, ha kedi öldürmek, ha insan 
öldürmek, hepsi bir ! Elleriniz alıştı artık. Sizi gidi kan 
dökücü herifler ! Birini öldürmeden rahat edemiyorsunuz.  
Tütün içmeyince hayatı zehir olan adamlar gibi siz  de 
kurşun atmadıkça rahat olamıyorsunuz ! »  

Oğlu sert bir tavırla karşılık verdi : 
- «Eee, paniğe kapılma be ! İşi büyütme ! Neyine ge­

rek senin? »  dedi. «Bundan böyle bu eve kedi girmiyecek ! 
Bana da, Makar'a da laf etme. İkimiz de, bize kimlerin 
neler söylediğini titizlikle izliyoruz .  Başkalarına yaşama 
hakkı tamıyan varlıkları, ister dört ayaklı, ister iki ayaklı 
olsunlar, hedefimizi şaşırmadan vuruyorsak bunu gene 
öbürlerine acıdığımız için yapıyoruz.  Anlaşıldı mı anneci­
ğim? Haydi bakalım, sen içeriye gir. Orada istediğin ka­
dar bağırıp çağır. Ama avluda beni azarlamam Köy Mec ­
lisi başkanı olarak kesinlikle yasak ediyorum ! »  

Annesi bir hafta oğluyla konuşmadı. Ama annesinin 
konuşmaması Razmyötnov'un çok işine geliyordu. Bu bir 
hafta içerisinde bütün komşu kedileri teker teker vurdu. 
Böylece güvercinlerinin sağ kalmalarını uzun süre için 
sağlama bağladı. Davıdov, Köy Meclisi'ne uğradığı bir 
gün : 

- «Senin evinin oradan neden her gün tabanca ses­
leri geliyor? Gün geçmiyor ki, bir tabancanın patladığını 
duymıyayım. Soruyorum sana ; halkı neden korkutuyorsun 
öyle? Tabancanı denemek istiyorsan bozkıra git, orada 
istediğin kadar patlat. Ama burada ateş etmen yakışık al­
mıyor Andrey ! Doğrusu bu ! »  dedi. 

Razmyötnov, canı sıkılarak : 
- «Etrafta ne kadar kedi varsa hepsini :ıavaş yavaş 

ortadan kaldırıyorum,» dedi. «Kedilerden ne rahatımız, 
ne huzurumuz kaldı vallahi.»  

Davıdov güneşten solmuş kaşlarını hayretle yukarı 
doğru kaldırdı : 
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«Hangi kedilerden? »  diye sordu. 
- «Bütün kedilerden. Kızıl tüylülerden, tekirlerden, 

alacalardan. Hangisi gözüme ilişirse vuruyorum işte . . . » 
Davıdov'un üst dudağı titredi . Bu, içinden gelen gül­

me ihtiyacı ile elinden geldiği kadar savaştığına işaretti .  
Razmyötnov bunu bildiği için Davıdov'un gülmesini ön­
lemek ister gibi çekingen bir tavırla kolunu ileri doğru 
uzattı : 

- «Dur bakalım, acele etme, denizci ! Gülme öyle ! .  
önce işin ne olduğunu öğren, ondan sonra gül ! »  

Davıdov gülmemek için yüzünü buruşturarak, ağlıya.­
cakmış gibi titrek bir sesle : 

- «Peki neymiş işin aslı?»  diye sordu. «Haa . . .  Yoksa. 
sen de mi plana uygun olarak deri toplama işine katıldın? 
İşittiğime göre uzun tüylü hayvanların postlarını toplama 
işi ağır gidiyormuş. Demek sen de işitince kedi derisi top­
lamağa karar verdin, öyle mi? Ah. Andrey . . .  Neler gelmez 
aklına senin ! Söyle Allah aşkına şunun aslını. Yoksa şu­
rada gülmekten öleceğim ha ! »  

Davıdov bunları söylerken başını eğmiş, ellerinin üze­
rine koymuştu .  Ama omuzlarındaki adalelerin kıvrılması, 
güldüğünü belli ediyordu. Razmyötnov bir yerini eşek arı­
sı sokmuş gibi ansızın yerinden fırladı : 

- «Şu aptala bakın,»  dedi. «Budala ! Şehirli çocuğu, 
ne olacak. Benim güvercinler yakında yavru çıkaracaklar ! 
Sen bana deri toplama işine girdiğimden, yok bilmem ne 
planından söz ediyorsun. Ayol o işlerle benim ilgim ne 

ki ? Ben ne postu, ne yünü, ne de hayvanların nallarını 
isterim. Evime bir çift güvercin gelmiş, yuva yapmışlar, 
ben onları korumağa çalışıyorum. Bunda ne var yani ? 
Şimdi sana açıkladım ya, istediğin kadar gülebilirsin ! »  

Davıdov'un gene kendisiyle alay edeceğini sanan 
Razmyötnov, sözlerinin onun üzerinde , bambaşka bir etki 
yapacağını hiç aklına getirmemişti. Oysa Davıdov hemen 
nemli gözlerini sildi, sonra ilgiyle : 

· 

- «Ne güvercinleri h dedi . «Nerden buldun onları? »  
- «Ne güvercinleri? N e  kedileri? Nereden buldun on-

ları? Bunlar da laf mı Syoma, ne diye bana saçma sapan 
sorular soruyorsun Allah aşkına?» 

Razmyötnov bunu öfkeli bir tavırla, alaylı alaylı sor­
muştu. Devam etti : 
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- «Basbayağı güvercinler işte ! Hani iki ayaklı, iki ka­
natlı. bir başlı. kuyrukları ve vücutları tüyle kaplı hay­
vanlar var ya. işte onlardan . . .  Ayaklarına kundura filan 
giymiyorlar ;  fakirlikten olacak. kışın bile yalnayak dola­
şıyorlar, anladın mı şimdi hangi güvercinlerin sözünü et­
tiğimi ? »  

- «Ben sana onu sormuyorum, cins mi güvercinlerin? 
Yoksa cins değil mi, onu soruyorum. Ben de çocukken 
güvercin besledim de . . .  Onun için sordum sana . . .  Havada 
takla atanlardan mı, yelpaze kuyruklulardan mı, tek olarak 
yaşıyanlardan mı, yoksa martı kırması olanlardan mı? 
Hem sonra sen onları nereden buldun ?> 

Şimdi Razmyötnov gülümsüyor, parmaklarıyle bıyık­
larını düzeltiyordu : 

- «Madem başkasının avlusundan kaçıp bana gelmiş­
ler, bunların cinsi 'Avlucu' olacak. Aynı zamanda davetsiz 
geldiklerine göre 'Beleşçi' cinsi de diyebiliriz. Sonra ken­
dileri yiyeceklerini bulamadıklarına göre, onları ben bes­
lediğim için 'Bedavacı' cinsi de olabilir. Yani canının iste­
diği adı verebilirsin ! »  

Davıdov artık ciddileşmişti :  
- «Tüyleri ne renk ? »  diye sordu. 
- «Basbayağı mavi ! »  
- «Nasıl bir mavi ? >  
- «Henüz e l  değmemiş, olgun erik gibi laciverde ça-

lan, içinde de kül rengl çizgiler bulunan bir mavi ! »  
Davıdov hayal kırıklığına uğramış gibi : 
- «Ya ! Demek adi mavi güvercin öyleyse,»  dedi. 
Ama hemen sonra ellerini oğuşturdu : 
- «Gene de o mavi güvercinler arasında bile öyleleri 

oluyor ki , hiç sorma ! Pek marifetli şeyler. Seninkilere bir 
bakmalı, çok ilgi çekici bir şey. Doğrusu bu.» 

- «Buyur gel , konuğum olursun ! »  
Bu konuşmadan birkaç gün sonra sokakta bir grup 

mini mini çocuk, etrafını sarıp Razmyötnov'u durdurdu­
lar. En cesaretli olanı, gene de Razmyötnov ile kendisi 
arasında saygıdan doğan bir mesafe bırakarak, incecik, 
tiz bir sesle : 

- «Andrey amca ! Kedilerin derilerini siz mi toplu­
yorsunuz?» diye sordu. 

Razmyötnov : 
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- «Ne dedin?» diyerek çocukların üzerine yürüdü. 
Çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar. Ama biraz �on­

ra gene birbirlerini ite kaka toplandılar. Razmyötnov öf­
kesini güç bela yenmeğe çalışarak : 

- «Benim kedi derisi topladığımı size kim söyledi? >  
diye ısrarla sordu . 

Ama çocuklar başlarını önlerine eğmiş. ara sıra bir­
birlerine yan yan bakıyorlardı. Hiç karşılık vermiyor, hep­
si de sözleşmiş gibi çıplak ayaklarıyle yolun soğuk tozla­
rına çizgiler çiziyorlardı. 

Sonunda gene soruyu sormuş olan çocuk, bütün cesa­
retini topladı ; dayak yiyecekmiş gibi başını zayıf omuz­
larının içine çekerek o incecik sesiyle : 

- «Annem söyledi ! Siz kedileri tabanca ile vuruyor­
muşsunuz,» dedi . 

- «Vuruyorum ama derilerini yüzmüyorum ki ! İkisl 
ayrı iş , oğlum.» 

- «Annem dedi ki : 'Bizim başkan kedileri sanki de­
rilerini toplayacakmış gibi hablre vuruyor. Keşke bizim 
kediyi de vursa . Güvercinlerimizin yavrularını yiyor ! '  de­
di.» 

Razmyötnov hemen canlandı : 
- «Ha . . .  Bak o zaman başka, evladım. Demek sizin 

kedi güvercinleri yiyor, ha? Sen kimin oğlusun bakayım? 
Adın neh 

- «Benim babam Yerofey Vasiliç Çebakov. Benim 
adım da Timoşka . . .  » 

- «İYi öyleyse, haydi bakalım Timofeyçik. Beni evine 
götür, sizin kedinin hesabını hemen görelim. Hem madem 
annen bunu kendisi istiyor . . .  » 

Ama Razmyötnov'un Çebakov'ların güvercinlerinin 
sağlığını korumak için giriştiği, aynı zamanda �yi niyetle 
üzerine aldığı bu iş, ne başarı ile sonuçlandı, ne de ona 
ayrıca bir ün kazandırdı . Hatta, doğrusunu söylemek ge­
rekirse, büsbütün tersi oldu ! 

Razmyötnov her biri ayrı sesle bir şeyler konuşan bir 
sürü çoluk çocukla birlikte Yerofey Çebakov'un avlusuna 
doğru giderken orada kendisini hiç de hoş olmayan olay­
ların beklediğini bilmiyordu.  Yanında yürüyenlerin hablre 
kendi ayaklarına dolanan çıplak, mini mini ayaklarına 
basmamak için çizmelerini şapırdata şapırdata, dikkatle 
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yürüyerek köşeyi daha yeni dönmüştü ki, Çebekov'un evi­
nin kapısında ihtiyar bir kadın belirdi. Bu, Yerofey'in an­
nesiydi. 

Uzun boylu, sağlam yapılı, gösterişli birisi olan ihti­
yar kadın, kapıda kaşlarını çatmış, çok besili , tüyleri kı­
zıl renkte, kocaman bir kediyi göğsüne bastırmış duru­
yordu. 

Razmyötnov kadının yaşına saygı göstererek, neza­
ketle : 

- «Günaydın nine ! » dedi, parmaklarıyle de hafifçe 
kurşuni kalpağına dokundu. 

İhtiyar kadın çok kalın bir sesle : 
- «Sağ ol . . .  Buraya seni hangi rüzgarlar attı köy re­

isi ? Söyle bakalım,»  diye karşılık verdi . 
- «Senin kedi için geldim. Çocukların anlattığına gö­

re, güvercinlerini yiyormuş. Getir bakalım onu buraya ! 
Hemencecik yargılıyalım. Sonra da o canavar için 'İdam 
kararı verilmiştir, temyiz edilemez ! '  diye ilan edelim.» 

- «Ne hakla yapacaksın bunu ? Sovyet idaresi kedileri 
öldürmek için yeni bir kanun mu çıkarttı yoksa? »  

Razmyötnov gülümsedi : 
- «Kanunu ne yapacaksın canım ? Madem kedi hay­

dudun biri , zavallı suçsuz kuşları yok ediyor, demek ceza­
landırılmalı. İşte o kadar . . .  Biz bütün haydutlara aynı 
kanuna göre ceza veririz. 'İhtilalci olmanın verdiği bilince 
dayanarak' deriz, olur biter. Hem ne diye burada boşu bo­
şuna gevezelik ediyoruz ? Getir bakalım şu kediyi nine. O­
nunla daha kısa bir konuşma yaparız.» 

- «Peki onu idam edersen bizim ambardaki fareleri 
kim tutacak ? Belki sen bu işe talip olursun, hah 

- «Benim kendime göre işim var. O iş tam sana gö­
re. Tasvirlerin karşısında iki büklüm dua edip duracağı­
na, boşuna vakit geçireceğine, fareleri tutu verirsin . . .  » 

İhtiyar kadın gür bir sesle : 
- «Sen daha bana yol yordam öğretecek kadar olma­

dın ! »  diye bağırdı. «Bizim kazaklar, senin gibi ipe sapa. 
gelmez bir adamı nasıl olmuş da başkan diye seçmişler? 
Ayol sen biliyor musun ki, eski zamanda hiç bir köy reisi 
benimle baş edemezdi. Seni avlumdan öyle bir kovarım ki, 
kendini sokakta bulunca aklın başına gelir ! »  

Kadının gür sesi öylesine çınlıyordu ki, ambardan be-
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nekli bir köpek yavrusu fırladı, kulakları tırmalıyan tiz 
sesiyle havlamağa başladı. Razmyötnov kapının yanında 
-duruyor, sakin sakin sigara sarıyordu. Sigaranın uzunlu­
ğuna bakılırsa, bulunduğu yeri kolay kolay bırakmağa ni­
yetli değildi . En aşağı onbeş santim uzunluğunda, işaret 
parmağı kalınlığında olan sigara Razmyötnov'un uzun bir 
konuşma yapmağa hazırlandığını belli ediyordu. Ama hiç 
de böyle olmadı . . .  

Razmyötnov sakin sakin, karşısındakine ders vermek
' 

ister gibi konuşmağa başlamıştı : 
- «Doğru söylüyorsun nine, kazaklar beni başkan 

-seçmekle aptallık ettiler, boşuna dememişler ya 'Kazağın 
aklı kıçındadır' diye . . .  Ama bu işi kabul ettiğime göre ben 
de pek akıllı sayılmam . . .  Gene de sen üzülme, yakında 
bu işten beni affetmelerini söyliyeceğim.>  

- «Geç bile kaldın ! »  
- «Ben de öyle diyorum ya . . .  Her neyse.  Haydi ba-

kalım kedinle vedalaş da onu başkanının ellerine teslim 
-et.»  

- «Ben köydeki bütün kedileri tabanca ile öldürdün. 
Başka kedi kaldı mı? Yakında köyde o kadar çok fare tü­
reyecek ki. geceleri önce senin tırnaklarını kemirecekler ! 
Göreceksin . . .  » 

Razmyötnov kesin bir tavırla : 
- «Kemirmezler, üzülme,» dedi. «Benim tırnaklarım 

o kadar serttir ki, senin at blle kemirmeğe kalksa, dişini 
kırar. Haydi, ver şu kediyi ! Seninle burada pazarlık edecek 
değiliz ! üstüne istavroz çıkar da güzel güzel ver bakalım. 
Bir kucaktan bir kucağa . . . » 

Ama ihtiyar kadının güneşten yanıp kahverengileş­
miş sağ elinin boğum boğum parmakları ağır ağır kaydı ; 
baş parmak, işaret parmağıyle orta parmağın arasından 
çıktı. Bir eliyle bu işareti :ı·aparken öbür eliyle kediyi göğ­
süne öyle kuvvetle bastırdı ki, hayvan can havliyle bağır­
dı, sonra kudurmuş gibi tıslıya tıslıya tırmık atmağa baş­
ladı. Razmyötnov'un arkasında duvar gibi yan yana du­
ran çocuklar, ince sesleriyle neşeli neşeli gülüştüler. Bel­
liydi ki, daha çok Razmyötnov'u destekliyorlardı. Ama ih­
tiyar kadın heyecanlanmış olan kediyi sakinleştirip de ba­
-ğırmağa başlayınca hepsi birden susuverdiler. Kadın : 

- «Defol buradan dinsiz, putperest ! Lanetli herif ! 
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Güzellikle git , yoksa ben seni kötülükle de göndermesini 
bilirim ! »  diye bağırıyordu . 

Razmyötnov sigarasını ağır ağır. dilini pütür pütür 
gazete kağıdının ü zerinde gezdirerek, dikkatle yapıştırı­
yor, bir taraftan da kaşlarının altından savaşa hazırmış 
gibi duran ihtiyar kadına anlamlı anlamlı bakıyor, üste­
lik alaycı alaycı gülümsüyordu. Annesi dışında bütün ihti­
yar köylü kadınlarıyle ağız dalaşı yapmak nedense ona 
büyük bir zevk veriyordu . Bunu bir türlü gizliyemiyordu. 
Yaşına rağmen içinde hala kazak delikanlılarının şakacı­
lığı, biraz kaba bir şekilde belirttikleri kabadayılık kay­
bolmamıştı .  Bu sefer de o kötü alışkanlığından vazgeçe ­
medi, sigarasını yakıp iki nefes çekti , sonra : 

- «Sesin de ne kadar güzelmiş İgnatiyevna nine,» 
dedi.  «Ömrümün sonuna kadar seni dinlemek isterdim. 
Elimde olsaydı ne yer, ne içer sabahtan akşama kadar 
seni bağırtır dururdum ! Çok üstün bir sesin var ! Diyecek 
yok. Kalın, dolgun, yaygın bir ses. Tıpkı kasabadaki eski 
diyakozun, ya da bizim kolhozda 'Çiçek' adını verdiğimiz 
tay var ya, onun sesi gibi ! Bugünden sonra karar verdim, 
sana artık 'İgnatiyevna nine' demiyeceğim, 'Çiçek nine• 
diyeceğim. Hem gel seninle bir anlaşma yapalım ! Toplan­
tıya adam çağırmak gerekirse, köy meydanında şöyle bir 
çığlık atarsın avaz avaz ! Biz sana ona karşılık hemence­
cik kolhoz namına iki iş günü yazdırırız.»  

Razmyötnov daha sözünü bitirmemişti ki .  fena halde 
öfkelenen ihtiyar kadın kediyi ensesinden yakaladığı gibi 
erkeğe taş çıkartacak bir kuvvetle savuruverdi . Razmyöt­
nov korku ile yana çekildi. Kedi dört ayağını germiş, ye­
şil gözlerini döndüre döndüre, can havliyle miyavlıyarak 
Razmyötnov'un yanında uçtu, yaylanarak toprağa indi, 
kocaman kuyruğunu tilki kuyruğu gibi kabarttı ve yıldı­
rım gibi kendini bostana attı. Arkasından kulaklarını sal­
lıya sallıya, tiz sesle havlıya havlıya yavru köpek, onun 
arkasından da çığlık çığlığa bağrışan çocuklar koştu. 

Kedi, çitin üzerinden rüzgar gibi geçmişti. Yavru kö­
pek ise bu kendisi için korkunç sayılacak engeli aşama­
yınca, olanca gücüyle öbür tarafta bulunan geçit yerine 
doğru koştu. Burasını eskiden beri biliyordu . Çocuklar ise 
hep birden, hiç de sağlam olmıyan çitin üzerine atılınca 
onu çatır çatır yıkıverdiler . . .  
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Kedi salatalıkların, domateslerin, lahanaların ara­
sında kızıl bir şimşek gibi ordan oraya gidiyor ; Razm­
yötnov coşkun bir neşe içinde dizlerini bükerek elleriyle 
bacaklarına vuruyor, avazı çıktığı kadar : 

- «Tutun şunu ! Kaçıyor ! Yakalayın onu ! Ne mal ol­
duğunu bilirim ben ! »  diye bağırıyordu. 

Bir ara arkasına bakınca hayretler içinde kaldı : İgna­
tiyevna nine, ikide bir kabarıp inen geniş göğsünü elleriyle 
bastırmağa çalışarak durmadan gülüyordu. İhtiyar kadın 
başındaki örtünün ucu ile gözlerini uzun uzun sildikten 
sonra, gülmeye devam ederek, boğuk bir sesle : 

- «Bana bak Andryuşka Razmyötnov ! Bu zararı se­
nin Köy Meclisi ödesin ! Kuruşuna kadar ödiyeceksiniz 
bunu ! Dur, akşam olsun da bir hesaplıyayım bakayım, se­
nin o yanında getirdiğin haydutlar neleri ezmişler? Hep­
sini bir bir ortaya çıkarayım. O zaman aç bakalım kese­
nin ağzını ! »  dedi . 

Andrey kapıya yaklaştı, bir şey isteyeceğini belirten 
bir tavırla ihtiyar kadını tepeden tırnağa süzerek : 

- «İstersen başkanlık maaşımdan, istersen bizim 
bostanda neler yetişiyorsa, onlardan mal olarak öderim 
borcumu, kuruşuna kadar öderim ! Ama ne olursun, o se­
nin kedinin kaptığı güvercinin yavrularını bana ver. Ya­
kında benim güvercinler de yavru çıkaracaklar, iki tane 
de sen verirsen benim de bir yuvam olur . . . » 

- «Al Allaha aşkına, istersen hepsini al. Zaten on­
lardan bir kazancım yok ki .  Yalnız zararları var, tavuk­
larımın yemini hep onlar yiyorlar . . .  » 

Razmyötnov bostana doğru dönerek : 
- «Hey, çocuklar, herkes evine ! »  diye bağırdı. 
On dakika kadar sonra evine gidiyordu, ama sokak­

lardan değil, aşağıdan, dere boyundan, Gremyaçiy'de ak­
şam hazırlıklarını yapan kadınların gözüne ilişmeğe ça­
lışarak geçiyordu. Kuzeyden hemen hemen soğuk denecek 
kadar serin bir rüzgar esiyordu. Razmyötnov kalpağının 
içine kursakları şişmiş bir çift güvercin yavrusu yerleştir­
miş, üzerini de içi pamuklu ceketinin eteğiyle örtmüştü . 
Hem yürüyordu, hem de utangaç bir tavırla gülümseyip 
durmaktaydı. Kuzeyden esen o soğuk rüzgar, alnına düşen 
artık ağarmağa başlamış saçlarını hafif hafif dalgalandı­
rıyordu. 



Y İ R M İ İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  

G 
remyaçiy Parti toplantısından iki gün önce, Na­
gulnov'un evine altı kolhozcu kadın geldi. Saba­

hın erken bir saati olması yüzünden içeriye girmeğe çe­
kiniyorlardı. Resmi bir tavırla yan yana kapının önünde­
ki basamaklara ve oradaki sundurmanın üzerine oturdu­
lar. Kondrat Maydannikov'un karısı koyu çivide batırılmış 
tertemiz beyaz başörtüsünü düzelterek : 

- «Ne dersiniz, önce ben mi gideyim bacılar? >  diye 
.sordu. 

Alt basamakta oturan Agafon Dubtzov'un karısı, öte­
kilerin yerine karşılık verdi : 

- «Madem bu işi sen çıkardın ! >  dedi. «Sen konuş.» 

Makar odasında, bir çiçek saksısına dayadığı mini 
mini, kırık ayna parçasının karşısında rahatsızca, iki bük­
lüm oturmuş, tıraş oluyordu. Eski kör ustura , esmer ya­
naklarının üzerindeki tüyleri alırken tıpkı kaçak yapan 
eski bir elektrik motoru gibi çatır çatır ses çıkarıyor, sert, 
siyah kılları hatır hatır kazıyordu. Makar ise acıyla yü­
zünü buruşturuyor, ahlayıp pufluyor, boğuk sesle arada 
bir homurdanıyor, bazen de mintanının koluyla gözlerin­
den fışkıran yaşları siliyordu. Birkaç defa cildini kesmiş­
ti ; yanaklarındaki sabun köpüğü bu yüzden artık beyaz 
değildi, hafif pembe bir renk almıştı. O küçük ayna­
·da yansıyan yüzünden çeşitli duygular seziliyordu : Bazen 
kadere boyun eğiyor gibi görünüyor, yüzünde bazen bas­
tırmağa çalıştığı bir acı, bazen müthiş bir öfke, bazen de 
ne pahasına olursa olsun ille de bu ustura ile yaşamına 
son vermeye karar vermiş bir insanın umutsuz, çaresiz ifa­
desi beliriyordu. 

Maydannikov'un karısı yatak odasına girdi ve alçak 
.sesle «Günaydın . . .  » dedi. Makar kaşları çatık, acıdan bir 
,yana eğilmiş, yer yer kamyan yüzünü ona doğru çevirin-
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ee kadıncağız korku içinde bağırdı, gerisin geriye kapıya 
doğru çekildi : 

- «Aman yarabbim ! Allah iyiliğini versin ! . . Yüzün 
gözün niye öyle kan içinde? Gidip yıkansana, bari ! Üs­
tünden kesilmiş koyun gibi kan fışkırıyor ayol . . . >  

Makar şefkatli bir tavırla gülümsiyerek kadının seıa.­
mına karşılık verdi, sonra : 

- «Korkma be ! Aptal ! Ne korkuyorsun? Otur ! >  dedi. 
«Ustura kör de ondan, tıraş olurken bir iki yerim kesildi . 
Çoktandır atmalıydım onu ama, ne yapayım ki alıştım 
bu merete. Beraber iki savaş geçirdik:. On beş yıldır bana 
çeki düzen veriyor ! Nasıl ayrılırım ondan? Bir düşünse­
ne ! Otursana, ben işimi şimdi bitiririm.» 

Maydannikov'un karısı ne söyliyeceğini bilemiyerek : 
- «Demek ustura kör ha? >  diye sordu. Sonra çekin­

gen bir tavırla sedirin üzerine oturarak Makar'a bakma­
mağa çalıştı. 

Makar : 
- «Kör ki, ne kör ! Hiç olmazsa ucu . . .  » dedi ; bu 

arada tükürüğünü ters yuttuğu için iki defa öksürdü, son­
ra alelacele sözünü tamamladı : 

- «Merak etme, gözüm bağlı olsa da bununla ezbere 
tıraş olurum ben. Peki, sen ne diye öyle sabahın bu sa­
atinde geldin? Bir şey mi oldu evinde? Kondrat'a inme 
falan inmedi ya ? >  

- «Yok . . .  Hiç bir şey olmadı ona, Allaha şükür ! Hem 
ben yalnız gelmedim ki ! Altı kadın senden bir şey isteme­
ğe geldik.» 

- «Ne istiyorsunuz?> 
- «Öbür gün bizim kocaları Partine yazacakmışsın, 

O güne dek okula çeki düzen verelim dedik.» 
- «Kendi kendinize mi karar verdiniz, yoksa kocala­

rınız mı söyledi? »  
- «Bizim kendi aklımız yok m u ?  Anlaşılan sen bizi 

pek küçük görüyorsun arkadaş Nagulnov? »  
- «Mademki kendi kendinize karar vermişsiniz, iyi 

etmişsiniz. Güzel düşünmüşsünüz.» 
- «Okulu sıvayıp hem içeriden, hem de dışarıdan 

badana etmek istiyoruz ! »  
- «Daha da iyi ya. Verdiğiniz kararı ben de candan 

destekliyorum. Yalnız şunu bilesiniz ki , bu iş için ayrıca 
F. : 22 
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ücret veremeyiz. Bu herkesin yararına bir şey çünkü . .  » 
- «Ne ücreti canım ? Madem bu işe gönüllü olarak 

talip olduk. Yalnız, sen ekip şefine · söyle, bizi başka işe 
koşmasın. Bu işe altı kişi talip olduk, adlarımızı bir kıl­
ğıda yazıver . . .  » 

- «Ekip şefine dediğinizi söylerim, adlarınızı yaz­
mam da gerekli değil. Zaten yeter derecede kırtasiyecilik 
yapıyoruz, bir de siz çıkmayın başımıza . . .  » 

Maydannikov'un karısı kalktı, bir süre sustu, yandan 
Makar'a bakarak hafifçe gülümsedi : 

- «Benimkisi de, acayiplikte senden aşağı kalmaz, 
belki senden de daha acayip adamdır. Herkes diyor ki, 
tarlada bile her gün tıraş oluyormuş. Eve gelince de du­
rup durup gömleklerini giyiyor. Topu topu üç gömleği var. 
İşte kalkıp ya birini, ya ötekini giyiyor, bir türlü pazar 
günü, partiye kayıtlanacağı zaman hangi gömleği giyece­
ğini kestiremiyor. Güldüm, sonra ona dedim ki : 'Tıpkı 
düğününe hazırlanan bir kız gibisin. '  Öyle bir kızdı ki 
bana. Kızdı ama, hiç belli etmedi. Yalnız onunla alay 
etmeğe kalkıştıkça gözlerini kısarak öyle bir bakıyor ki, 
ana avrat söveceğini anlıyarak -neme gerek- hemence­
cik yanından çekip gidiyorum. Ne diye adamı büsbütün 
kızdırayım? .,, 

Makar güldü, gözlerinde bir şefkat belirmişti : 
- «BU iş kocan için, bir kızın gelin olmasından daha 

önemli bacım ! Evlenmek neymiş? Nikö.hı kıydın mı, yal­
lah eve ! İş oldu bitti demektir ! Parti'ye girmek öyle mi 
ya? O öyle bir iş ki, nasıl anla tayım sana ? Öyle bir iş 
ki . . .  Ama nasıl olsa anlatsam da anlıyamazsın ki . . .  Şimdi 
sana anlatmağa kalksam parti işleri konusunda söyledi­
ğim sözler arasında kendini şaşırırsın. Ne yapacağını,  ne 
edeceğini bilemezsin. Ne diye boşuna çene yarıştırıp da 
havanda su döveyim? Yalnız şunu bil ki ,  parti işi büyük 
iştir. Son sözüm bu işte . Anlıyor musun ?ı> 

- «Anladım, yalnız Makaruşka, söyle de bize en az 
on araba balçık getirsinler, olmaz mı? »  

- «Olur . . .  » 
- «Badana için de kireç lö.zım . . .  » 
- «Olur.» 
- «İki beygirle birkaç da çocuk gönderirsen iyi olur, 

balçığı karıştırmak için.» 
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Makar usturayı yüzünden uzaklaştırarak birden atıl­
mağa hazırlanan kurt gibi bütün vücudunu kadına doğru 
döndürerek, alaylı alaylı : 

- «Emrederseniz Rostov'dan da on kadar sıvacı ça­
ğırtalım. İster misin?> diye sordu. 

- «Sıvayı kendimiz yaparız, ama beygirlere ihtiyaç 
var ; yoksa pazara kadar işi bitiremeyiz ! .» 

Makar içini çekti : 
- «Siz karı milleti yok musunuz, karşınızda iyi bir 

insan bulunca, hemen tepesine binersiniz. Peki, peki . . .  
Beygirleri de, ne istiyorsanız onları da göndeririz emrini­
ze. Yalnız şimdi Allah aşkına buradan git ! Senin yüzün­
den olmıyacak yere suratımı iki kere daha kestim. Eğer 
iki dakika daha konuşmağa devam edersek , suratımda 
sağlam yer kalmıyacak, anladın mı? . »  

Makar'ın erkekçe bir anlam taşıyan sesine öyle hoş­
nutsuzluk, aynı zamanda yalvarış vardı ki, Maydannikov'­
un karısı hemen arkasını döndü, «Hoşça kal öyleyse ! »  di­
yerek dışarı çıktı. Ama biraz sonra kapıyı gene araladı : 

- «Özür dilerim ama Makar . . .  » dedi. 
- «Ne istiyorsun gene? »  
Makar'ın sesinde artık açıktan açığa bir can sıkın­

tısı seziliyol'du. 
- «Sana teşekkür etmeyi unuttum.» 
Kapı gürültü i le  kapandı. Makar irkildi. Aynı anda 

ustura elinden bir daha kayarak derisini kesti. Makar, 
kadının arkasından : 

- «Asıl sana, daha doğrusu size teşekkür ederim, 
sersem ! Budala ! Siz bana neden teşekkür edecekmişsiniz? 
Zahmet etmeyin ! »  diye bağırdı ; sonra uzun uzun, sessiz 
sessiz güldü. 

İşte bu aslında hiç de önemli olmıyan küçücük olay, 
hep asık yüzlü duran Makar'ı o kadar neşelendirmişti ki, 
akşama kadar Kondratov'un karısının gelişini, hiç sırası 
olmadığı sırada teşekkür etmeğe kalkıştığını }ıatırladıkça 
kendi kendine gülümsedi durdu. 

Günler pek rastlanmıyacak kadar güzel, güneşli. aynı 
zamanda rüzgarsızdı . Cumartesi akşamı okul binası dışa­
rıdan tertemiz badanalanmış duvarlarıyle pırıl pırıl par­
lıyordu. İçerisi de kırılmış kerpiç parçacıklarıyle kazın­
ınış, sonra da tertemiz silinmiş döşemelerle öylesine le-
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kesiz, o kadar yeni görünüyordu ki ! Her giren, elinde ol­
mıyarak parmaklarının ucuna basa basa yürüyordu. 

Parti toplantısı akşamın altısında açılacaktı. Ama 
daha saat dörtten başlıyarak okulda aşağı yukarı yüz elli 
kişi toplanmıştı. Hemen bütün sınıflarda pencereler­
le kapılar ardına kadar açık olduğu halde keskin, sert bir 
tütün kokusu ile ispirto gibi genzi yakan bir ter kokusu 
vardı. Aynı zamanda hepsi bir araya toplanmış, süslü süs­
lü giyinmiş kızlarla genç kadınlardan etrafa ucuz bir po­
mat ve adi bir sabun kokusu yayılıyordu. 

Gremyaçiy-Log'da, Parti'ye yeni üyelerin kaydedil­
mesi, üstelik aynı köyden kimselerin alınması vesilesiyle 
ilk olarak böyle bir toplantı yapılıyordu. Bu yüzden saat 
altıya doğru çocuklarla yatalak hastalardan başka bütün 
Gremyaçiy-Log halkı okulda ya da okulun yanında toplan­
mıştı. Bozkırda, tarlalardaki çardaklarda bir tek kişi kal­
mamış ; herkes köye akın etmişti. Köyün çobanı Agey de­
de bile sürüsünü küçük yamağına bırakmış, derli toplu 
giyinmiş, sakalını dikkatle taramış, ayaklarına da epey 
eskimiş, dizlikleri kabarmış çizmeler giyerek okula öyle 
gelmişti. Onu böyle ayaklarında çizme, sırtında derli top­
lu bir elbiseyle ; yani dikkatle ve iyi giyinmiş olarak, elin­
de kamçısı, omuzunda da çuhadan yapılmış torbası ol­

madan görmek, o kadar alışılmamış bir şeydi ki, birçok 
yaşlı kazak ilk bakışta onu tanıyamıyor, yabancı bir ko­
nukla selamlaşır gibi selamlaşıyorlardı . 

Saat tam altıda Makar Nagulnov, kırmızı satenle ör­
tülü masanın arkasından kalkarak sıralara yanyana, dir­
sek dirseğe oturmuş ya da sıraların arasında ayakta du­
ran kolhozcular kalabalığına baktı. En arka sıradan bo­
ğuk seslerle incecik, tiz bir kadın kahkahası duyuluyor, 
bir türlü susmuyordu. Makar elini kaldırdı : 

- «Haydi bakalım susun azıcık ! Size söylüyorum, ses­
leri en çok çıkanlar ! Özellikle sizlere de bacılar. Eli.nizden 
geldiği kadar sessiz durmanızı rica ederim. Gremyaçiy -Log 
parti toplantısını açıyorum. Söz, arkadaş Nagulnov'a, ya­
ni bana verilmiştir. Gündemde bir tek konu var : Partiye 
yeni üyelerimizin alınışı ! Bize birkaç dilekçe verilmişti . 
Bu arada bizim köylülerden Kondrat Maydannikov'un di­
lekçesi de vardı . Hepiniz onu çok iyi tanıyorsunuz. Ama 
Parti tüzüğüne göre, kurallara uygun olarak onun bu is-
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teğini incelememiz gerekiyor ! Onun için bütün arkadaş­
lardan, hemşerilerden rica ediyorum, partili olsunlar, ol­
masınlar, Kondrat hakkında düşündüklerini açıklasınlar ! 
Partiye girmesinden yana olanlar söylesin. Belki karşı dü­
şüncede olanlar da vardır. Onlar da söylesin. Karşı olmak, 
'İtiraz etmek' demektir. Karşı olan varsa , 'Arkadaş May­
dannikov'a itiraz ediyorum' der. Ama o zaman da May­
dannikov'un partiye girmesinin neden doğru olmadığını 
açıklaması, üstelik neye dayandığını belirtmesi gerekir. 

«Biz, yalnız belirli bir temele dayanan nedenler isti ­
yoruz. Ancak onları inceliyebiliriz. Yoksa Iafı dolandırıp 
bir adama hiç bir gerekçeye dayanmayan çeşit çeşit laflar 
söylemek anlamsız bir şey. Böyle gevezelik etmeğe kalkan 
olursa, önem vermiyeceğiz. önce Kondrat Maydannikov'­
un kısa dilekçesini okuyacağım, sonra da Kondrat May­
dannikov size 'otobiyografi'sini anlatacak . Otobiyografi 
demek, · bir adamın gelmişi geçmişi, ilerisi, kısaca bütün 
yaşamı demektir. İşte o size bunları anlatacak, sonra siz 
de bizim Maydannikov üzerine neler düşündüklerinizi 
söylersiniz, anladınız mı? Anladınız ! Peki öyleyse, dilek­
çeyi okuyorum.» 

Nagulnov dilekçeyi okudu, küçük kağıt parçasını ma­
saya koyup düzeltti, sonra kocaman, ağır eliyle bastırdı. 
Bir okul defterinden koparılmış o küçücük yaprak yüzün­
den Kondrat kaç gecesini düşünceler içinde, uykusuz ge­
çirmişti ! Şimdi de hiç alışkı� olmadığını ortaya koyan çe­
kingen bir tavırla, gözlerini masanın etrafında oturmuş 
komünistlerle sıra arkadaşlarının üzerinde ürkek ürkek 
dolaştırırken o kadar heyecanlanıyordu ki, alnında iri ter 
damlaları belirmişti. Bütün yüzü sanki yağmur altında 
kalmıştı. 

' 

Kısa cümlelerle hayatını anlatmağa başladı. Gereken 
sözleri bulmak için sıkıntı çekiyor, uzun uzun susuyor, 
kaşlarını çatıyor, aynı zamanda dudaklarında üzgün, za­
vallı bir gülümseyiş beliriyordu. Lyubişkin dayanamadı, 
yüksek sesle : 

- «Hayatını anlatmaktan ne utanıyorsun be? Ne di­
ye öyle direğe bağlanmış at gibi kıvranıp duruyorsun?  Ha­
yatında çekinecek bir taraf yok ! Daha korkusuz konuş 
Kondrat ! :.  dedi. 

Maydannikov, alçak sesle : 
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«Ne varsa hepsini söyledim ! »  deyip oturdu ; sonra 

üşüyormuş gibi omuzlarını kaldırdı. 
O sırada tuhaf bir duygu içerisindeydi ; sanki sımsı­

cak bir evden çıplak olarak buz gibi soğuk bir yere çık­
mıştı . Kısa süren bir sessizlikten sonra Davıdov ayağa 
kalktı. Kısaca Maydannikov 'u överek, başka kolhozcuları 
daima çalışkanlığı ile işe sürüklediğini söyledi ; onu ar­
kadaşlarına örnek gösterdi. En sonunda da kesin bir ta­
vırla : 

- «Bizim partiye girmeğe hak kazanmış bir arkadaş­
tır. Doğrusu bu ! » dedi . 

Birkaç kişi daha Maydannikov'dan iyilikle, candan 
bir sevgiyle söz ettiler. Konuşmacıların sözlerini arada bir 
dinleyiciler de, bir şeyler söyliyerek ,kesiyorlardı : 

- «Doğ·ru söylüyor ! »  
- «Gerçekten iyi çiftçidir . . .  » 
- «Daima kolhozun yararına davranıyor ! »  
- «0 öyle insan ki, hepimizin malı olan bir paranın 

tek kuruşunu yitirmez. Yiti.rse bile o yitirdiğinin yerine 
iki kuruş elde eder ! »  

- «Onun için hiç kimse kötü söyleyemez, söylese de 
kimse inanm az . . .  » 

Heyecandan sapsarı olan Kondrat, kendisiyle ilgili 
birçok iyi söz işitti o akşam. Herkesin kendisi hakkındaki 
düşünceleri hemen hemen aynı, olumlu görünüyordu. Ama 
hiç beklenmedik bir anda, Şukar dede ansızın yerinden 
kalktı , daha doğrusu, kalkmadı da yaylı gibi fırladı : 

- «Sevgili hemşerilerim ! Sevgili kocakarılar ! Ben 
Kondrat'ın partiye girmesine tam karşıyım ! » diye söze 
başladı. «Ben öyle başkaları gibi değilim. Benim için ar­
kadaşlık başka şey, düşünce başka. Herkes kendi tütünü­
nü kullanmalı, işte ben böyle bir adamım.  Biraz önce bu­
rada Kondrat'ı öve öve öyle bir göklere çıkardılar ki, san­
ki insan değil de kutsal bir varlık oldu, tıpkı bir evliya 
gibi. Söyleyin bana hemşerilerim, o adamdan hiç evliya 
olur mu ? Mademki o da hepimiz gibi günah işliyen bir 
insandır, olur mu ha?» 

Nagulnov, öfkelenmeden, iyilikle : 
- «Gene laf karıştırıyorsun her zamanki gibi dede . . .  

Ayol biz onu cennete kaydedecek değiliz ki, partiye kay­
dediyoruz . . .  » dedi .  
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Ama Şukar dede öye bir tek sözle uslanacak, ya da 
utanacak adam değildi. Nagulnov'a doğru döndü. Bir gö­
zü öfke ile pırıl pırıl parlıyordu. öteki gözü ise çoktandır 
yıkanmamış bir mendille bağlıydı : 

- «Ah . . . sen yok musun Makaruşka ! Adamın canını 
·çıkarırsın !  Mandrada seni yağ çıkaran yayık diye kullan­
salardı daha iyi olurdu. Ay çiçeğinden bol bol yağ çıka­
rırdın ! Ne diye şimdi lafı ağzıma tıkıyor, konuşmama izin 
vermiyorsun ?  Ben senden söz etmiyorum ki. Senin parti­
ye girmene de karşı çıkmıyorum! Öyleyse sen de sus bi­
raz . . .  Biliyorsun ya, partinin emri var. Hepimiz elimizden 
geldiği kadar kendimizi de, başkalarını da eleştireceğiz. 
Kendi kendini eleştirme ne demek? Bunun Rusçası, bütün 
suçu açığa çıkarmaktır . . .  O da ne demek? Şu demek, yani 
adamı çimdikliyeceksin ! Neresini? Neresini istersen, hem 
de var gücünle, acıtırcasına çimdikliyeceksin ! Çimdikle 
onu, it oğlu iti ! Varsın tepeden tırnağa ter içinde kalsın. 
İşte 'Kendi kendini eleştirme' budur. Ben böyle anlıyo­
rum . . .  » 

Nagulnov kesin bir tavırla sözünü kesti :  
- «Dur dede ! . . Sözleri aklına estiği gibi değiştirme. 

·Kendi kendini eleştirme' demek, insanın kendi suçunu 
açığa çıkarması demektir. Anlamı budur. Kolhoz toplan­
tısında sana söz verirlerse o zaman kendini istediğin ka­
dar, istediğin şekilde Çimdikliyebilirsin. Nereni istersen 
çimdikle o zaman. Ama şimdilik sus da uslu dur baka­
lım . . .  » 

Şukar dede heyecana gelerek, çatlak bir sesle : 
- «Asıl sen sus"!:� diye bağırdı. «Benim ileri sürdü­

ğüm eleştirmeyi gene ağzıma tıkmağa kalkışma ! Çok akıl­
lısın doğrusu Makaruşka. Durup dururken ne diye ken­
dimi olur olmaz şekilde suçlamağa kalkıp olmadık laflar 
edeyim sanki ? Ne diye kendi kendime iftira edeyim ha ? 
Sovyet idaresi kurulalı beri artık aptallara, budalalara yer 
kalmadı . Eski budalaların soyu tükendi, gelgelelim o eski 
budalaların yerine öyle çok yeni budala türedi k i . . .  Sayı� 
sına bereket ! Sovyet idaresi budala yetişsin diye tohum 
saçmıyor ama , onlar ayrıkotu gibi her yerden öylesine 
bir yetişiyorlar ki ! Kimse onlarla başa çıkamaz . örnek 
diye seni ele alalım Makaruşka . . . » 

Nagulnov, sert bir tavırla :  
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- «Sen beni karıştırma. Burada söz konusu olan ben 
değilim.>  dedi. «İşin özüne değin. Kondrat Maydannikov'­
dan söz et. Söyliyecek bir şeyin yoksa, kes sesini ! Doğru 
dürüst insanlar gibi sessiz otur. >  

Şukar dede hüzünle boynunu büktü : 
- «Demek ben doğru dürüst bir adam değilim ha?» 

diye sordu. 
O anda arka sıralardan birinde oturan biri, kalın 

sesle : 
- «Kendini o kadar dürüst sayıyorsan, kendinden söz 

et bakalım dede. Söyle, bu ihtiyar yaşında kimden çocuk 
yaptın ? Sonra bir gözün bakarken öteki gözün neden mo­
rarmış? Onu anlat ! Başkalarına gelince çitin üzerine fır­
lamış horoz gibi ötüyorsun, kendine gelince susuyorsun. 
Kurnaz şeytan seni ! �  

Okulda uğultu halinde gülüşmeler duyuldu. Ama Da­
vıdov ayağa kalkınca sesler hemen kesildi . Davıdov'un 
yüzünde bir can sıkıntısı, konuşmağa başladığı zaman da 
sesinde öfke sezildi : 

- «Burası komedi tiyatrosu değil, parti toplantısı ar­
kadaşlar ! Doğrusu bu. Eğlenmek istiyen varsa dışarı çık­
sın ! Siz işin özüne değinecek misiniz, yoksa böyle geve­
zelik etmeğe mi devam edeceksiniz dede?�  

Davıdov ilk defa olarak Şukar'a böylesine dokunaklı 
şekilde, nezaketle söz söylemişti. İhtiyarı büsbütün çileden 
çıkaran da herhalde bu oldu. Bulunduğu sıranın arkasın­
da birden savaşa hazırlanan gencecik bir horoz gibi sıç­
radı, öfkeden sakalı blle titriyordu : 

- «Kimmiş burda gevezelik eden? Ben mi? Yoksa tA. 
arkada oturup da bana aptal aptal sorular soran mı? 
Sonra şunu anlamıyorum : insanın söz söylemesine izin 
verilmezse buna açık toplantı denilir mi? Yani sizin gö­
zünüzde ben neyim, ha? Oy hakkı elinden alınmış bir 
adam mıyım? İşte işin özüne geliyorum : Kondrat'a itiraz 
ediyorum. Böylelerine partimizin hiç ihtiyacı yok. İşte bu. 
kadar ! >  

Razmyötnov gülmekten katılarak : 
- «0 neden öyle dede? >  diye sordu. 
- «Çünkü bizim partiye girecek adam değil de ondan. 

Hem sen ne diye gülüyorsun ak gözlü kerata ! Açıkta bir 
şey mi gördün? Gördün de işine yarar diye mi seviniyor-
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sun? Eğer Kondrat'ın neden partiye girecek bir adam 
olmadığını anlayamıyorsan, ben sana kesin olarak anla­
tayım : o zaman öyle alaylı alaylı gülmez, hangi kuzuyu 
kapacağını kestiren bir kartal gibi bakmazsın . . .  

«Başkalarına yol gösteriyorsunuz, gelgelelirn kendiniz 
nesiniz yani ? Sen Köy Meclisi başkanısın, önemli bir 
adamsın ! Yaşlılar da gençler de senden örnek almalı. Oy­
sa sen ne yapıyorsun? Toplantıda budala budala gülüyor, 
hindi gibi morarıyorsun.  Mademki Kondrat'ın kaderi söz 
konusu oluyor, terazide tartılıyor, öyle gülmenin alemi var 
mı? Söyle bakalım ! Şimdi sen mi  daha ciddisin, ben mi? 
Yazık ki Makaruşka, konuşurken onun sözlüğünden öğren­
diğim yabancı sözleri kullanmamı yasak etti . Yoksa seni 
o sözlerle öyle bir boyardım ki, ömrünün sonuna kadar ne 
söylediğimi, nasıl söylediğimi anlıyarnazdın ! Kondrat'ın 
partiye girmesine şu bakımdan karşıyım ; o, küçük çapta 
mal düşkünü bir adam. Ondan hiç bir fayda göremezsiniz. 
Yağmur olsa başkasının tarlasına yağmaz ! Belki günün 
birinde bilim diliyle 'posası çıkmış adam' olur ama, dün­
yada komünist olamaz . . .  > 

Kondrat o kadar gücenmişti ki ,  titrek bir sesle : 
- «Neden komünist olamıyacakmışım ben baba? Söy-

le bakalım? »  dedi. 
· 

Şukar dede, kasıtlı bir tavırla gözlerini kıstı : 
- «Sanki kendin bilmiyor musun? »  
- «Bilmiyorum ya . . .  Bana d a  hernşerilerirnize d e  

partiye girmeğe nede·n layık olmadığımı anlatsan fena 
olmaz. Yalnız, gerçekleri olduğu gibi söyliyeceksin. Pa­
lavra sıkrnıyacaksın . . .  > 

- «Benim hiç palavra sıktığımı işiten oldu mu? Al­
lah için söyleyin. Durup dururken hiç bir şey uydurdum 
mu ?>  

Şukar dede bunu söylerken bütün okulu inletircesine 
acı acı içini çekti . sonra acıyla başını salladı. : 

- «Bütün ömrüm boyunca doğruluktan hiç mi hiç 
ayrılmadım ! Ne düşündüysem daima insanların yüzüne 
karşı söyledim. Onun için işte birçok kimse beni hiç sev­
mez, Kondraduşka. Beni artık işe yararnıyan biri sayar­
lar . . .  Rahmetli baban, bazen 'Eğer Şukar da yalan söylü­
yorsa, artık kimse doğru söylemiyor dernektir . .  .' derdi. iş­
te rahmetli babacığım beni böyle el üstünde tutardı. Ya-
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zık ki öldü. Burada olsaydı, hemen bu sözlerimi destek­
lerdi, yeri cennet olsun ! »  

Şukar istavroz çıkardı. bir an gözyaşı dökmek istedi ; 
sonra nedense vazgeçti. Maydannikov ısrar etti : 

- «Sen benim için konuş. Babamın bu işle ilgisi yok. 
Ne suçum varmış benim ? Söyle bakalım . . .  > dedi. 

Odada hafif bir uğultu oldu, duyulan tek tek sesler­
den Şukar'ı desteldemedikleri belliydi ama, o buna hiç 
bozulmadı. Tecrübeli bir arı yetiştiricisi olarak, raha­
tı kaçırılmış bir oğulun karşısında nasıl davranacağını bil­
diği için burada hiç ciddiliğini bozmadı, gene sakin sakin 
konuşmağa hazırlandı. Etraftakileri susturmak için kol­
larını açıp hafif hafif sallıyarak : 

- «Şimdicik anlatacağım ! Ne varsa hepsini açıklıya­
cağım ! Siz, hemşerilerim, sizler de ihtiyar kocakarılar, 
gürültünüzü kesin ! Nasıl olsa , patırtı etseniz de, düşün­
celerimin akışını bozamazsınız. Şimdicik arkadan biri, 
yılan gibi : 'Aylak kedi yapacak iş bulamayınca şeyini ya­
larını§ ! '  diye olmıyacak laflar fısıldadı. Ama bu yılan fı­
sıltısının nereden geldiğini biliyorum. Bunu söyliyen, sev­
gili hemşerilerim, sevgili kocakarılarım, Agafon Dubtzov'­
dur . Sinsi sinsi, cehennem zebanisi gibi bana çamur atıp 
duruyor. O mahsus kafamı karıştırmak istiyor, kendisi 
için de bir şey söylemiyeyim diye. Ama benden öyle acı­
ma falan beklemesin ! Ben onun bildiği insanlardan deği­
lim ! Agafon da bodruma sokulup orada doya doya süt 
içmeğe hazırlanan bir yılan gibi partiye sokulmak isti­
yor ! Oysa ben ona Kondrat'a verdiğimden çok daha şid­
detli bir ders vereceğim. Onun öyle şeylerini biliyorum ki, 
öğrendiğiniz vakit şaşırıp kalacaksınız ! Kimbillr, belki de 
aranızdan bazıları bayılır.» 

Nagulnov kalemiyle boş bardağa vurarak, sert sert : 
- «Sen daha şimdiden düşüncelerinin akışını kay­

betmişsin, ihtiyar ! »  dedi. «Toplantıdakileri yalnız sen oya­
lıyorsun. İnsan azıcık utanır ! >  

Şukar dede, ağlar gibi bir sesle sızlanmağa başladı : 
- «Bak, gene lafı boğazıma tıkıyorsun Makaruşka. 

Yani sen hücre sekreteri isen, keyfin isterse ayağının al­
tında beni çiğniyebileceğini mi sanıyorsun? Bunda yan 
bastın işte ! Bir kere parti programında yaşlılar konuşa­
maz diye bir madde yok. Onu çok iyi biliyorum. Hem na-
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:sıl oluyor da bana böyle karşı geliyorsun? Sanki ben vic­
dansızın biriymişim gibi . Bu lafı, eteğini sallaya sallaya 
kimbilir hangi cehenneme gitmiş olan Luşka'ya zamanın­
da söyleseydin ya ! Benim kocakarı ise ömründe bir defa 
<ılsun bana 'utanmaz' dememiştir. Beni fena halde darılt­
tın Makaruşka ! ömrümün sonuna kadar unutmıyacağım 
bunu.»  

Şukar her zamanki alışkanlığına uyarak azıcık göır­
yaşı döktükten sonra gözlerini gömleğinin koluyla sildi 
ve gene aynı atılganlıkla devam etti : 

- «Bir kere ben öyle bir insanım ki . . .  Kime ne ister­
sem söylerim ! Partinin gizli toplantısında da sana bile 
el atarım Makaruşka, hem de öyle bir atarım ki, elimden 
kurtulamazsın ! Ben senin sandığın adamlardan değilim . . .  
Bir kere öylesine korkusuzum ki, bir ileri atıldım mı, ar­
tık kimse tutamaz beni. Bunu da senden daha iyi kimse 
bilemez. Biz seninle candan iki arkadaş değil miyiz? Bü­
tün köy biliyor öyle olduğumuzu. Onun için. eski dost ol ­
duğumuzdan ötürü benden sakın. Bir kere seni eleştirme­
ğe, o 'Kendi kendini eleştirme' işine başlarsam kimsecik­
ler elimden kurtaramaz. Partiye leke sürmeğe kalkışanlar 
bunu böylece bilsinler ! »  

Nagulnov sol kaşını kaldırarak Davıdov'a döndü : 
- «Şunu dışarı çıkarayım mı? »  diye fısıldadı. «Top­

lantıyı berbat edecek. Keşke onu bugün bir başka işe 
gönderseydin ! Nasıl da düşünmedin? Bir kere kuyruğu­
nun altına at sineği girmiş, artık onu dünyada sustura­
mazsın . . . » 

Ama Davıdov sol eliyle tuttuğu gazete ile yüzünü ör­
tüyor, gülmekten gözlerinden fışkıran yaşları sillyordu. 
Bir tek söz söyleyemediği için yalnız «Hayır> anlamında 
başını salladı. Nagulnov can sıkıntısı içinde omuzlarını 
silkti, öfkeli bakışlarını gene Şukar dedeye çevirdi. O ise 
sanki hiç bir şey olmamış gibi, acele acele, tıkana tıkana 
konuşmağa devam ediyordu : 

- «Mademki bu toplantı açıktır, sen de Kondratuşka, 
bize şunu açıkça söylemelisin : Kolhoza girmeğe karar ve­
rip de bir çift öküzünü teslim ettiğinde, arkalarından 
gözyaşı döküp bağırmadın mı?»  

Demka Uşak ov : 
- «Sorunun asıl konu ile ilgisi yok ! »  diye bağırdı. 
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Ustin Rikalin de onu destekledi : 
- «Ne biçimsiz soru b e !  Ne diye şimdi eskileri karış-· 

tırıp duruyorsun? »  
Şukar dede onların sesini bastırmağa çalışarak ger-· 

ginlikten alı al, moru mor : 
- «Neden boş bir soruymuş? Neden yersizmiş, ha? 

Ben burada iş konuşuyorum, iş. Siz  de yağcılar, kesin se­
sinizi ! . . » diye bağırdı. 

Herkesin susmasını bekledi ; sonra gene sinsi sinsi 
konuşmağa başladı : 

- «Belki sen unuttun Kondratuşka, ama ben çok iyi 
hatırlıyorum. Sen o sabah öküzlerini herkese ait olan ahı­
ra doğru sürerken gözlerin yumruk gibi şişmiş, kıpkırmı­
zı olmuştu. Tıpkı geceyi iyi geçirmemiş bir beygirin ya da 
bir tavşanın gözleri gibiydi. İşte şimdi papaza günah çı­
karır gibi söyle bakalım : Böyle bir şey oldu mu, olmadı 
mı ? »  

Maydannikov ayağa kalktı, utanarak gömleğinin ete­
ğini düzeltti, buğulu gözleriyle Şukar dedeye şöyle bir 
baktı ; sonra ağırbaşlı bir tavırla : 

- «Böyle bir şey oldu gerçekten ! Bunu gizlemiyorum .. 
Ağlamasına, 

·
ağladım . . .  Öküzlerimden ayrılmak bana acı 

geliyordu. O öküzler babamdan miras kalmamıştı ; onları 
alnımın teriyle, çalışarak kazandım. Hiç de kolay olmadı 
o öküzlere sahip olmam. Ama bu iş geçmişte kaldı baba. 
O günlerde döktüğüm gözyaşlarının partiye ne zararı ola­
bilir h 

Şukar dede öfkelendi : 
- «Nasıl ne zararı olabilir? Sen o öküzlerle nereye 

gidiyordun? Sosyalizme doğru, evHi.dım ! Ya ! Onlarla tut­
tuğun yol, sosyalizmin yoluydu ! Peki sosyalizmden sonra 
ne olacak? Tam bir komünizm olacak ! Ben sana şunu 
söyliyeyim bir kere : Ben Makaruşka Nagulnov'un evinde 
neler neler öğrendim . . .  Hepiniz de biliyorsunuz ki biz o­
nunla çok iyi dost olduk. Onun evinde çeşit çeşit bilimler 
öğreniyorum. Kafamın alabileceği kadar. Geceleri ya re­
simsiz, kalın ciddi kitapları okuyorum, ya da sözlüğe ba­
kıp içinden önemli sözleri öğrenmeğe çalışıyorum. Ama şu 
ihtiyarlığını yok mu? Allah kahretsin onu. Ha bire numa­
ra yapıyor bana . . .  

«Aklım deseniz, cebi delik potur gibi oldu . İçine ne 
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·koysan kaybolup gidiyor. İşte o kadar. Ama eğer elime kü­
çücük bir dergicik bile geçse, artık onu dünyada bırak­
mam. İçindekileri hep aklımda tutarım. İşte okumağa, 
kitapları karıştırmağa bir başladım mı, böyle oluyorum. 

·Çeşit çeşit dergiler okudum ; bu yüzden şimdi kiminle is­
tesem tartışabilirim. Ta horozlar üçüncü defa ötünceye 
.kadar . . .  Kim ne derse desin, şuracıkta size kesin olarak 
·söylüyorum ki, bizde sosyalizm gerçekleştikten sonra ko­
münizm olacak ! . . 

«İşte bu noktada içime şüphe düşüyor Kondratuş­
ka. Sosyalizme giderken habire göz yaşı döküp duruyor­
·dun. ya komünizme giderken ne yapacaksın? Allah bilir 
ya. dizlerine kadar çıkan bir gözyaşı denizi içinde boğu­
lacaksın. İşte bugünden fala bakar gibi bunu görüyorum. 
·soruyorum size hemşerilerim, sevgili bacılarım ; ikide bir · 
böyle gözyaşı döken bir adam partiye yararlı olabilir mih 

İhtiyar bir kahkaha atarak eliyle dişsiz ağzını örttü : 

- «Ben oldum olasıya ciddi adamlardan nefret ede­
·rim ; hele bunlar partili olursa, nefretim büsbütün artar. 
Bir kere öyle suratsız adamları partide ne yapacağız ? Doğ­
ru dürüst adamlara bile hüzün verirler, sırf o suratsızlık­
larıyle partinin kurallarını bozarlar. Öyle değil mi? Eğer 
partiye böyle suratsız adamlar almak gerekiyorsa sessiz 
Demid'i alalım. Ha . . .  Bak, onu aldınız mı bizim arkadaş­
lar arasında tam bir ölüm sessizliği başlar . . .  

«Ben ömrümde bizim Sessiz'den daha ciddi bir insan 
görmedim. Hayır arkadaşlar, bence partiye neşeli, hayat 
dolu, söz gelimi benim gibi insanları almalı. Oysa, oraya 
boyuna somurtkan, elalemi durup durup tedirgin eden 
adamları alıyorlar. Ne yararı var sanki? Makaruşka'yı ele 
alalım : Makaruşka, 1 9 1 8  yılında baston yutmuş gibi dim­
dik yürümeğe başlamıştı . Bugüne kadar da hep böyle so­
murtkan, dimdik, kendini beğenmiş gibi yürüyüp duruyor. 
Bataklıkta dolaşan turna gibi; ne şaka eder, ne neşeli bir 
söz konuşur. İnsan değil, pantolon giymiş can sıkıntısı 
mübarek ! »  

Nagulnov, sert bir tavırla : 

- «Dede sen beni karıştırma, benimle uğraşma, yok­
:sa gereken tedbirleri alırım ! »  dedi. 

Ama ihtiyar gücenmiş gibi gülümsiyerek, aynı zaman-
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da da artık bir kere kapıldığı konuşma selinden kendini 
kurtaramadan, harıl harıl devam ediyordu : 

- «Ben senden söz etmiyorum, şu kadarcık olsun do­
kunmadım sana. Sonra Kondrat'a gelelim : Bir ruble, yir­
mi kopek için kalemi kaptığı gibi atına atlar, habire do­
laşır . . .  Boyuna da bir kağıda hesaplar yapar durur. San­
ki o olmasa başka kimse onun yerine yazamıyacak bun-· 
ları. Ayol Moskova'da bilim adamları çoktan her şeyi yaz­
mış, her şeyi hesaplamışlardır. Durup dururken kafa yor­
mak ona mı düşer ? Onun işi öküzlerin kuyruğunu kıvır-· 
mak ; oysa haline bakmadan aptal aptal Moskova'daki o 
bilim adamları nereye burunlarını sokarlarsa, o da oraya 
sokmağa çalışıyor . . .  · 

«Bana kalırsa hemşerilerim, sevgili ihtiyarcıklarım . . .  
Kondrat bunu cehaletinden yapıyor. Sizin anlıyacağınız. 
bizim Kondrat daha politikanın bilincine varmamış. Ama 
madem politika bakımından olgunlaşmamışsın, evinde 
otur arkadaş ! Yavaş yavaş olgunlaşmaya bak, acele et­
me . . . Partiye de hemen sokulmağa çalışma ! O Kondrat 
isterse öfkesinden patlasın, gene de kesin olarak itiraz. 
ediyorum işte . . .  » 

Bu sırada Davıdov, yandaki sınıftan Varya Harlomo-· 
va'nın incecik sesini işitti . Çoktandır genç kızı görmemiş, 
o derinlerden gelen tatlı sesini epeydir duymamıştı : 

- «Bir şey söylememe izin verir misiniz? »  
Nagulnov : 

- «Buraya gel bakalım ! Herkes görsün seni ! »  dedi. 

Bağrı Yanık Varyuha kalabalığın arasından geçerek 
cesaretle masaya yaklaştı, yanmış elleriyle ensesindeki 
saçları düzeltti. 

Davıdov, ona gizli bir hayretle bakıyor, gülümsüyor,. 
gözlerine inanamıyordu. Varyuha birkaç ay içinde tanın­
mıyacak kadar değişmişti. Hayır, artık çocukluktan daha 
yeni kurtulmuş kız değildi. Sağlam yapılı, başını gururlu 
bir tavırla dimdik tutan bir genç kızdı. Saçları kalın bir 
örgüyle arkasına doğru sarkıtılmış, mavi bir kurdeleyle 
bağlanmıştı . Genç kız başkanlık divanının yanında dur­
muştu. Herkesin susmasını bekliyor, oturanların başları 
üzerinden belirsiz bir yere , sanki uçsuz bucaksız bozkıra 
bakıyormuş gibi, genç , güzel gözlerini kısarak karşısına 
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gelen noktayı süzüyordu. Davıdov : «Bahardan beri amma 
da güzelleşmiş,» diye düşündü. 

Varyuha'nın gözleri heyecanla parlıyordu. Pudra ve 
pomat nedir bilmiyen pembe yüzü de terden pırıl pırıldı. 
Fakat oradakilerin kendisine baktıklarını hissedince ce­
sareti biraz sarsıldı ; küçük, tenteneli mendilini sinirli si­
nirli didiklemeğe başladı. Yüzü koyu kırmızı bir renk aldı. 
Şukar'a doğru dönerek konuşmağa başlayınca göğsünün 
derinliklerinden gelen dolgun sesi titredi : 

- «Haksızsınız dede ! Arkadaş Maydannikov Kondrat 
Hiristoforiç için hiç de iyi konuşmuyorsunuz. Onun parti­
ye girecek adam olmadığını söylüyorsunuz ama, kimse si­
ze inanmaz ! Ben baharın başından beri tarlada onunla 
birlikteyim. O herkesten daha iyi çalışıyor. Aynı zamanda 
kolhoz işlerini de canla başla benimsiyor. Oysa siz ona 
karşı çıkıyorsunuz ! Siz yaşlı bir insansınız ama, hiç bir 
şeye aklı ermeyen bir çocuk gibi konuşuyorsunuz . . .  » 

Pavel Lyubişkin hiç zorlanmadan, gür bas sesiyle : 
- «Hah şöyle ! Hakkından gel şunun Varka ! Yoksa 

dana boynuna takılmış çıngırak gibi çın çın ötüyor ! Kim­
se için de bir tek iyi söz söylemiyor . . .  » 

İhtiyar Beshlebnov söze karıştı : 
- «Varka doğru söylüyor ! Kondrat kolhozda herkes­

ten daha çok iş günü çıkarmıştır. Çalışkan bir kazaktır ! 
Diyecek yok ! »  

Sofadan soğuk almış birinin kısık sesi duyuldu : 
- «Kondrat gibilerini partiye almazsanız, o zaman 

Şukar dedeyi alın bari ! Şukar girdi mi artık işler tıkırın­
da gider . . .  » 

Ama Şukar dede, sadece çoktandır taranmamış, sa­
kalının çevrelediği dudaklarında hakaret anlamı taşıyan, 
başkalarını küçümsiyen bir gülüşle sıranın arkasında san­
ki yere gömülüymüş gibi duruyor, söze karışanların sesle­
rini duymasına rağmen arkasına bile bakmıyordu. Herkes 
susunca sakin sakin : 

- «Varka'nın burada zaten işi yok ,» dedi. «Çünkü, bir 
kere, daha ergin yaşa gelmedi, ona herhangi bir ambarın 
altında evcilik oynamak yakışır . Oysa gelmiş saksağan gi­
bi ötüyor burada. Yaşını başını almış ihtiyarlara akıl öğ­
retmeğe kalkışıyor. Ne günlere kaldık ! Yumurtalar tavuk­
lara akıl öğretiyor şimdi.  Sanki ötekiler Varka'dan aşağı 
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nu kaldı? İş günlerinden filan söz ediyorlar ; Kondrat'ın 
yaptığı iş günlerini arabaya koysan, sığmaz, diyorlar. Şim­
di sorarım size, iş günlerinin bununla ne ilgisi var? 

«Bu kadar iş günü çıkarmak da gene açgözlülükten 
ileri geliyor. Az buçuk malı olan adamlar hep öyle açgöz­
lü olurlar. Makaruşka bile bana kaç defa bunu anlatmış­
tır. Bir başka budala da : 'Şukar dedeyi partiye alırsanız, 
kolhozun işleri tıkırında gider ! '  diyor. Bunda bence gülü­
necek hiç bir şey yok. Kim gülüyorsa, bir tahtası eksik 
demektir . . .  Onlar böyle konularda 'Ha . . .  ha . . .  Hi . . .  Hi . . . '  
-diye gülebilirler. Bir kere ben okuma yazma biliyor mu­
yum ? Biliyorum ! İstediğimi okuyorum ! Hele imzamı öyle 
bir atıyorum ki ! Sonra partinin kurallarını kabul ediyor 
muyum ? Hem de nasıl ! Canla başla ! Programını destek­
liyor muyum? Destekliyorum ! Partiye hiç karşı çıktım mı? 
Sosyalizmden komünizme geçişe gelince, böyle bir şey o­
lursa adım adım değil, koşa koşa giderim. Tabii bir ihti­
yarın koşabileceği kadar. Çok hızlı koşamam çünkü. Bi' 
kere nefesim tıkanır . . .  

«Zaten ben daha önceden partiye girmiş olsaydım şim­
di yükselmiştim bile ! Şu anda koltuğumun altında evrak 
çantasıyle dolaşıp duracaktım. Ama Allahın bildiğini kul­
dan ne saklıyayım ; sevgili hemşerilerim, sevgili ihtiyar ba­
cılarım. Ben bile bizim partiye girmeye henüz hak kazan­
madım ! Neden diye sorarsanız . . .  Din yok mu, din? O işte 
beni hala ta içimden kemiriyor. Kör olası ! Başımın üze­
rinde, yukarılarda bir şimşek şiddetle çakınca, hemen :fı­
sıldıyarak : 'Allahım koru beni ! Benim gibi günahkarı kur­
tar ! '  diye :fısıldamaya başlar, istavroz çıkarır, Hazreti İsa'­
ya da, Hazreti Meryem'e de dua ederim. Hazreti Meryem'­
in 'Ey Bakire, mutlu ol . . . ' ilahisini okurum. Sonra aklıma 
ne kadar evliya gelirse, hepsine ayrı ayrı dualar ederim. 
Ayrıca o canımı sıkan gök gürültüsünü duyunca yere çö­
melirim.�  

Şukar dede anlattıklarının etkisiyle az kalsın hemen 
orada istavroz çıkaracaktı . Elini alnına götürmüştü bile ; 
ama tam zamanında aklı başına geldi, alnını kaşıyıp utan­
gaç bir tavırla güldü : 

- «Hem, nasıl söyliyeyim? Gözlerini korku bürüdü 
mü kendi kendine : 'Aziz İlya'nın aklına eseni ne bilecek­
.sin? Bir de bakarsın laf olsun diye yıldırımı tak diye çıp-
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lak kafanın ortasına indiriverir ! Haydi bakalım, işin yok­
sa bir atmış beş yere uzan Şukar ! ' diye düşünürsün. Ha­
yır arkadaşlar, öyle şey benim hiç işime gelmez, çünkü ko­
münizm gelinceye kadar yaşamak istiyorum ben ! O tatlı 
yaşamı tatmak isteğini ben de duyuyorum. Çünkü bazen 
öyle oluyor ki, fukaralık canıma tak ediyor da, o aç gözlü 
papaza blle bir yirmillk atıyorum . . .  Sırf Tanrı'yı daha 
fazla kızdırmıyayım diye . . . 

«İnsan, ileride işler daha iyi olacak diye düşünüyor. 
Ama orasını Allah bilir artık ! İşler nasıl olacak, ters mi, 
yüz mü? Papaz, senin gibi budala herifin biri için oturup 
dua eder sanırsın. Oysa işin inceliğine bakarsan, papaz 
seni ne yapsın yani ? Ölü bir herife, bir şey kar eder mi? 
Etmez . . .  İşte sen de onun gibi bir şeysin papazın gözün­
de. Yani 'Bordür' gibi bir şey işte . . .  

«0 kör olası papaz senin paranla dua etmeyi değil, 
gidip votka almayı düşünür. İşte soruyorum size : Benim 
içimde o kör olası din, bu kadar derinlere kök salmışken 
ben partiye nasıl girerim, ha? Hem o sevg111 partiyi bom­
bok ederim, hem kendimi , hem de partinin programını. 
Öyle değil mi? Hayır arkadaşlar !  Beni böyle bir günaha 
sokmayın. Böyle bir şey hiç işime gelmez benim. Bunu 
kesin olarak ilan ediyorum.> 

Razmyötnov : 
- cGene konudan ayrıldın ! . .» diye bağırdı. «Lafı do­

landırma, asıl konuya gel. . . »  
Buna karşılık Şukar dede, bir tehlikeyi işaret eder gi­

bi elini kaldırdı : 
- «Şimdi bitiriyorum Andryuşenka ! Yeter ki beni 

budalaca sorularınla şaşırtma. Yoksa hiç bir konuya ya­
naşamam. Oturduğun yerde, uslu uslu benim akıllıca laf­

larımı dinle de aklında tut ! Yaşamın boyunca işine yarar ! 
Ben hiç bir zaman lafı dolandırmam. Sen de, Makaruş­
ka ile beraber habire üstüme varıyorsun. Zangoça · çatan 
diyakoz gibi. Ana konudan ayrılıyorsam, bunu istiyerek 
yapmıyorum ki, düşüncelerimin akışından öyle oluyor . 

«İşte, diyorum ya, komünizm gelinceye kadar, partisiz 
de olsam, beklerim . Hem de o çağ gelince gözü yaşlı Kond­
rat gibi değil , güle oynaya, sevine sevine bağrıma ba­
sacağım onu. Çünkü ben doğru dürüst bir proleterim. 
Oysa küçük bir mal sahibi. Bunu size açıkça söylüyorum ! 

F. : 23 



354 DON KIYISINDA HASAT 

Gerçek proleterlerin kaybedecek hiç bir şeyleri yokmuş, 
zincirden başka. Bunu bir yerde okuduydum. Bende zincir 
ne gezer? O bile yok. Yalnız eskiden bizim köpeği bağla­
dığımız zincir var, daha zengin olduğum yıllardan kalma . . . 
Ama artık zincir bile sayılmaz. Yalnız. benim bir karım 
var, ah kardeşlerim, öyle bir kocakarı ki, evlere şenlik. 
Pranga zincirinden beter ! Ama olsun, onu da yitlrmeğe 
niyetim yok ! Varsın, benim yanımda yaşasın. Allah hak­
kından gelir onun. Ama eğer bana komünizme giden yol­
da engel olmağa kalkışırsa yanından öyle bir kaçıveririm 
ki . . .  Ah derneğe vakit bulamaz ! .  Bu konuda bana güvene­
bilirsiniz ! Ben böyle atılgan adamım işte. Bir kere ken­
dimi attım mı ortaya, artık kimse karşıma çıkmasın. Ya 
ayaklarımın altında ezerim, ya da bir tarafa fırlatırım. 
Hem de göz açıp kapayıncaya kadar . . . » 

Nagulnov kararlı bir tavırla masaya vurarak : 
- «Dede. sözünü bitiriyor musun, yoksa konuşmanı 

keseyim mi ? »  diye bağırdı. 
- «Şimdi bi tiriyorum, Makaruşka . Vurma öyle ma­

saya , elcağızını acıtırsın. Diyorum ya işte . . .  Son sözüm bu : 
Madem hepiniz Kondrat'ı tutuyorsunuz, ben de ona karşı 
durmıyacağım. Varsın girsin partinize . . .  İyi çocuktur. 
Saygı değer adamdır ! Çalışkandır. Bunu her zaman söy­
lemişimdir . Hem işi inceden alırsak, Kondrat bizim parti­
ye mutlaka girmeli . Bunu size kesin olarak bildiriyorum. 
Yani kısacası Kondratuşka tam partinize girmeğe hak ka­
zanmış bir insandır. Benim sözüm bu kadar.» 

Razmyötnov şaşkınlıkla : 
- «Şu işe bak ; söze adamı yermekle başladın, övmekle 

bitirdin. Bu ne biçim konuşma ? »  diye sordu . 
Ama atılan kahkahalar yüzünden hemen hemen hiç 

kimse soruyu işitmedi. Şukar dede yapmış olduğu bu çıkış­
tan son derece memnun, yorgun argın kendini sıranın 
üzerine bıraktı. koluyla çıplak kafasının terini sildi, ya­
nında oturan An tip Graç'a : 

- «Nasıl? Hani o 'Kendi kendini eleştirme' işini be-
cerdim, değil mih diye sordu . 

An tip, sorusuna cevap verecek yerde : . 
- «Sen git de aktör ol, dede.» diye fısıldadı. 
Şukar, şaşkın şaşkın, yan yan komşusuna baktı. Ama 
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berikinin siyah bıyığının altından gülümsediğini farket­
medi : 

- «Ne diye aktör olacakmışım yani ? >  
- «Orada parayı avuç avuç alırsın ! Yalnız avuç avuç 

değil, kürekle ! Yapılacak iş de çok basit : bir kırbaç vur­
maktan daha kolay. Otur, insancıkları neşeli laflarla eğ­
lendir ! Bü�ün iş bu ! Hem de üstün başın kirlenmez !  Te­
miz iştir, para da getirir . . . » 

Şukar dedenin heyecanlandığı belliydi. Oturduğu yer­
de kımıldayıp duruyordu. Önce gülümsedi, sonra : 

- «Ya . . .  İşte böyle sevgili Antip'ciğim,» dedi. «Şukar 
hiç bir yerde aç kalmaz ! Hiç bir lafı karşılıksız bırakmaz. 
Hemen taşı gediğine koyar. Öyle sözünü bilmiyecek, şaşı­
racak adam değildir o. Ha, ne diyordun? Yani işler kötü 
giderse beni şu ihtiyar yaşımda aktör olarak alırlar mı 
dersin ? Zaten küçükten, beri maceraya düşkünümdür. Öy­
le de atılgan, gözüpek bir çocuktum ki, tuttuğumu kopa­
rırdım ! Benim için aktörlük nefes almak gibi bir şey.> 

İhtiyar adam düşünceli bir tavırla dişsiz ağzında bir 
şeyler çiğner gibi dudaklarını kımıldattı. Bir süre susup 
düşüncelere daldı, sonra : 

- .. Aktörlere ne para verirler? Hiç işittin mi? Parça 
başı mı verirler ,  yoksa başka türlü mü? Yani senin anlı­
yacağın bir aktör kaç para alır, onu anlamak istiyorum. 
Kürekle kuruş da toplıyabilirsin ! Ama kuruş kuruş toplı­
yacaksam ne yapayım ben o parayı ? İstemem. Hoş. cimri 
adam için kuruş da paradır ya ! »  

Antip, bir sır söyler gibi : 
- «Sahnede kendini nasıl tutarsan, ne ölçüde ser­

best davranırsan, ona göre para verirler,» dedi. «Yani 
herkesin karşısındaki davranışına bakarlar. Ne kadar 
serbest olur. ne kadar çok hareket edersen, o kadar fazla 
para verirler. Zaten aktörler ne yaparlar yani? Yiyip içer­
ler, bir de şehir şehir gezerler . Öyle rahat yaşarlar ki, bir 
orda, bir burda, kuş gibi kent kent gezerler ! >  

Artık toplantıya karşı bütün ilgisini yitirmiş olan 
Şukar dışarı çıkmak istedi : 

- «Gidip avluda bir sigara içelim, ha ? Ne dersin An­
tipuşka h diye teklif etti . 

Güçlükle kalabalığın arasından yürüyüp sınıftan çık-
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tılar.  Dışarda, çitin yanı başına, güneşten ısınmış top­
rağın üzerine oturup birer sigara tellendirdiler : 

- «Sen o aktör dediklerini hiç gördün mü Antipuş­
ka ?> 

- «Çoook. Grodno'da askerliğimi yaparken doya do-

ya seyrettim onları ! >  
- «Ne biçim insanlar?» 
- «Basbayağı insanlar . . . > 
- «Doyasıya yemek yemişe benziyorlar mı?»  
- «İyi beslenmiş damızlıklar gibi hepsi de . . . > 
Şukar içini çekti : 
- «Demek kışın da, yazın da yiyecekleri bitmiyor? >  
- «Öyle ya ! Sıra ile alıyorlar ! »  

«Peki. onlara katılmak için nereye gitmeli? >  
- «Rostov'a.  Daha yakında bulamazsın onları.» 
- «Eh, Rostov pek uzak sayılmaz. Hem böyle rahat 

para kazanmak varken, sen bana bunu neden daha önce 
söylemedin ? Söyleseydin belki çoktan aralarında bir iş 
bulurdum, kimbilir . . .  Biliyorsun ki. ben hafif iş istiyorum. 
ister aktörlük olsun, ister başka bir iş. Böyle hafif işlerde 
çok yetenekliyimdir. O beHUı hastalığım yüzünden çiftçi­
lik gibi ağır işte çalışamıyorum. Sen beni ekmeğimden et­
tin işte ! Kafa yok ki sende ! > 

Şukar dede bu son sözü çok canı sıkılarak söylemişti . 

Antip kendisini savunmağa çalıştı : 
- «Daha önce· böyle bir konu açılmadı ki, söyliye­

yim . . .  » 
- «Aklımı başıma getirmeliydin !  Şimdiye kadar, bir 

de bakmışsın çoktandır aktörlerin arasında keyif çatıp 
duruyordum. Arada bir bizim kocakarıyı görmeğe gelirdim!  
Sana da uğrar, masanın üzerine tak diye yarım litrelik bir 
votka koyardım bana iyi öğüt verdin diye . . .  Ben de doy­
muş olurdum, sen de kafayı çekerdin. Güzel bir hayat ya­
şardık işte ! Ah, An tip, An tip ! Seninle çok kazançlı bir iş 
kaçırdık ! . . Şimdi gidip benim kocakarıya danışmalı, sonra 
kış gelince belki de ekmek parası kazanmak için yola ko­
yulurum . . .  

«Davıdov gitmeme izin verir, birazcık para kazanır­
sam eve de faydam olur ! Bir inek alırım. On koyun, bir 
de domuz aldığım gibi, gel keyfim gel ! işler tıkırında git­
meğe başlar ! >  
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Şukar dede hayallere kendisini öyle bir kaptırmıştı ki, 

artık duramıyordu. Sözlerini ilgiyle dinleyen Antip'ten de 
cesaret alarak devam etti : 

- «Doğrusunu istersen. atlardan bıktım usandım ! 
Sonra kışın arabacılık etmek bana göre değil, yıprandım 
artık ! Soğukta üşüyorum. Senin anlıyacağın, sağlık du­
rumum adamakıllı sarsıldı. Arabada bir saat kaldım mı, 
barsaklarım birbirine yapışıyor. Böyle barsaklar birbirine 
yapışınca bir de bakarsın soğuktan birbirine düğümlen­
mişler ya da rahmetli Hariton gibi kıçımdaki sinirler d<>­
nup iltihaplanmış ! Yok . . .  Bütün bunlar bana göre değil ! 
Benim bu dünyada daha yapacak çok işim var. Patlasam 
da, çatıasam da komünizm çağı gelinceye kadar yaşıya­
cağım ! » 

Antip çocuk gibi her şeye kanan ihtiyarla için için 
eğlenmekten bıktı. Şakaya son vermek amacıyle : 

- «Sana bir şey söyliyeyim mi dede? Aktör olmak için 
yazılmadan önce, iyice bir düşünsen daha iyi olur.> dedi. 

Şukar dede kendine güvendiğini belli eden bir tavırla : 
- «Düşünecek bir şey yok ! »  diye karşılık verdi.  «Ma­

dem bedavadan para veriyorlar, kışın soluğu orada alı­
rım. İnsanları neşelendirmek . onlara çeşit çeşit şeyler an­
latmak iş mi yani '? »  

- «Ama öyle zaman olur ki, parayı bile istemezsin ! >  
Şukar merakla sordu : 
- «0 nedenmiş öyle?»  
- «Oyuncuları döverler de . . .  > 
- «Döverler mi? Kim döver ? »  
- «Biletlere para vermiş olan seyirciler ! >  
- «Peki neden dövüyorlar? »  
- «Ne bileyim ? Oyuncunun· biri söylediği bir sözle 

halkın keyfini bozar, hoşuna gitmez, ya da bakarsın sura­
tı seyi rcilerin sinirine dokunur ; işte o zaman hemen kal­
kar döverler . . . » 

- «Yani bu dövme işi nasıl olur? Gerçekten adama­
kıllı döverler mi ? Yoksa 18.f olsun diye şakacıktan şöyle 
bir korkuturlar mı ? »  

- «Şakacıktan olur mu be ? Bazen oyundan sonra 
öyle bir döverler ki, sonradan zavallı oyuncuyu hastane­
ye, ya da mezarlığa götürmek gerekir. Gözümün önünde 
birisinin kulağını ısırdılar. arka aylağını da tersine çevir-
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diler ! Zavallı adamcağız o durumda evine gitmek zorun­
da kaldı ! »  

- «Dur azıcık ! Ne demek arka ayağını ters çevirdi­
ler? Senin o oyuncu dört ayaklı mıydı yani? >  

- «Tiyatrolarda çeşit çeşit adam olur. Eğlence için 
her çeşit adam bulundururlar ! Ama demin yanlış söyle­
dim ; arka ayağı derken sol ayağı demek istiyordum. Ada­
mın sol ayağını ters çevirdiler. Zavallıcığın tersi döndü. 
Arka arkaya yürümeğe başladı. Sağa mı gidiyor, sola mı, 
belli değildi . Hem de öyle bir bağırıyordu ki fukara ! Bü­
tün şehir çınlıyordu ! Tren düdüğü gibiydi ; sesini duy­
dukça tüylerim diken diken oluyordu . . .  > 

Şukar uzun uzun, içini okumak istercesine Antip'in 
-herhalde hoş olmayan anıların etkisi altında- kararmış, 
ciddi yüzüne baktı . Sonra sözlerine inandı, öfkeyle : 

- «Peki polis ncrdeydi? O kör olasıca polis yok muy­
du? Böyle bir olaya nasıl izin verdi ?»  diye sordu. 

- «0 dövme işine polisin kendisi de katılmıştı. Gö­
zümle gördüm. Polisin biri sol eliyle düdüğünü tutuyor, 
habire öttürüyor, sağ eliyle de oyuncunun boynuna vu­
ruyordu.ı> 

- «Böyle şeyler ancak Çar zamanında olurdu, Anti­
puşka ! Sovyet idaresi geldikten sonra polisin adam döv­
mesine izin vermezler.» 

- «Polis herkese dokunmaz tabii, ama oyuncuları 
döver ! Hem de nasıl ! Buna da izin verilir. Eskiden beri 
böyle bir kural vardır . . .  Buna karşı gelemezsin ki ! .. » 

Şukar dede, şüpheyle gözlerini kıstı : 
- «Palavra sıkıyorsun be ! Seni kerata Graç ! .. İçim­

den nedense sana inanmak gelmiyor . . .  Bir kere, şimdi 
de aktörleri eşek sudan gelinceye kadar dövdüklerini na­
sıl söylersin? Bunu nereden bilirsin? Otuz yıldır şehre git­
medin, burnunu köyden dışarı çıkaramazsın . . .  Bütün bun­
ları nereden bile bilirsin? »  

Antip : 

- «Novoçerkask'da özbe öz bir yeğenim var, bana ora­
daki şehir hayatını mektuplarında her zaman anlatır . . . » 
dedi . 

Şukar dede. gene kararsızlık içinde derin derin içini 
çekti, somurttu : 

- «Yeğenin yazıyorsa, o başka,» dedi «Deme\ işin 
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içinde iş varmış Antipuşka . . .  Demek aktör olmak tehli­
keli iş kardeşim. Gerçekten durup dururken halk adamı 
öldüresiye döverse, ben ne yapayım böyle işi? Allah kah­
retsin böylesine 'keyifli' mesleği . . . >  

- «Ben de sana her şeyi hesaba katasın diye vaktin­
de haber vereyim dedim. Hem sen önce kocakarıya danış. 
Ondan sonra gidip başvurursun . . . > 

Şukar dede : 
- «Kocakarıyı ilgilendirmez ki bu . . . > dedi. «Bir şey 

olursa böğrüne yumruk yiyecek olan. o değil ki. Ne diye 
ona danışacakmışım? >  

Antip_ ayağa kalktı, yere attığı izmariti ezerek : 
- «Öyleyse kendin karar ver,> dedi. 
- «Acelem yok canım ! Daha kışa çok vakit var. Hem 

doğrusunu söyliyeyim, tayları bırakmağa acıyorum. Sonra 
benim kocakarının da yapayalnız canı sıkılır. Hayır, An­
tipuşka ! Varsın oyuncular benim yardımım olmadan da 
işlerini yapsınlar. Bu çeşit kolay kazanç yolları yerin di­
bine batsın ! Hem sonra iyice düşünürsen. kolay para ka­
zanmak değil ki bu ! Eğer polis seni savunacağına, her gün 
yumruklarını sırtında denerse, her gün elli.lem eline ge­
çenle sana dayak atarsa . . .  Böyle de iş mi olur yani ? Yoook ! 
Teşekkür ederim ! Ben böyle iş istemem, senin olsun öyle 
keyifli işler ! 

«Zaten ben küçükten beri kimlerden eziyet görme­
dim ki ! Kazlar da, boğalar da, köpekler de, hepsi hepsi 
bana musallat olurlar. Onların yüzünden başıma neler ne­
ler  gelmedi ! İş o dereceye vardı ki , evimin kapısına çocuk 
bıraktılar ! Yani bu sence hoş bir şey mi? Yaa ! Şu ihtiyar 
yaşımda oyuncu olayım da beni öldürsünler, vücudumun 
bir parçasını da tersine çevirsinler, öyle mi? Yok, teşek­
kür ederim. Öyle şey istemem ben ; işte o kadar ! Gel An­
tipuşka, biz seninle toplantıya gidelim. Orası tehlikeli de­
ğil , üstelik neşeli de. . .  Oyunculara gelince, varsın başla­
nnın çaresine baksınlar ! Herhalde hepsi genç, hepsi kuv­
vetli kerataların ! Baksana durup dururken dövüyorlar di­
yorsun, onlar da bu yüzden zayıflıyacaklarına habire şiş­
manlıyorlar ! 

«Ben ise zavallı bir ihtiyarcığım. Belki orada adama 
bol para veriyorlar, ama biri şöyle bana iki kötek attı mı 
öbür dünyayı boylarım. O zaman o tatlı ekmeği ne yapa-
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yım yani? O zavallı oyuncuları döven herifler yok mu? 
Yuttuğum lokmayı bile boğazımdan çıkarırlar. Hayır, ke­
sin karar verdim ; oyuncu olmayacağım. Bir daha da beni 
böyle işlere sürükleme ! Kara şeytan seni ! Bir daha da 
öyle sinirlerimi ayağa kaldırayım deme!  Son sözüm bu . . .  

4'Bak sen demin bir serseri bir oyuncunun kulağını 
nasıl ısırmış, sonra ayağını nasıl ters çevirmiş, daha baş­
kaları da onu nasıl dövmüşler diye anlattın ya, daha seni 
dinlerken kulaklarım ağrımağa, ayaklarım sızlamağa baş­
ladı. Bütün kemiklerim sanki birileri beni dövmüş, oradan 
oraya sürüklemiş gibi ağrıyor. Kulağım da sanki biri ısır­
mış gibi sızlıyor. Ben öyle kanlı serüvenlerden hoşlanmam. 
Sinirime dokunur. Tıpkı başından yara almış biri gibi ba­
şım dönüyor . . .  Onun için sen Allah aşkına toplantıya yal­
nız git ! Ben de azıcık burada dinleneyim ! Sakinleşeyim. 
Hele sinirlerim yatışsın biraz. Ondan sonra gidip Dubt­
zov'un partiye girmesine karşı gelmeğe çalışırım. Ama 
şimdi oraya gidemem Antipuşka . . .  Alemin karşısında söz 
söyliyemem. Sırtım ürperiyor, dizlerim titriyor. Ne biçim 
şey bu titreme? Allah kahretsin !  Anlıyamıyorum . . .  Ayak­
ta bile doğru dürüst duramıyorum . . . » 

Şukar bir sigara sarmağa başladı, gerçekten de par­
makları titriyor, bükülmüş gazete kağıdının içinden iri 
iri kıyılmış tütün parçacıkları yere dökülüyordu. Antip 
sözde ihtiyara acıyormuş gibi baktı :  

- �senin o kadar ince ruhlu olduğunu bilmiyordum, 
dede ! Bilseydim oyuncuların karşılaştığı acı olayları sana 
anlatmazdım. Hayır, dedeciğim. sen hiç oyuncu olamazsın. 
İyisi mi,  otur oturduğun yerde ! Peçin üstünden ayrılma. 
Kolay kazanç peşinde de koşma. Hem senin kocakarıyı 
uzun süre için yalnız bırakman doğru olmaz. İhtiyarlığı­
na acımalısın .»  

- «Onun hatırı için oyuncu olmaktan vazgeçtiğimi 
kendisine söyleyince. kimbilir ne kadar çok sevinecek. Ne 
kadar çok teşekkür edecek bana . . . » 

Şukar dede karısına bu güze haberi verdiğinde kadı­
nın duyacağı sevinci, bunun üzerine kendi içinde uyana­
cak olan hoşnutluğu şimdiden duyuyormuş gibi tatlı tatlı 
gülümsiyerek başını salladı. Ama başının üzerine bir bu­
lut çökmüştü bile ! 

Sadık dostu Makar Nagulnov'un yarım saat kadar 
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önce delikanlılardan birini Şukar'ın karısına gönderdiği­
ni, kadının derhal okula gelmesini, herhangi bir baha­
neyle, ne yapıp edip ihtiyarı toplantıdan alarak evine gö­
türmesini emrettiğini bilmiyordu. 

Antip Graç artık saklamayı gerekli görmediği bir 
gülümseyişle , memnun memnun iç geçirdi : 

- «Senin kocakarı iyi insandır ! Tam lafının üzerine 
geldi. An iti, kap çomağı ! >  dedi. 

Şukar dede başını kaldırdı. Yüzündeki o tatlı gülüm­
seyişi gizli bir el ıslak bir süngerle silivermiş gibi oldu. 
Karısı kendisine verilen ödevi tam olarak yapmak istiyen 
sert bir insan tavrıyle kaşlarını çatmış, kesin adımlarla 
üstüne yürüyordu. Şukar dede, şaşkınlıkla : 

- «Geberesice ! >  diye fısıldadı. «Nereden de çıktı Al­
lahın belası? Biraz önce hasta yatıyor, başını bile kaldı­
ramıyordu. Şimdi de al bakalım, kendi kendine kalkmış 
geliyor. Hangi uğursuz rüzgar attı onu buraya , bilmem 
ki ? »  

İhtiyar kadın karşılık kabul etmez, kararlı bir tavır­
la, sevgili eşine : 

- «Haydi bakalım eve, koca herif ! »  dedi. 
Şukar dede toprağın üzerinde, oturduğu yerden ona 

sanki büyülenmiş gibi, yılanın göz diktiği bir tavşan şaş­
kınlığıyle aşağıdan yukarı bakıyordu. Sonunda yavaşça :  

- cToplantı daha bitmedi ki , karıcığım . . . Benim 
de çıkıp biraz konuşma m gerekiyor. Bizim köy idaresin­
deki arkadaşlar rica ettiler, ille konuşmamı istiyorlar, > de­
di, hemen sonra da hıçkırdı . 

- «Onlar sensiz de idare ederler işi . Haydi yürü, ev­
de yapılacak dünya kadar iş var.» 

İhtiyar kadın kocasından hemen hemen bir baş daha 
uzun boylu, aynı zamanda ondan iki misli şişmandı. üs­
tünlüğünü belli eden bir tavırla kocasını elinden tuttuğu 
gibi rahatça ayağa kaldırıverdi.  Şukar dede birden kendi­
ne gelerek öfkeyle ayağını yere vurdu : 

- «Gitmiyeceğim işte ! Gitmiyeceğim ! Söz söylemek 
hakkını elimden alamazsın ! Ne sanıyorsun ? Eski idare mi 
var şimdi? Geçti o günler ! >  

· 

İhtiyar kadın başka bir tek söz söylemeden arkasını 
döndü , geniş adımlarla eve doğru yürümeğe başladı ! Ar-
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kasından sürüklediği Şukar dede arada bir ayak diretiyor, 
sonra gene küçük adımlarla peşinden gidiyordu. Her ha­
liyle, kendisini körü körüne kaderine teslim etmiş bir 
adam olarak görünüyordu. 

Arkasından bakan Antip Graç sessiz sessiz gülüyordu. 
Ama kapının önündeki merdivenden çıkarken : cAllah ko­
rusun, ihtiyar ölürse bizim köyün ne tadı, ne tuzu kala­
cak ! »  diye düşündü. 



Y İ R M İ Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

Ş ukar dede okuldan çıkar çıkmaz toplantı bam­
başka bir hava içinde devam etti. Kolhozcuların 

konuşmaları artık arada bir gülüşmelerle kesilmiyor, her­
kes ciddi ciddi Dubtzov'un partiye girmesi konusunu tar­
tışıyordu.  Hele hiç kimsenin beklemediği bir sırada, de­
mirci İppolit Şalıy söz alınca, ilk olarak sanki biraz son­
ra fırtına patlak verecekmiş gibi derin bir sessizlik oldu. 

Artık partiye girmek için dilekçelerini vermiş olanla­
rın durumları her yönden incelenmişti. Her üçü de, oy 
birliğiyle altı aylık bir deneme devresi için aday olarak 
alınmışlardı . İşte o zaman ihtiyar Şalıy söz istemişti. De­
mirci, pencerenin hemen yakınında bulunan sırasından 
kalktı : geniş sırtını pencerenin pervazına dayıyarak : 

- «Yakov Lukiç'e bir soru sormak istiyorum, izin var 
mı?>  diye sordu. 

Makar Nagulnov neşeyle, ama gene de hafif bir me­
rakla : 

- «Bir değil, iki soru da sorabilirsin istersen . . .  > dedi . 
Yakov Lukiç, isteksiz bir tavıra Şalıy'e döndü. Yüzün­

de hoş olmayan bir şey beklediğini belli eden bir gergin­
lik vardı. Şalıy hafif patlak siyah gözlerini Yakov Lukiç'­
den ayırmadan, boğuk, kalın bir sesle : 

- «İşte bak, insanlar partiye giriyor, onun sinesinde 
yaşamak istiyorlar ! »  diye söze başladı. «Yanı başında pi­
neklemek hoşlarına gitmiyor, sevinçlerini de, üzüntülerini 
de partideki arkadaşlarla paylaşmak istiyorlar. Ya sen Lu­
kiç, neden partiye girmek için dilekçe vermiyorsun? İşte 
bunu sana sormayı çoktandır istiyordum : Neden daima 

, 
bir tarafta kalıyorsun? Yoksa partinin bizi daha iyi bir 
yaşayışa kavuşturmak için uğraşıp didinmesi, buz üstüne 
fırlamış balık gibi çırpınması seni hiç ilgilendirmiyor 
mu? Sen ne yapıyorsun ki? önemi olan işlerden elinden 
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geldiği kadar uzak durmağa, serinlikte dinlenmeğe çalı­
şıyor. başkaları ekmeğini bulup getirsinler, hatta çiğneyip 
ağzına koysunlar diye bekliyorsun. Öyle değil mi ya? Bu 
işi nasıl da başarıyorsun? Çok tuhaf ! Hem de hepimiz için 
örnek olacak bir durum. Daha doğrusunu istersen bu bü­
tün köy için üzerinde durulacak bir durum ! . .  > 

Ostrovnov, hemen : 
- «Ben kendi ekmeğimi kendim kazanıyorum. Şim­

diye kadar senden ekmek istediğim olmadı ! »  diye karşı­
lık verdi . 

Ama Şalıy kendinden emin bir tavırla kolunu yana 
doğru açarak, bir engeli ortadan kaldırıyormuş gibi : 

.- «İnsan günlük ekmeğini her şekilde elde edebilir : 
Omuzuna torba asıp Allah rızası için dilenmeğe kalksan 
bile açlıktan ölmezsin ! Ama benim söylemek istediğim bu 
değil, Lukiç ! Sen de yabanın altında kıvranan yılan gibi 
kaçmağa çalışma. Benim ne demek istediğimi anlıyorsun. 
Eskiden, daha kolhoz kurulmadan herkesin kendi malı 
varken, senin elinden hiç bir iş kurtulamazdı ! Eşek gibi 
çalışırdın ! En küçük bir işi bile kaçırmak istemezdin ! Ye­
ter ki ,  o iş sana bir parçacık para getirsin ! Şimdi 
ise sözde çalışıyormuş gibi davranıyorsun . . .  Seninkisi sırf 
göz boyamak ! Ama ben bundan da söz etmiyorum : böyle 
kötü çalıştığın, doğru yoldan ayrılmış olduğun için halkın 
önünde hesap vermenin zamanı gelmedi. O zaman gelin­
ce hesabını soracağız ! Şimdi sen bana şu�u söyle : Neden 
partiye girmiyorsun bakayım, ha ? > 

Ostrovnov, alçak sesle : 
- «Ben partiye girecek kadar okumuş değilim ki ! »  

dedi . 
Bunu o kadar alçak sesle söylemişti ki, yanında otu­

ranlardan başka hiç kimse ne söylediğini duymamıştı . 

Arkada oturanlardan biri, sertçe : 
- «Daha yüksek sesle konuş ! »  diye bağırdı. «Orada 

ne homurdanıp duruyorsun ? Anlaşılmıyor. Söylediğini 
tekrar et ! »  

Yakov Lukiç uzun süre sustu, sanki kendisine sorulan 
soruyu işitmemişti. Ortalığa sinmiş olan derin sessizlikte, 
karanlık , uykulu derenin kenarında ayrı ayrı seslerle, ama 
!ıep bir ağızdan bağrışan kurbağaların vraklamaları ve ta. 
uzaklarda. herhalde köyün arkasında bulunan eski yelde-
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ğirmeninde bir baykuşun kederli kederli ötüşü, bir de pen­
terelerin öbür tarafında etrafa dal budak salmış yeşil 
Akasyaların arasındaki ağustosböceklerinin sesleri duyu­
ruyordu . 

Daha uzun süre susmak yakışık almıyacaktı. Ostrov-
nov. yüksek sesle tekrar etti : 

- <�Ben partiye girecek kadar okumuş değilim ! >  
Şalıy : 
- «İdare müdürü olmak için yeter derecede okumuş­

sun da, partiye girecek kadar mı okuman yazman yok?>  
diye sordu. 

Yakov Lukiç hiç beklemediği böyle bir çıkıştan sonra­
ki  �aşkınlığından kurtulmuş, kendini toparlamıştı . Bu se­
fer açık açık, gür bir sesle : 

- «Biri yönetim işidir, öteki politika ! Sen aradaki 
farkı belki anlamıyorsun ama. ben anlıyorum ! »  dedi . 

Ne var ki Şalıy bir türlü yakasını bırakmak istemi-
yordu. Alavlı alavlı devam etti : 

· 

- «Ama bizim partililer hem yönetim işleriyle, hem 
de politikayla uğraşıyorlar. Ne garip değil mi ? Onlar nasıl 
beceriyorlar bu iıJi bilmem ki?  Madem iki işi de yürüte­
biliyorlar, demek biri ötekine engel olmuyor . Sen lafı do­
landırıyorsun. Lukiç ! Sorduğuma doğru dürüst karşılık 
vermiyorsun. Gerçekleri saklamak istiyorsun. Onun için 
bin dereden su getiriyorsun ! »  

Ostrovnov boğuk bir sesle : 
- «Benim lafı dolandırmağa. bin dereden su getir­

meğe l.htiyacım yok ! » dedi . 
- «Dolandırıyorsun ama . . .  Kimbilir ne gizli düşün­

celerin var ki. partiye girmek için dilekçe vermiyorsun ! 
Ben belki yanılıyorum ; ama yanılıyorsam , yanlışımı çı­
kar ! »  

Toplantı başlıyalı dört saatten faza olmuştu : akşam 
serinliğine rağmen, okulun içi dayanılmayacak kadar sı­
caktı . Sınıflarda da, koridorda da birkaç lamba donuk 
ışık vererek yanıyordu . Ama onların bu ışığından 
sanki ortalık daha da ısınıyordu. Buna karşılık , insanlar 
ter içinde sırılsıklam olmuş , hiç kımıldamadan , derin bir 
sessizlik , aynı zamanda gergin bir ruh hali içinde oturu­
yorlar ; hiç beklenmedik bir anda ihtiyar demirciyle Ost­
rovnov arasında başlıyan bu söz düellosunu dikkatle izli-
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yor, bunların altında söylenmemiş kötü, ağır, karanlık 
bazı şeylerin gizli olduğunu anlıyorlardı. 

Ostrovnov neredeyse kaybetmek üzere olduğu sakin­
liğini tekrar kazanarak savunmadan saldırganlığa geçti : 

- «Ne gibi gizli düşüncelerim olabilir benim? Madem­
ki sen her şeyin özünü görebiliyorsun, bari bunu da söy­
le ! »  diye meydan okudu . 

- «Sen kendi durumunu kendin açıkla, Lukiç ! Ben 
senin yerine ne diye konuşayım? »  

- «Benim sana söyliyecek sözüm yok . . . » 
- «Sen benimle konuşma. Halka karşı, arkadaşlara 

karşı konuş.» 
- «Senden başka kimse bana bir şey sormadı ki . . . »  
- «Ben soruyorum ya, yeter ! Demek söylemek iste-

miyorsun ha? Eh . . .  Zararı yok, bekliyelim, bugün olmaz- · 
sa yarın, nasıl olsa konuşmağa başlarsın ! »  

- «Ne diye bana musallat oluyorsun İpolit? Hem de 
sen neden kendin partiye girmiyorsun? Benim günahla­
rımı çıkartmağa çabalayacağına kendin için konuş . . .  Sen 
papaz mısın ki başkasının günahlarını çıkarıyorsun.» 

Şalıy pozunu hiç değiştirmeden, sözcüklerinin üzerin­
de dura dura. ağır ağır : 

- «Benim partiye girmiyeceğimi sana kim söyledi?»  
diye sordu. 

- «Madem şimdi partide değilsin. girmeğe niyetin yok 
demektir . . .  » 

Bunun üzerine Şalıy iç geçirerek pencerenin kenarına 
bir omuz attı, yerinden doğrulup acele etmeden, iki tara­
fa sallana sallana başkanlık divanının masasına doğru 
yürüdü . Bütün köylüler iki tarafa açılıyorlardı . Şalıy hem 
yürüyor, hem konuşmağa devam ediyordu : 

- «Eskiden girmemiştim, orası öyle, ama şimdi gire­
ceğim. Madem sen partiye girmiyorsun Yakov Lukiç, öy­
leyse ben girmeliyim ! Eğer bugün, dilekçe vermiş olsay­
dın, ben geri alırdım. Çünkü seninle aynı partide barı­
namayız biz. Ayrı ayrı partilerdeniz çünkü.»  

Ostrovnov belirsiz b ir  şekilde gülümsedi. Şalıy masaya 
doğru yürüdü ; sararmış bir defter yaprağının sekizde 
biri kadar küçük bir kağıt parçasına güçbela karalanmış 
dilekçesini uzattı. Davıdov'un kendisine, pırıl pırıl parla-
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yan gözlerle,  davranışını çok beğendiğini belirten bir ta­
vırla baktığını farketti .  

- «Kefil olacak kimse bulamadım ! Bu durumda ne 
yapmam gerektiğini bilmiyorum. Bana kefil olacak kimse 
var mı aranızda çocuklar? Yazın bakalım şuraya . . .  > 

Davıdov, zaten iri harflerle, acele acele bir kefalet­
name yazıyordu. Sonra kalemi elinden Nagulnov aldı. 

Böylece İpolit Şalıy da oy birliğiyle partiye kabul 
edildi. Oylar verildikten sonra Gremyaçiy hücresindeki 
komünistler ayağa kalkıp yeni üyeleri alkışlamağa başla­
dılar. Onların arkasından da toplantıda bulunanlar yer­
lerinden fırlıyarak ağır işlerde yıpranmış nasırlı ellerini 
beceriksizce ağır ağır çarpıp etrafı çınlatırcasına alkışla­
dılar. 

Şalıy'a bütün bunlar o kadar dokunmuştu ki, durdu­
ğu yerde boyuna gözlerini açıp kapıyordu . Nemlenen göz­
leriyle eskiden beri bildiği, tanıdığı köylülerinin yüzlerine, 
sanki onları ilk olarak görüyormuş gibi bakıyordu.  Ama 
Razmyötnov ona dönüp : 

- «Sen şimdi arkadaşlara şöyle dokunaklı birkaç laf 
etsen çok iyi olur, İppolit amca,> deyince başını salladı : 

- «Boş boş konuşmanın gereği yok. Zaten öyle do­
kunaklı laflar da bilemem. Görmüyor musun nasıl alkış­
lıyorlar? Demek ki , her şeyi anlamışlar. Benim konuş­
mam fazla olur.» 

O anda partiye yeni girmiş olanların halinde değil de,  
parti hücresinin sekreteri Nagulnov'un dış görünüşünde 
bir değişiklik oldu . Davıdov onu böyle hiç görmemişti :  
Makar, ağzı kulaklarına vararak gülümsüyordu. Masanın 
arkasında oturduğu yerden dimdik kalkmış, sinirlice bir 
tavırla ceketini düzeltiyor, hiç gerekmediği halde belin­
deki asker palaskasına dokunuyor, bir sağ ayağını, bir sol 
ayağını kaldırıyordu. Ama en önemlisi küçük, sık dişlerini 
ortaya çıkararak neşeyle gülümseyip durmasıydı. 

Hep sımsıkı kapalı duran dudakları hafifçe büzülmüş. 
yayılan ağzında, öylesine çocukça öylesine dokunaklı bir 
gülümseyiş belirmişti ki . . .  Bu, Makar'ın somurtkan. zayıf 
yüzünde hiç görülmemiş, alışılmamış bir şeydi. Ustin Ri­
kalin dayanamadı, derin bir şaşkınlık içinde : 

- «Bakın arkadaşlar, bizim Makar gülümsüyor ga-
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liba. ömrümde ilk kez böyle acayip bir şey görüyorum ! »  
diye bağırdı. 

Nagulnov, gülümseyişini saklamadan karşılık verdi : 
- «Neyse, biriniz farkettiniz ! Aferin sana ! Neden gü­

lümsemiyecekmişim sanki? Şu anda neşe içindeyim ve gü­
lümsüyorum işte. Gülümsemek de parayla mı? Kim yasak 
edecekmiş bana gülümsemeyi? Sevgili hemşerilerim, köylü­
lerim. Toplantıyı kapatıyorum. Gündemdeki konuların 
hepsi görüşülmüştür . . .  > 

Biraz daha kendini toplıyarak, zaten kemikli olan o­
muzlarını gerdi, masanın öbür tarafından çıktı, gür bir 
sesle : 

- «Hücre sekreteri olarak bizim büyük Komünist 
Partisi 'ne giren sevgili arkadaşlarımızın, bana yaklaşma­
larını rica ederim. Her birini kazandıkları bu büyük şeref 
için kutlamak istiyorum.ı.  

Sonra her zamanki Makar oluverdi. Dudaklarını kıs­
tı, ama gene de emretmeden, rica ederek : 

- «Bana gelin arkadaşlar ! »  dedi. 
Önce Kondrat Maydannikov yaklaştı, arkada oturan­

lar. gömleğinin terden sırtına ta kürek kemiklerinden be­
line kadar yapıştığını görüyorlardı. İhtiyar kadınlardan 
biri ağzında bir şey çigner gibi : «Zavallıcık amma da ter­
lemiş. Sanki bir hektar buğday biçmiş ! »  diye candan 
acındı. Bir başkası hafifçe güldü : «Kondrat'ı adamakıllı 
elekten geçirdiler ha ! »  dedi . 

Nagulnov, Kondrat'ın, kendisine dümdüz uzattığı eli 
tuttu, olanca gücüyle sıktı. Sonra çok aşırı bir ciddilikle :  

- «Arkadaşım, kardeşim. Candan kutlarım seni. Biz, 
buradaki bütün komünist arkadaşlar, senin örnek bir bol­
şevik olacağına inanıyoruz. Zaten başka türlü de olamaz­
sın,» dedi. Sesi hafifçe titriyordu. 

En son İppolit Şalıy, çekingen bir tavırla, herkesin 
kendisine dikkatle bakmasından utana sıkıla, bir ayı gibi 
beceriksiz adımlarla yaklaşıp çekiç tutmaktan ezilmiş ko­
caman elini uzattı.  Nagulnov da ona doğru yürüdü, hafif 
kambur duran geniş omuzlu ihtiyar demirciyi kuvvetle 
kucakladı : 

- �İşte İppolit amca, gördün mü, ne kadar güzel ol­
du? Seni candan kutlarım ! öteki arkadaşlar da kutluyor-
1ar seni ! Sağ ol .  Sakın hastalanayım falan deme. İnşal-
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lah daha yüz yıl bizim Sovyet idaremizle kolhozumuzun 
yararına çekiç sallarsın. Çok çok uzun ömürlü olmanı di­
lerim amca. Senin gibi insanların uzun ömürlü olmaları 
ancak başkalarını sevindirir ! Bunu sana can ve gönülden 
söylüyorum . . . > 

Partiye yeni girenler, beceriksizce, birbirlerini ite ka­
ka öbür partililerle de el sıkıştılar. İçerde bulunanlar ise 
hararetli hararetli konuşarak kapının önünde toplanmış­
lardı bile. Gitmeğe hazırlanıyorlardı. Ama Davıdov : 

- cHemşerilerim, bir dakika ! İzin verirseniz birkaç 
söz söylemek istiyorum ! »  diye bağırdı. 

Kalabalıktan biri gülerek : 
- «Söyle bakalım başkan. Ama kısa olsun, yoksa bu­

rada hepimiz boğulacağız ! Hamam gibi burası, boğucu 
bir sıcak vat, > dedi. 

Kolhozcular eski yerlerine geçerek oturdular. Birkaç 
dakika okulun her tarafından u ğultular yüksel.di ; sonra 
sesler dindi. Davıdov : 

- «Kolhozcu arkadaşlarım. Özellikle kolhozcu kadın 
arkadaşlarımız ! Bugün bizim kolhozun bütün üyeleri bir 
araya toplandığı için . . .  » diye söze başlıyacak oldu. 

Ne var ki Demka Uşakov sözünü keserek koridordan 
bağırdı : 

- cSen de tıpkı Şukar dede gibi söze başlıyorsun. O, 
'Sevgili hemşerilerim, sevgili kocakarılar . .  . '  diye başlıyor­
du. Sen de öyle, aynı havayı çalıyorsun ! »  

İhtiyar Obnizov : 
- «Zaten onlar her şeyi birbirlerinden öğreniyorlar. 

Bakarsın, Şukar durup dururken Davıdov'un sık sık söy­
lediği sözlerden birini söyler, 'Doğrusu bu ! '  der. Yakında 
Davıdov da Şukar dede gibi, 'Sevgili hemşericiklerim, sev­
gili ihtiyar bacılarım' diye söze başlıyacak . . .  » 

Bunun üzerine okulda kahkahalar öylesine bir uğul­
tu şeklinde patladı ki , Hl.mbaların alevleri bile titredi. Hat­
ta bir tanesi söndü. Davıdov bile her zamanki gibi, bir di­
şi eksik olan ağzını . geniş avucuyle kapıyarak gülüyordu. 
Yalnız Nagulnov öfkeyle bağırdı : 

- cNe oluyor ? Toplantının ciddiyeti kalmadı be . . .  Ne­
rede deminki ciddiliğiniz? Yoksa terle birlikte onu da mı 
içinizden boşalttınız, ha?» 

Onun bu bağırışı, yangına körükle gitmek gibi bir şey 
F. : 24 
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oldu. Gülüşmeler dalga dalga sınıftan .sınıfa, sonra da 
koridora yayıldı. Makar, canı sıkılarak kolunu salladı, 
somurtkan yüzünü pencereye çevirdi. 

Fakat cildinin altında sert çenesinin oynadığına, sol 
kaşının da seyirdiğine bakılırsa ciddi görünmek için bü­
yük çaba harcıyordu. 

Bir süre sonra, herkes susup da arka sıralardan Şu­
kar dedenin titrek sesi kuvvetlice işitilince, Makar gene 
yay gibi yerinden fırladı. Şukar : 

- «Size sormak isterim sevgili hemşerilerim, sevgili 
ihtiyar bacılarım. Demin ben neden burada öyle konuş­
tum, biliyor musunuz h diyordu. 

İhtiyar daha sözünü bitirmemişti ki, kahkahalar top 
patlaması gibi gürleyen bir sesle tekrar etrafı çınlattı .  üs­
telik iki lamba daha söndü. Biri, yarı karanlıkta istemi­
yerek 1§.mbalardan birinin şişesini kırdı ve sonra bir küfür 
savurdu, bir kadın da ona darılır gibi : 

- «Tutsana çeneni ! Karanlıkta yüzünü görmüyorlar 
diye küfrediyorsun değil mi? Budala ! >  dedi. 

Gülüşmeler yavaş yavaş dinince, yarı karanlıkta Şu­
kar dedenin titrek, öfkeli sesi gene duyuldu : 

- «Budalanın biri durup dururken karanlıkta küfre­
der, başka budalalar gülüşürler . . .  Ne günlere kaldık Al­
lahım ! .. Adamda toplantılara katılmak için heves bile bı­
rakmıyorlar ! Size biraz önce niçin 'Sevgili ihtiyar bacıla­
rım . . .  Sevgili hemşerilerim ' diye söze başladığımı anlata­
cağım. Söze böyle başlamamın sebebi, ihtiyar bacılarımı­
zın çok önemli, aynı zamanda güvenilir kimseler olma­
larıdır ! Hangi ihtiyar kadını ele alırsan al, aynen devlet 
bankası gibidir. Dalaveresi yoktur, adama oyun yapmaz ! 
Şu ihtiyar yaşımda onlardan bana hiç bir kötülük gelmi­
yeceğine inanıyorum ! Gelgelelim, genç kadınları, hele kı:lr­
ları gözüm görmesin ! 

«Nedenini söyliyeyim mi? Çünkü benim kapıma du­
rup dururken çocuk bırakan kimse, saygı değer ihtiyar bir 
kadın olamaz ! Bu iş ihtiyar kadın işi değil ! En zinde ihti­
yar kadını al , kıçını sıksa çocuk doğuramaz . Muhakkak o 
işi sinsi genç karılardan biri yapmıştır . Durup dururken, 
laf olsun diye beni piçinin babası olacak heriflerin arası­
na katmış, başıma bu belaları getirmiştir. İşte bu yüzden 
her çeşit eksik eteğe düşman olmuşumdur. Onlardan nef-
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ret ederim. Başıma böyle bir  iş geldikten sonra artık bi­
rine olsun şöyle yan gözle bile bakmak istemiyorum. Ya­
nılıp da herhangi bir güzel karıya bakacak olsam, hemen 
kafayı çekmiş gibi fenalık geçiriyorum. Gördünüz mü ne 
hale getirdiler beni? O çocuk meselesinden sonra toplan­
tıya gelip de, söze başlarken : 'Sevgili bacılarım, sevgili 
suçsuz, tertemiz genç kızlarımız' gibi tatlı sözleri söyle­
yebilir miydim yani? Öldürseler beni, böyle şey söylemem 
onlara ! »  

Nagulnov kendini tutamadı, kaşlarını yukarı kaldıra­
rak, şaşkınlıkla : 

- «Sen nereden çıktın dede ? Demin �ocakarı seni eve 
götürmedi mi? Nasıl oldu da damdan düşer gibi gene kar­
şımıza çıktın? »  dedi. 

Şukar dede, gururlu bir tavırla : 
- «Eve götürdü ne demek ? »  dedi. «Hem sana ne? O 

iş bizim aile işimiz ! Partiyle ilgisi yok. Anlıyor musun?>  
- «Hiç de  anlamıyorum. Madem kocakarı seni götür­

dü, demek ki yapılacak bir iş vardı. Öyleyse şu anda bu­
. rada değil, evde olmalısın . . .  » 

- «Evdeydim ama, kaçıp geldim işte Makaruşka. Kim­
seye de hesap verecek değilim ! Ne sana, ne de benim ko­
cakarıya . Hepinizin köküne kibrit suyu ! Bırakın yakamı 
Allah aşkına . . .  > 

Da vıdov, elinden geldiği kadar gülmemeğe çalışarak : 
- «Evden kaçmayı nasıl başarabildin be dede?» diye 

sordu. 
Son zamanlarda Şukar'ın yanındayken hiç ciddi du­

ramıyordu, ona gülmeden bakamıyordu bile. Şimdi de 
daha Şukar cevabını vermeden eliyle ağzını örtmüş, göz­
lerini kısmış, karşılığını bekliyordu. (Nagulnov da bunu 
farketmiş olacak ki, baş başa kaldıkları bir sırada, can 
sıkıntısıyle : «Ne oluyorsurı Semyon? Son zamanlarda gı­
dıklanan bir kız gibi oldun. Habire gülüyorsun. Bu halin 
hiç de erkeğe yakışmıyor.> demişti ) .  

Davıdov'un sorusundan cesaret alan Şukar dede, sert 
hareketlerle, dirseklerini kullanarak kapının önünde bi­
rikmiş köylülerin arasından kendisine yol açıp başkanlık 
divanının bulunduğu masaya doğru ilerledi. 

Nagulnov : 
- «Buraya baksana dede ! »  diye bağırdı. «Herkesi ne 
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rahatsız ediyorsun? Bulunduğun yerden konuş, izin veri­
yoruz ! Yalnız lafı fazla uzatma ! >  

Şukar dede, yarı yolda durdu. Meydan okur gibi kar­
şılık vererek : 

- «Sen git de nereden konuşacağını anana öğret ! ,  
diye karşılık verdi .  «Be.n nereden konuşacağımı biliyorum. 
Sen, Makaruşka, daima kürsüye çıkıp durur, ya da baş­
kanlık divanına oturursun, oradan herkesin kafasını şi­
şire şişire olmıyacak laflar edersin ! Sen böyle yaptığına 
göre ben neden o karanlık sıraların oradan konuşmak zo­
runda kalayım ? Bir kere oradan hiç kimsenin yüzünü gö­
remiyorum. Yalnız enselerini, sırtlarını, bir de iskemleye 
neyle oturuyorlarsa işte oralarını görüyorum. Yani sence 
oradan konuşursam, kime laf anlatacağım? Kiminle tar­
tışacağım? O gördüğüm enseler, sırtlar ya da bilmemne­
lerle mi konuşacağım? Meraklıysan sen gel de  arkadan 
konuş, oradan nutuk çek. Ben konuşurken insanların göz­
lerine bakmak istiyorum. 

«Anladın mı şimdi? Öyleyse biraz sus da düşünceleri­
min akışını bozma. Bir de kötü alışkanlık edindin ; boyu­
na lafımı kesiyorsun. Ağzımı açmıyagöreyim, hemen fıs­
kıye gibi üstüme bir sürü la.f yağdırıyorsun. Hayır kardeş­
çiğim ! Bu işler böyle yürümez . . .  > 

Şukar dede artık masaya yaklaşmıştı. Tek gözüyle 
Makar'ın gözlerinin içine bakarak : 

- «Sen hayatında bir karının kocasını durup durur­
ken iş başından ayırıp çok önemli bir ihtiyacını görmek 
için götürdüğünü hiç gördün mü Makaruşka? Elini vic-
danına koy da söyle . . .  > dedi. 

· 

- «Her zaman olmaz ama, gene de olur. Bir yangın, 
ya da başka bir felaket sırasında neden olmasın yani? 
Yalnız sen toplantıyı uzatma baba, bırak Davıdov sözünü 
bitirsin. Toplantıdan sonra bizim eve gideriz, orada ister­
sen sabaha kadar konuşuruz ! >  

Hiç bir zaman kurallardan fedakarlık etmeyen Na­
gulnov, belliydi ki, Şukar dedenin toplantıyı boşu boşuna 
uzatmasına fırsat vermemek için onu yumuşatmağa çalış­
mıştı. Ama bu sözlerin hiç beklenmedik bir etkisi oldu. Şu­
kar dede hıçkırdı, gözlerinden hiç de yapmacık olmayan, 
yürekten gelen yaşlar fışkırıverdi. Kolunu kaldırıp gözle­
rini silerken : 
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- «Artık benim için hepsi bir. istersen senin evde ya­
tayım, istersen ahırda atların yanında ! »  dedi. cAma bu 
durumda eve hiç dönemem ! Çünkü dönersem kocakarı 
bana öyle bir meydan savaşı açar ki, bir anda kendi ev­
ceğizimin eşiğinde canımı Allaha teslim ederim ! Hem de 
bir anda ! >  

Pişmiş elma gibi buruşuk yüzünü Davıdov'a doğru 
çevirmişti. Birden kuvvetlenen bir sesle devam etti : 

- «Bak, sen demin bana nasıl olup da eve gittiğim 
halde oradan kaçtığımı sordun Syomuşka, öyle değil mi? 
Sen ne sanıyorsun, bu o kadar basit bir iş  mi yani? Be­
nim kocakarının ne menem bir varlık olduğunu hemen­
cecik, hemde bir saniyede, işi hiç uzatmadan toplantıdaki 
arkadaşlara anlatmalıyım. Çünküm milletin beni anlama­
sını istiyorum ! Derdimi paylaşmalarını istiyorum. Der­
dime ortak olmazlarsa, o zaman varsın şu kara toprağa 
uzansın Şukar dede. Uzansın da öbür dünyaya göçüver­
sin . . .  

«Ya ! . . İşte ben böyesine bir insan olarak yaşıyorum . . .  
Sizin anlayacağınız, bundan bir  saat önce, eşim olacak 
karı buraya çıkageldi ! O sırada Antipuşka Graç ile avluda 
birer sigaracık tellendirmiştik ; sanatçılardan, şu akıp gi­
den yaşayışımızdan söz ediyorduk. Benim karı, o Allahın 
belası cadı geldi ,  beni elimden tuttuğu gibi peşinden sü­
rüklemeğe başladı. Besili bir beygir, tersine çevrilmiş bir 
tırmığı nasıl çekerse, tıpkı öyle işte ! . . Rahatça ,  bir kere­
cik olsun ahhh, ohhhh demeden, çaba harcamadan sü­
rüklüyordu. Oysa ben olanca gücümle, iki ayağımla dire­
niyordum . . .  

«Doğrusunu söyliyeyim m size? Benim karıyı sabana 
da koşabilirsin, sırtına yük de vurabilirsin. Onun için be­
ni sürüklemek de neymiş? Nefes almak gibi bir şey. Öyle 
sağlamdır ki, namussuz ! . . Yük beygiri gibi kuvvetlidir ! 
Öyle müthiş direnci vardır. Vallahi yalan söylemiyorum ! 
Başkası onun kuvvetini bilmiyebilir, ama ben ta en ince 
noktasına kadar bilirim. Çünkü o kuvveti sırtımda hisset­
mişimdir. İşte böyle. beni çekiyor, sürüklüyordu. Ne ya­
parsın? Zor, her şeyin hakkından gelir. Ben de hızlı hızlı 
arkasından koşuyor : 'Ne diye beni yeni doğmuş bir yav.­
ruyu memeden ayırır gibi toplantıdan ayırıyorsun, ha? 
Benim orada yapılacak işim var be ! '  diyordum. Oysa ba-
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na : 'Yürü moruk ! Bizim evde pencerelerden birinin ke­
pengi tek çengel üstünde duruyor, onu sağlam olarak 
yerine tak, yoksa gece, Allah vermesin, rüzgar çıkarsa, 
pencerenin camını tuz buz eder,' dedi. 

«Nasıl, numarayı beğendiniz mi? Kenc;li kendime : 
'Hapı yuttum ! '  diye düşündüm. Sonra karıya:  'Ayol, gece 
vakti kepenk takılır mı? Gündüz torbaya mı girdi? Yarın 
taksam ne olur? Yoksa sen aklını mı kaçırdın? Bunak 
cadı' dedim. Buna ne karşılık verse beğenirsiniz? 'Ben 
hastayım, tek başıma hasta hasta yatmak canımı sıkı­
yor. Azıcık yanımda oturursan bir şeycik olmazsın ; me­
rak etme ! •  demez mi. Al sana bir tane daha. O zaman 
ona : 'Kocakarılardall/ birini çağır, yanında oturuversin, 
ben toplantıdan dönünceye kadar. Toplantıda Agafon 
Dubtzov'a karşı kaymam gerekiyor' dedim. Gelgelelim, o 
bana : 'Olmaz, ben sıkıntımı seninle paylaşmak istiyorum. 
Hiç bir kocakarıya ihtiyacım yok . .  .' dedi .  Oldu mu sana 
üç ! Üç tane saçma sapan Iaf ! O kadar işte. 

«Şimdi insan böyesine bir hakarete seve seve boyun 
mu eğer, yoksa hemencecik başka bir yere mi göç eder de 
böylesine tedavi kabul etmez bir budaladan kurtulmaya 
mı bakar? Ben de işte böyle yaptım ! Kendi isteğimle göç 
ettim ! Eve girer girmez, fazla vakit geçirmeden hemen 
hoooop, kendimi taşlığa attım. Oradan kapıya çıktım, ace­
leyle kapının çengelini tahta sürgüye geçiriverdim, ken­
dim de yallah okula. Bizim evin pencereleri küçük, dara­
cıktır, kocakarı ise, biliyorsunuz ya, enine boyuna, iri ya­
rıdır ! Pencereden dünyada geçemez ; tıpkı çitten geçeme­
yen bir dişi domuz gibi oı:tasında kalıverir .  Bunu tecrü­
beyle biliyorum. kaç defa öyle pencerede kalakaldı. 

«İşte şimdi uslu uslu evde pinekleyip duruyor. İhti­
lalden önce olsaydı, 'Musluk başında tüneyen cadı gibi ! •  
derdim. Böyle oturuyor işte ! Dışarı da çıkamaz. Şimdi 
kim gönüllüyse gitsin hapisten kurtarsın onu ! . .  Ben dün­
yada gözüne görünmemeliyim. Hiç olmazsa bir iki gün 
için birinin evinde misafir kalmalıyım ! Ta ki bizim ko­
cakarı. öfkesi geçip de biraz sakinleşinciye kadar. Ben 
budala değilim. Hayatımı tehlikeye atamam ! Öyle koca­
karıyla muharebe filan da yapmak işime gelmez ! Öfke­
sinden beni bir çırpıda öbür dünyaya gönderiverir ! O za­
man ne olacak yani? Hiç . Savcı gelir, bir rapor yazar 
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'Şıpka cephesinde yeni bir şey yok' diye, olur biter. Hayır, 
çok çok teşekkür ederim ! Arzu eden, buyursun, bunları 
kendisi göze alsın. Zaten akıllı bir adam, bunların hep­
sini söze hacet kalmadan anlar. Budala birine ise ister 
anlat, ister anlatma. Gene anlamaz, gene anlamaz ! öm­
rünün sonuna kadar da budala kalır ! >  

Razmyötnov , sakin bir tavırla : 
- «Sözünü bitirdin mi dede? » diye sordu. 
- «Sizin gibilerin karşısında insan ister i stemez sö-

zü bitirmek zorunda kalıyor. Agafon'a karşı koyacaktım, 
geç kalmışım . . .  Siz zaten onu partinize almışsınız . . .  Belki 
böylesi daha iyi oldu. Ben de sizin düşüncenizde olabi­
lirim yani. Kocakarı için de içimden ne geliyorsa, hepsini 
anlattım. Gözlerinizden anlıyorum, hepiniz halimi anlı­
yor ve bana acıyorsunuz. Başka bir şey istediğim de yok 
zaten ! Sizinle bol bol konuştum ya, oh, rahatladım ! Hep 
atlarla konuşacak değildim ya? Hiç olmazsa sizde biraz­
cık olsun anlayış var. Benim baktığım beygirlerden ne de 
olsa bir parçacık daha anlayışlısınız . . . » 

Nagulnov : 
- «Otur dede ! Yoksa gene lafının sonunu getiremiye­

ceksin, gene sözlerini şaşırmağa başladın . . . » diye emretti. 
Orada bulunanların beklediklerinin aksine, Şukar de­

de, hiç karşılık vermeden, konuşmadan yerine döndü. Du­
daklarında durumundan memnun bir gülümseyiş vardı ; 
tek gözü de öylesine parlıyordu ki, orada bulunan herkes, 
hemen kendisini yenilmiş hissetmediğini , karşısındakileri 
yendiğini düşünerek yerine döndüğünü anlıyordu. Arka­
sından dostça gülümsüyorlardı ; ne de olsa Gremyaçiy 'li­

ler ona karşı çok iyi duygular besliyorlardı . . .  

Şukar dedenin neşesini yalnız Agafon Dubtzov kaçır­
dı .  Pek önemli bir kişiymiş gibi gururlu gururlu yanından 
geçerken, Agafon çiçek bozuğu yüzünü gererek, özellikle 
canını sıkmak ister gibi : 

- «Sonunda cezanı bulacaksın dede. Gel seninle ve­
dalaşalım bari ! »  diye fısıldadı. 

Şukar, birden olduğu yerde sanki donakaldı. Kısa sü­
re bir şeyler çiğniyormuş gibi dudaklarını kımıldattı, son­
ra cesaretini topladı, titrek bir sesle sordu : 

- «Yani ne demek istiyorsun? Neden seninle veda­
laşacakmışız? »  
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«Çünkü bu dünyada yaşaman için çok az süren 

kaldı. Ancak bir iki bakışlık, üç dört nefeslik ömrün var. 

Daha horozlar ötmeğe başlamadan kendini tabutta bula­

caksın . . .  » 
- «Yani . . .  Nasıl olur Agafoşa?>  
- «Basbayağı olur işte ! Sen� öldürmeğe hazırlanı-

yorlar ! >  
Şukar güç bela. : 
- «Kimm? »  diye sordu. 
- «Kim olacak? Kondrat Maydannikov'la kansı. 

Kondrat karısını eve, baltayı almağa gönderdi ! >  
Şukar'ın ayakları titremeğe başladı, dermanı kesil­

di, hemen kendisine acıyormuş gibi bir tavırla yan tara­
fa çekilen Dubtzov'un yanına oturdu. Şaşkın şaşkın : 

- «Peki, beni neden öldürecekmişh diye sordu. 
- «Sen bunu düşünemiyor musun?» 

· - «Yani ona itiraz ettim diye mi?» 
- «Tabii ya. Eleştiri yüzünden adam öldürürler hep . . .  

Bazen baltayla,  bazen de bıçakla ! Senin hangisi daha çok 
hoşuna gider? Balta ile mi öldürülmek istersin, yoksa ta­
banca ile mi? »  

- «Hangisi hoşuna gider lilf m ı  yani? Böyle bir işten 
kim hoşlanır ?»  

Şukar bunu öfkeyle sormuştu ; devam etti : 
- «İyisi mi, sen bana söyle şimdi ne yapacağımı. O 

budala heriften kendimi nasıl koruyayım ? >  
- «Daha sağsın ya, hemen gidip işi Yönetim Kurulu'­

na bildir ! Başka çaresi yok.»  
Şukar dede biraz düşündükten sonra bu teklifin ye­

rinde olduğunu kabul etti : 
- «Öyle yapmalı ya ! Hemen gidip Makaruşka'ya şi­

kayet edeyim. Peki o Allahın belası Kondraşka benim yü­
zümden hapse girmekten korkmuyor mu? »  

- «Söylediğine göre korkmuyormuş. 'Şukar dede için 
bana bir yıl, bilemedin iki yıl hapis verirler, oysa ben bu 
süreyi rahatça geçirebilirim hapiste. Öyle ihtiyarlar için 
fazla hapis cezası vermiyorlar. Artık ıskarta olan gerek­
siz adamlar için azıcık ceza veriyorlar,' dedi.»  

- «Havva alır ! İt oğlu it ! Tam on yıl verirler be ! 
Bunu çok iyi biliyorum ! »  

Şukar dede, kendini tutamıyarak son sözünü öfkeyle, 
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avazı çıktığı kadar bağırarak söylemişti. Bunun üzerine 
Nagulnov, hemen sert bir tavırla : 

- «Eğer bir daha boğazına bıçak saplanmış koç gibi 
bağırmağa kalkarsan, seni toplantıdan kapı dışarı ede­
riz ! >  dedi . 

Dubtzov : 
- «Uslu dur dede ! Ben seni evine kadar götürürüm, 

merak etme, kimsenin sana bir şey yapmasına fırsat ver­
mem,> diye söz verdi. 

Ama Şukar karşılık bile vermedi . Dirseklerini dizle­
rine dayamış, başını ta önüne eğmiş, öyle oturuyordu. 
Uzun uzun, inatla, ikide bir alnını kırıştıra kırıştıra bir 
şeyler düşünüyordu. Sonra ansızın fırladı, etraftakileri ite 
kaka başkanlık divanına doğru koştu. İhtiyarın arkasın­
dan bakan Dubtzov, onun Nagulnov'un kulağına eğilerek 
bir şeyler fısıldadığını, eliyle önce kendisini, sonra da 
Kondrat Maydannikov'u işaret ettiğini gördü. 

Nagulnov'u güldürmek hemen hemen olanaksız bir 
şeydi, ama bu sefer o bile kendini tutamadı. Dudakları­
nın ucuyle gülümserken, Dubtzov'a bakarak ona darılır 
gibi başını salladı. Sonra Şukar'ı yanına oturttu : 

- «Otur buraya Allah aşkına ! Oraya buraya burnu­
nu sokma. Yoksa başına bir iş getireceksin ! »  diye fısıl­
dadı. 

Biraz sonra sakinleşen, aynı zamanda üstün bir du­
ruma geçtiğini belirtmek istiyormuş gibi gururlu tavırlar­
la oturan Şukar, Maydannikov'un kendisine baktığını gö­
rünce, kendi durumundan hoşnutluk duyarak sağ elini 
sol dirseğinin altına soktu ve baş parmağını işaret par­
mağıyle orta parmağının arasından çıkararak bilinen işa­
reti yaptı. Kondrat derin bir şaşkınlık içinde kaşlarını 
kaldırdı, Şukar ise, Makar'ın yanı başındayken kendisi­
ni tam güvenlikte hissetiği için bu sefer aynı işareti bir 
de sağ eliyle tekrarladı. Yanında oturan Antip Graç, May­
dannikov'a : 

- «İhtiyara bak be ! Neden sana öyle' işaretler ya­
pıyor? »  diye sordu. 

Kondrat, canı sıkılarak : 
- «Ne bileyim ben ? »  dedi. «Kimbilir aklına ne esti 

gene. Farkındayım, artık iyice bunamağa başladı. Zaten 
o yaşta Kim bunamaz. Sonra, ömrü boyunca az çekmedi 
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zavallı. Eskiden iyi geçinirdik, şimdi nedense, bana kızı­
yor. Ona bir sormalı, neden kızıyor bana böyle? »  

Şukar dedenin biraz önce oturduğu yere bakınca, bir­
den hafifçe güdü, Antip'i dirseğiyle dürterek : 

- «Ayol , o biraz önce Agafon ' un yanında oturuyordu. 
O namussuz Agafon yok mu, herhalde beni kötülemek için 
kulağına kimbilir ne pislikler fısıldamıştır . İhtiyar da 
çileden çıkmıştır . Ben de, neden bana kızdığını bir türlü 
anlıyamıyordum. Şimdi çaktım. Bizim Şukar artık çocuk 
gibi oldu, ne desen hepsine inanıyor ! »  

Masanın başında duran Davıdov, sabırla köylülerin 
tekrar yerlerine oturmalarını, gürültünün dinmesini bek­
liyordu. Beklemekten hiç hoşlanmıyan Demka Uşakov : 

- «Söyle bakalım Davıdov, söyle ! Uzatma ! »  diye ba­
ğırdı. 

Davıdov, R.azmyötnov'la fısıldaştıktan sonra acele 
acele konuşmağa başladı : 

- «Merak etmeyin, sizi fazla tutmıyacağım. Doğrusu 
bu. Şu anda özellikle kolhozcu kadınlarımıza bazı şeyler 
söylemek istiyorum . Çünkü karşınıza çıkaracağım sorun, 
daha çok onları ilgilendiriyor . Bugünkü parti toplantısına 
aynı zamanda bütün kolhoz üyelerimiz de gelmiş. Biz ko­
münistler aramızda tartıştıktan sonra, size bir teklif yap­
mağa karar verdik : Bizim fabrikalarda çoktandır çocuk 
yuvaları. ana okulları var. Küçük çocuklar bu yuvalarla 
ana okullarında dadıların ve eğitimcilerin yardımıyle ba­
kılıyor, besleniyor, dinleniyorlar. Bu söylediğim doğrudur 
arkadaşlar. Çocuklar yuvadayken anneleri çalışıyor, yav­
ruları için de hiç üzümüyorlar. Çocuk bakımından kur­
tuldukları için de daha serbest çalışabiliyorlar . . .  

«Biz de, kolhozumuzda neden bir çocuk yuvası açmı­
yalım? Elimizde kulaklardan kalma iki ev var, boş duru­
yor. Kolhozumuzda süt, ekmek. et, buğday ve daha baş­
ka şeyler de var. Doğrusu bu. Mini mini hemşerilerimize 
bol bol yiyecek sağlayabiliriz. Bakımlarını da sağlamak 
elimizde. Öyleyse ne duruyoruz sanki? Neredeyse hasat 
başlıyacak ! Kadınlar, tarlaya çıkma konusunda bizde pek 
istekli davranmıyorlar. Bu bakımdan durumumuz, açık 
söyliyeyim, hiç iyi değil. Bunu siz de biliyorsunuz. Ne der­
siniz? Kolhozcu bacılar, bizim bu teklifimize razı mısınız? 
Gelin, oylama yapalım, çoğunluk oy verirse, hemen şu-
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rada kararlaştırırız ! Bir daha bu konu için boşuna top­
lantı yapmayız ! Kim onaylıyor bu teklifimi? Ellerinizi 
yukarı kaldırın, rica ederim.» 

Çok çocuklu bir kadın olan Turilin'in karısı : 
- «Böyle iyi bir şeye kim karşı gelir ki? »  diye bağırdı. 
Yanında oturan kadınlara bakıp herkesten önce eli-

ni kaldırdı. Sıraların üzerinde oturanlarla kapıda toplan­
mış olan kadınlı erkekli kolhozcuların elleri orman gibi 
havaya kalktı. Kimse bu teklife karşı gelmiyordu. Davı­
dov ellerini oğuşturdu, memnun memnun gülümsedi : 

- «Demek çocuk yuvası açmamız oy birliğiyle ka­
rarlaştırılmıştır. Buna çok sevindim, sevgili hemşeri ar­
kadaşlarım. Hepinizin böyle aynı düşüncede olması, par­
mağımızı tam ihtiyacın üzerine bastırdığımızı gösteriyor. 
Doğrusu bu ! Hemen yarın işe başlarız. Çocuk anneleri, 
yarın saat altıdan sonra kolhoz idaresine gelin ; yemek 
işini bitirir bitirmez gelebilirsiniz. Çocuklarınızı yuvaya 
yazdırın. Aranızda tartışın, içinizden bir aşçı kadın · seçin. 
Derli toplu olsun, güzel yemek yapmasını da bilsin. Ay­
rıca iki üç tane de temiz giyimli, çocuklara karşı şefkatli 
davranan arkadaş bulun. Onları dadı olarak alacağız . . .  

· 

«Çocuk yuvasına başöğretmen olarak bölgeden birini 
isteteceğiz. Okumuş yazmış bir kadın olsun. Hesap yap­
masını da bilsin. Doğrusu bu ! Biz aramızda tartıştıktan 
sonra şu karara vardık : Çocuk yuvasına dadı, ya da aşçı 
olarak girecek olan kadınlara tam birer iş gününün kar­
şılığı kadar ücret vereceğiz. Başöğretmene ise, devlet ne 
veriyorsa onu ödeyeceğiz. Bunu yaparsak fakirleşmeyiz. 
Doğrusu bu. Bu öyle bir iş ki, masraftan kaçınmak doğru 
olmaz ! Zaten yaptığımız masrafları tarlada fazladan ya­
pılan işler ödiyecek. Bunu size sonra hesaplıyarak ispat 
ederim. Yuvaya iki yaşından yedi yaşına kadar olan ço­
cuklar alınacak. Soracağınız bir şey var mı? »  

Kolhoza son girenlerden biri olup da daha kısa süre 
öncesine kadar kendi başına çalışan Yefim Krivoşeyev : 

- «Birer iş günü ücreti vermek azıcık fazla olmıya­
cak mı? Çocukla uğraşmak, tarlada orak sallamakla aynı 
şey mi ?»  diye kararsız bir tavırla sordu. 

Ama bunu sorar sormaz öfkeli kadın sesleri öylesine 
bir uğuıtuyle etrafı doldurdu ki. kulakları sağırlaşan Ye­
fim, önce her yandan bir oğulun arıları gibi sıkıştıran 
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kadınlardan kurtulmak istercesine yüzünü buruşturarak 
elini kolunu salladı. Sonra işin kötüye varacağını anladı ; 
sıranın üzerine fırlıyarak, gür bir sesle, şaka eder gibi 
konuştu : . 

- «Kendinize gelin sevgili bacılarım ! Allah aşkına 
kendinize gelin ! Ben o sözleri laf olsun diye söyledim ! AP­
tallığımdan attım işte. Çok rica ederim, bırakın beni dı­
şarı çıkayım. Yumruk sıkıp da üzerime varmayın ! Arka­
daş Davıdov, yeni kolhozcunun imdadına yetiş ! Burada 
ölmek, er meydanında ölmek değil ki !  Bizim karıların ne 
bela olduğunu biliyorsun ! »  

Kadınlar avaz avaz, çeşit çeşit seslerle bağırıyorlardı . 
- «Seni ahlaksız namussuz ! Ayol sen hiç çocuk bak­

tın mı ömründe? >  
- «Aşçı diye çocuk yuvasına alalım onu, koca şişko­

yu ! »  
- «Hayır hayır, dadı diye alalım ! >  
- «Çocuklarla sabahtan akşama kadar bir gün uğ-

raştın mı, gözün hiç bir şeyi görmez. Bir değil, iki iş günü 
ücretini de istemezsin ! Şuna bakın hele,  söylenip duru­
yor. it oğlu it . . .  > 

- «Ona iyi bir ders verelim kızlar. Gevezelik ettiği 
zaman ölçüsünü bilsin diye ! >  

Belki de her şey patırtıya, gürültüye meydan veril­
meden sona erecekti. Ne var ki Yefim'in şakacı sesi ger­
ginliğin birden patlamasının başlangıcı oldu ve iş, Yefim 
için hiç beklenmiyen bir yöne döndü : Kadınlar kahka­
halarla onu sıranın üstünden al aşağı ettiler. Birinin es­
mer eli, Yefim'in kahverengi sakalını avucunun içinde 
sımsıkı tutuyordu ! Sırtındaki yeni saten gömlek, bütün 
dikişlerinden çatır çatır yırtılmağa başladı.  

Nagulnov, boşu boşuna avazı çıktığı kadar bağıra­
rak kadınları uslu durmaya çağırıyordu.  Oysa boğuşma 
devam etmekteydi. Bir dakika sonra, gülmekten, utan­
cından kıpkırmızı olan Yefim'i el birliğiyle ite kaka ko­
ridora çıkardılar. Ama gömleğinin yırtılmış iki kolu da 
sınıfta kalmıştı, yerlerde sürükleniyordu. Sağlam bir tek 
düğmesi kalmayan gömleği ise yakadan eteğine kadar 
sökülmüş olarak, parça parça üzerinden sarkıyordu. 

Gülüşerek etrafını sarmış olan kazakların arasında, 
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Yefim de ayakta durmağa çabalıyor, gülmekten nefesi 
tıkanıyormuşçasına : 

- cGördünüz mü bizim belalı karıları?:. diyordu. 
«Felaket yahu ! İlk kez onlara karşı çıktım, bakın başıma 
neler geldi ! >  

Öte yandan da utangaç bir tavırla kuşağını kavuş­
turmağa çalışıyordu : 

- «Böyle sırtımda tentene haline gelmiş gömlekle 
evde karının gözüne nasıl görünürüm? Bizi zarara soktun 
diye beni hemen kovar. Ne yapalım? Bari Şukar dede ile 
beraber, bir dulun evine geçici bir süre için misafir ola­
lım. Başka çaresi yok . . .  » 
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T oplantı gece yarısından çok sonra dağıldı. Bütün 
yollarda, yan sokaklarda hararetli hararetli ko­

nuşarak ağır ağır insanlar yürüyor, her avluda kapılar gı­
cırdıyor, gecenin derin sessizliği içinde kapıdaki sürgü­
ler çıkırdıyor, arasıra orda burda bir kahkaha duyuluyor, 
gece vakti bu kadar kalabalığa, patırtıya alışmamış, aynı 
zamanda uykularından uyanmış köpeklerin tiz havlama­
ları bütün Gremyaçiy-Log'u çınlatıyordu . 

Okuldan son çıkanlardan biri Davıdov'du. İçeride bü­
tün binaya yayılmış o boğuk, kirli havadan sonra, sokak­
taki taptaze. aynı zamanda soğuk görünen havayı derin 
derin içine çekerken hafifçe esen rüzgarın arasında tanı­
dık bir koku seziyor gibiydi . 

Önünden iki kişi yürüyordu, Davıdov seslerini du­
yunca elinde olmıyarak gülümsedi. Şukar dede ateşli ateş­
li konuşmaktaydı : 

- «Ben de o insafsız herife aptallığımdan inandım ! 
Kondrat'ın benim o eleştirmeme, kendi suçlarımızı açık­
lama kuralına uygun olarak söylediklerime gerçekten kız­
dığını, bu yüzden beni idama çarptıracağını sandım. Öy­
le bir korktum ki. kendi kendime : 'Kolay şey mi yani? Ya 
Kondrat eline gerçekten bir balta alırsa? Görünüşte 
sakin, uslu adama benziyor, ama ne yapacağını, ne ede­
ceğini Allah bilir. Öfke arasında baltayı bir savurdu mu 
kafamı karpuz gibi ikiye yarıverir . .  .' diye düşündüm. 

«Nasıl oldu da o serseri Agafoşka'ya inandım? Ken­
dim de anlamıyorum. Bir kere, o bana bir kötülük etme­
den duramaz vallahi. Sonra, ömrü boyunca ona buna boş­
boğazlık eder durur ! Sanki ağzındaki dil değil, her deliğe 
giren bir paçavra. Trofim'e benim öyle gözüpek bir adam 
olduğuma bakmadan, üstüme atılıp oramı buramı boy­
nuzlamayı öğreten de gene o itoğlu ittir ! Bunu çok iyi bi­
liyorum. Kendi gözümle gördüm Trofim'i o canavarca 
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davranışlara alıştırırken. Ama o zaman ne bileyim hay­
vanı bana karşı kışkırttığını, ömrümü kısaltmak için 
hayvana çeşit çeşit şeyler öğrettiğini? >  

Nagulnov, Şukar dedeyi sakinleştirmek için kalın, 
kısık bir sesle : 

- «Sen de ona inanma, hiç bir sözüne, hiç bir dav­
ranışına güvenme ! Daima her halinden şüphe et. Agafon 
şaka etmeğe bayılır, herkese şaka yapar. Huyu öyle onun.> 
diyordu. 

Şukar dede ile Na�ulnov, herhalde daha okuldayken 
başlamış olan konuşmaya devam ede ede Nagulnov'un 
bahçe kapısından birlikte girdiler. Davıdov da arkaların­
dan gitmek istediyse de sonra vazgeçti. En yakın yan so­
kaklardan birine saptı. biraz yürüdü. Birden çite dayan­
mış Varya Harlamova'yı gördü. Genç kız ona doğru bir 
adım attı , artık ufalan ay, çok solgun bir ışık yansıtı­
yordu. Ama Davıdov gene de kızın dudaklarındaki hüzün­
lü, utangaç gülümseyişi farketti : 

- «Ben de sizi bekliyordum. Eve giderken daima bu 
sokaktan geçtiğinizi biliyorum. Çoktandır sizi görmedim 
de arkadaş Davıdov.> 

Davıdov, içinde bir memnunluk duyarak : 
- «Ya . . .  Gerçekten öyle oldu . . .  Seninle uzun süredir 

görüşmedik Bağrı Yanık Varyuha ! >  dedi. «BU arada sen 
adamakıllı büyümüş, güzelleşmişsin. Doğrusu bu ! Nere­
lerde geziyordun? >  

- cYa otları biçiyor, y a  ayrık otlarını söküyor, y a  da 
evde iş yapıyorum. Ama siz bir gün olsun gelip beni gör­
mediniz . . .  Herhalde bir kez olsun beni hatırlamadınız bi-
le ! »  , 

- «Herkese de ç abucak güceniyorsun, yavrum ! Bana 
darılmamalısın ! Benim hiç vaktim yoktur. Bir sürü işim 
var, hep onlarla uğraşır dururum. Bazen haftalarca tıraş 
olamadığımız, günde bir kerecik yemek yiyemediğimiz olu­
yor. Anladın mı? İşler o kadar bastırdı işte. Neredeyse ha­
sat başlamak üzere. Sen beni burada niçin bekliyordun? 
Bir şey mi söyliyecektin? Anlamıyorum seni ! Bir tuhaf 
kızsın . . .  Bir üzüntün mü var, yoksa bana mı öyle geliyor?>  

Davıdov genç kızin dolgun, gergin kolunu dirseğinden 
biraz daha yukarıdan hafifçe sıkarak, anlayışlı bir tavırla 
gözlerinin içine baktı : 
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- «Söyle, gerçekten bir derdin mi var senin, ha? An-

lat  bakalım? »  
- «Siz eve m i  gidiyorsunuz? »  
- «BU saatte başka nereye giderim? ;,  
- «Ben n e  bileyim nereye gidersiniz? Size bütün ka-

pılar açıktır ! Eğer eve gidiyorsanız ' yolumuz aynı : Beni 
bizim evin kapısına kadar geçirir misiniz? »  

Davıdov, şakacı bir tavırla genç kızın koluna girerek : 
- «Tabii geçiririm ! »  dedi. «Ne tuhaf çocuksun sen ! 

Hiç denizciler, yaşları geçmiş olsa bile, genç kızları evle­
rine kadar götürmeyi reddederler mi? Haydi bakalım ! 
Ayağını uydur bana. Bir, iki, bir, iki . . .  Şimdi anlat ba­
kalım, nedir derdin? Ne varsa içinde, hepsini dök ! Bir 
başkan her şeyi bilmeli, doğrusu bu ! Başından sonuna 
kadar her şeyi ! >  

Davıdov birden parmaklarının altında Varya'nın eli­
nin titrediğini, adımlarını kararsız bir tavırla attığım, 
ikide bir tökezlediğini farketti.  Hemen sonra da genç kı­
zın hafifçe hıçkırdığını işitti. Bunun üzerine o şakacı tav­
rım bırakarak endişeyle, yavaşça : 

- «Sen gerçekten gözü yaşlı olmuşsun Varyuha ! Ne 
oldu sana böyle?>  diye sordu. 

Gene durakladı, genç kızın gözlerinin içine bakmağa 
çalıştı. Varya gözyaşlarıyle ıslanmış yüzünü Davıdov'un 
geniş göğsüne yasladı. Davıdov hiç kımıldamadan duru­
yor, güneşten sararmış kaşlarım ya çatıyor ya da şaşkın­
lıkla yukarı doğru kaldırıyordu. Davıdov genç kızın hıç­
kırıklar arasında,  güçlükle : 

- «Beni Vanka Obnizov'a istiyorlar . .  . >  dediğini işitti. 
«Annem gece gündüz dırlanıp duruyor. . .  'Ona varacaksın, 
onlar rahat bir hayat yaşıyorlar ! Sen de rahat edersin ! '  
diyor.» 

Genç kızın yüreğinde belli ki bir günde değil, uzun 
süredir toplanmış olan acı, üzüntülü bir çığlık halinde 
ansızın dökülüverdi : 

- «Allahım, ben ne yapacağım şimdi? »  
Eli bir a n  için Davıdov' un omuzuna dokundu, sonra 

aşağı doğru kaydı, cansızmışcasına sarkıverdi. Davıdov 
böyle bir haberin kendisini şaşkınlık, hatta üzüntü içinde 
bırakabileceğini aklından bile geç_irmemişti ! Ne yapaca­
ğını bilemez bir halde, bu beklenmedik durum karşısında 
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söyliyecek şey bulamadan yüreğinde keskin bir acı duya­
rak Varya'nın ellerini sıktı ; bir adım geri çekilerek genç 
kızın gözyaşları içindeki yüzüne kararsızlık içinde baka­
kaldı ! 

Kendi kendinden bile çoktandır sakladığı bir gerçeği 
ancak o anda kavramıştı : Bu genç kızı, kendisi gibi fele­
ğin çemberinden geçmiş bir erkek için anlaşılmaz, yep­
yeni, tertemiz bir sevgiyle çoktandır seviyordu. Ama aynı 
zamanda her gerçek sevgiden ayrılmayan iki hüzün verici 
arkadaşı da ta yakınına kadar sokuluvermişlerdi : Ayrılık 
korkusuyla boşuna harcanmış duyguların yarattığı piş­
manlık. 

Kendini toparlayınca biraz kısılmış bir sesle : 
- «Peki, sen ne diyorsun? Annenin bu sözüne ne kar­

·şılık verdin, küçük karacam benim?»  diye sordu. 
- «Ona varmak istemiyorum ! Anlasana, istemiyorum 

işte ! »  
Varyd. dolu dolu olmuş gözlerini Davıdov'a doğru kal­

dırdı ; kabarmış dudakları dokunaklı dokunaklı, yalvarır 
gibi titriyordu.  Davıdov, genç kızın bu duygularına kar­
şılık içinde bir şeylerin çırpındığını hissetti.  Ağzı kurudu, 
güçlükle boğazını yakan tükürüğünü yuttu : 

- «Madem istemiyorsun, varma ona ! Doğrusu bu !  
Kimse seni zorla ona veremez ki . . . »  

- «Annemin altı çocuğu var, anlasana ! ötekilerin 
hepsi de benden küçük. Ben bütün bu kalabalığı ölesiye 
çalışsam da besliyemem ! Bunu nasıl anlamıyorsun sevgili 
başkanım ? »  

- «P�ki,  evlenirsen o zaman n e  olacak? Kocan yar­
dım edecek mi yani? »  

- « 0  bizimkilere yardım etmek için sırtındaki son 
gömleği de çıkarır. İşten hiç yılmaz . . .  Beni ne kadar sev­
diğini biliyor musun? Deli gibi seviyor beni ! Ama ne yar­
dımını isterim, ne sevgisini . . .  Şu kadarcık bile sevmiyo­
rum onu ! Öyle bir tiksiniyorum ki ondan ! O terli ellerini 
bana dokundurdu mu midem bulanıyor. Onunla evlen­
mektense . . .  Ama kime ne anlatayım? Babam sağ olsaydı, 
hiç bir şey düşünmezdim, belki de şimdi ortaokulu bitire­
cektim . . .  » 

Davıdov. genç kızın ay ışığında solgun görünen, göz­
yaşlarıyle ıslanmış yüzüne daha dikkatli baktı: Dolgun 

F. : 25 
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ağzının iki tarafında acı bir anlam taşıyan derin çizgiler 
belirmişti. Gözleri yere bakıyordu. Göz kapakları lacivert 
bir renk almış görünüyordu. O da susuyor, mendilini par­
ınaklarının arasında didik didik ediyordu. Davıdov bir sü­
re sustuktan sonra düşünceli, aynı zamanda kararsız bir 
tavırla : 

- «Peki biz ailene yardımda bulunsak olmaz mı? » de-
di. 

Daha sözünü bitirmemişti ki , Varyuha'nın birden kup­
kuru oluveren gözlerinde bu sefer gözyaşı değil, müthiş 
bir öfke parladı. Burun delikleri kabarmıştı. Erkekçe, ka­
ba bir ta vırla, alçak sesle ve kesik kesik : 

- «Yardımını al da başına çal ! Anladın mı ! »  diye 
söylendi.  

Gene kısa bir sessizlik oldu, sonra bu beklenmedik 
karşılıktan biraz şaşırmış olan Davıdov : 

- «Neden öyle söylüyorsun? >  diye sordu. 
- <.:Öyle işte ! »  
- «Ama neden? »  
- «Senin yardımına ihtiyacım yok d a  ondan ! »  
- «Benim yardımımdan kim söz ediyor sana ? Ben, 

kendim yardım edecek değilim ki.  Kolhoz yardım edecek 
annene. Çok çocuklu dul bir kadın olduğu için. Anlıyor 
musun? Kolhozun toplantısında durumu anlatacağım, bu­
nu karar altına alırız . Şimdi kavradın mı işi ? Bağrı Ya­
nık ! »  

- «Kolhozun yardımına da ihtiyacım yok benim . . .  » 
Canı sıkılan Davıdov o;muzlarını silkti : 

- «Vallahi acayip kızsın ! Doğrusu bu. Bir bakıyorum, 
yardıma muhtaç olduğundan, karşına ilk çıkan delikanlı­
ya varmaktan söz ediyorsun ; bir bakıyorum, kimsenin 
yardımına ihtiyacın olmadığını söylüyorsun. Anlamıyorum 
seni ben. Bugün ikimizden birinin kafası ters işliyor. Doğ­
rusu bu ! Onu istemem. bunu istemem, diyorsun. Ne isti­
yorsun öyleyse ? >  

Davıdov'un sakin, her şeyi akıllıca anlatan, daha doğ­
rusu öyle gördüğü sesi. genç kızın bütün umutlarını kı­
rıvermişti . Elleriyle yüzünü kapadı, hüngür hüngür ağla­
mağa başladı. Sert bir dönüşle sırtını Davıdov'a çevirip 
avuçlarını yüzünden ayırmadan hafifçe öne doğru eğile-
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rek ondan uzaklaştı . Önce hızlı hızlı yürüyordu . Sonra 

birden konuşmağa ba:şladı . 
Davıdov, ona tam köşeyi döneceği sırada yetişti ; 

omuzlarından tuttu .  öfkeyle sordu : 
- «Bana bak Bağrı Yanık ! Deli etme beni ! Sana 

doğru dürüst soruyorum. Ne oluyor sana böyle, ha? >  

İşte o zaman zavallı Varya , içinde birikmiş olan bü­
tün duyguları . dayanılmaz genç kızlık umutsuzluğunu, 
bütün varlığını yakan acıyı birden açıklayıverdi : 

- «Kör budala ! Gözü görmeyen aptal ! Hiç bir şeyi 
de farketmezsin . Seni seviyorum ! Baharın başından beri 
seviyorum. Oysa sen, gözleri bağlı bir adam gibi dolaşı­
yorsun. Bütün arkadaşlarım benimle alay ediyorlar ! Bel­
ki de bütün köy . . .  Sen işi anlamıyorsun bile . . .  Kör değil 

de nesin yani ? 
«Senin gibi duygusuz bir adam için ne kadar gözyaşı 

döktüm ! Kaç gece uykusuz kaldım . . .  Ama sen gene hiç 
bir şey farketrı;edin . Mademki seni seviyorum, senden ya 
da kolhozdan sadaka alır mıyım'

? Böyle bir şeyi söylemeğe 
nasıl da dilin vardı? Açlıktan ölürüm de sizden bir şey­
cikler almam ! İşte sana hepsini söyledim ! İstediğin oldu 
mu şimd i ?  Sonunda istediğini yaptırdın ya ! Haydi git 
bakalım sevg ili Luşka'larının yanına . . .  Öyle taş gibi so­
ğuk, hiç bir şeyi gözü görmeyen , gözlerini her şeye yum­
muş bir adamı ben ne yapayım ? Sana hiç mi hiç ihtiya­
cım yok ! »  

Davıdov'un ellerinden kurtulmak için kuvvetle ileri­
ye doğru atıldı ama, gene adam onu sımsıkı tutuyordu. 
Ellerinin kuvvetine güvenerek kolunu iyice kavramıştı. Bir­
kaç dakika böyle, hiç konuşmadan durdular. Sonra Var­
ya başörtüsünün ucuyla gözlerini sildi ; tuhaf , heyecanı 
sönmüş. yorgun bir sesle : 

- «Bırak beni ! Gideceğim ! »  dedi . 
Davıdov : 

- «Yavaş konuş ! Kimse işitmesin ! > diye rica etti. 
- «Zaten bağırmıyorum ki ben . . . > 
- «Ne kadar ölçüsüz davranıyorsun . . .  > 

- «Şimdiye kadar ölçülü davrandım da ne oldu? Al-
tı aydır her attığım adıma dikkat ettim ! Artık kendimi 

tutamıyorum , kuvvetim kalmadı. Haydi, bırak beni ! Ne-
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redeyse gün doğacak . . .  Gidip ineği sağmalıyım, işitiyor 
musun? »  

Davıdov başını önüne eğmiş, susuyordu . Sağ eliyle 
hii.lii. genç kızın yumuşak omuzlarını sarıyor, kendine doğ­
ru çektiği gencecik. dipdiri vücudundan gelen sıcaklığı, 
saçlarından yayılan hafif kokuyu duyuyordu. Ama o an­
da tuhaf bir şey olmuştu içinde : Ne heyecan, ne damar­
larında ateş. ne de yakıcı bir istek duyuyordu . . .  Yalnız 
hafif bir hüzün. tıpkı incecik bir sis gibi, yüreğini ve bü­
tün varlığını sarıvermişti, nefes alması bile nedense güç­
leşmişti . 

Üzerindeki uyuşukluğu yenerek sol eliyle genç kızın 
yuvarlak çenesini tuttu, yüzünü hafifçe kaldırdı, sonra 
gülümsedi : 

- «Sana teşekkür ederim yavrum ! Bir tanecik Bağ­
rı Yanık Varyuha'cığım ! »  dedi. 

Genç kız, hemen hemen duyulmıyacak kadar hafif 
bir sesle : 

- «Neden teşekkür ediyorsun? »  diye fısıldadı. 
- «Bana duyurduğun bu mutluluk için ! Bana darıl-

dığın, kör dediğin için. Ama sanma ki büsbütün körüm . . .  
Biliyor musun benim de bir şeyler düşündüğüm oldu. Ama 
sık sık aklıma gelen şey şuydu : Benim mutluluğum, özel 
hayatımın mutluluğu çok çok gerilerde, geçmişte kaldı di­
yordum. Hoş, geçmişte de nasibime pek fazla mutluluk 
düşmemiştir ya ! Ancak bir iki damlacık kadar . . . » 

Varya, yavaşça : 
- «Bana ondan da azı düşmüştür ! »  dedi. 
Sonra daha yüksek bir sesle : 
- «Haydi beni öp . sevgili başkanım. İlk ve son defa 

öp ! Ondan sonra her birimiz kendi yolumuzda gidelim. Ne­
redeyse gün doğuyor. Bizi birlikte görürlerse ayıp olur.»  
dedi. 

Genç kız çocuk gibi parmaklarının ucuna basarak 
uzandı. başını geriye doğru atıp dudaklarını Davıdov'a 
uzattı . Ama Davıdov heyecana kapılmadan, bir çocuk gibi 
alnından öptü. Sonra kararlı bir tavırla : 

- «Hiç bir şeye üzülme Varyuha, her şey düzelir ! »  
dedi . «Seni evine kadar götürmiyeceğim, gereği yok. Doğ­
rusu bu.  Ama yarın görüşürüz. Bana öyle bir bilmece sor­
dun ki. . .  Merak etme, sabaha kalmadan, çözeceğim bu bil-
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meceyi. Doğrusu bu ! Annene söyle , akşam bir yere çıkma­
sın. Güneş batarken size geleceğim ! Bazı şeyler konuşa­
cağız. Sen de evde ol ! Haydi, güle güle ! Küçük karacam 
benim. Senden böyle ayrıldığım için darılma, şimdi hem 
senin kaderini, hem de kendiminkini düşünmem gereki­
yor, değil mi ya? Doğru söylemiyor muyum? >  

Genç kızın karşılığını beklemedi . Hiç konuşmadan 
arkasını döndü, sessizlik içinde, her zamanki gibi acele 
etmeden, ölçülü adımlarla evine doğru yürüdü. İşte böyle, 
birbirlerine fazla yaklaşmadan , aynı zamanda da arala­
rında uzun bir mesafe açılmadan, öylece ayrılacaklardı, 
Birden Varya alçak sesle Davıdov'a seslendi. Davıdov onu 
bekledi, durgun bir tavırla . yavaşça : 

- «Ne istiyorsun? >  diye sordu. 
Hızla kendisine yaklaşan genç kıza bakarak endişey­

le «Bu son ayrılık anında kimbilir gene kendisini üzecek 
nasıl bir konu bulmuştur? Bu acı duygular onu nerelere 
sürükliyebilir. Doğrusu bu ! >  diye düşündü . 

Varya hızla yaklaştı, Davıdov'un göğsüne başını da­
yadı , sıcak nefesini duyurarak , heyecanla : 

- «Sevgilim benim ! Bize gelme, annemle konuşma ! »  
diye fısıldadı. «Eğer istiyorsan seninle yaşamağa bile ra­
zıyım ! Tıpkı Luşka gibi . . .  İster misin? Bir yıl yaşarız, bı­
kınca beni bırakırsın ! Sonra gene Vanka ile evlenirim. 
O beni her zaman alır. Senden sonra da alır ! önceki gün 
bana 'Sen nasıl olursan ol ben seni severim ! '  dedi. İster 
misin böyle yapmamızı? :.  

Davıdov, artık hiç bir şey düşünmeden, kaba bir ha­
reketle Varya'yı itti. Hakaret eder gibi : 

- «Sersem ! Kafasız kız ! Budala ! Ne söylediğini bi­
liyor musun ? >  dedi. «Kudurdun mu ne ? Doğrusu bu. Ak­
lını başına topla, eve git , bir uyku çek, kendine gelirsin. 
İşitiyor musun söylediğimi? Akşam da evinize geleceğim. 
Benden saklanayım deme ! Seni nerede olsa bulurum, ha­
berin olsun ! > 

Varya, bu sözler üzerine gücenmiş bir tavırla, hiç bir 
şey söylemeden yanından uzaklaşmış olsllydı, gene böy­
lece ayrılmış olacaklardı. Ama genç kız şaşkın şaşkın : 

- «Peki,  ne yapayım Semyon? Nasıl davranayım? >  
diye sordu. 

Davıdov içinde gene garip bir kasılma duydu. A:ına 
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bu, genç kıza acımaktan ileri gelmiyordu. Varya'ya sa­
rıldı, birkaç kere genç kızın önüne e ğdiği başını okşadı. 
Sonra, yumuşak bir tavırla : 

- «Beni affet, azıcık öfkeye kapılmıştım ! »  dedi. 
«Gerçi sen de pek iyi davranmadın ya ! Amma da yerinde 
bir fedakarlık tasarlamışsın .  Llif mı seninki?  Bak. bir da­
ha söylüyorum, gidip yat, Varyuha'cığım. Azıcık uyu. Ak­
şama görüşürüz, olur muh 

Varya söz dinliyen bir çocuk gibi : 
- «Olur ! >  dedi. Sonra Davıdov'dan ayrılırken korku 

ile : «Allahım, ortalık aydınlanmış bile, mahvoldum ! >  di­
ye söylendi. 

Gün. sinsi sinsi hiç belli etmeden doğuvermişti. Da­
vıdov. uykuda n yeni uyanmış gibi, artık net olarak görü­
nen evlere. ambarlara, damların kenarlarına. sessizliğe gö­
mülmüş bahçelerde koyu lacivert, yuvarlak tepeler halin­
de görünen ağaçlara ve doğan günün ufukta belli belir­
siz duran bulanık ateş rengi, incecik çizgisine bakıyordu . . .  

. 

Davıdov. Varya ile konuştuğu sırada laf arasında 
«Mutluluğunun çok gerilerde kaldığını> söylerken boşuna 
konuşmamıştı. Gerçekten de, fırtınalarla dolu yaşayışında 
böyle bir mutluluk olmuş muydu ? Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, hiç olmamıştı ! 

O sabah uzun süre açık pencerenin önünde oturmuş, 
birbiri arkasına sigara içmiş, geçmiş gönül oyunlarını 
hatırlamağa çalışmıştı. Ama geçmişi gözden geçirdikçe 
farkediyordu ki, gerçekten de ömründe şu anda iyilikle , 
hüzünle hatta pişmanlıkla bile anacağı hiç bir şey olma­
mıştı. Yalnız bazı kadınlarla, rastlantılar sonucu yaşadığı, 
kendisini hiç bir sorumluluk altında bırakmıyan kısa sü­
reli bağlılıkları olmuştu . İşte o kadar . . .  

O kadınlarla serbestçe bir araya geliyor, birlikte yaşa­
mağa başlıyor, sonra da güçlük çekmeden, acı duymadan, 
hiç bir anlam taşımıyan sözler söylemeden ayrılıyor. bir 
hafta sonra da sanki tamamen yabancıymış gibi karşıla­
şıyor, adet yerini bulsun diye nezaketle, soğuk soğuk bir­
birlerine gülümsüyorlar, ya da hiç önemi olmıyan bir iki 
laftan sonra tekrar ayrılıyorlardı. 

Tavşan aşkı gibi şeylerdi bunlar . . . Zavallı Davıdov o 
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hikayeleri hatırlamaktan bile utanıyor, geçmiş yıllarda 
olup biten gönül işlerini zihninden geçirirken böyle de­
ğersiz bir tanesini anınca, elinde olmayarak tiksintiyle 
yüzünü buruşturuyor, temiz bir denizci üniformasını le­
keleyerek yağlı yağlı etrafa bulaşan bir mazot lekesine 
benziyen bu bölümü çabucak unutmağa çalışıyordu. O tat­
sız anıları büsbütün unutmak için üzüntüyle, acele acele 
bir sigara daha sarıyor : «Hay Allah ! İşlerin toplamını 
yapmağa kalkıştın mı, bakıyorsun ki, saçma saçma şey­
lerden, adilikten başka bir şey yok . Doğrusu bu . . .  Demek 
ki bir denizci olarak yaşadığım serüvenler, sıfıra sıfır elde 
var sıfırmış . Amma da güzel günler yaşamışım ! Sanki 
övünmeye değecek bir yaşantı geçirmişim kadınlarla ! 
Böylesini sokaktaki köpekler bile geçirir ! »  diye düşünü­
yordu. 

O sabah saat sekize doğru kararını verdi : «Eh . . .  Ne 
yapalım, Varyuha ile evlenirim ! Artık bekarlık hayatına 
veda etmelisin. denizci ! Hem bana öyle geliyor ki, benim 
için en iyisi de bu. Kızı Tarım Teknik Okulu'na yerleş­
tiririm, iki yıl sonra kolhozumuzun tarım mühendisi olur. 
Beraber, elele işleri yaparız. Sonrasını da sonra düşünü­
rüz . . . » diye söylendi. 

Kararını verdikten sonra, işleri sürüncemede bırak­
mağa alışık olmadığı için, hemen yıkanıp Harlamov'ların 
evine gitti. 

Varya'nın annesi ile avluda karşılaştılar. Saygı ile 
eğilerek selam verdi : 

- «Günaydın anne ! Nasılsın bakalım? »  
- «Hoş geldin başkan ! İyiyiz işte, yaşayıp gidiyoruz. 

Bir şey mi istemeğe geldin böyle sabah sabah? >  
- «Varvara evde mi?» 
- «Uyuyor. · Toplantılarınız sabahlara kadar sürüyor ! 

Bu yüzden uyanamıyor . . .  > 
- «İçeri girelim, onu da uyandır ! Konuşacak şeyle­

rimiz var ! »  
- «Buyur, konuğumuz ol! » 

Birlikte mutfağa girdiler ! Ev sahibesi, Davıdov'un yü­
züne niçin geldiğini anlamak istercesine bakarak : 

- «Ben otur, ben gidip Varka'yı uyandırayım . . . > dedi. 
Biraz sonra yatak odasından Varya çıktı . Belliydi ki 

o da sabaha kadar hiç uyumamıştı. Gözleri ağlamaktan 
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şişmişti ama, gencecik yüzü taptazeydi ; aynı zamanda 
sanki içeriden sıcacık bir ışık geliyormuş gibi aydınlıktı. 
Kaşlarının altından Davıdov'a niçin geldiğini anlamak 
istiyormuş, bir şeyler bekliyormuş gibi baktı : 

- «Hoş geldiniz arkadaş Davıdov ! »  dedi. «Böyle sa­
bah sabah konuğumuz olacağını hiç sanmıyorduk.» 

Davıdov sedirin üzerine oturdu, yan gözle eski püskü 
bir karyolanın üzerinde alt alta, üst üste yatan çocuklara 
baktı . Sonra : 

- «Ben buraya konukluğa gelmedim, iş için geldim ! »  
dedi. «Sana bir şey söylemek istiyorum anne . . .  » 

Bunu söyledikten sonra bir an sustu, gereken sözleri 
bulamıyor gibiydi. İhtiyar kadına yorgun gözlerle bakı­
yordu. Kadın peçin yanında duruyor, eski püskü elbise­
sinin çukurlaşmış göğsünün üzerindeki kırmalarını endi­
şeli endişeli düzeltmeğe çalışıyordu. 

Davıdov : 
- «Sana söylemek istediğim şu . . .  » diye yeniden baş­

ladı söze. «Varvara beni seviyor, ben de onu seviyorum ; 
bu nedenle, karar verdim, onu Bölge'ye, Tarım Okulu'na 
götüreceğim. Tarım mühendisi olsun diye. Orada öyle bir 
Teknik Okul vardır. İki yıl sonra tarım mühendisi olarak 
çıkar, sonra buraya, Gremyaçiy'e gelir. Sonbaharda da iş­
ler bitince düğünü yaparız. Biliyorum, ben gelmeden bu­
raya Obnizov'lardan görücü gelmiş, ama sen kızı zorla­
ma. O kendi kaderini kendi belirlemeli. Doğrusu bu ! »  

İhtiyar kadın sert bir ifadeyle kızına doğru döndü : 
- «Varka ! » dedi . 
Kız ise sadece : 
- «Anneciğim ! »  diye fısıldadı, sonra annesinin ku­

cağına atıldı. Mutluluk içinde sevinç gözyaşları dökerek 
töreye uygun biçimde yerlere kadar eğildi , ihtiyar kadı­
nın ömrü boyunca ağır işlerde yıpranmış buruşuk elle­
rini öptü. Pencereye dönmüş olan Davıdov, onun hıç­
kırıklar arasında : 

- «Anneciğim . . .  Sevgili anneciğim, ben onunla dün­
yanın öbür ucuna bile gitmeğe razıyım ! Ne söylerse, onu 
yaparım ! İsterse okula giderim, isterse çalışırım, ne is­
terse onu yaparım. Yalnız beni Vanka Obnizov'a varma­
ğa zorlama ! Onunla evlenirsem mahvolurum ! »  diye fısıl­
dadığını işitiyordu. 
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Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Davıdov, Varya'nın an­
nesinin heyecandan titreyen sesini duydu : 

- «Demek annene danışmadan, onun rızasını alma­
dan kendi kendinize karar vermişsiniz ha ? Eh, ne yapa­
lım ? Allah yardımcınız olsun ! Ben Varya'nın kötülüğünü 
istemem. Ama sen de benim kızın namusuna leke süre­
yim deme, denizci. Benim bütün umudum onda. Görüyor­
sun işte , bu evin büyüğü odur. Evimizin erkeği yerinde. 
Bana gelince ; acıdan, çocukların derdinden, fakirlikten 
ne halde olduğum, ne duruma geldiğim besbelli : Vaktin­
den önce ihtiyar bir kadına döndüm ! Ama gene de savaş. 
yıllarında denizcilerin ne mal olduğunu gördüm, biliyo­
rum ! Ailemizi mahvedeyim deme sakın.» 

Davıdov sert bir tavırla arkasını pencereye döndü, ih­
tiyar kadının gözlerinin içine baktı :  

- «Sen denizcilere iftira etme, anne ! »  dedi. «Savaş. 
yıllarında sizin kazaklara nasıl dayak attığımızı, günün 
birinde tarih yazacaktır. Doğrusu bu ! Onurumuza, sevgi­
mize gelince, biz de herhangi bir sivil serseriden çok 
daha namuslu, daha sözünün eri olmasını biliriz. Varka 
için hiç korkma ! Ben ona kötülük edecek değilim. Yapa­
cağımız işlere gelince : Senden yalnız şunu istiyeceğim ; 
eğer onunla birlikte olmamıza razıysan yarından tezi yok 
kızı Millerovo'ya götürüp Teknik Okul'a yazdıracağım. 
Kendim de sizin eve taşınıp düğüne kadar burada otura­
cağım ; daha çok rahat ederim. Sonra bundan böyle sizin 
aileye yardım etmek, sizi geçindirmek bana düşer, öyle 
değil mi ya? Varvara yokken çocuklarla başa çıkamazsın. 
Sizin her işinizi kendi omuzlarıma yüklenirim. . .  Benim 
omuzlarım geniştir, epey yük çeker. Bu bakımdan hiç üzül­
me. Doğrusu bu ! Böylece her işimiz düzene girer. Nasıl? 
Anlaştık mı? »  

Davıdov ona doğru yürüdü, kupkuru omuzlarını sar­
dı. İleride kayınvaldesi olacak ihtiyar kadının gözyaşların­
dan ıslanmış dudaklarıyle kendisini öptüğünü hissedince 
canı sıkılarak : 

- Siz kadınlar amma da bol göz yaşı döküyorsunuz ! >  
dedi. Böyle ağlarsanız e n  katı kalpli adamın yüreği bile 
eriyiverir. Haydi, haydi ! Ağlama anne ! İyi kötü yaşarız 
işte. Doğru söylüyorum. Bak göreceksin, nasıl yaşıyaca­
ğız ! » 
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Davıdov bunu söyledikten sonra, cebinden acele ile 
rasgele, buruşmuş bir deste kağıt para çıkarıp utana sı­
kıla masanın üzerindeki yıpranmış örtünün altına soktu . 
Beceriksizce gülümsiyerek : 

- «Bunları eskiden, fabrikada çalışırken biriktirdim,» 
diye mırıldandı. «Benim tek masrafım tütün ! Çok az içki 
içerim. Onun için pek paraya ihtiyacım yok ! Sizin şimdi 
paraya ihtiyacınız olacak. Varvara'ya bir şeyler hazırla­
man gerekiyor.  Sonra çocuklara da bir şeyler alırsın. İşte 
bu kadar . . .  Haydi ben gidiyorum ! Bugün Bölge'ye de git­
mek zorundayım. Akşam dönerim, benim küçük bavulu da 
getiririm. Sen de hazırlan Varvara ! Yarın sabah gün do­
ğarken Bölge'ye gideriz. Haydi, Allaha ısmarladık anne­
ciğim, Varya'cığım.» 

Davıdov kendisine sokulan Varya ile annesini iki eli 
ile kucakladıktan sonra kararlı bir tavırla arkasını dön­
dü, kapıya yürüdü . 

Gene o denizcilere özgü, hafifçe sağa sola yaylanan, 
sert adımlı, kararlı bir yürüyüşle ilerliyordu . Ama Davı­
dov'u yakından tanıyanlar o anda baksalardı, bu yürü­
yüşte yepyeni bir şey farkedeceklerdi ! 

Davıdov ertesi günü Bölge komitesine uğradı ; Neste­
renko'dan Bölge Parti Komitesi'ne gitmek için izin iste-
di.  Nesterenko :  

- «Yalnız orada fazla kalma ! »  diye tembih etti. 
- «Fazla kalmam. merak etme. Bir saat bile gecik-

mem. Yalnız sen Bölge sekreterine telefon et. Bizim Har­
lamova'yı Teknik Okul'a yerleştirmek için bana gereken 
kolaylığı göstersin diye . . .  » 

Nesterenko alaycı bir tavırla gözlerini kıstı :  
- «Sen beni uyutuyorsun galiba denizci ,» dedi. «Bak, 

eğer beni aldatır da bu kızla evlenmezsen, sonradan gelip 
şikayet etme ! İkinci bir zamparalık yapmana göz yum­
mayız. Lukerya Nagulnova söz konusu iken iş daha ba­
sitti . Ne de olsa o evlenmiş, boşanmış dul bir kadındı. 
Şimdi ise durum bambaşka.» 

Davıdov, Nesterenko'ya öfke ile baktı ve hemen sö­
zünü kesti : 

- «Ne konuşuyorsun sen? Benim hakkımda amma da 
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kötü düşünüyorsun sekreter ! Doğrusu bu ! Daha bu sabah 
kızın annesiyle görüştüm, törelere uygun· olarak onu is­
tedim. Başka ne istiyorsun? Neden bana inanmıyorsun?> 

Nesterenko, alçak sesle : 
- «Sana son bir soru soracağım, Semyon,> dedi. «Sen 

bu kızla yaşadın mı? Eğer yaşadınsa neden kızı okula 
göndermeden önce onunla resmen nikahlanmıyorsun? 
Yoksa Leningrat'tan günün birinde çıkagelecek başka bir 
kadını mı bekliyorsun? Sakın orada daha önce evlenmiş 
olduğun bir kadın olmasın ? Şunu iyice kafana koy ki, ön­
ce seni düşünüyorum bu işte ! Sersem· budala ! Kardeşim 
gibi endişe ediyorum senin için ! Yani, bir erkek olarak, 
dürüst davranmadığını farketmek benim için çok üzücü 
olur ! Laf olsun diye, sırf merakımı gidereyim diye öğren­
meğe çalışmıyorum bunları. Bana darılma. İşitiyor musun 
ne dediğimi? Sana son olarak bir de şunu sormak istiyo­
rum : Harlamova'yı ellerin boş kalsın, serbest kalasın diye 
okula göndermeyi istemiyorsun ya? Bu işi ondan kurtul­
mak için yapıyorsan attığın adıma dikkat et, kardeşim ! »  

Davıdov, uzun süre hızla at sırtında yol almaktan 
uyuşan ayaklarını yorgun bir tavırla kıvırarak kendisini 
Nesterenko'nun oturduğu kavaf işi koltuğun karşısındaki 
eski iskemlenin üzerine attı. Donuk bir tavırla o koltuğun 
örülmüş hasırdan yapılma yıpranmış kol ağızlarına baktı .  
Dışarıdan, akasyaların gür dalları arasından yükselen, hiç 
susmayan serçe cıvıltılarını dinledi. Sonra gözlerini bir 
Nesterenko'nun sarı yüzünde, bir kolları dikkatle bastırıl­
mış eski ceketinde gezdirdi . 

- «Baharda, tarlarlar sürülürken seninle tanıştığı­
mızda hayatımızın sonuna kadar dost olmayı boşuna tek­
lif etmişsin anlaşılan ! >  dedi . «Boşuna diyorum, çünkü bel­
li ki hiç kimseye güvenemiyorsun. Ama ister inan, ister 
inanma ; vız gelir bana, sekreter arkadaş ! Öyle anlaşılıyor 
ki, sen yalnız kendine -o da her zaman değil, arada bir­
inanıyorsun. Başkalarına ise, arkadaş olmayı teklif ettik­
lerine karşı bile, aptalca bir şüphe besliyorsun. Sende bu 
karakter varken nasıl oluyor da Bölge Parti Örgütünü yö­
netebiliyorsun? Önce kendine inan, ondan sonra da baş­
kalarından şüphe et ! >  

Nesterenko üzüntüyle gülümsedi : 
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- «Gördün mü ? Bana gücendin işte. Oysa bana darıl­
mamanı söylemiştim . » 

- «Tabii gücenirim ya ! »  
- «Bana bu iş için güceniyorsan, beş para etmezsin 

demektir.» 
Davıdov, daha da yorgun bir tavırla ayağa kalktı : 
- «Ben gideyim, yoksa seninle burada kavga edece-

ğiz . . . » 

Nesterenko : 
- «Ama ben kavga etmek istemiyorum ki . . . »  dedi. 
- «Ben de istemiyorum ! »  

- «Öyleyse beş on dakika daha otur da, şu anlaşmaz-
lığı giderelim. Anlaşamadığımız noktaları ortadan kaldı­
ralım . . .  » 

Da vıdov tekrar iskemleye çökerken : 
- «Oturalım bakalım . . .  » dedi. «Ben o kıza hiç· bir 

kötülük yapmadım. Doğrusu . bu. Onun okuması gerekiyor. 
Kalabalık bir ailesi var, kardeşlerinin en büyüğü o. Aile­
nin bütün yükünü omuzlarında taşıyor. Anlıyor musun?»· 

Nesterenko : 
· 

- «Anlıyorum ! »  dedi, ama gene de Davıdov'a sert. 
soğuk bir ifadeyle bakıyordu. 

- «Onu okula yerleştirdikten, benim sonbahar işleri 
de bittikten sonra evlenmeyi düşünüyorum. »  

Davıdov bunu söyledikten sonra neşesiz bir tavırla 
gülümsedi : 

- «Senin anlıyacağın, köylüler gibi hasattan sonra. 
tam bir köylü düğünü yapacağız ! »  dedi. 

Nesterenko'nun biraz yumuşamış bir tavırla ,  aynı za­
manda büyük bir dikkatle dinlemeğe başladığını farke-· 
dince,  artık candan, istekli anlatmağa başladı. Biraz ön­

ceki kayıtsızlığından eser kalmamıştı. Sebebini bilmeden 
duyduğu o çekingenlik de yok oluvermişti : 

- «Leningrad'.ta iken hiç kimseyle evlenmiş değilim ; 
daha önce de hiç evlenmedim. Böyle bir işi ilk olarak. 
Varyuha i l e  olunca göze alıyorum.  Zamanı da geldi hani ! 
Yakında neredeyse kırka merdiven dayıyacağız ! »  

Nesterenko gülümsedi : 

- «Otuzdan sonra geçen her yılı on yıl mı sayıyor­
sun? »  diye sordu. 
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- «Sen bağımsızlık savaşını unuttun mu? Bence, o 
savaşta geçirdiğim her yıl, en az on yıl eder ! »  

- «Biraz çok ! »  
- «Haline bakarsan hiç de fazla söylemediğimi anlar-

sın ! .. » 
Nestereko masanın öbür tarafından kalktı, üşüyor­

muş gibi ellerini oğuştura oğuştura, odada bir aşağı bir 
yukarı dolaştı. Sonra kararsız bir ta vırla : 

- «Nasıl söyliyeyim . . .  Kişiden kişiye değişir ! »  dedi. 
«Ama bizim konumuz başka. Semyon.  Bu işte Lukerya 
Nagulnova konusundaki gibi ayağının tökezlemiyeceğini 
açıkladığın için çok sevinçliyim ! Demek bu sefer ayağını 
sağlam tahtaya bastın ! Onun için, bu hayırlı işte seni 
destekliyorum. Çok çok mutlu olmanı dilerim ! »  

Davıdov, kalbinde adeta bir sıcaklık duyarak : 
- «Sonbaharda düğünüme geleceksin, değil mi? »  di­

ye sordu. 
Nesterenko : 
- «Baş konuğun ben olacağım ! »  dedi. Ve dudakla­

rında bu sefer hiç de yapmacık olmıyan, gerçekten neşeli 
bir gülümseyiş ; bulanık gözlerinde de tıpkı eskisi gibi 
alaycı, sevinçli ışıklar belirdi. «Önem bakımından söyle­
miyorum tabii. Dügün haberini alır almaz önce ben gele­
ceğim, demek istiyorum.» 

- «İYi ya ! Haydi, hoşça kal ! Yalnız Bölge Komitesi 
sekreterine telefon etmeyi unutma.» 

- «Hemen ederim. Ama orada fazla oyalanma e mi? »  
- «Bir çırpıda gider gelirim . . . » 

Birbirlerinin ellerini içtenlikle sıktılar. Davıdov gü­
neşten ısınmış, tozlu sokağa çıkınc a :  «Çok değ·işmiş. Hali 
eskisine hiç benzemiyor ! Bunun bir sebebi olmalı ! »  diye 
düşündü. «Çok hasta herhalde. O sarılık, yanaklarının bu 
kadar çökmüş olması, suratının ölüye benzemesi, gözle­
rinin bulanık bulanık bakması . . .  Hepsi bunu gösteriyor. 
Belki de benimle bu yüzden öyle sert konuştu, kimbilir? »  

Davıdov atına yaklaşmıştı ki, Nesterenko pencereden 
sarkarak seslendi : 

- «Semyon, bir dakika buraya gelsene ! »  
Davıdov, dalgın bir tavırla tekrar Bölge Komitesi'nin 

kapısı önündeki basamaklardan yukarı çıktı. Nesterenko 
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biraz daha kamburlaşarak, bütün vücudunu garip bir şe­
kilde eğip Davıdov'a baktı : 

- «Belki sana karşı biraz fazla kaba davrandım, özür 
dilerim kardeşim. Kusuruma bakma, büyük bir derdim 
var ! . . Sıtmadan başka, bilmem hangi cehennemde bir de 
vereme yakalandım. �imdi bütün vücudumu kasıp kavu­
ruyor. Hem de en berbat şekilde. Her iki ciğerimde de ya­
ralar varmış. Yarın sanatoryuma gidiyorum ; Bölge Ko­
mitesi gönderiyor. Tam hasat zamanı bölgeden ayrılmak 
istemezdim ama, yapılacak başka bir şey yok ! Oraya iste­
ye isteye gitmiyorum . . .  Her neyse, merak etme, düğününe 
kadar dönmeğe çalışırım. Sana epey dert yandım, değil 
mi? Sakın şikayet ettiğimi falan sanma. Yalnız. bir ar­
kadaşa derdimi dökeyim dedim . Üstüme hem de hiç bek ­

lenmedik bir zamanda geliverdi bu dert ! >  
Davıdov masanın etrafından dolaştı, hiç bir şey söy­

lemeden Nesterenko'yu kucaklayıp, sıcak, nemli yanağını 
öptü . Sonra : 

- «Git kardeşim, kendini tedavi ettir ! » dedi. «BU 
dertten yalnız gençler ölür , merak etme ! Senin de, benim 
de hiç bir dert hakkımızdan gelemez . . .  > 

Nesterenko duyulmıyacak kadar hafif bir sesle : 
- «Teşekkür ederim,» dedi . 
Davıdov, geniş adımlarla sokağa çıktı, atına bindi. 

İlk olarak hayvanı durduğu yerde kırbaçladı, kasabanın 
caddesinden dörtnala geçti, dişlerinin arasından hayvana 
öfkeli öfkeli söyleniyordu : 

«Hep de uyumak istersin ! Koca kulaklı kerata se-
ni ! :ı.  

Davıdc· ·  öğleden sonra köye vardı ve gelir gelmez doğ­
ru Harlamov'ların evine gitti. Bahçe kapısının önünde 
atından inip hiç acele etmeden avluya girdi. Herhalde ev­
dekiler geldiğini görmüşlerdi . Davıdov alışmadığı halde at 
sırtında epey yol aldığından ayakları pişmişti. Bacakla­
rını aça aça, yüzünü buruşturarak yürüyordu. Kapıda 
onu sanki yarım gün içinde tamamen benimsemiş olan 
ihtiyar kadın, bambaşka şekilde, candan bir tavırla : 

- «Ah evladım ! Yoruldun, bittin değil mi? Ne kadar 
da çabuk döndün? Kasabaya kadar gidiş geliş az yol de­
ğil ki ! > diyerek karşıladı. 
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Bunu sözümona genç adama acıyormuş gibi söylüyor­
du, ama Davıdov'un ayaklarına bir türlü hakim olamıyor­
muş gibi eğri eğri yürüyüşüne bakarak, herhalde için için 
-kötülük düşünmeden- alaylı alaylı gülüyordu. Yakında 
damadı olacak adamın gösterişli bir tavırla, gençler gibi 
kırbaç sallıya sallıya ilerlediği halde adımlarını bile güç 
attığını hemen farketmişti . Başkası olsaydı, belki farket­
mezdi, ama o, yaşlı bir kazak kadını olarak «Rus Süvari­
lerinin>> nasıl ata bindiklerini çok iyi biliyordu. 

Davıdov, ihtiyar kadının bu yapmacık ilgi gösterile­
rine sinirlenerek, sert sert : 

- «Rica ederim, beni şımartma anne ! »  dedi. «Var­
vara nerede ? »  

- «Terzi aramağa gitti. Eski elbiselerinden �ir ikisini 
hazırlaması gerekir, değil mi ya? Ah ; oğlum, kendine öyle 
bir gelin seçtin ki, deme gitsin ! Sırtındaki eski eteklikten 
başka hiç bir şeyciği yok . Mumla arasan böylesini bula­
mazsın ! Gözlerin neredeydi ayol? » 

Davıdov sıcaktan kurumuş dudaklarının üzerinde di­
lini gezdirerek : 

- «Ben bu sabah senden eteklik değil, kız istedim,» 
dedi .  «Soğuk suyun var mı,  sen ondan haber ver . . .  Etek­
liklere gelince, onları her zaman yapabiliriz, acelesi yok ! 
Ne zaman gelecek Varvara '? »  

- «Allah bilir ! Buyur, g e l  içeri . N e  oldu? Oradaki 
müdürlerle konuştun mu? Varka'yı alim yapacak mısın 
yani ? »  

- «Başka türlü olabilir m i ?  Yarın onunla Bölge'ye 
gideceğiz. Kızını uzak yolculuğa hazırlıyacaksın. Ne ba­
kıyorsun ? Hemen de gözlerin yaşlanır. Geç kaldın ana­
cığım, hemen ağla ! »  

İhtiyar kadın gerçekten acı acı , hiç bir zaman avu­
namıyacakmış gibi ağlamağa başladı. Ama hemen sonra 
duygularına hakim oldu ; perdenin pek de temiz olmayan 
ucuyle gözlerini silerek üzgün bir tavırla baktı : 

- «İçeriye gir Allah '1şkına . . .  Allah iyiliğini ver­
sin . . .  Öyle önemli işlerden taşlıkta söz edilir mi ? »  dedi. 
Aynı zamanda hala ağlıyormuş gibi bir iki kez daha hıç­
kırdı . 

Davıdov eve girdi , sedire oturdu. Kırbacını da sedirin 
altına attı : 
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- «Ne konuşacağız anne ? Her şey belli ! Artık kara­
rımızı verdik. Onun için fazla konuşulacak şey yok. Bak, 
ben sana ne diyeceğim. Bugünlerde çok yoruldum. Sen 
bana içmek için biraz su getirsene. Sonra bir saat kadar 
şuracıkta uyurum. Uyanınca seninle bol bol konuşuruz. 
Benim atı da bizim çocuklardan birisi kolhozun ahırına 
götürsün.» 

İhtiyar kadının yüzünde daha yumuşak bir anlam be­
lirdi : 

- «Sen atını merak etme, çocuklar onu götürürler . .  
Ama sen burada azıcık bekle, olmaz mı? Ben sana soğuk 
süt getireyim.  Şimdicik bodrumdan getiririm . . .  » 

Yorgunluk, uykusuz geçen geceler Davıdov'u o kadar 
bitkin hale getirmişti ki, sütün gelmesini bekliyemedi. İh­
tiyar kadın üstü buğulanmış süt testisini kırmamak için 
,dikkatle yürüyerek içeri girdiğinde Davıdov'u sedirin üze­
rine uzanmış ve hemen oracıkta uyuyakalmış buldu. Bir 
·eli sakin sakin aşağı doğru sarkıyordu. Ağzı hafif açıl­
mıştı. Onu uyandırmağa kalkışmadı. Yavaşça Davıdov'un 
arkaya doğru attığı başını kaldırdı, altına lacivert yüz ge­
çirilmiş büyücek bir yastık soktu. 

Sıcaktan, yorgunluktan bitkin durumda olan Davı­
dov, iki saat kadar derin derin uyudu. Sonra bir çocuk fı­
sıltısı , aynı zamanda ılık bir kız elinin şefkatli teması ile 
uyandı. Gözlerini açtı, sedirin kenarına oturmuş, kendi­
sine gülümsiyerek bakan Varya ile onun etrafında top­

lanmış beş çocuğu gördü. Harlamov soyunu işte bu çocuk­
lar devam ettireceklerdi. 

Çocuklardan en küçüğü, aynı zamanda herhalde en 
-cesaretli olanı, mini mini ellerinin arasına Davıdov'un ko­
caman elini alarak ona sokuldu, çekingen bir ta vırla : 

- «Semyon amca, sen bundan böyle bizde oturacak­
mışsın, doğru mu ? :!>  diye sordu. 

Davidov ayaklarını aşağı sarkıttı , uykulu uykulu ço­
cuğa gülümsedi : 

- «Doğru oğlum ! Başka türlü olabilir mi?  Varya oku­
la gideceğine göre, size kim bakacak? üstünüzü başınızı 
kim yapacak ? Bundan böyle artık bütün bunları ben ya­
pacağım ! Doğrusu bu,» dedi. Sonra bir baba gibi elini ço­
-cuğun sıcacık başında, kıvırcık saçları üzerinde gezdirdi . 
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E rtesi günü güneş doğmadan çok önce Davıdov bir 
saman yığınının içinde uyuyan Şukar dedeyi u­

yandırdı. Arabaya atları koşmasına yardım etti, sonra iki­
si birlikte Harlamov'ların avlusuna gittiler. Aralık kalmış 

kepenklerin arasından mutfakta lA.mbanın yandığı belli 

oluyordu. 
Varya'nın annesi kahvaltı hazırlıyordu. Çocuklar ge­

niş tahta karyolanın üzerine enlemesine yatmışlardı. Var­
ya ise yola çıkacağı için süslenip püslenmişti ; kendi evin­
de artık sanki geçici bir süre için gelmiş bir konuk gibi 

oturuyordu. 
Genç kız, Davıdov'u mutlu, aynı zamanda her şeyini 

kendisine borçlu olduğunu belirten candan bir gülümse­
yişle karşıladı : 

- «Ben çoktan hazırım ! Seni bekliyordum sevgili 
başkanım ! »  dedi. 

Varya'nın annesi de, Davıdov'la merhabalaştı ; sonra : 
- «Daha ilk horozlar öterken hazırlanmağa, başladı,» 

diye söze karıştı . «Eh . . .  Ne de olsa gençlik ! Ama gençlik 
de olsa, budalaca işler yapmamak gerek ! ,,Bunu söylemem 
bile fazla ! . . Kahvaltı neredeyse hazır olacak, buyur otur, 

arkadaş Davıdov . . . » 

Üçü birlikte bir gün önceden kalma la.hana çorbası 
ile patates kızartmasını yediler, üstüne de süt içtiler. Da­
vıdov sofradan kalkarken ev sahibesine teşekkür etti. 
Sonra : 

- «Gitme zamanı geldi, haydi Varvara ! Annene Al• 
laha ısmarladık de, ama uzun sürmesin. Ağlayıp sızlama­
nın gereği yok . Ömrünüzün sonuna kadar ayrılmıyorsu­
nuz. Bölgeye her gidişimde seni de götürürüm anne ! Be­
nimle beraber gelir, kızını görürsün. Haydi, ben atların 
yanına gidiyorum ! »  

F. : 26 
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Eşikte bir an durdu, Varya'ya : 
- «Yanına sıcak tutan bir hırka falan aldın mı?» 

diye sordu. 
Varya biraz utanarak karşılık verdi : 
- 11İçi pamuklu bir hırkam var, ama epeyce eski­

miş . . . > 
- «Zararı yok ! İşine yarar. Baloya gitmiyorsun ya. 

Doğrusu bu.» 
Bir saat sonra köyden epey uzaklaşmışlardı. Davıdov 

Şukar'ın yanında, Varya ise arabanın öbür tarafında otu­
ruyordu. Arada bir Davıdov'un elini alıyor, onu hafifçe 
sıkıyor, sonra gene kendi dünyasına, bazı düşüncelere 
dalıyordu. Genç kız, kısacık ömrü boyunca, bir kere olsun 
köyden uzun süre için ayrılmıştı . Kasabaya yalnız bir kez 
inmişti . Demiryolu nedir, onu da hiç bilmiyordu. Bu yüz­
den ilk olarak şehre giderken yüreciğinde büyük bir heye­
can, derin bir şaşkınlık, aynı zamanda coşkun bir sevinç 
duyuyordu. Gene de ailesinden, arkadaşlarından ayrılmak 
ona acı gelmişti. Arada bir gözlerinde yaşlar beliriyordu. 

Don nehrinin üzerinden salla öbür tarafa geçip de 
atlar nehrin öbür tarafındaki yokuştan yukarı, ağır ağır. 
adım adım çıkmağa başladıklarında Davıdov arabadan at­
ladı, Varya'nın oturduğu yerin yanı başından yürüyordu. 
Alçak pelin otlarının üzerine bol bol yağan, ama artık 
güneş doğduktan sonra gökkuşağının renklerini yansıt­
madan duran donuk çiğ tanelerini çizmeleriyle yere dü­
şürüyordu. Arada bir Varya'ya bakıyor, ona cesaret ver­
mek ister gibi gülümsüyor, yavaşça : 

- «Haydi bakalım, sil şu gözlerini Varyuha. Gözyaşı 
musluklarını kapa,» diyordu. Ya da : «Ama sen artık koca­
man kız oldun, büyüklere öyle ağlamak yakışır mı? Ağ­
lama yavrucuğum ! . . >  diye öğüt veriyordu. 

Gözyaşları içindeki Varya, mavi başörtüsüyle ıslak 
yanaklarını uslu uslu siliyor, sessizce bir şeyler fısıldıya­
rak, Davıdov'a çekingen, aynı zamanda söz dinler bir kız 
olduğunu belirtmek istercesine gülümsüyordu . Don nehri­
nin öbür yanındaki kambur, kireçli tepelerin üzerinde ka­
lın bir sis toplanmıştı ! Bulutlardan, tepelerin arkasında­
ki dağlar görünmüyordu. 

Sabahın bu erken saatinde bozkır susamlarının, don 
kıyılarında yetişen dallarını aşağı doğru sarkıtmış sazla-
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rın, tepede belirip yolun tA yakınına kadar uzanan ka­
tırtırnaklarının gün iyice kızıştığı zaman yaydıkları bay­
gın kokular duyulmuyordu. Çok keskin bir kokusu olan 
pelinler bile kokularını yitirmiş gibiydiler . Bütün bu ko­
lmları sanki az önce bir haziran yağmuru gibi tane tane, 
kısa süre yağmış olan yağmur yok etmiş, eritmiş, buğ­
dayların, otların üzerine düşmüş olan çiğ damlacıklarını 
da iyice bastırmıştı . Bu yüzden, sabahın o sessiz saatle­
rinde steplerin üzerinde duyulan yalnız iki çeşit koku 
vardı : Çiğ damlalarının otlara karışan rutubetli kokusu 
ile tozlu yolun üzerindeki toprak kokusu . . .  

Şukar dede sırtına branda bezinden yapılmış eski 
yağmurluğunu geçirmiş, beline daha da eski, kırmızı ku­
maştan yapılma bir kuşak bağlamış olarak oturuyor, üşü­
yormuş gibi omuzlarını kaldırıyor, hiç de alışkın olmadı­
ğı halde susuyor, yalnız kırbacını sallıyor ve zaten hızlı 
koşan atları dürtüklüyor, ikide bir de ıslığa benzer sesler­
le dudaklarını kımıldatıyordu. Güneş doğunca canlandı : 

- «Köyde diyorlar ki, Sen Varka ile evlenmeyi düşü­
nüyormuşsun, Syomuşka ? Doğru mu bu ? >  diye sordu. 

- «Doğru, dede ! »  
İhtiyar , derin derin düşündükten sonra, felsefe yürü­

tür gibi : 
- «Nasıl iştir bu? Ne etsen, ne yapsan adam ergeç 

evlenmek zorunda kalıyor,> diye söze başladı. tcYani er­
keklerden söz ediyorum ! Beni de rahmetli annemle babam 
daha on sekiz yaşıma bastığım zaman evlendirmişlerdi ! 
O yaşta bile öyle kurnazdım ki, o evliliğin ne menem bir 
halt olduğunu biliyordum. Bu beladan kurtulmak için ne­
ler yapmadım, ne dolaplar çevirmedim ! Nasıl kıvrandım, 
ömründe kimse şu dünyada benim o zaman kıvrandığım 
kadar kıvranmamıştır. Çok iyi biliyordum ki, evlenmek, 
ballı badem yemek değildir . . .  

(<Yaa, Syomuşka, bir bilsen evladım, o iş başıma gel­
mesin diye neler etmedim. Deliymişim , hastaymışım, sa­
ra lıymışım gibi oyunlar oynadım ; deli numarası yaptım 
diye babam tam iki saat beni kırbaçla dövdü. Sert adamdı 
rahmetli ! Dayağı ancak kırbaç sırtımda kırılınca bıraktı. 
Saralı numarası yaptığım zaman da sert deriden yapılmış 
dizginlerle öyle bir dayak attı ki . . .  Hele hasta numarası 
yaptığım zaman eve felaket gelmiş gibi bas bas bağırma -
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ğa başladı : 'Bu oğlanın içi dışı fesat ! Çürümüş gitmiş . .  . '  
diyordu. Sonra başka söz söylemeden avluya çıktı. bir de 
baktım ki elinde arabanın oku ile geri dönüyor. Üşenme­
miş ihtiyar zebani, ta ambara kadar gitmiş, kızağın altın­
dan oku döndüre döndüre çıkarmış. kızağı mahvetmiş. İş­
te benim babam böyle bir adamdı ! Yeri cennet olsun ! Oku 
getirdi, şöyle şefkatli şefkatli baktı : 'Kalk oğlum. seni 
şimdi tedavi edeceğim,' dedi. Kendi kendime : 'Eğer kıza­
ğın altından oku çıkartmağa üşenmediyse , elindeki bu 
ilaçla canımı çıkarmağa hiç üşenmez ! '  diye düşündüm. 
Elindeki o oku görsen . . .  Berbat bir şeydi ! . . 

«Benim babam kafadan azıcık çatlaktı. Daha küçük­
ken onun bu halini farketrniştim, o böyle üstüme gelince, 
karyoladan öylesine bir fırladım ki . . .  Sanki üstüme kay­
nar su boşaltmışlardı. . .  Sonra da evlendim işte. O aptal 
adama laf anlatabilir miydim? O günden sonra hayatım 
yan yan, enlemesine enlemesine, tersine akmağa başladı . 
Bugün benim kocakarı en aşağı seksen pud vardır. On do­
kuz yaşındayken . . .  » 

İhtiyar düşünceli düşünceli ,  bir şey çiğniyormuşçası­
na dudaklarını şapırdattı. gözlerini yukarı doğru kaldırdı ; 
sonra kararlı bir tavırla sözünü bitirdi : 

- «Aşağı yukarı on beş pud kadar vardı. Vallahi pa-
lavra değil. Doğru söylüyorum ! On beş pudluk bir kızdı ! »  

Davıdov gülmekten boğulur gibi, yavaşça : 
- «Azıcık fazla söylemedin mi? »  diye sordu. 
Şukar dede . aklı başında bir insan tavrıyla : 
- «Senin için hepsi aynı değil mi ? »  dedi. «Ha bir pud 

fazla olmuş, ha bir pud eksik . Ne farkı var senin için? 
Kocakarıdan acı çeken, onunla savaşlar yapan sen değil­
sin ki ! Benim. ben ! Ne dersen de, evlilik hayatımız bo­
yunca öyle kötü günlerim olmuştur ki,  kendimi asmak, 
intihar etmek istemişimdir. Ama benim kocakarı çetin 
cevize çatmıştı. Bir kez kızmayagöreyim, artık gözüm hiç 
bir şeyi görmez. Öyle gözüpek adamdım ! Bu kadar gözü­
pek olduğumdan. içimden kocakarıya : 'Önce sen kendini 
as, ondan sonra ben ! '  diye söyleniyordum.» 

Şukar dede. neşeli neşeli başını sağa sola çevirdi . in­
c ecik bir kahkaha attı. Belliydi ki,  gözünün önünden çeşit 
çeşit anılar geçiyordu. Kendisini hiç azalmayan bir ilgiyle 
dinlediklerini farkedince . .  sevine sevine devam etti : 



DON KIYISINDA HASAT 405 

- «Eh, sevgili hemşerilerim. Sen de Varka . . .  Dinle de 
bak . Gençlikte bizim karıyla öyle ateşli bir aşk yaşadık 
ki ! Kızgın bir aşktı bizimkisi . . .  Sorarım size, neden kız­
gındı? Çünkü bütün hayatımız öfke içinde geçiyordu ! Öf­
ke de ,  kızgınlık da aynı şeymiş. Makaruşka'nın o kalın 
sözlüğü yok mu, orada öyle okudum. 

«Bazen geceleri uyanırdım, bakardım benim karı bir 
gözyaşı döküyor, bir gülüyor. O zaman kendi kendime : 
'Ağla şekerim, a ğla ! Kadınların gözyaşı, Allah'ın çiğ dam­
laları gibidir ! Sanki ben senin yanında bal gibi tatlı bir 
hayat mı yaşıyorum ? Ama ağlamıyorum ki . . . ' diye söyle­
nirdim. 

«Evliliğimizin beşinci yılında şöyle bir olay geçti : 
Komşumuz Polikarp askerlikten döndü. Bizim atamanla­
rın hassa alayında askerlik yapmıştı. Orada budala herife 
bıyık burmayı öğretmişler. Eve gelince de benim karının 
karşısında bıyık burmağa başladı. Akşam olunca bir de 
baktım, çitin yanında duruyorlar. Benim karı bizim taraf­
ta, herif kendi tarafında. Eve girdim, sanki olup bitenleri 
görmüyormuşum, körmüşüm gibi davrandım. Ertesi gün, 
akşam baktım, gene orada duruyorlar. Eeeeehhh . . .  İşler 
fena, diye düşündüm. Üçüncü günü mahsus evden çıkıp 
gittim, karanlık bastığı zaman döndüm, bir de ne göreyim, 
gene orda duruyorlar. Amma da iş ha ! Bir şey yapmam 
gerekiyordu, düşündüm taşındım, üç kiloluk bir ağırlık 
aldım, havluya sardım, yavaşça Polikarp'ın avlusuna so­
kuldum. İşitmesin diye yalınayak yürüyordum. O bıyığını 
buradursun elimdeki ağırlıkla taaakkk, ensesine bütün 
kuvvetimle vurdum. Herif çitin dibine tahta gibi uzanı­
verdi . 

«Birkaç gün sonra Polikarp'a rastladım, başı sarılıy­
dı. Suratını ekşiterek bana : 'Budala, beni öldürebilirdin ! '  
dedi. Ben d e  ona : 'Hangimiz budala, orası daha belli de­
ğil. Çitin altında yerlerde yatan mı, yoksa ayakta kalan 
mı?'  dedim. O günden sonra bıyık burma işi büyüye uğ­
ramış gibi bitti. Artık bir daha çitin önünde durmaz ol­
dular. Yalnız karı bir süre sonra geceleri diş gıcırdatma­
ğa başladı. O diş gıcırtıları yüzünden uyanınca :  'Ne olu­
yor sevgilim ? Dişlerin mi a ğrıyor? '  diye soruyordum. O da 
bana hep : 'Beni rahat bırak, Aptal . . . ' diyordu. Ben de 
yattığım yerde, kendi kendime : 'Hangimiz aptal, orası bel-
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11 değil ! Geceleri diş gıcırdatan mı, yoksa beşikte uslu bir 
bebek gibi rahatça, hiç patırdı etmeden, mışıl mışıl uyu­
yan mı?' diye düşünürdüm . . .  > 

İhtiyarı dinleyen Davıdov'la Varya, onu kızdırmamak 
için çok sessiz oturuyorlardı. Varya bir şey söylemeden 
sessiz sessiz gülüyor, bütün vücudu sarsılıyordu. Davıdov 
ise başını öbür tarafa çevirmiş, Şukar'a arkasını dönmüş. 
elleriyle de yüzünü örtmüş, her nedense sık sık, uzun uzun 
öksürüp duruyordu. Şukar bunların hiç birini farketme­
den, hararetli hararetli anlatmağa devam ediyordu : 

- «Yaa . . .  İşte ateşli aşk dediğin böyle olur. Zaten 
evlilik denen şeyden kolay kolay hayır gelmez ; ben şu ih­
tiyar kafamla böyle düşünüyorum. Bir olayı örnek alalım : 
Eski zamanda bizim köyde genç bir öğretmen vardı. Bu 
öğretmen, bizim köyden bir tüccarın kızıyle nişanlıydı. 
Her gün öylesine süslü, öylesine güzel dolaşırdı ki . . .  Ya­
ni giyimi şık mı şıktı . . .  Tıpkı gencecik bir horoz gibiydi. 
Çoğu zaman da öyle herkes gibi yürümez, velospite biner­
di.  

cO zamanlar velospitler daha yeni çıkmıştı, onunkisi 
bizim köye ilk gelen velospitti. Herkes şaşıp kalıyordu o 
acayip makineye. Hele köpekler . . .  Onları hiç sorma . . .  Öğ­
retmen sokağa bir  çıkıp da pırıl pırıl tekerlekleri oynattı 
mı, ne kadar köpek varsa, hepsi zıvanadan çıkardı kera­
taların . . .  Zavallı öğretmen onlardan kaçmak için makine­
nin üstünde iki büklüm olur, ayaklarını öyle bir hızlı dön­
dürürdü ki ! Nasıl döndürdüğünü fark bile edemezdin . . .  
Kaç tane küçük köpeği ezdi, Allah bilir ! Hoş onlar da öğ­
retmene epey çektirdiler ya ! 

«Bir sabah bozkırda otlayan kısrağımı almak için 
meydandan geçiyordum ; bir de ne göreyim. köpeklerden 
bir düğün alayı çıktı karşıma.  En önde bir dişi köpek, ar­
kasından da bir sürü erkek köpek koşuyor. Otuz kadar, 
ya da biraz daha fazla . . .  O zamanlar bizim köylüler, Al­
lahlarından bulsunlar. öyle çok köpek beslerlerdi ki. saya­
mazdın bile ! Her avluda iki üç köpek vardı. Hem de ne 
köpek ! Her biri kana susamış kaplandan farksız . . .  Boyla­
rını sorarsan, her biri dana kadar. Köylüler hep onları 
sandıklarına, bodrumlarına bekçilik etsinler diye besliyor­
lardı. Neye yaradı sanki? Savaş geldi çattı, ellerinde ne 
varsa hepsini aldı götürdü işte . . .  
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«Gelelim o köpeklerin düğün alayına. . .  Karşıdan tl 
üzerime geliyorlardı, ben aptal mıyım? Hemen dizgini 
elimden fırlattım, en çevik kedilerden daha çabuk dav­
randım, bir anda telgraf direğine tırmamverdim ; ayak­
larımı ona doladım, oracıkta öyle kaldım. Bir de baktım 
ki, olacak şey ya, bizim o öğretmen makinesine binmiş, 
pırıl pırıl tekerleklerini döndüre döndüre, dümenini çevi­
re çevire geliyor. Tabii köpekler hemen ona doğru bir ç� 
virme hareketi yaptılar. Öğretmen makineyi bıraktı, yer­
de çırpınıp duruyor . . .  Ona : 'Aptal, sen de direğe çıksana, 
Çıkmazsan bu köpekler seni bir anda paçavraya çevirir­
ler ! '  diye bağırdım. 

«Zavallıcık ne yapsın? Başladı tırmanmaya, ama azı­
cık geç kaldı. Tam direğe sarılmıştı ki, itler ayağından 
çizgili, yepyeni pantolonunu çekiverdiler. Altın düğmeli 
ceketini de kaptılar. üstelik iç çamaşırım da aşağı alıver­
diler. En azgınları neredeyse adamın çıplak tenine diş do­
kundurmaya başladı. Onunla doya doya eğlendikten son­
ra hepsi de yollarına devam ettiler. Öğretmeni bir görsen ! 
Direğin üzerinde oturuyor, başındaki vizörlü kasketten 
başka hiç bir şeyciği kalmamış. . .  O kasketin siperliği bile 
yırtıldı. . .  

«Saklandığımız yerden indik. önce o indi, sonra da 
ben. Çünkü ben, tl telgraf tellerinin geçtiği o küçük fin­
canlara kadar tırmanmıştım. İşte, sırayla indik ; öğretmen 
çırçıplak, benim üstümde ise adi bir gömlek, bir de çuha­
dan yapılmış potur var. Öğretmen : 'Amca, ne olursun şu 
poturunu bfrazcık bana ver. Yarım saat sonra getiririm ! '  
dedi. Bunun üzerine ona : 'EvlA.dım, sana onu nasıl vere­
yim ? İçimde başka bir şey yok ki benim. Donumu giyme­
dim, sen makinene binip gidebilirsin ama, ben güpegün­
düz, bu direğin etrafında donsuz olarak dönüp dururum. 
Yok evlıidım ! Gömleği istiyorsan, vereyim bir süre için, 
ama özür dilerim, poturumu veremem ! '  dedim. 

«Zavallıcık gömleğimi aldı, ayaklarını gömleğin kol­
larına geçirdi. Ne yapsın fakir? Ağır ağır yürümeğe başla­
dı. . .  Oysa yıldırım gibi koşması gerekirdi. Ama nasıl koş.­
sun, adımını bile zor atıyordu ! Tıpkı koşumları ayağına 
dolanmış at gibiydi. İşte o tüccarın kızı, yani nişanlısı, 
onu bu halde görmüş. Aşkları o gün bitiverdi işte ! Öğret­
men hemen başka bir okula atanmak zorunda kaldı. Bil-
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tün bu olaylardan bir hafta sonra da, utançtan mı, kö­
pekler saldırınca duyduğu korkudan mı, nişanlısı kendisi­
ni bıraktığından mı, sevgilerinin birden köküne kibrit 
suyu ekildiğinden mi, her nedense, oğlan tez vereme tu­
tulup öldü . Ama ben başka şeylerden değil, onun korku ile 
utançtan öldüğüne inanıyorum. İşte aşk dediğin şey ada­
mı bu hallere getiriyor. Artık evlenmelerden, düğünden 
söz etmiyorum. Onun için Syomuşka, sevgili oğlum . . .  Var­
ka ile evlenmeden önce her şeyi enine boyuna adamakıllı 
düşün. Karı milletinin mayası hep birdir. Makaruşka ile 
ben boşuna onlardan nefret etmiyoruz ya . . . > 

Davıdov, ihtiyarın endişesini gidermek için : 
- «Peki dede . . .  Düşünürüm,» dedi. 
Sonra da Şukar'ın sigara sarmasından yararlanarak 

çevik bir hareketle Varya'yı kendine doğru çekti, şakağın­
daki bir saç tutamının rüzgarın etkisiyle hafif hafif dal­
galandığı yeri öpüverdi .  

Çok konuşmaktan ya da anılarının etkisi altında kal­
maktan yorulmuş olan Şukar dede, biraz sonra kestirmeğe 
başladı. Davıdov da dizginleri, onun gevşeyen ellerinden 
almak zorunda kaldı. Uykusunu bir türlü yenemeyen Şu­
kar dede : 

- «Hah şöyle ! Teşekkür ederim evladım. Sen şu bi­
zim atlara azıcık kırbaç salla , ben bir saatçık kadar şu­
rada kestirivereyim ! »  diye mırıldandı. •Allah belasını ver­
sin şu ihtiyarlığın. Azıcık güneş çıkınca hemen uyku bas­
tırıyor. Kışın da soğuk ne kadar bastırırsa, o kadar uykun 
geliyor. Bir de bakarsın uykunda donmuşsun. Donmak iş­
ten bile değil karda kışta.> 

İhtiyar, küçük zayıf vücuduyle arabanın içine, Varya 
ile Davıdov'un arasına kırbaç sapı gibi upuzun uzanıver­
mişti. Biraz sonra da ince bir sesle, düdük çalar gibi hor­
lamağa başladı. 

Şimdi güneşten ısınmış olan stepten çeşit çeşit koku­
lar geliyordu. Biçilmiş otların baygın kokusuna, tozlu yo­
lun sıcak toprak kokusu karışıyor, ta uzaklarda iplik gibi 
uzayıp giden ufuklar sislerde kayboluyor, Varya bu hiç 
bilmediği, aynı zamanda yüreğine çok yakın hissettiği Don 
bozkırlarına büyük bir merakla bakıyordu . 

••• 
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Akşama kadar yüz kilometreden fazla yol aldıktan 
sonra bir saman yığınının dibinde konakladılar ; evden 
getirdikleri iki üç parça yiyecekle karınlarını doyurdular. 
Arabanın yanında, hiç konuşmadan yıldızlı göklere baka­
rak bir süre oturdular. Sonra Davıdov : 

- «Yarın gene erken kalkacağız. Haydi yatalım . . .  » 
dedi. «Sen arabada yat, Varyuha . . .  Benim paltomu al, 
üzerine ört . . .  Biz, dedeyle beraber şu saman yığınının al­
tında yatarız ! >  

Şukar dede, Davıdov'un kendisiyle beraber yatmasın­
dan çok memnun olmuştu. Neşeyle : 

- «Çok doğru söylüyorsun Syomuşka . . .  > dedi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse ihtiyar, bu yabancı, bu 
ıssız bozkırlarda yalnız başına yatmaktan korkuyordu. 
Davıdov sırt üstü yattı, ellerini başının altına sokup üzer­
lerindeki uçsuz bucaksız göklere baktı. Büyük Ayı'yı buldu, 
içini çekti . Sonra, nedense kendi kendine gülümsediğini 
far ketti. 

Bütün gün güneşin altında kasılıp kavrulmuş olan 
toprak, ancak gece yarısı serinledi. Biraz ilerideki vadide 
herhalde bir göl ya da pınar vardı. Yakınlardan bir saz 
ve yosun kokusu geliyordu. Hemen oralarda bir bıldırcın 
takır takır sesler çıkardı. Sonra birkaç kurbağa sanki 
kendilerine güvenemiyorlarmış gibi çeşit çeşit sesler çı­
kararak vrakladılar. Küçük bir baykuş yavrusu, sanki 
«Uyuuuu . . .  Uyuuuuu . .  > diye bağırıyordu. 

Davıdov, tam kestirmeğe başladığı. sırada saman yı­
ğınının içinde bir fare hışırtısı duyuldu. Şukar dede aklı 
başından gitmiş gibi birden ayağa fırladı, Davıdov'u sar­
sarak : 

- «İşitiyor musun Syoma . . .  > diye söylendi. «Amma 
da yer bulmuşuz ha ! Allah belasını versin ! Bu yığının 
içinde kimbilir, zehirli, zehirsiz ne kadar yılan vardır? 
İşitiyor musun? Nasıl hışırdıyorlar namussuzlar ! üstelik 
baykuşlar da ötüyor, mezarlık gibi bir yer burası . . .  Gel, 
bu uğursuz yerden uzaklaşıp başka bir yere gidelim . . .  > 

Davıdov, uykulu uykulu : 

- «Uyu ! Saçma saçma şeyler uydurma ! »  diye karşı­
lık verdi. 

Şukar gene uzandı. Ama muşambasını her taraftan 



4 1 0  DON KIYISINDA HASAT 

altına kıvırmak için uzun süre olduğu yerde döndü dur­
du : 

- «Dedim ya sana ! üstü kapalı arabayı alalım diye 
az mı ısrar ettim? Hayır, ille gösteriş olsun diye bu ara­
bayla gitmek istedin . . .  > diye homurdanıyordu. «Al baka­
lım işte ! Sevin şimdi ! O arabayı alsaydık, içine bizim köy­
den saman doldurur, rahat rahat giderdik. Üçümüz de o 
arabada yatardık. Şimdi ise sahipsiz köpek gibi gel de 
elalemin saman yığınları altında sürün. Varka'nın işi iş ! 
O yukarda, üstünü örtmüş yatıyor hanımefendi gibi. Bu­
rası öyle mi ya ? Kafanın üzerinde hışırtı, yanlarda hışırtı, 
ayağının altında hışırtı ! Nedir bu hışırdıyanlar? Ne bile­
yim ben ! 

«Hele uyu da bak. Bir yılan gelip de mahrem yerini so­
kunca o zaman tam güvey olursun ! O namussuz bir kez 
soktu mu, nereni sokarsa soksun, nalları dikersin. İşte o 
'Zaman senin Varka, kovalar dolusu gözyaşı da dökse ya­
rarı olmaz ! Beni hiç bir yılan ısırmaz ;  çünkü, bir kere 
işine gelmez. Benim etim kart, damarlı damarlı bir et. 
Üstelik keçi keçi kokuyorum, çünkü ambarda Trofim sık 
sık yanımda yatar. Yılanlar keçi kokusunu hiç sevmez-
1ermiş. Bu yüzden kendim için üzülmüyorum, senin için 
üzülüyorum, gelen yılan seni sokacak diye. Haydi, ne 
-olursun ! Başka bir yere taşınalım . . . > 

Davıdov, canı sıkılarak : 
- «Sen bugün susacak mısın dede? Gece yarısı nere­

ye gideriz Allah aşkına ?»  diye söylendi . 
Şukar dede hüzünlü hüzünlü : 
- «Ne Allahın belası yere getirmişsin beni ! »  deyip 

duruyordu. «Bilseydim, gelirken benim kocakarı ile helal­
laşırdım, oysa sanki bekarmışım, sanki hiç kimsem yok­
muş gibi yola koyuldum. Şimdi sen demek buradan baş­
ka bir yere gitmiyeceksin ha? >  

- «Gitmiyeceğim ! Uyusana b e  ihtiyar ! . .  > 
Şukar dede derin derin içini çekerek haç çıkardı : 
- «Ben uyumak istemez miyim Syomuşka? Ama ne 

yapayım ki ben korkuyu içimden sökemiyorum. Yüreğim 
korkudan tak tak vuruyor. Göğsüm ötüyor . . .  Üstelik bir 
de o uğursuz baykuş bağırıyor ! Boğazı kuruyasıca ! >  

Davıdov, Şukar dedenin tekdüze konuşmasının etki­
siyle derin bir uykuya daldı. 
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Gün doğmadan biraz önce uyandı. Yanı başında, 
ayaklarını altına alıp saman yığınına hafifçe yanlaması­
na dayanmış olan Varya oturuyor, alnının üzerinde bir­
.birine karışmış olan saçları ayırıyordu. Genç kızın ince 
parmaklarının hareketleri o kadar hafif ve dikkatliydi 
ki, Davıdov uyandığı halde onların alnına dokunduğunu 
farkedemiyordu. Arabada ise, genç kızın yerine Şukar de­
de yatmış, üstüne Davıdov'un paltosunu çekmiş, derin 
derin uyuyordu. 

Varya'nın yanakları tıpkı gün doğusu gibi pembe 
pembe olmuştu . Yavaşça : 

- «Ben pınara kadar koşup gittim, yüzümü yıkadım. 
Dedeyi uyandır da yola koyulalım ! >  deyip dudaklarını 
Davıdov'un kıllı yanağına değdirdi. Sonra yay gibi ayağa 
fırladı. «Sen yüzünü yıkıyacak mısın Syoma? İstersen, 
.sana pınara giden yolu göstereyim? >  

Davıdov uykulu uykulu. kısık sesle : .  
- «Yıkanmağa vakit yok Varyuha,  uyumuş kalmı­

şım ! •  dedi. «Yolda bir yerde yıkanıveririm. O ihtiyar tar­
la faresi seni çoktan mı uyandırdı? >  

- « 0  beni uyandırmadı ki. Ben kendi kendime gün 
<loğarken uyandım. Bir de baktım ki yanında oturuyor, 
elleriyle dizlerini kavramış, sigara içiyor. 'Neden uyumu­
yorsun dede? '  diye sordum. 'Ben bütün gece gözümü 
·kırpmadım, evladım. Burası yılan dolu ! Sen azıcık bozkır­
da dolaşsana, ben arabaya senin yerine çıkıp bir saatçık 
uyuyayım, ne olur? '  dedi. Ben de kalktım, gidip yüzümü 
yıkamak için pınara doğru yürüdüm . . .  > 

O gün öğleye kadar Millerovo'ya varmışlardı bile. Da­
vıdov yarım saat içinde Bölge Komitesi'ndeki işini gördü, 
:sokağa memnun memnun, neşeli neşeli gülümsiyerek çıktı : 

- «Bizim sekreter her şeyi halletmiş. Bölge Komite­
si 'nde işler böyle olmalı işte ! Çabucak, dakikası dakika­
sına . . .  Senin anlıyacağın, Bağrı Yanık Varyuha'�ığım, bu­
rada, Bölge Komitesi'ndeki Komsomol örgütünden kızlar 
ablalık edecekler ! Şimdi Tarım Teknik Okulu'na gidelim. 
Seni oraya yerleştireyim. Müdür yardımcısıyle konuştuk 
bile. Giriş sınavlarından önce öğretmenler seni yetiştire­
ceklermiş. Sonbahara dek iyice yetiştirilmiş olacaksın ! 
Doğrusu bu. Bölge Komitesi'ndeki kızlar sık sık gelip seni 
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görecekler, onlarla bu konuda telefonla konuşup anlaş­
tım . .  . >  

Davıdov her zaman yaptığı gibi, hızlı hızlı ellerini 
oğuşturup duruyordu : 

- «Bil bakalım Varyuha ,  bizim köyün Komsomol 
örgütüne sekreter olarak kimi gönderiyorlar ? Bilecek mi­
sin bakayım? Hani, kışın bize propaganda koluyla gelen 
delikanlı vardı ya ; İvan Naydenov. İşte onu . . .  Çok aklı 
başında oğlandır. Onun gelmesine öyle seviniyorum ki. 
Bak, göreceksin, o gelince bizim Komsomol işleri de tı­
kırında gidecek ! Davıdov dediydi, dersin . . .  > 

İki saat içinde Tarım Teknik Okulu'nda yapılması ge­
reken her şey yapılmıştı . Artık vedalaşma zamanı geliyor­
du. Davıdov, duygularını açığa vurmadan : 

- «Haydi , hoşça kal sevgili Bağrı Yanık Varyuha'cı­
ğım benim . Sakın üzülme . Derslerine iyi çalış, biz de ora­
da sensiz işleri idare etmeğe bakarız ! >  dedi . 

Sonra ilk olarak Varya'yı beceriksizce dudaklarından 
öptü, arkasını dönüp koridordan kapıya doğru yürüdü. 
Tam çıkacağı sırada arkasına baktı . Birden içinde öyle 
keskin bir acı duydu ki, ayağının altında döşeme sallanı­
yormuş gibi oldu. Sanki bir gemi güvertesindeydi. Varya, 
ayakta alnını duvara dayamış, elleriyle yüzünü örtmüş 
duruyordu. Açık mavi başörtüsü omuzlarına düşmüştü. 
Bütün varlığında öylesine bir çaresizlik, öylesine olgun bir 
insan acısı vardı ki, Da vıdov dayanamadı, yüksek sesle 
içini çekti, sonra aceleyle avluya yürüdü. 

Davıdov'la Şukar, yola çıktıklarının üçüncü günü 
Gremyaçiy'e dönmüşlerdi. Gecenin geç saatine rağmen 
kolhozun idare binasında Nagulnov ile Razmyötnov, Da­
vıdov'u bekliyorlardı. Nagulnov onu kaşları çatık olarak 
selamladı, sonra somurtkan bir tavırla sordu : 

- «Ne oluyor sana Semyon? Son günlerde evinde 
durmuyorsun ! Önce kasabaya, sonra da Bölge Komitesi'ne 
gittin. Millerovo'da ne işin vardı? »  

- «Zamanı gelince hepsini açıklıyacağım. Köyde 
yeni bir şey var mı ? >  

Razmyötnov, karşılık verecek yerde : 
- <Sen yollarda giderken buğdayların durumunu gör­

dün mü? Nasıl? Ergin hale gelmişler mi ? >  diye sordu. 
- cBazı yerlerde çavdar biçilecek duruma gelmiş. 
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ama yer yer seçmek gerekir . Buğday da aynı durumda. 
Bence buğday biçilip üst üste yığılabilir. Yalnız, bizim 
komşular nedense işi ağırdan alıyorlar.>  

Razmyötnov, kendi kendine konuşur gibi : 

- «Öyleyse biz de acele etmeyiz ! >  dedi . «Buğdayı ye­
şilken, ancak iyi havada biçebiliriz, o zaman vadilerde 
kendi kendine sararır, ama yoğmur yağarsa olmaz. Her 
şey berbat olur.> 

Nagulnov da onu destekledi : 

- «Üç gün daha bekliyebiliriz. Ama sonunda artık 
·canla başla hasada girişmek gerekir. Yoksa Bölge Komi­
tesi seni çiğ çiğ yer, Seroyon. Benimle Andrey'i de kendi­
ne meze yapar. Ha ! Sana bir haberim var : Sovhozda bir 
arkadaşım var, askerlikten kalma. Dün onu görmeğe git­
miştim, çoktandır beni çağırıp duruyordu. Bir türlü fır­
sat bulup da yanına gidemiyordum. Dün kararımı verdim. 
Bir gün kadar onda misafir kalırım ; hem arkadaşımı 
görür, hem de bu arada traktörlerin nasıl çalıştığına 
bakarım. dedim. Ben ömrümde hiç traktör görmedim, 
onun için nasıl çalıştığını merak ediyordum. Sovhozda 
toprakları sürmeğe başlamışlar bile . Bütün gün tarlada 
kaldım. 

«0 Fordson traktörleri yok mu? Öyle meret şeyler 
ki arkadaşlar. bir görseniz. Yıldırım gibi toprağı sürüve­
riyorlar. Ama tarlada, herhangi bir yerde dönüş yaparken 
daha hiç sürülmemiş toprağa rastlayınca,  zavallının gücü 
yetmiyor. Engele çatmış beygir gibi şaha kalkıyor, duru­
yor, duruyor, tekerlekleriyle toprağa bir çarpıyor, sonra 
hemen oradan gene tarlaya doğru kaçıyor. Bakir toprak­
lar onun gücüne göre değil . Ama bizim kolhozda o çeşit,.. 
ten iki beygircik olsa, hiç fena olmaz. İşte bu günlerde 
hep bunu düşünüyorum. Çiftçilikte traktöre sahip olmak, 
herkesin harcı değil. Bu iş beni öyle bir sardı ki,  arka­
daşımla karşılıklı bir şey bile içemedim. Tarladan doğru 
eve döndüm ! >  

Razmyötnov : 
- «Ayol Sen hani Martinov fabrikalarına gidecek­

tin ?»  diye sordu. 
- «Eh . . .  Ne farkı var? Ha Martinov fabrikası olmuş. 

ha sovhoz. Orada da traktörler var, burada da ! Hem Mar-
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tinov fabrikaları epey uzak. Oyşa hasat neredeyse başla­
mak üzere . . .  > 

Razmyötnov kurnaz bir tavırla gözlerini kıstı : 
- «Ben de senin günahını almıştım Makar. Martl­

nov fabrikalarına giderken yoldan sapar da Lukerya'yı 
görmek için Madenciler şehrine · gidersin diye düşünmüş­
tüm.> 

Nagulnov, kesinlikle : 
- «Aklıma bile gelmedi ! >  dedi. «Benim yerimde sen 

olsaydın, mutlaka giderdin ! Ben senin ne mal olduğunu 
bilmez miyim kel kafalı ! >  

Razmyötnov içini çekti : 
- «Luşka benim eski karım olsaydı. yalnız uğramak­

la ka!maz, üstelik en az bir hafta yanında misafir olur­
dum.> dedi . Sonra şakacı bir tavırla sözünü bitirdi : «Ben 
senin gibi kılıbıklardan değilim.>  

Nagulnov : 
- «Ben senin ne mal olduğunu bilirim . . . » diye söy­

lendi. «Seni gidi karı düşkünü seni ! Hani sen bana kılı­
bık diyorsun ya, ben de senin gibi karı budalası değilim.> 

Razmyötnov omuzlarını silkti : 
- «Ben on üç yıldır karı yüzü görmedim ! Yalnız ya­

şıyorum. Bana ne diye iftira ediyorsun ?»  
- «Bekar yaşıyorsun ya, işte onun için karı budala­

sısın.> 
Kısa bir sessizlikten sonra, Razmyötnov artık ciddi 

tavırla, yavaşça : 
- «Belki de on üç yıldır hep aynı kadını seviyorum ; 

sen ne biliyorsun?» dedi. 
- «Sen mi on üç yıldır birini seviyorsun? Hemen 

inandım sana, değil mi? Sen beni aptal mı sanıyorsun? >  
- «Benim gönlümde bir tek aslan yatar . . .  > 
- «Yoksa Poyarkova Marina'yı mı seviyorsun?>  
- «Kimi seviyorsam seviyorum, sana ne?  Başkaları-

nın yüreğine girme ! Belki de bir gün kafayı çektikten 
sonra sana kimi sevdiğimi, hala da nasıl sevmeğe devam 
ettiğimi anlatırım. Ama . . .  Sen duygusuz adamsın, Ma­
kar . . .  İnsan sana hiç bir zaman içini açama z !  .. Sen hangi 
ayda doğdun? >  

- <Aralıkta . . . > 
- «Ben de öyle düşünüyordum. Anan seni herhalde 
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buz üstünde doğurmuştur, diyordum. Kimbilir belki de 
kadıncağız su getirmek için dereye gittiği bir sırada, seni 
hemen oracıkta. buzların üzerinde dünyaya getirmiştir. 
Bu yüzden olacak. senden her zaman etrafa sanki buz gibi 
soğuk bir hava esiyor. Sende bu soğukluk varken, insan 
sana yüreğindekileri açabilir mi? »  

- «Sanki seni annen sıcak fırının üzerinde m i  do­
ğurdu.'> 

Razmyötnov. gülümsiyerek : 
- «Öyle olacak ! »  dedi. «Çünkü içim ateş gibi yanı­

yor ! Etraf!ma bile soba gibi sıcaklık yayarım. Sen öy­
le misin ya ? »  

Nagulnov, canı sıkılarak : 
- «Eeeee yeter artık, bıktım be ! Karılardan söz edip· 

duruyoruz. Yeter artık . İyisi mi, gelin, hangimizin hangi 
ekibin başında hasada çıkacağını konuşalım ! >  dedi. 

Razmyötnov kabul etmedi : 
- «Olmaz ! Başladığımız konuşmayı bitirelim bir ke­

re. Ondan sonra kimin hangi ekibin başında gideceğini 
tartışmaya vakit buluruz. :Şöylece bir düşün ; ama heye­
cana kapılmadan. Makar ! Demin sen bana karı budalası 
dedin. zampara dedin. Peki, ben sizin ikinizi de, düğüne­
davet etmeğe kalkarsam. bana gene zampara der misin,. 
ha? »  

Nagulnov. sert bir tavırla : 
- «Ne düğünü be? » diye sordu. 
- «Kendi düğünüme. Anam artık ihtiyarladı, ev iş-

leri zor geliyormuş. İlle de evlen diye zorluyor beni.> 
Nagulnov öfkesini saklayamadan : 
- «Sen de onun aklına uydun, öyle mi ihtiyar bu-

dala ! ı> dedi. 
Raztnyötnov. azarlanmış bir çocuk gibi karşılık verdi : 
- «Kabul etmeyip de ne yapacağım kardeşim? >  
Nagulnov : 
- «Edersen enayilik etmiş olursun ! »  dedi. Sonra dü­

şünceli bir tavırla burnunun üstünü kaşıyarak : «Semyon, 
bana öyle görünüyor ki, seninle birlikte ev tutup beraber 
oturmak zorunda kalacağız, canımız sıkılmasın diye. Evin 
kap:sına da 'Burada yalnız bekarlar oturur ! '  diye yazarız.:ı> 

Davıdov. karşılık vermeden önce bir an durdu, sonra : 
- «Biz öyle bir şey yapamayız, Makar. Çabamız boşa 
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gider. Çünkü benim de nişanlım var. Millerovo'ya o iş 
için gittim,>  dedi. 

Nagulnov, «acaba şaka mı ediyorlar? >  diye dikkatle 
bir Razmyötnov'a, bir Davıdov'a baktı .  Sonra ağır ağır 
yerinden kalkarak, burun delikleri öfkeden kabarmış bir 
halde. aynı zamanda heyecandan biraz da sararmış ola­
rak : 

- «Hepiniz kudurdunuz mu ne?» diye sordu. «Size 
son olarak soruyorum ! Ciddi mi konuşuyorsunuz, yoksa 
benimle alay mı ediyorsunuz? >  

Sonra b u  sorusunun karşılığını beklemeden, büyük 
bir öfkeyle yere tükürdü, veda etmeden odadan çıktı. 
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p olovtzev ile Lyatevskiy, katlanmak zorunda ol-
dukları işsizlikten, can sıkıntısından bunalarak, 

her gün kişiliklerinden birçok şeyler kaybederek, duygu 
bakımından alçala alçala Yakov Lukiç'in daracık odasın­
da gece gündüz aynı yaşantıyı sürükleyip duruyorlardı. 

Son zamanlarda nedense haberciler azalmıştı. Uzak 
bölgede bulunan ve ayaklanmaları yönetecek kişilerden 
kendilerine cesaret vermek için yollanan gösterişsiz, ke­
narları iyice yapıştırılıp bağlanmış paketler içindeki o 
parlak şeyier vaat eden yazılar da onlar için artık bütün 
değerini kaybetmişti. 

Polovtzev, görünüşte bu uzun süren hapisliğe daha 
kolay dayanıyor, dengesini daha kolay koruyabiliyormuş 
gibi görünüyordu. Ama Lytatevskiy arada bir kendini 
kaybediyor. her seferinde de bir başka türlü davranıyordu : 
Ya gece gündüz susuyor, karşısındaki duvara feri sönmüş 
gözüyle bakıp duruyor, ya da ansızın, kendisinden bek­
lenmeyen bir şekilde, hiç durmadan gevezelik etmeğe baş­
lıyordu. Ç> zaman Polovtzev sıcağa rağmen yamçıyı başı­
nın üzerine kadar çekiyor, arada bir kılıcını kınından 
çekip Lytatevskiy'in o pek özenli taranmış kafasını uçur­
mak için dayanılmaz bir istek duyuyordu. Bir gece, orta­
lık kararını!a Lyatevskiy hiç belli etmeden ortalıktan kay­
boldu. O gecenin sabahında ancak gün doğmadan biraz 
önce bir kucak nemli dağ çiçeğiyle döndü . 

Oda arkadaşııun birdenbire yok oluşundan pek endi­
şelenen Polovtzev, bütün gece gözünü kırpmamış, derin 
bir heyecana kapılarak dışarıdan gelen en küçük seslere 
bile kulak kabartmıştı. Üstüne başına gecenin serinliği 
sinmiş olan Lyatevskiy. yaptığı gezintiden sonra hala 
heyecan içindeydi ; hemen gidip taşlıktan bir kova su ge­
tirdi, çiçekleri yavaşça içine koyuverdi. 

F. : 27 
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Yatak odasının boğuk havasına baygın bir sümbül, 
güzel bir tütün, aynı zamanda tatlı bir dağ menekşesi ve 
Polovtzev'in adını bile bilmediği daha birçok çiçeklerin 
kokusu yayılıvermişti. O zaman beklenmedik bir şey oldu ; 
o demir yürekli yüzbaşı Polovtzev, varlığını bile neredeyse 
unuttuğu çiçeklerin kokusunu içine çekerek birden ağla­
mağa başladı. Gün doğmadan önceki o loş aydınlıkta , pis 
kokan döşeğinde, terli ellerini yere bastırarak yatıyordu. 
Hıçkırıklardan neredeyse boğulacak hale gelmişti, birden 
duvara doğru döndü, var gücüyle yastığının ucunu ısırdı. 

Lyatevskiy odanın sıcacık tahtaları üzerinde yalına­
yak, yumuşak adımlarla dolaşıp duruyordu. İçinde birden 
ince duygular uyanmıştı . Islıkla hafif operet aryaları ça­
lıyor. sanki Potovtzev'in halini görmüyormuş, sesini hiç 
işitmiyormuş gibi davranıyordu. 

Polovtzev, o gün · saat on bire doğru derin, ama kısa 
süren bir uykudan uyanınca Lyatevskiy'i o gece aklına 
esip de evden çıktığı için şiddetle azarlamak istedi. Ama 
bunu yapacak yerde : 

- «Kovadaki suyu değiştirmeli. Solarlar yoksa . . .  » 
dedi. 

Lyatevskiy, neşeyle karşılık verdi : 
- «Emriniz derhal yerine getirilecektir efendim ! >  
Gidip bir testi soğuk kuyu suyu getirdi, kovadaki sı-

cak suyu da yerlere döküverdi.  Polovtzev : 
- «Çiçekleri nereden aldınız?>  diye sordu . 
O gece gösterdiği iradesizlikten, döktüğü gözyaşların­

dan utanıyordu. Bu yüzden başını öbür tarafa çevirmişti. 
Lyatevskiy omuzlarını silkti :  

- «Bence 'Aldınız' sözü çok yumuşak oluyor, bay 
Plovtzev. 'Nereden çaldınız? '  deseydiniz daha doğru olur­
du,> dedi. «Okulun önünde dolaşırken, burnuma birden 
bu kutsal güzel kokular geldi . Hemen çitin üzerinden at­
layıp öğretmen Şpın'ın bahçesine girdim, çiçek tarhların­
dan ikisini hemen hemen büsbütün yoldum. Hiç olmazsa 
buradaki hüzünlü yaşayışımıza biraz renk k atmak için. 
Söz veriyorum. istediğiniz zaman size gene taze çiçek ge­
tiririm ! >  

- «Zahmet etmeyin ! »  
Lyatevskıy, Polovtzev'in gözlerinin içine bakarak, bir 

şeyler ima eder gibi : 
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«Görüyorum ki s iz  bazı insanca duyguları büsbütün 
yitirmemişsiniz . . .  » dedi. 

Polovtzev susuyordu ; Lyatevskiy'in söylediklerini işit­
memiş gibi davrandı. 

Gündüzleri vakit geçirmek için kendilerine göre işler 
bulmu11lardı : Polovtzev saatlerce masanın başında oturu­
yor, kirli iskambilleri, kalın parmaklarıyle tiksine tiksine 
oradan oraya koyarak pasyans ( * )  açıyordu. Lyatevskiy ise 
yatağından hiç kalkmadan, belki yirminci kez yanında 
bulunan tek kitabı, Sienkieviç'in «Quo Vadis»ini okuyor, 
her kelimesinin zevkini ayrı ayrı tatmağa çabalıyordu. 

Bazen Polovtzev iskambilleri bırakıyor, Kalmıklar gibi 
yere bağdaş kurup oturuyor, önüne bir branda bezi yayı­
yor, zaten tertemiz olan portatif mitralyözünü parçalara 
ayırıp tekrar temizliyor, ovuyor, sıcaktan ısınmış tüfek 
yağı ile her parçayı ayrı ayrı yağlıyor, sonra yeniden par­
çaları bir araya getiriyor, yerli yerine takıyor, geniş alın�ı 
başını bir sağa bir sola eğerek hayran hayran tüfeği sey­
redip duruyordu. Sonunda içini çekerek makineli tüfeği 
aynı branda bezine sarıyor, dikkatle portatif yatağının 
altına sokuyor, şarjörü yağlıyor, yeniden dolduruyordu. 
En sonµndan masanın başına geçip oturduğunda şilte­
sinin altından subay kılıcını çıkarıyor, keskinliğini baş­
parmağının üzerinde deniyor, kuru biley taşını dikkatle, 
birkaç kez donuk donuk parlayan çeliğin üzerinden ge­
çiriyor ; «Ustura gibi . . . » diye hoşnutlukla mırıldanıyordu. 

Bu gibi anlarda Lytatevskiy kitabı bir tarafa koya­
rak tek gö�ünü kısıyor, alaylı alaylı gülümsüyordu : 

- «Şaşıyorum, gerçekten çok şaşıyorum sizin böyle 
budalaca duygulanmanıza . . .  Kedi yavrusunu taşır gibi, o 
kasap demirini oradan oraya ne diye taşıyorsunuz? Unut­
may;.n ki, dokuz yüz otuz yılındayız. Kılıçların, mızrak­
ların, mancınıkların ve bu çeşit demirlerin çağı çoktan 
geçti ! Geçen savaşta son sözü topçu kuvvetleri söyledi ! 
Ata binmiş ya da yaya giden ercikler değil. Sevgili dos­
tum, bu savaşta da, gelecek savaşlarda, çatışmalarda da 
son söz daima topçuların olacaktır. Bunu size eski bir 
topçu olarak , kesinlikle söyliyebilirim ! »  

( * )  Bir çt'Şit iskambil falı. 
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Polovtzev, her zamanki gibi kaşlarının altından baka­
rak dişlerinin arasından : 

- «Peki. siz topçu bataryalarına dayanarak mı ayak­
lanma hareketine başlamak niyetindesiniz? Yoksa eli kı­
lıçlı erlerle mi?» diye sordu. «Bana daha başlangıçta bir 
tek sahra topu verin. kılıcımı Ostrovnov'un karısına se­
ve seve bırakır, silahıma onun bakmasını söylerim. Şimdi­
lik madem elimizde top yok. size susmak düşer . . . Her şeyi 
kendi kafasına göre tartan ukala laf ebesi ! Bu sözleri­
nizden midem bulanıyor. Geçen savaşta topçuların oy­
nadıkları rolü gidin de, leh kızlarına anlatın ! Bana deği l !  
Hem zaten hep benimle çok yukarıdan konuşmağa kalkı­
şıyorsunuz, bence bu davranışınız çok yanlış ! 'Ulu Polon­
ya'nın sayın temsilcisi ! Sesinizin tonu da laflarınız da 
hep kötüye işaret . . .  Zaten daha dokuz yüz yirmi yılların­
da sizin ülkenizden boşuna, 'Daha Polıska ( • )  çürümedi 
ama, şimdiden küf kokmağa başladı' diye söz etmiyorlar­
dı.> 

Lyatevskiy, bir dram oyuncusu gibi : 
- «Aman Allahım ! Siz ne adi bir varlık olmuşsu­

nuz ! >  dedi. «İskambilden kılıca. kılıçtan iskambile me­
kik dokuyup duruyorsunuz. Şu yarım saat içinde bir tek 
yazı olsun okumadınız ! Ne kadar yabanileştiniz. Oysa 
bir zamanlar orta okul öğretmeniydiniz ! > 

- «Ben öğretmenlik yaptıysam, zorda kaldığım için 
yaptım, sayın bayım. Evet, sefalet içinde kaldığım için.» 

- «Galiba sizin Çehov'un, Kazaklar üzerine bir öy­
küsü vardır : Bir köyde cahil, kafası işlemeyen toprak sa­
hibi bir Kazak yaşarmış. Bu Kazak'ın artık kazık kadar 
olmuş iki serseri oğlunun bir tek eğlencesi varmış, biri 
habire havaya evdeki horozları atıyor, öteki de o horozları 
tüfekle vuruyormuş. Bütün günlerini böyle geçiriyorlar­
mış. Ne kitapları, ne başka kültür ihtiyaçları, ne de duy­
gularını inceltecek herhangi bir ilgileri varmış. Bana öyle 
geliyor ki , o adamın o iki oğlundan biri sizsiniz. Yanılı­
yor muyum yoksa?»  

Polovtzev karşılık vermeden kılıcının ölümü düşün­
düre_n donuk çeliğine hohluyor, sonra bunun parlak ma­
dendeki lacivertimsi lekesinin ağır ağır dağılıp yok oluşu-

( * )  Lehistan anlamında bir söz. 
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nu seyrediyor, en sonunda da kurşuni dik yakalı gömle­
�inin eteğiyle kılıcını siliyor, gene aynı dikkatle, aynı 
sevgiyle , en küçük bir gürültü çıkarmadan onu yıpranmış 
kınına sokuveriyordu. 

• •• 

Ama aralarında ansızın başlayıveren konuşmalarla 
süregelen kısa çatışmalar her zaman böyle barış içinde 
bitmiyordu. Pek az havalandırılan küçük odada bunalıp 
duruyorlardı. Başlayan sıcaklar, ikisinin de Ostrovnov' 
ların evindeki bu acınacak yaşayışlarını daha da çekil­
mez hale getiriyordu. Polovtzev gün geçtikçe daha çok 
bunalıyor, sık sık ter kokan nemli yatağından fırlıyor, 
ikide bir boğuk sesle : «Cezaevi burası ! Bu cezaevinde ge­
berip gideceğim ! »  diye homurdanıyordu. Geceleri uyku­
sunda bile bu t.atsız sözü sık sık tekrarlıyordu . Sonunda 
sabrı tükenen Lyatevskiy, bir gün : 

- «Öyle sanıyorum ki, sizin zaten pek de zengin ol­
mayan söz dağarcığınızda yalnız bir tek söz, 'cezaevi' kal­
mış,» dedi. «Eğer o Allahın belası yere bu kadar özlem çe­
kiyorsanız, size öğüdüm olsun, bugünden tezi yok bölge 
G.P.U. bürosuna gidin, rica edin, sizi şöyle bir yirmi yıl 
için cezaevine çıksınlar. İnanın, bu ricanızı hemen yerine 
getirirler ! >  

Polovtzev yüzünü buruşturdu, hakaret eder gibi gü­
lümseyerek : 

- «Sizce bu ne yani ? Nükte mi? Polonyalıların nük-
tesi böyle mi olur? >  dedi. 

Lyatevskiy omuzlarını kaldırdı : 
- «Demek nüktemi beğenmediniz, öyle mi?» 
Polovtzev, kayıtsız bir tavırla : 
- «Siz hayvanın birisiniz. O kadar ! >  dedi. 
Lyatevskiy gene omuzlarını kaldırdı, sonra gülümsedi : 
- «Olabilir ! Ama yanınızda o kadar uzun süreden 

beri yaşıyorum ki, artık insanlıktan çıkmış olmama hiç 
şaşmamalı ! »  

Bu çatışmadan sonra üç gün birbirlerine tek söz söy­
lemediler. Dördüncü günü ise ister istemez konuşmak zo­
runda kaldılar. 

Sabahleyin erkenden, Yakov Lukiç daha işe gitme­
den avluya iki yabancı girmişti. Birinin üstünde muşam-
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ba geçirilmiş bir palto, ötekinin üstünde de branda be­
zinden yapılmış eski püskü başlıklı bir yağmurluk vardı. 
Birincisi koltuğunun altında kalın, kabarık bir evrak çan­
tası tutuyordu. ötekinin omuzunda ise· ucundan deriden 
yapılmış şık saçakları sarkan bir kırbaç asılıydı . Yakov 
Lukiç, çok önceden kararlaştırdıkları şekilde, pencereden 
gelenleri görür görmez hemen taşlığa çıktı, dura dura 
Polovtzev ile Lyatevskiy'in oturdukları odanın kapısına 
iki kere vurdu. Sonra hiç acele etmeden, ağır ağır, bıyık­
larını bura bura kapıya çıktı :  

- <Bize m i  geliyorsunuz sayın baylar? Yoksa kol­
hozda yem işlerine bakan arkadaşlardan birini mi arıyor­
sunuz? Kimsiniz? Başka köyden mi geldiniz? >  

Geniş omuzlu, kısa boylu, koltuğunun altında çanta 
bulunan adamın tombul yanakları kadın yanağı gibi 
gamzeliydi. Candan gülümseyerek elini · hafifçe o eski 
kasketinin siperliğine dokundurdu : 

- «Bu evin sahibi sizsiniz değil mi? Günaydın Yakov 
Lukiç ! Bizi buraya komşularınız gönderdi ! İkimiz de sı­
ğır satın alıyoruz. Madenciler şehrindekilerin günlük yi­
yeceklerini sağlıyoruz, sizin anlıyacağınız. İyi de para 
veriyoruz. Devletin verdiği paradan biraz daha yüksekçe 
fiyat verebiliyoruz . Bizim Besin Maddeleri Depolama 
Dairesi'nin yüksek fiye.t vermesinin sebebi şudur : Maden­
cilere doyasıya, aynı zamanda hep · aynı şekilde, besinin 
değerini düşürmeden , ara vermeden yiyecek sağlamak 
zorundayız. Kolhozun idare müdürü siz olduğunuz için 
ihtiyaçlarımızı da siz sağlıyacaksınız. Ama biz sığır etini 
kolhozdan almıyoruz. Özel olarak sığır yetiştirenlerden 
topluyoruz. Sonra, kolhozlara girmemiş olanlardan da ah­
yoruz ! Sizin elinizde yazın doğmuş bir buzağı olduğunu 
söylediler. Belki onu bize satarsınız diye düşündük. Fiyat 
konusunda zorluk göstermeyiz . Yeter ki hayvan, etine dol­
gun olsun . . . > 

Yakov Lukiç sustu ; düşünceli bir tavırla kaşını kaşı­
dı. Cömert sığır alıcılarından umduğundan da fazla para 
sızdırabileceğini, üstelik pazar pazar dolaşmak zorunda 
kalmaktan kurtulacağını düşündü ; sonra elindeki malın 
değerini düşürmemesini bilen çiftçilerin çoğu gibi karşılık 
verdi : 

- «Benim satılıJc buzağım yok,» dedi. 
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«Satılık olmasın ! Bir bakalım hele. Belki anlaşırız, 
ha?  Bir daha söyliyeyim, yüksek fiyat vermeğe de hazı­
rız . . .  » 

Yakov Lukiç bir süre sustu, kendine daha önemli bir 
insan görünüşü vermek için elleriyle bıyıklarını düzeltti. 
Sonra. sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi , sözleri 
uzata uzata karşılık verdi : 

- «Yani buzağım var. Hem de besili. fıstık gibi, pırıl 
pırıl bir hayvan. Ama kendime 18.zım. Bizim inek ihtiyar­
ladı, yerine başkasını almak gerek. O buzağı ise hem çok 
iyi süt veren, hem de yavrulayan bir ineğin, cins bir ine­
ğin yavrusudur. Sütünü bir görseniz, kaymak gibi. Çok 
çok iyi bir hayvan doğrusu . Onun için hayır, alıcı arka­
daşlar, onu satamam ! >.> 

Koltuğunda çantası olan tıknaz adam, can sıkıntı­
sıyle içini çekti : 

- «Eh . . .  Ne yapalım ! Sahibi sizsiniz .  Daha iyi bilir­
siniz ! Özür dileriz. Gidip başka yerde mal arıyalım bari. . .>  
dedi .  Utangaç bir tavırla buruşuk kasketinin siperliğine 
dokundu, sonra bahçeden dışarı çıktı. 

Arkasından da etine dolgun, geniş omuzlu sığır alıcı­
sı kırbacını sallıya sallıya, dalgın dalgın çevresine, eve, 
öteki yapılara, pencerelere, çatı katının sımsıkı kapalı 
kapısına bakarak, ağır ağır arkadaşının peşinden gitti. 

İşte o sırada mal canlısı Yakov Lukiç dayanamadı, 
misafirlerin bahçe kapısına kadar gitmesini bekledikten 
sonra o tıknaz adama seslendi : 

- «Hey ! Sığır alıcısı arkadaş. Azıcık bekle. Canlı 
�ayvanın kilosuna kaç para verirsiniz? >  diye seslendi. 

- «Kaça anlaşırsak .  Sana daha önce söyledim ya, 
fiyat bizim için önemli değil. Paraları istediğimiz gibi 
kullanabiliriz.» 

Tıknaz adam bunu söyledikten sonra tombul eliyle 
kabarık çantasına vurarak, övünür gibi : 

- «Bizim paralarımızı kimse saymaz. Hesabını da 
sormaz,» deyip Yakov Lukiç'in karşılığını bekledi. 

Yakov Lukiç, kararlı bir tavırla basamaklardan aşa­
, ğı indi : 

- «Gelin size buzağıyı göstereyim. Sürüye götürme­
den bir görün onu. Yalnız aklınıza şunu koyun: Hayvanı 
size ucuza vermem. Sırf anlayışlısınız, cimri insanlar de-
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ğilsiniz diye , size saygı beslediğim için satıyorum hayva­
nı. Yoksa cimri alıcıları avluma bile sokmam ! »  

İki alıcı, büyük bir dikkatle, büyük titizlik göstererek. 
insanın sabrını tüketircesine hayvanı gözden geçırıyor, 
orasını burasını elliyorlardı. Sonra tıknaz olanı, uzun uza­
dıya pazarlığa girişti. Kamçılı olanı ise can sıkıntısından 
ıslık çalarak avlunun içinde oraya buraya dolaşmağa, kü­
mese, boş ahıra , kısacası hiç de burnunu sokmaması gere­
ken yerlere bakmağa başladı . İşte o zaman Yakov Lukiç'in 
içine doğdu : «Eyvah ! Bunlar alıcı malıcı değil.> diye dü­
şündü. 

Bunun üzerine , hemen tam yetmiş beş ruble indirdi : 
- «Peki, zararına da olsa size vereyim onu. Bunu 

yalnız madenci arkadaşların hatırı için yapıyorum. Yal­
nız, özür dilerim, benim hemen kolhoz idaresine gitmem 
gerekiyor. Burada sizinle vakit geçiremem. Buzağıyı he­
men götürecek misiniz? Öyleyse parayı verin bakalım ! .» 

Tıknaz adam ağılın önünde, parmaklarını tükürükle­
yerek kağıt paraları uzun uzun saydı ; söylenen fiyattan 
on beş ruble de fazla verdi. Sonra somurtup duran Yakov 
Lukiç'in elini sıkarak göz kırptı : 

- «Belki de bu pazarlıktan sonra bir şişecik içeriz ha? 
Ne dersin Yakov Lukiç ? Sığır alıcılığı bahşiş vermeğe zor­
layan bir iştir ! » dedi. Sonra hiç acele etmeden güneşin ilk 
ışıklarını donuk donuk yansıtan beyaz başlıklı bir şişe çı­
kardı . Yakov Lukiç , sözde sevinmiş gibi bir tavır takındı : 

- «Akşam içeriz , dostlarım, akşam ! Akşama gelirse­
niz, sizi seve seve karşılar, birlikte içki de içerim. O senin 
şişe içinde gösterdiğinden her kendini bilen ev sahibinin 
evinde vardır. Daha o kadar yoksullaşmadık. Ama şimdi­
lik özür dilerim, sabah sabah votka içmeğe sağlığım izin 
vermez. Sonra işim de var, bu yüzden yapamam. Kolhoz'a 
gidip işlere bakmam gerekiyor. Gün battıktan sonra gelin. 
o zaman benim buzağıyı beraberce ıslatırız ! »  

Tıknaz adam elini Yakov Lukiç'in koluna koyarak , 
rica eder gibi bir tavırla ve tombul yanaklarındaki gam­
zeleri çukurlaştıran candan, ş,ydınlık bir gülümseyişle : 

- «Bari bizi evine davet etseydin , buzağının anası­
nın sütünden ikram etseydin ne olurdu? »  diye söylendi. 

Ama Yakov Lukiç, daha o anda sanki yalnız irade ke-
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silmiş bir varlık oluvermişti .  Gülümsiyerek, biraz da ka­
yıtsız görünerek : 

- «Biz kazaklarda görgülü insanlar, misafirliğe ken­
di keyifleri istediği zaman değil, ev sahipleri çağırdığı 
zaman giderler. Ama belki sizde başka türlüdür, öyle mi? 
Her neyse ! Gelin, sizinle bizim törelere göre, köyün adeti­
ne uyarak anlaşalım. Nasıl, anlaştık mı? Akşam görüşece­
ğ iz  değil mi? Mademki öyle, sabah sabah boşuna konuşup 
vakit kaybetmlyclim !  Haydi güle güle ! »  

Yakov Lukiç, bunu söyledikten sonra sırtını onlara 
dönerek, sığır alıcısının hiç acele etmeden boyunduruk al­
tına almağa çalıştığı buzağıya bir defa olsun bakmadan, 
tembel tembel , sallana sallana evin kapısına doğru yürü­
dü. İçini çekerek, ohlaya puflaya sol eliyle belini tutarak, 
en üst basamağa kadar çıktı. Ancak taşlığa girince artık · 
oyun oynamayı gerekli görmeden elini göğsüne bastırdı, 
bir an öyle durdu. Gözlerini kapadı, solgun dudaklarıyle : 
«Allah bin türlü belıinızı versin ! »  diye fısıldadı. Göğsünde 
duyduğu keskin ağrı azaldı. hafif baş dönmesi de tama­
men geçti. Kısa bir süre daha durduktan sonra saygılı, 
ama ısrarlı bir tavırla Polovtzev'in oturduğu odanın kapı­
sını çaldı. 

Daha odanın eşiğinden içeri girip, «Sayın beyim, fe­
�ket! » diye mınldanmıştı ki, gecenin karanlığında şim­
şek çakmış gibi geldi ona. Bir tabanca namlusunun ken­
disine doğru çevrildiğini ; Polovtzev'in dolgun vücudu ile 
öne doğru eğilmi ş olduğunu ve kendisine dik dik baktı­
ğını farketti. Ayrıca, karyolada kayıtsız bir tavırla otu­
ran, ama kürek l�emiklerini sımsıkı duvara dayamış olan 
Lyatevskiy de hafifçe yukarı doğru kaldırdığı dizlerinin 
üzerinde otomatik tüfeğini tutuyordu. Tüfeğin namlusu 
giriş kapısına, tam göğsüne doğru çevrilmişti . Yakov Lu­
kiç bütün bunları sanki göz kamaştırıcı bir ışık yanıp 
sönmüş gibi bir anda görmüş, hatta Lyatevskiy'in gülüm­
seyişini ve tek gözünün heyecanlı parıltısını bile farket­
mişti . O ara bir sesin, sanki çok uzaktan : 

- «Sen buralara kimi getirdin bakalım? Söyle, sev­
gili ev sahibimiz ! »  diye sorduğunu işitti .  

Büyük bir ruh sarsıntısı içinde bulunan Yakov Lu­
kiç, bu sesi tanıyamadı bile ! Sanki üçüncü bir kişi, gö­
rünmeyen bir adam, bu soruyu ıslağa benzeyen, arasıra 
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kesilen bir fısıltı ile sormuştu . Ama karşı koyamadığı 
bir kuvvet, ihtiyarı kısa süre için bambaşka bir varlık 
gibi davranmağa zorlamıştı : İki yanına sarkıttığı kol­
ları dirsekten bükülmüş. Yako-:· Lukiç'in bütün vücudu 
da sanki birden çökmüıj , gevşemişti. Konuşmağa başla­
dığınde sözleri arasında gerçi bir bağlantı kuramıyordu ; 
dura dura, kesik kesik konuşuyordu ; ama bu sefer eski­
sine hiç benzemiyen. bambaşka bir tavır takınmıştı. Kul­
landığı sözler de bambaşkaydı : 

- «Ben buraya kimseyi getirmedim, onlar buraya 
davetsiz geldiler. Yalnız size şunu sormak istiyorum, sa­
yın baylar : Siz daha ne zamana kadar bana böyle durup 
dururken bağıracak. beni azarlıyacak, bir küçük çocuk­
muşum gibi üstüme varacaksınız? Ben bundan alınıyo­
rum ama . . .  Sizi bedava besliyorum. yiyecek içecek veriyo­
rum, hatırınızı hoş etmeğe çalışıyorum. Bizim evin ka­
dınları eh çamaşırınızı yıkıyor, size yemek pişiriyorlar . . . 
İsterseniz beni hemen şuracıkta öldürebilirsiniz, ama 
sizin yanınızda yaşamak artık benim için dayanılmaz 
bir ağırlık oldu . Buzağıyı bile zararına sattım, çünkü si­
zi bir şeylerle beslemem gerekir, değil mi? Sizin gibi bey­
efendilere sade suya pişmiş lahana veremezsin ! İlle de 
etli yemek istersiniz. Onunla kalsa gene iyi, boyuna vot­
lrn isteyip duruyorsunuz. O davetsiz misafirler avluya 
girer girmez, size işaret vermiştim ya ! Ancak neden son­
ra bunların gerçek sığır alıcısı olmadıkları kafama dank 
etti . bunun üzerine onlardan hemen kurtulmak için ; 
anasını satayım, isterseniz buzağıyı bedavadan alın, yal­
nız bir an önce buradan defolun, diye düşündüm. Oysa 
sayın beyler. siz bana teşekkür edeceğiniz yerde . . .  Aman . . .  
Ne söy lersem söyliyeyim, sanki haklı olduğumu kabul 
eder misiniz? »  

Yakov Lukiç, umudunu yitirmiş bir tavırla kolunu 
yukarıdan aşağıya, lanet olsun, der gibi salladı. Sonra 
göğsünü kapının kenarına dayadı, avuçlarıyle de yüzünü 
örttü. 

Polovtzev, bir süredir adet edindiği garip bir kayıt­
sızlıkla. aynı zamanda garip , donuk bir sesle : 

- «Öyle görünüyor ki, ihtiyar haklı, pim ( * )  Lya-

( *) Lehçe'de «BeY» anlamına gelir. 



DON KIYISINDA HASAT 427 

tevskiy, > dedi. «Ne dersiniz? Burası yanık kokmağa baş­
ladı. İş işten geçmeden çıkıp gitsek daha iyi olur. Bu 
konudaki düşünceniz nedir? » 

J,yatevskiy otomatik tüfeği buruşuk yatağının üze-
rine yavaş yavaş koyarak . kesin bir tavırla : 

- «Bugünden tezi yok hemen gitmeli ! »  dedi. 
- «Peki, ilişkilerimiz ne olacak? »  
Lya tevskiy : 
- «Onu sonra düşünürüz ! »  dedi. Sonra başıyle Ya­

kov Lukiç'i işaret ederek sert bir tavırla ona çıkıştı : «Ye­
ter Lukiç ! Kadın gibi sızlanıp durmayın ! İyisi mi, bize 
o sığır alıcılarıyle neler konuştuğunuzu anlatın. Parala­
rı size tam olarak mı ödediler? Bu alıcılar buraya bir 
daha gelecekler miymiş ? »  

Yakov Lukiç çocuk gibi hıçkırıp burnunu kuşaksız 
gömleğinin eteğine sildi. Sonra da elini gözlerinin, bıyık­
larının, sakalının üzerinde gezdirdi. Başını kaldırmadan 
sığır alıcılarıyle neler konuştuğunu, celebin kuşku uyan­
dıran davranışlarını anlattı. Ayrıca sığır alıcılarının bu 
akşam - bahşiş olarak - içki içmek üzere evine gelecek­
lerini söylemeyi de uµutmadı. 

Polovtzev ile Lyatevskiy bu son söz üzerine hiç ko­
nuşmadan birbirlerine baktılar. Lyatevskiy sinirli sinirli 
gülerek : 

- «Çok güzel doğrusu . . .  » diye söylendi . «Bundan da­
ha akıllıca bir şey düşünemedin mi? Evine ne diye da­
vet ettin onları? Kafasız herif ! Akılsız ! Budala, ne ola­
cak ? »  

- «Ben onları davet etmedim ! Onlar kendi kendi­
lerini davet ettiler, üstelik hemen eve girmek istiyorlar­
dı . . .  Güç bela akşama kadar beklemeleri için kandıra­
bildim ... Siz de sayın bayım, başkalarının size ne unvan 
verdiklerini bilmiyorum, ama, bana boşuna 'Budala' 
diyor, haksız yere beni aptal sayıyorsunuz. Ayol siz bu­
rada ömür tüketirken ben o herifleri hangi şeytana uya­
rak evime davet edebilirim? Tövbeler olsun ! Sizi de, be­
ni de öbür dünyaya göndersinler diye mi?» 

Yakov Lukiç'in yaşlı gözleri öfkeyle parladı, sözünü 
de artık gizleyemediği bir kızgınlıkla bitirdi : 

- «Siz, sayın subay beyefendiler, dokuz yüz on yedi 
senesine kadar hep kendinizi akıllı görüyordunuz. Erleri , 
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aynı zamanda Kazakları da, azıcık kafadan sakat insan­
lar olarak kabul ediyordunuz. Kızıllar size bazı şeyler öğ­
rettiler. Öğrettiler ama, an�aşılan siz hiç bir şey öğren­
memişsiniz . : . Bu dersler hiç de yararınıza olmamış ! Ya­
�arllr;ınız önemli  olaylardan da hiç mi hiç ders almamış­
sımz ! » 

Polovtzev, Lyatevskiy'e göz kırptı. Lyatevskiy perdesi 
s:msıkı örtülü pencereye baktı . Polovtzev ise Ostrovnov ·un 
ta yakınına geldi ; elini omuzuna koyarak, sakinleştirmek 
ister gibi gülümsedi : 

- «Bu saçma şeylerle kendini boşuna üzüyorsun, 
Lukiç . . . > dedi .  «İnsan öfkeliyken neler söylemez . . .  Ama 
her lafı önemli sayılmaz . . .  Senin haklı olduğun taraf şu : 
Buzağını almağa gelenler sığır alıcısıysa, ben de papa­
z ,m ! Bu heriflerin ikisi de Çeka'dan. Birini Lyatevskiy 
ı,:ahsen tanıdı. anlıyor musun? Herifler bizi arıyorlar. 
Amma henüz el yordamıyle aramakla yetiniyorlar . . . Körü 
körüne ! İşte onun için sığır alıcısı kılığına girmişler. Şim­
di sana başka bir şey söyliyeyim : Öğleye kadar buradan 
teker teker çıkmalıyız. Sen gidip o sığır alıcılarını iki üç 
saat için oyala, neyle nasıl oyalıyacaksın, orası senin bi­
leceğin iş. İstersen onları bizimkilerden bir tanıdığına, 
bu sırada evinde bulunan birine götür, onlarla birer vot­
ka iç, sohbet et. Sen de, onları götüreceğim evin sahibi 
de sakın sarhoş olup da ağzınızdan bir şey kaçırayım de­
meyin. Böyle bir şey yaptığınızı öğrenirsem ikinizi de ge­
bertirim. Bunu kafana iyice koy ! Sen onlara içki ikram 
ederken biz yavaşçacık senin avlunun arkasındaki yar­
dan aşağı iner, bozkıra çıkarız. Oraya çıktıktan sonra da 
artık ara ki bulasın bizi ! Oğluna söyle, hemen benim kı­
lıcı, makineliyi , şarjörü, sonra her ikimizin tüfeklerini 
tezek yığınları arasına iyice saklasın.> 

Lyatevskiy : 
- «Sizin tüfeği saklasın , benimki yanımda kalacak .. > 

dedi. 
Polovtzev hiç bir şey söylemeden yüzüne baktı, sonra 

devam etti : 
.- «Benim bütün malımı mülkümü branda bezinin 

içine sarsın, etrafına iyice bakındıktan sonra hepsini si­
zin ambara götürsün. Evde en küçük bir şey saklıyayım 
deme . . .  Sonra senden bir isteğim daha var, daha doğrusu 
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emrediyorum : Adıma gelecek olan pake�lerin hepsini alır 
almaz ambarın yanında duran değirmen taşının altına 
koyarsın : geceleri buraya gelir,  onları alırız. Söyledikle­
rimin hepsini anladın mı? »  

Yakov Lukiç : 
- «Evet efendim ! » dedi 
- «Haydi git bakalım. O Allahın belası sığır alıcıla -

rından da gözünü sakın ayırma ! Onları buradan, elin­
den geldiği kadar uzağa götür ! İki saat sonra biz bura­
dan gitmiş oluruz. akşam olunca onları evine davet ede­
bilirsin ! Bu odanın portatif karyolalarını tavan arasına 
kald!rt, odayı havalandır. Gözü aldatmak için buraya çer 
çöp at ! Sonra , evi görmek i sterlerse, onlara her tarafı 
gezdir . Onlar mutlaka çeşit çeşit bahaneler uydurarak 
senin tüfeğini de görmek istiyeceklerdir. Biz bir hafta ka­
dar sağda solda kalırız, sonra gene senin eve geliriz . Bu­
rada yediklerimizi başımıza kakma . . .  Yaptığın iyilikler de 
masrafların da misliyle ödenecektir. Davamızda başarıya 
ulaştığımız !!-nda . . .  Ama buraya tekrar gelmek zorunda­
yız . Çünkü ayaklanma hareketini buradan. Gremyaçiy'den 
başlatacağım. Artık saati de çok yakın . . .  » 

Polovtzev bunu çok önemli bir haber veriyormuşça­
sma söyledikten sonra Yakov Lukiç'i kucakladı : 

- «Haydi güle güle ihtiyar ! Allah yardımcın olsun.» 
dedi. 

Ostrovnov 'un arkasından kapı kapanınca Polovtzev. 
masanın başına oturdu, Lyatevskiy'e : 

- «Siz o Çeka'lı adamla nerede karşılaştınız? Sakın 
benzetmiş olmıyasınız? »  diye sordu. 

Lyatevskiy arkalıksız iskemleyi masaya yaklaştırarak 
Polovtzev'e doğru eğildi. Onunla tanıştığından beri ilk 
kez olarak hiç a!ay etmeden. meydan okur gibi bir tavır 
takınmadan : 

- «Hiç yanılır mıyım ? »  dedi. «Bu adamı hayatımın 
sonuna kadar unutamıyacağım. . .  Yanağınd aki yara izini 
gördünüz mü? O iz benim kılıcımdan kalma. Beni yaka­
ladıkları zaman kılıcımla yanağını çizivermişiim. Benim 
de şu sol gözüm var ya . . .  İşte beni sorguya. Çekerken gö­
zümü o patlattı . . .  Yumruklarını gördünüz mü, ne kadar 
büyüktü . . . 

«Bundan dört yıl önce Krasnodar'daydım. Beni bir ka-
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dın ele vermişti. Allaha şükür, o kadın şimdi hayatta de­
ğil . Daha cezaevindeyken beni ele verenin o olduğu an­
laşılmıştı. Cezaevinden kaçışımın ikinci günü öbür dün­
yaya gitti. Hem de genç, güzel bir kadındı, orospu ! Ku­
ban Kazaklarındandı. Daha doğrusu, Kuban dişi köpek­
lerinden biriydi. Sizin anlıyacağınız. başımdan böyle şey­
ler geçti işte. Cezaevinden nasıl kaçtım, biliyor musunuz?:!> 

Lyatevskiy memnun memnun güldü, küçük kuru el­
lerini oğuşturdu : 

- «Nasıl olsa beni kurşuna dizeceklerdi. Kaybedecek 
şeyim yoktu . Bu yüzden tehlikeyi göze aldım, hatta bu 
uğurda biraz alçakça bir davranışa da başvurdum. Sözde 
bu işlerde basit bir aletmişim gibi numara yapıp savcı­
ların başını agrıtıı·ken beni son derece titizlikle göz hap­
sinde tutuyorlardı. O zaman beni kurtuluşa götürecek son 
adımı attım : Korenovskaya kasabasında oturan önemsiz 
bir kazak'ı ele verdim. O adam bizim örgütteydi ama, 
zincirin- son halkasıydı. Yakalanınca ancak kendi kasaba­
sından üç kişiyi ele verebilirdi . Başka kimseyi ele vere­
mezdi, çünkü bi zimkilerden hiç kimseyi tanımıyordu ! 

«Kendi kendime : 'O dört bud alayı varsın kurşuna diz­
sinler. Hiç olmazsa ben kurtulurum. Bizim davamız için 
hayatlm o dört hayvanın, o enayi heriflerin hayatından 
daha önemli . . . '  diye düşündüm. Şunu da söyliyeyim ki. 
Kuban'daki örgütte önemli bir rol oynuyordum. Ne de­
re::e önemli olduğumu şundan anlıyabilirsiniz ; dokuz yüz 
yirmi iki yılından beri beş kere sınırı geçtim, tam beş ke­
re Paris'e gittim, orada Kutepov'la görüştüm. Gerçi bu 
dört üyemizi ele vermiştim ama, onları ele vermekle sav­
c.tyı yumu�atmıştım. Bunun üzerine benim cezaevindeki 
ö�eki mahkumlarl a beraber sabahları iç avluda dolaşma­

;-na. izin verdi . 
«Bir an bile gecikmemem gerekiyordu. anlıyor mu­

sunuz? Bir akşam o ölüme mahkum Kuban ayaktakımı­
mn arasında dola�ırken, daha avluda birinci dönüşü ta­

mamlamadan baktım ki saman yığınına bir merdiven da­
yalı. Herhalde onu kısa süre önce getirmişlerdi. o sıra­
da hasat zamanıydı. G.P.U.'nun herifleri gündüz ken­
di atları için saman getiriyorlardı. Avluda bir daha 
döndüm, daima olduğu gibi ellerim hep arkamdaydı . 
Üçüncü kez dönerken sakin sakin merdivene yaklaştım, 
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sağıma soluma bakmadan , ağır ağır , tıpkı sirklerdeki cam­
bazlar gibi yukarı çıkmağa başladım . Ellerim hala arka­
daydı. 

«Hesaplarım doğru çıktı bay Polovtzev, psikoloj ik 
bakımdan dosdoğru bir hesap yapmışım ! Benim bu çıl ­

gınca cesaretimden şaşkına dönen gardiyanlar, en aşağı 
sekiz basamak yukarı çıkmama fırsat verdiler , ancak o 

zaman aralarından biri deli gibi 'Dur ! '  diye bağırdı. Ben 
ise iki basamak daha çıktım : eğilerek, iki büklüm olmuş 

bir halde ta yukarı çıktım, teke gibi dama atladım. Bir­
biri ardınca silahlar patladı,  çığlıklar , küfürler duyuldu. 
İki atlayışta damın kenarına vardım , oradan aşa ğı atla­

dım, kendimi ara sokakta buldum. 
«İşte hepsi bu kadar !  Ertesi sabah Maykop· da,  güve­

nilir birinin evindeydim. Beni sakat bir ucube haline ge­
tiren o koca heri fin adı Hiznyak'tır. Biraz önce o karı 
suratlı herifi gördünüz .  Başka ne istiyorsunuz? Onu elim­
den canlı canlı kaçırayım mı? Hayır ! Patlattığı göz yerine 

iki gözü birden kapanmalı .  Göze göz değil, bir göze iki 
göz ! »  

Polovtzev : 

- «Siz çıldırmışsınız ! »  diye öfkeyle bağırdı . «Kişi­

sel kin yüzünden bütün bir davayı yok edeceksiniz . . .  » 
- «Üzülmeyin, Hiznyak ile arkadaşını burada öldüre­

cek değilim ! Onları köyün uzağında, Gramyaçiy-Log'dan 
çok uzaklarda pusuya düşüreceğim. Sözde herifler soyul ­

mu13 gibi bir · dekor da yaratacağım , her şey olup bitivere­
cek. Kimse bir şeycikler anlamıyacak. Paralarını da ala­
cağım. Mademki alım satım yaparken yakalandılar , de­
mek iyi alıcı değiller ! Siz tüfeğinizi saklayın, · ben kendi­
m inkini yağmurluğumun altına sokuveririm. Beni vaz-

. geçirmeğe kalkışmayın, işitiyor musunuz? Kararım ka­
rar !  Kimse vazgeç iremez beni bundan ! Ben şimdi çıka­

rım , siz de daha sonra. Cumartesi günü güneş battıktan 
sonra Tubyansk'ın altmdaki ormanda , pınarın başında , 

geçen sefer buluştuğumuz yerde buluşuruz .  Haydi , Allaha 

ısmarladık ! Allah aşkına bana darılmayın bay Polovtzev . . .  
Doğrusunu söyliyeyim, burada gerçekten sinirlerimiz so­

nuna kadar gerilmişti . Ben de zaman zaman uygunsuz 

davrandım, bunu itiraf ederim . . . » 
Polovtzev. mahçup olmuş bir tavırla : 
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- «Fazla uzatmayın canım ! Bizim durumumuzda 
oltı.nlar birbirlerine aşırı nezaket göstermeseler de olur . . . > 
diye mırılda ndı . Sonra Lyatevskiy'i· kucakladı, onu sol­
gun alnından bir baba gibi öptü . · 

Bu beklenmedik dostluk gösterisi Lyatevskiy ' i duygu­
landırm!ştı. Ama heyecanını belli etmek istemediği için 
Polovtzev'e sırtını dönerek elini kapının tokmağına gö­
türdü. 

-- «Yanıma Tubyansk 'tan · Maksim Haritonov'u ala­
cağım. Onun tü feği vardır. kendisi de zor anlarda güve­
n ilecek insanlardandır. İzin veriyorsunuz değil mi ? »  diye 
sord u .  

Polovtzev bir an sustu. sonra : 
- «Haritonov bizim birlikte onbaşıydı ,:. dedi. «Yerin­

de karar vermişsi niz. Evet, alın yanınıza onu . Çok iyi bir 
nişancıdır. Daha do ğrusu eskiden öyleydi. şu anda neler 
duyduğunuzu anlıyorum, faaliyete geçebilirsiniz. Yalnız 
ne pahasına olursa olsun Gremyaçiy 'in yakınlarında, ya 
da içinde olmasın. Bozkırda bir yerde olsun . . .  » 

- «Başüstüne . . .  Hoşça kal ın . . .  » 
- «İşiniz rast gitsin . . .  » 
Lyatevskiy taşlığa çıktı, omuzlarına Ostrovnov'un eski 

püskü ceketini aldı, kapının deliğinden ıssız ara sokağa 
baktı. Bir dakika sonra süvari tüfeğini sol tarafına dayı­
yarak . hiç acele etmeden avludan geçti . Gene hiç acele 
etmeden ambarın öbür köşesinde gözden kayboldu . Ama 

aşağı atlar atlamaz hemen değişti . Ceketi giydi, tüfeğini 

koluna aldı, emniyet mandalını açtı , yarın öbür tarafın­
dan yokuş yukarı tırmanmağa başladı : Vahşi bir hayvan 
gibi sine sine, etrafına bakma bakma, her hışırtıya ku­
lok kabarta kabarta. aşağıda sabahın eflatun sisleri ara­

sına gömülmüş olan köye arada bir bakarak . . .  

İki gün sonra, cuma sabahı, Tubyansk ile Voyskovo 

arasında. fundalığın alt ucundan altmış metre kadar ileri ­

den geçen yolun üzerinde iki sığır alıcısıyle arabaya ko­
şulu atlardan biri öldürüldü. Tubyansk' Iı kazak arabası 
öteki at:n kemerlerini kesip sırtına atlamış, doludizgin 
Voyskova'ya gitmişti . Olup bitenleri Köy Meclisi 'ne haber 
veren oydu. 
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Olay yerine gelen bölge milis memuru, Köy Meclisi 
başkanı. korucu, sonra nöbetçi memurlar, şu gerçekleri 
ortaya çıkardılar : Haydutlar ormanda saklanmış, tüfekle 
en az on kez ateş etmişlerdi. İlk atışta iri yarı, geniş omuz­
lu celep öldürülmüştü. Arabadan yüz üstü düşmüştü. Kur­

şun tam kalbine saplanmıştı . Tıknaz sığır alıcısı avazı 
çıktığı kadar arabacıya «Sür ! �  diye bağırmış, elinden kır­
bacı kapmış, sağ taraftaki atı kırbaçlamak istemişti ; ama 
buna vakit kalmamıştı. İkinci kurşunda arabanın üzeri­
ne devrilmişti. Kurşun sol kulağının biraz üstünden ka­
fasına saplanıvermişti . Atlar ürküp ileri doğru fırlamış­
lardı ; ölü sığır alıcısı, yirmi metre kadar ileride arabadan 
düşmüştü. Sonra haydutlar birkaç kez daha ateş etmiş­
lerdi. 

Soldaki at. dörtnala giderken kurşunu yiyince takla 
atarak oku kırmış, üzerine gelen arabayı da devirerek dü­
şüvermişti . Arabacı sağ kalan atın gergin kayışlarını kes­
miş, hemen dörtnala kaçmıştı. Haydutlar peşinden bir­
kaç kez ateş etmişlerdi ama,  herhalde niyetleri onu öl­
dürmek değil, sadece gözdağı vermekti. Çünkü arabacı­
nın söylediğine göre kurşunlar ta yukarılardan geçmişti . 

Her iki ölünün cepleri de ters yüz edilmişti. Üzerle­
rinde hiç bir kağıt yoktu. Boş cüzdan yolun kenarındaki 
otların arasına fırlatılmıştı. Haydutların ceplerini araş­
tırırken sırt üstü çevirdikleri celebin yüzündeki ize ba­
kılırsa , biri ayakkabısının topuğu ile sol gözünü patlat­
mıştı. 

İki savaş görmüş, gün geçirmiş bir kazak olan Köy 
Meclisi başkanı, milis memuruna : 

- «Baksana Luka Nazariç , ölüye karşı bile ne saygı­
sızlık etmiş ! Alçak ! Namussuz ! Adam ona ne yaptı ki? 
Hangi tavuğuna kış dedi? Yoksa karı mı paylaşamadılar, 
nedir? Basit haydutlar böylesine vahşi davranışlarda bu­

lunmazlar . . .  � dedi. 
Sonra da ölen adamın boş kalan göz oyuğuna, yana­

ğına dağılmış. donmuş kanlı et parçasına bakmamağa 
çalışarak mendiliyle yüzünü örttü . doğrularak içini çekti : 

- «Millet ne ahlaksız oldu. Helhalde kötü niyetli 
birtakım adamlar bunları gözetlemişler. Üstelik parala­
rına da konmuşlar. Öyle bir iki binlik değil, kimbilir ne 

F. : 28 
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para çalmışlardır. Allah kahretsin bu herifleri ! Para yü­
zünden aslan gibi adamlara kıymışlar .»  

Hiznyak ile Boyko Gluhov'un ölüm haberlerinin 
Gremyaçiy'e geldiği gün, Nagulnov, Kolhoz Başkanlığı 
odasında Davıdov'la baş başa kalınca : 

- «Semyon, sen bu işlerin nereye yöneldiğini anlı­
yor musun?» diye sordu. 

- «S�n ne kadar anlıyorsan ben de o kadar. Bu işte 
Polovtzev'in ya da yardakçılarının parmağı vardır. Doğ­
rusu bu.» 

- «Orası öyle. Yalnız bir tek şeyi anlayamıyorum ; 
bu adamların kim olduklarını nasıl öğrenmişler? Mesele 
bunda işte . Bunu kim tahmin edebilirdi? »  

- «Bu meseleyi ne sen çözebilirsin, n e  d e  ben ! Bu 
iki bilinmiyenli bir denklem gibidir. Oysa ne sen, ne de 
ben cebir konusunda kuvvetliyiz. Değil mi ya ?»  

Nagulnov uzun süre hiç  konuşmadan bacaklarını ka­
vuşturmuş, gözlerini dalgın dalgın tozlu çizmesinin ucu­
na dikmiş olarak oturdu. Neden sonra : 

- «Bilinmeyenlerden birini çözdüm, »  dedi. 
- «Söyle bakalım neymiş?»  
- «Kurt, kuzuyu ininin yakınında boğazlamaz . . » 

- «Yani ne demek istiyorsun? » 
- «Şunu demek istiyorum : Onları öldürenler uzak-

tan gelmişler. Ne Tubyansk, ne de Voyskova köyünden . . .  
Orası besbelli . . .  » 

- «Sence Madenciler şehrinden mi? Yoksa Rostov '­
mı geldiler yani, öyle mi düşünüyorsun? . . . » 

- «Yooo . . .  Kesin söyliyemem, belki de bizim köyden 
gitmişlerdir.» 

Davıdov bir an düşündü, sonra : 
- «0 da olabilir,» dedi. «Sen bir tahmin yürütebili­

yor musun, Makar?»  
- «Bence komünistler açıkgöz olmalı, uykudan azı­

cık fedakarlık etmeli. Geceleri de yavaşça, gizli gizli köy­
de dolaşıp etrafı gözden geçirmeli. Belki de talihimiz ya­
ver gider de, köyde ya da köyün dışında Polovtzev'e, hat­
ta herhangi bir şüpheli yabancıya rastlarız. Kurtlar ava. 
gece çıkarlar. »  

Davıdov gülümsedi : 
- «Bizi kurda mı benzetiyorsun yani? »  diye sordu . 
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Ama Nagulnov onun gülümseyişine gülümseyiş�e kar­
şılık vermedi. Birbirinden uzakça olan kaşlarını çatarak : 

- «Kurt olan onlar, biz ise kurt avcısıyız. Anlasana 
lafımı,» dedi . 

- «Kızma canım. Bir konuda seninle aynı görüşte ­

yim. Haydi gel, bütün komünistleri bir araya toplıya­
Iım . . .  » 

- «Şimdi değil, biraz daha geç olsun. Herkes ya­
tınca . . . » 

Davıdov : 
- «Bunu da doğru söyledin . . .  » dedi. «Ama bence 

köyde dolaşmak do ğru olmaz . . .  Kazaklar hemen şüphe­
lenirler. Bana kalırsa pusuya yatmak gerekir . . .  » 

- «Nasıl pusuya yatacağız? Herhangi bir yerde mi? 
Bence boşuna bir iş olur. Timoşka'yı gözetlemek için pu­
suya yatmakta güçlük çekmedin, ama onun Luşka'dan 
başka gidecek kimsesi yoktu, hiç bir yere gidemezdi. Ya 
bunları nerede bekliyeceğiz? Köy geniş, avlular çok ! Han­
gisinin yanında pusuya yatacağız? »  

- «Her avlunun yanında beklemeye gerek yok.»  
- «Hangisinin yanında pusuya yatacağımızı nasıl 

tespit edeceğiz'? »  
- «Sığır alıcıları kimlerden sığır almışlar , bir kere 

bunu öğreneceğiz. Ondan sonra o adamların avlularını 
gözetlemeğe başlıyacağız. Öldürülen arkadaşlarımız daha 
çok şüpheli köylülerin etrafında dönüp duruyorlar, on­
lardan sığır alıyorlardı . O haydutlar da mutlaka bu köy­
lülerden birine sokulacaklardır . . .  Anladın mı? . .  > 

Nagulnov, kesin bir tavırla : 
-- «Çok akıllı adamsın doğrusu . . . » dedi. «Bazen aklı­

na o kadar mantıklı düşünceler geliyor ki. . . » 
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p olovtzev ile Lyatevskiy tekrar Ostrovnov'un oda-
sına yerleşmişlerdi ; dördüncü gündür orada otu­

ruyorlardı. Bir sabah gün doğarken, Ostrovnov'un evını 
komşu pencereden gözetleyen Razmyötnov'un son defa 
esneyip de yerinden yavaşça kalkarak evine gitmesinden 
yarım saat sonra gelmişlerdi. Razmyötnov, kendi kendi­
ne söyleniyordu : «Bu Semyon'un aklına da ne saçmalık­
lar geliyor ! Her gün başkalarının avlusunda nefes tüketi­
yoruz. Tıpkı at hırsızları ya da adi haydutlar gibi sak­
lanıp duruyor, gece sabahlara kadar uyumuyoruz. Hepsi 
de boş şeyler. Hani. nerede o haydutlar? Kendi gölgemizi 
gözetliyoruz, hepsi o kadar. Acele etmeli , yoksa erkenden 
inek sağmaya kalkan karılardan biri beni görür, o zaman 
da dedikodu dalga dalga bütün köye yayılır. 'Razmyöt­
nov'u gün doğarken kapı dışarı ettiler. Acaba hangi karı 
onu sabaha dek uyuttu, koynunda ısıttı da adamcağız an­
cak gün doğarken kendine gelebildi ? '  derler. Ondan son­
ra laf eder dururlar. Bu da otoritemi artırmak şöyle dur­
sun, sarsar. Bu işlere son vermeli. Varsın haydutları 
G.P.U. yakalasın. Çeka memurlarının ödevini ne diye üze­
rimize alalım? İşte ben bütün bir gece bahçede yattım 
durdum, etrafı öyle bir gözetledim ki, neredeyse gözlerim 
dışarıya uğrayacaktı ! Bu işten sonra gündüz hiç doğru 
dürüst çalışabilir miyim? Şurada masanın üzerinde uyur 
kalırsam ne olacak ? Gelenlerin yüzüne kıpkırmızı gözlerle 
bakarsam ne derler? Gene : 'Sürtük kerata ! Bütün gece 
sürter, sonra da sundurmada yatmış it gibi esner durur ! ·  
derler. Bu da otoritemi büsbütün sıfıra indirir ! »  

Şüpheler içinde kalan, uykusuz geçen gecenin yorgun­
luğunu bütün ağırlığıyle duyan. aynı zamanda bu gözet­
lemenin hiç bir işe yaramadığına kendi kendini inandıran 
Razmyötnov, sakına sakına yürüyerek avluya girdi. Tam 
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evin eşi ğinde . taşlıktan dışarı çıkan annesiyle burun buru­

na geldi. Kendi ni hemen taşlığa atmağa çabalıyarak, 

utangaç bir tavırla : 

- «Benim anne ! »  dedi.  

Ama, ihtiyar kadın yolunu kesti ,  sert bir tavırla : 

- «Görüyorum, kör değilim,» dedi. «Her gece oraya 

buraya sürtmeyi. eğlenmeyi artık bırakmanın zamanı gel­

medi mi Andryuşka? Artık genç değilsin, gönül eğlendi­

recek yaşı geçirdin. Artık annenden de, başka insanlar­

dan da utanmanın sırası gelmedi mi? Kendine gel. Bu iş­

leri bırak da evlen artık . .  Yeter . . . » 
Andrey öfk eyle : 

- «Şimdicik mi evleneyim, yoksa güneş doğsun diye 

bekliyelim mi ? ı>  diye sordu. 

Annesi , hiç de iyi niyet taşımayan bu şakayı önem­

semeden, ciddi bir tavırla : 

- «0 dediğin güneş daha üç kere doğup batsa, dör­

düncüsünde de evlensen gene razıyım. Ben sana acele et 

demiyorum,» dedi . «:Ama ihtiyarlığıma acı. Bu ihtiyarlık­

la üzerinde bin türlü hastalık varken inek sağmak, yemek 

pişirmek, senin çamaşırını yıkamak , bostana bakmak, ev­

de her işe koşmak bana göre iş değil. Bunu nasıl da an­
lamıyorsun o ğlum? Sen evde bir çivi çakmazsın, bana 
yardımcı olamazsın. Su bile getirmezsin ! Yemek yedin mi, 
do ğru işine ! Tıpkı bir kiracı, ya da evde bir yabancı g! ­

bisin . . .  Yalnız güvercinlerinle ilgileniyorsun, tıpkı küçük 

bir çocuk gibi. Onlarla u ğraşıp duruyorsun. Bu erkeğe ya­

kışır mı yani ? Bari çocuklar gibi güvercinlerle u ğraştığın 

için insanlardan utan . . .  

«Eğer Nyurka bana yardım etmeseydi, çoktandır 

yatağa düşerdim . Gözlerin kör mü oldu, nedir ? Kızca ğızı !l 

her Allahın günü bize koşup geldiğini , bir gün bir iş, bir 
başka gün başka iş yaptığını, ineği sağdığını, ya da bos­

tanda bitkilerin altını karıştırıp suladığını, bunlar olm<ısa 

bir başka işte yardım etti ğini nasıl da görmüyorsun? Öy­

le şefkatli . öyle iyi bir kız ki,  koca k asabada eşini bule. -

mazsın ! Gözlerinin içine bakıyor da sen gene görmüyor ­

sun. Öylesine sürtüyorsun ki gezip tozmaktan gözlerin 

etrafı bile görmüyor ! Ayol, nerelerde sürttün gene? Şu 
haline bak ! üstün başın diken içinde. Seni sürtük köpek 
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seni ! Eğ bakayım başını. Ah ! Benim başımın derdi og­
lum ! Yerlerde mi yuvarladılar seni ? İşkence mi etti ler ? 

Nedir . . .  ,, 
İhtiyar k adın elini oğlunun omuzuna koydu, hafifçe 

kendine doğru çekti, genç adamı eğilmeğe zorladı. Andrey 

başını eğince de artık ağarmağa yüz tutmuş dalgalı saç­

larının arasından, ta dibe kadar yapışmış, geçen yıldan 
kalma bir tutam dikeni güçlükle ayıkladı. 

Adrey doğruldu, annesinin tiksinti ile buruşturduğu 

yüzüne dikkatle bakarak : 

- «Benim için kötü düşünmeyin anneciğim . .  >' dedi .  
«Beni otların arasında sürünmeğe zorlayan şey e ğlence 

değil, başka bir şey. Şimdilik siz bu işi anlıvama7.sı nız, 

zamanı gelince öğrenirsiniz. Evlenmeğe gelince, b ana 

verdiğiniz o üç günlük süre çok bile . Yarından tezi yok 

Nyurka'yı gelin olarak evimize getirece ğim . Yalnız, ba­

kın anne, onu kendinize gelin olarak siz seçtinl.z ' Yani 

onunla anlaşmağa bakın, aranızda kavga olmasın. Balla 
gelince, ben aynı çatı altında üç karı ile bile oturabil i­

rim. Nasırıma basılmazsa ne kadar yumuşak başlı oldu­

ğumu biliyorsunuz ! Şimdi izin verin de işe gitmeden ön­

ce bir saatçık uyuyayım ! »  
İhtiyar kadın haç çıkara çıkara kenara çekildi : 

- «Allaha şükür, aklın başına geldi. Allah aklını ba­

şına getirdi de ihtiyarlığıma acımağa başladın. Haydi git 

yavrum, git evladım, uyu. Ben sana kahvaltı için blinçiki 

kızartayım. Senin için azıcık kaymak da topladım. Artık 

beni böyle sevindirdiğin için sana nasıl yaranacağımı bi­

lemiyorum . . .  » 
Andrey odasına girdikten sonra kapıyı sıkıca kapadı. 

İhtiyar kadın ise, sanki oğlu hala yanındaymış gibi, alçak 

sesle : 

- «Senden başka dünyada kimsem yok ki ! »  dedi ve 

a ğlamağa başladı. 

Köyün çeşitli noktalarında Andrey Razmyötnov, 

geceyi Atamançukov'un avlusunun yanında geçirmiş olan 

Davıdov, hamamcının avlusunu gözetlemiş olan Nagul­

nov ve kazasız belasız Yakov Lukiç'in evine sokulmuş 

olan Polovtzev ile Lyatevskiy aynı anda yatağa yatıyor­

lardı. 

Düşünceleri, karakterleri birbirlerine bu kadar aykırı 
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olan bütün bu insanların o hafif sisli ,  sakin, sessiz yaz 

sabahında gördükleri rüyalar da herhalde birbirine hiç 

benzemiyordu. Ama hepsi de aynı saatte uykuya dalmış­

lardı . . .  

En erken Andrey Razmyötnov uyandı. Sinek kaydı 

tıraş oldu, başını yıkadı, sırtına temiz bir gömlek, aya­

ğına da Marina Poyarkova'nın ölen kocasından miras 

kalmış olan yeni poturu geçirdi, uzun uzun çizmelerine 

tükürdü, onları eski bir kaputun eteğinden kesilmiş bez 

parçasıyle dikkatle parlattı. Her şeyi düşünerek, fazla 

acele etmeden hazırlanıyordu. 

Annesi bu hazırlıkların ne için olduğunu anlamıştı. 

Ama yersiz bir sözle o ğlunun önemli iş yapmağa hazır­

lanan bir insana özgü ciddiliğini bozmamak, onu ürküt­

memek için hiç bir şey sormuyordu. Yalnız arada bir ona 

bakıyor, sonra da peçin yanında her zamankinden daha 

çok uğraşıp didiniyordu. Hiç konuşmadan kahvaltı etti­

ler. Razmyötnov, resmi bir tavırla : 

- «Beni akşamdan önce beklemeyin anneciğim,» 

dedi. 

Annesi : 

- «Allah yardımcın olsun,» diye karşılık verdi. 

Genç adam, Tanrının kendisine yardım edeceğine 

hiç inanmıyormuş gibi : 

- «Başka işi yok da yardım edecek ! Bekle ! »  dedi. 

Razmyötnov. talip olma işini Davıdov gibi değil de, 

tıpkı bir iş adamı gibi on dakika içinde görüverdi. Ama 

Nyurka'nın anne - babasının evine girince, töreler yerini 

bulsun diye bir iki dakika oturdu, hiç konuşmadan bir si­

gara tellendirdi. Sonra Nyurka'nın babasıyle ürünün na ­

sıl olacağı üzerine konuşmaya başladı. Birkaç dakika ha­

vadan sudan söz ettiler. Sonra Razmyötnov, sanki bu iş 

çoktan kararlaştırılmış gibi : 

- «Yarın Nyurka'yı sizden alacağım ! »  dedi. 

Gelinin şakadan hoşlanan babası : 

- «Nereye götüreceksin? Başkanlıkta nöbet bekle­

meye mi? » diye sordu. 

- «Daha beter bir işe ! Kendime karı diye alacağım .> 

«Ü konuda söz sahibi kendisidir, nasıl derse öyle 
olur.» 
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Razmyötnov, yanakları al al olmuş genç kıza doğru 

döndü.  Her zaman alaylı alaylı gülümsediği halde, o an­
da dudaklarında hafif bir gülümseyiş bile yoktu . 

- «Kabul ediyor musun? >  diye sordu . 

Genç kız sevgi dolu yuvarlak gözlerini cesaretle And-

rey'e dikmişti . Kararlı bir tavırla : 

- «Seninle her şeye razıyım ! » dedi. 

Razmyötnov memnunlukla : 

- «İşte bu kadar ! >  dedi. 

Kızın annesi ile babası eski törelere uyarak biraz 

naz etmek istediler, ama Andrey bir sigara daha tellen­

direrek sözlerini yarıda kesti : 

- «Ben sizden hiç bir çeyiz istemiyorum, siz de ben­

den hiç bir şey alamazsınız !  Ne alabilirsiniz ki, şu tütün 

dumanından başk a ?  Kızı hazırlayın. Biraz sonra kasaba­

ya gider, nikahımızı kıydırır, hemen döneriz. Yarın da 

dü ğünümüzü yaparız. İşte bu kadar . . .  > 
Gelinin annesi : 

- «Niye acele ediyorsun ? Tutuştun mu nedir ? >  di ­

ye sordu. 

Razmyötnov. ona soğuk bir tavırla baktı : 

- «Ben on iki yıl önce tutuşmuştum, yandım yandım 

da artık kül bağladım. Acele etmeme gelince, sebebi şu : 

Evde işler sıkıştırıyor. Annemi biliyorsunuz , neredeyse 

emekli olacak. Şimdi kararlaştıralım, votkayı kasabadan 

ben getiririm . . .  Ama on litreden fazla değil . . .  Votkaya 

göre meze hazırlar, ona göre de misafir davet edersiniz. 

Benim tarafımdan üç kişi gelecek, annem, Davıdov, bir 

de Şalıy . . . . > 
Ev . .:;ahibi : 

- «Nagulnov gelmeyecek mi h diye sordu 

Andrey, Makar'ın ne olursa olsun düğüne hiç bir za-

man gelmeyeceğine kesinlikle inandığı için : 

- «0 hastalandı . . .  » diye yalan söyledi.  

- «Bir koyun keselim mi Andrey Stepaniç ? »  

- «Onu siz bilirsiniz. Yalnız fazla eğlenemeyiz, ba-

na izin vermezler. İşi fazla ileriye götürürsek, beni işten 

atabilirler. partiden de öyle bir azar işitirim ki, sonra 

votka kadehini tutan parmaklar sanki ateş üstündeymiş 

gibi bütün bir yıl üfler dururum. >  

Razmyötnov bunu söyledikten sonra geline döndü, 
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çapkın bir t:ıvırla göz kırptı, ama gülümseyişi hemen he­

men belirsizdi . 

- «Yarım saat sonra gelirim. Sen bu arada giyin 

kuşan Nyura. İyice süslen. Öyle herhangi bir kimseyle 

değil, Şı1ra başkanı ile evleniyorsun. bunu unutma.�  dedi . 

Neşesiz bir düğündü. Ne şarkı, ne oyun, ne de kazak 

düğünlerinde duyulan neşeli fıkralar, gelinle güveye yö­

neltilen çeşit çeşit, bazen de açık saçık dilekler yoktu. 

Bu havayı, Razmyötnov vermişti . Kendi öyle bir yerde 

hiç de normal görünmeyecek derecede ciddi, a ğır başlı. 

üstelik de ayıktı. Konuşmalara hemen hemen hiç katıl­
mıyordu. Misafirler arada bir, «Amma da acıymış . . .  ) di­

ye bağırdıkları zaman, sanki zorlanıyormuş gibi başını 

al yanaklı eşine doğru çeviriyor ; isteksiz bir tavırla,  so­

ğuk dudaklarıyle onu öpüyordu . Hep pek canlı olan göz­

leri ise ne gelinde, ne de misafirlerdeydi ; uzaklara, sanki 

çok gerilerde kalmış hüzünlü bir geçmişe dalıyordu.  
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G remyaçiy - Log'un üzerinden hep aynı göz. ka-

maştırıcılığı ve acelesiz akışı ile geçip gidiyordu 

zaman. Köyün üstünden gene aynı şekilde ,  bazen kar 

gibi bembeyaz görünen bulutlar kayıyordu. Bazen renk­

leri değişiyor, fırtınayı haber veren koyu lacivertten, büs­

bütün renksiz denilecek kadar çeşit çeşit tonlara bürü ­

nüyordu. Bazen güneş batarken donuk donuk ya da par­

lak bir kırmızı renk alıyor, tutuşmuş gibi görünüyor. böy­

lece ertesi günü rüzgar çıkacağını haber veriyordu.  O 
zaman Gremyaçiy-Log'da kadınlarla çocuklar, aile reis­

lerinin ya da aile reisliği adaylarının, her zamanki gibi 

karşılık kabul etmeyen kesin bir tavırla , sakin sakin : 

«Böyle bir rüzgıirda hiç samanlar demetlenip arabalara 

yüklenilir mi ? >  diye konuştuklarını işitiyorlardı . Bunun 

üzerine yanlarında oturan. aynı zamanda kendilerinden 

daha yaşlı olanların, ya da komşulardan birinin. azıcık 

düşündükten sonra : «Sakın ha ! . . Bunu yapayım deme, 

rüzgıir samanı alır götürür, >  diye cevap verdikleri du­

yuluyordu. 
İşte o sırada ta yükseklerde, doğudan gelen çılgın 

rüzgar delice eserken aşağıda da insanlar katlanmak zo­

runda kaldıkları işsizlik içinde boş boş otururlarken kö­

yün üç yüz avlusunda da hep aynı hikaye, çoktandır ha­

yata gözlerini kapamış ivan ivanoviç Degtyaröv'le ilgili 

bir hikaye anlatılıyordu. Bu adamcağız çok çok eskiden 

bir gün işte böyle lodosun estiği bir sırada tarlalardan 

harman yerine bu ğday yüklemeğe kalkışmış, rüzgarın ol­

gun buğdayı demet demet, yığın yığın götürdüğünü gö­

rünce doğanın gücüyle bir süre savaştıktan sonra umu­

dunu yitirmiş. yaba ile kocaman bir buğday yığını kal­

dırmış, doğuya bakarak. öfkeyle rüzgara seslenmiş : «Ma­

dem o kadar kuvvetlisin. al bakalım b unu da götür ! .. 
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Al götür işte ! Allah kahretsin seni ! >  diye bağırmış. Son­

ra üst üste. rasgele konmuş buğday demetleriyle dolu 

arabayı yana devirerek yere boşaltmış, sonra da ana av­

rat söverek boş arabayla eve dönmüş. 

Gremyaçiy-Log'da insanların ömrü. ağır akışını hiç 

hızlandırmadan devam edip gidiyor, ama her gün. her 

gece köyün üç yüz hanesinden birine büyük küçük sevinç­

ler, üzüntüler, heyecanlar, bazen de acısı hemen dinmeyen 

felaketler getiriyordu . . .  

Pazartesi g ünü gün doğarken köyün eski y aşlı çobanı 

Agey dede ölmüştü . İhtiyar adam sürüden ayrılmış bir 

yavrusu olan yaramaz bir ineği tekrar sürüye · sokmak 

için koşmağa kalkışmıştı. Ama yaşlılara özgü titrek ko­

şusu çok sürmemişti, birden olduğu yerde duraklamış, 

kırbaç tutan elini göğsüne bastırmış, bir an dizleri bü­

külen ayaklarını ileriye geriye d0ğru atarak sallanmış, 

sonra gene sarhoş gibi sallana sallana elinden kırbacını 

düşürerek, a ğır a ğır, kararsız adımlarla geri geri git­

mişti. 
İhtiyarın yanına Beshlebnov'un gelini koşup gelmiş, 

soğumağa başlayan buruşuk ellerini tutmuş, tıkana tı­

kana, sıcacık nefesini ihtiyarın cam gibi donuklaşan göz­

lerine doğru çevirerek : 

- «Dedeciğim ! Sevgili dedeciğim ! Fena mı oluyor­

sun ? >  diye sormuştu. 

Adamın halini görünce de. avazı çıktığı kadar : 

- «Eyvah ! Zavallı dedeciğim ! Şimdi ben sana nasıl 

yardım edeceğim ? »  diye bağırmıştı. 

Agey dede, peltekleşen diliyle : 

- «Yavrucuğum ! Korkma. Koluma gir, yoksa dü­

şeceğim,» diye söylenmişti . 

Gerçekten de düşmüştü, önce sa ğ dizinin üzerine ka­

paklanmış, sonra da yana devrilivermişti. Hemen de öl­

müştü. Böylece hayata gürültüsüz patırdısız veda etmişti. 
Öğleyin ise, hemen hemen aynı saatte, iki genç kol­

hozcu kadın doğum yapmişlardı . Birinin do ğumu zor olu­

yordu. Davıdov, Voyskovo'dan Bölge sağlık memurunu ge­

tirtmek için ilk bulduğu arabayı hemen oraya göndermek 

zorunda kalmıştı. Agey dedenin evinden, onun aile reisini 

kaybetmiş yakınlarının yanından müdürlük binasına ye­

ni dönmüştü ki,  genç kolhozculardan Mihey Kuznetzov 
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çıkageldi . Genç adam sapsarı olmuş bir halde, heyecan 
içinde daha eşikten konuşmağa başlamıştı : 

- «Sevgili arkadaş Davıdov ! Allah rızası için imda­
d�mıza yetiş. Karım iki gündür doğum sancısı çekiyor, ne 
var ki türlü doğuramıyor : Oysa benim ondan başka daha 
iki çocuğum var ! Hem zaten ona da çok acıyorum. Yü­
reğim parçalanıyor. Ne olursun yardımını esirgeme, izin 
ver. at bulsunlar. Buraya sağlık memurunu getirmeli, bi­
zim karılar nedense karıma yardım edemiyorlar.>  

Davıdov : 
- «Gidip bakalım ! >  dedi, sonra avluya çıktı. 
Şukar dede, saman getirmek için bozkıra gitmişti. 

Bütün atlar işlere koşulmuştu. Davıdov : 
- «Gel senin evin oraya gidelim, rastlayacağım ilk 

arabayı Voskovo'ya gönderelim. Sen karının yanına git, 
ben ise kapıda durur, yoldan geçen hangi arabayı göriir­
�em onu gönderirim,» dedi. 

Davıdov çok jyi biliyordu ki, bir kadının doğum yap­
mak üzere olduğu bir evin yakınında, bir erkeğin bulun­
ması yakışık almaz bir şeydi. Ama gene de Kuznetzov'un 
evinin etrafındaki alçak çitin beri tarafında geniş adım­
larla bir aşağı bir yukarı yürüyor, boş sokağın bir başın­
dan öbür başına bakıyor, içerden gelen boğuk kadın inil­
tileriyle uzayıp giden çığlıkları işitiyor, kendisine yabancı 
olan bu analık acısını duyuyormuş gibi üzüntüyle homur­
danıyor, aynı zamanda alçak sesle denizcilere özgü en 
yakası açılmadık küfürleri savurup duruyordu. 

Sokağın öbür başından, ekiplerden birine bağlı on 
altı yaşındaki Andrey Akimov adındaki sucunun araba­
sını ağır ağır sürerek geldiğini görünce, çocuk gibi koştu, 
yolunu kesti, hiç zorluk çekmeden arabanın içindeki su 
dolu fıçıyı aşağıya itti, nefes nefese : 

- «Bana bak delikanlı ! Burada bir kadın doğumda 
zorluk çekiyor. Atların sağlam, var gücünle Voyskovo'ya 
sür. Oradan sağlık memurunu aldığın gibi hemen buraya 
getir ! Nasıl gelirse gelsin . . .  Atları çatlatsan bile zararı 
yok, ben sorumluluğu kabul ediyorum. Doğrusu bu ! »  dedi. 

Öğlenin derin sessizliği içinde ölecek derecede acı 
çektiği belli olan bir kadının boğuk, hafif çığlığı duyuldu. 
Hemen sonra da kesiliverdi. Davıdov dik dik delikanlının 
gözlerinin içine baktı : 
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- «İşitiyor musun? Haydi sür bakalım ! »  
Delikanlı. arabanın üzerinde ayağa kalkarak. t!pkı 

ya�Iı bir adam gibi yukarıdan aşağıya Davıdov'u sürdü : 
- «Anlıyorum. Semyon amca . . .  Gidiyorum. atlar 

için de merak etmeyin . . .  » 
Atlar oldukları yerde yıldırım gibi ileriye doğru fır­

ladılar, delikanlı ayakta olanca gücüyle ıslık çalıyor, kır­
bacını hızla savuruyordu. Davıdov arabanın tekerlekleri 
altından döne döne yukarı doğru yükselen tozlara baka­
rak umutsuzluk içinde elini aşağı doğru salladı, sonra 
kolhozun idare binasına gitti .  Giderken tekrar. boğuk bir 
kadın çığlığ·ı duydu. Büyük bir acı çekiyormuşçasına yü ­
zünü buruşturdu, ancak iki mahalleyi geçtikten sonra. 
canı sıkılarak : 

- «Bir de doğurmağa kalkarlar ! Onu bile doğru dü­
r4st beceremezler . . . » diye söylendi. 

Daha idarede «Günlük işler» dediği çalışmalarla il­
gilenmeğe valcit bulamamıştı ki, bu sefer yanına genç , 
utangaç bir delikanlı geldi ; ihtiyar kolhozcu Abhamov' -
un oğluydu. Olduğu yerde yaylanıyordu. Sonunda utana 
utana konuşmağa başladı : 

- «Arkadaş Davıdov ! Bizim e.vde düğün var, ailecek 
sizi davet ediyoruz ! Soframızda siz olmazsanız keyifli ol­
maz . . .  » dedi . 

İşte o zaman Davıdov dayanamadı, masanın başından 
ayağa fırladı : 

- «Şu köyde hepiniz çıldırdınız mı nedir ? Bir gün 
içinde biriniz ölmeğe. biriniz doğurmağa, biriniz evlen­
meğe kalkı ştınız . Sözleştiniz mi be? » 

Sonra kendi sinirliliğine için için gülerek, artık sakin­
leşmiş bir tavırla : 

- «Ne diye acele ediyorsun sanki h diye sordu. «Son­
bahar gelince pekala evlenirdin, düğün zamanı son-
bahardır . . .  » 

· 

Delikanlı sanki ayağının altında yanan kömürler var­
mış gibi, adeta kıvranarak : 

- «Durum sonbahara kadar beklememize izin ver­
mez ! »  dedi. 

«Hangi durum? »  
- «İşte , anlarsınız y a  Arkadaş Davıdov. Ondan ! . . »  
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Davıdov : 
- «Ya, öyle mi?» dedi . Sonra öğüt vermek ister gi­

bi devam etti : «0 işin sonunu daha başlamadan düşün­
meli .»  Biraz düşündükten sonra gülümsiyerek : «Bu öğüt­
leri verecek insan ben değilim . . .  O da bunları benden 
duymamalıydı . . .  » diye cl,üşündü. 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Davıdov kararını verdi : 
- «Eh. ne yapalım? Akşama u ğrarız. Hepimiz geli­

riz. Nagulnov ile Razmyötnov'a da haber verdin mi? :&  
- «Onları d a  davet ettim . .  - > 
- «İyi ya. Üçümüz de geliriz. Bir saatçık otururuz. 

Ama içki içmemize izin yok. Zaman o zaman değil, iç ­

mezsek bize darılmayın . Haydi güle güle, mutlu olmanı 
dilerim. Gerçi bu dilekleri size geldiğimizde de söyleye­
ceğiz ya . . .. Seninki çok mu şişmanladı ? »  

- «Hayır, o kadar değil ama belli oluyor . . .  » 
Davıdov, gene sanki öğüt verir gibi· bir tavırla : 
- «Belli olsa bile zararı yok, daha da iyi olur . . .  » de­

di. Sonra bu konuşmada tabii olmayan bir şey yakalamış 
gibi gene gülümsedi . 

Bir saat sonra Davıdov hazırladığı raporu imzalar­
ken yeni baba olmuş Mihey Kuznetzov mutlu bir tavırla 
içeri girdi. hemen yaklaşıp Davıdov'u kucakladı, memnun 
memnun, acele acele konuşarak : 

- «Allah senden razı olsun, sevgili başkanımız. 
Andryuşka sağlık memurunu tam zamanında getirdi . Bi­
zim karı neredeyse nalları dikiyordu ! Oysa memurun 
yardımı ile hemencecik bana öyle bir oğlan doğurdu ki, 
tıpkı dana yavrusu gibi. Ellerinde tutamazsın . Sağlık me­
muru diyor ki, çocuk ters geliyormuş, ondan öyle olmuş . . .  
Ben ise onu düşünmüyorum, ters mi, yüz mü doğmuş, ba­
na vız gelir. Şimdi ailemizde bir erkek daha var ya . . .  

Ona bakarım ben. Bize 'Kum ' ( * )  olacaksın arkadaş Da­
vıdov . . .  » 

Dav�dov, eliyle alnını oğuşturarak : 
- «Kum olmasına olurum,» dedi, hemen ekledi : «Çok 

sevindim karının kazasız belasız kurtulmasına.  Bir şeye 
ihtiyacın varsa yarın Ostrovnov'a gider, ondan istersin. 
Ben gereken emirleri veririm. Senin oğlanın ters gelme-

( * )  Kum : Çocuğun vaftiz babası. 
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sine bakma, önemli değil, zaten oğlanlar. gerçek erkek­
ler hep öyle gelirler . . .  » 

Davıdov bunu söylerken hiç gülümsemiyor, öğüt ve­
rir gibi konuştuğunu da farketmiyordu. Oysa daha biraz 
önce b öyle konuştuğu için kendi kendisiyle alay etmişti . . .  

Başkasının sevincini paylaştığına, bir kadının doğum 
yaparken başına felaket gelmeyip de kurtulduğunu işi­
tince gözlerinin yaşardığına göre, demek ki feleğin çem­
berinden geçmiş denizci artık yufka yürekli biri olmuştu. 
Gözlerine yaş dolduğunu hissedince, hemen geniş avucu 
ile gözlerini örttü, sonra sözünü karşısındakini azarlar 
gibi bitirdi : 

- «Haydi bakalım ! Şimdi sen karının yanına git. 
E ğer bir ihtiyacınız olursa gelebilirsin. Haydi çek araba­
nı ! Öyle söylediğime de kızma. Şu anda başımı kaşıyacak 
vaktim yok, anlıyor musun? O kadar çok işim var ki, bu­
rada bir de seninle uğraşamam.» 

O gün akşama doğru, Gremyaçiy-Log için oldukça 
önemli ,  ama gene de hiç kimsenin farketmediği olağa­
nüstü bir olay geçti. Saat yediye doğru Ostrovnov'un evi­
nin önünde besili iki atın çektiği şık bir fayton durdu . 
İçinden keterı ceketli, ayağında da keten bir pantolon bu­
lunan orta boylu bir adam indi. İhtiyarlara özgü, ağır­
başlı bir tavırla tozlanmış pantolonunun paçalarını sil­
keledi, sonra genç bir adam gibi sert adımlarla , Ostorov­
nov'un evinin basamaklarından yukarı çıktı .  Kendine 
güvendiğini belirten bir tavırla . bu yeni ziyaretten ötürü 
endişeye kapılmış olan Yakov Lukiç'in beklediği sofaya 
girdi. Tütünden hemen. hemen kararmış dişlerini göste­
rerek bir an için dostça gülümsedi.  Küçük . kupkuru eliyle 
Yakov Lukiç'in dirseğini kuvvetle sıkarken : 

- «Aleksandr Anisimoviç evdeler mi ?ı> diye sordu . 
<<Seni hemen tanıdım. Sen ev sahibi Yakov Lukiç'sin. de­
ğil mi?ı>  

Yakov Lukiç, adamın dimdik duruşundan, yıllarca 
memur olarak hizmet etmiş bir kimsenin sezişiyle gele­
nin önemli bir kişi, bir üst olduğunu anladı. Yıpranmış 
çarıklarının topuklarını hemen saygı ile birbirine vura­
rak şaklattı, şaşkınlıkla : 

- «Sayın başkanım:z .  efendimiz. demek gelen siz-
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diniz. Allahım. bilseniz, ne kadar sabırsızlıkla bekliyor­
lar,» dedi. 

- «Götür beni öyleyse oraya ! »  
Yakov Lukiç hiç de yaratılışına uymayan bir acele­

cilikle. bir an önce hizmette bulunmak isteğiyle yanıp 
tutuşuyormuş gibi, Polovtzev ile Lyatevskiy'in oturdukları 
odanın kapısını ardına kadar açtı : 

-- «Daha önce bildiremediğim için özür dilerim 
Aleksandr Anisimoviç ,»  dedi. «Çok saygıdeğer bir misa­
f lrimiz var.»  

Gelen adam. ardına kadar açılmış olan kapıdan girdi. 
kollarını sahnede rol yapıyormuş gibi iki tarafa açarak, 
içerdekileri kucaklamak istediğini belirten bir hareketle : 

- «Günaydın, sevgili mahpuslarını benim» dedi. 
«Burada yüksek sesle konuşabiliriz değil mi h 

Masanın önünde oturan Polovtzev de, her zamanki 
gibi kendini kayıtsız bir tavırla yatağa atmış olan Lya­
tevskiy de, sanki «Hazır ol» emrini işitmişçesine birden 
ayağa fırladılar. 

Gelen adam Polovtzev'i kucakladı, Lytevskiy'i ise yal­
nız sol eliyle bağrına bastı : 

- «Çok rica ederim, oturun, beyler ! Kendimi tanı­
tayım : Ben Albay 'Aksaçlı' ! Size emirleri gönderen ben­
dim. Amma bugüne bugün kaderin bir cilvesiyle Bölge Ta­
rım Müdürlüğü mühendisiyim. Gördüğünüz gibi sizleri 
teftiş etmek için gelmiş bulunuyorum. Pek fazla vaktim 
yok ; size hemen durumu açıklamalıyım.»  

Yeni gelen adam subaylara oturmalarını söyledikten 
sonra biraz önceki gibi tütünden kirlenmiş dişlerini gös­
tere göstere gülümseyerek, sözde dostça bir tavırla : 

-- «Ne kadar da fakir yaşıyormuşsunuz. Bir misafiri 
ağırlayacak bir şeyiniz bile yok. Gerçi benim için önemli 
değil : asıl değinmek istediğim beni ağırlamanız değildir .  
Ben başka yerde de yemek yerim, sizden ricam. hiç ol­
mazım arabacımı doyurmanızdır . Sonra hiç olmazsa etrafı 
gözetlemek için tedbirler alın.» 

Polovtzev hemen bu sözleri emir saydığını belirten 
bir tavırla kapıya koştu ama, albayın ırı yarı ara­
bacısı kapıdan içeri girmişti bile . Üstelik elini serbestçe 
Polovtzev'e uzatmıştı : 

- «Gününüz aydın olsun yüzbaşım ! »  diyordu . «Bi-
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zim törelere göre, biliyorsunuz eşik üstünde el sıkışılmaz.» 
Sonra albaya döndü, saygı ile : 
- «Burada kalmama izin verir misiniz efendim? Me­

rak buyurmayın, gözetleme işini yoluna koydum,> dedi. 
Gelen adam derine gömülmüş kül rengi gözlerini bir 

Polovtzev'e bir Lyatevskiy'e çevirerek hep gülümsüyordu : 
- «Tanışmanızı rica ederim, sayın subaylarımız : 

Teğmen Kazantzev. Ev sahiplerimize gelince, siz herhal­
de onları zaten uzaktan tanıyorsunuz değil mi Bay Ka­
zantzev? Haydi şimdi iş başına. önce sizin şu bekar ma­
sanızın etrafına bir oturalım . . .  » 

Polovtzev, çekingen bir tavırla : 
- «İzin verirseniz size bir ikramda bulunalım.» dedi. 

«Şöyle sade bir yemek yesek, ne dersiniz? Allah ne ver­
diyse hep beraber paylaşırız . . .  » 

Albay soğuk bir tavırla : 
- «Çok teşekkür ederim, gereği yok,» dedi. «Önce 

konumuz neyse onu görüşelim. Çünkü benim hiç vaktim 
yok . . .  Haritayı verir misiniz teğmen . . . » 

Teğmen Kazantzev, ceketinin iç cebinden dörde kat­
lanmış. bir bölü on ölçeğinde Azov-Karadeniz bölgesi ha­
ritasını çıkarıp masanın üzerine yaydı. Dördü birden ha­
ritanın üzerine eğildiler. 

Albay düğmelerini çözdü, serbestçe açtığı keten ceke­
tinin yakasını düzelttikten sonra cebinden mor bir kalem 
çıkardı, onunla hafif hafif masaya vurarak : 

-- «Benim soyadım, sandığınız gibi 'Aksaçlı' değil. 
Niko!skiy'dir.  Çar Ordusu Genelkurmayına bağlı bir al­
bayım. Burada gördüğünüz harita fazla ayrıntılı değil, 
ama yapacağınız harekat için daha küçük ölçeklisine 
ihtiyacınız yok . Ödeviniz şu : Emrinizde iki yüz kadar 
süngü ya da kılıç kullanan, faal adam var. Bunlar bura­
daki komünistleri yok ettikten sonra uzayıp gidecek kü­
çük çatışmalara girişmeden. ulaştırma kollarının yolunu 
keserek doğru 'Kızıl şafak' sovhozunun üzerine yürüye­
ceksiniz . Orada gerekeni yapar, kırk tüfekle yetecek kadar 
cephane ele geçirirsiniz. Şimdi işin en önemli tarafına 
geliyorum : Orada elini ze bütün parçaları tam, aynı za­
manda hiç kullanılmamış portatif toplar ve ayrıca bin­
dirilmiş toplar geçecek.  Bunları yine sovhozdan elde ede-

F. : 29 
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ceğiniz otuz kadar kamyona yükledikten sonra, son hızla. 
doğru Millerovo'ya gidersiniz. 

«Çok önemli bir şey daha var ! Görüyorsunuz ya, 
size ne kadar önemli ödevler veriyorum ! Bu söyleyeceğim 
sizin için kaçınılmaz bir zorunluk olacak, bu konuda size 
kesin emir veriyorum yüzbaşı ! . .  Millerovo'ya gidince ora­
da dağınık bir halde bulunan alaya baskın yapacaksınız. 
tekrar bir araya gelmesine fırsat vermiyecek, ansızın üs­
tüne yürüyecek, onu silahsız hale getirecek, erlerin elin­
de ne kadar silah varsa hepsini alacaksınız. Size katılacak. 
olan Kızılordu erlerini silah altına alacak , sonra onlarla 
beraber kamyonla Rostov'a gideceksiniz .  

«Gerçi size bu ödevleri yalnız ana hatlarını veriyo­
rum, ama birçok şeyler sizin yapacağınız hareketlere 
bağlı olacak . En kötü durumu düşünelim : Eğer Millerovo'­
ya yapacağınız bu yürüyüş sırasında düşmanın şiddetli 
bir karşı koyuşu ile karşılaşırsanız, o zaman Millerovo' -
nun etrafından dolaşıp Kamensk üzerine yürüyeceksiniz. 
İşte şu yönden . . .  » 

Albay bunu söylerken mor kalemle haritanın üzerin-· 
de düz bir çizgi çizmişti : 

- «Kamensk'te sizi kendi birliğimle ben karşılıyaca­
ğım, yüzbaşı ! »  

Bir an sustu, sonra devam etti : 
- «Kuzeyden sizi binbaşı Savvatayev'in destekliye-­

ceğini sanıyorum, ama siz ona pek güvenmeyin. Bu işleri. 
kendi kuvvetlerinizle başarmağa çalışın. Dediğim gibi, 
birçok şeyler yapacağınız bu harekata bağlıdır. Bunu an­
lamalısınız. Söz konusu olan Millerovo'daki alayın silah­
sızlandırılması, ellerindeki bütün ateşli silahların sizin 
elinize geçmesi. Bence en önemli iş budur . . .  

«Ne kadar az silahlanmış olurlarsa olsunlar, ellerinde · 
ne de olsa bir topçu bataryası var. Böyle bir bataryanın 
elimize geçmesi birçok bakımlardan işinize yarar, sonra­
dan Kamensk'te, Rostov'u ele geçirmek için çarpışmalara 
başlarız. Bu arada öyle tahmin ediyorum ki, Kuban'daki, 
Terek"teki kuvvetlerimiz de yardımımıza yetişirler. Ondan­
sonra da müttefikler bize yardım ederler. Böylece güneyi 
tamamen eli.mize geçirmiş olacağız ! 

«Şunu da göz önünde bulundurmanızı rica edeceğim� 
sayın subaylar : Tarafımızdan planlanmış olan bu hare-
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ket tehlikelidir ! Birçok tehlikeleri vardır. Ama başka bir 
çaremiz de yok ! Eğer tarihin içinde bulunduğumuz 1930 
yılında bize sunduğu bu fırsattan yararlanmazsak, İm­
paratorluğa veda edeceğiz ; çaresiz, bölge bölge küçük sa­
botaj hareketlerine başvurursunuz. 

«İşte size benim söyliyeceklerim bu kadar. Şimdi bu­
yurun, siz konuşun, yüzbaşı Polovtzev : Kısaca düşünce­
lerinizi açıklayın. Şunu da belirtmek isterim ki, daha Köy 
Meclisi 'ne uğramam, buraları kontrol ettiğimi bildirmem, 
sonra da kendi bölgeme dönmem gerekiyor. Sizin anlıya­
cağınız ödevle gelmiş bir kişi, Tarım Bakanlığı'na bağlı 
bir tarım mühendisi ol duğum için, vaktim dardır. Bu yüz­
den sözleriniz ne kadar kısa olursa, o kadar iyi olur.> 

Polovtzev, albayın yüzüne bakmadan, boğuk bir ses-
le : 

- «Sayın Albayım ! Bana bir ödev veriyor, genel hat­
larını çiziyorsunuz ama, bize elle tutulacak bir destekten 
söz açmadınız. Sovhozu ele geçirmesine geçiririm. An­
cak. öyle sanıyordum ki, onu ele geçirdikten sonra ka­
zakları ayaklandırma işine girişecektik. Oysa siz beni 
hiç bir eksiği olmayan, düzenli bir kızılordu alayı ile sava­
§a gönderiyorsunuz . Şu andaki imkanlarımızla kuvveti­
mize göre, bu, size yerine getirilmesi imkansız bir ödev 
olarak görünmüyor mu? Yola çıktığımız anda diyelim ki 
karşıma birtek tabur çıktı. Bu durumda beni tam anla­
m!yle ölüme göndermiş olmayacak mısınız? >  

Albay Nikolskiy parmaklarını bükerek masaya hafif 
hafif vurdu. Alaylı alaylı gülümsiyerek : 

- «Bana öyle geliyor ki ,  size yüzbaşılık rütbesini bo­
şuna vermişler ! Eğer çetin bir durum karşısında karar­
sızlığa kapılıyor, tasarladığınız planın başarısızlığa uğra­
yacağım düşünüyorsanız, Rus ordusu subayı olarak beş 
para etmezsiniz. Sakın kendi aklınıza uyup da bir şeyler 
uydurmağa, kendi kendinize planlar yapmağa kalkışma­
ym. Demin söylediğin i z  sözleri nasıl değerlendirmeli? Bi­
zimle beraber hareket edecek misiniz, yoksa sizi saf dışı 
mı edelim ? »  

Polovtzev ayağa kalktı , geniş alınlı başını eğerek, 
yava§ça : 

- «Sizinle beraberim albayım ! Emredersiniz ! Yal-
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nız . . .  Bu plan başarıya uğramazsa, harekattan ben değil, 
siz sorumlu olacaksınız ! »  dedi. 

Albay Nikolskiy neşesiz bir tavırla gülümsiyerek aya­
ğa kalktı : 

- «Orası sizi ilgilendirmez yüzbaşı ! »  dedi. 
Albay ayağa kalkınca, teğmen Kazantzev de yerinden 

kalkmıştı . Nikvlskiy, Polovtzev'e sarıldı : 
- «Cesaret, tekrar tekrar söylüyorum : eski İmpara­

torluk ordusundaki subay kadrosunda eksik olan tek şey 
cesarettir .  Kiminiz ortaokul öğretmeni, kiminiz tarım mü­
hendisi olarak uyuştunuz kaldınız. Peki sorarım size töre­
lerimiz ne oldu? Rus ordusunun dillere destan olan töre­
leri ne oldu ha? Onları unuttunuz mu? Neyse . . .  Zararı 
yok. Siz yalnız verilen emre uyup, sizin yerinize her şeyi 
düşünenlerin sözlerini yerine getirin, yeter. Sonra . . .  Her 
şey tıkırında gider. Boşuna dememişler ya, 'İştah yemek 
yerken açılır' diye . . .  Sizi günün birinde Novorosiysk'te 
ya da diyelim Moskova'da bir orgeneral olarak görmek 
isterim. Sizin bu insanlardan kaçar halinize bakılırsa , 
birçok şeyleri başarabilirsiniz. sizden daha çok şeyler bek­
lenebilir . . .  Haydi, Kamensk'de buluşamak üzere ! Son ola­
rak da şunu söyliyeyim : Ayaklanma emri her yerde aynı 
anda verilecek ! Hele bizim direniş gruplarının bulunduğu 
bölgelerde özel titizlikle yerine getirilecek. Bunu siz de 
herhalde çok iyi anlıyorsunuz. Haydi, Allahaısmarladık . 
Kamensk'de buluşmak üzere ! . .  » 

Polovtzev gelenlerle soğuk bir tavırla kucaklaşıp oda­
nın kapısını açtıktan, misafirlerini uğurlarken sofada he­
yecanla bekleyen Yakov Lukiç'le göz göze geldikten sonra 
bir iskemleye oturacak yerde kendini döşeğin üzerine attı. 
Bir süre sonra sırtını pencereye dayamış olan Lyatevskiy'e : 

- «Siz hiç böyle bir palavracıyı ömrünüzde gördünüz 
mü h diye sordu. 

Lyatevskiy hakaret eder gibi elini salladı : 
- «Canım, siz Rus ordusundan başka ne bekliyorsu­

nuz? Asıl sizin şu soruya bir karşılık bulmanızı isterdim. 
bay Polovtzev : Ben hangi şeytana uydum da sizinle işbir­
liği yaptım? Bunu söyler misiniz bana h 
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O gün acı bir olay daha oldu : Teke Trofim kuyuya 
düşüp boğuldu . Hiç bir yerde rahat etmeyen, geceleri sa­
bahlara kadar oradan oraya serseri serseri dolaşan teke, 
herhalde gece azgın bir köpek sürüsüne rastlamış, bun­
lar da hayvanı kolhoz binasının yanında bulunan kuyu­
nun üzerinden atlamağa zorlamışlardı. Kuyunun kapağı 
artık iyice ihtiyarladığı için her şeyi ihmal eden Şukar 
dede yüzünden akşamdan açık kalmış , azgın köpeklerin 
peşinden koşması üzerine korkuya kapılan ihtiyar teke, 
lmyunun üzerinden atlıyayım derken herhalde ezilmiş 
ayak tırnakla rı kuyunun kenarına tutunamadığından 
dengesini kaybederek aşağıya düşüp boğulmuştu. 

Akşam olunca, Şukar dede tarladan saman yüklü bir 
arabayla dönüp de atlarına su vermek için kovayı kuyu­
ya daldırdığı zaman kovanın bir şeye çarptığını farketti . 
İpe bağlı kovayı su almak için oradan oraya sürükledi, 
ama onu bir türlü suyla dolduramıyordu. Bunun üzerine 
birden korkunç gerçeği kavrıyarak yakınını kaybetmiş 
bir insanın hüzün dolu gözlerini, damın herhangi bir kö­
şesinde eski düşmanını bulmak ümidiyle dolaştırdı. Ama 
hiç bir şey göremedi. Trofim hiç bir yerde yoktu. Şukar 
dede acele acele samanlığa gitti ; oradan da koşarcasına 
bahçe kapısının dışına çıktı. Hayır, hiç bir yerde Trofim'i 
bulamadı . . .  O zaman gözyaşları içinde , üzüntüsünden 
şaşkın bir halde Davıdov'un bulunduğu müdürlük odasına 
ğirdi, sedirin üzerine çöktü : 

- «İşte Syoma, evladım . . .  Sonunda bir felaket daha 
gelip çattı başımıza. Bizim Trofim mutlaka kuyuda boğul­
muştur. Gel seninle gidip bir çengel bulalım, onu oradan 
çıkaralım, olmaz mı?»  

Davıdov gülümsedi : 
- «Ne o ?  Üzülüyor musun yoksa ? » diye sordu. «Her 

zaman onu keselim diye yalvarıp duran sen değil miydin? :!>  
Şukar dede öfkeyle : 
- «Sen benim yalvarmama ne bakıyorsun?» diye ba­

ğırdı. «Kesin dediğim vakit kesmediniz ya, sen ona bak ! 
Ama şimdi ben onsuz nasıl yaşarım? O beni her gün kor­
ku içinde yaşatıyordu. Sabahtan akşama kadar elimde 
kırbaçla bekler durur, kendimi ondan korumağa çalışır­
dım .  Peki şimdi nasıl yaşıyacağım? Can sıkıcı, bomboş 
bir yaşama . . .  Hani neredeyse şeytana uyup kendimi de 
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kuyuya atacağım geliyor. Aramızda bir dostluk mu var­
dı sanki? Hayır ! Hiç bile değil ! Yalnız dövüşmek için bir 
araya gelirdik ! 

«Bazen o Allahın belası yaratığı yakalar, boynuzun­
dan sımsıkı tutar, 'Buraya baksana Trofim ! it oğlu it, 
seni. Artık o kadar genç bir teke değilsin ki. Bu kadar 
kini nereden buluyorsun? Nasıl oluyor da bu yaşında ba­
na bir saniyecik nefes aldırmıyacak kadar atılgan ola­
biliyorsun? Hep de gözetlersin beni ! Ya arkadan, ya yan­
dan, bir fırsatını bulup tos vurmak için ! Oysa şunu an­
laman gerekir ki ben hasta bir insanım, sende şu kadar­
cık insaf varsa bana acıman gerekir ! '  diye söylenirdim. 

«0 da bana donuk gözleriyle bakar dururdu. Gözle­
rinde insanca hiç bir şey göremezdin ki ! Hele bana karşı 
acıma falan, hiç, hiç bir şey yoktu. Ben de kırbacımla 
şöyle bir sırtına vurur, arkasından : 'Defol şuradan, yere 
batasıca !  Ahlaksız, namussuz ! insan sana laf anlatabilir 
mi yani? '  diye bağırırdım. O zaman arka ayaklarını sa­
vura savura şöyle bir on adım kadar koşar, ilerde durup 
sanki karnı çok açmış gibi ot yemeğe başlardı kerata ! 
Bi' taraftan ot yerken, bi' taraftan da o düğme gibi ha­
reketsiz gözleriyle beni gözetlerdi . Her halde boş bulun­
duğum bir anı yakalamak için ! Yani, senin anlıyacağın, 
onunla beraberken hayatımız çok hareketliydi. Tabii onun 
gibi bir budalayla, daha doğrusu budalanın budalası, ap­
tal bir varlıkla anlaşamadım. Öyleyken bak, şimdi boğul­
du da arkasından acınıp duruyorum. Birden büsbütün 
renksiz oluverdi yaşayışım . . .  > 

Şukar dede bunları söyledikten sonra üzüntüyle hıç­
kırdı, kirli basma gömleğinin koluyla yaşlanan gözlerini 
sildi. 

Davıdov'la Şukar komşu avlulardan birinden çengel 
bulup artık vücudu suda epey şişmiş olan Trofim'i kuyu­
dan çıkardılar. Davidov, Şukar'ın yüzüne bakmadan : 

- «Şimdi ne yapacağız? >  diye sordu. 
Şukar dede gene hıçkıra hıçkıra ağlıyarak, yaşlanan 

gözlerini sile sile : 
- «Sen git, devlet işlerini yönet Syomuşka ! Ben 

onu kendi başıma gömerim. Bu işler senin gibi genç 
adamlar için değil. İhtiyar adamlara göre bir iş bu ! Ben 
o çapkını gerektiği şekilde defneder, mezarının başında 
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'Oturur biraz ağlarım ! Onu kuyudan çıkarmama yardım 
ettiğin için çok çok teşekkür ederim . Allah senden razı 

olsun . Yoksa kendi başıma dünyada yapamazdım bunu. 
Bu koca boynuzlu herif, şimdi en aşağı üç pud gelir , be­
davadan verilen yemlerle şişmanladı kerata ! Belki de 
-asıl bu yüzden boğulmuştur . Daha zayıf olsaydı kuyunun 
üzerinden sıçrar giderdi !  Bir şeycik de olmazdı . . .  O kö­

pekler ödünü patlatmışlardır, o da deli gibi o kuyunun 
üzerinden atlamağa kalkışmıştır . Zaten deli değil de akıl­
lı olsaydı ne çıkardı? Böyle bir ihtiyar budalanın aklın­
dan ne beklersin? Sen Syomuşka, ne olursun bana acı 
da bir parçacık para ver. Bir dörtlük votka alayım. Ak­

şam samanlıkta onu anar, ruhunu şad etmek için şere­
fine içerim. Bizim kocakarının yanına gitmek istemi­
yorum. Ne diye gideyim ? Hem gitsem ne olacak yani? 
Bütün sinir sistemim bozulacak, hepsi o kadar ! Sonra 
bizim karıyla tekrar dövüşelim mi yani ? Böyle şeyler ar­

tık benim yaşıma göre değil ! Onun için iyisi mi kendi 
kendime bir parçacık içer, ruhuna dua ederim. Sonra at­
lara su verir, uykuya dalarım. Doğrusu bu . . .  » 

Davıdov elinden geldiği kadar gülümsediğini belli 

·etmemeğe çalışarak bir onluk verdi, sonra kolunu Şu­
kar 'ın dar omuzlarına sararak : 

- c:Sen onun için pek üzülme dede ! Gerekirse sana 

yeni bir teke alırız ! »  dedi. 
Şukar dede acı acı başını salladı : 
- «Onun gibi bir tekeyi parayla satın alamazsın !  

Dünyada böyle bir teke daha yoktur. Yeni bir teke de 
alsan, üzüntüm geçmez ! »  

Sonra elinde kürek, kamburlaşmış bir halde yürüme­
ğe başladı . Bu derin üzüntü içinde öylesine dokunaklı, 
öylesine zavallı, aynı zamanda gülünç bir hali vardı ki.  . . 

O gün Gremyaçiy-Log'da küçük büyük olaylarla dolu 
geçen gün, işte böylece sona erdi . . . 
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D avıdov, yemeğini yedikten sonra odasına çekildi . 
Kısa süre önce postadan getirilmiş olan gazete­

lerini gözden geçirmek için masanın başına daha yeni 
oturmu�tu ki,  birinin pencereye hafif hafif vurduğunu 
işiterek gidip pencereyi araladı. Nagulnov ayağını dışa­
rıdaki tümseğin üzerine koyarak , boğuk bir sesle : 

-- «Hazırlan ! Görülecek bir iş var ! Şöyle çekil de 
içeri gireyim, olup bitenleri anlatırım,:> dedi. 

Esmer yüzü sapsarı, aynı zamanda çok ciddiydi. Ha­
fif bir hareketle ayağını pencerenin kenarından aşırdı, 
içeri atlayarak arkalıksız bir iskemlenin üzerine oturdu. 
Yumruğunu dizine indirerek : 

- «Sana söylemiştim ya Semyon, işte dediğim gibi 
çıktı ! Sonunda birini yakaladık,> diye söze başladı. «Tam 
iki saattir Ost:rovnov'un evinin önünde pusuda yatıyor­
dum. Baktım, orta boylu biri geliyor. Dikkatle, etrafına 
kulak vere vere yürüyor. Demek ki o heriflerden biri , di­
ye düşündüm. Bu gece pusuya yatacağım yere azıcık geç 
gelmiştim. Hava iyice kararmıştı. Daha önce tarlaya git­
miştim. Bu yüzden geç kaldım. Belki de o heriften önce 
başka biri daha gelmiştir, kimbilir? Sözün kısası şu : He­
men gidelim. Yolda Razmyötnov'u da yanımıza alalım. 
Fazla gecikmezsek. herifleri Lukiç'in orada elimizle koy­
muş gibi avlarız. Hepsini yakalayamasak bile, hiç olmaz­
sa birini ele geçiririz ! . . :>  

Davıdov elini yastığının altına soktu, tabancasını 
çıkardı : 

- «İYi amma herifleri nasıl yakalıyacağız? Seninle 
burada bir pl§.n kuralım ! .. » 

Nagulnov bir sigara tellendirerek hafifçe gülümsedi : 
- «Eskiden böyle şeyleri çok yaptığım için, bu işler 

artık bana pek yabancı değil ! Bana kalırsa, şöyle yapa-
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lım : O gördüğüm kısa boylu herif var ya, kapıyı çalmadı . 
Demin yaptığım gibi, Lukiç'in penceresine vurdu. Bili­
yorsun, Yakov Lukiç'in evinde penceresi avluya bakan bir 
oda vardır. O haydut herifin sırtında gocuk mu, yoksa 
muşamba mı ne, öyle bir şey vard!.  Karanlıkta pek iyi 
göremedim. Pencereye hafif hafif vurdu, içeriden biri, 
Lukiç mi, yoksa oğlu Semyon mu. her kimse, kapıyı ara­
ladı, adam içeriye girdi. Basamaklardan yukarı çıkarken 
arkasına dönüp baktı, kapıdan içeri girdiği sırada bir 
daha baktı. Ben çitin öbür tarafında yattığım için hep­
sini gördüm. Bir kere sakınacak hiç bir şeyi olmıyan bir 
insan, öyle kurt gibi sağa sola bal�ınarak yürümez ! Be­
nim teklifim şu : Biz ikimiz gidip pencereye hafif hafif 
vururuz, Andrey de avlunun öbür tarafında, pencerenin 
yanmda bekler. Kapıyı kim açarsa, biz de ona göre dav­
ranırız. Zaten ben evin içini biliyorum. O dediğim odanın 
kapısı sağdan birinci kapıdır. Sofaya girer girmez sağ ta­
rafta ! Göreceksin, o odanın kapısı kilitli olacak ! Belki 
de onu kırmak zorunda kalacağız. 

«Biz ikimiz jçeri gireriz. Bu sırada eğer biri pencere­
den atlayıp kaçmağa kalkarsa, onu da Andrey vurur. Bu 
gece misafirlerini kolayca canlı canlı ele geçirebiliriz. Gö­
receksin, pek kolaycana . . .  Ben kapıyı kırarım ; sen geride 
durursun, en küçük bir aksaklık olursa hiç beklemeden, 
odadan gelen en küçük bir patırdı üzerine, oraya ateş 
edersin ! »  

Makar bunları söyledikten sonra gözlerini hafifçe kı­
sarak Davıdov'un gözlerinin içine ·  baktı. Sert dudakların­
da alaylı bir gülümseyiş belirdi : 

- «Sen o oyuncağı elinde evirip çevireceğine şarj ö­
rünü, emniyet mandalını gözden geçir. Şuraya bir kurşun 
koy, her şey düzene girsin. Gene buradan, pencereden çı­
karız. Kepengi de kaparız . . .  » 

Nagulnov ceketinin üzerindeki kayışı düzeltti, sigara­
sını yere attı. Önce çizmelerinin ucuna , sonra çamurlan­
mış koncuna bakarak gene gülümsedi : 

- «Bilmem hangi alçak heriflerin yüzünden üstümü 
başımı berbat et tim, yerlerde sürünmekten ! Köpek yavru­
su gibi . . .  Şu halime bak ! Ne yaparsın? Sevgili misafir­
lerimizi beklemek için ne hallerde yatmak gerekti. Ney­
se, sonunda biri geldi ya ! . . .  Yalnız bana öyle geliyor ki 
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onlar orada ancak iki üç kişi kadar . . .  Fazla değiller . Bir 
ordu toplanacak değil ya . . . > 

Davıdov şarj örü çekip açtı, namluya kurşun sürdü, 
sonra tabancasını ceketinin cebine sokarak : 

- «Bugün pek neşelisin Makar ! Şuraya geleli beş 
dakika olmadı, üç defa gülümsedin . . .  > dedi. 

- «Nasıl gülümsemem ! Sevinçli bir işe çıkıyoruz 
Syoma ! Bu yüzden de gülümsüyorum işte ! >  

İkisi de pencereden çıktılar. Önce camı, sonra da ke­
pengi kapadılar. Gece ılıktı ;  aşağıdan , dereden hafifçe 
serinlik geliyordu. Köy derin bir uykuya dalmıştı. Günlük 
işler bitmişti . İlerde bir yerde bir buzağı hafifçe bağırdı , 
köyün öbür tarafında köpekler havladı, ta yakında her­
halde saatini şaşırmış, uykusundan serseme dönmüş bir 
horoz vakitsiz öttü . Makar ile Davıdov hiç konuşmadan 
Razmyötnov'un evine yaklaştılar. Makar işaret parmağını 
bükerek hemen hemen hiç duyulmıyacak kadar hafif bir 
ısekilde pencerenin kenarına vurdu. Biraz bekledikten 
sonra yarı karanlıkta Andrey'in yüzünü görünce <Gel ! >  
anlamında elini salladı, sonra tüfeğini gösterdi. 

Davıdov, içerden Andrey'in ciddi, a ğırbaşlı, boğuk 
sesini işitti : 

- «Anladım ! Geliyorum ! >  
Gerçekten de Razmyötnov biraz sonra evin kapısın­

da göründü . Kapıyı kaparken canı sıkılarak içeriye ses­
lendi : 

- «Her şeyi de bilmek istersin Nyura ! Köy Meclisi'­
ne çağırıyorlar işte, ne olacak yani? Eğlenceye gitmiyo­
rum ya . . .  Sen uyu . . .  Öyle içini de çekme ; çabuk döne­
rim . . .  > 

Üçü yan yana durmuşlardı, Razmyötnov memnun 
memnun : 

- «Ne o ?  Yoksa birini mi yakaladınız ? > diye sordu . 
Nagulnov, boğuk bir fısıltı ile ona olup bitenleri an­

lattı. 
Üçü beraberce, hiç konuşmadan Yakov Lukiç'in. av­

lusuna girdiler. Razmyötnov sıcacık taş temele yapışır­
casına sokularak yere sindi . Sırtı duvara dayalıydı. Tü­
feğini dikkatle dizinin üzerine yerleştirdi . Sağ elinin bi­
leğinde aşırı bir gerginlik olmasını istemiyordu. 

Önce Nagulnov kapının önündeki basamaklardan 
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yukarı çıktı, kapıya yaklaştı, tokmağı hafifçe takırdattı . 
Ostrovnov'un avlusunda da, evinde de derin bir ses­

sizlik vardı . Ama uğursuz sessizlik uzun süre devam et­
medi ; Yakov Lukiç'in taşlıktan gelen, beklenmiyecek ka­
dar gi:•: sesi ansızın etrafı çınlattı :  

- «Kimdir böyle gece vakti ordan oraya sürten? >  
Nagulnov : 
- «Lukiç ! Seni gecenin bu geç saatinde uyandırdı­

ğım için özür dilerim, ama önemli bir iş var. Seninle be­
raber hemen sovhoza gitmeliyiz. Geri bırakılması imkan­
sız bir iş var ! "  dedi . 

Bir dakikalık kararsızlıkla birlikte gene bir sessizlik 
oldu. Bunun üzerine Nagulnov, sabrı tükenerek : 

- «Ne bekliyorsun? Kapıyı açsana! > diye emretti. 
- «Sevgili arkadaş Nagulnov, bu saatte misafir bek-

lemiyorduk. Böyle karanlıkta . . .  İnsan neyin nerede oldu­
ğunu, sürgüyü falan: hemen bulamıyor k i !  Buyurun içeri 
girin . . .  » 

İçeriden çok sağlam olduğu belli demir bir sürgü çe­
kildi. Kalın, sağlam kapı hafifçe aralandı. Nagulnov var 
gücüyle sol omuzunu kapıya verdi, yüklendi, kapı açılın­
ca da Yakov Lukiç'i duvara doğru fırlattı ; geniş bir adım 
atarak taşlığa girdi . Hemen omuzunun üzerinden Davı­
dov'a seslendi : 

- «Bir şey yaparsa vur herifi ! >  
Nagulnov'un bumuna oturulan bir eve özgü sıcak 

koku ile taze pişmiş bir yemek kokusu geldi . Ama koku­
ları falan inceliyebilecek vakti yoktu . Sağ eliyle tüfeğini 
tutuyor, sol eliyle kapalı duran odanın kapısındaki çen­
geli arıyordu. Pek sağlam kapanmamış olan kapıya bir 
tekme attı : 

- «Kim var orada? Çıkın meydana ! Ateş edeceğim ! >  
diye bağırdı. 

Ama ateş etmeğe vakit bulamadı ; sözü biter bitmez 
bir el bombasının şapırtıya benzeyen sesi duyuldu. Sonra 
da gecenin sessizliğinde daha korkunç bir uğultu çıkaran 
bir makineli tüfek takırdamağa başladı. Onun arkasın­
dan kırılan bir pencere camının şıngırtısı, avluda tek bir 
silah sesi , sonra da birinin çığlık attığı işitildi. El bom­
basının parçalarıyle yüzü gözü paramparça olan Nagul­
nov, vurulur vurulmaz, hemen orada ölmüştü. Odaya doğ-
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ru atılarak karanlığa doğru iki el ateş etmeğe vakit bu­
lan Davıdov ise, makinelinin saçtığı kurşunların altında 
kalmıştı ! 

Kendini kaybederek ağır ağır sırt üstü düştü. Acıdan 
ba§ını geriye atmıştı. Sol elinde kurşunun kapı perva­
zından kopardığı bir tahta parçasını sımsıkı tutuyordu . . .  

Ama yaşama gücü Davıdov 'un dört yerden delik de­
şik olmuş geniş göğsünü kolay kolay bırakmıyordu. . .  Ar­
kadaşları gecenin karanlığında ayakları tökezlene tökez­
lene, ellerinden geldiğince sarsma.mağa çalışarak onu el 
üstünde evine getirdiklerinden beri bir kez olsun kendi­

ne gelememiı;ti .  Oysa ölümle bu çetin savaş başlıyalı on 
altı saat olmuştu. 

Gün doğarken, koşmaktan ağızları köpük içinde kal­
mış atların getirdiği bir araba ile Bölge'den bir operatör 
gelmişti . Gençti ama, yaşına göre çok ciddi bir adamdı. 
Davıdov'un yattığı odada ancak on dakika kalmıştı. Bu 
süre içerisinde Gremyaçiy-Log hücresinde kayıtlı üye­
lerle Partiye kayıtlı olmadıkları halde Davıdov'u çok se­
ven kolhozcular, mutfakta toplanmış , gergin bir sessizlik 
içinde bekliyorlardı .  Ancak bir defa , odadan bir rüya gibi 
Davıdov ' un boğuk, hafif iniltisini duymuşlardı. Ellerini 
havlu ile silerek mutfağa gelen doktorun kolları sıvalıy­
dı. Sararmıştı ama, sakin görünüyordu. Davıdov'un arka­
da§larının hiç konuşmadan, bakışlarıyle sordukları so­
ruya : 

- «Ümit kalmadı» diye karşılık verdi . «Benim bu­
rada yapabileceğim bir şey yok. Şaşılacak ölçüde direni­
yor. Sakın onu yerinden kımıldatmayın . . .  Yattığı yerde 
dursun, el sürmeyin. Köyde buz varsa . . .  Hoş, buz da artık 
bir şeye yaramaz ya ! Yalnız yaralının yanında daima bi­
rini bulundurun ! »  

Doktorun arkasından Razmyötnov ile Maydannikov 
çıktı. Razmyötn.ov'un dudakları titriyordu. Anlamını kay­
betmiş donuk bakışı mutfakta oradan oraya dolaşıyordu. 
Sanki orada birbirlerine girmiş, sabırsızlıkla bekleyen 
köylüleri görmüyordu. Maydannikov başını önüne eğmiş 
olarak yürüyordu. Şakaklarındaki damarlar kabarmıştı. 
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Alnındaki ve burnunun hemen üst tarafındaki çizgiler , 
sanki birer yara iziymiş gibi kıpkırmızı olmuştu. 

Maydannikov'dan başka herkes kapıya çıktı . sonra 
kalabalık da ğıldı. Gelenlerin çoğu evlerine dönmüştü . 
Razmyötnov göğsü ile çite abanmış, başını aşağı doğru 

sarkıtmıştı. Sırtındaki adalelerin dalga dalga sarsılma­

sından başka hiç bir şey a ğladığını belli etmiyordu. İh­
tiyar Şalıy ise çılgm bir öfke içindeymiş gibi yana doğru 
e ğrilmiş , meşeden bir direği sarsıp duruyordu. Demka 

Uşalrnv ambarın duva!'ına tıpkı kabahat işlemiş bir öğ­

renci gibi s,msıkı yapışmıştı ; tırnağı ile ya ğmurlardan 
solm uş badanayı kazıyıp duruyor, gözlerinden ya ğmur gi­

bi dökülen yaı,ıları silrneğe bile ihtiyaç duymuyordu . Her 

biri dostl arının artık yok oluşunu ayrı bir şekilde duyu­
yordu ama, başlarına gelen bu büyük felaket hepsinin er­
kekçe duygularını aynı şekilde yaralamıştı . . .  

Davıdov gözlerini hayata o gece yumdu. Ölmeden bi­
raz önce bir ara kendine geldi .  Baş ucunda oturan Şukar 
dedeye şöyle bir ' baktıktan sonra , nefesi tıkana tıkana :  

-- «Ne ağlıyorsun ihtiyar ? »  diye söylendi. 
O anda, a ğzı ndan kanla karı:ıık bir köpük fışkırdı. 

Bunun üzeri ne bir iki kere yutkunabilmek için bütün 

_v ücudunu kasan bir iki hareket yaptı, kanı çekilmiş bem­

beyaz yana ğını yastığına gömerek sözünü ·güç-bela bi­

tirdi : 
- «Ağlamağa değmez ! »  
Bunu söyledilüen sonra gülümsemeğe bile çalıştı. 

Sonra güçlükle, a ğır ağır, uzun bir inleyişle gerildi ve 
birden sesi kesiliverd i .  . .  

Candan sevilen Davıdov'la Nagulnov'un ölüm şarkı­
ı:.ını Don kıyılarındaki bülbüller, yeşermeğe yüz tutmuş 

bui;;day başaklarının hafif hış1rtıları, bir de Gremyaçiy 'in 
tepelerinden ,  bilinmeyen bir yerden çıkan adsız bir dere­
nin şırıldayan suları söylediler . . .  işte o kadar ! 

Aradan iki ay geçmişti. Gremyaçiy-Log'un üzerinden 
gene bulutlar lrnyıp gidiyordu. Yalnız, şimdi o sıcak yaz 
ayları b oyunca rengi solmuş olan göklerin ta yukarıların­
da sonbaharın al"t.!k yakın olduğunu haber veren kalın, 
dolgun bulutlar gezinmelüeydi. Gremyaçiy deresinin ke-
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narındaki kavak ağaçlarının yaprakları da, kızıla çalan 
altın rengine bürünmüş Gremyaçiy deresinin suyu da daha 
durgun. daha soğuk olmuştu. Köyün meydanında, okula 
yakın bir yere gömülmüş olan Davidov ile Nagulnov'un 
mezarlarında ise, sonbaharın hiç de cömert olmayan 
güneşinin okşadı ğı açık yeşil yosunlar belirmişti . Gene de 
ağustos yağmurlarından sonra mezarların biraz ilerisin­
de çıkmış olan üç gündoğdu, her şeye rağmen boy atmış. 
sapları hemen hemen yarıya kadar yükselmişti.  Şimdi 
hafif bir . rüzgar esince hafif hafif sallanıyorlardı . 

İki ayda Gremyaçiy köprülerinin altından çok sular 
akını�. köyde çok şey değişmişti . Şukar dede arkadaşlarını 
toprağa verdikten sonra, gözle görünür ölçüde çökmüş, 
tanmmıyacak bir hale gelmiş, insanlardan kaçar olmuş­
tu . Artık gevezeliği de bırakmıştı. Gözleri ise şimdi eski­
sine göre çok daha sık yaşlanıyordu. Cenaze töreninden 
sonra. tam dört gün yataktan kalkmamış, kalktığında ise 
ihtiyar karısı, ağzının hafifçe bir yana çekildiğini, bütün 
yüzünün de sanki hafifçe sola çevrilmiş oladuğunu far­
ketmişti. 

Bunu farkedince de korku ile ellerini açmış ve hızla 
iki yanına indirerek : 

-- «Ne oldu sana böyle?»  diye bağırmıştı. 
Şukar dede, dudaklarının sol ucundan süzülen tük­

rü�ünü avucu ile silerek, hafif peltekleşmiş diliyle,  ama 
gene de sakin sakin karşılık vermişti : 

- «Bir şey olmadı, önemli değil. Gördün ya, ne genç­
ler toprağa yattı ! Benim dinlenme sıram ise çoktan gel­
di de geçti bile. Anlaşıldı mı? »  

Ama a ğır ağır sofraya doğru yürümeğe başladığı za­
man sol ayağını da sürüklediği anlaşıldı. Sigarasını sar­
mak için, sol elini de bin güçlükle kaldırmıştı. Bunun 
üzerine Şukar dede, bir türlü söz dinletemediği eline hay­
retle bakarak : 

- «Anlaşıldı . . .  Demek o kahrolasıca felç bana da 
oyun etti. kocakarı ! »  dedi. «Başka türlü olamaz. Hay Al­
lah ! Zaten hiç eskisi gibi . değilim artık ! »  

Ama bir hafta geçtikten sonra biraz kuvvetlenmiş, 
ad!mlarmı daha cesaretle, kendisine daha çok güvenerek 
atmağa başlamıştı . Ne var ki arabacılık etmekten artık 
kesinlikle vazgeçmişti. Bu düşüncesini de kolhoz idare bi-
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nasına giderek, yeni kolhoz başkanı Kondrat Maydanni­
kov'a şöyle açıklamıştı : 

- «Arabacılık ede ede ömrümü tükettim, Kondra­
tuşka 'cığım. Sen bilirsin. Bundan böyle artık taylarla beş 
edemiyeceğim ! » 

Maydannikov : 
- «Biz zaten Razmyötnov'la birlikte seni düşündük. 

dede,»  diye karşılık vermişti . «Sana bizim dükkanın 
gece bekçiliğini versek ne dersin, ha? Kış için sıcacık bir 
kulübe yaptırırız, içine dökme demirden bir soba koyar, 
bir de oturacak yer yaparız. sonra kış için içi kürklü 
bir gocuk, bir kaftan, bir çift de içi keçe kaplı çizme ve­
ririz. Rahat etmez misin, ha ? Üstelik para da vereceğiz 
sana. İş desen hafif ,  zor bir şey değil ! En önemlisi, bir 
görevin olacak. Nasıl , işine geliyor mu bunlar? »  

- «Allah senden razı olsun ! B u  i ş  tam bana göre. 
Benim gibi bir ihtiyarı unutmadığınız için çok çok teşek­
kür ederim. Zaten geceleri, evde de olsam uyuyamıyorum 
ki, gözümü bile kırpamıyorum. Bizim ço_cukları özleyip 
duruyorum, Kondratuşka. Eskiden de zaten fazla uyu­
mazdım ya, şimdi büsbütün gözüme uyku girmez oldu. 
Neyse, ben gidip bizim taylarla vedalaşayım bari.  Oradan 
da eve gideyim. Taylara kim bakacak peki? O işi kime 
vereceksinizh 

- «İhtiyar Beshlebnov'a .»  
- «Ha,  bak o da ihtiyar ama, kuvvetli adamdır ! 

Bana gelince, artık iyiden iyiye yıprandım. Makaruşka 
ile Davıdov'un ölümü bütün bütün içimdeki ateşi söndü­
rüverdi . . .  Onlar sağ olsaydı, belki daha bir iki yıl ömrü­
mü sürüklerdim. Amma onlar olmayınca, dünyanın da 
benim için ne tadı kaldı . ne tuzu . . .  Boşu boşuna ömür 
sürüklemek canımı sıkıyor artık .» 

Şukar dede bu sözleri hüzünle söylerken, eski kas­
ketiyle gözlerini silip duruyordu. 

O günün gecesi bekçilik etmeğe başladı . Davıdov ile 
Nagulnov'un parmaklıkla çevrili mezarları biraz ilerde , 
köy dükkanının karşısındaydı. Şukar dede bekçilik et­
meğe başladığının ertesi günü. eline bir keser bir de tes­
tere alarak mezarların parmaklığının ta yanında küçük 
bir bank yaptı. Ondan sonra bütün gecelerini bankın 
üzerinde geçirmeğe başladı . 
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Razmyötnov'a : 
- «Sevgili çocuklarıma biraz daha yakın olmak isti­

yorum, »  diyordu. «Hem onlar yanlarında olduğum için 
daha rahat yatarlar, o kadar üzüntü duymazlar , hem ben 
böylece gecelerimi daha sıkıntısız geçiririm. ömrümde hiç 

çocuğum olmadı benim, Andryuşenka ! Gelgelelim, onları 
yitirince iki oğlumu birden yitirmiş gibi oldum . . . O Al la ­
hın belası yüreğim yok mu, gece gündüz sızlar durur, bir 
türlü rahat vermiyor bana ! »  

Hücrenin yeni sekreteri olan Razmyötnov, endişele­
rini Mav dannikov'la paylaşıyordu : 

-- «Farkında mısın Kondrat ? Son zamanlarda bizim 

Şukar dede o kadar çöktü ki. Çocukların ölümü üzerine 
kendini derde kaptırdı. bambaşka bir insan oldu . İnsan­
lıktan çıktı sanki. Bana öyle geliyor ki, yakında bizim ih­

tiyarcık da ölecek. Daha şimdiden başı sallanma ğa baş­
ladı, elleri de kararıyor . . .  Vallahi bizi üzüntülere boğa­
cak ! İhtiyar bunağa öyle bir alıı;tık ki, o da giderse köy­
de büyük bir bo�luk olacak . . .  » 

Günler gitti kçe kısalıyor, hava gittikçe daha temiz, 
daha pırıl pırıl oluyordu . Rüzgar artık mezarlara doğru 
bozkırdan acı bir pelin kokusu değil, köyün dışındaki har­

man yerlerinden yeni öğütülmüş buğdayın kokusunu ge­
tlriyordu. 

Buğday öğütülürl{en Şukar daha neşeli olurdu : Har­
man yerlerinden öğütme makinelerinin gürültüleri gece­
nin geç saatlerine kadar duyuluyordu. Dövenlerdeki çak­
mak tozlanmış. bastı rılmış toprağın üzerine tok bir ses­
le indiği. uzaktan uzağa insanların hayvanlara bağırdık­
ları , atların çıkardığı sesler köyde bile duyuluyordu. Sonra 
bütün sesler diniyordu. Şimdi geceler daha uzun, daha 

karanlık olmuştu.  Dövenler  susunca, gecenin karanlığında 
duyulan resler de bambaşkaydı : Kömür gibi kapkara gök­
lerde turna ların inleyişi ,  hüzünlü seslenişleri. yaban kaz­
larının boğuk gak . gakları . bir de yaban ördeklerinin ka­
nat çırpışları . . . 

Yapayalnız yaşıyan Şukar dede, kuşların yukarılar­
dan sanki birini çağırıyormuş gibi gelen seslerine kulak 

kabartarak içini çekiyor : 

-- «Artık kuşlar da sıcak ülkelere göç etmeğe başla­
dılar ,»  diye söyleniyordu. 
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Bir akşam, ortaklık iyice karardıktan sonra Şukar 
dedeye siyah şala bürünmüş bir kadın yaklaştı. Hiç bir 
şey söylemeden yanında durdu. İhtiyar, gelenin kim ol­
duğunu görmeğe çalışarak : 

- «Kimsin sen? Tanrı misafiri mi? >  diye sordu. 
- «Benim dedec�ğim, ben, Varya ! >  
Şukar dede, elinden geldiği kadar çevik bir hareketle 

bankın üzerinden kalktı : 
- «Yavrum, evladım, en sonunda geldin ha? Ben de 

senin bizi unuttuğunu sanıyordum. Ah, Bağrı Yaruk Var­
yuha'cığım, bizi nasıl da yetim bıraktı da gitti ! Gel çocu­
ğum, kapayı açıyım sana, işte mezarı şuracıkta, şu ke­
nardadır . . .  Sen azıcık onun yanında kal. Ben gidip dük­
kana bir göz atayım bakayım, kilitleri iyi kapamışlar mı, 
bir gözden geçireyim . . . Senin anlıyacağım ben burada 
birçok işlere bakıyor, her şeye bekçllik ediyorum. Bu ih­
tiyar yaşımda epeyce işim var . . .  Yetiyor da artıyor bile 
yavrum ! �  

İhtiyar acele ile meydandan geçip uzaklaştı, Varya' -
nın yanına da ancak bir saat sonra döndü. Varya, Davı­
dov'un mezarının baş ucunda diz çökmüştü. Şukar dede­
nin geldiğini haber vermek için nezaketle hafif hafif ök­
sürdüğünü duyunca ayağa kalktı, mezarın parmaklıklı 
kapısını it.erek dışarı çıktı. Bir an olduğu yerde sallandı, 
düşeceğini sanarak, çekingen bir tavırla parmaklığa da­
yandı. Hiç konuşmuyordu. İhtiyar da bir şey söylemedi. 
Neden sonra Varya yavaşça : 

' - «Onunla baş başa kalmama izin verdiğin için sa­
na çok teşekkür ederim, dede,> dedi. 

- «Bir şey değil. Şimdi ne yapacaksın evlMım?» 
- «Artık köye döndüm. Bu sabah gelmiştim, ama bu-

raya geç geldim. Başkaları beni görmesinler diye . . .  > 
- «Peki, okul işi ne· olacak?>  
- «Bıraktım okulu ! Bizimkiler benim yardımım ol-

madan geçinemezler ki. . .  > 
- cSyoma sağ olsaydı, bu hiç hoşuna gitmezdi. Ben 

öyle düşünüyorum.> 
Varya'nın sesi birden titredi : 
- «Ama başka ne yapabillrdim, dedeciğim?» 
- «Ben sana öğüt veremem, yavrucuğum ! Bu işte 

kendin karar vermelisin. Ama onun ruhunu kırma! o 
F. : 30 
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seni çok severdi değil mi ya? Doğrusu bu ! >  
Varya acele ile arkasını döndü, meydandan hıçkıra 

hıçkıra ağlıyarak koştu, uzaklaşıp gitti . İhtiyara veda et­
meğe bile gücü kalmamıştı . . .  

Hiç bir ışığa rastlanmayan kapkara göklerde ise gün 
doğuncaya kadar turna sürülerinin inliyen, insanı bir 
yerlere çağıran sesleri çınladı durdu. Şukar dede de gene 
gün doğuncaya kadar o küçük bankın üstünde iki büklüm 
olmuş bir halde, gözünü kırpmadan oturdu. içini çekti, 
ikide bir haç çıkarıp dua ederek ağladı durdu . . .  

:. 

Don bölgesinde ihtilale karşı hazırlanan ayaklanma­
ların, tertiplerin düğümü, bir yumak gibi her gün biraz 
daha çözülüyordu . . .  Davıdov öldükten üç gün sonra Ro&­
tov'dan Gremyaçiy Log'a Bölge G.P.U. Müdürlüğünden 
memurlar geldiler. Bunlar, Razmyötnov'un öldürdüğü 
adamın. Ostovnov'un avlusunda bulunan cesedini gözden 
geçirdiler. Bu adamın, çoktandır aranan bir suçlu, aynı 
zamanda eskiden de gönüllüler ordusunda teğmen olarak 
hizmet görmüş Lyatevskiy adında biri olduğunu açıkla­
dtlar. 

Üç hafta kadar sonra da, Taşkent yakınlarındaki bir 
sovhoza daha kısa süre önce alınmış olan Kalaşnikov 
adında bir muhasebecinin odasına, hiç bir özelllği olma­
yan, gösterişsiz, sivil giyimli bir adam girdi. Masanın üze­
rinden eğilerek, sakin bir tavırla, bağırmadan : 

- «Ne kadar da rahat bir yer bulup yerleşmişsiniz, 
bay Polovtzev ! > dedi. «Burası ne kadar da sessizmiş !  Be­
nimle bir dakika dışarı çıkar mısınız? Siz önden buyu­
run ! >  

Kapıda onları gene sivil giyinmiş, şakakları ağarmış 
bir adam daha bekliyordu. Bu ikincisi, kendisinden daha 
genç olan arkadaşı gibi duygularını açığa vurmayan na­
zik bir insan değlldi : Polovtzev'i görür görmez, ileri doğru 
bir adam attı, duyduğu kinden yüzü sapsarı olmuştu ; 
gözlerini sık sık açıp kapıyordu : 

- «Seni yılan seni ! . . > dedi. <Amma da uzaklara gelip 
çöreklenmişsin. Burada bizden saklanabileceğini umuyor­
dun, değil mi ? Dur hele, seninle Rostov'da bir sohbet 
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edeyim. Gebermeden önce seni karşımda öyle bir kıvran­
dırayım . . . � 

Polovtzev kapıda durup ucuz bir sigara sararak alaylı 
alaylı : 

- «Aman, çok korktum ! Ah, ne kadar korktum ! Ba­
kın korkudan bir sonbahar yaprağı gibi tiril tiril titri­
yorum,> dedi. 

Oysa kaşlarının altından, nefret dolu gözlerle, so­
ğuk soğuk gülümseyerek bakıyordu. Hemen oracıkta üs­
tünü aradılar. O ise uslu uslu oraya buraya dönerek : 

- «Dinleyin beni ! Boşuna uğraşmayın. Üstümde si­
lah filan yok. Ne diye silah taşıyayım burada? Mavzerimi 
evimde saklarım. Haydi gidelim,> dedi. 

Evine giderlerken şakakları ağarmış olan G.P.U. me­
muruna ders verir gibi ,  sakin sakin konuşuyordu : 

- «Ne saf insansın ! Beni korkutacağını mı sanıyor­
sun ? İşkence ederek mi korkutacaksın? Bir şeycik elde 
edemezsin ! Çünkü ben her şeye hazırım, her şeye daya­
nabilirim. Zaten bana işkence etmeniz de gerekmiyecek ; 
çünkü hiç bir şeyi saklamadan, sizi aldatmadan her şeyi, 
evet, blldiğim her şeyi olduğu gibi anlatacağım ! Size su­
baylık şerefim üzerine söz veriyorum. Beni iki defa öl­
düremezsiniz ya ! Ölüme ise ben kendimi çoktan hazırla­
mışım. Biz bu işte yenlldik, öyle olunca da yaşamak de­
nllen şey benim için bütün anlamını yitirdi . . .  Bunu laf 
olsun diye söylemiyorum, gösteriş olsun diye de anlatmı­
yorum. Rol de yapmıyorum. . .  Bu, bizim gibller için sa­
dece acı bir gerçektir. Her şeyden önce bir onur işi bu : 
Madem yenlldin, öde bakalım. Bu yenilgiyi hayatımla 
ödemeye hazırım. Vallahi hiç korkmuyorum ! »  

Polovtzev'in bunları anlattığı adam, kendisine özgü o 
sert tavırla. : 

- «Yüksekten atmayı bırak da sus l:!ıakalım. Ödeme 
işine gelince, onu merak etme, zamanı gelince sana öde­
tiriz ! » dedi. 

Evinde suç unsuru sayılacak mavzerden başka hiç 
bir şey bulunamadı. Mukavvadan yapılmış bavulunda bir 
tek kağıt bile yoktu. Ama masanın üzerine Lenin'in yirmi 
beş cildi bulan kitaplarının hepsi yan yana, düzenli ola­
rak dizilmişti. Polovtzev'e : 

- «Bunlar sizin mi?> diye sordular. 
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- cEvet.> 
- «Peki bu kitapları ne diye aldınız? > 
Polovtzev meydan okur gibi alaylı bir tavırla hafifçe 

güldü : 

- «Düşmanı yenmek için silAhını bilmek gerekir.> 
Sözünü de tuttu : Rostov'da sorgusu sırasında albay 

Aksaçlı-Nikolskiy'i, teğmen Kazantsev'i , sonra -Gremya­
çiy-Log 'daki örgütlerine girenlerden olsun, etraftaki köy­
lerden olsun- onlarla işbirliği yapanlardan kimleri hatır­
lıyabildiyse hepsini ele verdi. Nikolskiy de geriye kalan­
ların adlarını açıkladı. 

Tutuklamalar Azov-Karadeniz bölgesinin üzerinden 
geniş bir dalga halinde geçti . Ayaklanma hazırlıklarına 
katılmış olanlardan altı yüzden fazla kazak, bu arada 
Ostrovnov ile oğlu, özel bir yargılama sonunda çeşitli 
hapis cezalarına çarptırıldılar. Ayaklananlar arasından 
yalnız Polovtzev gibi doğrudan doğruya şiddet hareket­
lerine karışmış olanlar kurşuna dizildi . 

Polovtzev. Nikolskiy, Kazantsev, ·stalingrad bölgesin­
den Albay Savvateyey ile iki yardımcısı , onlardan başka 
Moskova'da takma adlarla yaşıyan dokuz beyaz subay 
ile birkaç general de kurşuna dizildiler. Moskova ile et­
raftaki bölgelerde tevkif edilenler arasında Denikin'de or­
du çevrelerinde oldukça tanınmış bir kazak generali bile 
vardı ! Ayaklanmayı doğrudan doğruya yöneten de, ül­
kenin dışında bulunan göçmen ordu gruplarıyle sürekli 
ilişki sağlıyan da oydu . Ayaklanmayı yöneten gruptan 
olup da tutuklamalardan kurtulabilen, sonra da çeşitli 
yollarla sınır dışına kaçmayı başarabilenler yalnız dört 
kişiydi. 

Devrime karşı olan kuvvetlerin, ülkenin güneyinde 
Sovyet iktidarına karşı bir ayaklanma düzenlemek üzere 
giriştikleri , tarihin de peşinen başarısızlığa mahküm ettiği 
bu umutsuz çırpınış, işte böylece sona ermiş oldu . . . 

ı. 
Varya Harlomova köye geldikten birkaç gün sonra 

Andrey Razmyötnov Madenciler şehrinden döndü. May­
dannikov'un isteği üzerine Madenciler şehrine kolhoz için 
bir «lokomobil» almağa gitmişti . 

Gece geç vakit kolhozun idare binasında üç kişi otu-
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ruyorlardı : Maydannikov, Razmyötnov, bir de Gremya­
çiy-Log'da kurulan komsomol hücresinin sekreteri ivan 
Naydenov . . .  Razmyötnov yolculuğunu etraflıca anlattı, 
lokomobilin alınışı üzerine bilgi verdi, sonra : 

- «Varka Harlamova köye dönmüş, okumayı bırak­
mış. üstelik gelir gelmez Dubtzov'a gidip de kendisini 
ekibe alması için rica etmiş diyorlar, doğru mu bu? >  diye 
sordu. 

Maydannikov içini çekti : 
- «Doğru ya ! Annesiyle çocuklar nasıl geçinecekler­

dl?  Ne yapsın kız? Teknik okulunu bırakmak zorunda 
kaldı. Oysa yetenekli kızdır.> 

Razmyötnov herhalde Varya için yapılabilecek her 
şeyi ayrıntılarıyle düşünmüş olacak ki, teklifini kabul 
edeceklerine güvendiğini belli eden bir tavırla : 

- «Varya, ölen arkadaşımız Semyon'un nişanlısıydı . 
Kızın okuması gerekir ! Semyon öyle istiyordu. Mademki 
onun isteği buydu, biz de öyle yaparız,» dedi. «Yarından 
tezi yok kızı buraya çağırırız, onunla konuşuruz, sonra 
da onu okuluna geri göndeririz .  Ailesine gelince, onun 
bakımını kolhoz üzerine alsın. Mademki artık sevgili Da­
vıdov arkadaşımız aramızda bulunmuyor, onun ailesine 
biz kol kanat gerelim. Buna karşı olan var mı? >  

Maydannikov hiç bir şey söylemeden başını salladı. 
Ateşli bir delikanlı olan Naydenov ise Razmyötnov'un 
elini sıkarak : 

- «Aslansın be Andrey amca ! > diye bağırdı. 
Bu sırada Razmyötnov'un aklına bir şey geldi : 
- «Ha . . .  Çocuklar, size anlatmayı unuttum . . .  Ma­

denciler şehrinde sokakta kime rastladım dersiniz? Söy­
leyin bakalım bilecek misiniz? Luşka Nagulnova'ya ! 

·
Bak­

tım, şişman bir kadın geliyor, yanında da kabak kafalı 
şişman bir erkek. Bir de yüzüne baktım, şaşırıp kaldım : 
O mu, değil mi? Gözlerime inanamadım. Suratı kocaman 
olmuş, gözleri parlaklığını kaybetmiş, sarılmağa kalksan 
üç kol yetmez. Bir de yürüyüşüne baktım ; diyecek yok, 
ta kendisi. Yanına yaklaştım, selam verdim, 'Luşanya, 
sen misin? '  diye sordum. Bana ne karşılık verse beğenir­
siniz? 'Vatandaş, sizi tanımıyorum ! '  dedi. 

«Bunun üzerine güldüm : 'Köylülerini ne de çabuk 
unutmuşsun, sen Luşka Nagulnova'sın, seni bilmez mı-
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yim yani? '  dedim. O zaman, tıpkı bir şehirli kadın gibi 
züppe bir tavırla dudaklarını bükerek : 'Olabilir, bir va­
kitler Nagulnova idim, bir vakitler de Luşka derlerdi ba­
na,' dedi . 'Ama bugüne bugün adım Lukerya Nikitiçna 
Sviridova'dır. Bu bey de kocamdır. Maden mühendisi 
Sviridov . . .  Sizi tanıştırayım.'  Mühendisle el sıkıştık, herif 
bana domuz gibi bakıyordu. Belki de böyle karısıyle pek 
serbestçe konuşuyorum diye kızmıştı, kimbilir? Arkala­
rını döndüler, çekip gittiler. İkisi de şişman şişmandı, 
ikisi de anlaşılan hayatlarından memnundular. Ben ise 
kendi kendime : 'Şu karılar amma da kuvvetli oluyorlar, 
Makar ömrünün sonuna kadar onlara karşı söylenip dur­
du ya, haklıymış. Kadın iki kişiyi mezara koydu, Timoş­
ka'yla Makar'ı ; daha onların mezarları kurumadan üçün­
cüsüne varmış bile ! '  diye düşündüm. 

«Asıl merak ettiğim şey de başkasına varması değil­
di. Nasıl olmuş da bu kadar kısa bir süre içinde böylesine 

her tarafını yağ bürümüş? İşte sokakta arkalarından ba­
karken bunu düşünüyordum. Kalbimde bir hüzün duydum, 
tuhaf bir duygu işte . . .  Eski genç, atılgan, güzel Luşka'yı 
aradım. Ne derseniz deyin, o eski Luşka'yı çok çok eskiden 
bir gün ben bile rüyamda görmüştüm. Oysa köyde evle­
rimiz bile yan yana değildi . . . » 

Raztnyötnov içini çekti : 
- «İşte çocuklar,  yaşayışımızı görüyor musunuz? 

Durup dururken ne şekiller alıyor? Bazen bakarsın öyle 
bir biçime girer ki, aklına hayaline gelmez! Her neyse . . .  
Gidelim mi? »  

Hep beraber dışarı çıktılar. Çok uzaklarda, Don'un 

öbür tarafında yoğun fırtına bulutları toplanıyor, şim­
şekler yanlamasına gökleri kesiyor, uzaktan uzağa hafif 
bir gökgürültüsü duyuluyordu. Maydannikov : 

- «Bu yıl fırtınaların bu kadar gecikmesine şaşıyo­
rum,> dedi. «Durup güzelliğini seyredelim mi, ne dersi-
niz? >  

· 

Razmyötnov : 
- «Siz seyredin, ben gideyim,» diyerek arkadaşları­

na veda etti, çevik adımlarla koşarak basamaklardan 

aşağı indi. Köyün dışına çıkınca kısa süre durdu ; sonra 
acele etmeden mezarlığa doğru yürüdü. Uzaktan dolaşa­
rak, belli belirsiz görünen haçların, kabirlerin, yarı yıkıl-
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mış taş duvarın öbür tarafından geçerek yürüyordu. So­
nunda varmak istediği yere geldi. Kasketini çıkardı, sağ 
eliyle ağarmış kıvırcık saçlarını düzeltti, içeri göçmüş 
mezarın kenarına bakarak, alçak sesle : 

- «Son barınağına gerektiği gibi bakamıyorum Yev­
dokiya,> dedi. 

Eğildi, yerden kuru bir toprak parçası aldı, avucunda 
ezdi. Sonra daha boğuk bir sesle devam etti : 

- «Oysa seni hala seviyorum, benim unutulmaz bi­
ricik eşim. Hayat arkadaşım benim. Sen de görüyorsun, 
hiç vaktim yok . . .  Pek az gelebiliyorum yamna . . .  Eğer 
sana kötülük ettiysem, dünyaya gözlerini kapamış olan 
seni herhangi bir şekilde kırdıysam beni affet . . .  » 

Başını örtmeden, sanki bir karşılık bekliyormuş gibi 
kımıltısız, uzun süre orada öyle, kamburlaşmış olarak 
durdu. Yüzüne ılık bir rüzgar çarpıyor, üzerine ılık yağ­
mur damlaları dökülmeğe başlıyordu . . .  

Don nehrinin öbür tarafında beyaz şimşekler çakı­
yordu. Razmyötnov'un neşesiz, soğuk gözleri ise artık 
aşağıya, o yürekten bağlı olduğu küçük mezarın çökmüş 
kenarına değil, öbür tarafa, görünmiyen ufuk çizgisinin 
berisinde birden göğün yarısını kızıl bir alevle aydınlatıp 
uyumak üzere olan doğayı yeniden uyandırarak, tıpkı ya­
zın en sıcak günlerinde olduğu gibi coşkun, aynı zamanda 
ihtişamlı bir güzellik içinde patlak veren yılın son fırtı­
nasına bakıyordu. 

S O N  
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