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Ey Babamız, durgun ve şanlı Don. 
Velinimetimiz bizim, Don İvanoviç, 
Adın kutsal, 
Ünün büyük, temizdir. 
Ama bir zamanlar hızlı akardın sen, ey Don, 
Hızlı ve temiz. 
Oysa şimdi, ey Don, çamurlu akıyorsun, 
Aktıkça çamurlanıyor, aktıkça bulanıyorsun. 
İşte o vakit, durgun ve şanlı Don konuştu: 
"Nasıl olur da çamurlu akmam? 
Güzel şahinlerimi, Don Kazaklarını, 
Uzaklara uçurdum. 
Onlar uzaklardayken, sularım, kıyılarımı yer de yer, 
Ve onlar uzaklardayken. 
Sarı kumlarımın ince kıvrımları uzar da gider." 

Eski Kazak Şarkısı 







I 

Cf-'!18 Nisanında, Don bölgesinde büyük bir yarılma oldu. Kuzey ilçe­
Verinin -Koper, Ust-Medveditsa ve yukarı Don ırmaklarının suladı­
ğı ilçelerin- cepheden dönen Kazakları, Kızıl Muhafız müfrezeleriyle 
birlikte geri çekildi, aşağı Don ilçelerinin Kazakları da onları süre süre 
bölgenin sınırlarına doğru sıkıştırdı. 

Koper ilçesi Kazakları hemen hemen son neferine kadar Kızıllara 
katılmış ve Ust-Medveditskaya ilçesi Kazaklarının aşağı yukarı yarı­
sıyla, yukarı Don Kazaklarının çok az bir bölümü tarafından destek­
lenmişti. 

Bu büyük bölünme ancak 1918' de tamamlandı. Ne var ki bölünme­
nin başlangıcı yüzyıllarca öncesine; ne verimli toprakları, ne bağları 
ne de işe yarar avcılık ve balıkçılık alanları bulunan, yoksul kuzeyli 
Kazakların zaman zaman Çerkask'tan ayrılıp, diledikleri gibi Büyük 
Rusya topraklarına indiği, Stenka Razin' den bu yana bütün ayaklan­
maların belli başlı kalelerini oluşturduğu dönemlere dayanır. Çarlık 
idaresinin mutlakiyet rejimi altında ezilen bütün eyalette huzursuzlu­
ğun kaynadığı daha sonraki dönemlerde bile, açıktan açığa başkaldı­
ran ve atamanlarının önderliğinde çarlık sistemini temellerine kadar 
sarsan, imparatorun birlikleriyle savaşan, Don' da mavna konvoylarını 
vuran, ta Volga'ya kadar uzanıp Zaporojye'nin sindirilmiş Kazaklarını 
ayaklanmaya kışkırtanlar hep yukarı ilçelerin Kazaklarıydı. 

Nisan sonunda Kızıllar Don bölgesinin üçte ikisini boşalttı. Bir 
çeşit yerel hükümet kurulması zorunluluğu doğdu ve Don Geçici Hü­
kümeti üyeleriyle ilçelerden ve ordu birliklerinden gelecek delegelerle 
bir konsey toplanması, toplantı tarihi olarak da 28 Nisan günü karar­
laştırıldı. 
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Tatarski köyüne Vyeşenskaya atamanından gelen bir bildiride, ayın 
22'sinde Vyeşenskaya' da, konseye gönderilecek delegelerin seçilmesi 
için bir toplantı yapılacağı haber veriliyordu. Miron Korşunov, bildiriyi 
köy toplantısında okudu ve köylü Vyeşenskaya'ya Miron'u, Bogatiryov 
Dede'yi, bir de Panteley Melehov'u göndermeye karar verdi. 

Vyeşenskaya' daki toplantıda Panteley Melehov, Ordu Konseyi­
ne delege seçildi. Panteley aynı gün köyüne döndü ve Novoçerkask'a 
zamanında varabilmek için, ertesi sabah Miron Korşunov'la birlikte 
Millerovo'ya hareket etmeye karar verdi. Miron gazyağı, sabun ve ev 
ihtiyaçları için başka şeyler satın almak, aynı zamanda Mokov'a birkaç 
kalbur ile değirmen milinin yatağı için döküm madeni alarak biraz 
para kazanmak amacıyla gitmek istiyordu Millerovo'ya. 

Şafak sökerken yola çıktılar. Miron Korşunov'un yağız atları ufak 
arabayı kolaylıkla çekiyordu. İki adam, rengarenk hasır arabada yan 
yana oturuyordu. Köyün üst başındaki tepeye vardıklarında konuş­
maya başladılar. Millerovo' da Almanlar bulunduğu için Miron kaygılı 
bir tavırla sordu: 

''Almanlar bizi vurmaya filan kalkar mı dersin? Kaba saba herifler­
dir onlar.'' 

"Hayır," diye ona güven verdi Panteley. "Geçen gün Matvey Kaşu­
lin, l\;lillerovo' daydı, heriflerin korktuğunu söylüyor. Kazaklara do­
kunmaya cesaret edemezler." 

Miron gülümsedi; gülümsemesi kızıl sakalının içinde kayboldu. 
Vişne dalından kamçısıyla oynuyordu. Besbelli yüreği biraz daha fe­
rahlamıştı; konuşmayı başka konulara çevirdi: 

"Nasıl bir hükümet kurulmalı, ne dersin?" diye sordu. "Bir atama­
nımız olacak. Bizden biri. Kazak!" 

"İnşallah! İyi bir ataman seçin bari. Çingene atı nasıl incelerse, siz 
de öyle iyice inceleyin o generalleri." 

"İnceleriz. Don Kazakları arasında hala akıllı kişiler var." 
"Olabilir dünürüm .. . ama aptallar da var." Miron'un gözlerinin ke­

narları kırış kırış oldu, çilli yüzü kederli bir ifadeyle bulutlandı. 
"Benim Mitka'yı adam edebilirim sanmıştım, okuyup subay olma­

sını istiyordum, ama kilise okulunu bile bitiremedi, daha ikinci kış 
kaçtı okuldan." 
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Bir dakika kadar sustular; Bolşeviklerin peşine düşen oğullarını 
düşünüyorlardı. Araba arızalı yolda sarsıntılarla, hoplaya zıplaya gidi­
yordu; araba sarsıldıkça iki ihtiyar da ağa düşmüş balık gibi birbirleri­
nin üstüne üstüne gelip çarpışıyordu. 

Panteley, "Acaba bizim Kazaklar şimdi nerede ola?" diye içini çe­
kerek sordu. 

"Koper'e kadar çıkmışlar. Fedot geçen gün köye döndü, atını kay­
betmiş. Tişanskaya'ya doğru ilerlediklerini söyledi." 

Yine sustular. Bir rüzgar sırtlarını üşüttü. Artlarında, Don'un öte­
sinde, şafağın alev alev ateşi ormanları, çayırları, gölleri, koruların 
içindeki açıklıkları sessizce, görkemle tutuşturuyordu. Kumluk bayır 
sapsarı bir bal peteğine benziyor, rüzgarın yığdığı ufak kum tepecikle­
rinden donuk bir tunç rengi yansıyordu. 

Bahar nazlı nazlı geliyordu. Ormanlık arazinin maviye çalan ye­
şili, yerini çeşitli tonlarda yeşil bir örtüye bırakmış, bozkır çiçeklerle 
bezenmiş, sel suları çekilmiş ve çukurda kalan sulak çayırlarda pırıl 
pırıl sayısız gölcükler bırakmıştı, ama dik yamaçların kuytularında, 
havanın yumuşamasıyla göz göz olmuş karlar meydan okurcasına be­
yaz, hala ışıltılar saçıyordu. 

Millerovo'ya ertesi akşam vardılar ve geceyi tahıl deposunun ya­
kınlarında oturan Ukraynalı bir tanıdıklarının evinde geçirdiler. Er­
tesi sabah kahvaltıdan sonra Panteley istasyona gitti. Miran da atları­
nı koşup alışverişe çıktı. Demiryolu geçidini kazasız belasız aştı ve o 
sırada, ömründe ilk kez Alman gördü. Üç muhafız, Miron'un önünde 
yolun bir tarafından öbür tarafına geçiyordu. İçlerinden kısa boylu, 
gür sakallı biri elini salladı. 

Miron kaygıyla dudaklarını ısırarak atları durdurmak için dizgin­
lere asıldı. Almanlar yanına geldi. Uzun boylu, besili bir Prusyalı, pı­
rıl pırıl parlayan beyaz dişlerini meydana çıkaran bir gülümsemeyle, 
"Şuraya bakın, sahici bir Kazak, hem de canlı!" dedi. "Üstelik sırtında 
üniforması da var. Oğulları bize karşı savaşmıştır herhalde. Berlin'e 
gönderelim şunu. Merakla seyrederler." 

"Bize atları gerekli onun, kendisinin canı cehenneme!" Gür, yanık 
kahverengi sakallı olan, atların baş tarafından sakınarak dolandı, ara­
baya yaklaştı. 
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"in bakalım aşağı ihtiyar! Değirmenden istasyona un götüreceğiz; 
atların lazım bize. İn aşağı dedim! Sonra komutandan alırsın atlarını." 
Eliyle değirmeni gösterdi ve ne demek istediğini çok iyi anlatan bir 
hareketle, Miron'u arabadan inmeye davet etti. Almanın iki arkadaşı 
dönüp değirmene doğru yürüdü. Arada bir geriye bakıp bakıp gülü­
yorlardı. Miron'un yüzü yeşile çalar kurşuni bir renk aldı, çevik bir 
hareketle arabadan aşağı atladı ve hayvanları yürütmek için atların 
başına gitti. 

Kafasından şimşek gibi, 'Panteley'in yanımda olmaması ne yazık!' 
düşüncesi geçti, içini bir ürperti kapladı. 'Atları alacaklar. Ne demeye 
yalnız başıma çıktım yola! '  

Alman dudaklarını büzerek Miron'u kolundan yakaladı ve değir­
mene doğru dönmesini işaret etti. 

Miron bembeyaz kesilerek, "Bırak!" diye kolunu çekip kurtardı. 
"Çek şu temiz ellerini atlarımdan, alamazsın onları !" 

Miron'un sesinin tonundan onun ne demek istediğini anlamıştı 
Alman. Mavimsi beyaz dişlerini göstererek gözlerini sert sert Kazak'a 
dikti; otoriter sesinde sinirli bir eda vardı. Elini, omzunda asılı tüfe­
ğinin kayışına götürdü, ama tam o sırada Miron'un aklına gençliği 
geldi. Almanın elmacık kemiğinin üstüne bir muşta attı. Adamın ka­
fası geriye doğru kaykıldı, miğferinin çene kayışı koptu. Alman boylu 
boyunca yere yuvarlandı, kan tükürerek ayağa kalkmaya çalışırken, 
Miron kafasının ardına bir yumruk daha indirdi, çevresine bir göz 
attı ve askerin tüfeğini kaptı. Kafası hızlı çalışıyordu. Miron atları ge­
riye çevirirken, artık askerin arkasından ateş edemeyeceğini biliyor­
du; biricik korkusu, istasyondaki öteki Almanların onu görmesiydi. 
Yağız atlar şimdiye kadar hiç böylesine bir hızla koşmamıştı! Ara­
banın tekerlekleri bir düğünde bile böylesine takırdamamıştı. 'Tan­
rım, sen beni koru! Sen beni kurtar ulu Tanrım! Tanrı baba aşkına!' 
diye mırıldanıp duruyordu Miron kamçıyı veriştirirken. İçine işlemiş 
tamahkarlığı az daha felaketine neden olacaktı. Eşyasını almak için 
Ukraynalının evine gitmek istiyordu. Ne var ki, sağduyusu ağır bas­
tı, kasabadan çıktı Miron. İlk köye kadar olan yirmi versti (sonradan 
kendisinin anlattığı gibi), ateşten arabasında giden İlyas peygamber­
den hızlı aldı. Ukraynalı bir tanıdığının avlusuna daldı ve bir canlı 
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cenaze gibi, adama olanları anlatıp kendisini ve atlarını saklaması 
için yalvardı: 

"Sakla beni! Ne istersen veririm! Yeter ki beni ölümden kurtar, bir 
yere sakla. Sana bir koyun sürüsü gönderirim. En iyi koyunlarımın 
yarısını hiç çekinmeden veririm," diye yalvar yakar olup söz verdi Mi­
ron, bir yandan da arabasını sundurmanın altına çekti. 

Gece bastırana kadar Ukraynalının yanında kaldı, sonra tekrar 
yola koyuldu, bir deli gibi sürdü arabayı, köpük içinde bıraktı atla­
rı. Ancak Millerovo'yla arayı iyice açtıktan sonra dizginleri çekti. Bir 
sonraki köye varmazdan önce, ele geçirdiği tüfeği oturduğu yerin al­
tından çıkardı, alt tarafına sabit kalemle Alman'ın adı yazılı olan tüfek 
kayışını inceledi ve rahat bir soluk alarak homurdandı: 

'Yakalayamadınız işte beni, şeytanın dölleri. Yetişemediniz bana! ' 
Ne var ki Ukraynalıya vadettiği koyunları göndermedi Miron. O 

sonbahar, Ukraynalının köyüne uğradı ve adamın gözlerini umut­
la kendisine diktiğini görünce, "Bütün koyunlarımıza kıran girdi .. . " 
dedi. "Koyundan yana durumumuz çok kötü, ama sana kendi bah­
çemden armut getirdim biraz, eski günlerin hatırı için." Arabasından, 
yolculuk sırasında ezilmiş bir çuval armut çıkardı, gözlerini kurnaz 
kurnaz başka tarafa çevirerek, "Bizim armutlar güzeldir, çok güzel..." 
dedi ve çarçabuk veda etti. 

Miron dörtnala Millerovo' dan kaçarken Panteley istasyondaydı. 
Genç bir Alman subay ona geçiş iznini yazdı, bir tercüman aracılığıyla 
sorular sordu ve ucuz bir puro yakıp iyilikçi bir tavırla, "Geçiş iznini 
al bakalım," dedi, "ama unutma, size aklı başında bir hükümet gerek. 
Kendinize bir başkan, bir çar, ne isterseniz onu seçin, yeter ki devlet 
idare etmesini bilsin ve Almanya'ya sadık bir siyaset izlesin." 

Panteley hiç de dostça olmayan bakışlarını yiyecek gibi ona dikti, 
geçiş kağıdını aldı, bilet almaya gitti. Novoçerkask'a varınca, kentteki 
genç subay kalabalığı onu şaşırttı. Subaylar sokakları dolduruyor, lo­
kantalarda oturuyor, Ataman Sarayı ve konseyin toplanacağı mahke­
me binası çevresinde kalabalık gruplar halinde toplanıyordu. 

Panteley delegelere ayrılan evde kendi bölgesinden birçok Kazakla 
karşılaştı. Delegelerin çoğunluğunu Kazaklar oluşturuyordu; birkaç 
subay, subaylardan biraz daha çok da taşra aydınlarının temsilcileri 
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vardı. Konuşmalar belli belirsiz, bir taşra hükümeti kurma konusu 
çevresinde dönüyordu, ama yalnız bir şey açıkça ortaya çıkıyordu; bir 
ataman seçilmeliydi. Sevilen birkaç Kazak generalin adı ortaya atılı­
yor, adayların meziyetleri ayrı ayrı tartışılıyordu. 

Panteley, Novoçerkask'a vardığı gün, akşam çayından sonra evin­
den getirdiği yiyeceklerin bir kısmını rahatça yemek için odasına çıktı. 
Masanın üzerine biraz kurutulmuş sazan koydu, ekmeği kesti. Kom­
şu köylerden iki Kazakla daha başka birkaç kişi yemeğine ortak oldu. 
Cephedeki durumdan başlayarak konuşma yavaş yavaş hükümeti seç­
me konusuna geldi. 

Seyrek sakallı bir Kazak içini çekerek, "Rahmetli General 
Kaledin' den daha iyisi bulunmazdı, toprağı bol olsun," dedi. 

"Gerçekten de öyle," diye bir başkası onu destekledi. 
Bölge delegesi bir üsteğmen heyecanla lafa karıştı: 
"'Uygun adam yok,' da ne demek? General Krasnov'a ne olmuş?" 
"Ne Krasnov'u?" 
"Böyle bir soru sormaya utanmıyor musunuz beyler? Kendisi ünlü 

bir generaldir, Üçüncü Süvari Kolordusu komutanıdır; son derece zeki 
bir insan, bir St. George Şövalyesi, üstün yetenek sahibi bir alay komu­
tanıdır." 

Üsteğmenin ateşli ve aşırı övgü taşıyan sözlerine öfkelenen savaşçı 
alaylardan birinin temsilcisi bir delege, "Biz biliriz onun bütün yete­
neklerini!" dedi. "Çok iyi bir generaldir! Alman savaşında gösterdi ne 
mal olduğunu! Eğer devrim çıkmasaydı, tugay komutanlığından öteye 
geçemezdi." 

Üsteğmen buz gibi bir ses tonuyla, "General Krasnov'u tanımadı­
ğın halde bu şekilde konuşmaya nasıl cüret ediyorsun!" diye cevap ver­
di. "Ve herkesin saygı duyduğu bir generalden böyle bir dille nasıl söz 
edersin! Bir sıra neferi olduğunu unutmuş görünüyorsun." 

Kazak şaşırarak mırıldandı: 
"Ben sadece onun komutası altında askerlik yaptığımı söylemek is­

tedim, Ekselans. Avusturya Cephesinde alayımızı dikenli teller üstüne 
sürmüştü. Onun için kendisini pek tutmazdık. Ama tabii, bambaşka 
bir insan olabilir!" 

Panteley, "Generale St. George madalyasını boşuna mı vermiş­
ler sanıyorsun, budala!" diye Kazak'ın üstüne bir yürüdü, az daha 
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balığın kılçığı boğazına takılıyordu öfkesinden. "Sizler hep homur­
danmaya alışmışsınız; her şey kötü sizce, hiçbir şeye dayanamazsınız 
siz. Biraz daha az konuşsanız bütün bu belalar gelmezdi başımıza. 
Saksağanlar siz de! "  

Bütün Çerkask bölgesi tek vücut olmuş, Krasnov'u tutuyordu. Yaş­
lılar onu seviyordu. Çoğu Rus-Japon Savaşında onun emrinde çarpış­
mıştı. Subaylar onun geçmişini beğeniyordu; Krasnov hassa subaylığı 
yapmıştı, mükemmel bir eğitim görmüş, imparatorun sarayında im­
paratorun maiyetinde bulunmuştu. Liberal aydınlar da, onun sadece 
generallikle kalmayıp, subayların hayatları hakkında hikayeleri çeşitli 
dergilerde yayımlanan ve bir asker olmasına rağmen kültürlü sayılabi­
lecek bir yazar oluşunu beğeniyordu. 

Delegeler arasında Krasnov'dan yana müthiş bir propaganda gidi­
yordu. Öteki generallerin adları anılmaz oldu. Krasnov'u destekleyen 
subaylar, Bogayevski'nin Denikin'le pek sıkı fıkı olduğunu ve eğer o 
ataman seçilirse, Bolşevikler tepelenip Beyaz Muhafızlar Moskova'ya 
girer girmez Kazakların bütün ayrıcalıklarıyla özerkliklerinin kısa za­
manda kaldırılacağını yaydılar etrafa. 

Krasnov'a karşı olanlar da vardı. Delegeler arasında bir öğretmen, 
generalin ününe gölge düşürmek için boşu boşuna uğraştı. Delegelerin 
dairelerini dolaşıp Kazakların kıllı kulaklarına zehrini akıttı durdu: 

"Krasnov ha! Kokuşmuş bir generaldir o, yazarlığı ise daha da ber­
bat! İki tarafa birden yaranmak istiyor yılan! Ulusal bir ün kazanmak, 
bir yandan da aklı sıra masum demokrat görünmek sevdasında. Sözle­
rime kulak verin, önüne çıkacak ilk alıcıya varıyla yoğuyla satacaktır 
Don'u bu herif! Bir hiçtir bu adam! Devlet adamlığı filan palavra. Bize 
Agayev gibi bir adam gerek. O bambaşkadır." 

Ne var ki öğretmen boşuna nefes tüketti. Mayısın !'inde, konseyin 
üçüncü günü, General Krasnov'u çağıran sesler duyulur duyulmaz, 
toplantıya katılanları bir heyecan kapladı. 

Subayların şiddetle alkışladığını gören Kazaklar da acemi acemi 
avuçlarını birbirine vurmaya başladı. Ağır işten nasırlaşmış kara el­
lerinden, balkonu ve koridorları dolduran hanımların, subayların ve 
öğrencilerin yumuşak avuçlarından yükselen nazik alkış müziğine hiç 
benzemeyen kuru, kaba bir ses çıkıyordu. 
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Ama uzun boylu bir general iri adımlarla kürsüye doğru yürüyünce 
salon alkış sesleri ve yaşa nidalarıyla inledi. Yaşlı olmasına rağmen genç 
ve yakışıklı duran, göğsü nişanlarla, madalyalarla bezeli, kartpostal res­
mine poz verir gibi tavırlar takınan ve yüzünde derin bir heyecan ifadesi 
okunan bu general, orada bulunanların çoğunun gözünde eski İmpara­
torluğun görkemini belli belirsiz canlandırıyor gibiydi. 

Panteley'in gözleri yaşardı, kasketinin içinden çıkardığı kırmızı 
bir mendile sümkürdü. 'İşte general dediğin böyle olur! Erkek adam 
olduğu bir bakışta anlaşılıyor! İmparatora benziyor biraz, hatta daha 
bile gösterişli. Vallahi insan bunu rahmetli Aleksandr sanabilir,' diye 
aklından geçirdi. 

Konsey -Don Kurtuluş Konseyi diye biliniyordu- işini hiç acele et­
meksizin yürütüyordu. Konsey başkanı Yüzbaşı Yanov'un önerisi üze­
rine, apolet ve her çeşit askeri rütbenin takılmasına ilişkin bir karar 
kabul edildi. 

Krasnov çok iyi karşılanan bir konuşma yaptı. Lanet Bolşevikle­
rin pençesi altındaki Rusya' dan, Rusya'nın önceki görkeminden ve 
Don'un kaderinden dokunaklı bir dille söz etti. O anki durumun ana 
hatlarını çizdi, Alman işgaline kısaca dokundu ve Bolşevikler yenil­
dikten sonra bağımsız bir Don'un mümkün olabileceğine değinerek 
söylevinin sonunu getirirken, kendisini onaylayanlar arasında coşkun 
bir heyecana yol açtı. 

"Don bölgesini Askeri Konsey yönetecektir. Devrimle özgürlük­
lerine kavuşan Kazaklar, bütün o göz kamaştırıcı eski Kazak yaşayış 
düzenini yeniden kuracak ve biz, eski zamanlarda atalarımızın yaptı­
ğı gibi, çın çın öten güçlü seslerimizle şöyle bağıracağız. 'Biz durgun 
Don'un Kazakları, sana, taş yapılı Moskova'nın Beyaz Çarına hoş gel­
din deriz!"' 

Aynı akşam Krasnov, onu çekimser otuz oya karşı yüz yedi oyla 
Don Kazakları Atamanı seçildi. Ne var ki bazı koşullarını konseye ka­
bul ettirinceye kadar bu mevkiyi kabul etmedi. Ataman olarak sınırsız 
yetki, bazı temel yasaların da kabulünü istedi. 

"Memleketimiz mahvolmak üzeredir! Bu mevkiyi ancak, atamana 
tam bir güven gösterilirse kabul edebilirim. Görevimi yaptığımdan 
iyice emin olarak çalışmalıyım; koşullar bunu gerektiriyor. Don'un 
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iradesinin yüce ifadesi olan konseyin tam güvenine sahip olduğum 
için, Bolşevik ahlak bozukluğunun ve anarşinin yerini, sağlam ve ya­
salara dayanan ölçülerin aldığından emin olmak isterim." 

Yasal ölçüler, Don'un şimdiki durumuna uydurulmak üzere azı­
cık değiştirilen eski imparatorluk rejimi yasalarından başka bir şey 
olmadığı için, konsey bunları seve seve kabul etti. Hatta Krasnov'un 
önerdiği bayrak bile eski günleri hatırlatıyordu: Kazakları, göçmenleri 
ve Kalmukları temsilen mavi, kırmızı ve sarı şeritler. Yalnız hükümet 
arması Kazak ruhuna uydurulmak için esaslı bir değişikliğe uğratıl­
mıştı. Kanatlarını açmış, tırnaklarını çıkarmış iki başlı yırtıcı kartal 
yerine, yeni arma, kılıç, tüfek ve cephaneyle silahlanmış, bir şarap fı­
çısına ata biner gibi oturmuş, başında kalpak olan çıplak bir Kazak'ı 
temsil ediyordu. 

Basit kafalı, dalkavuk yaradılışlı bir delege uşaklara yakışır bir 
soru sordu: 

"Ekselans acaba temel yasalarda bir değişiklik önerecekler mi?" 
Krasnov iltifatkar bir tavırla gülümsedi ve bir şaka yapmanın sırası 

geldiğine hükmetti. Herkesin dikkat ve onayını kazanmış biri edasıyla 
kalabalığı süzdükten sonra cevap verdi: 

"Evet, sanırım bir öneride bulunabilirim. Bayrak, arma ve ulusal 
marşla ilgili yüz kırk sekiz, kırk dokuz ve yüz ellinci maddeler üzerine 
Kızıl bayraktan gayrı her bayrağı, Yahudilerin beş yıldızlı armasından 
gayrı her armayı ve Enternasyonal'den gayrı her ulusal marşı kabul 
etmeye hazırım." 

Konsey gülüşmeler arasında bu öneriyi kabul etti ve uzun bir za­
man atamanın bu şakası ağızdan ağıza dolaştı. 

5 Mayısta konsey dağıldı. Son söylevler verildi. Krasnov'un sağ 
kolu, Güney Grubu Komutanı Albay Denisov, ülkenin altını üstüne 
getiren Bolşevikleri yakın zamanda mahvedeceğine söz verdi. Ataman 
seçiminde gösterdikleri başarıdan ve cepheden en son alınan haberler­
den duydukları büyük sevinç ve gönül rahatlığı içinde, delegeler evle­
rinin yolunu tuttu. 

Son derece duygulanan ve sevincinden kabına sığamayan Panteley, 
Novoçerkask'tan dönüş trenine bindi. Atamanlığın iyi ellere geçtiği­
ne, Bolşeviklerin çabucak yenileceğine ve oğullarının kısa süre için-
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de çiftlik işlerinin başına döneceğine sarsılmaz bir inanç besliyordu. 
Trende dirseklerini açılır kapanır masaya dayamış otururken bile Don 
ulusal marşının veda ezgilerini hala duyar gibiydi. Ona taze bir güç 
veren kelimeler bilincinin derinliklerine işlemişti ve ona öyle geliyor­
du ki, "durgun ve Hıristiyan Don," gerçekten de "uyanık ve heyecan 
verici"ydi. 

Ama tren daha Novoçerkask'tan fazla uzaklaşmadan, pencereden 
Bavyera süvarilerinin ileri karakol kuvvetlerini gördü. Bir atlı grubu 
demiryolu hattı yanından trene doğru geliyordu. Süvariler eyerlerinde 
rahat oturuyordu ve parlak tüylü, kısa kuyruklu atların sağrıları gü­
neşin altında pırıl pırıl parlıyordu. Kaşları acıyla çatılarak öne doğru 
eğilen Panteley, atların Kazak topraklarını çiğneyen muzaffer toynak­
larını seyretti. Atlılar geçtikten sonra, geniş sırtını pencereye verip 
kamburunu çıkararak uzun süre derin derin soluyarak oturdu. 

II 

� ON'DAN kalkıp Ukrayna' dan geçerek Almanya'ya beyaz un, 
� tereyağı, yumurta ve sığır götüren dizi dizi yük arabaları uzayıp 
gidiyordu. Her arabayı, gri-mavi üniformalı, sipersiz yuvarlak kasket 
giymiş süngülü bir Alman eri koruyordu; iyi deriden yapılmış Alman 
çizmeleri nalçalı topuklarıyla Don yollarını dövüyordu. Bavyeralı sü­
variler atlarını Don' da suvarıyordu. Ama Don-Ukrayna sınırında, si­
lah altına alınmış genç Kazaklar, Petlura alaylarına karşı çarpışıyordu. 
Yeni kurulan On İkinci Don Kazakları Alayının hemen hemen yarısı, 
bir parça daha Ukrayna toprağı zaptedebilmek için Strabelsk yakınla­
rında çarpışmada can verdi. 

Kuzeyde, Ust-Medveditskaya Stanitsası birkaç kere el değiştirdi. 
Önce bir Kızıl Ordu Kazak müfrezesi tarafından ele geçirildi, ama bir 
saat içinde Alekseyev'in Beyaz çeteciler müfrezesi onları sürüp attı ve 
sokaklar, çetenin belkemiğini meydana getiren lise ve kolej öğrencile­
riyle doldu. 

Yukarı Don Kazakları, stanitsaları birbiri ardı sıra kaybederek, 
Kızıllarla birlikte Saratov eyaletinin sınırlarına doğru çekildi. Yaz so­
nunda hemen hemen bütün Koper bölgesini boşaltmışlar ve silah ta-
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şıyabilecek her yaşta Kazak'tan kurulu Don Ordusu sınır boyunu ele 
geçirmişti. 

Yeniden örgütlenen ve Novoçerkask'tan gelen subaylarla takviye 
edilen ordu, gerçek bir vurucu kuvvet halini almaya başlıyordu. Çe­
şitli ilçelerden gönderilen ufak müfrezeler karışık olduğu için, Alman 
savaşından sağ çıkan askerlerle yeniden muvazzaf alaylar kuruluyor, 
alaylardan tümenler meydana getiriliyor ve karargahlarda askerlikten 
yetişme teğmenlerin yerine kıdemli albaylar atanırken, bir yandan da 
yavaş yavaş komutanlar bile değiştiriliyordu. 

Yaz sonunda ordu Don sınırlarını aşmış, Voronej eyaletinin en ya­
kındaki köylerini işgal etmiş ve Boguçar adlı taşra kentini kuşatmıştı. 

• • •  

Tatarski köyünden, Piyotr Melehov'un komutasındaki Kazak Bölü­
ğü köyler, stanitsalar arasından geçerek dört günden beri kuzeye doğru 
yürümekteydi. Bölüğün sağ tarafında bir yerde, Kızıl Muhafızlar çar­
pışmayı göze almaksızın demiryolu hattına doğru çekiliyordu. Kazaklar 
yürüyüşleri sırasında hiç düşman izine rastlamadı. Hızlı yol almıyorlar­
dı. Piyotr ve onunla birlikte bütün Kazaklar, konuyu tartışmaya bile ge­
rek görmeksizin, ölümlerine giderken acele etmenin anlamı olmadığına 
ve günde otuz verstten fazla yol almamaya karar vermişti. 

Beşinci gün Koper Irmağını aştılar. Çayırlığın üstünü muslinden* 
bir perde gibi oğul halinde tatarcıklar kaplamıştı; incecik, titreşim­
li vızıltılarının ardı arkası kesilmiyordu. Tatarcıklar atların, atlıların 
kulaklarına, gözlerine doluyordu. Atlar aksırıyor, başlarını sarsıyor, 
Kazaklar kollarını sallıyor ve sürekli kendi memleketlerinin ürünü 
olan tütünden içiyordu. 

Hristonya sulanan gözünü kol yeniyle silerken, "Bir bu eksikti şim-
di!" diye homurdandı. 

Gregor sırıtarak, "Gözüne mi kaçtı?" diye sordu. 
"Zehirli olmalı, fena halde yakıyor gözümü!" 
Hristonya kanlanmış gözkapağını yukarı çekip nasırlı parmağını 

gözüne bastırdı, sonra dudaklarını büzerek bir süre elinin tersiyle göz­
lerini ovuşturdu. 

Muslin: Sık dokunmuş, parlak, ince, yumuşak bir tür kumaş. 
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Gregor, Hristonya'nın yanında at sürüyordu. Tatarski' den ayrıldık­
ları günden beri bir aradaydılar. Son birkaç hafta içinde eskisinden de 
çok şişmanlayan ve her zamankinden çok kadınca bir görünüş alan 
Anikuşka da yanlarından ayrılmaz olmuştu. 

Bölük yüz kişiyi bulmuyordu. Piyotr'un yardımcısı, Tatarskili bir 
aileye içgüvey giren Başçavuş Latişev'di. Gregor'a takım komutanlığı 
verilmişti. Onun komutasındaki Kazakların hemen hemen hepsi de 
köyün alt ucundan toplanmış kimselerdi: Hristonya, Anikuşka, Fe­
dot Bodovskov, Martin Şamil, İvan Tomilin, fasulye sırığına benze­
yen Borşçiyov, ayıya benzeyen Zahar Korolyov, Prohor Zikov, Çingene 
kanından gelme Merkulov, Yepifan Maksayev, Yegor Sinilin ve daha 
başka bir sürü genç Kazak. 

İkinci Takıma Nikolay Koşevoy, Üçüncü Takıma Yakov Kolovei­
din, Dördüncü Takıma da Potyolkov'un idamından sonra bizzat Ge­
neral Alferov tarafından üst çavuşluğa yükseltilen Mitka Korşunov 
komuta ediyordu. 

Bölük İngiliz süratlisi ile ilerleyerek atları kızıştırıyordu. Yol, sel 
sularının doldurduğu çukurların yanından dolanıyor, söğütler ve saz­
larla kaplı çukurlara dalıyor ve çayırların ortasından döne kıvrıla ge­
çiyordu. 

Naili Yakov'un pes perdeden çıkan bas kahkahası arka sıralarda 
gümbürdüyor ve yine Potyolkov'un yoldaşlarının kanını döktüğü için 
çavuş sırması kazanan Andrey Kaşulin'in ince tenor sesi karşılık ve­
riyordu. 

Piyotr Melehov, Latişev'le birlikte yürüyüş kolunun yanında at sü­
rüyordu. Alçak sesle konuşuyorlardı. Latişev kılıcının yeni püskülü ile 
oynuyordu. Piyotr sol eliyle atını okşuyor ve hayvanın kulaklarının 
arasını kaşıyordu. Latişev'in tombul yüzünde bir gülümseme vardı ve 
seyrek bıyıklarının altından, dipleri tütünden sararmış dişleri kara 
kara görünüyordu. 

Kazaklar da kendi aralarında konuşuyor, bazı bazı sırayı bozarak 
beşi yan yana at sürüyordu. Bazıları, tanımadıkları bu bölgeyi, su dolu 
çukurlarıyla çopur bir suratı andıran çayırlığı, uzaktan yeşil bir bari­
kat gibi duran söğütleri ve kavakları dikkatle inceliyordu. Donanımla­
rından anlaşıldığına göre uzun bir yolculuğa çıkmışlardı. Heybelerini 
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tıka basa giyecek ve teçhizatla doldurmuş, kaputlarını dikkatle dürüp 
eyerlerinin ardına kayışlarla bağlamışlardı. Atların koşum kayışlarına 
teker teker güzelce balmumu çekilmişti; onarılmamış, bakımı yapıl­
mamış tek şey kalmamıştı. Daha bir ay önce savaş çıkmayacağından 
emindiler, ama şimdi atlarını sürerlerken, kan dökülmeden olmaya­
cağını anlamışlardı. Her birinin kafasından geçen, 'Bugün postun 
sağlam, ama yarın çıplak arazide postunu kuzgunlar tabaklayacaktır,' 
düşüncesiydi. 

Evleri saz damlı bir köyden geçtiler. Anikuşka pantolonunun ce­
binden ev yapımı bir parça çörek çıkardı, yarısını ısırıp kopardı ve çe­
nesi bir tavşanınki gibi oynayarak çöreği çiğnedi. 

Hristonya ona bakarak, "Acıktın mı?" diye sordu. 
"Acıkmayayım mı? Karım yaptı bu çöreği." 
"Ziftlen bakalım! Sendeki herhalde domuz midesi olmalı!" dedi ve 

şikayetçi, öfkeli bir tonla ekledi Hristonya: 
"Amma da yiyor be pis herif! Neresine sığdırır bu kadar şeyi?" 

Gregor'a döndü, "Bugünlerde pek berbat bir biçim aldı bu be! Öyle iri­
yarı da değil, ama yine de patlayıncaya kadar tıkınıyor." 

"Ben kendi malımı yiyorum. Şöyle koyun etinden esaslı bir akşam 
yemeği yedin mi, sabah erkenden kalkarsın. Benim değirmen ne ye­
sem öğütür, anlarsın ya!" 

Anikuşka kıkır kıkır gülüp Gregor'a göz kırptı; Hristonya öfkeyle 
bir tükürük attı. 

"Piyotr Panteleyeviç, geceyi nerede geçireceğiz? Atların iflahı kesil-
di!" diye bağırdı Tomilin. 

Tomilin'i Merkulov da destekledi: 
"Gün batıyor." 
Piyotr kamçısını salladı: 
"Belki öbür köyde kalırız. Belki de Kumiljensk'e kadar sıkarız di­

şimizi." 
Merkulov kara, kıvırcık sakalının içinden gülümseyerek Tomilin'e 

fısıldadı: 
"Alferov'un gözüne girmek için acele ediyor domuz oğlu domuz!" 
Merkulov'un sakalını düzeltirken birisi ona oyun oynamış, sa­

kalını eğri bir hançer biçiminde kırpmıştı. Bu görünüşünden ötürü 
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Merkulov'la hep dalga geçerlerdi. Nitekim şimdi de Tomilin takılmak­
tan kendini alamamıştı: 

"Peki sen kimin gözüne girmeye çalışıyorsun bakalım?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sakalını general gibi düzelttirmişsin ya! Herhalde böyle bir sakalın 

olduğu için hemen sana bir tümen vereceklerini sanıyorsun ha?" 
"Sersem sen de! Seninle ciddi iki laf edilmez mi be?" 
Şakalar gülüşmeler arasında öteki köye vardılar. Konak yeri ayar­

lamak üzere önden yollanan Andrey Kaşulin ilk evin önünde karşıladı 
onları. 

"Bizim takım, beni takip et! Birinci Takım, oradaki şu üç eve, İkin­
ci Takım, sol taraftaki şuna. Üçüncü Takım, kuyunun yanındaki dört 
kulübeye." 

Piyotr atını sürüp Kaşulin'in yanına vardı: 
"Bir şeyler duydun mu? Soruşturdun mu hiç?" 
"Buralarda onların kokusundan bile eser yok. Ama bol bol bal var 

çocuklar. Bir kocakarının üç yüze yakın kovanı var. Bu gece kovanlar­
dan birini mutlaka kırarız." 

"Sersemliği bırak. Öyle bir şey yapmaya kalkarsan ben senin kafanı 
kırarım!" Piyotr kaşlarını çatıp kamçısının ucuyla hayvanına dokundu. 

Konaklayacakları yerleri bulup atlarını tavlalara çektiler. Karanlık 
bastırdı. Köylüler Kazaklara akşam yemeği verdi; sonra askerler av­
lulara çıkıp odun yığınlarının üzerine oturdu. Bir süre konuştuktan 
sonra konaklama yerlerine çekildiler uyumak için. 

Bölük şafakla birlikte tekrar Kumiljensk'e doğru yola çıktı. Ama 
biraz yol aldıktan sonra artlarından bir ulak yetişti. Piyotr ulağın ge­
tirdiği postayı açtı. Sanki kağıt çok ağırmış da tutması güç oluyormuş 
gibi mektubu parmaklarıyla sımsıkı kavrayarak eyerinin üstünde sal­
lana sallana okudu. Gregor atını sürüp onun yanına geldi. 

"Emir mi?" diye sordu. 
"Hı-hım!" 
"Ne diyor?" 
"Bölüğün komutasını başkasına devredecekmişim. Benimle aynı 

kuradan olan bütün askerler 28. Alayı kurmak için çağrılıyor. Topçu­
larla makineli tüfekçiler de dahil." 
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"Geri kalanlar ne olacak?" 
"İşte, geri kalanlar da Arjenovskaya' daki 22. Alay komutanının 

emrine girecekmiş. 'Derhal!"' 
Latişev yanlarına geldi, emri aldı, kalın dudakları seğirerek bir kaşı 

keskin bir kavisle kalkmış olarak okudu. 
"İleri !" diye haykırdı Piyotr. Kazaklar atlarını adi yürüyüşle sürdü; 

aralarında bakışıyor ve konuşmasını bekledikleri Piyotr'u süzüyorlar­
dı. Kumiljensk'e vardıklarında Piyotr onlara emri bildirdi. Eski kura 
Kazakları sağa sola koşuşarak dönüş hazırlıklarına koyuldu. Geceyi 
Kumiljensk'te geçirip, her biri kendi yerine gitmek üzere ertesi gün 
şafakla dağılarak yola çıkmaya karar verdiler. Piyotr bütün gün hep 
kardeşiyle konuşmak için fırsat arayıp durmuştu. Kardeşinin konak­
ladığı yere gitti. 

"Meydan yerine gel," diye çağırdı Gregor'u. 
Gregor sesini çıkarmadan onun peşinden çıktı. Mitka Korşunov 

koşa koşa arkalarından geldi, ama Piyotr tersledi onu: 
"Çekil git Mitka! Kardeşimle konuşmak istiyorum." 
"iyi ya, konuş," diye anlayışlı bir tavırla gülümsedi Mitka ve geride 

kaldı. 
Gregor göz ucuyla Piyotr'a baktı ve onun kafasından bir şeyler ge­

çirdiğini hemen anladı. Havadan sudan söz açmaya çalıştı: 
"Ne garip değil mi? Köyümüzden topu topu yüz verst uzaklaştık, 

ama buralarda halk bambaşka. Ne dilleri bizimkine benziyor, ne yapı­
ları. Şu bahçe kapısına bak; üstünde saçak var, tıpkı bir adak yeri gibi. 
Bizde böyle kapı olmaz. Bir de şuna bak!" Bir evi işaret ediyordu. "Şu 
evin sekisinin üstünde de bir sayvan var. Kalaslar çürümesin diye mi 
acaba?" 

"Öf be, çenesi düşük!" diye parladı Piyotr. "Buraya bunları konuş­
maya gelmedik. Hadi şu çitin yanına gidelim, millet bize bakıyor." 

Meydandan gelen köylüler onları merakla süzüyordu. Bol, mavi 
bir gömlek ve solmuş pembe şeritli bir Kazak kasketi giymiş yaşlı bir 
adam atları için yulaf isteyip istemediklerini sordu. Piyotr adama te­
şekkür etti, ihtiyar da yoluna gitti. 

Gregor sabırsızlık içinde kaşlarını çatarak, "Ee, neymiş konuşaca­
ğın bakalım?" diye sordu. 
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"Her şeyi." Piyotr sıkılgan, utangaç bir tavırla gülümsedi ve bıyık­
larının uçlarını dişledi: 

"Grişa, zaman öyle bir zaman ki, bir daha birbirimizi göremeye­
biliriz . . . " 

Gregor'un ağabeyine duyduğu yarı bilinçsiz düşmanlık birdenbire 
kayboldu, Piyotr'un zavallı gülümseyişi ve sevecen ses tonuyla silinip 
yok oluverdi. Piyotr dudaklarında aynı mutsuz gülümseyiş olduğu 
halde, kardeşine sevgiyle bakıyordu. Sonra gülümsemeyi bırakıp yüz 
çizgileri sertleşerek konuştu: 

"Namussuzların halkı nasıl ikiye ayırdığını görüyorsun! Pullukla 
tarla sürer gibi birini bir yana, öbürünü öbür yana. Çok berbat günler 
yaşıyoruz. Örneğin sen benim öz kardeşim olduğun halde, seni an­
layamıyorum. Tanrı şahidim olsun anlayamıyorum! İçimde öyle bir 
duygu var, sanki sen gitgide benden uzaklaşıyormuşsun gibi. Haklı­
yım değil mi? Haklı olduğumu biliyorsun. Kızıllara katılacağından 
korkuyorum. Daha kendini bulamadın sen Grişa." 

"Peki sen buldun mu?" diye sordu Gregor, kalkerli bir tepenin ar­
dında batan güneşe bakarak. Batı yönünde bütün gök, güneş battıktan 
sonra vuran parlaklıkla tutuşmuş gibiydi ve yanık karası parça parça 
bulutlar ufuktan öteye kaçıyordu. 

"Evet, buldum. Ben yolumu buldum. Beni bu yoldan çıkaramazsın. 
Ben senin gibi sendelemem Gregor." 

"Hadi!" Gregor'un dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. 
"Yok yok, sendelemem ben!" Piyotr öfkeyle bıyığını buruyor, bir şey­

den gözleri kamaşmış gibi kirpiklerini kırpıştırıyordu. "Boynuma ip 
bağlasan yine beni Kızıllara sürükleyemezsin. Kazaklar onlara karşı, 
ben de öyle! Kazaklara karşı çıkmak istemiyorum, çıkmayacağım da! 
Nasıl söyleyeyim bilmem ki . . . Akıl karı değil yani, bana aykırı geliyor." 

Gregor yorgun bir tavırla, "Bırak bu konuşmayı!" dedi ve konakla­
dığı yere gitmek üzere döndü. Avlu kapısında Piyotr durup sordu: 

"Söyle bana, bilmek istiyorum . . . Söyle bana Gregor, onlara katılma­
yacaksın değil mi?" 

"Sanmıyorum .. . Bilmiyorum." 
Gregor istemeye istemeye ve belli belirsiz cevap verdi. Piyotr içini 

çekti, ama kardeşine daha fazla soru sormadı. Avurtları çökmüş bir 
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halde, huzursuzluk içinde uzaklaştı. O da, Gregor da acıyla biliyordu 
ki, birlikte tepmiş oldukları yol, artık girift bir deneyimler ormanında 
kaybolmuş gitmişti. Tıpkı bir yamaçtan aşağı inen keçiyolunun tam 
aşağıda ansızın sık bir fundalıkta son buluşu gibi . 

• • • 

Ertesi gün Piyotr bölüğün yarısını alıp Vyeşenskaya'ya doğru yola 
koyuldu. Geri kalan gençler Gregor'un komutasında, Arjenovskaya'ya 
doğru yola çıktı. Sabahın ilk saatlerinden beri güneş amansızca kavu­
ruyordu. Bozkırı kahverengi bir pus kaplamıştı. Tepelerin mavi çizgileri 
arkalarında heyula gibi yükseliyor ve safran sarısı bir sel halinde kumlar 
uzanıyordu. Ter içindeki atlar adeta salına salına yürüyordu. Kazakların 
suratları güneşten kararmış, kızarmıştı. Eyer kayışları, üzengi demirleri 
öyle kızmıştı ki, çıplak elle dokunmaya olanak yoktu. Orman bile serin 
değildi; orada bile hava rutubetli ve yağmur kokusuyla yüklüydü. 

Kör bir özlem Gregor'u rahatsız ediyordu. Eyerde sarsıla sarsıla 
giderken bütün gün hep bağlantısız düşünceler içinde gelecek üzeri­
ne kafa yormuştu. Piyotr'un sözleri tespih taneleri gibi kulaklarında 
çın çın ötüyordu. Pelinotunun acı lezzeti dudaklarını kavuruyor, yol 
sıcaktan tütüyordu. Kahverengiye çalan altın sarısı bozkır güneşin al­
tında boylu boyunca uzanıyor, bozkırın üzerinde dolaşan kuru mel­
temler kavruk otları oynaştırıp tozları havalandırıyordu. 

Akşama doğru buzlu camı andıran bir pus güneşi perdeledi. Gök­
yüzü soldu, külrengini aldı. Batıda toplanan yaslı bulutlar, incecik bir 
ipliğe benzeyen ufkun üzerinde hemen hemen hiç kıpırdamaksızın 
asılı kaldı, sonra kenarları şeker beyazlığı alan kahverengi kuyrukları­
nı insanı sinirlendirec.ek kadar alçaktan sürükleyerek, rüzgarın önüne 
katılıp akarak gelmeye başladılar. 

Müfreze bir çayı geçerek kavak korusuna vardı. Rüzgardan oyna­
yan yapraklar süt mavisi altlarını göstererek, derinden derine mırıltı­
lar çıkarıyordu. Koper Irmağının ötesinde bir yerde, parlak gökkuşa­
ğına takılı bulutların beyaz kenarlarından yanlamasına bir yağmur ve 
dolu sağanağı iniyordu. 

Geceyi ıssız, ufak bir köyde geçirdiler. Gregor atının işini gördük­
ten sonra arı kovanlarının durduğu yere gitti. Ev sahibi olan kıvırcık 
saçlı, yaşlıca Kazak kaygılı bir sesle konuştu: 
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"Şu kovanı görüyor musunuz? Oğulu geçen gün aldım, şimdi bü­
tün genç arılar nedense ölüyor. Bakın, arılar ölüleri dışarı çıkarıyor." 
Kütük biçimindeki kovanın yanında durdular, ev sahibi kovanın çıkış 
yerini işaret etti. Arılar hafif bir vızıltıyla, ölen genç arıları dışarı sü­
rüklüyor, sonra onları alarak uçuyordu. 

Ev sahibi gözlerini kısıp dudaklarını üzüntüyle büktü. Sarsıla sarsı­
la yürüyor, yürürken de kollarını şiddetle ve acemice sallıyordu adam. 
Koskoca arı topluluğunun, ağır bir tempoyla ilerleyen işlerini hep birlik­
te ve uyum içinde gördükleri bu arı bahçesinde, ev sahibinin hareketle­
rindeki kabalık ve böyle gereksiz enerji harcaması yersiz geliyordu insa­
na. Gregor adama belli belirsiz bir nefretle baktı. Adamın çabuk çabuk 
ve kulağı tırmalayan konuşması bu duyguyu şiddetlendirdi: 

"Arılar için verimli bir yıl. Yabani kekikler güzel çiçek açtı, arılar 
da iyi bal verdi. Petek çerçeveleri kovanlardan daha iyi sonuç veriyor. 
Şunlardan yine bir miktar satın alacağım ... " 

Gregor tutkal kıvamında koyu balla tatlılaştırılmış çaydan içmek 
için mutfakta oturdu. Bal burcu burcu ot ve yabani çiçek kokuyordu. 
Çayı, uzun boylu, yakışıklı bir askerin karısı olan ev sahibinin kızı 
koydu. Kocası Kızıllarla birlikte çekildiği için babası uysal, sakin 
davranıyordu ona. Kızının, kirpiklerinin altından Gregor'a kaçamak 
bakışlarını görmezden geliyordu. Kız çaydanlığı almak için uzandığı 
sırada, Gregor onun koltuk altlarındaki pırıl pırıl, kıvırcık siyah kılları 
gördü. Gözleri birkaç kez kızın araştıran, soran bakışlarıyla karşılaştı 
ve göz göze geldikçe de kızın yanaklarını al bastığını, ılık ılık gülüm­
sediğini fark eder gibi oldu Gregor. 

Çaydan sonra, "Yatağını ön odaya yapacağım," dedi kız ve yastık­
la kilim getirmeye gitti. Gregor'un yanından geçerken, onu, açlığını 
açıkça belli eden bakışlarıyla yaktı kavurdu kız. Yastığı kabartırken 
sanki önemsiz bir şeyden söz ediyormuş gibi ve acele acele, alçak sesle, 
"Ben sundurmada yatarım," dedi. "İçerisi boğucu oluyor, hem pireler 
de ısırıyor . . . " 

Gregor sadece çizmelerini çıkarmakla yetindi ve ihtiyar Kazak'ın 
horlamasını duyar duymaz sundurmaya, kıza gitti. Kız yanında Gregor'a 
yer açtı, gocuğu kendi üstüne çekip, sesini çıkarmadan yattığı yerden 
bacaklarını Gregor'a dokundurmaya başladı. Dudakları kuruydu, sertti 
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ve soğan, aynı zamanda adeta elle tutulur bir tazelik kokuyordu. Gregor 
şafak sökene kadar onun narin, esmer kollarında yattı. Kız bütün gece 
Gregor'u deli gibi kendine çekip doymak bilmeyen bir hırsla okşadı, 
gülüşmeler, şakalar arasında kan çıkarıncaya kadar ısırdı dudaklarını 
Gregor'un ve boynunda, göğsünde, omuzlarında ısıran öpüşlerinin mavi 
lekeleriyle, bir hayvanınkini andıran ufacık dişlerinin izlerini bıraktı. 
Horozların üçüncü ötüşünden sonra Gregor kulübeye gitmek için kalk­
maya davrandı, ama kız onu geri çekti. 

Gregor düşük bıyıklarının altından gülümseyip fazla zorlamadan 
kendini kurtarmaya çalışarak, "Bırak gideyim şekerim, bırak gideyim 
benim küçük böğürtlenim!" diye yalvardı. 

"Biraz daha ... yat!" 
"Ama görecekler bizi. Az sonra gün ışıyacak." 
"Aman, görürlerse görsünler!" 
"Peki ya baban?" 
"O biliyor." 
"Ne demek yani?" Gregor kaşlarını hayretle kaldırdı. 
"İşte, yani ... dün, eğer subay yatmak isterse yatabileceğimi söyledi 

bana, yoksa kocam yüzünden atı alacağınızı ya da daha kötü şeyler 
yapacağınızı söyledi . . .  Kocam Kızıllarla &itti de .. . " 

"Ya, demek öyle!" Gregor küçümser gibi gülümsedi, ama içinden 
yaralanmıştı. 

Bu tatsız duyguyu uzaklaştıran da yine kız oldu. Gregor'un pazısıy­
la oynarken ürpererek konuştu: 

"Benim sevgili kocamın sana benzer yeri yok ... " 
"Ya neye benziyor öyleyse?" diye sordu Gregor, uykusu dağılmış bir 

halde gözlerini dikmiş, rengi açılan gök kubbeye bakıyordu. 
"İşe yaramaz o . . .  zayıf..." Dürter gibi Gregor'a sokuldu, sanki boğa­

zına kuru hıçkırıklar düğümlenmiş gibiydi. "Bir gün bile yaşamanın 
tadını alamadım onunla. O bir kadının isteklerine cevap veremez." 

Çiyle yüklü bir çiçek taçyapraklarını nasıl açarsa, bu garip kızın 
çocuk gibi saf ruhu da Gregor'un önünde öylesine açılıvermişti. Gre­
gor sarhoştu sanki, üstelik acıma duygusu da kabarmıştı. Talihin önü­
ne çıkardığı bu dostunun karmakarışık saçlarıyla oynarken yorgun 
gözlerini kapadı. 
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Sundurmanın saz çatısından ayın soluk ışığı sızıyordu. Kayan bir 
yıldız ufka doğru hızla düşerken, külrengini alan gökte çarçabuk sö­
nen fosforlu bir iz bıraktı. Gölcükten bir ördeğin vak vakı duyuldu, 
erkeği de aşktan kısılmış sesiyle ona cevap verdi. 

Gregor kulübeye gitti. Boşalan vücudu hafiflemişti, halka halka 
yayılan tatlı bir yorgunlukla su üstünde yüzer gibiydi. Dudaklarında 
kadının dudaklarının tuzlu tadıyla, belleğinde Kazak kadının aç be­
deninin hayalini ve ot balı, ter ve sıcaklık karışımı kokusunu titizlikle 
saklayarak uyuyakaldı. 

İki saat sonra Kazaklar onu uyandırdı. Prohor Zikov, Gregor'un 
atını kapatıp avlu kapısının dışına çekti. Gregor ev sahibine veda etti 
ve adamın alev alev yanan düşman bakışları karşısında kılı bile kı­
pırdamadan, eve doğru giden kızına başıyla selam verdi. Kadın başı­
nı eğdi; ince, solgun dudaklarının kenarlarına bir gülümseme, aynı 
zamanda da pişmanlıktan ileri gelen belli belirsiz bir üzüntü ifadesi 
yapışmıştı. 

Gregor atının üstünde yan sokaktan ilerlerken başını çevirip geri­
ye bir göz attı. Yol, Gregor'un geceyi geçirdiği kulübenin kenarından 
dolanıyordu. Gregor döşeğini paylaştığı kadının çitin öbür yanında, 
kahverengi avucunu gözlerine siper ederek arkasından bakmakta ol­
duğunu gördü. Gregor hiç umulmadık bir özlemle dönüp baktı ve ka­
dının yüzündeki ifadeyi seçmeye, onun bütün vücudunu görmeye ça­
lıştı. Ama yapamadı. Sadece, güneşin ağır, dairesel ilerleyişini izleyen 
ayçiçeği gibi, onun kendisini izleyen başını görebildi . 

• • • 

Mihail Koşevoy'u, Vyeşenskaya' dan cepheye kadar yaya sürdüler. 
Fedoseyev stanitsasına vardığında, stanitsa atamanı onu bir gün alı­
koydu, sonra yanına muhafız katarak gerisin geri Vyeşenskaya'ya gön­
derdi. 

"Neden geri gönderiyorsunuz beni?" diye katibe sordu Mihail. 
Adam isteksiz isteksiz, "Vyeşenskaya' dan emir aldık," diye cevap 

verdi. 
Vyeşenskaya'ya vardığında nedenini anladı; meğer anası, köy heyeti­

nin önünde diz üstü çöküp aksakallara yalvarmış, onlar da köylüler adı-
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na bir dilekçe verip Mihail'in ilçe harasına sürücü olmasını istemiş. Di­
lekçeyi atamana bizzat Miron Korşunov götürüp adamı kandırabilmiş. 

Bölge atamanı önünde hazır olda duran Mihail'i azarladı, sonra ses 
tonunu azaltarak söylevini kızgın bir şekilde bitirdi: 

"Don'un savunulmasında Bolşeviklere güvenemeyiz! Şimdilik ha­
raya git de sonrasını düşünürüz bakalım. Gözünü aç, dikkat et domu­
zoğlu domuz! Anana acıdık, yoksa seni ... Hadi çek arabanı !" 

Mihail kavrulan sokaklardan yanında muhafız olmaksızın geçti. 
Yürüdüğü bunca verstten sonra yorgun düşmüştü, ayakları ona ita­
at etmek istemiyordu. Gece bastırırken köyüne ancak atabildi kapağı. 
Ertesi gün de anasının döktüğü gözyaşları ve okşamalarından sonra, 
anasının yaşlanmakta olan yüzünün, saçlarına düşen ilk kırların anı­
sını da yanında götürerek haraya gitmek üzere atını sürdü. 

Karginskaya'nın güneyinde yirmi sekiz verst uzunluğunda, altı 
verst genişliğinde bakir bir bozkır parçası uzanıyordu. Bu binlerce dö­
nümlük toprak parçası ilçe aygırları için otlak olarak ayrılmıştı. Her 
yıl, Aya Yorgi gününde aygırların sürücüleri hayvanları kışlık tavlala­
rından çıkarır, çayıra çekerdi. İlçe mal müdürlüğünden alınan parayla 
bir kapalı ahır, sürücüler, bakıcılar ve veteriner cerrah için de bir kulü­
be yapılmıştı. Vyeşenskaya ilçesi Kazakları her yıl kısraklarını getirir, 
veterinerle bakıcılar da kısrakların on dört el* boyundan kısa, dört 
yaşından da küçük olmamalarına dikkat ederdi. Sağlıklı kısraklar kır­
kar atlık sürülere ayrılır ve her aygır kendi sürüsünü peşine katıp, kıs­
raklarını kıskançlıkla gözeterek çayıra götürürdü. 

Mihail, ailesinin biricik atı üstünde çiftliğe gitti. 
Annesi gözyaşlarını önlüğüne silerken, "Belki kısrağımız kulun­

lar ... Ona göz kulak ol, fazla zorlama hayvanı," dedi. "İkinci bir ata çok 
ihtiyacımız var." 

Öğle vakti bir dere yatağı üzerinden yükselen buharlı pusun ar­
dından Mihail, kulübeyle ahırların havanın etkisiyle lekelenmiş kur­
şuni çatısını; daha uzakta, doğu yönünde, kahverengi bir leke halinde 
bir küme atın gölcüğe doğru koşmakta olduğunu gördü. Bir atlı -
oyuncak bir ata binmiş, oyuncak bir binici- atların yanı sıra dörtnala 
gidiyordu. 

Dört pusluk (parmak) bir ölçü, -çev. 
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Mihail barakaların bulunduğu avluya atını sürüp girdi, yere indi, 
dizginleri sundurmanın direğine bağladı ve içeri girdi. Geniş koridor­
da sürücülerden biriyle karşılaştı; bu, tıknaz çilli bir Kazak'tı. 

Adam Mihail'i tepeden tırnağa kadar iyice bir süzerek dostça ol­
mayan bir tonla, "Kimi istiyorsun?" dedi. 

"Nezaretçiyi istiyorum." 
"Burada yok. Dışarı çıktı. Onun yardımcısı burada. Soldan ikinci 

kapı. Ne yapacaksın onu? Neredensin sen?" 
"Sürücü olarak geldim." 
"Amma da adam yollarlarmış ha!. ." Kazak mırıldana mırıldana 

kapıya doğru gitti. Omuzuna attığı kemendinin ipi ardından sürük­
leniyordu. Kapıyı açan adam, sırtı Mihail'e dönük vaziyette, daha yu­
muşak bir sesle, "İşimiz ağırdır kardeş," dedi. "Bazen üst üste birkaç 
gün at sırtından inmeyiz." 

Mihail gözlerini adamın yuvarlak omuzlarına, çarpık bacaklarına 
dikti. Kapı aralığından vuran ışığa karşı adamın eğri büğrü vücudu­
nun bütün çizgileri açık seçik bir silüet halinde belli oluyordu. Adamın 
orak gibi çarpık bacakları Mihail'in hoşuna gitti. 'Görünüşe göre herif 
kırk yıl eyersiz bir fıçıya binmiş sanki,' diye aklından geçirdi, el yorda­
mıyla kapının mandalını bulmaya çalışırken. 

Nezaretçi yardımcısı yeni sürücüyü yukarıdan bakan bir kayıtsız­
lıkla kabul etti. Az sonra nezaretçinin kendisi geldi. Ataman Alayında 
başçavuşluk yapmış irikıyım bir Kazak'tı. Mihail'i istihkak listesine 
geçirmeleri için emir verip, Mihail'le birlikte merdiven başına çıktı. 

"At terbiye edebilir misin?" diye sordu. "Biniciye alışmamış ata bin­
din mi hiç?" 

Mihail açık yüreklilikle, "Pek bindim diyemem," dedi ve o anda 
nezaretçinin terli yüzünde bir hoşnutsuzluk gölgesinin belirip kaybol­
duğunu fark etti. Adam gözlerini dikmiş Mihail'e bakıyor, bir yandan 
da sırtını kaşıyordu. 

"Kement kullanabilir misin" diye sordu. 
"Kullanırım." 
"Atlara iyi davranırsın değil mi?" 
"Evet." 
"Onların insanlardan farkı yoktur, sadece konuşamazlar. İyi dav­

ran onlara!" diye emretti ve birdenbire galeyana gelerek bağırdı: 
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"İyi kolla atları, ama kırbaçla değil!" 
Bir an için yüzünde düşünceli bir ifade belirdi, ama bu ifade hemen 

kayboldu ve onun yerini katı bir kayıtsızlık kabuğu aldı. 
"Evli misin?" 
"Hayır." 
"Aptal! Evlenecektin!" diye hırladı keyifli keyifli nezaretçi. 
Bir an durup sessiz sessiz bozkırın ta uzaklara kadar açılan bağrına 

dikti gözlerini, sonra esnedi ve kulübeye girdi. Mihail bir aydan fazla 
süren sürücülük işi sırasında onun dudaklarından bir daha tek kelime 
duymadı. 

Çiftlikte elli beş aygır vardı ve her sürücünün iki üç sürüye bak­
ması gerekiyordu. Mihail'e, Bahar adlı güçlü ve yaşlı bir aygıra bağlı 
büyük bir sürüyle, Banalnıy [Adi] adıyla anılan bir aygıra bağlı yir­
mi kadar kısraktan oluşan daha ufak bir sürü teslim ettiler. Nezaretçi, 
Soldatov adında sürücülerin en yetenekli ve en gözüpeklerinden birini 
çağırtıp ona talimat verdi: 

"İşte yeni sürücünüz Mihail Koşevoy, Tatarski köyünden kendisi. 
Ona Banalnıy'inkiyle Bahar'ın sürülerini göster ve bir kement ver ken­
disine. Senin kulübende kalacak. Kulübenin yerini göster ona. Haydi 
bakalım, çekin arabanızı!" 

Soldatov sesini çıkarmadan bir sigara yaktı ve başıyla Mihail'e işa­
ret etti. 

"Gel bakalım." 
Merdiven başında Mihail'in güneşte yarı uyuklayan kısrağını işa-

ret ederek sordu: 
"Senin hayvanın mı bu? Kulunlayacak mı?" 
"Hayır." 
"Bahar'ın sürüsüne koy onu. Bahar, Korolyov harasından gelme bir 

İngiliz kırmasıdır. Aygırlar ne kadar hızlı olabilirse, o da o kadar hız­
lıdır! Haydi, atla!" 

Birlikte atlarını sürdüler. Atlar dizkapaklarına kadar otlara gömül­
dü. Kulübeler ve tavlalar geride kaldı. Önlerinde, ince mavi bir buğu­
ya bürünmüş sessiz bozkır bütün görkemiyle uzanıyordu. Güneş tam 
tepeden, sedef rengi iplik gibi bir bulutun ötesinden çağıyordu. Sıcak 
yoncalardan ağır, tutkala benzeyen bir koku yükseliyordu. Sağ tarafta, 
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kenarları buğular içinde beliren bir çukurda, gölün inci gibi bembe­
yaz gülümseyen yüzeyi ışıl ışıl yanıyordu. Ama göz alabildiğine bütün 
çevre yemyeşildi, sınırsız bir alandan ibaretti; yol yol titreşen buğular, 
öğle sıcağında zincire vurulmuş ihtiyar bozkır ve ufukta büyülü, elle 
tutulur gök mavisi bir tepecik. 

Otların özsuyu tatlı çiçeklerle bezenmiş başları güneşin altında ba­
kır rengine çalarken, dipleri koyu yeşile bürünmüştü. Uzun sorguç ot­
ları olgunlaşmamış tohumlarıyla taraz tarazdı; orasında burasında yu­
varlak lekeler meydana getirmişti imurkalar. Ayrıkotları tohum yüklü 
mızraklarını aç aç güneşe doğru dikmişti. Adaçayı kümeleri arasında, 
ötede beride bodur fundalar inatla toprağa sarılmıştı, ama biraz ileride 
bozkır çayırları yabani yulaflarla, sarı kolzalarla, sütleğenlerle ve ken­
di egemenliği altındaki alanda bütün öteki otları kovan haşin, bencil 
cengiz otlarıyla dalgırlanarak bir sel gibi akıyordu. 

İki Kazak hiç konuşmadan at sürüyordu. Mihail, kendisi için yep­
yeni olan sakin bir alçakgönüllülük hissi duyuyordu. Bozkır sessizli­
ğiyle, gün görmüş haşmetiyle onu eziyordu. Atının yelesine doğru eği­
len arkadaşı, papazın önünde el pençe divan durur gibi, çilli ellerini 
eyerin ön kaşı üzerinde kavuşturmuş, kestiriyordu. 

Atların toynakları dibinden bir toy kuşu havalandı; kanat ve kuy­
ruk teleklerinin altını beyaz bir ışıltı halinde göstere göstere hızla dere 
yatağının üzerinden uçtu gitti. Sabah belki de Azak Denizi'nin yüzünü 
kırıştıran bir meltem, otları dalgalandırıyordu. 

Yarım saat sonra, bir gölcüğün başında otlayan sürülerden birine 
rastladılar. Soldatov uyandı, eyerinin üzerinde tembel tembel gerindi. 

"Lomakin'in sürüsü bu. Ama kendisini göremiyorum ortalıkta." 
Açık doru, yüksek aygıra hayran olan Mihail, "Aygırın adı ne?" 

diye sordu. 
"Frazer. Yabani iblisin biridir o! Nah işte gidiyor!" 
Aygır uzaklaştı, kısraklar da sürü halinde ardına takıldı. 
Mihail kendisine ayrılan iki sürüyü devraldı, eşyasını çayırdaki 

kulübeye koydu. En kıdemlileri Soldatov olmak üzere, kendisinden 
başka üç sürücü daha kalıyordu kulübede. Soldatov seve seve Mihail'e 
yapacağı işleri gösterdi, ona aygırların huyunu suyunu anlattı ve kur­
nazca gülümseyerek öğüt verdi: 
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"Aslında işini kendi atının üzerinde görmen gerekir, ama her Al­
lahın günü hep ona binecek olursan, yorgunluktan tüketirsin kısrağı. 
Sen hayvanı sürüye sal, başkasının atını kapat, sık sık da at değiştir." 

Mihail'in gözü önünde sürüden bir kısrak seçti ve kemendini usta­
ca kullanarak yakaladı. Hayvana Mihail'in eyerini vurdu, onun önüne 
çekti atı. 

"Buna bin! Sanırım daha hiç binilmemiştir iblis. Bin bakalım!" 
diye öfkeli öfkeli bağırdı. Bir yandan sağ eliyle dizginlere kuvvetle 
asılıyor, bir yandan da sol eliyle kısrağın titreyen burnunu sıkıyordu. 
"Yumuşak davran hayvanlara! Tavlada sana itaat ederler, ama burası 
oraya benzemez. Sonra gözünü aç, Bahar'ı kolla. Çok yanaşma yanına, 
yoksa pestilini çıkarır," diye de ekledi üzengiyi tutarken; bir yandan da 
kısrağın ipek misali, gergin memesini okşuyordu. 

III 

..;;,. 
G)Y,f'İHAİL bir hafta dinlendi, günlerini hep at sırtında geçirdi. 

.o/ ()  l Bozkır onun burnunu kırmış, ilkel, bitkisel bir yaşam biçi­
mini zorla kabul ettirmişti. Sürü fazla uzaklaşmadan çevrede oradan 
oraya yer değiştirir, Mihail de eyerinin üstünde kestirir ya da otların 
üzerine uzanır, hiçbir şey düşünmeksizin gökyüzünde sürü sürü do­
laşan beyaz bulutları seyrederdi. Dünyadan böyle elini eteğini çekerek 
yaşamak önceleri hoşuna gitti. Hatta insanlardan bu kadar uzakta ya­
şam tatlı bile geliyordu. Ama birinci haftanın sonuna doğru, yeni du­
rumuna alıştığı sırada, belli belirsiz bir korku onu rahatsız etmeye baş­
ladı. 'Öte yanda millet kendi kaderini, başkalarının kaderini belirliyor, 
bense burada bir sürü kısrağa bakıyorum. Buradan kaçmalıyıın, yoksa 
bu yaşam biçimi beni aşağılık hale getirecek! ' diye düşündü. Ama için­
den gelen başka bir ses, uyuşuk bir fısıltı, 'Bırak dövüşsünler,' dedi. 
'Orada ölüm var, oysa burada, özgürlük, çayır ve gökyüzü. Orada in­
sanlar öfkeyle dolu, ama burada huzur var. Başkalarının yaptığına sen 
ne üzülüyorsun?' Ne var ki düşünceleri onun bu alçakgönüllü huzuru­
nu bozmaya başladı, bu da onu arkadaş aramaya yöneltti. Soldatov'la 
eskisinden daha sık karşılaşmaya çalıştı, onunla daha yakın dostluk 
kurmaya uğraştı. 
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Soldatov'un yalnızlıktan bir şikayeti olmadığı anlaşılıyordu. Gece­
leri nadiren kulübede kalıyor, hemen hemen her vakit gölcüğün başın­
da, sürülerinin yanında oluyordu. Bir hayvan gibi yaşıyordu. Yiyece­
ğini sağlamak için avlanıyordu, hem de bu işi olağanüstü bir ustalıkla, 
sanki ömründe bundan başka iş görmemiş gibi yapıyordu. Bir seferin­
de Mihail onun at kılından olta ördüğünü görerek sordu: 

"Ne tutacaksın bununla?" 
"Balık." 
"Balık nerede peki?'' 
"Gölcükte." 
"Yem olarak ne kullanıyorsun, solucan mı?" 
"Ekmek ve solucan." 
"Haşlar mısın yemlerini?" 
"Güneşte kuruturum. Nah, al şundan biraz!" 
Soldatov pantolonunun cebinden bir sazan balığı parçası çıkarıp 

seve seve Mihail'e ikram etti. 
Bir başka seferinde, Mihail sürüsünün peşinde giderken, 

Soldatov'un kurduğu tuzağa yakalanmış bir toy kuşu gördü. Tuzağın 
yanı başında ustaca yapılmış bir taklit toy kuşu duruyordu ve ağır ot­
ların arasında hünerli bir el tarafından gizlenmişti. Soldatov o akşam, 
kazdığı bir çukurun içine yaydığı kömürlerin üzerinde toy kuşunu pi­
şirdi. Mihail'i de yemeğe çağırdı. 

Lezzetli etten bir parça alırken, "Bir daha tuzağa sakın elini sür­
me," dedi, "bozarsın sonra." 

"Nasıl oldu da buraya geldin?" diye sordu Mihail ona. 
"Ben anamın babamın tek evladıyım." Soldatov bir an sustu, sonra 

damdan düşercesine sordu: 
"Bana bak! Çocukların dediği doğru mu, Kızıllardan mısın sen?" 
Böyle bir soruyla karşılaşacağını ummayan Mihail sıkıldı: 
"Hayır ... Şey ... Evet, onlara gittim ... Yakalandım." 
"Ne diye gittin? Ne arıyordun orada?" diye sordu Soldatov, gözle­

rinde düşünceli bir ifade olduğu halde, lokmasını daha ağır çiğniyordu 
şimdi. 

Kuru bir sel yatağının kenarında, ateşin başında oturuyorlardı. Te­
zek koyu bir duman çıkarıyor, küllerin arasında ufak bir alev titreşi-

36 



yordu. Artlarında gece, kuru bir sıcaklık ve kurumuş pelinotu kokusu 
soluyordu. Mürekkep karası gökyüzü kayan yıldızlarla yol yol çizili­
yordu. Her düşen yıldız ardında at sağrısında kırbacın bıraktığı kaba­
rıklık gibi bir iz bırakıyordu. 

Mihail, Soldatov'un ateşin ışığıyla aydınlanan yüzüne ihtiyatla ba-
karak cevap verdi: 

"Halkın hakları uğruna dövüşmek istedim." 
"Ne hakları? Anlatsana bana." 
Soldatov'un sesinde bir yumuşaklık, sinsilik vardı. Mihail bir sa­

niye kadar duraksadı; arkadaşının ateşe bir tezek daha atışını, yüzün­
deki ifadeyi saklamak isteyişine yordu. Sonra cesaretini toplayarak 
konuştu: 

"Herkese eşitlik, işte bu hak! Bir yanda efendiler, öte yanda köleler 
olmamalı. Anlıyor musun? Ve bir gün bu gerçekleşecek." 

"Kadetlerin kazanacağını aklın kesmiyor mu?" 
"Hayır, kesmiyor." 
"Demek, istediğin buydu senin . . . " Soldatov derin bir soluk alarak 

ayağa fırladı: 
"Köpoğlu köpek seni, Kazakları Yahudilere satmak istersin ha!" 

Sesi öfkesinden çatal çatal olmuştu. "Kökümüzü kazımak istiyordun 
hepimizin, değil mi? Ya! Kökümüzü kazıyaydın da Yahudiler bütün 
bozkırı fabrikalarla dolduraydı, değil mi? Hepimizi toprağımızdan sü­
rüp çıkaraydılar, değil mi?" 

Hayretler içinde kalan Mihail ağır ağır doğruldu yerinden, aya­
ğa kalktı. Soldatov'un kendisine vurmaya hazırlandığını sanarak bir 
adım geri çekildi. Mihail'in gerilediğini gören öteki, yumruğunu sa­
vurdu. Ama Mihail onun kolunu yarı yolda yakaladı, bileğinden kav­
rayarak gözdağı verdi: 

"Dur bakalım hele, yoksa tepelerim seni ha! Ne bağırıp duruyor­
sun?" 

Karanlıkta karşı karşıya duruyorlardı. Ayakları altında çiğnenen 
ateş sönmüştü, sadece, tekmeyle bir kenara fırlamış bir tezek kenarla­
rından tütüyordu. Soldatov sol eliyle Mihail'in gömleğini yakasından 
kavrayıp yumruğunun içinde yukarı doğru burdu, sol elini de kurtar­
maya çalıştı. 

37 



Mihail güçlü boynunu döndürerek soluk soluğa, "Bırak gömleği­
mi!" dedi. "Bırak diyorum sana! Tepelerim seni, anlıyor musun?" 

"Yok canım .. . Tepelermiş beni ... Sen dur hele!" diye hırladı Soldatov. 
Mihail kendini kurtardı, Soldatov'u geriye doğru itti; ona vurmak, 

onu tekmelemek, ellerini istediği gibi kullanabilmek için dayanılmaz 
bir arzu duyuyor, gömleğine çeki düzen verirken tir tir titriyordu. 

Soldatov onun üzerine varmaya kalkışmadı. Dişlerini gıcırdata gı­
cırdata savurduğu küfürler arasında bağırdı: 

"Söyleyeceğim... Hemen gidip haber vereceğim nezaretçiye. Yılan! 
Alçak herif! Bolşevik! Potyolkov'a yaptıklarını sana da yapmalıydılar!" 

'Söyleyecek onlara ... İftira atacak bana. Beni hapsedecekler. Cephe­
ye göndermeyecekler, o zaman ben de Kızıllara katılamayacağım. Hapı 
yuttum!' Mihail buz kesildi; bir çıkış yolu arayan düşünceleri, ırmak 
yatağından çekilen sel sularından geriye kalan ufacık bir su birikin­
tisindeki balık gibi umutsuzluk içinde çırpınıyordu: 'Öldüreyim onu! 
Hemen boğuvereyim! Başka çare yok! '  Kafası hemen o anda bir ma­
zeret aramaya başlamıştı bile: 'Beni öldürmeye kalkıştığını söylerim. 
Onu gırtlağından yakaladığımı söylerim ... Kaza oldu derim.' 

Titreye titreye ona doğru yürüdü ve eğer Soldatov o sırada kaçmaya 
kalkışacak olsaydı, mutlaka aralarında kan dökülecekti. Ne var ki Sol­
datov durduğu yerde habire küfrediyordu. Mihail de durdu. Bacakları 
tir tir titriyor, sırtından aşağı ter boşanıyordu. 

"Dur. Duyuyor musun? Soldatov, kes şunu! Bağırma öyle! Önce sen 
benim üzerime vardın . . . " Çenesi atarak, gözleri şaşkın şaşkın çevrede 
dolaşarak alçakça yalvarmaya başladı: 

"Bir arkadaş kavgasıydı canım. Sana vurmadım ki ben. Üstelik sen 
benim yakamı tuttun. Bir şey demedim ben sana. Eğer hakaret ettiy­
sem, af diliyorum senden . . . Vallahi! Ne diyorsun, ha?" 

Soldatov yavaş yavaş duruldu. Biraz sonra elini Mihail'in buz gibi 
terli avucundan kurtarıp uzaklaşarak konuştu: 

"Yılan gibi kuyruğunu oynatıyorsun! Pekala, söylemem kimseye. 
Senin budalalığına veriyorum. Ama bir daha gözüme gözükme sakın, 
görmeye tahammülüm yok seni. Domuz herif! Hepiniz kendinizi Ya­
hudilere satmışsınız, bense para için kendini satanlara hiç acımam!" 
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Mihail karanlığın içinde, alçakça, sefilce gülümsedi ve Soldatov 
onun gülümsemesini görmediği gibi, sıkılı, iri yumruklarını da gö­
remedi. 

Başkaca bir kelime konuşmadan ayrıldılar. Koşevoy atını deli gibi 
kırbaçlayıp sürüsünü aramak için dörtnala sürdü. Doğu yönünde şim­
şekler parlayıp parlayıp sönüyor, gök gürültüleri duyuluyordu. 

O gece fırtına bozkırın üzerinden geldi geçti. Gece yarısına doğru 
bir rüzgar çıktı, ardında bir serinlik, kötü bir toz sürükleyerek deli 
gibi esti bozkırın üzerinden. Gökyüzü kapalıydı. Şimşekler toprak gibi 
kara bulut yığınlarını saban sürercesine yarıyor, uzun bir sessizlik olu­
yor, arkasından gök gürültüsünün uzaktan uzağa uyaran gümbürtüsü 
duyuluyordu. Tohum serper gibi, ağır yağmur damlaları otları dövme­
ye başladı. İkinci bir şimşeğin ışığında, Koşevoy, gökte üst üste yığıl­
mış ağır, kara, tehditkar bulutları ve aşağıda, toprağın üstünde küme 
halinde toplanmış olan atlarını gördü. Gök gürültüsü korkunç bir gür­
lemeyle koptu ve birdenbire bardaktan boşanırcasına yağmur indi. 

Bozkır belli belirsiz mırıldanmaya başladı, rüzgar Mihail'in ıslak 
kasketini başından söktü aldı ve Mihail'i eyer kaşının üzerine yasladı. 
Bir dakika kadar derin bir sessizlik oldu, sonra şimşek tekrar, oynak bir 
at gibi zıpladı gökyüzünde ve geriye eskisinden zifiri bir karanlık bırak­
tı. Bir dahaki gök gürültüsü öyle bir şakladı ki, Mihail'in atı irkilerek 
önce art ayakları üzerine bir çöktü, sonra burnundan güçlü bir soluk 
verip geri geri bastı. Sürüdeki atlar sertçe eşinmeye başladı. Mihail diz­
ginlere bütün gücüyle asılarak hayvanları yatıştırmak için bağırdı: 

"Duuur! Hooo!" 
Bulutlar arasında şeker beyazı zikzaklar çizen şimşeğin aydınlığın­

da, sürünün dönerek, başları yere değercesine eğilmiş, deli gibi ken­
disine doğru geldiğini gördü. Hayvanların kocaman kocaman açılan 
burun delikleri havayı derin soluklarla çekiyor, nalsız toynakları ıs­
lak toprağı davul tokmakları gibi dövüyordu. Bahar en öndeydi, tam 
dörtnalla geliyordu. Koşevoy atını çark ettirip sürünün yolundan kıl 
payı kaçabildi; atlar sürü halinde akıp geçti ve az ötede durdu. Gök gü­
rültüsünden ürküp sinirlenen hayvanların kendisine doğru bağırma­
sından ötürü dörtnala kalktıklarını anlamayan Mihail, tekrar bağırdı, 
hem de eskisinden daha yüksek sesle: 
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"Duuur! Hooo, heeey!" 
Karanlıkta toynakların gök gürültüsünü andıran bir sesle tek­

rar kendine doğru dörtnala kalktığını duydu. Dehşet içinde kısrağı­
nın iki gözü arasına çaldı kamçısını, ama çok geç kalmıştı. Çılgına 
dönen atlardan biri, Mihail 'in kısrağının sağrısına göğsüyle girdiği 
gibi, Mihail'i mancınıkla fırlatılmışçasına uçurdu eyerinin üzerinden. 
Mihail'i bir mucize kurtardı; sürünün esas bölümü Mihail'in sağına 
doğru daha çok açıldı ve sadece bir kısrak, toynağıyla sağ koluna bastı. 
Mihail ayağa kalktı, elinden geldiği kadar ses çıkarmamaya çalışarak, 
sakına sakına uzaklaştı. Sürünün biraz ötede, çılgınca bir dörtnalla 
tekrar üzerine varmaya hazır, bağırmasını beklemekte olduğunu, aynı 
zamanda aygırın kendine özgü homurtusunu duyuyordu. 

Kulübeye ancak şafak sökerken vardı. 

iV 
fil) ÜYÜK Don Ordusu Atamanı Krasnov, Mayısın 15'inde, ya­
D)nında Nazırlar Konseyi Başkanı ve Dışişleri Nezareti Başkanı 
Tümgeneral Afrikan Bogayevski, Don Ordusu Genelkurmay Başka­
nı Albay Kislov ve Kuban Atamanı Filimonov olduğu halde vapurla 
Maniçskaya'ya geldi. 

Don ve Kuban topraklarının efendileri ruhsuz bir tavırla güverte­
de durmuş, vapurun rıhtıma palamar verişini, telaşlı telaşlı koşuşan 
tayfaları ve iskelenin altında çalkalanan kahverengi dalgaları seyredi­
yordu. Sonra rıhtım üzerinde toplanan kalabalığın meraklı bakışları 
altında kıyıya çıktılar. 

Gök, ufuk ve hatta günün kendisi, olduğu gibi mavi bir pusa bü­
rünmüştü. Don bile olağanüstü, donuk mavi bir ton almış, bir içbükey 
ayna gibi, kabarık bulutların karlı doruklarını yansıtıyordu. 

Rüzgar güneşin kokusuyla, kurumuş tuz bataklıklarının kokusuyla 
ve ölü otların kokusuyla yüklüydü. Kalabalığın arasında mırıltılı ko­
nuşmalar oluyordu. Mahalle erkanı generalleri karşılayıp otomobille 
meydan yerine götürdü. 

Bir saat sonra bölge atamanının evinde, Don Hükümeti temsilcile­
riyle Gönüllü Ordusu temsilcileri arasında bir toplantı yapıldı. Gönül-
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lü Ordusunu General Denikin, General Alekseyev ve Kurmay Başkan­
ları General Romanovski ile Albay Ryasnyanski ve Albay Evald temsil 
ediyordu. 

Toplantıda soğuk bir hava esiyordu. Krasnov bütün ağırbaşlılığını 
takınmıştı. Alekseyev çevresindeki herkesle el sıkıştı, masaya oturdu ve 
pörsük yanaklarını kuru, beyaz avuçlarına dayayıp kayıtsız bir tavırla 
gözlerini kapadı. Otomobil yolculuğu midesini bulandırmıştı. Yaşlılık­
tan ve olayların yarattığı sinir gerginliğinden kurumuş gibiydi. Ağzının 
kenarları elemli bir ifadeyle sarkmıştı, mavi damarlı gözkapakları şiş şiş 
ve ağırdı. Şakaklarında bir sürü incecik kırışık, yelpaze gibi açılıyordu. 
Kuru, kemikli yanağına dayadığı parmakları, ihtiyarlara özgü bozlaş­
mış sarı saçlarının içine dalıyordu. Albay Ryasnyanski, Kislov'un yardı­
mıyla masanın üstüne bir harita yaydı; harita çıtır çıtır etti. Romanovski 
onların yanı başında durmuş, serçe parmağının tırnağıyla haritanın 
bir köşesini bastırıyordu. Bogayevski alçak pencere pervazına yaslan­
mış, Alekseyev'in bitkin yüzünü büyük bir sevecenlikle seyrediyordu. 
Bu yüz alçıdan bir mask kadar beyazdı. Bogayevski cıvık, badem biçimi 
gözlerini Alekseyev'in yüzünden ayırmaksızın kendi kendine, 'Nasıl da 
yaşlandı! Ne kadar ihtiyar görünüyor!' diye mırıldandı. Daha ötekiler 
masadaki yerlerini almaya vakit bulamadan, Denikin heyecanlı bir ses 
tonuyla damdan düşercesine Krasnov'a hitap etti: 

"Konferansı açmadan önce, Bataisk'in ele geçirilmesi için birlikle­
rinizin mevzilendirilmesinde, sağ kanadınızda bir Alman taburu ve 
bataryasının harekata katılacağını işaret etmenizi hayretle karşıladığı­
mızı belirtmek isterim. Böyle bir işbirliğinin bana garip, ama çok garip 
geldiğini itiraf etmeliyim ... Bu düşmanlarla -ülkemizin bu alçak düş­
manlarıyla- görüşmelere girişmeye, onların yardımını kabul etmeye 
sizi yönelten nedenleri sorabilir miyim? Müttefiklerin bizi desteklemeye 
hazırlandığından bilginiz vardır herhalde! Almanlarla yapılacak bir itti­
fakı, Gönüllü Ordusu, Rusya'nın ihyası davasına bir ihanet saymaktadır. 
Don Hükümetinin davranışları da geniş Müttefik çevrelerinde aynı şe­
kilde değerlendirilmiştir. Sizden açıklama rica ediyorum." 

Denikin kaşlarını öfkeyle çatarak cevabı bekledi. 
Krasnov sükunetini ancak iradesi ve iyi yetiştirilmiş oluşu sayesin­

de koruyabildi, ne var ki, öfkesi ağır basmaya başlıyor ve kırlaşmaya 
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yüz tutan bıyıklarının altında ağzı sinirli sinirli seğiriyordu. Büyük bir 
serinkanlılıkla ve son derece terbiyeli cevap verdi: 

"Bütün davanın kaderi kuvvet dengesinin kurulmasına bağlıyken, 
yabancı kuvvetlerden de olsa yardım alma konusunda titizlik göste­
rilemez. Hem, beş milyonluk egemen bir halkı temsil eden, kimsenin 
himayesi altında bulunmayan Don Hükümeti, bu hükümeti kendile­
rini savunsun diye işbaşına getiren Kazakların çıkarlarına uygun ol­
mak koşuluyla, bağımsız hareket etmek hakkına sahiptir." Bu sözler 
üzerine Alekseyev gözlerini açtı, dikkatle dinlemek için büyük bir 
çaba harcıyor gibiydi. Krasnov, parlak bıyıklarını sinirli sinirli buran 
Bogayevski'ye baktı ve devam etti: 

"Düşünce tarzınıza bakılırsa Ekselans, sizin içip önem taşıyan bi­
ricik şey, işin ahlaksal yönü. Bizim Rusya'nın davasına ihanetimiz, 
Müttefiklerin ihaneti vb diye gönlünüzce vasıflandırdığınız konuda 
size sorumluluk yükleyen bir beyanda bulundunuz. Ama herhalde, 
Gönüllü Ordusunun bizden, Almanların bize sattığı top mermileri al­
dığından haberiniz vardır!" 

"Nitelik bakımından tamamıyla ayrı konuları lütfen birbirinden 
ayırınız! Almanlardan askeri mühimmatı hangi yoldan sağladığınız 
beni ilgilendirmez, ama onların birliklerinin desteğini kabul etmek! .." 
Denikin öfkeli bir şekilde omuzlarını silkti. 

Krasnov dikkatle, ama kesin bir şekilde, kendisinin artık Denikin'in 
Avusturya-Almanya Cephesinden tanıdığı tuğgeneral olmadığını ha­
tırlatarak tamamladı konuşmasını. 

Krasnov'un konuşmasını izleyen tatsız sessizliği bozan Denikin, 
tartışmayı zekice, Don Gönüllü Ordularının birleştirilmesi ve bir ko­
muta altına verilmesi konusuna çevirdi. Bununla birlikte, biraz önceki 
atışma, aralarında gittikçe gelişen ve Krasnov'un hükümetten istifa­
sıyla sonuçlanacak olan bir çözülmenin doğmasına yol açmıştı. 

O anda Krasnov doğrudan bir cevap vermekten kaçındı ve önce güç­
lü bir stratejik merkez ele geçirmiş olmak, sonra da Ural Kazaklarıyla 
birleşmek amacıyla, Çaritsin'e karşı birlikte taarruza geçilmesini önerdi. 

Bunu kısa süren bir karşılıklı konuşma izledi: 
"Çaritsin'in bizim için ne kadar yaşamsal bir önemi olduğunu 

açıklamaya gerek görmüyorum." 
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"Gönüllü Ordusu Almanlarla karşı karşıya kalabilir. Kuban'ı kur­
tarmadan Çaritsin'e yürümeyi reddediyorum." 

"Evet, ama Çaritsin'in ele geçirilmesi en önemli iştir. pon Ordu Hü­
kümeti bana, sizin yardımınızı istemek yetkisini vermiştir Ekselans." 

"Tekrar ediyorum, Kuban Kazaklarını terk edemem." 
"Bir komuta altında toplanmak ancak Çaritsin'e karşı bir taarruza 

girişildiği takdirde düşünülebilir." 
Alekseyev onaylamadığını belli edercesine dudaklarını ısırıyordu. 
"Olacak şey değil! Bölge Bolşeviklerden tamamıyla temizlenme­

dikçe Kuban Kazakları sınırlarından dışarı bir adım bile atamaz. Gö­
nüllü Ordusunun topu topu iki bin beş yüz süngüsü var ve askerlerin 
üçte biri yaralı ya da hasta oldukları için işe yaramaz durumda." 

Verilen gösterişsiz yemek sırasında sıkıcı, anlamsız sözler edil­
di; hiçbir anlaşmaya varılamayacağı besbelliydi. Albay Ryasnyanski, 
Markov'un askerlerinden birinin savaşta başından geçen eğlenceli ola­
yı anlattı ve gerek yemeğin, gerek bu gülünç hikayenin etkisiyle ger­
ginlik yavaş yavaş kaybolmaya başladı. Ama yemekten sonra, subaylar 
sigara içmek için salona çekildiğinde, Den ikin, Romanovski'nin om -
zuna dokunup yarı kapalı keskin gözlerini Krasnov'dan tarafa kaydı­
rarak fısıldadı: 

"Taşra Napolyon'u ... Adamda zeka diye bir şey yok." 
Romanovski gülümseyip acele acele cevap verdi: 
"Krallık asasını seve seve kullanır ama . . . Hükümdarlık kudretiyle 

sarhoş olmuş bir tuğgeneral. Bana kalırsa bu adamın zerre kadar espri 
anlayışı yok." 

Düşmanlık ve nefret dolu olarak ayrıldılar. O günden sonra, Gö­
nüllü Ordusu ile Don Hükümeti arasındaki ilişkiler hızla kötüleş­
ti ve Gönüllü Ordusu komuta heyeti Krasnov'un Alman İmparatoru 
Wilhelm'e yazdığı mektubun içindekileri öğrenince, bu ilişkiler en 
kötü noktasına ulaştı. Novoçerkask'taki hastanede iyileşmeye yüz 
tutmuş yaralı Gönüllüler, Krasnov'un özerklik sevdasında oluşuna ve 
eski Kazak göreneklerini ihya etmekte gösterdiği zayıflığa güldü. Ken­
di çevrelerinde ondan hep aşağılayıcı bir dille, köylü ağzıyla, "efen'di" 
diye ve Don Ordusunun resmi unvanı olan "ulu"nun yerine "ölü" un­
vanını koyarak söz ettiler. Buna karşılık, bağımsızlık peşinde koşanlar 

43 



da Gönüllülere "gezgin çalgıcılar" ve "yurtsuz hükümdarlar" unvanını 
verdi. Gönüllü Ordusunda oldukça yüksek mevkide bulunanlardan 
biri, sözünü hiç esirgemeksizin Don Hükümetinden, "Ücretini Al­
manların yatağında kazanan bir orospu," diye söz etti. Bunun cevabını 
bizzat General Denisov verdi: 

"Eğer Don Hükümeti orospu ise, Gönüllü Ordusu da bu orospunun 
sofra artıklarıyla geçinen bir kedidir." 

Bu sözle, Gönüllü Ordusunun Don Kazaklarına bağlı olduğu ve 
Gönüllü Ordusunun Don Kazaklarının Almanlardan gördüğü askeri 
yardımı paylaştıkları ima ediliyordu. 

Gönüllü Ordusunun geri hattındaki Rostov ve Novoçerkask subay­
larla dolup taşıyordu. Bunların binlercesi vurgunculukla geçiniyor, çe­
şitli geri hizmet kurumlarında çalışıyor, akrabalarına, tanıdıklarına 
sığınıyor, yaralı olduklarına ilişkin sahte belge düzenleyip hastaneler­
de yatıyordu. İçlerinde ne kadar gözüpek varsa hepsi ya savaş alanında, 
ya tifüsten, ya da aldıkları yaralar yüzünden ölmüştü. Devrim yılla­
rı içinde bütün namus ve vicdan anlayışını yitirenlerse çakallar gibi 
sıvışıp cephe gerisine sığınmış, günün fırtınalı sularının üstünde pis 
bir köpük gibi yüzüyordu. Bunlar, bir vakitler Çernetsov'un Rusya'yı 
savunmaya davet edip, hakaret ve suçlamalara boğduğu yedekte tutu­
lup da kullanılmayan, en adisinden subay artıklarıydı. Bunların büyük 
kısmı, "düşünür aydınlar" denen ve ancak şimdi sırtlarına üniforma 
geçirmiş süprüntü takımının en berbatlarını meydana getiriyordu. 
Bunlar Bolşeviklerden kaçmış, ama Beyazların kaderini paylaşmamış­
tı; köşe kapmaca oynayarak yaşıyor, Rusya'nın kaderiyle ilgili tartış­
malar yapıyor, çocuklarına süt alacak kadar para kazanıyor ve savaşın 
bitmesi için yürekten dua ediyordu. 

Ülkeyi kimin yönettiği onları hiç ilgilendirmiyordu, Krasnov'muş, 
Bolşevikmiş ya da Almanlarmış; bütün istedikleri savaşın bitmesiydi. 

Ama olayların gümbürtüsü günden güne sürüp gidiyordu. 
Sibirya' da Çekler isyan etti, Ukrayna' da Mahno, top ve makineli tüfek 
diliyle konuşmaya başladı Almanlarla . . . Bütün Rusya ateşten bir çem­
berle sarılmıştı. Bütün Rusya can çekişiyordu. 

Haziran ayında, Çeklerin, Almanlara karşı taarruza geçmek için 
bir hazırlık niteliğinde, Volga boyunca bir Doğu Cephesi kurmak üze-
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re Saratov'u, Çaritsin'i ve Astrakan'ı işgal etmekte olduğuna ilişkin bir 
söylenti doğu rüzgarı gibi Don'u yalayıp geçti. Ukrayna' daki Alman­
lar, Gönüllü Ordusundan gibi görünüp Rusya' dan kaçmaya çalışan su­
bayları istemeye istemeye hatlarından geçirmeye başladı. 

"Doğu Cephesi"nin kurulmakta olduğu söylentilerinden telaşa ka­
pılan Alman komutanlığı Don'a temsilcilerini gönderdi. 10 Temmuz­
da, Alman ordusundan Binbaşı von Kokenhausen, von Stefani ve von 
Schleinitz, Novoçerkask'a geldi. 

Aynı gün Ataman Krasnov, yanında General Bogayevski olduğu 
halde onları sarayda kabul etti. 

Binbaş_ı Kokenhausen, Alman Komutanlığının, Yüce Don Ordusu­
na, Bolşeviklere karşı mücadelede ve Don'un eski sınırlarına kavuşma­
sı konusunda, silahlı müdahale de içinde olmak üzere her türlü yardı­
mı yaptığını dinleyenlerine hatırlattıktan sonra, eğer Çekler Almanla­
ra karşı askeri bir harekata geçerse, Don Hükümetinin buna nasıl tepki 
göstereceğini sordu. Krasnov, Kazakların tam tarafsızlığı koruyacağı 
ve hiç kuşkusuz, Don'un, askeri bir arenaya dönmesine izin verme­
yecekleri konusunda da güvence verdi ona. Binbaşı Stefani, atamanın 
cevabını yazılı olarak doğrulamasını istedi. 

Krasnov, Alman imparatoruna aşağıdaki mektubu yazdı: 
İmparator Hazretleri! Bu mektubun hamili, Majesteleri katında Yüce 
Don Ordusu Ataman Elçisi ve beraberindekiler, tarafımdan, Zatı Dev­
letlerini, büyük Almanya'nın yüce hükümdarı İmparator Hazretlerini 
selamlamaya ve şu hususları bilgilerinize arz etmeye yetkili kılınmıştır. 
Kahraman Don Kazaklarının, Almanların hısmı Boerlerin kısa zaman 
önce İngilizlere karşı gösterdiği cesarete eş bir cesaretle, iki aydan beri 
anavatanlarının özgürlüğü uğruna sürdürdükleri savaş, devletimizin 
bütün sınırlarında başarıyla taçlanmış bulunuyor. Bugüne kadar, 
Yüce Don Ordusu topraklarının onda dokuzu vahşi Kızıl çetelerin­
den kurtarılmıştır. Ülkede düzen yerine gelmiş ve asayiş kurulmuştur. 
Majeste imparatorun birliklerinin lütfettiği dostça yardım sayesinde 
ülkenin güneyinde sükunet geri gelmiştir; bendeniz de ülkenin için­
de düzeni korumak ve dışarıdan vaki olacak düşman saldırısına karşı 
koymak üzere bir Kazak kolordusu hazırlamış bulunuyorum. Don Or­
dusu gibi genç bir devlet kuruluşunun yalnız başına yaşaması güçtür, 
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işte bu yüzden de Don Ordusu, Astrakan ve Kuban Kazak Ordularının 
başkanları Albay Prens Tundutov ve Albay Filimonov ile, Astrakan 

ve Kuban toprakları Bolşeviklerden tamamıyla temizlendikten sonra, 
Yüce Don Ordusu, Astrakan Ordusu, Stavropol eyaletinin Kalmukları, 
Kuban Ordusu ve aynı zamanda Kuzey Kafkasya halkının federasyon 

halinde birleşmesi esasına dayanan sağlam bir devlet kurulması konu­
sunda yakın bir ittifaka girmeye karar vermiştir. Bütün bu devletlerin 
rızası alınmış ve yeni kurulan devlet, Yüce Don Ordusuyla tam bir itti­

fak halinde, topraklarının kanlı bir mücadele arenası haline gelmesine 
izin vermeyerek tamamıyla tarafsız kalmaya karar vermiştir. Majeste 
imparatorun sarayındaki Ataman elçimiz şu hususları majestelerin­
den rica etmeye tarafımdan yetkili kılınmıştır: 
Majestelerinin, Yüce Don Ordusunun bağımsızlık hakkını ve geri ka­
lan Kuban, Astrakan ve Terek Ordularıyla Kuzey Kafkasya Orduları 
özgürlüklerine kavuştuğu zaman, Don-Kafkas Birliği adındaki bütün 
federasyonun egemenlik haklarını tanımaları. 
Majeste imparatorun, Yüce Don Ordusu sınırlarını eski etnografik ve 
coğrafi esaslar içinde tanımaları ve Ukrayna ile Don Ordusu arasına, 
Taganrog ilçesi üzerine çıkan anlaşmazlığı, bu ilçeyi beş yüz yıldan 

fazla bir zamandan beri elinde bulundurmuş olan ve bu ilçeye Don 
Ordusu bölgesinin aslını meydana getiren Tmutarakan bölgesinin bir 
parçası gözüyle bakan Yüce Don Ordusundan yana bir çözüm yolu 
bulmakta yardımcı olması. 
Majestelerinin, stratejik düşüncelerle, Saratov eyaletinin Karnisin ve 
Çaritsin şehirleriyle Voronej, Liski ve Povarino şehirlerinin Don bölge­
siyle birleşmelerine yardım ve Don Ordusu bölgesi sınırlarına elçimizin 
halen yanında bulunan haritada belirtildiği şekilde tespit etmeleri. 
Majestelerinin, Moskova' daki Sovyet makamlarına baskı yaparak, 
emirleriyle, Don-Kafkas Birliğini meydana getirecek olan Yüce Don 
Ordusu topraklarını ve diğer toprakları yağmacı Kızıl Ordu müfreze­
lerinden temizlemeye ve Moskova ile Don Ordusu arasında normal, 
barışçıl ilişkilerin kurulmasını mümkün kılmaya zorlamaları, Bolşe­
vik işgali yüzünden Don halkının, ticaret ve sanayisinin uğradığı zarar 
ziyanın Sovyet Rusya tarafından karşılanması. 
Majestelerinin, genç devletimize silah, cephane ve sanayi malzemesi 
yardımında bulunması ve eğer uygun görürlerse, Don Ordusu toprak­
ları üzerinde, top, hafif silah ve ufak çaplı silah mermisi imalttthaneleri 
kurulması. 
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Yüce Don Ordusu ve Don-Kafkas Birliğinin öbür devletleri, Alman 
ulusunun dostça yardımlarını unutmayacaktır. O Alman ulusuyla ki, 

Kazaklar, Otuz Yıl Savaşlarında omuz omuza çarpışmıştır. 1807-1813 
yıllarında Don Kazakları Atamanları Kont Platov'un komutasında, 
Almanya'nın kurtuluşu için dövüşmüş, şimdi de Prusya, Galiçya, Bu­

kovina ve Polonya savaş alanlarında üç buçuk yıl süren kanlı savaşlar 
sırasında gerek Kazaklar, gerek Almanlar, birbirlerinin askerlerinin 
cesaret ve dayanıklılığına saygı duymayı öğrendikten sonra, iki soylu 
savaşçı gibi el sıkışarak vatanımız Don'un özgürlüğü için birlikte dö­
vüşmektedir. 
Majestelerinin yardımlarına karşılık, Yüce Don Ordusu da, ulusların 
dünya çapındaki mücadelelerinde tamamıyla tarafsız kalmayı ve Al­
man ulusuna düşman hiçbir silahlı kuvveti topraklarına sokmamayı 
taahhüt eder; Astrakan Ordu Bölgesi Atamanı Prens Tundutov ile Ku­
ban Hükümeti bu taahhüt altına girdiği gibi, Don-Kafkas Birliği ku­
rulduğunda, birliğin geri kalan üyeleri de aynı taahhütte bulunacaktır. 
Yüce Don Ordusu, mahalli ihtiyaç fazlası tahıl, un, deri ve kösele, yün, 
balık, bitkisel, hayvansal ve madeni yağlar ile bunlardan imal edilen 
maddeler ile tütün ve tütün mamulleri, at, sığır, üzüm şarabı gibi bos­

tan ve tarım ürünlerini ihraçta Alman imparatorluğuna öncelik hakkı 
tanır, buna karşılık Alman imparatorluğu da tarım makineleri, kim­
yasal maddeler, tabaklama malzemeleri ve devlet kırtasiye eşyasının 
imali için gerekli araç ve gereçlerle, kumaş, pamuk, tabaklama fabri­
kaları ile kimya, şeker sanayi ve öbür fabrikalar için gerekli malzeme 
ve elektrikli aygıtlar sağlayacaktır. 
Buna ek olarak, Yüce Don Ordusu Hükümeti, Alman endüstrisine, 
Don endüstri ve ticari girişimleriyle, özellikle yeni su yolları ve öbür 
ulaştırma yollarının yapımına sermaye yatırımında bulunması için 
özel ayrıcalıklar tanıyacaktır. 
Yakın bir ittifak karşılıklı yararlar sağladığı gibi, savaşçı Alman ve Ka­
zak ırklarının ortak savaş alanlarında döktüğü kanlarla mühürlen­

miş bu dostluk, bütün düşmanlarımızla çarpışmamızda büyük bir güç 
meydana getirecektir. 
Bu mektup Majestelerine bir diplomat ya da devletler hukuku bilgini 
tarafından değil, onurlu savaşlarda Alman silahlarının gücüne saygı 

duymaya alışmış bir asker tarafından yazılmıştır, bu bakımdan, Ma­

jestelerinden, her türlü hünerbazlık ve kurnazlıktan uzak açık sözlü-
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lüğümü bağışlamalarını ve duygularımın son derece samimi olduğuna 
inanmalarını istirham ederim. 

Derin saygılarımla, 

Piyotr Krasnov, 

Don Atamanı, Tümgeneral" 

Bakanlar Konseyi 15 Temmuzda bu mektubu görüştü ve mektuba 
karşı takınılan tavırlarda gözle görülür bir kapalılık, hatta Bogayevski 
ve daha birçok hükümet üyelerinde açıktan açığa düşmanlık sezilme­
sine rağmen, Krasnov mektubu, Berlin nezdindeki Kazak elçisi Lich­
tenburg düküne teslim etmekte duraksamadı; elçi de hemen Kiev'e, 
oradan da General Çeryaçukin'le Almanya'ya hareket etti. 

Gönderilmeden önce, Bogayevski'nin bilgisi altında, dışişleri ba­
kanlığında mektubun kopyaları çıkarıldı ve bu kopyalar, eklenen uy­
gun açıklamalarla, bölgelerde ve Kazak birliklerinde elden ele dolaştı. 
Mektup çok güçlü bir propaganda silahı vazifesi gördü. Krasnov'un 
kendisini Almanlara sattığına ilişkin gittikçe yüksek perdeden çıkan 
sesler duyuldu. Cephelerde hoşnutsuzluk alev gibi çevreyi sardı. 

Bu arada, başarılarından gurura kapılan Almanlar, Rus genera­
li Çeryaçukin'i otomobille, Paris'e en yakın Alman topraklarına gö­
türdü; burada Çeryaçukin, Alman Genelkurmayıyla birlikte, İngiliz­
Fransız Ordularını ezen Krup toplarının etkileyici gösterisini seyretti. 

v 

N Yevgeni Listnitski iki kez yaralanmıştı; ama iki seferinde 
işi ufak yaralarla atlatıp birliğine dönmüştü. Ne var ki ma­

y , nüllü Ordusu Novoçerkask'ta dinlenirken, kendisini keyifsiz 
hissetti ve on beş günlük bir izin aldı. Evine dönmeyi çok istediği hal­
de, uzun yolculuklarla zaman kaybetmemek için Novoçerkask'ta kal­
maya karar verdi. Kendi müfrezesinden Yüzbaşı Gorçakov adında bir 
arkadaşı da aynı sırada iznini aldı ve Listnitski'yi, Novoçerkask'taki 
evine, kendileriyle birlikte kalmaya davet etti. 

"Çocuklarım yok, karım da seni görürse çok memnun olur. Mek­
tuplarımda senden söz etmiştim ona," dedi. 
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Öğleyin arabaya atlayıp tren istasyonu yakınlarındaki sokaklardan 
birinde, öteki evlerden ayrı, bir başına duran ufak bir eve gittiler. 

Gorçakov adımlarını sıklaştırarak, "Bir zamanlar burada oturur­
dum," dedi. İri, kara gözleri mutluluktan ve heyecandan yaşarmıştı. İri 
adımlarla eve girdi, odaları askerlere özgü keskin kokuyla doldurdu. 

Mutfaktan gülümseyerek çıkan hizmetçiye, "Olga Nikolayevna ne­
rede?" diye seslendi. "Bahçede mi? Hadi gel Listnitski." 

Bahçede elma ağaçlarının altına benek benek bir gölge vurmuştu, 
havada bal ve kuru toprak kokusu vardı. Yanlamasına vuran güneş 
ışınları altında Listnitski'nin kelebek gözlüğü parlıyordu. Uzaklardaki 
demiryolu hattında, bir yerde, bir lokomotif yorulmaksızın böğürü­
yordu. Bu monoton gürültüyü bozarak seslendi Gorçakon 

"Olga! Olga!" 
Sarılar giyinmiş uzun boylu bir kadın, dar bir bahçe yolundan inip 

onları karşıladı. Korkmuş gibi bir an ellerini göğsüne bastırarak dur­
du, sonra ellerini ileri uzattı ve onlara doğru koştu. Öyle hızlı koşuyor­
du ki, Listnitski ancak kadının eteklerini döven dizlerini, terliklerinin 
sivri uçlarını ve başının çevresinde altından bir sel gibi darmadağınık 
uçuşan saçlarını görebildi. Ayak parmaklarının ucunda durarak gü­
neşten yanmış kollarını kocasının boynuna dolayan kadın, onun toz­
lu yanaklarını, burnunu, gözlerini ve rüzgarla güneşin sertleştirdiği 
boynunu öptü; öpücük sesleri makineli tüfek ateşi gibi birbirini ko­
valadı. Listnitski, kelebek gözlüğünün camlarını sildi, mine çiçeğinin 
kokusunu içine çekti ve zoraki, aynı zamanda budalaca gülümsemekte 
olduğunu fark etti. 

Kadının coşkusu dinince, Gorçakov dikkatle ama kesin bir hare­
ketle karısının parmaklarını boynundan çözdü ve kolunu onun omzu­
na koyarak, kadını hafifçe döndürdü. 

"Olga, bu arkadaşım Listnitski." 
Kadın mutluluğundan hiçbir şey görmeyen gülen gözlerini 

Listnitski'nin üstünde dolaştırarak, "Listnitski mi? Tanıştığımıza çok 
sevindim. Kocam bana sizden söz etmişti," dedi. 

Birlikte eve döndüler. Gorçakov'un tırnakları kirli, kıllı eli karısının 
ince belindeydi. Listnitski sezdirmeden bu ele baktı; mine çiçeğinin ko­
kusuyla bu kadının güneşte ısınmış vücudunun kokusunu içine çekti 
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ve birisi tarafından haksız yere fena halde kalbi kırılmış bir çocuk gibi 
mutsuz hissetti kendini. Kadının yanaklarının ipeği andıran cildine, 
altın tozu renginde bir saç tutamının yarı yarıya gizlediği mini mini, 
pespembe kulak memesine baktı. Gözleri bir kertenkele gibi kadının en­
tarisinin yakasına kaydı ve kabarık, süt beyazı bir meme ile kahverengi 
bir meme ucu gördü. Kadın arada sırada açık mavi gözlerini ona çevi­
riyordu; bakışları sevecendi, dostçaydı. Ne var ki aynı gözler kocasının 
esmer yüzüne dönüp de bambaşka bir ışıkla için için parladığı vakit, 
Listnitski sinir bozucu bir acının kendisini iğnelediğini duyuyordu. 

Yemek süresince Listnitski arkadaşının karısını enine boyuna ince­
leme olanağı buldu. Kadının biçimli vücudunda ve yüzünde, otuzuncu 
baharını yaşayan kadınlarda çiçek veren cinsten solmakta olan bir gü­
zellik gördü. Buna rağmen, azıcık soğuk, alaycı gözlerinde ve hareket­
lerinde hala harcanmamış bir gençliğin yedek güçleri saklıydı. Yumu­
şak, ona ayrı bir çekicilik veren biçimsiz çizgileriyle sıradan bir yüzü 
vardı. Ama bir çelişki hemen göze çarpıyordu. Cildinin yarı saydam 
bir pembelikte, kaşlarının açık renk olmasına karşın, güneyli esmerle­
re özgü incecik tenli, koyu kırmızı, kavurucu sıcaklıkta dudakları var­
dı. Rahatça gülüyordu, ancak biçimli ufak dişlerini bir parıltı halinde 
gösteriveren gülümseyişinde yapmacık bir eda seziliyordu. Yumuşak 
sesi donuk, tatsız tutsuzdu. İki aydan beri kirli hastabakıcılardan baş­
ka kadın görmemiş olan Listnitski'ye kadının güzelliği abartılmış gö­
rünüyordu. Saçlarını başının arkasında ağır bir topuz biçiminde topla­
mış olan kadının mağrur başını seyretti, sorularına ahmakça cevaplar 
verdi ve az sonra, yorgunluğunu ileri sürüp odasına çekildi. 

Günler aç özlemlerle dolu tatlı tatlı geçti. Sonraları Listnitski bu 
günleri saygıyla anmıştı, ama şimdilik bir çocuk gibi kendine üzüntü 
veriyordu. Gorçakov'lar ona pek sokulmamak konusunda birleşmiş­
ti. Onarım yapılacağı bahanesiyle Listnitski'yi kendi yatak odalarına 
bitişik olan odadan çıkarıp, evin uzak bir köşesindeki odayı verdiler 
ona. Listnitski varlığının onları rahatsız ettiğini anlıyordu, ama başka 
yere gitmeyi de hiç istemiyordu. Günlerce hep elma ağaçlarının altın­
da, tozlu turuncu serinlikte uzanıp, aceleden ambalaj kağıtlarına ba­
sılmış gazeteleri okudu ya da bedenini dinlendirmeyen ağır uykulara 
daldı. Sıkıntısını, beyaz benekli, çikolata rengi güzel bir av köpeği pay-
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!aşıyordu. Efendisinin, hanımını tekeline alışını ses etmeden kıskanan 
hayvan dikkatini Listnitski'ye veriyor, onun yanı başında uzanıp iç 
çekiyordu. 

Listnitski hayvanı okşarken, Bunin' den en sevdiği mısraları mırıl­
danıyor ve şairin zengin, buram buram güzel kokularla yüklü şiirin­
den aklında kalanları tükettikten sonra tekrar uykuya dalıyordu. 

Olga kadınlara özgü bir içgüdüyle, Listnitski'deki bu halin kayna­
ğını anlamıştı. Daha başlangıçta çekingen olan kadının Listnitski'ye 
davranışları daha da bir çekingen oldu. Bir akşamüstü şehir parkın­
dan eve birlikte yürüyorlardı. (Gorçakov'u parkın kapısında, tanıdığı 
subaylar alıkoymuştu.) Listnitski kadının koluna girdi ve onun dirse­
ğini kendi yanına sıkıca bastırarak kadını rahatsız etti. 

Kadın gülümseyerek, "Niye bana öyle dik dik bakıyorsunuz?" diye 
sordu. 

Listnitski onun sesinde hafif tertip meydan okuyan bir cilve sezin­
lediğini sandı. İşte ona kozunu oynamak cesaretini veren de bu oldu. 
Son birkaç gündür içi dışı şiirle, bir başkasının kaderini yansıtan mü­
zikle doluydu. Başını eğdi ve gülümseyerek fısıldadı: 

Yakınlığının büyüsüyle kendimden geçmişçesine, 
Bütün gücümle el atıp gölgeden peçesine, 
Büyülenmiş bir sahili seyretmekteyim, 
Seyretmekteyim mesafeleri sihirli bir donuk renk ötesinde. 

Kadın elini yavaşça kurtardı ve şen bir ses tonuyla, "Yevgeni Niko­
layeviç ... " dedi. "Ben ... bana davranışınızı görmüyor değilim. Utanmı­
yor musunuz? Durun, durun! Ben sizi biraz ... farklı sanmıştım. Doğru 
değil bu, öyle değil mi? Bu gibi denemeler için ben zavallı bir varlığım. 
Demek canınız sevişmek istiyor, öyle mi? Arkadaşça ilişkilerimizi boz­
mayalım, ama ne olur siz de çocukluk etmeyin. Kabul mü? Verin bana 
elinizi." 

Listnitski yalandan, soylu kişilere yakışır bir öfkeye kapılmış gibi 
yaptı, ama bunu fazla sürdüremedi ve o da Olga'ya katılıp kahkaha­
larla gülmeye başladı. Gorçakov onlara yetiştikten sonra Olga'ya eski­
sinden de canlı, neşeli bir hal geldi, ama Yevgeni sus pus oldu ve ta eve 
kadar kendi kendine lanet edip durdu. 
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Olga bütün zekasına rağmen, bu olaydan sonra Listnitski'yle arka­
daş olabileceklerine samimiyetle inanmıştı. Listnitski dış görünüşüyle 
onun bu güvenini doğruluyordu, ama içinden neredeyse kadına bir 
nefret beslemeye başlamıştı; bununla birlikte birkaç gün sonra, kendi 
kendisini, kadının karakter ve kişiliğinde insanı iten taraflar bulmaya 
çalışmak gibi ıstırap verici bir iş üzerinde yakalayınca, gerçekten de 
derin bir duyguya kapılmak üzere olduğu kafasına dank etti. 

İzin günleri hızla geçip gitti ve Listnitski'nin bilincinde tortularını 
bıraktı. Dinlenen, takviye alan Gönüllü Ordusu bir darbe indirmeye ha­
zırlanarak, Gorçakov'la Listnitski'yi de alıp Kuban'a doğru yola çıktı. 

Olga onları uğurladı. Siyah ipekli entarisi sade güzelliğini daha da 
ortaya çıkarıyordu. Gözleri yaşlı, gülümsüyordu; şişmiş dudakları yü­
züne heyecanlı, çocuksu bir ifade veriyordu. İşte Olga, Listnitski'nin 
belleğinde bu haliyle kaldı. Ve Listnitski, kan, pislik, dövüş arasında, 
onun duru, hiç solmayan portresini belleğinde titizlikle koruyup, o de­
rin bağlılığı içinde Olga'yı elle tutulmaz semavi bir tapınma halesiyle 
taçlandırdı. 

• • •  

Haziranda Gönüllü Ordusunu savaşa soktular. Daha ilk çatışmada, 
Gorçakov'un midesi bir şarapnel parçasıyla yarıldı. Onu hatların geri­
sine sürüklediler ve bir saat sonra, Gorçakov, bir arabanın içinde kan 
kaybederek yatarken Listnitski'ye şöyle dedi: 

"Öleceğimi sanmıyorum ... Beni hemen ameliyat edecekler ... Klo­
roformları olmadığını söylüyorlar. Ölmeye değmez değil mi? Ama 
şayet. . . Yevgeni, aklım tamamıyla başımda, bilincim yerinde ... Olga'yı 
sakın bırakma. Ne onun ne de benim akrabamız var. Sen dürüst, temiz 
bir insansın. Evlen onunla; yoksa istemez misin onu?" 

Yalvaran nefret dolu gözlerle dik dik Listnitski'ye bakıyordu; tıraşı 
uzamış yanakları seğiriyordu. Kana, çamura bulanmış elini dikkatle 
yarasının üstüne bastırdı ve dudaklarındaki pembemsi teri yalayarak 
devam etti: 

"Söz veriyor musun bana? Onu terk etmeyeceksin değil mi? Tabii 
eğer Rus askerleri seni de benim gibi bir güzel benzetmezse! Söz ve­
riyor musun? İyi bir kadındır o.'' Bütün yüzü çarpıldı. "Turgenyev'in 
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eserlerindeki kadınlara benzer. Onun gibisi pek kalmadı bu çağda. Söz 
veriyor musun? Neden susuyorsun?" 

"Söz veriyorum." 
"Eh, hadi artık, canın cehenneme! Güle güle." 
Listnitski'nin elini müthiş bir kuvvetle sıktı, sonra beceriksiz, 

umutsuz bir hareketle onu kendine doğru çekti. Harcadığı çabadan 
titreyerek, ıslak, terli başını kaldırdı, kurumuş, çatlamış dudaklarını 
Listnitski'nin eline dayadı. Sonra acele acele kaputunun kenarını başı­
nın üstüne çekip, öte yana döndü. Listnitski onun dudaklarındaki so­
ğuk ürpertiyi ve yanağının hafifçe kurşuniye çalan ıslak rengini şöyle 
bir görür gibi oldu. 

Gorçakov iki gün sonra öldü. Onun ölümünün hemen ertesi günü 
Listnitski'yi sol kolunda ve kalçasında ciddi yaralarla geriye yolladılar. 

Uzun süren inatçı bir çarpışma oluyordu. Yevgeni alayıyla iki kez 
karşı saldırıya geçmişti. Üçüncü seferinde Yevgeni'nin taburunu daha 
ileri hatta sürdüler. 

"Dayanın çocuklar, durmayın! Kornilov aşkına, ileri!" diye bağıran 
grup komutanının yüreklendirmesiyle, Listnitski biçilmemiş ekinlerin 
arasından koşuyor, sol eliyle başını korumak için kaldırdığı bir asker 
küreğini, sağ eliyle de tüfeğini tutuyordu. Bir kurşun, küreğin kavisli, 
madeni kısmına çarpıp tınlayarak sekti, Listnitski'nin yüreği sevinçle 
hopladı. Ama bir an sonra kolu, kısa ve son derece sert bir darbey­
le yana savruluverdi. Küreği bırakıp bir elli metre kadar daha başını 
korumadan koştu ileri doğru. Tüfeğini doğrultmaya çalıştı, ama elini 
kaldıramadı. Somurtkan bir acı bütün eklemlerinin içine akıyordu; 
tıpkı ergimiş kurşunun akışı gibi. Bir saban izinin içine uzandı ve ken­
dini tutamayıp bağırdı, bağırdı. Yattığı yerde de kalçasına bir kurşun 
yedi ve yavaş yavaş, acı duya duya kendini kaybetti. 

Cephe gerisinde parçalanan kolunu kestiler, kalçasından da kemik 
parçacıkları çıkardılar. Umutsuzluk, acı ve özlemle yüreği sızlayarak 
iki hafta yattı. Sonra onu Novoçerkask'a naklettiler, oradaki hastanede 
de yorucu bir otuz gün daha geçirdi. Yaraların pansumanı, asık su­
ratlı doktorlar ve hemşireler, iyot ve asit fenik kokusu ... Olga ara sıra 
onu yokluyordu. Kadının yanakları yeşile çalan sarı bir renk almıştı. 
Yas elbiseleri, gözlerindeki özlemle karışık yaslı ifadeyi daha da de-
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rinleştiriyordu. Listnitski onun solgun yüzüne bakar, susar ve içi boş 
kol yenini utanç duyarak, gizlice battaniyesinin altına saklardı. Olga 
kocasının ölümüyle ilgili ayrıntıları hemen hemen isteksiz bir biçim­
de sormuştu. Yevgeni hastaneden ayrıldıktan sonra onu görmeye gitti. 
Olga onu evin basamaklarında karşıladı. Yevgeni, kısa kırpılmış buk­
leleri bir yığın halinde duran başını kadının elini öpmek için eğince, 
Olga başını çevirdi. 

Listnitski sinekkaydı tıraş olmuş, şık bir subay üniforması giymiş­
ti, ama içi boş kol yeni ona azap veriyordu; kesilen kolunun sargılar 
içindeki kısa, güdük kökü, kol yeninin içinde çırpınırcasına kımılda­
nıyordu. Eve girdiler. Daha oturmadan Yevgeni konuşmaya başladı: 

"Boris ölmeden önce benden ... seni bırakmamamı istedi... söz ver­
dirdi bana bunun için . . . " 

"Biliyorum. Son mektubunda bana yazmıştı. .. " 
"Birlikte olmamızı istiyordu. Tabii sen razı olduğun takdirde, eğer 

sakat bir adamla evlenmeyi kabul edersen. Senden inanmanı rica edi­
yorum. Şu anki duygularımı anlatmak istersem, bu bilmem ki nasıl bir 
etki yapar ... Ama senin mutluluğunu yürekten diliyorum." 

Yevgeni'nin sıkılganlığı, bağlantısız, heyecanlı lafları Olga'yı duy-
gulandırdı. 

"Bu konuda düşündüm. İstiyorum," dedi. 
"Babamın malikanesine gideriz. Gerisini de daha sonra hallederiz." 
"Olur." 
Yevgeni, Olga'nın mermeri andıran eline saygıyla dokundurdu du­

daklarını. Kibirsiz gözlerini kaldırdığında, Olga'nın dudaklarından 
bir gülümsemenin gölgesinin silinmekte olduğunu gördü. 

Aşk ve ağır basan cinsel bir istek Listnitski'yi Olga'ya çekiyordu. 
Onu her gün ziyaret etmeye başladı. Her Allahın günü sürüp giden 
mücadelelerden yorulan yüreği peri masallarındaki dünyayı özlüyor­
du. Klasik bir roman kahramanı gibi kendi kendisiyle bir iç hesap­
laşmaya oturuyor, belki de o basit fiziksel bağlılığının çıplaklığını 
gizlemek, süslemek isteğiyle, ömründe duymadığı yücelmiş duygular 
arıyordu sabırla. Bununla birlikte peri masalı bir ucundan gerçeğe do­
kunuyordu. Kaderin böylesi bir cilvesiyle yaşamına giren kadına onu 
bağlayan sadece cinsel çekicilik değildi; gözle görülmeyen bir başka 
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bağ daha vardı. Duygularını çözümlemeye çalıştı, sadece bir tek şeyi 
apaçık anladı. Sakatlanmış, bir uzvunu kaybetmiş haliyle ona, Yevgeni 
Listnitski'ye, eskiden olduğu gibi, yine, geme alınmayan vahşi bir iç­
güdü egemendi: 'Benim için her şey mubahtır.' Olga'nın, ağır kaybının 
acısını hala üzerinden atamadığı o yas günlerinde bile, kadını ölmüş 
Boris'ten kıskanan Yevgeni, bu kıskançlık ateşiyle onu arzuluyordu, 
hem de delicesine arzuluyordu. Çevresindeki yaşam, kudurmuş bir 
burgaç gibi köpükleniyordu. Barut dumanı koklamış adamlar, hırsla, 
gözleri doymaksızın ve sadece o an için yaşıyordu. Listnitski de, uğ­
runda ölümü göze aldığı şeyin sonunda mutlaka mahvolacağını belli 
belirsiz kestirerek, belki de bu yüzden kendi yaşamıyla Olga'nınkini 
birleştirecek olan düğümü atmakta acele ediyordu. 

Evlenmek niyetinde olduğunu ve karısını Yagodnoye'ye getirece­
ğini babasına mektupla bildirdi. Mektubunu yaslı bir çeşnisi olan şu 
alaycı kelimelerle bitirdi: 

"Kendime düşeni yaptım. Tek elle bile, başkaldıran bu ayaktakı­
mını, Rus aydınlarının yıllar yılı kaderi için gözyaşı döktüğü bu la­
net 'halk'ı ortadan kaldırmaya devam edebilirim. Ama gerçeği söy­
leyeyim ki, bu şimdi bana akıl almayacak kadar anlamsız görünüyor. 
Krasnov'un Denikin'le uzlaşacağı yok, her iki kampta da entrikalar, 
komplolar, ahlaksızlık, fitne gırla gidiyor. Bazen dehşete kapılıyorum. 
Bütün bunların sonu nereye varacak? Seni tek kolumla kucaklamak, se­
ninle birlikte yaşamak ve mücadeleyi dışarıdan seyretmek üzere eve ge­
liyorum. Artık bir asker değilim; ruhen de bedenen de sakatlanmış bir 
insanım. Yoruldum. Silahlarımı bırakıyorum. Evlenmeyi ve kendime 
'demir atacak limanlık bir yer' sağlamayı isteyişim de belki bu yüzden." 

Novoçerkask'tan ayrılmalarından birkaç gün önce Yevge­
ni, Olga'nın evine taşındı. İlk bir araya geldikleri geceden sonra, 
Olga'nın avurtları çökmüş, yüz çizgileri kararmış gibi görünüyordu. 
Yevgeni'nin can sıkıcı ısrarlarına teslim olmuştu, ama kendini için­
de bulduğu durum altında ezilmiş, ruhen yaralanmış gibiydi. Yevgeni 
onları birbirine bağlayan aşkı için değişik, ama nefret için bir tek ölçü 
bulunabileceğini anlamıyor ya da anlamak istemiyordu. 

Yagodnoye'ye hareketlerinden önce, Listnitski istemeye istemeye 
ve bağlantısız düşünceler içinde aklına getirdi Aksinya'yı. Eliyle ken-
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disini güneşten koruyan bir insan gibi, o da öyle, Aksinya'yla ilgili 
düşüncelerden sakınıyordu. Ne var ki onunla ilişkisinin baskı altında 
tutulamayan anıları gittikçe artan bir ısrarla rahatsız etmeye başladı. 
Hatta bir seferinde, onunla ilişkisini kesmenin gereksizliğini bile dü­
şündü, 'Kabul edecektir.' Ama içinde namus diye ne kaldıysa, işte o 
ağır bastı ve Yagodnoye'ye varınca onunla konuşup, mümkün olursa, 
ilişkisini kesmeye karar verdi. 

Novoçerkask'tan ayrılışlarının dördüncü günü geç vakit vardılar 
Yagodnoye'ye. İhtiyar derebeyi onları malikaneden bir verst kadar 
uzakta karşıladı. Yevgeni, babasının şapkasını nasıl ağır ağır çıkarıp, 
bacağını hafif drojkisinin oturacak yerinden yine nasıl ağır ağır kal­
dırdığına dikkat etti. 

İhtiyar adam, "Sevgili konuklarımı karşılamaya geldim. Dur sana 
bir bakayım," diyerek, yeşile çalan kır bıyıklarını kadının yanaklarına 
süre süre, gelinini acemice kucakladı. 

"Yanımıza gel baba. Haydi sür, arabacı! Ah, merhaba Saşka Dede! 
Sen bala sağ mısın? Sen benim yerime otur baba, ben de arabacının 
yanına otururum," diye önerdi Yevgeni. 

İhtiyar, Olga'nın yanına oturdu, bıyıklarını mendiliyle sildi ve ilgi-
sizliği açıkça belli olan bakışlarla oğlunu inceledi: 

"Ee, nasılsın bakalım?" 
"Seni gördüğüm için çok mutluyum baba." 
"Sakatlandın demek, ha?" 
"Elden ne gelir!" 
Babası acıma duygusunu sert bir görünüş altında gizlemeye ve göz­

lerini Yevgeni'nin boş kol yeninden kaçırmaya çalışarak süzüyordu 
oğlunu. 

Yevgeni omuzlarını silkerek, "Önemli değil," dedi. "Alıştım artık." 
Babası aceleyle, "Tabii alışırsın," dedi. "Kafan sağlam olduktan 

sonra. Evine onurunla döndün. Üstelik bir de güzel tutsak almışsın." 
Yevgeni, babasının gösterdiği bu ince, eski tarz kibarlıktan çok 

hoşnut kaldı ve gözleriyle Olga'ya, "Nasıl buldun babamı?" gibilerden 
sordu. Olga'nın canlılık kazanan gülümseyişinden ve ılık gözlerinden 
onun da ihtiyarı sevdiğini anladı. 
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Yağız kır atlar drojkiyi tepeden aşağı tangır tungur götürüyordu. 
Müştemilat, meyve fidanlıklarının yemyeşil akan yelesi, akçaağaçların 
pencerelerini gölgelediği beyaz duvarlı ev göründü. 

"Ah ne kadar şirin! Ne kadar şirin bütün bunlar!" diye bağırdı Olga. 
Kara borzoy zağarları avludan boşanıp drojkiyi sardı. İçeri atlamak 

isteyen köpeklerden birini Saşka kırbacını şaklatıp bağırarak tersledi: 
"Şimdi tekerlerin altına gireceksin, iblis!" 
Yevgeni, sırtı atlara dönük oturduğu için, atlar aksırdıkça rüzgar 

mini mini damlaları ensesine getiriyordu. 
Babasına, Olga'ya, buğday taneleri saçılmış yola, artlarında tatlı bir 

eğimle yükselerek ufkun uzaklardaki çizgisini gizleyen tepeciğe baktı, 
gülümsedi. 

"Her yerden millerce uzak! Ve ne kadar sakin ... " 
Olga yolun bir yanından öbür yanına uçarak geçen pelinotu ve 

yonca kümelerini gülümseyerek seyrediyordu. 
Yevgeni'nin babası gözlerini kısarak, "Bizi karşılamaya çıkmışlar," 

dedi. 
Yevgeni omzunun üzerinden dönüp baktı ve uzakta bulunmalarına 

rağmen, kadınlardan birinin Aksinya olduğunu sezinleyerek kıpkır­
mızı kesildi. Drojki avlu kapısından girerken Aksinya'nın yüzünde bir 
heyecan ifadesi göreceğini umdu. Kalbi deli gibi çarparak sağ tarafa 
baktı ve Aksinya'yı fark etti. Ama onun sakin bir neşe içinde gülümse­
diğini görerek hayretler içinde kaldı. Omzundan ağır bir yük kalkmış 
gibi oldu ve başıyla selam verdi Aksinya'ya. 

Olga hayranlığını ifade eden gözleriyle Aksinya'yı işaret ederek, 
"Ne kayıtsız bir güzellik! Kim bu kadın? Meydan okuyan bir güzelliği 
var değil mi?" diye sordu. 

Ama Yevgeni cesaretini yeniden kazanmıştı. Kendinden emin bir 
serinkanlılıkla doğruladı: 

"Evet, güzel bir kadındır. Bizim hizmetçimizdir o." 

• • •  

Olga'nın varlığı Yagodnoye' deki herkes üzerinde etkisini gösterdi. 
Onlar gelmeden önce sabahtan akşama kadar ortalıkta geceliğiyle, sı­
cak yünlü pantolonuyla dolaşan general, naftalinlenip sandığa kaldı-
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rılan eski paltolarının, general pantolonlarının çıkarılması için emir 
verdi. Vaktiyle giyimine kuşamına hiç özenmeyen ihtiyar, şimdi ça­
maşırlarında en ufak bir kırışık olsa Aksinya'ya çatıyor, eğer kadın, 
çizmeleri temizlemeden getirirse müthiş surat asıyordu. İhtiyara bir 
tazelik geldi; Yevgeni babasının tıraşlı yanaklarının pürüzsüzlüğünü 
görerek şaşırdı. 

Aksinya sanki bir bela sezinlemiş gibi, genç ev sahibesini hoşnut 
etmeye çalışıyor, kendini sevdirmek istercesine bir alçakgönüllülük 
içinde aşırı bir istekle onun hizmetine koşuyordu. Lukerya ona güzel 
yemekler pişirmek için adeta yırtınıyor ve yeni yeni salçalar, terbiyeler 
icat ederek kendini aşıyordu. Yagodnoye' deki değişiklikler, iyiden iyi­
ye yaşlanıp çöken Saşka'yı bile etkiledi. 

Saşka'nın ihtiyar efendisi merdivenin yanında Saşka'yı tepeden tır­
nağa şöyle bir süzüp, parmağını tehdit yollu salladı: 

"Nedir bu halin ulan köpoğlusu?" diye canavar gibi gözlerini devi­
re devire bağırdı. "Nedir şu pantolonunun hali !" 

İhtiyar Saşka bu olağanüstü teftişten ve efendisinin titrek sesinden 
biraz şaşırmasına rağmen, "Ee, ne hali?" diye küstah küstah cevap verdi. 

"Evde genç bir kadın var, sen benim ölümüme neden olacaksın, 
aşağılık herif. Niye iliklemiyorsun pantolonunun önünü, leş kokulu 
koca teke?" 

İhtiyar Saşka kirli parmaklarını akordiyon çalar gibi, pantolonu­
nun upuzun bir dizi halindeki düğmeleri üzerinde gezdirdi. Küstahça 
bir cevap daha vermeye hazırlanıyordu, ama efendisi ayağını öyle bir 
hızla yere vurdu ki, eski moda sivri burunlu çizmesinin tabanı saya­
sından ayrılıverdi; ihtiyar Listnitski homurdandı: 

"Doğru tavlana dön! Koşar adım, marş! Lukerya'ya söyleyeceğim, 
seni kaynar suya sokup fırçalasın. At şu kirini üstünden, ihtiyar bey­
gir! ,, 

Yevgeni dinleniyor, tüfeğini alıp keklik avına çıkıyordu. Aksinya 
işi onu fena halde üzüyordu. Ama bir akşam babası onu odasına ça­
ğırttı; kapıdan yana kaygıyla bakıp, gözlerini oğlunun gözlerinden ka­
çırarak sordu: 

"Benim şey . . . Senin kişisel işlerine karışmamı bağışla. Yalnız, Ak­
sinya için ne yapmayı düşündüğünü bilmek istiyorum." 
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Yevgeni sigarasını yakarken gösterdiği acelecilikle kendini ele ver-
di. Malikaneye geldiği gün olduğu gibi yine kızardı ve kızardığını his­
sedince de daha beter kızardı. 

"Bilmiyorum ... Vallahi bilmiyorum ... " diye açık yüreklilikle kabul 
etti. 

İhtiyar, çeki taşı gibi ağır laf etti: 
"Ama ben biliyorum! Git derhal konuş onunla. Dilini tutması için 

ona para vereceğini söyle." Bıyık altından hafif tertip gülümsedi. "Söy­
le ona gitsin buradan. Başka birini buluruz." 

Yevgeni hemen uşaklar dairesinin yolunu tuttu. Aksinya'yı sırtı ka­
pıya dönük hamur yoğururken buldu. Kavisli sırtında kürek kemikleri 
güçlü bir biçimde oynuyordu. Kollarını dirseklerinin üzerine kadar sı­
vamıştı; esmer, etli kollarındaki kaslar kabarıp kabarıp iniyordu. Yev­
geni onun ensesini çevreleyen incecik, kıvırcık tüylere dikti gözlerini, 
sonra konuştu: 

"Aksinya, bir dakika seninle konuşmak istiyorum." 
Aksinya hızla geri döndü ve yüzüne iyilikçi, sakin bir ifade ver­

meye çalıştı. Ne var ki, Yevgeni, kol yenlerini aşağı indirmekte olan 
Aksinya'nın parmaklarının titrediğini gördü. 

Aksinya aşçıya ürkek ürkek baktı ve sevincini belli ederek mutlu, 
soran bir gülümsemeyle Yevgeni'yi izledi. Dışarıda, merdiven başında 
Yevgeni ona döndü: 

"Meyve fidanlığına gidelim ... Seninle konuşmak istiyorum." 
"Olur," diye sevinçle ve alçakgönüllülükle kabul etti Aksinya; eski 

ilişkilerinin yeniden başlayacağını sanıyordu. Yürürlerken Yevgeni al­
çak sesle sordu: 

"Seni niye dışarı çağırdığımı biliyor musun?" 
Aksinya karanlıkta gülümseyerek, Yevgeni'nin kolunu yakaladı; 

Yevgeni silkerek kurtardı kolunu ve o zaman Aksinya her şeyi anladı. 
Durdu. 

"Nedir istediğin Yevgeni Nikolayeviç? Buradan öteye gitmem." 
"İyi, burada konuşabiliriz! Kimse duymaz bizi." Yevgeni acelesin­

den görünmeyen bir kelimeler ağına takıldı. "Anlaman gerek. Artık 
eskisi gibi seninle olamam. Seninle yaşayamam, anlıyor musun? Artık 
evliyim ben, namuslu bir erkek olarak da utanç verici bir şey yapa-
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marn. Buna vicdanım elvermez," dedi, kendi kibirli laflarından kendisi 
de acı acı utanarak. 

Gece, kararan doğudan henüz gelip bastırmıştı. Batıda, şerit halin­
de bir gök parçası batan günün morluğunu taşıyordu hala. Harman ye­
rinde adamlar, güzel havadan yararlanarak gemici fenerlerinin ışığında 
harman dövüyor, makinelerden yaşamın nabız atışları duyuluyordu. 
Biçerdöverlere durmadan ekin dolduran adamlar, kısık, mutlu sesleriy­
le bağırıyordu, "Daha ver, daha ver!" Meyve fidanlığında ise derin bir 
sessizlik, ısırgan otlarının kokusu, buğday ve çiy kokusu vardı. 

Aksinya konuşmuyordu. 
"Ne dersin? Niye susuyorsun Aksinya?" 
"Söyleyecek bir şey yok." 
"Sana para veririm. Buradan gitmelisin. Kabul edeceğini sanıyo-

rum. Seni her an karşımda görmek benim için güç olacak." 
"Bir hafta sonra aylığım dolacak. Tamamlayabilir miyim ayı?" 
"Tabii, tabii!" 
Aksinya bir an sessiz durdu. Sonra, yan yan, çekingen, sanki dayak 

yemiş gibi Yevgeni'ye sokuldu, konuştu: 
"Eh ... Giderim. Ama sen acaba ... Son defa olarak? Beni böyle utan­

maz yapan duyduğum ihtiyaçtır. Bunca zamandır yalnız başıma, içim 
içimi yedi. Ayıplama beni Yevgeni." 

Sesi çın çın ötüyor, kuru çıkıyordu. Yevgeni onun ciddi mi konuş­
tuğunu, yoksa şaka mı yaptığını anlamak için boşuna kafa yordu. 

Sinirli sinirli öksürerek, "Ne istiyorsun?" dedi ve Aksinya'nın tek­
rar, el yordamıyla, utangaç utangaç kendi elini aramakta olduğunu 
hissetti. 

Yevgeni birkaç dakika sonra rutubetli, kokulu frenküzümü fide­
leri arasından çıktı. Eve varmadan önce durdu ve mendiliyle ot yeşili 
olmuş pantolonunun dizlerini sildi. Merdiveni çıkarken dönüp arka­
sına baktı. Hizmetkarlar dairesinin penceresi ardında kollarını başı­
nın arkasına kaldırmış, saçlarını düzeltmekte olan Aksinya'yı gördü. 
Aksinya'nın dudaklarında bir gülümseme oynaşıyordu. 
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VI  
GUÇ otu olgunlaştı. Sonu gelmez verstler boyunca bozkır, 
gırlı bir gümüş rengine büründü. Rüzgar, sedefe bakan kur­
gaları bir güneye, bir batıya sürerek, hışırtılarla, zıplaya zıp­

laya dolaşıyordu bu gümüşi renk üzerinde. Meltemlerin akışı ne yana 
dönerse sorguç otu da tapınır gibi o yana boyun büküyor ve yoncaların 
kurşuni enginliği üzerinde daha koyu bir şerit uzayıp gidiyordu. 

Alacalı otların rengi attı. Tepelerin sırtlarında kurumuş, canlılığı­
nı yitirmiş pelinotları hep soldu. Kısa geceler hızla kısaldı. Karanlık 
çökünce gökyüzü sayısız yıldızla donanıyor, ay -Kazakların "küçük 
güneşi" - gitgide küçülerek kararıyor, donuk donuk ışıldıyor, geniş Sa­
manyolu yıldızlardan çizilmiş başka yollara dolanıyordu. Ekşi ekşi ko­
kan hava sıkıntılı, rüzgar kuru ve pelinotu kokularıyla yüklüydü; yüce 
pelinotunun acılığına doymuş toprak da serinlik özlemiyle yanıyordu. 
Ne at toynağı ne de insan ayağıyla çiğnenmiş mağrur yıldız kuşakları 
parlaklığını yitirip gizleniyordu; buğday tohumu gibi serpilmiş yıl­
dızlar, kara toprak kadar kara olmakla birlikte ne filiz veriyor ne de 
filiz veren tohumun sevincini biliyordu; ay kıraç bir tuz bataklığıydı. 
Kuraklık bozkırın otlarını kırdı; bıldırcınların minik, gümüş çan ses­
lerini andıran ardı arkası kesilmeyen cıvıltılarıyla çekirge seslerinin 
madeni çınlamaları geldi, bozkırın üstüne çöktü. 

Gündüzleri bozkır sıcak ve sıkıntılı, boğucu, buğulu bir pus içinde 
kalırdı; göğün solgun, bulutsuz, kumru mavisinde, amansız güneşle 
çaylağın açık kanatlarının çelik mavisine çalan kahverengi kavisi ası­
lı dururdu. Devetüyüne çalan duman rengi içinde sorguç otu, hiçbir 
engel tanımadan gözleri kamaştıra kamaştıra bozkıra yayılır; çaylak, 
gökyüzünde yana yatarak süzülür, koskocaman gölgesi otların üzerin­
de sessizce kayardı. 

Yer sincaplarının sesleri güçsüz ve kısıktı. Tarla fareleri, toprağı 
ufalanan sarı yamaçlarda kestiriyordu. Bozkır sıcak ama ölüydü; her 
yanda cisimsiz bir sessizlik vardı. Hatta ufkun üzerindeki mavi höyük 
bile, rüyadaymışçasına, görünmekle görünmemek arasındaki sınırda 
gidip gidip geliyordu. 

Sevgili bozkır! Sert meltem kısrakların, aygırların yelelerini dağı­
tır. Atların nemsiz burunlarında rüzgarın taşıdığı tuz vardır ve kendi 
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tuzlu, keskin soluklarını duyan atlar ipek misali dudaklarını dişler; 
rüzgarın, güneşin değişik çeşnisini tattıkça kişner. Alçalan Don göğü 
altında sevgili bozkır! Kıvrıla kıvrıla uzayan sel yatakları, kuru vadi­
ler, sarp, kızıl kıyılar, at toynaklarından kalan koyu izlerle örgülenmiş 
sorguç otu denizi, bilgece sessizlikleri içinde yükselerek gömülü Kazak 
şanına nöbet tutan höyükler ... Don'un Kazak bozkırı, senin önünde 
secdeye varıp sonsuza kadar taze kalacak kanlarla yıkanmış taze top­
raklarını senin bir evladın olarak öperim . 

• • • 

Aygırın ufak, ince, yılan kafasını andıran bir başı vardı. Kulakla­
rı yassı ve hareketliydi. Gösterişli göğüs kasları son derece gelişmişti. 
Bacakları biçimli ve güçlü, bukağılıkları kusursuzdu; toynakları dere 
çakıllarına dönmüştü. Sağrısı ve kalçaları yuvarlakça, azıcık meyilli, 
kuyruğu kalın, güçlüydü. Damarlarında bir damla yabancı kanı bu­
lunmayan safkan bir Don atıydı ve bütün özellikleriyle soyunu belli 
ediyordu. Adı Malbruk'tu. 

Bir gün su başında, dişisini korumak için başka, daha güçlü ve 
daha yaşlı bir aygırla dövüştü, sol ön ayağına bir tekme yedi; gerçi 
çayıra salıverilen aygırlar hiçbir vakit nallanmaz, ama yine de yediği 
tekme okkalıydı. İki at şaha kalkıp ön ayaklarıyla vurdular, birbirini 
ısırıp etlerini kopardılar. 

Sürücü yakınlarda değildi; çizmeleri tozlu bacaklarını iki yana 
açmış, sırtını güneşe verip bozkıra yüzükoyun uzanmış, uyuyordu. 
Öbür aygır Malbruk'u yıktı, sonra da kovalayıp sürüsünden çok uzak­
lara kaçırdı. 

Sel gibi kanı akan Malbruk'u bırakan aygır, iki sürüye de sahip çıktı. 
Yaralı aygırı tavlaya getirdiler, veteriner cerrah onun yaralı baca­

ğını iyileştirdi, altı gün sonra da, haber getirme göreviyle oraya gelen 
Mihail Koşevoy, soyu sürdürme içgüdüsüyle Malbruk'un yular sapı­
nı dişleyip kopardığını, bölmesinin üzerinden atladığını, arka avluda 
otlayan kösteklenmiş kısrakları toparlayarak, önce tırısla, sonra da 
geride kalanları ısırıp hızlandırarak bozkıra sürdüğünü gördü. Sürü­
cülerle nezaretçi koşarak barakadan dışarı fırladı, ama çok geç kalmış­
lardı; kösteklerini kıran kısrakların iplerini koparmalarını ve dörtnala 
uzaklaşmalarını seyretmekten başka şey gelmedi ellerinden. 
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"Bize bir tane bile binek bırakmadı Allahın cezası!" diye lanet sa­
vurdu nezaretçi, gittikçe arayı açarak uzaklaşan atların ardından ba­
karak. Ama gizliden gizliye de beğeniyordu aygırı. 

Öğle vakti Malbruk sürüsünü suvarmak için geri getirdi. Sürücüler 
Malbruk'u kısraklarından ayırdı. Mihail de ona eyer vurdu, binip sür­
dü, bozkıra götürdü ve eski, asıl sürüsünün içine salıverdi. 

Mihail sürücü olarak çalıştığı iki ay içinde atların çayırdaki ya­
şamlarını dikkatle inceledi, zekalarına, insanlarınkinden çok değişik 
soyluluklarına derin bir saygı uyandı içinde. Kısrakları aşan aygırlar 
gördü; ilkel koşullar altında tamamlanan bu öncesiz eylemde doğanın 
özünden gelen öylesine bir akıl, öylesine bir sadelik vardı ki, ister is­
temez insanlarla kıyaslamayı akla getiriyor ve bu kıyas hiç de insanla­
rın lehine olmuyordu. Ne var ki atların birbirleriyle olan ilişkileri pek 
çok yanıyla insan ilişkilerine benziyordu. Örneğin, Mihail dikkat etti, 
kısraklarına hiç de hoş karşılanmayacak derecede kaba ve zalim dav­
ranan, yaşlanmaya yüz tutmuş aygır Bahar, alnında kocaman yıldızı• 
bulunan dört yaşındaki kor gözlü güzel bir kulayı ötekilerden ayrı tu­
tuyor, ona başka türlü davranıyordu. Onun yanındayken Bahar'a bir 
sinir hali, bir heyecan, bir terslik geliyor ve kısrağı her zaman bambaş­
ka, sıkılgan, tutkulu birtakım sesler çıkararak kokluyordu. Dinlene­
ceği zaman, vahşi başını sevgili kısrağının sağrısına dayayıp saatler­
ce kestirmeye bayılırdı. Mihail aygırı seyreder, ince derisinin altında 
yumuşak yumuşak oynayan kas demetlerini görür ve ona öyle gelirdi 
ki, Bahar sadece o kısrağı umutsuz, güçlü bir aşkla, yaşlı bir erkeğin 
tutkusuyla sevmektedir. 

Mihail işinde çalışkandı. Onun bu çabası herhalde bölge atama­
nının da kulağına gitmiş olmalıydı ki, ağustosun ortasında nezaretçi 
Koşevoy'u, Vyeşenskaya'ya geri gönderme emri aldı. 

Mihail anında hazırlanıverdi, teçhizatını teslim etti ve aynı gün 
akşama doğru, Vyeşenskaya'ya gitmek üzere yola çıktı. Kısrağını hiç 
durmadan sürdü, güneş batarken Kargin'i geçti. Öteki tepelerin üs­
tünde, Vyeşenskaya yönünde giden ufak bir arabaya yetişti. Ukraynalı 
sürücü buram buram tüten besili hayvanları habire dehliyordu. Hafif 
yaylı arabanın arka tarafında şehirli işi palto giymiş, başındaki gri fötr 

Herhangi bir donda atın alnındaki ufak beyaz leke. -çev. 
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şapkayı geriye yıkmış, yakışıklı, geniş omuzlu bir adam uzanmıştı. 
Mihail bir süre yaylının ardı sıra giderek, yaylı araba tümseklerde sıç­
radıkça adamın sarsılan omuzlarına, beyaz tozlu yakasına baktı. Yol­
cunun ayakucunda sarı bir yol çantası ve katlanmış pardösüyle örtülü 
bir çuval duruyordu. Mihail'in burnu, alışık olmadığı cins bir puro 
kokusu aldı. Kısrağını adamla bir hizaya getirirken, 'Vyeşenskaya'ya 
giden bir memur,' diye kafasından geçirdi. Ama göz ucuyla, adamın 
şapkasının kenarından yüzüne bir bakınca, ağzı bir karış açık kal­
dı; büyük bir şaşkınlık ve korku içinde ürperdi. Yaylıya uzanan, açık 
renk, sert bakışlı gözlerini kısarak purosunun kara ucunu sabırsız bir 
ifadeyle çiğneyen adam Stepan Astakov' du. Hala iyice emin olmayan 
Mihail, köylü hemşerisinin tanıdık ama çok değişmiş yüzüne bir daha 
baktı ve bu sefer, Stepan Astakov olduğuna iyice emin oldu. Heyecan­
dan ter dökerek öksürdü: 

"Affedersiniz, efendim, ama siz Astakov değil misiniz?" 
Yaylıdaki adam şapkasını geriye itti, döndü ve gözlerini kaldırıp 

Mihail 'e baktı. 
"Evet, Astakov'um,'' diye cevap verdi. "Ne olmuş? Sen dur bakayım, 

sen Koşevoy değil misin?" Yaylının içinde yarı doğruldu ve bıyığının 
altından dudaklarını açmadan gülümseyerek ve yaşlılık belirtileri gö­
rünen yüzünün dudaklarından başka geri kalan her yanında, insana 
sokulma cesareti vermeyen haşin ifadeyi koruyarak, istekle elini uzat­
tı, azıcık şaşkın, "Koşevoy ya! "  dedi. "Mihail! Çok sevindim .. . " 

"Peki, ama nasıl? .. Nasıl geldin buraya?" Mihail dizginleri bırakıp 
ellerini şaşkınlıkla iki yana açtı. "Senin öldürüldüğünü söylemişlerdi. 
Ama görüyorum ki Astakov'sun işte, sapasağlam!" 

Mihail gülümsedi, eyerinin üzerinde kıpırdadı. Stepan'ın görünü­
şü, eğitilmiş bir biçimde alçak sesle konuşması onu şaşırtmıştı. Hitap 
şeklini değiştirdi. Senli benli konuşma tarzını bıraktı Mihail, onları 
birbirinden ayıran gözle görünmez bir engelin varlığını belli belirsiz 
fark etmişti. 

Konuşmaya başladılar. Atlar adi adımla yürüyordu. Günbatımını 
gurubun görkemli renkleri bürüyor, koyu mavi gökte lale kırmızısı bu­
lutlar sağa, gecenin içine doğru akıyordu. Yol kenarındaki bir çalılığın 
içinde bir bıldırcın iç gıcıklayan sesiyle ötüyordu, ama günün dağda-
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ğasından kurtulup akşamın dinginliğine yaslanmakta olan bozkırın 
üzerine tozlu bir sessizlik çökmekteydi. Uzakta, yolun Tatarski'ye ve 
Vyeşenskaya'ya doğru çatalağzına ayrıldığı yerdeki haç, leylak rengi 
göğe karşı izdüşüm veriyordu. 

Mihail tatlı tatlı, "Nereden böyle Stepan Andreyiç?" diye sordu. 
"Almanya' dan memleketime geldim, gördüğün gibi." 
"Ama bizim Kazaklar gözlerinin önünde öldüğünü söyledi senin." 
Stepan sorulardan sıkılmış gibi çekingen, soğuk cevap verdi: 
"İki yerimden yaralanmıştım. Kazaklara gelince ... Ne demeli? Beni 

orada koyup gittiler ... Esir düştüm ... Almanlar yaralarımı tımar edip 
beni çalışmaya gönderdi ... " 

"Ama köye hiç mektup yazmadın." 
"Yazacak kimsem yoktu ki!" 
Stepan purosunun artığını fırlattı, hemen ardından bir tane daha 

yaktı. 
"Ya karın? O hayatta, sapasağlam ya!" 
"Onunla yaşamıyordum. Herkesin bildiğini sanıyordum bunu." 
Stepan'ın sesi kuru kuru çıkmıştı; bir sıcaklık yoktu bu seste. Karı-

sından laf açılmış olması onu rahatsız etmemiş gibiydi. 
Mihail eyer kaşının üstüne yatacak kadar eğilerek, büyük bir me­

rakla sordu: 
"Böyle, uzaklarda sıla özlemi çekmedin mi?" 
"Başlangıçta çektim, ama alıştım. İyi yaşadım orada." Bir an sus­

tuktan sonra ekledi: 
"Az daha orada kalıp Alman vatandaşlığına geçiyordum. Ama mem­

leket hasreti ağır bastı. Ben de her şeyi bir kenara itip yola çıktım." 
Stepan'ın gözlerinin kenarındaki sert kırışıklar ilk kez düzeldi ve 

Stepan gülümsedi. 
"Burada her şeyin nasıl karmakarışık olduğunu görüyor musun? 

Birbirimizle dövüşüyoruz." 
"Evet, duydum." 
"Nasıl döndün buraya?" 
"Fransa' dan, Marsilya' dan vapura binerek -Fransa' da bir şehirdir 

bu Marsilya- Novorossiysk'e geldim." 
"Seni de silah altına alırlar mı?" 
"Belki ... Köyden ne haber?" 
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"O kadar çok haber var ki, şimdi anlatamam. Çok şeyler oldu." 
"Benim ev hala ayakta duruyor mu?" 
"Rüzgar esti mi yaprak gibi sallanıyor ... " 
"Komşulardan ne haber? Melehov kardeşler hayatta mı?" 
"Evet, hayatta." 
"Eski karımdan haberin var mı hiç?" 
"Hala Yagodnoye' de." 
"Ya Gregor . . . Onunla mı yaşıyor?" 
"Hayır, şimdi doğru dürüst bir karısı var. Senin Aksinya'yı bıraktı. .. " 
"Ya .. . Bilmiyordum." 
Bir an ikisi de sustu. Koşevoy aç bir merakla incelemeye devam 

ediyordu Stepan'ı. 
Beğenen bir ifadeyle, aynı zamanda biraz saygıyla, "Görünüşe ba­

kılırsa işin oldukça yolunda gitmiş Stepan Andreyiç," dedi. "Elbisen 
esaslı, tıpkı soylularınki gibi." 

"Orada herkes doğru dürüst giyinir." Stepan kaşlarını çattı ve eliyle 
arabacının omzuna vurdu. "Sür bakalım biraz, aslanım." 

Arabacı keyifli bir hareketle kırbacını salladı, yorgun atlar koşum­
lara isteksiz isteksiz asıldı. Küçük araba tümseklerin üzerinden sıçra­
yarak giderken, Stepan sırtını Mişa'ya dönerek, "Köye mi gidiyorsun?" 
diye sorunca konuşmalarının sonu geldi. 

"Hayır, bölge atamanına gidiyorum." 
Yolun çatalağzında Mihail sağa saptı ve üzenginlerinin üstünde 

kalkarak seslendi: 
"Şimdilik hoşça kal Stepan Andreyiç!" 
Stepan lobut gibi parmaklarını tozlu şapkasının kenarına dokun­

durup, bir yabancıymış gibi her kelimenin üstüne basa basa, soğuk bir 
tavırla cevap verdi: 

"Sana da iyi günler!" 

VII 

LtJEPHE, Filonovo' dan Povarino'ya doğru düz bir çizgi halinde 
� uzanıyordu. Kızıllar kuvvetlerini yığıyor, karşı darbeyi vurmak 
üzere yumruklarını sıkıyordu. Müthiş cephane sıkıntısı çeken Kazak­
ların taarruzları zayıf kaldı, eyalet sınırlarını aşmaya hiç kalkışmadı-
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!ar. Başarı bir o yana, bir bu yana geçiyordu. Ağustosta çarpışmalar 
nispeten durakladı; kısa bir süre için evlerine izinli dönen Kazaklar, 
sonbaharda ateşkes yapılacağından söz ediyordu. 

Bu arada cephe gerisinde ürün kaldırılıyordu. İşçi eksikliği kendini 
hissettiriyordu; ihtiyar erkekler ve kadınların gücü ekini kaldırmaya 
yetmediği gibi, askeri mühimmat ve erzakın cepheye taşınması için 
arabalarıyla atlarının ellerinden alınması da işlerini baltalıyordu. He­
men hemen her gün, Tatarski' de beş altı araba askeri kuvvetlerin emri­
ne verilip, askeri mühimmat yüklenmek üzere Vyeşenskaya'ya, oradan 
da Kazak kuvvetlerine gönderiliyordu. 

Köyde yaşantı hareketli, ama sıkıcıydı. Herkesin kafasındaki düşün­
celer hep uzaklardaki cepheye kayıyor ve herkes acıyla, kaygıyla, Kazak­
lardan çıkacak haberi bekliyor, bu haberin kötü olmasından korkuyor­
lardı. Stepan Astakov'un gelişi köyde genel bir heyecan yarattı. 

Her kulübede, her harman yerinde konuşmaların biricik konusu 
oydu. Çoktan öldüğüne inanılan, sadece yaşlı kadınların hatırlayabil­
diği, hatırladıkları zaman da kendisinden, "toprağı bol olsun," diye söz 
ettikleri adam evine dönmüştü. Bu da mucize değilse artık! . . 

Stepan, Anikuşka'nın avlu kapısı önünde durup eşyasını kulübe­
ye taşıdı. Anikuşka'nın karısı ona yiyecek bir şeyler hazırlarken, Ste­
pan kendi evine gitti. Bir evin efendisinin sağlam basan adımlarıyla, 
mehtabın aydınlattığı avluyu bir aşağı bir, yukarı dolaştı, yarı yıkık 
sundurmaların çatısı altında gezindi, evi gözden geçirdi, çitleri sarsıp 
yokladı. Anikuşka'nın sofrasında omlet çoktan soğumuştu, ama Ste­
pan, parmaklarını çıtlatıp kendi kendine bir şeyler mırıldanarak hala, 
otlar bürümüş evini gözden geçirmeye devam ediyordu. 

Aynı akşam, Stepan'ı görmek ve tutsaklık yaşantısı üzerine sorular 
sormak için Kazaklar geldi dört bir yandan. Anikuşka'nın ön odası, 
Stepan'ın hikayelerini ağızları bir karış açık dinleyen, som bir duvar 
gibi sıkış sıkış ayakta duran kadınlar ve delikanlılarla doluydu. Stepan 
isteksiz konuşuyordu; yaşlanmaya yüz tutmuş suratı bir kez bile gü­
lümsemeyle aydınlanmadı. Yaşam onu tamamıyla değiştirmişti. 

Ertesi sabah, Stepan daha uykudayken Panteley Melehov uğradı. İh­
tiyar, eliyle ağzını örterek öksürdü. Stepan uyanıncaya kadar dışarıda 
bekledi. Odadan, toprak döşemenin rutubetli, küflü kokusu, yabancı bir 
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cins tütünün insanı boğacak kadar sert kokusuyla, yolculuk etmiş bir 
adamın uzun zaman üstünden gitmeyen o anlaşılmaz koku geliyordu. 

Stepan artık uyanmıştı, belliydi bu. Puro yakmak için çakılan bir 
kibritin çıkardığı ses duyuldu. 

Panteley, "Girebilir miyim?" diye sordu ve yüksek rütbeli bir suba­
yın önüne çıkacakmış gibi, İlyiniçna'nın buraya gelirken giymesinde 
ısrar ettiği yeni gömleğinin kırışıklarını dikkatle düzeltti. 

"Girin!" 
Stepan purosunu tüttürerek giyiniyordu, gözüne duman kaçmasın 

diye de gözlerini kısmıştı. Panteley biraz sinirli, eşikten adımını attı ve 
Stepan'ın değişmiş yüz çizgileriyle, ipek askılarının madeni tokalarına 
şaşarak durdu, kara avucunu uzattı. 

"Günaydın komşu. Seni sağ gördüğüme sevindim ... " 
"Günaydın." 
Stepan pantolonunun askılarını güçlü omuzlarına geçirdi ve ağır­

başlı bir tavırla elini ihtiyarın nasırlı avucuna verdi. Aceleyle birbirle­
rini süzdüler. Stepan'ın gözlerinde nefret kıvılcımları yanıp sönüyor­
du; Melehov'un fırlak, çekik gözlerinde saygı ve hafif tertip alaycı bir 
şaşkınlık vardı. 

"Yaşlanmışsın Stepan, yaşlanmışsın evlat." 
"Evet, yaşlandım." 
"Sana da bizim Grişa'ya yaptığımız gibi, ölüler için okunan duaları 

okumuştuk," diye başladı ihtiyar, sonra sıkılarak sustu. Şimdi bunu 
hatırlatmanın sırası değildi ki! Kırdığı potu düzeltmeye çalıştı: 

"Allaha şükürler olsun ki sağ salim döndün! Tanrıya çok şükür! Bi­
zim Grişa için de dua okumuştum, ama Lazar gibi dirilip geldi. Şimdi 
iki tane yavrusu var, karısı Natalya da çok şükür iyileşti. Çok iyi bir 
kadın . . . Ee, sen nasılsın bakalım?" 

"Çok iyiyim, teşekkür ederim." 
"Komşularını ziyarete gelecek misin? Gel, gel, bize onur verirsin. 

Konuşuruz azıcık." 
Stepan reddetti, ama Panteley dayatıp alınınca razı oldu. Yıkandı, 

kısa kesilmiş saçlarını taradı. İhtiyar, "Kakülünü nettin, yitirdin mi?" 
diye sorunca gülümsedi. Çaktırmadan şapkasını başına geçirdi, öne 
düşüp avluya çıktı. 
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Panteley aşırı derecede iyi davranıyordu, öyle ki, ister istemez 
Stepan'ın kafasından, 'Eski hatayı tamir etmeye çalışıyor .. .' düşüncesi 
geçti. 

Kocasının gözleriyle verdiği emre uyan İlyiniçna mutfakta fır dö­
nüyor, Natalya'yla Dunya'yı iteleyip kakalıyordu. Kadınlar, ikonla­
rın altında oturan Stepan'a ara sıra soran gözlerle bakıyordu; gözleri 
Stepan'ın paltosuna, yakasına, gümüş kösteğine, alışık olmadıkları 
biçimde kesilip taranmış saçlarına takılıyor, pek gizleyemedikleri şaş­
kınlık gülümsemeleriyle bakışıyorlardı. Darya avludan yüzü pancar 
gibi kızarmış bir halde, dudaklarının incecik çizgilerini önlüğünün 
kenarıyla silerek geldi. Gözlerini kıstı. 

"A, komşu, seni tanımadım. Kazaklara benzer yanın kalmamış," 
diye bağırdı. 

Panteley hiç vakit kaybetmeden evde yapılmış bir şişe votkayı sof­
raya koydu, çaputtan tıpasını çekti çıkardı, tatlı sert kokusunu burnu­
na çekip votkanın üstün niteliğini övdü: 

"Tat bakalım! Kendim yaptım. Bir kibrit çak da bak, göreceksin 
mavi alevle yanacak!" 

Stepan'ın canı pek içki içmek istemiyordu, ama bir bardaktan son-
ra, çabucak tuttu onu votka ve Stepan'ın dili çözüldü biraz. 

Panteley, "Artık evlenmen gerek senin komşu," diye fikir yürüttü. 
"Peki eski karımı ne yapayım?" 
"Eski karına ne olmuş? Bunca zamandan sonra yıpranmadı mı sa­

nıyorsun? Karı dediğin kısrağa benzer. Ağzında diş kaldığı sürece bi­
nebilirsin sırtına ancak. Sana genç birini buluruz." 

"Bugünlerde ortalık karmakarışık. . . Düğün yapılacak zaman değil. 
On günlük iznim var, sonra Vyeşenskaya'ya gitmem gerek, oradan da 
herhalde cepheye giderim," diye cevap verdi Stepan, kafası dumanlan­
dıkça yabancı şivesi kayboluyordu. 

Az sonra da, ardında Darya'nın hayran bakışlarıyla, bir tartışma, 
bir çekişme bırakarak ayrıldı oradan. 

"Nasıl da yetiştirmiş kendini köpoğlusu! Nasıl da konuşuyordu! 
Tahsildar ya da soylu gibi. Odasına girdiğimde ayakta durmuş, tokalı 
ipek şeritleri omzuna geçiriyordu. Vallahi! Göğsüne de sırtına da at 
gibi koşum vurmuştu. Neye yarar bunlar acaba? Herif tam okumuş-
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lara dönmüş!" diye hayranlığını bildirdi Panteley. Stepan'ın, onun ko­
nukseverliğini kabul etmesi ve eski kötülüğü unutmuş gibi görünmesi 
besbelli ihtiyarı çok sevindirmişti. 

Hesap kitap ettiler, askerliğini bitirdikten sonra Stepan'ın köye yer­
leşip, evini, çiftliğini düzelteceğine karar verdiler. Stepan laf arasında 
olanakları olduğundan söz etmiş, bu da Panteley'in kafasında ciddi 
düşüncelerin doğmasına, ister istemez bir saygının uyanmasına yol 
açmıştı. 

Stepan gittikten sonra, "Parası var, muhakkak!" dedi Panteley. Öte­
ki Kazaklar esaretten çırılçıplak dönüyor, buysa ipekliler içinde dön­
dü. Ya adam öldürdü ya da para çaldı." 

Stepan dönüşünden sonraki ilk birkaç günü pek seyrek sokak­
ta görünerek, sessiz sedasız Anikuşka'nın evinde geçirdi. Komşular 
onu gözledi, bütün hareketlerini göz hapsine aldılar, hatta Stepan'ın 
ne yapmak niyetinde olduğunu anlamak için Anikuşka'nın karısını 
sorguya bile çektiler. Ama Anikuşka'nın karısı ağzını açıp tek kelime 
konuşmadı, hiçbir şey bilmediğini söyledi. Kadın, Melehov'lardan bir 
atla ufak bir araba kiralayıp da cumartesi sabahı erkenden kimsenin 
bilmediği bir yöne doğru yola çıkınca, köyde dedikodular çabucak 
bütün köşe bucağa yayılıverdi. Bunun ardındaki şeyin kokusunu sa­
dece Panteley'in burnu alabilmişti. Topal kısrağı yaylıya koşarken, 
"Aksinya'ya gidiyor karı," diye göz kırptı İlyiniçna'ya. Yanılmamıştı 
Panteley. Stepan kadına, Yagodnoye'ye gidip Aksinya'ya, "geçmişte 
olanların hepsini unutarak" kocasına dönüp dönmeyeceğini sorma­
sını emretmişti. 

O gün Stepan çekingenliğini ve sükunetini tamamıyla kaybetti. 
Köyde dolaştı, Mokov'un evinin merdiveninde uzun boylu oturup 
Mokov'a, Almanya'daki yaşantısıyla ilgili hikayeler, Fransa yoluyla 
ve denizler aşarak nasıl yurda döndüğünü anlattı. Konuştuğu ya da 
Mokov'un şikayetlerini dinlediği bütün süre içinde, hep kaygıyla saa­
tine baktı durdu. 

Anikuşka'nın karısı Yagodnoye'den alacakaranlık çökerken dön­
dü. Yazlık mutfakta yemek hazırlarken beklenmedik haberi alınca 
Aksinya'nın nasıl ürktüğünü, bir sürü soru sorduğunu, ama dönmeyi 
kesinlikle reddettiğini anlattı. 
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Anikuşka'nın karısı kıskançlıkla iç geçirdiğini belli etmemeye çalı­
şarak, "Ne diye gelsin, orda hanımefendiler gibi yaşıyor," dedi Stepan'a. 
"Derisinde bir tek pürüz kalmamış, yüzü de beyazlaşmış. Hiç ağır iş 
gördüğü yok ki, daha ne ister? Nasıl giyindiğini bir bilsen, inanmaz­
sın! Bugün iş günü olduğu halde, kar gibi beyaz bir eteklik giymişti, 
elleri de tertemizdi." 

Stepan'ın yanakları kızardı, kara düşüncelere dalan gözlerinde kız­
gın bir özlemin kıvılcımları parlayıp söndü. Elinin titremesine engel 
olarak bir kaşık yoğurt aldı. Sorularını ağır ağır, düşüne taşına sor­
maya başladı: 

"Yaşamından çok hoşnut diyorsun, öyle mi?" 
"Neden olmasın? Kim istemez öyle yaşamayı?" 
"Peki, beni sordu mu?" 
"Neden sormasın? Sana diyorum ya, geri döndüğünü söylediğim 

vakit yüzü kağıt gibi bembeyaz kesildi." 
Akşam yemeğini yedikten sonra Stepan, ot bürümüş avluya çıktı. 

Kısa süren ağustos akşamının gölgeleri çabucak belirip siliniverdi. Ge­
cenin rutubetli serinliğinde, kalbur makinelerinin gümbürtüsü ve sert 
insan sesleri kulağa hiç de hoş gelmiyor, sıkıntı veriyordu. Sarı, lekeli 
ayın ışığında harman telaşı sürüp gidiyordu; gündüz dövülen yığın 
yığın tahıl taneleri kalburdan geçirilip tahıl ambarlarına taşınıyordu. 
Köyü, yeni dövülmüş buğdayın kızgın ve keskin kokusuyla karışık bir 
saman tozu sarmıştı. Köy meydanına yakın bir yerde, bir biçerdöver 
pata küte çalışıyor, bir eşek anırıyordu. Uzak harman yerlerinden tür­
kü sesleri geliyordu. Don' dan taptaze bir rutubet yükseliyordu. 

Stepan çite yaslandı ve sokağın öte yanında akan Don'a, Don'u 
çiğneyen ayın bir kıyıdan öteki kıyıya kadar ardında bıraktığı dolam­
baçlı, ateşten ize dikti gözlerini. Mini mini, kıvrım kıvrım dalgacıklar 
akıntı aşağı büküle büküle iniyordu. Irmağın öbür kıyısında kavaklar 
bir uyuşukluk hali içinde dinleniyordu. Özlem, ağır ağır, ama karşı 
konulamaz biçimde Stepan'ın gönlüne çöktü . 

• • • 

Şafak sökerken yağmur yağdı, ama güneş yükselince hava açtı; iki 
saat sonra ise, araba tekerlerine yapışan yarı kurumuş çamur kesekle-
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rinden başka bir şey kalmamıştı yağışı hatırlatan. Sabahleyin Stepan 
at binip Yagodnoye'ye gitti. Biraz sinirli, atını avlu kapısına bağladı, 
çevik adımlarla uşaklar dairesine girdi. Ot bürümüş kocaman avluda 
kimsecikler yoktu. Tavlanın yanı başındaki gübreler içinde tavuklar 
eşeleniyordu. Devrilmiş çitin yanında karga karası bir horoz azametle 
dolaşıyordu. Bir yandan tavuklarını çağırırken, bir yandan da çitin üs­
tündeki uçuç böceklerine gaga atıyormuş gibi yapıyordu. Parlak tüylü 
borzoylar arabaların gölgesine uzanmıştı. Altı alacalı enik analarını 
yıkmış, bir yandan emerken, bir yandan da ön ayaklarıyla harıl harıl 
meme yanlarına basıyordu. Evin sac kaplı damının gölgelik yanında 
çiyler pırıldıyordu. 

Stepan çevresine göz gezdirdikten sonra uşaklar dairesine girdi, 
tombul aşçıya sordu: 

"Aksinya'yı görebilir miyim?" 
Lukerya terlemiş çilli yüzünü önlüğüyle silerken, "Kimsin sen ba-

kalım?" diye sordu. 
"Orası seni ilgilendirmez. Nerede Aksinya?" 
"Efendinin yanında. Bekle!" 
Stepan oturdu, müthiş yorulmuş gibi şapkasını dizlerinin üstüne 

koydu. Aşçı artık ona aldırış etmeksizin mutfakta oradan oraya koşup 
duruyordu. Odayı ekşi ekşi yoğurt ve maya kokusu doldurmuştu. Oca­
ğı, duvarları, una bulanmış masanın üstünü öbek öbek kara sinekler 
kaplamıştı. Stepan safi kulak kesilmiş bekliyordu. Aksinya'nın tanıdık 
ayak sesleri onu oturduğu sıradan heyecanla hoplattı. Doğrulunca şap­
kası dizlerinin üstünden yere düştü. 

Aksinya ellerinde bir yığın tabakla içeri girdi. Gözü Stepan'a ili­
şince ölü gibi sapsarı kesiliverdi, dudaklarının kenarları titredi. Şaş­
kınlıktan tabakları göğsüne sımsıkı bastırıp, korkuyla bakan gözlerini 
Stepan'ın yüzüne dikerek olduğu yerde kalakaldı. Sonra, nasıl olduysa, 
dikildiği yerden ayrılıp hızlı adımlarla masaya gitti, tabakları bıraktı. 

"Günaydın," dedi. 
Stepan uykudaymış gibi ağır ağır, derin derin soluyordu; gergin bir 

gülümseme dudaklarını zorlayarak ayırmıştı. Hiç sesini çıkarmadan 
öne eğildi, elini Aksinya'ya uzattı. Aksinya bir el işaretiyle, "Odama 
gel," diye çağırdı onu. 
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Stepan ağır bir şey kaldırır gibi şapkasını aldı yerden. Kan başına 
hücum edip gözlerini bulandırdı. Aksinya'yla Stepan odaya girip de, 
masanın iki yanına karşılıklı oturur oturmaz, Aksinya kuruyan du­
daklarını yalayarak inler gibi sordu: 

"Nereden çıktın böyle?" 
Stepan boşu boşuna neşeli görünmeye çalışarak sarhoş gibi belirsiz 

bir hareketle elini salladı. Yüreğindeki acıyla sevincini aynı anda yan­
sıtan o gülümseme hala dudaklarına yapıştığı gibi duruyordu. 

"Almanya' daki hapishaneden . . .  Seni görmeye geldim Aksinya . . . " 
Stepan sıkılgan bir hareketle yerinde kımıldadı ve birden fırlayıp 

kalktı, cebinden ufak bir paket çıkardı, titreyen parmaklarıyla amba­
lajını yırtarak açtı, içinden gümüş bir kadın kol saatiyle, ucuz taşlı bir 
yüzük çıkardı. Bunları terli avucunun içinde Aksinya'ya uzattı, ama 
Aksinya'nın gözleri Stepan'ın o çarpık, alçakgönüllü gülümsemesiyle 
kendisine yabancı gelen yüzüne takılmıştı. 

"Al, senin için sakladım ... O kadar zaman birlikte yaşadık seninle ... " 
Aksinya kendini korumak ister gibi elini kaldırarak yerinden doğ-

ruldu, sobanın yanına gitti. 
"Öldüğünü söylemişlerdi . . . " 
"ölseydim sevinir miydin?" 
Aksinya cevap vermedi, ama özenerek ütülenmiş etekliğinin kıv­

rımlarını gereksiz yere düzelterek, kocasını baştan aşağı, daha sakin 
bir tavırla süzdü. Kollarını arkasına götürerek sordu: 

"Anikuşka'nın karısını bana sen mi gönderdin? Gelip . . . seninle ya-
şamamı istediğini söyledi." 

"Gelir misin?" diye onun sözünü kesti Stepan. 
"Hayır!" Aksinya'nın sesinde kesinlik vardı. "Hayır, gelmem." 
"Neden?" 
"Alışkanlığım kayboldu . . . Üstelik, artık çok geç . . . çok." 
"Ama çiftliğimi yeniden bir hale yola koymak istiyorum. 

Almanya' dan dönerken bütün yol boyunca hep bunu düşündüm, ora­
da yaşadığım sürece de aklımdan hiç çıkmadı bu düşünce. Ne yapa­
caksın Aksinya? Gregor seni bırakmış, yoksa başka birini mi buldun? 
Seninle buranın efendisinin oğlu arasında bir şeyler geçmiş; bu konu­
da bazı hikayeler duydum . . .  Doğru mu?" 
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Aksinya'nın yanakları pancar gibi oldu, inik kirpiklerinin altından 
utanç gözyaşları süzülmeye başladı. 

"Doğrudur. Onunla yaşıyorum." 
Stepan telaşlanarak, "Sana sitem ediyorum sanma sakın," dedi. 

"Belki henüz nasıl yaşayacağına karar vermedin diyecektim. Herif 
seni uzun zaman isteyecek değildir, seninle gönlünü eğlendiriyor o. 
Gözlerinin altında kırışıklar belirmiş. Bıkar bıkmaz kapı dışarı edi­
verecek seni. O zaman nereye gideceksin? Bunca zaman bir köle gibi 
yaşamaktan usanmadın mı? İyi düşün bunu ... Paralı döndüm buraya, 
savaş bitince sıkıntısız yaşarız. Seninle bir araya gelebileceğimizi dü­
şünmüştüm ... Geçmişi de unutmak istiyorum." 

Aksinya gözyaşları arasında, hafifçe ürpererek, neşeli bir tavırla, 
"Bunu daha önce neden düşünmedin ahbap?" diye sordu. Sobanın 
yanından ayrılarak masaya geldi. "Ben henüz körpecikken, yaşamımı 
ufalayıp toza kattığın sırada aklın neredeydi? Sen beni attın Grişa'nın 
kollarına. Yüreğimi kuruttun benim. Bana neler ettiğini hatırlıyor 
musun?" 

"Buraya hesaplaşmaya gelmedim ben. Sen ... Sen nereden bileceksin 
benim ne kadar düşündüğümü, ne kadar acı çektiğimi." Stepan masa­
nın üstüne uzattığı kollarına bakarak, kelimeleri ağzının içinden ker­
petenle söker gibi ağır ağır konuşuyordu: 

"Hep seni düşünüyordum. Yüreğimde kan koyuldu, katılaştı. .. 
Orada bir dulla, bir Alman'la yaşadım .. . Rahatını yerindeydi, ama bı­
raktım kadını. .. Yurduma dönmek istedim ... " 

Aksinya, burun kanatları hırsından titreyerek, "Şimdi de canın 
huzurlu bir yaşamı çekiyor, öyle mi?" diye sordu. "Kendini çiftliğe 
vermek istiyorsun. Çocukların olsun, çamaşırlarını yıkayacak, sana 
yemek yapacak bir karın da olsun istersin herhalde, değil mi?" Pis 
pis gülümsedi. "Yok, yok, bana göre değil, Allah saklasın! Yaşlandım 
ben . . . Kırışıklarıını sen de görüyorsun. Üstelik çocuk doğurmasını da 
unuttum ... Ben adamın birinin kapatmasıyını, kapatmalar da çocuk 
doğurmamalıdır. Sen de böylesini mi istiyordun?" 

"Pek sivrilmiş dilin ... " 
"Ben neysem oyum yine." 
"Demek hayır diyorsun?" 
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"Hayır diyorum, gelmeyeceğim! Hayır!" 
"Pekala, Allahaısmarladık." Stepan ayağa kalktı, kol saatini ne ya­

pacağını bilemeden elinde evirdi çevirdi ve tekrar masanın üstüne bı­
raktı. "Eğer fikrini değiştirirsen bildir bana,'' diye ekledi. 

Aksinya onu avlu kapısına kadar geçirdi. Arabanın tekerleklerin­
den yükselen toz Stepan'ın geniş omuzlarını örtene kadar onun ardın­
dan baktı. 

Aksinya öfke gözyaşlarını tutmaya çalıştı, gerçekleşmeyen umutla­
rını belli belirsiz kafasından geçirirken, bir kez daha rüzgarın önünde 
savrulan yaşamına ağlayarak, kesik kesik hıçkırdı. Yevgeni'nin artık 
kendisini istemediğini ve kocasının döndüğünü öğrendikten sonra, 
Stepan'a gitmeye, hiçbir vakit sahip olamadığı mutluluktan arta kalan 
kırıntıları toparlamaya karar vermişti. Ve Stepan'ı bu amaçla beklemişti. 
Ama Stepan'ı öyle hakir, öyle utangaç görünce, birden gururu kabar­
mış ve onun istenmediği Yagodnoye'de kalmasına engel olan bu gurur 
var gücüyle ortaya çıkmıştı. Bütün sözlerine, bütün davranışlarına, bir 
türlü kontrol altına alamadığı kötü bir istek hakim olmuştu. Vaktiyle 
uğradığı onur kırıcı davranışı, bu adamdan bunca zaman çektiklerini, 
onun o demir gibi ellerinin kendisine ettiklerini bir bir hatırlamıştı. Ve 
işlerin başka türlü olmasını istediği halde, ağzından çıkan kelimeler as­
lında kendisini dehşete düşürdüğü halde, iğne gibi batan kelimeleri bir 
solukta söyleyivermişti: "Hayır gelmeyeceğim! Hayır!" 

Geri dönen arabanın arkasından bir kez daha baktı. Stepan kır­
bacını salladı, yol kenarında biten leylak rengi bodur pelinotlarının 
ötesinde gözden kayboldu. 

• • •  

Ertesi gün Aksinya aylığını aldı. Eşyasını topladı ve Yevgeni'ye 
veda ederken gözyaşlarına boğuldu: 

"Beni kötü hatırlama Yevgeni Nikolayeviç." 
"Hiç kötü hatırlar mıyım seni, ne münasebet şekerim . . . Yaptıkların 

için çok teşekkür ederim." Sıkıntısını gizlemeye çalışan Yevgeni'nin 
sesinde yapmacık bir neşe vardı. 

Aksinya hareket etti. Akşam erken saatlerde Tatarski'ye vardı. Ste­
pan onu avlu kapısında karşıladı. 
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Gülümseyerek, "Demek geldin?" diye sordu. "Temelli mi? Bir daha 
hiç çıkıp gitmeyeceğini umabilir miyim?" 

Aksinya yarı yarıya yıkılmış eve, hayırsız otlar, bodur çalılar bürü­
müş avluya göz gezdirirken, yüreği burkularak, "Gitmeyeceğim," dedi 
kısaca. 

VII I  
EŞENSKAYA Alayı günlerce ilerledikten sonra, nihayet, geri 

çekilmekte olan Kızıl Muhafızlarla savaşa tutuştu. Bir gün, öğle 
vakti Gregor Melehov'un komutasındaki bölük, yemyeşil bahçelerle 
çevrili ufak bir köyü işgal etti. Köyün içinden sığ bir ark halinde geçen 
çayın yanı başındaki söğütlerin gölgesinde Kazaklarını indirdi Gregor. 
Yakınlarda bir yerde, kara, vıcık vıcık topraktan pınarlar kaynıyordu. 
Buz gibi soğuk sudan Kazaklar kana kana içti, suyla doldurdukları 
kasketlerini keyifli homurtularla terli kafalarına geçirdi. Güneş, sıcak­
tan yanan köye tam tepeden vuruyordu. Toprak, öğle vaktinin o puslu 
sıcağında kaynıyordu. Güneş ışınlarının öldürücü, nemli sıcaklığın­
da pırıldayan otlar, söğüt yaprakları baygın baygın sarkıyordu; ama 
çayın kenarındaki gölgelik serindi. Dulavrat otlarının yeşili parlaktı, 
minik dere boylarındaki su mercimekleri bir bakire gülümsemesiyle 
ışıldıyordu, bir dirseğin öbür yanında ördekler suda kanat çırpıyordu. 
Atlar sesli sesli soluyup gem kollarına asılarak kantarma demirleri­
ni dişliyor, suyu süze süze içiyordu. Su bulanınca, dudaklarıyla temiz 
su arıyorlardı. Nemli, sıcak meltem, atların dudaklarından iri, ışıltılı 
damlaları serpinti halinde savuruyordu. Vıcık vıcık, sulu çamur ka­
rıştıkça havaya bir kükürt kokusu yükseliyor, çayın yıkadığı çürümüş 
söğüt köklerinden tatlı acı bir koku geliyordu. 

Kazaklar yere daha yeni uzanmıştı; sigaralarını tellendirerek arala­
rında konuşuyordu ki ileri devriye kolları döndü. "Kızıllar" kelimesini 
duyar duymaz hepsi bir anda ayağa fırladı. Atlarının kolanlarını sıktı­
lar ve su içip mataralarını doldurmak için bir kez daha çay başına git­
tiler. Her birinin kafasından, 'Çocuk gözyaşları kadar temiz bir suyu 
belki de son kez içiyorum,' düşüncesi geçiyordu. 
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Yol onları çaydan geçirdi. Çayın öbür kıyısında durdular. Köyün 
ötesinde, bodur çalılarla kaplı, kumlu sırtın üzerinde sekiz atlıdan iba­
ret bir düşman devriye kolu, köye doğru sakına sakına ilerliyordu. 

Mitka Korşunov, "Onları kıstıralım. Olur mu?" dedi Gregor'a. 
Yarım takım alıp devriye kolunu çevirmek için köyden çıktılar, 

ama Kızılları zamanında fark edip geri döndüler. 
Vyeşenskaya Alayını oluşturan öteki iki bölük de geldikten sonra 

hep birlikte tekrar ileri yürüyüşe geçtiler. Devriyeler, aşağı yukarı bin 
kişiyi bulan Kızıl kuvvetlerin onları karşılamaya geldiği haberini ver­
diler. Vyeşenskaya Alayı bölükleri, sağ kanatlarındaki 33. Bukanovski 
Alayı ile bağlantıyı kaybetti; buna rağmen düşmanla tutuşmaya karar 
verildi. Sırtı çıktılar, tepede yere indiler, atları yedeğe verip köye doğru 
inen geniş bir çukurluğa yolladılar. Sağda bir yerde keşif kolları savaşa 
tutuşmuştu bile; hafif makineli tüfeklerin takırtısı duyuluyordu. 

Az sonra Kızılların ince bir çizgi halindeki safları göründü. Gregor 
kendi bölüğünü tepenin üstünde mevzilendirdi. Kazaklar, bodur çalı­
larla örtülü sırtta yere yattı. Gregor, bodur bir yabani elma ağacının al­
tında dürbünüyle, uzaktaki düşman hatlarını gözlüyordu. İlk iki hattı 
ve bu hatların arasında avcı hattına yayılan bir başka düşman kolunu 
görebiliyordu. 

Birinci hattın önünde, yüksek bir kır ata binmiş, herhalde komutan 
olan bir atlı görünce, Gregor da yanındaki bütün Kazaklar da hayret 
etti. İkinci hattın önünde iki atlı, üçüncü hattın başında bir komutan 
vardı. Bu komutanın yanında, tarlaların kirli sarı fonuna karşı kan le­
kesi gibi duran bir sancak dalgalanıyordu. 

"Komiserleri en önde gidiyor! Pek kahraman herifler!" diye hayran 
hayran güldü Mitka Korşunov. 

"işte Kızıllar bunlardır! Şunlara bakın çocuklar!" 
Bakmak için hemen hemen bütün Kazaklar yerlerinden doğruldu. 

Ellerini gözlerine siper ettiler. Konuşmalar kesiliverdi. Ölümün haber­
cisi, çatık kaşlı, heybetli bir sessizlik, bozkırın ve vadinin üzerine bir 
bulut gölgesi gibi usul usul çöktü. 

Gregor geriye baktı. Aşağıda, köyün yanı başındaki kül rengi söğüt­
lerden oluşan adacığın ötesinde toz bulutları kalkıyordu; düşmanı çe­
virmek için at süren İkinci Bölüktü bu. Bir aralık dere yatağının içinde 
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gözden kayboldular, ama sonra, dört verst kadar ileride, yayılı düzende 
tepeyi tırmanmaya başladılar. Gregor kafasından, bunların düşmanın 
kanadıyla nerede ve ne zaman temasa gelebileceklerini hesapladı. 

Dürbününü kılıfına yerleştirip kaldırdı, sert bir hareketle döndü ve 
yere yatmalarını emretti Kazaklara. 

Dönüp kendi safına gitti. Kazakların alı al moru mor, terden parla­
yan tozlu yüzleri ona çevrildi. Askerler yere yatmış bakışıyordu. "Ha­
zır ol!" komutu üzerine mekanizmalar şakırdadı. Ayakta duran Gregor 
yukarıdan sadece yana açılmış bacakları, kasketlerin tepelerini, tozlu 
gömleklerin sırtlarını ve kürek kemiklerinin üzerinde terin ıslak izle­
rini görebiliyordu. Kazaklar siperlik ya da hakim bir yer aramak için 
sürüne sürüne dolaşıyordu. Bazıları kılıçlarıyla toprağı kazıp çukur 
açmaya çalışıyordu. 

Bu arada rüzgar tepenin yamacına belli belirsiz duyulabilen bir 
marşın ezgilerini getiriyordu. Kızıl Muhafız orduları düzensiz bir bi­
çimde kıvrıla kıvrıla ilerliyor, sıkıntılı bir sıcağın bastırdığı geniş boz­
kırda kaybolan sesleri çok hafif geliyordu. Gregor kalbinin ıspazmoza 
tutulmuşçasına, şiddetle çarptığını hissetti. Uzaktan uzağa hafif bir 
uğultu halinde duyulan o marşın nakaratını daha önce de duymuş­
tu. Potyolkov'la birlikte Glubakoya' da bulunduğu sırada, denizcilerin, 
kasketlerini dindarca bir duyguyla çıkarıp gözleri tutkuyla ışıldayarak 
bu marşı söylediklerini duymuştu. Birdenbire korkuya yakın belli be­
lirsiz bir kaygı belirdi içinde. 

Yaşlıca bir Kazak başını endişeyle çevirip, "Ne diye böğürüyor 
bunlar?" diye sordu. 

Onun sağ tarafında yatan birisi, "Bir çeşit duaya benziyor," diye 
cevap verdi. 

Andrey Kaşulin sırıtarak, "Şeytan duası," dedi, Gregor'a küstah 
küstah bakarak sordu, "Gregor sen onların arasında bulundun. Söyle­
diklerinin ne olduğunu bilirsin değil mi? Herhalde aynı marşı sen de 
söylemişsindir." 

" . . . Topraklara sahip olmak. .. " kelimeleri, aradaki mesafeyi aşarak 
tam o sırada kulaklarına ulaştı ve bozkırın üzerine tekrar sessizlik 
çöktü. Kazaklara acı bir neşe geldi ve safın ortalarında bulunan birisi 
katıla katıla gülmeye başladı. 
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"Duyuyor musunuz? Topraklara sahip çıkmak istiyorlar!" diye alay 
eden Mitka galiz bir küfür savurdu: 

"Gregor Panteleyeviç! Şu at üstündeki herifi alaşağı edeyim mi?" 
İzin almadan ateş etti Mitka. Kurşun, atların rahatını kaçırdı; 

adam yere indi, atını bir askere verdi ve yalın kılıcı pırıldayarak adam­
larının önünde yaya yürümeye başladı. 

Kazaklar ateş açtı. Kızıllar yere yattı. Gregor makineli tüfekçilere 
ateş açmalarını emretti. Makineli tüfekler bir iki kurşun demeti yol­
ladıktan sonra Kızılların ilk safı ayağa kalktı ve otuz metre kadar ko­
şarak ilerledikten sonra tekrar yattı. Gregor dürbünüyle, onların siper 
kazma gereçlerini kullanarak toprağı açıp gizlenmeye çalıştıklarını 
görüyordu. Adamların üstünden mavimtırak bir toz yükseliyor, safın 
önünde köstebek yuvalarındakine benzer mini mini tümsekler beliri­
yordu. Köstebek yuvalarından düzensiz bir salvo geldi. Savaş uzayaca­
ğa benziyordu. Daha bir saat geçmeden Kazaklar kayıplar verdi; birin­
ci takımdan bir kişi öldü, yaralanan üç kişi de sürüne sürüne atların 
bulunduğu çukurluğa döndü. İkinci Bölük düşmanın kanadında be­
lirdi ve dörtnala saldırıya geçti. Bu saldırı makineli tüfek ateşiyle püs­
kürtüldü ve Kazaklar dağınık, küme küme, panik içinde yüz geri edip 
dörtnala kaçmaya başladı. Bölük yeniden toparlandı ve sessizce ilerle­
meye başladı tekrar. Ve tekrar, makineli tüfeklerin yağdırdığı kurşun 
sağanağı onları rüzgarın önüne düşmüş yapraklar gibi geri sürdü. 

Ne var ki saldırı Kızıl Muhafızların moralini sarsmıştı. İlk iki saf 
karıştı ve geri çekilmeye başladı. 

Gregor bölüğünü ateş kestirmeden ayağa kaldırdı. Kazaklar yere 
yatmak için durmaksızın ilerlemeye başladı. Başlangıçtaki kararsız 
halleri geçti, dörtnala mevziye sokulmaya götürülen topu görünce 
daha da bilendi cesaretleri. Gregor çukurlukta duran atların getirilme­
si için bir adam gönderdi. Saldırıya hazırlanıyordu. Savaşın başlayışını 
seyrettiği yabani elma ağacının yanında bir üçüncü top mevziye sokul­
du. Dar külot pantolon giymiş uzun boylu bir subay, kırbacını çizme­
sine vurarak, ağır hareket eden Kazaklara tiz bir sesle lanet savurdu: 

"Sokun mevziye topu, lanet herifler!" 
Bataryadan yarım verst kadar ileride, bir gözcüyle bir subay ayak­

ta durmuş, geri çekilen Kızıllara dürbünle bakıyordu. Muhabereciler 
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batarya ile gözetleme noktasını bağlamak için koşar adım telefon hat­
tı döşüyordu. Bataryaya komuta eden yaşlıca yüzbaşı sinirli, güdük 
parmaklarıyla (parmaklarından birinde alyans vardı) dürbününü 
ayarlıyord,u. Birinci topun çevresinde, kurşun vızıltılarını duydukça 
eğilerek dolaşıyor, her sert hareketinde, eskimiş kumanya çantası yan 
tarafına çarpıyordu. 

Uğultu halinde, kulakları parçalayan bir gümbürtü koptu; Gregor 
top mermisinin düşüşünü görmek için baktı. İlk şarapnel toplanma­
mış buğday kümelerinin üstünü örttü ve beyaz, pamuk gibi bir duman 
mavi fona doğru yükseldi. Dört top, biçilmiş buğdayların üzerine ateş 
yağdırıyor, ama Gregor'un tahminlerinin tersine Kızılların saflarında 
gözle görülür bir karışıklık yaratmıyordu. Kızıllar acelesiz, düzenli bir 
biçimde çekilmeye devam ederek, bir dere yatağı içinde gözden kay­
boldu. Saldırıya geçmenin gereksiz olacağını anlayan Gregor, yine de 
durumu batarya komutanıyla tartışmaya karar verdi. Subayın yanı­
na gitti, güneşten rengi açılmış bıyığının ucuna sol eliyle dokunarak, 
dostça gülümsedi: 

"Askerlerimi saldırıya geçirmeyi düşünüyordum," dedi. 
"Nasıl saldırabilirsin?" Yüzbaşı başını hızla sallayarak, elinin ter­

siyle şakağından süzülen teri sildi. "Ne kadar düzenli çekildiklerini 
görüyorsun domuzların! Çözülmezler! Çözüleceklerini sanmak da 
saçma olur. Bu birliklere muvazzaf subaylar komuta ediyor; askerlik­
ten yetişme adamlar. Eski bir arkadaşım da onların arasında." 

Gregor inanmayarak, "Nereden biliyorsun?" diye sordu. 
"Kaçaklardan. Ateş kes!" diye komut verdi askerlerine yüzbaşı ve 

komutunun yerinde olduğunu kanıtlamak istercesine, Gregor'a açık­
lamada bulundu: 

"Ateşimiz istenilen etkiyi göstermiyor, üstelik cephanemiz de kıt. 
Melehov'sun sen değil mi? Benim adım Poltavtsev." İri, terli elini 
Gregor'a uzattı, sonra aceleyle kumanya çantasından sigara çıkardı. 
"Bir sigara yakar mısın?" diye ikram etti. 

Boğuk bir gümbürtü duyuldu, top arabalarının sürücüleri, top ara­
balarının ön parçalarını çeken atları dörtnala sürerek çukurdan çıkar­
dılar. Gregor atına bindi, bölüğünü alıp geri çekilen Kızılların ardına 
düştü. Düşman bir sonraki köyü işgal etti, ama çarpışmadan bıraktı. 
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Bataryalarla Vyeşenskaya Alayının üç bölüğü köye dağıldı. Dehşe­
te düşen köylüler evlerinden başlarını çıkarmıyordu. Yiyecek peşine 
düşen Kazaklar avlulara doluştu. Gregor, ötekilerden biraz ayrı düşen 
bir evin avlusu dışında yere indi, atını avluya çekip merdiven başına 
bağladı. Uzun boylu yaşlıca bir Kazak olan ev sahibini yatakta buldu; 
adam inliyor, kuş kafasını andıran küçük başını kirli yastığın üstünde 
bir o yana, bir bu yana çeviriyordu. 

Gregor gülümseyerek, "Hasta mısın?" diye sordu adama. 
"Evet, hastayım." 
Oysa adam hasta numarası yapıyordu, huzursuz gözlerinden 

Gregor'un ona inanmayacağından korktuğu belli oluyordu. 
"Benim Kazaklara biraz yiyecek verir misin?" diye sordu Gregor. 
"Kaç kişiler?" 
"Beş." 
"Peki, içeri al onları. Tanrı ne verdiyse yerler." 
Gregor Kazaklarıyla birlikte yemek yedikten sonra sokağa çıktı. 

Batarya savaşa hazır durumda, kuyunun yanına çekilmişti. Atlar yem 
torbalarından arpa yiyordu. Sürücülerle topçuların bir bölümü gü­
neşten, cephane sandıklarının gölgesine sığınmış, bir bölümü de top­
ların çevresine uzanmıştı. Topçulardan biri bacaklarını çapraz atıp 
yayılarak derin bir uykuya dalmış, omuzları seğire seğire uyuyordu. 
Herhalde adam gölgeye yatmıştı, ama güneş yer değiştirmiş, şimdi de 
onun saman çöpleri takılmış kıvırcık saçlı, açık başını kavuruyordu. 

Enli koşum kayışlarının altında atların tüyleri terden sarı sarı par­
lıyordu. 

Subayların atları bir çite bağlanmıştı; hayvanların kuyrukları 
mahzun mahzun sarkıyordu. Tere, toza bulanmış Kazaklar, sessiz se­
dasız dinleniyordu. Subaylarla batarya komutanı yere oturup sırtlarını 
kuyuya dayamış sigara içiyordu. Onlardan az ötede bir grup Kazak, 
yanmış otların üzerine altı köşeli bir yıldız gibi serilmiş, bir kovadan 
ayran içiyor, arada sırada da ayranın içine her nasılsa karışmış arpa 
tanelerini tükürüyordu. 

Güneş toprağa amansızca vuruyordu. Tepeye doğru yayılan köy 
yollarında kimsecikler yoktu. Kazaklar, tahıl ambarlarının dibinde, 
sundurmaların aşağıya kadar inen çatıları altında ve çitlerin dibinde-
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ki dulavrat otlarının sarı gölgeliklerinde uyuyordu. Çitlerin dibinde 
eyerli duran yorgun atlara boğucu sıcaktan bir uyuşukluk gelmişti. 
Kamçısını atın sırtından yükseğe kaldıramayacak kadar tembel bir 
Kazak at üstünde geçti gitti ve köy tekrar bozkırda unutulmuş bir ke­
çiyolu gibi kaldı; topları, yorgun argın uyuyan adamları sanki oraya 
bir rastlantı atmış gibiydi, sanki hiçbirinin burada yeri yoktu. 

Yapacak iş olmadığı için canı sıkılan Gregor eve girmeye hazırlanı­
yordu; ama başka bir bölükten üç Kazak atlısı, önlerine kattıkları ufak 
bir Kızıl Muhafız tutsak grubuyla göründü. Topçular harekete gelip yer­
lerinde doğruldu, üstlerindeki tozları silkeledi. Subaylar ayağa kalktı. 

Bitişik avluda bir ses neşeli neşeli bağırdı: 
"Hey, çocuklar, tutsak getiriyorlar. .. Vallahi getiriyorlar!" 
Komşu avlulardan uykulu Kazaklar koşa koşa çıktı. 
Tutsaklar -ter, toz, toprak içinde kalmış sekiz tane delikanlı- yak­

laştı. Yoğun bir kalabalık tutsakların çevresini aldı. 
Batarya komutanı tutsakları soğuk bir merakla süzerek, "Nerede 

yakaladınız bunları?" diye sordu. Muhafızlardan biri, sesine övüngen, 
kabadayıca bir eda vererek cevapladı: 

"Köyün yanındaki ayçiçeği tarlasında bulduk onları. Atlarımızın 
üstünden onları görüp çevirdik. Birini öldürdük ... " 

Herhalde topluca öldürüleceklerini sanan Kızıl Muhafızlar 
korkuyla birbirlerine sokulmuştu. Zavallı bakışlarını Kazakların 
yüzlerinde dolaştırıyorlardı. Yalnız, ötekilerden daha yaşlı olduğu 
anlaşılan, yüzü güneşten tunçlaşmış, sırtında yağlı bir üniforma, 
bacaklarında lime lime dolaklar olan biri, Kazakların başlarının 
üzerinden kara gözlerini ötelere dikmiş küstahça bakıyordu ve pat­
lamış dudaklarını sımsıkı kapatmıştı. Tıknaz yapılı, geniş omuzlu 
bir adamdı; at yelesi kadar kaba, siyah saçlarının üstüne, Alman 
savaşından kalma olduğu belli olan bir kasket oturtmuştu. Rahat 
duruştaydı tutsak. Tırnaklarında kurumuş kan olan kalın, kara par­
makları, gömleğinin açık yakasıyla ve kıllı gırtlağıyla oynuyordu. 
Son derece sakin görünüyordu, ama dizlerine kadar çıkan dolak­
lar içinde müthiş kalın görünen ve ötekinden biraz geride duran bir 
bacağı titriyordu. Öteki tutsakların hepsi de sapsarı kesilmişti ve 
hiçbirinde, birini ötekinden ayıracak bir özellik yoktu. Yalnız öteki 
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tutsak, gürbüz, gelişmiş omuzları ve enerjik Tatar suratıyla hemen 
göze çarpıyordu. Belki de batarya komutanının soruyu ona yönelt­
mesinin nedeni buydu: 

"Kimsin sen?" 
Maden kömürü parçalarını andıran gözlerine hemen bir ışıltı ge­

liverdi tutsağın ve adam belli etmeksizin, ama ustaca, esas vaziyetine 
geçti. 

"Bir Kızıl Muhafızım. Rus'um." 
"Doğum yerin neresi?" 
"Penza eyaleti." 
"Gönüllü müsün yılan?" 
"Hayır. Eski orduda astsubaydım, 1917'de kendimi Kızıl Muhafız-

ların arasında buldum, o zamandan beri de onlarla birlikteyim ... " 
Muhafızlardan biri onun lafını kesti: 
"Bize ateş açtı domuz," diye bildirdi subaya. 
"Ateş mi açtı?" Yüzbaşı kötü kötü kaşlarını çattı ve karşısında du­

ran Gregor'un bakışıyla karşılaşınca, gözleri tutsağı işaret etti: 
"Şuna bak! . . Kazaklara ateş edersin ha? Peki yakalanacağını hiç 

hesaba katmadın mı? Ya şimdi, hemen şuracıkta senin hesabını görü­
versek?" 

"Kaçmak istiyordum." Tutsağın patlamış dudakları küçümseyen 
bir gülümsemeyle titredi. 

"Ala! Neden kaçmadın peki?" 
"Kurşunum kalmamıştı..." 
"Ya!" Yüzbaşının bakışları buz gibiydi, ama tutsağa saklayamadığı 

bir hoşnutlukla bakıyordu. 
"Ya siz, köpoğluları, sizler neredensiniz?" diye gözlerini ötekilere 

çevirip bambaşka bir ses tonuyla sordu. 
Uzun boylu, uzun boyunlu birisi, "Bizleri silah altına aldılar Ekse­

lans ... Bizler Saratov'un Balaşov ilçesindeniz," diye, gözlerini kırpıştıra 
kırpıştıra, ateş gibi yanan başını kaşıyarak cevap verdi. 

Görünüşlerinden silah altına alınmış piyade erleri oldukları açıkça 
anlaşılan bu basit köylü yüzlü delikanlıları acı bir merakla süzüyordu 
Gregor. Yalnız o siyah saçlı adam bir düşmanlık duygusu uyandırıyor­
du Gregor'un içinde. Hakaret dolu, öfkeli bir tonla ona hitap etti: 
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"Biraz önce itiraf ettiğin neydi bakayım? Bir Kızıl birliğe komuta 
ediyordun sanırım, değil mi? Komutandın değil mi? Bütün kurşunla­
rını harcadın ha? Ee, ya şimdi seni şuracıkta kılıçtan geçirsek? O za­
man ne olacak?" 

Kızıl Muhafız parçalanmış burun kanatları titreyerek, eskisinden 
de büyük bir yüreklilikle cevap verdi: 

"Gözüpeklik olsun diye söylemedim bunu. Ne diye saklayayım? 
Ateş ettiğime göre, kabul etmem gerek bunu. Öyle değil mi? Öte yanı­
na gelince ... Eğer canın isterse kılıçtan geçirirsin beni. Sizlerden mer­
hamet beklemiyorum." Tekrar gülümsedi. "Kazaksınız siz, Kazakların 
işi de kılıçtan geçirmektir zaten!" 

Bunun üzerine çevrelerini alan herkes takdirle gülümsedi. Askerin 
soğukkanlı edasından rahatsız olan Gregor çekilip uzaklaştı. Tutsak­
ların su içmek için kuyu başına gittiğini gördü. Bir bölük Kazak savaş­
çısı, yürüyüş kolunda köşeyi dönerek meydana çıktı. 

IX 
Q;) AHA sonra, alay sürekli bir şekilde muharebelere girip de cep­
� he yırtık bir perde olmaktan çıkarak, kıvrıla kıvrıla uzanan 
bir çizgi halini alınca, Gregor aralıksız olarak düşmanla karşılaşmaya 
başladı. Onlarla göğüs göğüse geldiği zamanlar hep, bu Bolşevikler, 
her nedense savaşmak zorunda kaldıkları bu Rus askerleri hakkında o 
korkunç, doymak bilmez merak uyanıyordu içinde. Alman savaşının 
ilk günlerinde, Avusturya-Alman askerlerini ilk gördüğü zaman duy­
duğu o çocukçasına saf duygu sanki onu hiçbir zaman bırakmamış 
gibiydi. 'Ne biçim insanlar bunlar?' Glubokaya'da Kızıllarla birlikte, 
Çernetsov'un birliklerine karşı savaştığı dönem sanki onun yaşamına 
ait bir dönem değildi. Ne var ki o vakitler düşmanın özelliklerini çok 
iyi biliyordu, düşmanlarının çoğu Don subayları, Don Kazaklarıydı. 
Şimdi ise karşısında Rus askeri vardı; Kazaklardan bambaşka, Sovyet 
Hükümetini destekleyen ve kendi düşüncesine göre, Kazak toprakla­
rını, Kazakların mallarını mülklerini ellerine geçirmek için çarpışan, 
büyük bir insan yığınıydı onlar. 
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Çarpışma sırasında bir kez daha Kızıl Muhafızlarla neredeyse bu­
run buruna geldi. Bir yarın dibinde, bir keşif takımıyla ilerlerken, bir­
denbire kulağına Rusça küfürler ve ayak sesleri geldi. İçlerinde bir de 
Çinli olan birkaç Kızıl Muhafız koşarak sırta çıktı ve Kazakları görün­
ce neye uğradıklarını şaşırarak donakaldı. 

İçlerinden biri kendini yere atıp korkunç bir sesle, "Kazaklar!" diye 
bağırdı. 

Çinli bir el ateş etti, sonra kendini yere atan adam, boğuk bir sesle 
kesik kesik bağırdı: 

"Yoldaşlar! Makineliyi getirin! Kazaklar!" 
Mitka Korşunov tabancasıyla ateş ederek Çinliyi devirdi ve atının 

başını çevirerek, yarın kenarı boyunca atını ilk o dörtnala kaldırdı. 
Ötekiler birbirlerini geride bırakmaya çalışarak dörtnala sürdü atları­
nı. Arkalarından makineli tüfeğin boğuk takırtısı geliyordu. Kurşun­
lar yamaçlardaki böğürtlenlerin, akdikenlerin arasından keskin vızıl­
tılarla geçiyor, yarın kayalık dibinden parçalar kaldırıyordu. 

Bir başka seferinde Gregor yine Kızıllarla burun buruna geldi ve 
Kazak kurşunlarının, Kızılların ayakları dibinde toprağı hallaç pa­
muğu gibi attığını, Kızılların yere düşüp kendilerine yabancı olan bu 
verimli toprakları kanlarıyla suladıklarını gördü. 

Yavaş yavaş Gregor'un Bolşeviklere duyduğu nefret derinleştikçe 
derinleşti. Onlar, yaşamına bir düşman gibi zorla girmiş, onu kendi 
topraklarından koparmıştı! Gregor dikkat ediyordu, öteki Kazaklarda 
da aynı duygular vardı. Onlara öyle geliyordu ki, savaşın biricik nede­
ni, Bolşeviklerin Don bölgesini işgal etmesiydi. Her biri, toplanmamış 
buğday demetlerine, atının toynakları altında çiğnenen biçilmemiş 
ekine baktıkça, kadınlarının güçlerinin ötesinde çalıştıkları kendi 
topraklarını hatırlıyor ve yüreği katılaşıyor, zalimleşiyordu. Bazen 
Gregor düşmanlarının, yani Tambov, Ryazan, Saratov köylülerinin de 
kendi toprakları konusunda aynı hırslı duyguya sahip olmaları gerek­
tiğini düşünür, 'Bu topraklar için, kadın uğruna çarpışır gibi dövüşü­
yoruz,' diye aklından geçirirdi. 

Gitgide daha az tutsak alır hale geldiler. Gitgide alınan tutsakların, 
tutsak alındıkları yerde topluca öldürülmesi sıklaştı. Cepheyi bir yağ­
macılık dalgası kapladı. Kazaklar, Kızıl Muhafız aileleriyle, Bolşevik 
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sempatizanı olduğundan kuşkulandıkları ailelerin evlerini talan edi­
yor, tutsakları çırılçıplak soyuyordu. 

Atlardan, arabalardan, yükte ağır, işe yaramaz ev eşyasına varana 
kadar her şeyi alıyorlardı. Kazaklar da yağmalıyordu, subaylar da, her­
kes ... Yük katarları tepeleme savaş ganimetiyle doluyordu: elbiseler, se­
maverler, dikiş makineleri, koşum takımları, hemen hemen hiç değeri 
olmayan ne akla gelirse. Eşya, yük katarlarından Kazakların evlerine 
doğru hiç kesilmeyen bir dere gibi akıyordu. Cephelere Kazakların ak­
rabaları geliyor, cephane ve erzak getirip arabalarını talan eşyasıyla dol­
duruyorlardı. Süvari alayları -ki çoğunluktaydı- özellikle tutulmaz bir 
hal aldı. Piyadelerin, talan eşyasını taşımaları için sırt çantalarından 
başka şeyleri yoktu; oysa süvariler, atları ordu savaş atlarından çok bir 
yük katırına benzeyene kadar, eyer çantalarını tıka basa doldurabiliyor, 
kayışlarla bağladıkları eşyayı denk denk eyerlerine yükleyebiliyordu. 
Kazaklar iyice zıvanadan çıkmıştı. Savaşta yağma öteden beri onla­
rın davranışlarında belli başlı bir etmen olagelmişti. Gerek eski savaş 
hikayelerinden, gerek kendi deneyimlerinden bunu çok iyi biliyordu 
Gregor. Alman savaşında, alayı Prusya içlerinde dolaştığı sırada bile, 
saygıdeğer, namuslu bir general olan tugay komutanı kırbacının ucuyla 
tepelerin eteğindeki ufak bir köyü işaret ederek, alayına şöyle demişti: 

"Eğer bu köyü alırsanız, köy iki saat için sizindir. Ama ikinci saatin 
sonunda, yağma yaparken yakalanan ilk adam duvarın dibine çekile­
cektir!" 

Ama her nasılsa Gregor bu yağma işine bir türlü alışamamıştı. Atı 
için yem, kendisi için yiyecek almakla yetinir, başka hiçbir şeye el sür­
mez, asla yağmaya katılmazdı. Kendi Kazakları yağma yaptığı zaman 
da daha beter kızardı. Bölüğüne göz açtırmıyordu. Adamları eğer bir 
şey alırsa, bu mutlaka ondan habersiz, gizlice ve pek seyrek olurdu. 
Gregor tutsakların imhası ya da çırılçıplak soyulması için hiçbir va­
kit emir vermedi. Onun bu olağanüstü yumuşak yürekliliği Kazakları 
arasında ve alay komutanında hoşnutsuzluk uyandırdı, bu yüzden de 
davranışlarının hesabını vermesi için onu tümen karargahına çağırdı­
lar. Kurmaylardan biri kaba kaba bağırdı Gregor'a: 

"Asteğmen, bölüğünü neden bozuyorsun? Nedir bu cömertliğin 
senin? Durum değişirse diye her olasılığa karşı kendini garantiye mi 
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almak istiyorsun? Eski günlerin hatırı için tavşana kaç, tazıya tut mu 
diyorsun? Hadi bakayım, tartışma istemem! Disiplin nedir bilmiyor 
musun sen? Yerine başkasını mı verelim? Veririz! Hemen bugün bölü­
ğü devretmen için emir vereceğim, mırın kırın ettiğini de duymaya­
yım delikanlı !" 

O ayın sonunda Gregor'un alayı ile, 33. Yelenskaya Alayının bir bö­
lüğü Gremyaçiy Log köyünü işgal etti. 

Çukurca bir yerde, söğüt, dişbudak ve kavak ağaçları birbirinin 
içine girmiş bir haldeydi. Ötedeki bayıra da, kaba saba taş duvarlarla 
çevrili yirmi-otuz beyaz boyalı ev yayılmıştı. Köyün ilerisindeki tepe­
nin üstünde, her yönden esen rüzgara açık eski bir yel değirmeni vardı; 
tepenin sırtında kümelenen bembeyaz buluta karşı kanatları çarpık bir 
haç gibi kara kara izdüşüm veriyordu. Hava rutubetli ve pusluydu. Dar 
vadide yapraklar, sarı sarı yağan kar gibi dökülüyordu. Havlı söğütler 
kan kırmızı ışıyordu ve harman yerlerinde pırıl pırıl saman yığınları 
yükseliyordu. Serin serin kokan toprağın üzerini, yaklaşan kışın yu­
muşak yorganı örtmüştü. 

Şimdi takım komutanı olan Gregor, kendisiyle adamlarına ayrılan 
eve taşındı. Görünüşe bakılırsa ev sahibi Kızıllarla birlikte çekilmişti; 
karısıyla on üç-on dört yaşlarındaki kızı da boyunları bükük, Kazak­
lara hizmet ediyordu. Gregor misafir odasına gidip etrafa göz gezdirdi. 
Evin sahiplerinin hali vakti yerinde olduğu belliydi, çünkü döşemeler 
boyalıydı, odada koltuklar, bir ayna, duvarlarda bütün evlerde bulu­
nan türden fotoğraflar ve siyah bir çerçeve içinde koca koca harflerle 
yazılmış bir okul diploması vardı. Gregor ıslak yağmurluğunu kuru­
sun diye ocağa astı, bir sigara sardı. Prohor Zikov içeri girdi, tüfeğini 
karyolaya dayadı ve kayıtsız bir tavırla Gregor'a haber verdi: 

"Tatarski' den birkaç araba geldi, aralarında baban da var Gregor 
Panteleyeviç!" 

"Buna benzer daha başka masalın var mı?" 
"Doğru söylüyorum, bizim köyden altı araba var. Git de karşıla 

onları.'' 
Gregor kaputunu giyip çıktı. Babası atını avlu kapısından içeri so­

kuyordu. El örgüsü uzun bir hırkaya sarınmış olan Darya arabada otu­
ruyor, dizginleri tutuyordu. Başlığın altından ıslak bir gülümsemeyle 
gözleri ışıldadı Gregor'a doğru. 
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Gregor gülümseyerek, "Hangi rüzgar attı sizi buraya?" diye bağırdı 
babasına. 

"Ah evladım, seni sağ salim gördüğüme çok sevindim. Tanrı misa­
firi olarak seni ziyarete geldik ... " 

Gregor babasının geniş omuzlarını kolları arasına aldı ve koşum­
ları arabadan çözmeye başladı. Atlan çözerken yarım yamalak konuş­
tular. 

"Dövüşünü sürdüresin diye sana cephane getirdik," dedi babası. 
Darya arabadan yiyecek, atlar için de biraz yulaf çıkardı. 

"Peki sen ne diye geldin?" diye sordu Gregor. 
"Babamla geldim. O pek iyi değil birkaç zamandır. Babama bir şey 

olur da yabancı diyarlarda yalnız kalır diye korktu annem." 
Panteley atlara bir kucak yeşil ot attı, sonra Gregor'un yanına gidip, 

kan çanağına dönmüş kara gözlerini heyecanla tekerlek gibi açarak, 
fısıltıyla sordu: 

"Ee, nasıl gidiyor bakalım?" 
"İyi gidiyor. Habire dövüşüyoruz." 
"Kulağıma bazı hikayeler geldi; Kazaklar eyalet sınırını aşmak is­

temiyormuş. Doğru mu?" 
"Boş laf bunlar," diye kaçamak bir cevap verdi Gregor. 
İhtiyar dostça olmayan kaygılı bir tavırla, "Ne demek istiyorsun 

oğlum?" dedi. "Bu işi böyle yürütemezsin. Biz ihtiyarların umudu ... 
Don babamızı sizden başka savunacak kimimiz var bizim? Tanrı ko­
rusun eğer sizler savaşmak istemezseniz... Senin adamların söyledi 
bana . . . Dedikodu yayıyor etrafa köpoğlulan." 

Eve girdiler; köyden haber almak için Kazaklar toplandı. Darya, 
evin hanımıyla fısır fısır bir şeyler konuştuktan sonra, bir yiyecek çı­
kınını açıp akşam yemeğini hazırlamaya koyuldu. 

"Bölük komutanlığını elinden almışlar diye duydum!" dedi Pan­
teley. 

"Şimdi takım komutanıyım." Gregor'un kayıtsız bir tavırla cevap 
verişi ihtiyarı sinirlendirdi. Alnında kırışıklar belirdi. Topallaya to­
pallaya masanın yanına geldi, alelacele bir dua okudu, bir kaşık alıp 
paltosunun eteğiyle sildikten sonra gücendiğini belli eden bir ses to­
nuyla sordu: 
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"Peki neden oldu bu iş? Komutanlarını hoşnut etmedin mi?" 
Kazakların önünde bu konunun açılmasını istemeyen Gregor öf­

keyle omuzlarını silkti: 
"Yeni bir komutan gönderdiler, öğrenim görmüş birini," dedi. 
"Olsun, yine de hizmet et onlara oğlum! Yakında senin değerini an­

larlar. Kendilerinin de, öğrenimlerinin de! Sen Alman savaşı sırasında 
gerçek öğrenim gördün; o gözlüklü subaylardan çok daha fazla öğrenim 
gördün sen." İhtiyar adamın müthiş öfkelendiği belliydi. Ama Gregor 
kaşlarını çatıp, gülüyorlar mı gülmüyorlar mı diye Kazaklara baktı. 

Gregor rütbesinin indirilişine kızmış değildi. Kendi köyünden 
olan askerlerin hayatlarının sorumluluğunu bundan böyle kendisinin 
taşımayacağını bildiği için, bölüğü seve seve devretmişti. Bununla bir­
likte onuru zedelenmiş, babasının lafları da elinde olmaksızın kızdır­
mıştı onu. 

Evin hanımı mutfağa gidince, yük arabalarıyla birlikte geldiği köy­
lüsü Bogatiryov'un yüzünde de onaylayıcı bir ifade okuyan Panteley, 
huzurunu kaçıran konuya döndü. 

Odada bulunan Kazaklara ortadan hitap ederek, "Demek sınırdan 
öteye geçmek istemediğiniz doğru !" dedi. 

Prohor Zikov yumuşak, dana bakışlı gözlerini kırpıştırıp sakin sa­
kin gülümsedi. Ocağın yanı başında çömelen Mitka Korşunov sigarası­
nı bitirdi. Öteki üç Kazak'ın kimi peykenin üstünde oturuyordu, kimi 
de uzanmıştı, ama cevap veren çıkmadı. Bogatiryov elini acı acı salladı. 

"Böyle şeyleri pek dert edinmedikleri anlaşılıyor," dedi, derinler­
den gelen bas sesiyle. 

Sessiz, hastalıklı bir adam olan Kazaklardan biri, "Daha öteye ne 
diye gidecekmişiz?" diye sordu tembel tembel. "Neden gidecekmişiz? 
Karım öldü benim, ardında da öksüzler bıraktı, şimdi ben boş yere 
canımı mı vereyim?" 

Başka bir Kazak, "Onları Kazak topraklarından sürer atarız, sonra 
da kendi evlerimize döneriz!" diye kararlı bir edayla destekledi onu. 

Mitka Korşunov yalnız gözleriyle gülümsüyor ve ince bıyıklarını 
buruyordu. 

"Ben daha beş yıl savaşabilirim! Hoşuma gidiyor!" dedi. 
Tam o sırada avlunun dışında bir bağırış duyuldu: 
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"Davranın! At başına!" 
"İşte, görüyorsunuz!" dedi ilk konuşan Kazak umutsuzluk içinde. 

"Daha üstümüzden yağmurun ıslaklığı gitmeden bağırıyorlar, 'Dav­
ranın! ' Haydi yeniden mevzi al demektir bu. Bir de kalkmış sınırdan 
söz ediyorsunuz. Sınırı mınırı kaldı mı? Evlerimize dönmemiz gerek 
bizim. Barış yapmaya çalışmalıyız, oysa siz . . . " 

Alarmın aslı astarı olmadığı anlaşıldı. Gregor kızgın kızgın atını 
tekrar avluya çekti, çekerken de gereksiz yere hayvanın böğrüne bir 
tekme atıp homurdandı: 

"Doğru yürü ulan, iblis sen de!" 
Kapı ağzında sigarasını tüttüren Panteley, "Alarmı ne için vermiş­

ler?" diye sordu içeri giren Kazaklara. 
"Alarm!.. Sığır sürüsünü Kızıllar sanmışlar!" 
Gregor kaputunu çıkarıp masaya oturdu. Öbür Kazaklar da kılıçla­

rını, tüfeklerini, kütüklüklerini sıraların üstüne fırlattı. Ötekiler yatıp 
uyuyunca, Panteley, Gregor'u avluya çağırdı. Basamaklara oturdular. 

"Seninle konuşmak istiyorum," diye Gregor'un dizine vuran ihti­
yar, fısıldadı: 

"Bir hafta önce Piyotr'u görmeye gittim. İyi iş yaptım orada evlat. 
Piyotr açıkgöz, çiftliği düşünüyor. Bana elbise, bir at, şeker verdi.. . Gü­
zel bir at." 

İhtiyarın sözlerinin nereye varacağını kestiren Gregor kızarak, 
"Dur bakalım!" dedi sert bir sesle. "Buraya bunun için gelmedin ya?" 

"Neden gelmeyeyim?" 
"Neden gelmeyeyim ne demek?" 
"Başkaları alıyor ya Gregor." 
"Başkalarıymış! Alıyorlarmış!" diye, söyleyecek laf bulamayan 

Gregor, müthiş bir öfkeyle babasının kelimelerini tekrarladı. "Kendi 
malları yetmiyor mu? Hepiniz domuzsunuz, domuz sürüsü! Alman 
savaşında böyle şeyler yüzünden kurşuna dizilenler oldu . . . " 

Babası, "Bırak bakayım bu konuşmayı!" diye soğuk bir tavırla sus­
turdu Gregor'u. "Sana sormuyorum ben. Bir şey istediğim de yok. Ben 
bugün varım yarın yokum. Sen kendini düşün. Kendini pek mi zengin 
sanıyorsun? Çiftlikte topu topu bir tane kıçı kırık araba var, bu da tut­
muş . . . Kızıllara katılanların mallarını neden almayacakmışsın? Onların 
malını almamak günahtır. En ufacık şey, çerçöp bile evde işe yarar..." 
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"Bir kelime daha duymak istemiyorum, yoksa hemen sepetlerim 
sizi! Bu yüzden Kazaklara az sopa çekmedim ben, öyleyken şimdi öz 
babam kalkmış, halkı soymaya gelmiş buraya!" Gregor ürperiyor, hızlı 
hızlı soluyordu. 

"İşte bu yüzden seni bölük komutanlığından aşağı rütbeye indirdi-
ler," diye alay etti babası. 

"Evet, takım komutanlığını da bırakırım." 
"Neden bırakmayasın? Sende bu zeka oldukça ... " 
Bir an sustular. Gregor sigara yakarken, kibritin ışığında bir an için 

babasının sıkılgan, gücenmiş yüzünü gördü. Babasının geliş nedenini 
ancak şimdi anlıyordu. "Darya'yı da bunun için getirmiş, koca iblis! 
Yağma malına göz kulak olsun diye!" 

Panteley sakin bir tavırla, "Stepan Astakov çıkageldi," diye haber 
verdi. "Duydun mu?" 

"Ne?" Gregor'un sigarası elinden düştü. 
"Anlaşıldığına göre esir düşmüş, ama ölmemiş. Bir sürü giyecekle, 

pılı pırtıyla döndü, ister inan, ister inanma! İki araba yükü eşya getir­
di!" diye sanki Stepan akrabasıymış gibi böbürlene böbürlene yalan 
attı ihtiyar. "Yagodnoye'den Aksinya'yı aldı getirdi, sonra da askere 
gitti. İyi bir iş vermişler ona, şimdi Kazanskaya' da ya da başka bir yer­
de bucak müdürü." 

"Harman nasıl gitti?" diye lafı başka tarafa çevirdi Gregor. 
"Dört yüz kile." 
"Torunların ne alemde?" 
"Oho, çok iyiler oğlum! Onlara bir hediye göndermen gerek." 
"Cepheden hediye göndermek, onlara!" diye içini çekti Gregor, ama 

kafası Aksinya'yla Stepan' daydı. 
"Yedek bir tüfeğin yok mu?" 
"Ne yapacaksın tüfeği?" 
"Eve götüreceğim. Hayvanları, yabancıları uzaklaştırmak için. Hani 

gerekirse. Bende bir sandık fişek var. Cephane taşırken almıştım." 
"Arabadan çek al bir tüfek. Böyle çok hediye var bizde," diye kas­

vetli kasvetli gülümsedi Gregor. "Eh, hadi şimdi sen git yat. Ben nöbet 
yerlerini dolaşacağım." 

Ertesi sabah alayın bir kısmı, aralarında Gregor'un takımı da bulun­
duğu halde köyden kalktı. Gregor, babasını utandırdığına, ihtiyarın boş 
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ellerle döneceğine emin olarak ayrıldı köyden. Ama Panteley, Kazakları 
uğurladıktan sonra evin sahibiymiş gibi doğruca samanlığa gidip, du­
vara çakılı ağaç çivilerden hamut, koşum, ne varsa indirdi, arabasına 
taşıdı. Evin sahibesi gözyaşları dökerek peşinden gidiyor, bir yandan 
yaygarayı basarken, bir yandan da Panteley'in omzuna asılıyordu: 

"Sayın bayım! Böyle günah işlemekten korkmuyor musun? Yetim­
leri neden incitiyorsun? Ver hamutları geriye. Tanrı aşkı için ver!" 

"Hadi hadi, Tanrıyı bu işe karıştırma!" diye itti onu Panteley. "Emi­
nim senin kocan da bizim malımızı alırdı. Bilirim sizin komiserleri­
nizi ben! Senin malın, benim malım demek, onun için sus bakalım!" 

Ses çıkarmadan, onunla aynı duygulan paylaşarak seyreden, ara­
balarla gelmiş öteki köylülerin bakışları altında, sandıkların kilitlerini 
kırdı Panteley, içinden yeni pantolonlar, paltolar seçti, ışığa tuttu, kara 
elleriyle yokladı ve denk yapıp bağladı . 

Panteley'le Darya öğleye doğru köylerine dönmek için yola çıktı. 
Araba tepeleme eşya yüklüydü, Darya da denklerin üstünde dudak­
larını sıkmış oturuyordu. Arkasında Panteley'in evin hamamından 
söküp aldığı bir kazan duruyordu. Panteley kazanı arabaya güçlükle 
taşıyabilmiş ve Darya öfkeli öfkeli, "Kirini bile bırakmazsın geride sen 
baba!" deyince kızarak çıkışmıştı ona: 

"Kes sesini geveze! Bu kazanı onlara mı bırakacaktım? Çok iyi bir 
ev kadınısın, maşallah, tıpkı Gregor gibisin sen de şapşal! Hoşuma git­
ti bu kazan. Sen çeneni tut bakalım." 

Evin kadını avlu kapısını arkalarından kaparken, Panteley iyi bir 
insan edasıyla, "Allahaısmarladık kadın," dedi. "Sakın kızma. Yakın 
zamanda başka eşya gelir, gidenlerin yerine." 

x 

ALKA halka birbirine eklenmiş zincirleme günler. Yürüyüşler, 
çarpışmalar, molalar. Sıcak ve yağmur. At teri ve meşin eyerin 

ne karışan kokuları. Sürekli gerilimin damarlarda sıcak cıvaya 
çevirdiği kan. Uykusuzluktan on ikilik top mermisi gibi ağırlaşmış bir 
kafa. Gregor'un gözünde tütüyordu dinlenme, uyku. Uyuyup dinlen­
dikten sonra da, sabanın açtığı yumuşak izler boyunca, öküzlere ıslık 
çala çala yürümeyi özlüyordu; turnaların borazanı andıran ötüşlerini 
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duymayı, yanaklarına yapışan gümüşi bürümcükleri silmeyi ve sabanın 
kaldırdığı topraktan yükselen güz kokusunu içine çekmeyi özlüyordu. 

Ama bütün bunlar yerine, ekin tarlalarını boydan boya kesen bıçak 
yüzüne benzer yollar gördü. Yollar boyunca, tozdan ceset gibi kararmış 
çıplak tutsak kalabalıkları. Yolları tepen, tahılı atlarının demir nalla­
rıyla döven bölükler. Köylerde, geri çekilen Kızılların evlerini arayıp, 
karılarını, analarını kırbaçlamayı kendilerine iş edinen askerler. 

Can sıkıntısından çekilmez hale gelen günler ağır ağır sürükle­
niyordu. Günler bellekten siliniyor ve en önemli olaylar bile geride 
ufacık bir iz bırakmıyordu. Savaşın getirdiği günü gününe yaşam 
hali Alman seferinden de korkunçtu; bunun nedeni belki de her şeyin 
önceden bilinmesindeydi. Bir önceki savaşa katılan herkes, şimdiki 
savaşa aşağılayıcı gözle bakıyordu. Alman savaşıyla kıyaslanınca, bu 
savaşın boyutları da, kuvvetleri de, kayıpları da pek ufak kalıyordu. 
Yalnız ölüm, tıpkı Prusya savaş alanlarında olduğu gibi, dev boyutla­
rıyla yükselerek onları dehşete düşürüyor, yüreklerine zorla, hayvanca 
bir korunma içgüdüsü veriyordu. 

"Buna da savaş mı denir? Uydurma bir savaş bu be. Alman sava­
şında, Almanlar top ateşi açtığı zaman koca koca alaylar olduğu gibi 
kökünden biçilirdi, oysa şimdi bölükte iki kişi yaralanacak olsa kayıp 
verdiğimizden söz ediyoruz." 

İşte cephedekilerin düşünceleri buydu. Ama bu savaşçılık oyunu 
bile onların huzurunu kaçırmaya yetiyordu. Hoşnutsuzluk, yorgunluk 
ve öfke dayanılmaz bir hal almıştı. Gregor'un bölüğündeki Kazaklar 
gittikçe artan bir ısrarla şöyle diyordu: 

"Kızılları eyaletten atarız, biter bu iş. Bir adım öteye gitmeyiz. Rus­
ya kendi işine baksın, biz kendi işimize bakalım. Biz kendi sistemimizi 
onlara zorla kabul ettirecek değiliz." 

Bütün güz boyunca boğuşma son derece ağır aksak gelişerek, uza­
dıkça uzadı. Esas stratejik merkez Çaritsin' di; gerek Kızıllar gerek Be­
yazlar en seçme kuvvetlerini bu yöne sevk ediyordu. Bunun bir sonucu 
olarak da hiçbir taraf Kuzey Cephesinde kalıcı bir üstünlük sağlaya­
mamıştı. Her iki taraf da kesin bir taarruz için kuvvetlerini toparlı­
yordu. Kazaklar büyük süvari kuvvetlerine sahip olduğu için, bundan 
yararlanarak karma harekata, kuşatma harekatına ve düşmanın geri-
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sini vurmak üzere saldırılara girişiyordu. Ama Kazaklar ancak başlıca 
cephe gerisindeki bölgelerden toplanmış ve yeni silah altına alınmış 
Kızıllardan meydana gelen, moralleri zayıf tümenlere karşı üstünlük 
sağlayabiliyordu. Saratov ve Tambov' dan silah altına alınan Kızılların 
binlercesi teslim olmuştu; ama Kızıl komutanlık bir işçi alayını ya da 
bir bahriye müfrezesini savaşa sokar sokmaz durum değişmiş, üstün­
lük iki taraf arasında oynamaya başlamış, her iki taraf da önemleri 
sınırlı kalan zaferlerle yetinmeye başlamıştı. 

Gregor savaşa katıldığı halde gidişatı kayıtsızlıkla izliyordu. Kış ge­
lince cephe mephe diye bir şey kalmayacağına inanıyordu. Kazakların 
da içlerinden bunu özlediklerini, savaşı uzatmak diye bir şeyin söz ko­
nusu olamayacağını biliyordu. Zaman zaman gazeteler cepheye ulaşı­
yordu. Bir gazete geldi mi, Gregor sarı, basılı ambalaj kağıdını nefretle 
eline alır, askeri bildirilere dişlerini gıcırdata gıcırdata göz gezdirirdi. 
Yapmacık bir memnuniyetle kaleme alınmış, o övüngen satırları yük­
sek sesle okurken, çevresini alan Kazaklar da alaylı alaylı gülüşürlerdi: 

27 Eylül: Filimonov kesimindeki mücadele çeşitli alanlarda kazanı­
lan başarılarla sürüyor. 26 Eylül gecesi, görkemli Vyeşenskaya Alayı, 
düşmanı Podgornaya' dan sürüp çıkardı ve bu başarının ardından 
Lukyanovsk'a girdi. Ganimet ve çok sayıda tutsak ele geçirildi. Kızıl 
birlikler karmakarışık geri çekiliyor. Kazakların maneviyatı çok üs­
tün. Don askerleri yeni zaferlere hazırlanıyor! 

"Kaç tutsak almışız biz? Çok sayıda mı? Ha-ha! Köpoğluları! Topu 
topu otuz iki tane be! Onların dediklerine bak bir de . . . " diye, kasıkla­
rını tutmuş, beyaz dişlerini göstererek katıla katıla gülüyordu Mitka. 

Kazaklar, Kadetlerin Sibirya ve Kuban' da başarı kazandıklarını 
bildiren haberlere inanmıyordu. Gazeteler hiç utanmadan nişangahsız 
atıyordu. Gregor'un takımından bir Kazak, Çekoslovakların ayaklan­
masıyla ilgili bir makale okuyarak, Gregor'un duyabileceği bir sesle 
konuştu: 

"Kızıllar Çekleri tepeleyecek, ondan sonra da bütün ordularıy­
la bize yüklenip pestilimizi çıkarana kadar ezecek. Rusya bu! Şakası 
yok!" diye de merhametsizce bağladı sözünü. 

"Bizi korkutmaya çalışma! Saçma sapan sözlerinle midemi bulan­
dırıyorsun!" dedi Prohor Zikov. 
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Ama Gregor kendine bir sigara sararken, açığa vurmadığı bir kötü 
niyetle kafasından kararını verdi: 'Adam haklı.' 

O akşam, gömleğinin yakası açık, masanın üzerine abanmış va­
ziyette uzun süre oturdu. Elmacık kemikleri et bağlayıp sağlıksız bir 
tombulluk alan yağız yüzünde sert bir ifade vardı. Esmer, kaslı boynu­
nu gere gere, güneşten rengi açılmış bıyığının ucunu düşünceli düşün­
celi buruyor, son birkaç yıl içinde soğuk ve acı bir ifade gelen gözlerini 
duvara dikmiş bakıyordu. Olağanüstü bir güç harcayarak, kafasını 
zorlayarak düşündü, düşündü ve yatarken, sanki herkesin sorduğu so­
ruya cevap verir gibi, 'Gidecek hiçbir yer yok,' dedi kendi kendine. 

O gece hiç uyumadı. Sık sık atlara bakmak için dışarı çıktı, merdi­
vende uzun süre durdu, ipek gibi yumuşak sessizliğin içindeki hışır­
tıları dinledi. 

Gregor'un yıldızı gösterişsiz, kırpışan ışıltısıyla hala parlamakta 
devam ediyordu. Besbelli daha bu yıldızın soğuk ve donuk ışığıyla 
göğü yalayarak kayına zamanı gelmemişti. Güzün, Gregor'un altında 
üç at vurulup öldü, kaputu beş yerinden delindi. Ölüm sanki kapkara 
kanadını onun üstüne germiş, Gregor'la oyun oynuyordu. Bir gün, bir 
kurşun, kılıcının bakırdan kabzasını parçaladı ve kabza topuzu ısırılıp 
koparılmış gibi atının ayakları dibine düşüverdi. 

Mitka Korşunov, "Birisi senin için gece gündüz dua ediyor Gregor," 
dedi ve Gregor'un neşesiz gülümseyişini görerek şaşırdı. 

Cephe demiryolu hattının ötesine geçiyordu. Her gün yük vagonla­
rıyla makara makara, sürüyle dikenli tel getiriliyordu. Her gün telgraf 
hattı cephe boyunca şu kelimeleri uçuruyordu: 

"Yarın öbür gün Müttefik Orduları gelecek; takviye kuvvetleri ge­
lene kadar eyaletin sınırlarında mevzileri güçlendirmek ve ne pahası­
na olursa olsun Kızılların baskısına dayanmak şarttır." 

Bölgeden silah altına alınan halk, donmuş toprağı kazmalarla pa­
ralayıp siper kazıyor, bu siperleri dikenli tellerle koruma altına alıyor­
du. Ama geceleri Kazaklar siperlerden çıkıp da ısınmak için köylere 
çekilince, Kızıl Muhafız ileri kolları sürüne sürüne siperlere yaklaşı­
yor, dikenli telleri parçalayıp yerle bir ediyor ve dikenli tellerin paslı 
dikenlerine, Kazaklara seslenen basılı çağrılar iliştiriyordu. Kazaklar 
bu çağrıları evden gelmiş mektup gibi aç bir hevesle okuyordu. Bu ko-
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şullar altında savaşı sürdürmenin anlamsızlığı apaçıktı. Hava bir dona 
çekiyor, bir yumuşuyor, müthiş kar yağışı oluyordu. Siperler karla dol­
muştu, içlerinde bir saat bile yatmak güçtü. Kazaklar donuyor, elleri 
ayakları buz kesiyordu. Piyade ve Kazak muharebe keşif birliklerinde 
çizmesi olmayan pek çok kişi vardı; tarlaya gider gibi savaşa giden baş­
kalarının ayaklarında da hala çarıklar, hafif yazlık pantolonlar vardı. 
Hiçbirinin Müttefiklere güveni yoktu . Bir gün, Gregor'un takımından 
biri, "Müttefiklerin geleceği filan yok," dedi. 

Kazaklar, Kızıl devriye kollarıyla karşılaştığı zaman, Kızılların 
şöyle bağırdıklarını duyuyorlardı: 

"Hey, İsa'ya tapanlar! Daha tank vermediler mi size? Yakında kı­
zaklara binip geleceğiz üzerinize, şimdiden hazırlanın kaçmaya!" 

Kasım ortalarında Kızıllar taarruza geçti. İnatla yüklenerek, Kazak 
tümenlerini demiryolu hattının gerisine sürdüler. Uzun süren boğuş­
malardan sonra, 16 Aralıkta, Kızıl süvariler 33. Kazak Alayını yendi; 
ama Vyeşenskaya Alayının tuttuğu kesimde umutsuzca bir direnmeyle 
karşılaştılar. Avluları çevreleyen karla örtülü çitlerin ardından, alayın 
makineli tüfekçileri düşman piyadesini kurşun sağanağıyla karşıladı. 
Sol tarafta iki bölük çevirme hareketine girişirken, sağ kanattaki ma­
kineli tüfek de bir ölüm yağmuru yağdırıyordu. 

Akşama doğru, pek az ilerleyebilen Kızıl Ordu kuvvetlerinin yeri­
ni, cepheye yeni gelen bir denizci birliği aldı. Denizciler hiç bağırma­
dan ve yere yatmadan, sessizce akıyordu makineli tüfeklere karşı. 

Gregor hiç durmadan ateş ediyordu; sonunda tüfeğinin namlusu 
kıpkızıl kesildi, ellerini yaktı. Tüfeğini soğuttu Gregor, sonra yine 
mermi sürdü, gözlerini kısıp uzaktaki kara kara noktalara nişan aldı. 

Denizciler Kazak savunmasını darmadağın edip yardı. Bölükler 
atlarına atladıkları gibi dörtnala köyden çıkıp ötedeki tepeye tırman­
dı. Gregor dönüp baktı ve elinde olmaksızın dizginleri bıraktı. Tepe­
nin yamacından, karla kaplı çalılıkların meydana getirdiği mini mini 
tepeciklerle çukurlukların kenarlarına düşen akşamın leylak rengi 
gölgeleriyle kararan karlı bozkırı görebiliyordu. Bozkırın üstü bir 
verst kadar, makineli tüfek ateşiyle biçilmiş denizcilerin cesetleriyle 
örtülüydü. Cesetler, denizci ceketleri, deri yelekleriyle, tarlaya konmuş 
kargalara benziyordu. 
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Akşam her iki yandaki alaylarla bağlantısı kesilen iki bölük, geceyi 
geçirmek için Buzuluk Irmağının kollarından ufak bir çay boyunda 
kurulmuş iki küçük köyde durdu. 

Bölük komutanının emriyle nöbetçiler diktiği yerden alacakaran­
lık bastırırken dönen Gregor, alay komutanı ve yaveriyle karşılaştı. 

Alay komutanı atının dizginlerini çekerek, "Üçüncü Bölük nere-
de?" diye sordu. 

Gregor bölüğün yerini söyledi, subaylar atları sürüp gitti. 
Biraz gittikten sonra yaver dönüp sordu: 
"Bölük fazla kayıp verdi mi?" Gregor'un cevabını duymadı, tekrar 

sordu. 
Gregor aldırış bile etmeden yoluna devam etti. 
Gregor'un bölüğünün konakladığı köyden geçen nakliye arabaları­

nın hareketi bütün gece sürdü. Bir batarya uzun süre sokakta durdu. 
Topçular ve karargah emir erleri ısınmak için durmadan Gregor'un 
kaldığı eve girip çıkıyordu. Gece yarısı bir topun mürettebatından üç 
er paldır küldür içeri girdi, ev sahiplerini de Kazakları da uyandırdı. 
Topları köyden az ileride çaya saplanmış, onlar da topu olduğu yerde 
bırakıp, sabah öküzlerle çekmeye karar vermişler. Gregor uyandı, çiz­
melerinden yapışkan balçığı temizleyen, soyunan, kurutmak için ayak 
sargılarını asan topçulara dikti gözlerini. Biraz sonra, kulaklarına kadar 
çamura bulanmış bir topçu subayı girdi içeri. Geceyi orada geçirip geçi­
remeyeceğini sordu, kaputunu çıkardı ve umursamayan bir hava içinde, 
durduğu yerde kol yeniyle yüzündeki balçıkları sıyırmaya başladı. 

Gregor'a, yorgun bir atınkiler kadar hüzünlü gözlerini dikerek, 
"Bir top kaybettik," dedi. "İki sefer ateş ettikten sonra menzilimizi bul­
dular. Topumuz harman yerinde mevzilenmişti, daha iyi saklanamaz­
dı yani ... " Her lafının arkasına, kitaba geçmeyecek bir küfür ekliyordu. 
"Vyeşenskaya Alayından mısınız? Çay içer miydiniz? Hanım, bize bir 
semaver koyar mısın, ha?" 

Subay can sıkıcı, geveze bir adam çıktı. Hiç durmadan çay içiyordu. 
Yarım saat içinde Gregor onun Platovski ilçesinde doğduğunu, Alman 
savaşında bulunduğunu, iki kez evlenip ayrılmış olduğunu öğrendi. 

Dilinin kıpkırmızı ucuyla, bıyıksız üst dudağındaki teri yala­
yan subay, "Don Ordusunun ruhuna artık 'Amin' demek gerekiyor," 
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dedi. "Savaş bitti sayılır. Yarın cephe açılır, on beş güne varmadan da 
Novoçerkask'a dönmüş oluruz. Baldırıçıplak Kazaklarla Rusya'yı fet­
hetme sevdasına düştüler! Budala değil de nedir bunlar? Komuta heye­
tindeki subayların tümü de alçak. Kazaksınız siz değil mi, ha? Herifler, 
kestaneleri ateşin içinden alıp onlara siz veresiniz istedi. Ama kendile­
ri cephe gerisinde, yiyecek depolarında zırnık bırakmıyor." 

Subay renksiz gözlerini kırpıştırdı. Ağır gövdesiyle masanın üze­
rine abanmıştı; ağzının kenarları huysuzca aşağı sarkıyordu, ama yü­
zünde hala, yorgun atlardaki o mahzun ifade vardı. 

"Eskiden, hatta Napolyon devrinde bile savaşın bir zevki varmış. 
İki ordu karşı karşıya gelir, bir tokuşur, ayrılırlarmış. Ne cephe ne si­
per. Ama sıkıysa şimdi olup bitenleri anlamaya çalış; şeytanın kendisi 
bile anlayamaz! Tarihçiler öteki savaşlar hakkında bir sürü marta­
val uydurmuş olabilir, ama bu seferki için söyleyeceklerinin yanında 
o martavallar solda sıfır kalacaktır. Savaş mavaş değil bu, can sıkıcı, 
kahredici bir kargaşalık. Tadı tuzu yok! Çamur ve kargaşalık, o kadar. 
Biliyor musun, ben olsam ne derdim yukarıdaki heriflere? 'Buyurun 
Bay Lenin,' derdim, 'işte size bir başçavuş, alın da tüfek nasıl tutulur 
öğretsin size. Size gelince Bay Krasnov, sizin bunu zaten bilmeniz ge­
rek.' Sonra da bırakırdım onları Davut'la Golyat gibi dövüşsünler; ga­
lip gelen alırdı hükümeti eline. Halk kendilerini kimin idare ettiğine 
aldırmaz. Ne dersiniz asteğmen?" 

Gregor hiç cevap vermeden, ötekinin etli omuz ve kollarının ağır 
hareketini, ağzına hızlı hızlı girip çıkan dilini uykulu uykulu seyre­
diyordu. İçin için, bu can sıkıcı, bu baş belası, ayaklarının kokusuyla 
midesini bulandıran subaya sinirleniyor, uyumak istiyordu. 

Sabah Gregor sanki geride çözüm bekleyen bir iş kalmış gibi hu­
zurunu kaçıran bir duyguyla uyandı. Daha güzden beri beklediği ge­
lişmenin bu kadar çabuk oluşu ürkütüyordu onu ne de olsa. Bölükler 
ve alaylar içinde başlangıçta bir sızıntı halinde belirip de sonradan bu 
sızıntıların fark edilmeden birleşmesiyle muazzam bir sel halini alan 
savaş yılgınlığının ortaya çıkışına kulak asmamıştı. Şimdi ise, gözün­
de yalnızca bu sel vardı; delice bir iştahla cepheyi silip süpüren sel. 

Bahar başlarında insan bozkırda böyle sürer atını işte. Güneş par­
lamakt_a, dört bir yanda el değmemiş menekşe gibi karlar uzanmak-
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tadır. Ama karların altında, insan gözünden gizli, o ezeli mucizenin 
işleyişi yürümekte, toprak çözülmektedir. Güneş karı yer, kemirir ve 
alttan alttan eritir. Buğulara bürünmüş gece bastırır; sabah olur, karın 
üstündeki kabuk hışırtılar, gümbürtülerle göçmeye başlamıştır bile. 
Yeşil tepelerin yamaçlarından inen sular, yollarda, izlerde kabarcıkla­
nır, atın toynaklarından dört bir yana ıslak ıslak kar parçaları serpilir. 
Hava ılıktır. Tepecikler kardan temizlenmiştir ve havada killi topra­
ğın, çürümüş otların o ilkel kokusu vardır. Gün ortasında dar boğaz­
ların diplerinde sular kükrer, sarp yamaçlardan karlar hışırtılarla iner 
ve tarlalarda siyah kadife gibi ortaya çıkan toprak parçaları tatlı tatlı 
tüter. Akşam bozkırdaki çay bir iniltiyle buzlarını kırar ve genç bir ana 
göğsü gibi kabaran sularının akıntısına bırakır buzlarını. Kış mevsi­
minin böyle ansızın çekip gitmesine şaşan adam da, kumsal kıyıda 
durur, huysuzlanan terli atına kırbacıyla hafif hafif dokunarak sığ bir 
geçit arar. Oysa, dört bir yanda kar, haince bir masumlukla mavi mavi 
pırıldamakta, uyuşuk kış hüküm sürmektedir. 

Ertesi gün alay hep geri çekildi. Nakliye arabaları yollardan dört­
nala geçiyordu. Sağ yanlarından, ufku peçeleyen kurşuni bulutların 
ötesinden top sesleri geliyordu. Bölükler vıcık vıcık olmuş yolda bata 
çıka ilerliyor, atlar ıslak karı toynaklarıyla su haline getiriyordu. Posta 
erleri yolun kenarından dörtnala geçiyordu. Maviye çalan pırıl pırıl 
tüyden üniformalarını giymiş sessiz kargalar, yolun kenarında, attan 
inmiş süvariler gibi acemi acemi, yalpalayarak dolaşıyor, geri çekil­
mekte olan Kazak bölüklerini, keşif kollarını ve sıra sıra arabaları geçit 
töreni seyredercesine, ciddiyetle seyrediyordu. Gregor, bir zembereğin 
boşanmasını andıran bu geri çekilmeyi artık kimsenin durduramaya­
cağını anlamıştı. Aynı akşam verdiği kararın sevinciyle içi dolu olarak 
alayından firar etti. 

Kaputunun üstüne yağmurluğunu giyip kılıcıyla tabancasını kuşa­
nan Gregor'u gülümseyerek seyreden Mitka Korşunov, "Nereye böyle 
Gregor?" diye sordu. 

"Öğrenip de ne yapacaksın?" 
"Merak ettim sadece." 
Gregor'un yüzü seğirdi, ama göz kırparak, şen bir tavırla cevap 

verdi: 
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'"Başkasının işine burnunu sokmayanlar' diyarına. Anladın mı?" 
Çıktı gitti Gregor. 

Atı eyerli duruyordu. Tarlaların donmuş saban izleri arasında, gü­
neş doğuncaya kadar dörtnala yol aldı. 'Gider evimde beklerim; onlar 
geçerken öğrenir, alayıma katılırım,' diye, daha bir gün öncesine kadar 
omuz omuza çarpıştığı insanları düşünüyordu ara sıra. Ertesi günün 
akşamı, iki yüz verstlik yürüyüşten canı çıkmış atını yedeğine almış 
babasının avlusuna sokuyordu. 

XI  

MIN sonunda, İtilaf Devletlerinden bir askeri heyetin geldi­
ğrenildi Novoçerkask'ta. Novorossisk Limanında güçlü bir 

g osunun demir attığı, Selanik'ten getirtilen muazzam Mütte-
fik birliklerinin karaya çıkarılmakta olduğu, bir Fransız Zuhaf Kolor­
dusunun karaya çıktığı ve genel taarruzda Gönüllü Ordusuna katılma­
ya hazırlandığı yolunda ısrarlı söylentiler dolaşmaktaydı. Dedikodular 
çığ gibi büyüyordu. 

Heyeti, Ataman Hassa Alayından bir tören kıtasının karşılaması 
için Krasnov emir verdi, bunun üzerine iki bölük hassa askerine alela­
cele yüksek konçlu çizmeler giydirilip, omuzlarına çapraz asılı beyaz 
kütüklükler kuşandırıldı, yanlarına bir bölük de borazancı verilerek 
son sürat Taganrog'a doğru yola çıkarıldı. Bir çeşit siyasal inceleme 
amacıyla, Güney Rusya' da bulunan İngiliz ve Fransız askeri heyetleri, 
kendi subaylarından birkaçını Novoçerkask'a göndermeye karar ver­
diler. Bu subayların görevi, Don' daki durumu kavramak ve bundan 
sonra Bolşeviklere karşı girişilecek savaşlardan neler beklenebileceği­
ni öğrenmek olacaktı. İngiltere'yi Yüzbaşı Bond, Teğmen Bloomfield 
ve Teğmen Monroe, Fransa'yı da Yüzbaşı Ochien, Teğmen Dupre ve 
Teğmen Faure temsil ediyordu. Müttefik kuvvetleri heyetlerinin küçük 
rütbeli bu temsilcileri, kaderin cilvesiyle bir anda "büyükelçi" oluverdi 
ve gelişleri Ataman Sarayını velveleye verdi. 

"Büyükelçiler" Novorçerkask'a büyük bir tantanayla getirildi. 
Kendilerini karşılayanların gösterdiği aşırı dalkavukluk ve kulluk bu 
küçük subayların başlarını döndürüverdi ve gerçek büyüklüklerinin 
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birdenbire farkına varan subaylar, ünlü Kazak generallerine ve kaba 
kağıttan yapılma yüce cumhuriyetin bütün ileri gelenlerine tepeden 
bakmaya başladı. 

Tüysüz Fransız teğmenleri Kazak generalleriyle konuşurken, bütün 
o dışı cilalı, mide bulandıracak kadar tatlı Fransız terbiyelerine rağ­
men, yukardan bakıyor, kibirli bir tavır takınıyordu. 

Akşam sarayda bir ziyafet verildi. Bir ordu korosu, tenor sololarıyla 
süslü Kazak şarkılarıyla salonu simli bir kumaşla sardı; bando Mütte­
fiklerin ulusal marşlarıyla çın çın çınlattı ortalığı. "Büyükelçiler" du­
ruma uyan bir vakar içinde azıcık yedi, günün tarihsel önemini sezen 
atamanın konukları da onlara gizli bir merak ve saygıyla baktı. 

Krasnov konuşmasına başladı: 
"Baylar, başka bir ulusal savaşın, 1812 savaşı kahramanlarının size 

duvarlardan sessiz sedasız bakmakta olduğu tarihi bir salonda oturu­
yorsunuz. Platov, İlovaiski, Denisov bizlere, İmparator Birinci Alek­
sandr güzel Fransa'yı harabe halindeyken elinden tutup ayağa kaldır­
dığı zaman, Paris halkının, kendi kurtarıcıları olan Don Kazaklarını 
karşıladığı o kutsal günleri hatırlatıyor ... " 

"Güzel Fransa"nın delegelerinin, hatırı sayılır miktarda içtikleri 
şampanya nedeniyle gözlerine daha şimdiden neşeli bir pırıltı gelmişti, 
ama Krasnov'un konuşmasını dikkatle dinliyorlardı. 

"Vahşi Bolşeviklerin baskısı" altında Rusya'nın uğradığı felaketleri 
allayıp pullayarak tasvir ettikten sonra, Krasnov sözlerini son derece 
acıklı bir tonla bitirdi. 

" ... Rus halkının en mükemmel temsilcileri Bolşevik hapishanele­
rinde ölmektedir. Onlar gözlerini size çevirmiş, yardımlarınızı bek­
liyor ve sizin yardımlarınıza muhtaç olan sadece ve sadece onlardır, 
Don değil. Biz özgür olduğumuzu gururla söyleyebiliriz. Ama bizim 
biricik düşüncemiz, mücadelemizin amacı büyük Rusya' dır; Müttefik­
lerine sadık kalan Rusya, onların çıkarlarını savunan Rusya, onların 
kurban taşında kendini kurban eden ve şimdi onların yardımlarına 
susamış olan Rusya. Bundan yüz dört yıl önce, mart ayında, Fran­
sız halkı İmparator Birinci Aleksandr ile muhafızlarını karşılamıştı. 
O günden bu yana Fransa'nın yaşamında yepyeni bir çağ, Fransa'yı 
dünya ulusları arasında ön plana çıkaran bir çağ başladı. Yüz dört yıl 
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önce Atamanımız Kont Platov, Londra'yı ziyaret etmişti. Biz de sizin 
Moskova'ya gelmenizi bekliyoruz! Ulusal marşımızın vakur nağme­
lerine ayak uydurarak, hep birlikte Kremlin Sarayına yürümek için, 
barış ve özgürlüğün tadını bizlerle paylaşmanız için bekliyoruz sizleri! 
Büyük Rusya! Bütün umutlarımız, bütün rüyalarımız işte bu kelime­
lere dayanıyor!" 

Krasnov konuşmasını bitirdikten sonra Yüzbaşı Bond ayağa kalktı. 
İngilizce konuşulduğu duyulur duyulmaz, salona bir ölüm sessizliği 
çöktü. Çevirmen işine zevkle sarıldı. 

"Yüzbaşı Bond gerek kendi gerek Yüzbaşı Ochien adına, kendisinin 
ve subay arkadaşlarının, İtilaf Devletleri askeri kuvvetleri temsilcile­
ri olarak, Don' da neler olup bittiğini öğrenmek için gönderildiklerini 
Atamanın bilgisine sunmaya yetkilidir. Yüzbaşı Bond, İtilaf kuvvet­
lerinin, Don'a ve Gönüllü Ordusuna, Bolşeviklere karşı giriştiği kah­
ramanca savaşta, asker de dahil olmak üzere ellerinden gelen bütün 
yardımı yapacaklarını doğrulamaktadır." 

Çevirmen daha son cümleyi tamamlamadan, ziyafet salonunun 
duvarları arka arkaya üç kez alkış sesleriyle sarsılıp çın çın öttü. Çın 
çın çınlayan borazan sesleri arasında şerefe kadehler kalktı. Salonda 
bulunanlar, "güzel Fransa"nın, "kudretli Britanya"nın refahı ve Bolşe­
viklere karşı kazanılacak zaferin şerefine içti. Şampanyalar kadehlerde 
ışıltılar saçarak köpürüyor, yıllanmış Cahors şarabının tatlı, nefis ko­
kusu yayılıyordu. Müttefik heyetleri temsilcilerinin konuşma yapması 
beklendiğinden, Yüzbaşı Bond, ev sahiplerini fazla bekletmedi: 

"Büyük Rus ülkesi şerefine kadeh kaldırmayı öneriyorum; o güzel 
eski ulusal marşınızı duymaktan zevk alacağımı da bildirmek isterim. 
Güftesi bizim için önemli değil; sadece müziğini dinlemek isterim ... " 

Çevirmen yüzbaşının isteğini Rusçaya çevirdi. 
Krasnov misafirlere döndü, heyecandan sapsarı kesilmiş bir yüzle 

ve çatal çatal çıkan bir sesle haykırdı: 
"Rusya'nın sonsuza dek büyük, birlik içinde ve bölünmez kalması 

için, hurra!" 
Bando görkemli bir biçimde, "Tanrı Çarı Korusun"u çalmaya baş­

ladı. Herkes ayağa kalkıp kadehini boşalttı. Kır saçlı bir başpiskopo­
sun yanaklarından gözyaşları süzülüp aktı. Çakırkeyif olan Yüzbaşı 
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Bond, "Ne güzel şey!" dedi. Seçkin misafirlerden biri kendini heyecana 
öylesine kaptırmıştı ki, bol bol havyara buladığı peçetesinin altında 
sakalını saklayarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. . . 

. . . 

O gece Azak Denizinden esen şiddetli bir rüzgar kentin üzerinde 
uğulduyordu. Katedralin kubbesi, ilk kar fırtınasının döne döne inen 
kar taneleri arasından ölü ölü pırıldıyordu. 

O gece, çamurlu bir yarın dibindeki çöplükte Şahtinsk'li Bolşevik 
demiryolu işçileri, divanıharp emriyle kurşuna dizildi. Elleri arkaları­
na bağlandıktan sonra ikişer ikişer yarın başına götürülüp, çok yakın 
mesafeden tabanca ve tüfeklerle ateş edilerek vuruldular; silah sesleri 
dondurucu soğukta sigara kıvılcımları gibi söndü gitti. 

Ataman Sarayının giriş kapısında, Kazak Onur Kıtası, dondurucu 
kış soğuğunda kıpırdamadan nöbet tutuyordu. Kazakların, sıyrılmış 
kılıçlarının kabzalarını tutan elleri morardı, soğuktan gözleri yaşarıp 
ayakları uyuştu ... Ve sarayın içinden, ta şafak sökene kadar sarhoş ses­
leri, bandonun kulakları yırtan gürültüsüyle ordu korosu tenorlarının 
çın çın öten hıçkırıkları duyuldu . 

• • • 

Bir hafta sonra beterin beteri başa geldi; cephe çökmeye başladı. 
Cepheyi terk ederek ilk gediği açan Piyotr Melehov'un hizmet gördüğü 
28. Alay oldu. Kazaklar, karşılarındaki düşman komutanlığıyla giz­
li gizli müzakerelere giriştikten sonra, geri çekilip Kızıl Ordunun hiç 
engellenmeden, yukarı Don bölgesinden geçmesine izin verme kararı 
aldılar. Yakov Fomin adında hayal gücü kıt, dar kafalı bir Kazak, Asi 
Alayın başına geçti; oysa Fomin aslında bir kukladan başka bir şey 
değildi, perde arkasından bütün harekatı Bolşevik kafalı Kazaklar yö­
netiyordu. 

Sırtlarına kurşun yemekten korkan subayların, Kazakları istemeye 
istemeye mücadeleyi sürdürmeye teşvik ettikleri, öte yandan Kazak­
ların ısrarla ve karmakarışık bir şekilde, hep bir ağızdan bağıra bağı­
ra savaşın gereksizliği, Bolşeviklerle barış yapmak gerektiği yolunda, 
kullanıla kullanıla sakız olmuş laflar ettikleri fırtınalı bir toplantıdan 
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sonra, alay çekilmeye başladı. Birinci günkü yürüyüş sonunda, komu­
tanla subayların büyük bölümü alayı terk edip, ağır yenilgilere uğraya­
rak geri çekilmekte olan Kont Moliere'in tugayına katıldı. 

28. Alayı örnek alan 36. Alay da mevzilerini terk etti. Subayları da 
içinde olmak üzere Kazanskaya'ya tam kadroyla girdiler. Aldatıcı göz­
leriyle bodur, ufak tefek bir adam olan ve Kazaklara yaltaklık etmekle 
mevkisinde kalabilen alay komutanı, süvarilerle birlikte bölge komu­
tanının konakladığı eve gitti; atından indi, kırbacıyla oynaya oynaya, 
çalımlı bir edayla içeri girdi. 

"Burada komutan kim?" diye sordu. 
Stepan Astakov yerinden doğrulup vakarla, "Ben komutan yardım­

cısıyım," dedi, "Kapıyı kapatın bay subay." 
"Ben 36. Alay Komutanıyım. Albay Naumov'um . . .  Şeref duydum .. . 

Askerlerime yeni elbise ve çizme vermem gerekiyor. Hepsinin üstü başı 
paramparça, hepsi yalınayak. Duyuyor musunuz?" 

"Komutan burada yok, onun emri olmadan da depodan bir çift çiz­
me bile veremem." 

"Ne?" 
"Nesi mesi bu işte!" 
"Kimin ... Kiminle konuşuyorsun sen be? Tutuklarım seni Allahın 

cezası! Tutun şunu çocuklar! Nerede deponun anahtarları ulan, ka­
çak fare?" Subay, kamçısını güm diye masanın üstüne indirip, öfkeden 
rengi atarak, eski püskü kalpağını geriye yıktı: 

"Ver anahtarı bana, tartışma da istemem!" 
Yarım saat içinde denk denk gocuklar, keçe ve deri çizmeler depo­

nun kapısından karların üstüne savrulmaya, şeker torbaları elden ele 
geçmeye başladı. Meydanda gürültülü, neşeli sesler göklere çıkıyordu. 
Bu sıralarda 28. Alay, yeni komutanı Başçavuş Fomin'le birlikte Vye­
şenskaya stanitsasına kadar çekilmişti. Otuz verst kadar gerilerinden 
Kızıl tümenin birlikleri geliyordu ve bunların keşif kolları Dubrovka 
köyünü keşfe başlamıştı bile. 

Bundan dört gün önce, Kuzey Cephesi Komutanı Tümgeneral İva­
nov ile kurmay başkanı General Zambrijitski, Karginskaya'yı alelacele 
boşaltmıştı. Otomobilleri kara saplanmış, kurmay başkanının karısı 
kan çıkarana kadar dudaklarını ısırmış, çocuklar hep ulumuştu. 
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Birkaç gün süreyle Vyeşenskaya' da tam bir anarşi hüküm sürdü. 
Asi 28. Alaya saldırmak üzere Karginskaya'ya kuvvet yığıldığı söylen­
tileri dolaşıyordu. Ama 22 Aralıkta İvanov'un yaveri Karginskaya' dan 
geldi ve kendi kendine gülerek, komutanın geride bıraktığı eşyayı top­
ladı; yeni kokartlı yazlık bir general kasketi, bir saç fırçası, iç çamaşır­
ları ve daha başka ıvır zıvır. 

Sekizinci Kızıl Ordu birlikleri Kuzey Cephesinde açılan yüz vers­
tlik gedikten sel gibi akıyordu. General Savateyev hiç çarpışmadan 
Don'a çekildi. General Fitshalarov'un birlikleri apar topar geriledi. Bir 
hafta süreyle Don' da olağanüstü bir sessizlik hüküm sürdü. Makineli 
tüfekler takırtılarını kesti, toplar sustu. Yukarı Don Kazaklarının iha­
netinden cesaretleri kırılan, kuzeyde savaşmakta olan aşağı Don Ka­
zakları, muharebe vermeden geri çekildi. Kızıllar sakınarak ilerliyor, 
yavaş yavaş, dikkatle bütün köyleri keşif kollarıyla yokluyordu. 

Bununla birlikte, Don Hükümetinin Kuzey Cephesindeki felaket­
ten duyduğu üzüntüyü avutacak sevinçli bir olay oldu. 26 Aralıkta 
Müttefik heyeti Novoçerkask'a geldi. Heyetin içinde Kafkasya'daki 
İngiliz askeri heyetinin başkanı General Pool, onun kurmay başkanı 
Albay Keyes ve Fransızların temsilcileri, General Franchais d 'Espere 
ile Yüzbaşı Fouquet de bulunuyordu. 

Krasnov Müttefik subaylarını cepheye götürdü. Soğuk bir aralık 
sabahı, Çir Garının platformuna bir onur kıtası dizildi. Düşük bı­
yıkları ve sarhoş suratıyla General Mamontov, subaylarının arasında 
platformda dolaşırken, ilk kez şık giyinmiş ve sinekkaydı tıraş olmuş 
görünüyordu. Treni bekliyorlardı. Garın dışında askeri bandonun er­
leri ayaklarını pat pat yere vuruyor, donan parmaklarını hohluyordu. 
Onur kıtasında yer alan aşağı Don bölgelerinden seçilmiş çeşitli yaş 
ve renklerde Kazaklar, hazır ol duruşunda güzel bir görüntü oluş­
turuyordu. Ak sakallı ihtiyarların yanında, bıyıkları terlememiş de­
likanlılar, kakülleri görünen cephe askerleri duruyordu. İhtiyarların 
kaputlarında Lovça' da, Plevne' de kazanılmış altın, gümüş madalyalar 
pırıldıyordu, gençten Kazakların göğüsleri ise Göktepe' de, Sandep' de 
ve Alman savaşı sırasında Premsil'de, Varşova'da, Lvov'da katıldıkları 
kahramanca saldırılarda kazandıkları nişanlarla donanmıştı. Tüysüz 
delikanlıların göğüslerinde parıldayan hiçbir şey olmadığı halde hepsi 
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keman teli gibi gergin duruyor ve bütün hareketlerinde yaşlıları takli­
de çalışıyordu. 

Tren, gara, süt gibi bir buhar bulutu içinde homurdana homurdana 
girdi. Yataklı vagonun kapıları daha açılmadan, bando şefi asasını hız­
la salladı ve bando İngiliz ulusal marşını çalmaya başladı. Mamontov 
bir eliyle kılıcının kınını bastırarak, acele acele vagona doğru yürüdü. 
Konuksever ev sahibi Krasnov, dimdik duran Kazak saflarının önün­
den geçirdiği misafirlerini gar binasına götürdü. 

Gözleri dışarı uğramış, nefeslerini tutmuş, saf halinde duran yaşlı 
erlere kibar kibar gülümseyip, başını iltifatkar bir tavırla sallayarak, 
"Topraklarını barbar Kızıl Muhafız çetelerine karşı savunmak için, 
bütün Kazak alemi ayaklanmış bulunuyor," dedi. "Burada üç kuşağın 
temsilcilerini görebilirsiniz. Bu askerler, Balkanlar' da, Japonya' da, 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu topraklarında ve Prusya' da dö­
vüştüler, şimdi de anavatanlarının özgürlüğü uğruna dövüşüyorlar." 

Onur kıtasının seçilişiyle ilgili olarak yukarıdan gelen emri yerine 
getirmekte hiç vakit kaybetmemişti Mamontov. Mallarını çıkar sağla­
yacak biçimde sermişti gözler önüne. 

General Pool ayrılmadan önce Krasnov'a, "Birliklerinizin görünü­
şü, disiplini ve savaşma azmi beni çok tatmin etti," dedi. "Askerleri­
mizin sizlere ayrılan bölümünün Selanik'ten gönderilmesi için derhal 
emir vereceğim. Sizden, üç bin kışlık kaput ve içi kürklü çizmeyi hazır 
bulundurmanızı rica ediyorum General. Yardımımızla, Bolşevikliği 
tamamıyla ortadan kaldırabileceğinizi umarım." 

Alelacele, içi koyun postundan kısa kaputlar diktirildi, kışlık çiz­
melerin içi keçe kaplandı. Ama her nedense Müttefik seferi kuvvetleri 
bir türlü Novoçerkask'a gelemedi. Pool Londra'ya gitti, onun yerine 
Londra' dan yeni emirler alarak gelen, soğuk, kibirli Briggs geçti. Tam 
bir general gibi sert ve düpedüz bildirdi Briggs: 

"Majestelerinin Hükümeti, Don' daki Gönüllü Ordusuna geniş çap­
ta malzeme yardımı yapabilir, ama bir tek asker bile veremez!" 

Onun bu demecinden sonra, ayrıca bir yorumda bulunmaya hiç 
gerek kalmıyordu. 
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XI I  

�MPERYALİST savaştan beri Kazakları subaylarından görünmez 
V bir uçurumla ayıran düşmanlık, o çözülme günlerinde akla haya­
le gelmeyecek kadar arttı. Kazak alaylarının ağır ağır akan bir sel gibi 
Don'a dönmekte olduğu 1917 yılı sonunda, subay öldürme ve ihanet 
olaylarına pek ender rastlanırdı. Ama bir yıl sonra bu gibi şeyler gün­
lük olaylar haline geldi. Kazaklar, subaylarını, Kızıl Ordu komutanla­
rını taklide zorluyor, onların da ötekiler gibi saldırı sırasında ön safta 
bulunmalarını istiyor, sonra da arkalarından sessiz sedasız vuruyordu 
onları. St. George nişanına sahip Gundorovski Alayı gibi birliklerin 
morali hala yüksekti, ama Don Ordusunda böyle birlikler çok azdı. 

Kafası biraz ağır ama kurnazca çalışan Piyotr Melehov, bundan çok 
zaman önce, Kazaklarla tartışmaya girişmenin kendisine ölüm getire­
bileceğini anlamış ve daha devrimin ilk günlerinden itibaren, bir subay 
olarak kendisini neferlerden ayıran engelleri yıkmaya çalışmıştı. Sırası 
düştükçe o da onlar gibi savaşın gereksizliğinden söz ediyordu; gerçi 
bu sözleri içten değildi ve böyle konuşmak kolay olmuyordu, ama yine 
de içtensizliği hiç ortaya çıkmadı. Kendisine Bolşevik süsü vermeye 
başlamış ve Yakov Fomin'in alay komutanlığını elde etmek yolunda 
ilerlediğini görür görmez de düşüne taşına, attığı adımı hesaplayarak, 
kendini ona sevdirmek için gayret göstermeye çalışmıştı. Ötekiler gibi 
Piyotr da yağmacılıkta eli ağır davranmıyor, subaylara küfretmekten 
geri kalmıyor, tutsaklara ilişmiyordu; aslında tutsaklara karşı yüreği 
nefretle doluydu ve vurup öldürmek isteğiyle elleri titriyordu. Disiplin 
konusunda ise son derece yumuşak ve hoşgörülüydü; subaydan ziyade 
balmumu topağı gibi bir adamdı yani! Kazakların güvenini kazanma­
yı, onların gözlerinin önünde rengini gizlemeyi işte böyle becerdi. 

Alay komutanı öteki subayları ardına katıp kaçtığında Piyotr geri­
de kaldı. Hep barışçı, her zaman sakin, bütün davranışlarında çekin­
genlik gösteren Piyotr, alayla birlikte Vyeşenskaya'ya vardı. Ama orda 
iki gün kaldıktan sonra, daha fazla dayanamadı ve karargaha ya da 
Fomin'e bildirmeksizin evine kaçtı. 

O gün Vyeşenskaya pazar yerinde, eski kilisenin dışında bir top­
lantı yapılmaktaydı. Alay, Kızıl Ordudan gelecek delegeleri bekliyor­
du. Kaput, kürk yakalı ceket, paltodan çevirme kaban ya da kapito-
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ne palto giyen Kazaklar kümeler halinde dolaşıyordu meydanda. Bu 
tarife sığmaz, muazzam, karmakarışık kalabalığın 28. Alay olduğuna 
inanmak olanaksızdı. Piyotr üzgün bir halde bir gruptan ötekine gi­
diyor, Kazakları inceliyordu. Cephedeyken onların giyimi Piyotr'un 
üzerinde hiçbir etki yapmamıştı, çünkü bütün alayı bir arada hiç gör­
memişti. Bir, bıyıklarının ucunu nefretle ısırarak Kazakların cins cins 
kalpaklar, şapkalar, başlıklar bulunan başlarına bakıyor, bir, gözlerini 
aşağı indirip çeşit çeşit, eski püskü keçe çizmelere, yüksek konçlu çiz­
melere ve Kızıl Muhafızlardan ele geçirilmiş kısa çizmelerin üstüne 
sarılmış dolaklara göz atıyordu. Elinden bir şey gelmediği için öfkeyle, 
'Süprüntüler! Allahın belası köylü güruhu! Soysuzlar! ' diye mırıldanı­
yordu kendi kendine. 

Çitlere Fomin'in emirleri asılmıştı. Vyeşenskaya'lılar sokağa çık­
mayacaktı. Herkes saklanmış, olacakları bekliyordu. Karla örtülü 
Don'un beyaz göğsü, öte yanda orman, çini mürekkebiyle çizilmiş 
gibi kara kara duran orman, yan sokakların aralarından görünüyor­
du. Köylerden kocalarını ziyarete gelen kadınlar, koskoca bir taş yığını 
gibi duran kilisenin çevresinde koyun sürüsü gibi birbirlerine sokul­
muş bekleşiyordu. 

Üzerine koskoca bir cebi olan kürk yakalı ceket, başına da son za­
manlarda gururunu o kadar kabartan o Allahın belası, astragan subay 
kalpağı giymiş olan Piyotr, kendisine göz ucuyla, soğuk soğuk baktık­
larını hissediyordu. Bu bakışlar zaten kaygılı olan Piyotr'un şaşkınlı­
ğını daha da artırdı. Bir süre durup, meydanın ortasında bir fıçının 
üstüne çıkıp konuşan, tıknaz yapılı, sırtında iyi cins kaput ve başında 
kalpak olan Kızıl Ordu askerini dinledi. Asker, eldivenli eliyle yaka­
sındaki tavşan kürkünü düzeltip çevresine bakındı: 

"Yoldaş Kazaklar ... " Pes perdeden çıkan kısık ses Piyotr'un kulağı­
na ulaştı. 

Piyotr çevresine bakındı ve alışık olmadıkları "yoldaş" kelimesin­
den irkilen Kazakların birbirlerine bakıp, 'ne çıkacak sonunda' gibiler­
den göz kırptıklarını gördü. Kızıl Ordulu asker, Sovyet Hükümeti, Kı­
zıl Ordu ve Kazaklarla ilişkiler üzerine uzun uzun konuştu. Piyotr'un 
en çok aklında kalan şey, adamın sözlerinin ikide bir bağrışmalarla 
kesilmesiydi: 
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"Yoldaşlar, 'komün' ne demek oluyor?" 
"Biz de katılabilir miyiz, izin verirler mi?" 
"Peki, Komünist Partisi nedir?" 
Konuşmacı elini göğsüne bastırıp sabırla açıklıyordu: 
"Yoldaşlar! Komünist Partisi bir gönüllü işidir. Halk partiye, işçi­

lerle köylüleri, kapitalistlerle toprak ağalarının baskısından kurtar­
mak gibi yüce bir dava uğruna mücadele etmeyi istediği için gönüllü 
olarak katılır." 

Hemen aynı anda da bir başkası bağırdı: 
"Bize komünistlerle komiserlerin ne olduğunu açıkla." Daha adam 

açıklamasını tamamlamadan, başka bir ses yükseldi: 
"Neden söz ettiğini anlamıyoruz senin. Biz cahil insanlarız. Daha 

basit kelimeler kullan." 
Kızıl Ordulu asker konuşmasını bitirdikten sonra Yakov Fomin çıktı, 

ömründe hemen hemen hiç kullanmadığı kelimelerle gösteriş yaparak, 
can sıkıcı, uzun bir nutuk çekti. Onun yanında duran öğrenci kasketli, 
şık bir kaput giymiş gencecik bir delikanlı hop hop hopluyordu. Piyotr, 
Fomin'in dolambaçlı konuşmasını dinlerken onu orduda ilk gördüğü 
günü hatırladı: 1917 Şubatında, Petrograd'a giderlerken, Darya'nın ken­
disini ziyarete geldiği sıradaydı. Kaputunun apoletlerinde solmuş "52" 
rakamıyla ve ayı gibi yürüyüşüyle Ataman Alayından kaçan askerin 
ciddi, nemli nemli parlayan gözlerini hatırladı Piyotr. Adamın söylediği 
kelimeler aklına geliyordu: "Daha fazla dayanamadım kardeş!" 

Piyotr gözleri acı acı parlayarak, 'Bir kaçak! Hristonya gibi buda­
lanın biri o da; ama alay komutanı oldu şimdi ve ben ayazda kaldım,' 
diye aklından geçiriyordu. 

Göğsünde sıra sıra makineli tüfek şeritleri olan bir Kazak makineli 
tüfekçisi, Fomin'in yerini aldı: 

"Dinleyin çocuklar! Ben Potyolkov'un müfrezesinde bulunmuş­
tum; şimdi de eğer Tanrı isterse, hepimiz birden Kadetlere karşı sava­
şacağa benzeriz!" diye kollarını savura savura, kısık bir sesle bağırdı. 

Piyotr döndü ve kaldığı eve doğru hızlı hızlı yürüdü. Atını kapattı. 
Vyeşenskaya' dan çıkan Kazak atlılarının, askerlerin köylerine dönüş­
lerini bildiren çok eski bir göreneğe uyarak havaya sıktıkları silah ses­
lerini dinledi. 
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XI I I  
RKUNÇ denecek kadar sakin, kısa günler, hasat vakti günle­
den de uzun geliyordu. Köyler, ayak basılmamış bakir bozkır 

g ıyordu. Sanki Don bölgesinin tamamı ölmüş, sanki bir veba 
gelip yörede ilçe, bucak, köy diye ne varsa hepsini kırmıştı. Sanki kos­
kocaman bir bulut gelmiş, kara, zifiri kanatlarıyla Don bölgesinin üze­
rine konmuş, sessiz sessiz, dehşet verici bir biçimde yayılmıştı. Bu ya­
yılma, bir rüzgar çıkıp kavakları yere eğene, gök gürültüsünün kuru, 
çatırtılı gürleyişiyle Don'un ötesindeki ak ormanın üstüne çullanarak 
ezene, parçalayana ve gök gürültülü bir fırtınanın kahredici sesiyle 
kükrerken, bir yandan da kıraç tepelerden yosunlu taşları yuvarlayana 
kadar sürecekti.. . 

Sabahtan beri Tatarski'yi ve bozkırı bir pus sarmıştı. Tepelerden 
kopan gümbürtüler havanın dona çekeceğini haber veriyordu. Öğleyin 
güneş pustan sıyrılmış ama parlaklığı artmamıştı. Pus, Don boyun­
daki tepelerin üstlerinde amaçsız dolaştı, yarlara sokuldu, sindi, kıraç 
tepelerin yosunlu yamaçlarıyla, çıplak, karlı sırtlara ıslak bir toz gibi 
çökerek kayboldu. 

Akşam, yapraklarını dökmüş ormanın mızrakları ardından kıpkı­
zıl bir kalkan gibi ay yükseldi. Sessiz köylerin üstünde, savaş ve ateşin 
kanlı ışığıyla buğulu buğulu, için için parladı ay. Ve onun amansız, hiç 
sönmeyen ışığı altında insanların yüreğini dilsiz bir korku bastı. Hay­
vanlar sinirli sinirli kıpırdandı; atlarla öküzler avlularda şafak sökene 
kadar huzursuz dolaştı. Köpekler acı acı uludu, daha vakit gece yarı­
sını bulmadan çok önce horozlar karşılıklı öttü. Alacakaranlık bas­
tırırken, Don, nemli ağaç dallarını buzdan bir kabukla örttü. Rüzgar 
ağaç dallarını salladıkça, dallar çelik üzengi demirleri gibi şıngırdadı. 
Sanki at binmiş, görünmeyen bir ordu, üzengiler ve silahları şakırda­
yarak, karanlık ormanın içinden kurşuni sisler arasında Don'un sol 
kıyısında ilerliyordu. 

Kuzey Cephesinde bulunan Tatarskili Kazakların hemen hepsi, 
Don'a doğru ağır ağır çekildiği sırada alaylarından kaçarak köye dön­
müştü. Her gün köye gecikmiş bir atlı varıyordu. Bazıları köye döner 
dönmez süvari atlarının eyerini çözüyor, askeri teçhizatını saman 
yığınlarının arasına ya da sundurmaların saçakları altına tıkıştırıp 
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günlerce Kızılların gelişini bekliyordu. Ama bazıları da sadece atları­
nı avluya çekip, geceyi karılarının yanında geçirdikten sonra kuman­
yalarını tazeleyerek tekrar bozkır yollarına düşüyor, tepede başlarını 
çevirerek, aşağılara, Don'un bembeyaz, ölü uzantısına ve belki de bir 
daha hiç göremeyecekleri köylerine son bir kez bakıyordu. 

Nerede öleceğini kim bilebilir önceden? İnsanoğlunun yürüdüğü 
yolun nerede son bulacağını kim tahmin edebilir? Köyden ayrılmak, 
istemeye istemeye yürüyen atlara zor geliyordu. Sevdikleri için duy­
dukları üzüntüyü, üşüyen yüreklerinden koparıp atmak zor geliyordu 
Kazaklara. Ve onlar bu yolu teperken, birçoğu yuvalarını hatırlıyor, 
kafalarında ağır düşünceler çörekleniyordu. Ve belki, kan kadar tuzlu 
gözyaşları eyerden süzülüp üzengilere, üzengilerden nalların kemir­
diği yola akıyordu. Artık sarı kırmızı ayrılık çiçeği bile açmayacaktı o 
yolda, bahar geldiğinde. 

• • •  

Piyotr'un Vyeşenskaya'dan gelişinin ertesi akşamı, Melehov'ların 
evinde bir aile toplantısı yapıldı. 

Piyotr eşikten içeri adımını atar atmaz, "Ee ne oluyor yahu?'' diye 
sordu Panteley. "Dövüşmekten bıktın mı? Subay apoletleriyle mi dön­
dün? E hadi git kardeşinle tokalaş, ananı sevindir. Karın hasretine 
dayanamayıp ölecekti neredeyse. Aferin, aferin Piyotr! Gregor! Tarla 
faresi gibi ne yatıyorsun ocağın üstünde öyle? İn aşağı!" 

Gregor çıplak bacaklarını aşağı sallandırdı, kara kıllı göğsünü 
kaşıdı ve uyuşmuş parmaklarıyla kılıç kemerini çözmeye, başlığının 
bağlarını açmaya uğraşan ağabeyine gülümseyerek baktı. Darya koca­
sının gözlerinin içine bakarak ağzını açmadan gülümsüyor, Piyotr'un 
gocuğunun düğmelerini çözerken, tabanca kılıfının yanındaki kemere 
iliştirilmiş el bombasının bulunduğu sağ tarafına sokulmaktan kaçı­
nıyordu. 

Dunya ağabeyinin yanından geçerken bıyıklarına bir öpücük 
kondurup, atına bakmak için koşa koşa dışarı çıktı. İlyiniçna önlü­
ğüyle dudaklarını silip, "İlk göz ağrısını" öpmeye hazırlandı. Natalya 
eteklerine asılan çocuklarıyla ocağın başında telaş içindeydi. Herkes 
Piyotr'un konuşmasını bekliyordu. Ama Piyotr boğuk sesiyle onlara 
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eşikten bir "Merhaba!" sarkıttıktan sonra sessiz sedasız kaputunu, yağ­
murluğunu çıkardı, darı saplarından bir süpürgeyle çizmelerini uzun 
uzadıya temizledi, sonra doğruldu ve dudakları birdenbire titremeye 
başladı; şaşkın şaşkın karyolanın başına yaslandı ve orada olanların 
hepsi Piyotr'un esmer, soğuktan donmuş yanaklarında gözyaşlarının 
pırıldadığını gördü. 

"Hey, asker! Neyin var senin?" diye sordu babası kaygısını alayla 
gizleyerek. 

"Hapı yuttuk Baba!" Piyotr'un ağzı çarpıldı, açık renk kirpikleri 
titredi ve Piyotr gözlerini saklayarak, kirli, tütün lekeli mendiline bur­
nunu sümkürdü. 

Gregor kendisine sürtünen kediyi bir yumrukta öteye attı ve ıhla­
yarak ocağın üstünden yere atladı. Anası hıçkıra hıçkıra Piyotr'un bit 
dolu başını öptü, ama hemen hemen aynı anda da hızla çekildi oğlu­
nun yanından. 

"Canım benim! Zavallı yavrum, sana biraz ayran getireyim mi? 
Hadi git, otur, çorban soğuyor. Açsındır eminim." 

Sofrada, yeğenini dizine alıp hoplatan Piyotr'un neşesi yerine gel-
di. Heyecanını bastırarak 28. Alayın cepheden çekilişini, subayların 
kaçışını, Fomin'i ve Vyeşenskaya' da katıldığı en son toplantıyı anlattı. 

Kara damarlı elini kızının başının üstüne koyan Gregor, "Peki bü­
tün bu olanlara sen ne diyorsun?" diye sordu. 

"Denecek bir şey yok. Yarını da evde geçireceğim, gece bastırır bas­
tırmaz da atıma atlayıp gideceğim. Anne, bana yiyecek hazırlayın," 
dedi İlyiniçna'ya. 

"Yani sıvışıyor musun?" diye Panteley, parmaklarını tütün kesesine 
daldırdı ve parmaklarının arasında bir tutam tütünle, dikildiği yerde 
Piyotr'un cevabını bekledi. 

Piyotr doğruldu, kara kara duran ikonların önünde istavroz çıka­
rıp sert ve acı bakışlarını babasına dikti: 

"İsa üstüne yemin ederim ki canıma tak dedi! Sen sıvışmak diyor­
sun! Başka ne yapılır? Ben neden kalayım geride? Kızıl göbeklilerin 
kafamı uçurmasını mı bekleyeyim? Belki siz burada kalmayı düşünü­
yorsunuzdur, ama benim böyle bir niyetim yok! Subaylara aman ver­
mezler." 
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"Peki evimiz ne olacak? Olduğu gibi bırakacak mıyız?" 
Piyotr babasının bu sorusuna karşılık sadece omuzlarını silkmekle 

yetindi. Ama Darya'nın birdenbire dili çözülüverdi: 
"Sen çekip gideceksin, biz geride kalacağız, öyle mi? Çok güzel val­

lahi! Geride kalıp da senin malını mülkünü mü kollayacağız! Belki de 
bu yüzden canımızdan olacağız! Canı cehenneme malın da mülkün 
de! Ben kalmıyorum!" 

Tartışmaya Natalya bile karıştı. Car car konuşan Darya'nın çıngı­
raklı sesini bastırarak bağırdı: 

"Eğer bütün köy giderse, biz geride kalmayız. Yaya gideriz." 
Panteley gözlerini devire devire ve elinde olmaksızın değneğini 

arayarak, "Budalalar! Aptal kancıklar!" diye kükredi, kudurmuş gibi. 
"Kapayın çenelerinizi be, dişi şeytanlar! Erkek işi bu, karışmayın elini­
zin hamuruyla. Diyelim ki her şeyi bırakıp ayağımız nereye götürürse 
o yana gittik. Sığırları ne yapacağız? Ceplerimize mi koyacağız? Evi 
de mi?" 

"Huysuzluk ediyorsunuz kızlarım!" diye İlyiniçna kahramanca ko­
casını destekledi. "Siz bir çiftlik kurmak için hiç çalışmadınız, onun 
için bırakıp gitmek size kolay geliyor. Ama ben ve erkeğim gece gün­
düz çalışıp didindik; onun için sıvışmayız biz!" Dudaklarını sımsıkı 
kapatıp, içini çekti. "Siz gidin, ben bir yere kıpırdamam. Başka birinin 
çiti dibinde gebereceğime, kendi evimin eşiğinde öleyim daha iyi." 

Panteley derin derin soluyup iç çekerek lambanın fitilini ayarladı. 
Bir dakika kadar herkes sustu. Sonra, çorap örmekte olan Dunya başı­
nı işinden kaldırıp fısıltı halinde konuştu: 

"Sığırları önümüze katar süreriz ... Sığırlar yüzünden geride kalma­
mıza gerek yok ki." 

İhtiyar adam tekrar parladı. Uzun zaman tavlada kapalı kalmış bir 
aygır gibi ayağını yere vurdu, ocağın yanında kıvrılmış yatan oğlak­
lardan birine takılıp tökezleyince yere yuvarlanmasına ramak kaldı. 
Dunya'nın önünde dikilerek kükredi: 

"Önümüze katıp sürermişiz! . . Ya buzağılayacak olan ihtiyar inek? 
Ondan ne haber? Ne kadar götürebilirim onu? Günahlarında boğula­
sı! Tembel kaltak, zehirli mantar! Bit yumurtası! Onlar için bir yuva 
kuralım diye bu kadar uğraş didin, ondan sonra da bu lafları duy! Ya 
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koyunlar ne olacak? Kuzuları ne yapacaksın peki! Kancığın dölü seni! 
Sen dilini tutsan iyi edersin!" 

Gregor göz ucuyla Piyotr'a baktı ve eski günlerde olduğu gibi ağa­
beyinin gözlerinde yaramaz, şakacı, aynı zamanda da saygılı bir gü­
lümseme gördü ve ekin rengi bıyığının o bildik titreyişle oynadığını 
fark etti. Piyotr aceleyle göz kırptı; kahkahasını tutmak için kendini 
zorlamaktan vücudu zangır zangır titriyordu. Gregor da son yıllarda 
neredeyse unuttuğu kahkahayla gülme isteğini fark etti ve hiç hileye 
mileye kaçmadan gümbür gümbür makaraları koyuverdi. 

"Pekala işte! Çok şükür! . . Yeteri kadar konuştuk . . . " İhtiyar, Gregor'a 
öfkeli öfkeli baktıktan sonra yüzünü buz tutmuş pencereye dönüp 
oturdu. 

Ancak gece yarısına doğru bir anlaşmaya varabildiler; üç Kazak 
Tatarski' den kaçacak, kadınlar da eve, çiftliğe göz kulak olmak için 
geride kalacaktı. 

İlyiniçna daha şafak sökmeden çok önce ocağı yaktı ve sabaha ka­
dar ekmek pişirip iki torba gevrek kuruttu. İhtiyar, kahvaltısını ocağın 
yanında yaptı, tanyeri ağarınca da sığırlara bakmak ve yolculuk için 
kızağı hazır etmek üzere dışarı çıktı. Samanlıkta uzun süre kaldı, eli­
ni dolu tahıl sandığına daldırıp buğday tanelerini parmaklarının ara­
sından akıttı. Bir cenazenin yanından çıkıyormuş gibi şapkasını eline 
alarak dışarı çıktı ve kapıyı ardından usulcacık kapattı. 

İneğini suvarmaya götüren Anikuşka sokakta göründüğü sırada 
Panteley hala sundurmanın altında, kızağın çevresinde dönüp duru­
yordu. İki adam selamlaştı. 

"Sıvışmaya hazırlanıyor musun Anikuşka?" diye sordu Panteley. 
"Ben mi hazırlanıyorum? Çıplak adamın kemere ihtiyacı olmaz! 

Benim varım yoğum içimde, yolda da başkalarınınkini toplarım." 
"Havadis var mı?" 
"Çook Prokofyeviç!" 
"Nedir?" Panteley meraklanarak, elindeki baltayı kızağın yanına 

soktu. 
"Yakında Kızıllar burada olacak. Vyeşenskaya'ya yaklaşıyorlar. 

Bolşoy Gromok'tan biri görmüş onları, bütün yol boyunca halkı öl­
dürdüklerini anlatmış. Aralarında Yahudilerle Çinliler de var. Topunu 
gebertmedik namussuzların!" 
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"Halkı öldürüyorlar mıymış?" 
"Ne sandıydın ya! "  Anikuşka bir küfür savurup yürüdü; giderken 

konuşuyordu: 
"Köylerdeki kadınlar votka yapıp kendilerine dokunmasınlar diye 

onlara veriyor; herifler de votkayı çekip sarhoş olduktan sonra, öteki 
köyü alıyor, bu sefer orada azıyorlar." 

İhtiyar, sundurmada dört bir yanına bakındı, kendi elleriyle dik­
tiği her direğe, her sırığa göz gezdirdi. Sonra yolculuk için saman al­
mak üzere harman yerine gitti. Köyden ayrılmanın şart olduğunu hala 
kavrayamayarak, yanında getirdiği çengelle zayıf samanı ayıklamaya 
koyuldu (samanın iyilerini bahara, tarla sürme mevsimine saklardı). 
Ama fikrini değiştirdi ve kendi kendine kızarak başka bir tınazın ya­
nına gitti. Birkaç saate kadar avludan da köyden de ayrılıp, belki bir 
daha dönmemek üzere güneye doğru yola düzülmüş olacağını aklına 
bile getirmiyordu. Biraz saman indirdi ve alışkanlıkla, etrafa saçılan 
saman kırıntılarını tırmıkla toplamaya kalkıştı. Ama sanki tırmık çok 
sıcakmış gibi birden elini geri çekti, terli alnını silerek yüksek sesle 
söylendi: 

"Şimdi ne diye kollayacakmışım bunu? Hepsi bir, nasıl olsa onların 
atlarının ayakları dibine atılacak; ya dağıtacaklar ya da yakacaklar tı­
nazı." Tırmığı alıp dizinde kırdı, dişlerini gıcırdata gıcırdata samanı 
kucakladı, iki büklüm ve çökmüş bir halde ayağını sürüye sürüye eve 
doğru yürüdü. 

Evden içeri girmeden açık kapıdan bağırdı: "Hazırlanın! Bir daki­
kaya varmaz atların koşumlarını vururum. Gecikmeden hareket etsek 
daha iyi olur." 

Atların beden koşumlarını vurdu, kızağın arkasına bir çuval yulaf 
bıraktı ve oğullarının hala atlarını eyerlemeye çıkmamalarına hayret 
ederek eve girdi. 

Mutfakta garip bir manzarayla karşılaştı; Piyotr müthiş bir öfke 
içinde, yol için hazırlanmış denkleri çözüyor, pantolonları, gömlekleri, 
bayramlık kadın elbiselerini yerlere fırlatıyordu. 

"Nedir bu iş?" diye büyük bir hayretle, hatta kasketini çıkararak 
sordu ihtiyar. 

Piyotr baş parmağını geriye doğru kıvırıp omzunun üstünden işa­
ret ederek, "Sebep onlar!" dedi. "Uluyup duruyorlar! Onun için biz de 
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bir yere gitmiyoruz! Ya hepimiz gideriz ya da hepimiz kalırız! Biz yok­
ken Kızılların onların ırzına geçmeleri olasılığı varken, malı mülkü 
kurtaralım diye onları bırakıp nasıl gideriz? Eğer burada öldürürlerse 
bizi, hiç değilse onların gözü önünde ölmüş oluruz!" 

Gregor gülümseyerek, "Çıkar üstündekileri baba!" deyip, kendi ka­
putunu ve kılıcını çıkarırken Natalya onun elini yakalamış öpüyordu, 
gelincik gibi kıpkırmızı kesilmiş Dunya sevinçle ellerini çırpıyordu. 

İhtiyar, kasketini başına geçirdi ama hemen tekrar eline aldı ve 
ikonların önüne gidip geniş bir kol hareketiyle istavroz çıkardı. Üç kez 
diz çöküp eğildi, sonra kalktı, çevresine bakındı. 

"Eh, madem öyle, kalıyoruz! Ya Hazreti Meryem, sen bizi koru, sen 
bizi muhafaza et! Gideyim de atların koşumlarını alayım." 

Rastlantı eseri tam da o sırada onlara uğrayan Anikuşka, bütün 
Melehov ailesini öyle şen şakrak görünce şaşırdı, "Ne oluyor böyle?" 
diye sordu. 

Hepsi adına Darya cevap verdi : 
"Kazaklarımız gitmiyor!" 
"Ya! İyice düşünüp taşındınız mı?" 
"Evet, iyice düşünüp taşındık." Gregor istemeye istemeye gülümse­

yerek mavimtırak, sağlam dişlerini gösterip bir de göz kırptı. "Ölümü 
gidip başka yerde aramanın anlamı yok. O bizi burada da bulur." 

"Eh, eğer subaylar gitmezse, biz hiç gitmeyiz," dedi Anikuşka ve 
ayaklarında sanki nal varmış gibi takır tukur yürüyerek çıkıp gitti. 

X IV 

�İN'İN çıkardığı emirler, Vyeşenskaya çitlerinin üstünde 
_,. yapraklanıyordu. Kızıl Ordu her an bekleniyordu. Bu sırada otuz 

ş erst ötede, Kuzey Cephesi karargahını Karginskaya' da kurmuş­
tu. 4 Ocak gecesi, Albay Roman Lazarev'in Çeçenlerden kurulu ceza 
müfrezesi Karginskaya'ya girdi ve Fomin'in Asi Alayıyla hesaplaşmak 
üzere hiç durmadan son sürat geçti gitti. 

5 Ocakta Çeçenler Vyeşenskaya'ya saldıracaktı. Keşif kolları çev­
redeki köyleri keşfe çıkmıştı bile. Ne var ki Fomin'in alayından kaçan 
biri onlara, büyük çapta Kızıl Ordu kuvvetlerinin geceyi geçirmek için 
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Gorohovka' da konakladığını ve ertesi gün Vyeşenskaya'ya varacağını 
haber verince, planları altüst oldu. 

Novoçerkask'taki temsilcilerle meşgul olan Krasnov, Fomin üze­
rinde nüfuzunu kullanmaya kalkıştı. Vyeşenskaya telgrafhanesinde 
telgrafın zili uzun süre çaldıktan sonra, nihayet Fomin geldi ve şu kısa 
mesajı aldı: 

VYEŞENSKAYA FOMİN STOP ÇAVUŞ FOMİN VİRGÜL AKLINI BA­

ŞINA ALMANI VE ALAYINI DERHAL MEVZİLERE SOKMAN! EMRE­

DİYORUM STOP CEZA MÜFREZESİ YOLA ÇIKARILDI STOP İTAAT­

SİZLİK ÖLÜMLE CEZALANDIRILACAKTIR STOP KRASNOV. 

Fomin, kısa kaputunun önü açık olarak gaz lambasının ışığında 
durmuş, telgrafçının parmakları arasından incecik delikli kağıt şe­
ridin yılan gibi kayıp geçişini seyrederken, adamın ensesinden aşağı 
soğuk, votka kokan nefesini üfüre üfüre konuştu: 

"Ne zırvalıyor bu herif be? Aklımı başıma alacakmışım ha? Hepsi 
bu kadar mı? Pekala, şimdi yaz şunu bakalım . . . Ne? Yasak mı? Emrime 
karşı gelme, bağırsaklarını sökerim senin ulan!" 

Ve maniple* tekrar tıkırdamaya başladı: 
NOVOÇERKASK ATAMAN KRASNOV STOP CEHENNEMİN DİBİ­

NE GİT VE ORADAN HİÇ ÇIKMA STOP FOMİN. 

Kuzey Cephesinde durum öylesine karışmıştı ki, Krasnov bizzat 
Karginskaya'ya gitmeye ve orada Fomin'e karşı bir "intikam seferi" 
açmaya, en önemlisi de maneviyatları bozulan Kazakların savaşma 
ruhunu canlandırmaya karar verdi. Bu niyetle de Müttefikleri cepheyi 
denetlemeye davet etti. 

Buturlinovka' da, Gundorovski'nin muharebeden çekilen St. Geor­
ge Alayını denetlediler. Krasnov, birlikleri teftişten sonra alay sancağı­
nın yanında vaziyetini aldı ve fiyakalı bir sağa dönüşle böğürdü: 

"Onuncu Alayda, benim emrimde askerlik yapanlar bir adım öne!" 
Hemen hemen alayın yarısı bir adım öne çıktı. Krasnov general 

kasketini çıkardı ve kendisine en yakın duran yaşlıca, ama hala şirin­
liğini kaybetmemiş başçavuşu kucaklayarak iki yanağından öptü. Baş­
çavuş kırkılmış bıyıklarını kolunun yeniyle sildi ve patlak gözleriyle 

Maniple: Telgraf işaretlerini göndermek için bir devredeki akımı kesmekte veya 
yeniden vermekte kullanılan araç, manipülatör. 
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bakakaldı. Krasnov, eski alayından olan askerlerin hepsini kucaklayıp 
öptü. Müttefik subayları hayretler içinde kalarak aralarında fısıldaşı­
yordu. Ama Krasnov yanlarına gelip de açıklamada bulununca, hay­
retleri, yerini gülümsemelere ve gizli bir takdire bıraktı: 

"Düşmana karşı ortak zaferimize yardımcı olmaya koşan bunlar, 
Nezviskaya' da Almanları, Belzets ve Komarov' da da Avusturyalıları 
süpürdüğüm kahramanlardır." 

Güneşin iki tarafında beyaz şeritlerle bordürlü iki gökkuşağı sü­
tunu, alay kasasını bekleyen nöbetçiler gibi tam bir ölü kımıltısızlığı 
içinde duruyordu. Soğuk bir karayel, ormanın içinden borazan çalar­
casına esiyor, bozkırı süpürerek geçiyor, önüne çıkan tüyleri dikilmiş 
ayrıkotlarını yere yapıştırıyordu. 6 Ocak akşamı, alacakaranlığın göl­
geleri Çir Irmağını örterken, Krasnov, yanında Britanya Majesteleri­
nin subayları Yüzbaşı Edwards ve Alcott ile Fransız subayları Yüzbaşı 
Bartellot, Teğmen Erlich olduğu halde Karginskaya'ya vardı. Kürklü 
paltolara, kaba tüylü tavşan postundan başlıklara bürünmüş Müttefik 
subayları tir tir titreyip, ayaklarını pat pat yere vurarak, kahkahalar 
içinde ve puro, kolonya kokuları arasında otomobilden indi. Zengin 
tüccar Levoçkin'in evinde ısındıktan ve çay içtikten sonra subaylar, 
Krasnov ve Kuzey Cephesi Komutanı Tümgeneral İvanov'la birlikte, 
toplantının yapılacağı okul binasına gitti. 

Krasnov kaygılı Kazak kalabalığının önünde uzun bir konuşma 
yaptı. Onu dostça bir ilgiyle dinlediler. Ama konuşma sırasında, iş­
gal edilen ilçelerdeki "Bolşevik mezaliminden" söz etmeye başlayınca, 
gerilerdeki mavimtırak tütün dumanlarının arasından öfkeli bir ses 
haykırdı: "Yalan!" ve konuşma etkisini kaybediverdi. 

Ertesi sabah Krasnov'la Müttefikler alelacele Millerovo'ya hareket 
etti. 

Aynı telaş içinde Kuzey Cephesini boşalttılar. Çeçenler akşama ka­
dar ilçeyi bir baştan bir başa taradı, geride kalmak isteyen Kazakları 
enselerinden tutup çıkardı. O akşam cephane deposu ateşe verildi. Tü­
fek mermileri, yanmakta olan koskocaman bir çalı çırpı yığını gibi, 
gece yarısına kadar patır patır patladı; top mermileri çığ gibi gümbür­
dedi. Ertesi gün, geri çekilme başlamadan önce dua edilirken Kargins­
kaya tepesinden bir makineli tüfek konuştu. Kurşunlar bahar mevsi-
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minde yağan dolular gibi kilisenin çatısında takırdadı, birlikler dar­
madağınık ve şaşkın bir kalabalık halinde dışarı uğrayıp bozkıra dö­
küldü. Lazarev ve müfrezesi ile birkaç Kazak, geri çekilme harekatını 
perdelemeye çalıştı. Piyadelerden bir kısmı yel değirmeninin gerisinde 
mevzi aldı, kendisi de Karginskaya'lı olan Yüzbaşı Feodor Popov'un 
komutasındaki 36. Karginskaya Bataryası, ilerleyen Kızıl birliklerin 
üstüne top mermileri yağdırdı, ama az sonra onlar da kirişi kırdı. 
Kızıl süvariler direnen piyadeyi çevirdi ve komşu köyden geçip dere 
yataklarının içlerinden yaklaşarak ilçeye girdi, orada da bilir bilmez 
laf eden birinin "Ukraynalı Milliyetçiler" yaftasını yapıştırdığı yirmi 
kadar Karginskaya'lı ihtiyarı kesti. 

x v  

�,DN sonunda köyde kalmaya karar verilmesi, Panteley'in mal ve 
U mülkün gücüne, önemine olan imanını tazeledi. Akşam da­
varı görmeye çıktı ve hiç duraksamadan en zayıf tınazdan ot çekti. 
Kararmakta olan avluda ineğin her yanını iyice yokladı ve sevinç­
le aklından şöyle geçirdi: 'Çok şişmanlıyor. Acaba Tanrı ona ikiz mi 
lütfedecek?' Her şey yeniden onun malı olmuş, her şey bir kere daha 
eski anlam ve önemini kazanmıştı. Akşam olana kadar, samanları 
ortalığa saçtığı, yalaktaki buzu kırmadığı için Dunya'ya çıkışacak ve 
Stepan Astakov'un domuzunun çitte açtığı deliği onaracak vakti bul­
du. Çiti onarırken, evlerinin panjurlarını kapamaya çıkan Aksinya'ya, 
Stepan'ın sıvışmayı düşünüp düşünmediğini sordu. Yazmasını başına 
saran Aksinya tekdüze bir sesle cevap verdi: 

"Hayır hayır. Nereye gidebilir ki? Hummaya mı ne tutulmuş, oca­
ğın üstünde yatıyor. Başı ateşler içinde. Hastalandı, gidemez o." 

"Biz de gitmiyoruz. Artık iyi mi ediyoruz, fena mı, orasını Allah 
bilir." 

Gece oldu. Don'un ötesinde, kurşuni bir maden cevheri yığını 
gibi duran ormanın ötesinde, göğün yeşilimsi derinliklerinde Kutup­
yıldızı parlıyordu. Doğuda gök mor renklere büründü. Batıda gurup 
tutuşuyordu. Kavakların açık boynuzları arasında ayın hörgücü ağır 
ağır yükseldi. Kar yığınlarının kararan üstlerine belli belirsiz gölgeler 
düştü. Ortalık öylesine sessizdi ki, Panteley, Don'un kıyısındaki buz 
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çukurunda birisinin, belki de Anikuşka'nın buz kırmakta olduğunu 
duyabiliyordu. 

Evin içinde lamba yanmıştı. Natalya ışıkla pencere arasından kaya­
rak geçti. Bu sıcaklık Panteley'i kendine doğru çekti. Bütün aileyi içe­
ride toplanmış buldu Panteley. Dunya, Hristonya'nın karısına gittiği 
ziyaretten yeni dönmüştü. Oradan ödünç aldığı bir kap dolusu mayayı 
boşaltırken sözünü kesmelerinden korkarak, en son havadisleri bir so­
lukta anlattı. Misafir odasında Gregor tüfeğini, tabancasını ve kılıcını 
yağladı, dürbününü çadır bezine sardı, sonra Piyotr'a seslendi: 

"Sen kendininkileri hazırladın mı? Saklasak iyi ederiz." 
"Peki ama ya kendimizi korumamız gerekirse?" 
"Boş ver," diye güldü Gregor. "Silahları bulurlarsa ipe çekerler bizi." 
Avluya çıktılar. Anlaşılmaz bir nedenle, silahlarını ayrı ayrı yerlere 

sakladılar. Ama Gregor, yeni, kara revolverini yastığının altına soktu. 
Daha sofradan kalkmamışlardı ki, avluda zincirli duran köpek boğuk 
boğuk havlamaya, boynundaki tasmadan boğulacak hale gelene ka­
dar zincirine asılmaya başladı. İhtiyar ne oluyor diye bakmaya çıktı 
ve başlığını ta gözlerinin üstüne kadar çekmiş birisiyle birlikte döndü. 
Baştan aşağı askeri üniforma giymiş olan adam içeri girdi, istavroz 
çıkardı. Buz tutmuş bıyıklarından buhar yükseldi. 

"Beni tanımadınız mı?" diye sordu. 
Darya, "Aa, bizim amcaoğlu, Makar bu!" diye bağırdı. 
Singin köyünden, güzel sesi ve içkiciliğiyle bütün ilçede ün salan 

uzak akrabaları Makar Nogaitsev'i ancak o zaman tanıyabildiler. 
Piyotr oturduğu yerden kalkmaksızın, "Hangi rüzgar attı seni bu­

raya?" diye gülümsedi. 
Nogaitsev bıyığından bir buz parçasını çekip aldı, kapının dibine 

attı, kocaman keçe çizmeli ayaklarını yere vurdu ve telaşlı telaşlı üs­
tündekileri çıkarmaya başladı. 

"Tek başıma sıvışmak tatsız olur diye size bir uğramayı düşündüm. 
İki kardeşin de evde olduğunu düşündüm; karıma, gideyim de Mele­
hov'ları alayım, hep beraber daha neşeli oluruz dedim." 

Tüfeğini omzundan çıkarıp ocağın dibine, çatma fırın direkleri­
nin yanı başına koyunca, kadınlar kahkahayı bastı. Çıkınını fırının 
altına tıktı, ama kılıcıyla kamçısını itinayla yatağın üstüne koydu. Her 
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zamanki gibi nefesi ev yapımı votka kokuyor, gözleri sarhoş sarhoş ba­
kıyordu. Islak, karmakarışık sakallarının arasından, bir sıra düzgün, 
maviye çalar beyaz diş göründü. 

Gregor tütün kesesini uzatarak, "Singin' deki bütün Kazaklar sıvı­
şıyor mu?" diye sordu. Misafir, Gregor'un elini itti. 

"Hayır, teşekkür ederim, tütün kullanmam ben. Kazaklar mı? Bir 
kısmı tüydü bile. Geri kalanlar da saklanacak yer arıyor. Siz gidiyor 
musunuz?" 

İlyiniçna telaşlanarak, "Bizim Kazakların bir yere gittiği yok. On­
ları ayartmaya kalkışma!" dedi. 

"Geride kalmıyorsunuzdur herhalde? İnanmam buna. Yeğenim 
Gregor, doğru mu bu? Siz belanızı arıyorsunuz be çocuklar." 

"Yapılacak şey ... " Piyotr içini çekti ve birdenbire kızararak sordu: 
"Gregor ne dersin! Gidelim mi?" 
"Şimdi olmaz." Tütün dumanından bir çelenk Gregor'un çevresini 

sardı ve saçlarının gür buklelerine asıldı kaldı. 
Piyotr durup dururken, "Babam senin atına bakıyor mu?" diye sor­

du Makar'a. 
Uzun süren sessizliği sadece Dunya'nın çıkrığının sesi bozuyordu. 

Nogaitsev şafak sökene kadar oturdu, iki kardeşi kendisiyle birlikte 
Donets Irmağının ötesine kadar gelmeleri için kandırmaya çalıştı. 
Gece boyunca Piyotr iki sefer usulcacık dışarı sıvışıp atını eyerledi, 
ama iki seferinde de Darya'nın gözdağı veren bakışları altında gidip 
eyerini çözdü hayvanın. 

Gün ışıdı, misafir yola çıkmaya hazırlandı. Tamamıyla giyinip ku­
şandıktan sonra, elini kapının mandalına koyup durdu, anlamlı an­
lamlı öksürdü ve sesinde gizli, gözdağı veren bir ifadeyle konuştu: 

"Belki sizin seçtiğiniz yol daha doğrudur, ama sonradan pişman da 
olabilirsiniz. Eğer günün birinde dönmemiz kısmet olursa, Kızılların 
Don'a girmeleri için onlara kapıları açıp hizmet etmek için geride ka­
lanları hatırlayacağız . . . " 

Sabahın erken saatlerinden beri kar hiç durmadan yağmaktaydı. Av­
luya çıkan Gregor, Don'un öbür yakasında, kara bir topak gibi ırmağın 
geçit yerine doğru ilerleyen adamlar gördü. Sekizerli koşulmuş atlar bir 
şey çekiyor, Gregor'un kulağına konuşmalar, kişnemeler, küfürler çalı-
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nıyordu. Kurşuni insan biçimleri yağan karın içinden, sis içinden çıkar 
gibi beliriyordu. Atların koşuluş tarzından Gregor bunun bir batarya ol­
duğunu tahmin etti. 'Sakın Kızıllar olmasın?' Bu olasılıkla yüreği güm 
güm atmaya başladı, ama aklına gelen bir düşünce onu rahatlattı. 

Dağınık kalabalık, buzların üstündeki kapkara bir deliğin çevre­
sinden epeyce uzaktan dolanarak köye sokuldu. Ama ırmağın dik kı­
yısına yaklaştıkları sırada, en öndeki topun tekerleği kırılan buza gö­
müldü. Rüzgar, sürücülerin bağrışmalarını, kırılan buzun gıcırtısını, 
kayan ayaklarını hızlı hızlı yere basan atların nal seslerini Gregor'un 
kulağına getiriyordu. Evin arka tarafındaki ağıla gidip oradan gizle­
nerek gözetledi. Bir iki dakika sonra, yüksek ve sağrısı geniş bir ata 
binmiş yaşlıca bir topçu Melehov'ların avlu kapısından içeri girdi. 
Basamakların önünde yere indi, dizginleri merdivenin korkuluğuna 
bağladı ve eve girdi. 

"Evin efendisi kim burada?" diye sordu ev halkını selamladıktan 
sonra. 

Panteley, "Siz Kazaklar neden evde kaldınız?" sorusuyla karşılaş­
mayı heyecanla bekleyerek, "Benim," diye cevap verdi. Ama topçu 
uzun bıyıklarındaki buzları yumruğuyla temizleyip yalvardı: 

"İsa aşkına bize yardım edin de topumuzu kurtaralım. Tam kıyı­
nın dibinde dingiline kadar ırmağa gömüldü. Hiç ipiniz var mı? Ne 
köyü burası? Tipiden yolumuzu kaybettik. Kızıllar da ensemizde." 

"Bilmem ki ... " diye karar veremedi ihtiyar. 
"Neyi bilmezsin? İyi Kazakmışsınız hani! Bize yardım edecek 

adam gerek." 
"Ben rahatsızım," diye yalanı bastı Panteley. 
Topçu boynunu çevirmeden, bir kurt gibi bir ona bir ötekine baktı. 

Sesine daha genç, daha canlı bir eda gelmiş gibiydi: 
"Kazak değil misiniz siz? Askeri malzemenin ziyan olmasına gön­

lünüz razı gelir mi? Bataryanın başında komutan olarak bir ben kal­
dım, bütün subaylar kaçtı. Bir haftadan fazladır atımdan hiç inmedim 
desem yeri var, buz kesildim, donduğu için bir ayağımın parmakların­
dan oldum, ama yine de bataryamı bırakıp kaçmam ben. Oysa siz . . . 
Eğer bize yardım etmeyecek olursanız Kazaklarımı çağırırım, sonra 
sizi . . . " Öfkeli öfkeli ama gözleri yaşararak bağırdı, "Zorla yardım et-
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tiririz, köpoğluları! Bolşevikler! Eğer istediğiniz buysa, atların yerine 
sizi koşarız ihtiyar. Hadi git, adam çağır, gelmeyecek olurlarsa, Tanrı 
adına yemin ederim ki köyünüzü yeryüzünden kaldırırız." 

Kendi gücünden pek emin olmayan biri gibi konuşuyordu. Gregor 
adamın haline acıdı. Kasketini kaptı ve heyecanlanan topçunun yüzü­
ne bakmaksızın sert bir sesle, "Bağırma o kadar!" dedi. "Yardım ederiz 
size, sonra hır çıkarmadan gidersiniz yolunuza." 

Kısa zamanda yardım edecek büyük bir kalabalık toplandı. Ba­
tarya mürettebatının da yardımıyla, Anikuşka, Tomilin, Hristonya, 
Melehov'lar ve bir düzine kadın, söğütten çitler döşedi yere, sonra topu, 
cephane sandıklarını kaldırdılar, atların ilk hamleyi yaparak çekme­
sine yardım ettiler. Donan tekerlekler, dingillerinde dönmüyor, karın 
üstünde kayıyor, yorgun atlar en ufak bayırı tırmanmakta güçlük çeki­
yordu; yarısı kaçmış olan batarya mürettebatı yaya yürüyordu. Topçu 
kasketini çıkardı, yardım edenleri eğilerek selamladı, teşekkür etti ve 
eyerin üstünde geriye dönerek bataryaya kendisini izlemelerini emretti. 

Gregor onun ardından hem saygıyla hem de kuşkulu bir şaşkınlıkla 
baktı. Piyotr bıyığını dişleye dişleye yaklaştı ve sanki Gregor'un açığa 
vurmadığı düşüncesine cevap verir gibi fikir yürüttü: 

"Keşke hepsi böyle olsaydı! Durgun Don işte böyle savunulur!" 
"Topçudan mı söz ediyorsun?" diye sordu Hristonya. "Ne yapıp 

edip toplarını yerine ulaştıracağa benziyor. Kırbacını nasıl da salladı 
bana piçoğlu piç! Besbelli gözü kararmış. Önce yardım etmeye yanaş­
madım, ama sonra korktum, ayağıma giyecek çizmem olmadığı halde 
çıktım geldim. Ama bu topların budalalara ne yararı olacak sanki? He­
rifçioğlu kütüğe bağlanmış tehlikeli bir yaban domuzu gibi. Topun ona 
hiçbir yararı olmadığı halde çekiştirip duruyor işte." 

Kazaklar gülümsedi, kendi yollarına gitti. 

XVI 

� ON'UN ta ötelerinde -yemek zamanı geçmişti- bir makineli 
� tüfek kekeleye kekeleye birkaç el ateş etti, sonra sustu. 

Yarım saat geçmişti ki bütün gün misafir odasının penceresi önün­
de oturan Gregor, yüzü kül kesilerek geri çekildi. 
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"Geliyorlar," dedi. 
İlyiniçna bir inilti koyverip pencereye atıldı. Sekiz atlı yolun ba­

şından dörtnala geliyordu. Melehov'ların avlusuna ulaştılar, aşağıda 
gözüken Don'un geçit yerine baktılar ve döndüler. Besili atları kesik 
kuyruklarını sallayıp toynaklarından kar parçaları fırlattı. Keşif kolu 
köyü bir yokladı ve kayboldu. 

Bir saat sonra Tatarski ayak sesleri, yabancı konuşmalar ve köpek 
havlamalarıyla doldu. Makineli tüfeklerini kızaklara yüklemiş, yük 
arabaları ve seyyar mutfağıyla birlikte bir piyade alayı Don'u aşıp köye 
sel gibi aktı. 

Düşman birliklerinin köye bu ilk giriş anı müthiş bir şey olmasına 
rağmen, Dunya kendini tutamıyor, kıkır kıkır gülüyordu. Keşif kolu 
geri dönünce gülmesini önlüğüyle gizleyerek mutfağa koştu. Natalya 
gözlerinde korkuyla karşıladı onu. 

"Ne oluyorsun?" diye sordu. 
"Ah Natalya, şekerim, ata binişlerini bir görsen! İçlerinden biri eye­

rinde bir ileri bir geri, bir ileri bir geri gidip geliyordu ... Kollarıyla dir­
seklerini de yan taraflarına çarpıp duruyordu." 

Dunya Kızıl Ordu askerlerinin eyer üstünde rahat oturamayışları­
nı öyle güzel taklit etti ki, Natalya gülmesini zor bastırarak karyolaya 
koştu ve kayınpederinin gazabını üstüne çekmemek için yüzükoyun 
yastığa kapandı. 

Panteley zangır zangır titriyor, bir yandan sedirin üstünde, kundu­
racı sicimi, iğneler ve bir kutu dolusu tahta çiviyle oynuyor, bir yandan 
da gözlerinde tuzağa düşmüş hayvan gibi bir ifadeyle durmadan pen­
cereden bakıyordu. 

Oysa mutfakta kadınlar başlarına bela açacak derecede çığlık çığlığa 
kahkahalar atmaktaydı. Dunya, suratı mosmor kesilmiş bir halde, göz­
leri çiy düşmüş böğürtlenler gibi yaşlarla pırıldayarak, Darya'ya Kızıl 
Ordu askerlerinin eyerlerinde nasıl oturduğunu gösteriyor ve ritmik ha­
reketlerine bilinçsiz bir alaycılıkla müstehcen bir ima katıyordu. 

Darya'nın kalem çekilmiş kaşları, onun histerik kahkahalarıyla tit­
riyor ve kahkahaları arasında boğuk boğuk laf yetiştiriyordu: 

"Korkarım pantolonları delinecek heriflerin. Bunlar da binici mi 
diyorlar kendilerine! . . " 
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Misafir odasından kasvetli bir suratla gelen Piyotr bile bir an için 
kendisini onların neşesine kaptırdı . 

"Çok acayip at biniyorlar," dedi. "Ama aldırış ettikleri yok herifle­
rin. O atın belini kırsalar, başka at alırlar! Mujikler!" Tarif edilmez bir 
nefretle elini salladı. 

Kızıl Ordu askerleri sokaklardan sel gibi akıyor, gruplara ayrılıp 
avlulara dalıyordu. Üçü Anikuşka'nın avlu kapısından girdi, bir atlıy­
la beş kişi de Astakov'un evi önünde durdu. Geri kalan beşi çitin ke­
narından Melehov'lara geldi. Cephelerde vuruşmuş eski askerlerden 
olduğu anlaşılan, son derece atik, tıknaz, yaşlıca, sinekkaydı tıraşlı, 
burun kanatları yassı ve geniş bir askerin ardından avluya girdiler. 
Öndeki asker basamaklarda bir an durdu, havlayıp zincirine asılan 
köpeğe baktı, sonra omzundan tüfeğini sıyırdı. Tüfek sesi evin da­
mından beyaz bir sis gibi kar tozu indirdi. Pencereden bakmakta 
olan Gregor, kanla lekelenen karın üzerinde köpeğin kıvrana kıvrana 
can çekişirken yarasını ve zincirini dişlediğini görünce, gömleğinin 
sımsıkı kapalı yakasına asıldı. Gregor çevresine baktı, kadınların 
yüzlerinin kireç gibi bembeyaz kesilişini, anasının dehşet dolu göz­
lerini gördü. Kasketini bile giymeye gerek görmeden iri adımlarla 
kapıya vardı. 

Babası değişmiş sesiyle, "Dur!" diye bağırdı ardından. 
Gregor kapıyı hızla çekip ardına kadar açtı. Boş bir mermi kovanı, 

madeni bir sesle kapının eşiğine düştü. Öteki Kızıl Ordu askerleri de 
avlu kapısından içeri girdi. 

Gregor eşikte dikilerek, "Neden vurdun köpeği? Sana zararı mı do­
kundu?" diye sordu. 

Kızıl Ordu askerinin geniş burun kanatları açılıp kapanarak derin 
soluklar alıyordu. İnce dudaklarının kenarları aşağı doğru kıvrılmıştı. 
Çevresine bakındı ve tüfeğini ateşe hazır duruma getirdi. 

"Sana ne bundan? Acıdın mı yoksa? Ben hiç acımadan bir kurşun 
sıkabilirim ama sana. İster misin, ha?" 

Uzun boylu, kızıl saçlı bir Kızıl Muhafız yaklaştı ve gülerek, "Hadi 
hadi, bırak şimdi Aleksandr," dedi. "İyi akşamlar efendi! Daha önce 
Kızılları hiç görmüş müydünüz? Kalacak yer istiyoruz. Köpeğinizi mi 
vurdu? Yazık olmuş! Yoldaşlar, girin içeri!" 
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Gregor en arkadan girdi eve. Kızılları ev halkını neşeyle selamlarken 
buldu; çantalarını, Japon malı meşin kütüklüklerini çıkarıyor, kaputla­
rını, kapitone ceketlerini ve kasketlerini karyolanın üstüne atıyorlardı. 
Mutfağı bir anda o uğursuz alkol kokusu, asker kokusu, insan teri, tü­
tün, ucuz sabun, silah yağı ve uzun yürüyüşlerin kokusu doldurdu. 

Aleksandr dedikleri asker masaya oturdu, bir sigara yaktı ve yarım 
kalan bir konuşmayı sürdürürmüş gibi sordu Gregor'a: 

"Beyazlarla beraber miydin?" 
"Evet." 
"Tamam ... Bir baykuşu uçuşundan hemen anlarım, sizleri de o do­

muz burnunuzdan ... Beyazmış! Üstelik de subaysındır, ha? Sırma apo­
letli mi?" Sigara dumanını iki sütun halinde burun deliklerinden çı­
kardı, soğuk, ciddi gözlerini kapının yanında dikilen Gregor'a çevirdi, 
tütün lekeli kıvrık tırnağıyla sigarasına fiske atıp silkeledi. 

"Subaydın, değil mi? Kabul et! Duruşundan anlıyorum senin subay 
olduğunu. Alman savaşında bulundum ben." 

"Evet, subaydım." Gregor zoraki gülümsedi. Natalya'nın dehşet 
okunan, yalvaran gözlerini kendisine diktiğini fark edince, kaşları ça­
tıldı ve titredi. Gülümsediği için kendi kendine kızmıştı. 

"Yazık! Demek asıl gebertmem gereken köpek değilmiş!" Asker si­
garasının izmaritini Gregor'un ayaklarının dibine fırlattı ve yoldaşla­
rına göz kırptı. 

Gregor yine dudaklarının aman dilercesine, yalvaran bir gülümse­
meyle kıvrıldığını hissetti ve elinde olmaksızın gösterdiği bu zaaftan 
ötürü utanarak kızardı. 'Efendisinin önünde duran suçlu bir köpek 
gibiyim! ' düşüncesi beynini yaktı ve bir an için, ölen köpeğinin eski­
den, efendisi yaklaştığı zaman nasıl dilini oynattığı, sırtüstü yatıp kızıl 
kuyruğunu nasıl salladığı gözünün önüne geldi. 

Panteley yine o garip ses tonuyla konuklara yemek isteyip isteme­
diklerini sordu. Eğer isterlerse, evin hanımına söyleyecekti. 

İlyiniçna cevap beklemeksizin ocağa doğru yürüdü. Ucu kıvrık de­
mir çubuğu tutan eli tir tir titrediği için, fırındaki lahana çorbasıyla dolu 
çömleği zorlukla kaldırabildi. Darya önüne bakarak sofrayı kurdu. Kı­
zıllar istavroz çıkarmadan oturdu sofraya. İhtiyar onlara korku ve gizli 
bir nefretle baktı. Sonunda kendini daha fazla tutamayarak sordu: 
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"Demek siz Tanrıya dua etmiyorsunuz, öyle mi?" 
Aleksandr'ın dudaklarında, uzaktan uzağa gülümsemeyi andıran 

bir kıpırdanma belirtisi görüldü. Ötekilerin kahkahaları arasında ce­
vap verdi: 

"Sana da salık vermem, ihtiyar! Biz Tanrılarımızı çoktan sepet­
ledik." Kaşlarını çattı, "Tanrı manrı diye bir şey yok, ama budalalar 
buna inanmayıp şu tahta parçalarına dua etmeye devam ediyor işte." 

"Evet, evet ... Okumuş kimseler için, tabii ... " diyerek, Panteley telaşlı 
telaşlı onayladı askeri. 

Darya askerlerin her birine bir kaşık koymuştu, ama Aleksandr 
kendi kaşığını öteye itip sordu: 

"Tahtadan olmayanı yok mu bunların sizde? Hastalığa yakalanma­
ya niyetimiz yok bizim. Siz bunlara kaşık mı diyorsunuz yoksa?" 

Darya patlayıverdi: 
"Bizimkileri beğenmedinizse, kendi kaşıklarınızı yanınızda taşı­

saydınız," diye bağırdı. 
"Sen çeneni tut bakalım kadın! Başka kaşığınız yok mu? Öyleyse 

bana temiz bir havlu ver de sileyim." 
İlyiniçna çorbayı bir büyük kase içinde getirdi sofraya; Aleksandr 

ona döndü: 
"önce sen bir tat bakalım anne!" 
"Niye tadacak mışım? Çok mu tuzlu olmuş?" diye telaşlanarak sor­

du ihtiyar kadın. 
"Tat dediler mi sana, tat işte! İçine toz moz atmış olabilirsin hani 

misafirlerin için . . . " 
Panteley sert bir tavırla, "Al bir kaşık! Hadisene!" diye emretti ve 

dudaklarını sıktı. Sonra, çizmeleri onardığı zaman tabure yerine kul­
landığı bir akçaağaç kökü getirdi, pencerenin dibine koydu ve eline 
eski bir çizme alıp oturdu; sonra da konuşmalara karışmadı. 

Piyotr misafir odasından dışarı hiç çıkmadı. Natalya da oraya gi­
dip çocuklarla oturdu. Dunya ocağın yanı başına iki büklüm oturmuş 
çorap örüyordu, ama Kızıllardan biri ona, "küçük hanım," diye sesle­
nip, kendileriyle birlikte yemek yemeye davet edince, çıktı gitti. Ko­
nuşmalar kesildi. Yemekten sonra misafirler sigara yaktı. 

İçlerinden biri, "Sigara içebilir miyiz?" diye sordu. 
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"Burada herkes sigara içer," diye isteksiz isteksiz kabul etti İlyiniçna. 
Gregor kendisine ikram edilen sigarayı reddetti. İçi ürperiyordu; 

köpeğini vuran, şimdi de kendisine meydan okuyan, hakaret yollu ta­
vırlar takınan askere baktıkça boğulacak gibi oluyordu. Adamın bela 
aradığı besbelliydi, zira hiç durmadan Gregor'u konuşturmaya çalışı­
yordu. 

"Hangi alayda bulunuyordunuz, Asaletlim?" diye sordu. 
"Pek çok alayda bulundum." 
"Bizden kaç kişi öldürdünüz?" 
"Savaşta saymasını unutuyor insan. Benim anamın karnından 

subay doğduğumu sanıyorsan, yanılıyorsun yoldaş. Rütbemi Alman 
savaşında kazandım ben. Savaştaki hizmetlerimden ötürü verdiler bu 
rütbeyi bana . . . " 

"Ben subayların yoldaşı moldaşı değilim. Senin gibilerini biz duva­
rın dibine çekeriz. Ben de birkaçına ateş etmişimdir." 

"Ben sana şunu söylemeye çalışıyorum, yoldaş, sanki köyü çarpış­
mayla almışsınız gibi takındığınız bu tavır doğru değil. Cepheyi açıp 
sizi bırakan bizleriz, oysa siz buraya yenilmiş bir ülkeye girer gibi gir­
diniz. Köpeği herkes vurabilir, silahsız insanları öldürmek, hatta onla­
ra hakaret etmek ise, akıllıca bir iş değil..." 

"Ne yapmam gerektiğini bana öğretmeye kalkma sen! Biz sizi bi­
liriz .. . 'Cepheyi açmışlar!' Eğer biz sizi yenmeseydik zor bırakırdınız 
cepheyi. Sonra, canım nasıl isterse öyle konuşurum seninle!" 

Kızıl saçlı olanı, "Kes sesini be Aleksandr!" dedi ona. "Çok duyduk 
sesini, yetti artık!" 

Ama Aleksandr kalktı, burun delikleri iri iri açılarak, derin derin 
soluya soluya doğruca Gregor'un üzerine yürüdü. 

"Sen benim kafamı kızdırmazsan daha iyi edersin, subay efendi, 
yoksa senin için fena olur!" 

"Benim seni kızdırdığım yok." 
"Evet, kızdırıyorsun işte!" 
Ön odanın kapısını hafifçe aralayan Natalya, titrek sesiyle Gregor'u 

çağırdı. Gregor önüne dikilen adamın etrafından dolaşıp, sarhoş gibi 
sallana sallana girdi kapıdan. Piyotr onu öfkeli, homurtulu bir fısıltıyla 
karşıladı: 
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"Ne yapıyorsun sen be? Ne diye karşılık verdin herife? Kendini de 
bizi de ateşe atacaksın! Otur şuraya!" Gregor'u zorla bir sandığın üstü­
ne oturttu, kendisi mutfağa gitti. Gregor oturduğu yerde, ağzını açarak 
derin soluklar alıyordu; yüzündeki kızarıklık gitmiş, gözleri donuk 
donuk parlıyordu. 

"Gregor! Canım! Bırak onları kendi hallerine!" Natalya tir tir tit­
reyerek ve ağlamak üzere olan çocuklarının ağızlarını kapatarak yal­
varıyordu. 

Gregor, Natalya'ya umutsuz gözlerle bakarak, "Ne diye çekip git­
medim sanki?" diye sordu. "Korkma korkma, gidecek değilim. Yalnız 
sakin ol, ses etme! Daha fazla dayanamayacağım." 

Arkadan üç Kızıl Ordu askeri daha geldi. Yüksek, kara bir kalpak 
giymiş, komutan olduğu anlaşılan biri, "Burada kaç kişi konaklıyor?" 
diye sordu. 

Kızıl sa.çlısı, elindeki akordiyonun tuşlarında parmaklarını dolaş­
tırarak, hepsinin adına, "Yedi kişi," diye cevap verdi. 

"Buraya bir makineli tüfek mevzisi kuruyoruz. Onlara yer açmanız 
gerekecek." 

Üç kişi çıkıp gitti. Biraz sonra avlu kapısı gıcırdadı ve avluya iki 
araba girdi. Sundurmanın altına makineli tüfekler çekildi. Birisi bir 
kibrit çaktı ve karanlıkta ağız dolusu küfretti. Makineli tüfekçiler sun­
durmada sigaralarını tellendirdi, ot indirip, harman yerinde ateş yaktı. 
Ev halkından kimse yanlarına sokulmuyordu. 

İlyiniçna, Panteley'in yanından geçerken, "Birinin gidip atlara 
bakması gerek," diye fısıldadı. Ama Panteley sadece omuz silkmekle 
yetindi, yerinden kıpırdamadı. Bütün gece kapılar açıldı, kapandı. Ta­
vandan beyaz bir buğu iniyor, duvarlarda çiy gibi boncuklanıyordu. 
Kızıl Ordu askerleri yataklarını ön odaya sermişti. Gregor kilimler ge­
tirip altlarına yaydı, gocuğunu da yastık yerine başlarının altına verdi. 

Kendisine düşman gözüyle bakan askere, barışçı bir tavırla gülüm­
seyerek, "Ben de askerlik yaptım, bunun ne demek olduğunu bilirim," 
dedi. Ama Aleksandr'ın geniş burun kanatları oynadı, delikleri açıldı, 
gözlerini hiç ödün vermeyen bir edayla Gregor'a dikti. 

Gregor'la Natalya aynı odada, karyolada yatıyordu. Kızıl Ordu as­
kerleri tüfeklerini başuçlarına koyup kilimlerin üzerinde koyun koyu-
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na büzüldü. Natalya lambayı söndürmeye hazırlanırken, sert bir soru 
onu durdurdu: 

"Kim söndür dedi sana lambayı? Böyle bir şey yapayım deme sakın! 
Kıs fitili, bırak lamba sabaha kadar yansın." 

Natalya çocukları karyolaya, ayakucuna yatırdı, kendisi soyunma­
dan duvar tarafına uzandı. Gregor da sessiz sedasız onun yanına yattı. 

'Eğer bir gitmiş olsaydın,' diye Gregor dişlerini gıcırdata gıcırda­
ta düşünüyordu, 'bir gitmiş olsaydın eğer, herifler şimdi Natalya'yı bu 
karyolaya yatırmış, tıpkı askerlerin Polonya' da Franya'ya yaptığı gibi, 
onun üzerinde arzularını tatmin ediyor olacaktı.' 

Kızıl Muhafızlardan biri bir hikaye anlatmaya başladı, ama tanıdık 
bir ses, karanlıkta, hikaye anlatanın lafını kesip meydan okurcasına, 
dura dura konuştu: 

"Ah, hayat kadınsız hiç çekilmiyor! Ama ne yaparsın ki, evin efen­
disi subay! Bizim gibi sıradan, patlıcan burunlulara karısını vermez. 
Duyuyor musun efendi?" 

Askerlerden biri horluyordu, başka biri uykulu uykulu güldü. Kızıl 
saçlı askerin gözdağı veren sesi onu susturdu: 

"Bana bak Aleksandr, sana yeteri kadar anlatmaya çalıştım. Her 
konak yerinde aynı şey; her seferinde bir olay çıkarıyorsun, serseri gibi 
davranıyor, Kızıl Ordu bayrağına leke sürüyorsun. Doğru değil bu! 
Şimdi komisere ya da tabur komutanına çıkacağım. Duyuyor musun? 
Sana bir diyeceği olur herhalde!" 

Ortalığa çöken ölüm sessizliğini sadece çizmelerini çeken kızıl saç­
lının öfkeli homurtusu bozuyordu. Bir iki dakika sonra kızıl saçlı ka­
pıyı ardından çarparak çıkıp gitti. 

Natalya kendisini daha fazla tutamadı ve yüksek sesle sızlanmaya 
başladı. Gregor titreyen eliyle onun başını, nemli alnını ve gözyaşları­
na bulanmış yüzünü okşuyor, öteki eliyle mekanik bir şekilde gömle­
ğinin düğmelerini bir ilikliyor, bir çözüyordu. 

Zor duyulur bir sesle, "Sus, sus!" diye fısıldadı Natalya'ya. O anda 
biliyordu ki, kendi canını, sevdiklerinin canını kurtarmak için, her 
türlü onur kırıcı şeye, her türlü manevi işkenceye katlanırdı. 

Bir kibrit çakıldı ve kibritin ışığında kalkıp oturmuş olan 
Aleksandr'ın sigara içtiği görüldü. Alçak sesle homurdana homurdana 
giyinmeye başladı Aleksandr. 
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Gregor, kızıl saçlı askere yüreğinden sınırsız bir minnet duyarak 
kulaklarını dikmiş, sabırsızlıkla bekliyordu; pencerenin altında ayak 
sesleri duyunca sevinçle titredi. Öfkeli bir ses şöyle diyordu: 

"Hep bela çıkarmaya çalışıyor ... Yoldaş Komiser." 
Adımlar merdiven başında duyuldu, kapı gıcırdayarak açıldı. Genç 

bir sesin otoriter bir tonla emir verdiği duyuldu: 
"Aleksandr Turnikov, giyin ve derhal benimle gel. Geceyi benim 

yanımda geçireceksin, sabah da Kızıl Ordu askerine yakışmayan dav­
ranışlarından ötürü seni yargılayacağız." 

Gregor'un gözleri, kızıl saçlı askerin yanında duran, siyah deri 
ceketli bir adamın keskin, iyilik dolu bakışlarıyla karşılaştı. Adamın 
genç olduğuna ve gençliğin verdiği bir sertlik taşıdığına kuşku yoktu. 
Dudaklarını azıcık abartmalı bir biçimde sıkmıştı. 

Hafifçe gülümseyerek, "Demek baş belası bir konuğa çattınız yol­
daş?" diye sordu Gregor'a. "Neyse, şimdi uyuyabilirsiniz, yarın onun 
soluğunu keseriz. İyi geceler. Gel bakalım Turnikov!" 

Onlar çıktı. Gregor da rahat bir soluk aldı. Sabah, kızıl saçlı asker 
konak ve erzak parasını öderken, özellikle oyalandı ve şöyle dedi: 

"Şey, efendiler, sakın bize darılmayın. O Aleksandr kafadan biraz 
kontaktır. Geçen yıl Lugansk'ta (kendisi de Lugansk'lıdır) bazı subay­
lar anasıyla bacısını gözünün önünde vurdu, işte onun için böyle oldu 
o da. Eh, teşekkür ederiz. Hoşça kalın. Şey, az daha çocukları unu­
tuyordum!" Kumanya çantasından iki tane kirli kesmeşeker çıkarıp, 
ikizlerin eline tutuşturarak onları anlatılamayacak kadar sevindirdi. 

Son derece duygulanan Panteley torunlarına baktı ve bağırdı: 
"Alın işte hediyeniz! Sekiz aydan fazla oluyor şeker yüzü görmedik. 

Tanrı sizden razı olsun yoldaş! Eğilip selamlayın askeri çocuklar. Te­
şekkür et ona Polya! Ne duruyorsun öyle ağzını açmadan?" 

Kızıl Ordu askeri çıktı, Panteley öfkeyle Natalya'ya döndü: 
"İyi davranış nedir bilmez misin sen? Yol için birkaç tane gözleme 

verecektin ona. İyi insanlara ne yapıp edip borcumuzu ödememiz ge­
rekir." 

"Koş arkasından!" diye emretti ona Gregor. 
Natalya başına yazmasını iliştirdiği gibi fırladı ve çitin yanında as­

kere yetişti. Şaşkınlığından kıpkırmızı kesilerek, askerin koskocaman 
kaput cebine bir gözleme tıkıştırdı. 
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XV I I  
a GLEYİN bir Kızıl süvari alayı köyden hızla geçti ve Kazaklardan 
<J bazılarının binek atlarını da alıp götürdü. Tepenin ardından, 
uzaklardan top sesleri geliyordu. 

Panteley, "Çir' de savaşıyor olmalılar," diye karar verdi. 
Akşam olurken Piyotr'la Gregor birkaç kez avluya çıktı. Sahra top­

larının gümbürtüsünü ve -kulaklarını toprağa dayadıkları zaman da­
Don'un ötelerinden bir yerden, makineli tüfeklerin çok hafif takırtısı­
nı duyabiliyorlardı. 

"Sıkı dövüşüyorlar orada!" diye fikir yürüttü Piyotr. Dizine ve kas­
ketine bulaşan karları silkeleye silkeleye ayağa kalktı. Sonra konu dışı 
olarak ekledi: 

"Atlarımızı alacaklardır. Seninki güzel bir at Gregor. Onu mutlaka 
alırlar." 

Oysa ihtiyar bunu çoktan akıl etmişti. Gece Gregor atları alıp ır­
mağa suvarmaya götürdü. Atları ahırdan çıkarırken her ikisinin de ön 
ayaklarının aksadığını gördü. Ağabeyini alıp getirmeye gitti. 

"Atlar sakatlanmış," dedi ona. "Seninkinin sağ, benimkinin sol ön 
ayağı. Hiçbir yerlerinde kesik filan yok." 

Atlar, akşam yıldızlarının soluk aydınlığı altında, menekşe rengi 
gölgeler düşmüş karların üstünde kıpırdamadan duruyordu. Piyotr bir 
gemici feneri yaktı, ama babaları harman yerinden çıkarak ona engel 
oldu. 

"Gemici fenerini ne edeceksin?" 
"Atlar topallıyor baba." 
"Sakatlandılarsa fena mı oldu? Yoksa mujiğin biri vursun eyeri de 

binip götürsün mü isterdin atları?" 
"Doğru, ama . . . " 
"Ben yaptım. Grişa'ya söyle, çekici aldım, toynak dibindeki kıkır­

dağın altından mıh çaktım bacaklarına; Kızıllar çekip gidene kadar 
topallayacaklar artık." 

Piyotr başını iki yana sallaya sallaya bıyıklarını dişledi, ama ihti­
yarın bulduğu çare de atları kurtardı. O gece köye yine askerler doldu. 
Süvariler sokaklardan dörtnala geçiyor, meydanda mevziye sokulmak 
üzere bataryalar çekiliyordu. 13.  Süvari Alayı geceyi geçirmek için 
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köyde konaklamıştı. Hristonya, Melehov'lara geldi, yere çömeldi ve bir 
sigara yaktı. 

"iblislerden sizin evde kalan yok mu hiç?" diye sordu. 
"Şimdiye kadar Tanrı korudu bizi. Daha önce gelenler oldu da, bü­

tün eve o pis köylü kokusu sindi," diye hoşnutsuzluğunu göstererek 
mırıldandı İlyiniçna. 

"Beni ziyaret ettiler," diyen Hristonya'nın sesi bir fısıltı halinde 
çıktı ve o koskoca avucu, gözlerinden mini mini bir gözyaşı damla­
sını sildi. Ama gözyaşlarından utanmış gibi başını iki yana salladı ve 
homurdandı. 

Piyotr, "Niye yahu, Hristonya, ne oluyorsun?" diye gülerek sordu, 
çünkü ömründe ilk kez Hristonya'nın gözyaşı döktüğünü görüyordu. 

"Atımı aldılar . . . Alman savaşına o atla gitmiş, o atla dönmüştüm. 
Birlikte cefa çektik ... Tıpkı insan gibiydi, insandan da daha akıllıydı. 
'Eyerle şunu,' dedi herif. 'Ben baş edemiyorum.' Ben de, 'Ya öyle mi, 
baş edemiyor musun?' dedim. 'Ömrümün sonuna kadar senin yerine 
ben mi eyerleyeceğim atı? Madem götürüyorsun, kendin eyerle.' Eyer­
ledi de piç kurusu. Bacak kadar biriydi. Belime kadar ya gelir, ya gel­
mez. Atı avlu kapısına çıkardığında çocuk gibi ağladım. Gözüm gibi 
bakmıştım o ata, dedim benim karıya, oysa şimdi . . . " Hristonya lafının 
sonunu getirirken, sesi ıslık şeklinde bir fısıltı halini aldı, "Şimdi ahıra 
bakmaya korkuyorum. Avlu bomboş kaldı .. . " 

Gregor kulak kabarttı. Pencerenin dışında karı gıcırdatan ayak ses­
leri, kılıç şakırtıları vardı ve kırık sesle bir "Hoo!. .'' nidası duyuldu. 

"Buraya geliyorlar. Belki de birisi onlara söyledi . . . " Panteley ellerini 
ne yapacağını bilmiyormuş gibi oynatıp duruyordu. 

"Efendi! Hey, dışarı gel !" diye bağırdı bir ses. 
Piyotr gocuğunu omzuna alıp dışarıya çıktı. 
Üç atlının başındaki, "Atlarınız nerede? Çıkar atları dışarıya!" diye 

emretti Piyotr'a. 
"Bana göre hava hoş, ama atlar topal yoldaşlar." 
"Nerede bu topallar? Sen çıkar bakalım! Korkma, parasını verme­

den almayız." 
Piyotr atları teker teker çıkardı. 
"Bir tane daha var içeride. Onu niye çıkarmadın?" diye sordu as­

kerlerden biri, gemici fenerini ahırın içine tutarak. 
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"O kısrak, hem de kulunlayacak. Üstelik yaşlı da, yüz yaşında." 
"Hey, eyerleri getirin. Dur, haklıymışsın, topal bunlar. Tanrı hakkı 

için, nereye götürüyorsun şu topalları be? Al götür içeriye!" diye feneri 
tutan asker öfkeli bir sesle gürledi. Piyotr yulara asıldı ve titreyen du­
daklarını ışıktan gizlemek için başını çevirdi. 

"Eyerleriniz nerede?" 
"Bu sabah yoldaşlar aldı." 
"Yalan söylüyorsun Kazak! Kim aldı bakalım?" 
"Vallahi . . .  Allah çarpsın ki aldılar. Köyden bir süvari alayı geçti, o 

zaman alıp götürdüler. Eyerlerle birlikte iki de hamut aldılar." 
Üç atlı küfrede ede çekip gitti. Piyotr üstüne sinen at teri ve at sidiği 

kokusuyla eve girdi. Hristonya'nın omzuna bir şaplak indirip böbürle­
nirken dudakları titriyordu: 

"Bu iş bu kadar olur. Atlarımız topal, eyerlerimizi de aldılar de­
dik ... Ah, seni mankafa!" 

İlyiniçna lambayı söndürdü, karanlıkta yatakları yapmak için içeri 
girdi. "Karanlıkta oturacağız, yoksa davetsiz bir misafir gelebilir," diye 
fikir yürüttü. 

• • •  

O gece Anikuşka'larda cümbüş vardı. Onun evinde konaklayan Kı­
zıl Muhafızlar, alem yapmak için Kazak komşularını da davet etmesini 
söyledi Anikuşka'ya, Anikuşka da Melehov'lara uğradı. 

"Kızıl oldukları için mi?" dedi. "Kızıl iseler ne çıkar? Onlar da vaf­
tiz olmuş ya, öyle değil mi? Onlar da bizim gibi Rus. Vallahi, ister ina­
nın ister inanmayın ben acıyorum onlara. Aralarında bir Yahudi var, 
ama o da insan. Biliyorum. Polonya' da Yahudileri öldürmüştük. Ama 
bu Yahudi bana bir şişe votka verdi. Yahudileri seviyorum. Hadi gelin, 
Gregor, Piyotr! Bana öyle aşağılar gibi bakmayın ... " 

Gregor önce gitmek istemedi, ama babası ona öğüt verdi. 
"Hadi git, yoksa onları kendimizden aşağı gördüğümüzü sanırlar. 

Git hadi, git ama geçmişteki günahlarını yüzlerine vurma heriflerin." 
Piyotr'la Gregor, Anikuşka'yla birlikte avluya çıktı. Ilık gece, hava­

nın iyi olacağını gösteriyordu. Havada kül ve tezek kokusu vardı. Üç 
Kazak bir an kadar sessiz durdu, sonra yürüdü. Çitin yanında Darya 

134 



arkalarından yetişti. Kalem çekilmiş, kavisli kaşları ayın soluk ışığın­
da kadife gibi kara kara parlıyordu. 

Anikuşka, "Karımı sarhoş ediyorlar," diye mırıldandı. "Ama iste­
diklerini elde edemeyecekler. Göz var bende . . .  " Ev yapımı votkadan 
başı dönen Anikuşka yan yan çite doğru gitti ve ayağı takılıp tökezle­
yerek karların içine yuvarlandı. 

Mavimtırak, yuvarlacık taneler halindeki kar ayaklarının altında 
şeker gibi gıcırdıyordu. Göğün kurşuni örtüsünden aşağı bir tipi kam­
çı gibi iniyor, rüzgar adamların sigaralarından kaldırdığı kıvılcımları 
toz halindeki karda boğuyordu. Çok yükseklerde, yıldızların altında, 
rüzgar yumuşak bir buluta hışımla, bir şahin bir kuğuya nasıl saldırır­
sa öylece atılıyor ve beyaz tüyler gibi dökülen kar taneleri, uysal topra­
ğın üstüne yayılıp, köyü, bozkırı, insan ve hayvan izlerini örtüyordu. 

Anikuşka'nın evinde soluk almak olanaksızdı. Lambadan uzun 
dilleri andıran kapkara bir is çıkıyordu ve odayı pus gibi saran tütün 
dumanından göz gözü görmüyordu. Kızıl Ordulu bir armonikacı uzun 
bacaklarını ileri uzatmış, akordiyonunun körüğünü habire işletiyordu. 
Kızıl Ordu erleri, Anikuşka'nın kadın komşularıyla sıraların üstünde 
oturuyordu. Kapitone haki pantolonlu, çizmelerinde müzeden alınmış 
gibi koca koca mahmuzlar olan iriyarı bir herif, Anikuşka'nın karısını 
okşuyordu. İnce astragan kalpağını başının gerisine yıkmıştı, esmer 
yüzü ter içindeydi. Nemli bir el, yakarcasına kadının sırtından içeri 
daldı. Kadın çoktan sarhoş olmuştu ve eğer elinden gelse kalkar öteye 
giderdi, ama o gücü bulamıyordu kendinde. Kocasının bakışını, öteki 
kadınların sırıtışlarını görüyor, ama güçlü kolu sırtından silkip atacak 
kuvveti bir türlü bulamıyordu. Sarhoş sarhoş ve zayıf bir sesle gülerek 
oturuyordu oturduğu yerde. 

Masanın üstünde ağzı açık testiler duruyor, bütün evin içi içki ko­
kuyordu. Sofraya örtü diye pis bir paçavra serilmişti. 

Odanın ortasında külot pantolon ve krom sarısı çizmeler giymiş 
bir süvari takım komutanı toy bir iblis gibi dans ediyor, kıvrılıp bü­
külüyordu. Gregor eşikten onun pantolonuna ve çizmelerine bakarak, 
'Bir subaydan alınma!' diye düşündü. Gözlerini kaldırıp adamın yü­
züne baktı: Koyu esmer bir surattı bu; ter içindeydi. Kepçe kulaklıy­
dı, dudakları kalın ve sarkıktı. 'Bir Yahudi, ama çevik,' diye aklından 
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geçirdi. Gregor'la Piyotr'a ev yapımı votka doldurdu. Gregor ihtiyatlı 
içiyordu, ama Piyotr çok geçmeden kafayı buldu. Bir saate kalmadan 
da ortaya çıkmış, kazaska oynuyor, topuklarıyla yerden toz kaldırıyor 
ve armonikacıya daha hızlı çalması için kısık sesiyle bağırıyordu. Gre­
gor masada oturmuş çıtır çıtır kabak çekirdeği yiyordu. Yanı başına 
Sibiryalı bir makineli tüfekçi oturuyordu. 

"Kolçak'ı tepeledik," dedi, Gregor'a. "Şimdi de sizin Krasnov'la he­
saplaşıp layık olduğu dersi vereceğiz, bu iş bitecek böylece! Ondan sonra 
sizler de tarlalarınızı sürer, tohumunuzu atar, toprağınızın ürün verme­
sini sağlarsınız. Toprak kadın gibidir; o vermez, sizin almanız gerek is­
tediğinizi. Yolunuzun üstüne çıkanı da öldürmeniz gerek! Bizim hiçbir 
şeyinizde gözümüz yok. Biz sadece herkese eşitlik getirmek istiyoruz." 

Gregor adamın her lafına eyvallah dedi, ama bütün bu süre içinde 
de Kızıl Ordu askerlerini süzmekten geri kalmadı. Tasalanmaya gerek 
olmadığı anlaşılıyordu. Hepsi de Piyotr'u seyrediyor, Piyotr danstaki 
hünerlerini ortaya döktükçe, beğendiklerini göstererek sırıtıyorlardı. 
Ayık bir ses keyifle bağırdı, "işte İblis diye buna derler! Mükemmel!" 
Ama Gregor kıvırcık saçlı bir Kızılın gözlerini dikkatle kendisine dik­
tiğini fark etti ve hemen sakınganlığı ele aldı, daha fazla içmedi. 

Armonikacı bir polkaya başladı. Kızıl Ordu askerleri, yanlarındaki 
Kazak kadınları dansa davet etti. İçlerinden biri sarhoş sarhoş yalpa­
layarak, Hristonya'nın komşularından birine, dansta kendisine eşlik 
etmesini rica etti; ama kadın razı olmadı ve eteklerini toplayıp koşarak 
Gregor'un yanına geldi. 

"Gel, dans edelim," dedi. 
"Canım istemiyor." 
"Hadi gel Gregor, benim altın çiçeğim!" 
"Sululuğu bırak şimdi! Dans etmeyeceğim!" 
Kadın zoraki zoraki gülümseyerek Gregor'un koluna asılıyordu. 

Gregor kaşlarını çatıp direndi, ama onun göz kırptığını görünce di­
renmekten vazgeçti. Birkaç kez döndükten sonra, dansın bir an du­
raklamasından yararlanan kadın başını Gregor'un omzuna koyarak, 
hemen hemen duyulmayacak kadar alçak bir sesle fısıldadı: 

"Seni öldürmeyi tasarlıyorlar ... Birisi senin subay olduğunu söyle­
miş onlara. Buradan sıvış." 
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Sonra da yüksek sesle devam etti, "Oh, başım dönüyor." 
Gregor ani bir neşeyle sofraya gidip bir maşrapa votka içti. Dönüp 

Darya'ya sordu: 
"Piyotr sarhoş mu?" 
"Aşağı yukarı." 
"Al onu eve götür!" 
Darya, Piyotr'u aldı, onun o erkek kuvvetiyle itip kakmasına, tö­

kezlemesine karşı koyarak dışarı çıkardı. Gregor da arkalarından çıktı. 
"Hey, nereye gidiyorsunuz? Yok yok, gitmeyin!" diye Gregor'un pe­

şinden koştu Anikuşka, ama Gregor ona öyle bir bakış baktı ki, Ani­
kuşka kollarını iki yana açıp sendeleye sendeleye uzaklaştı. 

Eşikte Gregor kasketini salladı. 
"Arkadaşlığınıza teşekkürler!" diye mırıldandı. 
Kıvırcık saçlı Kızıl Muhafız, palaskasını düzeltip Gregor'un ar­

kasından geldi, basamaklarda cüretkar gözleri ışıldayarak ve nefesini 
Gregor'un yüzüne üfleyerek fısıldadı: 

"Nereye gidiyorsun?" Gregor'un kaputunun kolundan yakaladı. 
Gregor, yürümesine devam edip adamı da ardınca sürükleyerek, 

"Eve!" diye cevap verdi. İçinden, 'Beni sağ ele geçiremeyeceksin! ' diye 
düşünürken, verdiği bu kararın sevinciyle ürperdi. 

Kızıl Muhafız sol eliyle Gregor'u dirseğinden yakaladı, derin de­
rin soluyarak onun yanı sıra yürüdü. Avlu kapısının dibinde durdular. 
Gregor'un kulağına geriden kapının gıcırtısı geldi, aynı anda da Kızıl 
Muhafızın sağ elinin yan tarafına gittiğini fark etti ve adamın tırnak­
larının tabanca kılıfı üstünde çıkardığı cızırtıyı duydu. Bir saniye için 
Gregor, adamın çelik gibi bakışlarını kendisine diktiğini gördü. Dön­
dü ve Kızıl Muhafızın tabancasına davranan elini yakaladı. Adamın 
bileğini sıkıca kavrayıp, sağ omzunun üzerine doğru hızla kaldırdı, 
kambura yattı ve bütün o eski ustalığını kullanarak askerin ağır vücu­
dunu sırtından aşırıp, elini aşağı doğru çekti. Dirsek ekleminin çatır 
çatır kırıldığını duydu. Sarı, kıvırcık saçlı baş, tepe üstü yeri boylamış, 
bir kar yığınına gömülmüştü. 

Gregor çitlerin arkasına sine sine yan sokak boyunca Don'a koştu. 
Yolun ırmak kıyısına indiği noktaya doğru koşuyordu. 'O tarafta bir 
devriye olmadıktan sonra . . .' diye düşünüyordu. Bir an durdu. Arkasın-
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da Anikuşka'nın avlusu olduğu gibi görünüyordu. Bir silah sesi duyul­
du. Kurşun keskin bir ihtar çekercesine ıslık çalarak geçti yanından. 
Başka silah sesleri . . . 

'Tepenin altından Don'un öbür yakasına,' diye karar verdi Gregor. 
Yolun yarısını aldığı sırada bir kurşun yanı başından vızıldayarak geç­
ti, buza saplanıp havaya buz parçaları sıçrattı. Irmağın öbür yakasına 
geçtikten sonra dönüp baktı. Kurşunlar hala kırbaç gibi şaklıyordu. 
Kaçtığından ötürü hiç sevinç duymuyordu; bütün olanlara karşı derin 
bir kayıtsızlık duygusu gelmişti içine. Tekrar durduğunda, kafasından 
mekanik olarak, 'Sanki hayvan avına çıkmışlar,' düşüncesi geçti. 'Beni 
aramaya çıkmazlar. Ormana girmeye korkarlar. Kolunu öyle bir hale 
soktum ki, bir daha asla unutmaz beni. Serseri, aklı sıra silahı milahı 
olmadan bir Kazak'ı yakalayabileceğini sandı.' 

Gregor kışlık tınazların bulunduğu yana doğru gitti, ama korka­
rak döndü ve bir tavşan gibi dolambaçlı bir yol tutturdu. Geceyi terk 
edilmiş kuru bir saz otu tınazının içine girip geçirmeye karar verdi. 
Tınazın tepesinde bir çukur açtı. Ayaklarının dibinden bir mink kaç­
tı. Çürük çürük kokan saz otu tınazına başına kadar gömüldü, titreye 
titreye dinlendi. Kafasında ne bir düşünce ne bir plan vardı. Yalnızca 
belli belirsiz bir fikir kafasının içinde bir an için parlayıp sönüverdi: 
'Yarın atımı eyerleyip cepheyi aşarak bizimkilerin tarafına geçsem mi 
acaba?' Ama bu soruya bir türlü cevap veremedi, sessiz sedasız yattı. 

Sabaha karşı titremeye başladı. Başını çıkarıp baktı. Tepesinde 
sabahın ilk aydınlığı neşeli neşeli ışıyordu; bir an için, sanki Don'un 
sığlığı gibi, mavi siyah dipsiz bir kuyuyu andıran gökyüzünün dibini 
gördüğünü sandı. Başucunda, sabahın erken saatlerindeki buğulu gök 
mavisi, bu maviliğin kenarlarına serpili gitgide solan yıldızlar. 

XV I I I  

mEPHE Tatarski'nin ötelerine geçti. Savaşın gürültüsü dindi. Bir­
tD liklerin köyde geçirdikleri son gün, bir süvari alayının makineli 
tüfekçileri Mokov'un gramofonunu büyük bir kızağa yerleştirip, atla­
rını dörtnala sürerek köy sokaklarında bir aşağı bir yukarı dolaştırdı. 
Atların toynakları gramofonun geniş borusunun içine kar parçaları 
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savururken, gramofon aksıra tıksıra çalıyordu. Uzun kulaklıklı Sibir­
ya başlığı giymiş bir makineli tüfekçi, gramofonun borusunu dikkatle 
temizliyor ve sanki makineli tüfeğini kullanıyormuşçasına güvenle 
kolu çevirerek kuruyordu. Köyün küçük yaramazları kurşuni bir serçe 
sürüsü gibi onların ardı sıra geliyor, bir yandan kızağa tırmanırken, 
bir yandan da bağırıyordu: 

"Amca, şu ıslık öttüren şeyi çalsana! Bir sefer daha çal, amca!" Ço­
cukların içinden şanslı ikisi makineli tüfekçinin dizlerine oturmuştu; 
makineli tüfekçi de gramofon kolunu çevirmediği zaman, iki çocuk­
tan küçüğünün mutluluk içinde şırıl şırıl akan burnunu dikkatle, öze­
ne bezene siliyordu. 

Daha sonra, çarpışmaların gürültüsü yavaş yavaş uzaklaşırken, 
Güney Cephesindeki Kızıl Orduya erzak ve cephane taşıyan arabalar, 
Tatarski' den ağır ağır geçmeye başladı. 

Üçüncü gün, haberciler kapı kapı dolaşarak Kazakları köy toplan­
tısına katılmaya çağırdı. 

Şakacı bir Kazak, "Krasnov'u ataman seçeceğiz!" dedi Panteley'e. 
Panteley, "Atamanı bize mi seçtirecekler, yoksa yukarıdan mı ata­

yacaklar?" diye sordu. 
"Bakalım!" 
Gregor'la Piyotr toplantıya gitti. Genç Kazakların hepsi oradaydı. 

İhtiyarlar gelmemişti; sadece Palavracı Avdeyiç çevresine Kazaklardan 
küçük bir halka toplamış, bir Kızıl komiserin nasıl geceyi kendisiyle bir­
likte geçirdiğini ve nasıl ona önemli bir mevki önerdiğini anlatıyordu: 

'"Senin eski orduda çavuşluk yaptığını hiç bilmiyordum,' dedi. 
'Madem ki öyledir,' dedi, 'bu mevkiyi sana seve seve veririz ... "' 

"Ne mevkisiymiş bu? Sana göre yalnızca bir tek mevki var, onun ne 
olduğunu da kendin bilirsin," diye alaylı alaylı hırladı Mihail Koşevoy. 

Bir sürü ses de Koşevoy'u destekledi: 
"Sana komiserin kısrağına bakma işini verirler. Kısrağın kıçını si-

lersin." 
"Hadi, devam et!" 
"Ho-ho!" 
"Sana göre daha ne işleri vardır onların, ne işleri, haberin yok 

senin .. . O, komiser Avdeyiç'i bir güzel lafa tutarken, emir eri de 
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Avdeyiç'in kocakarısını elliyordu. Avdeyiç ise kendini öyle bir kaptır­
mış dinliyordu ki, o domuz burnunu silmek bile aklına gelmiyordu . . . " 

Avdeyiç yutkundu, yerlerinden uğramış gözleriyle çevresine baka-
rak sordu: 

"Kim söyledi bunu?" 
"Ben söyledim!" diye cesur bir ses geldi gerilerden. 
"Ya, hiç ömrünüzde bunun gibi bir köpoğlusu gördünüz mü siz?" 

Avdeyiç kendini acındırmak için çevresine bakındı, pek çok kişi de 
acıdı ona: 

"Pis yılanın biridir o; her zaman söylerim bunu." 
"Onun sülalesi böyledir zaten! "  
"Az daha genç olacaktım k i  .. . " Avdeyiç'in yanakları yabani üvez gibi 

al al oldu. "Az daha genç olsaydım sana verirdim dersini. Pis Ukrayna­
lılardan farkın yok be, tıpkı onlar gibi konuşuyorsun. Taganrog'lu çöp 
tenekesi sen de!" 

"Niye çullanmıyorsun şunun üstüne Avdeyiç? Senin yanında civciv 
gibi kalıyor herif." 

"Avdeyiç'te iş kalmamış artık . . . " 
"Zora gelirse göbeği çatlar diye korkuyor." 
Avdeyiç kahkahalar arasında, vakarla çekildi. 
Kazaklar küçük küçük gruplar halinde meydanda toplandı. Ba­

harda askerlerin silah altına alınışından bu yana eski arkadaşı Mişa 
Koşevoy'u görmemişti Gregor, ona gözü ilişince, gitti, elini sıktı ve 
mavi gözlerinin içine baka baka gülümseyerek sordu: 

"Merhaba Mişa, nerelere kayboldun yahu? Kimin bayrağı altında 
çarpışıyordun?" 

"Oho! Önce sürücülük yaptım, sonra beni Kalaç Cephesinde bir 
inzibat bölüğüne verdiler," diye cevap verdi Mişa. "Kaçtım, cephedeki 
Kızıllara katılmak için köye geldim, ama bir ana toy kızını nasıl kol­
larsa, ondan da beter göz açtırmadılar bana. Sonra, geçen gün İvan 
Alekseyeviç üniformalar içinde bana gelip, 'Al silahını, gel peşimden,' 
dedi. Daha eve yeni dönmüştüm, sordum kendisine, 'Yoksa sıvışmak 
niyetinde misin?' Omuz silkip cevap verdi, 'Beni çağırtmışlar. Eskiden 
değirmende onlar için çalışmıştım,' dedi, veda edip gitti. Gerçekten 
sıvıştı sanmıştım. Ama ertesi gün köye bir Kızıl alay giriyordu, bir de 
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baktım o da aralarında. Hah, işte kendisi de burada! İvan Alekseye­
viç!" diye meydanın öbür yanına doğru bağırdı. 

İvan yanlarına geldi; değirmen işçisi David de beraberindeydi. Na­
sırlı, gres yağı işlemiş parmaklarıyla Gregor'un elini sıktı, dilini şak­
lattı: 

"Nasıl oldu da geride kaldın sen Gregor?" 
"Ya sen?" 
"Ee, benim durumum başka." 
"Subay oluşumu mu düşünüyorsun?" diye sordu Gregor. "Subay 

oluşumun getireceği tehlikeyi göze aldım ve burada kaldım. Dün az 
daha vuruyorlardı beni. Kızıllar peşime düştü, ateş açtılar bana; sıvış­
madığıma pişman oldum. Ama şimdi pişman değilim." 

"Neden öyle oldu?" 
"Anikuşka'lardaydım, birisi de heriflere subay olduğumu yetiştir­

miş. Piyotr'a dokunmadılar . . . İçlerinden birini adamakıllı benzettik­
ten sonra Don'un öbür yakasına geçip kurtuldum. Buna karşılık onlar 
da bizim eve gidip ne var ne yok her şeyi almış; pantolonları, paltoları, 
her şeyi. Üstümdekilerle kaldım." 

"Elimizde fırsat varken kaçıp Kızıllara katılacaktık. Bu işi yapsay­
dık şimdi böyle alık alık bakakalmazdık." İvan Alekseyeviç acı acı gü­
lümsedi ve sigarasını tüttürmeye başladı. 

Toplantı başladı. Açış konuşmasını Vyeşenskaya' dan Fomin'in as­
teğmenlerinden biri yaptı: 

"Yoldaş Kazaklar! Sovyet Hükümeti ilçemizde yerleşmiş bulunu­
yor. Şimdi bir idare kurup, bir icra komitesi, bir başkan, bir de baş­
kan yardımcısı seçmemiz gerek. İlk ele alınacak iş bu. Sonra Bölge 
Sovyeti'nden sizlere bir de emir getirdim: Bütün ateşli ve sair silahların 
derhal teslim edilmesi gerekiyor." 

Gerilerden biri zehirli bir dille, "Oh ne ala!" dedi. Uzun bir sessiz­
lik oldu. 

"Bu çeşit laf istemedik sizden yoldaşlar." Asteğmen şöyle bir di­
kildi, kalpağını masanın üstüne koydu. "Silahları ev işinde kullan­
mayacağınıza göre teslim etmeniz gerek tabii. Sovyetleri savunmak 
isteyeniniz çıkarsa ona silah verilecektir. Bütün tüfekler üç gün içinde 
getirilmelidir. Şimdi seçime geçiyoruz." 
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"Silahları bize onlar mı verdi de şimdi alabileceklerini sanıyorlar?" 
Bunu söyleyen daha sözlerini tamamlamadan bütün gözler ona çevril­
mişti. Fikir yürüten Zahar Korolyov' du. 

Hristonya saf saf, "Peki saklayıp da ne yapacaksın silahları?" diye 
sordu. 

"Bir şey yapacak değilim. Ama biz Kızıl Orduyu eyaletimize sokar­
ken, silahlarımızı teslim edeceğiz diye bir anlaşma da yapmış değiliz." 

"Fomin böyle bir anlaşma yapıldığını söyledi toplantıda." 
"Doğrudur. Biz de onun için kesemizden ödeyerek kılıçlarımızı 

öyle pırıl pırıl sakladık." 
"Ben ta Alman savaşından getirmişim tüfeğimi, şimdi kalkıp da 

verir miyim yani? Bizi soymak istiyorlar. Silahsız ne yaparız biz? Sila­
hım olmadı mı entarisiz kadına dönerim ... çırılçıplak kalırım!" 

Mişa Koşevoy kendisini dinlemelerini istedi, sonra bağırdı: 
"Biraz da beni dinleyin yoldaşlar! Böyle konuşmanıza şaştım! Bu 

ilçede bir savaş hali var mı, yok mu? Eğer varsa, konu zaten konuşmaya 
değmez. Verin silahlarınızı! Köylerine girdiğimiz vakit biz de aynı şeyi 
Ukraynalılara yapmamış mıydık?" 

Asteğmen elini kalpağının üstünde gezdirirken kelimelerinin üs­
tüne basa basa konuştu: 

"Üç gün içinde silahını teslim etmeyenler, devrim mahkemesine 
verilecek ve karşı-devrimci diye kurşuna dizilecektir." 

Bir dakikalık sessizlikten sonra Tomilin öksürdü ve seslendi: 
"Seçime devam edelim." 
Bir düzine kadar isim ileri sürüldü. Gençlerden biri seslendi: 
"Avdeyiç," ama şakasına gülen olmadı. İlk oylanan İvan 

Alekseyeviç'in adı oldu ve Alekseyeviç oybirliğiyle seçildi. 
"Bu iş burada biter, başka oylamaya gerek yok," dedi Gregor Melehov. 
Kazaklar bu öneriyi kabul etti, Mişa Koşevoy da bir tek oy kullanıl­

madan başkan yardımcısı seçildi. 
Melehov kardeşlerle Hristonya toplantıdan sonra eve giderlerken 

yolda Anikuşka'ya rastladılar. Koltuğunun altında tüfeğiyle, karısı­
nın önlüklerinden birine sardığı fişekleri taşıyordu. Kazakları gö­
rünce utandı, bir yan sokağa saptı. Piyotr, Gregor'a baktı, Gregor da 
Hristonya'ya ve hep birden kahkahayı koyverdiler. 
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XIX 

t!Jı. OZKIRI doğudan esen bir rüzgar kasıp kavuruyordu. Kar bütün 
l.ZJ)çukurları, bütün çöküntüleri doldurmuştu. Ne yol görünüyor­
du ne iz. Her yönde çıplak, beyaz, rüzgarın yaladığı ova uzanıyordu. 
Bozkır ölüydü. Ara sıra, bozkır kadar kadim bir karga karların üstün­
den havalanıyor, gaklaya gaklaya uçuyordu. Rüzgar karganın sesini ta 
uzaklara kadar götürüyor ve bu ses, gecenin sessizliği içinde yanlış­
lıkla çekilip bırakılmış bir kontrbas telinin sesi gibi geliyordu kulağa. 

Ama karların altında bozkır hala yaşıyordu. Sürülü toprağın don­
muş, gümüşi kar dalgaları halinde uzandığı, yol yol yarılmış toprağın 
uzun ve derin kıvrımlarının sonbahardan beri kabardığı yerlerde, bu­
zun altında, toprağı aç, canlı kökleriyle kavrayan kış çavdarı yatıyordu. 
İpek gibi yeşil, kırağıdan gözyaşlarına bulanmış çavdar, gevrek kara 
toprağa alttan alttan hafif hafif dayanıyor, kara toprağın kara kanıyla 
beslenerek büyümek, elmas kakmalı incecik karlı kabuğu parçalayarak 
çıkmak ve mayısta dipdiri bir yeşille fışkırmak için baharı, güneşi bek­
liyordu. Zamanı gelince boy verecekti de. Arasında bıldırcınlar dövüşe­
cek, nisan ayında gelen tarlakuşu üstünde şakıyacaktı. Güneş tepesinde 
parlayacak ve olgun, dolu başaklarını sahibinin tırpanına verip, tohum­
larını harman yerine dökene kadar, rüzgar onları dalgalandıracaktı. 

Bütün Don Havzası gizliden gizliye ezik bir yaşam sürüyordu. 
Korkulu günler gelip çatmıştı. Günler birtakım olaylara gebeydi. 
Don'un en yukarı yörelerinden aşağıdaki kollarına doğru, Çir, Ko­
per, Yelenka ve Kazak köylerinin serpiştirilmiş olduğu ufaklı büyüklü 
bütün ırmaklar boyunca iç karartıcı bir söylenti ağır ağır yayılıyor­
du. Cephe uzaklaştığı ve Donets Irmağında durduğu için artık on­
dan korkmaya gerek kalmadığı, ama asıl korkulacak şeyin olağanüstü 
komisyonlar ve mahkemeler olduğu söyleniyordu. Denildiğine göre 
bunlar yakın zamanda Kazak bölgelerine gelecekti. Migulinskaya ile 
Kazanskaya'ya çoktan gelmiş, Beyazlara hizmet eden Kazakları çok 
kısa süren kanunsuz yargılamalardan geçirmekteydiler. Görünüşe 
bakılırsa, yukarı Don Kazaklarının cepheyi kendi istekleriyle açma­
ları durumu onların lehine çevirmiyordu ve yargılama yöntemleri de 
korkunç denecek kadar basitti; bir suçlama, bir iki soru, ceza, ondan 
sonra da makineli tüfekle kurşuna dizilme. Daha şimdiden Kazans-
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kaya ve Şumilinskaya'da pek çok Kazak cesedinin karaçalılar arasın­
da terk edilmiş bir halde yattığı söyleniyordu. Cephelerde savaşmış 
askerler sadece gülüyordu. "Yalan! Subayların uydurduğu hikayeler! 
Kadetler öteden beri bizi böyle umacı masallarıyla korkutmaya çalış­
mışlardır," diye alay ediyorlardı. 

Dedikodulara inananlar da vardı, inanmayanlar da. Öteden beri 
dedikodu pek boldu köylerde. Zayıf karakterli olanları kaçmaya sevk 
eden de dedikodu olmuştu zaten. Ama cephe ileri kayınca geceleri 
uykuları kaçan, yataklarında kendilerini bir o yana bir bu yana atıp, 
karılarının okşamalarıyla bile rahatlayamayanlar çoğalmıştı. Bazıları 
Donets Irmağını aşmadıklarına pişman oluyordu, ama olan olmuştu 
ve bir kere dökülen gözyaşları bir daha geri gelmezdi. 

Tatarski' de Kazaklar akşamları ara sokaklarda toplanıyor, birbirle­
rine duydukları haberleri veriyor, sonra da kapı kapı dolaşıp ev yapımı 
votka içiyorlardı. Köy sessiz, acı bir hayat yaşıyordu. Büyük Perhizden 
önce kızakların çıngırakları sadece bir düğünde çıngırdadı; Mişa Ko­
şevoy bacısını everdi. Köylüler de bu düğünden hep garezli alaylarla 
söz etti: 

"Tam da evlenilecek zaman yani ! Mecbur kaldı evlenmeye de on­
dan herhalde!" 

Seçimlerin ertesi günü köyde herkes silahlarını teslim etti. 
Mokov'un şimdi Devrim Komitesinin işgal ettiği evinin sıcacık merdi­
ven başları, koridorları tepeleme silahla doluydu. Piyotr Melehov kendi 
tüfeğiyle Gregor'unkini, iki revolver ve kılıç teslim etmiş, ama Alman 
savaşından getirdiği silahlarla subay tabancalarını vermemişti. 

Piyotr eve sırtından yük kalkmış gibi bir duyguyla döndü. Gregor'u 
merdiven başında, kollarını dirseklerine kadar sıvamış, söktüğü iki 
tüfek mekanizmasının paslı kısımlarını gazyağıyla temizlerken buldu. 
Tüfekler ocağın yanında duruyordu. 

"Nereden buldun bunları be?" Piyotr'un bıyıkları sarktı hayretin­
den. 

"Babam beni Filonovo' da görmeye geldiğinde alıp getirmiş." 
Gregor'un gözleri ışıldadı, gazyağına bulanmış ellerini böğürlerine 
vura vura, katıla katıla gülmeye başladı. Gülmesi başladığı gibi ansızın 
kesiliverdi, bir kurt gibi dişlerini gösterdi: 
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"Tüfekler mi? Bunlar bir şey değil." Evde yabancı kimse olmadığı 
halde sesini alçaltmış, fısıltı halinde konuşuyordu. "Biliyor musun, bu­
gün babam bana elinde bir makineli tüfek olduğunu söyledi." Gregor 
yine gülmemek için zor tuttu kendini. 

"Yalan söylüyorsun! Nereden bulmuş makineliyi? Ne yapacakmış?" 
"Söylediğine göre, birazcık yoğurt karşılığında nakliyeci Kazaklar 

vermiş, ama bana kalırsa yalan söylüyor, koca iblis! Çalmıştır herhal­
de. Bokböceği gibi kafir, eline ne geçerse kaldırıp götürüyor. 'Harman 
yerinde gömülü bir makineli tüfeğim var,' diye fısıldadı kulağıma. 
'Kama gövdesinin yayından iyi olta iğnesi olur, ama elimi sürmedim,' 
dedi. 'Neden aldın tüfeği?' diye sordum. 'Yayı hoşuma gitti,' dedi. 'Bir 
işe yarar diye düşündüm. Para eder, sırf demirden yapılmış ... "' 

Piyotr fena halde kızmıştı, gidip babasıyla bu konuyu konuşmak 
istiyordu. Ama Gregor caydırdı onu: 

"Dur birazcık! Yardım et bana da şunları temizleyip takalım yerle­
rine. Gidip de ne diyeceksin ona?" 

Piyotr namluları temizlerken homurdanıyordu, ama biraz sonra 
düşünceli bir tavırla, "Belki de o haklıdır. İşe yarar bakarsın. Kalsın 
olduğu yerde." 

O akşam İvan Tomilin uğrayıp Kazanskaya' da kurşuna dizme 
olaylarının devam ettiği yolundaki dedikoduyu iletti. Ocağın çevresi­
ne oturup sigaralarını tüttürerek konuştular. Konuşma boyunca Piyotr 
kaşları çatık, derin derin düşündü durdu. Tomilin gidince konuştu: 

"Arabaya atlayıp Rubezni'ye, Yakov Fomin'i görmeye gideceğim. 
Evine döndüğünü duydum. Söylediklerine göre İlçe Devrim Komitesini 
kuruyormuş. Gidip, eğer bir şey olursa müdahale etmesini isteyeceğim." 

Panteley kısrağı kızağa koşarken, Darya sırtına yepyeni bir gocuk 
geçirdi ve kayınvalidesiyle fısır fısır bir şeyler konuştu. Sonra ikisi bir­
likte samanlığa gidip bir çıkın getirdi. 

"Bu da nesi?" diye sordu ihtiyar. 
Piyotr sesini çıkarmadı, ama İlyiniçna acele acele fısıldadı. 
"Oraya biraz tereyağı saklamıştım, gerekebilir diye tutuyordum. 

Ama şimdi tereyağını düşünmenin sırası değil, onun için Darya'ya 
verdim ben de. Götürsün Fomin'in karısına hediye olarak versin, o 
zaman belki Fomin dinler Piyotr'u." Birden gözyaşları boşanıverdi, 
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"Askerlikte yüksele yüksele subaylığa kadar çıktılar, şimdi belki de 
rütbeleri yüzünden . . . " 

"Bırak sızlanmayı be!" Panteley elindeki kırbacı öfkeyle kızağın di­
bine fırlattı, yürüyüp Piyotr'un yanına gitti. 

"Fomin'e biraz da buğday götür," dedi. 
"Buğdayı neyapacakFomin yahu?'' diye parladı Piyotr. "Anikuşka'ya 

gidip Fomin için biraz votka alsan çok daha iyi olur. Buğdaymış! . ." 
Panteley hemen gitti, birkaç dakika sonra paltosunun altında kos­

koca bir testi dolusu votkayla döndü. Testiyi kızağa yerleştirirken öv­
güyle konuştu: 

"İyidir bu votka, çarlık zamanındaki votkalarımız kadar iyi." 
"ihtiyar tazı votkanın tadına bakmış bile !" diye Panteley'e veriştir­

di İlyiniçna. Ama anlaşılan ihtiyar onun söylediklerini duymamıştı, 
çünkü bir genç gibi seke seke yürüyüp eve girdi, gözlerini keyifli keyif­
li kısarak, yanan dudaklarını kolunun yeniyle sildi. 

Piyotr, votkayla birlikte, şimdi bu kadar güç kazanan eski asker ar­
kadaşına hediye etmek üzere, savaş öncesinden kalma bir parça yünlü 
şevyot kumaşı, bir çift çizme ve yarım kilo pahalı cins çay aldı. Bütün 
bunlar ve daha başka bir sürü şey, 28. Alay Liski demiryolu istasyonu­
nu ele geçirip de vagonlarla ardiyeleri yağmaladığı vakit Piyotr'un pa­
yına düşen ganimetti. Bir balya dolusu kadın iç çamaşırı gasp etmiş ve 
bunları, cephede kendisini ziyarete gelen babasıyla göndermişti. Pan­
teley eve dönünce, Darya, köyde o zamana kadar kimsenin görmediği 
bu çamaşırları giyerek Natalya ile Dunya'yı kıskandırmıştı. İç gömleği 
en iyi cins ithal malı iplikten yapılmıştı, kar gibi beyazdı; her çamaşır, 
büyük harflerle işlenmiş armalarla süslenmişti. Darya'nın uzun donla­
rının dantelleri, Don'un üstündeki köpükten bile inceydi. 

Piyotr'un Vyeşenskaya' dan dönüşünün ilk gecesi, Darya yatağa bu 
uzun donla girmişti. Piyotr lambayı söndürmeden önce alaylı alaylı 
gülmüş, "Demek bula bula erkek donu buldun ayağına giymek için 
ha?" demişti. 

Darya hülyalı hülyalı, "Bunlar daha sıcak, daha hoş tutuyor insa­
nı," diye cevap vermişti. "Erkek donu olduğunu nereden biliyorsun? 
Erkek donu olsaydı daha uzun olurdu, üstelik erkek donunda dantel 
ne arar?" 

146 



"Bana kalırsa soylular donlarına dantel takar. Ama bana ne zaten. 
Canın isterse giy," diye cevap vermişti Piyotr, uykulu uykulu kaşınarak. 

Ama ertesi gece karısının yanı başına uzanırken, korku içinde öte­
ye çekilmiş, dantele elinde olmaksızın saygıyla, bir çeşit huzursuzluk 
içinde ve dokunmaktan korkarak bakarken, Darya'yı yadırgamıştı. 
Üçüncü gece öfkesi kabarmış ve itiraz kabul etmez bir sesle vetoyu 
çekmişti: 

"Çıkar şu pantolonu ayağından, at onu! Kadınlara yakışmaz bunu 
giymek, üstelik kadınlar için de değil bu. Yatmış oraya, öyle hanıme­
fendi pozunda! Bunu giyince başka bir kadın olup çıkıyorsun." 

Ertesi sabah Darya' dan önce kalkmış, öksürüp kaşlarını çatarak 
dantelli donu kendi üzerinde denemişti. İpek bağlara, dantellere ve 
dizden aşağısı çıplak, kıllı bacaklarına uzun uzun kuşkuyla bakmıştı. 
Arkasını dönerken bir ara aynada gözü donun kıç tarafındaki cici pi­
lilere ilişmiş, bir tükürük atıp küfrede ede bir ayı gibi çıkarmıştı donu 
üstünden. Ayak baş parmağı dantele takılmış, sandığın üstüne yuvar­
lanmasına ramak kalmış, çılgınca bir öfke içinde fırıldak gibi dönerek, 
bağları kopara kopara açmış ve özgürlüğüne kavuşmuştu. Darya uy­
kulu uykulu sormuştu: "Ne yapıyorsun?" Ama Piyotr küskün bir tavır­
la, hiç sesini çıkarmadan sadece homurdanıp tükürmekle yetinmişti. 
Darya hemen o sabah dantelli donu kaptığı gibi içini çeke çeke sandığa 
tıkmış, bu arada bir sürü eşyayı da kaldırmıştı sandığa; zira evdeki 
kadınların hiçbiri bunların ne işe yarayacağını anlamamıştı. Ama jü­
ponları kullanmıştı Darya. Gerçi bunlar çok kısa şeylerdi, ama kafası 
çalıştığı için bunları biçimine getirip öyle giyerdi ki, jüponun dantel­
leri kendi uzun etekliğinin altından bile iki santim kadar görünürdü; 
sonra da toprak zemini Hollanda danteliyle süpüre süpüre dışarı çıkıp 
kendini gösterirdi. 

Darya kocasıyla birlikte Fomin'i ziyarete giderken de son derece şık 
ve zengin giyinmişti. Koyun postundan gocuğunun altından danteller 
gözüküyordu, yün mantosu da iyi cins ve yeniydi; böylece, çamurun 
içinden çıkıp prensliğe yükselen Fomin'in karısı, Darya'nın her şeye 
rağmen sıradan bir Kazak kadını değil, bir subay karısı olduğunu an­
layacaktı. 
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Piyotr kamçısını sallayıp dudaklarıyla "Cık!" sesi çıkardı. Şiş karın­
lı yaşlı kısrak, Don kıyısından giden yolda tırısa kalktı. Rubezniye'ye 
yemek vakti vardılar ve umdukları gibi Fomin'i evde buldular. Fomin, 
Piyotr'u buyur etti, sofraya oturttu ve babası votka testisini Piyotr'un 
kızağından alıp getirince kızıl bıyıklarının altından gülümsedi. 

Fomin birbirinden oldukça ayrı, çapkın gözlerinin kuyruğuyla 
Darya'ya bakıp bıyıklarını burarak, tatlı bas sesiyle, "Ee dostum, seni 
daha önce niye göremedik?" diye sordu Piyotr'a. 

"Vallahi, biliyorsun Yakov Yefimoviç, alaylar geri çekiliyordu. Çe­
tin günler yaşıyoruz." 

"Haklısın, öyle! Hey kadın!" diye karısına seslendi, "bize biraz hı­
yar turşusuyla lahana, yahut kurutulmuş balık getir azıcık." 

Küçücük ev öyle sıcaktı ki insan soluk alamıyordu. Ocağın üstün­
de iki çocuk çömelmiş duruyordu. Babasınınki gibi birbirinden uzak 
mavi gözlü bir oğlanla ufak bir kız çocuğu. Bir kadeh içtikten sonra 
Piyotr iş konusuna geldi: 

"Köylerde hep konuşmalar oluyor, sözde Çeka gelmiş, Kazaklara el 
atıyormuş," dedi. 

"Vyeşenskaya'ya bir Kızıl Ordu Mahkemesi geldi. Ama bundan ne 
çıkar? Sen ne diye telaşlanıyorsun?" 

"Biliyorsun Yakov Yefimoviç, ben bir subay sayılıyorum. Ama ne 
çeşit bir subayım? Sadece subaya benziyorum, o kadar." 

"Ee, ne olmuş yani?" Fomin duruma kendisinin hakim olduğunu 
hissetmişti. Azıcık sarhoş olunca, kendine güven gelmiş, küstahlaş­
mıştı. Bıyığını sıvazlayarak Piyotr'a otoriter bir tarzda gözlerini dik­
miş bakıyordu. 

Piyotr ona yaltaklanmaya, boynu bükük, dalkavukça davranmaya 
başladı, ama öte yandan da sesine daha laubali bir eda geldi: 

"Seninle beraber askerlik yaptık. Benim hakkımda kötü bir düşün­
cen olamaz. Hiç senin aleyhinde bulundum mu? Asla! Allah çarpsın ki 
bulunmadım, ama ben her zaman Kazakları tutmuşumdur!" 

"Biliyoruz. Korkma sen Piyotr Panteleyeviç! Senin içini de dışını da 
biliriz biz. Kimse dokunmaz sana. Ama dokunacağımız bazı kimseler 
olacak! Silahlarını saklayan bir sürü yılan var geride ... Sen kendi silah­
larını teslim ettin değil mi? Ha?" 
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Fomin'in sakin sakin konuşurken, birdenbire böyle ısrarla sorduğu 
soru karşısında bir an bocalayan Piyotr'un suratına kan hücum etti. 

Fomin sofranın üzerine doğru abanarak, "Verdin silahlarını değil 
mi? Eee, ne bekliyorsun?" diye ısrar etti. 

"Tabii, teslim ettim Yakov Yefimoviç. Sakın aklına bir şey gelme­
sin ... Açık yüreklilikle .. . " 

"Açık yüreklilikleymiş! Sizin açık yüreklerinizi biliriz biz! Ben bu­
ralıyım, bilirsin!" diye sarhoş sarhoş göz kırptı Fomin. "Bir elinizle 
zengin Kazak'ın elini sıkarsınız, öteki elinizle bıçak tutarsınız ... Kö­
pekler! Bu memlekette açık yürek diye bir şey yoktur. Ben çok insan 
tanıdım. Hainler! Ama sen korkma, sana dokunmazlar. Benim sözüm 
altın demektir!" Darya bir parça donmuş et suyu yedi. Her ne kadar 
Fomin'in karısı habire önüne yemek sürdüyse de, o kibarlık gösterip 
pek az yemek yedi. 

Piyotr akşamüstü erken saatlerde eve dönmek üzere yola çıktı; yü­
reğine cesaret gelmiş, umudu tazelenmişti . 

• • • 

Panteley, Piyotr'u uğurladıktan sonra ihtiyar Korşunov'u ziyarete 
gitti. Korşunov'a Kızılların gelişinden az önce uğramıştı, ama Luki­
niçna, Mitka'nın kaçış hazırlıklarını yapıyordu ve ev karmakarışıktı. 
Onlara ayak bağı olduğunu hisseden Panteley eve dönmüştü. Ama bu 
sefer, acaba nasıllar diye bakmak ve köyün başına gelenler üzerine ko­
nuşmak için gitmek istedi. 

Köyün ta öbür ucuna kadar topallaya topallaya yürümesi epey­
ce uzun sürdü. Avluda ihtiyar Grişaka'yı gördü; adamakıllı çökmüş, 
birkaç dişini kaybetmişti ihtiyar. Günlerden pazardı, ihtiyar, akşam 
duasına gidiyordu. Panteley onu görünce afalladı, zira ihtiyarın gocu­
ğunun altından, Türk savaşında kazandığı bütün madalyalar, nişanlar 
pırıl pırıl görünüyordu; eski tarz üniformasının dik yakasının ufak, 
kırmızı işaretleri pırıl pırıl parlıyordu, çok eskiden kalma, kenarları 
şeritli pantolonunun paçalarını beyaz çoraplarının içine özenle tık­
mıştı ve başında, balmumundan yapılmışa benzeyen kepçe kulakları­
nın üstüne kadar geçirdiği, kokartlı bir kasket vardı. 
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"Vay, dedeciğim!  Aklın başında ya inşallah? Nişanlarını, kokartını 
böyle bir zamanda ne diye taktın?" 

"Ha?" diye elini kulağına götürdü ihtiyar. 
"Çıkar şu kokartı diyorum. Şu nişanları çıkar. Böyle çıkarsan orta­

ya tutuklarlar seni. Sovyet Hükürnetinin idaresi varken böyle dolaşa­
mazsın ortalıkta, onların yasaları buna izin vermez." 

"Ben Beyaz çanına sadakatle, doğrulukla hizmet ettim delikanlım. 
Bu hükürnetse Tanrı yolunda değil. Bunu bir hükümet olarak tanımı­
yorum. Ben Çar Aleksandr için yemin ettim, köylüler için değil!" İhti­
yar adam solgun dudaklarını dişleyerek, değneğiyle evi gösterdi: 

"Miron'u mu istiyorsun? O evde. Ama Mitka'nın sıvışması gereki­
yordu. Onu Hazreti Meryem korusun! Senin oğulların geride kaldılar 
değil mi? Doğrusu çok iyi Kazaklarmış! Yemin ettikleri halde, şimdi 
ordunun onlara ihtiyacı varken, geride, karılarının yanında kalıyorlar. 
Natalya iyi mi?" 

"İyi. Ama sen yine çıkar nişanlarını! Hay Allah, çıldırmışsın sen 
be dede!" 

"Sen yoluna git hadi! Bana ders verecek yaşta değilsin!" 
İhtiyar, Panteley'in üstüne doğru yürüdü. Melehov da çaresizlik için­

de başını iki yana sallayarak, yana, karların üstüne çekildi o geçsin diye. 
Son birkaç gün içinde gözle görülürcesine çökmüş olan Miron Gre­

goryeviç, Panteley'i karşılamak için doğrulurken, "Bizim ihtiyar savaş­
çıyı gördün mü?" dedi. "Bir baş belası ki! Tanrı da hala almıyor onu." 

"Doğrusu başımıza bela açmak için çok iyi yol tutmuş! Madalyala­
rını takmış, giymiş kasketini, çıkmış dışarıya! Daha da çocuklaşmış, 
laf anladığı yok." 

"Bırak istediği gibi gönlünü avutsun; zaten uzun sürmeyecek!" Lu­
kiniçna acı acı dert yanarak, Kazaklarla birlikte oturdu. 

"Ee, sen nasılsın bakalım? Duyduğuma göre İsa düşmanları, senin 
Grişa'yı kovalamış. Bizim de atlarımızın dördünü aldılar, geriye sadece 
kısrakla bir yaşındaki tayı bıraktılar. Her şeyimizi aldılar elimizden." 

Miron birisine nişan alıyormuş gibi gözlerini kıstı ve öfkeden de­
ğişmiş bir sesle konuştu: 

"Peki niye böyle mahvoldu yaşamımız sanki?" diye sordu. "Kim 
yaptı bunu? Hep bu yere batası hükümetin işi. Herkesi eşit kılmak da 
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ne demek oluyor? Benim canımı alsalar razı olmam buna. Ben ömür 
boyu çalışmış, çabalamışım, şimdi de bunlar tutmuş, yoksulluktan 
kurtulmak için ömründe parmağını oynatmamış kişilerle eşit kılmak 
istiyor beni. Yok yok, biraz daha bekleriz hele! Bu hükümet iyi çiftçile­
rin damarlarını kesecek! İşte o yüzden işe koyulamıyoruz; zaten çalış­
manın ne anlamı var ki, kimin için çalışacağız? Sen bir şey yapacaksın, 
onlar gelip elinden alacak. Şimdi beni dinle. Mrihin'li bir arkadaşıma 
da söylediğim gibi, cephe, Donets boyunca uzanıyor. Ama hep orada 
mı kalacak cephe? Güvendiğim kimselere Donets'in öbür yanındaki 
Kazaklarımızı desteklememiz gerektiğini söylüyorum hep ... " 

"Yani nasıl?" diye, her nedense sesini alçaltarak ihtiyatla sordu 
Panteley. 

"Nasıl olacak, hükümeti başımızdan defederek! Evet, hem de öyle 
bir güçlü tekmeyle defederek ki, kendilerini ta Tambov eyaletinde bul­
sunlar. Gitsinler eşitliklerini oradaki köylülerle paylaşsınlar. Bu düş­
manları tepelemek için bütün varımı yoğumu son meteliğime kadar 
verirdim. Şimdi tam sırası işte; yoksa çok geç kalmış oluruz. Duydu­
ğuma göre başka köylerdeki Kazaklar da hoşnutsuzluk içindeymiş. 
Birlikte harekete geçmeliyiz!" Sesi alçaldı alçaldı, soluk soluğa çıkan 
bir fısıltı halini aldı. "Alayları uzaklaşmış. Geride onlardan birkaç kişi 
kalmış şimdi! Her köy için bir başkan . . . Onlarla hesaplaşmak bir daki-
ka bile sürmez. Vyeşenskaya'ya gelince . . . Eğer hep birlikte saldırırsak, 
paramparça ederiz onları! Bizimkiler bizi yüzüstü bırakmaz. Buna 
emin olabiliriz." 

Panteley ayağa kalktı. Kelimeleri dikkatle tartarak, kaygılı bir ta­
vırla öğüt verdi Miron'a: 

"Ayağını denk al sen! Yoksa başına bela açarsın. Kazakların ka­
rarsızlık içinde olduğu doğru, ama sonunda hangi yanı tutacakları­
nı Allah bilir! Bugünlerde böyle şeyleri herkesle konuşamazsın. Genç 
Kazakları hiç anlayamıyorum ben, gözleri kapalı yaşıyorlar sanki. Bir 
kısmı sıvıştı, bir kısmı geride kaldı. Çok çetin bir yaşam. Aslında ya­
şam da değil ya, karanlık sadece!" 

"Senin hiç kuşkun olmasın!" diye zoraki gülümsedi Miron. "Ben 
karanlıkta göz kırpmıyorum. Halk koyun sürüsüne benzer; kösemen" 

Kösemen: Sürünün önünden giderek kılavuzluk yapan koç veya teke. 
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ne yana giderse, onlar da ardı sıra gider. Onun için bizim de onlara yol 
göstermemiz gerekiyor. Bu hükümete karşı gözlerini açmalıyız onla­
rın. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Ayaklanmaları gerektiğini 
Kazaklara açık açık söylüyorum ben. Bütün Kazakları asmaları için 
emir verdiklerini duydum. Buna ne buyrulur?" 

Miron'un çilli yüzü kızarmıştı: 
"Daha neler göreceğiz acaba Prokofyeviç? Milleti kurşuna diz­

meye başladıklarını duydum ... Sen buna yaşamak mı diyorsun? Bak 
her şey nasıl berbat oldu, nasıl mahvoldu! Ne gazyağı var ne kibrit. 
Mokov dükkanının kepenklerini tamamıyla indirmeden önce, sadece 
şekerleme kalmıştı elinde satacak! Ya ekim işi? Şimdi ektiklerimiz­
le, daha önce ektiklerimizi bir karşılaştır bakalım. Atlarımızı aldılar. 
Almasını çok iyi beceriyorlar, ama alınanları yerine kim koyacak? 
Çocukluğumda seksen altı atımız vardı bizim. Hatırlıyorsun değil 
mi? Halis yarış atıydı hepsi de, uçan kuşu yakalarlardı. Alnı akıtmalı" 
bir kestane doru vardı hele. Onunla tavşan avına çıkardım. Sırtına 
atlar bozkıra gider, uzun otların arasından bir tavşan kaldırır, üç yüz 
metre kadar kovaladım mı, yetişir bastırırdım. Çok iyi hatırlıyorum." 
Miron'un yüzünde heyecanlı bir gülümseme belirdi. "Bugün değir­
menlere doğru at sürüyordum, tam yolumun üstünden bir tavşan 
kalktı. Peşine düşmek için davrandım, tavşan bayır aşağı indi gitti, 
Don'un öbür yanına geçti. Perhiz ayına yakın günlerdeydi, rüzgar 
Don'un yüzünden karları süpürdüğü için müthiş kaygandı buz. Be­
nim at paldır küldür yuvarlandı, kalkamadı bir daha. Ödüm patladı 
korkudan. Eyeri çözüp doğru eve koştum. 'Baba,' dedim, 'bir tavşan 
kovalarken atımın ölümüne neden oldum!' 'Peki,' dedi babam, 'bari 
tavşanı yakalayabildin mi?' 'Hayır baba.' 'Peki öyleyse, yağızı eyerle 
de git yakala tavşanı, köpoğlusu!' Ya, öyle devirlerdi işte! Kazakların o 
zamanlarına yaşamak derim ben. Atın değeri de o zamanın parasıyla 
yüz rubleydi, tavşanınki beş kapik. .. Ah, ama bütün bunlardan söz 
etmenin yararı yok ki!" 

Panteley tamamıyla kaygı ve özlemin pençesine düşmüştü; eskisin­
den de daha şaşkın bir halde döndü eve. Birtakım düşman öğelerin 
yaşamlarını nasıl ele geçirdiğini şimdi gerçekten hissediyordu. Bir 

Atın alnından burun deliklerinin üst kısmına kadar inen uzun beyaz leke. 
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vakitler kendi yaşantısıyla çiftliğini, engelli koşuda iyi terbiye edil­
miş bir atı idare eder gibi idare ediyordu, ama şimdi at kudurmuştu ve 
Panteley bu atın sarsılan sırtından düşmemek için acınacak bir halde 
çabalıyordu. 

Gelecek sisler arasına gizlenmişti. İşte, bir zamanlar bölgenin en 
zengin Kazak'ı olan Miran Korşunov. Son üç yıl içinde gücü tükeni­
vermişti. İşleri onu bırakmıştı, çok daha az toprak ekiyordu ve öküzle­
riyle atlarını, değeri gittikçe düşen, gülünç denecek kadar az bir para 
karşılığında elden çıkarmak zorunda kalmıştı. Bir rüya gibiydi her 
şey, sanki Don'un üstünü bir sis basıyordu. Miron'un eski parıltısın­
dan geriye kala kala evinin oymalı balkonuyla, tahtaları kabaran ah­
şap kornişleri kalmıştı. Miron'un tilki kızılı sakalı vaktinden çok önce 
ağarmış, kırlar, kumsaldaki çalılar gibi önce ufak ufak demetler halin­
de belirmiş, sonra da şakaklara kadar bütün sakalı sarmıştı ve şimdi 
de o tuzlu kırlığı içinde, kıl kıl alnına doğru ilerlemekteydi. Miron'un 
içinde de iki öğe birbirini yenmek için savaşım halindeydi. Ateşli kanı 
isyan etmiş, onu çalışmaya, toprağını ekmeye, sundurmalar yapmaya, 
tarım araçlarını onarmaya ve zenginleşmeye zorlamıştı. Ama gittikçe 
daha sık aklına gelen bir düşünce onu eziyordu: Zengin olmanın yararı 
neydi? Her şey yere çalınmaya mahkumdu. Ağır işten çeteleye dön­
müş elleri, çekici ya da orağı eskiden olduğu gibi kavrayamıyor, tembel 
tembel dizlerinin üstünde duruyordu. Yaşlılık vaktinden önce gelip 
çökmüştü üzerine. Toprak bile onu tiksindiriyordu artık. Baharda, gö­
rev duygusundan gelen bir alışkanlıkla, sevgiden yoksun kalmış bir 
karıya döner gibi dönmüştü toprağa. Malını mülkünü sevinç duymak­
sızın artırmış, kaybederken de içinde o eski acıyı duymamıştı. Kızıllar 
atlarını alıp götürürlerken gözünü bile kırpmamıştı, oysa, daha iki yıl 
önce öküzler bir parçacık keteni çiğnedi diye karısının üstüne yabayla 
yürümüştü. Komşuları, "Bu kadar mal mülk sahibi olmak hasta etti 
onu," diye mırıldanmıştı. 

Panteley ağır aksak evine varıp yatağa uzandı. Tam göbeğinin üs­
tünde müthiş bir sızlama duyuyor, derinden derine bir bulantı boğazına 
doğru yükseliyordu. Yemekten sonra, karısına biraz karpuz turşusu ge­
tirmesini söyledi. Ondan sonra üstüne bir ürperme geldi, odanın öbür 
yanındaki ocağa kadar zor gitti. Sabaha karşı, tifüs ateşi içinde sayıkla-
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yarak kendini oradan oraya atıyordu. Dudakları çatladı, yüzü sapsarı 
kesildi, gözlerinin akına mavimtırak bir karartı geldi. Kocakarı Droj­
dika geldi, damarlarından iki çorba tabağı dolusu katran gibi simsiyah 
kan aldı. Ama yine de kendine gelemedi Panteley. Yüzü daha beter be­
yazlaştı, hava alabilmek için ağzını açıp derin derin solumaya başladı. 

Q AK sonunda İvan Aleksey::, İlçe Devrim Komitesi başkanını Mörmek üzere Vyeşenskaya'ya çağrıldı. Aynı akşam Tatarski'ye 
dönecekti; Mişa Koşevoy da Mokov'un boş evinde, evin eski sahibinin 
yazıhanesindeki büyük yazı masasının arkasında oturmuş onu bekli­
yordu. Pencere pervazında (odada topu topu bir tane sandalye vardı) 
Olşanov adında Vyeşenskaya'lı bir milis oturuyordu; sessiz sedasız si­
garasını içiyor ve odanın ta karşı tarafına büyük bir ustalıkla tükürük 
atıyordu. Dışarıda batan günün renkleri solarken, gökyüzü yıldızlı bir 
geceye dönüyordu. Mişa Koşevoy, Stepan Astakov'un evinin aranması 
için yetki veren bir belgeyi kaleme alıyor, ara sıra başını kaldırarak 
camları buz tutmuş pencereye bakıyordu. 

Birisi verandadan geçip merdiven başına doğru, keçe çizmeleri ha­
fif hafif gıcırdayarak yürüdü. 

"işte geldi!" diye ayağa kalktı Mişa. Ama koridorda tanımadık ayak 
sesleri, tanımadık bir öksürük duyuldu ve Gregor Melehov içeriye gir­
di; yüzü ayazdan kızarmış, kahverengiye çalan bir renk almıştı, kasla­
rıyla bıyıklarından mini mini buz parçacıkları sarkıyordu, kaputunu 
gırtlağına kadar iliklemişti . 

. "Pencerede ışık gördüm de bir uğrayayım dedim. Nasılsınız?" 
"Merhaba! Söyle bakalım, derdin nedir?" diye selamladı onu Mişa. 
"Derdim filan yok. Sizinle konuşmaya, bizi nakliye işine vermeme-

nizi rica etmeye geldim. Atlarımız topal," dedi Gregor. 
Mişa ona göz ucuyla bakarak, "Ya öküzleriniz?" dedi. 
"Nakliye işinde öküz kullanamazsın ki, yerler çok kaygan." 
Basamakları çıkan birinin, buz tutmuş tahtalar üzerindeki gıcırtılı 

ayak sesleri duyuldu, bir an sonra da bir kadın gibi pelerine sarınmış 
olan İvan Alekseyeviç hızla daldı içeriye. 
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"Dondum çocuklar, dondum!" diye bağırdı. "Merhaba Gregor! 
Gece vakti ne dolaşıyorsun ortalıkta? Bu pelerinler de şeytan işi, elek 
gibi mübarek; rüzgar bir yanından girip öte yanından çıkıyor." 

Pelerini çıkarırken, gözleri ışıldayarak, sabırsız sabırsız devam etti: 
"Ee, başkanı gördüm. Makamına gittim, benimle tokalaşıp dedi ki, 

'Otur yoldaş! '  Bölge başkanı bunu diyen ha, dikkat edin! Eskiden olsa 
nasıl olurdu halbuki? O bir tümgeneral olurdu, sen de geçit törenin­
deymişsin gibi önünde esas vaziyeti alırdın. İşte şimdiki hükümetimiz 
böyle bizim . . .  Herkes eşit." 

Gregor, İvan'ın heyecanlı ve mutlulukla dolu yüzünün, sevinçli 
sözlerinin anlamını kavrayamayarak sordu: 

"Seni bu kadar sevindiren şey nedir İvan Alekseyeviç?" 
"Ne mi?" İvan'ın çukur çenesi seğirdi. "Beni insan yerine koydu, 

niye sevinmeyeyim? Bana akranı gibi elini uzattı, oturmamı söyledi ... " 
"Bugünlerde generaller bile çuval bezinden gömlekle dolaşıyor or­

talıkta," diye bıyıklarını sıvazladı Gregor. "Geri çekilme sırasında, rüt­
be işareti sabit kalemle çizilmiş bir general görmüştüm. Üstelik onlar 
da Kazaklara ellerini uzatıyordu ... " 

"Generaller zorda kaldıkları için öyle yapıyorlardı, ama bunların 
doğal davranışları bu. Farkı anladın mı?" 

Gregor başını sallayarak, "Hiçbir fark yok," dedi. 
"Bu hükümetin de eskisinin aynısı olduğunu mu sanıyorsun sen? 

Ne diye dövüştün öyleyse? Generaller için mi? Bir de hiç fark yok di­
yorsun!" 

"Kendim için dövüştüm, generaller için değil. Doğrusunu isterse-
niz, ne ötekiler hoşuma gidiyor ne de berikiler!" 

"Kim hoşuna gidiyor öyleyse?" 
"Hiç kimse." 
Milis Olşanov odanın ta öbür ucuna bir tükürük atıp sevimli se­

vimli gülümsedi. Besbelli o da kimseden hoşlanmıyordu. 
Mişa, Gregor'u bile bile incitmek amacıyla, "Senin böyle fikirlerin 

olduğunu bilmiyordum," dedi. Ama darbenin yerini bulduğuna ilişkin 
hiçbir işaret görünmedi Gregor' da. 

"Sen, ben herkes birbirinden ayrı düşünür .. . " diye cevap verdi. 
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İvan Alekseyeviç, Mişa'ya yolculuğunu ve bölge başkanıyla yaptığı 
konuşmayı anlatabilmek için bir an önce Gregor' dan kurtulmak istiyor­
du, ama konuşmalar onu tedirgin etmeye başlamıştı. Vyeşenskaya' da 
görüp duyduklarının etkisi altında, o da katıldı tartışmaya. 

"Buraya bizim aklımızı karıştırmaya gelmişsin sen!" dedi. "Gregor, 
ne istediğini kendin de bilmiyorsun." 

"Haklısın, bilmiyorum," diye seve seve onu doğruladı Gregor. 
"Bu hükümetin beğenmediğin yanı nedir?" 
"Ya sen nesini beğeniyorsun? Ne zamandan beri böyle Kızıl kesil­

din sen?" 
"Bunlardan söz edecek değiliz. Şimdi neler oluyorsa onu konuşaca­

ğız. Hem sen hükümet hakkında o kadar ileri geri konuşma bakalım, 
zira ben köy başkanıyım, seninle burada tartışmam yakışık almaz!" 

"Bırakalım öyleyse. Ben de zaten gitmeye hazırlanıyordum. Nakli­
yat istekleriyle ilgili olarak gelmiştim buraya. Hükümetinize gelince, 
ne derseniz deyin kokmuş bir hükümet bu. Bana yalnız bir şeyi açıkça 
söyleyin, ondan sonra burada keselim bu konuşmayı. Biz Kazaklara ne 
yararı var bu hükümetin?" 

"Hangi Kazaklara? Çeşit çeşit Kazak var." 
"Hepsine." 
"özgürlük, eşitlik ... Dur bakayım ... Bana öyle geliyor ki sen ... " 
" 1917' de de aynı şeyleri söylüyorlardı, şimdi daha iyi bir şey bulma-

ları gerekir!" diye onun lafını kesti Gregor. "Bize toprak mı veriyorlar? 
Özgürlük mü? Herkesi eşit mi kılıyorlar? Elimizdeki toprak bize yeter 
de artar bile. Özgürlüğün bundan fazlası ise gerekmez bize, yoksa so­
kaklarda birbirimizi bıçaklamaya kalkarız. Eskiden atamanımızı ken­
dimiz seçerdik, şimdi ise tepeden getiriyorlar. Bu hükümet Kazaklara 
felaketten başka bir şey getirmeyecektir. Köylü hükümeti bu, bizimse 
böyle bir hükümete ihtiyacımız yok. Generallere de ihtiyacımız yok 
bizim. Komünistler de bir, generaller de; bunların hepsi de bizim bo­
yunlarımıza geçirilmiş birer boyunduruktan ibaret." 

"Zengin Kazakların ihtiyacı olmayabilir, ama ya ötekiler? Budala 
sen de! Köyde topu topu üç tane zengin Kazak var, ama yoksulu kaç 
tane? Ya emekçileri ne yapacaksın? Hayır, senin görüşünü kabul ede­
meyiz. Bırak zengin Kazaklar servetlerinin bir bölümünden vazgeçsin, 
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birazını da yoksullara devretsin. Eğer bırakmazlarsa, biz alırız zaten, 
hem de canlarını da beraber! Bizi bunca zamandır haraca kesmeleri 
yetti! Toprağı çaldı onlar." 

"Çalmadılar, fethettiler. Atalarımız bu topraklar için kanlarını 
akıttı ve belki toprak ondan dolayı bu kadar verimlidir ... " 

"Bu hiçbir şeyi değiştirmez; yine de toprağı, toprağa ihtiyacı olanla 
paylaşmaları gerekir. Ama sen . . . sen, çatıya konmuş rüzgar fırıldağına 
benziyorsun. Rüzgar ne yana eserse o yana dönüyorsun. Senin gibileri 
hep bela çıkarır." 

"Şimdi bana küfretmene gerek yok! Eski bir ahbaplığımız var diye 
geldim; içimde neler kaynadığını anlatmak için. Sen 'eşitlik' diyorsun. 
Bolşevikler cahilleri işte böyle avlıyor. Yem diye bir1 sürü parlak laf 
ediyorlar, halk da balık sürüsü gibi ağlarına düşüyor. Peki neredey­
miş sizin şu 'eşitlik' dediğiniz şey bakalım? Kızıl Orduyu alın. Köyden 
geçtiler işte, takım komutanları rugan çizme giyiyor. 'İvan'ın bacak­
larındaki de paçavradan dolaklar. Baştan aşağı meşin elbise giyinmiş 
komiserler gördüm; pantolonu, paltosu, her şeyi meşin. Ötekilerin 
elinde ise kendilerine pabuç yapacak kadar bile deri yoktu. Daha Sov­
yet Hükümeti başımıza geceli bir yıl oldu, iyice kök salınca bakalım 
onun eşitliği nasıl olacak? Cephedeyken, hepimiz eşit olacağız derdik; 
subaylara da askerlere de aynı parayı verecekler. Nerede! Sadece ağı­
za çalınan bir parmak halmış meğer! Ağa ne kadar kötü olursa olsun, 
ayaktakımından ağa olan bin beterdir. Eski subaylar da berbattı, ama 
bir Kazak subaylığa ulaştı mı, yat öl daha iyi, çünkü ondan daha kö­
tüsü olamaz. O Kazak da öteki Kazaklar kadar öğrenim görmüş, o da 
öküzün kuyruğunu bükmesini öğrenmiştir, ama bir de subay olmaya 
görsün! Bir böbürlenir, elindeki yetkiden öyle bir sarhoşa döner ki, üs­
telik yerinden olmamak için kim çıkarsa önüne diri diri derisini yüz­
meye hazırdır." 

İvan Alekseyeviç soğuk bir tavırla, "Bu dediklerin karşı-devrim­
cilerin ağzına yakışan sözler," diye cevap verdi, ama gözlerini kaldı­
rıp Gregor'un yüzüne bakmadı. "Beni kendi tarafına çeviremezsin, 
ben de seni kırmak istemiyorum. Seni görmeyeli çok oldu; epeyce 
değişmişsin, bunu inkar edemem. Sovyet Hükümetinin düşmanı ol­
muşsun sen." 
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"Bunu senden beklemezdim. Demek bize nasıl bir hükümetin ge­
rekli olduğunu düşünürsem, karşı-devrimci oluyorum, öyle mi? Bir 
Kadet mi oluyorum yani?" 

İvan, Olşanov'un tütün kesesini aldı ve daha yumuşak bir tonla ce­
vap verdi: 

"Sana nasıl anlatayım, gözüne nasıl sokayım bilmem ki? İnsanlar 
bu noktaya kendi kafalarıyla, kendi yürekleriyle varıyor. Ben cahil ol­
duğum, öğrenim görmediğim için bunu kelimelerle anlatamıyorum. 
Birçok noktada ben de yolumu el yordamıyla buldum ... " 

"Yeter bu tip konuşmalar be!" diye büyük bir öfkeyle bağırdı Mişa. 
Evden hep birlikte çıktılar. Gregor susuyordu. Ayrılırlarken, İvan 

Alekseyeviç ona döndü: 
"Bu gibi düşünceleri kendine saklasan iyi edersin," dedi. "Yoksa seni 

tanımama rağmen, bir yolunu bulurum seni susturmanın. Kazakları 
kararsızlığa itemezsin, zaten yeteri kadar kararsızlık içindeler. Sakın 
yolumuzun üstüne çıkmaya da kalkma. Seni ezer geçeriz. Hoşça kal." 

Gregor artık geri dönüş olanağı kalmadığını hissederek ayrıldı. 
Vaktiyle şüpheli olan bir şey, şimdi iyice aydınlığa çıkmıştı. Biraz 
önce, günlerden beri düşündüklerini yüksek sesle söylemişti sadece. 
Yol kavşağında durduğu, iki arada kalıp bir türlü kararını veremediği, 
o yüzden ikisini birden reddettiği için de, derin, hiç susturulamayan 
bir öfke, bir sinirlilik gelmişti ona. 

Mişa'yla İvan birlikte yürüyordu. İvan, bölge başkanıyla karşılaş­
masını anlatmaya başladı, ama konuşmaya başlayınca bunun bütün 
anlamı, bütün çekiciliği kayboldu. Eski coşkunluğunu kazanmaya ça­
lıştı, ama yapamadı. Yolunun üstünde duran bir engel, sevinç duyarak 
yaşamasına, taptaze ayaz havasını ciğerlerine çekmesine engel oluyor­
du. Bu engel Gregor ve Gregor'un yaptığı konuşmaydı. Tartışmayı ha­
tırlayınca nefret dolu bir sesle düşüncesini açığa vurdu: 

"Böyle Gregor gibi adamlar yalnızca ayağına dolaşır insanın. Al­
çak! Hiç kıyıya vurmadan, inek boku gibi yüzer durur suyun üstünde. 
Tekrar gelirse yapıştıracağım bir tane! Kışkırtmalara başlayacak olur­
sa, ona şöyle ufak, sakin bir yer buluruz. Ee, senden ne haber Mişa? 
Nasıl gidiyor işler?" 

Mişa bir küfür savurarak kendi düşüncelerini açığa vurdu. 
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Yoldan aşağı yürürlerken, Koşevoy, kız gibi dolgun dudaklarında 
bir gülümseme oynaşarak, İvan'a döndü: 

"Şu siyaset ne boktan şey be, vallahi! Başka hangi konuda olur­
sa olsun istediğin kadar konuş, bu kadar kan döktüremezsin. Al işte 
Gregor'u; ta okula gitmeye başladığımızdan beri arkadaşız onunla. 
Kızların peşinde beraber koştuk, öz kardeşimden farksızdı, oysa şim­
di onunla konuşmaya başlayınca yüreğim karpuz gibi çatlayacak hale 
geldi. Tir tir titredim. Sanki benim malımı çalıyormuş, beni soyuyor­
muş gibi geldi bana! İşte böyle konuşmalar insanı katil eder. Bu savaşta 
kardeş, akraba yok. Kendine bir yol çizer, o yoldan yürürsün, o kadar." 
Mişa'nın sesi duyduğu müthiş kırgınlık nedeniyle titriyordu. "Elimden 
aldığı hiçbir kız için, demin söylediklerinden ötürü kızdığım kadar 
kızmamışımdır ona. Düşün artık ne kadar ileri gittiğimizi sen!" 

XXI 
düşer düşmez eridi. Öğle saatlerinde yarların kenarına yı­
n kar boğuk, ağır bir gümbürtüyle yuvarlandı. Don'un öbür 

y nki ormanda bir hareket, bir hışırtı oluyordu. Meşelerin göv­
deleri çıplak kalmıştı; dallardan mini mini damlalar düşüyor, karı delip 
güzden kalma sıcacık çürük yaprak tabakasının altındaki toprağa kadar 
varıyordu. İlkbaharın sıcak, baş döndürücü kokusu daha şimdiden yük­
selmeye başlamış, meyve bahçelerini vişne kokuları sarmıştı. Don'un 
üstünü örten buzdan çarşafta delikler açılmıştı; buzlar kıyılardan kopup 
ayrılmış, yemyeşil sular deliklerden kabarıp taşmaya başlamıştı. 

Don Cephesine savaş gereçleri taşıyan bir nakliye kolu kızaklarını 
Tatarski' de değiştirecekti. Nakliye koluna refakat eden Kızıl Ordu as­
kerleri gözüpek delikanlılardı. Komutanları, İvan Alekseyeviç'i kolla­
mak için Devrim Komitesi binasında kaldı. 

"Yanında kalacağım senin, yoksa daha biz ne olduğunu anlamadan 
savuşursunuz," diyordu. Ötekiler kızak toplamaya gitmişti. Çift atlı 
kırk yedi kızak gerekiyordu. 

Mokov'un eski arabacısı Yemelyan, Melehov'lara gidip Piyotr'u 
gördü. 

159 



"Atlarını kızağa koş, Bokovaya'ya savaş gereçleri götürülecek," 
dedi. 

Piyotr kılını bile kıpırdatmadan homurdandı: 
"Atlar topal, kısrakla da dün Vyeşenskaya'ya yaralı taşıdım." 
Yemelyan hiç laf etmedi, doğruca ahıra gitti. Piyotr, başı açık, ba-

ğıra bağıra ardı sıra koştu: 
"Hey! Dur bir dakika ... Gitme oraya sakın." 
"Öyleyse bırak dalga geçmeyi!" diye Piyotr'a sert sert bakan Yemel­

yan ekledi: 
"Atlarınıza bakmak istiyorum. Bana kalırsa elinize çekici alıp on­

ları siz topal ettiniz. Beni kandıramazsınız. Senin at fışkısı gördüğün 
kadar at görmüşüm ben. Vur kızağa onları; ister öküz ister at, benim 
için fark etmez." 

Nakliye koluyla Gregor gitti. Ayrılmadan önce mutfağa koştu, ço­
cuklarını öptü ve aceleyle, "Dönüşte size ciciler getireceğim, ama siz 
uslu durup ananızın sözünü dinleyin," dedi. Piyotr'a döndü, "Beni me­
rak etme. Çok uzaklaşmayacağım. Eğer Bokovaya' dan öteye gitmemizi 
isterlerse, öküzleri bıraktığım gibi dönerim. Ama köye dönmeyebili­
rim. Singin' deki teyzemize gitmeyi düşünüyorum. Gelip beni görür­
sün Piyotr. Burada kalmak istemiyorum artık." Çarpık çarpık gülüm­
sedi. "Eh sağlıcakla kalın. Beni çok özleme Natalya." 

Besin deposu olarak kullanılan Mokov'un dükkanının yanında kı­
zağa top mermisi yükleyip hareket ettiler. 

'Kızıllar, daha iyi bir yaşama kavuşmak için çarpışıyorlar, oysa biz 
kendi iyi yaşamımıza kavuşmak için çarpıştık zaten,' diye düşünüyordu 
Gregor kızakta yatarken. Gregor kaputuna sarınmıştı, öküzler önünde 
ağır ağır ilerliyordu. 'Bu yaşamda gerçek diye bir şey yok. Altta kalanın 
canı çıksın hesabı. Bense var olmayan bir gerçeği arıyorum, bu yüzden 
kendi kendimi yiyorum; bir bu yana bir öte yana dönüyorum. Dedik­
lerine göre eskiden Tatarlar, Don topraklarını ele geçirip bizi köle yap­
mak istemiş. Şimdi de Rusya. Onlarla barış içinde yaşanamaz! Onlar 
bana da, bütün Kazaklara da yabancı. Kazaklar bunu şimdi anlayacak. 
Cepheden kaçtık, şimdi herkes benim gibi ... Ama çok geç artık.' 

Yol kenarı boyunca dalgalı bir şerit halinde bozkır otları uzanıyor, 
arada sırada bir çukurluğa dalıyor, uzaklarda ise, hep kızakla aynı dü-
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zeyde kalan karlı tarlalar uzanıyordu. İne çıka sonsuzluğa doğru uza­
yıp giden yol insanda uykulu bir can sıkıntısı yaratıyordu. 

Cephane sandıklarına dayanarak dertop olan Gregor, ara sıra 
tembel tembel öküzlere bağırarak kestiriyordu. Bir sigara içti, sonra 
yüzükoyun otların üzerine uzandı. Otlar kuru yonca kokuyordu ve 
bunlara temmuz günlerinin tatlı tatlı kokan buğusu sinmişti. Gregor 
uyuyakaldı. Rüyasında kendini Aksinya ile yüksek ekinler arasında 
yürürken gördü. Aksinya kollarında dikkatle bir çocuk taşıyor ve ışıl 
ışıl gözlerini dikmiş, hiç ayırmadan Gregor'a bakıyordu. Gregor ken­
di yüreğinin gümbürtüsünü, ekinlerin hışırtılı türküsünü duyuyor­
du; tarla sınırlarını çevreleyen pırıl pırıl kenar otlarını, göğün parlak 
mavisini görüyordu. Aksinya'yı yeni baştan o eski, o insanı tüketen 
aşkıyla seviyor, onu bütün varlığıyla, yüreğinin her atışıyla sevdiğini 
hissediyordu. Ama aynı zamanda, bunun gerçek olmadığını, gözleri­
nin önündeki renklerin, rüya aleminin ölümlü boyaları olduğunu da 
anlıyordu. Buna rağmen rüyasında seviniyor, bunu gerçekmiş gibi ka­
bul ediyordu. Aksinya beş yıl önce neyse yine oydu; yalnız biraz daha 
sıkılgan, biraz daha soğuktu. Gregor onun rüzgar altında oynaşan kıv­
rım kıvrım, ipek gibi ense tüylerini, beyaz yazmasının kenarlarını her 
zamankinden daha canlı görüyordu .. . 

Kızağın bir hoplamasıyla uyandı, kulağına çalınan sesler onu tek­
rar gerçek dünyaya getirdi. Başını kaldırıp bakınca, öbür yönde ilerle­
yen upuzun bir nakliye kolunun yanından geçmekte olduğunu gördü. 

Gregor'un önünde gitmekte olan Bodovskov, "Yükünüz nedir arka­
daşlar?" diye sordu kısık bir sesle. 

Kızakların ayakları gıcırdıyor, öküzlerin çift tırnakları karların üs­
tünde cıyırtılı sesler çıkarıyordu. Uzun bir sessizlik oldu. Neden sonra 
sürücülerden biri cevap verdi: 

"Ceset. Tifüsten ölenler . . . " 
Gregor başını kaldırıp baktı. Geçen kızakların içinde branda be­

ziyle örtülmüş cesetler yatıyordu. Gregor'un kızağının parapeti, bran­
da bezinden dışarıya sarkmış bir cesedin eline çarptı, insan etinden 
boğuk, demir sesi gibi bir tınlama çıktı. Gregor hiç aldırış etmeden öte 
yana döndü. 
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Yoncaların çürük, insanı çağıran kokusu Gregor'un uykusunu geti­
riyor, yarı unutulan geçmişin kapılarını aralayarak, hançer gibi keskin 
eski duyguların yüreğine üşüşmesine neden oluyordu. Kendini tekrar 
kızağın içine atıp da yanakları yoncaların sarı saplarına değince, Gre­
gor yüreğini parçalayan, ama hoş bir acı duydu. Anıların parçaladığı 
yüreği kanıyor, çılgın gibi çarpıyor ve uyku ufukta görünmüyordu. 

XXI I  

M.TARSKİ Devrim Komitesinin çevresinde üç-beş kişilik ufak -v_-
bir grup toplanmıştı. David, Timofey, Mokov'un eski arabacısı 

Yemelyan ve çopur suratlı kundura tamircisi Filka' dan ibaretti grup. 
İvan Alekseyeviç günlük çalışmalarını yürütebilmek için bu grubun 
yardımına dayanmak zorundaydı, çünkü, kendisiyle geri kalan köy­
lüler arasında görünmez bir duvarın yükselmekte olduğunu fark edi­
yordu. Kazaklar artık toplantılara gelmez olmuştu, geldikleri zaman 
da, David'le ötekilerin kapı kapı birkaç kez dolaşmalarından sonra 
geliyorlardı ancak. Bu sefer de, ileri sürülen her şeyi hiç ses çıkarma­
dan kabul ediyorlardı. Bu gençler arasında bile sempatizan yoktu. İvan 
toplantıyı yönetirken, gözüne hep mezar taşı gibi suratlar, güvensiz 
çatık kaşlı bakışlar çarpardı. Yüreği buz kesilir, gözlerine özlem dolu 
bir bakış gelir, sesi zayıflar, kendine olan güvenini kaybederdi. Bir gün 
Filka parlayıvermişti: 

"Köyden koptuk, ayrıldık Yoldaş Kotliyarov. Halkın içine şeytan 
girmiş. Dün Vyeşenskaya'ya yaralı taşımak için kızak almaya gittim, 
kimse gelmek istemedi. Böyle devam edemez bu iş." 

"üstelik nasıl da içiyorlar!" diye bağırdı Yemelyan, piposunu baş 
parmağıyla sıkılayarak. 

Mişa Koşevoy kaşlarını çattı, ama düşüncesini kendine sakladı; 
bununla birlikte, akşam eve giderlerken İvan Alekseyeviç bir istekte 
bulundu: 

"Bana bir tüfek versene." 
"Ne yapacaksın?" 
"Böyle boş elle dolaşmak hoşuma gitmiyor. Hiçbir şey çarpmadı mı 

yoksa gözüne? Bana kalırsa, birisini tutuklamamız gerekiyor . . . Gregor 
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Melehov'u, ihtiyar Boldirev'i, Matvey Kaşulin ve Miron Korşunov'u 
tutuklamalıyız. Kazakların kulaklarına hep bir şeyler fısıldıyor bu yı­
lanlar; kendi askerlerinin Donets'ten dönmesini bekliyorlar." 

İvan Alekseyeviç yüzünü buruşturdu, üzüntülü bir tavırla elini sal­
ladı: 

"Temizliğe kalkışacak olursak, temizlememiz gereken bir sürü 
dedikoducu çıkar ortaya. Halk kararsız . . . Bazılarının bize sempati­
si var, ama hep gözleri geride, Korşunov' da. Korşunov'un Mitka' sı, 
Donets'ten gelir de bağırsaklarını söker diye korkuyorlar." 

İş konusunda yaşam İvan'a yardımcı oldu. Ertesi gün 
Vyeşenskaya' dan gelen bir özel ulak, en zengin ailelere yasa zoru kulla­
nılarak vergi uygulanması için emir getirdi. Kırk bin ruble tutarındaki 
para köyden sağlanacaktı. Devrim Komitesi her ailenin vereceği tutarı 
belirledi. Ne var ki ertesi gün, topu topu sekiz bin ruble kadar tutan iki 
torba para toplanabildi. İvan Alekseyeviç İlçe Komitesine yazdı. Cevap 
olarak emirle birlikte üç de milis gönderildi: 

"Vergilerini ödemeyenler tutuklanıp muhafaza altında 
Vyeşenskaya'ya gönderilecektir." 

Dört ihtiyar derhal tutuklanıp, geçici olarak Mokov'un vaktiyle 
kışlık elmalarını sakladığı kilerine hapsedildi. 

Köy, ürkütülmüş bir arı oğulu gibi uğuldamaya başladı. Değeri 
düşmekte olan paraları istif eden Korşunov, "vermem" diyerek kestirip 
attı. Ne var ki eski varlıklı zamanının hesabını verme günü gelip çat­
mıştı. 28. Alayda askerlik yapmış genç bir Vyeşenskaya'lı Kazak olan 
sorgu yargıcı ile, deri ceketinin üstüne gocuk giymiş başka bir adam 
geldi köye. İvan'a Devrim Komitesi Mahkemesinin kendilerine verdiği 
yetki belgesini gösterip hep birlikte büroya kapandılar. Sorgu yargı­
cının arkadaşı olan sinekkaydı tıraşlı, yaşlıca adam ciddi bir tavırla 
konuştu: 

"ilçede karışıklıklar görülüyor. Geride kalan Beyaz Muhafızlar 
başlarını deliklerinden çıkartıp, emekçi Kazakları kışkırtmaya başlı­
yor. Bize en fazla düşmanlık besleyenleri ortadan kaldırmalıyız. Su­
bayları, papazları, jandarmaları, bize karşı fiilen çarpışmış olanların 
hepsini. Bir liste yaparız. Sorgu yargıcına elinizden gelen yardımı gös­
teriniz. O zaten bir kısmını biliyor." 
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İvan gözlerini tıraşlı adamın yüzüne çevirdi ve ailelerin adlarını 
teker teker sıraladı. Piyotr Melehov'un adını da verdi, ama sorgu yar­
gıcı başını salladı: 

"O bizdendir. Fomin ona dokunulmamasını istedi. O Bolşeviklerin 
dostu. Kendisini 28. Alaydan tanırım." 

Birkaç saat sonra, tutuklananlar, başlarında muhafızlarla 
Mokov'un kocaman avlusunda oturmuş, ailelerinin erzak, elbise ve 
diğer gerekli eşyayı göndermelerini bekliyorlardı. Miron Korşunov 
sanki ölüme gidiyormuş gibi baştan aşağı yeni elbiselerini giymiş, 
ihtiyar Bogatiryov'la Matvey Kaşulin'in yanında, sıranın en sonunda 
oturuyordu. Palavracı Avdeyiç avluda avare avare dolaşıyor, gereksiz 
yere kuyudan içeri bakıyor ya da yerden bir odun yongası alıyor, sonra 
merdiven başından çitin yanına dönüyor, terli, morarmış yüzünü kol 
yeniyle siliyordu. Ötekiler başlarını önlerinde sessiz sedasız oturuyor, 
ellerindeki çomaklarla karın üstünü çiziyordu. Kadınları, gözyaşları 
içinde koşa koşa girdi avluya; yanlarında çuvallar, çıkınlar vardı. Lu­
kiniçna yaşlı kocasının koyun postundan ceketini ilikleyip, boynunu 
geniş, beyaz bir boyun atkısıyla sararken ağlıyordu. Miron'un feri kaç­
mış gözlerine bakarak, "Üzülme Miron!" dedi. "Belki sonunda her şey 
yoluna girer. Yarabbi! " Ağzı ağlamaklı bir ifadeyle çarpıldı, amaLuki­
niçna dudaklarını büzerek fısıldadı: 

"Seni görmeye gelirim, Agrippina'yı da getiririm. Sen ona çok düş­
künsündür." 

Kapıda milislerden biri bağırdı: 
"Kızaklar geldi. Koyun eşyanızı kızaklara da gelin bakalım! Geri 

durun kadınlar, yeter ağlayıp sızlanmanız!" 
Lukiniçna yaşamı boyunca ilk kez Miron'un kıllı elini öptü ve zorla 

ayrıldı ondan. Öküzlerin çektiği kızaklar meydandan ağır ağır geçip, 
Don'a doğru yola koyuldu. Yedi tutukluyla iki milis, kızakların ardı 
sıra yaya gidiyordu. Avdeyiç ayakkabısını bağlamak için geride kaldı, 
sonra bir genç gibi koşa koşa arkalarından yetişti. Matvey Kaşulin'le 
oğlu yan yana yürüyordu. Maydannikov ile Korolyov sigara içiyordu. 
Miron Korşunov kızağa tutunmuştu. Hepsinin ardından, ağır ağır, iri 
adımlarla ve heybetli bir tavırla ihtiyar Bogatiryov geliyordu. Rüzgar 
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onun bembeyaz, bir patriğinkini andıran sakalını savuruyor, omzuna 
attığı atkısı elveda der gibi dalgalanıyordu. 

Yine o bulutlu şubat gününde, Tatarski' de olağanüstü bir olay daha 
gelişti. Köylüler son günlerde ilçeden köye memurların gelmesine alış­
mıştı, bu yüzden sürücünün yanında oturan birisiyle meydanı geçen çift 
atlı kızağa kimse dikkat etmedi. Kızak, Mokov'un evinin önünde durdu. 
Yaşını başını almış, telaşsız biri olduğunu hareketleriyle belli eden adam 
kızaktan indi. Uzun süvari kaputunu düzeltti. Kızıl süvarilerin giydiği 
cinsten kürk başlığının kulaklıklarını kaldırdı, Mavzer marka karabi­
nasını tahta kundağından tutarak ağır ağır basamakları çıktı. 

Devrim Komitesi odasında İvan Alekseyeviç'le iki milis vardı. Yeni 
gelen kapıyı vurmadan girdi, kısa, kırçıl sakalını sıvazladı ve sorar 
gibi, "Başkanı istiyorum," dedi. 

İvan tekerlek gibi açılan gözlerini adama çevirdi, ayağa fırlayacak 
oldu. Ama başaramadı. Koltuğunun kollarına yapışmış, bir balık gibi 
ağzını açıp açıp kapıyordu. Stokman Kazak süvari başlığının altından 
ona bakıyordu. Bir an gözlerini kısıp tanımadan baktı İvan'a; sonra 
gözleri parladı, gözlerinin kenarlarından şakaklarına doğru ince ince 
kırışıklar yürüdü. İri adımlarla odayı geçip İvan'ın yanına geldi, onu 
kucakladı ve ıslak sakalıyla yüzünü fırçalaya fırçalaya öperek, "Biliyor­
dum!" dedi. "Eğer İvan hala yaşıyorsa onu Tatarski'nin başkanı olarak 
bulacağımı tahmin ediyordum!" 

"Osip Davidoviç, çimdikle beni! Çimdikle beni, ah ne domuzum 
ben! Gözlerime inanamıyorum!" İvan neredeyse ağlayacaktı. 

"Gerçek işte!" diye cevap verdi Stokman, yavaşça elini İvan'ın elin­
den kurtararak. "Ee, oturulacak bir yeriniz yok mu sizin yahu?'' 

"Al, al, bu koltuğu al. Peki ama nereden çıktın böyle sen? Anlat 
bana." 

"Kızıl Ordu Siyasi Bölümündeyim. Bakıyorum benim gerçek ol­
duğuma hala inanamıyorsun! Hay, seni sersem! Çok basit dostum. 
Beni buradan götürdükten sonra sürgüne yolladılar, ben oradayken 
devrim oldu. Bir başka yoldaşla birlikte bir Kızıl Muhafız müfrezesi 
kurduk ve Kolçak'a karşı dövüşenlere yardım ettik. Çok zevkli gün­
lerdi evlat. Kolçak'ı Urallar'ın ötesine sürdük. İşte şimdi de burada, 
sizin cephenizdeyim. Burada yaşadığım ve koşullarını bildiğim için 
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Sekizinci Ordu Siyasi Bölümü sizin ilçede çalışmak üzere gönderdi 
beni. Vyeşenskaya'ya indim, Devrim Komitesindekilerle biraz görüş­
tüm ve önce Tatarski'ye uğramaya karar verdim. Niyetim burada kalıp 
çalışmak, örgütlenmenize yardım etmek, sonra da başka tarafa git­
mek. Görüyorsun, eski arkadaşlığımızı unutmadım. Neyse, bu konuya 
sonra döneriz; şimdi senden, buradaki durumdan söz edelim. Yanında 
kimler çalışıyor? Sağ kalanlar kimler? Yoldaşlar," (milislere döndü), 
"başkanla beni bir saat kadar yalnız bırakın. Hey gidi hey! Köye girdi­
ğim sırada burnuma burcu burcu eski günlerin kokusu geldi... Evet, o 
vakitler zaman geçmek bilmezdi, ama şimdi ... Ee, haydi başla bakalım 
anlatmaya!" 

Üç saat kadar sonra Mişa Koşevoy'la İvan, Stokman'ı almış, eski­
den oturduğu eve, şaşı Lukerya'ya götürüyordu. Yoldaki kahverengi iz 
boyunca yürüyorlardı. Mişa, sanki Stokman kaçar, gözünün önünden 
kaybolur ya da bir hayalet oluverir diye korkuyormuş gibi koluna ya­
pışmıştı. 

Lukerya eski kiracısına bir tabak çorba koydu, hatta gizli bir yer­
den, kırılmış, çentilmiş bir kelle şekeri parçası bile çıkardı onun için. 
Vişne yaprakları kaynatılarak hazırlanan bir çeşit çay içildikten sonra 
Stokman ocağın çıkıntısına uzandı. Mişa'yla İvan'ın anlattığı karma­
karışık hikayeleri dinliyor, sorular soruyor, ağızlığını kemiriyordu; şa­
fağın sökmesine az kala içi geçer gibi oldu, sigarasını kirli gömleğinin 
üstüne düşürdü. İvan on dakika kadar daha konuştu, ama sorduğu bir 
soruya Stokman horultuyla cevap verince, parmaklarının ucuna basa 
basa, öksürüğünü tutmak için kendini zorlamaktan yüzü morararak 
usulca çıktı. 

Merdivenden inerlerken Mişa hafifçe gülerek, "Nasıl, şimdi kendi­
ni daha iyi hissediyor musun?" diye sordu İvan'a . 

• • • 

Tutukluları Vyeşenskaya'ya götüren Olşanov gece yarısı döndü. 
İvan Alekseyeviç'in yattığı odanın penceresini vurdu vurdu, neden 
sonra uyandırabildi onu. 

İvan uykudan yüzü şişmiş bir halde, "Ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Mektup mu getirdin, ne var?" 
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Olşanov kırbacıyla oynuyordu, "Kazakları kurşuna dizdiler," dedi. 
"Yalan söylüyorsun, domuz!" 
"Vyeşenskaya'ya varır varmaz yargıladılar, sonra da karanlık bas­

tırmadan bir çam ormanına götürdüler. Gözlerimle gördüm." 
El yordamıyla keçe çizmelerini ayaklarına geçiren İvan doğruca 

Stokman'a koştu. 
"Bugün Vyeşenskaya'ya birkaç tutuklu göndermiştik, vurmuşlar 

onları," dedi. "Ben sadece hapse atacaklarını sanmıştım, ama şimdi 
iş değişti. Bu yoldan hiçbir şey yapamayız biz. Halk bizden uzaklaşır 
Osip Davidoviç. Niye öldürdüler onları? Şimdi ne olacak?" 

Olanlara Stokman'ın da kendisi kadar heyecanlanıp kızacağını 
bekliyordu, ama Stokman ağır ağır gömleğini giyerken cevap verdi: 

"Bırak şimdi bağırmayı! Lukerya'yı uyandıracaksın!" 
Giyindi, bir sigara yaktı, tutuklamalara yol açan nedenleri tekrar 

sordu, sonra soğuk bir tavırla konuştu: 
"Şunu kafana koy ve sakın çıkarma! Cephe buradan yüz yirmi verst 

uzaktadır. Kazakların büyük bölümü bize düşman. Bunun nedeni de 
sizin Kazak ağalarınızın, atamanlarınızın ve öbür ileri gelenlerinizin 
emekçi Kazaklar üzerinde müthiş bir nüfuza sahip olmalarıdır. Neden 
ileri geliyor bu nüfuzları? Ee, bu soruya senin kendi kendine cevap ver­
men gerekir. Kazaklar özel bir askeri kasttır. Çarlık onların başkanlara 
ve 'komutan baba'lara olan bu sevgilerini geliştirdi. İşte, işçi grevlerini 
bastırmayı Kazaklara emreden de aynı 'komutan baba'lardır. Üç yüz 
yıldan beri Kazakların kafalarını karıştırıp durdular. Öte yandan, ör­
neğin Ryazan eyaletinin Kulaklarıyla, Don Kazak Kulakları arasında 
büyük bir fark vardır. Ryazan Kulakları ezilmiştir, çaresizdir, fiilen 
bir tehlike gelemez ondan. Ama Don Kulakları silahlıdır. O tehlikeli, 
zehirli bir yılandır. Çevreye bizi kötüleyen hikayeler yaymaktan vaz­
geçmez onlar; kendin de söyledin ya, örneğin Korşunov gibi. Açıktan 
açığa bize saldırmayı deneyecektir o. Saldıracaktır da tabii! Eline bir 
silah geçirip vuracaktır bizi. Öldürecektir. Üstelik öteki Kazakları, 
hali vakti pek fena olmayanları, hatta yoksulları bile peşinden sürük­
lemeye çalışacaktır. Burada durum nasıldı? Bize karşı faaliyette bulun­
makla suçlanmışlar mıydı? Yeter işte! Birkaç kelime konuşulur, sonra 
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da duvarın dibine giderler! Yok 'öteki iyiydi,' yok 'beriki böyleydi,' gibi 
sızlanmalara da gerek yok ... " 

"Üzülmüyorum, sakın üzüldüğümü sanma," diye elini salladı İvan 
Alekseyeviç. "Yalnız, ötekilerin hışmını da üstümüze çekeceğimizden 
korkuyorum." 

O ana kadar Stokman sükunetini korur gibi görünüyordu. Ama bu 
sefer patladı, İvan'ı sert bir biçimde gömleğinin yakasından tuttu, ken­
dine doğru çekip boğulur gibi konuştu: 

"Eğer onların kafalarına kendi sınıf gerçeklerimizi iyice yerleş­
tirirsek bize karşı çıkmazlar. Sadece emekçi Kazaklar bizlere yoldaş 
gözüyle bakabilir, Kulaklar değil. Hey Allahım, sen . . .  Kulaklar onla­
rın emeğini sömürerek semirmiyor mu? Ulan dangalak! Senin ateşin 
küllenmiş. Ah, görüyorum ki seni ele almam gerekecek! İşçi olduğun 
halde aydınlar gibi sızlanıyorsun ... Tıpkı boktan bir Sosyalist Revolüs­
yoner gibi! Ah İvan!" 

İvan'ın yakasını bıraktı, hafifçe gülümsedi, başını iki yana salladı, 
sigarasından bir nefes çekip sakinleşmiş bir halde sözünü bitirdi: 

"Eğer bölgedeki en etkin düşmanları yakalamazsak ayaklanma 
olur. Eğer onları tam zamanında yalıtırsak ayaklanma filan olmaz. 
Bunların hepsini kurşuna dizmeye gerek yok; sadece liderlerini te­
peleyip geri kalanını Rusya'nın ta içlerine göndermek gerek. Lenin'in 
dediği gibi, 'Eldivenle devrim yapılmaz.' Şu halde, bu adamları kur­
şuna dizmek gerekli miymiş? Bence gerekli. Belki hepsini değil, ama 
Korşunov'un mutlaka kurşuna dizilmesi gerekiyordu. Burası apaçık. 
Bir de Gregor Melehov var. O şimdilik kaçtı. Onunla da hesaplaşma­
mız gerek. Ötekilerin topundan daha tehlikeli o. Şunu da unutma 
sakın. Onun seninle yaptığı konuşma, yarın düşman olacak birinin 
yaptığı konuşmadır. Hem bizim burada çektiklerimiz hiçtir. Cephede 
işçi sınıfının en mükemmel evlatları ölüyor. Biz onlar için üzüntü duy­
malıyız, yoksa onları öldürenler veya bizi arkamızdan vurmak üzere 
fırsat kollayanlar için değil. Ya biz ya onlar! Bu işin ortası yok. İşte 
durum böyle benim dostum İvan!" 
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XXII I  
- �OTR sığırlara yem verdikten sonra daha yeni girmişti mut­
F'fağa, Onun hemen ardından ana kapının mandalı tıkırdadı ve 
siyah bir şala bürünmüş olan Lukiniçna eşikten içeri adımını attı. 
Selamsız sabahsız, ufak adımlarla Natalya'ya doğru yürüdü ve onun 
önünde diz üstü düştü. 

Natalya tamamıyla değişmiş bir sesle, "Anneciğim! Canım anneci­
ğim! Ne var, ne oldu?" diye bir çığlık atarak annesinin ağır gövdesini 
yerden kaldırmaya çalıştı. 

Lukiniçna cevap vereceği yerde başını toprak zemine vurup, alçak, 
kırık bir sesle inledi: 

"Benim sevgili erkeğim! Neden bıraktın beni?" İki kadın öylesi­
ne yas çığlıkları atmaya başladı, çocuklar da buna öyle bir ağlamaklı 
sesle katıldı ki, Piyotr ocağın çıkıntısından tütün kesesini kaptığı gibi 
kendini merdiven başına dar attı. Ne olduğunu hemen anlamıştı; dur­
du, merdiven başında sigara içmeye başladı. Ulumaları andıran sesler 
dindi, sırtında tatsız bir ürperme hisseden Piyotr tekrar mutfağa girdi. 
Lukiniçna yüzünü ıslak mendiline gömmüş, yakınıyordu. 

"Miron Gregoryeviç'imizi vurdular! Şahinim beni kodu da gitti... 
Yetim kaldık .. . Bize bakacak kimse yok artık." Sesi yükseldi, uluma 
halini aldı, "O güzel gözleri kapandı artık. Bir daha açılmamak üzere 
kapandı!" 

Darya kendinden geçen Natalya'nın yüzüne su serpti. İlyiniçna ön­
lüğüyle onun yüzünü sildi. Panteley'in hasta yattığı ön odadan öksü­
rük sesi ve hırıltılı bir inleme duyuldu. 

"İsa aşkı için!" diye Lukiniçna Piyotr'un elini yakalayıp deli gibi 
göğsüne bastırdı. "İsa aşkı için, arabaya atla, Vyeşenskaya'ya git de ge­
tir onu buraya, ölüsünü olsun getir. Getir onu geriye. Ah, merhametli 
Meryem anamız! Ah, doğru dürüst cenaze merasimi bile yapılmadan 
orada çürümesine razı olamam." 

Kadın vebalıymış gibi öteye kaçan Piyotr, "Ne demeye ... Ne diyor­
sun sen?" dedi. "Onu orada arayayım da başıma iş mi açılsın? Böyle bir 
iş için canımı tehlikeye atamam ben. Hem nasıl bulurum onu orda?" 

"Kırma beni Piyotr, benim canım! İsa aşkına ... İsa aşkına . . . " 
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Piyotr bıyıklarını dişleye dişleye sonunda kabul etti gitmeyi. 
Vyeşenskaya' da babasının bir dostuna varıp, Miron'un cesedini almak 
için onun yardımına başvurmaya karar verdi. O gece arabayla yola 
çıktı. Köyde tüm evlerin ışıkları yanıyor ve her mutfakta idamlar tar­
tışılıyordu. Piyotr babasının eski alay arkadaşının evi önünde durdu 
ve onun yardımını istedi. Kazak yardım etmeyi seve seve kabul ederek 
fikrini söyledi: 

"Nereye gömüldüklerini biliyorum. Çukur derin değil. Ama onu 
bulmak güç olacak. Bir tane değil ki; dün on iki kişiyi kurşuna diz­
diler. Yalnız bir şartım var, sonradan bana bir litre votka vereceksin. 
Anlaştık mı?" 

Gece yarısı yanlarına kürek ve bir duvarcı teskeresi alıp mezarlık­
tan geçerek, hükümlerin infaz edildiği çamlığa gittiler. Hafif hafif kar 
atıştırıyordu. Donmuş eğreltiotları ayaklar altında çıtırdıyordu. Pi­
yotr her duyduğu sese kulak kabartıyor, içinden bu araştırmaya da, 
Lukiniçna'ya da, hatta ölmüş Miron'a bile küfrediyordu. Kazak, kum­
luk bir sırt yakınlarında durdu. "Burada bir yerde olmaları gerekiyor," 
dedi. 

Yüz adım kadar daha yürüdüler. Bir çomar sürüsü havlayıp hırla­
yarak hızla kaçtı. Piyotr teskereyi yere koyup kısık bir sesle fısıldadı: 

"Ben geri dönüyorum! Cehennemin dibine gitsin! Bu kadar cesedin 
arasında nasıl buluruz onu? Dır dır edip kandırdı, razı etti beni ihtiyar 
cadı!" 

"Ne korkuyorsun? Gel hadi!" diye güldü ona Kazak. 
Yollarına devam ettiler ve yaşlı bir söğüdün yanında, karın adama­

kıllı çiğnenmiş, toprakla karışmış olduğu bir yere geldiler. Kazmaya 
başladılar. 

Piyotr, Miron'u kızıl sakalından tanıdı. Cesedi kemerinden tutup 
çekti, teskerenin içine devirdi. Kazak öksüre öksüre mezarın toprağını 
tekrar doldurdu ve teskerenin kollarından tutup kaldırırken homur­
dandı: 

"Kızağı çamlığa kadar yaklaştıracaktık. Aptallık ettik! Rahat rahat 
doksan kilo çeker bu herif. Karda yürümek de kolay değil üstelik!" 

Piyotr teskerenin kollarını kavrayabilmek için ölünün bacaklarını 
iki yana açtı. 
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Sabaha kadar Kazak'ın evinde oturup içtiler. Bir kilime sarılı olan 
Miron Korşunov dışarıda, kızağın içinde duruyordu. Piyotr atı kızak­
tan çözmemişti; hayvan bütün bu süre içinde homurtular koyvererek, 
kulaklarını dikip yularını çekiştire çekiştire beklemiş, cesedin koku­
sunu aldığı için kızaktaki otun yanına yaklaşmamıştı. 

Piyotr Tatarski'ye vardığında şafak söküyordu. Kır yolundan gel­
miş, ata hiç soluk aldırmamıştı. Ardında Miron'un kafası kızağın di­
binde trampet çalmış, Piyotr da iki kez durup Miron'un başı altına 
ıslak ot koymuştu. Cesedi doğru evine getirdi. Kapıyı evin ölü efen­
disine Miron'un gözbebeği, en sevdiği kızı Agrippina açtı, sonra kı­
zaktan koşa koşa uzaklaşıp avluya, birikmiş karlar içine attı kendini. 
Piyotr cesedi un çuvalı gibi omzuna vurup mutfağa taşıdı ve üstüne 
keten örtü serilmiş masanın üzerine dikkatle yatırdı. 

Ağlamaktan sesi kısılmış Lukiniçna, başı açık, yerlerde sürüne 
sürüne kocasının beyaz cenaze çorapları içindeki ayaklarının dibine 
geldi ve fısıldadı: 

"Ben seni evine kendi ayaklarınla geleceksin sanmıştım, sevgili 
velinimetim, ama taşıyarak getirdiler seni." Garip bir gülüşü andıran 
hıçkırıkları ve fısıltıları zor duyuluyordu. Piyotr, ihtiyar Grişaka'yı ko­
lundan tutarak odaya soktu. İhtiyarcık tir tir titriyordu, ama yine de 
masanın yanına kadar dimdik yürüyüp başucunda durdu. 

"Ee, Miron! Demek seninle tekrar buluşmamız böyle olacakmış 
oğlum!" İstavroz çıkarıp oğlunun donmuş, çamurlu alnını öptü. "Mi­
ron ... Yakında sana kavuşacağım, çok sürmez ... " İhtiyarın sesi yüksel­
di, iniltili bir uluma halini aldı. Güçlü, diri bir hareketle ölünün elini 
kaldırıp dudaklarına götürdü, sonra masanın yanına çöktü. 

Müthiş bir elem Piyotr'un boğazında düğümlendi. Sessiz sedasız 
dışarıya, avluya çıktı, kümesin yanında bağlı duran atına gitti. 

XXIV 

� ON'UN taşkınlarından yayılan sular, geniş bir alan üzerin­
':;C_/ de, suları durgun ve sığ göletler oluşturur. Don ağır ağır, hiç 
durmayan bir sel halinde akmaya devam ederken, suların yüzeyinde 
kıvrımlar olur. Irmak yatağının dibi sert ve kumluk sığlıklarında ka-

171  



ra-karın balığı yemlenir; geceleri çiga balığı yemlenmeye çıkar, sazan 
ise sarp kıyıların dibindeki çamurlu, yeşil kovuklara süzülür, turna ile 
tatlısu levreği, ringa yavrularının peşine düşer, kedibalığı kabuklular 
arasında fır dönerek aranır ve arada sırada kendini bir an için göste­
rirken yemyeşil bir su sütunu kaldırır, ayın geniş bir yüzeyi aydınlatan 
ışığında altın rengi yüzgecini fışırdatarak tekrar dalar, kocaman bı­
yıklı kafasıyla sabaha kadar kabuklular arasında sürtüne sürtüne do­
laşır, sabah da su altında kalmış yumru yumru, budaklı kara bir kökün 
dibinde, uyuşuk bir sükunet içinde yatar. 

Ama sarp kıyıların daraldığı yerlerde hapsedilmiş Don, kemire ke­
mire kendine derin bir kanal açar ve köpüklü dalgalarını boğuk bir 
gümbürtüyle sürer de sürer. Burgaçlar kıyılarda burunlar, çıkıntılar 
meydana getirir. Ve buralarda su gözle izlenemeyecek kadar hızlı akar. 

Yaşam, sessiz günlerin durgun sığlığından dar bir kanala akmış­
tı. Yukarı Don ilçeleri kaynıyordu. İki akıntı karşılaşmış, Kazakların 
kimi bu yana kimi o yana savrulmuştu; burgaç bütün kudurganlığıy­
la dönüyor dönüyordu. Genç Kazaklarla yoksullar hala sükunetlerini 
koruyor, hala karar veremiyor, hala Sovyet Hükümetinden barış umu­
yordu, ama yaşlılar taarruz halindeydi ve açıktan açığa Kızılların Ka­
zakları son adamına kadar yok etmek niyetinde olduğunu söylüyordu. 

Mart başlarında İvan Alekseyeviç Tatarski'de bir köy toplantı­
sı yaptı. Toplantıya büyük bir kalabalık katıldı, bunun nedeni belki 
de, Stokman'ın bir toplantı yapılarak Devrim Komitesinin, Beyazlara, 
kaçan Kazakların mal ve mülklerinin yoksullara dağıtılmasını öner­
miş olmasıydı. Toplantıdan önce Stokman ile Vyeşenskaya' dan gelen 
bir memur arasında fırtınalı bir söz düellosu oldu; memur, el konulan 
birtakım elbiseleri'alıp götürme yetkisiyle gelmişti. Stokman ona elbi­
selerin kendisine teslim edilemeyeceğini, çünkü Devrim Komitesinin 
bu elbiseleri bir gün önce geçen Kızıl Ordu yaralı kafilesine dağıttığını 
açıkladı. Genç memur sesini yükselterek Stokman'a müthiş bir öfkeyle 
çullandı: 

"El konulmuş elbiseleri dağıtma iznini kim verdi size?" diye sordu. 
"Kimseden izin istemedik!" 
"Milletin malını zimmetinize geçirmeye ne hakkınız var sizin 

peki?'' 
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"Bağırmayınız yoldaş, bağırmayınız ve saçmalamayınız. Kimsenin 
bir şeyi zimmetine geçirdiği yok. Gocukları araba sürücülerine zim­
metle verdik; yaralıları götürecekleri yere götürdükten sonra gocukları 
geri getireceklerine ilişkin imzalı kağıt aldık ellerinden. Askerler ise yarı 
çıplaktı, onları öyle göndermek, ölüme göndermek olurdu. Başka ne ya­
pabilirdim? Üstelik de elbiseler kullanılmadan duruyordu depoda." 

Stokman hırslandığını belli etmeden sakin sakin konuşuyordu ve 
belki de tartışma barış içinde bitebilecekti. Ne var ki delikanlı çelik 
gibi bir ses tonuyla devam etti: 

"Kimsin sen? Devrim Komitesi başkanı mısın? Tutukluyorum seni! 
Görevini yardımcına devret. Derhal Vyeşenskaya'ya göndereceğim seni. 
Buradaki malların yarısını da çalmışsındır muhakkak, ama ben ... " 

Stokman beti benzi atarak, "Sen komünist misin?" diye sordu. 
"O senin üstüne vazife değil! Milis! Çabuk bu adamı yakala ve 

Vyeşenskaya'ya götür. Onu ilçe milislerine teslim et, bunun için de bir 
belge al." Stokman'ı yukarıdan aşağı süzerek ekledi: 

"Seninle orada konuşuruz! O zaman ben çalacağım sen oynayacak-
sın, diktatör seni!" 

"Yoldaş, aklını mı kaçırdın? Bilmiyor musun ki ... " 
"Laf istemez! Kes!" 
Bir tek kelime konuşmaya fırsat bulamadan deminden beri dinle­

mekte olan İvan Alekseyeviç, Stokman'ın ağır ağır, dehşet verici bir 
hareketle, duvarda asılı duran mavzerine uzandığını gördü. Delikan­
lının gözlerinde bir an korku ifadesi beliriverdi. Şaşılacak bir hızla, 
sırtıyla dayanarak kapıyı açtı, merdivene yuvarlandı ve omurgası basa­
maklara çarpa çarpa merdivenden aşağı yuvarlandı . Telaşla toparlanıp 
ayağa kalktı, kendini kızağa dar attı. Sürücüyü ta alanın öbür yanına 
gelene kadar dürtükleyerek, arkasından geliyorlar mı diye de hiç dur­
madan geriye bakarak sürdürdü kızağı. 

Devrim Komitesi odasının camları bir kahkaha tufanıyla sarsıldı. 
David kasıklarını tutarak masanın üstüne kapandı. Ama titreyen par­
maklarıyla bir sigara sarmakta olan Stokman'ın gözkapağı seğiriyordu. 

"Domuza bak! Pis domuz!" diye homurdanıyordu. 
Mişa ve İvan'la birlikte toplantıya gitti Stokman. Meydan tama­

mıyla dolmuştu. İvan'ın kalbi gümbür gümbür atıyor, kafasından şu 
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düşünce geçiyordu: 'Ortalıkta bir şeyler dönüyor. Bütün köy halkı gel­
miş!' Ama kasketini çıkarıp halkanın ortasına çıkınca kaygıları dağıl­
dı. Kazaklar ona seve seve yol açtı. Yüzler.inde saygılı bir ifade vardı; 
bazılarının gözleri gülüyordu. Stokman halka olan Kazakları süzdü. 
Gerginliği dağıtmak, Kazakları konuşturmak istiyordu. O da İvan gibi 
kürk başlığını çıkararak haykırdı: 

"Yoldaş Kazaklar! Aranızda Sovyet rejimi kurulalı altı hafta oluyor. 
Ama biz Devrim Komitesi, sizlerin bize hala güvensizlik, hatta düş­
manlık beslediğinizi görüyoruz. Toplantılara katılmıyorsunuz, aranız­
da Sovyet Hükümetinin sözde size baskı yaptığına, kitle halinde adam 
kurşuna dizdiğine ilişkin budalaca söylentiler, dedikodular dolaşıyor. 
Birbirimizle daha açık konuşmak ve birbirimize yaklaşmak zamanı 
gelmiştir. Devrim Komitesini siz kendiniz seçtiniz; İvan Kotliyarov ile 
Koşevoy da birer Kazak'tır ve sizdendir, bu bakımdan onlardan gizli 
hiçbir şeyiniz olmaması gerekir. İlkin şurasını belirteyim ki, düşman­
larımız tarafından yayılan, kitle halinde kurşuna dizme hikayeleri if­
tiradan başka bir şey değildir. Onların bu iftiraları atmaktaki amaçları 
apaçıktır: Kazaklarla Sovyet rejimi arasına nifak tohumları serpmek 
ve sizleri Beyazların kucağına atmak istiyorlar." 

Kalabalığın gerisinden biri, "Kitle halinde kurşuna dizme yok mu 
diyorsunuz? Öyleyse bizden yedi kişiye ne oldu?" diye bağırdı. 

"Yoldaş, ben hiç kurşuna çlizme olmadı demedim. Sovyet rejiminin 
düşmanlarını kurşuna dizdik, bize toprak ağaları rejimini zorla kabul 
ettirmek isteyenleri de kurşuna dizmeye devam edeceğiz. Biz çarı bu­
nun için devirmedik, Almanya'yla savaşa bunun için son vermedik, 
halkı bunun için özgürlüğe kavuşturmadık. Almanya'yla savaş size ne 
kazandırdı? Binlerce Kazak cesedi, yetimler, dullar, harabeler . . . " 

"Doğrudur!" 
"Biz üstelik bütün savaşlara bir son vermek istiyoruz," diye devam 

etti Stokman. "Biz bütün insanların kardeş olmalarından yanayız. 
Oysa çarlık rejiminde, toprak ağaları ve kapitalistler hesabına toprak 
zaptetmek, toprak ağalarıyla sanayicileri zengin etmek için sizin elleri­
niz kullanıldı. Köyünüzün yanı başında yaşayan Listnitski'yi ele alın. 
Onun babası 1812 savaşındaki hizmetine karşılık elli bin dönüme ya­
kın toprağa kondu. Ya sizin dedelerinizin eline ne geçti? Onlar, Alman 
topraklarında başlarını verdi. O topraklara kanlarını akıttılar." 
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Toplantıda bulunanlar arasında önce bir mırıltı oldu, sonra onay­
ladıklarını anlatan bir kükreme koptu. Stokman açılmaya başlamış 
alnındaki teri silerek haykırdı: 

"İşçilerin ve köylülerin hükümetine el kaldıracak olan herkesi mah­
vedeceğiz. Devrim Mahkemesinin emriyle kurşuna dizilen Kazakları­
nız bizim düşmanımızdı. Ama sizlerle, emekçilerle, bize sempati bes­
leyenlerle el ele yahut çift süren öküzler gibi omuz omuza yürüyeceğiz. 
Yeni bir yaşam için hep birlikte süreceğiz toprağı ve eski ayrıkotlarını, 
düşmanlarımızı ayıklamak için toprağı beraber tırmıklayacağız. Öyle 
bir ayıklayacağız ki, bir daha toprağa kök salamasın ve gelişecek yeni 
yaşamı boğamasınlar." 

Stokman Kazakların mırıltılarından, heyecanlı yüzlerinden, ko­
nuşmasıyla onların yüreklerine dokunduğunu anladı. Yanılmamıştı. 
Kazaklar akıllarından geçeni açıkça söylemeye başladı: 

"Osip Davidoviç! Seni iyi tanırız, bir vakitler aramızda yaşadın, 
bizden sayılırsın. Hiç korkmadan bize açıkla. Şu sizin hükümetiniz 
bizden ne istiyor? Tabii hükümetle beraberiz bizler, oğullarımız cep­
heyi terk etti; ne var ki, bizler cahil insanlarız, her şeyi anlayamıyo­
ruz," diye uzun uzun, dolambaçlı bir biçimde, herhalde gereksiz laf 
etmekten korkarak ve ne dediği iyice anlaşılmaksızın konuştu ihtiyar 
Griyaznov. Ama kolsuz Aleksey Şamil kendini daha fazla tutamadı, 
"Konuşabilir miyim?" diye haykırdı. 

Tartışmadan heyecanlanan İvan, "Haydi konuş," diye cevap verdi. 
"Yoldaş Stokman, bize önce şunu söyle, istediğimi söyleyebilir mi-

yim?" 
"Evet." 
"Beni tutuklamayacaksınız ama!" 
Stokman gülümsedi ve sakin bir el hareketiyle, böyle bir şey olma­

yacağını anlattı. 
"Kızmaca yok yalnız! Ben dobra dobra konuşan bir adamım, ka­

famdan geçeni söylerim." 
Aleksey'in kardeşi Martin arkadan onun boş kol yenini çekiştire­

rek kaygıyla fısıldadı: 
"Kes artık be aptal! Kes artık, yoksa seni de deftere geçirecekler! 

Yazacaklar senin adını da listeye Aleksey!" 
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Ama Aleksey kendini çekip kurtardı ve yanağı seğirerek yüzünü 
topluluğa çevirdi: 

"Kazaklar! Ben konuşacağım, haklı mı haksız mı olduğuma siz ka­
rar verin." Asker usulü topuklarının üstünde geriye doğru çark ederek 
kurnaz kurnaz Stokman'a baktı, "Söyleyeceklerim benim görüşüm­
dür. Eğer gerçeği konuşacaksak, konuşalım. Açık açık, dobra dobra! 
Şimdi bizlerin, bütün Kazakların ne düşündüğümüzü ve komünistle­
rin bize kötü davrandığını sanmamızın nedenini söyleyeceğim. Sen 
işçi Kazaklara, sizinle savaşanlara karşı olmadığınızı söyledin. Sizler 
zenginlere karşısınız ve sözde yoksulların kardeşisiniz. Öyleyse bana 
şunu söyleyin; bizim köyden Kazakları kurşuna dizmekte haklı mıy­
dı, değil miydi? Korşunov için diyecek bir şeyim yok. O atamandı ve 
bütün ömrünce biz Kazakların sırtından geçindi. Ama ya Palavra­
cı Avdeyiç'i ne demeye vurdular? Ya Matvey Kaşulin'i, Bogatiryov'u, 
Maydannikov'u, sonra Korolyov'u? Onların da bizlerden hiçbir farkı 
yoktu; onlar da cahildi, onların da kafaları karışmıştı. Onlar saban 
kullanmasını biliyordu, kitap okumasını değil. Eğer ağızlarından 
kötü bir şey çıktıysa, bunun için hemen onları duvarın dibine çekmek 
mi gerekirdi?" Aleksey derin bir soluk aldı ve bir adım öne çıktı. Boş 
kol yeni göğsünün üstünde dalgalanıyor, ağzı seğiriyordu. "Budalaca 
konuşanları yakalayıp cezalandırdınız, ama tüccarlara dokunduğu­
nuz yok. Tüccarlar paraları sayesinde canlarını kurtardı. Ama bizim 
canımızı kurtaracak hiçbir şeyimiz yok; bizler hayatımızı toprağı 
eşeleyerek harcarız da servet nedir bilmeyiz. Belki birkaç tanesini 
vurdunuz, ama onlar da postlarını kurtarmak için avlularındaki son 
sığırı bile çekip verirdi size. Oysa siz onlardan hiçbir şey istemeden, 
hemen yakalayıp kurşuna dizdiniz. Vyeşenskaya'da neler olup bitti­
ğini hepimiz biliyoruz. Orada tüccarlarla papazların kılına dokunan 
yok. Karginskaya' da da öyle. Çevremizde neler olup bittiğini duyuyo­
ruz. İyi haber yerinden kıpırdamaz, ama kötü haber ta dünyanın öbür 
ucuna kuş olur uçar." 

Gerilerden bir ses, bir başına, "Doğru!" diye bağırdı. 
Kalabalığın mırıltısı arasında Aleksey'in sözleri boğuldu. Ama o 

gürültü dininceye kadar bekledi ve Stokman'ın elini havaya kaldırışı­
na aldırış etmeksizin haykırmaya devam etti: 
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"Sovyet Hükümeti belki de iyidir; biz bunu anlıyoruz, ama iş başına 
gelen komünistler bizi bir kaşık suda boğmak istiyor. 1905'te olanlar yü­
zünden yapıyorlarmış bize bunu, Kızıl askerlerden duyduk. Kendi ara­
mızda, komünistlerin bizi ortadan kaldırmak istediğini konuşuyoruz. 
Kazakları bir daha geri gelmemek üzere Don' dan sürmekmiş niyetleri! 
Benim söyleyeceklerimin hepsi bu kadar. Sarhoş adamlar gibi aklıma ilk 
geleni söylüyorum. Zaten hepimizi yaşamımızın güzelliği sarhoş etti; siz 
komünistlere beslediğimiz kinden ötürü sarhoş olduk gitti." 

Aleksey kalabalığı yara yara Kazakların arasına girdi tekrar; uzun 
bir sessizlik oldu. Stokman konuşmaya başladı, ama arka taraftan yük­
selen haykırışlar sözünü kesti: 

"Doğru söyledi! Kazakların kafası kızmaya başlıyor. Köyde şimdi 
ne biçim türküler söyleniyor biliyor musunuz? Herkes kafasından ge­
çeni söyleyemez, ama türkü halinde söylerler. Türküye de kimse fazla 
bir şey diyemez! Hatta geri dönecek olan Kadetlere dert yanan Kazak­
lar üstüne yakılmış bir türkü bile var. Herhalde şikayet edecekleri bir 
şeyler olmalı !" 

Birisi güldü. Kalabalık bir dalgalandı, mırıltılar yükseldi. 
Stokman elindeki başlığı buruş buruş etti, sonra cebinden 

Koşevoy'un yazdığı listeyi çıkararak haykırdı: 
"Hayır, doğru değil! Devrimden yana olanların hiçbir şikayeti 

olamaz. İşte hemşerilerinizin, Sovyet rejimi düşmanlarının kurşuna 
dizilmelerinin nedeni. Dinleyin! "  Yüksek sesle ağır ağır ve tane tane 
okumaya başladı: 

Tutuklanarak Devrim Mahkemesi Soruşturma Komisyonuna teslim 
edilen Sovyet rejimi düşmanlarının listesi: 

Korşunov, Miron Gregoryeviç, eski ataman; başkalarının emeğini sö­
mürerek zengin olmuştur. 

Sinilin, İvan Avdeyiç; Sovyet Hükümetini devirmek için propagan­
dalarda bulunmuştur. 

Kaşulin, Matvey İvanoviç; aynı şeyi yapmıştır. 

Maydannikov, Semyon Gavriloviç; apolet takıp sokaklarda Sovyet 
Hükümeti aleyhinde bağırmıştır. 

Melehov, Panteley Prokofyeviç; Askeri Konsey üyesiydi. 
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Melehov, Gregor Panteleyeviç; Sovyet Hükümeti düşmanı, tehlikeli 
bir üsteğmendir. 

Kaşulin, Andrey, Matvey'in oğlu; Potyolkov'un Kızıl Kazaklarının 
kurşuna dizilmesinde rol almıştır. 
Bodovskov, Fedot Nikiforoviç; aynı şeyi yapmıştır. 

Bogatiryov, Arhip Matveyeviç; hükümet aleyhtarı bir kilise bekçisiy­
di ve halkı devrime karşı kışkırtıyordu. 

Korolyov, Zahar Leontyeviç; silahlarını teslim etmek istemedi. Aynı 
zamanda, güvenilir bir kişi de değildi. 

Melehov'ların adlarıyla, Bodovskov'un adının karşısında, 
Stokman'ın okumadan geçtiği şu notlar vardı: 

Sovyet Hükümetinin bu düşmanları, ikisi nakliye işiyle uzakta, biri 
de tifüs hastalığından yatakta olduğu için tutuklanmamıştır. İlk ikisi 
döner dönmez, üçüncüsü de ayağa kalkabildiği zaman derhal tutuk­
lanıp Vyeşenskaya'ya gönderilecektir. 

Toplananlar bir an seslerini çıkarmadan durdu. Sonra birisi hay-
kırdı: 

"Doğru değil bu yazılanlar!" 
"Doğrudur! Sovyetler aleyhine konuştular!" 
"Siz böyle şeyler yüzünden mi adam tutukluyorsunuz?" 
"Birisi bütün bunları onların aleyhine uydurmuş." 
Stokman tekrar konuşmaya başladı. Onu dikkatle dinler görünü­

yorlardı, hatta arada sırada onaylayıcı haykırışlar bile duyuluyordu. 
Ama sonunda kaçıp Beyazlara katılanların mülkünü dağıtma konusu 
ortaya atılınca bir sessizlik oldu. 

İvan Alekseyeviç öfkelenerek, "Ne oluyor size yahu?" diye sordu. 
Toplantı bir anda, yere dökülen saçma taneleri gibi dağılmaya baş­

ladı. En yoksul köylülerden biri kararsızlıkla öne doğru bir adım attı, 
sonra duraksadı ve tekrar geri döndü. 

"Malların sahipleri geri dönecek, sonra ne olacak ... " 
Stokman onları dağılmamaları için kandırmaya çalıştı, ama bem­

beyaz kesilen Koşevoy, İvan Alekseyeviç'in kulağına fısıldadı: 
"Ben söylemiştim bu mallara dokunmayacaklarını. Şimdi onlara 

vermektense bütün malları yakmak daha iyidir . . . " 
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xxv 

EVOY kamçısını düşünceli düşünceli pantolonunun paça­
vurarak, başı önünde, Mokov'un evinin merdivenini ağır 

g ç Koridorda yerde birtakım eyerler duruyordu. Yakında bi-
risinin geldiği belliydi; üzengi demirlerinden birinde, çizme izi olan 
sarı, fışkı rengi bir kar parçası duruyordu hala ve üzenginin altında 
mini mini bir gölcük meydana geliyordu. Koşevoy gözlerini eyerlerden 
ve terasın döşemesinden, oymalı merdiven parmaklığına doğru kal­
dırdı, buğulanan camlara baktı. Ama gördüklerinin hiçbiri kafasında 
bir izlenim bırakmadı. Mişa'nın basit yüreği, Gregor Melehov'a duy­
duğu acıma ve nefretle kaynıyordu. 

Devrim Komitesinin sofrasında ağır bir tütün ve at teçhizatı ko­
kusu vardı. Mokov'lar Donets'in ötesine kaçtığı sırada geride kalan 
hizmetçi kadınlardan biri sobayı yakıyordu. İlerideki odada milisler 
gürültülü kahkahalar atıyordu. Mişa öfkeli öfkeli iri adımlarla onla­
rın odasının önünden geçerken, 'Garip adamlar! Mutlak gülünecek bir 
şey bulurlar! ' diye aklından geçirdi. Komite odasına girdi ve kırbacıyla 
çizmesine son bir kez daha vurdu. 

İvan Alekseyeviç kalın ceketinin önünü açmış, yazı masasının ba­
şında oturuyordu. Kalpağını çapkınca yana yıkmıştı, terli yüzü yor­
gun ve kırışıktı. Sırtında hala uzun süvari kaputu olan Stokman pen­
cere pervazının kenarına oturmuştu. Mişa'yı gülümseyerek karşıladı 
Stokman ve otursun diye kendi yanına çağırdı. Koşevoy bacaklarını 
uzatarak oturdu. 

"Dün güvenilir bir kaynaktan duydum; Gregor Melehov eve dön­
müş," dedi. "Ama daha ona gitmedim." 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" Stokman bir sigara sarıp sorar gibi 
İvan Alekseyeviç'e baktı. 

"Deliğe mi tıkmalı, ne yapmalı?" İvan kararsızlık içinde hızlı hızlı 
gözlerini kırpıştırıyordu. 

"Devrim Komitesi başkanı sensin, sen söyle!" diye gülümsedi ve 
kaçınır gibi omuzlarını silkti Stokman. Öyle alaylı gülümsüyordu ki 
kamçı darbesinden beter yakıyordu gülümsemesi. Hırlar gibi konuşan 
İvan'ın çenesinde ter taneleri belirmişti: 
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"Başkan olarak Gregor'u da ağabeyini de tutuklayıp Vyeşenskaya'ya 
göndermeye hazırım." 

"Ağabeyini tutuklamanın anlamı yok. Fomin onu tutuyor, 
Piyotr' dan ne kadar iyi söz ettiğini sen de bilirsin. Ama Gregor'un 
hemen, bugün tutuklanması gerek! Onu yarın Vyeşenskaya'ya gönde­
ririz; atlı bir milisle de Devrim Mahkemesi başkanına onunla ilgili 
gerekli bilgileri bugünden yollarız," diye cevap verdi Stokman. 

"Gregor'u akşam tutuklasak daha iyi olmaz mı Osip Davidoviç?" 
dedi İvan. 

Stokman bir öksürük nöbetine tutuldu, sonra sakalını silerek sordu: 
"Neden akşama?" 
"O zaman fazla konuşma olmaz." 
"Hıh, saçma bir neden," diye cevap verdi Stokman. 
İvan, Koşevoy'a döndü: 
"Mihail, iki kişi al, git onu hemen tutukla. Kimseyi yanına bırakma 

onun. Anladın mı?" 
Koşevoy oturmakta olduğu pencere pervazından kaydı, milislerin 

yanına gitti. Stokman odada iri adımlarla dolaşmaya başladı. Bir iki 
dakika sonra masanın önünde durup, sordu: 

"Toplanan silahların son partisini gönderdiniz mi?" 
"Hayır, bugün gidecek." 
Stokman suratını astı, ama kaşlarını kaldırarak acele acele sordu: 
"Melehov'lar ne teslim etti?" 
İvan Alekseyeviç hatırlamak için çaba harcayarak kaşlarını çattı, 

sonunda gülümseyerek cevap verdi: 
"İki tüfekle iki revolver verdiler. Sence bundan başka silahları yok 

mudur?" 
"Sence var mı?" 
"Oho! Onları kafasız sanma!" 
"Çok doğru!" Stokman dudaklarını sımsıkı kapadı. "Ben sizin 

yerinizde olsaydım, tutuklamadan sonra oturdukları yerde bir güzel 
arama yapardım. Bu iş için komutana emir ver. Düşünmek başka şey, 
yapmak başka şeydir." 

Koşevoy yarım saat sonra döndü. Verandayı yıldırım gibi geçti, ka­
pıları hızla ardına kadar açtı ve eşikte durup bir soluk alarak bağırdı: 
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"Allah kahretsin!" 
"Ne oldu?" Stokman aceleyle ona doğru yürüdü; gözleri tekerlek 

gibi açılmıştı. Ya Stokman'ın sesinin yumuşak tonundan ya da başka 
bir nedenle, Koşevoy birdenbire parlayarak gürledi: 

"Devirme öyle gözlerini be!" Tükürür gibi bir küfür savurdu. "Gre­
gor Singin' deki teyzesine gitmiş; öyle söylediler. Benim elimden ne ge­
lirdi ki? Hem siz neredeydiniz? Sinek mi avlıyordunuz? Kim açtı ona 
kapıyı? Parmaklarınızın arasından kaçırdınız onu. Bana bağırmanıza 
gerek yok, ben koyun gibiyim, benim görevim gidip onu tutuklamak. 
Ama sizin aklınız neredeydi?" Stokman üzerine doğru gelmeye başla­
yınca, geri geri sobaya doğru çekildi Koşevoy ve güldü: 

"Daha fazla gelme Osip Davidoviç! Daha fazla yaklaşma, yoksa 
Tanrı hakkı için vururum sana!" 

Stokman onun tam önünde durup parmaklarını çıtlattı. Mişa'nın 
gülümseyen, sevgi dolu gözlerinin ta içine bakarak dişlerinin arasın­
dan konuştu: 

"Singin yolunu biliyor musun?" 
"Biliyorum." 
"Öyleyse neden buraya döndün? Bir de Almanlarla savaştığını söy­

lüyorsun!. . Dangalak sen de!" Özellikle hakaret eder gibi bir tavır ta­
kınarak suratını astı. 

• • •  

Bozkır mavi, dumanlı bir pus altında uzanıyordu. Mor ay, Don'un 
kıyılarındaki tepelerin ardından yükselmiş, ölü ölü parlıyor ve yıldız­
ların fosforlu ışıklarını saklayamıyordu. 

Singin yolunda altı atlı dörtnala yol alıyordu. Stokman, Mişa'nın 
yanında at sürüyordu. Yüksek hayvanı huysuzlanıyor, habire binicisi­
nin dizini ısırmaya çalışıyordu. Stokman sakin sakin Mişa'ya gülünç 
bir olayı anlatıyor, Mişa da eyer kaşının üzerine kapanmış, soluk so­
luğa, çocuksu kahkahalar koyvererek, kukuletası altından onun ciddi 
suratına bakmaya çalışıyordu. 

Singin' de yapılan sıkı araştırmalar hiçbir sonuç vermedi. 
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XXVI 

EGOR nakliye arabalarıyla Bokovskaya'ya vardıktan sonra 
ir menzil daha ileri gitmek zorunda kaldı. On gün dönmedi. 
ki'ye gelişinden iki gün önce babası tutuklandı. İhtiyar Panteley 

hasta yatağından daha yeni kalkmıştı. Daha da kurumuş, daha da huy­
suz olmuştu. Saçları alnında güve yemiş gibi duruyordu; sakalı seyrel­
miş, kır tellerle çevrelenmişti. 

Milisler, eşyasını toplaması için on dakika izin verdikten sonra onu 
alıp götürdü. Vyeşenskaya'ya gönderilene kadar onu Mokov'un depo­
suna kapadılar. Onunla birlikte tutuklu bulunan dokuz aksakal, bir de 
onursal yargıç vardı. 

Gregor daha avluya girmeden Piyotr ona haberi yetiştirdi ve öğüt 
verdi: 

"Hemen dön ve çek git kardeşim! Hep senin ne zaman döneceğini 
sorup durdular. Git ısın, çocuklarını gör, ondan sonra Ribni köyüne 
kaç; orada saklanır, uygun zamanı beklersin. Bana sorarlarsa, Sin­
gin' deki teyzene gittiğini söylerim. İçimizden yedi kişiyi duvarın dibi­
ne çektiler, duydun mu? Babamın da aynı şekilde öldürülmemesi için 
Tanrıya dua ediyorum! Ama sana gelince ... " 

Gregor yarım saat kadar mutfakta oturdu, sonra atına atladığı gibi 
gecenin karanlığı içinde dörtnala Ribni'ye sürdü. Güvenilir bir Kazak 
olan uzak bir akrabaları onu ahırında, tezeklerin arasında sakladı. 
Gregor orada iki gün yattı, sadece geceleri dışarı çıktı. 

X X V II 

_., CN(. ARTIN lO'unda, Singin dönüşünden iki gün sonra, Mişa 
o/(} Koşevoy komünist grubu toplantısının ne

_ 
zaman yapılaca­

ğını öğrenmek için Vyeşenskaya'ya gitti. Kendisi, Ivan Alekseyeviç, 
David, Yemelyan ve Filka hep birden partiye katılmaya karar vermişti. 
Mişa, Kazakların teslim ettiği silahların son partisini, okul bahçesin­
de bulunan bir makineli tüfeği ve Stokman'ın İlçe Devrim Komitesi 
başkanına yazdığı bir mektubu da yanında götürdü. 

Vyeşenskaya yolunda sulak çayırlıklardan bir sürü tavşan kaldırdı­
lar. Savaş içinde tavşanlar bölgede çok üremiş, hiçbir engelle karşılaş-
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madan çoğalmıştı; adım başı bir tanesi çıkıveriyordu ortaya. Bataklık 
sazları gibi yayılmışlardı bütün bölgeye. Kızağın gıcırtısından ürküp 
çiğnenmiş karın üstünde hopluyor, beyaz karınlarını, karaya çalan 
kuyruk altı tüylerini gösteriyorlardı. Kızağı süren Yemelyan dizginleri 
bırakıp deli gibi bağırıyordu: 

"Hadi! Vur şunu!" 
Mişa kızaktan aşağı atlıyor, bir dizinin üstüne çöküp, uzakta hop­

layan kurşuni topa silahını boşaltıyor, sonra da kurşunların karı tozu­
tuşunu ve topun gitgide hızlanarak uzaklaşmasını ve en sonunda çalı­
lıklar içinde gözden kayboluşunu hayal kırıklığı içinde seyrediyordu. 

Mişa, İlçe Komitesini nedensiz bir kargaşalık içinde buldu. Oradan 
oraya telaşlı telaşlı adamlar koşuşuyor, atlı kuryeler gidiyor, atlı kur­
yeler geliyor ve sokaklarda hemen hemen kimsecikler görünmüyordu. 
Bu telaşın nedenini anlayamayan Mişa hayretler içinde kaldı. Komite 
astbaşkanı, Stokman'ın mektubunu dalgın bir tavırla cebine tıktı ve 
Mişa cevap verip vermeyeceğini sorunca sert bir sesle hırladı: 

"Defol başımdan be! Şimdi seninle uğraşacak vaktim yok benim." 
Bir Kızıl Ordu ileri karakolu meydandan geçmekteydi. Onlarla bir­

likte giden bir seyyar mutfak, ardında sığır eti ve defne yaprağı kokusu 
bırakıyordu. 

Mişa bir iki tanıdığıyla sigara içmek için Devrim Mahkemesine 
gitti ve onlara sordu: 

"Nedir bu telaş yahu?'' 
İçlerinden biri isteksiz isteksiz cevap verdi: 
"Kazanskaya' da işler karışmış. Beyazlar savunmayı mı yarmış, Ka­

zaklar mı ayaklanmış, öyle bir şey. Anlaşılan dün bütün gün savaş ol­
muş orada. Telefon hatları kesik." 

"Bir haberci gönderseydiniz." 
"Gönderdik, ama geri dönmedi. Bugün de Yelenskaya'ya bir bölük 

yolladık. Orada da durum kötü." 
Pencerenin yanında oturmuş sigaralarını içiyorlardı. Devrim 

Mahkemesinin konakladığı tüccarın evinin camları dışında toz gibi 
karlar savruluyordu. 

Birdenbire köyün dışından, çam kümelerinin yakınından silah 
sesleri duyuldu. Mişa sapsarı kesilip sigarasını elinden düşürdü. Her-

183 



kes avluya fırladı. Şimdi silah sesleri daha yüksek, daha net geliyordu; 
derken bir yaylım ateşi çın çın öttü, kahredici kurşunlar sundurmala­
ra, bahçe kapılarına girdi. Avluda duran bir Kızıl Ordu eri yaralandı. 
Askerlerin geri kalanı alelacele Devrim Komitesi binasının önünde 
sıraya girdi, komutanları da onları Don'a inen bayıra doğru marş mar­
şa kaldırdı. Meydanda insanlar sağa sola kaçışıyordu. Binicisiz bir at 
dörtnala geçti. 

O şaşkınlık içinde Mişa meydan yerine nasıl geldiğini hiç hatırla­
mıyordu. Atını tekerlekli bir makineli tüfeğe koşan Fomin'in, kilise­
nin ardından fırtına gibi çıktığını gördü. Makinelinin tekerleri virajı 
alamadı ve tüfek devrildi, sağa sola savrula savrula sürüklendi. Eyeri­
nin üzerine yatmış bir vaziyette at süren Fomin, ardında kar tozundan 
gümüşi bir iz bırakarak, tepenin dibinde gözden kayboldu. 

Mişa'nın ilk aklına gelen, "Atlara gideyim," düşüncesi oldu. Ara so­
kaklardan bir saniye bile soluk almadan iki büklüm koştu. Yemelyan'ı 
atları kızağa koşarken buldu; korkudan ödü patlayan adamın koşum 
kayışlarını tutan elleri doğru dürüst çalışmıyordu. 

Dişleri birbirine vurarak, "Ne oluyor Mihail? Ne var?" diye keke­
ledi. 

Acelesinden dizginleri bir türlü toparlayamıyordu, toparladığında 
da bu sefer hamutun sırımlarının çözük olduğu anlaşıldı. Bulundukla­
rı avlu bozkıra bakıyordu. Mişa gözlerini çamlıklara doğru çevirmişti, 
ama o yönde ne piyade safları ne de hücuma kalkmış süvariler görünü­
yordu. Uzaklarda bir yerde hala silahlar atılıyordu, sokaklar bomboştu 
ve çevre her zamanki kasvetli görünüşü içindeydi. Bununla birlikte 
müthiş bir şeyler oluyordu: Ayaklanma gerçekleşmişti. 

Yemelyan'ın atlarla uğraştığı bütün süre içinde Mişa gözlerini 
bozkırdan ayırmadı. Bir adamın yolun kenarındaki haçın dibinden 
fırlayıp, geçen aralık ayında yakılan telsiz istasyonunun bulunduğu 
köprüye doğru koştuğunu gördü. Adam kollarını göğsüne bastırmış, 
gövdesini ileri vermiş, son hızla koşuyordu. Paltosundan onun Devrim 
Mahkemesi sorgu yargıcı Gromov olduğunu anladı Mişa. Derken, bir 
çitin ardından dörtnala bir atlı çıktı. Mişa onu da tanıdı: Çerniçikin 
adında, Vyeşenskaya'lı genç bir Kazak, sapına kadar tam bir Beyaz 
Muhafızdı. Gromov kaçarken, bir iki sefer dönüp ardına baktı ve ce-
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binden revolverini çıkardı. Bir el silah sesi duyuldu, sonra bir ikincisi. 
Gromov kumlu bir tümseğin tepesine koşarak çıktı ve oradan ateş etti. 
Çerniçikin daha atını durdurmadan yere atladı, tüfeğini omzundan sı­
yırdı, dizginleri yakalayarak bir kar yığınının ardına yattı. Çerniçikin 
daha bir el ateş eder etmez Gromov tökezledi, sol eliyle çalıları kavradı. 
Tümseğin çevresini dolandı ve karların üzerine kapaklandı. "Öldü!" 
Mişa'nın kanı buz kesildi. Çerniçikin çok keskin bir nişancıydı, hele 
Alman savaşından getirdiği o Avusturya yapısı karabina ile herhangi 
bir mesafeden istediği hedefi vurabilirdi. Mişa, avlu kapısından dört­
nala çıkan kızağın içinde otururken, Çerniçikin'in cesede doğru ko­
şup, karların üstünde dertop olmuş paltoya kılıç çaldığını gördü. 

Don'u her zamanki geçiş yerinden aşmaya kalkışmak tehlikeli 
olacaktı, zira bembeyaz uzanan ırmağın üstünde atlarla adamlar mü­
kemmel bir hedef oluştururdu. Orada zaten, karargah bölüğünden 
iki Kızıl Ordu neferi kurşunlarla biçilmiş yatıyordu. Yemelyan da bu 
yüzden gölün öbür yanındaki ormana vurdu. Gölü aşarlarken, yarı 
erimiş buzların üstünde atların toynakları sulu sulu ufak çukurlar, kı­
zağın ayakları da derin izler açtı. Atları doludizgin sürerek döndüler 
Tatarski'ye. Ama köyün altındaki yol kavşağında Yemelyan dizginleri 
çekip rüzgardan kızaran yüzünü Mişa'ya çevirdi: 

"Yapılacak en akıllıca şey ne acaba? Ya bizim köyde de aynı şekilde 
ayaklanma varsa?" 

Mişa şaşkın görünüyordu. Gözlerini köye çevirdi. Irmağa en yakın 
sokak boyunca dörtnala iki atlı gidiyordu. Mişa bunları tanıdı, milis­
lerdi. 

Kararlı bir sesle, "Köye sür," dedi. "Gidecek başka yerimiz yok." 
Yemelyan istemeye istemeye atları kamçıladı. Irmağı geçip öbür 

yakadaki bayıra sürdüler atları. Palavracı Avdeyiç'in oğlu Antip ile 
köyün üst ucunda oturan daha yaşlı iki kişi koşa koşa onlara doğru 
geliyordu. 

"Oh Mişa!" Antip'in elinde tüfek gören Yemelyan dizginlere asılıp 
atların başını çevirdi. 

"Dur!" emri duyuldu. 
Bir silah patladı. Yemelyan devrildi; dizginleri hala elinden bırak­

mamıştı. Atlar dörtnala bir çite bindirdi. Mişa kızaktan aşağı atladı. 
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Ayakları kaya kaya ona doğru koşan Antip, dengesini bulmaya çalı­
şarak durdu ve silahını omzuna dayadı. Mişa çite yaslanırken adam­
lardan birinin elindeki üç çatallı yabanın pırıl pırıl parlayan uçlarını 
gördü. 

Ateş gibi dağlayan bir acı duydu omzunda, hiç çığlık atmadan ol­
duğu yere düştü, elleriyle yüzünü kapadı. Soluk soluğa gelen bir adam 
üstüne eğilip onu yabayla dürttü. 

"Kalk ayağa, Allahın belası!" 
Mişa sonrasını bir rüyadaymış gibi hatırlıyordu. Antip, Mişa'nın 

üstüne atlayarak, ağlaya ağlaya onun göğsünü bağrını tırmalamaya 
başladı: 

"Babamı öldürttü benim. Bırakın da öldüreyim onu iyi insanlar! 
Bırakın ondan öcümü alayım!" Antip'i sürükleye sürükleye uzaklaş­
tırdılar. Ufak bir kalabalık toplandı. Aklı başında biri kısık bir sesle 
bağırdı: 

"Bırakın delikanlıyı be! Siz Hıristiyan değil misiniz? Bırak onu 
Antip! Babanı geri getiremezsin, üstelik bir insanın ölümüne neden 
olacaksın! Haydi evlerinize kardeşler! Depoda şeker üleştiriyorlar, gi­
din de paylarınızı alın, hadi." 

O akşam Mişa kendine geldiğinde aynı çitin dibinde yatıyordu. 
Gocuğuyla kazağını delen yaba etine çok derin gömülmemişti. Güç­
lükle ayağa kalktı, çevresini dinledi. Asilerin köyde devriye çıkardık­
ları muhakkaktı. Ara sıra bir silah atılıyor, bunun üzerine köpekler 
havlamaya başlıyordu. Don kıyısındaki patikaya vurdu Mişa; yarın te­
pesine tırmandı, çitlerin dibinden arada bir yuvarlanıp, elleri karlara 
gömülerek gitti. Nereye gittiğini bilmeksizin rastgele sürükleniyordu. 
Vücudu soğuktan tir tir titriyordu, elleri donmuştu. Soğuğa dayana­
mayıp rastgele bir avludan içeriye daldı. Sol tarafta bir sundurma gör­
dü, oraya gitti. Ama ansızın ayak sesleri ve bir öksürük duydu. Birisi 
sundurmaya girdi, keçe çizmeleri gıcırdadı. Mişa sanki başka birisi 
hakkında düşünüyormuş gibi, kayıtsızlık içinde, 'Beni hemen öldü­
recekler,' diye aklından geçirdi. Adam kapı aralığının yarı karanlığı 
içinde dikiliyordu. 

"Kim var orada?" Ses zayıftı ve korkmuş bir insanın sesi gibiydi. 
Mişa bölme duvar boyunca ilerledi. 
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Adam daha yüksek ve daha telaşlı bir sesle, "Kimdir o?" diye sordu. 
Mişa, Stepan Astakov'un sesini tanıyarak meydana çıktı. 

"Stepan, benim, Koşevoy! Tanrı aşkına, kurtar beni! Kimseye söy­
lemezsin değil mi? Yardım et bana!" 

"Demek sensin!" dedi Stepan; tifüsten yeni kalktığı için sesi zayıf 
çıkıyordu. Ağzı yayılmıştı, ama gülümsemesinde kararsız bir ifade 
vardı. 

"Pekala, geceyi burada geçir, ama yarın çık git. Nasıl girdin oraya?" 
Mişa onun elini yakalayıp sıktı, sonra kendini bir saman yığınının 

üstüne bıraktı. Ertesi akşam hava kararır kararmaz, çok tehlikeli bir 
işe girişmeye karar veren Mişa sakına sakına evinin yolunu tuttu, geldi 
pencereyi vurdu. Kapıyı annesi açtı, onu görünce gözyaşlarına boğul­
du. Elleriyle boynuna sarılmış, başını Mişa'nın göğsüne vuruyordu. 

"Git buradan Mişa, İsa aşkına git buradan. Kazaklar bu sabah geldi. 
Avluda bakmadık yer bırakmadılar, hep seni aradılar. Antip Avdeyiç 
bana kırbaç vurdu. 'Oğlunu saklıyorsun, onu hemen öldürmediğime 
pişmanım,' dedi." 

Mişa arkadaşlarını nerede bulabileceğini hiç bilmiyordu. Anne­
sinin anlattıklarından, Don boyundaki bütün köylerin ayaklandığı­
nı, Stokman, İvan Alekseyeviç, David ve milisin kaçtığını, Filka ile 
Timofey'in de bir gün önce öğle vakti meydan yerinde öldürüldükle­
rini öğrendi. 

"Hadi artık git. Seni bulurlar burada." Annesi ağlıyordu, ama me­
tin bir sesle konuşuyordu. Uzun yıllardan beri ilk kez ağladı Mişa; bir 
çocuk gibi hıçkıra hıçkıra, tükürükleri dudaklarının ucunda balon­
cuklar yapa yapa ağladı. Sonra ihtiyar kısrağı aldı, avluya çekti. Kısra­
ğın tayı da anasının peşinden geldi. Annesi Mişa'nın eyere oturmasına 
yardım etti, oğlunun üzerine doğru istavroz çıkardı. Kısrak, tayını 
çağırmak için ince ince kişneyerek, isteksiz gidiyordu. Kısrağın her 
kişneyişinde, Mişa'nın yüreği ağzına geliyordu. 

Bununla birlikte köyden sağ salim çıktı, doğu tarafındaki Hetman 
yolunda, atını kuzey yönünde tırısa kaldırdı. 

Gece kaçaklar için elverişli, karanlıktı. Yavrusunu kaybetmekten 
korkan Mişa'nın kısrağı sık sık kişniyordu. Mişa dişlerini sıkıp, dizgi­
niyle kısrağın kulaklarına vurarak sık sık duruyor, önünde ya da arka-
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sında tok nal sesleri var mı diye dinliyordu. Ama her taraf büyülü bir 
sessizliğe bürünmüştü. Duyabildiği tek ses, duraklamalardan yararla­
nan tayın, minicik art ayaklarını gömerek anasının memesini emerken 
çıkardığı sesti. 

XXVI I I  

/"'\L!/JUR ekşi ekşi çürük saman, kuru gübre ve ot kokuyordu. Gün­
�düzleri çatıdan kurşuni gün ışığı süzülüyordu. Bazen çalılar­
dan örülmüş kapıdan içeriye güneşin bir göz attığı da oluyordu. Gece­
leri farelerin cıyaklaması ve sessizlik vardı yalnız. 

Evin kadını günde bir sefer, akşamları, gizlice yemek getiriyordu 
Gregor'a. Tezeklerin arasında gömülü bir su testisi vardı. Gregor ha­
linden pek şikayeti olmayacaktı ama, bütün tütününü bitirmişti. İlk 
günkü durum ona bir işkence gibi gelmiş, tütünsüz, sigarasız yapama­
dığı için sabahleyin sürüne sürüne dolaşıp bir miktar kuru at gübresi 
toplamış, bunları avucunun içinde ovalaya ovalaya sigara haline sok­
muştu. O akşam evin efendisi ona İncil' den koparılmış soluk birkaç 
tabaka kağıt, bir kutu kibrit, bir avuç dolusu kuru yonca ve kök gön­
derdi. Gregor sevinçten uçtu, midesi bulanana kadar bunları içti ve 
tezeklerin üstünde günlerden beri ilk kez deliksiz bir uyku çekti. 

Ertesi sabah koşa koşa ahıra gelerek bağıran Kazak dostu onu 
uyandırdı: 

"Uyuyor musun? Kalk! Don buzlarını kırdı!" Ve yürekten güldü. 
Gregor hemen ayağa fırladı, arkasındaki tezek yığını paldır küldür 

yuvarlandı. 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Don'un öbür yakasında Yelenskaya ve Vyeşenskaya Kazakla­

rı ayaklandı. Fomin'le birlikte bütün Vyeşenskaya hükümeti üyeleri 
Tokin'e kaçtı. Kazanskaya, Şumilinskaya ve Migulinskaya'nın da ayak­
landığını söylüyorlar." 

Gregor'un alnındaki ve boynundaki damarlar kabardı, gözlerinden 
mini mini yeşil kıvılcımlar fışkırdı. Sevincini saklayamıyordu. Sesi 
titriyor, kara parmakları kaputunun kopçalarıyla oynuyordu. 

"Ya burada, sizin köyde? Burada bir şey oldu mu?" diye sordu. 
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"Bir şey duymadım. Biraz önce başkanı gördüm, güldü. 'Hangi 
Tanrıya taptığınız bence önemli değil, bir Tanrı olsun da,' dedi. Ama 
sen deliğinden çıkabilirsin." 

Eve doğru gittiler. Gregor geniş adımlarla yürüyor, Kazak da ya­
nında ona yetişmeye çalışırken bir yandan haberleri veriyordu: 

"Yelenskaya ilçesinde önce Krasnoyarski köyü ayaklanmış. İki gün 
önce Yelenskaya'lı komünistlerden yirmisi bazı Kazakları tutuklamaya 
gitmiş. Krasnoyarski'li erkekler bunu duymuş, toplanıp karar vermişler: 
'Daha ne kadar tahammül edeceğiz buna? Şimdi babalarımızı yakalı­
yorlar, arkadan sıra bize gelecek. Kapatın atları, tutuklananları kurta­
racağız.' On beş kadar tığ gibi delikanlı toplanmış. Ellerinde topu topu 
iki tüfek, birkaç kılıç ve çit kazıkları varmış. Komünistleri Yelnikov'un 
avlusunda dinlenirken bastırmış, atlarından inmeden saldırıya kalk­
mışlar. Ama avlu taş duvarla çevrili olduğu için geri püskürtülmüşler. 
Komünistler içlerinden birini öldürmüş; ruhu şad olsun. Ama o andan 
itibaren de Allahın belası Sovyet rejiminin sonu görünmüş!" 

Gregor kahvaltısının geri kalanını obur gibi yedi ve arkadaşıyla 
birlikte sokağa çıktı. Sanki bayram günüymüş gibi, Kazaklar ufak ufak 
gruplar halinde sokak köşelerinde dikiliyordu. Gruplardan birinin ya­
nına gittiler. Kazaklar ellerini kasketlerine götürüp selamladı ve tanı­
madıkları Gregor'a, bu da kim, gibilerden merakla bakarak çekingen 
tavırlarıyla cevap verdiler. 

Gregor'un arkadaşı koltukları kabararak, "O da bizden. Korkma­
yın," dedi. "Tatarskili Melehov'ları duymuşsundur. Bu Panteley'in 
oğlu Gregor' dur. Kurşuna dizilmekten kurtulmak için bana geldi." 

Konuşmaya başladılar, ama tam Kazaklardan biri Kızılların 
Vyeşenskaya'dan nasıl sürülüp çıkarıldığını anlatırken, sokağın ucun­
da iki atlı göründü. Sokak boyunca atlarını dörtnala sürüp, her grubun 
önünde dura dura, kollarını sallayıp bağıra bağıra bir şeyler söyleyerek 
ilerlediler. Gregor büyük bir merakla yaklaşmalarını bekledi. 

Gözlerini dikmiş bakmakta olan Kazaklardan biri, "Bunlar bizden 
değil, başka bir yerden gelmiş haberciler olacak," dedi. 

İki atlı Gregor'un bulunduğu grubun önüne geldi. Biri, gocuğunun 
önü açık, kırmızı yüzü ter içinde ve kır saçları alnına düşmüş olan 
yaşlısı, çevik bir hareketle atını durdurarak sağ elini uzattı: 
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"Kazaklar, neden kadınlar gibi köşe başlarında dedikodu yapıyor­
sunuz?" diye haykırdı. Gözyaşlarından sesi kısılmıştı, morarmış ya­
nakları heyecandan titriyordu. 

Burun kanatları beyaz, kuyruğu uzun, gür kıllı, bacakları tavlan­
mış çeliğe benzeyen dört yaşındaki mükemmel doru atı yerinde du­
ramıyordu adamın altında. Homurtular koyverip kantarma demirini 
dişleyerek şaha kalktı ve kulaklarını kasıp rüzgara yelelerinde ıslıklar 
çaldırarak, çukurlan biçimli toynaklarının altında donmuş toprağı 
çın çın öttürerek, tekrar oynak bir dörtnalla fırlamak için başının koy­
verilmesini ister gibi dizginlere asıldı. İncecik derisinin altında boyun 
ve bacak kasları ayrı ayrı ürperiyordu. Saydam, pembe burnu titriyor 
ve belermiş yakut gözleri çakmak çakmak, bırak der gibilerden sahi­
bine bakıyordu. 

İhtiyar, bakışlarını Gregor' dan öbür Kazaklara çevirerek, "Durgun 
Don'un evlatları, ne diye durursunuz burada?" diye tekrar haykırdı. 
"Atalarınızı dedelerinizi vuruyorlar. Malınızı mülkünüzü götürüyor­
lar. Yahudi komiserler inancımızı alaya alıyor, siz ise ayçiçeği yiyip 
karı kız peşinde koşuyorsunuz. Gırtlaklarımıza ilmeği geçirmelerini 
bekliyorsunuz. Eksik etekleri unutun azıcık! Bütün Yelenskaya ilçesi 
genciyle ihtiyarıyla ayaklandı. Kızılları Vyeşenskaya' dan sürüp attılar. 
Damarlarınızda Kazak kanı yerine köylü kvası mı var sizin? Ayakla­
nın! Silahlanın! Köyünüzü ayaklandırmak için Krivski köyü gönderdi 
bizi. Vakit geçmeden at başına Kazaklar!" Deli deli bakan gözlerini 
yaşlıca bir tanıdığının yüzüne dikti ve hakaret dolu bir tonla haykırdı: 

"Ne duruyorsun burada Sem yon Kristoforoviç? Kızıllar Filonovo' da 
oğlunu biçti, sen burada baca deliğine saklanıyorsun!" 

Gregor daha fazla durup dinleyemedi. Doğru avluya koştu. Tırnak­
ları kanayıncaya kadar eşeleyip tezeklerin arasından eyerini çıkardı, 
atını kapattı, samanlıktan çıkardı ve çılgın gibi avlu kapısından dört­
nala uçtu gitti. 

Arkadaşına, "Ben gidiyorum, Tanrı yardımcın olsun!" diye bağı­
rabildi ve eyer kaşının üstüne, ta atının boynuna kadar yatıp hayvanı 
kamçılayarak son hızla sürdü. Toz gibi savrulan kar, ardında tekrar 
yatışıyor, bacakları eyere sürtünüyor, çizmelerine çarpan boş üzengi 
demirleri şıngırdıyordu. Atın toynakları Gregor'un altında uçuyordu. 
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Öylesine müthiş, öylesine azgın bir sevinç kaplamıştı yüreğini ve içine 
öyle bir gücün, öyle bir azmin aktığını hissediyordu ki, elinde olmak­
sızın gırtlağından ıslık gibi bir hırıltı koptu. İçinde hapsolan bütün 
gizli duygular boşalmıştı şimdi. Bundan böyle izleyeceği yol en sonun­
da gözünün önünde aydınlanıvermişti; bozkıra düşen ay ışığı gibi. 

Tezek yığınları arasında bir hayvan gibi saklanıp, dışarıdan gelen 
her insan sesiyle, her gürültüyle irkildiği o kahredici günlerde her şeyi 
tartmış, her konuda kararını vermişti. Gerçeği aradığı, kararsızlıklar 
geçirdiği, ıstıraplı iç mücadeleleriyle oradan oraya döndüğü günleri hiç 
yaşamamıştı sanki. Altından geçtikleri bir bulut gibi, o araştırmaları 
da şimdi ona amaçsız, boş görünüyordu. Bu kadar düşünecek ne vardı 
sanki? Ruhu kovalanan bir kurt gibi bir kaçış yolu bulmak, çelişkileri 
çözmek için neden çırpınmıştı öylesine? Yaşam saçma denecek kadar, 
akıl ermeyecek kadar basit görünüyordu. Bütün insanların kanadı al­
tına sığınabileceği bir gerçeğin hiçbir vakit var olmadığına inanıyordu 
şimdi; artık o, herkesin yolunun ayrı olduğunu düşünüyordu. İnsan­
lar ezelden beri bir ekmek parçası, bir toprak parçası, bir parça yaşama 
hakkı için dövüşmekteydi ve güneş üstlerinde parladığı, damarlarında­
ki kan ılık ılık aktığı sürece de dövüşeceklerdi. Onu canından etmek, 
yaşama hakkından yoksun bırakmak isteyenlerle dövüşmek, hem de 
azimle, kararsızlığa düşmeden, nefretin soğuk çeliğiyle dövüşmek ge­
rekti. Duygularına gem vurmamalı, onları başıboş bırakmalıydı. 

Kazakların yolu, topraksız Rus köylülerinin, fabrika işçilerinin 
yolu üzerinden geçmişti. Bunlarla ölünceye kadar çarpışılacaktı! Ka­
zak kanlarıyla sulanmış zengin Don topraklarından zorla koparılıp 
atılacaktı onlar. Bir vakitler Tatarlar nasıl eyalet sınırları dışına sürü­
lüp atılmışsa, onlar da öyle sürülecekti. Moskova vurulacak ve onlar 
kendileri için zillet olan bir barışa zorlanacaktı! Bu davada gözyaşına 
bakmak yoktu. Yol üstüne çıkan kenara itilmeliydi. Denemesi yapıl­
mıştı bunun. Kızıl Alayların Kazak topraklarına girmelerine izin ver­
miş, bunun ne demek olduğunu anlamışlardı. Şimdi iş kılıca kalmıştı! 

Kör bir nefretle tutuşan Gregor, beyaz yeleli bir örtüye bürünmüş 
Don'u aşana kadar dörtnala sürdü atını. Bir an içine bir kuşku düştü, 
'Bu, zenginlerin yoksullara karşı savaşı, Kazakların Ruslara karşı sa­
vaşı değil... Mişa Koşevoy'la İvan Alekseyeviç de Kazak, buna rağmen 
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her ikisi de sapına kadar Kızıl.' Ama kendi kendine kızarak bu düşün­
ceyi silkti attı kafasından. 

Uzaktan Tatarski göründü. Dizginleri çekti. Köpük içinde kalan atı 
yavaşlayarak, yürüyüş kararını tırısa indirdi. Evlerinin avlu kapısında 
atını tekrar hızlandırdı; dallardan örme avlu kapısının üstüne sürüp 
kapıyı hayvana göğüsleterek açtı, avluya girdi. 

X X I X  

AFAK vakti yorgun argın, Ust-Koperskaya ilçesinin köylerinden 
birine girdi Mişa Koşevoy. Bir Kızıl alayın ileri karakolu onu dur­
u, iki Kızıl Muhafız da onu karargaha götürdü. Bir kurmay subay 

onu güvensiz bir tavırla uzun uzadıya sorguya çekerek, sözlerinde çe­
lişkiler bulmaya çalıştı. "Devrim Komitenizin başkanı kimdi?" ya da 
"Neden yanında hiç belge yok?" gibi saçma sorulardan Mişa'ya bık­
kınlık geldi. 

"Beni geciktirmeye kalkışma yoldaş," diye itiraz etti. "Kazaklar 
bana adamakıllı girişti, ama bir şey elde edemedi." Gömleğini yukarı­
ya sıyırdı, yabayla parçalanan böğrüyle karnını gösterdi. Tam subayın 
suratına bir küfür savuracağı sırada Stokman girdi içeriye. 

"Seni hayırsız! Seni küçük şeytan!" Stokman koluyla Mişa'yı sarar­
ken sesi titriyordu. "Ne diye böyle sorguya çekiyorsunuz onu yoldaş?" 
diye subaya döndü. "Bizim çocuklardan biridir o. Neden beni ya da 
Kotliyarov'u çağırtmadınız? O vakit bu sorulara gerek kalmazdı. Gel 
Mihail. Peki ama nasıl kaçtın? Anlat bana nasıl kaçtığını. Az daha 
seni yaşayanlar listesinden silecektik. Bir kahraman gibi öldüğünü 
sanmıştık." 

Mişa nasıl tutsak alındığını, nasıl kendini koruyamadığını, silahı­
nın kızakta kaldığını hatırladı, yüzü kızardı. 

xxx 

EGOR'UN Tatarski'ye geldiği gün iki Kazak bölüğü toplanmış­
. Köy toplantısında, on altıdan yetmiş yaşına kadar, eli silah tu­
kesin silah altına alınması kararlaştırılmıştı. Birçoğu durumun 
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umutsuz olduğunu seziyordu. Kuzeyde Bolşeviklerin tuttuğu Voronej 
eyaleti ile Koper ilçesi kendilerine sempati duyuyordu; güneyde ise, 
geriye dönüp Asileri bir çığ gibi ezebilecek olan cephe vardı. Ötekilere 
oranla daha ihtiyatlı olan bazı Kazaklar ellerine silah almak isteme­
miş, ama zorla silah verilmişti kendilerine. Stepan Astakov gidip dö­
vüşmek istemediğini açıkça söyledi. 

Sabah Gregor, Hristonya ve Anikuşka onu görmeye gittiklerinde 
Stepan, "Gitmiyorum," dedi onlara. "Atımı alın, bana da ne isterseniz 
yapın, ama elime silah almak istemiyorum!" 

Gregor burun kanatları titreyerek, "Gitmek istemiyorum da ne de­
mek?" diye sordu. 

"Gitmek istemiyorum, işte o kadar!" 
"Peki Kızıllar köyü alırsa ne yapacaksın? Kaçacak mısın, yoksa ge­

ride mi kalacaksın?" 
Stepan sakin, delici bakışlarını Gregor' dan Aksinya'ya çevirdi ve 

biraz durduktan sonra cevap verdi: 
"Bakalım." 
"Madem öyle dışarı çık! Tut şunu Hristonya! Seni hemen duvarın 

dibine çekiverelim!" Ocağın kenarına büzülen Aksinya'ya bakmamaya 
çalışarak Stepan'ı kolundan yakaladı Gregor: 

"Gel bakalım!" 
"Gregor saçmalama! Bırak!" Stepan sapsarı kesilerek mecalsiz karşı 

koydu. Hristonya onun arkasına dolanıp belinden kavrayarak homur­
dandı: 

"Madem cesaretin var o kadar, hadi gel öyleyse!" 
"Kardeşler!" 
"Senin kardeşin değiliz biz! Gel diyorum, hadi!" 
"Bırakın beni, katılacağım bölüğe. Tifüsten zayıf düştüm." 
Gregor çarpık çarpık gülümseyerek Stepan'ın kolunu bıraktı. "Git 

bir tüfek al," dedi. "Bunu çok daha önce söyleyecektin." 
Kaputunun düğmelerini ilikleyip hoşça kal bile demeden çıktı git­

ti. Öte yandan Hristonya, bu olanlardan sonra bile, hiç sıkılmadan 
Stepan' dan tütün isteyerek, aralarında bir şey geçmemiş gibi oturup 
onunla konuştu. 
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Akşama doğru Vyeşenskaya' dan iki kızak yükü silah geldi; silahla­
rın arasında seksen dört tüfek, yüzden fazla da kılıç vardı. Kazakların 
birçoğu sakladıkları silahları çıkardı. Köyden yüz ellisi atlı, geride ka­
lanı piyade, iki yüz on bir Kazak toplandı. 

Asiler hala birlik halinde bir örgüte sahip değildi. Köylerin her biri 
kendi başına hareket ediyor, ayrı ayrı bölükler kurup en hırslı Kazak­
lardan komutanlar seçiyor, komutan seçiminde rütbeyi değil, kıdemi 
göz önünde tutuyordu. Hiçbir taarruz harekatına girişmeksizin, kom­
şu köylerle bağlantı kurup atlı devriye kolları çıkarıyorlardı. 

Gregor gelmeden önce, ağabeyi Piyotr, Tatarski Süvari Bölüğüne, 
Latişev de Piyade Bölüğüne komutan seçilmişti. Topçular başlarında 
İvan Tomilin olduğu halde, Kızılların hasara uğramış bir top bıraktık­
ları komşu köye gitmiş, topu onarmaya çalışıyorlardı. Vyeşenskaya' dan 
gelen ateşli silahlar Kazaklara dağıtıldı. Ötekilerle birlikte Mokov'un 
deposundan kurtarılan Panteley, makineli tüfeğini bulunduğu yerden 
kazıp çıkardı. Ama makineli tüfek şeritleri yoktu, bölük de makineli 
tüfeği almak istemedi. 

Ertesi gün, sayıları üç yüzü bulan Kızıl askerlerden kurulu bir ceza 
müfrezesinin, yedi sahra topu ve on iki makineli tüfekle, ayaklanmayı 
bastırmak için Kargin' den yola çıkarıldığı haberi geldi. Piyotr kuvvetli 
bir devriye kolu çıkarılmasına, aynı zamanda Vyeşenskaya'ya da ha­
ber iletmeye karar verdi. Gregor'un komutasında otuz iki kişilik bir 
devriye kolu, hava kararırken hareket etti. Köyden adi dörtnalla çı­
kıp Tokin'e kadar yürüyüş kararını hiç bozmadılar. Köyün iki verst 
kadar yakınında, sığ bir dere yatağının yanında Gregor Kazaklarını 
yere indirdi ve dere yatağının içine yaydı. Atları karla dolmuş derin 
bir çukurluğa götürdüler. Hayvanlar karınlarına kadar kara gömüldü. 
İlkbahar havasıyla kanı kaynayan aygırlardan biri gürültü edip huy­
suzlandığından yalnız onun için ayrı bir adam bırakıldı. 

Gregor, Anikuşka'yı, Martin Şamil'i ve Prohor Zikov'u köye gön­
derdi. Kazaklar adeta ile çıktı yola. Yamaçların koyu maviliği içinde 
Tokin'in meyve bahçeleri güneydoğuda zikzaklar çizerek uzanıyordu. 
Gece bastırmıştı. Bozkırın üstünden alçak bulutlar geçiyordu. Kazak­
lar dere yatağının içinde seslerini çıkarmadan oturuyorlardı. Üç atlı 
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tepeden inip yolun kara kara görünen ana çizgilerine karışıncaya ka­
dar Gregor onların ardından baktı. Şimdi atları görünmüyor, yalnızca 
binicilerin kafaları seçilebiliyordu. Biraz sonra tamamıyla kayboldu­
lar. Bir iki dakika sonra, tepenin öbür tarafında bir makineli tüfek ta­
kırdamaya başladı. Arkasından bir başkası, herhalde bir hafif makineli 
daha yüksek perdeden çınlattı ortalığı. Hafif makineli sustu, ilk ateş 
açan makineli ise kısa bir duraklamadan sonra çabucak bir şerit daha 
harcayıverdi. Kurşunlar dere yatağının üstünden karanlıkta dolu yağ­
muru gibi, neşeli ıslıklar çalarak geçiyordu. Üç Kazak dörtnala geri 
döndü. 

Prohor Zikov ta öteden, nal sesleri arasında sesi boğularak, "Bir 
ileri devriye koluyla karşılaştık,'' diye bağırdı. 

Gregor atların hazır tutulması için emir verdi, sonra dere yatağın­
dan fırlayıp çıktı ve vızıldayarak gelip kara saplanan kurşunlara aldı­
rış etmeden Kazakları karşılamaya koştu. 

"Bir şey gördünüz mü?" diye sordu. 
"Hareket halinde olduklarını duyduk. Seslerine bakılırsa, kalabalık 

olmalılar," diye nefes nefese anlattı Anikuşka; bu arada da üzengiye 
takılan çizmesini kurtarmaya uğraşıyordu. 

Gregor onları sorguya çekerken, sekiz Kazak atların durduğu çu­
kurluğa inip at bindi ve evlerine doğru dörtnala uzaklaştı. 

Kaçakların nal seslerini dinleyen Gregor, sakin sakin, "Yarın kur­
şuna dizeriz onları," dedi. 

Emrinde kalan Kazaklar tam bir sessizlik içinde, kulakları kirişte 
bir saat daha oturdu orada. Sonunda birisi nal seslerini duydu. 

"Tokin yönünden geliyorlar," dedi. 
"Devriye kolu mu?" 
"Sanmam." 
Fısıldaşarak başlarını dere yatağından dışarıya uzattılar, zifiri 

karanlıkta bir şey görebilmek için boşu boşuna uğraştılar. Yaklaşan 
atlıları ilk seçen Fedot Bodovskov'un Kalmuk gözleri oldu. Tüfeğini 
indirerek kendinden emin bir tavırla, "Geliyorlar,'' dedi. 

Fedot tüfeğini garip bir şekilde taşırdı. Kayışını haç ipi gibi ba­
şından geçirir, tüfek göğsünün üstünde sallanırdı. İster yaya ister 
at üstünde olsun, silahını çoğunlukla böyle taşır, bir elini namluya, 
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ötekini de dipçiğe dayardı; tıpkı bir kadının, çiğindiriğini* dengede 
tutuşu gibi. 

On kadar atlı dağınık bir şekilde sessizce ilerliyordu yoldan. Soğu­
ğa karşı sıkı giyinmiş, kalıbı kıyafeti yerinde biri ötekilerden az önde 
gidiyor, adamın kısa kuyruklu atı iri, sağlam adımlarla yürüyordu. 
Gerideki göğe karşı izdüşüm veren atlılara bakan Gregor, atların, bi­
nicilerinin vücut çizgilerini, hatta önderlerinin başındaki kürk başlığı 
bile açık seçik görebiliyordu. Atlılar topu topu otuz metre kadar uzak­
taydı; Kazak atlarının soluklarını, Kazakların yüreklerinin atışını du­
yabileceklerdi neredeyse. 

Gregor daha önceden, kendisi komut vermeden ateş edilmemesi 
için emir vermişti. Kendinden emin bir şekilde, inceden inceye he­
saplayarak en uygun anı bekliyordu. Planını yapmıştı bile. Atlıların 
önüne çıkacak, onlar şaşkınlıktan küme halinde bir araya gelince ateş 
açılacaktı. 

Yolun üstündeki karlar hafif hafif gıcırdıyordu. Çıplak bir taşın 
üstünde kayan bir atın nalından sarı bir kıvılcım çıktı. Kedi gibi dere 
yatağının kenarına fırlayan Gregor dikilecek, "Kim var orada?" diye 
sordu. Kazaklar arkasından fırladı. Ne var ki, bundan sonra olacaklar 
için hazırlıklı değildi Gregor. 

En öndeki atlı, hiçbir korku ya da şaşkınlık belirtisi sezilmeyen bir 
ses tonuyla, "Kimi arıyorsun sen?" diye sordu, atını Gregor'a doğru çe­
virdi. 

Gregor sert bir sesle, bulunduğu yerden hiç kımıldamadan ve ta­
bancasını azıcık kaldırarak, "Kimsin sen?" diye sordu. 

Adam yüksek ve öfkeli bir sesle cevap verdi: 
"Kimdir böyle bağırmaya cüret eden? Ben ceza birliğinin komuta­

nıyım; Sekizinci Kızıl Ordu karargahı tarafından ayaklanmayı bastır­
mak yetkisi verilmiştir bana. Sizin komutanınız kim? Buraya gelsin." 

"Komutan benim." 
"Sen misin? Ha ... " 
Gregor atlının yukarı kalkık elinde siyah bir şey görerek kendini 

yere atarken haykırdı: 

Çiğindirik: İki ucuna su kabı vb. taşınacak şeyler asılarak omza alınan ağaç, 
omuzluk. 
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"Ateş! " 
Öndeki atlının Browninginden çıkan yassı uçlu bir kurşun, 

Gregor'un tepesinden vınlayarak geçti. Her iki taraftan atılan silahların 
kulakları sağır edici gürültüsü duyuldu. Bodovskov koşup, Kızıl komu­
tanın atının dizginlerini yakaladı. Gregor uzandı, kılıcının enli yüzüy­
le adamın kafasına vurduğu gibi onu eyerinden aşağı indirdi. Her şey 
birkaç dakika içinde olup bitti. Kızıl Ordu askerlerinden üçü dörtnala 
kaçtı, ikisi öldürüldü, geri kalanların silahları ellerinden alındı. 

Gregor tabancasının namlusunu, Kızıl komutanın parçalanmış ağ-
zına dayayarak adamı sorguya çekti: 

"Adın ne senin domuz?" 
"Lihaçov." 
"Yanında dokuz muhafızla ne yapacağını sanıyordun? Önünde Ka­

zaklar yere kapanıp da af mı dileyecek sanıyordun?" 
"öldürün beni!" 
"Her şeyin bir zamanı var!" diye merakını giderdi Gregor. "Evrakın 

nerede?" 
"Çantamda. Al bakalım, haydut . . . Domuz!" 
Gregor, Lihaçov'un küfürlerine aldırış etmeksizin onun üstü­

nü kendisi aradı, koyun postundan ceketinin cebindeki bir başka 
Browning'i çekip aldı. Mavzeriyle, çantasını da çıkardı omzundan 
adamın. Yan ceplerinden birinde bir sigara tabakasıyla, deri ciltli ufak 
bir cep defteri buldu. 

Lihaçov durmadan homurdanıyor, küfrediyordu. Gregor'un savur­
duğu kılıç adamın kafasını yarmış, omzuna da bir kurşun gömülmüş­
tü. Uzun boyluydu, Gregor' dan daha uzun ve iri yapılıydı, aynı zaman­
da çok güçlü görünüyordu. Kısa, gür, simsiyah çatma kaşları vardı, 
yüzü esmer, tıraşlıydı; ağzı iri, çenesi köşeliydi. Sırtında kısa bir kaput 
vardı, başındaki siyah Kuban kalpağı da Gregor'un kılıç darbesinden 
buruşmuştu. Kaputunun altına, vücuduna tıpatıp uyan bir askeri ce­
ket giymişti, ayağında bol bir külot pantolon vardı. Ama ayakları son 
derece ufaktı. Deri konçlu şık çizmeler giymişti. 

"Çıkar kaputunu komiser!" diye emretti Gregor. "Pırıl pırılsın, Ka­
zakların ekmeğini yiye yiye semirmişsin, onun için üşüyeceğini san­
mıyorum." 
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Tutsakların ellerini arkalarında yular sapları ve sırımlarla bağla­
dıktan sonra atlarına oturttular. Geceyi hep birlikte, Vyeşenskaya ya­
kınlarındaki Bazki' de geçirdiler. Lihaçov ocağın yanı başında, yerde, 
dişlerini gıcırdatıp homurdana homurdana durmadan kıvranıyordu. 
Gregor onun omzunu yıkayıp temizledi, sargıyla sardı gaz lambası­
nın ışığında, ama adamı daha sıkı bir sorguya çekmeye karar verdi. 
Masanın başına oturdu, ele geçirdiği belgeleri, kaçan Devrim Mahke­
mesinin Vyeşenskaya'lı karşı-devrimciler hakkında hazırladığı listeyi, 
not defterini, mektupları ve haritanın üstüne işaretlenmiş noktaları 
incelemeye koyuldu. Kazaklar bütün gece uyanık kaldı; ara sıra çıkıp 
atlarına bakıyor ya da merdiven başında uzandıkları yerde sigaralarını 
tüttürerek çene çalıyorlardı. 

Şafak sökmeden az önce, Gregor'un içi geçer gibi oldu, ama hemen 
uyanıp başını kaldırdı masadan. Lihaçov'un yerinde doğrulup otur­
muş, dişleriyle sargısını omzundan sökmekte olduğunu gördü. Kan 
çanağına dönmüş gözleriyle Gregor'a sert sert baktı adam. Acıdan du­
dakları gerilmiş, dişleri meydana çıkmıştı ve gözlerinde ölümü isteyen 
öyle bir pırıltı vardı ki, sanki görünmeyen bir el Gregor'un uykusunu 
dağıtıverdi. 

"Ne yapıyorsun öyle?" diye sordu Gregor. 
"Sana ne? Ölmek istiyorum," diye kükredi Lihaçov ve rengi uçtu, 

başı otların üstüne düştü. Bütün gece yarım kova su içmiş ve bir saniye 
bile gözlerini kapamamıştı. Sabah Gregor onu bir kızağa koyup, ele 
geçirilen belgeler ve yazdığı kısa bir raporla birlikte Vyeşenskaya'ya 
gönderdi. 

XXXI 

AK, iki Kazak süvarisinin muhafazası altında tangır tungur 
şenskaya' daki İcra Komitesinin kırmızı tuğla binası önüne 

g açov arabada yarı uzanmıştı. Bir eliyle kana bulanmış sargı-
larını tutarak doğruldu. Kazaklar atlarından indi, onu eve soktu. 

Birleşik Asi Kuvvetleri geçici komutanı Suyarov'un işgal ettiği 
odada elli kadar Kazak toplanmıştı. Alaycı, çekik gözlerinden başka 
hemen hemen hiçbir belirli özelliği bulunmayan, ufak tefek yapılı bir 
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Kazak olan Suyarov'un oturduğu masaya doğru sendeleye sendeleye 
yürüdü Lihaçov. Suyarov, Lihaçov'a bakarak sordu: 

"Demek Lihaçov sizsiniz delikanlı?" 
"Evet. İşte belgelerim." Kızıl komutan not defterini masanın üstüne 

atıp, sert bakışlı gözlerini hiç kırpmadan Suyarov'a dikti. "Sizleri bir 
yılan gibi ezmek için aldığım emri yerine getiremediğime üzgünüm. 
Ama Sovyet Rusya layık olduğunuz şekilde hesaplaşacaktır sizlerle! 
Lütfen beni derhal kurşuna diziniz!" 

"Hayır, Yoldaş Lihaçov. Biz zaten kurşuna dizmelere karşı ayak­
lanıyoruz. Biz size benzemiyoruz, kurşuna dizmeyiz biz insanları. 
Yaranızı iyileştiririz, bize yardımınız dokunur yine de," diye, gözle­
ri yumuşak bir ifadeyle pırıldayarak cevap verdi Suyarov. Kalabalığa 
döndü: 

"Hepiniz dışarı! Haydi, çabuk!" 
Odada sadece beş bölüğün komutanları kaldı. Masanın başına ge­

çip oturdular. İçlerinden biri ayağıyla Lihaçov'a doğru bir tabure itti, 
ama Lihaçov oturmadı. Duvara yaslanıp ötekilerin başları üzerinden, 
pencereden dışarı bakmaya başladı. 

Suyarov bölük komutanlarıyla bakıştıktan sonra, "Ee, hadi baka­
lım Lihaçov," diye söze başladı. "Müfrezenizde kaç kişi olduğunu söy­
leyin bize." 

"Söylemem." 
"Söylemez misiniz? Neyse, önemi yok. Evrakınızdan anlarız bunu. 

Oradan anlayamazsak, sizin Kızıl Muhafızları sorguya çekeriz. Siz­
den istediğimiz bir şey daha var: Müfrezenize, buraya, Vyeşenskaya'ya 
gelmesini yazın. Sizlerle çarpışmamız için hiçbir neden yok. Bizler 
Sovyet Hükümetine karşı değiliz. Komünistlerle Yahudilere karşıyız. 
Askerlerinizi silahtan tecrit edip evlerine göndereceğiz. Sizi de serbest 
bırakacağız. Uzun lafın kısası, bizim de emekçi olduğumuzu, Sovyet 
Hükümetine karşı olmadığımızı, bizden korkmalarına hiçbir neden 
olmadığını yazın . . . " 

Lihaçov, Suyarov'un ufak sakalının tam üstüne bir tükürük attı. 
Suyarov sakalını kolunun yeniyle sildi, yüzü kıpkırmızı kesildi. Ko­
mutanlardan biri gülümsedi, ama liderlerinin onurunu savunmak için 
hiçbiri yerinden kımıldamadı. 
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Suyarov, içten olmadığı apaçık olan bir ses tonuyla, "Demek bize 
hakaret etmek istiyorsunuz Yoldaş Lihaçov?" dedi. "Eskiden ataman­
larla subaylar hakaret ederdi bize, suratımıza tükürürlerdi, siz de bir 
komünist olduğunuz için tükürüyorsunuz halde! Ama öte yandan hal­
kın yanında olduğunuzu söylüyorsunuz. Eh, yarın sizi Kazanskaya'ya 
göndeririz." 

Bölük komutanlarından biri sert bir sesle, "Bu işi bir kez daha dü­
şünmez misin?" diye sordu. 

Lihaçov gömleğinin omuzlarını düzeltti ve kapıda duran nöbetçiye 
döndü. 

Onu yine de kurşuna dizmediler. Asiler, "kurşuna dizme ve yağ­
ma" olaylarına karşı çarpışıyordu. Ertesi gün Lihaçov'u Kazanskaya'ya 
götürmek üzere yola çıkardılar. Lihaçov, atlı muhafızının önünde yaya 
gidiyor, kaşlarını çatmış, karlara hafifçecik basarak yürüyordu. Ama 
ormana girdiklerinde, ölü yüzü gibi beyaz bir huş ağacının yanından 
geçerken, Lihaçov'un dudaklarında bir gülümseme belirip kayboldu, 
sağlam kolunu uzatarak bir sürgün kopardı. Sürgünün üzerinde daha 
şimdiden tomurcuklar mart ayının tatlı özsuyuyla kabarmıştı; sür­
günden havaya canlılığın bahar kokusu yayılıyordu. Lihaçov tomur­
cukları ağzına attı ve bunları, buğulu gözlerini ilkbaharın tazeliğine 
bürünmüş ağaçlara dikerek çiğnedi; dudaklarının kenarlarında bir 
gülümseme vardı. 

Tomurcukların kara çanakyaprakları dudaklarında olduğu halde 
öldü. Vyeşenskaya' dan yedi verst ötede, rüzgarların yığdığı ufak, çir­
kin kum tepecikleri arasında, hayvanca bir gaddarlıkla parçaladılar 
onu. Daha ölmemişken, kılıçlarını gözlerine daldırdılar; kollarını, ku­
laklarını, burnunu kopardılar, suratına kılıçlarıyla bir haç işareti yap­
tılar. Pantolonunu çözüp, onun o muhteşem erkek vücudunu kirletti­
ler. Kanlar içinde serili güdük gövdeye saldırdıktan sonra, içlerinden 
biri, Lihaçov'un seğirmekte olan göğsüne ayağını bastı, bir vuruşta 
başını gövdesinden ayırıp, yuvarladı. 
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XXXII  
� ON'UN ötelerinden, yukarı boylarından, bütün ilçelerden 
'::;LJ ayaklanmanın yayıldığına ilişkin raporlar geliyordu. Yedi ilçe 
ayaklanmış, alelacele süvari birlikleri toplamıştı ve üç ilçe de açıktan 
açığa onlara katılmaya hazırlanıyordu. İsyan kuzeye doğru yayılma 
eğilimi gösteriyordu. Vyeşenskaya ayaklanmanın merkezi oldu. Uzun 
tartışmalardan, çekişmelerden sonra, eski hükümet biçiminin korun­
ması kararlaştırıldı. En çok saygı toplayan Kazaklar, daha çok da genç­
ten kişiler, İlçe İcra Komitesine seçildi. Eski bir topçu olan Danilov 
başkan seçildi, ilçenin köylerinde Sovyetler kuruldu, hatta gariptir 
ama, bir zamanlar küfür sayılan "Yoldaş" kelimesi bile günlük konuş­
ma dili içinde kaldı. Bir de halkı avlayıcı bir slogan atıldı: 

"Sovyet rejiminden yana, ama kurşuna dizme ve yağmalara karşı­
yız." Asiler beyaz kokart ve şeritli kasket yerine çapraz konulmuş kır­
mızı ve beyaz kurdeleler taşıyordu. 

Suyarov'un Birleşik Asi Kuvvetleri Komutanlığı makamına yirmi 
sekiz yaşında, St. George nişanının dördüne de sahip, zeki ve konuş­
masını bilen Pavel Kudinov adında genç bir asteğmen geçti. Kusuru ise 
zayıf karakterli olması ve böyle karışık bir zamanda, isyan etmiş bir 
ilçeye komuta edecek çapta olmamasıydı, ama basit, iltifatlı tavırların­
dan ötürü ona ısınmışlardı. En önemlisi Kudinov Kazak göreneklerine 
son derece bağlı bir insandı ve rütbeleri yükselen subayların çoğun­
lukla takındığı kibirli, azametli tavırlardan uzaktı. Her zaman sade 
giyinir, saçlarını kesmez, hafifçe kamburunu çıkararak yürür, çabuk 
çabuk konuşurdu. İnce uzun burnuyla yüzü biraz köylülerin yüzünü 
andırırdı ve hiçbir özelliği yoktu. 

Kazaklar kendilerine kurmay başkanı olarak üsteğmen Safonov'u 
seçti. Onu, biraz korkak olmasına rağmen kültürlü ve işlek bir kaleme 
sahip olduğu için seçtiler sadece. Toplantıda birisi şöyle söylemişti: 

"Safonov'u karargaha verin. Dövüş hattında işe yaramaz. Kazakla­
rı boşu boşuna kırdırır. Bir Çingene' den ne kadar papaz olursa, ondan 
da o kadar savaşçı olur." 

Kısa boylu, ufak tefek, tıknaz bir adam olan Safonov, bu lafa, beya­
za kaçan sarı bıyıklarının altından gülmüş ve seve seve kurmay baş­
kanlığını kabul etmişti. 
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Bununla birlikte Kudinov'la Safonov'un bütün yaptıkları, zaten 
kurulmuş olan bölüklere resmi bir biçim vermek oldu. Birer örgütçü 
ve önder olarak yetersiz ve böyle hantal bir örgütü yönetecek ya da 
olayların hızlı gidişine ayak uydurabilecek güçte değildiler. 

Ayaklanmanın üzerine yollanan bir Kızıl süvari müfrezesi yolu üs­
tündeki Ust-Koperskaya, Yelenskaya Bolşevikleriyle, Vyeşenskaya ilçe­
sinin bir kısmındaki Bolşevikleri de toplayarak ve köy köy çarpışmalar 
vererek, Don boyunca bozkır üzerinden batıya doğru ilerlemekteydi. 
Martın S'inde Tatarski'ye dörtnala bir haberci gelerek, Yelenskaya 
Asilerinin acele yardım istediklerini bildirdi. Tüfekleri ve cephanele­
ri olmadığı için karşı koymaksızın geri çekilmişlerdi. Kızıllar onları 
makineli tüfek ateşiyle biçmiş, iki batarya da topa tutmuştu. Bu koşul­
lar altında ilçeden emir beklemekte hiçbir yarar yoktu. Bunun üzerine 
Piyotr Melehov iki bölüğüyle Kızılların üzerine yürümeye karar verdi. 

Komşu köylerden toplanan dört bölüğün komutasını da üzerine 
aldı ve sabah saatlerinde Kazaklarını Tatarski' den çıkardı. Her za­
manki gibi keşif kolları arasında ufak çatışmalar oldu. Asıl çarpışma 
ise daha sonra oldu. 

O soğuk kış günü köyden altı verst kadar uzakta, Gregor'la karısı 
Natalya'nın çift sürdüğü, Gregor'un karısına kendisini sevmediğini ilk 
kez itiraf ettiği noktada, süvariler yere indi, atları geriye, korunaklı 
bir yere yollayıp, derin yarların kenarlarında, karların üstünde yayıldı. 
Aşağıda Kızılların üç sıra halinde geniş bir vadiden çıkmakta olduğu­
nu görüyorlardı. Düşman daha iki verst kadar uzaktaydı; Kazaklar da 
savaş hazırlıklarını ağırdan alıyordu. 

Piyotr besili, duman tüten atının üstünde Gregor'un komutasında­
ki yarım bölüğün bulunduğu noktaya tırısla gitti. Neşeli, aynı zaman­
da heyecanlıydı. 

"Kardeşler, kurşunlarınızı ziyan etmeyin. Ben komut verdiğim 
zaman ateş edin. Gregor, yarım bölüğünü elli metre kadar daha sola 
kaydır. Haydi, çabuk! Atları da küme halinde tutmayın!" Son olarak 
birkaç emir daha verdi ve askeri dürbününü gözlerine götürdü, "Vay, 
vay, vay, Matveyev tepesinde bir bataryayı mevziye sokuyorlar," dedi. 

"Ben daha önce gördüm onu; dürbüne hacet yok görmek için," dedi 
Gregor. Dürbünü ağabeyinin elinden alıp baktı. Tepede arabalar ve te-
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laşlı telaşlı koşuşan mini mini adamlar gördü. Kümelenmemek için 
verilen emre rağmen, Tatarski piyadeleri gruplar halinde toplanmış si­
gara içiyor, fişekleri paylaşıyor, şakalaşıyordu. Hristonya başında yük­
sek kalpağı ile çok uzun boylu olmayan Kazaklardan bir baş yukarıda 
dolaşıyor (atı olmadığı için şimdi piyadeydi), Panteley Prokofyeviç'in 
kulaklıklı kürk başlığı da aralarında kırmızı kırmızı göze çarpıyordu. 
Piyadeler daha çok yaşlılarla, çoluk çocuktan meydana gelmişti. Biçil­
memiş bir ayçiçeği kümesinin sağında Yelenskaya'lılar bulunuyordu. 
Yelenskaya'lılar dört bölük halinde altı yüz kişiydiler, ama bütün kuv­
vetin üçte birini oluşturan iki yüzü dere yataklarına saklanmış, atlara 
bakıyordu. 

Piyadelerden, "Piyotr Panteleyeviç! " diye bağrışmalar duyuldu. 
"Biz yayaları sakın bırakıp gitmeyin savaş başlayınca, olmaz mı?" 

"Korkmayın, bırakmayız," diye gülümsedi Piyotr ve tepeye doğru 
ilerleyen Kızıllara bakarken, sinirli sinirli kırbacıyla oynamaya başladı. 

Gregor askerlerin safından biraz öteye açılarak, "Piyotr, buraya gel," 
diye seslendi. Piyotr onun ardından yürüdü. Gregor kaşlarını çatıp hoş­
nutsuzluğunu belli ederek, "Bu mevziyi beğenmiyorum," dedi. "Bize ka­
nadımızdan saldırabilirler, o zaman nereye çekiliriz? Ne dersin?" 

Piyotr elini öfkeyle sallayarak, "Ne oluyor sana yahu?" dedi. "Ka­
nadımızdan nasıl saldırabilirler bize? Bir bölüğü yedekte tutuyorum, 
haydi başımıza beterin beteri geldi diyelim, o zaman da dere yatakları­
nın yararı olur bize. Tehlike gelmez o yandan." 

"Pekala, ama sen yine dikkatli ol!" diye uyardı Gregor ve çevreyi 
gözleriyle yoklayarak mevziye alelacele göz gezdirdi. 

Adamlarının yanına döndü. Heyecandan sıkıntı basan birçoğu 
parmaksız yün eldivenlerini çıkarmıştı; bir kısmı da sinirli sinirli kı­
lıçlarını düzeltiyor, palaskalarını sıkıyordu. 

Kazaklardan biri, safların önünde iri adımlarla gezinen Piyotr'u 
başıyla işaret edip sırıtarak, "Bizim komutan at binmemeye karar ver­
miş," dedi. 

Biricik silahı kılıcı olan tek kollu Aleksey Şamil, "Hey! General! "  
diye böğürdü. "Kazaklara birer maşrapa votka dağıtsana!" 

"Sus ulan ayyaş! Kızıllar öteki kolunu da doğrayacak, o zaman ney­
le içeceksin bakalım votkayı? Yalağa döker yalarsın artık." 
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"Haydi oradan!" 
Stepan Astakov elini kılıcının kabzasından kaldırıp, kızıla çalan 

bıyıklarını burarken, "Şimdi bir kadeh içki için neler vermezdim," diye 
içini çekti. 

Durumla pek ilgisi olmayan konuşmalar, tepenin ardındaki batar­
ya ateşe başlayınca kesiliverdi. Ağır, gümbür gümbür top sesleri kapla­
dı bütün bozkırı. İlk mermi iyi nişan alınmadığı için Kazak saflarının 
yarım verst kadar önüne düştü. Patlamadan çıkan kara kara duman­
lar dağıldı, çalıların üstüne indi. Kızıl hatlarından makineli tüfekler, 
gece bekçisinin çıkardığı takırtılar gibi takırdamaya başladı. Kazaklar 
karların üstüne, çalıların ardına ve çalı gibi başsız ayçiçeği saplarının 
arasına yattı. 

Prohor Zikov öteden, "Bu duman oldukça kara," diye bağırdı 
Gregor'a. "Galiba Alman mermisi kullanıyorlar." 

İkinci Bölükte bir gürültü, bir telaş oldu. Rüzgar bir haykırış getir­
di kulaklara: 

"Mitrofan vuruldu!" 
Rubezni köyünden kızıl sakallı bir bölük komutanı koşa koşa 

Piyotr'un yanına geldi. Soluk soluğa, "Bir fikrim var Yoldaş Melehov," 
dedi. "Bölüklerden birini Don'a indir; kıyı kıyı giderek köye varsınlar, 
Kızılları arkadan vursunlar. Yük arabalarını mutlaka savunmasız bı­
rakmışlardır. Böylece paniğe kapılırlar." 

Piyotr "fikri" beğendi. İri adımlarla Gregor'un yanına gitti, öneriyi 
açıkladı ve sert bir sesle emir verdi ona: 

"Yarım bölüğünü geri çek ve onları arkadan vur." 
Gregor Kazaklarını çekti, dere yatağının içinde at bindirdi ve önle­

rine düşüp tırısa kaldırarak köye doğru götürdü. 
Mevzideki Kazaklar iki el ateş edip sustu. Kızıl safları yere yattı. 

Kızılların makineli tüfekleri ateşe devam ediyordu. Martin Şamil'in 
atına bir kurşun çarptı, hayvan yedekçi Kazak'ın elinden kurtulduğu 
gibi Rubezni Kazaklarının safları önünden çılgınca koşarak geçti ve 
tepeden aşağı yıldırım gibi Kızıllara doğru indi. Bir makineli tüfek 
mermisi yağmuru atı orta yerinden biçti ve karların üstüne serilmeden 
önce de hayvanın art ayakları havaya doğru sıçradı. 
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Piyotr makineli tüfekçilere ateş açılması için emir verdi. Yalnız 
en keskin nişancılar ateş etti, epeyce de zayiat verdirdi. Nişancılığıyla 
ünlü ufak tefek bir Kazak, üç makineli tüfek erini zımbaladı ve soğut­
ma silindirlerindeki suları fokur fokur kaynayan Maksim susuverdi. 
Ama yedek makineli tüfek erleri derhal ötekilerin yerini alınca, çok 
geçmeden makineli tekrar ölüm tohumlarını serpmeye başladı. Yay­
lım ateşi arka arkaya ve kısa aralarla geliyordu. Kazaklar yattıkları 
yerde kara gömüldükçe gömüldü. Anikuşka, karı kaza kaza ta toprağa 
varmıştı ve durmadan şakalar yağdırıyordu. Cephanesi tükendiği için 
(paslı bir mermi bağında beş tane mermisi kalmıştı) şimdi ikide bir 
başını çukurdan kaldırıp, ürkmüş bir tarla faresinin cıyaklamasına 
benzeyen bir ses çıkarıyordu dudaklarıyla. 

Fırlak gözleriyle saflara doğru bakıp, "Yiiuuv!" diye ciyaklıyordu. 
Onun sağında, Stepan Astakov'un gülmekten gözlerinden yaşlar 

boşanıyor, sol tarafında ise Palavracı Antip öfkeli öfkeli küfrediyordu: 
"Sus ulan haşere. Tam eğlenecek zamanı buldun!" 
Anikuşka yapmacık bir korku içinde patlak gözlerini ona dikerek, 

"Yiiuuv!" diye ciyakladı. 
Kızıl bataryaların mermi sıkıntısı çektiği anlaşılıyordu, zira otuz 

atış yaptıktan sonra sustular. Piyotr sabırsızlık içinde dönüp tepenin 
üstüne baktı. Köye iki haberci göndermiş, bütün yetişkinlerin yabalar, 
tırpanlar ve baltalarla silahlanarak gelmelerini emretmişti. Onların 
tepede görünmeleriyle, Kazakların gücü konusunda Kızılların abartılı 
bir fikre kapılacaklarını umuyordu. 

Köylüler emre uymuştu; çok geçmeden tepenin altında büyük bir 
kalabalık belirdi ve tepeden aşağı akmaya başladı. Kazaklar onları şa­
kalarla karşıladı: 

"Yuvarlanan şu siyah taşlara bak!" 
"Bütün köy kalkmış gelmiş yahu, kadını madını. . . " 
Kazaklar birbirlerine seslenip sırıtıyordu. Hepsi birden ateş kes­

mişti. Yalnız Kızıllar tarafından iki makineli ateş ediyordu; arada bir 
yaylım ateşi çın çın ötüyordu. 

"Kızıl bataryaların ateşi kesmeleri yazık oldu. Eğer bir mermi daha 
yollayacak olsalardı şu kalabalığın ortasına, hepsi altlarını ıslatıp köye 
kaçardı," diye fikir yürüttü tek kollu Aleksey Şamil; anlaşılan, Kızılla­
rın kadınlara bir mermi bile yollamamasına üzülüyordu. 
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Kalabalık iki uzun ve düzensiz sıra içinde toplandı ve durdu. Piyotr 
onlara Kazak saflarının çok gerisinde durmalarını emretti. Ama Ka­
zak kalabalığının ortaya çıkışı Kızıllar üzerinde etkisini göstermiş ol­
malıydı, zira geri çekilerek vadinin dibine kadar indiler. Piyotr, bölük 
komutanlarıyla kısa bir görüşme yaptıktan sonra, Yelenskaya askerle­
rinin iki safını çekip sağ kanadını açarak, at binip kuzeye, Gregor'un 
saldırısını desteklemeye gitmelerini emretti. Bölükler, Kızılların göz­
leri önünde düzene girip Don'a doğru at sürmeye başladı. 

Kazaklar geri çekilen düşman üzerine ateş tazeledi. Bu arada ka­
dınların en gözünü budaktan esirgemeyenleriyle, bir sürü çoluk ço­
cuk, ateş hattındaki safların arasına kadar sokulmuştu. Darya da bun­
ların arasındaydı. Piyotr'a gidip yalvardı: 

"Piyotr, ne olur Kızıllara bir el ateş edeyim. Tüfek kullanmasını 
biliyorum." Piyotr'un karabinasını aldı, diz çöktü, dipçiği kendisinden 
emin bir tavırla omzuna yerleştirdi ve birkaç el ateş etti. 

Tepenin yamacındaki "yedekler" ayaklarını yere vurup sıçrayarak 
ısınmaya çalışıyor ve iki sıra asker rüzgara tutulmuş gibi sarsılıyordu. 
Kadınların yanaklarıyla dudakları morarmış, geniş eteklerinin altın­
dan ayaz çabucak işleyivermişti. Aralarında ihtiyar Grişaka da olmak 
üzere, tepeyi tırmanmaları için birçoğuna yardım etmek zorunda kal­
dılar. Ama ihtiyarlar rüzgarın kol gezdiği tepeye çıkar çıkmaz, uzak­
tan uzağa duyulan silah sesleriyle birdenbire kızışıverdiler. Heyecanlı 
heyecanlı konuşmaya, birbirlerine eski savaşlarda ve muharebelerdeki 
akınlarını, bir önceki savaşın sefaletini, o savaşta nasıl kardeşin kar­
deşle, babanın oğulla çarpıştığını, topların nasıl gözle görülemeyecek 
kadar uzaktan ateş ettiğini anlatmaya koyuldular .. . 
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yukarısındaki tepede de savaş sona ermişti. Çarpışma başlamadan 
önce bir Kızıl Süvari Bölüğü, yedi verstlik bir yürüyüşle Kazakları çe­
virmek için yola çıkmıştı. Bunlar tepenin ardında ansızın belirerek, 
atlara bakan askerlere saldırdı. Paniğe kapılan Kazaklar atlarla birlikte 
dere yatağından fırladıkları gibi kaçtı. Bir kısmı atları Kazak safları­
na ulaştırabildi, ama çoğu ya Kızıl süvariler tarafından biçildi ya da 
perişan bir halde kaçtı. Piyadeler kendi arkadaşlarını vurmak korku­
suyla ateş açamadan, çuvaldan dökülen nohutlar gibi darmadağınık 
bir şekilde kaçarak dere yatağına indi. Kazak süvarilerinden, atları ya­
kalayabilenler (ki bunlar çoğunluktaydı) köylerine doğru birbirleriyle 
yarış edercesine kaçtı. 

Piyotr bağrışmaları duyup da ne olduğunu anlar anlamaz komut 
verdi: 

"At başına! Latişev, al piyadeleri, dere yatağından çıkar!" 
Ne var ki kendisi atına ulaşamadı. Onun atını yedeğinde tu­

tan delikanlı, Piyotr'a doğru dörtnala geliyor, Piyotr'un atıyla Fedot 
Bodovskov'un atını çekerek getiriyordu. Ama arkasından yetişen bir 
Kızıl Ordu askeri delikanlının omzuna bir kılıç çaldı. Allahtan deli­
kanlının sırtında tüfeği çapraz duruyordu da kılıç tüfeğin namlusuna 
çarparak kaydı, Kızıl askerin elinden fırladı gitti. Fakat delikanlının 
atı çark ederek arkasında Piyotr'la Fedot'un atları da olduğu halde 
dörtnala uzaklaştı. Piyotr homurdanarak bir an durdu; yüzü bembe­
yaz kesilmişti, yanaklarından ter süzülüyordu. Dönüp geriye baktı. Bir 
düzine kadar Kazak ona doğru koşuyordu. 

Bodovskov yüzü müthiş bir korkuyla çarpılmış bir halde, "Hapı 
yuttuk!" diye bağırdı. 

"Dere yatağına, Kazaklar! Kardeşler, dere yatağına!" Piyotr kendini 
toparladı, Kazakların önüne geçip koşa koşa onları dere yatağının sarp 
kenarına getirdi ve kendini koyuverdi aşağıya. Aşağıya varınca fırlayıp 
ayağa kalktı ve bir köpek gibi si lkelendi. Arkasından on tane kadar 
Kazak da yuvarlanıp indi. 

Yukarıda hala silah sesleri çınlıyor, bağrışmalar, atların ayak sesleri 
duyuluyordu. Dere yatağının dibinde Kazaklar kasketlerindeki karla­
rı, kumları silkiyor, berelenen yerlerini ovuşturuyordu. Martin Şamil 
tüfeğinin namlusundaki karları temizliyordu. Yalnız eski atamanın 
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oğlu genç Manitskov korkusundan tir tir titriyor, yanaklarından aşağı 
gözyaşları süzülüyordu. 

"Ne yapacağız şimdi?" diye uluyordu. "Piyotr, söylesene! Öldük! 
Nereye gideceğiz? Öldürecekler bizi!" 

Fedot Bodovskov dişleri birbirine vura vura döndü, dere yatağı bo­
yunca Don'a doğru koşmaya başladı. Ötekiler de koyun sürüsü gibi 
onu izledi. Piyotr güç bela durdurabildi onları: 

"Durun! Düşünelim ... Kaçmayın! Hepinizi vururlar!" 
Yarın çıkıntılı yüzünün altına götürdü onları ve kekeleye kekeleye, 

ama hiç değilse bir parça soğukkanlı görünmeye çalışarak konuştu: 
"Dere yatağının dibinden çıkamazsınız. Şimdi mutlaka bizimki­

lerin peşine düşmüşlerdir. Dere yatağının içinde saklanmamız gerek. 
Bir kısmımız öbür tarafta . . . Bu noktayı tutmalıyız. Burada kuşatmaya 
dayanabiliriz!" 

"Mahvolduk! Babalar! Ağabeyler! Ne olur beni buradan çıkarın! 
Ölmek istemiyorum ... İstemiyorum!" diye, genç Manitskov gözyaşla­
rı içinde ulur gibi ağlıyordu. Bodovskov'un Kalmuk gözleri çakmak­
tandı, delikanlının suratına yumruğu patlatınca ağzından burnundan 
kan boşanan delikanlı yarın duvarı dibine yuvarlandı; ama zırlamayı 
da kesti. 

Martin Şamil, Piyotr'u kolundan yakalayarak, "Onlara nasıl ateş 
açabiliriz?" diye sordu. "Bir tek mermimiz yok. Üstelik bize el bomba­
ları da atarlar." 

Piyotr birdenbire mosmor kesildi; dudakları, ağzı köpürerek ko­
nuştu: 

"Ee, başka ne yapabiliriz yani? Yatın aşağı! Ben komutanınız mı­
yım değil miyim? Hepinizi öldürürüm!" Tabancasını başları üzerine 
doğrultarak salladı. 

Islık gibi çıkan fısıltı, ötekilere yeni bir canlılık aşılamış gibiydi. 
Bodovskov, Martin Şamil ve iki Kazak daha, dere yatağının öbür tara­
fına doğru koşup yarın dibine yattı; ötekiler Piyotr'la kaldı. İlkbaharda 
tepelerden gümbür gümbür inen sular taşları aşağı yuvarlar, oyuklar 
meydana getirir. Kazaklar işte bu oyukların içine saklanıyordu. 

Palavracı Antip, Piyotr'un yanına çömelmiş, emniyeti açık tüfeğini 
elinde tutarak anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu: 
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"Stepan Astakov atını kuyruğundan yakaladı, kaçmayı başardı, 
ama ben kaçamadım ... Piyadeler bizi yüzüstü bıraktı. .. Hapı yuttuk 
kardeşler ... Tanrı bilir ya, işimiz bitiktir." 

Tepelerinde koşuşmalar duydular, dere yatağının içine karlar ve 
kumlar döküldü. 

Piyotr, "İşte oradalar!" diye fısıldayarak Antip'in kolunu yakaladı, 
ama öteki kolunu hızla çekip kurtardı ve parmağını tetikte tutarak yu­
karı bakmaya devam etti. 

Yarın kenarına kimse yanaşmıyordu, ama Kazaklar konuşmaları, 
birisinin bir ata bağırdığını duydu. 

Piyotr, 'Bizi nasıl ele geçireceklerini konuşuyorlar,' diye düşündü ve 
sırtından, göğsünden, yüzünden yine ter boşandı. 

Yukarıdan birisi onlara bağırdı: 
"Hey, çıkın oradan! Nasıl olsa öldüreceğiz sizi !" 
Sütbeyazı karlar döküldü dere yatağının içine. Besbelli birisi ta 

yarın kenarına kadar sokulmuştu. Başka bir ses kendinden emin bir 
tonla konuştu: 

"Buradan aşağı atladılar; işte ayak izleri de burada. Gözlerimle gör­
düm." 

"Piyotr Melehov, çık oradan!" 
Bir an için Piyotr'un yüreğini kör bir sevinç kapladı. 'Kızıllar ara­

sında beni tanıyan da kim? Bizim Kazaklar olacak, herhalde Kızılları 
geri püskürttüler,' diye düşündü. 

Ama bir saniye sonra, aynı ses Piyotr'u ürpertti. 
"Ben Mihail Koşevoy'um. Teslim olmanızı istiyoruz. Nasıl olsa 

kurtulamayacaksınız." 
Piyotr sırılsıklam olmuş alnını sildi; avucu kanlı tere bulandı. Garip, 

uyuşukluğa benzer bir kayıtsızlık duygusu yavaş yavaş benliğini sardı. 
Antip'in haykırışını sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi duydu: 

"Eğer bizi bırakacak olursanız, çıkarız. Eğer bırakmazsanız ateş 
ederiz!" 

Bir anlık bir sessizlikten sonra, "Bırakırız sizi !" diye cevap geldi 
yukarıdan. 

Piyotr müthiş bir güç harcayarak uyuşukluğunu silkip attı. "Bıra­
kırız sizi," kelimelerinde bir alay sezinler gibi olmuştu. Kısık bir sesle 
bağırdı: 
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"Geri dönün!" 
Ama kimse emrini dinlemedi. Antip'ten başka bütün Kazaklar 

dere yatağının içinden sürüne sürüne çıktı. 
En son çıkan Piyotr oldu. Bir kadının yüreğinin altındaki bebek 

gibi, yaşam Piyotr'un içinde bütün gücüyle kımıldıyordu. Korunma 
içgüdüsüyle, yarı tırmanmadan önce tüfeğindeki bütün kurşunları 
boşalttı. Gözleri bulanıyor, kalbi göğsüne sığmıyordu. Derin uykuya 
dalmış bir çocuk gibi kısık kısık soluyordu. Yakasını söker gibi açtı. 
Gözlerine ter doluyor, sarp yamacın soğuk sırtında elleri kayıyordu. 
Soluk soluğa, kendisini bekleyenlerin durduğu noktaya emekleyerek 
tırmandı, tüfeğini ayaklarının dibine attı ve ellerini yukarı kaldırdı. 
Kızıl süvari ve piyadelerin arasından Mihail Koşevoy iri adımlarla ona 
doğru yürüdü, gelip Piyotr'un tam önünde durdu, gözlerini yere dike­
rek sakin bir sesle sordu: 

"Dövüşe doydun mu?" Bir dakika kadar cevap bekledi, sonra, hala 
Piyotr'un ayakları dibine bakarak aynı ses tonuyla sordu: 

"Bunların komutanı sendin, değil mi?" 
Piyotr'un dudakları titredi. Son derece yorgun bir tavırla, büyük bir 

güçlükle elini ıslak alnına götürdü. Mihail'in uzun kirpikleri kırpıştı, 
şiş üst dudağı kıvrıldı. Bütün vücudu öyle müthiş bir ürpertiyle sarsılı­
yordu ki, ayakta duramayacakmış gibi görünüyordu. Ama hemencecik 
gözlerini Piyotr'un gözlerine çevirdi, yabancılaşmış bir bakışla, dele­
cek gibi ta gözbebeklerinin içine bakarak acele acele mırıldandı: 

"Soyun!" 
Piyotr çabucak gocuğunu çıkardı, dikkatle dürdü ve karın üstüne 

koydu. Kasketini, kayışını, haki gömleğini çıkardı ve gittikçe solgun­
laşarak çizmelerini çıkarmaya koyuldu. 

İvan Alekseyeviç atından inip onların yanına geldi; ağlamaktan 
korktuğu için dişlerini gıcırdatıyordu. 

"Gömleğini çıkarma," diye fısıldadı Mihail ve ürpererek bağırdı 
birdenbire, "Çabuk ulan, seni.. ." 

Piyotr alelacele yün çoraplarını çizmelerinin içine tıkıştırdı ve 
doğrulup, karların üstünde safran sarısı gibi duran çıplak ayaklarıyla 
kaputunun üzerinden atlayıp öteye geçti. 

Piyotr dudaklarını hemen hemen hiç kımıldatmaksızın İvan 
Alekseyeviç'e seslendi: 
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"Enişte!" 
İvan ses çıkarmadan Piyotr'un çıplak ayaklarının altında karın eri­

yişini seyrediyordu. 
"ivan Enişte, çocuğumun vaftiz babasıydın sen ... Enişte, vurma 

beni," diye yalvardı Piyotr. Mihail'in tabancasını kaldırıp göğsüne 
doğru tuttuğunu görünce, gözleri parlak bir alevin çıkmasını bekler 
gibi büyüdü, başını omuzlarının arasına çekti. 

Tabancanın sesini duymadı; yıldırım çarpmış gibi boylu boyunca 
yere serildi. Koşevoy'un ileri uzanan kolu sanki yüreğini sıkıp içinden 
kanını fışkırtmış gibi geldi Piyotr'a. Piyotr son bir çabayla gömleğinin 
yakasını yırtıp açarak, sol memesinin altındaki kurşun deliğini ortaya 
çıkardı. Kan, önce yavaş yavaş sızdı, sonra, yaranın hava almasıyla bir­
likte, kalın, koyu bir akıntı halinde fışkırmaya başladı. 

x x x ı v  

�TARSKİ'DEN çıkarılan bir keşif kolu, Kızılların izine rast-1/_ lamadığı, ama Piyotr Melehov'la birlikte kılıçtan geçirilmiş on 
Kazak'ın bozkırda yattıkları haberiyle döndü hava kararırken. 

Gregor cesetlerin getirilmesi için kızaklar yolladı; sonra kadınların 
ölü Piyotr için kopardığı yas çığlıklarına ve Darya'nın histerik ağlama­
sına dayanamayarak, geceyi geçirmek üzere Hristonya'nın evine gitti. 
Şafak sökünceye kadar ocağın dibinde oturup üst üste sigara içti; ken­
di düşünceleriyle, ağabeyi için duyduğu üzüntüyle baş başa kalmaktan 
korkuyormuş gibi, uykusu gelen hassa neferiyle amaçsız, gereksiz ko­
nuştu durdu. 

Şafak söktü. Sabahın erken saatlerinde hava ısındı. Saat onda, yer 
yer fışkılar saçılmış yolda ufak ufak su birikintileri belirdi . Dam­
lardan sular damlamaya başladı. Bahar gelmiş gibi bir horoz öttü ve 
sanki boğucu sıcağın bastırdığı bir öğle vaktindeymişçesine bir ta­
vuk gıdakladı. 

Avluların güneş gören tarafında kümelenen sığırlar çitlere sürtü­
nerek kaşınıyordu. Rüzgar sığırların kahverengiye çalan sırtlarından 
dökülen tüyleri uçuruyordu. Eriyen kar nemli nemli, çürük çürük 
kokuyordu. Hristonya'nın avlu kapısının yanındaki bir elma ağacının 
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yapraklan dökülmüş dalında sarı göğüslü, mini mini bir baştankara, 
sallana sallana cıvıldıyordu. 

Gregor avlu kapısında durup kızakların gelmesini beklerken, baş­
tankaranın cıvıltısını kendi çocukluk çağının diline çevirmekte ol­
duğunu fark etti: "Bile pulluğunu! Bile pulluğunu!" diye neşeli neşeli 
sesleniyordu baştankara o ılık sabah vakti. Ama hava bir ayaza çekecek 
olsa, onun sesinin değişeceğini, baştankaranın acele acele, "Çizmeni 
çek! Çizmeni çek!" diye öğüt vereceğini biliyordu Gregor. 

Gözlerini yoldan ayırıp sallanıp duran baştankaraya çevirdi. "Bile 
pulluğunu! Bile pulluğunu!" diye neşeli neşeli cıvıldıyordu kuş. Gre­
gor kuşu dinlerken çocukluğunu hatırladı: Piyotr'la birlikte hindileri 
bozkıra yemlenmeye çıkardıklarında, Piyotr hindilerin gulu gulula­
rını gayet güzel taklit ederek, çıkardıkları sesi çocuk diline çevirirdi: 
"Herkesin çizmesi var, benim yok! Herkesin çizmesi var, benim yok!" 
Sonra da dirseklerini böğürlerine dayayıp, kollarını çırparak paytak 
paytak yürür, hindileri taklit ederdi: "Glu! Glu! Glu! Sana çarşıdan 
çizme alalım, külhani!" Ve Gregor mutluluk içinde güler, ağabeyinden 
yine hindi gibi konuşmasını isterdi. 

Sokağın başında bir kızak göründü; yanında bir Kazak yürüyordu. 
Sonra bir ikinci, sonra bir üçüncü kızak göründü. Gregor gözündeki 
yaşı ve bu yaşla birlikte, kendiliğinden beliriveren anının uyandırdığı 
masum gülümsemeyi sildi; hızlı hızlı kendi avlularına doğru yürüdü. 
Annesi üzüntüsünden yarı yarıya aklını kaçırmış gibiydi; bu yüzden 
Gregor, bu müthiş ilk anda annesini Piyotr'un cesedini taşıyan kızak­
tan uzaklaştırmak istiyordu. Birinci kızağın yanında başı açık yürü­
yen Aleksey Şamil' di. Sol kolunun güdük kısmıyla başlığını göğsüne 
bastırmış, sağ elinde dizginleri tutuyordu. Gregor kızağın içine bir göz 
attı. Otların üstünde sırtüstü Martin Şamil yatıyordu; yüzü ve ceketi 
pıhtılaşmış kana bulanmıştı. Manitskov ikinci kızaktaydı; kılıç darbe­
leriyle paralanmış yüzü otlara gömülüydü ve tertemiz, ustaca bir kılıç 
darbesiyle tepesinden yarılan başı omuzlarının arasına çekilmişti. Ka­
fatasındaki kılıç yarasının çevresinde saç kıllarına asılı buz parçacık­
ları vardı. Gregor üçüncü kızağa göz attı. Cesedin kime ait olduğunu 
çıkaramadı, ama kızağın kenarından sarkan ele gözü ilişti; balmumu 
rengindeki tütün lekeli parmaklar istavroz çıkarmak için birleşmişti. 
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Dördüncü kızağın dizginlerini tutup kendi avlularına çekti. Kızağın 
arkasından komşular, kadınlar, çoluk çocuk koşuyordu. Kalabalık 
merdivenin dibinde toplandı. 

İçlerinden biri alçak sesle, "işte sevgili Piyotr Panteleyeviç'imiz 
orada yatıyor! Dünyadaki ömrünü tamamladı!" dedi. 

Stepan Astakov, başı açık, avlu kapısından girdi. Grişaka ve üç baş­
ka ihtiyar çıkageldi. Gregor dalgın dalgın çevresine bakındı. 

"Yardım edin de içeri taşıyayım onu," dedi. 
Sürücü tam Piyotr'un ayaklarını tutmaya hazırlandığı sırada, kala­

balık, basamaklardan inen İlyiniçna'ya sessizce, saygıyla yol açtı. 
İlyiniçna gözlerini kızağa dikti. Yüzüne ağır ağır bir ölü solgunlu­

ğu yayıldı. Panteley titrek titrek onun kolunu tuttu. İlk yaygarayı ba­
san Dunya oldu. Ona, köyün başka başka on evinden feryatlar cevap 
verdi. Sonra Darya, saç baş darmadağınık, ağlamaktan yüzü şişmiş bir 
halde basamaklardan koşarak indi, kendini kızağın üstüne attı. 

"Piyotr, sevgilim, canım Piyotr'um! Kalk! Kalk!" 
Gregor'un gözünde bütün dünya simsiyah kesildi. Kendini kaybet­

miş bir halde, deli gibi, "Çekil Darya!" diye bağırdı ve onu şiddetle itti. 
Darya bir kar yığınının üstüne yuvarlandı. Gregor çabucak Piyotr'u 
koltuk altlarından tutarak kaldırdı, sürücü de onun çıplak ayakların­
dan tuttu. Ama Darya arkalarından emekleye emekleye, basamaklara 
kadar, kocasının kaskatı kesilmiş ellerine sarılıp öpe öpe gitti. Biraz 
daha geçerse kendini tamamıyla kaybedeceğini hisseden Gregor, aya­
ğıyla onu öteye itti. Dunya, Darya'nın ellerini kocasından güçlükle 
çözdü ve onun fırıl fırıl dönen başını göğsüne bastırdı. 

Mutfakta bir ölüm sessizliği vardı. Piyotr sanki suyu çekilmiş, ku­
rumuş gibi ufalmış, yerde yatıyordu. Burun delikleri kısılmış, buğday 
renkli bıyıkları kararmış, yüzü de daha gerilerek, daha incelmişti. 
Pantolonundan çıplak, kıllı bacakları gözüküyordu. Donmuş cesedi 
yavaş yavaş çözülüyor, altında pembemsi bir su birikintisi meydana 
geliyordu. Ceset çözüldükçe kanın tuzlu kokusuyla, çürümenin genzi 
gıcıklayan tatlımsı kokusu da daha kuvvetli duyuluyordu. 

Panteley samanlıkta tabut yapıyordu. Kadınlar, hala kendine gele­
meyen Darya ile uğraşıyordu. Onun odasından zaman zaman kulak 
paralayıcı histerik bir çığlık, arkasından da Melehov'ların kederleri-
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ni "paylaşmaya" koşarak gelmiş olan Vasilisa teyzenin daha alçak çı­
kan sesi duyuluyordu. Gregor bir sıraya oturmuş, ağabeyinin gittikçe 
sararmakta olan yüzüne, yuvarlak, mavi tırnaklı ellerine bakıyordu. 
Daha şimdiden, müthiş, soğuk bir yabancılaşma duygusu onu ağabe­
yinden koparıp ayırmıştı. Artık o Gregor'un ağabeyi değil, biraz sonra 
ayrılacakları geçici bir konuktu. Yattığı yerde yanağını umursamaz bir 
tavırla toprak zemine dayamış, bıyıklarının altında hoş, gizemli bir 
gülümseme donmuş kalmıştı. Yarın da karısıyla anası onu son yolcu­
luğuna hazırlayacaktı. 

Anası geceden onun için üç kova su ısıtmış, karısı da temiz ça­
maşırlar, Piyotr'un yabanlık pantolonunu, üniformasını hazırlamıştı. 
Artık Piyotr'a ait olmayan, çıplaklığından ötürü utanç duymayan vü­
cudu, Gregor'la Panteley yıkayacaktı. Sonra ona yabanlık elbiseleri­
ni giydirecek ve masanın üstüne yatıracaklardı. Sonra Darya gelecek 
ve daha bir gün önce kendisini kucaklayan iri, buz gibi ellere, düğün 
günü papazın arkasından yürürlerken her ikisini de aydınlatmış olan 
mumu tutturacaktı. Ve Kazak Piyotr Melehov, hiçbir gidenin yuvasın­
daki ocak başına izinli dönmediği diyara kendisini yolcu etmeleri için 
hazırlanmış olacaktı. 

Gregor ona, ağır ağır, serzenişte bulunurcasına, "Ananın gözleri 
önünde öleceğine, Prusya' da bir yerde ölseydin keşke," diye söylendi. 
Cesede bakarken ansızın yüzü sapsarı kesildi. Piyotr'un yanağından 
aşağı bir damla gözyaşı süzülüyordu. Gregor, Piyotr'a doğru fırladı ye­
rinden, ama daha dikkatli bakınca rahat bir soluk aldı. Süzülen gözya­
şı değil, Piyotr'un alnına düşmüş buzu çözülen saçından eriyerek, ağır 
ağır yanağına doğru süzülen bir damla suydu. 

x xx v  

ffi İRLEŞİK Asi Kuvvetleri komutanının emriyle, Gregor Melehov, 
JJ)on Kazak bölüğünden oluşan Vyeşenskaya Alayı komutanlığına 
atandı. Vyeşenskaya karargahı, ne pahasına olursa olsun Lihaçov'un 
müfrezesini tepeleyip, Çir Irmağı boyundaki köylerin ayaklanmaları­
nı sağlayacak şekilde bölge sınırlarından sürmek üzere, Karginskaya 
ilçesi yönünde yürümesi için emir verdi Gregor'a. 
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Gregor alayın komutanlığını aldığı gün Vyeşenskaya' dan çıkmakta 
olan Kazakları denetledi. Gregor, yolun kenarındaki karları yarı yarı­
ya erimiş bir tümseğin tepesinde, atının üstünde, hafifçe kamburunu 
çıkarmış, dizginleri tam istinada getirmiş duruyor, bölükler yürüyüş 
kolunda önünden geçiyordu; bu bölükler Don boyundaki köylerden 
toplanmıştı: Bazki, Byelogorki, Olşanski, Merkulov, Gromkovski, Se­
menovski, Ribinski, Vodyanski, Lebyazi ve Yerik köylerinden. Teker 
teker, her bölüğü acımasız, dikkatli gözleriyle süzerken, atmaca bur­
nunun derisi kırışarak, eldivenli eliyle bıyıklarını sıvazlıyordu. Sırala­
rın üstünde halka halka tütün dumanları yükselip kayboluyor, atlar­
dan buhar çıkıyordu, 

Alay, Vyeşenskaya' dan üç verst kadar uzaklaştığı sırada, bir keşif 
kolu gelip, Kızılların Çukarin yönünde çekilmekte oldukları haberini 
verdi. Lihaçov'un müfrezesi onlarla savaşa tutuşmadı. Gregor düşman 
müfrezesinin önünü kesmek için üç bölük çıkardı, geri kalanlarıyla 
da öyle bir hızla düşmanın peşine düştü ki, Kızıllar yük katarlarını ve 
cephane sandıklarını geride bırakmaya başladı. Lihaçov'un bataryası 
Çukarin' den geçerken, ufak bir çayda birkaç topunu kaybetti. Sürücü­
ler koşumları kesip dörtnala uzaklaştı. Kazaklar ciddi bir direnmey­
le karşılaşmaksızın, Karginskaya yönünde Çukarin' den on iki verst 
uzaklaştı ve Novoçerkask'a ulaşmaktan söz etmeye başladı. 

Gregor bataryanın ele geçirilmesine sevinmişti. 'Toplarını işe yara­
maz hale getirmeye bile üşenmişler,' diye düşündü onları aşağılayarak. 
Kazaklar, öküzlerin yardımıyla bataryayı çaydan çıkardı; birçok bö­
lükten hemen topçu erleri ortaya çıktı; her top arabasına ikişer ikişer 
bağlanan altı çift at koşuldu, muhafız olarak da yarım bölük ayrıldı. 

Kazaklar alacakaranlık çökerken Karginskaya'yı aldı. Lihaçov'un 
müfrezesinin bir bölümü, geri kalan üç top ve dokuz makineli tüfekle 
birlikte ele geçirildi. Ötekiler kuzeye doğru kaçıp kurtulabildi. 

Gece yağmur yağdı; sabah dere yataklarında, derin yarlarda sular 
çağlıyordu, yollar hemen hemen geçilmez bir hal almıştı, atlar erimek­
te olan kar ve çamur içinde tökezliyor, askerler yorgunluktan çökü 
çöküveriyordu. Geri çekilen düşmanın ardından çıkarılan iki bölük, 
otuz kadar Kızıl ele geçirip, sabahleyin onlarla birlikte Karginskaya'ya 
döndü. 
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Gregor karargahını oralı tüccarlardan birinin evinde kurmuştu. 
Tutsaklar avluya sokuldu. İki bölüğün komutanı Yermakov, Gregor'a 
rapor verdi: 

"Yirmi yedi Kızıl tutsak alındı. Seyisiniz atınızı getirdi. Hemen çı­
kıyor musunuz?" 

Gregor palaskasını kaputunun üstünden taktı, aynanın önünde 
kakülünü taradı ve ancak ondan sonra Yermakov'a döndü: 

"Gidelim. Meydanda bir toplantı yapar, ondan sonra at binip gi­
deriz." 

Yermakov, "Toplantıya gerek var mı?" diye sırıtarak omuzlarını 
silkti. "Toplantı moplantı olmaksızın zaten at binmiş bekliyorlar. Ba­
kın, Vyeşenskaya'lı askerler geliyor. Onlar değil mi?" 

Gregor pencereden baktı. Bölükler dörderli safta, mükemmel bir 
düzen içinde geçiyordu. Kazaklar da atları da görkemliydi. 

Gregor evden koşa koşa çıkıp bir yandan kılıcını takarken bir yan­
dan da sevinçle, "Bunlar da nereden çıktı böyle?" diye mırıldandı. 

Yermakov avlu kapısında ardından yetişti ona. Gregor'un önünde 
bir bölük komutanı elini kaldırmış selam vererek, esas vaziyetinde du­
ruyordu; adam Gregor'un elini sıkmaya cesaret edemedi. 

"Yoldaş Melehov musunuz?" 
"Evet. Siz nereden geliyorsunuz?" 
"Lütfen bizi alayınıza kabul ediniz. Bölüğümüz dün gece 

Lihovidov' da kuruldu. Öteki iki bölük de Graçov, Arhipovka ve 
Vasilyevka' dan geldi." 

"Kazaklarınızı alıp meydana gidin. Biraz sonra toplantı yapacağız." 
Gregor'un seyisi (Prohor Zikov'du) atın üzengisini tuttu, Yerma­

kov demir gibi vücuduyla zıplayıp oturdu eyerine; kaputunun kenarla­
rını düzeltti ve atını sürüp Gregor'un yanına gelerek sordu: 

"Tutsaklar ne olacak?" 
Gregor onu kaputunun en üst düğmesinden yakalayıp, ta kulağına 

kadar eğildi. Gözlerinde kıvılcımlar parıldıyor, bıyıklarının altından 
dudakları bir kurdun sırıtışı gibi gülümsüyordu. 

"Muhafaza altında Vyeşenskaya'ya gönder onları. Anlıyor­
sun ya? Ama şu tepenin ardından öteye gitmeyecekler." Kamçısiyla 
Karginskaya'nın tepesinde yükselen kumluk bayırı işaret etti. 
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Atını süratliye kaldırırken, 'Piyotr'un intikamının alınması yolun­
da bu daha ilk adım,' diye düşündü ve hiç nedensiz yere atına öyle bir 
kamçı yapıştırdı ki, hayvanın sağrısında beyaz, kabarık bir iz kaldı. 

X X XV I  

�EGOR, Karginskaya' dan üç bin beş yüz kılıçla çıktı. Vyeşens­
�kaya genel karargahı ve İcra Komitesi onun ardından son derece 
acele emirler ve talimat gönderdi. Komite üyelerinden biri Gregor'a ga­
yet süslü bir mektup yazmıştı: 

Saygıdeğer Yoldaş Melehov; 

Kızıl Ordu tutsaklarını acımasızca idam ettiğinize ilişkin kulaklarımı­

za karanlık söylentiler gelmektedir. Anlaşıldığına göre, Yermakov'un 

ele geçirdiği otuz Kızıl Ordu neferi de sizin emirlerinizle kılıçtan ge­

çirilmiş. Tutsaklar arasında düşmanın kuvvetini öğrenebilmemiz 

bakımından bize çok yararı dokunabilecek bir de komiser varmış. 

Sayın Yoldaş, tutsak almamak için verdiğiniz emri lütfen kaldırınız. 

Bunun bize çok zararı dokunur. Kazaklar bu gibi gaddarlıklardan 

ötürü homurdanmaya başladı; Kızılların da aldıkları tutsakları öl­

dürmelerinden, köylerimizi mahvetmelerinden korkuyorlar. Komu­

tanları da lütfen canlı gönderin. Onların hesabını, Vyeşenskaya ya 

da Kargniskaya' da biz sessiz sedasız görürüz. Oysa siz bölüklerinizle, 

yazar Puşkin'in tarihsel romanındaki Taras Bulba gibi, önünüze geleni 

ateşe verip kılıçtan geçirerek ve Kazakların huzurunu kaçırarak ilerli­

yorsunuz. Lütfen kendinize hakim olunuz, tutsakları ölüme mahkum 

etmeden onları bize gönderiniz. Bizim gücümüzü bu sağlayacaktır. 

Sağlığınız için en iyi dileklerimizle. Size en candan selamlarımızı gön­

deriyor, daha başka başarılarınızı bekliyoruz. 

Gregor mektubu sonuna kadar okumadan yırtıp atının toynakları 
dibine fırlattı. Kudinov'un güneye doğru ilerleyerek kuşatılma tehli­
kesiyle karşılaşmadan Kadetlerle birleşmesi için verdiği emre karşılık, 
Gregor eyerinin üstünde şu satırları yazdı: 

Düşmanı Bokovskaya yönünde kovalıyorum. Güneye gitmeyi red­
dediyor, emrinizi budalaca bir emir sayıyorum. Orada rüzgardan ve 
Ukraynalı köylülerden başka bir şey yok. 
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Bu, Gregor'un Asi karargahıyla resmi yazışmasının sonu oldu. Bö­
lükler iki alay meydana getirerek Bokovskaya'ya doğru ilerlemeye de­
vam etti. 

Gregor üç gün başarıdan başarıya koştu. Çarpışarak Bokovskaya'yı 
aldıktan sonra, birliklerini Krasnokutskaya üzerine yürüttü. Yolları­
nın üstüne çıkan ufak bir müfreze tutsak alındı, ama Gregor tutsak­
ların öldürülmesi için emir vermedi; onları Vyeşenskaya'ya gönderdi. · 

Böyle apansız geriden tehdit edilmeleriyle korkuya kapılan Do­
nets'teki Kızıl Cephe Komutanlığı, ayaklanmayı bastırmak için birkaç 
alay ve batarya yola çıkardı. Kızıl takviye birlikleri, Gregor'un alayla­
rıyla Çistyakovka yakınlarında karşı karşıya geldi. Çarpışma üç saat 
sürdü; sonra çember içine alınmaktan korkan Gregor, kuvvetlerini 
Krasnokutskaya yönünde geri çekti. Ertesi sabah Gregor'un alayları, 
Koperskaya' dan toplanan Kızıl Kazak kuvvetlerinin saldırısına uğradı 
ve Don Kazakları bir kez daha, büyük bir ustalık ve üslupla birbirlerini 
kılıçtan geçirmeye başladı. Gregor da atını kaybetti ve yanağından yara 
aldı. Alaylarını savaş alanından çekip Bokovskaya'ya doğru geriledi. 

Aynı akşam, düşman hakkında daha fazla bilgi toplamak isteyen 
Gregor, Koper ilçesi Kazaklarından, daracık göğüslü, kaputunun ya­
kasına kırmızı bir şerit parçası iliştirilmiş, sarı saçlı, delikanlılık ça­
ğını aşmış bir tutsağı sorguya çekti. Adam seve seve ama zoraki ve 
çarpık bir gülümsemeyle cevap verdi. 

"Dünkü çarpışmada hangi alaylar vardı?" 
"Bizim alay, Üçüncü Stenka Razin Alayı. Alayın hemen hemen bü­

tün Kazakları Koper ilçesindendir. Sonra, Beşinci Zamurski Alayı, On 
İkinci Süvari Alayı ve Altıncı Mitsenski Alayı vardı." 

"Komutan kimdi, Kikvidze mi?" 
"Hayır, bizim müfrezeye Yoldaş Domniç komuta ediyordu." 
"Kaç top vardı?" 
"En aşağı sekiz." 
"Nerede konaklamıştınız?" 
"Kamenskaya köylerinde." 
"Onlara nereye götürüldüklerini söylemişler miydi?" 
Kazak duraksadı, ama sonunda cevap verdi soruya. Gregor birden, 

Kazakların ruh halini öğrenmek istedi. 
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"Kazaklar silah altına alındıkları vakit ne dediler buna?" 
"Gitmek istemediler." 
"Bizim neden ayaklandığımızı biliyor muydunuz?" 
"Nereden bilelim?" 
"Öyleyse neden gitmek istemediniz?" 
"Ee, siz de bizim gibi Kazak değil misiniz? Yetmez mi bu kadar 

savaştığımız? Kızıllara katıldığımızdan beri savaşıp duruyoruz." 
"Bizim safımızda askerlik yapmak ister misiniz?" 
"Siz bilirsiniz. Ama ben istemem ... " 
"Pekala, çık. Seni karının yanına göndeririz. Özlemişsindir onu, 

değil mi?" 
Adamı odadan çıkarırlarken, Gregor gözlerini kısarak onun ardın­

dan baktı, sonra seyisi Prohor Zikov'u çağırdı. Gitti, pencerenin önün­
de sırtı Prohor'a dönük vaziyette durdu ve serinkanlılıkla emir verdi: 

"Çocuklara söyle, biraz önce sorguya çektiğim askeri sessiz sedasız 
avluya çıkarsınlar. Kızıl Kazaklardan tutsak almıyorum ben!" Çizme­
lerinin aşınmış topukları üstünde geriye çark ederek pencereden dışarı 
baktı. "Bitirin bu işi!" 

Prohor çıktı. Gregor pencere pervazında duran sardunyanın sür­
günlerini dalgın dalgın kırarak bir iki dakika durdu orada. Sonra hız­
la dönüp merdiven başına çıktı. Prohor'un ambarın duvarı dibinde, 
güneşe oturmuş bir grup Kazakla alçak sesle bir şeyler konuşmakta 
olduğunu gördü. 

Kazaklara bakmaksızın, "Bırak gitsin! Bir geçiş izni yaz ona!" diye 
seslendi Prohor'a. 

Odasına döndü, eski bir aynanın önünde durdu ve neden dışarı çı­
kıp tutsağın serbest bırakılması için emir verdiğini bilmemenin şaşkın­
lığı içinde, hayretle kollarını iki yana açtı. Oysa, adamın bahçede işinin 
bitirilmesi için Prohor'a emir vereceğini bile bile tutsağa, "Seni karının 
yanına göndeririz," derken bundan şeytansı bir zevk duymuştu. 

Bu birdenbire doğan acıma duygusundan ötürü kendine kızmıştı 
gerçekten de, zorla zihnine girip onu tutsağı serbest bırakmaya yönel­
ten şey, bilinçsiz bir acımadan başka ne olabilirdi? Ama yine de mem­
nundu. Ve şimdiki tutumunu daha da tuhaf kılan şey, bir gün önce 
Kazaklara söylediği sözlerdi: 
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"Köylü düşmanımdır, ama Kızıllara yardım eden Kazak iki kat 
düşmanımdır. Bir casusa olduğu gibi, Kazaklara da günahlarının ke­
faretini ödetecek bir tek kısa yol vardır: Duvarın dibine, oradan da 
cenneti alaya!" 

Gregor çözümleyemediği bu çelişki yüzünden kafası zonklayarak 
ve kalbinde davasının haksızlığına dair isyankar bir duygu taşıyarak 
çıktı odasından. Uzun boylu bir hassa askeri olan Çir Alayı komuta­
nıyla iki tabur komutanı gelmişti Gregor'a. Alay komutanını hafifçe 
gözü ısırıyordu Gregor'un. 

Alay komutanı, "Yeni takviyeler!" dedi Gregor'a. "üç bin süvari ile 
iki piyade taburu. Ne yapacaksınız bunları Panteleyeviç?" 

Gregor tabancasını ve Lihaçov'dan aldığı güzel asker çantasını ku­
şandı, avluya çıktı. Güneş sıcak sıcak parlıyordu. Gök, yaz ortaların­
daki gibi mavi ve yüksekti; güneye doğru mini mini bulutlar sürük­
leniyordu. Bir savaş meclisi toplamak için, Gregor bütün bölük komu­
tanlarını bir köşeye çekti. Otuz kişi kadar gelip devrik bir çitin üstüne 
oturdu. Birisinin tütün kesesi elden ele dolaştı. 

"Planlarımız ne olacak?" diye meclisi açtı Gregor. "Bizi geri süren 
bu alaylarla nasıl hesaplaşacağız ve tutacağımız yol ne olacak?" Aynı 
zamanda onlara Kudinov'un emirlerinden söz etti. 

Bir anlık sessizlikten sonra bölük komutanlarından biri, "Karşı­
mızda kaç kişilik bir kuvvet var?" diye sordu. "Tutsaktan öğrenebildi­
niz mi bunu?" 

Gregor alayların adlarını saydı ve her alayda bulunabilecek asker 
sayısını tahmini olarak alelacele hesapladı. Komutanlar sessiz sedasız 
oturuyor, hiçbiri kafasındakileri iyice tartmadan konuşmak istemiyor­
du. İçlerinden biri Gregor'a açıktan açığa şöyle dedi: 

"Durun biraz Melehov! Düşünelim! Yanlış bir iş yapmayalım." 
İlk öneri de yine aynı adamdan geldi. Gregor hepsini dikkatle din­

ledi. Çoğu, başarı kazansalar bile fazla ilerlemekten yana olmadıkla­
rını bildirip, sadece savunma savaşını sürdürmeyi istedi. Ama içle­
rinden biri, Çir'li bir Kazak, Vyeşenskaya karargahının ilerlemek için 
verdiği emri ateşli bir biçimde destekledi. 

"Burada zaman öldürmenin anlamı yok," diye muhakeme yürüttü. 
"Melehov bizi Donets'e götürsün. Biz bir avuç insanız, oysa onların ar-
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kasında bütün Rusya var. Nasıl tutunabiliriz burada? Bizi ezip geçerler, 
işte o zaman da hapı yuttuğumuzun resmidir. Saflarını yarıp geçme­
liyiz onların. Elimizde fazla cephane yok, ama nasıl olsa buluruz. Bir 
akın yapmalıyız." 

"Ya halk ne olacak? Kadınlar, ihtiyarlar, çocuklar?" 
"Onlar geride kalsınlar." 
"Kafanda zeka var senin, ama o kafa bir çılgına ait!" 
O ana kadar komutanlar fısıltı halinde, baharla birlikte tarlaların 

sürülmesiyle ilgili kaygılarını, yarma harekatına girişecek olurlarsa 
çiftliklerinin ne olacağı konusunu konuşuyorlardı. Ama şimdi, Çir'li 
subayın konuşmasından sonra hepsi birden gırtlaklarını yırtarcasına 
bağrışmaya başladı. Konferans bir anda bir köy toplantısı halini alıver-
di. Yaşlıca bir Kazak ötekilerin hepsinin sesini bastırdı: 

"Tarlalarımızı bırakmayız! Bölüğümü gerisin geri köye ilk ben gö­
türeceğim. Eğer dövüşeceksek, kendi evlerimizin yakınında dövüşe­
lim, başkalarının canını kurtarmak için değil." 

Gregor sesler dininceye kadar bekledi, sonra sonucu belirleyen 
oyunu kullandı: 

"Burada cepheyi tutacağız. Eğer Krasnokutskaya Kazakları bize ka­
tılırsa onları da savunuruz. Bizim için gidecek hiçbir yer yoktur. Top­
lantı bitmiştir. Bölüklerinize! Derhal mevzilerimize hareket edeceğiz." 

Yarım saat kadar sonra, atlıların yoğun ve ardı kesilmeyen bir sel 
halinde sokaklardan akışını seyrederken, Gregor keskin, mağrur bir 
sevinç duyuyordu. Ama bu sevincin yanı sıra içinde endişe ve karma­
karışık bir acı kaynıyordu. Onlara gerektiği gibi önderlik edebilecek 
miydi? Binlerce Kazak'ın etkinliğini yönetecek zekayı gösterebilecek 
miydi? Şimdi emrinde bir bölük değil, koskoca bir tümen vardı. Ve 
binlerce cana, yarım yamalak eğitim görmüş bir Kazak olan kendisi mi 
hükmedecek, onların kutsal sorumluluğunu o mu yüklenecekti? 'Ve 
hepsinden önemlisi,' diye düşünüyordu, 'onları kime karşı yürütüyo­
rum ben? Halka karşı. .. Peki, ama haklı olan kim?' 

Dişlerini gıcırdatarak, bölüklerin sıkışık safları yanı sıra atını sür­
dü. İktidarın baş döndürücü gücü gözlerinden silinmiş, geriye daya­
nılmaz ağırlığıyla başını göğsünün üstüne çökerten kaygı ve acı kal­
mıştı. 
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X X XVII 
. GJ'LKBAHAR ırmakların damarlarını açtı. Günler gitgide uzadı, ye-

7/ şil tepelerden akan sellerin sesi daha da yükseldi. Güneş gözle gö­
rülecek derecede daha kızıl parlamaya başladı ve o sarımtırak rengini 
yitirdi. Diken gibi ışınları kadifeleşti, yakıcı bir hal aldı. Öğle vakitleri 
sürülü topraklar tütüyor, delik delik, pul pul olmuş karlar gözleri ka­
maştıracak kadar ışıldıyordu. Rutubete doymuş hava ağırdı ve güzel 
kokularla yüklüydü. 

Güneş Kazakların sırtını ısıtıyordu. Eyerlerin oturak yerleri tatlı 
tatlı ısınmıştı. Islak dilli bir rüzgar, Kazakların yağız yanaklarını yalı­
yordu. Rüzgar arada bir karlı bir bayırdan serin bir soluk getiriyordu. 
Ama sıcaklık kışı yeniyordu. İlkbaharın avucuna aldığı atlar oynuyor, 
zıp zıp zıplıyor, attıkları tüyler üstlerinden dökülüyor, terleri her za­
mankinden daha keskin duyuluyordu. Kazaklar daha şimdiden atları­
nın gür kuyruklarını kaldırıp bağlamıştı. Artık devetüyü kukuletalar 
süvarilerin başlarında değil, sırtlarında duruyordu; kürk başlıklarının 
altında alınları terliyor, gocukları, içi pamukla şişirilmiş paltoları fazla 
geliyordu. 

Gregor alaylarını yazın kullanılan bir yoldan yürütüyordu. Uzak­
ta, bir yel değirmeninin ötesinde savaş düzenine girmekte olan Kızıl 
Bölükleri görülüyordu. Muharebe, Sviridov köyü yakınlarında başladı. 

Gregor henüz bir tümen komutanının yapması gerektiği gibi, 
muharebeyi çarpışan safların dışından yönetemiyordu. Vyeşenskaya 
Kazaklarını kendisi hücuma kaldırdı ve onları en tehlikeli noktalara 
sürdü. Muharebe bir komuta birliğinin tamamıyla dışında gelişti. Her 
alay önceden üzerinde anlaşmaya varılan konuları dikkate almaksızın, 
durumun gerektirdiği biçimde davrandı. 

Kelimenin tam anlamıyla cephe diye bir şey yoktu ortada. Bu yüz­
den de istenildiği gibi manevralara başvurulabiliyordu. Gregor'un tü­
meninin belli başlı gücünü oluşturan bol miktardaki süvari önemli 
bir değer taşıyordu. Gregor bunun sağladığı üstünlüğü sonuna kadar 
kullanmaya ve savaşı "Kazak" yöntemleriyle yürütmeye karar verdi: 
Kanatlara saldırı, düşmanın gerisine sarkmalar, yük katarlarına saldı­
rılar ve gece akınlarıyla Kızılları taciz edip morallerini bozmak. 
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Ama Sviridov yakınlarında başka bir plan üzerinde karar kıldı. 
Adamlarının başına geçip hızlı bir tırısla onları bizzat hücuma kal­
dırdı ve köy civarındaki meyve bahçeleri içinde attan indirip pusuya 
yatırdığı bir bölük bırakarak, geri kalan iki bölükle dörtnala tepeyi tır­
mandı, düşmanı yavaş yavaş muharebeye zorlayıp kendi üzerine çekti. 
Karşısında iki bölükten fazla bir Kızıl süvari kuvveti vardı. Bunlar Ko­
per Kazakları değildi, zira Gregor dürbünüyle, Kızılların atlarının küt 
kuyruklarını görebiliyordu; Don Kazakları ise hiçbir zaman atlarının 
kuyruğunu kesip güzelliğini bozmazdı. Bunlar ya 13 . Süvari Alayı ya 
da yeni gelmiş başka birliklerdi. 

Tepenin üstünden dürbünüyle savaş alanını ve çevreyi inceledi. At 
sırtında arazi daima olduğundan geniş görünür ve Gregor, ayakları 
üzengilere bastığı zaman kendinden daha emin olurdu. 

Üç bin beş yüz Kazak'ın uzun, kahverengiye çalan bir sütun halin­
de, Ust-Medveditsa'dan gelmekte olan düşmanı karşılamak ve darda 
kalan Yelenskaya Kazaklarına yardım etmek üzere, kuzey yönünde, 
Çir Irmağının öbür yanındaki bayırı tırmanmakta olduklarını görü­
yordu. 

Kendisiyle, saldırmaya hazırlanan Kızıllar arasında en aşağı bir 
verstlik bir uzaklık vardı. Çarçabuk bölüklerini eski tarzda geri çekti, 
mızraklı süvarileri en ön safta bıraktı. Dörtnala cepheye gitti, atını Ka­
zakların önünde yan çevirdi ve kılıcını sıyırdı: 

"Hafif süratli, ileri! "  
Daha ilerlemeye başladıklarının ilk dakikasında Gregor'un atının 

ayağı, kar altında görünmeyen bir köstebek yuvasına girdi ve tökezle­
di. Gregor'un öfkesinden rengi attı, kılıcının enli tarafıyla hayvanın 
sağrısına vurdu. Atı, Vyeşenskaya'lı bir Kazaktan ödünç aldığı güzel, 
ateşli bir ordu bineğiydi, ama Gregor ona pek güvenemiyordu. Atın 
kendisine alışması için bir iki günün yeterli bir süre olmadığını bi­
liyordu. Kendisi de atın huyunu suyunu, özelliklerini öğrenecek ka­
dar vakit bulamamıştı. Yapacağı en ufak dizgin yardımını yeni atı­
nın anlamayacağından korkuyordu; oysa Çistyakovska' da ölen eski 
atı anlardı. Gregor'un kılıcıyla vuruşu hayvanı heyecanlandırdı ve at 
dörtnala kalktı, gemi azıya aldı. Bu hayvana güvenemeyeceği düşün­
cesiyle Gregor buz kesti ve hatta bir parça kontrolünü kaybetti. Ama 
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hayvan hızını yavaşlatıp yürüyüş kararını, uzun adımlı, dalgalanır 
gibi bir eşkine indirerek, Gregor'un yönetici ellerinin zorlukla sezile­
bilen hareketlerine boyun eğmeye başladıkça, Gregor'a da gitgide gü­
ven geldi, serinkanlılığını yeniden kazandı. Bir an gözlerini ilerlemek­
te olan düşman saflarından ayırıp atının ensesine baktı. Hayvan kızıl 
kahverengi kulaklarını şiddetle kasmıştı ve ileri uzanmış boynu ritmik 
hareketlerle titriyordu. Gregor eyerinin üzerinde dik oturuşa geçti, ha­
vayı derin derin içine çekti ve ayaklarını üzengilere iyice soktu. Geriye 
baktı. Ardında gümbürdeyen atlılar çığını kaç kez görmüştü! Ve her 
seferinde yüreği, yaklaşmakta olan çatışmanın verdiği korkuyla sıkış­
mış, her seferinde anlatılamayacak kadar vahşi bir heyecan duymuştu. 
Atını harekete geçirdiği anla, düşmana yaklaşma anı arasında her za­
man bir saniyelik tarifsiz bir ruhsal değişme olurdu. Akıl, serinkan­
lılık, basiret, bütün bunlar o müthiş anda onu terk eder ve iradesine 
zorba, silkelenip atılması mümkün olmayan bir tek hayvansal içgüdü 
hükmederdi. Bununla birlikte, saldırı anında onu seyreden biri, onun 
hareketlerine serinkanlı, heyecansız bir muhakemenin komuta etmek­
te olduğunu sanırdı, zira o derece kendinden emin, kendine hakim ve 
hareketlerinde ölçülü görünürdü Gregor. 

İki kuvvet arasındaki uzaklık, savaşçıların yüreklerindeki kaygı, 
heyecan ve korkuları uzun sürdürmeyecek bir hızla azalıyordu. Atlar 
ve insanlar gittikçe büyüyordu. Atların toynakları iki saf arasındaki, 
yer yer karlı, kısa bir şerit halindeki çayırı yiyordu. Gregor bölüğü­
nün üç at boyu kadar önünde dörtnala giden bir atlıyı gözüne kestir­
di. Adamın altındaki büyük, kestane doru hayvan, kısa kısa, kurt gibi 
adımlarla koşuyordu. Süvari tepesinde bir subay kılıcı çeviriyordu; 
kılıcın gümüş kını yanında sallanarak üzengisine çarpıyor ve güneşin 
altında ateş gibi parlıyordu. Bir an sonra Gregor bu adamı tanıdı; 1917 
yılında, ayaklarında o zamana kadar kimsenin görmediği cinsten toz­
luklarla, Alman savaşından ilk dönenler arasında olan Karginskaya'lı 
bir komünistti. Alman savaşından Bolşevik inançlarla ve cephedeki 
yaşamın doğurduğu azimli bir enerjiyle dönmüştü. Bir Bolşevik olarak 
kalmış, Kızıl Orduda hizmet etmiş ve ayaklanma çıkmadan önce, ken­
di ilçesinde Sovyet rejimini kurmak için alayından ayrılmıştı. Şimdi 
atını kendinden emin bir şekilde sürüp, bir subayın evini ararken ele 
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geçirdiği, geçit töreninden başka bir yerde işe yaramayacak olan kılı­
cını başının üstünde fiyakayla çevirerek, tam Gregor'un üstüne doğru 
dörtnala geliyordu. 

Gregor dişlerini gösterip dizginleri yukarı kaldırdı. At hemen itaat 
ederek hızını artırdı. 

Gregor'un saldırılarda kullanmayı alışkanlık haline getirdiği bir 
oyunu vardı. Gregor çocukken solaktı. Kaşığını sol eliyle tutar, hat­
ta istavrozu bile sol eliyle çıkarırdı. Bu alışkanlığından vazgeçirmek 
için babası onu birçok sefer hiç acımadan dövmüştü; başka çocuklar 
bile ona, "Solak Grişa" derdi. Babasının attığı dayaklar, ettiği küfürler 
herhalde etkisini göstermiş olmalıydı ki, Gregor on yaşına vardığında 
artık sol elini kullanmaz olmuştu. Ne var ki, sol elini kullanma usta­
lığını hiçbir vakit kaybetmemişti ve sol eliyle de sağ eliyle yapabildiği 
her şeyi yapabiliyordu. Saldırıya geçtiği zaman sol elini kullanabilme 
yeteneğinden hep yararlanır ve her zaman da başarı kazanırdı. Atını, 
gözüne kestirdiği düşmanının üzerine sürer, saldırılarda herkesin yap­
tığı gibi, sağ eliyle vurabilmek için düşmanı sola alırdı; tabii düşmanı 
da aynı şeyi yapardı. Aralarında yirmi metre kadar bir mesafe kalıp 
da, düşmanı kılıcını vurmaya hazır ederek hafifçe yana yattığı sıra­
da, Gregor atını yıldırım gibi sağa kaydırır, aynı anda da kılıcını sağ 
elinden sol eline geçirirdi. Atının boynunun üzerinden kılıç savurmak 
gibi zor bir durumda kalan düşman, tam ölümle burun buruna gel­
mişken, afallayıverirdi. Gregor da kılıcını müthiş bir güçle, çaresizlik 
içindeki adamın tepesine indirirdi. 

Uryupin'in Gregor'a, "Baklanov" vuruşunu öğrettiği günden bu 
yana, köprünün altından çok sular akmıştı. Kılıç kullanma sanatı, tar­
la sürerken öğrenilecek şeylerden değildi. Gregor'un da iki savaş süresi 
içinde bu işe "eli adamakıllı yatmıştı." Kılıç kullanmakta büyük bir 
usta olmuştu. 

Gregor bileğini hiçbir zaman kılıcının kabza kayışına geçirmezdi; 
böylelikle kılıcını bir elinden ötekine göz açıp kapayıncaya kadar ge­
çirmek daha kolay oluyordu. Güçlü bir vuruş yaptığında, bu durumda, 
vuruşunun çelinmesi halinde kılıcının elinden kaçacağının, hatta bi­
leğini çıkarabileceğinin farkındaydı. Gregor hasmının kılıcını elinden 
düşürmek ve kılıcının hafif bir dokunuşuyla onun kolunu felce uğrat-
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mak için pek az kimsenin başarabileceği bir oyun biliyordu. Soğuk 
çelikle adam öldürme sanatında çok şeyler öğrenmişti Gregor. 

Kazak kılıcının yanlamasına, ustaca bir vuruşuyla kesilen talim sı­
rığı, dikili durduğu direğin üstünden hiç sallanmaksızın ve durumu­
nu hiç değiştirmeksizin, direğin dibindeki kuma nasıl dimdik düşerse, 
yakışıklı Semiglazov da eyerinden yavaşça kayıp, kılıcı yiyen göğsünü 
elleriyle bastırarak, şahlanan atının üstünden öylece düştü. Gregor 
hemen eyerinin üstünde doğrulup üzengilerde kalktı. Bir ikinci atlı, 
atına hakim olamadan körlemesine üzerine doğru geliyordu. Binici, 
atının köpük içindeki ağzının gerisinde görünmüyordu, ama Gregor 
adamın kılıcının kavisli namlusunu görebiliyordu. Bütün gücüyle 
atının dizginlerine asılan Gregor, savrulan kılıç darbesini karşıladı, 
darbeye cevap verdi, dizginleri sağ eline geçirdiği gibi adamın tıraşlı, 
kırmızı ensesine, tam hedefi bulan bir kılıç çaldı. 

Dövüşe dövüşe düşman saflarını yarıp, birbirine girmiş Kazak­
lar ve Kızıllar kalabalığının ta öbür yanından ilk çıkan Gregor oldu. 
Dönüp geriye bakınca kum gibi kaynayan süvarileri yığın halinde 
gördü. Sinirlerin gerilmesinden avucunun içi kaşınıyordu. Kılıcını 
kınına soktu, tabancasını çekti ve atını gerisin geri doludizgin sürdü. 
Kazaklar dağınık bir saf içinde onun ardı sıra sel gjbi aktı. Şurada 
burada atlarının ta ensesine kadar yatmış, beyaz şeritli kasketler, 
kalpaklar görüyordu. Tilki derisi başlıklı, meşin ceketli bir çavuş 
Gregor'un ta yanı başında dörtnala at sürüyordu. Adamın kulağıyla 
yanağı çenesinin ucuna kadar yarılmıştı, göğsünün üstünde de san­
ki bir sepet olgun böğürtlen ezilmiş gibiydi. Meydana çıkmış dişleri 
kan içindeydi. 

Duraksama geçiren ve yarısı kaçmaya başlayan Kızıllar, geri çe­
kilen Kazakların ardına düşmek için birden cesaretlenerek atlarının 
başlarını çevirdi. Geride kalan Kazaklardan biri, rüzgara kapılmış gibi 
eyerinin üstünden uçtu ve atların nalları altında ezilip karlara karıştı. 
Şimdi köy, kara bir yığın halindeki meyve bahçeleri, tepenin yama­
cındaki haç ve köyün geniş sokağı çok yakınlarındaydı. Kazakların 
ardında pusuya yattıkları çit engeline iki yüz metre bile kalmamıştı. 
Atların sırtlarından sel gibi köpük ve kan akıyordu. Gregor tam dört­
nalla giderken, tabancasını ateşlemeye çalıştı, ama tabanca tutukluk 
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yaptı ve işe yaramayan silahını kılıfına sokan Gregor, haykırarak ha­
zırlık komutunu verdi: 

"Saf aç!" 
Som bir sel halinde ilerleyen Kazak bölükleri, büyük bir kayaya 

çarpan bir ırmak gibi iki kola ayrıldı. Onları izleyen Kızıl Ordu asker­
leri tabak gibi ortada kaldı. Çitin gerisinde saklanan bölükten gelen 
bir yaylım ateş çın çın çınladı; ardından bir ikinci, bir üçüncü yaylım. 
Bir çığlık koptu. 

Bir at, sırtındaki Kızıl süvarisiyle birlikte tepe üstü yuvarlandı, bir 
başkası dizlerinin üstüne çöküp başını karlara gömdü. Başka üç dört 
Kızıl da eyerlerinden düştü. Kızıl süvariler dizginleri çekip de atları­
nın başını geriye çevirinceye kadar, Kazaklar tüfeklerindeki mermileri 
yakıp sustu. 

Daha Gregor, "Bölük ... " diye bağırırken, binlerce atın toynağı kar­
ların üstünde çark etti ve bu kez Kazaklar kovalamaya başladı. 

Ama isteksiz kovalıyorlardı Kızılları. Atları yorulmuştu; bir verst 
kadar gittikten sonra da geri döndü Kazaklar. Ölü Kızılların elbise­
lerini çıkarıp atlarının eyerlerini aldılar. Tek kollu Aleksey Şamil, üç 
yaralı Kızılı, yüzlerini çite doğru çevirip ayağa diktikten sonra birbi­
ri ardınca kılıç çalıp öldürdü. Tek kollu Şamil işini bitirdikten sonra 
Kazaklar ağızlarında sigaraları, cesetlerin çevresinde toplandı. Her üç 
cesette de aynı işaret vardı: Bedenleri, kafataslarının üstünden belleri­
ne kadar ikiye biçilmişti. 

Aleksey gözü ve yanağı seğirerek, "Üçünü altı yaptım," diye böbür­
lendi. Kazaklar onun ufak ama helvacıkabağı gibi sert yumruğuyla, 
gömleğinin altından belli olan kabarık göğüs kaslarına, saklamaya 
gerek görmedikleri bir saygıyla bakarak, yaltaklanan tavırlarla tütün 
ikram ettiler Aleksey'e. 

Sırtlarına kaputlar atılmış terli atlar çitin önünde duruyor, tir tir 
titriyordu. Kazaklar kolan kayışlarını sıkıp kuyu başında sıraya girdi. 
Birçoğu yorgun atlarını dizginlerinden çeke çeke sürüklemek zorunda 
kaldı. 

Gregor, Prohor ve beş Kazakla birlikte at sürüp öne geldi. Sanki 
gözlerini kapatan bir bağ çözülmüştü. Hücumdan önce olduğu gibi, 
yine dünyanın üstünde parlayan güneşi, ot tınazlarının dibinde eri-
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mekte olan karı görüyordu; kulakları, köydeki serçelerin neşeli cıvıl­
tılarını yine duyuyor, burnu, yılın eşiğinde dikilen ilkbaharın en ince 
kokularını alıyordu. Yaşam, solmadan, biraz önce dökülen kanlarla 
ihtiyarlamadan ona dönmüş gelmişti, hatta o ufak tefek, gelip geçici 
zevkleriyle eskisinden daha da ayartıcıydı şimdi. Yumuşamaya başla­
yan kara toprakta yama gibi kalmış bir parça kar her zaman olduğun­
dan daha beyaz, daha parlak görünür. 

XXXVI I I  
/ �  A)f AKLANMA bir sel gibi kabarıp yayılarak Don boyundaki 
� ilçelerle, Don'un doğusuna düşen bozkır topraklarını dört yüz 
verstlik bir çevre içinde bastı. Yirmi beş bin Kazak atlandı. Yukarı Don 
bölgesi köyleri on bin piyade çıkardı. 

Savaş umulmadık koşulların ortaya çıkmasıyla tahminleri altüst 
eden bir biçimde gelişiyordu. Donets boyunca Don Beyaz Ordusu 
cepheyi tutuyor, Novoçerkask'ı silah tehdidi altında bulunduruyor ve 
kesin bir savaşa hazırlanıyordu. Beyaz kuvvetlerin karşısında duran 
Sekizinci ve Dokuzuncu Kızıl Orduların gerisinde ise, Don bölgesine 
hakim olma işini daha beter güçleştiren bir ayaklanma olmuştu. 

Nisanda Devrim Askeri Konseyi, Beyaz Ordu ile birleşmek üzere 
olan Asilerin tehdidi ile karşı karşıya kaldı. İsyan, Kızıl cepheyi geri­
den kemire kemire yararak Beyaz Don Ordusu ile birleşmeden önce, 
ne pahasına olursa olsun bastırılmalıydı. İsyanı bastırma işine katıl­
mak üzere en yaman kuvvetler sevk edildi: Baltık ve Karadeniz donan­
maları denizcileri, denenmiş, güvenilir alaylar, zırhlı tren birlikleri, en 
gözüpek süvari müfrezeleri. Boguçanskaya Tümeninden aşağı yukarı 
sekiz bin süngü, birkaç batarya ve beş yüz makineli tüfeğe sahip beş 
alay, Donets Cephesinden aktarıldı. Nisanda Asi cephenin Kazak ke­
siminde kahramanca çarpışan Ryazan ve Tambov Parti kursiyerlerine 
daha sonra Moskova Askeri Koleji üyeleri de katıldı; Letonya hafif pi­
yadeleri de Şumilinskaya' daki isyancılarla çarpıştı. 

Asi Kazaklar askeri malzeme sıkıntısı çekiyordu. Önce silahları 
noksandı, daha sonra cephane sıkıntısı çekmeye başladılar. Cephane­
lerini akınlar ve gece baskınlarıyla kanları pahasına elde etmek zorun-
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daydılar. Elde ettiler de istediklerini. 1919 Nisanında tüfek yönünden 
eksiği kalmayan Asilerin elinde ayrıca sekiz batarya ve yüz elli maki­
neli tüfek bulunuyordu. 

İsyanın başında Vyeşenskaya askeri deposunda beş milyon mermi 
kovanı vardı. Bölge Sovyeti en iyi demirci, çilingir ve silah ustalarını 
toplayıp, bir mermi çekirdeği dökümhanesi kurdurdu. Ama kurşun ma­
deni olmadığı için mermi çekirdekleri dökülemiyordu. Bunun üzerine 
bölge Sovyeti'nin yaptığı çağrı ile, bütün köyler ellerindeki kurşun ve ba­
kırları toplamaya başladı. Buharla çalışan değirmenlerin kurşundan ya­
pılmış parçaları toplandı, atlı habercilerle köylere kısa bir çağrı iletildi: 

Kocalarınızın, oğullarınızın, kardeşlerinizin fişekleri yok. Ancak 
kahrolası düşmandan ele geçirdikleri cephaneyi yakabiliyorlar. Mer­
mi çekirdeği dökmek için elinizin altında elverişli ne varsa teslim 
edin. Harman makinelerinin kurşun eleklerini çıkarın. 

Bir hafta içinde bütün ilçede bir tek harman makinesinde elek 
kalmadı. Kadınlar ellerine geçen işe yarar yaramaz her şeyi köy Sov­
yetlerine teslim ediyor, çarpışmaların geçtiği yerlerde, köylü çocuklar 
duvarlara gömülmüş mermi çekirdeklerini çıkarıyor, yerlerde şarap­
nel parçaları arıyordu. Ama bu çalışmalarda bile tam bir birlik yok­
tu, ellerinde kalan son birkaç parça eşyadan olmak istemeyen yoksul­
ca bir iki kadın, "Kızıllara sevgi besledikleri" iddiasıyla tutuklanıp 
Vyeşenskaya'ya gönderildi. Tatarski' de, alayından yeni dönmüş genç 
bir Kazak, ihtiyatsızlık edip yüksek sesle, "Zenginler de harman ma­
kinelerini bozsun bakalım. Belki Kızıllardan korkmaları için, bu yı­
kıntıdan daha büyük bir neden vardır," diye konuşunca, ağzı burnu 
kanayıncaya kadar zengin, yaşlı Kazaklardan dayak yedi. 

Toplanan kurşunlar Vyeşenskaya' daki imalathanede ergitildi; ama 
kalıptan çıkan mermi çekirdeklerinin bu sefer de nikel gömlekleri ek­
sikti ve hemen eriyiveriyordu. Ateş edildiği zaman kurşun çekirdekler, 
yarı erimiş halde ve namluya sıvanarak çıkıyor, üç yüz metreden uzak 
hedefler üzerinde etkili olmuyordu. Ne var ki bu kurşundan mermi 
çekirdeklerinin açtığı yaralar da korkunç oluyordu. 

Otuz beş bin Asi, beş tümen ve bir özel tugaya bölündü. Gregor Me­
lehov, Çir boyunu tutan Birinci Tümene komuta ediyordu. Gregor'un 
tuttuğu cephe kesimi, ana Donets hattından getirilen Kızıl müfreze-
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lerin yaptığı saldırılarda ağırlığın en büyük bölümünü taşımakla bir­
likte, Gregor sadece düşman baskısını püskürtmekle kalmadı, aynı 
zamanda, pek güven duyulmayan İkinci Tümene de süvari ve piyade 
takviyeleriyle yardım etti. 

Koper ve Ust-Medveditsa ilçeleri de kaynaşma halinde olmasına 
ve bu ilçeler, Buzuluk ile Koper'in yukarılarına kuvvet sevk edilerek 
buraların da ayaklandırılmasını istediklerini bildirmek için durma­
dan haberciler göndermelerine rağmen, isyan kuzey yönünde, Koper 
ve Ust-Medveditsa'ya kadar yayılamadı. Koper Kazaklarının büyük 
bir yığın halinde Sovyet rejimini desteklediğini ve bu yüzden silaha 
saramayacaklarını bilen Kazak komutanlığı, yukarı Don bölgesi sı­
nırlarının ötesine geçmeyi göze alamıyordu. Ayrıca gelen habercilerin 
raporları da pek iç açıcı değildi, zira haberciler, Kızıllara hoşnutsuzluk 
duyan Kazakların sayısının az olduğunu, bölgede kargaşalık bulun­
mayan yerlerde kalan subayların hep saklandıklarını, öte yandan cep­
he askerlerinin ya evlerinde durduklarını ya da Kızıl kuvvetlere katıl­
dıklarını, yaşlıların ise ilçelerde eski güç ve nüfuzlarının kalmadığını 
kabul ediyordu. 

Güneye düşen Ukrayna ilçelerinde Kızılların silah altına aldığı 
gençler, Asilere karşı seve seve çarpışıyordu. 

Böylece ayaklanma hareketi, yukarı Don bölgesi sınırları içinde 
kaldı. Ve her geçen gün, ayaklanmaya katılanlar, komutanlardan erlere 
kadar, adlarını ocaklarını uzun süre savunamayacaklarını daha açık­
ça anlamaya başladı. Kızıl Ordu er geç Donets Cephesinden dönecek 
ve onları ezecekti. 

. . .  

18 Martta Gregor Melehov yüksek komuta heyeti toplantı­
sı için Vyeşenskaya'ya çağırıldı. Tümeninin komutasını yardımcı­
sı Ryabçikov'a devredip sabah erkenden seyisiyle birlikte yola çıktı. 
Gregor'un karargaha varışı, komutan Kudinov'un, Alekseyev ilçesin­
den gelen bir haberciyi sorguya çekmekte olduğu bir sıraya rastladı. 
Kudinov masasının arkasındaki bir koltuğa gömülmüş, Kafkas keme­
rinin ucunu ellerinin arasında büküp duruyordu; gecelerce uykusuz 
kalmaktan şişmiş, kanlanmış gözlerini hiç kaldırmadı Kudinov. 
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"Peki sen ne düşünüyorsun bu konuda?" diye sordu. 
"Vallahi, tabii . . . " diye duraksadı Kazak. "Ne diyebilirim ki? Ben de 

ötekiler gibi düşünüyorum. Siz halkı bilirsiniz. Korkuyorlar; ayaklan­
mak istiyorlar, ama korkuyorlar işte." 

"istiyorlarmış, ama korkuyorlarmış!" diye öfkeyle bağırdı Kudi­
nov; sapsarı kesilerek, koltuğunda ateş varmış gibi kıpırdadı yerinde. 
"Sizin topunuzun kızlardan farkı yok! Peki öyleyse, git ilçene de siz 
başlamadıkça oraya bir tek takım bile göndermeyeceğimizi söyle ihti­
yarlara. Kızıllar teker teker assın sizi bakalım!" 

İriyarı Kazak'ın morarmış eli, kızıl tilki kürkünden kalpağını başı­
nın gerisine yıktı. Baharda hendekleri dolduran seller gibi ter boşanı­
yordu alnından. Kısa, sarı kirpikleri hızlı hızlı kırpışıyordu ve yüzüne 
utangaç bir gülümseme gelmişti. 

"Sizi sürükleye sürükleye götürseler gitmezsiniz, biliyorum. Ama 
önemli olan bir kere başlamak. Bütün iş başlangıçta ... " 

Konuşmaları dikkatle dinleyen Gregor, kapı birdenbire açılıverince 
yana çekildi. İçeriye, kapıyı vurmadan, sırtında gocuk ceket bulunan, 
kısaya yakın boylu, siyah bıyıklı biri girdi. Kudinov'u başıyla selamladı, 
masaya oturdu, avucunu yanağına dayadı. Bütün kurmayları tanıyan 
Gregor bu adamı tanıyamadı ve gözlerini onun ince hatlı yüzüne, gü­
neşten değil de kendiliğinden esmer cildine, yumuşacık ellerine dikti. 

Kudinov gözleriyle yeni geleni işaret ederek Gregor'a döndü: 
"Melehov, bu Yoldaş Giyorgidze' <lir. Kendisi ... " Sustu, kemerinin 

Kafkas işi gümüş tokasını elinin içinde çevirdi ve haberciye döndü: 
"Pekala, sen gidebilirsin. Yapacak işlerimiz var şimdi. Git de seni gön­
derenlere benim dediklerimi anlat." 

Kazak iskemlesinden kalktı. Kızıla çalan kahverengi tilki kürkü 
kalpağı neredeyse tavana değiyordu adamın. Kazak'ın geniş omuzları 
ışığı kapadığı için, oda sanki küçülmüş, sıkışmış gibi oldu. 

Kafkasyalı'yla el sıkışırken kapıldığı tatsız duyguyu hala üzerinden 
atamayan Gregor, "Yardım istemek için mi geldin buraya?" diye sordu. 

"Evet, öyle! Yardım için. Yalnız durum şöyle ... " Kazak gözlerinde 
yalvaran bir ifadeyle, sevinerek Gregor'a doğru döndü. Kırmızı yüzü 
öylesine terliyordu ki, sakalıyla düşük bıyıklarının üstünde bile ter 
damlacıkları belirmişti. 
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Gregor, Kudinov'un sabırsızlandığını belli eden hareketlerini gör­
mezliğe gelerek, "Demek siz de Sovyet idaresinden hoşnut değilsiniz?" 
diye sormaya devam etti. 

Kazak düşünceli bir tavırla, "O kadar kötü olmayabilirdi kardeş," 
dedi, "ama daha beter olur diye korkuyoruz." 

"Kurşuna dizme olayları filan var mı?" 
"Tanrı korusun. Öyle şeyler yok. Atları, tahılları aldılar, sonra 

aleyhlerine laf edenleri tutukladılar tabii. Ama sonuçta kuru gürültü 
hepsi." 

"Eğer size askeri birlikler göndersek ayaklanır mıydınız? Hepiniz?" 
Kazak, güneşin yaldız vurduğu ufak gözlerini kurnaz kurnaz kıs­

tı ve bakışlarını Gregor' dan kaçırdı; kalpağı kırışıklarla dolu alnının 
üzerine kaydı. 

"Vallahi hepsi için bir şey diyemem .. . Halleri vakitleri yerinde olan 
çiftçiler ayaklanır, tabii." 

"Ya yoksullar?" 
Gregor sonunda Kazak'ın bakışlarını yakalayabildi; o anda 

Kazak'ın gözlerinde saf, çocuksu bir şaşkınlık vardı. 
"Aylaklar mı yani; onlar ne diye ayaklansın? Bu hükümet tam onla­

ra göre; bayram onlar için!" 
Kudinov gizleyemediği bir öfkeyle, "Peki deminden beri ne konu­

şuyorsun öyleyse, sersem!" diye kükredi ve altındaki koltuk gıcırdadı. 
"Ne diye geldin buraya? Nerede kaldı sizin ayaklanmanız, yoksa he­
piniz zengin misiniz? İki üç zengin çiftçiyle ayaklanma olmaz. Defol 
buradan, hadi! Kıçınıza gaga yemediniz daha, hele bir yiyin, o zaman 
bizim yardımımız olmadan da dikilirsiniz art ayaklarınızın üstüne. 
Pis işleri başkasına yaptırmaya alışmışsınız. Kendiniz keyif çatmak 
istiyorsunuz, domuzlar! Defol, çık, sana baktıkça midem bulanıyor!" 

Gregor kaşlarını çatıp öteye döndü. Kudinov'un yüzündeki kırmı­
zılık koyulaştı. Giyorgidze bıyıklarını buruyor, iri kanca burnunun 
kanatları oynuyordu. 

Kazak, kalpağını çıkararak, "Madem böyle, affedersiniz," dedi. 
"Ama bana bağırmanıza gerek yoktu, Asaletlim. Ben size bizim ak­
sakalların yolladığı haberi getirdim, sizin cevabınızı da onlara söyle­
rim. Ama bağırmanıza gerek yok. Önce Beyazlar bağırdı bize, sonra 
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da Kızıllar, şimdiyse siz başladınız. Ah, hayat çekilmez oldu bizler için 
bu günlerde." Kalpağını öfkeyle başına geçirip koridora iri vücudunu 
zorlukla sığdırdı, kapıyı ardından usulca kapadı. Ama dışarıya çıkınca 
öfkesi içinde iyiden iyice kabardı ve dış kapıyı öyle bir çarptı ki, tavan­
dan sıvalar döküldü. 

Adam gittikten sonra çarçabuk kendini toparlayan Kudinov, "Bu 
millet de bir hoş oldu son zamanlarda! "  dedi gülümseyerek. "1917 
yılı ilkbaharında, ilçe merkezine gidiyordum arabayla, sürüm mev­
simiydi, tam Paskalya sıraları. Bizim özgür Kazak delikanlıları da 
harıl harıl tarla sürüyordu. Özgürlükleri öyle bir başlarına vurmuştu 
ki, sanki yeterince toprakları yokmuş gibi, bütün yolu da sürmüşler­
di. Yolu süren Kazaklardan birine seslendim. 'Hey, ne demeye yolu 
sürüyorsunuz?' diye sordum ona. Birden korkarak cevap verdi: 'Bir 
daha yapmam, hemen düzlerim yolu.' Aynı yol üzerinde iki üç kişi­
ye daha gözdağı verdim. Ama biraz ilerledikten sonra baktım, yolu 
yine sürmüşler; yolu o hale koyan adamı da gördüm. Seslendim ona, 
'Hey, gel bakayım buraya! '  Adam yanıma geldi. 'Kim verdi yolu sür­
me hakkını sana?' diye bağırdım. Bana dik dik baktı (kabadayı gö­
rünüşlü ufak tefek bir Kazak'tı), gözleri pırıldadı. Sonra tek kelime 
söylemeden döndü, koşa koşa öküzlerinin yanına gitti. Bir demir çu­
buk kapıp koşa koşa geri döndü, benim arabanın kenarını yakaladı, 
ayağını basamağa attı. 'Sen kim oluyorsun?' diye bağırdı. 'Daha ne 
zamana kadar kanımızı içmeye devam edeceksiniz bizim? İki meteli­
ğe patlatırım senin kafanı ulan! '  Demir çubuğu kaldırdı da hani! Ben 
de dedim ki, 'Hadi canım İvan, ben sadece şaka ettim.' Bana, 'Ben ar­
tık İvan mivan değilim, İvan Osipoviç'im, benimle doğru dürüst ko­
nuşmazsan suratını da darmadağın ederim senin! '  diye cevap verdi . 
İşte şimdi bu Kazak da aynı . Yerlere kadar eğilir, sızlanır, yaltaklanır, 
ondan sonra gerçek karakterini ortaya koyverir. Halk eski gururuna 
kavuştu yine." 

"Yüze çıkan onların gururu değil, rezillikleri. Rezillik artık bir 
meslek haline geldi," dedi Kafkasyalı subay sakin sakin; sonra da, fik­
rini çürütecek bir cevap vermelerine meydan bırakmadan, konuyu 
başka bir lafla kapadı: 

"Lütfen konferansa başlayalım. Bugün alayıma dönmek istiyorum." 
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Kudinov duvara vurarak Safonov'u çağırdı, sonra Gregor'a döndü: 
"Sen burada kal," dedi, "birlikte görüşürüz. Atasözünü bilirsin, 'Bir 
baş iki baştan yeğdir.' Şansımız varmış ki Yoldaş Giyorgidze geride, 
Vyeşenskaya ilçesinde kalmış, böylelikle bize yardım edebilecek. Ken­
disi yarbaydır ve kurmay okulunu bitirmiştir." 

Bilinmeyen bir nedenle Kafkasyalı'ya bir türlü ısınamayan ve ona 
karşı ihtiyatlı davranma gereğini duyan Gregor, "Nasıl oldu da geride 
kalabildiniz?" diye sordu Giyorgidze'ye. 

"Tifüsten yatağa düşmüştüm. Kuzey Cephesinde geri çekilme baş­
ladığında Dudorevski' de kalmıştım ben." 

"Hangi alaydandınız?" 
"Ben cephe hattında değildim. Özel bir grubun kurmayına bağ­

lıydım." 
Gregor onu daha fazla sorguya çekmek istiyordu, ama Kafkasyalı'nın 

suratının asılması onu soruşturmalarına devam etmeme konusunda 
uyardı ve Gregor cümlesini tamamlamadan kesti. 

Bir iki dakika sonra Kurmay Başkanı Safonov'la birlikte Dördüncü 
Kazak Tümeni ve Altıncı Özel Tugayın komutanları içeri girdi, konfe­
rans başladı. Kudinov onlara kısaca cephedeki durumu anlattı. İlk ko­
nuşmayı alan Kafkasyalı oldu. Masanın üstüne ağır ağır bir harita açtı, 
hafif bir aksanla, kendinden emin, akıcı bir dille konuşmaya başladı: 

"Önce şunu belirteyim ki, Üçüncü ve Dördüncü Tümenlerin bir 
kısım yedeklerini, Melehov'un tümeniyle Özel Tugayın tuttuğu kesi­
me aktarmanın çok gerekli olduğuna inanıyorum. Elde ettiğimiz bil­
gilerden ve sorguya çektiğimiz tutsakların vermiş olduğu ifadelerden, 
Kızıl Komutanlığın bu bölgeye kesin bir taarruza hazırlandığı açıkça 
anlaşılmaktadır. Öğrendiğimize göre iki süvari alayı, beş özel alay ve 
bunlara bağlı olarak üç batarya ile makineli tüfek müfrezeleri gönde­
riyorlarmış. Yaklaşık bir hesapla, böylece, mevcut kuvvetlerine beş bin 
beş yüz kişi daha katılmış olacaktır. Bu durumda, donatım üstünlük­
leri bir yana, sayı üstünlüğünü de elde etmiş olacaklardır." 

Güneyden odanın içine sapsarı bir güneş dökülüyordu. Tavanın 
altında mavi bir tütün dumanı tabakası hareketsiz duruyordu. Yer­
li tütünlerin kokusu ıslak çizmelerin keskin kokularına karışıyordu. 
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Tütün dumanından zehirlenen bir sinek, tavanın altında bir yerde vı­
zıldayıp duruyordu. İki gece üst üste uyanık kalmış olan Gregor, pen­
cereden uykulu uykulu bakıyordu; odanın aşırı sıcaklığı, yorgunluk 
da buna eklenince, Gregor'un iradesini ve bilincini afyonlanmış gibi 
uyuşturmuştu. Dışarıda alçaktan esen bahar rüzgarları dans ediyor, 
tepelerin yamaçlarında son karlar pembe pembe ışıldıyor ve Don'un 
ötesindeki kavaklar rüzgardan öyle kuvvetli sallanıyordu ki, Gregor 
onların fısıltılarını duyduğunu sandı. 

Kafkasyalı'nın duru, inatçı sesi Gregor'un dikkatini çekti. Kendini 
zorlayarak dinledi ve üstüne çöken ağırlık yavaş yavaş kayboldu. 

"Düşmanın, cephede Birinci Tümenin tuttuğu kesime yaptığı za­
yıflamış saldırılar ve bunların Migulinsk-Meşkov hattına doğru iler­
lemekte gösterdikleri kararlı çabalar, tetik durmamız için uyarıdır. 
Bana kalırsa ... " deyip, "yoldaşlar" kelimesinde tökezledikten sonra bir 
kadınınki kadar beyaz eliyle şiddetli hareketler yapmaya başlayarak 
sesini yükseltti: 

"Bana kalırsa Kudinov ve Safonov, Kızılların manevralarını gerçek 
sanıp, Melehov'un tuttuğu kesimi zayıf bırakmayı önermekle büyük 
bir hataya düşüyorlar. Stratejinin alfabesi, düşmanın kuvvetini başka 
yana çekip, zayıf kalan kesimine kendi kuvvetlerinle yüklenmektir ... " 

''Ama o yedek alay Melehov'a gerekli değil ki," diye onun lafını kesti 
Kudinov. 

"Tam tersine! Onların kuvvetlerimizi yarmaları halinde, boşluğu 
doldurmak için yedekleri el altında bulundurmalıyız." 

Gregor gittikçe artan bir öfkeyle, "Öyle görünüyor ki, Kudinov be­
nim yedeklerimi verip vermeyeceğimi sormaya bile gerek görmüyor," 
dedi. "Ama ben yedeklerimi vermeyeceğim; onların bir tek bölüğünü 
bile vermeyeceğim!" 

Safonov gülümseyip sarı bıyıklarını sıvazlayarak, "Ama, kardeşim 
bu ... " diye lafa başladı. 

"'Kardeş'in burada yeri yok. Vermeyeceğim dedim, başkaca da söy­
leyecek sözüm yok." 

"Strateji açısından . . . " 
"Bırak bana senin stratejinden laf etmeyi şimdi. Ben kendi kesi­

mimden ve askerlerimden sorumluyum," diye karşılık verdi Gregor. 
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Böyle birdenbire patlak veren anlaşmazlığı Giyorgidze sona erdir-
di. Harita üzerinde, tehdit altında bulunan kesimi kırmızı bir kalemle 
işaret etti. Başlar bu kırmızı noktanın üzerine birlikte eğilince, Kızıl 
Komutanlığın hazırlayacağı herhangi bir taarruzun gerçekten de an­
cak güney kesimi üzerine yapılmasının mümkün olabileceğini hepsi 
anladı; zira güney kesimi Don'a yakın bölge olduğu gibi ulaştırma ba­
kımından da üstünlüklere sahipti. 

Konferans bir saat içinde bitti. Dördüncü Tümen komutanı, kon­
feransın başından beri hiç konuşmayan, az çok eğitimi olan Kondrat 
Medvedev, konferansın sonunda çevresine güvensizlikle bakınarak 
konuştu: 

"Melehov'u takviye etmek için biz yedeklerimizi gönderebiliriz. 
Bizim elimizde bu işe ayırabileceğimiz asker var. Yalnız beni bir tek 
düşünce rahatsız ediyor. Ya bize aynı anda bütün kesimlerde taarruz 
ederlerse o zaman ne olacak? Bizi süre süre bir yerde toplarlar, o zaman 
küçük bir adaya hapsedilmiş yılanlar gibi bir noktaya sıkışmış oluruz." 

İçlerinden biri, "Yılanlar hiç değilse yüzebilir, ama bizim yüzerek 
kaçabileceğimiz bir yer de yok," diye güldü. 

Kudinov düşünceli bir tavırla, "Bunu göz önüne aldık," dedi. "Ne 
var ki, böyle bir durumun ortaya çıkması halinde, bütün eli silah tut­
mayanları hatta ailelerimizi de geride bırakıp, dövüşe dövüşe Donets'i 
aşmamız gerekecektir. Azımsanacak bir kuvvetimiz yok, otuz bin ki­
şiyiz." 

"Peki ama Kadetler bizi kabul eder mi? Onların Don Kazaklarıyla 
görülecek eski hesapları var!" 

"Dereyi görmeden paçaları sıvama ... Bu şekilde konuşmanın an­
lamı yok!" dedi Gregor ve kasketini giyip çıktı. Kapıyı kaparken 
Giyorgidze'nin cevabını duydu: 

"Vyeşenskaya Kazaklarıyla bütün Asi kuvvetleri, eğer Bolşeviklere 
karşı erkekçe vuruşmaya devam ederse, Don'a ve Rusya'ya karşı işle­
dikleri suçun kefaretini ödemiş olacaklardır ... " 

'Böyle söylüyor ama kafasının ardında başka niyet var yılanın!' 
diye aklından geçirdi Gregor. 

Avlu kapısında Kudinov onun ardından yetişti. Bir iki dakika ka­
dar hiç konuşmadan yan yana yürüdüler. Rüzgar, öbek öbek gübreler 
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bulunan avludaki ufak su birikintilerinin yüzünü kırıştırıyordu. Ak­
şam karanlığı çöküyordu. Güneyden doğru kuğu gibi beyaz, yuvarlak 
ve ağır yaz bulutları süzülüyordu. Yumuşayan toprağın nemli kokusu 
canlılık ve güzel kokularla yüklüydü. Çitlerin dibinde otlar yeşermişti 
ve şimdi Gregor, Don'un ötesindeki kavakların heyecan verici hışırtı­
larını gerçekten de duyuyordu. 

"Buzlar yakında çözülecek,'' diye fikir yürüttü Kudinov. 
"Evet." 
"Allah kahretsin ... Tütün içmek zevkinden bile yoksun olarak ölüp 

gideceğiz. Yerli tütünün demeti kırk Kerenski rublesine satılıyor şimdi." 
"Bana bak!" dedi Gregor sert bir sesle, "Şu Kafkasyalı subay ne ya­

pıyor burada?" 
"Giyorgidze mi? Harekat dairesi başkanı. Çok kafalıdır, iblis! Bü-

tün planları o yapıyor. Strateji konusunda topumuza duman attırır." 
"Hep Vyeşenskaya' da mı kalır?" 
"Hayır. Kendisini Çernovski Alayının nakliye grubuna verdik." 
"Öyleyse olayların gelişmesinden nasıl haberdar oluyor?" 
"Sürekli olarak atla Vyeşenskaya'ya iner. Hemen hemen her gün." 
Gregor işin aslını astarını iyice öğrenmeye çalışarak, "Neden onu 

burada tutmuyorsunuz?" diye sordu. 
Kudinov öksürdü, öksürürken de eliyle ağzını kapadı. İstemeye is­

temeye cevap verdi: 
"Kazakların önünde doğru olmaz. Onları bilirsin sen. 'Subaylar 

yine atlarına atladı, bizi arkalarından gitmeye zorluyorlar. Yine sırma 
apoletliler!' derler sonra." 

"Kuvvetlerimizin içinde onun gibi daha başkaları var mı?" 
"Kazanskaya' da iki üç kişi var. Ama sen yüreğini ferah tut. Ne dü­

şündüğünü biliyorum. Ama Kadetlerden başka gidecek yerimiz yok 
delikanlım. Öyle değil mi? Yoksa sen on tanecik ilçeyle mini mini bir 
cumhuriyet mi kurmak niyetindesin kendine? Hayır, hayır. 'Bizi suç­
lama Piyort Nikolayeviç Krasnov,' demeliyiz, 'cepheyi terk etmekle azı­
cık hata ettik."' 

"Hata mı?" diye onun sözünü kesti Gregor. 
Kudinov bir su birikintisine basmamak için adımını dikkatle ayar­

larken, "Ee, hata etmedik mi?" diye gerçekten de şaşırarak sordu. 
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"Şimdi anladım . . .  " Gregor kıpkırmızı kesildi ve zoraki gülüm­
sedi. "Bana kalırsa biz ayaklanmaya başlamakla hata ettik aslında. 
Koper' den gelen Kazak'ın söylediklerini duydun değil mi?" 

Kudinov susmuş, merakla Gregor'a bakıyordu. 
Meydanın öte yanında yol kavşağında ayrıldılar. Kudinov konağı­

na gitti, Gregor da karargaha dönüp seyisine atları çekmesini söyle­
di. Dizginleri hafif bırakarak atını sürerken, hala, Kafkasyalı'ya karşı 
duyduğu ihtiyatlı olma ihtiyacının ve düşmanlığın nedenini araştırı­
yordu. Birdenbire kafasının içi aydınlandı, aklından dehşetle şu dü­
şünce geçti, 'Ya Kadetler bu eğitim görmüş subayları, Kızılların ge­
risinde ayaklanma çıkarmak ve bizi kendi davaları için sürüklemek 
üzere özel amaçla bizim aramızda bırakmışsa?' İmgelemi hemencecik 
vardığı bu sonucu destekleyecek kanıtlar çıkardı ortaya. 'Hangi alay­
dan olduğunu söylemek istemedi. Kurmay heyetine bağlı olduğunu 
bildirdi, ama buralardan hiç kurmay heyeti geçmedi . Ya Dudorevski 
gibi kenarda kalmış ufacık bir köye ne diye gitmiş? Ah, berbat bir işe 
karıştığımız iyice anlaşılıyor şimdi! Okumuşlar takımı bizi sımsıkı ya­
kaladı! Efendiler bizi ağlarına düşürdü. Bizleri evimizden yurdumuz­
dan ettiler, şimdi de kendi işlerinde kullanıyorlar. Kimseye zerre kadar 
güven olmuyor . . .' 

Don'u aşınca atını gidebildiği kadar hızlı bir eşkine kaldırdı Gre­
gor. Arkasında, iyi bir asker ve cesur bir Kazak olan seyisinin eyeri 
gıcırdıyordu. Ateşe, suya, nereye giderse gitsin peşinden gelecek böyle 
adamlar seçmişti Gregor kendine; Alman savaşında denenmiş böyle 
adamlarla sarmıştı çevresini. Vaktiyle keşif eri olan seyis, bütün yol 
boyunca ağzını açmadan eşkinle giderken bile sigarasını tüttürüyordu. 
Bir köye inerlerken Gregor'a öneride bulundu: 

"Eğer acele etmek zorunda değilsek, durup geceyi bir yerde geçire­
lim. Atlar iyice yoruldu, böylelikle dinlenmiş olurlar." 

Geceyi geçirmek için bir köyde kaldılar. Bozkırın dondurucu 
rüzgarından sonra, derme çatma iki odalı ev onlara sade, rahat ve sı­
cak geldi. Toprak zemin tuzlu tuzlu buzağı ve keçi sidiği, ocak da la­
hana yaprakları üzerinde pişirilmiş, yanmış, ıslak ekmek kokuyordu. 
Gregor yaşlı Kazak kadının sorularına isteksiz isteksiz cevap veriyor-
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du. Kadının üç oğluyla kocası da ayaklanmaya katı.lmıştı. Derinden 
derinden gelen erkek gibi sesi vardı kadının, daha ilk kelimelerinde de 
Gregor'a kaba bir tavırla hitap etti: 

"Sen bir subay olabilirsin, şu aptal Kazakların komutanı da ola­
bilirsin, ama ihtiyar, senin anan yerinde sayılacak kadar ihtiyar bir 
kadın olan bana hükmün geçmez. Konuşsana benimle; dilin yok mu 
senin? Oracığa oturmuş esneyip duruyorsun; herhalde bir kadınla ko­
nuşmak istemiyorsun! Üç oğlumu, erkeğimi de senin şu günahkar sa­
vaşına gönderdim ben. Oğullarıma sen komuta ediyorsun, ama onları 
doğuran, eteğinde tarlaya taşıyan benim! Kolay da değildi hani. Öyle 
burun kıvıracağına söyle bana, yakında barış olacak mı?" 

"Yakında . . . Senin yatma saatin gelmiş olmalı büyük hanım." 
"Yakında! Ama ne zaman, ne kadar yakında? Beni başından sav­

maya çalışma, evin sahibesi benim, sen değilsin. Keçilerle kuzulara 
bakmak için dışarı çıkmam gerek. Geceleri avludan içeri alıyoruz on­
ları; daha çok küçük hepsi de. Paskalya'ya kadar barış olur mu?" 

"Kızılları sürüp attığımız zaman onlarla barış yapacağız." 
"Kendi lafına kendin de inanmıyorsun ya, neyse!" İhtiyar kadın, 

romatizmadan bilekleri şişmiş, parmakları çengel gibi kıvrılmış elleri­
ni kemikli dizlerine bırakıp, kurumuş kahverengi dudaklarını acı acı 
dişledi: 

"Onlar size ne yaptı Allah aşkına? Niye dövüşüyorsunuz onlarla? 
Millet iyice aklını bozmuş. Tüfeklerinizle ateş edip, atlarınızın üstün­
de fiyaka yapmayı oyun sayıyorsunuz, ama ya biz analar ne oluyoruz? 
Ölenler bizim oğullarımız, öyle değil mi? Size de, sizin sevgili savaşı­
nıza da!. ." 

Gregor'un seyisi kadının konuşmasından tepesi atarak, "Peki bizler 
ana baba evladı değil miyiz? Neyiz biz, kancık köpek yavrusu muyuz?" 
diye öfkeyle homurdandı. "Herifler bizi öldürüyor, oysa sen 'at üstünde 
fiyaka yaptığımızdan' söz ediyorsun. Saçlarını ağartana kadar yaşa­
mışsın, ama hala saçmalayıp duruyorsun, uyutmuyorsun insanı." 

"Uyu, uyu, sersem kafalı! Ne diye öyle parlayıverdin hemen? Orada 
mezar taşı gibi otururken birdenbire coşuverdin!" diye karşılık verdi 
kocakarı. 
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Seyis umutsuzluk içinde, "Bunun dilinden bize rahat yüzü yok 
Gregor Panteleyeviç," diye homurdandı. Bir sigara yaktı, çakmaktaşı­
nı öyle bir vurdu ki, yağmur gibi kıvılcım çıktı. "Eşekarısından beter 
bezdiriyorsun insanı kadın. Kocan olacak herif, 'bir kurşun yesem' 
diye dua ediyordur herhalde. 'Çok şükür,' diyecektir, 'kocakarıdan 
kurtuldum!"' 

Gregor onları zorla barıştırdı. Uyumak için yere uzanırken, gocu­
ğunun ekşimtırak sıcaklığını zevk duyarak hissetti. Kapının çarptığını 
duydu, ayaklarına bir serinlik geldi. Sonra kulağının dibinde bir kuzu 
tiz bir sesle meledi. Oğlakların mini mini toynakları yerde tıkırdadı. 
Gregor'un burnuna burcu burcu, taptaze ot kokusu, taze süt kokusu, 
ayaz kokusu, ağılın kokusu geldi. 

Gece yarısı uyandı, yattığı yerde gözlerini açtı. Ocaktaki korlar 
sedef rengi küllerin altında paslı paslı parlıyordu. Kuzular ocağın 
çevresinde bir araya sokulmuş yatıyordu. Gregor gece yarısı sessizliği 
içinde onların uyku sırasında dişlerini gıcırdattıklarını, ara sıra ak­
sırıp tıksırdıklarını duyuyordu. Ta uzaklardan dolunay pencereden 
içeri bakıyordu. Ayın sarı, kare biçimi aydınlığında tepinen bir oğlak, 
yerden inci gibi bir toz kaldırıyordu. Sarımtırak mavi ışıkta odanın içi 
gündüz gibi aydınlıktı. Ocağın raf gibi çıkıntısının üstünde bir ayna 
parçası ışıldıyor, bir köşede, bir ikonun gümüş çerçevesi kara kara par­
lıyordu. Gregor'un düşünceleri tekrar Vyeşenskaya' daki konferansa, 
Koper'den gelen haberciye ve Kafkasyalı'ya gitti. Yarbayın entelektüel 
görünüşünü, konuşma tarzını hatırlayınca, içinde yüreğini kemiren 
bir kaygı uyandı. Oğlak, Gregor'un gocuğunun üstünden geçti, uzun 
uzun ve aptal aptal Gregor'un karnına baktı, sonra cesaret bulup ayak­
larını ayırdı. Gregor'un yanında yatan seyisin açık duran avucuna in­
cecik bir su koyuverdi. Adam homurdandı, uyandı, elini pantolonuna 
sildi ve acı acı başını salladı. 

"Islattı beni kafir! Çekil ulan!" Hayvanın alnına bir fiske attı. Şid­
detle meleyen oğlak, gocuğun üstünden zıplayıp kaçtı, sonra gidip 
Gregor'un elini mini mini, pürtüklü diliyle yaladı. 
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XXXIX 

KMAN, Koşevoy, İvan Alekseyeviç ile birkaç milis Kazak, 
arski' den kaçtıktan sonra Dördüncü Kızıl Zamurski Alayına 

1918 yılında bu alay Alman Cephesinden dönerken yolda Kızıl 
Ordu birliklerinden birine katılmış ve İç Savaş cephelerinde on sekiz 
ay dövüştükten sonra bile esas kuvvetlerini kaybetmemişti. Alayın do­
natımı mükemmel, atlar pırıl pırıl ve iyi terbiye görmüştü. Savaş yete­
neği, yüksek morali ve atılganlığı ile sivrilmişti bu alay. 

Ayaklanma patlak verdiğinde, sadece Birinci Moskova Piyade Ala­
yının desteği ile Zamurski Alayı Asilerin Ust-Medveditskaya'ya doğru 
ilerleyişini durdurdu; sonra takviyeler geldi ve alay Krivaya Irmağı bo­
yunca Ust-Koperskaya kesimini düzen içinde işgal etti. Martın sonun­
da Ust-Koperskaya ilçesinin pek çok köyünü ele geçiren Asiler, Kızıl 
Ordu birliklerini Yelenskaya' dan attı. O sırada kurulan kuvvet dengesi 
aşağı yukarı iki ay cepheyi aynı durumda tuttu. Ust-Koperskaya'nın 
batı kanadını perdeleyen bir Moskova Alayı, bir bataryanın deste­
ğiyle Don üzerindeki Krutovski köyünü işgal etti. Don'un sağ kıyısı 
boyunca Krutovski' den itibaren uzanan yüksek bir sırtta, bir harman 
yerinde gizlenen Kızıl Batarya, sağ yakada yığınak yapan Asi birlik­
lerini her gün sabahtan akşama kadar dövüp, ateşini ara sıra Don'un 
öbür yakasındaki Yelenskaya köyüne de kaydırarak kendi piyadelerini 
destekliyordu. İç içe girmiş avlular ve evler üzerinde kimi alçak kimi 
yüksek minik duman bulutları belirip duruyordu. Bazen top mermile­
ri köye düşüyor, bazen de mezarlığın dışındaki kumluk, ıssız tepelerde 
patlıyor, yarı donmuş toprak parçalarını havalara uçuruyordu. 

Martın lS'inde, Ust-Koperskaya' da, Asilerin önünden kaçan ko­
münist ve Sovyet işçilerinden bir bölük kurulduğunu haber alan 
Stokman, İvan ve Mişa bu birliğe katılmak için yola çıktı. Bir kızak 
kiraladılar. Kızağın sürücüsü eski din yanlısı bir Kazak'ın; sakalının 
altından beliren öyle çocuksu, pespembe ve temiz bir yüzü vardı ki, 
ona bakan Stokman'ın dudakları bile gülümser bir hal aldı. 

Genç olmasına rağmen koskoca sarı ve kıvırcık bir sakalı vardı. 
Pembe ağzı körpe bir karpuz dilimine benziyor, yanaklarında altın 
sarısı tüyler parlıyor ve -gür sakalından mıdır, yoksa cildinin kırını-
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zılığından mı, belli değil- gözleri kendine özgü saydam bir mavilikle 
ışıldıyordu. 

Mişa yol boyunca durmadan şarkı mırıldandı, kızağın arkasında 
oturan İvan Alekseyeviç, tüfeği dizinde, asık suratla yerinde kıpır kı­
pır kıpırdandı, Stokman da kızak sürücüsüyle konuştu. 

"Sağlığından yana şikayetçi değilsin ya yoldaş?" diye sordu Stok­
man. 

Her yanından sağlık ve kuvvet fışkıran eski din yanlısı sıcacık gü­
lümsedi: 

"Yok, çok şükür! Hem neden olsun? Bizim inançtan olanlar hiç 
tütün kullanmaz. Biz halis votka içer, bütün ömrümüz boyunca has 
buğday ekmeği yeriz. Hastalık nereden gelecek bize?" 

"Peki sen askerlik yaptın mı?" 
"Biraz. Kadetler askere aldıydı beni." 
"Neden onlarla birlikte Donets'e gitmedin?" 
"Tuhaf sorular soruyorsun yoldaş." Sürücü, at kılından örme diz­

ginleri bıraktı, eldivenini çıkarıp ağzını sildi, gücenmiş gibi kaşlarını 
çattı. "Neden gidecekmişim oraya? Beni zorlamasalar onların emrinde 
askerlik yapmazdım. Gerçi biraz yanlış yola saptınız, ama yine de ada­
letlidir sizin hükümetiniz." 

"Nasıl yani?" Stokman bir sigara sardı, yaktı, ama cevap çıkma­
mıştı hala. 

Kazak başını öte yana çevirerek sordu: 
"Ne diye tüttürürsün şu otu? Bak her yanda bahar havası ne temiz, 

oysa sen ciğerlerini bozuyorsun o pis kokulu dumanla. Nasıl yanlış yola 
saptığınızı söyleyeyim sana. Kazakları çok sıkıştırıp bir sürü yanlış 
adım attınız; eğer öyle yapmasaydınız hükümetiniz daim olurdu. Ara­
nızda bir sürü budala var sizin, işte o yüzden bu ayaklanma oldu zaten." 

"Nasıl yanlış adım atmışız biz?" 
"Sen de benim kadar biliyorsun işte ... Halkı kurşuna dizdiniz. Bu­

gün benim başıma gelen, yarın senin başına gelir. Sırasının gelmesini 
kim oturup bekler? Öküz bile, boynunu kesmeye kalkıştığın zaman 
başını silkeler. Al işte, şuradaki Bukanovskaya köyü mesela. Kiliseyi 
görüyor musun, kırbacımla gösterdiğim yeri? Hah, işte orada bir ko­
miser vardı, adı da Malkin' di. Halka adaletli mi davrandı şimdi bu 
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Malkin? Ha, ben söyleyeyim sana. Köyden bütün aksakalları topar­
ladı, fundalığa götürdü, canlarını bedenlerinden ayırdı ve ailelerinin 
cesetlerini gömmesine bile izin vermedi. Adamların bütün suçları da 
vaktiyle onursal yargıç seçilmiş olmalarıydı. Nasıl yargıçtılar biliyor 
musun? İçlerinden biri imzasını anca atabiliyordu, ötekiler de ya par­
maklarını mürekkepleyip basar ya da istavroz işareti yapardı. Biricik 
üstünlükleri uzun sakallarıydı, ama ihtiyarlıklarından pantolonları­
nın önünü ilikleyemezlerdi. Çocuktan farksızdılar canım. İşte bu Mal­
kin kalktı, sanki Tanrıymış gibi, başka insanların canına hükmetti. 
Bir gün ihtiyarın biri elinde yular, kısrağını almak için meydandan 
geçiyordu, çocuklar da arkasından şaka olsun diye, 'Hey, komiser seni 
istiyor,' diye seslendi, ihtiyar bizce küfür sayılan bir biçimde bir istav­
roz çıkarıp (oradakilerin hepsi de yeni inançtan yanadır), daha komi­
serin durduğu eve girmeden kasketini eline aldı. Tir tir titreyerek içeri 
girdi, sordu: 'Beni mi istediniz?' Komiser güldü, 'Yo, kimse istemedi 
seni, ama madem geldin seni de ötekilerle bir tutalım. Alın bunu dı­
şarıya yoldaşlar!' Eh, tabii onu da alıp duvarın dibine çektiler. Karısı 
bekledi bekledi, ama ihtiyar dönmedi evine. Öbür dünyayı boylamıştı. 
Bu Malkin, sokakta başka bir köyden gelmiş bir başka ihtiyarı görür, 
seslenir ona, 'Neredensin sen? Adın ne senin?' Ondan sonra da hırlar, 
'Tilki kuyruğu kadar sakalın var senin. St. Nikola'ya çok benziyorsun. 
Senden sabun yapalım biz. Götürün şunu! ' diye emreder adamlarına. 
Sırf uzun sakalı var diye ve kötü bir zamanda komiserin önüne çıktı 
diye vurdular adamı. Halka bu yapılanlar ayıp değil mi şimdi?" 

Sürücü hikayesine başlar başlamaz Mişa mırıldanmayı kesmişti; 
hikayenin sonunda öfkeli öfkeli konuştu: 

"Yalanların da bir şeye benzemiyor be adam!" 
"Sen daha iyisini söyle öyleyse! Yalan mı değil mi öğren bir kere 

konuşmadan önce! Ondan sonra konuş!" 
"Peki sen bunların hepsinin doğru olduğuna emin misin?" 
"Millet hep bundan söz ediyordu." 
"Millet! . . Millete sorarsan tavuklardan süt sağılır, ama tavukların 

memesi yoktur. Sen hep yalan laflar dinlemişsin, dilin de karı dili gibi 
işliyor." 

"ihtiyarın kimseye zararı yoktu." 
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"Zararı yokmuş!" diye alay etti Mişa. "Belki de ayaklanmayı kış­
kırtmaya senin o zararsız ihtiyarlar yardım etmiş, belki de senin o yar­
gıçların avlularına makineli tüfekler gömmüştür! Sen de tutmuş, sırf 
sakalı uzundu, yok laf olsun diye vurdular onları diyorsun. Seni neden 
vurmadılar? Kart bir teke kadar uzun senin de sakalın!" 

"Ben yalnız duyduklarımı söylüyorum. Kim bilir, belki de halk 
yalan söylemiştir; belki de yeni hükümete zarar vermişlerdir," diye 
kararsız bir tavırla mırıldandı eski din yanlısı. Kızaktan aşağı atla­
yıp, ayakları yumuşak, mavimsi karın içinde kaya kaya, fışırdayarak 
yürümeye başladı kızağın yanı sıra. Güneş bozkırın tepesinde bütün 
cömertliğiyle parlıyordu. Pırıl pırıl masmavi gök, uzaklarda iç içe gir­
miş tepeleri, vadileri kucaklamıştı. Yaklaşan ilkbaharın güzel koku­
larla dolu soluğu, hışırdayarak esen rüzgarda belli belirsiz duyuluyor­
du. Doğuda, Don boyundaki tepelerin beyaz zikzaklarının ötesinde, 
Ust-Koperskaya'nın üstündeki tepenin doruğu leylak rengi bir duman 
içinde yükseliyordu. Ufku tutan beyaz, yün gibi bulutlar yerin üstüne 
büyük, kabarık bir örtü gibi çekilmişti. 

Sürücü kızağın içine atladı, yüzünde daha sert bir ifadeyle 
Stokman'a dönüp tekrar başladı: 

"Benim dedem hala sağdır, dediklerine göre de yüz sekiz yaşınday­
mış; ona da sağlığında dedesi anlatmış, yani benim dedemin dedesi: 
Çar Petro, bizim yukarı Don'a bir prens göndermiş (Dlinorukov mu, 
Dolgorukov mu neymiş prensin adı). İşte bu prens Voronej ' den asker­
lerle gelip Patrik Nikon'un lanet olası dinsel inançlarını kabul etmedi­
ler, Çara hizmet etmek istemediler diye, Kazak köylerini yağmalamış. 
Kazakları yakalamış, burunlarını kesmiş, bir kısmını asıp salların üs­
tünde Don'a salıvermişler." 

Mişa sert bir sesle sordu, "Ne diye anlatıyorsun bize bunları?" 
"Ha, o Prens Dlinorukov da olsa, Çar ona hiçbir vakit bu gibi hak­

lar vermemiştir; Bukanovskaya'daki komiser de onun gibiydi işte. Bu­
kanovskaya' daki toplantıda, 'Ulan sizin içinizdeki Kazaklığı vura vura 
çıkarırım ben, domuzlar, sizi öyle bir benzetirim ki, beni bir daha hiç 
unutamazsınız,' diye bağırdı. Peki, ona Sovyet Hükümeti böyle bir hak 
vermiş miydi? Ya, mesele burada işte. Böyle şeyler yapmak, bütün Ka-
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zakları bir tutmak için hiçbir zaman ona emir verilmemiştir. Biliyor­
sun; Kazak var, bir de sözümona Kazak var." 

Stokman'ın elmacık kemiğinin üstünde derisi seğirdi. "Ben seni 
dinledim," dedi. "Şimdi de sen beni dinle." 

"Belki de cehaletimden yanlış bir şey söyledim. Eğer öyleyse bağış­
la," diye mırıldandı adam. 

"Dur, dur! Komiser hakkında anlattıkların hiç de gerçeğe benze­
miyor. Ama doğrusunu öğrenirim. Eğer gerçekten Kazaklara öyle dav­
randıysa, yakasını bırakmayız onun!" 

"Acaba!" 
"Acabası macabası yok, gerçek bu. Cephe sizin köye vardığında 

Kızıl askerler, Kazak kadınlarından mal çalan kendi yoldaşlarından 
birini kurşuna dizmemiş miydi? Sizin köyünüzde duydum bunu ben." 

"Doğrudur. Bir kadının sandığında nesi var nesi yoksa almıştı. 
Doğrudur, oldu bu. Biraz fazla sertlikti tabii. Ama askeri harman ye­
rinin ardında kurşuna dizdikleri doğrudur. Sonradan nereye gömelim 
diye epeyce tartıştık aramızda. Bir kısmı mezarlığa dedi, bir kısmı da 
mezarlığı kirleteceğini söyledi, onun üzerine, kurşuna dizildiği yerde, 
harman yerinin kıyısına gömüldü zavallı kafir." 

Stokman çabucak bir sigara sararak, "Demek böyle bir olay geçti?" 
diye sordu. 

"Evet, evet, inkar etmiyorum," diye seve seve kabul etti adam. 
"Öyleyse, komiserin senin dediğin suçları işlediğini anlarsak, onu 

cezalandıracağımıza neden inanmıyorsun?" 
"Ama sayın yoldaş! Belki ondan yükseği yoktur. Öteki bir askerdi 

alt tarafı. Ama bir komiseri..." 
"Ona istenecek ceza da o kadar büyük olacaktır! Anladın mı? Sov­

yet Hükümeti sadece düşmanlarına şiddet kullanır ve biz, emekçi hal­
kı haksız yere ezen hükümetimiz temsilcilerini, kim olursa olsun acı­
madan cezalandırırız." 

Mart ayında, öğle vakti, sadece kızak ayaklarının çıkardığı ıslık ve 
at toynaklarının patırtısıyla bozulan bozkır sessizliği, top gümbürtü­
süyle parçalandı. Krutovski köyündeki batarya Don'un sol yakasına 
top ateşi açıyordu yeniden. 
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Kızaktaki konuşma kesildi. Top ateşinin yabancı gümbürtüsü er­
ken gelen ilkbaharın verdiği uykulu gevşeklikle kestiren bozkırın sol­
gun büyüsünü bozmuş, mahvetmişti. Atlar bile kulaklarını dikip daha 
canlı adım atmaya başladı. 

Hetman şosesine saptılar, Don'un ötesindeki sarı kumlar üzerin­
de eriyen parça parça karların ve mavi-gri söğüt ve çam adacıklarının 
serpili olduğu geniş topraklar göründü. Ust-Koperskaya' da sürücü, 
Moskova Alayı karargahıyla kapı komşu olan Devrim Komitesi bina­
sının önünde atları durdurdu. Stokman cebini karıştırdı, kırk rublelik 
bir Kerenski banknotu çıkardı, sürücüye verdi . Adam ıslak bıyıkları­
nın altından sarı sarı dişlerini göstererek sırıttı ve utanarak duraksadı: 

"Yahu yoldaş, İsa aşkı için! Bu kadar etmezdi vallahi!" 
"Atlarının gördüğü iş için al. Hükümetten kuşkulanmayı da sil at 

yüreğinden. Unutma, bizler işçilerle köylülerin hükümetinden yana­
yız. Sizi ayaklanmaya kışkırtanlar bizim düşmanlarımızdır: Kulaklar, 
atamanlar ve subaylar. Ayaklanmanın esas nedeni onlardır. Eğer içi­
mizden herhangi birisi, bize sevgi duyan, Devrime yardım eden bir 
Kazak'a haksızlık edecek olursa, ne yapar eder onunla hesaplaşmanın 
yolunu buluruz." 

"Bir atasözü vardır, bilirsin yoldaş, 'Tanrı erişilmeyecek kadar yük­
sekte, çar da erişilmeyecek kadar uzaktadır.' Sizin çarınız da çok uzak­
ta. 'Kuvvetliyle savaşma, zenginle mahkemelik olma.' Siz hem kuvvetli 
hem de zenginsiniz." Utangaç utangaç sırıttı, "Kırk rubleyi böyle soka­
ğa atıverdiğinize bakılırsa! Beş ruble bile bol bol yeterdi, ama yine de 
teşekkürler." 

Mişa Koşevoy gülümseyip pantolonunun paçalarını silkeleyerek, 
"Sana konuşmaların için verdi o parayı," dedi. "Evet, bir de o güzel 
sakalın için. Buraya kimi getirdiğini biliyor musun koca kafalı seni! 
Kızıl generali!" 

"Vay bee!" 
"Ya, 'Vay bee!' dersin. Senin de ötekilerden farkın yok, Allahın be­

lası! Az verirsek bütün ilçeyi dolanırsın yaygarayı basa basa, 'Yoldaş­
ları getirdim, bana beş ruble verdiler!' Sonra da on iki ay unutamazsın 
acısını. Fazla verdik mi de sesin göklere çıkar, 'Amma zenginler be! 
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Kırk rubleyi sokağa atıyorlar! Öyle parası vardı ki, saymakla bitmez!' 
Ben olsam zırnık vermezdim sana. Hiçbir zaman hoşnut olmazsınız 
siz. Eh, hoşça kal bakalım uzun sakal!" 

Mişa ateşli konuşmasını bitirirken, İvan Alekseyeviç bile gülüm­
sedi. 

Moskova Alayının konakladığı avludan dörtnala bir Kızıl Muhafız 
çıktı geldi. Atının dizginini çekip, "Nereden geliyor bu kızak?" diye 
bağırdı. 

"Niçin öğrenmek istiyorsun?" diye sordu Stokman. 
"Krutovski'ye cephane taşıtmak istiyoruz." 
"Bu kızağı alamazsınız yoldaş!" 
Yakışıklı, gençten biri olan Kızıl Muhafız atını Stokman'ın yanına 

sürdü. "Sen kimsin peki?'' diye sordu. 
"Biz Zamurski Alayından geliyoruz. Sakın el koymayın bu kızağa." 
"Pekala, gidebilir. Çek bakalım babalık!" 

XL 
KMAN sorunca öğrendi ki, partizan bölüğü Ust­
perskaya' da değil, Bukanovskaya' da kurulmaktaymış. Bölüğü 
a eski din yanlısının yolda kendilerine anlattığı Malkin' di. Ye­

lenskaya, Bukanovskaya ve öteki ilçelerden gelen komünistlerle, Sovyet 
işçileri, Kızıl Ordu askerleriyle de eksik kalanlar tamamlanarak, iki 
yüz süngü ve bir atlı keşif kolunun verdiği birkaç düzine kılıçtan ibaret 
hatırı sayılır bir savaş birliği meydana getirmişlerdi. Bölük geçici ola­
rak Bukanovskaya' da kalıyor ve Moskova Alayının bir bölüğüyle bir­
likte, Yelenka ve Zimovnaya ırmaklarının yukarılarından aşağı doğru 
ilerlemeye çalışan Asileri tutuyordu. 

Eski bir muvazzaf subay, aynı zamanda karanlık suratlı yorgun bir 
adam olan Moskova Alayı kurmay başkanı ve Moskovalı bir işçi olan 
siyasi komiserle konuştuktan sonra, Stokman, Ust-Koperskaya'da ka­
lıp alayın ikinci taburuna katılmaya karar verdi. Bobinler, telefon telle­
ri ve başka askeri gereçlerle dolu ufak, temiz bir odada, siyasi komiserle 
uzun uzun konuştu. 
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Şiddetli bir apandisit krizi geçirmekte olan sarı suratlı komiser, 
"Bakın yoldaş," dedi, acele etmeksizin, "burada durum biraz karışık. 
Benim adamların çoğu Moskova'dan ya da Ryazan'dan gelme, içlerin­
de pek az da Nijni-Novgorod'lu var. Hepsi de güvenilir çocuklar, çoğu 
işçi. Ama 14. Alaydan bir bölük geldi, işe yaramaz adamlardı. Onları 
Ust-Koperskaya'ya geri göndermek zorunda kaldık. Siz bizimle kalın, 
yapacağınız çok iş var burada . Halkın içinde çalışıp onları eğitmemiz 
gerek. Kazakları bilirsiniz. İnsanın hep kulağı kirişte olmalı." 

Stokman adamın takındığı koruyucu tavra gülümseyerek, aynı 
zamanda onun beyazları sarıya kaçan acılı gözlerine bakarak, "Bunu 
bana söylemenize gerek yok!" dedi ve sordu: 

"Bana söyler misiniz, şu Bukanovskaya' daki komiser kimdir?" 
Adam, kır bir fırçayı andıran kısa bıyıklarını sıvazlayıp mavimtı­

rak, saydam gözkapaklarını kaldırarak, tok bir sesle cevap verdi: 
"Bir zamanlar fazla ileri gitmişti. İyi bir arkadaştır ama siyasi du­

rumu iyice anlayamıyor. Etrafa yonga sıçratmadan odun kesemezsin . . . 
Şimdi ilçedeki bütün erkek nüfusu boşaltıp Rusya'nın ta içine gönde­
riyor. .. Gidin de iaşe amirini görün, sizi de listeye alsın." Komiser san­
cıdan yüzünü buruşturdu, avucunu yağlanmış kapitone pantolonunun 
üstüne bastırdı. 

Ertesi sabah İkinci Tabur silah başı yaptı ve bir saat içinde yürüyüş 
kolunda, Krutovski köyüne doğru yola çıktı. Stokman, Koşevoy ve İvan 
da onlarla birlikte yola çıktı. Don'un öte kıyısından, Krutovski' den atlı 
bir devriye kolu çıkarılmıştı. Tabur ıslak, at fışkıları dolu yolda bu dev­
riye kolunun ardı sıra gidiyordu. Irmağın buzları üstünde süngerimsi, 
mavi mavi delikler açılmıştı. Arkalarından tepedeki batarya, Yelens­
kaya köyünün ötesinde gözle görülebilen kavak kümelerine doğru ateş 
ediyordu. Tabur, Kazaklar tarafından boşaltılan Yelenskaya köyünü 
geçip ilçeyi hızlı yürüyüşle aşarak, Bukanovskaya' dan gelmekte olan 
Birinci Taburla birleşme emrini almıştı. 

İkinci Taburun yolu Bezborodov yönüne gidiyordu. Bununla bir­
likte, az sonra bir süvari keşif kolu, Bezborodov' da düşmanın bulun­
madığı, ama sağ yanda karşılıklı tüfek ateşi açıldığı haberini getirdi. 
Top mermileri yürüyüş kolunun tepesinden, yüksekten ıslık çalarak 
geçiyor ve yakınlarda patlayan el bombaları yeri sarsıyordu. Yürüyüş 
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kolunun ardında Don'un buzları çatır çatır kırılıyordu. Stokman ve 
Mişa'yla aynı sırada yürüyen İvan Alekseyeviç geriye baktı. 

"Bu yanı da sel basacak gibi görünüyor," diye fikir yürüttü. 
Bozkırda piyadelerle taban tepmeye bir türlü alışamadı Mişa, "Böy­

le bir zamanda Don'u geçmeye çalışmak da ne budalalık. Baksanıza, 
buzlar çatırdıyor," diye sinirli sinirli homurdandı. 

Stokman önünde yürüyen askerlerin sırtlarını, uçlarına donuk 
mavi parıldayan süngüler takılı tüfek namlularının ritmik sallan­
tısını seyrediyordu. Çevresine baktı ve birbirinden farklı, ama yine 
de son derece birbirine benzeyen askerlerin ciddi ya da umursamaz 
yüzlerini, beş köşeli yıldızlarıyla gri kasketlerinin salıntılı hareketle­
rini, eskilikten sararmış kaputlarını gördü. Kalabalık ayakların ağır 
adım seslerini, mırıltılı konuşmaları, öksürükleri duydu; burnuna ıs­
lak çizmelerin kokusu, tütün ve meşin kokusu çalındı. Gözleri yarı 
kapandı; düne kadar tanımadığı bütün bu gencecik askerlere içinde 
dalga halinde sıcacık bir sevginin kabardığını hissetti ve kendi kendi­
ne sordu: 'Böyle bir duyguyu hissetmek çok güzel bir şey, ama neden 
onlara böyle birdenbire aşırı sevgi duyar oldum? Bizleri harekete ge­
tiren ortak bir fikir var, tabii; ama bu sevgide bundan da fazla bir şey 
var. Ortak görev ve belki tehlikenin, ölümün yakınlığı. Benim için 
ne kadar değerli bu gençler .. .' Gözlerine bir gülümseme geldi. 'Yoksa 
yaşlanıyor muyum?' 

Önünde yürüyen askerin geniş güçlü sırtına, yakasıyla kasketi ara­
sından bir şerit gibi görünen temiz, kırmızı, genç ve sağlam ensesine 
adeta bir babanın hissettiği duyguyla baktı, sonra gözlerini yanında­
kine çevirdi. Askerin yüzü sinekkaydı tıraşlıydı; yanaklarında yağız 
bir kırmızılık vardı; ağzı biçimli, sertti. Uzun boylu, aynı zamanda 
yapılıydı ve kollarını hemen hemen hiç sallamadan yürüyordu. Alnı 
ıstıraplı çizgilerle kırışmıştı, gözlerinin çevresinde de örümcek ağı gibi 
incecik kırışıklar vardı. Stokman'ın canı onunla konuşmak istedi. 

"Çoktan beri mi askerlik yapıyorsun yoldaş?" diye sordu. 
Askerin açık kahverengi gözleri Stokman'ın üzerinde soğuk soğuk 

ve araştırır gibi dolaştı. Dişlerinin arasından "1918' den beri," diye ce­
vap verdi. 
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Bu çekingen cevap Stokman'ı yıldırmadı. "Neredensin?" diye sordu. 
"Bir hemşerini mi arıyorsun babalık?" 
"Keşke bir hemşeri bulabilsem." 
"Moskova' danım." 
"İşçi misin?" 
"Hı-hım!" 
Stokman adamın ellerine bakınca, onun bir metal işçisi olduğunu 

anlatan işaretler gördü. 
"Tesfiyeci, tornacı filan mısın?" 
Kahverengi gözler yine Stokman'ın yüzünde dolaştı. "Tornacıyım. 

Sen de mi tornacıydın?" Ve sert gözleri sıcak sıcak pırıldar gibi oldu. 
"Ben çilingirdim. Peki ama sen neden gözlerini öyle kısıyorsun?" 
"Çizmelerim vuruyor. Sertleştiler, dün gece ıslattım da." 
"Yoksa korkudan mı?" diye gülümsedi Stokman. 
"Ne korkusundan?" 
"İşte, savaşa giriyoruz ya ... " 
"Ben komünistim." 
"Yani komünistler ölümden korkmaz mı?" diye Mişa da katıldı ko­

nuşmaya. 
Adam bir an düşündükten sonra cevap verdi: 
"Bu gibi konularda daha pek toy olduğunuz anlaşılıyor kardeş. 

Benim korkmamam gerek. Kendi kendime bazı emirler verdim ben. 
Anladınız mı? Onun için, elleriniz temiz değilse eğer, benim duygu­
larıma uzatmayın ellerinizi. Niçin ve kime karşı dövüştüğümüzü ve 
kazanacağımızı biliyorum. İşte önemli olan da yalnızca bunlardır." Bir 
şey hatırlayıp gülümserken aynı zamanda Stokman'a bakıp anlatmaya 
başladı: 

"Geçen yıl Ukrayna' da bir müfrezedeydim. Düşman bize bir an 
bile soluk aldırmıyordu. Çok kayıp verdik. Yaralılarımızı bile geride 
bırakmak zorunda kaldık. Sonra atıldık. Emir aldık; içimizden biri 
geceleyin Beyazların hattını yarıp gerilerine sarkacak ve zırhlı trenin 
geçmesini önlemek için oradaki ırmağın üstündeki köprüyü uçura­
caktı. Gönüllü istendi. Ama kimse çıkmadı. Biz komünistler -birkaç 
kişiydik zaten- aramızda yazı tura atmaya karar verdik. Ama ben dü­
şündüm taşındım, gönüllü çıktım. Tahrip kalıplarını, yavaş yanışlı 
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bir fitil ve kibrit aldım, yoldaşlarıma Allahaısmarladık deyip gittim. 
Gece karanlık ve sisliydi. İki yüz adım kadar gittikten sonra, biçil­
memiş bir çavdar tarlasının içinden sürüne sürüne ilerledim. Şimdi 
hatırlıyorum, tam bir dere yatağından yüzükoyun sürünerek geçerken, 
burnumun dibinden bir kuş pır etti. Yirmi adım kadar ilerideki nöbet­
çi kulübesinin yanından yine sürüne sürüne geçip köprüye vardım. 
Köprüyü bir makineli tüfek müfrezesi koruyordu. Orada birkaç saat 
yatıp zamanını kolladım, sonra tahrip kalıplarını gömüp kibritleri 
kaputumun eteğinin altında çakmaya başladım. Ama çiyden ıslan­
dıkları için bir türlü yanmıyordu kibritler, göğüs cebimde duruyor­
lardı çünkü, ben de karın üstü sürünmek zorunda kalmıştım. İşte o 
zaman içimi bir korku aldı. Yakında şafak sökecekti, ellerim titriyor, 
ter gözlerimin içine doluyordu. 'Her şey mahvoldu,' diye düşündüm. 
'Eğer köprüyü uçuramazsam kendimi vururum,' dedim. Uğraştım, en 
sonunda bir kibriti yakıp, fitili tutuşturdum. Kıyıdaki bir kar çitinin 
ardına gizlendim. Patlama olunca esaslı bir şenlik başladı. İki makine­
li takırdamaya koyuldu, yanımdan dörtnala atlılar geçti. Ama beni asıl 
geceleyin arayacaklardı. Çitlerin oradan mısırların içine daldım. İşte 
o zaman, biliyor musunuz, bütün gücüm tükendi; ellerim, ayaklarım 
kesildi, kıpırdayamaz oldum. Yere yattım. Köprüye doğru ilerlerken 
keyfim oldukça yerindeydi. Oysa geri dönüş daha zormuş! Orada yat­
tığım yerde, köpek gibi öğürdüm. Tabii sonunda döndüm. Ertesi sabah 
bizim çocuklara kibritler yüzünden uğradığım talihsizliği anlatıyor­
dum, içlerinden biri sordu, 'Peki çakmağına ne oldu? Kaybettin mi?' 
Elimi cebime attım, meğer hep orada dururmuş çakmağım. Çıkardım 
cebimden, daha ilk çakışta yandı! " 

Uzaktaki bir kavak kümesinin üstünde, yüksekte, rüzgarı arkala­
rına almış iki karga hızla uçuyordu. Rüzgar onları ileri ileri atıyor gi­
biydi. Tam kargalar yürüyüş koluna iki yüz metre kadar yaklaştıkları 
sırada, bir saatlik susuştan sonra Krutovski tepesindeki toplar yeniden 
gürlemeye koyuldu ve bir top mermisi ıslık çala çala geçti tepelerin­
den. Merminin ıslığı en tiz perdeye ulaştığı sırada kargalardan biri, 
hortuma yakalanmış bir saman çöpü gibi çılgınca dönmeye başladı ve 
kendini kurtarmak için çarpık bir biçimde açılmış kanatlarıyla, koca­
man kara bir yaprak gibi döne döne yere düştü. 
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Stokman'ın ardında yürüyen bir Kızıl Ordu neferi hayran hayran, 
"Ölümüne uçuyormuş!" dedi. "Nasıl da fırıldak gibi döndü!" 

Bölük komutanı yüksek doru bir atla, erimiş karları dört yana sıç­
rata sıçrata dörtnala geçti yanlarından. 

"Sıraya! . ." 
Dörtnala geçen makineli tüfek yerleştirilmiş kızakların saçtığı kar­

lar, dış sırada sessiz sedasız yürümekte olan İvan Alekseyeviç'in tepe­
sinden aşağı yağmur gibi indi. Makineli tüfekçilerden biri, ikinci kı­
zaktan aşağı yuvarlandı. Kızıl Ordu askerlerinden bir kahkaha koptu. 
Sürücü bir küfür savurdu ve düşen ere doğru atların başını çevirdi, ta 
ki makineli tüfekçi tekrar kızağın arkasına atlayıncaya kadar da din­
medi kahkahalar. 

XLI 
/"\L!/Jİ kuvvetlerinin Birinci Tümeni, Karginskaya'yı Kızıllara 
�karşı savunma merkezi yapmıştı. Karginskaya mevzisinin 
stratejik değerini çok iyi anlayan Gregor Melehov, bu mevziyi ne pa­
hasına olursa olsun vermemeye kararlıydı. Çir Irmağı kıyısı boyunca 
uzanan sıra sıra tepelerin üstünden Kazaklar kendi hatlarını en iyi bi­
çimde savunabiliyordu. Aşağıda, Çir'in diğer yakasında Karginskaya, 
onun da ötesinde, yarlar ve dere yataklarıyla yer yer kesilmiş bozkır 
verstler boyunca güneye doğru uzanıyordu. Gregor üç topluk batar­
yasına mevzi olarak bölgeye hakim, mükemmel bir gözetleme olanağı 
sağlayan meşelerle örtülü bir tepeye çok yakın bir yeri bizzat seçti. 

Karginskaya dolaylarında her gün savaş oluyordu. Kızıllar genel­
likle iki yönden saldırıyordu: Güneyde bozkırdan, doğuda da Çir bo­
yundan. Kazak hatları, küçük kasabanın dışında iki yüz metre kadar 
bir uzunlukta bir cephe tutuyor, ara sıra ateş ediyordu. Kızılların aç­
tıkları ateş hemen hemen her zaman onları geri çekilmeye zorluyor 
ve Kazaklar Karginskaya' dan geçip, dar boğazların sarp yamaçlarını 
tırmanarak tepelere çıkıyordu. Ne var ki, Kızıllar onları daha gerilere 
sürecek kadar güçlü değildi. Kazakları daha gerilere çekilmeye zorla­
yarak, kasabanın dışında kararsızlık içinde zaman öldüren piyadeleri 
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daha ileri harekat için serbest bırakabilecek süvarilerinin olmayışı yü­
zünden ilerleme aksıyordu. Böyle bir manevra için de piyade kulla­
nılamazdı, çünkü Kazak süvarileri her an saldırıp yürüyüş halindeki 
piyadeleri kırabilirdi. 

Asilerin bir başka avantajı da araziyi çok iyi tanımalarıydı, nitekim 
hiç görünmeden süvarilerini boğazlardan geçirip düşmanın yan ve ge­
rilerini vurmak, Kızılları sürekli tehdit altında tutup, ileri hareketle­
rini felce uğratmak için ellerine geçen hiçbir fırsatı kaçırmıyorlardı. 

Gregor düşmanı darmadağın etmek için yavaş yavaş bir plan geliş­
tirdi. Kazaklar geri çekilir gibi yapacak, Kızılları Kanginskaya'nın ta 
içersine çekecek, bu arada bir süvari alayı düşmanı geriden vurmak için, 
vadiler arasından geçerek bir kuşatma harekatı uygulayacaktı. Plan en 
ince ayrıntılarına kadar işlendi. Bir gece önce yapılan toplantıda çeşitli 
müfrezelerin komutanları kesin emirleri ve direktifi aldılar. Kuşatma 
harekatı gizlenmenin daha kolay olacağı şafak vakti yapılacaktı. Her 
şey iki kere iki dört eder gibi basitti. Gregor her olasılığı iyiden iyi­
ye tartıp, planı umulmadık bir biçimde geri bırakabilecek her şeyi göz 
önüne aldıktan sonra, ev yapımı iki bardak votka yuvarladı, soyunma­
dan kendini yatağa attı, nemli kaputunu başına çekip ölü gibi uyudu. 

Ertesi sabah Kızıllar Karginskaya'yı işgal etti. Piyadelerin bir kıs­
mı, Kızılları daha üstlerine çekmek için sokaklardan tepelere doğru 
kaçışmaya başladı. Kızaklara yüklenmiş iki makineli tüfek, onları 
kurşun yağmuruna tuttu. Kızıl askerler yavaş yavaş kasabanın sokak­
larına yayılmaya başladı. 

Bataryasının yakınındaki bir tepenin üstünde duran Gregor, Kızıl 
piyadelerin Kanginskaya'yı işgal edip, Çir Irmağı yakınında toplan­
malarını seyrediyordu. Birinci top atışıyla birlikte, tepelerin eteğin­
deki meyve bahçelerinde pusuda yatmakta olan iki Kazak bölüğü­
nün saldırıya geçmesi, kuşatma harekatına girişen alayın da geriden 
vurması kararlaştırılmıştı. Batarya komutanı ilk atışını dörtnala 
Karginskaya'ya girmekte olan bir makineli tüfek kızağına yapmak is­
tiyordu, ama tam o sırada gözcü, bir Kızıl birliğinin dört topla birlikte, 
üç verst kadar ilerideki bir köprüden geçmekte olduğunu bildirdi. 

Gregor gözlerini dürbünden ayırmaksızın, "Onlara havan topuyla 
ateş et,'' diye emretti. 
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Topçu çabucak nişan aldı ve geri tepen havan toprağı kazıyarak 
gürledi. İlk mermi, tam Kızıl bataryanın ikinci topu geçerken köprü­
nün bir ucuna oturdu. Şarapnel atları dağıttı; sonradan öğrendiler ki, 
altı atlık takımdan sadece bir tanesi sağlam kalmış. Bir şarapnel par­
çası sürücünün kafasını uçurdu. Gregor dürbünüyle, topun önünden 
kirli sarı bir duman sütununun yerden kalktığını, duman içinde kalan 
atların şahlandığını, askerlerin yuvarlanıp kaçıştıklarını gördü. To­
pun ön takımına yakın bulunan atlı bir asker, atıyla birlikte köprünün 
üstünden aşağıdaki buzlara yuvarlandı. 

Topçular daha ilk atışta böyle bir başarı beklemiyordu. Kazakların 
havan topunun çevresinde bir dakika kadar süren bir sessizlik oldu, 
sadece, biraz ötedeki bir tepede bulunan gözcü bağırarak bir şey söy­
ledi ve kolunu salladı. 

Aynı anda aşağıdaki vişne bahçeleriyle bağların bulunduğu sık 
ağaçlıktan hafif bir, "Hurra!" yükseldi. Pat küt silah sesleri duyuldu. 
Gregor ihtiyatı elden bırakıp koşarak tepeye çıktı. Kızıl Ordu askerleri 
sokaklarda kaçışıyordu; karmakarışık, kükreme halinde yükselen in­
san sesleri, sert komutlar, silah sesleri duyuyordu. Kızılların makineli 
tüfek kızaklarından biri dörtnala bir bayırı tırmanmaya başladı, ama 
hemen hemen aynı anda da, mezarlığın yakınında keskin bir dönüş 
yaparak, Kızıl Ordu askerlerinin başları üzerinden ateş açıp, vişne 
bahçelerinden sel gibi akmakta olan Kazaklara kurşun yağdırmaya 
başladı. 

Gregor, Kazak süvarilerini görebilmek için dürbünüyle ufku boş 
yere tarayıp duruyordu. Süvarilerden hiçbir iz yoktu görünürler­
de. Sol kanattaki Kızıl Ordu askerleri, Karginskaya'yı komşu Arhi­
povka köyüne bağlayan köprüye doğru koşarken, sağ kanatları hala 
Karginskaya' dan sel gibi akıyor, Çir'e çok yakın iki sokağı tutmuş olan 
Kazakların ateşi altında ara sıra yere yatıyorlardı. 

En sonunda, tepelerin ardından Kazak süvarilerinin Birinci Bölü­
ğü, arkasından İkinci, Üçüncü ve Dördüncü Bölükler göründü. Bölük­
ler saf halinde yayıldı ve kümeler halinde kaçmakta olan Kızıl Ordu 
askerlerini kılıçtan geçirmek için sola keskin bir dönüş yaptı. Gregor 
eldivenini avucunun içinde buruştura buruştura muharebenin gidişini 
sabırsızlıkla izliyordu. Kazak süvarileri ana yola çabucak ulaştı, bunun 
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üzerine Kızıl Ordu askerleri de yüz geri edip birer ikişer küçük gruplar 
halinde Arhipovka köyüne doğru kaçmaya başladı. Orada da Kazak 
piyadelerinin ateşiyle karşılaşıp tekrar yola döndüler. Klimovka' dan 
pek az Kızıl Ordu askeri kurtulabilirdi. 

Kazaklar tepede Kızıl Ordu askerlerini korkunç bir sessizlik içinde 
kılıçtan geçirdi. Kazak süvarileri çark edip yüzlerini Karginskaya'ya 
çevirerek, Kızılları rüzgarın önüne katılmış yapraklar gibi süpürdü. 
Bir köprünün yakınlarında, kaçış yolları kesilen ve kurtulma umutları 
kalmayan otuz kadar Kızıl asker, kendilerini savunmaya başladı. Elle­
rinde bir makineli tüfek, bol bol da makineli tüfek şeridi vardı. Daha 
Asi piyadeleri vişne bahçelerinin içinden çıkar çıkmaz, makineli tüfek 
hiç ara vermeksizin ateşe başladı. Kazaklar da taş duvarların, sundur­
maların altını siper alarak yere yattı. Gregor gözleme noktasından, Ka­
zaklarının Karginskaya' dan çeke çeke bir makineli tüfek getirmekte ol­
duklarını gördü. Kasabanın varoşlarındaki avlulardan birinin önünde 
duraksayıp içeri kaçtılar. Bir iki dakika sonra, makineli tüfekleri, aynı 
avludaki ambarın çatısından takırdamaya başladı. Gregor dürbünüyle 
makineli tüfek erlerini görebiliyordu. İçlerinden biri, makineli kalkanı­
nın ardında bacaklarını açmış yatıyordu damda; bir başkası da, gövde­
sine sardığı makineli tüfek şeritleriyle dama dayadığı bir merdivenden 
çıkıyordu. 

Kazak bataryası ateşini Kızıl gruplar üstünde yoğunlaştırarak pi­
yadeyi destekliyordu. Birkaç dakika sonra, köprünün yanındaki Kı­
zılların makineli tüfeği birdenbire sustu, hafif bir, "Hurra!" duyuldu, 
çıplak söğüt ağaçlarının ardından Kazak atlıları görünüp kaybolmaya 
başladı. 

Her şey bitmişti. 
Gregor'un emriyle Karginskaya ve Arhipovka halkı, yüz kırk yedi 

Kızıl asker cesedini köyün hemen dışında kazılan, derin olmayan bir 
çukura sürükledi. Kazaklar atlarıyla birlikte altı tane iki tekerlekli 
cephane arabası, bir tane hasara uğramış makineli tüfek ve yükleriyle 
birlikte kırk iki tane yük arabası ele geçirdi. Kazaklardan dört kişi öl­
müş, on beş kişi yaralanmıştı. 

Muharebeden sonra Karginskaya dolaylarında savaş bir hafta ka­
dar durdu. Kızıl komutanlık, İkinci Asi Tümeni üzerine kuvvetler 
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sevk ederek onları geri attı ve kısa zamanda Migulinskaya ilçesinde 
birkaç köyü ele geçirdi. Karginskaya' da her sabah uzaktan uzağa top 
sesleri duyuluyor, ama muharebelerin gidişiyle ilgili haberler geç geli­
yor, geldiği zaman da durum hakkında açık seçik bir fikir vermiyordu. 

Aynı günler içinde, kasvetli düşüncelerden, kendi çevresinde dö­
nen ve kendisinin de belli başlı bir rol oynadığı olaylarla ilgili düşün­
celerinden uzaklaşmak isteyen Gregor kendini fena halde içkiye verdi. 
Asiler müthiş un sıkıntısı çekiyor, değirmenler orduların ihtiyacını 
karşılayamadığı için, Kazaklar sık sık haşlanmış buğday yemek zo­
runda kalıyordu. Ama bol bol tahıl stokları bulunduğu için ev yapımı 
votkadan yana hiç sıkıntıları olmuyor ve votka hiç durmayan bir sel 
gibi akıyordu. Askerlerin sarhoş sarhoş muharebeye gittiği çok gö­
rülüyordu. Bir seferinde bütün bir Kazak Süvari Bölüğü yarı sarhoş 
halde saldırıya geçti, dörtnala bir makineli tüfeğin üstüne yürüdü ve 
hemen hemen bütün bölük temizlendi. Gregor'un votkası da hiç eksik 
kalmıyordu, çünkü seyisi Prohor Zikov içki bulma konusunda üstün 
bir beceri kazanmıştı. Karginskaya muharebesinden sonra, Gregor'un 
isteği üzerine üç kova votka getirmiş, şarkıcılar çağırmış, sinir gergine 
liğinden kurtulup neşelenen ve düşüncelerini unutmak isteyen Gregor 
da Kazaklarla birlikle şafak sökene kadar kafayı çekmişti. Sabah mah­
murluktan kurtulmak için bir bardak votka, sonra bir tane daha .. . 

Ertesi akşam tekrar şarkıcıları çağırdı, gürültüler, şakalaşmalar ve 
gerçek neşenin bütün o taklitleri içinde tekrar eğlenip, katı gerçeğin 
üstüne bir peçe çekti. 

İçkiye karşı duyduğu istek onda çabucak bir alışkanlık haline geldi. 
Sabahları masanın başına oturur oturmaz votka içmek için dayanılmaz 
bir istek duyuyordu. Çok içiyor, ama hiçbir zaman aşırı gitmiyordu. 
Ayakları üstünde her zaman için sallanmadan durabiliyordu. Ötekiler 
sarhoş olup kaputlarını çekerek masaların altında sızdıkları zaman bile 
o, yüzü sararmış, gözleri bir noktaya dikilmiş olmasına ve sık sık başını 
avuçları arasında sıkmasına rağmen hala ayık görünüyordu. 

Gregor dört gün hiç durmadan arka arkaya işret ettikten sonra et­
kileri ortaya çıkmaya başladı: gözlerinin altı çöktü, morardı, bakışları­
na vurdumduymaz bir sertlik geldi. Beşinci gün, Prohor Zikov vaatkar 
bir gülümsemeyle öneride bulundu: 
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"Bu akşam benimle gelin de Lihovidov' da tanıdığım esaslı bir 
kadına gidelim. Olur mu? Bu fırsatı kaçırmayın sakın. Gerçi ben de­
nemedim onu, ama bir kavun kadar tatlı olduğunu biliyorum. Ama 
çok da sert ve vahşi, aynı zamanda iblis. İstediğini hemen ilk seferin­
de alamazsın ondan, dokundurmaz kendisine. Ama votka yapmakta 
da ondan ustası yoktur hani. Bütün Çir köylerinde en iyi votka onda 
bulunur." Laf arasında söylüyormuş gibi de, "Kocası Donets'in öbür 
yanına kaçmış," diye bitirdi sözünü. 

O akşam atlarına atlayıp Lihovidov'a gittiler. Gregor yanına komu­
tanlarından ikisini, Ryabçikov ve Yermakov'u, Aleksey Şamil'i, bir de 
Birinci Tümeni ziyarete gelen Üçüncü Tümen komutanı Medvedev'i 
almıştı. Prohor Zikov önden gidiyordu. Köye varınca yürüyüş kara­
rını adetaya indirdi, bir yan sokağa saptı ve harman yerine açılan bir 
avlu kapısını itti. Gregor kamçısını dokunduruverince, hayvan, avlu 
kapısının kenarındaki büyük bir yumuşak kar yığınını aşmak için ileri 
hopladı, bir an kadar tökezler gibi oldu, sonra soluyarak toparlandı ve 
süratli ile avluya daldı. Ryabçikov yere inip atını dizgininden çekerek 
yedeğe aldı. Beş dakika kadar, saman ve ot tınazlarının arasından Pro­
hor Zikov'u izlediler, derken yaprakları dökülmüş bir vişne bahçesi­
ne geldiler. Ayça, koyu mavi gökte altın bir tas gibi duruyor, yıldızlar 
kırpışıyor, uzaktan uzağa havlayan köpeklerle at toynaklarının sesi 
bir yana bırakılırsa, çevrede büyülü bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Göğün karanlığına karşı sarı bir ışık sivri sivri ışıldıyor, büyük, saz 
çatılı bir evin silüeti görünüyordu. Prohor eyerinin üstünden eğilerek, 
gıcırtılı bir avlu kapısını açtı. Ayın görüntüsü merdivenin dibinde buz 
tutmuş su birikintisine vurdu. Gregor'un atı buzun kenarını ayağıyla 
çatır çatır kırdı, soluyarak durdu. Gregor atından yere atladı, dizginle­
ri merdiven parmaklığına doladı, verandaya girdi. Öteki Kazaklar da 
yere inip Gregor'un arkasında mırıl mırıl konuşmaya başladı. 

Gregor el yordamıyla kapının mandalını bulup açtı ve geniş bir 
mutfağa girdi. Tıknaz, ama keklik kadar temiz bir genç Kazak kadını, 
sırtını ocağa vermiş çorap örüyordu; esmer bir yüzü, kara kara, biçimli 
kaşları vardı. Ocağın üstünde dokuz yaşlarında sarı saçlı bir kız çocu­
ğu, bir kolu sarkmış uyuyordu. 
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Gregor kaputunu filan çıkarmadan masaya oturdu. "Votkan var 
mı?" diye sordu. 

Kadın Gregor'a bakmadan ve elinden örgüsünü bırakmadan, 
"Önce bir iyi akşamlar demen gerekmez miydi?" diye sordu. 

"Madem öyle istedin, iyi akşamlar. Votkan var mı?" Kadın kaşla­
rını kaldırıp yuvarlak ela gözleriyle ona gülümsedi ve kapı önündeki 
ayak seslerine kulak verdi. 

"Votkam var, ama geceyi geçirmeye pek kalabalık gelmişsiniz, öyle 
değil mi?" 

"Evet. Bütün tümen." 
Ryabçikov kılıcını savurup astragan kalpağını çizmesine vura vura, 

hoplaya zıplaya girdi eşikten içeri. Öteki Kazaklar kapı aralığında bi­
rikti. İçlerinden biri tahta kaşıklarla takır takır hızlı bir dans ritmi 
vurmaya başladı. Kaputlarını üst üste karyolanın üstüne yığdılar, si­
lahlarını sıraların üstüne koydular. Prohor acele acele kadının sofrayı 
kurmasına yardım ediyordu. Tek kollu Aleksey lahana turşusu almak 
için kilere gitti, merdivenden aşağı yuvarlandı ve kaputunun içinde 
kırık tabak parçaları ve şırıl şırıl bir yığın lahana turşusuyla döndü. 

Gece yarısına kadar iki kova dolusu votka içmiş, hesapsız lahana ye­
mişlerdi. Derken, bir koyun kesmeye karar verdiler. Prohor elini sokup 
kapalı ağıldan bir koyun çekti. Yermakov da kılıcıyla bir vuruşta hay­
vanın kafasını uçurdu. Kadın ateş yakıp bir çömlek et koydu pişirmek 
için. Tahta kaşıkların çıkardığı dans ritmi tekrar duyuldu ve Ryabçikov, 
ayaklarını ileri geri atıp elleriyle baldırlarına vurarak, aynı zamanda da 
tiz, fakat tatlı tenor sesiyle şarkı söyleye söyleye oynamaya başladı. 

"Canım eğlenmek istiyor!" diye kükreyen Yermakov, pencere çer­
çevelerinin sağlamlığını kılıcıyla denemeye başladı. Olağanüstü cesa­
reti ve tam bir Kazak'a yakışan gözüpekliğinden ötürü Yermakov'u 
seven Gregor, bakır kupasıyla masaya vurdu: 

"Harlampi, bırak budalalığı!" diye bağırdı. 
Yermakov söz dinleyerek kılıcını kınına soktu ve susamış gibi bir 

bardak votkaya sarıldı. 
Gregor'un yanında oturan tek kollu Aleksey, "Böylesine bir içki 

aleminde ölümden bile korkmam be," dedi. "Gregor Panteleyeviç, sen 
bizim başımızın tacısın! Sen olmasan şimdiye kadar hepimiz öteki 
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dünyayı boylamıştık! Hadi hep birlikte bir kez daha çekelim mi? .. Dol­
dur bakalım Prohor!" 

Eyerleri alınmamış atlar, merdivenin dibinde bağlanmadan durdu­
ğu için Kazaklar sırayla onlara bakmaya çıkıyordu. 

Gregor ancak şafağın sökmesine az kala sarhoş olmaya başladığını 
hisseder gibi oldu. Öteki Kazakların sesleri sanki uzaklardan geliyor­
du. Kan çanağına dönmüş gözlerini kaldırıp, duyularını büyük bir ira­
de gücüyle uyanık tutarak bakıyordu. 

Yermakov, Gregor'u kucaklayarak, "Sırma apoletler yine bizi idare 
ediyor! Hükümeti ellerine geçirdiler," diye kükredi. 

Gregor onun ellerini öteye iterek, "Ne apoletleri?" diye sordu. 
"Vyeşenskaya'dakiler. Yani sen duymadın mı? Orayı bir Kafkas 

prensi kontrolü altına aldı! Bir albay! Geberteceğim onu! Melehov! 
Canımı senin ayaklarının dibine atıyorum; bizi yalnız bırakma sakın! 
Kazaklar homurdanıyor. Bizi Vyeşenskaya'ya götür, hepsini kılıçtan 
geçirip her tarafı yakalım. İlya Kudinov'u da, albayı da, hepsini! Yetti 
onların hakimiyeti be! Hem Kadetlerle vuruşalım hem Kızıllarla. Be­
nim istediğim bu işte!" 

"Albayı tepeleriz. Özellikle geride kaldı o . . . Harlampi! Sovyet Hü­
kümetini getirelim. Yanlış yolda gidiyoruz biz." Gregor'un birdenbire 
aklı başına geldi ve çarpık çarpık gülümsedi: 

"Şaka yaptım. İç bakalım Yermakov." 
Medvedev sert bir tavırla, "Niye şaka olsun Melehov? Şaka yapma, 

bu ciddi bir konu," dedi. "Biz hükümeti darmadağın etmek istiyoruz. 
Hepsini sepetleyip seni geçirmek istiyoruz onların yerine. Ben Ka­
zaklarla konuştum, kabul ettiler. Kudinov'la çetesine şöyle diyeceğiz: 
'Haydi çekin bakalım arabanızı! Sii işimize gelmiyorsunuz!' Eğer gi­
derlerse ne ala. Ama gitmezlerse, Vyeşenskaya'ya bir alay gönderir, to­
punun canını cehenneme yollarız!" 

Gregor müthiş bir öfkeyle, "Bir daha böyle konuşmalar istemem," 
diye kükredi. 

Medvedev omuzlarını silkti, sofradan ayrıldı ve bir daha içmedi. 
Ryabçikov bir köşeye serilmiş, başı sıradan aşağı sarkmış bir halde, bir 
eliyle pis döşemeyi tırmalayarak yanık yanık bir türkü tutturdu: 
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Getir daya başını zavallı delikanlım, 
Getir daya başını sevgilim, canım, 
Öyle sarkan, öyle yorgun, 
Öylesine zavallı, ağır başını. 
Böyle koy, şöyle koy dinlensin, 
Beyaz göğsüme yatır. 

Onun yumuşacık yanık tenor sesine Aleksey Şamil'in kısık bas sesi 
karıştı: 

Senin göğsünde yatarken, 
Kederli, yorgun, iç çektim, 
Kederli, yorgun, iç çektim, 
Ve ilk ve son olarak dedim: 
"Allahaısmarladık, Allahaısmarladık, 

son aşkım benim, 
Allahaısmarladık, haydi canın cehenneme!" 

Kadın Gregor'u ön odaya götürürken, dışarıdaki gölgeler leylak 
rengini alıyordu. 

Bir eliyle Gregor'u tutup öteki eliyle bir testi votkayla peşlerinden 
gelen Yermakov'u iterek, "Çok içki verdiniz ona! Bırakın artık iblisler! 
Görmüyor mus�nuz işe yarar hali kalmamış!" dedi ötekilere. 

Yermakov sallana sallana testideki votkaları dökerek, "Sakın şimdi 
yatmaya kalkma onunla; bir şey elde edemezsin," diye göz kırptı. 

"Orası seni ilgilendirmez. Babam değilsin ya! "  diye karşılık verdi 
kadın. 

Yermakov sarhoş sarhoş kahkahadan kırılarak, "Yanına bir de ka­
şık al! "  diye makaraları koyuverdi. 

Kadın Gregor'u odaya ite ite soktu, karyolaya yatırdı, gözlerinde 
tiksinti ve acımayla oturdu, onun hiç kırpmadan dikilip kalan göz­
lerini, ölü gibi sapsarı yüzünü seyre daldı. Gregor'un başını okşadı, 
ta o uyuyana kadar parmaklarını saçlarının arasında gezdirdi. Sonra 
ocağın üstüne, kızının yanına kendi yatağını serdi; ama Şamil uyut­
madı kadını. Başını kollarına dayayıp korkmuş bir at gibi horlarken 
birdenbire uyandı, kısık sesiyle kükreyerek yarım yamalak bir türkü 
tutturdu. Sonra tekrar başını kollarına dayadı, birkaç dakika uyudu, 
tekrar gözlerini deli deli çevrede dolaştırarak yine bir türküye başladı. 
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X L I I  

EGOR ertesi sabah uyandığında, Yermakov'la Medvedev'in 
özlerini hatırladı. İçki kafasını o kadar fazla bulandırmadığı 
ukümeti devirme konusunda söylediklerini fazla güçlük çekme­

den hatırladı ve Lihovidov' daki işret aleminin, kendi desteğini sağ­
lamak için onlar tarafından özellikle düzenlendiğini hemen anladı. 
Komünistlere yer vermeksizin, Don bölgesinden tamamıyla ayrılıp 
kendi minyatür Sovyet hükümetlerini kurmayı düşünen sola yatkın 
kafalı Kazaklar, Donets'e çekilip Beyaz Ordu ile birleşmek arzusunu 
açıkça belirten Kudinov'a karşı bir komplo hazırlıyordu. Donets'te işi­
ni bitirirse, Kızıl Ordunun her an dönüp kendilerini de, planlarını da 
süpürüp atabileceği bir anda, Asi kampında çekişmeler çıkmasının ne 
gibi felaketli sonuçlar doğurabileceğini idrak edemiyorlardı. Gregor 
karyoladan aşağı hafif bir hareketle atlarken, 'Çocuk oyunu,' diye dü­
şündü. Giyinince Yermakov'la Medvedev'i odasına çağırdı ve kapıyı 
arkalarından sıkı sıkı kapadı. 

"Şimdi beni dinleyin kardeşler," dedi. "Dünkü konuşmaları kafa­
nızdan çıkarıp tamamıyla atın, yoksa sizler için fena olur. Bu sade­
ce komutanın kim olduğuyla ilgili bir mesele değildir. Bu Kudinov 
ya da başkası meselesi değildir, ortada bir gerçek var, o gerçek de bi­
zim bir çember içinde olduğumuzdur, tıpkı bir fıçıyı sıkan çember­
ler gibi. Bugün değilse yarın bu çemberler bizi ezecek. Birliklerimizi 
Vyeşenskaya'ya değil, Migulin'e ya da Krasnokutskaya'ya yürütmeli­
yiz," dedi, gözlerini Medvedev'in asık, kayıtsız suratından ayırmaksı­
zın. Sonra, kelimelerin üstüne basa basa devam etti: 

"Evet, durum bu merkezdedir Kondrat. Artık herkesi kışkırtmak­
tan vazgeçsen iyi olur. İyice düşünürsen anlayacaksın ki, komutanları­
mızı defedip ayaklanmalar düzenlememiz bizim mahvımız demektir. 
Ya Beyazlara ya da Kızıllara katılmamız gerekiyor. Ortası yok bunun, 
ikisinden biri ezecektir bizi o zaman." 

Yermakov dönerken, "Gidip de ötekilere söz etme konuşmaları­
mızdan,'' dedi Gregor'a. 

"Konuşmalar hep burada kalacak, ama Kazakları kışkırtmaktan 
vazgeçmeniz koşuluyla. Hem Kudinov'un akıl hocalarından bize' ne? 
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Ben tümen komutanı olarak kaldığım sürece, bütün kuvvet onların 
elinde değil ki. Onlar zavallı bir güruh, biliyorum, bütün istedikleri de 
bizi Kadetlerle birleştirmek, buna emin olabilirsiniz. Hem zaten nereye 
gidebiliriz ki? Bize açık hiçbir yol yok; kapana kısılmış durumdayız." 

Medvedev istemeye istemeye, "Doğru," diye kabul etti ve odaya gir­
diğinden beri ilk kez, ufak, şiş şiş gözlerini kaldırıp Gregor'un yüzüne 
baktı. 

Gregor iki gün daha Karginskaya çevresindeki köylerde içki içip 
yaşamını bomboş içki alemlerinde harcayarak geçirdi. Votka kokusu 
atının velensesine bile sinmişti. Bakire tazeliklerini kaybetmiş kadın­
lar kızlar geçti elinden ve bunlar Gregor'la kısa birer aşk saati paylaş­
tılar. Ama her sabah, en son gönül eğlencesinin şehvet nöbetlerinden 
doymuş bir halde kalkan Gregor, ayık kafalı bir umursamazlık içinde 
düşünürdü: 'Yaşamımda tatmadığım şey kalmadı. Kadınlarla kızlarla 
seviştim, bozkırda at sürdüm, baba olma zevkini tattım, adam öldür­
düm, kendim ölümle burun buruna geldim ve mavi gökyüzünü zevkle 
seyrettim. Yaşam önüme yeni ne koyabilir benim? Hiçbir şey! Ölebili­
rim de! O kadar müthiş bir şey değil ölmek. Zengin bir adamın kumar 
oynaması gibi, savaşta hiçbir tehlike korkusu olmadan oynayabilirim. 
Kaybım büyük olmaz.' 

Çocukluğu belleğinden güneşli bir gün gibi geçiyordu: sığırcık yu­
vaları, sıcak tozlara basan çıplak ayakları, görkemli bir sessizlik içinde 
ağaçlık kıyılarını sularında yansıtan Don, arkadaşlarının çocuk yüzle­
ri, annesinin genç hali ... Gregor eliyle gözlerini kapadı. Eski arkadaşlar, 
eski yüzler, unutulmuş sesler, parça parça konuşmalar, kahkahalar. . . 
Belleği sevgili bozkırın görüntüsüne döndü ve bir anda, bozkır gözle­
ri kamaştırırcasına bütün enginliğiyle önünde açıldı. Gregor, bozkırı 
aşan yaz yolunu, bir kağnı arabasını, arabanın çatalı üzerinde oturan 
babasını, sürülü toprakları, biçilmemiş ekinlerin altın başaklarını, yo­
lun üstüne serpilmiş kara kargaları gördü. Zihni geri getirilmez geç­
mişin anıları arasında dolaşırken, Aksinya'ya takıldı. 'Benim aşkım, 
asla unutamayacağım aşkım!' diye düşündü ve yanında uyumakta 
olan kadından tiksinerek uzaklaştı. İç geçirerek, büyük bir sabırsızlık­
la şafağın sökmesini bekledi ve daha güneş doğuyu böğürtlen rengiyle, 
altın rengiyle boyarken, Gregor karyoladan atlayıp yıkandı, atına gitti. 
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X LIII 

/""""\ ,;l):'AKLANMA, her şeyi yutan bir bozkır yangını gibi yayıldı. 
�Ama ayaklanan ilçeleri, cephelerden kurulu çelik bir çember 
kuşatmıştı. Kaderin gölgesi insanların üstünde bir demir damga gibi 
duruyordu. Kazaklar ölümle oyun oynuyor ve pek çoğunun 'yazı' diye 
fırlattığı para, 'tura' olarak düşüyordu. Gençler çılgın gibi yaşıyor, çıl­
gın gibi sevişiyor, yaşlılar ayakta duramayacak hale gelene kadar votka 
içiyor, parasına veya kurşununa (o sıralarda kurşun paradan daha de­
ğerliydi) kumar oynuyor, izin alıp evlerine gidiyordu. Bir dakikacık da 
olsa, tüfeklerini atıp baltayı alıyor, sevdiklerinin yanında dinleniyor, 
çitlerini onarıyor, ya tırmığı ya da hamutu bahara hazır ediyorlardı. 
Barış yaşamını böyle tadanların çoğu alaylarına sarhoş dönüyor ve 
tekrar ayıldıkları zaman amansızca yine düşmana saldırıyor, makine­
li tüfeklerin üstüne yürüyorlardı. Yahut da, bir çılgınlık ateşi içinde, 
altlarındaki atın bile farkında olmaksızın, gece baskınlarına çıkıyor, 
tutsak alıyor, ilkel bir vahşetle hiç acımadan bu tutsaklara istedikle­
rini yapıyor, sonra da kurşunu kıskandıkları için, kılıçlarıyla işlerini 
bitiriyorlardı. 

1919 yılı ilkbaharı olağanüstü bir güzellikle ışıyordu. Nisan günleri 
güzel, bir cam gibi saydamdı. Göğün ulaşılmaz maviliklerinde yabani 
kaz sürüleriyle bakır dilli turnalar uçuyor, bulutları geçip kuzeye doğ­
ru uzaklaşıyordu. Bozkırın soluk yeşil örtüsü üzerinde, ufak göllerin 
yakınlarında yemlenmeye gelen kuğular, saçılmış inciler gibi pırıldı­
yordu. Irmakların yakınlarındaki sulak çayırlarda kuşlar hiç durma­
dan şakıyor, cıvıldaşıyordu. Kıyılarından taşmış gölcüklerde dişi kaz­
lar bağırıyor, uçmaya hazırlanıyor, kendinden geçmiş erkek ördeklerin 
aşk oyunlarından bodur söğütler durmadan hışırdıyordu. Söğütler 
yeşil tırtıllarla doluydu ve kavaklar yapışkan, kokulu tomurcuklar ver­
mişti. Yemyeşil bozkır anlatılmaz bir büyünün içine dalmış, her ya­
nından, çıplak, kara toprağın ihtiyar kokusuyla, yaşlanmak bilmeyen 
taze otların kokusu taşıyordu. 

Bu Asiler savaşının iyi yanı, her Kazak'ın kendi köyüne yakın olu­
şuydu. Eğer keşif nöbetine çıkmaktan veya pusuda yatıp beklemekten 
sıkılırlarsa, devriye nöbetine çıkıp tepeler aşmak, vadiler geçmekten 
usanırlarsa, bölük komutanlarından izin alıyor, at sürüp evlerine gi-
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diyor ve yerlerine kurumuş, kavrulmuş ihtiyar babalarını ya da yeni­
yetme oğullarını gönderiyorlardı. Bölüklerin savaşçı mevcudu gerçi 
her zaman tamam kalıyordu, ama erat durmadan değişiyordu. Ne var 
ki, Kazakların bir kısmı daha kurnazdı. Güneş çekilmeye başlar baş­
lamaz, hemen bölüklerinin konak yerinden dörtnala ayrılıyor, yirmi 
otuz verst yol aldıktan sonra, gece bastırırken evlerine varıyorlardı . 
Geceyi karılarının ya da oynaşlarının yanında geçiriyor, ikinci horoz 
sesiyle atlarına eyeri vurup, daha Samanyolu gökte solmadan tekrar 
bölüklerinde oluyorlardı. Neşeli yaradılışta olan Kazakların çoğu, av­
lularının hemen dışında süren bu savaştan ne kadar hoşlanılabilirse o 
kadar hoşlanıyordu. 

Sık sık eve, karılarının yanına döndükleri zaman, "ölmeye gerek 
yok," diye şaka yapıyorlardı. Baharla birlikte tarla işleri başlayacağı 
zaman, Kazakların kitle halinde bölüklerini terk etmelerinden korku­
yordu komutanlık. Kudinov teker teker bütün tümenleri ziyaret edip 
beklenmedik bir sertlikle konuştu: 

"Rüzgar boş tarlalarımız üstünde de gezinse, topraklarımıza bir 
tek tohum bile ekmesek, aldırmam! Ama hiçbir Kazak'a izin verilme­
sine tahammül edemem. İzinsiz olarak evinde yakalananlar kılıçtan 
geçirilecek, kurşuna dizilecektir." 

XL IV  

EGOR Klimovka yakınlarında, bir başka vuruşmada yine et­
in bir rol aldı. Nisan ayında bir gün, köyün sonundaki avluların 

y arından silah sesleri duyuldu, bir iki dakika sonra da Kızıllar 
köye girdi. Sol kanatta denizciler -Baltık Filosundan bir geminin mü­
rettebatı- serinkanlılıkla ilerliyordu. Denizciler gözüpek bir saldırıyla 
Kazak bölüklerini köyden attı ve vadi boyunca ileri sürdü. 

Tam Kızıllar üstünlüğünü ele aldığı sırada, çarpışmayı bir tepeden 
seyretmekte olan Gregor, atını getirmesi için Prohor Zikov'a eldivenini 
salladı. Atına atladı ve hızlı bir tırısla vadiden aşağı, yedek bir süvari 
bölüğü bıraktığı yere doğru indi. Vişne bahçelerinin arasından geçip, 
çitlerin üzerinden aşarak bölüğün yanına geldi ve Kazakları yere inmiş, 
rahatta beklerken buldu. Daha epey uzaktan kılıcını çekip haykırdı: 
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"At başına!" 
İki yüz Kazak bir dakika içinde at binmişti. Bölük komutanı atını 

sürüp Gregor'u karşılamaya çıktı. 
"Saldırıya mı geçeceğiz?" diye sordu. 
Gregor'un gözleri şimşeklendi: 
"Evet, hem de hiç vakit kaybetmeden!" 
Gregor atının dizginini çekti, yere indi ve kolanını sıkmak için 

birkaç dakika kaybetti, çünkü ter içinde kalan atı heyecanlanmış, dö­
nüyor, bükülüyor, Gregor'un kolanı sıkıştırmasına izin vermiyor, onu 
yandan kapmaya çalışıyordu. Gregor kolanı iyice sıktıktan sonra aya­
ğını üzengiye attı. Dalgın dalgın silah seslerini dinlemekte olan bölük 
komutanına hiç bakmadan dişlerinin arasından hırladı: 

"Bölüğe bizzat ben komuta edeceğim." Askerlere döndü: 
"Köyün öbür ucuna kadar takım düzeninde, ileri!" 
Köyün ötesinde, bölüğe, saldırı düzenine hazırlanmalarını emretti, 

kılıcı kınına kolayca girip çıkıyor mu diye baktı, bölüğün önünde elli 
adım kadar gittikten sonra onları dörtnala Klimovka'ya doğru götür­
dü. Klimovka'ya bakan tepenin sırtında atının dizginini çekip, bir an 
kadar durumu inceledi. Aşağıda atlı ve yaya Kızıl askerler dörtnala, 
koşar adım geri çekiliyordu. Gregor bölüğüne doğru yarım döndü: 

"Kılıç çeek! Hücum! Beni takip edin çocuklar!" Kılıcını hışırtıyla 
kınından sıyırdı ve ilk narayı o attı, "Hurra!" Vücudu hafifçecik ür­
perdi, alışık olduğu bir hafiflik duydu ve atını köye doğru dörtnala 
kaldırdı. Gergin duran dizginler sol elinde titriyor, yukarıya kaldırdığı 
kılıcı rüzgarda ıslık çalıyordu. 

Bahar rüzgarının önüne katılmış koskoca bir bulut, bir iki dakika 
kadar güneşi perdeledi, Gregor'a yetişti ve yükseltinin üzerinde kur­
şuni bir gölge ağır ağır kaydı. Gregor gözlerini bir an için Klimovka 
köyünün evlerinden ayırıp, kahverengiye çalan ıslak toprağın üstünde 
kayan gölgeye ve bu gölgenin önünde kaçan parlak, sarı ışığa çevirdi. 
Yerin üstünde hızla kayan ışığa yetişmek için anlatılmaz, bilinçsiz bir 
istek duydu. Atına vurdu ve hayvanı son hızıyla, tam dörtnalla sürdü. 
Bir iki dakika böyle delice bir hızla koştuktan sonra, hayvanın ileri 
doğru uzanmış başı güneş ışınlarının serpintileriyle aydınlandı, kızıl 
tüyleri bir anda pırıl pırıl, altın rengiyle yanmaya başladı. O sırada ön-
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lerindeki sokaklardan silah sesleri çınladı; rüzgar yankıları kulakları­
na kadar getirdi. Bir saniye sonra da, atının toynaklarının gümbürtü­
sü arasında, ardında dörtnala gelen bölüğün gök gürlemesini andıran 
toynak seslerini duymaz oldu. Sanki yoğun at kalabalığının gürültüsü 
kulaklarından çekilmişti, sanki gittikçe uzaklaşarak sönüyordu bu 
sesler. Tüfek sesleri, kamp ateşinde yanan kuru çalıların çatırtıları­
nı andırıyordu; kurşunlar vızıldayarak geçiyordu. Şaşkınlık ve korku 
içinde dönüp arkasına baktı, öfkeden ve dehşetten suratı çarpıldı. Bö­
lük, atlarının başını çevirmiş gerisin geri dörtnala gidiyor, onu terk 
ediyordu. Biraz gerisinde bölük komutanı üzengilerinde kalkmış, kılı­
cını bir garip sallayarak, bir yandan sel gibi inen gözyaşları arasında, 
kısık, kırık bir sesle bağırıp duruyordu. Gregor'u topu topu iki Kazak 
izliyordu; Prohor Zikov ise atının başını bölük komutanına doğru çe­
virmiş dörtnala gidiyordu. Ötekiler kılıçlarını kınlarına sokmuş, kam­
çılarını kullanarak dörtnala kaçıyordu. 

Gregor bir saniye için atının dizginlerini çekti, gerisinde neler ol­
duğunu, bölüğün birdenbire neden kendisini terk ettiğini, daha bir tek 
adam vurulup düşmeden niye kaçtıklarını anlamaya çalıştı. O anda da 
kararını verdi: Geri dönmeyecek, kaçmayacak, atını ileri sürmeye de­
vam edecekti. İki yüz adım kadar ilerisinde bir çitin arkasında, arabaya 
yerleştirilmiş bir makineli tüfeğin çevresinde yedi Kızıl askerin telaşla 
koşuştuklarını gördü. Makineli tüfeği çevirip Kazaklara nişan almaya 
çalışıyor, ama anlaşılan bulundukları yan sokak çok dar olduğu için 
arabayı bir türlü çeviremiyorlardı. Tüfek atışları azaldı, Gregor'un ba­
şının üstünden daha az kurşun geçmeye başladı. Atının başını çevirdi, 
yan sokağa arkadan, devrilmiş bir çitin bulunduğu taraftan saldırdı. 
Gözlerini devrilmiş çitten zorla ayırdı ve birdenbire, tıpkı bir dürbünle 
bakıyormuş gibi, burnunun dibindeki atları çözmeye koşan denizcile­
ri açık seçik gördü; kapkara çamura bulanmış ceketleri, başlarına sıkı 
sıkı oturan sipersiz kasketleriyle acayip denecek kadar ablak, tombul 
görünüyordu suratları. İkisi koşumları kesiyordu, üçüncüsü makineli 
tüfeğin başına çömelmişti, ötekiler de ayakta ya da diz çökmüş olarak 
Gregor'a ateş ediyordu tüfekleriyle. Gregor onların üstüne doğru dört­
nala giderken, denizcilerin parmaklarının, mekanizmaları acele acele 
açıp kapadıklarını görüyor, tam burnunun dibinde patlıyordu silahlar. 
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O kadar hızlı ateş ediyorlardı ve tüfeklerin dipçikleri omuzlara o kadar 
hızla konuyordu ki, bütün vücudundan sel gibi ter akan Gregor birden­
bire sevinçle ve güçlü bir duyguyla, kendisini vuramayacaklarını sezdi. 

Çit, Gregor'un atının toynakları altında çatırdadı ve bir anda geride 
kaldı. Gregor kılıcını kaldırdı, gözlerini en öndeki denizciye dikti. Son 
bir korku ürpertisi yıldırım gibi yaktı onu, 'Çok yakın mesafeden . . . 
Tam atın göğsüne ateş edecekler . . . At sırtından atacak beni .. . O zaman 
hapı yutmuş olacağım! ' Tam onu hedef alan iki silah sesi ve bir ba­
ğırma, "Canlı yakalayacağız onu!" Önünde cesur, sırıtan, alnı açık bir 
yüz, bir denizci kasketinin kurdelelerini ve kasketin üstündeki yaldızlı 
harflerle yazılmış bir gemi adını gördü. Ağırlığını üzengilere vererek 
bir hamle yaptı ve Gregor kılıcının, denizcinin yumuşacık bedenine 
gömülüverdiğini duydu. İriyarı bir başka denizci, Prohor'un kılıcının 
altına düşüp de kafası ortadan ikiye ayrılmadan önce tabancasını ateş­
leyerek Gregor'un sol omzunun etli kısmına bir kurşun oturtmayı ba­
şardı. Bir mekanizma takırtısı duyan Gregor geriye döndü. Makineli 
tüfek arabasının gerisinden, bir tüfek namlusunun ufak, siyah gözü 
kendisine bakıyordu. Gregor eğilirken, kurşun tepesinden ıslık çalarak 
geçti; ama öyle bir hızla yana eğilmişti ki, eyer kaydı ve dehşete kapılan 
at homurdanarak sallandı; Gregor atının üstünden arabanın okunu 
aşarak atladı arabaya ve asker daha tüfeğini yeniden doldurmaya vakit 
bulamadan biçti onu. 

Bir dakika içinde (Gregor sonradan hatırladığı zaman, bu bir da­
kika ona bir yüzyıl gibi gelmişti) Gregor dört denizciyi kılıçtan geçir­
miş, Prohor'un haykırışlarına aldırmadan, koşarak kaçan ve bir yan 
sokağın köşesini dönmek üzere olan bir denizcinin peşine düşmüştü 
dörtnala. Ama bölük komutanı daha önce davranıp atıyla Gregor'un 
atının önünü kesti ve hayvanı geminden yakaladı. 

"Nereye gidiyorsunuz? Öldürürler sizi! Oradaki sundurmanın ar­
kasında bir makineli tüfekleri daha var." 

Yere inen iki başka Kazakla birlikte Prohor koşa koşa onun yanına 
geldi ve zorla atından çekip onu aşağı indirdi. Gregor onların ellerinin 
altında kıvranıyor, durmadan haykırıyordu: 

"Bırakın beni, domuzlar! Geberteceğim onları, hepsini geberte­
ceğim." 
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Prohor, "Gregor Panteleyeviç! Yoldaş Melehov! Ne olur kendinize 
gelin!" diye yalvarıyordu ona. 

Değişik, sönük bir sesle, "Bırakın beni kardeşler! " diyordu Gregor. 
Bıraktılar. Bölük komutanı Prohor'un kulağına fısıldadı: 

"Onu atına bindirip geriye götür. Sanırım hasta." 
Gregor tam kendi atına doğru yürürken durdu, kasketini yere çaldı 

ve sallanmaya başladı. Birdenbire dişlerini gıcırdattı, yüzü müthiş bir 
şekilde çarpıldı, korkunç bir inilti koyverdi ve kaputunun kopçalarını 
koparırcasına açtı. Bölük komutanı ona doğru bir adım attı. Gregor 
olduğu yere boylu boyunca yıkıldı, çıplak göğsü karların üstüne geldi. 
Ağlayarak ve ağlarken sarsılarak, çitin dibindeki karları bir köpek gibi 
ağzına almaya başladı. Sonra, zihninin müthiş bir duruluğa kavuştuğu 
bir anda, ayağa kalkmaya çalıştı. Ama boşuna oldu çabası; gözyaşla­
rına bulanmış, çarpılmış yüzünü çevresindeki Kazaklara çevirerek, 
kırık, vahşi bir sesle haykırdı: 

"Kimi öldürdüm ben?" 
Yaşamı boyunca ilk kez başına böyle bir şey gelen Gregor kendini 

bilmez halde çırpınıyor, ağzından köpükler, salyalar saçarak haykırı­
yordu: 

"Kardeşler, benim günahım bağışlanmaz .. . Öldürün beni . . . Tanrı 
aşkına kılıçlarınızla paralayın beni! Öldürün ... Öldürün beni ... " 

Bölük komutanıyla takım komutanı koşup Gregor'un üstüne atıl­
dı. Belinden kılıcıyla çantasını zorlukla çıkarıp aldılar, ağzını kapatıp 
susturdular, bir yandan da bacaklarının üstüne oturdular. Ama Gregor 
onların ağırlığı altında uzun bir süre daha kıvrandı, sara nöbeti tutmuş 
gibi debelenen bacaklarıyla etrafa karlar saçtı, at toynaklarıyla çukur 
çukur olmuş kara, yağlı toprağa -üstünde doğup büyüdüğü, yaşamdan, 
derdi bol, sevinci az yaşamdan her istediğini ve umduğunu elde ettiği, 
payına düşenin hepsini aldığı toprağa- vurdu, vurdu kafasını. 

Toprağın üstünde, güneşi de yağmuru da umursamadan kabulle­
nip, onların can veren özsularıyla beslenerek, fırtınaların yıkıcı soluğu 
altında boynunu alçakgönüllülükle bükerek, sadece otlar büyür. Sonra 
tohumlarını rüzgarda savurup, kuruyan saplarıyla güz güneşine hoş 
geldin diyerek yine öyle umursamadan ölür. 
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XLV 
-:D RTESİ gün Gregor, tümeninin komutasını alay komutanların­
U dan birine teslim etti ve yanında Prohor Zikov olduğu halde 
Vyeşenskaya'ya doğru yola çıktı. Karginskaya' dan çıktıktan sonra, de­
rin bir çukurluktaki bir gölcüğe inmiş bir yabani kaz sürüsü gördüler. 
Prohor yabani kazları kamçısıyla göstererek gülümsedi: 

"Bir kaz vursak ne iyi olurdu Gregor Panteleyeviç. Ev votkasıyla 
çok iyi giderdi." 

"Biraz daha yaklaşalım da filintamla bir deneyeyim. Vaktiyle fena 
atıcı sayılmazdım," dedi Gregor. 

Çukura indiler. Prohor sırtta, atlarla kaldı. Gregor kaputunu çı­
kardı, tüfeğin emniyet mandalını açtı ve önceki yıldan kalma kurşuni 
çalılıklarla kaplı dar bir yardan emekleye emekleye indi. Başını he­
men hemen hiç kaldırmadan uzun süre -tıpkı, Stokhod Irmağındaki 
Alman nöbetçisini yakaladığı zamanki gibi, bir düşman karakoluna 
keşif için yanaşırcasına- süründü. Toprağın yeşilimsi kahvemsi renk­
lerine çok uyan solmuş haki gömleği ve yar, onu, suyun kenarında tek 
bacak üstünde duran nöbetçi erkek kazın keskin göilerinden sakladı. 
Ateş etmek için elverişli bir uzaklığa gelinceye kadar süründü, sonra 
biraz doğruldu. Erkek kaz kurşuni bir yılanı andıran boynunu çevirip 
yorgun yorgun çevreye baktı. Suyun üstünde kazlar yüzüyor, dalıyor, 
çırpınıyordu. Hafif çıkan sesleri ve su şıpırtıları geliyordu kulağı­
na Gregor'un. Gregor tüfeği omzuna kaldırıp erkek kaza nişan aldı, 
yüreği gümbür gümbür çarparak, 'Nişangah ayarı yapmadan, sabit 
nişangahla ateş edebilirim!' diye düşündü. 

Ateş eder etmez ayağa fırladı, kanat şakırtıları ve kazların bağır­
malarından kulakları sağır oldu. Nişan aldığı erkek kaz havalandı, deli 
gibi çırpınarak yükselmeye çalıştı. Ötekiler de gölcüğün üstünde sıkı­
şık bir küme halinde yükseldi. Gregor kuş bulutunun içine doğru iki 
el daha ateş etti, içlerinden birinin düşmesini bekledi, sonra üzüntülü 
bir tavırla Prohor'un yanına döndü. 

Eyerine atlayan Prohor, "Bakın! Bakın!" diye bağırdı ve üzengile­
rinde kalkarak kırbacıyla mavi enginlikte kaybolmakta olan kazları 
gösterdi. 
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Gregor döndü ve başarı kazanmış bir avcı heyecanıyla, sevincinden 
titredi. Kazlardan biri sürüden geride kalmış, kanatlarını aralıklı ara­
lıklı ve ağır ağır çırparak sürekli alçalıyordu. Gregor parmaklarının 
ucunda yükselip elini gözlerine siper ederek dikkatle bakıyordu. Kuş, 
birdenbire taş gibi ve kanatlarının kavisleri güneş ışığında göz kamaş­
tırıcı bir beyazlıkla ışıldayarak düştü. 

Prohor ağzı kulaklarına vararak atını sürüp Gregor'un yanına gel­
di, ona atının dizginlerini fırlattı, ikisi birlikte dörtnala sırtın üstünde 
at sürdü. Kazı, boynunu uzatmış, kanatlarını acımasız toprağı kucak­
lamak ister gibi açmış vaziyette yerde buldular. Gregor eyerinin üstün­
den eğilip ödülünü aldı. 

"Neresinden vurulmuş?" diye sordu Prohor. 
Meğer kurşun hayvanın gagasını koparıp, göz çukurunun çevre­

sindeki kemiği parçalamış. Ölüm, uçarken bile onu bulmuş, sürüsün­
den ayırıp yere çalmıştı. Prohor kazı eyerine bağladı, atlarını sürüp 
uzaklaştılar. 

Atlarını Bazki köyünde bırakıp Don'u kayıkla geçtiler. 
Vyeşenskaya'ya gelince Gregor eski bir tanıdığının evine indi, ada­

ma kazı hemen pişirmesini söyledi, Prohor'u da votka almaya gönder­
di. Kurmay Başkanlığına görünmek için hiçbir davranışta bulunmadı. 
Akşam geç vakitlere kadar oturup içtiler. Konuşma arasında ihtiyar 
Kazak yakınmaya başladı: 

"Buradaki subaylar doğrusu pek güzel davranışlarda bulunuyor 
Gregor Panteleyeviç," diye başladı. 

"Hangi subaylar?" diye sordu Gregor. 
"Bizimkiler, Kudinov'la ötekiler." 
"Ne yapıyorlar?" 
"Kazak olmayanlardan hınçlarını çıkarıyorlar. Kızıllarla giden­

lerin ailelerini tutukluyorlar; kadınları, çocukları, ihtiyar erkekleri. 
Oğlu yüzünden benim bir akrabamı da aldılar. Ama bütün bunların 
anlamı ne? Diyelim ki sen Kazaklarınla birlikte Donets'e geçsen de, 
Kızıllar baban Panteley'i tutuklasa doğru olur muydu bu?" 

"Tabii olmazdı!" 
"Ama bizim hükümet onları tutukluyor işte. Kızıllar buraya geldi­

ğinde kimseye kötülük etmediler, oysa bunlar zıvanadan çıkmış, tut­
maya olanak yok." 
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Gregor hafifçe sallanarak ayağa kalktı, karyolanın başucunda asılı 
duran kaputuna uzandı. Çakırkeyifti. 

"Pr6hor!" diye bağırdı. "Kılıcımla tabancamı!" 
"Nereye gidiyorsunuz Gregor Panteleyeviç?" 
"O senin üstüne vazife değil. Ne dedimse onu yap sen." 
Gregor kılıcıyla tabancasını kuşandı, kaputunun kopçalarını ilik­

leyip palaskasını taktı ve doğruca meydan yerindeki hapishanenin 
yolunu tuttu. Kapıdaki nöbetçi yolunu kesip geçiş iznini göstermesini 
istedi. 

"Kenara çekil ! "  
"İzin kağıdı olmayan kimseyi bırakamam içeri." 
Gregor daha kılıcını yarıya kadar sıyırmadan, nöbetçi kapıdan 

içeri kaçıp gözden kayboldu. Gregor bir eli hala kılıcının kabzasında, 
onun ardı sıra yürüdü koridordan. 

"Hapishane müdürünü istiyorum," diye haykırdı. Yüzü kül kesil­
miş, atmaca burnunun üstünde kaşları çatılmıştı. Ufak tefek, topal bir 
Kazak geldi koşa koşa, bir katip de bürodan gözetliyordu. Bir dakika 
sonra hapishane müdürü uykulu ve öfkeli bir halde çıkageldi. 

"Biliyorsun ki izin kağıdı olmaksızın ... " diye gürleyecek oldu, ama 
Gregor'u tanıyınca gözleri fal taşı gibi açılıp kekelemeye başladı: 

"Siz misiniz, Asalet. . . Yoldaş Melehov? Ne istiyorsunuz?" 
"Hücrelerin anahtarlarını." 
"Hücrelerin?" 
"Yirmi sefer mi söyleyeceğiz be? Ver anahtarları bana alçak herif!" 

Gregor adama doğru bir adım attı, adam sırtüstü yuvarlandı, ama yine 
de kesin bir dille cevap verdi: 

"Veremem anahtarları. Hakkınız yok sizin ... " 
"Hak!" Gregor dişlerini gıcırdatarak kılıcını sıyırdı. Kılıç, 

Gregor'un elinde, koridorun alçak tavanının altında ıslık çala çala bir 
daire çizdi. Katiple gardiyan ürkmüş serçeler gibi kaçıştı, müdür de 
gerileye gerileye ve yüzü kireç gibi bembeyaz kesilerek duvara kadar 
dayanıp, dişlerinin arasından ıslığa benzer bir sesle konuştu: 

"İşte burada anahtarlar . . . Ama şikayet edeceğim." 
"Ben sana şikayetçi olman için esaslı bir neden bulayım dur sen! 

Cephe gerisine çok alıştınız siz. Karılarla morukları tutuklamakla 
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gösteriyorsunuz cesaretinizi. Topunuzu dut gibi silkeleyeceğim! Bin 
atına da cepheye git, domuz, yoksa olduğun yerde ikiye biçerim seni." 
Gregor kılıcını kınına soktu ve korkudan ödü patlamış olan müdüre 
bir yumruk çakıp, ardından diziyle ite ite dış kapıya doğru sürdü onu 
ve kükredi: 

"Cepheye! Yallah! Yallah! Kahrolasıca ... Cephe gerisi biti seni!" 
Adamı dışarı ittikten sonra hapishanenin iç avlusunda bir gürültü 

duyarak o yana koştu. Mutfağın kapısında üç gardiyan duruyordu. İç­
lerinden biri paslı bir Japon tüfeği tutuyor ve telaşlı telaşlı bağırıyordu: 

"Hapishane baskına uğradı. Onu dışarı atmamız gerek. Eski tüzük­
te ne yazıyor?" 

Gregor tabancasını çekince, gardiyanlar apar topar mutfağa daldı. 
Gregor tıka basa doldurulmuş hücrelerin kapılarını ardına kadar 

açtıktan sonra, bir yandan "Çıkın dışarı, hepiniz. Çıkın, evlerinize 
gidin!" diye bağırmaya, bir yandan da elindeki anahtar destesini sal­
lamaya başladı. Aşağı yukarı yüz kadar tutuklunun hepsini serbest 
bıraktı, gitmeye korkanları zorla, çeke çeke dışarı çıkarıp, hepsini so­
kağa sürdü ve boş hücreleri kapatıp kilitledi. 

Hapishane kapılarının dışında bir kalabalık birikmeye başlamıştı. 
Serbest kalan tutuklular avluya dolup sokağa döküldü. Muhafız Birli­
ğinin Kazakları, alanın karşı yanındaki karargahtan, yanlarında Ku­
dinov da olduğu halde koşa koşa geliyordu. 

Boşalan hapishaneden en son çıkan Gregor oldu. Kalabalığın ara­
sından geçerken, kendisine soru soran geveze kadınlara küfrü bastı ve 
hafifçe kamburunu çıkarıp Kudinov'a doğru yürüdü. Meydanı koşa­
rak geçen Kazak Muhafız Kıtası onu tanıyarak selamladı. Gregor on­
lara seslendi: 

"Yerinize dönün çocuklar! Ne koşuyorsunuz öyle? Haydi, marş 
marş!" 

"Hapishanede ayaklanma olmuş diye duyduk Yoldaş Melehov?" 
"Boş yere telaşa vermişler sizi," diye cevap verdi Gregor. 
Kazaklar döndü, güle konuşa gitti. Kudinov acele acele Gregor'a 

doğru geliyor, yürürken bir yandan da uzun saçlarını sıvazlıyordu. 
"Merhaba Melehov! Ne oldu?" diye seslendi. 
"Biraz önce senin şu hapishaneyi bastım." 

272 



"Hangi gerekçeye dayanarak? Ne oyun oynuyorsun yine?" 
"Hepsini serbest bıraktım. Ne diye bakıyorsun öyle? Sen hangi ge­

rekçeye dayanarak kadınlarla ihtiyar erkekleri tutukluyorsun? Senin 
tasarladığın oyun nedir bakalım?" 

"Başıbozuk gibi davranmaya kalkma sakın. Zorbalık ediyorsun!" 
"Sana bir zorbalık edersem mezarı boylatırım! Şimdi 

Karginskaya' dan alayımı buraya çağırttırırım, o zaman görürsün 
zorbalığı!" Gregor ansızın Kudinov'u Kafkas kemerinden yakaladı ve 
ayaklarının üzerinde yaylana yaylana, müthiş bir öfke ile fısıldadı: 

"Eğer canın isterse cepheyi hemen açıvereyim. İstersen canını be­
deninden ayırıvereyim, hemen buracıkta." 

Dişlerini gıcırdatarak sakin sakin gülümsemekte olan Kudinov'u 
bıraktı. 

"Ne sırıtıyorsun öyle?" 
Kudinov kemerini düzeltip Gregor'un koluna girdi: 
"Gel benim odama gidelim. Nedir seni böyle köpürten? Neye ben­

zediğini bir görsen, iblisin ta kendisi! Biz de seni görmek istiyorduk ne 
zamandır. Hapishaneye gelince, önemli değil o. Bırakmışsın hepsini, 
ne yapalım, zarar yok. Ben de çocuklara söylerim, bundan sonra koca­
ları Kızıllarla birlik olan kadınları tutuklamasınlar. Yalnız sen neden 
bizim otoritemizi sarsıyorsun burada böyle? Ah, Gregor, çok dik kafalı 
bir delikanlısın. Bize gelip şöyle diyebilirdin, 'Tutukluların serbest bı­
rakılması gerek,' falan filan. Biz de listelere bakar, bir kısmını bırakır­
dık. Ama sen hepsini birden bıraktın. Allahtan ağır suçluları ayrı tu­
tuyoruz. Eğer onları da bıraksaydın ... Amma çabuk kızıyorsun yahu!" 
Gregor'un omzuna bir şaplak atıp güldü. "Sana böyle bir anda, senin 
düşündüğünden başka türlü laf edecek olanı hemen öldürüverirsin. Ya 
da, daha beteri, hemen Kazakları kışkırtmaya kalkışırsın vallah billah." 

Gregor kolunu Kudinov'dan kurtarıp karargahın önünde durdu. 
"Burada, bizim gerimizde hepiniz pek aslan kesilmişsiniz. İşiniz 

gücünüz hapishaneyi doldurmak! Yeteneğinizi bir de cephede göster­
melisiniz." 

"Ben de zamanında en aşağı senin kadar göstermişimdir yetene­
ğimi. Şimdi de gösterirdim. Gel, benim yerime sen geç, ben de senin 
tümenini devralayım." 

273 



"Hayır, teşekkür ederim." 
"Ya, işte böyle." 
"Burada boş yere konuşup vakit öldürüyoruz. Dinlenmek için eve 

gidiyorum ben. Biraz keyifsizim . . . Omuzumdan da yaralıyım." 
"Keyfin neden yok?" 
"Hasret çekiyorum," diye alaylı alaylı güldü Gregor. "Yüreğime 

yine o hasret acısı çöktü." 
"Şimdi şaka bir yana, neyin var senin? Burada tutuklu bir doktor 

var elimizde, belki de profesör filandır; Şumilinskaya' da denizciler­
le beraberdi. Önemli birisine benziyor, siyah gözlük takıyor. Sana bir 
baksaydı." 

"Canı cehenneme!" 
"Pekala öyleyse, git evine de dinlen. Tümenin başına kimi bırak­

tın?" 
"Ryabçikov'u." 
"Ama dursana biraz. Acelen ne? Cephede neler oluyor anlat baka­

lım. Dün Klimovka' da sayısız asker öldürdüğünü duyduk. Doğru mu?" 
"Allahaısmarladık!" Gregor iri adımlarla uzaklaştı, ama birkaç 

adım attıktan sonra durdu, dönüp bağırdı: 
"Tekrar tutuklamalara başladığını bir duyacak olursam eğer ... " 
"Yok yok, merak etme sen. İyice dinlenmene bak." 
Gün, batmakta olan güneşin ardından batı yönünde kayboluyordu. 

Don' dan doğru soğuk bir rüzgar yukarılara tırmanıyordu. Gregor'un 
başının üstünden kanat hışırtıları arasında bir çamurcu ördeği sürüsü 
geçti. Gregor atların tavlaya çekildiği avluya girdiği sırada, ırmağın 
yukarılarından top sesleri geldi kulağına. 

Prohor atları çabucak eyerledi ve dışarı çıkarken sordu: 
"Nereye? Tatarski'ye mi?" 
Gregor dizginleri tuttu ve sesini çıkarmadan, evet anlamında ba­

şını salladı. 
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XLVI  

ZAKLAR gidince Tatarski boş kalmış, sıkıcı olmuştu. Ta­
ta kili erkeklerden bir piyade bölüğü kurulup, bu bölük Birin­

ci Tü enin alaylarından birinin emrine geçici olarak girmek üzere 
Don'un öbür yakasına gönderilmişti. 

Kızıl kuvvetler takviye almış, kuzeydoğudan giriştikleri enerjik 
bir taarruzla pek çok köyü işgal etmiş, Yelenskaya'ya yaklaşıyordu. Ne 
var ki orada yapılan çatışmada Asiler galip geldi. Bunun başlıca ne­
deni, Kızıl Ordu Moskova Alayı önünde çekilmekte olan Yelenskaya 
ve Bukanovskaya alaylarıyla, iki süvari bölüğünün kuvvetli takviyeler 
almış olmasıydı. Bir yandan sağ yakada, Yelenskaya'nın hemen hemen 
tam karşısına düşen köylerde önemli kuvvetler yığılırken, Don'un sol 
kıyısından da Yelenskaya'ya Birinci Tümenin Dördüncü Asi Alayı 
(Tatarski Bölüğü de bu alaydaydı), üç topluk bir batarya ve iki yedek 
süvari bölüğü gönderildi. Krivskaya'nın üstündeki tepeye bir batarya 
kuruldu ve aynı köyden, nişancılığıyla ün yapmış bir Kazak topçusu, 
daha ilk atışta bir Kızıl Ordu makineli tüfek yuvasını havaya uçurup, 
iki üç top mermisiyle de söğütlüklerde gizlenen Kızıl Ordu askerlerini 
kaçmak zorunda bıraktı. Savaş, Asilerin başarısıyla sona erdi. Kızılları 
Yelenka Irmağının öte tarafına kadar sürdüler ve kaçan Kızılların ar­
dından on bir süvari bölüğü gönderdiler. Bu süvariler, Zatolovski köyü 
yakınlarındaki bir tepede yakaladıkları bir Kızıl Süvari Bölüğünü, he­
men hemen son erine kadar kılıçtan geçirdi. 

Bu savaş başladığı andan beri Tatarskili "taban tepiciler", Don'un 
sol yakasındaki kumluk tepeleri arşınlamaktaydı. Pek seyrek olarak, 
içlerinden biri izin alıp da köye dönebiliyordu. Yalnız bir seferinde, 
Paskalya Yortusunda, sanki gizli bir anlaşma yapılmış gibi Tatarski 
Piyade Bölüğünün hemen hemen yarısı köye çıkageldi. Bir gün köy­
de kaldılar, elbise değiştirdiler, domuz yağı, gevrek ve başka yiyecek­
ler aldılar, asa yerine tüfek taşıyan bir hacı kafilesi gibi Don'u geçip, 
eğri büğrü bir yürüyüş kolu halinde Yelenskaya ilçesine yollandılar. 
Tatarski'nin üstündeki tepeden karıları, anaları, bacıları onların gidi­
şini seyretti. Kadınlar gözlerini yazmalarının ucuyla silip, burunlarını 
entari altına giydikleri gömleklerin eteğine sümkürerek kederlerinden 
uluya uluya ağladı. Don'un öbür yakasında, kumluk tepeciklerin üs-
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tünde Kazaklar yürüyordu: Hristonya, Anikuşka, Panteley Prokofye­
viç, Stepan Astakov ve diğerleri. Kumanyalarını taşıyan keten çantalar 
tüfeklerine takılı süngülerinin ucunda sallanıyor, yabani kekik kokusu 
gibi yaslı türkülerini rüzgar uzaklara götürüyor, Kazaklar aralarında 
neşesiz neşesiz konuşuyordu. Çoğu korka korka gidiyordu, ama hepsi 
de tertemizdi, karınları da toktu. Bayramdan önce analarıyla karıları 
su ısıtmış, kirleri derilerinin içine işlemiş vücutlarını yıkamış, baş­
larındaki kanla şişmiş bitleri sık tarakla taramıştı. Neden evlerinde 
oturup da yaşamanın tadını çıkarmazlar? Ama hayır, ölümle burun 
buruna gelmek için gitmeleri gerekiyordu. Onlar da gitti. Aralarında, 
Asi kuvvetlere daha yeni katılmış on altı-on yedi yaşında çocuklar var­
dı. Bunlar çizmelerini, çarıklarını çıkarmış, sıcak kumlar üstünde ya­
lınayak yürüyordu. Bunlar neden olduğunu bilmeksizin şendi; neşeli 
neşeli konuşabiliyor, erinlik çağınİn titrek sesleriyle türkü çağırabili­
yorlardı. Savaş, onlar için bir yenilikti, tıpkı yeni bir oyun gibi. Sava­
şın ilk günlerinde başlarını katı topraktan kaldırıp, tepelerinden ıslık 
çalarak geçen kurşunların vızıltısını dinleyeceklerdi. Cephe askerleri 
siper kazmasını, ateş etmesini, yürüyüş esnasında teçhizat taşımasını, 
hatta bit ayıklama sanatını ve ağır çizmeleri ayaklarında hissetmeye­
cekleri bir biçimde ayak sargılarını sarmasını öğretirken, aşağılayıcı 
bir tavırla, "çaylak" diye hitap edeceklerdi onlara. Ama bu arada, ço­
cuk, siperden başını kaldırıp, kuş gibi gözleriyle çevresindeki dünyaya 
şaşkın şaşkın bakacak ve bir Kızıl Ordu neferinin kurşunu gelip ken­
disini bulana kadar, bütün gücünü gözlerine vererek Kızılları görmeye 
çalışacaktı. Eğer kısmetine ölüm düşerse, on altı yaşındaki "asker", ço­
cuksu tombul kollan, şapşal kulakları ve incecik boynundaki adem el­
ması belirtisiyle yere serilecek, sonra da atalarının çürümekte olduğu 
mezara gömülmek için köyüne götürülecekti. Anası onu karşılayacak, 
başını yumruklayarak oğlunun cesedi üzerine kapanıp ağlayacak, kır 
saçlarını yolacaktı. Ceset gömülüp tümseğin üzerindeki killi toprak 
kurumaya başlayınca, yaşlı, beli bükük ana dindirilmez yasını kiliseye 
taşıyacak ve orada, "ölüp gitmiş" olan oğlunu anacaktı. 

Ama eğer kurşun öldürücü bir yara açmışsa, işte o zaman delikan­
lı savaşın acımasızlığını anlamaya başlayacaktı. Dudakları titreyerek 
kıvrılacaktı. Çocuksu sesiyle ağlayacaktı 'asker': "Of, anacığım, ana-
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cığım!" Ve gözlerinden mini mini yaşlar yuvarlanacaktı. Hastane ara­
bası onu eğri büğrü yollar, tarlalar üzerinden sarsa sarsa götürecek, 
bölük sağlık subayı yarasını yıkayıp, bir çocuk avutur gibi gülerek avu­
tacaktı onu, "Hadi canım, Vanya, aklına sakın ölümü getirme!" Ama 
'asker' Vanya ağlayacak, eve gidip anasını görmek için yalvaracaktı. 
Eğer iyileşir de bölüğüne dönerse, o zaman savaşın ne olduğunu ger­
çekten anlamaya başlayacaktı. Bir iki hafta daha savaşıp, bir iki süngü 
muharebesine katıldı mı, ondan sonra siz onu tutsak bir Kızıl askerin 
önünde görün de, ayaklarını iki yana açıp, gaddar bir başçavuş gibi tü­
kürük atarak, dişlerinin arasından yılan tıslamasını andıran bir sesle 
konuşmasını dinleyin artık: 

"Ey köylü, yakalandın işte, piçoğlu piç! Demek bu toprağı istiyor­
dun ha? Eşitlik istiyorsun demek? Herhalde Komonak'ın birisin sen. 
Söyle bakalım, yılan!" Yürekliliğini ve "Kazak gözüpekliği"ni göster­
me telaşı içinde tüfeğini doğrultup, Sovyet Hükümeti için, komünizm 
için, dünya üstündeki savaşların kökünü kazımak için savaşan askeri 
Don toprakları üstünde vuracak, öldürecekti. 

Ve Moskova' da ya da Vyatka eyaletinde bir yerde, büyük Sovyet 
Rusya'nın ıssız bir köyünde bir ana, "oğlunun, emekçileri toprak ağa­
larıyla kapitalistlerin boyunduruğundan kurtarmak için Beyaz Muha­
fızlara karşı savaşırken vurulup öldüğü" haberini alacaktı. Yanakla­
rından yaşlar süzülürken raporu tekrar tekrar okuyacaktı. Onun ana 
yüreğini alev gibi bir acı eritecek ve ölünceye kadar, her gün, rahminde 
taşıdığı, kan ve doğum sancıları içinde dünyaya getirdiği oğlunu, Don 
topraklarının kim bilir neresinde düşman eli altına düşen oğlunu ha­
tırlayacaktı. 

Tatarskili Yarım Piyade Bölüğü kumlu tepecikler üzerinden, kızıl 
söğütler arasından ilerliyordu. Delikanlılar şen şakrak, hiçbir şey dü­
şünmeden, yaşlılar içlerini çeke çeke, gizli gizli gözyaşı dökerek yü­
rüyordu. Toprağı sürme, tırmıklama, tohum ekme zamanıydı; toprak 
onları çağırıyordu, gece gündüz, sürekli çağırıyordu, ama onlar gidip 
dövüşmek zorundaydı; zorunlu işsizlikten, korkudan, yoksulluk ve 
özlemden, yabancı köylerde üzüle üzüle kahrolup gideceklerdi. İşte 
sakallıların gözlerini yaşartan, yürüyüş sırasında onları böylesine 
kasvetlendiren buydu. Asker, yüzüstü kalan çiftliğini, hayvanlarını, 
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araçlarını hatırlıyordu. Her şey bir erkek eline muhtaçtı, sahibinin ba­
kımından uzak kalan her şey onun ardından ağlıyordu. Bir kadının 
elinden ne gelirdi ki? Toprak kurak kalacak, tohum yeşermeyecek ve 
ertesi yıla aç kalma tehlikesi baş gösterecekti . Çiftlik işinde kocamış 
erkek, genç kızdan yeğdir lafını boşuna dememişler. 

İşte böylece, yaşlı askerler kumların üstünde sessiz sedasız ilerli­
yordu. Ancak gençlerden biri bir tavşanın ardından silah patlatınca 
canlanıverdiler. Değerli bir kurşunun böyle ziyan edilmesi karşısında 
(Asi Kuvvetler Komutanlığının emriyle kurşun ziyan etmek kesinlikle 
yasaklanmıştı) kuralı bozanı cezalandırmaya karar verdi yaşlılar. Bü­
tün öfkelerini delikanlıdan aldılar. 

"Kırk kamçı vuralım ona," diye önerdi Panteley. 
"Çoktur. Bu kadar kamçı yerse cepheye ulaşamaz." 
"On altı," diye gürledi Hristonya. 
On altı üzerinde karar kıldılar. Suçluyu kumların üzerine yatırıp 

pantolonunu sıyırdılar. Hristonya bir şarkı mırıldanarak, sidikli sö­
ğütlerden, üstü tüylü sarı tırtıllarla kaplı fışkınlar kesti, Anikuşka da 
dayağı attı. Ötekiler onların çevresini alıp oturdu, sigaralarını tüttür­
düler bu arada. Sonra tekrar yola koyuldular. Dayağı yiyen bir yandan 
gözyaşlarını silip, bir yandan pantolonunun kayışını sıkarak, ayakla­
rını sürüye sürüye geliyordu arkalarından. 

Çölü andıran kumluk araziden çıkıp da ekilir topraklara ayak ba­
sar basmaz, barışla ilgili konuşmalara başladılar hemen. 

"Bak işte, canım toprak efendisini bekliyor; ama efendinin Allah 
bilir neyin peşinde dağ bayır koşmaktan ona ayıracak vakti yok," de­
yip, içini çekti ihtiyarlardan biri, kurumuş bir toprak şeridini işaret 
ederek. 

Sürülü bir araziden geçerlerken Kazakların her biri eğildi, güneşin 
kavurduğu kurumuş bir kesek alarak avuçlarının arasında ufaladı ve 
duyduğu özlemle derinden bir "ah" çekecekken bunu içinde boğdu. 

"Toprak tavlı." 
"Tam sürüme yatkın." 
"Üç gün daha geçti mi, burada ekim yapılmaz." 
"Bizim yanda Don'a erken geldi bahar bu yıl." 
"Ne erkeni! Baksana yarlarda hala kar kalkmamış!" 
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Öğle molası için durdular. Panteley Prokofyeviç, dayak yiyen de­
likanlıya biraz yoğurt verdi. Yoğurdu tüfeğinin namlusuna bağladığı 
keten kumanya çantasında taşımış, bütün yol boyunca çantasından 
sular sızmıştı; Anikuşka da onu alaya almıştı: 

"Arkanda ihtiyar bir öküz gibi izler bırakıyorsun Prokofyeviç." 
Panteley çocuğa yoğurt ikram ederken ona şöyle dedi: 

"Büyüklerine sakın kızayım deme küçük budala. Sana sopa çek­
tiler, ama kötülük olsun diye yapmadılar bunu. Sopa yemiş bir adam, 
sopa yememiş iki adama bedeldir." 

"Ama eğer sen de tatsaydın başka türlü konuşurdun Panteley amca." 
"Ben çok daha beterini tattım delikanlı. Bir seferinde babam sırtı­

ma arabanın okunu indirdiydi." 
"Araba oku mu?" 
"Araba oku dedim işte, duymadın mı? Benim yoğurdumu yiyorsun 

şimdi, değil mi? Öyleyse daha ne diye tartışıyorsun benimle? Nerede 
senin kaşığının sapı? Kırdın değil mi? Seni gidi köpoğlusu! Az vurdu­
lar bu sabah yine de, az!" 

Öğle yemeğinden sonra baş döndürücü bahar havasında dinlen­
diler. Sırtlarını güneşe verip azıcık kestirdiler, sonra griye çalan kah­
verengi bozkırda, sürülmemiş toprakların üstünde tekrar yürümeye 
başladılar. Sırtlarında gömlekleri, kaputları, gocukları yardı; bazıları 
çizme giymişti, bazıları da çarık. Şalvarlarının paçalarını beyaz ço­
raplarının içine tıkmışlardı; kimi de yalınayaktı. Kumanya torbaları 
süngülerinin ucunda sallanıyordu. 

Cepheye dönmekte olan bu asker kaçakları bölüğünün öylesine sa­
vaşçılara benzemeyen bir hali vardı ki, mavi gök kubbede şarkılarını 
okuyup bitiren kargalar bile yere inerek, otların üstüne, yürüyüş ha­
lindeki askerlerin ayakları dibine konuyorlardı. 

• • •  

Gregor köye vardığında bir tek Kazak kalmamış olduğunu gördü. 
Gelişinin ertesi sabahı, yetişmekte olan oğlu Mişatka'yı atının sırtına 
oturtup hayvanı Don'a götürerek suvarmasını söyledi ona, kendisi de 
Natalya'yı alıp ihtiyar Grişaka ile kaynanasını ziyarete gitti. 

Lukiniçna onları gözyaşları arasında karşıladı: 
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"Grişa, evladım! Ruhuna rahmet, Miron'suz mahvolacağız biz. Tar­
lalarımızı kim işleyecek? Tahıl ambarları tıka basa tohum dolu, ama 
ekecek kimsemiz yok. Yetim kaldık, kimse bizi istemiyor, kimse bize 
yanaşmıyor; yabancı oldu herkes... Bak çiftliğimiz nasıl dökülüyor. 
Hiçbir işe el atamıyoruz." 

Gerçekten de çiftlik hızla çöküyordu. Avluların çevresindeki çitleri 
sığırlar devirmiş, sundurmanın kerpiç duvarını bahar selleri kemir­
miş, göçertmiş, harman yerinin çiti yıkılmış, her yer pislik içinde kal­
mıştı. Sundurmanın yanında paslı, kırık dökük çiftlik araçları duru­
yordu. Her yanda bakımsızlık ve çürümenin izleri görülüyordu. 

Gregor çiftliği dolaşırken, 'Evin efendisi olmayınca her şey ça­
bucak dağılırmış,' diye umursamadan aklından geçirdi. Eve döndü, 
Natalya'yı annesiyle fısıldaşırken buldu. Ama Gregor'u görünce Natal­
ya sustu, yüzüne yaltaklanır gibi bir gülümseme yayıldı. 

"Biraz önce annem soruyordu Gregor . . . " dedi. "Yarın sen tarlaya çı­
kacaktın ya. Onun için de acaba dört beş dönüm ekebilir misin?" 

"Peki ama ektirip de ne yapacaksın ana?" diye sordu Gregor. "Tahıl 
sandıkları ağzına kadar buğdayla dolu." 

Lukiniçna ellerini çırptı. "Ama Grişa, ya toprak ne olacak?" diye 
sordu. "Rahmetli Miron'umuz epeyce bir toprak sürdürmüştü." 

"Ne olacak? Öylece durur, duramaz mı? Eğer güze kadar sağ kalır­
sak ekeriz." 

"Ama toprağı nasıl böyle ziyan ederiz?" 
Gregor, "Cephedekiler geri gelmeye başlayınca ekersin," diye onu 

inandırmaya çalıştı. 
Ama Lukiniçna'nın inadı tuttu, Gregor'a gücendi ve sonunda titre­

yen dudaklarını büzdü: 
"Pekala, mademki zamanın yokmuş ... Bize yardım etmek isteme­

diğin anlaşılıyor." 
"Öf, peki peki! Yarın bizim toprağı ekeceğim, üç dört dönüm de 

senin toprağını ekerim. O kadar yeter. Grişaka hala yaşıyor mu?" 
"Teşekkür ederim, teşekkür ederim," diye Lukiniçna'nın yüzü bir­

denbire aydınlanıverdi. "Agrippina'ya söylerim, bugün tohumları ge­
tirir sana. Dede mi? Tanrı daha yanına çağırmadı onu. Hala yaşıyor, 
ama aklını bozdu azıcık. Evde oturup sabahtan akşama kadar Kutsal 
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Kitabı okuyor. Bazen de hiç durmadan konuşur, ama kimse bir şey an­
lamaz konuştuklarından, kilise diliyle konuşur. İstersen git gör kendi­
sini; ön odadadır." 

Natalya gözlerinde yaşlar pırıldayarak, "Ben biraz önce baktım," 
diyerek gülümsedi. "Bana dedi ki, 'Seni gidi arsız lahana seni, neden 
beni görmeye gelmiyorsun? Yakında öleceğim ben. Tanrıya senin için 
de bir iki laf ederim torunum. Toprak beni çekiyor Natalya. Toprak 
çağırıyor beni. Vakit geldi! " 

Gregor, ihtiyarı görmek için odaya girdi. Burun deliklerini küf, 
çürük ve yaşlılıktan lapalaşmış bir adamın kokusu doldurdu. İhtiyar 
Grişaka hala yaka klapaları kırmızı eski gri üniforma gömleğini gi­
yiyordu; pantolonu düzgün, yün çorapları onarılmıştı. Natalya evlen­
diğinden beri ihtiyara bakmak ikinci torunu Agrippina'ya düşmüştü. 
Agrippina da ona tıpkı Natalya'nın yaptığı gibi seve seve, özenerek 
bakıyordu. Grişaka dedenin dizlerinin üstünde bir İncil duruyordu. 
Gözlüğünün altından Gregor'a baktı ihtiyar, ağzını açtı, gülümseyerek 
dişlerini gösterdi. 

"Demek hala sapasağlamsın asker, ha?" dedi. "Demek Tanrı seni 
kurşunlardan korudu. Eh, çok şükür! Otur bakalım." 

"Sen de hala ayaktasın demek Dede?" 
"Ne?" 
"Hala iyisin diyorum." 
"Tuhaf çocuksun, tuhaf. Bu yaşta nasıl iyi olabilirim? Yüz yaşıma 

yaklaştım. Ya, yüz yaşıma yaklaştım! Alnımda kakülüm, gencecik, 
sağlıklı dolaştığım günler daha dün gibi geliyor. Şimdi ise, sanki bu­
gün uyanmış da kendimi çürümüş bir halde bulmuş gibiyim. Ömür 
bir şimşek kadar hızlı geçti. Tabutum yıllardır sundurmada durup 
duruyor, ama görünüşe bakılırsa Tanrı beni unutmuş olacak. Bazen 
dua ediyorum: 'Yarabbi, merhametli bakışlarını bana, Grişaka kuluna 
çevir. Ben yeryüzüne yük oluyorum, bu da bana ağır geliyor."' 

"Daha çok yaşarsın sen ihtiyar. Ağzında eksik dişin yok." 
"Ne diyorsun?" 
"Ağzında çok diş var!" 
Grişaka kızdı: 
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"Diş! Aptalsın sen delikanlı! Canın bedenden ayrılmaya hazırlandı 
mı onu dişlerinle tutamazsın. Demek hala dövüşüyorsun?" 

"Evet, hala dövüşüyorum." 
"Ben de öyle dedim. Peki ama niye dövüşüyorsunuz? Siz kendinizi 

bilmiyorsunuz. Her şey Tanrının buyruğuyla olur. Miron'un ölümü ne­
den oldu? Çünkü o Tanrıya karşı geldi, halkı hükümete karşı kışkırttı. 
Her hükümet de Tanrıdan gelir. Hatta anarşistlerin hükümeti bile olsa, 
yine de onu Tanrı göndermiştir. Ben Miron'a söyledim, 'Miron, halkı 
ayartmaya kalkma,' dedim. 'Onları hükümete karşı kışkırtma.' Ama o, 
'Hayır baba, dayanamam ben buna,' dedi. 'Ayaklanmalıyız, bu hüküme­
ti mahvetmeliyiz; çünkü o bizi mahvediyor. Eskiden insan gibi yaşıyor­
duk, şimdi dilencilere döndük.' İşte böylece ayartıldı. Kılıç kaldıranlar 
kılıç altında can verir. Tamamıyla doğrudur bu. Söylediklerine göre ge­
neral yapmışlar seni, tümen komutanı olmuşsun Grişa. Doğru mu bu?" 

"Evet." 
"Peki apoletlerin nerede?" 
"Biz artık apolet takmıyoruz." 
"Artık takmıyor musunuz? Öyleyse ne biçim generalsin sen? Eski­

den bir generale bakmak gözler için ziyafetti; besili besili, koca göbekli 
adamlardı generaller. Şöyle adamakıllı bir gösterişleri vardı. Ama siz­
ler, şu haline bak! Kaputun baştan aşağı çamur içinde, apoletlerin yok, 
göğsünde beyaz kurdelen yok. Eminim bit içindesindir, bitler yiyordur 
seni." 

Gregor kahkahayı koyuverdi. Ama Grişaka acı acı devam etti ko­
nuşmaya: 

"Gülme öyle, alçak! İnsanları ölüme sürüklüyorsunuz; onları hü­
kümete karşı ayaklandırdınız, işlediğiniz günah çok büyük; ama nasıl 
olsa hepinizi tepeleyecekler, sizlerle birlikte bizi de. Tanrının gazabın­
dan kurtulamayacaksınız. Tanrı, İncil ' de bize başımıza gelecek fela­
ketlerden söz etmiyor mu? Dinle de sana Yeremya peygamberin şeha­
detini okuyayım." 

İhtiyar, İncil'in sararmış sayfalarını sarı parmaklarıyla çevirdi ve 
ağır ağır, heceleye heceleye okumaya başladı: 

"'Milletler arasında bildirin ve duyurun ve bayrak dikin; duyurun 
ve gizlemeyin: Babil alındı, Bel utandı, Merodak yıldı; onun dikili. taş-
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lan utandılar, putları yıldılar, deyin. Çünkü ona karşı kuzeyden bir 
millet çıkıyor, onun diyarını viran edecek ve onda oturan olmayacak; 
insan da hayvan da kaçıp gitti.' Anladın mı Grişa? Kuzeyden gelip siz 
Babillilerin çanına ot tıkayacaklar. Bir de şunu dinle: 

'O günlerde, o vakitte Rab diyor, İsrailoğulları, onlar ve Yehuda­
oğulları birlikte gelecek; yürürken ağlayarak gidip Tanrıları Rabbı 
arayacaklar. Kavmim, kaybolmuş koyunlardır; onlar çobanları saptır­
dı; dağlarda onları salıverdiler; dağdan tepeye gittiler; yattıkları yeri 
unuttular.'" 

"Peki ama lafı nereye getirmek istiyorsun? Bütün bunlardan ne an­
lam çıkaracağız?" diye sordu Gregor; eski dili yarı yarıya anlayama­
mıştı. 

"Şu anlama gelir ki, alçak herif, siz, halkın başına bela açanlar te­
pelere kaçacaksınız. Sizler, Kazakları güdecek çobanlar değil, o aptal 
koyunlardan da betersiniz. Ne yaptığınızı bile bilmiyorsunuz. Şurasını 
dinle, 'Koyunları bulanların hepsi onları yedi.' Ya işte böyle! Bitler sizi 
yemiyor mu şimdi?" 

"Bitlerden kurtuluş yok," diye doğruladı Gregor. 
"Demek ki durumunuza tıpatıp uyuyor. Ve şöyle devam ediyor: 
'Ve hasımları dediler: Biz suçlu değiliz, çünkü Rabbe karşı, doğ-

ruluk yurduna, atalarının umudu olan Rabbe karşı onlar suç işlediler. 
Babil'in içinden kaçın ve Kildaniler diyarından çıkın ve sürünün 

önünde erkeçler gibi olun. 
Çünkü işte, Babile karşı büyük milletler cumhurunu kuzey diya­

rından ben uyandırıp çıkaracağım ve ona karşı dizilecekler; o yandan 
alınacak; onların okları hünerli yiğidin oku gibi olacak; hiçbiri boş 
dönmeyecek. 

Ve Kildaniler diyarı çapul malı olacak; onu çapul edenlerin hepsi 
doyacak, Rab diyor. Mademki seviniyorsunuz, mademki meserretle 
coşuyorsunuz, ey sizler, mirasımı yağma edenler . . . "' 

"Grişaka Dede," diye onun lafını kesti Gregor. "Sen bunları bana 
daha basit bir dille anlat. Hiçbir şey anlamıyorum.'' 

Ama ihtiyar dudaklarını ısırdı, ona dalgın dalgın bakarak cevap 
verdi: 

"Şimdi bitireceğim. Dinle! 
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' . . . mademki harman döven genç inek gibi sıçrıyorsunuz ve aygırlar 
gibi kişniyorsunuz; ananız çok utanacak; sizi doğuran yüzü kızaracak; 
işte, milletlerin sonuncusu, çöl, kurak ve ıssız diyar olacak. Rabbin 
öfkesinden ötürü onun içinde oturan olmayacak, ancak bütün bütün 
ıssız kalacak; Babil' den geçenlerin hepsi şaşacaklar ve onun belaların­
dan ötürü ıslık çalacaklar."' 

Biraz sinirlenmeye başlayan Gregor, "Peki ama ne demek istiyor 
bütün bu laflar?" diye tekrar sordu. 

İhtiyar cevap vermedi. İncil'i kapadı, sedirin üstüne uzandı. Gre­
gor odadan çıkarken, 'Herkes aynı,' diye düşünüyordu. 'Gençler günü­
nü gün eder, votka içer, ötekiler gibi günah işler. Ama yaşlandılar mı, 
gençken ne kadar çılgınlık etmişlerse, kendilerini Tanrıdan koruma­
ya o kadar çok çaba gösterirler. İşte Grişaka, hala kurt gibi dişleri var 
ağzında. Eskiden askerden dönünce bütün kadınlar onun yüzünden 
ağlarmış; zayıfı, şişmanı bütün kadınlar ayağına kapanırmış. Ama 
şimdi... Ben de çok yaşar da ihtiyarlarsam ona benzemeyeceğim. İncil 
budalası değilim ben.' 

Natalya'yla birlikte ziyaretten dönerlerken, Gregor ihtiyarla yaptığı 
konuşma ve İncil'in gizemli, anlaşılmaz "kehanetleri" üzerinde kafa 
yoruyordu. Natalya da onun yanında konuşmadan yürüyordu. Bu sefer 
kocası geldiğinde, ona her zamankinden farklı, soğuk bir tavır takın­
mıştı Natalya; Gregor'un Karginskaya yöresinde kadınlarla olan iliş­
kileri herhalde kulağına gelmişti. Gregor'un döndüğü günün akşamı, 
Natalya onun yatağını misafir odasına yapmış, kendisi de üstüne bir 
gocuk alıp sandığın üzerine kıvrılmıştı. Ne öfkeli bir söz söylemiş, ne 
de soru sormuştu Gregor'a. Gregor da şimdilik Natalya'ya neden ken­
disini bu kadar soğuk karşıladığını sormamanın daha iyi olacağına 
karar verip, o gece ona hiçbir şey söylememişti. 

Issız sokakta, birbirlerine her zamankinden daha yabancılaşmış 
olarak yürüyorlardı. Güneyden sıcak, tatlı bir rüzgar esiyor, batıda be­
yaz bulutlar toplanıyordu. Uzaktan uzağa gök gürlemeleri duyuluyor, 
bütün köyde, açan tomurcukların ve kara toprağın mübarek, yaşam 
dolu kokuları yükseliyordu. Don'un mavi kıvrımı üzerinde beyaz ye­
leli dalgalar sürükleniyordu ve burada rüzgar insana zindelik verecek 
kadar nemli, aynı zamanda çürük yaprak, ıslak ağaç kokularıyla acıy-
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dı. Sürülü tarlaların alt kenarı, tepenin yamacı boyunca kara kadi­
feden bir yama gibi tütüyor ve bir buğu yükselerek Don kıyısındaki 
tepelere doğru sürükleniyordu. Bir tarlakuşu, vahşi özgürlüğü içinde 
yolun tam üstünde şakıyor, tarla fareleri ıslık öttürüyordu. Büyük bir 
verimlilik ve yaşam bağışlayan güç zenginliği içinde soluk alan bu top­
rağın üstünde de mağrur ve yüce güneş duruyordu. 

Köyün ortasında, sel sularının şırıl şırıl aktığı bir dere yatağının 
üstündeki ufak köprüye yakın bir yerde, Natalya durdu. Ayakkabısı­
nın bağını bağlayacakmış gibi eğildi, ama aslında yüzünü Gregof' dan 
saklamak istiyordu; sordu: 

( "Neden hiç konuşmuyorsun?" _ . 
"Konuşacak ne var ki?" 
"Çok şey var. Örneğin bana Karginskaya' da nasıl sarhoş olduğunu, 

orospuların ardından nasıl koştuğunu anlatabilirsin . . . " 
"Hemen de öğrenmişsin bakıyorum! .." Gregor tütün kesesini çıka­

rıp bir sigara sardı. Yonca karıştırılmış tütün tatlı bir koku çıkararak 
yandı. Gregor bir iki nefes çektikten sonra tekrar sordu: 

"Demek duydun ha? Kim söyledi sana?" 
"Söylediğime göre duydum demektir. Bütün köy biliyor, anlatacak 

insan çok." 
"Eh, madem biliyorsun, ben ne anlatayım sana!" 
Gregor iri adımlarla yola devam etti. Gregor'un iri, Natalya'nın 

da daha kısa adımlarının sesi, saydam bahar sessizliğinde açık seçik 
duyuluyordu. Natalya bir iki dakika sessiz sedasız gözyaşlarını silerek 
yürüdü. Sonra hıçkırıklarını yutarak Gregor'un koluna yapışıp sordu: 

"Demek yine eski numaralarına başladın, öyle mi?" 
"Bırak şimdi Natalya!" 
"Doymaz köpek seni! Niye bana böyle azap çektiriyorsun?" 
"Başkalarının yalanlarına daha az kulak ver sen de!" 
"Ama biraz önce kendin de kabul ettin!" 
"Anlaşılan sana gerçeği abartarak söylemişler. Biraz kabahat işle­

dim ... Kabahat aslında yaşamın kendisinde Natalya. Hep ölümün eşi­
ğinde yaşıyorsun, sonra ara sıra böyle yoldan çıkıveriyorsun ... " 

"Ya çocukların! Onların yüzüne bakmaya utanmıyor musun?" 
"Hıh! Utanmak!" Gregor dişlerini göstererek gülümsedi ve ekledi: 
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"Utanmayı çoktan unuttum. Bütün yaşamın arapsaçına dönünce 
utanma duygusu kalır mı? Orada insanları öldürüyorsun. Bütün bu 
kargaşalığın nedenini bilmiyorsun ... Ama sana nasıl anlatayım? Hiç­
bir zaman anlayamayacaksın. Kadınca zalimliğin alev gibi sarmış 
seni; benim yüreğimi neyin kemirdiğini, kanımı neyin içtiğini hiç dü­
şünmüyorsun! Votkaya vuruşum bu yüzden. Geçen gün bir nöbet ge­
çirdim, kendimi kaybettim. Bir an için kalbim durdu, buz kesildim ... " 
Gregor'un yüzü karardı, kelimeler ağzından güçlükle çıkmaya başladı: 
"Çok zor, çok; bunu unutmak için her şeyi yapabilirsin; votka olsun, 
kadın olsun. Dur! Sözümü bitireyim. Hep içimi kemirmekte olan bir 
şey var. Yaşamın gidişi yanlış bir yola saptı ve belki ben bunda da ya­
nılıyorum . . . Aslında Kızıllarla barış yapıp Kadetlere saldırmamız ge­
rekirdi. Ama nasıl? Sovyetlerle bizi kim bir araya getirecek? Birbirimi­
ze yaptıklarımızı nasıl onaracağız? Kazakların yarısı Donets'in öbür 
yanında, geri kalanlar da çılgına dönmüş, altlarındaki toprağı paralı­
yor ... Kafamın içi karmakarışık Natalya. Deden Grişaka bile bana İn­
cil okuyup yanlış yaptığımızı, ayaklanmamamız gerektiğini söyledi. 
Babana lanet okudu." 

"Dedem aklını bozmuş. Onun arkasından da sen bozacaksın ak­
lını." 

"Senin kafan sadece bu yolda çalışıyor. Daha ilerisini görecek zeka 
yok sende." 

"Beni kandırmaya çalışma. Beni aldattın, kendin de kabul ettin. 
Şimdi bütün kabahati savaşa yüklemeye kalkıyorsun. Siz hepiniz aynı­
sınız. Senin yüzünden çektiklerim yetmedi mi iblis? O zaman kendimi 
öldüremedim, yazık oldu ... " 

"Konuşacağımız bir şey yok seninle. Eğer sana zor geliyorsa, ağla; 
gözyaşları kadınların acısını her zaman dindirir. Ama seni ben avuta­
mam şimdi. Öyle bir insan kanına bulandım ki, içimde kimseye karşı 
acima duygusu kalmadı. Çocuklarımı şöyle böyle düşünüyorum, ken­
dimi ise hiç! Savaş içimi kuruttu benim; her şeyi çekti aldı içimden. 
Katılaştım ... Ruhumun içine baksan, boş bir kuyu kadar karanlık ol­
duğunu görürsün ... " 

Eve az kala, yanlamasına, ısıran bir yağmur yağmaya başladı. Yağ­
mur yoldaki tozları bastırdı, damlarda tıpırdadı ve taptaze bir serin-
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lik getirdi. Gregor kaputunu açıp kolunu ağlayan Natalya'nın omzuna 
sararak onu kaputuyla örttü. Bir kaputun altında birbirlerine sokulup 
öylece girdiler avluya. 

Gregor o akşam pullukla tohum ekme makinesini avluda hazır 
etti. Baba mesleğini yapan demircinin on beş yaşındaki oğlu Semyon, 
Tatarski'nin tek demircisiydi. Her nasılsa Melehov'ların eski pulluğu­
na bir bıçak takmayı başarabildi. Ekim için her şey hazırdı. Öküzler 
kışı iyi çıkarmıştı, zira Panteley'in onlara ayırdığı ot, hayvanlara bol 
bol yetmişti. 

Ertesi sabah Gregor bozkıra çıkmaya hazırlandı. İlyiniçna ile Dun­
ya çoktan kalkıp ateşi yakmış, şafakla birlikte yemeğini hazırlamış­
lardı. Gregor beş gün işle uğraşmaya, kendileri ve kaynanası için ekin 
ekmeye, karpuzlar ve ayçiçekleri için de on beş dönüm sürmeye karar 
vermiş, planını ona göre yapmıştı. Sonra da ekim işini bitirmesi için 
piyade bölüğünden babasını çağıracaktı. 

Leylak rengi duman bacadan burula burula çıkıyordu. Dunya ateş 
için çalı çırpı toplamak amacıyla avluda koşup duruyordu dört bir yana. 
Gregor onun biçimli beline, kabarık göğüslerine bakıp kederli kederli 
düşündü: 'Nasıl da büyüdü! Zaman dörtnala geçiyor. Dunya daha dün 
burnu sümüklü bir kızdı, koşarken at kuyruğu saçları arkasında salla­
nırdı, şimdi ise kocaya gitmeye hazır. Benim de saçlarıma ak düşüyor. 
İhtiyar Grişaka yaşam şimşek gibi geçiyor derken haklıydı. İnsanların 
ömürleri bu kadar kısa olduğu halde biz tutmuş, onu daha da kısaltma­
ya uğraşıyoruz ... Peh, eğer ölüm gelecekse, bir an önce gelsin! '  

Darya, Gregor'un yanına geldi. Piyotr'un kaybından duyduğu acıyı 
çabucak yenmişti. Kısa bir süre için yas tutmuş, üzüntüden sararmış, 
çöker gibi olmuş, ama bahar rüzgarları esmeye, güneş toprağı ısıtmaya 
başlar başlamaz, onun üzüntüsü de eriyen karlarla birlikte geçip git­
mişti. Dolgun yanaklarını yine tatlı bir kırmızılık kaplamıştı; gözleri 
pırıldamaya başlamış, o eski salıntılı, rahat yürüyüşü geri gelmişti. 
Eski alışkanlıkları da geri gelmişti; kaşlarını yine boyuyor, yanakları 
kremden yine parlıyordu; o sivri diliyle Natalya'yı iğneleme zevkini 
yine kazanmıştı ve dudaklarında buğulu bir bekleyiş gülümsemesi git­
tikçe daha sık görülmeye başlamıştı. Galip gelen hayat, komutayı eline 
almıştı. 
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Gülümseyerek Gregor'un yanına geldi. Güzel yüzünden çevreye hı-
yar kremi kokusu yayılıyordu. 

"Sana yardım edebilir miyim Gregor?" diye sordu. 
"Neyle yardım edeceksin?" 
"Ah Gregor, benim gibi bir dula ne kadar katı davranıyorsun! Hiç 

gülümsemiyorsun bile." 
"Sen git de Natalya'ya yardım et asıl. Bak, Mişatka orada çamurla­

rın içinde koşmaktan kir içinde." 
"O da mı benim işim? Onu doğurtan sensin, yıkaması bana mı 

düşecek? İstemem eksik olsun. Senin Natalya tavşan gibi doğurgan. 
İşi bitmeden önce sana daha on çocuk verir. Benim de iflahım kesilir 
onları yıkamaktan." 

"Yeter, yeter! Haydi çek arabanı!" 
"Gregor Panteleyeviç, köyde kalan biricik Kazak sensin. Kovma 

beni yanından; o güzel, kara bıyıklarına hiç değilse uzaktan bakayım." 
Gregor güldü ve kaküllerini terli alnından arkaya attı. 
"Piyotr seninle nasıl yaşayabildi şaşıyorum ... İstediğin şeyi her za­

man elde ediyorsundur sanırım." 
Darya, "Senin korkmana gerek yok," diye cevap verdi ve ona yarı 

kapalı gözleriyle yutar gibi bakarak, yapmacık bir korkuyla arkaya, eve 
doğru bir göz attı. "Ya şimdi Natalya çıkar gelirse! Seni ne kadar kıs­
kanıyor! Bugün seni azıcık gözetleyecek oldum, suratı hemen değişi­
verdi. Genç kadınlar geçen gün bana, 'Ne biçim yasa bu?' dedi. 'Köyde 
bir tek Kazak yok, ama Gregor gelmiş, üstelik karısının yanından ay­
rılmıyor. Bizim canımız can değil mi? Yaralı bile olsa, bedeninin yarısı 
bile kalsa, biz o geri kalan yarımdan da yararlanmasını, zevk almasını 
biliriz. Söyle ona geceleri köye inmesin, yoksa yakalarsak elimizden 
çekeceği var.' Ben de onlara dedim ki, 'Olmaz kızlar; bizim Gregor yal­
nızca başka köylerde zamparalık yapar, ama eve dönünce Natalya'nın 
eteğini bırakmaz, yanından ayırmaz karısını. Birdenbire nedense çok 
cici bir oğlan kesiliverdi.. . '" 

"Ne kancıksın sen be!" dedi Gregor keyifli keyifli gülerek. "Fırıncı 
küreği kadar dilin var." 

"Ben neysem oyum. Ama senin nikahlı karın, eline erkek eli değ­
memiş Natalya'n seni yatağına almadı dün gece. Oh olsun zampara 
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iblis! Böylece aklın başına gelir de anlarsın aldatmanın ne demek ol­
duğunu!" 

"Sen burnunu başkasının işine sokma Darya!" 
"Soktuğum yok. Sadece senin Natalya'nın budala olduğunu söyle­

mek istiyorum. Kocası eve geliyor o ise tutup kocasına dırdır ediyor, 
gidip sandığın üstünde tek başına yatıyor çıtkırıldım. Benim elime 
fırsat geçse hiçbir Kazak'ı kaçırmam; senin gibi yiğitlerin bile ödünü 
patlatırım vallahi . . . " Dişlerini gösterip yüksek sesle bir kahkaha attı ve 
eve doğru yürüdü, sonra küpeleri pırıldaya pırıldaya dönüp, utangaç 
utangaç gülümseyen Gregor'a baktı. 

Gregor, 'Şansın varmış ki öldün ağabey, Piyotr'cuk,' diye aklından 
geçirdi. 'Kadın değil bu Darya, dişi şeytan, eninde sonunda nasıl olsa 
o yiyecekti Piyotr'un başını.' 

XLVII  
ffi AHMUTKİN köyünde ışıklar sönmüştü. Hafif bir don, su 
D)birikintilerinin üstünü incecik buzdan bir örtüyle örtüyor­
du. Köyün dışında, biçilmiş ekin sapları arasına gecikmiş turnalar 
dinleniyor, bir kuzeydoğu rüzgarı bunların, yumuşak nisan gecesi 
sessizliğini daha da belirginleştiren yorgun cıvıltılarını köy halkının 
kulaklarına getiriyordu. Meyve bahçelerinde gölgeler koyulaştı. Av­
lulardan birinde bir inek böğürdü, sonra sustu. Karanlıkta uçan yel­
ve kuşları hasret dolu sesleriyle bağırıyor, kıyılarından taşan Don'un 
özgür enginliğine doğru telaşla yol alan sayısız ördeğin kanat hışır­
tıları duyuluyordu. 

Köyün dışında insan sesleri duyuluyor, karanlıkta sigaralar parlı­
yor, atlar aksırıyor, toynaklarının altında donmuş çamurlar hışırdı­
yordu. Köyde konaklayan Altıncı Özel Tugayın iki bölüğüne ait bir 
devriye kolu anayola giriyordu. Devriyeler konuşa konuşa, türküler 
söyleyerek en son evin avlusundan içeri atlarını sürdü, hayvanlarını 
devrilmiş bir kızağa bağladı ve önlerine biraz ot attı. 

Gırtlaktan çıkan bas bir ses canlı bir türkü tutturdu, türküye çok 
geçmeden birçok başka ses de katıldı ve sesler neşeli, güzel bir koro 
halinde yükseldi. 
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Turnaların mırıltıları, Kazakların sesleri ve kanat hışırtıları, yel 
değirmeninin ilerisindeki nöbetçilere kadar gidiyordu. Gecele soğuk, 
donmuş toprakta yatmak kasvet vericiydi. Nöbetçilerin konuşması, 
sigara içmesi, hatta şöyle dostça bir kapışıp güreşerek ısınmaları bile 
yasaktı. Geçen yıldan kalına ayçiçeği sapları arasına uzanmış, göz­
lerini bozkırın esneyen karanlığına dikmiş, kulakları toprağa dayalı 
dinliyorlardı . On adım ötesi görünmüyordu ve nisan gecesini doldu­
ran o kadar çok hışırtı, o kadar çok kuşku uyandırıcı ses vardı ki, bu 
seslerden birini, kendilerine doğru sürünerek yaklaşan bir Kızıl Ordu 
askeri çıkarıyor olabilirdi. Genç Kazaklardan biri, gözlerini karanlığa 
dikip görebilmek için kendini zorlamaktan terleyen alnını eldivenli 
eliyle sildi. Biraz ileride ince bir dal kırılmasıyla, kısık bir soluk sesi 
duyar gibi olmuştu. Yanında kestirmekte olan arkadaşını dürttü. Çalı 
çırpı hışırtıları ve derin soluk sesleri gittikçe daha belirgin bir hal al­
maya başladı ve ansızın tam delikanlının tepesinde duyuldu. Kazak, 
dirseklerinin üstünde doğruldu, gözlerini fundalara dikip zor bela bir 
kirpinin biçimini seçebildi; hayvan, burnu yerde, acele acele bir sıçan 
izi üstünde gidiyordu. Birdenbire yakınında bir düşman bulunduğunu 
sezdi, başını kaldırdı ve kendisine bakan adamı gördü. Kazak rahat 
bir nefes aldı, "İblis! Nasıl da korkuttu beni!" Kirpi başını içeri çekti, 
bir an için dikenli bir top halini aldı, sonra yavaş yavaş açılıp ayçiçeği 
saplarına çarpa çarpa, kurumuş boruçiçeklerini eze eze uzaklaştı. Ses­
sizlik tekrar ağını ördü, gece bir masal dünyasına döndü. 

Köyde horoz ikinci kez öttü. Gökyüzü bulutlardan arındı ve ilk 
yıldızlar, ince bir peçeyi andıran pusun içinden aşağıya göz atmaya 
başladı. Sonra rüzgar pusu götürdü; artık gök sayısız altın gözlerle ba­
kıyordu yeryüzüne. 

Tam o sırada genç Kazak, biraz ilerisinde at toynaklarının sesiyle 
madeni bir şıngırtıyı açık seçik duydu, bir an sonra da kulağına eyer 
gıcırtısı geldi. Sesi öteki Kazaklar da duydu, parmaklar usulcacık tü­
feklerin tetiğine gitti. Atlının silüeti, gök fonundan oyulup çıkarılmış­
çasına beliriverdi. Köye doğru adeta ile gidiyordu. 

"Dur! Kim var orada?" 
Kazaklar ateş açmaya hazır vaziyette ayağa fırladı. Atlı durdu, elle­

rini havaya kaldırdı. 
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"Ateş etmeyin yoldaşlar!" diye bağırdı. 
"Parola?" diye karakol komutanı haykırdı. 
"Yoldaşlar" 
"Parola? Takım!. ." 
"Durun! Yalnızım. Teslim oluyorum." 
"Durun bir dakika çocuklar, ateş etmeyin! Onu canlı yakalayacağız." 
Takım komutanı atlıya koştu. Atlı ayağını savurup atından indi. 
"Kimsin sen? Kızıl mı? Evet kardeşler, kasketinde yıldız var. İşin 

bitiktir senin . . . " 
Atlı serinkanlılıkla, "Beni komutanınıza götürün," diye karşı­

lık verdi. "Kendisine son derece önemli bir haber getirdim. Adım 
Voronovski'dir, Serdobski Alayının komutanıyım, onunla görüşmeye 
geldim." 

"Komutanla mı? . . Gebertin şunu kardeşler!" 
"Yoldaşlar, peki, beni öldürün, ama önce bırakın da komutanınıza 

niye geldiğimi anlatayım. Tekrar ediyorum, çok önemli bir meseledir 
bu. Kaçarım diye korkuyorsanız silahlarımı alın." Kılıç kemerini çöz­
meye başladı. 

Takım komutanı onun kılıcıyla tabancasını aldı. Subayın atına 
kendisi binerek, "Arayın üstünü," diye emretti. 

Arama bittikten sonra takım komutanıyla bir başka Kazak subayı 
alıp köye götürdü. Adam yaya gidiyordu; Kazak muhafız da onun yanı 
başında yürüyor, takım komutanı ise halinden memnun, arkadan su­
bayın atıyla geliyordu. Tutsak sigara yakmak için sık sık duruyordu; 
tütünün kokusuna Kazak muhafız imrendi. 

"Bir tane de bana versene!" diye istedi. 
Subay sigara tabakasını olduğu gibi ona uzattı. Kazak bir sigara 

aldı, tabakayı da kendi cebine indirdi. Kızıl komutan hiç ses çıkarma­
dı, ama köye yaklaşırlarken sordu: 

"Nereye götürüyorsun beni?" 
"Yakında öğrenirsin!" 
"Olsun, söyleyin bana!" 
"Bölük komutanına." 
"Beni tugay komutanınız Bogatiryov'a götürün." 
"Burada öyle kimse yok." 
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"Var. Karargahıyla birlikte dün Bahmutkin'e geldiğini biliyorum." 
"Bizim böyle bir şeyden haberimiz yok." 
"Öf, yeter artık! Yoldaşlar! Ben biliyorum da siz bilmeyeceksiniz ... 

Askeri sır değil bu, hele düşmanlarınız bildikten sonra!" 
"Yürü hadi!" 
"Yürüyorum. Şimdi beni Bogatiryov'a götüreceksiniz değil mi?" 
"Sus! Tutsakla konuşmamız yasaktır bizim." 
"Ama sigara tabakamı almanız yasak değil, öyle mi?" . 
"Yoluna devam et de dilini tut bakalım sen, yoksa kaputunu da alı­

rım sırtından öyle alınganlık edersen!" 
Bölük komutanını uykuda buldular. Komutan, takım komutanının 

kendisine anlattığı şeyi önce tam anlamayarak oturdu, esneye esneye 
gözlerini ovuşturdu. Sonunda sordu: 

"Kimim diyordun bakayım? Serdobski Alayı komutanı mı? Yalan 
söylemiyorsun ya? Evrakın nerede?" 

Bir iki dakika sonra, bölük komutanı Kızıl subayı, tugay komutanı 
Bogatiryov'un konak yerine götürdü. Bogatiryov ele geçirilen subayın 
adını duyar duymaz deli gibi fırladı. Telaşla pantolonunu ilikledi ve 
subaya oturmasını söyledi. 

"Nasıl oldu, nasıl yakaladılar sizi?" diye sordu. 
"Kendi isteğimle geldim ben. Sizinle yalnız konuşmak istiyorum. 

Emir verin de ötekiler gitsin!" 
Bogatiryov elini salladı, bölük komutanıyla ağzı bir karış açık du­

ran ev sahibi odadan çıktı. Bogatiryov siyah, usturayla tıraş edilmiş, 
kavun gibi yuvarlak kafasını ovuşturarak, sırtında sadece kirli bir fa­
nila olduğu halde masaya oturdu. Buruşuk, tombul yüzünde gizli bir 
merak vardı. Omuzunda subay apoletleri olan güzel biçilmiş kaputuyla 
şık, tıknaz bir adam olan subay Voronovski, siyah bıyıklarının altın­
dan gülümsüyordu. 

"Bir subayla konuşmak onuruna eriştiğimden emin olabilir miyim? 
Önce izin verirseniz bir iki kelimeyle kendimden söz edeyim," dedi, 
"sonra da buraya nasıl bir görevle geldiğimi anlatırım. Bendeniz soylu 
bir ailedenim, Çarın ordusunda da kurmay yüzbaşıydım. Alman sava­
şında cephede askerlik yaptım. 1918'de Sovyet Hükümetinin emriyle 
silah altına alındım, şimdi de Kızıl Serdobski Alayının komutanıyım. 
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Bir süreden beri, sizin safınıza - Bolşeviklerle çarpışanların safına­
geçmek için fırsat kollamaktayım." 

"Çok beklemişsiniz Yüzbaşı !" 
"Biliyorum; ne var ki Rusya'ya karşı işlediğim suçun kefaretini, sa­

dece kendim gelerek değil (bunu çok önce de yapabilirdim), fakat ya­
nımda bir Kızıl Ordu birliğini, tabii bunların en güvenilir olanlarını, 
komünistler tarafından kandırılarak bu kardeş savaşına sürüklenilen­
leri de getirerek ödemek istiyorum." 

Bogatiryov'a bakıp, onun inanmayan bir tavırla gülümsemekte ol­
duğunu gören Voronovski bir kız gibi kızardı ve telaşla devam etti: 

"Tabii bana ve sözlerime karşı içinizde bir güvensizlik vardır. Ben 
de sizin yerinizde olsam aynı şeyi duyardım. Şimdi söylediklerimin 
doğru olduğunu size apaçık kanıtlarla göstereyim ... " 

Kaputunu geriye itip cebinden bir çakı çıkardı, kaputunun astarını 
çakıyla yırttı, astarın içinden sararmış birtakım kağıtlarla minik bir 
fotoğraf çıkardı. Bogatiryov kağıtları dikkatle inceledi. Kağıtlardan 
biri, bunu üzerinde bulunduranın 1 17. Lubomirski Alayından Teğ­
men Voronovski olduğunu doğruluyor ve bir seyyar hastane baş­
hekiminin imza ve mührünü taşıyordu. Öteki belgelerle fotoğraf da 
Voronovski'nin beyanını su götürmez biçimde kanıtlıyordu. 

"Evet, sonra?" diye sordu Bogatiryov. 
"Çarlık ordusunda teğmenlik yapan yardımcım Volkov'la birlikte, 

komutamız altındaki Kızıl Ordu erleri arasında uzun zamandan beri 
propaganda yapmakta olduğumuzu ve Serdobski Alayının, tabii ko­
münistler dışında, tam mevcutla her an sizin safınıza geçmeye hazır 
bulunduğunu size bildirmeye geldim. Alay hemen hemen tamamıy­
la Saratov ve Samara eyaletlerinden toplanmış köylülerden meydana 
gelmiştir. Bolşeviklere karşı çarpışmaya hazırdırlar. Sizinle sadece, 
alayın teslim koşulları üzerinde anlaşmaya varmamız kalıyor. Şu sı­
rada alay Ust-Koperskaya'da konaklıyor. Mevcudu aşağı yukarı bin iki 
yüz süngüdür, buna ilaveten çekirdek olarak otuz sekiz komünistle, 
Ust-Koperskaya komünistlerinden kurulmuş otuz kişilik bir de takım 
var. Alaya bağlı olan bataryayı ele geçireceğiz, ama batarya mürette­
batı tümüyle komünistlerden meydana geldiği için bunların hepsini 
temizlemek gerekecektir. Benim Kızıl Ordu erlerim, kendi ilçelerinde 
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erzaka el konulmasından ötürü kaynaşma halinde. Biz de bu durumu 
kullanarak onları Kazaklar tarafına çekmeyi başardık. Yalnız teslim 
oldukları takdirde kendilerine kötü davranılmasından korkuyorlar. 
Onun için, bir ayrıntı olmasına rağmen, sizinle bu konuda da bir an­
laşmaya varmamız gerekmektedir." 

"Yani, ne gibi bir kötülük gelebilir?" 
"işte, adam öldürme, adam soyma ... " 
"Hayır, buna izin vermeyiz." 
"Bir şey daha; Serdobski Alayı, bir bütün halinde bırakılmaları ve 

sizin yanınızda ayrı bir birlik olarak Kızıllarla dövüşmelerine izin ve­
rilmesi konusunda ısrar ediyor." 

"Size kesinlikle bir şey söyleyemeyeceğim ... " 
"Anlıyorum. Üstlerinizle görüşüp bize bildireceksiniz değil mi?" 
"Evet. Vyeşenskaya' daki karargahı haberdar etmem gerekecek." 
"Beni bağışlayın, ama çok az vaktim var, eğer gecikecek olursam, 

alay komiseri yokluğumu fark edebilir. Sanıyorum ki, teslim koşul­
ları üzerinde bir anlaşmaya varabileceğiz. Komutanlığınızın kararı­
nı mümkün olduğu kadar çabuk bildiriniz bana lütfen. Alayı Donets 
Cephesine aktarabilirler ya da takviyeler gelebilir, o zaman ... " 

"Vyeşenskaya'ya derhal bir haberci göndereceğim." 
"Bir şey daha var. Kazaklarınıza emir verin de silahlarımı geri ver­

sinler. Yalnız silahlarımı da almadılar," -sustu ve biraz utangaç gü­
lümsedi- "sigara tabakamı da aldılar! Önemli bir şey değil ama bir aile 
yadigarı olması bakımından değer taşıyor benim için ... " 

"Her şeyiniz geri verilecektir. Vyeşenskaya'nın cevabını size nasıl 
ileteceğiz?" 

"İki gün sonra Ust-Koperskaya'dan buraya, Bahmutkin'e bir kadın 
gelecektir sizi görmeye. Parola, 'Birlik' olsun diyelim. Ona verirsiniz 
haberi, sözlü olarak tabii ... " 

. . .  

Yarım saat sonra bir Kazak posta neferi dörtnala Vyeşenskaya'ya 
gidiyordu. 

Ertesi gün Kudinov'un kendi seyisi Bogatiryov'a vardı. Atını sürüp 
tugay komutanının kaldığı eve geldi, atını bağlamak için bile durma­
dan eve girdi ve üstünde, "Acele ve Gizli" yazılı bir postayı Bogatiryov'a 
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verdi. Bogatiryov zarfı aceleyle yırttı, Kudinov'un yatık el yazısıyla ya­
zılmış mektubunu okudu: 

Haber cesaret verici. Size, Serdobski Alayı ile görüşmeler yapmak ve ne 

pahasına olursa olsun onları teslime razı etmek için yetki veriyorum. 

İsteklerini kabul etmenizi ve alayı parçalamadan içimize alacağımıza, 

silahlarını kendilerinde bırakacağımıza söz vermenizi tavsiye ederim; 

ancak bunun için de alay komiserleriyle komünistleri, özellikle de be­

nim Vyeşenskaya'lı komünistlerle, Yelenskaya ve Ust-Koperskaya ko­

münistlerini tutuklamalarını şart koşunuz. Batarya, ağırlıklar ve alay 

teçhizatı da ele geçirilmelidir. İşi elden geldiği kadar çabuk bitirmekte 

acele ediniz. Alay bize katılmaya hazır olduğu vakit, mümkün mertebe 

büyük bir kuvvet getirip, onları usulca kuşatınız ve silahlarını ellerin­

den alınız Eğer karşı koyarlarsa, son adamına kadar hepsini öldürü­

nüz. İhtiyatlı, ama kararlı hareket ediniz. Alayı silahtan tecrit eder 

etmez, hepsini bir arada Don'un sağ yakasından Vyeşenskaya'ya doğ­

ru sürünüz ki, cepheye uzak düşsün ve açık arazide yürümek zorunda 

kalsınlar. Böylece,fikirlerini değiştirseler bile kaçamazlar. Onları ikişer 

üçer çeşitli bölüklere dağıtır, Kızıllarla nasıl çarpışacaklarını görürüz 

bakalım. Biz Donets'teki birliklerimizle birleştikten sonra da bölükler 

bunları ne yaparsa yapsın, son adamına kadar assalar bile vız gelir 

bana. Başarınıza sevindim. Postanızla beni her gün haberdar ediniz. 

Kudinov 

Bir de not vardı: 

Eğer Serdobski Alayı, bizim bölgeden olan komünistleri teslim eder­
se, onları kuvvetli bir muhafaza altında Don boyundaki köylerden 
geçirerek Vyeşenskaya'ya gönderiniz. Ama önce alayla işinizi bitirin. 
Komünistlere vereceğiniz muhafızlar için en güvenilir Kazak'tan (en 
ateşlilerle yaşl ıları) seçiniz ve onlara söyleyiniz, geleceklerini köylere 
daha önceden bildirsinler. Elimizi onların kanıyla kirletmemize hiç 
gerek yok; eğer muhafızlar işlerini iyi görürse, köylerdeki kadınlar 
komünistleri sopalarla benzetir. Bizim için tutulacak en akıllıca yol 
budur. Eğer onları vurmaya kalkışacak olursak, Kızıllar arasında, 
bizim tutsaklarımızı kurşuna dizdiğimiz söylentileri yayılır. Halkı 
onların Üzerlerine salmak, halkın öfkesini av köpekleri gibi başıboş 
bırakmak daha iyi. Linç yüzünden ne kimse hesap sorar ne de kimse­
nin hesap vermesi gerekir! 
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XLVI I I  

İSANIN 12'sinde, Birinci Moskova Alayı, Yelenskaya ilçesin­
de Asilerle tutuştuğu bir savaşta çok hırpalandı. 

Arazı i tanımayan Kızıllar dövüşe dövüşe Antonovski köyüne var­
dı. Kazak evleri mini mini adacıklar halindeki sıkı, özlü toprak par­
çaları üzerine kurulmuştu, ama çalı çırpıyla dolu yollar, ara sokaklar 
geçilmez fundalıklara dalıyordu ve bütün köy sık akçaağaç korulukla­
rına gömülüydü. Köyün çevresinden sığ, dibi çamurlu bir ufak ırmak 
olan Yelenka akıyordu. 

Birinci Moskova Alayının piyadeleri açık bir düzende köyü tara­
maya kalkıştı, ama daha ilk evleri geçip de akçaağaç koruluklarına 
dayanır dayanmaz, tahminlerinin tersine, koruluğun geçilemeyecek 
kadar sık olduğunu gördüler. İkinci Tabur komutanı -inatçı bir Leton­
yalıydı- atını derin bir bataklıktan güç bela daha yeni kurtarabilmiş 
olan başçavuşun öne sürdüğü fikirlere kulak asmayarak ilerleme emri 
verdi, bataklık araziye ilk dalan da yine kendisi oldu. Kararsızlık için­
deki Kızıl Ordu askerleri makineli tüfeklerini sırtlarına vurarak onun 
ardı sıra yürüdü. Diz boyu çamura batarak yüz adım kadar gitmemiş­
lerdi ki, sağ kanattan bir haykırış duyuldu: 

"Dikkat! Kazaklar bizi kuşatıyor!" 
Gerçekten de iki Asi bölüğü taburu kuşatmış, şimdi geriden saldı­

rıya geçmişti. Akçaağaç korusu içinde mevcutlarının üçte birini kay­
beden Birinci ve İkinci Bölükler geri çekildi. 

Bu çatışma sırasında İvan Alekseyeviç bacağına Asilerin evlerinde 
döktükleri kurşunlardan bir tane yiyip yaralandı. 

Mişa Koşevoy onu taşıyarak çatışma alanından çıkardı ve bir cep­
hane arabasına koydu, araba sürücüsünü süngüyle tehdit edip İvan 
Alekseyeviç'i götürmeye zorladı. 

Alayı ta Yelenskaya köyüne kadar geri sürdü Asiler. Bu yenilginin, 
bölgedeki Kızıl müfrezelerin genel ilerleyişi üzerinde çok kötü etkileri 
oldu. Genel bir geri çekilme başladı ve buzların çözülmesi dolayısıyla, 
Koper Irmağının ağzında, öteki birliklerle bağlantısı kesilen Birinci 
Moskova Alayı Don'u aşıp sağ yakaya geçti, takviyeleri beklemek için 
Ust-Koperskaya'da durdu. Oraya varışlarından kısa süre sonra da Ser­
dobski Alayı onlara katıldı. Serdobski Alayının erleri, Birinci Moskova 
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Alayı erlerinden çok farklıydı. Moskova Alayının temel dövüşçü gücü­
nü oluşturan Moskova, Tula ve Nijni-Novgorad işçileri canlarını diş­
lerine takarak inatla dövüşür, sık sık göğüs göğüse çatışmalara girer, 
devamlı yaralı veya ölü vererek adam kaybederdi. Antonovski köyün­
deki yenilgilerinden sonra bile bir tek cephane arabası kaybetmeden 
geri çekilmişti. Oysa Serdobski Alayının bir bölüğü, Yagodinski kö­
yündeki ilk çarpışmada Asi süvarilerinin saldırısı karşısında siniver­
di; dörtnala gelen Kazak atlılarını görünce siperlerini bırakıp kaçtılar. 
Eğer makineli tüfeklerin başında Kazakları ateş yağmuruna tutarak 
saldırıyı püskürten komünistler olmasaydı, belki de son neferine ka­
dar kılıçtan geçirilecekti bu bölük. 

Serdobski Alayının askerleri Saratov eyaletinde, Serdobski' de ale­
lacele silah altına alınmış kişiler, çoğu cahil ve büyük kısmı Kulak 
ailelerden gelme yaşlı köylülerdi. Komutanları ise eski Çarlık Ordusu 
subaylarındandı. Kızıl komisere gelince; bu adam yüreksizin biriydi, 
askerler üzerinde hiçbir otoritesi yoktu. Her şeye karşı gözü kapalı ka­
lan Komünist Parti grubunun gözleri önünde, komutan Voronovski ile 
öteki hainler, askerlerin arasında ustaca propagandalarını yürütüyor, 
isyanın bastırılabileceğinin kuşkulu olduğunu söyleyerek onları Ka­
zaklara teslime hazırlıyordu. 

Stokman, İvan ve Mişa, Serdobski Alayına nakledilmiş, Serdobski 
Alayından üç kişiyle aynı evde konaklıyordu. Stokman yeni silah arka­
daşlarının tatsız havasını kaygıyla görmüş ve onlarla sert bir tartışma­
dan sonra, alayı ciddi bir tehlikenin tehdit etmekte olduğu sonucuna 
varmıştı. Bir akşam iki Serdobski askeri eve geldi ve Stokman'a ya da 
İvan'a merhaba bile demeden laf attılar ortaya: 

"Demek savaşmamızın sonu bu olacakmış! Köyde ailelerimizin ta­
hıllarını ellerinden alıyorlar, bizse burada nedenini bile bilmeden çar­
pışmak zorunda kalıyoruz." 

Stokman sert bir sesle, "Neden dövüştüğünüzü bilmiyor musu­
nuz?" diye sordu. 

"Hayır, bilmiyoruz. Kazaklar da bizim gibi çiftçidir. Onların neden 
isyan ettiğini biliyoruz. Elbette ya, bunu biliyoruz!" 

Stokman her zamanki soğukkanlılığını ilk kez kaybetti: 
"Sen kimin diliyle konuştuğunu biliyor musun ulan domuz?" diye 

bağırdı. "Beyaz Muhafızların diliyle konuşuyorsun!" 
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"Bıktık sizin domuzlarınızdan, yeter artık be, yoksa yapıştırırım 
ha! Duydunuz mu ne dediğini çocuklar?" 

Kısa boylu, un çuvalı gibi tıknaz bir başkası, "Ağır ol, ağır ol uzun 
sakal! Senin gibilerini çok gördük biz," diye lafa karıştı. "Komünist­
sin diye canın istediği zaman bize bağırabileceğini mi sanıyorsun sen? 
Gözünü aç da senin gırtlağını sökmeyelim!" Güçlü, kısa kolları arka­
sında olduğu halde yürüyüp Stokman'ın önüne geldi; gözleri tehditkar 
ışıltılar saçıyordu. 

Stokman adamı iterek, "Ne oluyor? Hepiniz Beyaz Muhafız fikirle­
ri mi edindiniz?" diye soludu. 

Adam geriye doğru sendeledi ve Stokman'ın kolunu yakalayacak 
oldu, ama ilk konuşan adam onu durdurdu: 

"Boş ver şuna." 
"Karşı-devrimciler gibi konuşuyorsunuz. Sizi Sovyet Hükümetine 

ihanet etmiş kişiler olarak yargılayacağız." 
Serdobski Alayı askerlerinden biri, "Bütün alayı olduğu gibi diva­

nıharbe veremezsin ya!" diye cevap verdi. "Komünistlerde sigara var, 
tütün var, bize hava cıva." 

İvan Alekseyeviç yatağından doğrularak, "Yalan söylüyorsun!" 
diye bağırdı. "Size ne veriliyorsa bize de o veriliyor." 

Stokman başka tek kelime söylemeden kaputunu giydiği gibi çıktı 
gitti. Ötekiler ona engel olmaya kalkışmadı, ama giderken alay etti­
ler. Stokman alay komiserini karargahta buldu. Onu başka bir odaya 
çağırarak Serdobski Alayı erleriyle aralarında geçen ağız kavgasını 
anlattı ve onların tutuklanmalarını istedi. Komiser sakalını kaşıyıp, 
bağa çerçeveli gözlüğünü kararsız bir tavırla ikide bir düzelterek din­
ledi onu. 

"Bu durumu tartışmak için komünist grubunu yarın toplantıya ça­
ğırırız. Ama şu durumda onları tutuklamanın mümkün olabileceğini 
sanmıyorum." 

Stokman sert bir sesle, "Neden?" diye sordu. 
"Vallahi, biliyorsunuz Yoldaş Stokınan, alayda bir şeyler döndüğü 

benim de gözümden kaçmadı. Belki de bir çeşit karşı-devrim örgütü 
kurulmaktadır, ama daha aslını astarını iyice öğrenemedim. Ne var 
ki alayın çoğunluğu bunun etkisi altında. Köylüler her zaman kendi 
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bildikleri yola gider, elden ne gelir! Durumdan tümen karargahını ha­
berdar ettim, alayı geri çekip yeniden kurmayı önerdiler." 

"Bu Beyaz Muhafız ajanlarını derhal tutuklayıp Tümen Devrim 
Mahkemesine vermek neden sizce imkansız oluyor? Bu çeşit konuş­
malar ihanettir, su götürür yanı yok bu işin!" 

"Biliyorum, ama eğer tutuklarsam işin sonu kötüye varabilir, hatta 
isyan bile çıkabilir." 

"Peki, mademki çoğunluğun tutumunun farkına vardınız, neden 
Siyasi Daireyi daha önceden haberdar etmediniz?" 

"Ettim dedim ya size. Ama çok ağır davranıyorlar cevap vermekte. 
Alay geri çekilir çekilmez, disiplini bozanları ve özellikle anlattıkla­
rınızı söyleyenleri şiddetle cezalandırırız." Kaşlarını çatarak ekledi, 
"Voronovski ile kurmay başkanı Volkov'dan da kuşkulanıyorum. Ya­
rınki grup toplantısından sonra Ust-Medveditskaya'ya gidip durumu 
Siyasi Şube ile tartışacağım. Tehlikenin yayılmaması için acele önlem­
ler almalıyız. Sizden bu konuşmamızı gizli tutmanızı rica ediyorum." 

"Peki, ama neden grubu derhal bir toplantıya çağırmıyoruz? Za­
man bizi beklemez yoldaş!" 

"Biliyorum, ama şimdilik olanaksız. Komünistlerin çoğu nö­
bet yerlerinde görev başında. Parti dışı unsurları böyle bir durumda 
önemli yerlere koyarak tehlikeyi göze almaktansa, onların nöbete gir­
melerinde ben direttim. Ayrıca, mürettebatının çoğunluğu komünist­
lerden meydana gelen batarya da buraya ancak bu gece varabilecek. 
Alaydaki bu karışık durum yüzünden çağırttım onları ... " 

Stokman karargahtan barınağına döndü ve komiserle yaptığı ko­
nuşmanın özünü İvan'la Mişa'ya anlattı. 

"Artık yürüyebilecek misin?" diye sordu İvan Alekseyeviç'e. 
"Biraz aksayarak yürüyebiliyorum. Yaram açılır diye korkuyorum. 

Ama gerekiyorsa yürürüm." 
Ötekiler yattıktan sonra Stokman oturdu, alaydaki durumu bü­

tün ayrıntısıyla anlatan bir rapor yazdı, gece yarısı Mişa'yı uyandırdı. 
Yazdığı mektubu Koşeyov'un gömleğinin içine sokarak, "Derhal bir 
yerden at bul ve bu mektubu Ust-Medveditskaya'ya götür," dedi. "Ne 
pahasına olursa olsun, hatta canın pahasına bile olsa bu mektubu 14. 
Tümen Siyasi Şubesine vermelisin. Ne kadar zamanda varırsın oraya? 
Nereden at bulacaksın?" 
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Mişa kuruyup sertleşmiş çizmelerini ıhlayıp puflayarak ayağına 
çekerken cevap verdi: 

"Atlı devriyelerin atlarından birini çalarım, en geç iki saat içinde 
Ust-Medveditskaya'da olurum. Atların hali kalmamış, yoksa iki saat­
ten de önce varırdım. Sürücülük yaptım ben. At nasıl dörtnala kaldırı­
lır bilirim." Mektubu aldı, kaputunun cebine koydu. 

Stokman şaşırarak, "Neden oraya koydun?" diye sordu. 
"Yakalanırsam daha çabuk alabilirim mektubu oradan," diye cevap 

verdi Mişa. 
"Peki, ama," diye başlayacak oldu Stokman. "Eğer beni yakalarlarsa 

mektubu alır yutarım." 
"Arslan!" diye hafifçe gülümsedi Stokman ve sanki kötü bir önsezi­

nin etkisi altında kalmış gibi Mişa'yı kucakladı, soğuk, titrek dudakla­
rıyla öptü. "Haydi, yallah!" dedi. 

Mişa dışarı çıktı, devriyelerin en iyi atlarından birini kimseye gö­
rünmeden çözdü, köyün içinden ihtiyatla sürüp, parmağı yeni filin­
tasının tetiğinde, ileri karakolları geçti. Ancak şoseye çıktıktan sonra 
filintasını sırtına çapraz astı ve ufak yapılı Saratov atını son hızla koş­
turmaya başladı. 

XLIX 

APAKLA birlikte yağmur çiselemeye başladı. Rüzgar uğulduyor, 
doğudan ağır fırtına bulutları sürükleniyordu. Sabah olur olmaz 
man'la aynı yerde kalan Serdobski askerleri kalkıp gitti. Yarım 

saat sonra, Tolkaçev adında, Stokman ve yoldaşları gibi Serdobski Ala­
yına verilmiş Yelenskaya'lı bir komünist kapıyı hızla açıp soluk soluğa 
içeri girdi: 

"Stokman, Koşeyov, burada mısınız? Çabuk gelin!" 
"Ne var? İçeri girsene!" diye seslendi Stokman kaputunu alıp ace­

leyle giyerek. 
Tolkaçev onun ardı sıra dolaşarak, "Alay karıştı," diye mırıldan­

dı, "Piyadeler az önce gelen bataryayı silahtan tecrit etmek istedi. Ateş 
açtılar, ama batarya sürücüleri saldırıdan kurtardı bataryayı, topların 
kamalarını söküp, kayıkla ırmağın öbür kıyısına geçtiler." 
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Ayağını inleyerek sürükleyen İvan Alekseyeviç, "Şimdi durum na­
sıl?" diye sordu. 

"Şimdi kilisenin önünde toplantı yapılıyor ... Bütün alay . . . " 
"Giyin! Çabuk!" diye İvan Alekseyeviç'e emretti Stokman. 

Tolkaçev'i kolundan yakaladı. "Komiser nerede? Öteki komünistler 
nerede?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Bir kısmı kaçıp canını kurtardı, ama ben koştum 
sana geldim. Telgrafhaneyi tutmuş, kimseyi içeri bırakmıyorlar. Kaç­
malıyız. Ama nasıl?" Adam çaresizlik içinde yatağa çöktü, ellerini diz­
lerinin arasına aldı. 

O sırada merdiven başında ayak sesleri duyuldu, altı Serdobski eri 
içeriye daldı. Kızarmış suratlarında kötü niyetli bir kararlılık okunu­
yordu. 

"Bütün komünistler toplantıya! Çabuk!" diye bağırdılar. 
Stokman, İvan'la bakıştı, dudaklarını sıktı. "Geliyoruz," diye cevap 

verdi. 
Askerlerden biri, "Silahlarınızı bırakın. Savaşa gitmiyorsunuz," 

dedi. Ama Stokman hiç duymamış gibi tüfeğini omzuna astı ve dışa­
rıya en önden o çıktı. 

Meydanda bin yüz hançere kükrüyordu. Ora halkından kimse­
cikler görünmüyordu ortalıkta, çünkü alayın Asilere katılacağı ve so­
kakta komünistlerle çarpışmaların olacağı yolunda ısrarlı söylentiler 
dolaşmıştı. Stokman kalabalığa doğru yürüdü; gözleri alay komuta 
heyeti üyelerini arıyordu. Stokman'ın yanından komiseri geçirdiler, 
iki kişi kollarından yakalamış, bir üçüncüsü de adamı arkadan dür­
tüklüyordu. Yüzü sapsarı kesilen komiseri kalabalığın içine soktular. 
Bir iki dakika sonra Stokman onun kalabalığın ortasındaki bir masaya 
çıkarıldığını gördü. Stokman çevresine bakındı. Arkasında, tüfeğine 
dayanmış olarak İvan Alekseyeviç, onun yanında da onları toplantıya 
çağıran askerler duruyordu. 

"Kızıl Ordu Yoldaşları!" Komiserin sesi gürültü arasında çok hafif 
duyuldu. "Böyle bir zamanda, düşman bize bu kadar yakınken, toplan­
tı yapmak . . . Yoldaşlar . . . " 

Devam etmesine izin vermediler. Masanın çevresinde gri Kızıl 
Ordu kasketleri, mavi mavi ışıldayan süngüler fırtınaya tutulmuş gibi 
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sallanıyordu; komisere doğru yumruklar uzanmıştı ve haykırışlar ta­
banca sesi gibi çın çın ötüyordu: 

"Demek şimdi yoldaş olduk!" 
"Çıkar sırtından o meşin ceketi bakalım!" 
"Bizi aldattı !" 
"Bizi kime karşı dövüştürüyorsun?" 
"Öldürün onu! Süngüleyin! Bıktık artık onun komiserliğinden." 
Stokman, çam yarması gibi yaşlıca bir Kızıl Ordu neferinin masaya 

tırmanıp komiseri ufak sakalından yakaladığını gördü. Masa sallandı, 
komiserle asker, etraftan sıkıştıranların açılmış kolları arasına yuvar­
landı. Masanın bulunduğu yerde gri bir yığın halinde kaputlar birbiri­
ne girdi ve som bir gök gürlemesini andıran sesler arasında komiserin 
umutsuz çığlıkları kayboldu. 

Stokman hemen kendine yol aça aça, askerleri kenara iterek ka­
labalığın ortasına doğru ilerlemeye başladı. Kimse onu durdurmaya 
çalışmadı, ama arkasından yumruklarla, tüfek dipçikleriyle dürttüler; 
sırtından tüfeğini, başından Kazak kasketini zorla çıkarıp aldılar. 

Stokman'ın ayağına bastığı bir Kızıl Ordu askeri, "Yürüdüğün yere 
bak ulan iblis!" diye böğürdü. 

Devrilen masanın yanına geldiğinde, bir takım komutanı yolunu 
kesti. Gri astragan kalpağı başının gerisine kaymış, tuğla kırmızısı 
yüzü ter içinde, gözleri kötü kötü bakıyordu. "Nereye sokuluyorsun 
be?" diye kükredi adam. 

"Konuşmak istiyorum. Bırakın, bir nefer de bir iki kelime söyle­
sin!" diye kısılmış sesiyle haykırdı Stokınan; aynı zamanda da masayı 
doğrulttu. Çevresindeki askerlerden bazıları masanın üstüne çıkması 
için yardım bile etti ona. Ama meydandaki gürültü dinmemişti; Stok­
man gırtlağını yırtarcasına haykırdı: 

"Susun!" 
Bir dakika sonra gürültü diner gibi oldu. Stokman bir öksürük nö­

betini geçiştirip kısık sesiyle bağırdı: 
"Kızıl Ordu Yoldaşları! Ayıp sizlere! En önemli bir anda halk hü­

kümetine ihanet ediyorsunuz. Hiç titremeyen bir elle düşmanın kalbi­
ne darbe indirmek gerektiği anda duraksıyorsunuz. Sovyet toprakları 
düşmanın çelikten çemberi içinde varlığını koruma savaşı verirken, 
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sizler burada toplantı yapıyorsunuz. Bir ihanetin eşiğinde bulunuyor­
sunuz. Neden? Kendi alçak komutanlarınız Kazak generallerine sattı 
sizleri. Bu eski subaylar Sovyet Hükümetinin güvenini kötüye kulla­
narak ve sizin cehaletinizden yararlanarak, alayı Kazaklara teslim et­
meyi tasarlıyor. Aklınızı başınıza devşirin! İşçi ve köylü hükümetini 
sizin ellerinizle boğmak istiyorlar." 

Eskiden Çarlık Ordusunda subaylık yapmış olan İkinci Bölük ko­
mutanı, tüfeğini omzuna dayadı, ama onun hareketini gözünden ka­
çırmayan Stokman haykırdı: 

"Sakın ha! Buna daha çok vaktin olacak! Sizlerden bir komünist 
neferin sözlerine kulak vermenizi istiyorum. Biz komünistler bütün 
yaşamımızı. . . " Stokman'ın sesi müthiş tizleşti, yüzü solmuş, çarpılmış­
tı, " ... bütün kanımızı, damla damla işçi sınıfının ve ezilmiş köylülerin 
hizmetine koymuşuz. Bizler, ölümün ta gözünün içine bakmaya alışı­
ğız. Beni öldürebilirsiniz ... " 

Çelişik haykırışlar duyuldu: 
"Yeteri kadar dinledik!" 
"Bitirin işini!" 
''. . . öldürebilirsiniz, ama tekrar ediyorum, aklınızı başınıza topla­

yın. Şimdi toplantı yapmanın sırası değil. Beyazların üstüne yürüme­
lisiniz." 

Yarı susmuş asker kalabalığı üzerinde dolaştırdı gözlerini ve biraz 
ileride duran alay komutanı Voronovski'yi gördü; adamın yüzünde zo­
raki bir gülümseme vardı ve yanındaki Kızıl Ordu erine bir şey fısıl­
dıyordu. 

Stokman elini uzatıp Voronovski'yi işaret ederek, "Alay komuta­
nınız . . . " diye bağırdı. Ama subay elini ağzına götürüp yanında duran 
askere bir şey fısıldadı ve daha Stokman cümlesini bitiremeden, yağ­
murlu nisan gününün nemli havasında kuru bir silah sesi gümledi. 
Stokman göğsünü tutup diz üstü çöktü, kasketsiz kır saçlı başı ortadan 
kayboldu. Ama hemen tekrar ayağa fırladı Stokman; durduğu yerde 
sallanıyordu. 

Stokınan'ın ayağa kalktığını gören İvan, "Osip Davidoviç!" diye in­
ledi. İtişe kakışa kendine yol açıp ona doğru gitmeye çalıştı, ama çev­
resindeki askerler onu dirseğinden tutarak homurdandılar: 
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"Kes ulan sesini! Ver şu tüfeğini, domuz!" 
Tüfeğini aldılar, bütün ceplerini karıştırdılar, sonra da önlerine ka­

tıp meydan yerinden uzaklaştırdılar. Öteki komünistler de derhal ya­
kalanıp silahları alındı. Bir tüccarın evinin yakınında, bir yan sokakta 
beş altı el silah sesi duyuldu; Lewis marka makineli tüfeğini teslim 
etmek istemeyen bir komünist makineli tüfekçisini vurmuşlardı. 

Bu arada, boğulurcasına öksüren, yüzü ölü gibi solmuş, dudakla­
rından pembe pembe kan sızan Stokman masanın üstünde sallanarak 
duruyordu. Kalan gücünün son kırıntılarını da kullanıp haykırabildi: 

"Sizleri aldattılar. Hainler, kendilerini bağışlatmak ve subay olarak 
yeni mevkiler almak sevdasında ... Ama komünizm yaşayacaktır . . . Yol-
daşlar .. . Aklınızı... başınıza alın .. . " 

Voronovski'nin yanında duran asker tekrar tüfeğini omzuna da­
yadı. İkinci kurşun Stokman'ı masadan tepesi üstü askerlerin ayakla­
rının dibine yuvarladı. İncecik, çirkin ağızlı, çopur bir Serdobski eri 
masanın üstüne sıçrayarak bağırdı: 

"Bir sürü parlak vaat dinledik yoldaşlar, ama bunların hepsi de boş 
laftan, tehditlerden ibaretti. İşte bu esaslı hatip de bir köpek gibi ge­
beriyor şimdi. Komünistlere, emekçi köylülerin düşmanlarına ölüm! 
Ben diyorum ki, artık gözlerimiz açıldı, artık düşmanımızın kimler 
olduğunu biliyoruz. Köylerimizdeyken bize ne demişlerdi? İnsanlar 
arasında eşitlik, kardeşlik olacak demişlerdi. Komünistler bize böyle 
söylemişti. Peki, aslı ne çıktı? Soygun, kardeşler! Babam bana şikayet 
dolu bir mektup yollamış, heriflerin güpegündüz hırsızlık yaptığını, 
soygun yaptığını söylüyor. Babamın elinden bütün tahılını almışlar, 
değirmenini de. Oysa resmi bildirileri ne diyor? Her şey emekçi köy­
lülerindir diyor. Benim babam değirmenini çalışarak kurmadı mı? O 
halde soruyorum size, komünistlerin bu hareketi soygun değildir de 
nedir? Ezin onları, parça parça edin!" 

Konuşmacının sözünü bitirmesine izin vermediler. Batı yönünden 
iki bölük Kazak süvarisi süratli ile köye girdi. Don'un kıyısındaki te­
pelerden de Kazak piyadeleri indi; özel tugayın komutanı Bogatiryov, 
kurmay heyeti ve yarım bölük muhafız erleriyle at üstünde meydan 
yerine geldi. 
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Serdobski Alayı aceleyle ikişerli sıraya girmeye başladı. Daha Boga­
tiryov grubu uzaktan görünür görünmez, Serdobski Alayı Komutanı 
Voronovski, Kızıl Ordu erlerinin şimdiye kadar hiç duymadıkları bir 
komuta tonuyla haykırdı: 

"Alay! Dikkat!" 

L 
EGOR Melehov Tatarski' de beş gün kaldı, ailesi ve kaynanası 

çin on-on beş dönüm toprak ekti. Sonra babası alaydan sıla has­
bit içinde döner dönmez tümenine gitmeye hazırlandı. Kudinov 

ona Serdobski Alayı komutanıyla yapılmakta olan görüşmeleri gizlice 
haber vermiş ve mümkün olduğu kadar çabuk cepheye dönmesini rica 
etmişti. 

Gregor, Karginskaya'ya gitmek üzere Tatarski' den ayrılmayı tasar­
ladığı gün, öğle vakti atını Don'a suvarmaya indirdi. Meyve bahçeleri­
nin kenarlarına kadar taşan suyun kıyısına indiğinde Aksinya'yı gör­
dü. Ona öyle geldi ki, Aksinya su çekerken özellikle eğleniyor, kovala­
rını ağır ağır dolduruyor, Gregor'un inmesini bekliyordu sanki. Ama 
Gregor adımlarını sıklaştırdı ve Aksinya'nın yanına gelince gözlerinin 
önünden gümüş renkli anılar uçarak geçti. 

Ayak seslerini duyan Aksinya başını çevirdi ve yüzünde bir şaş­
kınlık -yapmacık bir şaşkınlık- ifadesi belirdi. Ama bu karşılaşma­
dan duyduğu sevinç ve eski acısı onu ele verdi. O mağrur yüzüne hiç 
yakışmayan öylesine zavallı, öylesine şaşkın bir gülümseyişi vardı ki, 
Gregor'un yüreği acıma ve sevgiyle burkuldu. Hasretin ok gibi delen, 
anıların boynunu büken etkisi altında atını durdurup konuştu: 

"Günaydın Aksinyacığım." 
"Günaydın." 
Aksinya'nın sesi bir garip çıkmıştı; bu seste hem hayret, hem sevgi 

hem acı vardı. 
"Birbirimizle son kez konuştuğumuzdan beri çok zaman geçti." 
"Evet, çok uzun bir zaman." 
"Sesini bile unutmuşum senin .. . " 
"Çok çabuk unutuyorsun!" 
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"O kadar çabuk mu sayılır?" 
Gregor kendisini arkadan dürtükleyen atını geri bastırdı. Aksinya 

başını eğip, çiğindiriğinin ucuyla sudan kovasını çekmeye çalıştı, ama 
ucundaki çengeli bir türlü geçiremedi kovanın sapına. Bir dakika ka­
dar orada konuşmadan durdular. Bir yabani ördek sapanla fırlatılmış 
gibi pırr diye geçti tepelerinden. Kireçli toprağı doymak bilmeksizin 
yalayan dalgalar kıyıyı dövüyordu. Öbür yakada, sel basmış ormanın 
içinde ak göğüslü dalgalar kabara kabara ilerliyordu. Rüzgar, görkemli 
bir sel halinde aşağı yörelerine doğru ezercesine inen Don'un şifalı ko­
kuları ve su serpintileriyle yüklüydü. 

Gregor gözlerini Aksinya' dan ırmağa çevirdi. Kavakların soluk gri 
gövdeleri suyun içinde kalmış yapraksız dalları sarsılıyor, el değmemiş 
tırtıllarla bezenmiş söğütler, ırmağın üstüne doğru incecik yeşil bulut­
lar gibi sarkıyordu. Gregor elem ve acı dolu bir sesle sordu: 

"Ee, konuşacak hiçbir şeyimiz yok mu? Neden sessiz duruyorsun?" 
Ama Aksinya kendine yeniden hakim olmuştu; kılı kıpırdamadan 

cevap verdi: 
"Bana kalırsa söyleyecek ne varsa söyledik birbirimize . . .  " 
"Sahi mi?" 
"Zaten öyle de olması gerekirdi. Ağaç yılda ancak bir sefer çiçek 

açar." 
"Bizim ağaç sence çiçek açtı mı?" 
"Sence açmadı mı?" 
"Biraz tuhaf..." Gregor suya gitmek isteyen atını bıraktı ve 

Aksinya'ya bakarak kederli kederli gülümsedi: 
"Ama seni yüreğimden bir türlü söküp atamıyorum Aksinya. Ço­

cuklarım büyüyor, benim saçlarımın yarısı kırlaştı ve aramızda derin 
bir uçurum gibi uzanan kaç yıl var! Ama hala seni düşünüyorum. Düş­
lerimde hala seni görüyor, seni seviyorum. Ve bazen, seni düşündü­
ğüm zamanlar, Listnitski'lerin evinde nasıl yaşadığımızı hatırlıyorum. 
Birbirimizi nasıl sevdiğimizi! Bazen dönüp geçmiş yaşamıma baktı­
ğım zaman, bütün bunlar içi dışına çevrilmiş boş bir cep gibi görünü­
yor bana . . . " 

"Ben de öyle . . . Ama gitmem gerek benim . . .  Durmuşuz, konuşuyo-
,, ruz . . . 

306 



Kararlı bir tavırla kovaları kaldırdı, güneşten yanmış ellerini çiğin­
diriğin üstüne koydu ve bayırı tırmanmaya hazırlandı. Ama birdenbi­
re başını Gregor'a çevirdi ve yanaklarına hafif, yumuşak, taptaze bir 
kırmızılık geldi: 

"Tam burada, işte tam bu noktada başlamıştı aşkımız Gregor. Ha­
tırlıyor musun? Kazakların eğitim kampına gittikleri gündü," dedi gü­
lümseyerek ve sesine neşeli bir ifade geldi. 

"Hepsini hatırlıyorum!" 
Gregor atını tekrar avluya, yemliğe götürdü. Gregor'u geçirmek 

için evde kalan Panteley sundurmadan çıkarak sordu: 
"Ee, hemen gidiyor musun? Atına yem vereyim mi?" 
"Nereye gidecekmişim?" Gregor dalgın dalgın babasına bakıyordu. 
"Canım, Karginskaya'ya." 
"Bugün gitmiyorum.'' 
"O da ne demek oluyor?" 
"Kararımı değiştirdim." Gregor kurumuş dudaklarını yalayıp göz­

lerini gökyüzüne çevirdi. "Bulutlar geliyor, yağmur yağacağa benzer. 
Sırılsıklam olacak değilim ya!" 

"Doğru," diye onayladı ihtiyar, ama Gregor'a da inanmadı, çünkü 
birkaç dakika önce, evin arkasındaki ağıldaydı ve oradan Gregor'un 
Aksinya'yla konuştuğunu görmüştü. 'Yine eski oyunlara başladı,' diye 
düşündü kaygıyla. 'İnşallah Natalya'yı üzmez yine. Allah belasını ver­
sin, bana hiç çekmemiş belli ki, köpek!' Oğlunun uzaklaşan sırtına dikti 
gözlerini, belleğini yoklayıp kendi gençliğini hatırladı ve kararını verdi: 
'Tıpkı bana benzemiş iblis! Yalnız kart babasını da geçti bu! Onun ben­
den kötek yemesi, Aksinya'nın yine aklını çelip de ailenin başına felaket 
getirmesinden daha hayırlı olurdu. Ama nasıl yapabilirim?' 

Eskiden olsa Gregor'u Aksinya'yla konuşurken yakaladı mı, eline 
ne geçerse kaldırıp Gregor'un sırtı budur diye indirmekte bir an bile 
duraksamazdı. Ama bu sefer ağzını açmadı, hatta Gregor'un böyle an­
sızın fikir değiştirmesinin gerçek nedenini bildiğini bile belli etmedi. 
Zira Gregor artık o eski yabani Kazak delikanlısı "Grişa" değil, apolet­
leri olmasa bile bir tümen komutanı, emri altında binlerce askeri olan 
bir generaldi. O, hiçbir vakit çavuşluktan öteye geçmemiş olan Pante­
ley, oğlu bile olsa, bir generale nasıl el kaldırabilirdi? Disiplin anlayışı 
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bunu aklının köşesinden bile geçirmesine izin vermezdi; bu yüzden de 
Panteley kendini eli kolu bağlı, oğluyla aralarına bir yabancılık girmiş 
gibi hissetti. Bir gün önce çift sürerken Gregor kendisine sert bir tonla, 
"Ağzını açmış ne dikiliyorsun orada? Yapışsana pulluğa!" diye bağır­
dığı zaman bile boyun eğmiş, ağzından tek bir laf çıkmamıştı. Son 
zamanlarda rolleri değişmiş gibiydi. Gregor kocamış babasına bağırı­
yor, Panteley de onun kaba komuta tonuyla söylediklerine boyun eğip, 
topal ayağı üstünde seke seke Gregor'u hoşnut etmeye çalışıyordu. 

"Yağmurdan korkmuş!" diye homurdandı. Yağmur yağacağını gös­
teren en ufak bir belirti yokken, rüzgar doğudan eserken ve gökte sa­
dece mini minicik bir bulut dolaşırken! Natalya'ya söylese miydi? Bu 
düşünceyle içi rahatlayan Panteley eve gitmeye davrandı. Ama sonra 
düşünüp kararını değiştirdi, bunun ardından çıkacak kavgadan kor­
karak işinin başına döndü. 

• • •  

Aksinya eve dönüp kovaları boşaltır boşaltmaz doğru aynaya gitti 
ve yaşlanmakta olan, ama güzelliğini hala koruyan yüzünü kaygıyla 
seyretti. Yüzü o şen, o baştan çıkarıcı çekiciliğini hala koruyordu, ama 
yaşamın sonbaharı soluk renklerini yanaklarına vurmaya başlamış­
tı; gözkapakları sararıyordu, saçına tek tük kırlar düşmüş, gözlerine 
kederli bir yorgunluğun donukluğu gelmişti. Durdu, aynadaki görün­
tüsüne uzun uzun baktı, sonra döndü, kendini karyolaya attı ve nice 
günlerden beri unuttuğu tatlı, hafifletici gözyaşlarını bol bol döktü. 

Kışın Don boyundaki sarp bayırlarda ısırıcı rüzgarlar uğuldar, 
çıplak sırtlardan toz gibi kaldırdığı karları yığar, kalıp gibi sertleş­
tirir. Güneşin altında şeker gibi pırıldayan, alacakaranlıkta mavi, 
sabahları soluk menekşe rengi, şafak vakti de pembe görünen bu 
muazzam kardan kaya, uçurumun tepesinde asılı durur. Donların 
çözülmesiyle alttan alta kemirilene ya da kendi ağırlığını taşıyama­
yarak bir rüzgar sağanağıyla yerinden kopana kadar, sessizliği içinde 
tehditkar orada kalır. Yerinden kopunca da boğuk bir gümbürtüyle 
aşağı uçar, bodur çalıları ezer, yamaca utangaç utangaç tutunmuş ya­
bani vişneyi kırar, ardında ta göklere çıkan köpük köpük, kar tozun­
dan bir iz bırakarak iner. 
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Bir çığ gibi yıllardır birikmekte olan Aksinya'nın aşkı da hafifçe 
dürtülmeyi bekliyordu. Gregor'la karşılaşması, Gregor'un o yumuşa­
cık, "Günaydın Aksinyacığım"ı yetmişti. Peki ama ya Gregor? O da 
Aksinya'nın canı ciğeri değil miydi? Aksinya da bunca yıl hep onu 
düşünmemiş, hiç uzaklaşmayan anılarında her gün, her saat Gregor'a 
dönmemiş miydi? Gözleri bağlı dolap beygiri de bostan dolabının son­
suz çemberinde tıpkı böyle döner işte . . . 

Aksinya akşama kadar karyolasının üstünde oturdu, saçlarını ta­
radı ve damat adayına çıkarılmaya hazırlanan genç kız gibi telaş için­
de giyinmeye başladı. İçine temiz bir gömlek, üstüne bordo rengi yün 
bir etek giydi, başına da bir yazma attı, aynada kendine bakıp evden 
çıktı. 

Tatarski'nin üzerine kumru grisi gölgeler çöküyordu. Sel basmış 
çayırlıktan yabani ördek telaşlı telaşlı bağırıyordu. Don'un kıyısında­
ki kavakların ardından solgun ay mecalsiz yükseliyor ve ay ışığından 
kıvrım kıvrım bir kurdele suyun bir yanından öte yanına uzanıyor­
du. Sürüler daha hava aydınlıkken bozkırdan dönmüşler, taze ota hala 
doyamamış inekler ağıllarında böğürüyordu. Aksinya ineğini sağmak 
için durmadı, sadece beyaz burunlu buzağısını ahırdan çıkarıp ana­
sının yanına saldı. Buzağı dudaklarını açgözlülükle anasının ipince 
meme başına dayadı, art ayaklarını açıp gererek kuyruğunu sallamaya 
başladı. 

Darya Melehova ineklerin sütünü yeni sağmış, kovayla süzgeci eve 
götürüyorken, çitin öte yanından birisinin seslendiğini duydu: 

"Darya!" 
"Kim o?" 
"Benim, Aksinya! Bir dakika bizim eve gelsene." 
"Niye istiyorsun beni?" 
"Sana çok ihtiyacım var. İsa aşkına, gel biraz." 
"Şu sütü süzeyim de gelirim." 
"Seni avluda bekleyeceğim." 
Darya bir iki dakika sonra çıktı. Aksinya'yı Astakov'ların avlu ka­

pısında kendisini bekler buldu. Darya'nın üstü başı süt ve ahır koku­
yordu. Aksinya'yı öyle bayramlık elbiseleri içinde görünce şaşırdı: 

"Bu akşam işini erken bitirmişsin komşu!" 
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"Şimdi Stepan yok da fazla işim olmuyor. Bir tek ineğimiz var . . . Pek 
yemek de pişirmiyorum ... Arada sırada azıcık yetiyor." 

"Beni niye istedin?" 
"Biraz içeri girsene. Senden bir ricam olacak." Aksinya'nın sesi 

titriyordu. Ne konuşacaklarını yarı yarıya tahmin eden Darya, onun 
ardı sıra mutfağa girdi. İçeri girer girmez Aksinya ışık bile yakmadan 
doğruca sandığa gitti, karıştırdı, sonra Darya'nın elini kendi kuru, ateş 
gibi yanan avucu içine alıp, aceleyle onun parmağına bir yüzük geçi­
riverdi. 

"Bu da nesi? Yoksa yüzük mü? Bana mı veriyorsun?" diye bağırdı 
Darya. 

"Evet, sana veriyorum ... Hatıra olarak. . . " 
Darya işini bilen bir insan edasıyla, "Altın mı?" diye sorup pence-

renin önüne gitti ve parmağındaki yüzüğü soluk ay ışığında inceledi. 
"Evet, altındır. Senin olsun." 
"Ah, teşekkür ederim. Buna karşılık benden ne istiyorsun?" 
"Sizin Gregor'a söyle bana gelsin." 
"Yine mi eski oyun?" diye bilmiş bilmiş gülümsedi Darya. 
"Yok yok! Ah, aklından neler geçiriyorsun!" Aksinya'yı bir korku 

aldı; hemen gözleri yaşardı. "Onunla Stepan hakkında konuşmak isti­
yorum. Belki Stepan'a izin koparabilir o." 

"Peki, ama niye gelip de bizi görmedin? Madem Gregor'la bir işin 
vardı gelip bizde de konuşabilirdin," diye Darya kurnaz kurnaz diretti. 

"Yok yok! Natalya'nın aklına başka şeyler gelir ... Yersiz kaçar ... " 
"Pekala, söylerim Gregor'a. Gregor senin olsun, bana göre hava 

hoş." 

. . .  

Gregor akşam yemeğini bitirmişti; kaşığını bırakmış eliyle bıyık­
larını siliyordu. Masanın altından birisinin ayağıyla kendi ayağına 
dokunduğunu hissederek başını kaldırdı, Darya'nın belli belirsiz ken­
disine göz ettiğini gördü. 

'Eğer beni elde edip Piyotr'un yerine kullanmak niyetindeyse, bu 
yolda bir şey söyleyecek olursa döverim onu. Çekerim onu harman ye­
rine, etekliğini başına geçirir, bağlar, köpek gibi kamçılarını onu!' diye 
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aklından geçirdi öfkeyle. Ama masadan kalktı, bir sigara yaktı ve acele 
etmeksizin merdivenin başına çıktı. Bir saniye sonra da Darya yetişti 
arkasından. Merdiven başında Gregor'a iyice sürtünüp yanından ge­
çerken fısıldadı: 

'Ah, domuz! Hadi git, seni istiyor.' 
"Kim?" diye bir solukta sordu Gregor. 

Bir saat sonra, Natalya'yla çocuklar uyurken, Gregor kaputunun 
düğmeleri iliklenmiş olarak Aksinya'yla birlikte Astakov'ların avlu 
kapısından çıktı. Karanlık yan sokakta bir an kadar sessiz durdular ve 
yine aynı sessizlik içinde, hareketsizliğiyle karanlığı ve taze otlarının 
baş döndürücü kokularıyla onları çağırmakta olan bozkıra doğru yü­
rüdüler. Gregor Aksinya'yı kaputunun kıvrımları arasına alıp kendine 
bastırarak onun titreyişini hissederken, Aksinya'nın yüreği bluzunun 
altında şiddetle, ama ağır ağır çarpıyordu. 

1 1  

@)EGOR ertesi gün ayrılmadan önce Natalya ile aralarında kısa ffbir tartışma geçti. Natalya, Gregor'u bir kenara çekip fısıldayarak 
sordu: 

"Dün gece nereye gittin? Neden o kadar geç döndün eve?" 
"O kadar geç miydi?" 
"Ya, geç değil miydi? Uyandığımda ilk horoz ötüyordu, sen hala 

yoktun . . . " 
"Kudinov gelmişti. Askeri konularla ilgili onunla görüşmem gere-

kiyordu. Senin kadın kafan anlamaz bu işlerden!" 
"Peki, ama neden gelip de geceyi bizde geçirmedi Kudinov?" 
"Vyeşenskaya'ya gitmek için acele ediyordu." 
"Nerede kaldı?" 
"Abonşçikov'larda. Onların uzak akrabası mı oluyor ne." 
Natalya başkaca soru sormadı. Yarı inanmış görünüyordu, ama 

aklından ne geçirdiği gözlerinden belli olmadığı için de Gregor onun 
inanıp inanmadığını anlayamadı. 
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Gregor aceleyle kahvaltısını yaparken, Panteley onun atını eyer­
lemek için çıktı. İlyiniçna oğluna doğru istavroz çıkarıp onu öperek 
fısıldadı: 

"Tanrıyı unutma, Tanrıyı unutma evladım. Birkaç denizciyi kesti­
ğini duyduk, Tanrım! Gregor, ne yaptığını düşün! Bak, nur topu gibi 
çocukların var, belki öldürdüklerinin de çocukları vardı. Delikanlıy­
ken ne kadar yumuşaktın sen, ama şimdi hep çatık kaşlısın, yüreğin 
de kurt yüreğine dönmüştür herhalde. Ananın sözlerine kulak ver 
Gregor. Sen ölüme şerbetli değilsin ya, belki senin ensene de zalim bir 
kılıç iner .. .' 

Gregor neşesiz gülümsedi, anasının kuru elini öptü. Natalya'ya 
gitti. Natalya onu soğuk bir tavırla kucaklayıp döndü. Gregor onun 
gözlerinde yaş yerine acı bir ifade ve gizli bir öfke gördü. Çocuklarına 
Allahaısmarladık deyip çıktı. 

Ayağını üzengiye basıp atının taraz taraz yelesini kavrarken düşü­
nüyordu: 'Eh, yaşam yeni bir dönemece girdi, ama yüreğim hala soğuk 
ve boş ... Artık Aksinya bile dolduramaz bu boşluğu . . .' 

Avlu kapısının önünde toplanan ailesine dönüp bakmadan atını 
adeta ile sürdü yola. Astakov'ların evinin önünden geçerken göz ucuy­
la pencerelere baktı ve ön odanın son penceresinde Aksinya'yı gördü. 
Aksinya gülümsedi ve elindeki işlemeli mendili salladı ona, sonra 
mendili birdenbire elinin içinde buruşturup gözlerine bastırdı. 

Gregor süvari tırısıyla, hızla çıktı tepeyi. Tarla yolundan kendisi­
ne doğru ağır ağır gelen iki atlıyla bir araba gördü. Atlılardan biri, 
Palavracı'nın oğlu Antip, öteki de köyün alt ucundan esmer, genç bir 
Kazak'tı. Öküzlerin çektiği arabaya bakarak, 'Köye ölü Kazakları geti­
riyorlar,' diye düşündü. Kazaklara yaklaşınca sordu: 

"Kim bunlar?" 
"Aleksey Şamil, İvan Tomilin, bir de Naili Yakov." 
"Öldüler mi?" 
"Evet." 
"Ne zaman?" 
"Dün, gün batarken." 
"Bataryaya bir şey olmadı ya?" 
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"Olmadı. Kızıllar bunları konak yerinde şekerleme yaparken bas­
tırmış. Aleksey pisi pisine gitti." 

Gregor kasketini çıkardı, atından aşağı kaydı. Sürücü öküzleri 
durdurdu. Ölü Kazaklar arabanın içinde yan yana yatıyordu. Aleksey 
Şamil ortalarındaydı. Gregor yaklaşınca çürümekte olan cesetlerin 
mide bulandırıcı kokusunu duydu. Aleksey'in eski mavi gömleği açıl­
mış, boş kol yeni katlanmış, yarılan kafasının altına konmuş, kirli bir 
paçavraya sarılan güdük kolu da göğsünün üstüne dayanmıştı. Beyaz 
dişleri vahşi bir gülümsemeyle sonsuzluğa kadar kenetlenmişti; ama 
donuk gözleri mavi gökyüzüne, bozkırın üzerinden akarak geçen bu­
lutlara sakin sakin ve sanki kederli, düşünceli bir ifadeyle bakıyordu. 

Tomilin'in yüzü tanınmaz haldeydi. Gerçekten de surat yerine 
kırmızı, biçimsiz bir yığın, çapraz bir kılıç darbesiyle parçalanmış bir 
yığın vardı. Yakov'un rengi safran sarısına dönmüştü ve kafası boy­
nundan hemen hemen tamamıyla ayrılmıştı. Kılıçla biçilen köprücük 
kemiğinin ucu gömleğinin açık yakasından fırlamıştı, alnında da bir 
kurşun yarası vardı. Anlaşılan Kızıl Ordu askerlerinden biri can çeki­
şen Kazak'a acımış ve çok yakın mesafeden bir kurşun sıkmıştı, çünkü 
yüzünde yanık ve benek benek barut izleri vardı. 

"Eh, kardeşler, ölü arkadaşlarımızı analım da ruhları şad olsun 
diye sigara tüttürelim," önerisinde bulundu Gregor. Atını kenara çekip 
kolanını gevşetti, ağzından kantarma demirini çıkardı, dizginleri hay­
vanın sol ön bacağına doladı ve odasın diye ok gibi boy vermiş yemye­
şil çayıra saldı. Antip'le öteki Kazaklar seve seve atlarından indi, atla­
rını köstekledi, otlamaya saldılar. Hep birlikte yere uzanıp sigaralarını 
tüttürdüler. Otlamak için boyunduruğu zorlayan tüyleri keçeleşmiş 
öküzlere bakarak sordu Gregor: 

"Peki Şamil nasıl öldü?" 
"Kendi hatasından." 
"Nasıl?" 
"Şöyle oldu: Dün öğleyin devriye görevine çıktık. On dört kişiy­

dik, Şamil de aramızdaydı. Neşeli neşeli at sürüyordu; demek öleceği 
hiç aklına gelmemiş! Bir ara güdük kolunu sallayıp dizginleri eyerinin 
kaşına bıraktı ve dedi ki: 'Yahu, bizim Gregor Panteleyeviç ne zaman 
dönecek acaba? Onunla yine şöyle kafaları çekip türkü söylemek gö-
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zümde tütüyor.' Ya, işte böyle, yol boyu hep türkü söyledi. Sonunda 
bizim çavuş dedi ki: 'Ee, Kızıllar görünürde yok çocuklar. Rus köylü­
lerinin bir yerden erken davranıp da kalktıkları görülmemiştir zaten; 
belki de şimdi Ukrayna piliçlerini gövdeye indirmekle meşguldürler 
hala. Dinlenelim azıcık, atlarımız terden sırsıklam oldu.' Biz de yere 
indik, bir yarın içindeki otların üstüne uzandık, tepeye de bir nöbetçi 
diktik. Baktık, Aleksey atının kolanını gevşetiyor, dedim ki, 'Aleksey, 
kolanı gevşetmesen iyi olur, bakarsın acele sıvışmak zorunda kalırız. 
O zaman tek elinle ne yaparsın?' Ama bana dönüp hırladı: 'Ben senden 
çabuk yaparım. Bana öğretmeye kalkma çaylak sen de! '  Ondan sonra 
gevşetti kolanı, kantarmayı da çıkardı hayvanın ağzından. Yattık, si­
garalarımızı içip konuştuk, hafiften kestirdik. Ama bir çalının dibinde 
yatan bizim nöbetçi de kestirmiş. Birden biraz uzaktan bir atın aksır­
dığını duydum. Milleti telaşa vermek istemedim, ama yine de kalkıp 
tepeye çıktım. Kızıllardı, tam üstümüze doğru geliyorlardı. Yıldırım 
gibi yara inip bağırdım: 

'Kızıllar geliyor! At başına!' Kızıllar da beni görmüştü; komutan­
larının bağırarak komut verdiğini duyduk. Bizim çavuş kılıcını çekti, 
bizi hücuma kaldırmak is.tedi, ama biz topu topu on dört kişiydik, on­
larsa yarım bölük, üstelik makinelileri de vardı. Dörtnala uzaklaştık 
hemen; bizim bulunduğumuz yer dolayısıyla makineli tüfeklerini kul­
lanamayıp tüfekleriyle ateş etmeye başladılar. Ama bizim atlar onla­
rınkinden iyiydi, arayı epeyce açtıktan sonra yere inip geri dönerek 
biz de onlara ateş açtık. İşte o vakit bir de baktım ki, Şamil yanımızda 
yok. Biz atlarımıza koştuğumuz sırada o da atının başına gidip ayağı­
nı üzengiye geçirmiş, eyerinin ön kaşını tutmuştu, ama tam bineceği 
sırada eyer atın karnının altına dönüverdi. At her nasılsa Şamil'in elin­
den kurtulmuş, eyer karnının altında sallana sallana dörtnala bizim 
arkamızdan geliyordu. Şamil'se Kızılların arasında kalmıştı. Ya, işte 
böyle ölümünü aradı Şamil. Eğer kolanı gevşetmeseydi şimdi sağ olur­
du. Öyle bir kılıç çalmışlar, öyle bir kanı akmış ki, öküz boğazlanmış 
sanırdın. Kızılları kaçırdıktan sonra yarın oradan geçip aldık Şamil'i." 

Araba sürücüsü kadın, yüzünü güneşten koruyan yazmasını yüzü­
nün kenarına çekerek sabırsız bir edayla sordu: 

"Eh, artık yola koyulsak mı?" 
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"O kadar acele etme kadın, gidiyoruz işte!" 
"Nasıl acele etmem! Bu cesetler öyle bir kokuyor ki insanın burnu­

nun direği kırılır!" 
"Niye kokmasınlar?" dedi Antip düşünceli bir tavırla. "Sağlıkla­

rında bol bol et yediler, bol bol kadın çiğnediler. Böyle adamlar öldü 
mü pis kokar. Dediklerine göre mezarda yalnız azizler güzel kokarmış. 
Ama bana sorarsan hepsi palavra bunların. Ne kadar aziz olursa olsun, 
adam çürümeye başladı mı lağım gibi kokar, doğa yasası bu. Hepsi­
nin bağırsaklarına yemek gitmiştir ve Tanrı onlara da herkes gibi otuz 
metre bağırsak vermiştir." 

Ama nedense öteki Kazaklar birden parlayıverdi: 
"Ne zırvalıyorsun sen be? Azizlermiş! Hadi gidelim yolumuza!" 
Gregor Kazaklara Allahaısmarladık dedi ve ölü hemşerilerine son 

bir kez veda etmek için arabanın yanına gitti. Ancak o zaman ölüle­
rin üçünün de yalınayak olduğunu, ayaklarının dibinde üç çift çizme 
durduğunu gördü. 

"Kim çıkardı bunların çizmelerini?" diye sordu. 
"Bizim Kazaklar çıkardi Gregor Panteleyeviç. Hepsinin de çizme­

leri iyiydi, o yüzden bölük düşündü, bunların çizmelerini alıp çizmesi 
olmayanlara vermeyi kararlaştırdı. Tabii, ölülerin de aileleri var. Ama 
evlatlarına eski çizmeleri giydirirler olur biter. Anikuşka da öyle dedi: 
'Ölülerin at binmeye, yürümeye ihtiyacı yoktur,' dedi. 'Aleksey'in çiz­
melerini bana verin, tabanları yepyeni daha. Yoksa Kızıllardan bir çift 
çizme ele geçirinceye kadar soğuktan gebereceğim!' Biz de çıkardık 
çizmeleri, yerine üç çift eski çizme bıraktık." 

Gregor atını süratliye kaldırdı ve uzaklaşırken, arkasında iki 
Kazak'ın aralarında tartışmaya giriştiğini duydu. Kazaklar arasından 
aziz çıkmış mıdır çıkmamış mıdır onu tartışıyorlardı. Gregor hemen 
hemen Karginskaya'ya kadar atının yürüyüş kararını bozmadan gitti. 
Hafif bir rüzgar hayvanın yelesini dalgalandırıyordu. Uzun, kahveren­
gi yer sincapları telaşlı telaşlı ıslık çalıp, yolun yanından öbür yanına 
koşarak geçiyorlardı. Sincapların keskin, uyarıcı çığlıkları bozkırı sa­
ran derin sessizlikle tuhaf bir uyum içindeydi. Yol kenarındaki tepe­
ciklerin üstünden erkek toy kuşları uçuyordu. İçlerinden biri son hızla 
uçarken, kabarmış kadife tüylü boynunu uzatarak ve güneş vurmuş 

315 



kar gibi ışıltılar saçarak, kanatlarını çırpa çırpa, gök mavisi enginlikte 
yüzer gibi ta tepelere yükseldi. İki yüz metre kadar uçtu, sonra daha da 
hızlı kanat vuruşlarıyla dalışa geçti. Yere iyice yaklaştığında, yeşillik 
denizinin içinde kaybolmadan önce, kanatlarını otların yeşil fonuna 
karşı parıldatarak son bir kez daha çırptı. 

Erkek toy kuşlarının meydan okuyan tutkulu çağırışları dört bir 
yanda duyuluyordu. Bir yerde, yolun üç beş adım ötesinde, dişi için 
dövüşen erkek toy kuşlarının açtığı yaklaşık bir metre çapında, ba­
sılmış mükemmel bir daire gördü Gregor. Dairenin içinde bir tek ot 
görünmüyordu; yalnızca üstlerine göğüs ve kuyruk tüyleri takılmış 
kurşuni pelinotu saplarıyla, karaçalılar vardı. O noktanın yakınında 
bir yerden, ürken gri bir dişi toy kuşu yuvasından kalktı, uçmaya ce­
saret edemeyerek, sırtını bir kocakarı gibi kamburlaştırıp mini mini, 
pırıl pırıl parlayan ayaklarıyla telaşlı telaşlı koşup otların içine dalarak 
gözden kayboldu. 

Baharın bereket getirdiği, gözle görünmeyen ama yürek gibi atan 
yüce bir yaşam bozkıra yayılıyordu. Gür otlar serpiliyordu; bozkırda­
ki gizli yuvalarında kuşlar, hayvanlar çiftleşiyordu; sürülü toprakları 
sayısız genç filizlerden bir bitki örtüsü kaplamıştı. Yalnız boynunu bü­
küp toprağa yaklaşarak ölümden kurtulmaya çabalayan geçen yıldan 
kalma fundalar, bozkırı bekleyen höyüklerin yamaçları boyunca, bez­
gin, birbirlerine sokulmuştu. 

Gregor Karginskaya'ya öğleden sonra geç vakit vardı. Ertesi sabah 
tümenin komutasını aldı ve Vyeşenskaya' dan gelen en son raporlara 
göz atıp, kurmay başkanına danıştıktan sonra bir taarruza karar verdi. 
Alaylar müthiş cephane sıkıntısı çekiyordu. Cephaneyi bir akınla Kı­
zıllardan almak gerekiyordu. Gregor'u taarruz kararı vermeye yönel­
ten belli başlı neden de buydu. 

Akşama doğru Karginskaya'ya bir süvari, iki de piyade alayı çekil-
di. Tümendeki yirmi iki makineli tüfekten sadece altı tanesini almaya 
karar verdiler, çünkü hepsine yetecek kadar mermi şeridi yoktu. Kazak 
kuvvetleri ertesi sabah taarruza geçti. Üçüncü Süvari Alayının komu­
tasını bizzat Gregor aldı, ileri keşif kolları çıkardı ve gelen raporlara 
göre, iki Kızıl Ordu alayının Kazaklara saldırmak için yığınak yapıp 
beklemekte oldukları yere, güneye doğru süratli ile götürdü alayı. 
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Karginskaya' dan iki verst kadar uzaklaştıkları sırada, arkaların­
dan yetişen bir posta Kudinov' dan mektup getirdi. Mektupta şöyle 
yazıyordu: 

Serdobski Alayı bize teslim oldu. Bütün askerler silahtan tecrit edil­

di; karşı koymaya kalkan yirmisi öldürüldü. Dört sahra topu (Allahın 

belası komünist topçular kamaları söküp götürmüş), iki yüzden fazla 

top mermisi ve dokuz makineli tüfek teslim ettiler bize. Burada kutla­

malar devam ediyor. Kızıl askerleri bölüklere dağıtıp, kendi yoldaşla­

rına karşı çarpıştıracağız. Az daha unutuyordum: Senin köyünden iki 

komünist, İvan Kotliyarov ile Mihail Koşevoy da bir sürü Yelenskaya'lı 

komünistle birlikte ele geçirildi. Şimdi Vyeşenskaya yolunda götürülü­

yorlar. Sizin orda işler nasıl? Eğer mermi sıkıntısı çekiyorsan postayla 

haber gönder, beş yüz tane yollayalım. 

Kudinov. 

"Seyis!" diye bağırdı Gregor. 
Prohor Zikov hemen dörtnala geldi, ama Gregor'un yüzündeki ifa-

deyi görünce öyle bir telaşlandı ki, şaşkınlıktan selam durdu. 
"Ryabçikov! Nerede Ryabçikov?" diye bağırdı ona Gregor. 
"Sıranın gerisinde." 
"Git, hemen al gel onu." 
Zikov dörtnala sürdü atını, bir iki dakika sonra da Ryabçikov sürat­

li ile Gregor'un yanına doğru at sürdü. Sarı tüylü yüzü yanmış, derileri 
soyuluyordu ve bıyıklarıyla kaşları bahar güneşinden tilki kırmızısı 
bir renk almıştı. Bir yandan at sürerken, bir yandan da gülümseyerek 
kocaman bir sigaradan nefes çekiyordu. İlkbahar geldiği halde tüyleri­
nin parlaklığı hala kaybolmamış olan doru atı, göğüs kayışı pırıldaya­
rak şen bir eşkinle geldi. 

Gregor'un yanındaki posta neferine gözü ilişen Ryabçikov, 
"Vyeşenskaya'dan mektup mu?" diye sordu. 

Gregor kısaca, "Evet," diye cevap verdi. "Alayla tümenin komutası­
nı al. Ben gidiyorum." 

"Pekala. Yalnız acelen nedir? Ne yazıyor mektupta? Kim yazmış? 
Kudinov mu?" 

"Serdobski Alayı Ust-Koperskaya'da teslim olmuş." 
"Güzel! Demek hala yaşıyoruz! Hemen yola çıkıyor musun?" 
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"Hemen." 
"İyi, Tanrı yardımcın olsun! Döndüğünde bizi iyice ilerlemiş bu­

lacaksın." 
Gregor atını deli gibi kamçıladı. 'Mişa ile İvan'ı sağ görmem gerek . . . 

Piyotr'u kimin öldürdüğünü öğrenebilirim ... İvan'la Mişa'yı da ölüm-
den kurtarabilirim ... Kurtarmalıyım onları ... Aramıza kan girdi, ama 
hala eski arkadaşlığımız var,' diye düşünüyordu tepeden aşağı dörtna­
la inerken. 

LI I  
/,L!l)i bölükleri Ust-Koperskaya'ya girip de Serdobski Alayını 
�çevirir çevirmez, tugay komutanı Bogatiryov, Voronovski ve 
Volkov'la birlikte bir toplantı yapmaya gitti. Toplantı meydana yakın 
bir tüccarın evinde yapıldı, oldukça da kısa sürdü. Bogatiryov kamçı­
sını bırakmadan Voronovski'yi selamlayarak konuştu: 

"Her şey yolunda gitmiş! Bu sizin hesabınıza kaydedilecektir. Yal­
nız topları nasıl oldu da kurtaramadınız?" 

"Bir kaza, tamamıyla kaza komutan," diye cevap verdi Voronovski. 
"Topçuların hemen hemen hepsi de komünistti, onları silahsızlandır­
maya çalıştığımızda canlarını dişlerine takarak karşı koydular. Asker­
lerimizden ikisini öldürüp kamaları alarak kaçtılar." 

"Yazık!" Bogatiryov kasketini -subay kokartının çıkarıldığı yer 
belli oluyordu- masanın üstüne fırlattı, kıpkırmızı, terli suratını ve 
usturayla tıraş edilmiş başını kirli bir mendille silerek çirkin çirkin 
sırıttı: 

"Eh, her şey yolunda! Siz gidin de askerlerinizle konuşun. Söyleyin 
onlara, bütün silahlarını teslim edecekler." 

Kazak subayının emreder ses tonundan irkilen Voronovski keke­
ledi: 

"Bütün silahlarını mı?" 
"Her lafı iki kez söyleyecek değilim. 'Bütün' dedim mi, 'hepsini' 

demektir bu." 
"Ama alayın silahtan tecrit edilmeyeceği konusunda anlaşmaya 

varmıştık. Tabii makineli tüfeklerle el bombaları ve bunlar gibi bütün 
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teçhizatın kayıtsız şartsız teslimi gerekir, bunu anlıyorum. Ama Kızıl 
Ordu askerlerinin teçhizatına gelince ... " 

Bogatiryov, "Artık Kızıl Ordu, mızıl ordu yok!" diye hırlayarak 
kamçısıyla çizmesine vurdu. "Onlar artık Kızıl Ordu askeri değil, Don 
topraklarını savunacak olan askerlerdir ... Eğer savunmazlarsa, biz on­
ları zorlamanın yollarını buluruz. Saklambaç oynayacak değiliz bura­
da. Pisliğinizi yaydınız ülkemize, şimdi de şartlar koşmaya kalkıyor­
sunuz. Aramızda şart mart olamaz. Anlaşıldı mı?" 

Serdobski Alayı Kurmay Başkanı Volkov, Bogatiryov'un sözlerin­
den alındı. Parmaklarını siyah saten gömleğinin yaka düğmelerinde 
gezdirerek, siyah gür kaküllerini sarsa sarsa sert bir sesle sordu: 

"Demek bize tutsak gözüyle bakıyorsunuz, öyle mi? Durum bu mu­
dur?" 

Bogatiryov bütün hal ve tavrıyla iki subayın tamamıyla kendi elin­
de olduklarını anlatırcasına, "öyle bir şey söylemedim, hem tahminle­
rinizi de kendinize saklayın!" diye sözünü kesti onun. 

Odada bir anlık sessizlik oldu. Meydandan boğuk bir gürültü kop­
tu. Voronovski parmaklarını çıtlatarak, iri adımlarla bir aşağı bir yu­
karı dolaşıyordu odada; derken subay ceketinin düğmelerini ilikleyip 
Bogatiryov'a döndü: 

"Takındığınız tavırla bize hakaret ediyorsunuz ve bunun da size, 
bir Rus subayına hiç yakışmadığını yüzünüze karşı söylüyorum. Böy­
le meydan okuduğunuza göre, biz de ne yapacağımızı biliriz ... biliriz! 
Yüzbaşı Volkov, size emrediyorum, derhal meydana gidip, silahlarını 
kesinlikle teslim etmemelerini subaylara söyleyin. Alaya emir verin, 
silah başı yapsınlar; bir dakikaya kadar bu, bu Bay Bogatiryov'la ko­
nuşmamı bitirip meydana geleceğim." 

Bogatiryov'un yüzü öfkeden çarpıldı, konuşmak için ağzını açtı. 
Ama zaten gerektiğinden fazla laf etmiş olduğunu anlayarak durdu 
ve derhal ses tonunu değiştirdi. Kasketini başına geçirdi, hala kamçı­
sıyla oynayarak, beklenmedik bir biçimde yumuşayıp nazikleşiveren 
sesiyle, "Baylar," dedi, "beni yanlış anladınız. Tabii ben hiçbir vakit 
özel bir öğrenim görmedim. Subay okuluna gitmedim, onun için söy­
lemek istediğimi iyi anlatamamış olabilirim. Ne var ki, hepimiz aynı 
taraftayız. Aramızda kırgınlık olmamalı. Ben sadece, sizin Kızıl Ordu 
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erlerinizin, özellikle de ne bizim ne de sizin güvenebileceği kişilerin 
derhal silahtan tecrit edilmesi gerektiğini söyledim. Bütün dediğim bu 
kadar." 

"Şu halde daha açık konuşmanız gerekirdi komutan. Kabul ediniz 
ki, meydan okuyan edanız, bütün tavrınız ... " Voronovski omuzlarını 
silkti ve daha yumuşak, ama ses tonunda hala hoşnutsuzluğunu belli 
eden bir ima olduğu halde devam etti: 

"Kararsız ve güvenilemez kişilerin silahsızlandırılarak size teslim 
edilmesini biz de düşünüyorduk zaten ... " 

"Evet, ben de böyle dedim işte." 
"Güzel, ben de diyorum ki, bunları kendimiz silahsızlandırmaya 

karar vermiştik; ama bizim savaş grubumuza gelince, onu bir bütün 
olarak alıkoyacağız. Ne pahasına olursa olsun bu şekilde alıkoyacağız. 
Ben ve kendisiyle o kadar laubali olmakta bir sakınca görmediğiniz 
Teğmen Volkov, bu birliğe komuta edeceğiz ve Kızıl saflarında yer al­
mış olmamızın ayıbını onurumuzla ortadan kaldıracağız. Bu fırsatı 
bize vermeniz gerekir." 

"Grubunuz kaç süngüden ibaret olacak?" 
"İki yüz kadar." 
"Eh, pekala," diye istemeye istemeye kabul etti Bogatiryov. Ayağa 

kalktı, kapıyı açtı, ev sahibesine seslendi ve başında yazma, yaşlıca bir 
kadın kapı aralığında belirince, ona süt getirmesini emretti. 

"Kusura bakmayın, hiç sütümüz yok." 
"Bahse girerim Kızıllara bulmuşsundur, bize gelince neden olmu-

yor?" diye alay etti Bogatiryov. 
Sıkıntılı bir sessizlik oldu; Sessizliği Volkov bozdu: 
"Gideyim mi?" diye sordu. 
"Evet," diye cevap verdi Voronovski. "Gidin de listeye geçirilenlerin 

silahsızlandırılmalarını emredin." 
Ona, "Biz de ne yapacağımızı biliriz," dedirten şey sadece kırılmış 

olan subay gururuydu. Aslında, Kurmay Yüzbaşı Voronovski, oyunun 
sonu gelmiş olduğunu ve artık geri dönüş olanağı bulunmadığını çok 
iyi biliyordu. Ordu karargahından Asi Serdobski Alayını silahsızlan­
dırmak üzere kuvvetlerin yola çıkarılmış olduğu, Ust-Medveditsa' dan 
yola çıkan bu kuvvetlerin birkaç saate kadar oraya varacakları ha-
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beri kulağına gelmişti. Ne var ki, Bogatiryov da biraz düşününce, 
Voronovski'nin güvenilir, zararsız bir subay olduğunu, kararından 
caymayacağım anlamış ve sorumluluğu üstüne alarak, alayın güveni­
lir öğelerinden bağımsız bir savaş birliği kurulmasını kabul etmişti. 
Toplantı da böylece sona erdi. 

Bu arada Kazaklar toplantının sonucunu beklemeden harıl harıl, 
alayı silahsızlandırmaya başlamıştı bile. Alayın yük arabalarını açgöz­
lü Kazakların elleriyle, doymaz gözleri aradı ve bu eller sadece cepha­
neleri değil, aynı zamanda iyi, sağlam çizmeleri, dolakları, battaniye, 
pantolon ve yiyecekleri de aldı. Kazak adaletinin bu biçimde uygulan­
masına yirmi kadar Serdobski eri karşı koymaya kalkıştı. İçlerinden 
biri, üzerini harıl harıl aramakta olan Kazak askerini tüfeğinin dipçi­
ğiyle dürterek bağırdı: 

"Hırsız! Ne alıyorsun? Ver bakayım onu, yoksa yersin süngüyü!" 
Yoldaşları da ona katıldılar, bir anda öfkeli sesler yükseldi: 
"Yoldaşlar, silah başına!" 
"Aldattılar bizi !" 
"Tüfeklerinizi vermeyin!" 
Göğüs göğüse bir vuruşma başladı; karşı koyan Kızıl Ordu erleri 

sürüle sürüle bir duvarın dibine kadar getirildi ve orada Asi süvarileri 
tarafından bir iki dakika içinde kılıçtan geçirildi. 

Volkov'un meydan yerine gelişiyle birlikte silahsızlandırma işi 
daha da hızlandı. Serdobski erleri sıra olup tüfekleri, el bombalarını, 
fişeklikleri, makineli tüfek şeritlerini, sahra telefonu teçhizatını, cep­
hane sandıklarını yere yığdı. 

Bogatiryov atının üstünde süratli ile meydan yerine geldi. Şahlanan 
atını Serdobski askerlerinin önüne doğru sürüp, kamçısını tehditkar 
bir tavırla kaldırarak bağırdı: 

"Beni dinleyin! Bugünden itibaren kahrolası komünistlere ve on­
ların askerlerine karşı dövüşeceksiniz. Bizimle gelenler bağışlanacak, 
savaşmak istemeyenlerin ödülü ise işte bu olacaktır!" 

Kırbacının ucuyla, iç çamaşırlarına varıncaya kadar soyulup çı­
rılçıplak bırakılmış, şekilsiz beyaz bir yığın halinde duvarın dibinde 
yatmakta olan cesetleri gösterdi. 
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Kızıl Ordu askerlerinin sıraları arasında hafifbir mırıldanma oldu, 
ama ne yüksek sesle itiraz eden, ne de sıralardan ayrılan çıktı. Atlı ve 
piyade Kazaklar, meydanı sıkışık bir çember içine almıştı. Kilise duva­
rının hemen yakınında da Serdobski Alayının makineli tüfekleri, yine 
Serdobski erlerinin üzerine çevrilmişti; onların arkasında çömelmiş 
Kazak makineli tüfekçileri ateş açmaya hazır bekliyordu. 

Voronovski'yle Volkov güvendikleri askerleri, alayın kalanı içinden 
bir saatte seçivermişti. Yeni kurulan müfrezeye "Birinci Özel Asi Ta­
buru" adı verildi ve tabur aynı gün cephe hattına gitti. Ünlü Mişka 
Blinov'un komutasındaki 32. Kızıl Alayının önüne çıkanı süpürerek 
ilerlediği söylentileri dolaşıyordu. Ust-Koperskaya ilçesinin bir köyle­
rinden bu alayı karşılamak için çıkarılan bir bölük, tamamıyla imha 
edilmişti. Bogatiryov, yeni taburun savaşçılığını işte bu Blinov'un kar­
şısında denemeye karar vermişti. 

Serdobski Alayının geri kalan sekiz yüz kadar neferi Don boyun­
dan Vyeşenskaya'ya yürütüldü. Onlara, Serdobski Alayının makineli 
tüfekleriyle donatılmış üç Kazak bölüğü muhafızlık ediyordu. Boga­
tiryov, Ust-Koperskaya'dan ayrılmadan önce duaya katıldı ve papazın, 
İsa'ya inanan Kazak savaşçıların zafere erişmesi için ettiği duayı bi­
tirmesini beklemeden kiliseden ayrıldı. Bogatiryov at bindikten sonra 
Asi bölük komutanlarından birini yanına çağırıp talimat verdi: 

"Barut deposunu kollar gibi kolla bu komünistleri. Yarın sabah gü­
venilir bir muhafız birliği ile şose üzerinden Vyeşenskaya'ya gönder 
onları. Bugünden de köylere haberciler çıkar. Komünistlerin geleceği­
ni halka duyur. Komünistlerin cezasını halk kendisi versin." 

L I I I  
� �['A YIS başlarında bir gün, öğle üzeri, Vyeşenskaya ilçesinin 
o/ (J 1 Singin köyü göklerinde bir uçak belirdi. Motorun homurtu­
sundan heyecana kapılan çoluk çocuk, kadın, ihtiyar evlerinden dışarı 
uğrayıp boyunlarını uzattı, avuçlarını gözlerine siper edip, tepelerin­
deki bulutlu gökyüzünde bir atmaca gibi daireler çizen uçağa bakmaya 
başladı. Köyün dışındaki çayırda inişe elverişli düz bir yer arayan uçak 
ağır ağır alçalınca motorun homurtusu daha da arttı. 
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Hayal dünyası geniş ihtiyar bir dede, "Şimdi bomba atacaklar! Dik­
katli olun!" diye korkuyla bağırdı. Sokaktaki kalabalık çil yavrusu gibi 
dağılıverdi. Kadınlar uluyan çocuklarını sürükledi, yaşlı keçiler gibi 
çitlerin üzerinden hoplayıp vişne bahçelerine daldı. Sokağın köşesinde 
yalnız ihtiyar bir kadın kaldı. O da kaçacaktı, ama ya korkudan ba­
cakları işlemez olmuştu ya da bir tümseğe takılıp tökezlemişti, düştü 
kadın. Düştüğü yerde boylu boyunca serildi kaldı ve sıska bacaklarıyla 
utanmadan tepinerek zayıf bir sesle bağırmaya başladı: 

"Ah, kurtarın beni! Ah, yandım, yandım! "  
İhtiyar kadını kurtarmak için hiç kimse dönmedi. Uçak müthiş 

bir homurtuyla tam tahıl ambarının üzerinden geçti ve kanatlarının 
gölgesi bir saniye kadar gün ışığını, dehşete kapılmış ihtiyar kadının 
gözlerinden kapadı. O anda korkudan yarı ölecek hale gelen ve ne çev­
resinde ne de altında olup bitenlerin farkına varan kadın, çocuk gibi 
altını ıslattı. Tabii, uçağın çayıra indiğini, pilot mahallinden deri ce­
ketli iki adamın çıktığını fark edecek halde değildi. Adamlar ihtiyatla 
çevrelerine bakarak kararlı adımlarla köye doğru yürüdü. 

Ne var ki kadının vişne bahçesine saklanmış olan kocası gözüpek 
bir ihtiyarcıkmış; yüreği ökseye tutulmuş serçe yüreği gibi atmasına 
rağmen, onları seyredebilecek cesareti gösterdi. Adamlardan birinin 
bir subay, kendi alayından, silah arkadaşlarından birinin oğlu Piyotr 
Bogatiryov olduğunu da ilk o anladı. Gregor Bogatiryov'un, yani Asi 
Özel Tugayı komutanının amca oğlu olan Piyotr, Beyazlarla birlikte 
Donets'e çekilmişti. Ama bu gelenin de Piyotr olduğuna kuşku yoktu. 

İhtiyar adam oturduğu yerde dikilip elleri önünde sallanarak, bir 
tavşan gibi, meraklı meraklı baktı bir dakika kadar. Sonunda bunun 
Piyotr -çenesindeki keçi sakalı hariç, bir yıl önce kendilerini ziyarete 
gelen aynı Piyotr, mavi gözlü Piyotr Bogatiryov- olduğuna iyice ka­
naat getirdikten sonra, ayaklarının kendisini taşıyıp taşımayacağını 
merak ederek ayağa kalktı. Ayakları mükemmel taşıyordu onu, yalnız 
azıcık titriyordu, bu yüzden de ihtiyar, vişne bahçesinden yavaş yavaş 
çıktı. 

Hala yerde, tozların içinde yatmakta olan ihtiyar karısına değil de, 
Piyotr'la arkadaşına doğru yürüdü, giderken de Kazak kasketini çıkar­
dı. Piyotr Bogatiryov onu tanıdı, elini sallayıp gülümseyerek karşıladı. 
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İhtiyar, "Söylesene, sahiden Piyotr Bogatiryov musun sen?" diye 
sordu. 

"Evet, benim dede." 
"Tanrım bana bu yaşta uçan bir makine görmeyi nasip etti! Ama 

bizi de korkuttu hani." 
"Bölgede Kızıllar yok değil mi dede?" 
"Yok evladım. Onları Çir' den öteye, Ukrayna topraklarına sürdüler." 
"Bizim Singin'li Kazaklar da ayaklandı mı?" 
"Ayaklandılar, ama birçoğu yine oturdu aşağı." 
"Nasıl yani?" 
"Yani öldürüldüler demek istiyorum." 
"Ha! Bizimkiler nasıl, babam, iyiler mi?" 
"Hepsi sağ ve sağlıklı. Peki sen Donets'ten mi geldin? Benim 

Tihon'u gördün mü acaba orada?" 
"Gördüm, ondan sana selam da getirdim. Dedeciğim bizim uçağa 

göz kulak oluverin de çocuklar oynamasın. Ben eve gidiyorum." Öbür 
adama döndü: 

"Hadi gel." 
Piyotr ile arkadaşı köye gitti. Bahçelerden, sundurmalardan, ki­

lerlerden, akla hayale gelebilecek her köşeden, her delikten korkmuş 
köylüler çıkmaya başladı. Hala buram buram benzin ve yağ kokusu çı­
karmakta olan uçağın çevresinde toplandılar. Uçağın kanatları birçok 
yerinden şarapnel parçaları ve kurşunlarla delinmişti. Zorlanmış bir at 
gibi sessiz, sıcak duruyordu. 

Piyotr'u ilk tanıyan ihtiyar, karısına oğlundan haber aldığını müj­
delemek için sokağa, kadının düştüğü yere doğru koştu. Ama kadın 
ortalarda yoktu. Kendini toparlamış, çamaşır değiştirmek için evine 
koşmuştu. İhtiyar eve girdi, karısını buldu ve bağırdı: 

"Piyotr Bogatiryov köyüne geldi. Bizim Tihon' dan selam getirdi." 
Sonra, ihtiyar karısının çamaşır değiştirmekte olduğunu fark ederek, 
nedenini de bilmediği için gazaba gelip kükredi: 

"Ne giyinip süsleniyorsun ulan kocakarı? Kimse sana bakmaz me­
rak etme, suyu çekilmiş cadı!" 

Köyün aksakalları hemencecik Piyotr Bogatiryov'un babasının 
evinde toplanıverdi. Her biri eşikte kasketini çıkardı, ikonların önün-
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de istavroz çıkardı ve değneğine dayanarak ciddi bir tavırla sıraya 
oturdu. Piyotr bir yandan ikram edilen soğuk sütü yudumlarken, bir 
yandan da oraya, Novoçerkask'taki Don Hükümetinin emriyle, Asi 
Kazaklarla temas kurmak, uçakla onlara cephane ve subay getirmek 
suretiyle Kızıllara karşı yaptıkları savaşta yardımcı olmak için uçtu­
ğunu anlattı. Onlara, Donets Ordusunun çok yakında bütün cephe bo­
yunca bir taarruza geçerek, Asi Ordusuyla kuvvetlerini birleştireceğini 
haber verdi. Cepheyi terk ederek Kızılların Don topraklarına ayak bas­
malarına izin veren genç Kazaklar üzerinde nüfuzlarını yeteri kadar 
kullanamamış olmalarından ötürü, ihtiyarlara serzenişte bulundu ve 
sözünü şöyle bitirdi: 

"Ama sonradan aklınızı başınıza alıp da Sovyet Hükümetini böl­
geden kovduğunuza göre, Don Hükümeti bütün kusurlarınızı bağış­
layacaktır." 

İhtiyarlardan biri, kararsız bir tavırla, "Ama Piyotr Bogatiryov, şimdi 
de başımızda bir Sovyet Hükümeti bulunuyor, yalnız içinde komünistler 
yok," dedi ona. "Bayrağımız üç renkli değil de kırmızı-beyaz." 

Bir başkası ise, "Bizim gençler, domuzlar da hala birbirlerini 'Yol­
daş' diye çağırıyor karşılaştıklarında," diye ekledi. 

Bogatiryov bıyık altından gülümseyip gözlerini şakacı bir tavırla 
kısarak cevap verdi: 

"Sizin Sovyet Hükümetiniz bahar mevsimindeki buza benzer. Gü­
neş birazcık ısıttı mı eriyip gider. Ama cepheyi terk etme işini örgüt­
lemeye gelince, Donets'ten döner dönmez bunların topuna vereceğiz 
kamçıyı!" 

İhtiyarlar memnun memnun, onaylayarak, "Doğru ya, verin kam­
çıyı iblislere! Kan çıkarasıya kadar kamçılayın! Meydan dayağı atın 
onlara!" diye kükredi. 

• • •  

Uçağın geldiği kendisine atlı postayla bildirilen Asi komutan Ru­
dinov ile kurmay başkanı İlya Safonov, üç at koşulmuş bir tarantas­
la akşama doğru Singin'e geldi. Haberden dolayı duydukları sevinçle 
çizme ve kaputlarındaki çamurları bile temizlemeden Bogatiryov'un 
evine daldılar. 
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LIV 
DOBSKİ Alayının ihanetine uğrayan yirmi beş komünist, 
vvetli bir muhafaza altında Ust-Koperskaya'dan yaya olarak 
arıldı. Kaçmak akla bile getirilemezdi. Grubun ortasında to­

pallaya topallaya yürüyen İvan Alekseyeviç, Kazak muhafızların taş 
gibi sert suratlarına nefretle, içi yana yana bakarak düşünüyordu, 'So­
numuz geldi. Yargılanmazsak hapı yuttuk demektir.' 

Kazaklar arasında yaşlı, sakallı askerler çoğunluktaydı. Bunlara 
vaktiyle Ataman Hassa Alayında başçavuşluk yapmış ihtiyar bir eski 
din yanlısı komuta ediyordu. Tutsaklar Ust-Koperskaya'dan ayrılır ay­
rılmaz, bu komutan, konuşulmaması, sigara içilmemesi ve soru sorul­
maması için emir verdi. 

Tabancasını kaldırarak, "İsa düşmanlarının uşakları, duanızı edin 
bakalım," diye bağırdı onlara. "Ölüme gidiyorsunuz, hiç değilse son 
saatlerinizde günahlarınızdan arının. Tanrıyı çoktandır unuttunuz. 
Kendinizi şeytana sattınız. Kendinize düşmanın damgasını vurdu­
nuz!" 

Tutsaklar arasında Serdobski Alayından sadece iki komünist vardı; 
geri kalanlar, İvan hariç, Yelenskaya ilçesinden gelme, Sovyet birlik­
leri bölgeye geldiği zaman Komünist Partisi'ne girmiş ve köy Devrim 
Komitelerinde milis ya da başkan olarak görev almış, isyan patlak ve­
rince de Kızıl Orduya katılmak için Ust-Koperskaya'ya kaçmış enine 
boyuna Rus delikanlılarıydı. Barış zamanında hemen hepsinin de bir 
zanaatı vardı; her biri ya marangoz, ya fıçıcı, ya dülger, ya fırıncı, ya 
ayakkabıcı, ya da terziydi. Hiçbiri otuz beş yaşından fazla göstermiyor­
du, en gençleri yirmi yaşlarındaydı. Bu iri kıyım yakışıklı delikanlılar 
kol gücüyle çalışmaktan nasır bağlamış elleriyle, kamburu çıkmış yaşlı 
muhafız Kazaklardan çok başka bir görünüşe sahipti. 

İvan'ın yanında yürüyen Yelenskaya komünistlerinden biri, "Bizi 
mahkemeye çıkaracaklar mı acaba? Ne dersin?" diye fısıldadı. 

"Pek öyle görünmüyor ... " 
"Öldürecekler mi bizi?" 
"Sanırım." 
"Ama tutsakları vurmazlarmış. Kazaklar öyle söylemişti. Hatırla­

mıyor musun?" 
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İvan Alekseyeviç susuyordu, ama onun içinde de bir umut kıvılcımı 
tutuşmuştu. 'Doğru,' diye düşündü. 'Bizi vurmaya cesaret edemezler. 
Onların sloganı, 'Kahrolsun komün, kahrolsun soygun ve adam vur­
ma' idi. Hapis cezası vermekten öteye geçemezler, dedikodular böyle. 
Kamçılarlar, sonra da hapis. Eh, korkulacak bir şey yok. Kışa kadar ha­
pishanede kalırız, sonra Don buz tutar tutmaz da bizimkiler Beyazları 
sürer atar, bizi kurtarır.' 

Umut bir kıvılcım gibi parladı, yine bir kıvılcım gibi söndü. 'Hayır, 
bizi öldüreceklerdir. Bunlar iblis kadar vahşi herifler. Elveda yaşam! 
Ah, doğru yolu tutmamışız biz! Onlarla dövüşecektik, hiç acımaya­
caktık onlara. Hiç aman vermeyecek, köklerini kazıyacaktık.' Öfke 
içinde yumruklarını sıktı ve elinden bir şey gelmediği için omuzlarını 
silkti, aynı anda da arkadan kafasına inen bir darbeyle sendeledi, yere 
yuvarlanmasına ramak kaldı. 

Kafile komutanı atını İvan'ın üstüne sürüp, "Ne yumruklarını sıkı­
yorsun ulan domuz!" diye gürledi. Kamçısını indirdiği gibi İvan'ın yü­
zünde, şakağından çenesinin ucuna kadar inen kabarık bir iz bıraktı. 

Yelenskaya'lı askerlerden biri, yalvaran bir gülümsemeyle, sesi tit­
reyerek, "Kime vuruyorsun yahu? Sen bana vur babalık! O yaralı, ona 
ne vuruyorsun?" diye sorarak kalabalıktan ayrıldı, İvan'ın önünde du­
rup kendini ona siper etti. 

"Sen de payını alırsın! Dövün şunları Kazaklar! Vurun komünist­
lere !" diye gürledi çavuş. 

Kamçısını adamın ince gömleğine öyle bir kuvvetle indirdi ki, ku­
maş tutuşmuş yapraklar gibi buruşuverdi ve gömlek, kamçının kestiği 
yerden fışkıran kara kana bulandı. Öfkeyle soluyan çavuş atını tutsak­
ların üstüne sürerek, hiç acımadan kamçısını işletmeye başladı. 

Kamçı tekrar İvan'a indi. Gözlerinin içinde mor ateşler yandı, top­
rak ayaklarının altında gidip gelmeye, ırmağın karşı yakasındaki or­
man sallanmaya başladı. Üzengiyi yakalayıp çavuşu eyerinden alaşağı 
etmeye çalıştı, ama bir kılıcın enli tarafıyla yediği darbe onu boylu 
boyunca yere serdi. Kuru, genzi tıkayan tozlar burnuna doldu, bur­
nundan ve kulaklarından kan fışkırdı. 

Onları koyun gibi sürüp bir araya toplayan muhafızlar, zerre kadar 
acımadan uzun uzun dövdü. Yerde yatan İvan, rüyadaymış gibi, çevre-
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sinde bağrışmalar, boğuk ayak sesleri, ürkmüş atların homurtularını 
duyuyordu. Açık başına ılık ılık bir parça ter köpüğü düştü bir attan ve 
çok yakından, tam tepesinden ıspazmoza tutulmuşçasına müthiş bir 
hıçkırık ve bir çığlık geldi: 

"Domuzlar! Allah sizi kahretsin! Savunmasız adamları dövüyor­
sunuz! Sizi..." 

İvan'ın yaralı bacağına bir at bastı ve nalın körelmiş mahmuzları 
baldırına gömüldü, tepesinde, hızla indirilen darbelerin tok sesleri du­
yuldu. Bir an sonra ıslak, ağır, ter ve tuzlu tuzlu kan kokan bir vücut 
yanı başına yığıldı ve İvan adamın gırtlağından tıpkı bir şişeden sıvı­
nın dökülmesi gibi lıkır lıkır kanın aktığını duydu. 

Kazaklar dayak faslını bitirdikten sonra tutsakları ırmak kıyısına 
indirerek yaralarını yıkattı. Dizine kadar suya giren İvan ateş gibi ya­
nan yaralarını berelerini yıkadı, avuçlarını bitiştirip gırtlağını zım­
paraya çeviren susuzluğunu giderecek kadar vakit bulamayacağından 
korkarak hırsla su içti. 

İlk köye yaklaştıkları sırada, arkalarından, parlak ilkbahar tüyleri­
ne kavuşmuş, terden pırıl pırıl yanan atını süratli ile süren bir Kazak 
yetişti. Adam atını köye sürdü ve daha tutsaklar birinci avluya geçme­
den, ellerine yabalar, beller, kazıklar, demir çubuklar geçirmiş bir ka­
labalık onlara doğru sökün etti. İvan ve ötekiler, Kazaklarla kadınları 
görür görmez ölümlerinin nasıl olacağını anladı. 

Komünistlerden biri, "Vedalaşalım yoldaşlar!" dedi. 
İlk dayaktan sonra olaylar bir kabus gibi geçti. Yirmi verst o köyden 

o köye yürütüldüler ve her köyde onları kalabalık işkenceciler karşıla­
dı. İhtiyar erkekler, kadınlar, yetişkin çocuklar onları dövdü, şişmiş 
suratlarına tükürdü, taşlar, sert kesekler attı, gözlerine toz ve kül serp­
ti. Kadınların gaddarlığı hepsinden baskın çıkıyor, en zalimce, en akla 
hayale gelmedik işkencelere başvuruyorlardı. Sonuna doğru, yirmi beş 
kişinin vücutları, suratları öylesine canavarca sakatlanmış, her yanları 
çamurla karışık pıhtılaşmış kara mavi kanlara öylesine bulanmıştı ki, 
insanlıktan çıkmış, tanınmayacak bir hale gelmişlerdi. 

Başlangıçta bu yirmi beş kişi, darbelerden sakınmak için hep mu­
hafızlardan uzak durmaya çalışıyordu. Her biri orta yere geçmeye ça­
lışınca da insan vücudundan som bir yığın halinde kümeleniyordu. 
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Ama Kazaklar sürekli onları birbirinden ayırıyor ve daha açık bir dü­
zende yürümeye zorluyordu. Dayaktan sakınabilmek için en ufak bir 
umutları da kalmayan yirmi beş adam, itişe kakışa, karmakarışık bir 
yığın halinde ilerliyordu. Kafalarında bir tek acılı istek vardı; daya­
nıp yürümek ve yere düşmemek. Düşecek olurlarsa bir daha kalka­
mazlardı. Önceleri yabaların demir çatalları ya da kazıkların küt uç­
ları karşılarında belirince, her biri eliyle yüzünü kapatıyor, mecalsiz 
bir halde avucunu gözlerine götürüyordu. Ama sonunda hepsine bir 
umursamazlık geldi; artık hiçbir şeye aldırmıyorlardı. Önceleri daya­
nılmaz acıdan kopardıkları çığlıklar, iniltiler, küfürler, hayvani ses­
lerle karışık yalvarmalar çıkıyordu ağızlarından. Ama öğle üzeri hiç 
seslerini çıkarmadan yürümeye başladılar. Yalnız içlerinden biri, bir 
Yelenskaya'lı, hepsinin genci, alayın şakacısı, gözbebeği başına darbe 
yedikçe inliyordu. Sırıkla parçalanmış bacağını sürüyerek, bütün vü­
cudu titreyerek, hoplaya hoplaya gidiyordu. 

İvan Alekseyeviç'in Don'da yıkandıktan sonra cesareti artmıştı. 
Kazaklarla kadınların kendisine doğru koştuklarını görür görmez en 
yakınındaki yoldaşlarıyla hemen helalleşiyor ve onlara fısıldıyordu: 

"Ey kardeşler, her zaman dövüşmesini biliyorduk; şimdi mağrur 
ölmesini de bilmeliyiz. Son nefesimizde bile bir tek şeyi unutma­
malıyız, bizi avutacak tek şey bu düşüncedir. Ellerindeki kazıklarla 
bizleri tepeleyebilir, ama Sovyet gücünü öldüremezler. Komünistler! 
Kardeşler! Cesaretinizi kaybetmeden ölün ki, düşmanlarımız bize 
gülemesin!" 

Borovski köyünde yaşlı erkekler tarafından gaddarca ve büyük bir 
hünerle dövülen tutsaklardan biri daha fazla dayanamadı. Ürkünç, 
çocuk gibi çığlıklar atarak gömleğinin yakasını paralayıp açtı ve boy­
nuna bağlı bir sicimden sarkan ufak, kararmış bir haçı Kazaklara gös­
terdi. 

"Yoldaşlar, ben Partiye çok yeni katıldım . . .  Merhamet edin! Ben 
Tanrıya inanırım. İki çocuğum var .. . Acıyın! Sizin de çocuklarınız 

" var. 
Basık burunlu bir ihtiyar, "Biz senin nereden yoldaşın oluyormu­

şuz be? Kapa çeneni! Demek çocuklarını hatırladın öyle mi! Pis domuz 
seni!" diye hırladı. ''Aklın başına geldi şimdi değil mi? Haç çıkarıyor-
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sun ha? Ama bizim Kazakları vururken, onları duvar diplerine çeker­
ken Tanrıyı aklına getirmiyordun." Cevap bile beklemeden elindeki 
kazığı sallayıp adamın kafasına indirdi. 

İvan Alekseyeviç'in gözünün gördüğü veya kulağının duyduğu şey­
lerden hiçbiri, bir an için bile onun dikkatini çekmiyor, onda bir iz 
bırakmıyordu. Taş kesilen yüreği sadece bir kez uyandı; öğle üzeriydi, 
küfürler ve darbeler arasında bir köye girip sokakta sürüklenircesine 
ilerlemeye başlamışlardı. Gözü birden yan tarafa ilişen İvan, anasının 
eteğine yapışmış yedi yaşlarında bir çocuk gördü; çocuk, yanakların­
dan sel gibi yaşlar akıtarak haykırıyordu: 

"Anneciğim! Dövme onu! Ah, dövme anneciğim, acıyorum ona .. . 
Korkuyorum .. . Kan içinde." 

Elindeki kazığı tutsaklardan birine nişanlayan kadın birdenbire 
bir çığlık kopardı, silahını bıraktı, çocuğunu elinden tuttuğu gibi yan 
sokaklardan birine kaçtı. Çocuğun gözyaşları ve merhameti İvan'a 
dokunmuş, gözleri dolmaya, çatlamış dudaklarına tuz tadı gelmeye 
başlamıştı. Kendi küçük oğluyla karısını hatırlayarak iç geçirdi ve bu 
apansız hatırlayışla birlikte, oğlunun ve karısının gözleri önünde öl­
memek için sabırsız bir istek duydu . . . Onları görmeden ölmesi daha 
iyi olacaktı. . . 

Yorgunluk ve acıdan sallana sallana, bedenlerini güçlükle taşıya­
rak sürükleniyor, gidiyorlardı. Köyün dışında, bozkırda bir kuyu var­
dı; su içmelerine izin vermesi için çavuşa yalvardılar. 

"Suya ihtiyacınız yok sizin. Zaten geç kaldık. Yürüyün bakalım, 
haydi!" diye bağırdı çavuş. 

Ama muhafızlardan biri tutsaklar adına söze karıştı: 
"O kadar katı yürekli olma Akim Sazonoviç! Onlar da bizim gibi 

. " ınsan. 
"İnsan mı? Komünistler insan değildir. Bana akıl öğretmeye de 

kalkma sakın! Komutanınız mıyım değil miyim?" 
"Senin gibi çok komutan var. Hadi çocuklar, gidin için," dedi ihti­

yar Kazak. Atından indi, kuyudan bir kova su çekti. Tutsaklar hemen 
Kazak'ın çevresini sardı; berelenmiş, feri kaçmış gözler parladı ve ko­
vayı yakalamak için yirmi beş çift el uzandı. İhtiyar Kazak içsin diye 
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ilkin hangisine izin vereceğini şaşırarak duraladı. Çok uzun süren bir 
saniye sonra, suyu yalağa boşaltıp bağırdı: 

"Alın bakalım, davar mısınız siz yahu? Sırayla!" Su, pis kokulu ya­
lağın kaygan yeşil dibine yayıldı. Tutsaklar yalağa doğru atıldı. Kaşları 
merhametle çatılan ihtiyar Kazak arka arkaya on bir kova su çekip ya­
lağı doldurdu. 

İvan içmek için dizlerinin üstüne çöktü. Susuzluğunu giderince 
başını kaldırdı ve gözleri Don'un kıyısındaki yolun buzlu, beyaz, so­
luk, kireçli tozlarını, uzaktaki tepelerin mavisini ve o maviliklerin üs­
tünde, hızla akan beyaz yeleli Don'un üstünde, gökyüzünün erişilmez, 
masmavi enginliği içinde ufak bir bulutu olağanüstü, adeta gözleri kör 
eden bir durulukla gördü. Rüzgarla kanatlanan bulut, sedef rengi göl­
gesi ırmağın uzaklardaki bir dönemecine vurarak, ışıl ışıl beyaz bir 
yelken gibi kuzeye doğru yol alıyordu. 

LV 
�UDİNOV, Vyeşenskaya'ya döndükten sonra Asi kuvvetleri 

yü sek komuta heyetinin yaptığı gizli bir toplantıda, Don Hü­
küme ı ve ataman Bogayevski'den yardım istenmesi kararlaştırıldı. 
Kudinov'a, Asilerin 1918' de Kızıllarla ateşkes antlaşması yaparak cep­
heyi terk etmiş olmalarından ötürü şimdi pişmanlık ve üzüntü duy­
duklarını belirten bir mektup yazması için talimat verildi. Bu mek­
tupta Kudinov, Bolşeviklerle savaşın zafere ulaşıncaya kadar devam 
edeceğini vadederek, kendilerine uçakla kurmay subaylar ve cephane 
gönderilmesini istedi. 

Piyotr Bogatiryov Asilerle geride kaldı, pilot ise Kudinov'un mek­
tubunu Novoçerkask'a götürdü. O andan sonra da Don Hükümeti ile 
Asi kuvvetleri arasında sıkı bir bağlantı kuruldu. Hemen hemen her 
gün, Fransız malı uçaklar Donets'in öbür yanından uçuyor, subaylar, 
fişekler ve hafif sahra topu mermileri taşıyordu. Pilotlar aynı zaman­
da Don Ordusuyla birlikte çekilmiş olan yukarı Don Kazaklarından 
mektuplar da getiriyor, ailelerinden aldıkları cevapları da onlara gö­
türüyordu. 
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Donets Cephesindeki duruma göre kendi stratejik görüşlerine 
dayanarak harekat planları yapan Don Beyaz Ordusu komutanı Ge­
neral Sidorin, bu planları, birtakım talimat, rapor ve Asiler üzerine 
sevk edilmekte olan Kızıl Ordu tümenleriyle ilgili bilgilerle birlikte 
Kudinov'a gönderiyordu. Kudinov, Sidorin'le mektuplaşmasını sadece 
kendi seçtiği üç beş kişiye bildiriyor, başka herkesten saklıyordu. 

LVI 

M-TSAKLAR Tatarski'ye saat beş sularında geldi. Kısa süren V_ İlkbahar alacakaranlığı bastırmak üzereydi; güneş yavaş yavaş 
batıyor, alev alev yanan yuvarlağı batıda, gri mavi, taraz taraz bir bulut 
kümesinin üstünde oturuyordu. 

Tatarskili Kazak Piyade Bölüğü askerlerinin bir bölümü köyün bü­
yük tahıl ambarının gölgesinde oturuyor, bir kısmı da ayakta duruyor­
du. Kızılların baskısına dayanmakta güçlük çeken Yelenskaya bölükle­
rine yardım etmek için Don'un sağ yakasına geçmiş ve yeni mevzileri­
ne giderken, yolda, ailelerini görmek ve kumanyalarını tazelemek için 
köylerine sapıvermişlerdi. 

Yollarına hemen devam etmeleri gerekiyordu, ama komünist tut­
sakların Vyeşenskaya'ya götürülmekte olduğunu, aralarında İvan 
Alekseyeviç'le Mişa Koşevoy'un da bulunduğunu, pek yakında 
Tatarski' de olacaklarını haber almışlardı. Bunun üzerine bekleme­
ye karar verdiler. Özellikle de Tatarski dışındaki çarpışmada Piyotr 
Melehov'la birlikte akrabaları ölen Kazaklar, İvan Alekseyeviç'le Mişa 
Koşevoy'u görmek için beklemek konusunda diretiyorlardı. 

Tüfeklerini deponun duvarına dayamış, çevrelerinde kadınlar, 
yaşlı erkekler, çoluk çocuk olduğu halde sigara içiyorlar, ayçiçeği yi­
yor, aralarında yavaş yavaş konuşuyorlardı. Bütün köy sokaklara dö­
külmüş, tutsakların gelişini haber versinler diye delikanlılar damlara 
gözcü konmuştu. 

En sonunda bir çocuk sesi haykırdı: 
"Geliyorlar!" 
Askerler telaşla kalktı, dalgalanan halktan bir uğultu yükseldi ve 

tutsakları karşılamaya koşan çocukların ayak patırtıları duyuldu. 
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Kederi hala tazeliğini koruyan Aleksey Şamil'in dulu deli gibi bir 
çığlık attı. 

İhtiyarlardan biri, "Düşmanlarımız geliyor!" dedi. 
Bir başkası, "Öldürün iblisleri! Onlar bizim erlerimizi öldürdü!" 

diye bağırdı. "Koşevoy ve arkadaşıyla hesaplaşacağız." 
Darya Melehova, Anikuşka'nın karısıyla bir arada duruyordu. Yak­

laşan kalabalık içinde İvan Alekseyeviç'i ilk tanıyan o oldu. 
Çavuş, kalabalığın uğultusunu, ulumaları andıran bağrışları ve ka­

dın çığlıklarını bastıran sesiyle, "Size köylülerinizden birini getirdik. 
Gelin de halini görün köpoğlunun! Hıristiyanca öpün onu!" diye gür­
ledi. Elini uzatıp İvan'ı işaret etti. 

Antip tüfeğini omzundan indirerek kalabalığı yara yara geldi, 
"Peki ötekiler nerede? Mişa Koşevoy nerede?" diye sordu. 

"Sizden sadece bir kişi var, başka kimse yok! Ama bunu parçala­
yacak olursanız her birinize bir parça düşer!" diye cevap verdi çavuş 
ve kırmızı bir yağlıkla yüzündeki teri silip yorgun argın atından indi. 

Kadınların ulumaları, çığlıkları yüksele yüksele ulaşabileceği en 
yüksek noktaya vardı. Darya sağı solu ite kaka tutsak kafilesine yak­
laştı ve suratı bereden, kandan mosmor bir renk almış, kendisinden 
birkaç adım ötede duran İvan'ı gördü. Pıhtılaşan kanla kabuklaşan 
saçlarının örttüğü davul gibi şişmiş kafası tersine çevrilmiş bir kovaya 
benziyordu. Alnının derisi yüzülmüş, parça parça sarkıyor, başındaki 
kan ve saç karışımı yığının üstünde, açık yarayı güneşten ve sinekler­
den korumak için koyduğu bir çift yün eldiven duruyordu. Eldivenler 
yaraya yapışmış kalmıştı kafasında. 

Bir av hayvanı gibi gözlerini kalabalığın üzerinde dolaştırarak 
karısıyla küçük oğlunu arıyor, ama onları görmekten de korkuyordu. 
Kim olursa olsun, birisine yalvarıp, eğer orada iseler, karısıyla çocuğu­
nu uzaklaştırmalarını söylemek istiyordu. Tatarski' den öteye gideme­
yeceğini, burada öleceğini biliyordu; ailesinin onu ölürken görmesini 
istemiyordu. Omuzlarını yukarı çekmiş, başını ağır ağır sağa sola çe­
virip duruyor, gözlerini köylülerinin yüzlerinde dolaştırıyordu. Hiçbi­
rinde ne bir merhamet ne de bir sevgi belirtisine rastladı; Kazaklar da 
kadınlar da ona kötü kötü, yiyecek gibi bakıyordu. 
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Rengi atmış ve kandan kaskatı kesilmiş haki gömleği her kıpırda­
nışında hışırdıyordu. Kızıl Ordu malı kapitone pantolonunda ve çıp­
lak, çarpık ayaklarında kanlar vardı. 

Darya geldi, tam onun önüne çakıldı. Nefretle, ıstırapla, hemen 
oracıkta müthiş şeyler olacağı yolunda içini kemiren bir önseziyle so­
luk soluğa gözlerini İvan'a dikmiş, onun kendisini tanıyıp tanımadığı­
nı anlayamadan bakıyordu. 

İvan aynı telaşlı, heyecanlı ifadeyle tek gözünü (öteki berelenerek 
şişmiş, kapanmıştı) hiç durmadan kalabalığın üstünde dolaştırıyordu. 
Birdenbire gözü Darya'ya takıldı kaldı ve İvan kör kütük bir sarhoş 
gibi, hafifçe ileriye doğru sendeledi. Kan kaybından başı dönüyordu, 
bayılmak üzereydi. Ama her şeyin gerçekdışı göründüğü, ışığın ka­
ranlığa gömüldüğü, o bayılmakla bayılmamak arası hali onu rahatsız 
ediyor ve bu yüzden büyük bir irade gücü harcayarak ayakta durabi­
liyordu. Darya'yı gördü, tanıdı ve sallanarak ona doğru bir iki adım 
attı. Dudaklıktan çıkmış dudaklarında uzaktan uzağa gülümsemeyi 
andıran bir kıpırdama oldu. Bu hayalet gülümseyiş Darya'yı rahatsız 
etti, yüreğini daha hızlı, daha güçlü attırmaya başladı; adeta boğazın­
da atıyordu yüreği şimdi. 

Çılgınca soluyarak ve yüzü her an biraz daha sarararak, Darya, 
İvan Alekseyeviç'in tam önüne geldi. 

"Nasılsın bakalım sağdıç?" diye sordu. Çın çın öten sesi, hırslı hali 
ve kelimeleri olağanüstü bir vurguyla söylemesi, kalabalığın uğultu­
sunu dindirdi. Sessizlikte İvan'ın renksiz, ama hiç titremeyen bir sesle 
verdiği cevap rahatça duyuldu: 

"Ya sen nasılsın Darya bacı?" 
"Bize anlatsana sevgili sağdıç ... nasıl öldürdüğünü ... " Darya tıkan­

dı ve bir an konuşmadan eliyle göğsünü bastırdı. Sonra devam etti, 
fısıltısını kalabalığın en kenarındakiler bile duyabildi: 

" ... Öz amcaoğlunu, benim kocamı." 
"Yok bacı, onu ben öldürmedim." 
"Öldürmedin mi?" Darya'nın sesi tizleşerek yükseldi. "Bizim Ka­

zakları öldüren sen ve Mihail Koşevoy değil miydiniz?" 
"Hayır bacı. . . Biz ... Ben öldürmedim onu." 
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"Peki kim aldı onu bu dünyadan öyleyse?" diye sesini daha yükselt­
ti Darya. "Kimdi? Söyle bana." 

"Zamurski Alayı. .. " 
"Sendin işte! Sen öldürdün onu. Kazaklar seni tepede gördüklerini 

söyledi. Beyaz bir atın üstündeymişsin, inkar mı ediyorsun alçak he­
rif?" 

"Ben de vardım o savaşta ... " İvan sol elini ağır ağır kaldırıp yara­
sına yapışmış eldivenleri elledi. Sözüne devam ederken sesinde belirli 
bir kuşku seziliyordu. "Ben de o savaştaydım, ama kocanı öldüren ben 
değilim, Mişa Koşevoy' dur. O vurdu onu. Amcaoğlu Piyotr'un kanı 
benim elime bulaşmadı." 

"Öyleyse hangi hemşerini öldürdün düşman? Kimin çocuklarını 
yetim bıraktın bu dünyada?" diye Naili Yakov'un dulu kulakları yırtan 
bir çığlık kopardı kalabalığın içinden. Kadınlar histerik hıçkırıklarla 
ağlamaya, zaten gergin olan havayı büsbütün gerginleştirmeye başladı. 

Sonradan Darya, süvari filintasının nereden eline geçtiğini hatır­
layamadığını söyledi. Herhalde biri eline tutuşturmuş olacaktı. Ama 
kadınların vaveylası yükseldiği sırada, elinde garip bir nesne gördü ve 
bunun bir tüfek olduğunu bakmadan anladı. Önce İvan'a dipçiğiyle 
vurmak için tüfeği namlusundan kavradı. Ama arpacık avucuna ba­
tarak canını yaktı, bunun üzerine Darya parmaklarını kaydırıp tüfeği 
çevirdi, omzuna dayadı, hatta İvan'ın sol memesine nişan bile aldı. 

Darya, İvan'ın arkasında duran Kazakların yana kaçtığını, arkada 
tahıl ambarı duvarının meydana çıktığını gördü. Ürküntülü bağrış­
malar duydu: 

"Aklını kaçırmışsın sen! Bizi vuracaksın! Dur, ateş etme!" 
Kalabalığın hayvanca bir merakla ne olacağını beklemesi, kocası­

nın öcünü alma isteği, kısmen de diğer kadınlardan farklı bir biçimde 
ortaya çıkıvermesinin uyandırdığı bir üstünlük duygusuyla kışkırtı­
lan Darya, Kazakların kendisini hayretle seyrettiğini fark ettiği, bun­
dan ötürü de o zamana kadar hiç görülmemiş, olağanüstü bir şeyler, 
hepsinin yüreğini ağzına getirecek bir şeyler yapması gerektiğini dü­
şündüğü için, bütün bu değişik duyguların etkisi altında hareket ede­
rek, bilincinin derinliklerinde zaten kararlaştırılmış bir şeye, o anda 
tartamayacağı, tartmasına da olanak olmayan bir şeye doğru hızla 
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sürüklendi ve parmağını tetiğe sakına sakına götürerek bir an dura­
ladı. Sonra, birdenbire, kendisi de beklemediği halde, tetiği kuvvetle 
çekiverdi. 

Tüfeğin geri tepmesiyle yere yuvarlanacak gibi oldu, kulakları sa­
ğırlaştı patlamadan. Ama kısılmış gözleriyle, İvan'ın yüzünün birden­
bire değişiverdiğini, korkunç ve bir daha düzelmeyecek biçimde de­
ğişiverdiğini, kollarını uzattığını, sonra sanki yükseklerden suya dal­
maya hazırlanıyormuş gibi ellerini kavuşturduğunu, boylu boyunca 
yere serildiğini, başının şiddetle çırpındığını, vücudunun titrediğini, 
kolları yana açılmış bir vaziyette toprağı tırmaladığını gördü. 

Ne yaptığını hala iyice algılayamayan Darya tüfeği yere attı, sırtını 
yere düşen adama döndü ve bütün basitliği içinde, doğal olmayan bir 
hareketle yazmasını düzeltip, dışarı çıkan saçlarını yazmasının içine 
tıktı. 

Darya geçerken ona yol açmak için olağanüstü bir saygıyla kenara 
çekilen bir Kazak, "Hala nefes alıyor!" dedi. 

Darya ne söylendiğini, kimin için söylendiğini anlamaksızın çev­
resine bakındı ve bir erkeğin gırtlağından değil de, sanki kendi yüre­
ğinden gelen uzun bir inilti duydu. İnilti, bir ölüm hırıltısı şeklini aldı. 
Darya ancak o zaman iniltinin ölümü kendi ellerinden tadan İvan 
Alekseyeviç'ten geldiğini anladı. 

Çabuk çabuk, hafif adımlarla tahıl ambarının önünden geçip alana 
doğru yürüdü. Onu sadece birkaç çift göz izledi, çünkü kalabalığın 
dikkati palavracının oğlu Antip'e çevrilmişti. Antip geçit töreni ala­
nındaymış gibi ayaklarının ucuna basarak ve elindeki süngüyü her 
nedense arkasında saklayarak, hızla İvan Alekseyeviç'e doğru koştu. 
Bilinçli, hesaplı hareketlerle yere çömeldi, dizlerini toprağa koydu ve 
süngünün ucunu İvan'ın göğsüne dayayarak alçak sesle konuştu: 

"Ee, geber bakalım Kotliyarov!" 
Bütün gücüyle süngünün kabzasını dürttü. 
İvan yavaş yavaş ve çok acı çekerek öldü. Can, onun sağlıklı, güçlü 

kuvvetli bedeninden ayrılmak istemiyordu. Üçüncü süngü darbesin­
den sonra bile ağzı hala açılıp kapanıyor ve kana bulanmış dişlerinin 
arasından dehşet verici bir hırıltı halinde, "Ah-ah-ah!" iniltileri çıkı­
yordu. 
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Kafile komutanı çavuş, "Hey, çekil git be, cehennem ol!" diye 
Antip'i öteye itti. Tabancasını kaldırdı, işini bilir bir tavırla İvan'a ni­
şan aldı. 

Tabanca sesi, Kazakların tutsakların üzerine atılması için bir işaret 
oldu. Tutsaklar av hayvanları gibi dehşet ve şaşkınlık içinde dağıldı. 
Kuru, tok silah sesleri çığlıklara karıştı.. . 

• • • 

Gregor Melehov atını dörtnala sürerek yarım saate yakın bir ge­
cikmeyle Tatarski'ye vardı. Atını çatlatırcasına sürdü, hayvan iki köy 
arasında, yarı yolda düşüp öldü. Eyeri taşıyarak en yakın köye varan 
Gregor uyuz bir beygiri ödünç aldı. Ne var ki çok geç kalmıştı. Tatarski 
Bölüğü, Asilerin Kızıl süvari birlikleriyle çarpıştığı Ust-Koperskaya il­
çesi sınırlarına doğru yola çıkmış, tepenin ardında gözden kaybolmuş­
tu bile. Köyde çıt çıkmıyordu, ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. 
Gece, kasvetli örtüsünü çevredeki tepelerin üstüne çekmekteydi. 

Gregor atını kendi evinin avlusuna sürdü, yere indi, evden içeri 
girdi. Mutfakta ışık yanmıyordu. Koyu gölgeler içinde sivrisinekler 
vızıldıyordu; köşedeki ikonlar donuk donuk parlıyordu. Evinin alışık 
olduğu, yüreğini çarptıran kokusunu derin derin içine çekerek seslen­
di Gregor: 

"Evde kimse yok mu? Ana! Dunya?" 
"Gregor, sen misin?" diye Dunya'nın sesi geldi ön odadan. Gregor 

çıplak ayakların şap şap yürüdüğünü duydu ve gömleğinin kemerini 
aceleyle bağlamakta olan kız kardeşinin beyaz vücudu kapı aralığında 
belirdi. 

Gregor, "Neden bu kadar erken yattınız?" diye sordu. "Anam ne­
rede?" 

"Şey oldu .. . " Dunya sustu, Gregor onun hızlı hızlı heyecanla solu­
duğunu duydu. 

"Ne var, ne oldu? Tutsaklar buraya geleli ne kadar oldu?" 
"Öldürdüler onları." 
"Ne?" 
"Kazaklar öldürdü onları. Ah Grişa! Bizim Darya alçak bir cadı..." 

Dunya'nın ağlamaklı sesinde öfke gözyaşları seziliyordu, "İvan 
Alekseyeviç'i kendi elleriyle öldürdü . . . Vurdu onu ... " 
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Gregor kız kardeşini gömleğinin yakasından yakalayarak korku 
içinde, "Ne sayıklıyorsun sen be?" diye bağırdı. Dunya'nın gözlerinde 
yaşlar pırıldıyordu ve onun gözbebeklerinde donup kalan dehşet ifade­
sini gören Gregor, kulaklarının yanlış duymadığını anladı. 

"Ya Mihail Koşevoy? Stokman?" 
"Onlar tutsaklar arasında yoktu." 
Dunya ona kesik kesik ve kısaca, Kızıl tutsakların öldürülüşünü, 

Darya'yı anlattı. 
"Anam geceleyin onunla aynı çatı altında kalmaktan korktu, kom-

şularda yatmaya gitti," diye bitirdi sözünü. 
"Darya da eve sarhoş geldi, hayvan gibi içmiş. Şimdi uyuyor." 
"Nerede?" 
"Samanlıkta." 
Gregor dönüp çıktı, avluyu iri adımlarla geçti, samanlığın kapısını 

çekip ardına kadar açtı. Darya, eteği utanmazca sıyrılmış bir halde 
yerde uyuyordu. Narin kolları yana açılmış, sağ yanağında salyalar pı­
rıldıyor, açık ağzından kuvvetli bir votka kokusu geliyordu. Sol yanağı 
yerde, başı kaykılmış, derin derin, gürültülü bir şekilde horluyordu. 

Kılıcını kullanmak için ömründe hiç böylesine vahşice bir istek 
kabarmamıştı Gregor'un içinde. Homurdanarak, sallanarak, dişlerini 
gıcırdatıp ayaklarının dibindeki vücuda tiksinti ve nefretle bakarak 
birkaç saniye durdu. Sonra, bir ayağını ileri doğru uzatıp çizmesinin 
nalçalı topuğunu Darya'nın suratına, kara, kavisli kaşlarının üstüne 
dayayarak boğuk bir sesle homurdandı: 

"Zehirli yılan seni!" 
Darya sarhoş sarhoş homurdandı, bir şeyler mırıldandı. Gregor ba­

şını avuçlarının arasına alıp koşa koşa avluya çıktı. 
Aynı gece anasını bile görmeden cepheye döndü. 

LVI I  
ÇJ}\ ON Ordusunun direnişini kıramayan ve bahar selleri basmadan 
� Donets'i geçemeyen Sekizinci ve Dokuzuncu Kızıl Ordular bazı 
kesimlerde hala taarruza geçmeye çalışıyordu. Bu girişimlerin çoğu 
başarısızlığa uğradı ve inisiyatif Don Ordusu komutanlığına geçti. 
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Mayıs ortasına kadar Güney Cephesinde gözle görülür bir deği­
şiklik olmadı. Ama çok yakında olacaktı. Don Ordusu eski komutanı 
General Denisov ve onun kurmay başkanı General Polyakov'un çizdiği 
plana göre, genç Don Ordusunun en iyi eğitilmiş subaylarıyla alayla­
rından meydana gelen bir vurucu kuvvetin Kamenskaya bölgesinde 
yığılması işi hemen hemen tamamlanmıştı. Bu vurucu kuvvet aşağı 
yukarı on altı bin kılıç ve süngüden meydana gelmişti, aynı zamanda 
yirmi dört sahra topuyla yüz elli makineli tüfeğe sahipti. 

Bu kuvvetin, öteki birliklerle ortak hareket ederek Makeyevka yö­
nüne saldırması, On İkinci Kızıl Tümeni tepelemesi, bölgedeki öbür 
Kızıl kuvvetlerin yanından dolaşarak geçtikten sonra yukarı Don top­
raklarına nüfuz etmesi, oradaki Asi Ordusuyla birleşmesi, bunun ar­
dından da Koper ilçesine girmesi ve Bolşeviklik hastalığına tutulmuş 
ora Kazaklarını "tedavi etmesi" fikri General Polyakov'a aitti. 

Donets üzerinde bu yarma harekatı için geniş hazırlıklar yapılı­
yordu. Vurucu kuvvetin komutası General Sekretev'e verildi. Don Or­
dusu başarılar kazanmaya başladı. Don Ordusunun yeni komutanı, 
Denisov'un (Krasnov'un koruduğu bir general) yerine geçen General 
Sidorin ve yeniden seçilen Ataman General Afrikan Bogayevski, Batılı 
Müttefiklerle işbirliği yapma siyaseti güdüyor, İngiliz ve Fransız askeri 
heyetlerinin temsilcileriyle birlikte, Moskova üzerine yürümek ve Bol­
şevikliği Rus topraklarından silmek için geniş planlar hazırlıyordu. 

Karadeniz kıyısındaki limanlara silah taşıyan nakliye gemileri 
geliyordu. Transatlantikler sadece İngiliz, Fransız uçakları, tankları, 
makineli ve piyade tüfekleri değil, hatta katırlar, yığın yığın yiyecek 
ve giyecek, Almanya ile barış yapılınca değerini kaybeden ne kadar 
mal varsa getiriyordu. Novorissisk limanındaki ardiyeler, pirinç düğ­
melerinde şahlanmış İngiliz arslanı arması bulunan balya balya haki 
İngiliz asker ceketleriyle dolmuştu. Depolarda Amerikan unundan, 
şekerinden, çikolata ve içkisinden geçilmiyordu. Bolşeviklerin inatçı 
canlılığından telaşa kapılan kapitalist Avrupa, Müttefik kuvvetlerin 
Almanların üzerine yağdırmaya vakit bulamadığı cephaneleri, top 
mermilerini sel gibi Güney Rusya'ya döküyordu. Parça parça olmuş 
kan kaybeden Sovyet Rusya'yı boğmak için Uluslararası gericilik ayak­
lanmıştı. .. Kazak subaylarına, Gönüllü Ordusu subaylarına tankları 
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yürütme, İngiliz toplarını kullanma sanatını öğretmek için ta Don'a, 
Kuban'a kadar gelen İngiliz ve Fransız eğitmen subaylar daha şimdi­
den, Moskova'ya muzaffer bir şekilde girmek için sabırsızlanıyordu. 

O sıralarda, Kızıl Ordunun 1919 taarruzunun başarıya ulaşmasını 
sağlayan olaylar gelişti Donets'te. 

Kızıl Ordunun taarruzunu geliştirememesinin nedeni hiç kuşku 
yok ki, üç ay Kızıl Ordunun gerisini bir kanser gibi kemirip, kuv­
vetlerin devamlı surette bir yerden bir yere aktarılmasını gerektiren, 
mühimmat ve kumanyanın cepheye sevkini baltalayan, yaralılarla 
hastaların cephe gerisine naklini güçleştiren yukarı Don Kazakları 
ayaklanmasıydı. Ayaklanmayı bastırmak için sadece Sekizinci ve Do­
kuzuncu Kızıl Ordulardan sekiz bin süngü çekilmişti. 

Ayaklanmanın gerçek büyüklüğünden haberdar edilmeyen Dev­
rim Askeri Konseyi, Asileri tepelemek için yeterli önlemi almakta ağır 
davrandı. Başlangıçta, ayaklanmayı bastırmak için desteksiz birlikler 
(örneğin Merkez Komitesi okulu topu topu iki yüz kişi göndermişti) 
ile doğru dürüst kurulmamış birlikler çıkarılmıştı. Bu, yangını bardak 
bardak suyla söndürmeye çalışmak gibi bir şey oluyordu. 120 verst ça­
pındaki Asi topraklarını çeviren takviyesiz Kızıl Ordu birlikleri, genel 
bir harekat planı bulunmaksızın ve tamamıyla bağımsız olarak hare­
ket ediyordu. Bu yüzden de Asilerle dövüşen kuvvetlerin asker sayısı 
yirmi beş bine çıkmış olmasına rağmen etkili sonuçlar alınamadı. 

Ayaklanmanın yayılmasını önlemek için on dört piyade bölüğü ile 
düzinelerce perdeleme müfrezesi birbiri ardınca ileri sürüldü; Tambov, 
Voronej ve Ryazan' dan komünist müfrezeleri geldi. Ancak ayaklanma 
genişleyip Asiler ele geçirdikleri makineli tüfekler ve sahra toplarıy­
la silahlandıktan sonradır ki, Sekizinci ve Dokuzuncu Kızıl Ordular, 
topçu ve makineli tüfek birlikleriyle desteklenmiş bir seferi kuvvet 
kurmak için birer tümen verdi. Asiler büyük kayıplara uğradı, ama 
tepelenmedi. 

Yukarı Don' daki yangının kıvılcımları Koper ilçesine de atladı. 
Subayların yönetiminde önemsiz birkaç Kazak grubu ayaklanmaya 
kalkıştı. Uryupinskaya ilçesinde Alimov adında bir albay, saklanan 
Kazaklardan ve subaylardan çevresine önemli sayıda adam topladı. 
Ayaklanma Mayısın l'inde yapılacaktı, ama kurulan kumpas zama-
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nında öğrenildi, Alimov'la hempalarından birkaçı yakalandı ve Dev­
rim Mahkemesi tarafından kurşuna dizilerek idama mahkum edildi­
ler; öndersiz kalan ayaklanma tavsadı ve Koper ilçesindeki karşı-dev­
rimci unsurlar yukarı Don Asileriyle birleşemedi. 

Mayısın ilk günlerinde, çeşitli derme çatma Kızıl Ordu birlikleri­
nin yedekte beklemekte olduğu Çertkovo İstasyonunda bir komünist 
müfrezesi trenden indi. Çertkovo, Asi cephenin batı kesimi boyunca 
giden güneydoğu demiryolu hattının en son istasyonlarından biriy­
di. Bu sırada, bu bölgedeki çeşitli ilçelerin Kazakları Kazanskaya ilçesi 
dolaylarında büyük bir süvari kitlesi toplamış, taarruza geçen Kızıl 
kuvvetlerle canlarını dişlerine takarak vuruşmaktaydı. 

İstasyondaki Kızıl Ordu askerleri arasında, Kazakların Çertkovo'yu 
sardıkları ve saldırmak üzere olduklarına ilişkin bir dedikodu yayıldı. 
İstasyonun cepheden en aşağı kırk verst uzakta olmasına ve ileri ke­
simlerde böyle bir yarmayı haber verecek Kızıl Ordu birlikleri bulun­
masına rağmen, istasyon bir anda ana baba gününe döndü. Kızıl Ordu 
askerleri arasında bir kaynaşma oldu. Kilisenin arkasında bir yerden 
bir ses emredercesine bağırdı: 

"Silah başına!" Sokaklarda deli gibi koşuşmaya başladı askerler. 
Sonradan bunun yanlış bir alarm olduğu anlaşıldı. Oraya yaklaş­

makta olan bir Kızıl Ordu birliğini birisi Kazaklar sanmıştı. Komünist 
müfrezesiyle derme çatma iki alay, Kazanskaya stanitsasına doğru yola 
çıktı. 

Ertesi gün, yeni gelmiş olan Kronştad Alayı hemen hemen son eri­
ne kadar imha edildi. 

Birinci günkü çarpışmadan sonra Kazaklar gece akını yaptı. İle­
ri karakollar ve devriye kolları tarafından korunan Kronştad Alayı, 
Asilerin boşalttıkları köyü işgal ederek tehlikeye atılmaktansa, geceyi 
bozkırda konaklayarak geçiriyordu. Gece yarısı birkaç Kazak bölüğü, 
alayı kuşattı ve müthiş bir ateş açıp, düşmanı dehşete vermek için bi­
rinin icat ettiği kocaman kocaman, tahtadan kaynana zırıltıları kul­
landı. Bu kaynana zırıltıları geceleri makineli tüfek yerine kullanılır 
ve gerçek makineli tüfek sesinden hemen hemen ayırt edilemeyecek 
bir ses çıkarırdı. 
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Alay eratı zifiri karanlıkta, Kazak "makineli tüfeklerinin" kükre­
yişini, deli gibi ateş eden kendi devriyelerinin silah seslerini ve yaklaş­
makta olan süvarilerin gümbürtüsünü duyunca, Don'a doğru kaçıştı, 
ama düşman hatlarını yarıp ırmağa varmalarına rağmen, bir süvari 
saldırısına dayanamadı. 

Mayıs içinde Donets Asi Cephesine daha çok Kızıl destek kuvvet­
leri geldi. 33. Kuban Tümeni de savaşa katıldı ve işte Gregor Melehov 
o zaman gerçek bir saldırı yapmanın gerekliliğini iyice hissetti. Kuban 
Tümeni Gregor'un Birinci Tümenini sürekli saldırılarla durmadan sı­
kıştırdı ve Gregor kuzeye, Don'a doğru çekilirken elindeki köyleri arka 
arkaya vermek zorunda kaldı. Karginskaya yakınlarında, Çir kıyıları 
üstünde bir gün kadar dayandı, ama üstün kuvvetlerin baskısı altında 
sadece geri çekilmek değil, aynı zamanda destek istemek zorunda da 
kaldı. 

Üçüncü Tümen komutanı Kondrat Medvedev ona sekiz süvari 
bölüğü yolladı. Medvedev'in Kazaklarının teçhizatı mükemmeldi. 
Hepsinde bol bol cephane vardı. Kızıl tutsaklardan aldıkları çizme­
leri, üniformaları da çok iyi durumdaydı. Sıcağa rağmen, içlerinden 
çoğu meşin avcı yelekleriyle kurum satarak dolaşıyordu, hemen hemen 
hepsinde de tabanca ve dürbün vardı. 33. Kuban Tümeninin mancı­
nık gibi indirdiği darbeleri bir süre için durdurabildiler; bu arada da 
Kudinov'un ısrarlı çağırmalarına cevap olarak, Gregor, bu fırsattan 
yararlanarak, bir konferansa katılmak üzere Vyeşenskaya'ya gitmeye 
karar verdi. 

LVI I I  
�- EGOR, Vyeşenskaya'ya sabah erkenden vardı. 

Don'un sel suları çekilmeye başlıyordu ve hava, kavakların iç 
y cak kadar tatlı, yapışkan kokusuyla yüklüydü. Irmak boyun -

ca, meşelerin özlü, koyu yeşil yaprakları dalgın dalgın hışırdıyordu. 
Üstünde ağaç bulunmayan topraklı yükseltiler tütüyor, yer yer narin, 
incecik yapraklı bir yeşillik göze çarpıyordu. Çukurluklarda durgun 
sular hala pırıldıyor, balaban kuşları direk direk çıkan sesleriyle ötü­
yor ve güneş henüz yükseldiği halde, küf kokulu havada tatarcıklar 
kaynıyordu. 
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Karargahta eski bir daktilo tıkırdıyordu, odalar kalabalık ve tütün 
dumanından boğucu bir haldeydi. 

Gregor, Kudinov'u, ciddi ve dalgın bir yüzle son derece garip bir 
işle uğraşırken buldu. Gregor usulcacık içeri girdiğinde Kudinov ba­
şını kaldırmaksızın, iri, yemyeşil bir sineğin bacaklarını çekiştirmek­
teydi. Bacaklardan birini kopardı, sonra iri, zayıf elini kapayıp sineği 
avucunun içinde tutarak kulağına götürdü ve hapsedilen böceğin bir 
pes, bir tiz perdeden vızıldayışını dinledi. 

Birdenbire Gregor'u görünce, tiksinmiş, sinirlenmiş gibi sineği 
masanın altına attı, avucunu pantolonuna sildi ve yorgun bir tavırla 
koltuğunun parlak arkalığına dayandı. 

"Otur Gregor Panteleyeviç," dedi. 
"Nasılsın şef?" 
"Eh işte; ne kadar iyi olunabilirse o kadar iyiyim. Senin işler ne 

alemde? Demek seni geri sürüyorlar ha?" 
"Bütün cephe hattı boyunca." 
"Çir' de tuttun mu onları?" 
"Pek uzun zaman değil. Ama Medvedev'in destekleri durumu kur­

tardı." 
"Durum şöyle Melehov ... " Kudinov gri meşinden Kafkas kemerini 

ellerinin içine aldı ve savatlı gümüşten tokaya gözlerini dikkatle dike­
rek iç çekti. "Görebildiğimiz kadarıyla, işler gittikçe bizim aleyhimize 
bir hal alacak. Donets'te bir şeyler oluyor. Ya bizim oradaki arkadaşla­
rımız Kızıl cepheyi yararak onları bizim üzerimize doğru sürüyor ya 
da Kızıllar şimdiki halde başlarına bizim bela olduğumuzu anladılar 
da bizi kıskaç içine almaya çalışıyorlar." 

"Ya Kadetlerden ne haber var? Son gelen uçakla yolladıkları rapor­
da ne anlatıyorlar?" 

"Özellikle önemli bir şey yok. Planlarını onlar ne sana anlatır ne 
de bana dostum. Sidorin anasının gözüdür. Kızıl cepheyi yarıp yar­
dımımıza gelmeye çalışıyorlar. Bize yardım vadettiler, ama her vakit 
gelmiyor yardımları. Cepheyi yarmak kolay iş değil. Vaktiyle ben de 
denemiştim. Hem Kızılların Donets'te ne kadar kuvvetleri olduğunu 
nereden biliyoruz? Kolçak Cephesinden bir iki kolordularını çekip 
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oraya getirmiş olabilirler. Karanlıkta göz kırpıyoruz biz; burnumuzun 
ucundan ötesini göremiyoruz." 

"Benimle ne konuşmak istiyordun bakalım? Beni çağırdığın bu 
konferans nedir?" diye esneyerek sordu Gregor. Ayaklanmanın nasıl 
sonuçlanacağı onu pek ilgilendirmiyordu. Bu konu artık onu rahatsız 
etmiyor gibiydi. Harman yerinde döven çeken bir at gibi, düşünceleri 
günlerce hep aynı sorun çevresinde dönmüş, sonunda boş vermişti: 
'Şimdilik Sovyetlerle barış filan olmayacak, burası kesin. Birbirimizin 
kanını çok akıttık. Ne var ki biz Kızılların Don bölgesine girmelerine 
göz yumduk; gerçi Kadet Hükümeti şimdilik bize tatlı sözler ediyor, 
ama Kızılları sokmamızın hesabını sonradan isteyecek, ensemizde 
boza pişireceklerdir bu yüzden. Canı cehenneme, nasıl sonuçlanırsa 
sonuçlansın, nasıl olsa her iki son da birbirinden güzel.' 

Kudinov hala Gregor'un gözlerinin içine bakmayarak bir haritayı 
açtı ve konuştu: 

"Sen yokken burada bir konferans topladık ve karar verdik ki . . .  " 
Gregor, kışın aynı odada, Kafkasyalı yarbayın da bulunduğu savaş 

konferansını hatırlayarak, "Kiminle yaptınız bu konferansı? Prensle 
mi?" diye onun sözünü kesti. 

Kudinov kaşlarını çattı, yüzü bulutlandı. "O artık yaşamıyor," diye 
cevap verdi. 

Gregor birden ilgilenerek, "Nasıl olur?" diye sordu. 
"Söylemedim mi sana? Yoldaş Giyorgidze'yi öldürdüler." 
"Nasıl 'yoldaş' diyebiliyorsun ona? Sırtında ancak gocuk ceket bu­

lunduğu sürece yoldaştı o. Ama Kadetlerle kuvvetlerimizi birleştir­
seydik -Tanrı korusun- ve o hala yaşıyor olsaydı, hemen o gün soylu 
pozları takınır, sana bir daha elini uzatmaz, serçe parmağının ucunu 
verirdi! Nah şöyle!" Gregor kara, çirkin parmağını uzattı, gülerken de 
dişleri pırıl pırıl parladı. 

Kudinov'un hala kaşları çatıktı, bakışlarıyla sesinde de açıktan açı-
ğa bir hoşnutsuzluk, sinir, belli etmemeye çalıştığı bir öfke seziliyordu. 

"Gülecek bir şey yok," diye hırladı. "İnsanların ölümüne gülme." 
Gregor'a dokundu bu laf, ama yine de gülerek cevap verdi: 
"O beyaz suratlı, beyaz elli yarbaya hiç acımam ben." 
"Öldürüldü işte!" 
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"Savaşta mı?" 
"Pek belli değil... Garip bir hikaye, gerçeği anlamak da kolay değil. 

Benim emrimle ulaştırmaya atanmıştı. Anlaşıldığına göre, Kazaklarla 
geçinememiş. Dudarevka yakınlarında bir çarpışma oluyordu, onun 
da içinde bulunduğu nakliye konvoyu ise çarpışma hattının iki verst 
gerisindeymiş. Giyorgidze de arabalardan birinde oturuyormuş. Ser­
seri bir kurşun gelip tam suratına çarpmış. Kazaklar öyle dedi. Kıpır­
dayamamış bile ... Kazaklar öldürmüştür onu, domuzlar!" 

"Öldürmekle iyi etmişler!" 
"Kes artık bu biçim konuşmayı; bela aramadan duramaz mısın 

sen?" 
"Kızma canım. Şaka yaptım işte." 
"Bir daha budalaca şakalarını kendine sakla. Tıpkı bir boğaya ben­

ziyorsun, kendi yemine pisliyorsun. Sana kalırsa, subayların öldürül­
mesi gerek. 'Apoletler kahrolsun' yine, öyle mi? Eğer topallayacaksan, 
hiç değilse aynı bacakla topallamalısın." 

"Hikayene devam et sen." 
"Anlatacak başka bir şey yok. Onu Kazakların öldürdüğünü tah­

min ettim, çıkıp onlarla dostça bir konuşma yaptım. 'Demek yine eski 
numaralarınıza başladınız,' dedim. 'Subaylarınızı vurmakta acele et­
miyor musunuz biraz? Geçen gün de bu işe kalkıştınız, ama Kızıllar 
sizi sıkıştırıverince, yine de subaylara muhtaç olduğunuzu anlayıp, ba­
şınıza geçelim diye ayaklarımıza kapandınız. Şimdi yine eski hikayeye 
başladınız ama.' Onlara bir güzel veriştirdim. Tabii, kendilerinin öl­
dürdüğünü inkar ettiler, ama yalan söylediklerini gözlerinden anla­
dım. Lakin onlara ne yapabilirsin ki? Suratlarına tükürsen, çok şükür 
yağmur yağdı diyecekler." Kudinov kemerini avucunda sıktı, kıpkır­
mızı kesildi. "Çok kafalı bir adamı öldürdüler, onsuz sağ kolumu kay­
betmiş gibiyim. Planlarımızı kim yapacak şimdi? Burada konuşmak 
kolay, ama iş stratejiye geldi mi, barutumuz tükeniveriyor bizim. Pi­
yotr Bogatiryov'un gelişine çok sevindim, yoksa şöyle iki çift laf edecek 
tek kimse yoktu. Neyse unutalım bunu. İşimize bakalım. Bizimkiler 
Donets Cephesini yarmazsa, fazla dayanamayız. Onun için, her zaman 
dediğim gibi, otuz bin kişilik bütün orduyla yarma harekatına giriş­
meye karar verdik. Eğer sopayı yer, püskürtülürsen, Don'a dönersin 
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tekrar. Ust-Koperskaya'dan Kazanskaya'ya kadar sağ yakayı temizler, 
Don boyunca siperler kazar kendimizi savunuruz ... " 

Kapının sertçe vuruluşu üzerine, lafı yarıda kaldı. "Girin," diye ba­
ğırdı. 

İçeriye, Altıncı Özel Tugay Komutanı Gregor Bogatiryov girdi. 
Bogatiryov'un güçlü kırmızı yüzü terden pırıl pırıl parlıyordu ve rengi 
açılmış kumral kaşları çatılmıştı. Kasketini çıkarmadan masaya oturdu. 

Kudinov gülümsemeye çalışarak gözlerini Bogatiryov'a dikip, "Ni­
çin geldin?" diye sordu. 

"Fişek ver bize?" dedi Bogatiryov. 
"Vermiştik ya bir miktar. Daha kaç tane istiyorsun? Burada cepha­

ne fabrikam mı var sanıyorsun?" 
"Kaç tane vermiştin ki zaten? Adam başına bir fişek! Herifler bize 

makineli tüfeklerle ateş ediyor, bizimse kamburumuzu çıkarıp sak­
lanmaktan başka bir şey gelmiyor elimizden. Buna savaş mı diyorsun 
sen?" 

"Dur biraz Bogatiryov, önemli konular tartışıyoruz," dedi Kudinov. 
Bogatiryov gitmek için ayağa kalkınca da ekledi, "Dur gitme. Senden 
gizlimiz yok." Gregor'a döndü: 

"Evet Melehov, eğer bu yakada tutunamayacak olursak, yarma 
harekatını deneriz. Asker olmayanların hepsini, bütün ağırlıklarımı­
zı bırakır, piyadeleri arabalara bindirir, yanımıza da üç batarya alıp 
Donets'e doğru yola koyuluruz. Seni başa geçirmek istiyoruz. İtirazın 
yok ya?" 

"Bana göre hepsi bir. Ama ailelerimiz ne olacak? Kızlarımız, karı­
larımız, ihtiyarlarımız hep mahvolacak." 

"Elden ne gelir, biz ayak altına gideceğimize onlar gitsin daha iyi." 
Kudinov'un ağzının kenarları sarktı; bir süre sustu, sonra masanın 

üstünden bir gazete aldı. 
"Bak, sana bir haber daha: Başkomutan birlikleri bizzat idare etme­

ye gelmiş. Şimdi ya Millerovo ya da Kantemirovka' dadır diyorlar. Dur 
bakalım, hele bize kadar bir gelsin!" 

"Ciddi mi söylüyorsun?" diye sordu Gregor. 
"Evet. Al işte, oku. Kazanskaya'dan yolladılar bana. Devriye kolla­

rımızdan biri iki Kızıl haberci yakalamış. Tabii hemen kılıçtan geçir-
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mişler habercileri. Bir tanesinin üstünde de -dediklerine göre yaşlıca 
bir adammış, komisere benziyormuş- Yolda adlı, bu ayın on ikisi tari­
hini taşıyan bu gazeteyi bulmuşlar. Bizi çok güzel anlatıyor doğrusu!" 
Kudinov yırtık pırtık, tek yapraklık gazeteyi Gregor'a uzattı. Gregor 
sabit kalemle kenarlarına işaret konmuş olan başlığa bir göz attıktan 
sonra okumaya başladı: 

CEPHE GERİSİNDE AYAKLANMA 

Don Kazaklarının bir bölümünün ayaklanması haftalardan beri sür­
mektedir. Denikin'in ajanları -karşı-devrimci subaylar- tarafından 
kışkırtılan ayaklanma Kazak Kulakları arasında destek bulmuş ve 
Kulaklar önemli sayıda orta halli Kazak'ı peşlerinden sürüklemiştir. 
Sovyet iktidarının bazı temsilcilerinin elinde Kazaklar haksızlıkla­
ra uğramış olabilir. Bu durum, Denikin'in ajanları tarafından, isyan 
ateşini körüklemek için zekice kullanılmıştır. Beyaz Muhafızların 
isyan bölgesindeki yandaşları, orta halli Kazakların güvenini kaza­
nabilmek için Sovyet iktidarını destekler gibi görünmektedir. Böy­
lelikle, karşı-devrim komplosu, Kulakların çıkarları ve Kazak kitle­
lerinin cehaleti, Güney Cephesindeki ordularımızın gerisinde patlak 
veren anlamsız ve caniyane bir ayaklanmada bir araya gelmektedir. 
Bir ordunun gerisinde çıkan ayaklanma, işçinin omzunda açılan ya­
raya benzer. İyi dövüşebilmek, Sovyet topraklarını savunabilmek ve 
Denikin'in toprak ağaları çetesini tepeleyebilmek için, geride, daya­
nabileceğimiz güvenilir, bize dost bir köylü-işçi halk bulunması ge­
rekir. Bu bakımdan Don'u isyancılardan ve isyanlardan temizlemek 
son derece önemli bir iştir. 

Merkez Sovyet Hükümeti bu işin mümkün olan en kısa zamanda ta­
mamlanması için emir vermiştir. Bu alçakça karşı-devrim ayaklan­
maya karşı çarpışmakta olan seferi kuvvetlerin yardımına mükem­
mel destekler gelmiş, hala da gelmektedir. Bu acil işle uğraşmak için, 
Partinin mükemmel örgütçüleri seferber edilmiştir. 

Ayaklanma sona erdirilmelidir. Kızıl Ordu askerlerimiz şurasını iyi­
ce bilmelidir ki, Vyeşenskaya, Yelenskaya ve Bukanovskaya ilçeleri­
nin Asileri, doğrudan iki Beyaz generalin, Denikin ve Kolçak'ın hem­
palarıdır. Ayaklanma ne kadar uzun sürerse, her iki tarafın kayıpları 
da o derece büyük olacaktır. Kan dökülmesini durdurmanın bir tek 
yolu vardır: Hızlı, şiddetli, ezici bir darbe indirmek. 

347 



Ayaklanma sona erdirilmelidir. Omuzumuzdaki yarayı açmak ve 
kızgın bir demirle dağlamak zorundayız. İşte o zaman Güney Cep­
hesinin elleri serbest kalacak ve düşmana öldürücü darbeyi indire­
bilecektir. 

Gregor makaleyi okuyup düşünceli düşünceli güldü. Yazı, içini acı 
bir duyguyla, aynı zamanda öfkeyle doldurmuştu. 'Beni bir kalemde, 
Denikin'in hempası yapıp çıkıvermişler,' diye düşündü. 

"Ee, güzel, değil mi? Kızgın demirle dağlamak istiyorlar bizi. Ki­
min kimi dağlayacağını görürüz! Öyle değil mi Melehov?" Kudinov 
sözüne cevap beklerken Bogatiryov'a döndü: 

"Fişeğe ihtiyacın olduğunu söylüyordun değil mi? Alacaksın fişek­
lerini! Bütün tugay için süvari başına otuz tane. Yeter mi? .. Depoya git 
al, ikmal subayı sana bir belge yazsın. Ama kılıçlarınızdan daha çok 
yararlanmaya bakın Bogatiryov, sonra kurnazlık da işe yarar!" 

"Taşı sıkar suyunu çıkarırız!" diye memnun memnun sırıttı Boga­
tiryov ve kısaca eyvallah deyip çıktı odadan. 

Gregor, Kudinov'la Don'a çekilme konusu üzerinde anlaşmaya var­
dıktan sonra gitmeye hazırlandı. Ama gitmeden önce Kudinov'a sordu: 

"Diyelim ki bütün tümeni Bazki'ye getirdim, oradan öteye, 
Vyeşenskaya'ya doğru ırmağı geçmek için bir şey bulabilecek miyiz?" 

"Lafa bak! Süvariler atlarını yüzdürerek aşabilirler Don'u. Süvari­
lerin bir ırmağı araçla geçtikleri nerede görülmüş?" 

"Ama erlerimin içinde Don kıyısından olanlar çok az; Çir'liler de 
pek iyi yüzücü değildir. Bütün ömürleri bozkırda geçmiştir onların, 
nerede yüzsünler bozkırda?" 

"Atlarının üstünde geçebilirler. Manevralarda, Alman savaşında 
böyle yapmak zorunda kalmışlardır." 

"Ben piyadelerden söz ediyorum." 
"Feribot var. Kayıkları da hazır ederiz, merak etme." 
"Sivil halk da gelecektir." 
"Biliyorum." 
"Herkesin geçebilmesi için araçları hazır et, bak, yoksa geldiğin­

de canını alırım senin. Eğer millet ırmağın öbür yanında kalırsa fena 
olur, işin şaka götürür tarafı yok." 

"Peki, çaresine bakarım." 
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"Sonra, toplar ne olacak?" 
"Havanları tahrip edin, ama sahra toplarını buraya getirin. Batar­

yaları bu yakaya geçirmek için büyük sallar hazır ederiz." 
Gregor karargahtan biraz önce okuduğu makalenin etkisi altında 

ayrıldı. 
"Bize Denikin'in hempaları diyorlar ... Peki ama değiliz de neyiz 

yani? Gerçeği ne diye inkar etmeli, bal gibi öyleyiz . . . " Naili Yakov'un 
sağlığında söylediği bir şeyi hatırladı. Karginskaya' da bir akşam Gre­
gor evine giderken, meydan yerindeki topçuların konağına uğramıştı. 
Antrede çizmelerini temizlerken, Yakov'un birisiyle tartıştığını duy­
muştu: 

"Şimdi kendi kendimizin efendisiyiz diyorsun ha? Başka iktidara 
hizmet etmeyeceğiz ha? Pöh! Senin omuzlarının üstünde kafa yerine 
çürük bir kavun var. Bak ben sana söyleyeyim, bizim sahipsiz köpek­
ten farkımız yok. Eğer bir köpek kabahat işler de evden kaçarsa nereye 
gider? Kurtlarla kaçmaya korkar, yiyeceği dayaktan yıldığı için de sa­
hibine dönemez. Tam bizim gibi işte. Sözlerime dikkat et, pek yakında 
kuyruklarımızı bacaklarımızın arasına sıkıştırıp, bizi affetmeleri için 
yalvara yalvara Kadetlere döneceğiz. Sözümü unutma, bak, aynen de­
diğim gibi olacak!" 

Gregor denizcileri öldürdüğü çarpışmadan beri ruhu körelmiş bir 
halde, her şeye karşı tam bir umursamazlık içinde yaşıyordu. Başı üz­
gün bir halde önüne düşer, hiç gülmeden dolaşırdı. Ölen İvan Alekse­
yeviç için duyduğu üzüntü bir süre onu canlandırdı, ama sonra o da 
geçti. Hayatta onun için kalan biricik şey (belki de ona öyle geliyordu), 
yepyeni, karşı konulmaz bir güçle geri gelen Aksinya'ya olan aşkıydı. 
Bozkırda uzaktan uzağa alevleri oynaşan kamp ateşi, bir güz gecesinin 
dondurucu karanlığı içinden yolcuyu nasıl çağırırsa, Gregor'u da ken­
disine çağıran tek şey Aksinya'ydı. 

Şimdi de karargahtan dönerken Aksinya'yı düşünüyordu: 'Düşma­
nı yarıp geçmeye çalışacağız, ama o ne olacak?' Sonra da hiç duraksa­
madan kararını verdi: "Natalya çocuklarla, annemle geride kalır, ama 
Aksinya'yı yanıma alacağım. Ona bir at bulurum, benim karargahımla 
birlikte gider." 
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Don'u geçip Bazki'ye geldi. Karargaha varır varmaz not defterinden 
bir kağıt yırttı ve yazdı: 

"Aksinya, Don'un sol yakasına doğru geri çekilmek zorunda ka­
labiliriz. Eğer çekilirsek, her şeyi olduğu gibi bırak, bir ata atlayıp 
Vyeşenskaya'ya git. Orada beni ara, benimle geleceksin." 

Mektubu katladı, vişne zamkıyla mühürledi, Prohor Zikov'a verdi 
ve kızarıp bozararak, utandığını belli etmemek için gereksiz bir sert­
likle emretti: 

"Atına atla, Tatarski'ye git, bu mektubu Aksinya Astakova'ya ver. 
Dikkat et bizimkilerden kimse görmesin mektubu ona verdiğini. Gece 
götürürsen daha iyi olur. Cevap bekleme. Ondan sonra sana iki gün 
izin veririm. Haydi bakalım, marş!" 

Prohor atına gitmek için hazırlandığı sırada Gregor onu geri ça­
ğırdı: 

"Bizim eve uğra, anama ya da Natalya'ya söyle, giyecek ve değerli ne 
var ne yoksa Don'un bu yanına gönderirlerse iyi ederler. Tahılı göme­
bilirler, ama davarı ırmağın bu yanına geçirebilirlerse iyi olur." 

LIX 

,..;,., 
GJVrAYISIN 22'sinde Asi kuvvetler bütün cephe boyunca çe­

o/ a l kilmeye başladı. Dövüşe dövüşe, toprakları santim santim 
bırakarak çekiliyorlardı. Onların önünde köylerdeki sivil halk panik 
halinde Don'a doğru kaçıyordu. Yaşlı erkekler, yaşlı kadınlar ellerin­
deki bütün yük hayvanlarını koşup sandıklarını, kap kaçaklarını, araç 
gereçlerini, tahıllarını, çocuklarını arabalara yüklüyordu. Köy davarı 
sahiplerine dağıtılıyor, herkes kendi ineğini, koyununu yol boyunca 
sürüyordu. Ordunun önünde Don boyundaki köylere doğru bir sel gibi 
akan muazzam bir sığınmacı kafilesi kıvrıla kıvrıla gidiyordu. Piyade­
ler bir gün önce karargahtan hareket emrini almıştı. 21 Mayısta Ta­
tarskili piyade Kazaklarla Vyeşenskaya'lı Kazak olmayan milislerden 
kurulu bir müfreze Ust-Koperskaya ilçesindeki mevzilerini bırakarak, 
otuz verstlik bir cebri yürüyüşle, Vyeşenskaya dolaylarındaki Ribni 
köyüne vardı. 
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22'si sabahı gökyüzünü hafif bir sis kaplamıştı. Engin gökyüzünde 
bir tek bulut görünmüyordu, yalnız, güneş doğmadan az önce güney­
de, göz kamaştırıcı pembelikte, mini mini bir bulut göründü. Bulu­
tun doğuya bakan kenarı sanki kana boyanmıştı. Güneş sol yakadaki 
kumlu tepelerin üstünde yükseldi, bulut da gözden kayboldu. Sulak 
çayırlarda yelvelerin sesleri daha iyi duyulmaya başladı, ırmağın sığlık 
kıyılarında birdenbire, mavi mavi kar taneleri gibi keskin kanatlı mar­
tılar görünüp, acımasız gagalarında gümüş rengi pırıl pırıl balıklarla 
göğe doğru yükseldi. 

Öğle olduğunda hava mayıs ayı için olağanüstü bir sıcaklıktay­
dı. Hava, yağmurlardan önce olduğu gibi buhar yüklüydü. Şafaktan 
beri sığınmacıların arabaları ağır ağır, Don'un sağ yakası boyunca 
Vyeşenskaya'ya doğru ilerlemekteydi. Araba tekerleklerinin, aksıran 
atların, böğüren öküzlerin sesleriyle insan sesleri ırmağın öbür yaka­
sına kadar ulaşıyordu. 

Ayın 22'sinde, Vyeşenskaya'lı Kazak olmayanlar müfrezesi hala 
Ribni' de bulunuyordu. Sabah saat on sularında, Hetman şosesi üze­
rindeki Gromok köyüne doğru ilerlemek, orada karakol kuvvetleri bı­
rakmak ve Vyeşenskaya'ya ulaşmaya çalışan askerlik çağındaki bütün 
Kazakları tutuklamak emrini aldılar. 

Vyeşenskaya'ya doğru ilerleyen sığınmacıların arabalarından olu­
şan dalga Gromok'a dayandı. Davarları, güneşten yanmış, kararmış, 
toz içindeki kadınlar güdüyordu; atlılar yol kenarından gidiyordu. 
Araba tekerleklerinin gıcırtıları, atların hırıltılı solukları, koyunların 
aksırıkları, ineklerin böğürmeleri, çocuk ağlamaları ve kaçarken bir­
likte götürülen tifüslü hastaların iniltileri köylerin, meyve bahçeleri­
nin derin sessizliğini bozuyordu. On binlerce ses tonunun birbirine 
karışmasından oluşan uğultu öylesine olağanüstüydü ki, havlamaktan 
sesleri kısılan köpekler artık her geçene saldırmaktan vazgeçip, nor­
mal zamanlarda en aşağı bir verst kadar eşlik ettikleri arabaların ya­
nında gitmez oldular. 

Prohor Zikov iki gün evinde kaldı, Gregor'un notunu Aksinya'ya 
verdi. İlyiniçna'ya Gregor'un sözlü talimatını bildirdi ve Mayısın 
22'sinde, Vyeşenskaya'ya doğru yola çıktı. Bölüğünü Bazki'de bulaca­
ğını umuyordu. Ama uzaktan uzağa duyulan ağır top sesleri, Çir'in 
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ötesinden bir yerden geliyor gibiydi. Prohor'un canı kan gövdeyi gö­
türmekte olan savaş alanına gitmeyi çekmedi. Bazki'ye gidip Gregor'la 
Birinci Tümeni orada beklemeye karar verdi. 

Hetman şosesi üzerinden Gromok'a, hiç acele etmeden, atını hemen 
hemen adeta sürerek gidiyor, arkasından sığınmacı arabaları gelip onu 
geçiyordu. Yakında kurulmuş Ust-Koperskaya Alayının karargahına 
yetişti ve onlara katıldı. Karargah hafif, yaylı drojkilerde ve arkalarına 
altı eyerli at bağlanmış iki araba içinde gidiyordu. Arabalardan birinde 
alay evrakı ile telefon aygıtları vardı; ötekinde ise yaralı, yaşlıca bir 
Kazak'la kanca burunlu, başında gri bir astragan subay kalpağı olan, 
kadidi çıkmış bir adam vardı. Adamın tifüsten yeni kalktığı anlaşılı­
yordu. Çenesine kadar çekilmiş bir kaputun altında yatıyor, birisinin 
ayaklarını sıcak bir şeyle sarmasını istiyor ve alnındaki teri kemikli 
eliyle silerken bağırıp çağırıyor, küfürler savuruyordu. 

"Ulan domuz! Rüzgar ayaklarımın altından giriyor! Polikarp, üs­
tüme bir kilim ört. Kuvvetli olduğum zaman, işe yarar olduğum za­
man bana muhtaçtılar, ama şimdi ... " Gözleri tehlikeli bir hastalık ge­
çiren insanların gözleri gibi, dalgın bir sertlikle dolaşıyordu çevrede. 

Onun Polikarp diye çağırdığı er attan indi, acele acele arabaya gel-
di. "Zaten çok terlemişsiniz, sonra üşütürsünüz, Samoilo İvanoviç," 
dedi. 

"Ört beni diyorum sana!" 
Polikarp söz dinler bir tavırla emri yerine getirip geride kaldı. 
Prohor gözleriyle hastayı işaret ederek, "Kimdir bu?" diye sordu. 
"Ust-Medveditskaya' dan bir subaydır. Bizim karargaha bağlıydı," 

diye cevap verdi Kazak. 
Karargahla birlikte, Ust-Koperskaya' dan kalabalık bir sığınmacı 

kafilesi de geliyordu. Prohor, hazine değerinde tutulan ev eşyasıyla te­
peleme yüklü bir arabada oturan yaşlı bir Kazak'a seslendi: 

"Hey, sen nereye gidiyorsun böyle Allah aşkına?" 
"Vyeşenskaya'ya gidiyoruz," diye cevap verdi adam. 
"Çağırdılar mı seni?" 
"Kimse çağırmadı, ama kim ölmek ister! Korku gözlerinin içine 

baktı mı uça uça gidersin." 
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"Vyeşenskaya'ya niye gittiğini sordum," dedi Prohor. "Don'u 
Yelenskaya'dan da geçebilirdin, yolun da bu kadar uzamazdı." 

"Neyle geçecektik Don'u? Söylediklerine göre orada çok kalabalık 
varmış, feribot da yokmuş." 

"Peki, Vyeşenskaya' da nasıl geçeceksin? Askeri birlikleri bırakıp da 
arabalarınızla birlikte sizi mi geçirecekler? Nereye gittiğinizi bile bil­
meden koyun sürüsü gibi dolaşırsınız! Sonra bütün bu eşyayı ne diye 
aldın yanına?" Prohor sinirli sinirli kamçısıyla arabanın üstündeki 
denkleri işaret etti. 

"Giyeceklerimizi, atların hamutlarını, un ve buna benzer çiftlikte 
gerekli şeyleri aldık. Geride bırakamazdık. Yoksa döndüğümüzde evi 
tamtakır bulurduk. Evladım, insan gözyaşı ve ter dökerek mal sahibi 
oldu mu, bırakması kolay olmuyor. Elimden gelse evimi de denk ya­
pardım, böylelikle kolera götüresice Kızıllar giremezdi evime!" 

"Peki ya şu koca yemliği ne diye sürüklüyorsun yanında? Ya şu san­
dalyeleri? Onlar Kızılların işine yaramaz ki!" 

"Bırakamazdık onları. Ya kırarlardı ya da yakarlardı hepsini. Ha­
yır, onları zengin edecek değilim ben. Evi çırılçıplak bıraktım!" İhtiyar 
bezgin bezgin yürüyen atları kırbaçladı, döndü kırbacının sapıyla ar­
kadaki bir öküz arabasını işaret ederek ekledi: 

"Şuradaki sarınıp sarmalanmış kızı görüyor musun, şu öküzleri 
süreni? Benim kızımdır o. Yanında bir domuzla yavruları var arabada. 
Domuz geceleyin arabanın içinde yavruladı. Yavru domuzların ciyak­
lamalarını duyuyor musun? Hayır, Kızıllar benim malımla zenginleş­
meyecek, veba götüresiceler!" 

"Feribota bindiğimizde benden uzak dur sen dede!" dedi Prohor. 
"Yoksa domuzlarınla, malın mülkünle birlikte Don'u boylarsın." 

"Neden?" diye hayretle sordu ihtiyar. 
Genellikle sakin bir adam olan Prohor, "Zira millet ölüyor, sen ise, 

ihtiyar iblis, örümcek gibi bütün varını yoğunu yanında sürüklüyor­
sun," diye gürledi. "Senin gibi gübre böceklerinden hazzetmem ben!" 

"Hadi. Çek arabanı sen bakalım!" diye öfkeli öfkeli homurdandı 
ihtiyar ve öte tarafa döndü. "Doğrusu çok iyi önderlerimiz varmış; 
başkasının malını Don'a atmaya hazır. Ben doğru dürüst konuşuyo­
rum onunla, o kalkmış . . . Hıh, benim de oğlum var, çavuş, bölüğüyle 
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Kızıllara karşı duruyor ... Geç git işine lütfen, haydi! Başkasının malına 
göz dikme. Kendin varlıklı bir insan olsaydın böyle gözün kalmazdı 
zaten." 

Prohor atını baldırlayıp süratliye kaldırdı. Ardından yavru domu­
zun ciyaklaması diğer bütün sesleri bastırarak, Prohor'un kulaklarını 
sağır edercesine yükseldi. 

Arabada yatan subay yüzünü buruşturdu, adeta ağlamaklı bir sesle, 
"Bu da nesi be?" diye bağırdı. "Nereden çıktı bu domuz? Polikarp!" 

Polikarp, "Bir domuz," dedi, "arabadan düşmüş, tekerlek bacağının 
üstünden geçmiş." 

"Söyle sahibine boğazlasın domuzu. Söyle ona burada hasta var. 
Zaten halim berbat, bir de kulağımın dibinde ciyak ciyak bağıran do­
muz eksikti! Haydi, marş marş !" 

Atını arabayla aynı hizaya getiren Prohor, subayın kaşlarını çata­
rak domuzun ciyaklamasını dinlediğini ve kalpağıyla boş yere kulak­
larını kapatmaya çalıştığını gördü. Polikarp döndü geldi. 

"Domuzu öldürmek istemiyor sahibi Samoilo İvanoviç. Hayvanın 
iyileşeceğini, eğer iyileşmezse bu akşam keseceğini söylüyor." 

Subayın rengi attı, yerinde doğrulmaya çalıştı, bacaklarını araba­
nın yanından sarkıttı. 

"Nerede benim tabancam!" diye bağırdı. "Durdur şu atı! Nerede 
bu domuzun sahibi? Gösteririm ben ona! Hangi arabada?" Ve böylece, 
açgözlü ihtiyar Kazak domuzunu boğazlamak zorunda kaldı. 

Prohor gülerek atını sürdü ve az sonra, Ust-Koperskaya'dan yola 
çıkmış başka arabalara yetişti. En aşağı iki yüz araba vardı; atlıları, 
sığırları ve koyunlarıyla birlikte aşağı yukarı bir verst tutuyordu kafi­
lenin uzunluğu. Prohor, 'Feribotta şenlik olacak,' diye düşündü. 

Kafilenin baş tarafından, kestane doru güzel bir ata binmiş bir ka­
dın dörtnala Prohor'a doğru geldi. Prohor'a yaklaşınca dizginleri çek­
ti. Çok süslü bir eyere binmişti kadın, kolan ve eyerin hemen hemen 
hiçbir çiziği bile bulunmayan oturağının meşini pırıl pırıl parlıyor, 
gem ve kantarma demirleri ile öteki metal parçalar gümüş gibi ışıldı­
yordu. Kadın eyerin üstünde bu işi bilen biri gibi rahatça oturuyordu 
ve dizginleri güçlü, esmer elinde doğru tutuyordu; ama iri yapılı ordu 
bineğinin binicisini küçümsediği belliydi. Hayvan gözlerini devire 
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devire boynunu kıvırdı, sapsarı, sıra sıra dişlerini göstererek kadının 
eteği altından çıkan dizini ısırmaya çalıştı. 

Kadın başını gözlerine kadar mavi bir yazmayla sarmıştı; yazması-
nı dudaklarından çekerek Prohor'a sordu: 

"İçinde yaralılar olan bir arabanın yanından geçtiniz mi?" 
"Pek çok arabanın yanından geçtim, bir şey mi vardı?" 
Kadın ağır ağır, "Kocamı bulamadım," diye cevap verdi. "Bacağın­

dan yaralıdır, bir seyyar hastaneyle Ust-Koperskaya'dan getiriliyor. 
Herhalde yarası iltihaplanmış, bana atını getirmemi söyledi. Atı da bu 
işte." Kadın atın terli boynuna kamçısıyla hafifçecik dokundu. "Hay­
vanı kendim kapattım, binip Ust-Koperskaya'ya gittim, ama seyyar 
hastaneyi bulamadım. Dolaştım, dolaştım, yine de bulamadım." 

Kazak kadınının dolgun, güzel yüzüne hayran olan Prohor, onun 
yumuşak, hafif çıkan kontralto sesini zevkle dinleyerek yüksek perde­
den konuştu: 

"Peki ama, kadın, kocanı ne arayıp duruyorsun? Bırak seyyar has­
taneyle gitsin! Senin gibi güzel bir kadınla, çeyiz diye böyle bir atın da 
olunca kim olsa evlenir. Mesela bu tehlikeyi ben göze alabilirim!" 

Kadın isteksiz isteksiz gülümsedi ve eteğini çekerek dizini örttü. 
"Şakayı bırakın da söyleyin bana, hiç seyyar hastane gördünüz mü?" 
diye sordu. 

Prohor içini çekip, "Hastalarla yaralıları şu grupta bulacaksınız," 
diye cevap vererek, epeyce uzaktaki arabalar dizisini işaret etti. 

Kadın kamçısını salladı, atını sert bir şekilde çark ettirip eşkinle 
uzaklaştı. 

Arabalar ağır ağır ilerliyordu. Öküzler kuyruklarını tembel tembel 
sallayarak vızıldayan atsineklerini kovuyordu. Hava öylesine sıkıcı, sı­
cak ve boğucuydu, öyle bir fırtına kokusu vardı ki, yol kenarlarında 
büyümüş bodur ayçiçeklerinin gencecik yaprakları boyunlarını bük­
müştü. 

Prohor bir araba dizisinin yanı sıra tekrar sürdü atını. Arabala­
rın yanında o kadar çok genç Kazak vardı ki, şaşırdı Prohor, bunlar 
bölüklerinden ya kaçmış ya da birliklerini kaybetmiş, ailelerine katı­
larak onlarla ırmağı geçmeye giden askerler olmalıydı. Bazıları ordu 
bineği olan atlarını arabalarının arkasına bağlamış, ya karılarıyla çene 
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çalıyor ya da çocuklarına bakıyordu; ötekiler at üstünde gidiyordu, 
kırbaçlarıyla tüfekleri de yanlarındaydı. Onlara dik dik bakan Prohor, 
'Birliklerinden kaçmış, canlarını kurtarmaya bakıyorlar,' diye karar 
verdi içinden. 

Havada hayvan terinden, güneşte ısınmış tahtalardan, kap kaçak­
tan ve gres yağından ağır bir koku vardı. Öküzler ağır ağır, suratları 
asık ilerliyordu. Ağızlarından sarkmış dillerinden ta yere kadar sal­
yaları uzanıyordu. Atların çektiği arabalar da onları hiç geçmeye ça­
lışmaksızın, aynı yürüyüş kararında ilerliyordu. Fakat ansızın, güney 
yönünden, uzaktan bir top sesi duyuldu ve kafile hemen canlanıver­
di. Tek ya da çift atlı arabalar sıradan çıktı, atlar tırısa kalktı, kırbaç­
lar şaklamaya, bağrışmalar duyulmaya başladı. İncecik söğüt dalları 
öküzlerin sırtında ıslık çalıyor, tekerlekler daha hızlı takırdıyordu. 
Korkudan herkes adımlarını sıklaştırdı. Yoldan kalın toz bulutları 
kalkıyor, gerilere doğru sürüklenip ekin ve otların sapları üstüne ini­
yordu. 

Prohor'un ufak tefek hayvanı da başını yere eğmiş demet demet 
yonca, kolza, yabani hardal dişleyerek otlara doğru ağır ağır ilerliyor­
du. Ama top sesi duyulur duyulmaz, Prohor topuklarını hayvanın bö­
ğürlerine gömdü ve at sanki şimdi otlamanın sırası olmadığını anla­
mış gibi seve seve tırısa kalktı. 

Top ateşi yoğunlaştı. Top seslerine keskin, kuru tüfek sesleri karışı­
yor, boğucu havada, çeşitli seslerin birleştiği gök gürlemesini andıran 
bir gürültü titreşiyordu. 

Bir arabada genç bir kadın, "Yarabbi!" diyerek istavroz çıkardı, me­
mesinin kahverengi ucunu bebeğinin ağzından çekerek, şişkin, sarı 
memesini gömleğinin içine tıktı. 

Yol boyunca öküzlerinin yanı sıra iri adımlarla ilerleyen ihtiyar 
bir adam, "Ateş edenler bizimkiler mi asker?" diye bağırarak sordu 
Prohor'a. 

"Kızıllar dede. Bizim topların cephanesi yok." 
"Ya Hazreti Meryem, sen onları koru!" İhtiyar adam dizginleri 

elinden yere attı, partal Kazak kasketini başından alıp yüzünü doğuya 
çevirerek istavroz çıkardı. 
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Güneyde, güz mısırlarının diken diken saplarının göründüğü sır­
tın ardından, dağınık siyah bir bulut yükseldi. Bulut ufkun yarısını 
kaplayacak biçimde yayıldı, göğü buğulu örtüsünün ardında gizledi. 

"Bakın, şurada büyük bir yangın var!" diye bağırdı birisi. 
Araba tekerleklerinin gürültüsü arasında: 
"Ne olabilir?" 
"Yanan neresi?" diye soran sesler duyuldu. 
"Çir boyunda bir yer." 
"Kızıllar Çir boyunca köyleri yakıyor." 
"Tanrı korusun . . . " 
"Bakın ne çok duman çıkıyor! Yanan köy bir tane değil." 
"ivan, şu öndekilere söyle de hızlansınlar!" 
Kara dumandan örtü gökyüzüne yayıldıkça yayıldı. Topların gür­

lemeleri gittikçe daha yüksek perdeden duyulmaya başladı. Yarım saa­
te kalmadan rüzgar yirmi verst kadar ötede, Çir boyunda yanan köyle­
rin keskin, dehşet verici kokusunu Hetman şosesine getirdi. 

LX 
OMOK yolu bir noktada gri, iri taş duvarla çevrili bir yerden ge­
ıyor, sonra keskin bir virajla Don'a doğru dönüp, üstüne kütükten 
prü atılmış sığ bir dere yatağına iniyordu. Kuru havalarda dere 

yatağının dibi kumlar ve rengarenk çakıllarla sarı sarı parlar, ama yaz 
yağmurlarından sonra sel suları tepeden deli gibi iner, dere yatağı içinde 
taşları sürükleyerek, taşların üstünden aşarak gümbürdeye gümbürdeye 
Don'a akardı. Böyle günlerde köprü su altında kalırdı, ama bu çok sür­
mezdi. Tepeden inen vahşi seller kabarırken duvarları yıkar, çitleri ka­
zıklarıyla birlikte söker götürür, ama çok çabuk çekilir ve dere yatağının 
dibinde, bayırlardan sürüklenip gelen kireç ve çamurların kokusunu 
taşıyan çakıllar ıslak ıslak yeniden parlamaya başlardı. 

Dere yatağının iki yanında sık söğütler ve kavaklar vardı. Yazın en 
sıcak günlerde bile bunların gölgelikleri serin olurdu. Vyeşenskaya'lı 
Kazak olmayanlardan kurulu on bir kişilik karakol, Vyeşenskaya'ya 
giden askerlik çağındaki bütün Kazakları tutuklama emriyle köprü­
başını tutmuş, ağaçların gölgesinde bekliyordu. İlk sığınmacı araba-
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lan uzaktan görününceye kadar, köprünün altında yatarak sigara içip 
kağıt oynamakla vakit geçirdiler; bir kısmı da soyunup gömlekleriyle 
iç çamaşırlarındaki kuduruk asker bitlerini ayıkladı, içlerinden ikisi 
subaylarından izin alarak Don' da yıkanmaya gitti. 

Ama dinlenmeleri kısa sürdü, zira sığınmacılar az sonra arkası 
kesilmeyen bir sel halinde köprüye doğru akmaya başladı, köprüba­
şındaki o uyuşuk, gölgelik küçük yer bir anda kalabalıklaşıverdi, gü­
rültüye boğuldu ve sanki bozkırın boğucu havası da arabalarla birlikte 
tepelerden inmişçesine bir sıcaklık kapladı ortalığı. . . 

İnce, uzun boylu bir astsubay olan karakol komutanı, elini taban­
casının kılıfına dayayarak köprünün üstünde durdu. En azından yirmi 
arabayı yolundan alıkoymadan bıraktı, ama kafilede yirmi beş yaşla­
rında bir Kazak'ı görünce, sert bir sesle durmasını emretti. 

Kazak, kaşlarını çatıp dizginleri çekti. 
Komutan arabanın yanına giderek, "Hangi alaydansın sen?" diye 

sordu. 
"Sana ne?" 
"Sana alayını sordum. Ee?" 
"Rubejni Bölüğündenim. Sen kimsin peki?" 
"İn aşağı!" 
"Kimsin sen, bilmek istiyorum." 
"İn diyorum sana." Komutan kulaklarına kadar kızardı. Tabanca­

sının kılıfını açtı, revolverini çıkardı ve sol eline geçirdi. Genç Kazak 
dizginleri karısının elini tutuşturup arabadan aşağı atladı. 

"Neden alayında değilsin? Nereye gidiyorsun?" diye sorguya çekti 
onu komutan. 

"Hastalanmıştım. Şimdi ailemle Bazki'ye gidiyorum." 
"Hava değişimi aldığını gösteren bir belgen var mı?" 
"Belgeyi nereden alacaktım? Bölükte doktor yoktu ki." 
"Hiçbir zaman olmaz zaten doktorunuz! Karpenko!" diye askerle-

rinden birine seslendi. "Al bu herifi de okula götür." 
"Siz kim oluyorsunuz be?" diye sordu Kazak. 
"Gösteririz sana kim olduğumuzu!" 
"Benim bölüğüme dönmem gerek. Beni yolumdan alıkoymaya 

hakkınız yok." 
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"Biz kendimiz yollayacağız seni bölüğüne. Silahın var mı?" 
"Bir tüfeğim var." 
"Çabuk çıkar tüfeği, yoksa bir delik açarım vücudunda. Böyle genç 

bir Kazak olacaksın da, karının eteği altına saklanacaksın! Sizleri biz 
mi savunacağız?" 

Subay dönüp giderken omzunun üstünden aşağılayıcı bir tavırla 
bağırdı: 

"Pis herif!" 
Kazak tüfeğini bir kilimin altından çekip çıkardı. Karısını herke­

sin önünde öpmek istemeyerek elini tuttu, bir şeyler mırıldandı ve mu­
hafızının ardı sıra okulun yolunu tuttu. 

Daracık yolda biriken arabalar, köprünün üstünden tekrar gümbür 
gümbür geçmeye başladı. 

Bir saat içinde karakol elli kaçak tutuklamıştı. İçlerinden bazıları, 
hele yaşlıca, uzun bıyıklı, yabani görünüşlü ufak tefek biri karşı koy­
maya çalıştı. Komutan ona arabadan inmesini emredince, Kazak atla­
rını kamçıladı. Milislerden ikisi atları gemlerinden yakalayıp köprü­
nün öbür başında durdurdu. Kazak bir saniye bile düşünmeden, bran­
da bezinin altından bir Amerikan Winchester tüfeği çıkarıp omzuna 
dayayıverdi. 

"Çekilin yoldan," diye haykırdı, "çekilin yoksa vururum, lanet ola­
sıcalar!" 

"İn aşağı, in aşağı!" dedi milisler ona. "itaat etmeyenleri vurma 
emri aldık. Şimdi seni çekeriz bir duvarın dibine." 

"Köylüler siz de! Daha geçenlerde Kızıllardan yanaydınız, şimdi 
Kazakların başına amir kesildiniz ... Pis kokulu herifler! Çekilin yoksa 
ateş ederim . . .  " 

Milislerden biri arabanın ön tekerleklerinden birinin üstüne fırladı 
ve kısa bir mücadeleden sonra tüfeği adamın elinden zorla aldı. Kazak 
bir kedi gibi iki büklüm oldu, elini branda bezinin atına daldırıp kı­
nından bir kılıç çekti ve diz çökerek arabanın kenarına doğru salladı; 
hemen kenara kaçıveren milis kellesini güç kurtardı. 

İnce yüzlü, ağlayan karısı, "Timofey bırak kılıcı! Timofey! Ah! 
Yapma ... Karşı koyma, öldürürler seni!" diye çılgına dönmüş Kazak'a 
haykırıyordu. 
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Ama Kazak arabanın içinde ayağa kalkmış, çeliği menevişli me­
nevişli parlayan kılıcını tepesinde savuruyor, gözlerini devire devire 
boğuk bir sesle küfrederek milisleri yanına sokmuyordu. "Geri durun, 
yoksa biçerim!" diye kükrüyor, maviye çalan göz akları gitgide kanla­
narak yüzü öfkeden titriyordu. 

Silahını elinden zor bela aldılar, arabadan alaşağı edip bağladılar 
Kazak'ı. Arabasını aradıklarında, bu inatçı direnişinin basit nedenini 
anladılar. Brandanın altında koskoca bir güğüm dolusu evde yapılmış 
sert votka vardı. 

Bu arada daracık yolda arabalar, hayvanlar üst üste yığılmıştı. 
Araçlar o kadar sıkışıktı ki, öküzlerle atları arabalardan çözüp, ara­
baları elle çekerek köprüden geçirmek zorunda kaldılar. At sineklerin -
den çılgına dönen atlarla öküzler, arabaların oklarını kırıp artların­
da sürükleyerek, sahiplerinin emirlerine aldırış bile etmeden çitleri 
aştı. Köprünün çevresinde kırbaçların ıslıkları, kadınların vaveyla­
ları yükseliyordu. Arkalarda manevra olanağı olan arabalar, Bazki'ye 
doğru yollarına devam edebilmek için geri dönüp tekrar şoseyi tır­
mandılar. 

Tutuklanan kaçaklar muhafızların gözetiminde Bazki'ye gönderil­
di, ama hepsi de silahlı olduğu için muhafızlar onlarla başa çıkamadı. 
Köprüyü geçer geçmez, kaçaklarla muhafızlar arasında bir mücadele 
başladı. Biraz sonra muhafızlar karakol noktasına döndü, kaçaklar da 
kendi başlarına, askeri bir düzen içinde Vyeşenskaya'ya doğru yürüdü. 

Gromok'ta Prohor'u da durdurdular. Gregor'un verdiği izin 
kağıdını gösterince alıkoymadan bıraktılar. 

Prohor, Vyeşenskaya'nın karşısına düşen Bazki'ye akşamüstü erken 
saatte vardı. Yolları, ara sokakları binlerce sığınmacı arabası doldur­
muştu, ayrıca Don boyunca da iki verstlik bir sıra halinde uzanıp gidi­
yordu arabalar dizisi. Karşı kıyıya geçmek için bekleyen yirmi binden 
fazla insan koruluklara dağılmıştı. Feribotlarla ırmağın öbür yakasına 
bataryalar, alayların karargahları ve askeri teçhizat taşınıyordu. Piya­
deler, Don'un yüzünü kaplayan düzinelerce kayık içinde taşınıyordu. 
İskelenin çevresini kum gibi kaynayan bir insan kalabalığı sarmıştı. 
Çir Irmağından hala top sesleri geliyordu ve havadaki keskin, ekşi ya­
nık kokusu artmıştı. 
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Geri çekilişi perdeleyen süvarilerin ilk müfrezeleri gece yarısı gel­
meye başladı; bunlar şafakla karşıya geçirilecekti. Ama daha Birinci 
Tümenin süvarilerinden hiç haber olmadığı için Prohor kendi bölü­
ğünü Bazki' de beklemeye karar verdi. Eyerini almadan, atını bir sığın­
macının arabasına bağladı ve kalabalığın içinde tanıdık aramaya çıktı. 

Uzakta, omuzlarına yün bir ceket atmış, göğsüne küçük bir çı­
kın bastırarak ırmağa inmekte olan Aksinya Astakova'yı gördü. 
Aksinya'nın çarpıcı güzelliği, ırmak kıyısındaki birkaç piyade nefe­
rinin dikkatini çekti, adamlar yılışık yılışık seslendiler ve sulu sulu 
kahkahalar atarken, tozlu, tere bulanmış suratlarında dişleri pırıl pırıl 
parladı. Uzun boylu, sarı saçlı, belinde palaskası olmayan bir Kazak, 
arkadan beline sarılıp Aksinya'nın esmer ensesini öpmeye bile cesaret 
etti. Ama Aksinya dişlerini gösterip adamı kaba bir biçimde iterek bir 
şeyler homurdandı. Askerler kahkahayı koyverdiler. Kazak da kasketi­
ni çıkararak boğuk bir sesle yalvardı: 

"Bir ufak öpücük!" 
Aksinya, dolgun dudaklarında aşağılayıcı bir gülümseme oynaşa­

rak ve adımlarını hızlandırarak yürüdü. Prohor ona hiç seslenmedi, 
kalabalıkta başka hemşerilerini aramaya devam etti. Ağır ağır ilerler­
ken, sarhoş sesleriyle sarhoş kahkahaları duydu ve biraz sonra, bir ara­
banın altında yere serdikleri at çuluna oturmuş ihtiyar üç adam gör­
dü. Birinin bacaklarının arasında bir kova dolusu votka duruyordu. 
Cümbüş yapan ihtiyar delikanlılar, top mermisi kovanından bozma 
bir maşrapayla, sıraya göre votka çekiyor, kurutulmuş balık yiyordu. 
İçkinin sert kokusuyla, balığın tuzlu kokusu karnı acıkan Prohor'u 
durdurdu. 

Adamlardan biri, "Asker, gel birlikte kafa çekelim," diye davet etti 
onu. Prohor hiç itiraz etmeden oturdu, istavroz çıkardı ve konuksever 
ihtiyarın uzattığı sert kokulu bir maşrapa votkayı aldı. 

Gruptakilerden bir başkası, "Hazır yaşıyorken içmene bak! Al, şu 
balıktan da ısır bir lokma," dedi. "ihtiyar deyip de geçmeyin. İhtiyarlar 
akıllıdır. Sizin gibi çoluk çocuğun, nasıl yaşanılacağı, nasıl votka içile­
ceği konusunda biz ihtiyarlardan öğreneceği çok şey var daha," diyen, 
burnuyla üst dudağı düşmüş bir başka ihtiyar top gibi gürleyen sesiyle 
fikir yürüttü. 
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Prohor burunsuz ihtiyara korkuyla bakarak içti. İkinci maşrapası­
nı bitirip üçüncüsüne başlayacağı sırada, sormaktan kendini alamadı: 

"Burnunu nerede yitirdin babalık? İçki aleminde mi?" 
"Yok evladım. Nezleden. Çocukluğumdan beri hep nezle olurum 

ben. Ondan oldu!" 
"Benim aklıma da kötü kötü şeyler geldi; etleri çürüten bir hastalık 

götürdü sanmıştım burnunu. Doğrusu böyle berbat bir hastalığa yaka­
lanmayı hiç istemem," diye itiraf etti Prohor. 

İhtiyarın açıklamasıyla içine güven gelerek, dudaklarını maşrapaya 
dayayıp hiç korkmadan dibine kadar içti votkayı. 

İri yapılı bir adam olan votkanın sahibi, "Bütün varımı yoğumu 
yitirdim ben be, neden içmeyecekmişim!" diye böğürdü. "Yanımda üç 
bin kilo tahıl getirdim, ama on altı bin kilosunu da geride bıraktım. Ta 
buraya kadar beş çift öküz güttüm, ama şimdi karşıya geçiremediğim 
için burada bırakmak zorunda kalacağım. Uğraşıp didinip bir araya 
getirebildiğim her şeyim elimden gidecek. Onun için boş verin de tür­
kü söylemeye bakın siz! Haydi arkadaşlar!" Suratı mosmor kesilmiş, 
gözleri dolmuştu. 

Ötekilerden biri, "Bağırma Trofim İvaniç!" dedi. "Eğer sağ kalırsak 
yine zengin oluruz." 

İhtiyar Kazak suratını buruşturup ağlaya ağlaya, sesini daha da 
yükselterek, "Nasıl bağırmam?" dedi. "Bütün ürünüm elden gidecek. 
Daha nasıl bağırmam ben? Ben çiftliğimi, varlığımı kimin için kazan­
dım? Eskiden bir yaz mevsiminde on gömlek çürütürdüm sırtımda 
terden, şimdi yalınayak, başı kabak kaldım. Çekin bakalım!" 

Onlar konuşurken, Prohor bütün bir balığı gövdeye indirdi, yedi 
maşrapa votka içti ve öyle bir sarhoş oldu ki, onların yanından ayrılır­
ken güçlükle ayağa kalkabildi. 

Votkanın sahibi, "Asker," dedi, "bizim savunucumuz, atın için yu­
laf vereyim sana. Ne kadar istersin?" diye ikramda bulundu. 

Prohor çevresinde olan biten her şeye karşı bir vurdumduymazlık 
içinde, "Bir çuval alayım," dedi. 

İhtiyar iyi cins yulaftan bir çuval doldurdu ve çuvalı omzuna vur­
ması için Prohor'a yardım etti. Sarhoşların o kendilerine özgü sulu 
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gözlülüğüyle onu kucaklayarak, "Ama çuvalı geri getir. Sakın unutma, 
İsa aşkına!" diye de yalvardı. 

"Getirmem. Getirmem, dedim mi, getirmeyeceğim demektir bu," 
diye anlamsızca, inatla reddetti Prohor. 

Sallana sallana arabanın yanından ayrıldı. Sırtındaki çuval sallan­
dıkça, o da çuvalla birlikte yalpa vuruyordu. Prohor'a sanki üstü buz 
tutmuş bir toprakta yürüyormuş gibi geliyordu; ayakları kayıyor ve ba­
cakları, buzda yürüyen nallanmamış bir atın bacakları gibi titriyordu. 
Sarsak sarsak bir iki adım attıktan sonra durdu, başında kasketi var 
mıydı yok muydu onu hatırlamaya çalıştı. Arabalardan birine bağlı bir 
at yulafın kokusunu aldı, çuvala doğru uzanıp köşesinden ısırdı. Açı­
lan delikten yumuşak bir hışırtıyla dökülmeye başladı yulaflar. Yükü­
nün hafiflediğini gören Prohor tekrar yola koyuldu. 

Yulafın geri kalanını belki de atına kadar götürebilecekti, ama ya­
nından geçmekte olduğu bir boğa ona bir tekme salladı. Tatarcıklar­
dan, atsineklerinden sinirlenip sıcaktan ve bulunduğu yere çakılı kal­
maktan çılgına dönen boğa yanına kimseyi yaklaştırmıyordu. Boğa­
nın o günkü ilk kurbanı olmayan Prohor havalandığı gibi başını araba 
tekerleklerinden birinin poyrasına çarptı ve hemen sızıverdi. 

Gece yarısına doğru uyandı. Tepesinde kurşuni bulutlar batıya 
doğru akıyordu. Arada sırada, bulutların arasındaki bir yarıktan, bir 
an için ay görünüyor, sonra göğü yine bulutlar örtüyor ve rüzgar san­
ki daha soğuk esmeye başlıyordu. Prohor'un dibinde yattığı arabanın 
yanından süvariler geçiyordu. Toprak sayısız nalların altında inliyor­
du. Yağmur kokusunu alan atlar aksırıyordu. Kılıç kınları üzengi de­
mirlerine çarpıyor, arada sırada sigaraların ışıkları parlayıp sönüyor­
du. Prohor'un burnuna at teri ve koşum takımlarının keskin kokusu 
geldi. Bütün muvazzaf Kazaklar gibi Prohor da bu özel kokuyu kendi 
kokusu gibi benimsemişti. Kazaklar bu kokuyu kendileriyle birlikte 
Prusya'nın, Bukovina'nın bütün yollarında, ta Don'un bozkırlarına ka­
dar taşımıştı ve bu hiç eksik olmayan süvari kokusu Prohor için, evi­
nin kokusu kadar aziz, evinin kokusu kadar tanıdıktı. Prohor'un kıllı 
burun delikleri kaşındı, kurşun gibi ağırlaşan başını kaldırdı: 

"Hangi alaydansınız çocuklar?" diye sordu. 
Karanlıktan bir ses arsız arsız, "Süvari!" diye cevap verdi. 
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"Evet, ama ben hangi alaydan olduğunuzu sordum." 
Aynı ses, "Petlura' dan," diye cevap verdi. 
"Ulan domuz!" diye küfrü bastı Prohor, sonra bir iki dakika bekle-

yip sorusunu tekrarladı: 
"Hangi alaydansınız yoldaşlar?" 
"Bokovski," diye bir cevap geldi. 
Prohor ayağa kalkmaya çalıştı, ama başına kan hücum etti, bir 

öğürtü boğazını tıkadı. Uzandı, tekrar uykuya daldı. Sabaha karşı ır­
maktan rutubetli bir soğuk geliyordu. 

Uykusu arasında, tepesinde bir sesin, "Ölü mü?" diye sorduğunu 
duydu. 

"Sıcak vücudu . . .  Sarhoş da!" diye bir başkası Prohor'un kulağının 
dibinden cevap verdi. 

"Sürükle de çek şunu yolun üstünden! Leş gibi serilmiş kalmış. 
Mızrağını bir tattır şuna," dedi birinci ses. 

Öteki adam mızrağını Prohor'un kaburgalarına acıtacak şekilde 
dürttü, bir çift el de ayaklarına yapışıp onu kenara sürükledi. 

Otoriter bir ses, "Çözün şu arabanın hayvanlarını! Tam uyunacak 
zaman!" diye kükredi. "Kızıllar burnumuzun dibinde, bu herifler ise ev­
lerindeymiş gibi uyuyor! Çekin arabaları yolun üstünden, az sonra ba­
tarya geçecek buradan. Çabuk! Yolu kapatmışlar .. . Ne davar bunlar be!" 

Arabaların altında üstünde uyuyan sığınmacılar harekete geçti. 
Prohor fırlayıp kalktı. Yanında ne kılıcı vardı ne de tüfeği, bir gece ön­
ceki içki aleminden sonra, çizmesinin de sağ tekini kaybetmişti. Tam 
malını mülkünü bir arabanın altında şaşkın şaşkın aramaya hazırlan­
dığı sırada, yaklaşmakta olan bir bataryanın sürücüleriyle topçuları, 
arabayı hiç acımadan, üstündeki sandıklarla birlikte devirip, topları­
nın geçmesi için bir dakika içinde açıverdi yolu. 

Sürücüler atlarının başına koştu. Geniş koşum kayışları titreyip ge­
rildi. Sahra toplarının kocaman kocaman araba tekerlekleri, tekerlek 
izleri boyunca gıcırdaya gıcırdaya dönmeye başladı. Bir cephane araba­
sının tekerlek poyrası, başka bir arabanın okuna takılıp oku kırdı. 

Prohor'a o kadar konukseverlik göstermiş olan ihtiyarlar, "Cephe­
den kaçıyorsunuz! Çok iyi askermişsiniz doğrusu, Allahın belaları !" 
diye arabadan bağırdı. Irmağı geçmek için acele eden batarya sessiz 
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sedasız yoluna devam etti. Sabahın erken saatlerindeki o alacakaran­
lıkta, Prohor atıyla tüfeğini uzun uzun aradı. Ama hiçbirini bulamadı. 
Kıyıda çizmesinin öbür tekini de çıkarıp ırmağa fırlattı; sonra başını 
çelik bir kıskaç gibi kavrayan o dayanılmaz ağrıyı gidermek için tekrar 
tekrar başını ıslattı. 

Güneş yükselir yükselmez süvariler ırmağı geçmeye başladı. Ka­
zaklar atlarını Don'a, ırmağın bir dik açıyla doğuya döndüğü noktaya 
sürdü. Yüzünü ta gözlerine kadar kaplayan sert kızıl sakalıyla, kanca 
burunlu, sert bakışlı bölük komutanı tıpkı bir yabani domuzu andı­
rıyordu. Sol kolu kan lekelerine bulanmış kirli bir bez içinde askıya 
alınmıştı, sağ kolu ise hiç durmadan kamçısını sallıyordu. 

Atlarını suya sokmaya çalışan Kazaklara, "Su içmeye bırakmayın 
hayvanları! .. Yürüyün! Ulan namussuz! Sudan mı korkuyorsunuz 
yoksa? Sür ulan şunu! . . Şeker değil, erimez!" diye bağırıyor, kızıl bı­
yıklarının altından dişleri köpek dişleri gibi pırıl pırıl görünüyordu. 
Atlar bir araya gelip yığılmış, ısırıcı, soğuk suya girmemek için inat 
ediyorlardı; Kazaklar bağırıp kırbaçlarıyla sürüyordu atları. Alnında 
geniş akıtması bulunan yağız bir at yüzmeye başladı. Daha önce de 
yüzdüğü belliydi hayvanın. Dalgalar yuvarlacık sağrısının üstünden 
geçiyor, ama gür kuyruğu yan yan sürükleniyordu ve boynuyla başı 
suyun üstündeydi. Ötekiler de sert sert soluyarak onun ardı sıra suya 
girdi. Kazaklar da altı tane mavuna* içinde atların arkasından gidiyor, 
her mavunanın burnunda, gerektiğinde kullanmak üzere elinde ke­
ment tutan bir adam bulunuyordu. 

Komutan elindeki kamçıyı, kalkerli toprağa bulanmış çizmesine 
ıslık çaldıra çaldıra indirerek, "Önlerine geçmeyin! Akıntıyı aşırtın 
hayvanlara. Akıntıya kaptırmayın atları," diye bağırıyordu. 

Hızla akan ırmak atları akıntı aşağı sürüklemeye başladı. Yağız at 
ötekilerle arasındaki mesafeyi rahat rahat açtı ve karşı kıyıya ilk varan 
o oldu. O sırada güneş, kavakların çalı gibi tepelerinin ardından parla­
dı, yağız atın üstüne pembe bir ışık demeti vurdu, hayvanın ıslak ıslak 
parlayan tüyleri alev gibi tutuştu. 

Yaban domuzuna benzeyen batarya komutanı, "Şu küçük kısrağa 
göz kulak olun be! Yardım edin şuna, kantarması ağzında kalmış. Ası-

Mavuna: Gemilere ve yakın kıyılara yük taşıyan güvertesiz büyük tekne; mavna. 
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l ın küreklere, kürek çekemiyor musunuz? Asılın be!" diye kısık sesiyle 
bağırıp duruyordu. 

Bütün atlar kazasız belasız karşı kıyıya geçti. Daha önce karşı kı­
yıya geçen Kazaklar onları bekliyordu; çıkan atları yakalayıp yuları 
vuruyorlardı. Beri yakadaki askerler de eyerleri kayıklara yükleyip 
göndermeye başladı. 

Prohor kayığa eyer yüklemekte olan bir Kazak'a, "Dünkü yangın 
neredeydi?" diye sordu. 

"Çir boyunda." 
"Top mermisinden mi çıktı?" 
"Yok canım! Kasıtlı, Kızıllar kundaklıyor ... " 
Prohor hayretler içinde, "Her şeyi yakıyorlar mı?" diye sordu. 
"Yok, yakmıyorlar ... Sac damları, iyi sundurmaları olan zengin ev-

lerini yakıyorlar." 
Prohor kendi tümenini sorup soruşturduktan sonra sığınmacı ara­

balarının yanına döndü. Çalı çırpıyla, devrilen çitlerle, hayvan tersiyle 
her yanda yakılan kamp ateşlerinden yükselen keskin ve acı kokulu 
dumanlar, meltemle savrula savrula yükseliyordu. Kadınlar kahvaltı 
ediyordu. Gece Don'un sağ yakasındaki bozkır ilçelerinden binlerce 
sığınmacı daha gelmişti. Ateşlerin çevresinde uğultu halinde sesler 
yükseliyordu. Prohor'un kulağına parça parça konuşmalar çalındı: 

"Karşıya geçme sırası bize ne zaman gelecek acaba?" 
"Tanrı izin vermez de karşıya geçemezsek, tahılımı Kızıllara bıra-

kacağıma Don'a dökerim daha iyi." 
"Feribotun etrafındaki kalabalığı gördün mü? Arı kovanı gibi!" 
"Peki ama sandıklarımızı nasıl bırakırız kıyıda canım?" 
"Bu kadar zahmete girelim, bize bunca şeye mal olsun, sonra da ... 

Hey yarabbim!" 
"Keşke kendi köyümüzün olduğu yerden geçseydik ırmağı. . . " 
"Ya, Vyeşenskaya denilen bu yere hangi şeytana uyduk da geldik?" 
"Kalinov Ugol yanmış, yerle bir olmuş diyorlar." 
"Feribotla geçebiliriz diye düşündük işte." 
"Sence canımızı bağışlarlar mı gerçekten?" 
"Altı yaşından yukarı bütün Kazakları kılıçtan geçirme emri al­

mışlar." 
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"Bizi burada yakalayacaklar. O zaman ne yaparız?" 
"Salhaneye dönecek o zaman burası!" 
Süslü bir arabanın yanında, görünüşünden bir köy atamanı olduğu 

anlaşılan kır saçlı, otoriter tavırlı bir adam tumturaklı bir edayla nu­
tuk çekiyordu: 

"Ona dedim ki, 'Yani millet ırmağın kıyısında kırılacak mı? Ne za­
man geçebileceğiz karşı kıyıya? Kızıllar gelip topumuzu kılıçtan geçi­
recek.' Ekselansları da, 'Korkma dede! ' dedi. 'Bütün halk geçene kadar 
mevzilerimizi tutar, dayanırız. Karılarımızın, çocuklarımızın eziyet 
çekmesine izin vermeyiz."' 

Adamı çevreleyen kadınlarla ihtiyarlar onu büyük bir dikkatle din­
liyordu. 

Yaşlı adam soluk almak için susunca her kafadan bir ses çıkmaya 
başladı, bir uğultu yükseldi: 

"Öyleyse batarya neden geçti karşı yana?" 
"Acelelerinden atlarıyla bizi çiğneyeceklerdi neredeyse." 
"Süvariler de gelmiş üstelik." 
"Gregor Melehov'un cepheyi savunmasız bıraktığını söylüyorlar." 
"Bizi kim savunacak şimdi? Askerler önden gidip milleti geride bı-

raktı." 
"Herkes kendi başının derdinde şimdi!" 
"Herkes ihanet ediyor bize!" 
"Ekmek ve tuz verip aksakalları Kızıllara gönderelim bari. Belki 

acır da bizi cezalandırmazlar." 
Kırmızı tuğlalı, büyük hastane binasının yanından bir atlı sokağa 

döndü. Tüfeği eyerinin kaşına asılmıştı, yan tarafında da bir mızrak 
sallanıyordu. 

Yaşlıca bir kadın sevinçle, ''A, benim Mikişkam bu!" diye haykırdı. 
Koşarak, araba oklarının üstünden atlaya atlaya biniciyi karşılamaya 
gitti. O sırada atlıyı üzengilerinden yakalayıp durdurdular. Adam kur­
şuni mühürlü bir postayı havaya kaldırarak bağırdı: 

"Kurmay başkanına posta getirdim! Bırakın geçeyim!" 
Kır saçları sevinçten parlayan yüzüne yol yol düşmüş olan kadın, 

"Mikişka, yavrucuğum!" diye telaş içinde seslendi. Bütün vücuduyla 
atın yan tarafına abanarak, titrek bir gülümsemeyle sordu: 
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"Bizim köyden geçtin mi?" 
"Evet. Şimdi Kızıllar orada . . . " 
"Evimiz?" 
"Evimiz hala ayakta, ama Fedot'unki yandı. Bizim samanlık da ateş 

aldı, ama Kızıllar söndürdü. Fetişka koşup bize haber getirdi: Kızılla­
rın subayı, tek bir yoksul Kazak'ın bile evinin yakılmayacağını, yalnız 
burjuvalara ait olanların yakılacağını söylemiş." 

"Ah, Tanrı onlardan razı olsun! İsa onları korusun!" diye istavroz 
çıkardı kadın. 

Sert bakışlı bir ihtiyar öfkeyle lafa karıştı: 
"Sen neler söylüyorsun kadın? Herifler senin komşunun evini yak­

mış, sen tutmuş, 'Allah razı olsun!' diye bağırıyorsun." 
Kadın acele acele, "Komşunun canı cehenneme!" diye cevap ver-

di. "Benim komşum kolaycacık bir başka ev yapabilir kendine, ama 
ya benimki yansaydı ne yapardım ben? Fedot'un bir küp dolusu gö­
mülü altını var, oysa ben bütün ömrümü başkaları hesabına çalışarak 
tükettim." 

"Bırak da gideyim ana!" Atlı, eyerinin üzerinden eğildi. "Bu posta­
yı acele götürmem gerek." 

Kadın döndü, bir dakika kadar atlının yanı sıra yürüdü, onun eli­
ni öptükten sonra arabasının yanına döndü; atlı, genç bir tenor sesle 
bağırıyordu: 

"Yol verin! Başkomutana mektup ulaştıracağım. Yol verin." 
At dört ayağı üstünde hoplayıp silkinerek yana sıçradı, kalabalık 

istemeye istemeye açıldı. Atlı ağır ağır ilerliyor gibiydi, ama az sonra 
arabaların, öküzlerin ve atların gerisinde gözden kayboldu; şimdi sa­
dece, ırmağa doğru ilerleyen atlının mızrağı uçsuz bucaksız kalabalı­
ğın üstünde inip çıkıyordu. 

LXI 
--,,13 RTESİ gün bütün Asi kuvvetler, sığınmacılarla birlikte ırmağın 
U öbür kıyısına geçmişti. Irmağı en son Gregor Melehov'un Birinci 
Tümeninin Vyeşenskaya Alayına bağlı süvari bölükleri geçti. Gregor 
on iki seçme bölükle, akşama kadar, Kuban' dan bastıran Kızılların 
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karşısında tutundu, saat beşte, ordu ve sığınmacıların karşı kıyıya geç­
tikleri haberini Kudinov' dan alınca geri çekilme emrini verdi. 

Asilerin planlarına göre, ırmağın sağ yakasındaki köylerden top­
lanmış askerlerden kurulu bölükler, karşı kıyıya geçip, her bölük kendi 
köyünün karşısında olmak üzere ırmak boyunu tutacaktı; öğleye doğru 
da bölüklerden çoğunun mevzilerini aldıkları haberi geldi karargaha. 

Köy aralarının çok açık olduğu yerlere komutanlık bozkır Kazak­
larından kurulu bölükler verdi, bu Kazakların geri kalanları da yedek 
olarak saklandı. Böylece Asi kuvvetler, Don'un sol yakası üzerinde, 
Kazanskaya ilçesinin en uç köyünden Koper Irmağı ağzına kadar yüz 
verstlik bir cepheye yayıldı . 

Kazaklar ırmağı geçer geçmez alelacele hendekler kazıp, kavakları, 
söğütleri, meşeleri kesip biçerek, yeraltı barınakları ve makineli tüfek 
yuvaları yaptı, bir savunma savaşına hazırlandı. Sığınmacıların elle­
rindeki bütün boş çuvallar alındı, kumla doldurulup sıra sıra uzayıp 
giden hendeklerin önüne siper olarak yığıldı. 

Akşama kadar siper kazma işi her tarafta bitmişti. Vyeşenskaya 
gerisinde Birinci ve Üçüncü bataryalar çam fidanları içinde maske­
lendi. Sekiz top için sadece beş mermi vardı. Fişekler de hemen hemen 
tükenmiş gibiydi. Kudinov habercileri çıkarıp, tüfekle ateş edilmesini 
kesinlikle yasaklayan emirler göndermiş, her bölüğün en iyi bir-iki ni­
şancısını seçerek onlara yeteri kadar mermi sağlamaları, nişancıların 
da Kızıl makineli tüfekçileriyle, sağ yakadaki köylerin sokaklarında 
görünenleri avlamaları için talimat vermişti. Öteki Kazaklar ancak 
Kızıllar ırmağı geçmeye kalkışırsa ateş açabilecekti. 

Alacakaranlık bastırırken Gregor atına atlayıp mevzileri dolaşma­
ya çıktı, sonra geceyi geçirmek için Vyeşenskaya'ya döndü. 

O gece Vyeşenskaya ile çevredeki çayırlarda ateş yakılması yasak­
landı. Kıyılar leylak rengi bir buğu içindeydi. Ertesi sabah erken sa­
atlerde Kızılların ilk devriye kolları uzak yamaçlarda göründü. Çok 
geçmeden de Ust-Koperskaya'dan Kazanskaya'ya kadar bütün tepeler­
de görünüp görünüp kaybolmaya başladılar. Sonra devriye kolları kay­
boldu ve öğleye kadar yamaçlara ağır, derin bir sessizlik çöktü. Ama 
güneyde yanan köylerin mora çalan kara dumanları hala göğe yük­
seliyordu. Rüzgarın dağıttığı bulutlar tekrar yığılmaya, gökte soluk 
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soluk şimşekler çakmaya başladı. Bir gök gürlemesiyle sanki bulutlar 
parçalandı ve kamçı gibi bir yağmur başladı. Rüzgar yağmuru oynak 
dalgalar halinde, Don kıyılarındaki kıraç tepelerin, sıcaktan solmuş 
ayçiçeklerinin, susamış ekinlerin üzerinden sürüklüyordu. Yağmur 
genç, tozlu yaprakları canlandırdı, bahar filizleri özlü özlü pırıldama­
ya başladı, yuvarlak ayçiçekleri kararmaya yüz tutan başlarını yeniden 
kaldırdı, bostanlardan olgunlaşmaya yüz tutan kavunların ballı koku­
ları yükseldi. Susuzluğunu gidermekte olan yanmış toprak tütüyordu. 

Don'un sağ kıyısından ta Azak Denizine kadar nöbetçiler dizisi 
halinde uzanan tepelerde, akşamüzeri Kızıl devriyeler tekrar belirdi. 

Irmağın kıyıları yemyeşil derecikleri yer yer bölünmüş, dümdüz, 
kumluk sol yakası bir kıvrım halinde, millerce uzaktaki tepelerden gö­
rülebiliyordu. Kızıl devriye kolları köylere sakınarak giriyordu. Bun­
ların arkasından da yamaçlardan sel gibi piyadeler akıyordu. Vaktiyle 
Polovtsi ve göçebe çetelerinin gözcülerinin nöbet bekledikleri, yak­
laşmakta olan düşmanı gözledikleri sıra sıra tepelerin ardında Kızıl 
bataryalar mevzilendi. 

Bir batarya Vyeşenskaya'ya ateş açtı. İlk mermi meydan yerine düş­
tü ve bir anda havaya ufak kurşuni duman bulutlarıyla, şarapnellerin 
mini mini, süt beyazı dumanları yükseldi. Arkasından Vyeşenskaya'ya 
ve ırmak boyundaki Kazakların üstüne üç batarya daha ateş açtı. Ma­
kineli tüfekler çılgınca takırdamaya başladı. 

İki Hotchkiss makineli tüfeği kısa süreli mermi demetleri yağdırır­
ken, karşı kıyıda hareket halinde olan piyadelerin menzilini yakalayan 
bir Maxim'in metalik takırtısı hiç durmadan devam ediyordu. Ara­
balar sıra sıra tepelere tırmanıyordu. Karaçalılarla kaplı yamaçlarda 
siperler kazılıyor, hafif arabalarla, iki tekerlekli tek atlı arabalar arka­
larında upuzun bir toz bulutu bırakarak şoseden ilerliyordu. 

Artık top sesleri bütün cephe boyunca duyuluyordu. Yüksek tepe­
lerden Kızıl bataryaları karşı yakayı akşam geç saatlere kadar dövdü. 
Bütün cephe boyunca, Asilerin tuttukları, hendeklerle yarılmış tar­
lalardan hiç ses çıkmıyordu. Kazak süvarilerinin atları, geçit vermez 
kamışlar, sazlıklarla örtülü, sıcaktan rahatsız olmayacakları ırmak bo­
yundaki gizli yerlere saklanmıştı. Ağaçlarla yüksek sepetçisöğütleri, 
hayvanları Kızılların gözcülerinden çok iyi gizliyordu. 
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Çayırlıkların yeşil enginliğinde bir tek kul görünmüyordu; yalnız 
ara sıra, Don'un uzak köşelerinden acele acele gelmekte olan tek tük 
sığınmacılar uzaktan mini mini görünerek geçiyorlardı. Kızıl maki­
neli tüfekçileri bunların arkasından üç beş kurşun yollayınca, dehşete 
kapılan sığınmacılar kendilerini yere attı. Akşama kadar sık otların 
arasında yattılar ve ancak karanlık bastırdıktan sonra, arkalarına bile 
bakmadan ormanlara, kuzeydeki konuksever, vahşi ve sık akçaağaç, 
huş ağacı koruluklarına doğru kaçtılar. 

Vyeşenskaya iki gün süreyle durmadan yoğun bir top ateşi altında 
tutuldu. Köylüler mahzenlerden burunlarını çıkarmadı. Top mermi­
lerinden delik deşik olan sokaklarda ancak geceleri canlılık görülü­
yordu. 

Asi Genelkurmayı, böylesine yoğun bir top ateşinin, Kızılların 
ırmağı geçmek için yaptıkları bir hazırlık bombardımanı olabileceği 
sonucuna vardı; bütün korkuları, Kızılların Vyeşenskaya'yı ele geçi­
rip uzun cephe hattına bir kama gibi girerek cepheyi ikiye ayırmak, 
sonra da kuşatma saldırılarıyla Asi kuvvetlerini toptan imha etmek 
için Vyeşenskaya'nın tam karşısında ırmağı geçmeleriydi. Kudinov'un 
emriyle, bol bol cephane de verilerek Vyeşenskaya'ya yirmiden fazla 
makineli tüfek yığıldı. Batarya komutanlarına, ancak Kızıllar ırma­
ğı geçmeye kalkıştıkları takdirde ateş etmeleri emri verildi. Feribotla 
birlikte ne kadar kayık varsa hepsi, Vyeşenskaya'nın yukarısında bir 
sığlığa çekildi ve sıkı bir koruma altına alındı. 

Gregor'un görüşüne göre, Genelkurmayın korkusunu haklı göste­
recek bir neden yoktu. Genel bir savaş meclisinde görüşünü kuvvetle 
savundu: 

"Kızılların Vyeşenskaya'da ırmağı geçmelerine sizce olanak var 
mı?" diye sordu. "Bakın, ırmağın bu yakası tabak gibi açık, kumluk 
ve düz, Don kıyısında ise bir tek ağaç veya çalılık yok. Kim oradan 
ırmağı geçme enayiliğini gösterir? Böyle çıplak bir arazide makineli 
tüfekler onları son askerine kadar biçer. Kızıl komutanları kendimiz­
den daha aptal sanmak gibi bir aymazlığa kapılma Kudinov. İçlerinde 
bazılarının kafaları bizim kafalarımızdan çok daha iyi işliyor. Hayır, 
Vyeşenskaya'yı almaya kalkışmazlar. Irmağı ya geçit veren sığlıklar­
dan ya da kıyıların ağaçlık, fundalık olduğu yerlerden geçmek iste-
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yeceklerdir. Bu gibi yerlerde, özellikle geceleri özel nöbetçiler bulun­
durmalıyız. Kazakları uyarmalıyız ki, yerlerini belli edecek ne bir ses 
ne bir koku çıkarsınlar; ayrıca eğer çarpışma olursa dövüşebilecek bir 
gücümüz bulunması için yedekleri de getirmeliyiz." 

"Demek sence Vyeşenskaya'yı ele geçirmeye kalkışmazlar, öyle mi? 
Öyleyse neden bombalıyorlar?" diye sordu birisi. 

Gregor, "Sen onu kendilerine sorsan daha iyi edersin!" diye cevap 
verdi. "Yalnız Vyeşenskaya'yı mı bombaladılar? Kazanskaya ile Yerins­
kaya ne oluyor? Onların bizden biraz daha çok top mermisi var. Bizim 
Allahın belası toplarımız için topu topu beş tane mermi var, o mermi­
lerin kovanları da meşeden! "  

Kudinov bir kahkaha koyverdi. "Tam on ikiden vurdu," dedi. 
Üçüqcü Batarya komutanı öfkeli öfkeli, "Şimdi bu gibi eleştirilerin 

sırası değil," dedi. "Ciddi konuşmamız gerek . . .  " 
Kudinov suratını asıp kemeriyle oynayarak, "Konuş," dedi, "sana 

engel olan var mı? Size defalarca söylendi, mermilerinizi boş yere 
harcamayın, daha önemli durumlar için saklayın diye. Ama yok, siz 
her önünüze çıkan şeye, hatta heriflerin arabalarına bile ateş açtınız, 
onun için eleştirilerden ötürü alınmaya hakkınız yok. Durumunuz, 
Melehov'un dediği kadar gülünç!" 

Gregor'un ileri sürdüğü kanıtlara Kudinov'un aklı yattı ve ırmağın 
geçit verebileceği her yere kuvvetli muhafızlar koymak, yedek kuvvet­
leri el altında bulundurmak önerisini kararlı bir biçimde destekledi. 

Gregor'un, Kızılların Vyeşenskaya karşısında ırmağı geçmeye kal­
kışmayıp daha uygun bir nokta arayacakları konusundaki tahminle­
ri hemen ertesi gün doğrulandı. Ertesi sabah, Gromok'un karşısında 
mevzilendirilen bölüğün komutanı, Kızılların ırmağı geçmeye hazır­
landıklarını bildirdi. Muhafızlar bütün gece, karşı kıyıda hummalı 
bir faaliyetin sürmekte olduğunu duymuştu. Sayısız arabalar içinde 
Gromok'a keresteler getirilmiş ve bıçkı sesleri biter bitmez de Kazak­
ların kulaklarına çekiç ve balta sesleri ulaşmıştı. Seslere bakılırsa Kı­
zıllar bir şey yapıyordu. Önce, tombaz köprü yaptıkları tahmin edildi, 
iki gözüpek Kazak yarım verst kadar ırmağın yukarısına gitti, soyun­
dular ve başlarını çalılarla gizleyerek, kendilerini akıntı aşağı ırmağa 
koyverdiler. Kıyıya çok yakın geçtiler ve makineli tüfek yuvasındaki 
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Kızıl Ordu askerlerinin konuşmalarını duydular, ama suda bir şey gö­
rünmüyordu; Kızılların köprü yapmadıkları belliydi. 

İleri karakol, düşman kıyısını gittikçe artan bir gayretle gözetleme­
ye devam ediyordu. Gözlerini bir an bile dürbünlerinden ayırmayan 
gözcüler, şafak vakti bir süre bir şey göremedi, sonunda içlerinden biri, 
alayın en keskin nişancısı kabul edilen bir asker, açılmaya başlayan 
karanlık içinde bir Kızıl Ordu erinin iki eyerli atı Don kıyısına indir­
diğini gördü. 

Kazak, arkadaşına, "Biri suya gidiyor;" diye fısıldadı ve dürbününü 
kenara bıraktı. 

Atlar suya girip içmeye başladı. 
Kazak, tüfeğinin uzun kayışını sol dirseğine doladı, önlerini kapa­

yan kamuflajı kaldırdı, uzun uzun, dikkatle nişan aldı. 
Silah patlayınca atlardan biri yana yuvarlandı, öteki dörtnala ba­

yıra doğru kaçtı. Kızıl Ordu eri ölen atın eyerini almak için eğildi. 
Kazak tekrar ateş etti ve Kızıl Ordu eri hızla doğrulup kıyıdan geriye 
kaçmaya davrandıktan sonra, bir daha kalkmamak üzere yüzükoyun 
yuvarlanırken, tatlı tatlı güldü Kazak. 

Kızılların hazırlık yaptığı haberi gelir gelmez, Gregor atını eyer­
leyip doğru oraya gitti. Yolun büyük bölümünü ağaçlıklar arasında 
dolaşarak geçti, ama son iki verstlik yolu, Kızılların kendisine ateş aç­
maları tehlikesini göze alarak, tabak gibi açık çayırlıkta atını dörtnala 
sürerek aşmaya karar verdi. Atını birkaç dakika dinlendirdikten son­
ra, çayırın ta öbür yanında, Don'un kıyısından fışkıran bir söğütlüğü 
gözüne kestirip kamçıyı bastı hayvanına. Kamçı hayvanın sağrısına 
ateş gibi indi, at kulaklarını kasıp söğütlere doğru kuş gibi uçmaya 
başladı. Ama daha Gregor çayırda yüz metre bile gitmeden, karşı ya­
kadan bir makineli tüfek takırdamaya başladı. Kurşunlar tarla faresi 
gibi ıslık çalarak tepesinden geçti birbiri ardınca. Gregor dizginleri 
sarsıp yanağını atın yelesine dayarken, 'Çok yüksekten geçiyor kur­
şunlar,' diye düşündü. Kızıl Ordu makineli tüfekçisi, sanki Gregor'un 
kafasından geçenleri anlamış gibi, daha aşağı nişan aldı ve kurşunlar 
atın toynakları arasından sekmeye, bahar sellerinden beri hala ıslaklı­
ğını kaybetmemiş çamurları havalara sıçratmaya başladı. 
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Gregor üzengilerin üstünde kalktı ve hayvanın uzanmış boynu 
üzerine iyice yattı. Yemyeşil söğüt kümeleri hızla kendisine doğru ge­
liyordu. Yarı yolu aldığı sırada, karşı tepeden bir sahra topu gürledi. 
Patlamanın titreşiminden Gregor eyerinin üstünde sarsıldı. Daha şa­
rapnelin uğultusu kulaklarından silinmeden, hava basıncından yere 
yatan sazlar henüz doğrulmadan, top ikinci kez gürledi. Ezici kükre­
yiş en tiz perdeye ulaştı, sonra, saniyenin yüzde biri kadar bir süre 
için birdenbire kesildi. Ve işte saniyenin o yüzde biri içinde, Gregor'un 
gözlerinin önünde kapkara bir duman bulutu yükseldi, parçalayıcı 
darbeyle yer sarsıldı ve atın ön ayakları boşlukta kaldı. .. 

Gregor tepesi üstü yuvarlandı ve yere öyle hızla çarptı ki, pantolo­
nunun dizleri patladı, kayışları koptu. Patlama Gregor'u atından epey­
ce uzağa fırlattı ve otların üstünde kayan Gregor'un elleriyle yanağı 
yandı. 

Darbeden sersemlemiş bir halde ayağa fırladı. Tepesine yağmur 
gibi ufaklı büyüklü toprak parçaları, otlar yağdı. Atı, top mermisinin 
açtığı çukurdan yirmi adım kadar ötede yatıyordu. Başı hareket etmi­
yordu, ama bacakları, terli sağrısı ve kuyruğu, silkinmeli ürpertilerle 
hafif hafif titriyordu. 

Makineli tüfek sustu. Beş dakika kadar, sazlıkların içindeki mavi 
balıkçılların korkulu bağrışmalarından başka ses duyulmadı. Gregor 
sersemliğini atmaya çalışarak atının yanına gitti. Uzun zaman kötü 
bir durumda oturmuş gibi, garip bir ağırlık gelmiş olan bacakları tit­
riyordu. Atının üstünden eyeri aldı, daha kendini en yakındaki, kur­
şunlarla biçilmiş sazlığa atar atmaz makineli tüfek tekrar kekelemeye 
başladı. Ama artık kurşunların vızıltısını duymadığına göre, başka bir 
hedefe ateş ediyor olmalıydılar. Bir saat sonra bölük komutanının ka­
zamatına sağ salim vardı. 

"Çekiç sesleri duyulmuyor artık," diye açıkladı komutan. "Bu gece 
yine başlarlar. Bize biraz fişek yollasanız, adam başına ikişer bağ var." 

"Fişekleri bu akşam getirecekler. Bir an bile gözünüzü karşı kıyı­
dan ayırmayın." 

"Hiç ayırmıyoruz! Bu gece karşı kıyıya kadar yüzüp ne yaptıklarını 
anlamaları için gönüllü isteyeceğiz." 

"Dün gece niye göndermediniz?" diye sordu Gregor. 
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"İki kişi gönderdik, ama köye girmeye korktular. Yüzerek kıyıya 
yakın geçtiler, ama daha fazla yaklaşamadılar. Şimdi kalkıp da kimi 
gönderirsiniz? Tehlikeli bir iş, karakollarından birine enselendin mi, 
hapı yuttun demektir. Kazaklar kendi köylerinin yakınında oldukları 
zaman fazla cesaret gösteremiyor. Alman savaşı sırasında nişan kazan­
mak için her şeyi göze alıyorlardı, ama şimdi onları nöbete yollamak 
için bile yalvarmak gerekiyor. Kadınlar da başımıza bela oluyor. Gelip 
kocalarını burada da buldular, geceyi siperlerde geçirdiler. Onları si­
perlerden kovmanın olanağı yok. Dün kadınları kovalayacak oldum 
da, Kazaklar beni tehdit etti. 'Sen biraz ağırdan al bakalım, yoksa he­
sabını görüveririz,' dediler." 

Gregor komutanın kazamatından siperlere çıktı. Hendekler, Don 
kıyısından elli metre kadar içeride, zikzaklar yaparak ormandan ge­
çiyordu. Meşe ve kavak fidanları, hendeklerin önündeki tümsekleri 
düşmanın gözünden gizliyordu. Ön hattı Kazakların dinlendikleri 
korunma çukurlarına bağlantı hendekleri bağlıyordu. Kazamatların 
dışında kurutulmuş balık derileri, koyun kemikleri, ayçiçeği çekirdek­
lerinin kabukları, kavun kabukları ve başka yiyecek artıkları tepe gibi 
birikmişti, dallara da yeni yıkanmış çoraplar, keten çamaşırlar, ayak 
sargıları ve kadın, erkek gömlekleri asılıydı. 

Birinci kazamattan yazmasız, gözleri uykulu bir kadın başı çıktı. 
Kadın gözlerini ovuşturdu, Gregor'a da umursamadan baktı, sonra 
kapı ağzından bir tarla faresi gibi içeri çekilip kayboldu. Öteki kaza­
mattan hafif hafif şarkı sesi geliyordu. Erkek sesleri arasında, alçak fa­
kat tiz, duru bir soprano ses duyulmaktaydı. Üçüncü kazamatın dışın­
da saçları kırlaşmış bir Kazak'ın başını kucağına almış, yaşlıca, üstü 
başı tertemiz bir kadın oturuyordu. Kazak rahat rahat kestirirken ka­
dın da adamın saçları arasından bitlerini ayıklıyor, şimşir bir tarağın 
üstünde eziyor, "ihtiyar erkeği"nin yüzüne konan sinekleri kovuyordu. 
Don'un öbür yakasından duyulan öfkeli makineli tüfek sesleriyle, ır­
mağın yukarısından gelen boğuk top sesleri olmasa, insan birtakım ot 
biçicilerin ormanda mola verdiklerini sanırdı; Asi Bölüğünün öylesine 
barış içinde bir hali vardı. 

Daha önce, beş yıl süren savaş boyunca Gregor hiç bu kadar aca­
yip bir cephe hattı görmemişti. Gülümsemekten kendini alamayarak, 
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büyük adımlarla kazamatların önünden geçti; sık sık, kocalarının ih­
tiyaçlarına bakan, çamaşır onaran, kocalarının çamaşırlarını yıkayan, 
yemek hazırlayan, çanak çömlekleri, tavaları temizleyen kadınlara 
rastladı. 

Gregor komutanın kazamatına dönünce, "Burada rahatınız pek ye­
rinde, değil mi?" dedi. 

Adam sırıttı. "Şikayetimiz yok," diye cevap verdi. 
Gregor kaşlarını çatarak, "Ama biraz fazla rahat!" dedi. "Kadınla­

rı hemen defedin buradan. Burası babanızın bahçesi mi yoksa köyün 
pazar yeri mi? Kızıllar ırmağı geçecek de ruhunuz duymayacak! Ka­
dınlarınızın üstünde solumaktan Kızılları duymaya vakit bulamaya­
caksınız. Hava kararır kararmaz hepsini çıkarın buradan. Yarın tek­
rar geleceğim, eğer bir tane eksik etek görürsem etrafta, ilk önce senin 
kafanı uçururum." 

"Çok haklısınız," diye ona hak verdi komutan. "Ben de burada ka­
dın bulunmasına karşıyım, ama Kazaklara nasıl laf anlatırsınız? Di­
siplin diye bir şey kalmamış. Kadınların kocalarını göreceği gelmiş. 
Üç aydır savaşıyoruz ... " Birdenbire yüzü kıpkırmızı kesildi, kırmızı bir 
kadın önlüğünü saklamak için ot minderin üstüne oturuverdi. Başını 
Gregor' dan çevirip kazama tın bir bölümünü ayıran çuvaldan perde­
nin arkasından gözetlemekte olan kendi karısının, içi gülen kahveren­
gi gözlerine sert sert baktı. 

LXII 
/'' AJ<SİNYA Vyeşenskaya'ya gelince, orada oturan teyzesinin, 
�kasabanın varoşlarındaki yeni kiliseden pek uzakta olmayan 
evine indi. Birinci günü hep Gregor'u aramakla geçirdi, ama Gregor 
Vyeşenskaya'ya gelmemişti. Ertesi gün sabahtan akşama kadar sokak­
larda kurşunlar ıslık çaldı, top mermileri patladı ve Aksinya sokağa 
çıkacak cesareti bulamadı kendinde. 

'Bana Vyeşenskaya'ya gelmemi söyledi, beraber olacağımıza söz 
verdi, oysa şimdi kendisi Allah bilir hangi cehennemdedir!' diye dü­
şünüyordu Aksinya. Misafir odasında sandığın üstünde yatıyor, hala 
canlı ama rengi solmuş dudaklarını öfkeli öfkeli ısırıyordu. Yaşlı teyze-
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si pencerenin yanında oturmuş çorap örüyor ve her patlamadan sonra 
istavroz çıkarıyordu. 

Pencerenin camı şangırdayarak yere düşünce, "Yarabbi ! Ne kor­
kunç, ne korkunç! Ne diye dövüşür bunlar? Birbirlerinden ne alıp ve­
remedikleri var?" diye inler gibi mırıldandı. 

"Teyze! Çekil pencerenin yanından; vurulursun," diye yalvardı tey­
zesine Aksinya. İhtiyar kadın gözlüğünün altından ona merakla bakıp 
kızgın bir sesle cevap verdi: 

"Aptalsın sen Aksinya! Onların düşmanı ben miyim? Neden bana 
ateş etsinler?" 

"Kazara vurulabilirsin. Kurşunların nereye gittiğini göremezler ki." 
"Beni öldürürlermiş! Kime ateş ettiklerini görmüyor musun? Ka­

zaklara ateş ediyorlar; onların düşmanları Kazaklar. Ben yaşlı bir du­
lum; beni ne diye vurmak istesinler? Bana kalırsa tüfekleri ve toplarıy­
la kime nişan aldıklarını çok iyi biliyor onlar." 

Öğleye doğru, Gregor atının boynuna yatmış bir vaziyette dörtnala 
geçti sokaktan. Aksinya onu gördü, üstü sarmaşıklarla örtülü merdi­
ven başına fırladı, "Grişa!" diye haykırdı. Ama Gregor köşeyi dönmüş, 
gözden kaybolmuştu bile; ardında kalkan toz bulutu yavaş yavaş yere 
iniyordu. Aksinya merdiven başında öfkeden ağlayarak durdu. 

"Dörtnala geçen Stepan değil ya? Niye öyle deli gibi fırladın?" diye 
teyzesi sordu ona. 

Aksinya gözyaşları arasında, "Bizim köyden biriydi," diye cevap 
verdi. 

Meraklı ihtiyar, "Peki ama niye ağlıyorsun?" diye sorguya devam 
etti. 

"Niye öğrenmek istiyorsun? Seninle ilgisi yok ki bunun!" 
"Ya, benimle ilgisi yokmuş! Öyleyse sevgilindi o dörtnala geçen. 

Boşuna ağlamazdın yoksa böyle. Bu saçları değirmende ağartmadım 
ben." 

Akşama doğru eve Prohor Zikov geldi. Aksinya o sırada misafir 
odasındaydı. Prohor'un sesini duyunca, sevinçle, "Prohor!" diye hay­
kırarak koştu. 

"Eh, doğrusu iyi dolaştırdın beni," dedi Prohor. "Seni aramak için 
dolaşmaktan ayaklarıma kara sular indi. Öteki de öfkesinden yerinde 
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duramıyor! Ateş püskürüyor, herkes önünden kaçıp saklanıyor. Bütün 
söylediği, 'Bul onu, yoksa kendine bir mezar bulursun!' başka laf çık­
mıyor ağzından." 

Aksinya, Prohor'u gömleğinin kolundan yakaladı, merdiven başına 
çekti. "Nerede o iblis?" diye sordu. 

"Hım! Nerede değil ki? Cephe hattından yürüye yürüye döndü. 
Atını vurmuşlar altında. Zincire bağlanmış kancık gibi öfkeli döndü. 
'Buldun mu onu?' diye sordu. 'Nerede bulayım?' diye cevap verdim. 
'Ben doğurmadım ya onu.' Üzerime atıldı, 'Koskoca kadın iğne gibi 
kaybolmaz ya ortalıktan!' dedi. Aman Allah, bir gürledi bana! İnsan 
biçiminde kurt bu adam. Neyse, gidiyoruz hadi! " 

Aksinya ufak çıkınını bir dakika içinde bağladı, teyzesiyle· çarça-
buk vedalaştı. 

"Stepan mı çağırtmış seni?" diye sordu yaşlı kadın. 
"Evet teyzeciğim." 
"iyi, ona sevgilerimi götür. Niye kendisi uğramamış? Biraz süt içer, 

sonra kalan çörekleri de yerdi. . ." 
Aksinya, teyzesinin söylediği lafları dinlemeden koşa koşa çıktı 

evden. Sokakta öyle hızlı yürüyordu ki, nefes nefese kaldı, rengi attı. 
Sonunda Prohor bile ona daha yavaş yürümesini söylemek zorunda 
kaldı. 

"Beni dinle!" dedi. "Gençken ben de kızların peşinde koşardım, 
ama senin kadar acele ettiğimi hiç hatırlamıyorum. Sabredemez misin 
sen? Yangın mı var, ne var? Nefesim kesildi. Siz de öteki insanlar gibi 
yapamaz mısınız yahu ... " 

Kendi kendine düşündü: 'Yine birleştiler .. . Eh, bu sefer onları şey­
tan bile ayıramaz artık! Onlar keyiflerine bakacaklar, ama benim ha­
limi düşünen yok; ateş altında o kadar aradım kancığı.. . Natalya olan­
ları bir duyarsa parça parça doğrar beni. Eğer sarhoş olup da bir anlık 
zaafım yüzünden tüfeğimi kaybetmeyeydim, bak arar mıydım onu; 
kahrolayım ki aramazdım! Kendileri arasınlar birbirlerini ! '  

Panjurları sımsıkı kapalı bir evin mutfağında, is çıkara çıkara bir 
mum yanıyordu. Gregor masada oturuyordu. Tam tüfeğini temizle­
me işini bitirmiş, tabancasının namlusunu siliyorken, kapı gıcırdadı 
ve eşikte Aksinya belirdi. Aksinya'nın soluk, dar alnı ter içindeydi ve 
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bembeyaz yüzünde irileşmiş, öfkeli gözleri öyle delicesine bir tutkuyla 
yanıyordu ki, Gregor'un yüreği sevinçten hop etti ona bakınca. 

Aksinya soluk soluğa, "Hem beni buraya çağırtıyorsun, hem de 
ortalıktan kayboluyorsun," dedi. O anda Gregor' dan başka hiçbir şey 
yoktu dünyada onun için; tıpkı çok eskiden, bir zamanlar aşklarının 
ilk günlerinde olduğu gibi. Gregor ortadan kaybolunca dünya bir kez 
daha ölmüş, o kendisine yakın olunca yeniden doğmuştu. Prohor'a 
aldırış bile etmeksizin kendini Gregor'a doğru attı, yabani sarmaşık 
gibi doladı kollarını ona ve aşığının yanaklarını öptü, burnuna, alnı­
na, gözlerine, dudaklarına mini mini öpücükler kondurarak, hıçkıra 
hıçkıra, gözyaşları arasında yarım yamalak mırıldandı: 

"Kendimi yedim bitirdim ... Ah, ne kadar acı çektim. Grişa, sevgi­
lim, canım, hayatım, kanım benim!" 

Gregor, Prohor'un bakışlarından utanıp başını çevirerek, "Hadi, 
hadi! Görüyorsun işte şimdi ... Dur, dur ... Aksinya yapma!" diye mırıl­
dandı. Aksinya'yı sıraya oturttu, başından şalını kaldırdı ve dağılmış 
saçlarını okşadı onun. 

"Sen ... " diye başlayacak oldu Gregor. 
"Ben hep aynıyım. Ya sen .. . " 
"Yok yok, Tanrı hakkı için, sen, sen delinin birisin!" 
Aksinya kollarını onun omuzlarına doladı, gözyaşları arasında gü­

lümseyerek acele acele fısıldadı: 
"Nasıl yapabildin bunu bana? Beni çağırdın. Yaya geldim buralara, 

her şeyi bıraktım, ama sen yoktun. Dörtnala evin önünden geçtin, dı­
şarı koşup sana seslendim, ama sen köşeyi dönmüştün bile. Vurulabi­
lirdin, son bir kez daha görememiş olurdum o zaman seni." 

Aksinya ona bir şeyler, son derece yumuşak, kadınca, aptalca bir 
şeyler daha söyledi ve Gregor'un öne eğik omuzlarını okşayıp kendi 
uysal gözlerini onun gözlerine dikti bütün bu süre içinde. Gözlerin­
de kıstırılmış bir av hayvanı gibi öylesine çaresiz, ama aynı zamanda 
öylesine canını dişine takmış bir ifade vardı ki, bu gözlere bakmak 
Gregor'a acı ve utanç veriyordu. Gregor gözlerini indirdi, zoraki gü­
lümsedi ve sustu. Aksinya'nın yanaklarındaki kızarıklık koyulaştı ve 
gözbebekleri sanki dumanlı mavi bir peçe ardında kaldı. 
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Prohor izin istemeden dışarı çıktı. Merdiven başında yere bir tükü­
rük attı, tükürüğe ayağıyla bastı. 

Merdivenden inip avlu kapısını ardından anlamlı bir şekilde hızla 
çekerken, öfkeli öfkeli, 'Kaçık!' diye kararını verdi kafasından. 

LXI I I  
. qxi gün, geceyi gündüzü birbirine karıştırarak, çevrelerinde olup 

7/ bitenlere gözleri kapalı, düş içinde yaşadılar. Kısa süren, başını 
sersem eden bir uyuklamadan sonra, Gregor ara sıra başını kaldırı­
yor ve alacakaranlıkta, yüz hatlarını ezberlemek istiyormuşçasına 
Aksinya'nın gözlerini dikmiş kendisini seyrederken görüyordu. Ak­
sinya çoğunlukla yan yatıyor, bir dirseğini yatağa dayayıp başını da 
avucuna koyarak hemen hemen gözlerini hiç kırpmadan bakıyordu. 

Gregor soruyordu: 
"Ne bakıyorsun öyle?" 
"Sana doyuncaya kadar bakmak istiyorum. Öldürecekler seni; yü­

reğim böyle söylüyor bana." 
"Eh mademki öyle söylüyor, bak bakalım!" diye gülümsüyordu 

Gregor da. 
Üçüncü gün, Aksinya'nın gelişinden beri ilk kez dışarı çıktı Gre­

gor. Kudinov haberci üstüne haberci yollamış, konferans için onu 
karargaha çağırmıştı, ama Gregor habercilerin hepsini geri gönder­
miş, konferansın kendisi olmadan da yapılabileceğini söylemişti. Pro­
hor karargahtan kendine yeni bir at almış, siperlere gidip Gregor'un 
eyerini geri getirinişti. Aksinya, Gregor'un dışarı çıkmaya hazırlandı­
ğını görünce korkarak sordu: 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Tatarski'ye gidiyorum; bizim askerlerin köyü nasıl savundukla­

rına bakacağım, bir de ailemin nerede olduğunu anlayacağım," diye 
cevap verdi Gregor. 

"Çocuklarını mı özledin?" Aksinya ürpererek omuzlarına şalını 
aldı. 

"Evet." 
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"Gregor, gitme, ne olur!" diye yalvardı Aksinya ve gözleri yuvala­
rının içinde ateşli ateşli pırıldamaya başladı. "Aileni benden çok mu 
seviyorsun? Öyle mi? Bir bu yana dönüyorsun, bir o yana. Beni de gö­
türseydin ya, nasıl olsa Natalya'yla bir araya geleceğiz bir gün . . . Peki, 
hadi git öyleyse! Ama bana dönme bir daha sakın! Seni kabul etme­
yeceğim döndüğünde! Bana böyle davranmanı istemiyorum. Kabul 
etmeyeceğim seni!" 

Gregor sesini çıkarmadan avluya indi, atına atladı. 

. . .  

Tatarski Piyade Bölüğü siper kazma işini çok ağırdan alıyordu. 
"Nedir bu saçma sapan iş be!" diye direk direk bağırmıştı Hriston­

ya bir seferinde. "Bizi nerede sanıyorlar yani, Alman Cephesinde mi? 
Derin kazmayın siz de çocuklar; dizinize kadar kazın, yeter. Bu katı 
toprağı daha derin nasıl kazarız ki? Kürek bir yana, küskü bile işlemez 
bu toprağa be!" 

Hristonya'nın tavsiyesi üzerine, sol kıyıdaki sarp bayıra ancak içi­
ne uzanmaya yarayacak derinlikte siperler kazdılar, yeraltı sığınakla­
rını da ormanın içinde yaptılar. 

Neşesini hiçbir zaman kaybetmeyen Anikuşka, "Şimdi tarla fare­
lerine döndük işte!" dedi. "Açık havada yaşayıp otla geçineceğiz. Geç­
mişte kaldı artık senin çöreklerin, kaymağın, etin, şehriyen. Bir demet 
yoncadan ne haber?" 

Kızıllar Tatarskilileri pek rahatsız etmedi. Köyün karşısında batar­
yaları yoktu. Yalnız arada sırada sağ yakadan bir makineli tüfek keke­
liyor, başını siperden çıkaran bir gözcüye kısa kısa kurşun demetleri 
gönderiyor, sonra yine uzun süren bir sessizlik çöküyordu. 

Kızıl Ordu siperleri tepedeydi. Onlar da ara sıra ateş ediyordu, ama 
geceleri de köyü ziyaretten geri kalmıyorlardı; yalnız geldikleri zaman 
da fazla durmuyorlardı. 

. . .  

Gregor, köyünün otlağına akşam erken saatlerde vardı. Burada her 
şey ona aşinaydı, her ağaç birtakım anıları canlandırıyordu ... Yol Mer­
yem Çayırından geçiyordu; burada her yıl Aya Petro gününde, Kazak-
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!ar otlağı aralarında bölüştükten sonra votka içerdi. Gregor, bir mızrak 
başı gibi otlağa giren Aleksey Korusundan geçti. Uzun yıllar önce bu­
rada kurtlar, Aleksey adında bir Kazak'ın ineğine saldırmıştı. Alek­
sey öleli çok olmuştu; bir mezar taşı üstündeki yazıt nasıl silinirse, 
Aleksey'in de anısı öylece silinmiş, soyadım komşuları da unutmuştu, 
akrabaları da; ama onun adı verilen korulukta koyu yeşil meşelerle ka­
raağaçlar hala göğe baş veriyordu. Tatarskili Kazaklar buraya gelir, ev 
eşyası yapmak için ağaçları keser, ama her ilkbaharda, kesilmiş ağaçla­
rın diplerinden yeni yeni sürgünlerfışkırır ve bir iki yıl kimse farkına 
varmadan büyüdükten sonra, Aleksey Korusu her yaz yine yemyeşil 
dallarını yayar, güzün de uçları dondan kararmış meşe yaprakların­
dan altın rengi bir mantoya bürünürdü. 

Yazın ıslak toprağın üstünü sık, dikenli böğürtlen çalıları kaplar, 
rengarenk tüylü ağaçkakanlarla saksağanlar yuvalarını, mantara ben­
zeyen yaşlı karaağaçların tepelerine kurar, güz mevsimindeyse düşen 
meşe palamutları ve meşe yapraklarından havaya sert, zindelik verici 
bir koku yayıldığı sıralarda göçmen çulluklar koruyu ziyaret ederdi; 
ama kışın, kardan bembeyaz örtü üzerinde yalnız tilkilerin yuvarlak 
ayak izlerinden pırıl pırıl bir yol uzanırdı. Gregor vaktiyle tilkilere tu­
zak kurmak için kışları sık sık giderdi Aleksey Korusuna. 

Gregor şimdi her yanını otlar bürümüş eski bir patikadan, ağaç 
dallarının serin gölgesinde gidiyordu. Meryem Çayırından geçti, Kara 
Uçuruma doğru tırmanmaya başladı; anılar şarap gibi başına vuru­
yordu. İşte, çocukluğunda sık sık yabani ördek palazları yakaladığı üç 
kavak ağacı; Yuvarlak Gölette sabahın köründen akşam hava kararana 
kadar oltayla balık tutardı. Biraz ötede, tek başına bir kartopu çiçeği 
çalılığı vardı. Bu çiçek Melehov'ların avlusundan görünürdü ve her 
güz, Gregor evlerinin merdiven başında durur, çiçekleri zevkle sey­
rederdi. Uzaktan sanki kızıl bir alevle yanıyormuş gibi görünürlerdi. 
Ölmüş ağabeyi Piyotr, bu çiçeğin acı tanelerinden yapılan çöreği çok 
severdi. 

Gregor yüreğinde sessiz bir hüzünle, çocukluğunun dolaştığı yerle­
re bakıyordu. Atı, kuyruğuyla tembel tembel tatarcıkları, sivrisinekleri 
kovarak ağır ağır yürüyordu. Otlar meltemin önünde hafifçe boyunla­
rını büküyor, otlakta benekli gölgeler dalgalanıyordu. 
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Gregor, Tatarski Piyade Bölüğünün işgal ettiği siperlere varınca ba-
basını çağırttı. Hristonya'nın çağırdığı Panteley seke seke acele geldi. 

"Ee, selam sana şef!" diye seslendi ihtiyar yaklaşırken. 
"Merhaba baba!" 
"Bizi ziyarete mi geldin?" 
"Zor kurtulabildim. Ee, nasıllar seninkiler? Anamla Natalya nere­

de?" 
Panteley elini salladı, yüzünü buruşturdu. Esmer yanağından bir 

damla gözyaşı süzüldü. 
Gregor telaşlanarak sert bir sesle sordu: 
"Ne oluyor, ne var? Ne oldu?" 
"Irmağın öbür yakasına geçemediler . . .  " 
"Neden?" 
"Natalya iki gündür hasta, yatıyor, tifüse benziyor hastalığı. Koca­

karı da onu bırakmadı geride. Ama korkma oğlum, iyidirler." 
"Ya çocuklar! Mişa? Polya?" 
"Onlar da orada. Ama Dunya geçti karşıya. O geride kalmaya kork­

tu, ne de olsa tek başına kız tabii, biliyorsun. Anikuşka'nın karısıyla 
gitti. Ben de iki kez eve gittim. Geceleyin ırmağı kayıkla sessizce geçip 
uğradım onlara. Natalya'nın durumu çok kötü, ama çocuklar iyi, çok 
şükür! Natalya kendinde değildi, öyle bir ateşi vardı ki, dudakları hep 
çatlamış, kabuk bağlamıştı." 

Gregor öfkeyle, "Neden onu bu kıyıya geçirmedin?" diye bağırdı. 
İhtiyar kızdı; cevap verirken sesi öfke ve gücenmişlikle titriyordu: 
"Senin işin neydi peki? Onları almaya gelemez miydin buraya?" 
"Benim sorumluluğum altında koskoca bir tümen var. Tümenimin 

karşıya geçişiyle ilgilenmek zorundaydım," diye sert sert karşılık verdi. 
"Vyeşenskaya' daki gidişatından haberimiz var. Artık ailene ih­

tiyacın olmadığı anlaşılıyor. . . Ah, Gregor, eğer aileni artık düşün­
mek istemiyorsan, hiç değilse Tanrıyı düşün biraz. Ben buraya ır­
mağı geçerek gelmedim, yoksa onları getirmez miydim sanıyorsun? 
Benim takımım Yelenskaya'daydı, buraya vardığımızdaysa Kızıllar 
Tatarski'ye girmişti." 

"Vyeşenskaya' da benim ne yaptığım seni ilgilendirmez! Sen sakın 
ola .. . " Gregor'un sesi alçak ve boğuk çıkıyordu. 
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İhtiyar adam korktu, biraz ileride toplanan Kazaklara doğru hoş­
nutsuz bir şekilde bakarak, "Ben bir şey demek istemedim," dedi. "Yal­
nız biraz yavaş konuş, duyacaklar oradan." Kendisi sesini alçaltıp fısıl­
tı halinde devam etti: 

"Çocuk değilsin ya, sen kendin daha iyi bilirsin. Ama aileni merak 
etme. Natalya yine iyi olur inşallah; Kızıllar da onu rahatsız etmiyor. 
Bizim buzağıyı öldürdüler, ama bu bir şey değil. Bizimkilere insaflı 
davranmışlar, bir zararları dokunmamış. Epeyce tahıl alıp götürmüş­
ler, ama ne yaparsın, kayıp vermeden savaş olmaz ki! " 

"Acaba şimdi bu kıyıya geçirebilir miyiz bizimkileri?" 
"Hiç sanmam. Hem Natalya'yı bu hasta haliyle kımıldatamayız ki! 

Çok tehlikeli bir iş olur. Orada rahatları yerinde onların. Anan her 
şeyle ilgileniyor, onun için ben de eskisi kadar merak etmiyorum artık. 
Yalnız köyde yangınlar çıkmış." 

"Kimlerin evleri yanmış?" 
"Meydan yeri tüm kül oldu, büyük tüccarların evleri hep gitti. Kor­

şunov'ların evi mevi, ne var ne yok hepsi yandı. Kızıllar gelmeden önce 
kaçtıydı Lukiniçna, ama ihtiyar Grişaka çiftliğe bakmak için geride 
kaldıydı. Anana demiş ki, 'Ben toprağımdan bir yere ayrılıp gitmem, 
hem İsa düşmanları da bana sokulamaz; istavroz işaretinden korkar 
onlar.' Biliyorsun aklını nasıl oynattıydı. Ne var ki Kızıllar onun is­
tavrozundan korkmamış; ev, çiftlik binaları hep yanmış, kül olmuş. 
Grişaka'ya ne olduğunu da kimse bilmiyor. Ama artık vakti gelmişti 
onun zaten. Yirmi yıl önce kendine bir tabut yaptırdığı halde hala yaşı­
yordu . . .  Köyü yakan senin şu arkadaşın, Allah belasını versin!" 

"Kim yani?" 
"Mişa Koşevoy, lanet olasıca!" 
"O olamaz!" 
"Bal gibi o işte; vallahi! Senin nerede olduğunu öğrenmek için bize 

gelmiş. Anana, Kızıllar karşı kıyıya geçtiklerinde en başta oğlunun ipe 
çekileceğini söylemiş. 'Onu en yüksek meşeye asacağız. Onun kanıyla 
kılıcımı kirletmem,' demiş. Beni de sormuş. 'Ötekisi hangi cehenne­
me gitti,' demiş, 'burada ocağın üstünde yatıyor olmalı ! Eğer ihtiyar 
Panteley'i bir yakalarsam,' demiş, 'onu döve döve öldürmeyeceğim 
de kamçılaya kamçılaya imanını gevreteceğim.' Ya, öylesine bir ib-
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!is kesilmiş Koşevoy işte! Köyü bir baştan bir başa dolaşıp tüccarlar­
la papazların evlerini ateşe veriyor, bir yandan da diyormuş ki, 'ivan 
Alekseyeviç'le Stokman'ın öcünü almak için bütün Vyeşenskaya ilçe­
sini yakacağım.' Öyle diyormuş işte." 

Gregor orada yarım saat kadar daha durup babasıyla konuştu, son­
ra atına gitti. İhtiyar, Aksinya'yla ilgili başka hiç laf dokundurmamış­
tı, ama buna rağmen Gregor'un canı sıkılmıştı. 'Babam bildiğine göre 
herkes biliyor demektir,' diye düşünüyordu. 'Kim söyledi onlara acaba? 
Bizi bir arada Prohor'dan başka kim gördü? Acaba Stepan da biliyor 
mu?' Kendini utanılacak duruma düşürdüğü için öfkesinden dişlerini 
gıcırdattı. 

Kazaklarla konuşması kısa sürdü. Anikuşka hiç durmadan şakalar 
yapıyor, bölük için bir iki kova votka istiyordu. 

"Sen votkayı gönder de hele, fişekleri boş ver,'' diyordu, bir yandan 
gülüp bir yandan da gırtlağına anlamlı anlamlı fiske atarak. 

Gregor yanında getirdiği tütünü Hristonya'yla diğer hemşerileri­
ne dağıttı. Tam atına binmeye hazırlandığı sırada Stepan Astakov'un 
kendisine doğru geldiğini gördü. Stepan ağır ağır yaklaştı, selamlaştı, 
ama elini uzatmadı. 

Ayaklanma başladığından bu yana Gregor onu ilk kez görüyordu; 
gözlerini Stepan'a merak ve kaygıyla dikti. 'Acaba biliyor mu?' diye dü­
şündü. Ama Stepan'ın yakışıklı yüzünde rahat, hatta neşeli bir ifade 
vardı, dolayısıyla Gregor da rahat bir nefes aldı. 

LXI V  
-

EGOR sonraki iki günü, Birinci Tümenin tuttuğu cephe kesi-
mini dolaşmakla geçirdi. Döndüğünde Genelkurmay Başkanlığı 
gahının Vyeşenskaya'dan biraz uzaktaki Çorni köyüne nakledil­

diğini gördü ve biraz dinlenip, atını suvardıktan sonra doğru köyün 
yolunu tuttu. 

Kudinov dudaklarında meydan okuyan bir gülümsemeyle gözleri­
ni Gregor'a dikerek, şen bir tavırla karşıladı onu: 

"Ee, Gregor Panteleyeviç, gördüklerini anlat bakalım bize." 
"Kazakları gördüm, ırmağın öbür yakasında da Kızılları gördüm," 

diye cevap verdi Gregor. 
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"Şu halde pek bir şey görmemişsin! Buraya üç uçak geldi, fişek ve 
mektup getirdi bize." 

"Dostun General Sidorin ne yazıyor bakalım?" diye sordu Gregor. 
Kudinov yine öyle şakacı bir ses tonuyla: 
"Yani, eski dostum Sidorin!" diye konuşmasını sürdürdü. "Bütün 

gücümüzle tutunmamızı, Kızılların karşıya geçmesine izin vermeme­
mizi istiyor. Ayrıca Don Ordusunun kesin bir taarruza geçmek üzere 
olduğunu yazıyor." 

"Çok güzel!" diye alay etti Gregor. 
Kudinov birden ciddileşti: 
"Kızıl cepheyi yaracaklar. Senden başkasına söylemiyorum; çok 

gizlidir. Bir haftaya kadar Kızıl cepheyi yarmış olacaklar. Tutunma­
mız gerek!" 

"Tutunuyoruz işte!" 
"Gromok'ta Kızıllar ırmağı geçmeye hazırlanıyor." 
Gregor hayretle, "Hala çekiçleriyle gürültü mü ediyorlar?" diye 

sordu. 
"Evet. . .  Peki ama sen neredeydin? Bunca zamandır Vyeşenskaya' da 

mı yatıyordun yani? Önceki gün seni aratmadığını yer kalmadı. Ha­
bercilerimden biri senin karargahta olmadığını, içeriden gözleri yaşlı 
bir kadının çıkıp, senin gittiğini söylediğini bildirdi. Ben de acaba bir 
kızla gönlünü eğlendiriyor da, bir yerlerde saklanıyor mudur diye dü­
şündüm ister istemez." 

Gregor kaşlarını çattı; Kudinov'un bu küçük şakasından hoşlan­
mamıştı: "Yalanlara daha az kulak verip dilleri daha kısa olan haberci­
leri kullanman gerekiyor!" diye ters bir tavırla cevap verdi. "Eğer böyle 
uzun dilli haberciler gönderecek olursan, onların dillerini kılıcımla 
kısaltırım sonra!" 

Kudinov bir kahkaha koyuverip Gregor'un sırtını tapışladı. "Sen 
şakadan anlamaz mısın yahu?'' diye sordu. "Ama seninle konuşulacak 
çok daha ciddi meselelerim var. Kazanskaya'nın beri yakasında bir yer­
den iki süvari bölüğü geçirip, Kızıllara saldırmayı düşünüyoruz. Hatta 
belki Gromok'tan geçerler karşı kıyıya da Kızılları paniğe uğratırlar. 
Ne dersin?" 

Bir dakikalık bir sessizlikten sonra Gregor cevap verdi: 
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"Fena fikir değil." 
"Bölüklere sen bizzat komuta eder misin?" diye sordu Kudinov. 
"Niye ben edeyim?" 
"Bu iş için savaşçı bir komutan istiyoruz da ondan. Çok cesur biri 

olmalı, kolay iş değil. Irmağı geçerken işler bir karıştı mı, bir kişi bile 
sağ kurtulamayabilir." 

Kudinov'un sözleriyle koltukları kabaran Gregor, komutayı almak­
ta duraksamadı. "Tabii, giderim," diye cevap verdi. 

Kudinov heyecanlı heyecanlı, "üzerinde düşündüğümüz, planlaş­
tırdığımız yollar şunlardır," diyerek taburesinden kalktı ve gıcırdayan 
tahtalar üzerinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. "Kuvvetin, 
düşmanın çok gerilerine kadar sarkmasına gerek yok, sadece Don bo­
yunca ilerleyip bir iki köyde Kızılları iyice tartaklasınlar, top, tüfek 
mermisi, birkaç tutsak ele geçirsinler, aynı yoldan da geri dönsünler 
yeter. Irmağın geçit yerinde şafak vakti olabilmek için, bütün bu işle­
rin gece yapılması gerekiyor. Sence de öyle değil mi? Şimdi sen bunun 
üzerinde düşün de yarın yanına almak istediğin Kazakları seçer, yola 
çıkarsın. Burada bu işi senden başka yapabilecek birinin bulunmadığı 
konusunda fikir birliğine vardık. Eğer başarırsak, Don Ordusu bunu 
unutmayacaktır. Dostlarımızla kuvvetlerimizi birleştirir birleştirmez, 
General Sidorin'e bir rapor yollayacağım. Bütün hizmetlerini anla­
tırım, rütbeni yükseltirler senin." Gregor'un o ana kadar sakin olan 
yüzünün karardığını, öfkeden çarpıldığını görünce lafını birden kesti 
Kudinov. 

Gregor birdenbire kollarını arkasında kavuşturup taburesinden 
doğrularak, "Sen beni ne sanıyorsun? .. " dedi. "Gidersem, rütbe almak 
için mi giderim sanıyorsun? Beni kiralayabileceğini mi sanıyorsun? 
Rütbe vadediyorsun bana, ha? Ben .. . " 

"Dur biraz." 
"Rütbene tüküreyim senin ben!" 
"Dur! Beni tümüyle yanlış anladın!" 
"Seni iyice anladım ben!" Gregor'un sesi kısıldı, taburesine oturdu 

tekrar. "Git başkasını bul; Don'un karşı kıyısına geçirmiyorum Kazak­
ları !" 

"Hiç yoktan kafanın içinde bir şeyler kurup sinirlendin." 
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"Almayacağım komutayı. Konuşulacak başka şey kalmadı." 
"Ne yapalım, seni zorlayacak ya da sana yalvaracak değilim. Eğer 

istersen gidebilirsin; istemezsen o da senin bileceğin iş. Şu andaki du­
rumumuz son derece ciddi; Kızılların ırmağı geçme hazırlıklarını eli­
mizden geldiğince baltalamayı bunun için istiyorduk. Terfi konusunda 
ise şaka yaptım. Şakaya hiç tahammülün yok. Kadın konusunda da 
şaka yapayım dedim, hemen parlayıverdin yine. Sana biraz takılmak 
istemiştim. Senin yarı Bolşevik olduğunu, subaylardan hoşlanmadı­
ğını biliyorum. Her şeyi çok ciddiye alıyorsun! Seni sadece biraz kız­
dırmak için takılıyordum." Kudinov öyle doğal güldü ki, bir an için 
Gregor, onun gerçekten şaka yapmış olabileceğini düşünerek üzüldü. 

"Olsun, komutayı almayı yine de reddediyorum,'' dedi inatla. "Fik­
rimi değiştirdim." 

Kudinov oralı olmadan kemeriyle oynuyordu. Uzun bir sessizlik­
ten sonra konuştu: 

"Pekala, ister fikrini değiştirmiş, ister korkmuş ol, önemi yok. 
Önemli olan, planlarımızı altüst ettiğindir. Ama nasıl olsa gönderecek 
başka birini buluruz. Yürekli tek Kazak sen değilsin ya! Durumumu­
zun ciddiyetine sen kendin karar ver. Kondrat Medvedev bugün yeni 
bir bildiri gönderdi bana. Kızıllar büyük destek almış ... Al, bana inan­
mıyorsan kendin oku, işte." Askeri çantasından, üzerinde kahverengi 
kan lekeleri bulunan sararmış bir kağıt çıkarıp Gregor'a verdi. 

"Bir uluslararası bölük komiserinin üzerinde bulmuşlar. Letonya­
lıymış adam. Namussuz son mermisini yakana kadar karşı koymuş, 
sonra da süngü takıp yüze yakın Kazak'ın üstüne saldırmış. Herifi 
bizzat Kondrat vurmuş. Aralarında yürekli adamlar var onların da; 
kendi inançlarına bağlı kişiler. Bu genelgeyi de üzerinde bulmuşlar." 

SEFERİ KUVVETLER EMRİ 

8 No. 100 

25 Mayıs 1919, Boguçar 

Bütün bölükler, birlikler, bataryalar ve komutanların önünde oku­
nacaktır. 

Utanç verici Don ayaklanmasının sonu yakındır! 

Son saat çalmış bulunuyor. Bütün gerekli hazırlıklar yapılmıştır. Ha­
inleri tepelemek için yeterli kuvvetler yığılmıştır. Güney Cephesinde 
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faaliyet gösteren ordularımızı, iki aydan fazla bir zamandan beri ar­
kadan hançerlemekte olan hainlerle hesaplaşma saati gelip çatmıştır. 
Bütün Rus işçileriyle köylüleri, sahte bir Kızıl bayrak altında Kara 
Yüzler diye bilinen toprak ağalarına, Denikin'e ve Kolçak'a yardım 
eden Kazak çetelerine nefretle, tiksintiyle bakmaktadır. 

Ceza birliklerinin askerleri, komutanları ve komiserleri, hazırlık ta­
mamlanmıştır. Şimdi, işaret verilir verilmez, ileri! 

Onursuz hainlerin, alçakların yuvaları ezilmeli, kardeş katilleri or­
tadan kaldırılmalıdır. Karşı koymaya kalkan ilçelere merhamet gös­
terilmeyecektir! Yalnızca silahlarını kendi istekleriyle bırakıp bizim 
safımıza geçenlere aman verilecektir. Kolçak'ın ve Denikin'in hem­
palarına kurşun, çelik ve ateş! Yoldaş askerler, Sovyet Rusya sizlere 
güveniyor. Don'a sürülen kara ihanet lekesini birkaç gün içinde te­
mizlemelisiniz. Son saat çalmış bulunuyor. 

Hepiniz, tek bir er gibi, ileri! 

LXV 
� Mayısta, Mişa Koşevoy Dokuzuncu Kızıl Ordu Seferi Tugayı kur­
Uay başkanından Gorbatovski köyünde bulunması gereken 32. 
Alay karargahına acele bir posta götürme emri aldı. 

Koşevoy köye aynı günün akşamı vardı, ama karargah köyde de­
ğildi. Köy, başka bir birliğin ağırlıklarıyla dolup taşıyordu; bu birlik, 
yanında perdeleyici iki piyade bölüğü olduğu halde Donets'ten Ust­
Medveditsa'ya intikal ediyordu. 

32. Alay karargahının yerini öğrenmek için, köyde iki saat dolaştı 
Mişa. Sonunda atlı bir Kızıl Ordu eri, 32. Alay karargahının, Bokovs­
kaya ilçesinin Yevlantyevski köyünde olduğunu söyledi. 

Mişa atının yemini verdikten sonra Yevlantyevski'ye gitti, ama 
karargahı orada da bulamadı. Gorbatovski'ye dönerken gece yarısı 
bozkırda bir Kızıl Ordu devriye koluna rastladı. 

Daha Mişa epey ötedeyken, "Kim var orada?" diye bir ses yükseldi. 
"Dost." 
"Pekala, ne biçim bir dost olduğunu görelim hele," diye kısık bir 

Ukraynalı sesi cevap verdi, arkasından da beyaz Kuban kalpağı ve 
koyu mavi bir kaput giymiş bir subay atını sürüp geldi. 
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"Hangi birliktensin?" 
"Dokuzuncu Ordunun seferi tugayından." 
"Belgen var mı?" 
Mişa belgelerini gösterdi. Devriye kolu komutanı belgeleri ay ışı-

ğında incelerken, Mişa'yı kuşkulu kuşkulu sorguya çekti. 
"Tugay komutanınız kim?" 
"Yoldaş Lozovski." 
"Peki, şimdi nerede tugayın?" 
"Don'un karşı yakasında. Hangi alaydansınız siz yoldaş? 32. mi?" 
"Hayır. Biz 33. Kuban Tümenindeniz. Peki sen nereden geliyor-

sun?" 
"Yevlantyevski' den." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Gorbatovski'ye." 
"Oho! Gorbatovski' de şimdi Kazaklar var." 
"Yok canım!" diye şaştı Mişa. 
"inan bana, Kazaklar var, Asi Kazaklar. Şimdi oradan geliyoruz 

biz de." 
"Peki Bobrovski'ye nasıl varabilirim öyleyse?" diye üzüntüyle sordu 

Mişa. 
"Orası senin bileceğin iş." 
Komutan yağız atını baldırlayıp uzaklaştı, sonra eyerinin üstünde 

geriye dönerek seslendi: 
"Bizimle gelsen daha iyi edersin, yoksa kelle avcıları seni enseler." 
Mişa sevine sevine devriye koluna katıldı. O akşam onlarla birlik­

te, 294. Taganrog Alayının konakladığı Krujilin köyüne girdi, postayı 
alay komutanına teslim etti, neden gereken yere ulaştıramadığını an­
lattı ve alayın atlı devriye kollarından birinde kalmak için izin istedi. 

Yeni kurulmuş bir birlik olan 33. Kuban Tümeni Astrakan yakın­
larından Voronej bölgesine aktarılmıştı. Tümenin, Taganrog, Derbent 
ve Vasilkovski alaylarını da içine alan tugaylarından biri, Kazak ayak­
lanmasını bastırmaya yollanmıştı. 

Tugay, Don boyunca, Ust-Koperskaya ilçesine doğru cebri yürü­
yüşle ilerledi, sağ kanadıyla Çir boyu köylerini taradı ve bölgede iki 
haftaya yakın kaldıktan sonra döndü. 
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Karginskaya ve Çir boyundaki birtakım köylerin alınışındaki çar­
pışmalara Mişa da katıldı. Ayın 27'sinin sabahı Mişa'nın bölük komu­
tanı askerlerini yol kenarına çekip, yeni aldığı bir emri okudu onlara. 
Mişa emri çok sonraları bile hatırladı: 

"Onursuz hainlerin, alçakların yuvaları ezilmeli, kardeş katilleri 
ortadan kaldırılmalıdır ... " Dahasını da hatırladı: 

"Kolçak'ın ve Denikin'in hempalarına kurşun, çelik ve ateş! " 
Stokman'ın katledildiğini öğrendiği, İvan Alekseyeviç'le 

Yelenskaya'lı komünistlerin öldürüldüklerine ilişkin söylentileri duy­
duğu günden beri, Mişa'nın içinde Kazaklara karşı alev alev yanan bir 
nefret tutuşmuştu. Eline bir Asi Kazak geçti mi yüreğinden yükselen 
cılız merhamet sesini ne düşünüyor, ne de bu sese kulak veriyordu. 
İçlerinden bir tekine bile merhamet göstermedi. Buz gibi soğuk mavi 
gözlerini dikip sorardı tutsağa: "Sovyet Hükümetine karşı savaşmaya 
doydun mu?" Sonra da cevabını beklemeksizin ve adamın korkudan 
çarpılmış suratına bakmaksızın, acımadan biçerdi tutsağı. Sadece tut­
sakları öldürmekle kalmıyor, Asilerin terk ettiği köylerdeki evlerin 
saçakları altına kundak meşalesinin "kırmızı horoz"unu da sokuyor, 
korkudan çılgına dönmüş inekler, öküzler çitleri devirip böğüre böğü­
re sokaklara dökülünce silahını çekip vuruyordu hayvanları. 

Kazakların bolluk içindeki yaşamlarına, Kazak ihanetine, sağ­
lam Kazak evlerinin çatıları altında, Kazakların yüzyıllardan beri hiç 
dokunulmadan, değiştirilmeden sürüp giden kokuşmuş yaşam tarz­
larına karşı amansız bir savaş açmıştı. Stokman'la İvan'ın ölümleri, 
Mişa'nın nefret ateşine dökülen bir benzin oldu, bildirideki: "Onursuz 
hainlerin, alçakların yuvaları ezilmeli, kardeş katilleri ortadan kal­
dırılmalıdır," sözleri de, onun gözlerini körleştiren duygularını duru 
bir biçimde formülleştirdi. Bildirinin bölüğe okunduğu gün Mişa, üç 
yoldaşıyla birlikte, yalnız Karginskaya' da yüz elli evi ateşe verdi. Tüc­
carlardan birinin deposunda gazyağı buldu, avucunda bir kutu kibritle 
meydan yerini çepeçevre dolaştı. Papazların, tüccarların ve "tertiple­
riyle cahil Kazakları ayaklanmaya kışkırtan" zengin Kazakların cici 
boyalı evlerini saran, keskin kokulu dumanlar ve alevlerden bir iz bı­
raktı ardında. 
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Terk edilmiş köylere önce süvari devriye kolları giriyor ve daha pi­
yadeler gelmeden, Koşevoy zenginlerin evlerini ateşe vermiş oluyordu. 
Ne pahasına olursa olsun Tatarski'ye varmak, İvan ile Yelenskaya'lı 
komünistlerin öldürülmesinin öcünü hemşerilerinden almak istiyor­
du. Köyün yarısını yakacaktı! Tatarski'ye vardığında yakacağı evlerin 
listesini kafasında çoktan yapmıştı. Alayı o taraftan geçmese bile, gece 
izinsiz sıvışmayı aklına koymuştu Mişa. 

Tatarski'ye tekrar girmek için gösterdiği bu heveste, öç alma duy­
gusundan daha başka nedenler de vardı. Son iki yılda, köyde olduğu 
zamanlar Dunya Melehova'yı sürekli olarak görmekteydi; ikisinin de 
yüreğinde, birbirlerine daha açmadıkları bir aşk gelişmişti. Mişa'nın 
rengarenk tütün kesesini işleyen Dunya'nın esmer parmaklarıydı; 
Mişa'ya kışın giysin diye gizlice bir çift sıcacık tiftik eldiven veren de 
Dunya'ydı ve Mişa'nın asker ceketinin göğüs cebinde kıskançlıkla sak­
lamakta olduğu ufak, işlemeli mendil, Dunya'nın mendiliydi . Katları 
arasında üç aydan beri kızın vücudunun kokusunu hala saklayan o 
küçük mendil, Mişa için her şeyden değerliydi. Mendili ne zaman çı­
karsa, bir kuyu başında kırağı tutmuş bir kavağı, kapalı gökten yağan 
incecik karı, Dunya'nın titreyen dudaklarıyla, kirpiklerine düşen ka­
rın billur pırıltısını yüreği çarparak hatırlardı. 

Mişa köyüne gitmek için harıl harıl hazırlıklar yaptı. Karginska­
ya' daki bir tüccarın evinin duvarından renkli bir kilim aldı, atının 
çulu altına serdi. Bir Kazak'ın sandığında gıcır gıcır bir şalvar buldu, 
yarım düzine kadın şalını yırtıp yırtıp, üç takım ayak sargısı yaptı ve 
Tatarski'ye girmeden biraz önce giymek üzere çıkınına bir çift eldiven 
tıktı. 

Ezelden beri askerlerin memleketlerine gelirken en iyi biçimde gi­
yinmesi usuldendir. Mişa da bir Kızıl Ordu askeri olmasına rağmen, 
hala Kazak göreneklerinin etkisiyle, bu eski göreneğe uymak için bü­
yük bir özenle hazırladı. 

Bir saldırı sırasında biçtiği bir Kazak'tan aldığı kestane doru çok 
güzel bir at vardı altında. At, nefis baş ve kuyruk tutuşu, hızlılığıyla 
bir övünç vesilesiydi, ama Mişa'nın eyeri pek iyi değildi; meşini yer yer 
çizilmiş, yırtılmış, madeni kısımlar paslanmıştı. Kantarma ve gem de­
mirleri de aynı durumdaydı; bunları bir hale yola sokmak için Mişa'nın 
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bir şeyler yapması gerekiyordu. Neyse ki ilham perisi yardımına yetişti 
de aklına güzel bir fikir geldi. Köylerden birinde, bir tüccarın evinin 
dışında, nikel kaplamalı bir karyola buldu; karyolanın dört köşesin­
de güneşi pırıl pırıl yansıtan parlak, madeni topuzlar vardı. Bunları 
söküp ikişer ikişer ipek kurdelelere bağladıktan sonra, ikisini atının 
gem demirinin halkasına, ikisini de hayvanın alın kayışına iliştirmek 
birkaç dakikalık zamanını aldı. Topuzlar atının başında, akkor halin­
deki öğle güneşi gibi parlıyor, öyle göz kamaştırıcı bir ışıltı saçıyordu 
ki, hayvancağızın gözünü alıyor ve at yürürken ikide bir tökezliyordu. 
Ama topuzlar hayvanın gözlerini almasına ve sulandırmasına rağmen, 
Mişa çıkarmadı onları. 

Alay Don kıyısı boyunca Vyeşenskaya'ya yürüyordu. Bu yüzden 
Mişa, devriye kolu komutanından, ailesini bir günlüğüne görmek için 
izin koparmakta güçlük çekmedi. Komutan ona sadece izin vermekle 
kalmadı, daha da fazlasını yaptı. 

"Evli misin?" diye sordu Mişa'ya. 
"Hayır." 
"Kancığın filan var mı?" 
"Neyim var mı?" 
"Sevgilin yani!" 
"Benimki temiz bir kızdır!" 
"Peki, saatin, kösteğin var mı?" 
"Hayır yoldaş." 
"Bu kötü işte!" dedi komutan. O da Alman savaşına girmiş çık­

mış bir insan olduğu için, köye ganimetsiz dönmenin nasıl onursuzluk 
sayıldığını biliyordu. Bunun üzerine tuttu, kendi göğsünden bir cep 
saatiyle kalın bir köstek çıkarıp Mişa'ya verdi. 

"İyi bir savaşçısın sen!" dedi Mişa'ya. "Al şunları tak da, köyde­
ki kızların gözlerini kamaştır. Ben de gençtim. Zamanında epey kız 
bozdum, epey kadının gönlünü hoş ettim. Onun için halden anlarım. 
Soran olursa, kösteğin yeni Amerikan altınından olduğunu söylersin. 
Eğer ayar damgasını göreyim diye ısrar eden olursa, onun da gözünün 
üstüne yapıştırırsın yumruğu! Öyle yüzsüzlere ancak böyle yapılır, 
onlarla konuşup nefes tüketmeye değmez. Katip midir, tezgahtar mı­
dır nedir, işte onlardan birkaç tanesi herkesin arasında tepemi müt-
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hiş attırmıştı. 'Hah, şunun göbeğindeki kösteğe bakın, sahici altınmış 
gibi numara da yapıyor .. . Gel de göster bize damgasını bakalım!' Ama 
bir daha sormadılar. 'Damga mı istediğiniz? Nah, al sana damga!'" ve 
Mişa'nın iyi yürekli komutanı koskoca yumruğunu sıkıp müthiş bir 
güçle salladı. 

Mişa saatle kösteği taktı, kamp ateşinin ışığında tıraş oldu, atına 
eyeri vurup yola çıktı. Şafak vakti tırısla Tatarski'ye girdi. 

Köyde hiçbir değişiklik yok gibiydi: kagir kilisenin çan kulesi üs­
tündeki kararmış yıldızlı haçla göğe doğru yükseliyor, köy meydanı­
nın çevresine sere serpe yayılmış papaz ve tüccar evleri hala yerli ye­
rinde duruyor ve Koşevoy'un kendi kağşamış evinin üstündeki kavak 
hala aynı gösterişsiz, yumuşacık dille fısıldıyordu. Yalnız sokakların 
üstüne bir örümcek ağı gibi çökmüş olan derin sessizlikte olağanüs­
tü heyecan verici bir hal vardı. Evlerin panjurları sımsıkı kapalıydı; 
bazı kapılar payandalar çakılarak kapatılmıştı, ama çoğununki ardına 
kadar açık duruyordu. Sanki köyden ağır ağır bir veba geçmiş ve av­
lularda, sokaklarda insan bırakmamış, evleri bir boşluk, bir terk edil­
mişlikle doldurmuştu. Ne bir insan sesi, bir inek böğürmesi ne de bir 
horozun ötüşü duyuluyordu. Yalnız sundurmaların saçakları altında, 
karaçalıların üstünde serçeler cıvıldaşıyordu. 

Mişa atını doğruca evine sürdü. Ailesinden kimse onu karşılamaya 
çıkmadı. Merdiven başındaki kapı ardına kadar açıktı ve eşikte eski 
ayak sargıları, kandan simsiyah kesilmiş bir yara sargısı, çürümeye 
başlamış, üstüne sinekler üşüşmüş tavuk kafaları ve tüyleri duruyor­
du. Birkaç gün önce Kızıl Ordu erlerinin evin içinde yemek yedikleri 
anlaşılıyordu: Yerlere çanak çömlek parçaları, sıyrılmış tavuk kemik­
leri, sigara izmaritleri ve yırtılmış kağıt parçaları saçılmıştı. Mişa ön 
odaya geçti. Orada her şey eskisi gibiydi. Ama dikkat etti, güzün ka­
vunların istiflendiği mahzene açılan çift kanatlı kapağın bir kanadının 
hafif kaldırılmış olduğunu gördü. 

Mişa'nın anası, çocuklar bulamasın diye kurutulmuş elmaları 
orada saklardı. Bunu hatırlayan Mişa kapağın yanına yaklaştı. 'Yok­
sa anam beni bekliyor muydu? Belki de mahzene benim için bir şey­
ler saklamıştır,' diye düşündü. Kılıcını çekip ucuyla kapağı kaldırdı. 
Mahzenden bir rutubet ve küf kokusu yükseldi. Mişa diz üstü çöküp 
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içeriye baktı ve o karanlıkta yarım şişe votka, içinde pişirilmiş yumur­
talar olan bir tava, farelerin yarısını yediği bir parça ekmek ve tah­
ta maşrapayla örtülü ufak bir testiyi gözleri seçebildi; bunların hepsi 
de yayılı bir masa örtüsünün üstünde duruyordu. Demek yaşlı anası 
onu bekliyormuş! Bir misafiri karşılar gibi hazırlık yapmış onun için. 
Mahzenden aşağı sarkarak inerken, yüreği sevgi ve hoşnutlukla titre­
di. Kirişlerden birine asılı çadır bezinden bir torba buldu. Torbayı in­
dirdi; içinde, hepsi de tertemiz yıkanmış, ütülenmiş, katlanmış kendi 
iç çamaşırları vardı. Fareler bütün yiyecekleri murdar etmişti, yalnız 
sütle votkaya dokunamamıştı: Mişa votkayı, kaymak bağlamış soğuk 
sütü seve seve içti, çamaşırları alıp dışarı çıktı. 

Anası Don'un karşı kıyısına geçmiş olmalıydı herhalde. 'Burada 
kalmaya korktu mutlaka, iyi etmiş de gitmiş, yoksa Kazaklar onu öl­
dürürdü,' diye düşündü. 'Benim yüzümden ona yapmadıklarını bırak­
mamışlardır.' Evden çıktı, atını çözdü, ama dosdoğru Melehov'lara 
gitmek istemedi. Melehov'ların evi doğrudan Don'a bakıyordu, karşı 
kıyıdaki iyi bir nişancı kendisini rahatlıkla zımbalayabilirdi. Korşu­
nov'lara gitmeyi, hava kararınca meydan yerine dönüp karanlıktan 
yararlanarak, Mokov'la öteki tüccarların ve papazların evlerini ateşe 
vermeyi kararlaştırdı. 

Atını avluların arka tarafından sürüp Korşunov'ların büyük avlu­
suna vardı, avlu kapısından atıyla girdi, hayvanı bağladı, tam eve gir­
meye hazırlandığı sırada merdivende ihtiyar Grişaka gözüktü. Bem­
beyaz başı titriyordu, feri kaçmış gözlerini de körler gibi kısmıştı. Kır­
mızı klapalı eski Kazak üniformasının düğmeleri özenle iliklenmişti, 
ama pantolonu bacaklarından kayıyor ve düşmesin diye onu ihtiyar 
eliyle tutuyordu. 

Mişa merdivenin yanında durup kamçısını sallayarak, "Nasılsın 
dede?" diye sordu. İhtiyar cevap vermedi. Sert bakışlarında öfke ve 
hoşnutsuzluk okunuyordu. 

"Nasılsın?" diye sesini yükseltti Mişa. 
Grişaka isteksiz isteksiz, "Çok şükür!" diye cevap verdi. Mişa'yı 

aynı sert bakışlarla, dikkatle süzmeye devam ediyordu. Mişa bacak­
larını iki yana açmış, kız gibi dolgun dudakları sımsıkı kapalı, kaşları 
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çatılmış, kamçısıyla oynayarak sakin bir tavırla duruyordu basamağın 
önünde. 

"Don'un öte yakasına niye geçmedin sen Grişaka Dede?" diye sor-
du Mişa. 

"Kimsin sen?" dedi ihtiyar. 
"Mişa Koşevoy." 
"Akim'in oğlu mu? Hani bizim yanımızda çalışırdı?" 
"İyi bildin." 
"Demek sensin öyle mi? Seni vaftiz ettiler değil mi Mişa? Doğrusu 

çok iyi bir insan olmuşsun sonradan! Baban gibi. O da bedava tarafın­
dan para kazanmak isterdi, sen de ona çektin öyle mi?" 

Mişa eldivenlerinden birini çıkardı, kaşları daha çatıldı. 
"Benim kim olduğum, adımın ne olduğu seni ilgilendirmez. Sen 

neden Don'u geçmedin onu soruyorum ben?" 
"Gitmek istemedim, gitmedim. Peki senin niyetin ne? İsa düşman­

larının hizmetine mi girdin? Kasketinde kızıl yıldız mı var? Köpoğlu 
köpek seni, kendi köylülerine mi karşı çıkıyorsun?" Sendeleye sendele­
ye basamaklardan indi. 

Korşunov'lar Don'un karşı kıyısına kaçalı beri çok az yemek yediği 
belliydi Grişaka Dedenin. Ailesi kendisini terk ettikten sonra çökmüş, 
kurumuştu; şimdi karşısına çıkan Mişa'ya şaşkınlık ve öfkeyle bakı­
yordu. 

"Evet, onlara karşı savaşıyorum," diye cevap verdi Mişa. "Yakında 
hepsini deliğe tıkacağız onların." 

"Kutsal Kitap ne diyor ama? 'Ölçtüğünüz ölçü ile size ölçülecektir."' 
"Kutsal yazıları bana tekrarlamana gerek yok ihtiyar! Buraya bu­

nun için gelmedim ben. Çabuk çık bu evden dışarı!" dedi Mişa sert 
bir sesle. 

"Niye?" 
"Niyesi miyesi yok! Çık diyorum sana!" 
"Evimden bir yere ayrılmam ben. Ne yapacağını biliyorum. Sen 

İsa düşmanlarının uşağısın, kasketinde onların damgasını taşıyorsun. 
Kutsal Kitap bildiriyordu zaten, işte yazılanlar da çıkıyor demek. Oğul 
ataya, kardeş kardeşe karşı çıkacak ... " 
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"Şimdi beni şaşırtmaya çalışma. Burada kardeş mardeş söz konusu 
değil, basit bir aritmetik işi bu. Babam öldüğü güne kadar sizin için 
çalıştı. Savaştan önce de ben çalıştım, çalışmaktan imanım gevredi 
sizin hesabınıza, şimdi hesaplaşma vakti geldi işte. Çık o evden dışa­
rı, evi ateşe vereceğim. Yaşam boyu hep güzel bir evde oturdun, ama 
şimdi sen de bizim gibi saz damlı kulübelerde oturacaksın. Anladın 
mı ihtiyar?" 

"Evet, anladım. İş buraya vardı demek. Peygamber İşaya'nın kita­
bında böyle yazıyor: 'Ve öldürülmüş olanları dışarı atacaklar ve leşle­
rinin kokusu çıkacak ve kanları ile dağlar eriyecek."' 

"Burada senin paşa gönlünü eğlendirecek vaktim yok benim!" dedi 
Mişa öfkeyle ama bağırmadan. "Çıkacak mısın?" 

"Hayır, düşman." 
"Bu savaş senin gibi inatçılar yüzünden sürüp gidiyor böyle. Halkı 

kışkırtan, Sovyet Hükümetine karşı ayaklandıranlar hep senin gibi­
ler," diyerek aceleyle tüfeğini omzundan sıyırdı aldı Mişa. 

Silah sesiyle birlikte Grişaka yüzükoyun serildi yere, ama düşerken 
de yarı anlaşılır bir şekilde mırıldandı: 

"Benim değil. Senin dediğin olur. Yarabbi, al bu kulunu ... " İnledi, 
beyaz sakallarından aşağı kan süzüldü. 

Mişa ihtiyarın cesedi üzerinden iğrenircesine atlayıp koşa koşa 
merdivenleri çıkarken, "Alacaktır seni! "  dedi. 

Rüzgarın merdiven başına yığdığı kuru yapraklar, çalı çırpı, pes­
pembe bir alevle parladı; mutfağa bağlı kileri sundurmadan ayıran 
bölmenin tahta kaplamaları çabucak alev aldı. Duman çatıya kadar 
yükseldi, burula burula odalara doldu. Mişa sundu�mayla samanlığı 
ateşe verdiğinde, evin içinden alevler dışarı vurm�ya', panjurların çam 
tahtalarını yalamaya, dillerini çatıya doğru uzatrrlaya başlamıştı bile. 

Mişa karanlık basana kadar yakınlardaki bir k9ru�a, şerbetçiotları 
ve alıçların gölgesinde yattı. Ayağına köstek vurulu atı yanı başında . ' 
tembel tembel otluyordu. Akşam bastırırken, susayan hayvan kişneyip 
sahibini uyandırdı. Mişa kalktı, hayvanı meyve bahçesindeki kuyuda 
suvardı, eyerini vurup bindi, sokağa çıktı. Korşunov'ların avlusunda 
kömür haline gelmiş çiftlik araçlarından hala keskin kokulu bir du-
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man yükseliyordu; evden kala kala yüksek taş temellerle, yarı yıkılmış 
ocağın isli bacası kalmıştı geriye. 

Mişa atını doğruca Melehov'ların avlusuna sürdü. Avlu kapısından 
girerken, eteğine yonga doldurmakta olan ilyiniçna'yı gördü. 

Mişa sevgi dolu bir sesle, "Merhaba teyzeciğim!" diye seslendi. İl­
yiniçna onu görünce korkusundan dilini yuttu, bir cevap veremedi, 
elleri yanına düştü, yongalar önlüğünden döküldü. 

"Nasılsın teyzeciğim?" 
"Çok şükür! . . Çok şükür!" diyebildi İlyiniçna. 
"Sağ ve sağlıklısın ya?" 
"Sağım, ama sağlıklı mıyım değil miyim sorma bana." 
Mişa yere inip İlyiniçna'ya doğru yürürken, "Kazakların nerede?" 

diye sordu. 
"Don'un öbür yakasındalar ... " 
"Kadetlerin gelmesini mi bekliyorlar?" 
"Ben erkek işine karışmam ... Böyle şeylerden hiç anlamam ... " 
"Yevdokiya Panteleyevna evde mi acaba?" 
"O da Don'un öbür yakasına gitti." 
"Niye hepsi giderler sanki?" Mişa'nın sesi önce titrek çıkmıştı, 

sonra öfkeyle sertleşti. "Sana şunu söyleyeyim ki teyze, oğlun Gregor, 
Sovyet Hükümetinin en büyük düşmanı oldu. Biz öbür kıyıya geçtiği­
mizde ilk önce o çekilecektir ipe. Ama Panteley Prokofyeviç'in evden 
kaçmasına gerek yoktu. O hem yaşlı, hem topal, evde oturabilirdi . . .  " 

"Ölümünü beklemek için mi?" diye tersler gibi sordu İlyiniçna ve 
tekrar yongaları toplayıp önlüğüne doldurmaya başladı. 

"Ölüm ondan çok uzak. Belki biraz kamçı yerdi, ama kimse öldür­
mezdi onu. Ama ben buraya bunları konuşmaya gelmedim." Göğsün­
deki saat kösteğini düzeltti. "Yevdokiya Panteleyevna'yı ziyarete gel­
dim; onun da Don'u geçmiş olmasına çok üzüldüm, ama anası oldu­
ğun için sana söylüyorum; uzun zamandan beri onu istiyorum, ama 
şu sıralarda kızlarla uğraşacak vaktimiz olmuyor; karşı-devrimcilerle 
savaşıyor, acımadan da tepeliyoruz onları. Bu iş bitip de her yanda 
Sovyet Hükümeti kurulur kurulmaz, o zaman senden Yevdokiya'nı 
isteteceğim." 

"Şimdi böyle şeylerden söz edecek zaman değil." 
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"Tam zamanıdır!" diyerek kaşlarını çatan Mişa'nın iki kaşı ara­
sında inatçı bir kırışık belirdi. "Nişanlanmak için zaman uygun değil 
ama bu konuda konuşabiliriz. İstediğim vakit serbest olamıyorum 
ki! Bugün buradayım, bakarsın yarın Don'un öbür yakasına gönde­
rirler beni. İşte onun için seni uyarıyorum. Yevdokiya'yı başka birine 
vermeye kalkma sakın, yoksa senin için kötü olur. Eğer alayımdan 
öldüğüm haberini alırsan, ancak o zaman başkasıyla evlendirebilir­
sin onu. Ama şimdi kimseye veremezsin, çünkü birbirimizi seviyo­
ruz. Ona hediye filan getiremedim, çünkü hediye alacak bir yer bu­
lamadım şu sıralarda; ama eğer burjuva tüccarların evlerinde hoşuna 
giden bir şey olursa, sen bana söyle yeter, hemen gider alır buraya 
getiririm . . . " 

"Tanrı esirgesin! Ben hiç başkasının malına el sürmedim daha." 
"Eh, sen bilirsin. Eğer onu benden önce görecek olursan, Dunya'ya 

selamlarımı söyle. Şimdilik hoşça kal Teyze. Dediklerimi unutma sa­
kın." 

İlyiniçna cevap vermeden eve girdi. Mişa da at binip meydana doğ­
ru yollandı. 

Meydanda kum gibi Kızıl Ordu askerlerinin kaynadığını gördü; 
geceyi geçirmek için tepelerden köye inmişlerdi. Sokaklarda askerlerin 
heyecanlı sesleri duyuluyordu. Irmağın kıyısındaki ileri ka rakol nok­
tasına hafif makineli tüfek götürmekte olan üç Kızıl Mişa'yı durdurup 
belgelerini inceledi. Mişa, Semyon Çugun'un evi önünde dört Kızıl­
la daha karşılaştı. İkisi, bir el arabasıyla yulaf çekerek, öbür ikisi de 
ayaklı bir dikiş makinesiyle bir çuval un taşıyarak Semyon'un veremli 
karısına yardım ediyordu. Kadın Mişa'yı tanıyarak selamladı. 

"Nedir o elinizdekiler?" diye sordu Mişa. 
"Bu emekçi kadını kalkındırmaya çalışıyoruz. Burjuvalara ait bir 

dikiş makinesiyle biraz un veriyoruz ona," diye Kızıl Ordu erlerinden 
biri canlı bir sesle bağırdı. 

• • •  

Mişa, tüccar Mokov'la başka tüccarlara, papazlara ve hepsi 
Donets'in öbür yanına kaçan başka üç zengin Kazak'a ait yedi evi daha 
ateşe verdi; köyden ancak bu işleri bitirdikten sonra ayrıldı. Tepeye 
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çıkıp atının başını çevirdi. Aşağıda, Tatarski' de, arkalarında kıvılcım­
dan koca koca kuyruklar bırakan kızıl alevler kapkara göğe yükseli­
yordu. Alevlerin görüntüsü Don'un hızla akan sularında yansıyor ve 
rüzgarın önünde batıya doğru kıvrılarak binaları aç aç yutuyordu. 

Bozkırın doğusundan hafif bir meltem esiyordu. Meltem alevleri 
coşturuyor ve kararmış kor parçalarını ta uzaklara savuruyordu. 

ÜÇÜNCÜ KİTABIN SONU 
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içeriği ve uzunluğuyla olduğu kad 

böylesine uyan bir roman daha bu l mak zordur. 

Rus edeb·yat ın ın 

tutkusu; diğeriyse, haklarını a l mak için 

b i l incinde i ki temel eği l imi  yan yana 

. . . biri köylü yaşamına, 

d uyduğu derin sevgi "' . . .  
başka ldıran m i lyonlarca köylüden b i ri 

olduğuna dair b i l i nce çıkarmakta zorlandığı  s ı n ıfsal farkındalıktır. 

meselelerden bir diğeri 

kahrama nlarımız Gregor i le  Aksinya arasındaki imka nsız aşktır. 

a kt ıkça, okurun zihninde şu soru s ık l ıkla dolaşmaya 

i lginç kahraman, geleneklerin baskısına boyun m u  eğecek yol<sa 

kendi leri n i  dış layan toP.lumsal  çevrede kalıP. savaşacaklar mı?  P.eki ya, Ekim 

Devrimi çemberin dışına ç ıkarak yepyeni bir yaşam biçimini  

bambaşka fırsatlar sunuyorsa? 

büyük ese� ifürkçeye, üç çevirmen im izin ortak ve yoğun emeğinin 

olarak kazandır ı ld ı .  Mete Erg i n  ve Gani Yeneı'in bir l ikte yaP.tığı çeviriyi Hasan 

Ediz Rusça asl ıyla karşılaştırdı. Oku rlar, Rus halk edebiyatı 

. , , ' 'komün' ne demek oluyor?" 

"Biz de katılabili� miyiz, izin verirler mi?" 

"Peki, Komünist P.artisi nedir?" 

, . . ' 

"Yoldaşlar! Komünist Partisi bir gönüllü işidir. Halk R_artiye, işçilerle köylüleri, 

kapitalist/erle toprak ağalarının baskısından kurtarmak gibi yüce bir dava uğruna 

mücadele etmeyi istediği için gönüllü olarak katılır." 
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