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DORDUNCU BOLUM

I

Bin dokuz yiiz on alti. Ekim. Gece. Yagmur ve riiz-
gar. Ormanhk bir arazi. Akc¢aagaclarla kaphh batak-
liklarin kenarinda siperler. Ilerde dikenli tel engelle-
ri. Siperlerin i¢inde dondurucu, vicik vicik bir ¢amur.
Bir gozetleme noktasinin 1slak sa¢ kaplamalari donuk
donuk parhiyor. Yer yer, siperlerin icindeki zeminlik-
lerden tek tiik 1s1klar vuruyor.

Subaylarin zeminliklerinden birinin agzinda, tik-
naz yapih bir subay bir an durdu, parmaklan kaputu-
nun kopc¢alarnn iizerinde dolasti,. Kaputunun 6niini
acele acele c¢ozdii, yakasindaki sulan silkeledi, esigin
oniindeki, ¢camurla karigmug talag yiginina ¢izmelerini
sildi, ondan sonra Kkapiy:1 itti ve egilerek zeminlige
girdi.

Bir gaz lambasindan dokiilen sar 151k seridi, su-
bayin yiiziinde yagh yagh parladi. Ceketinin 6nii agik
bir subay, oturdugu tahta karyoladan kalkti, eliyle
karmakarigik kir sag¢larini sivazladi ve esnedi.

«Yagmur mu?»

Ziyaretgi, «Evet,» dedi ve kaputunu c¢ikarip si-
rilsiklam olmus kasketiyle birlikte, kapimin yaninda-
ki bir civiye asti. «Sizin burasi sicak. Nefesinizle iyi
1s1tmigsiniz.»

«Sobay1 daha yeni yaktik... Isin kotii tarafi, top-
raktan su cikiyor. Yagmur barindirmayacak bizi bu-
rada, Allah kahretsin. Sen ne-dersin, Bung¢uk?»

Buncguk ellerini ovusturarak egildi, sobanin yani-
basina ¢omeldi.



«Yere birka¢c tane tahta doseyin. Bizim zeminlik
milkemmel, kupkuru. Yerde yalinayak bile dolasila-
bilir. Listnitski nerede?»

«Uyuyor. Nobet yerlerini dolasti, gelir gelmez de
yatti»

«Uyandirsak olur mu?»

«Uyandir, uyandir. Satran¢ oynariz.»

Buncuk kalin kaglarinin tizerindeki yagmur suyu-
nu isaretparmagiyla siyirdi, parmagina diisiinceli dii-
siinceli bakt1 ve yavasca seslendi:

«Yevgeni Nikolayevi¢!»

Kir sach subay, «Derin uykuda,» dedi. «Yevgeni
Nikolayevig.»

Listnitski dirseginin lizerinde dogrularak, «Ha?»
dedi.

«Bir parti satran¢ oynar misin?»

Yevgeni bacaklarim yatagindan yere indirdi, yu-
musak, beyaz avuclanyla bastira bastira gogsiinii ova-
lada.

Birinci parti oyun sona ermek {lizereyken, Besinci
Boliik subaylanindan ikisi, Yiizbagi Kalmikov’'la Teg-
men Cubov iceri girdiler.

Kalmikov esikten iceriye adimimi atarken, «Haber
varl» diye bagirdi. «Bir ihtimalle, alay geri cekilecek.»

Kir sach subay, listegmen Merkulov siipheci bir
tavirla gilimseyerek, «Nerden duydun?» dedi.

«Bana inanmiyor musun, Piyotr Amca?»

«Dogrusunu istersen, hayir.»

«Biraz once batarya komutani telefonda sdyledi
bize. O nereden Ogrenmis, degil mi? Ha, tiimen karar-
gahindan daha diin déndii.»

Cubov, kendinden gecercesine, «Ah, bir yikanabil-
sem ne giizel olurdu,» dedi ve kendi kendini degnekle
doviiyormus gibi, omuzlaring saplaklar atti.

Merkulov, giilimseyerek, «Buraya da bir tekne
koydurabilirdik,» dedi, «nasil olsa suyumuz bol.»

Kalmikov, keresteyle kaplanmis duvarlara, balcik



zemine bakarak, «Yahu burada rutubet i¢indesiniz siz,
beyler,» diye mirildandi. «Cok rutubetdi burasi.»

«Bataklik yanibagimizda.»

«Batakhkta oldugunuz i¢in oturun da Tanriya siik-
redin,» diye lafa kargt1 Bunguk. «Burada, Hazreti Isa’-
nin koltugu altindaymigsiniz kadar giliven icindesiniz!
Baska hatlarda taarruz var, halbuki burada haftada
bir kere ates aciyoruz biz.»

«Bu delikte ciiriimektense, hiicuma ge¢cmek daha
iyidir.»

«Kazaklann hiicumda kirdirmak ic¢in saklamiyor-
lar. Neden bilmezmis gibi saf saf konusuyorsun, Mer-
kulov?»

«Ya neden sakliyorlar bizi, senin fikrince?»

«Zaman1 geldiginde, hiikiimet varligim1 Kazakilar
sayesinde koruyacak; hep o eski oyun yanin»

Kalmikov elinin bir hareketiyle, «Bu dediklerin
kiifir sayilir, simdi,» diye cevap verdi.

«Kifiir mii? Neden?»

«Kliflir de ondan.»

«Sagma, Kalmikov. Gercegi inkar edemezsin ki.»

«Hangi gercegi...»

«Herkes biliyor iste, bunun gercek oldugunu. Ne-
den sen de kabul etmiyorsun?»

Cubov, «Dikkat, beyler!» diye bagirdi ve yapmacik-
I bir tavirla Buncuk’u isaret ederek, yerlere kadar egi-
lip selamiladi. «Tegmen Buncuk simdi bizlere Sosyal
Demokratlarin riiya kitabini tabir etmeye baslaya-
cak!»

Buncuk, Cubov'un kacamak bakisini sert nazarla-
riyla kargilayarak alayci bir tavirla giiliimsedi ve
«Soytar1 roline mi ¢iktin yoksa?» dedi. «Senin bilece-
gin is. Her adamin bir meslegi vardir, tabii. Ben size,
gecen yilin ortalamndan bu yana savag goérmedigimizi
sOyliiyorum. Savas siperlere intikal eder etmez Ka-
zaklar hemen muhafaza altindaki noktalara dagitildi-
lar, zaman1 gelinceye kadar da oralarda savaga katil-
madan tutuluyorlar.»
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Listnitski piyonlammm toplarken, «Sonra ne ola-
cak?» diye sordu.

«Sonra, cephede huzursuzluk bag gosterince —Xki
bu kac¢imilmaz bir seydir; askerler savasmaktan bikin-
ca, firar olaylann artinca— ayaklanmalarn bastirmak
icin Kazaklar kullanulacak. Hiikiimet Kazaklan elinde
bir tag gibi saklhiyor. Zamani gelince ihtilalin kafasini
bu tagla ezmeye kalkacak.»

«Hayal giiciinin dizginlerini biraz fazla koyver-
mis sayillmaz misin, sevgili dostum? Faraziyelerin c¢ok
zayif,» diye itiraf etti Listnitski. «Evvela sunu soyle-
yelim ki, olaylarin gidisini énceden kestirmeye imkan
yoktur. Huzursuzluk bag gosterecegini filan nerden bi-
liyorsun sen? Sonra farzedelim, Almanlar ve onlarla
birlik olan kuvvetler ¢oktii, savag bizim parlak zaferi-
mizle sonuc¢landi, o vakit Kazaklara ne gibi bir rol ve-
receksin?»

Buncuk aci1 ac1 giilimsedi. «Savag simdilik sona
erecege, hele parlak bir sekilde sonug¢lanacaga hi¢ ben-
zemiyor.»

«Gerg¢i agir ilerliyor ama...»

«Daha da agirlagacak,» diye onu temin etti Bun-
cuk.

«dzinden ne zaman doéndiin?» diye sordu, Kalmi-
kov.

«Iki giin 6nce.»

Buncuk dudaklann:i biizerek uzatti, ufak bir top
halinde sigara dumani iifledi ve sigarasinin izmaritini
att.

«Nerede gecirdin iznini?»

«Petrograd’da.»

«Ee, bagkentten ne haber? Ah, Petrograd’da bir
hafta ge¢irmek icin neler vermezdim!»

Buncuk, kelimelerini dikkatle tartarak, «Pek de
icin acilmazdi hani» dedi. «Yiyecek kit. Isci mahalle-
lerinde aclhik, hosnutsuzluk ve i¢in icin kaynayan bir
huzursuzluk var.»

10



«Bu savastan sevingli ¢ikamayacagiz. Ne dersiniz
beyler?» diye, sorgu dolu bakiglarimi cevresindekilerin
izerinde dolagtirdil, Merkulov.

«Rus - Japon savasi, 1905 ihtilalini dogurmustu. Bu
savasg da yeni bir ihtilalle, hatta yalniz ihtilalle degil,
bir i¢ savagla son bulacak.»

Listnitski, onun soziinii kesmek istiyormus gibi
belirsiz bir hareket yapti, sonra kalkti, kaslar1 catik va-
ziyette zeminligin i¢inde bir asagi bir yukar1 dolagma-
ya bagladi. Ofkesini tuttugunu belli eden bir ses to-
nuyla konustu:

«Biz subaylar arasinda bu bey kadar garip tipler
bulunmas: beni hayrete diigiiriiyor.» Eliyle Buncuk’u
isaret etti. «Hayrete diisiiyorum, c¢ilinkii bugiine kadar
kendisinin, vatani ve savag karsisindaki tutumunu iyi-
ce anlayabilmis degilim daha. Gegen giin son derece
ustii kapali konugsmasing ragmen, bize, savasi kaybet-
memizi istedigini anlatmaya c¢alistigl da apacgikti. Se-
ni dogru anlamis miyim, Bunguk?»

«Yenilmemizden yanayim.»

«Peki, ama neden? Benim gériisiimle, siyasal ina-
nislarin ne olursa olsun, kendi memleketinin yenilgi-
sini istemen, devlete hiyanettir, Her diiriist insanin
goziinde bir serefsizliktir bu.»

Merkulov s6ze karisarak, «Duma’daki (1) Sosyal
Demokrat iiyelerin kamuoyunu hiikiimete karsi nasil
kigkirttiklarini ve bu sekilde memleketin yenilgisinde
nasil rol oynadiklarim hatirhyor musun?» dedi.

Listnitski, «Sen de onlarin goériiglerini paylasiyor
musun, Bun¢uk?» diye sordu.

«Eger yenilmemizden yanayim diyorsam, yenilme-
mizden yanayimdir; bu apagik bir sey, ayrica, Rus
Sosyal Demokrat isci Partisi'nin bir iiyesi oldugum
halde, Duma’daki kendi parti iiyelerimin goriislerini
paylasmamam c¢ok sa¢gma olur. Gordiigiiniiz bunca

. (1) Duma: 1906 - 1917 yillar1 arasinda Rus Parlamentosu.
{¢n.)
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Ogrenime ragmen siyaset konusunda bu kadar cahil
kalisiniza sasiyorum, Yevgeni Nikolayevic¢.»

«Her seyden oOnce ben, hiikiiindara bagh bir su-
bayim. ‘Sosyalist yoldaslar’t gormek bile beni isyan et-
tirmeye yeter.»

«Her seyden once sen kaz kafalinin biri, sonra da
kendi halinden memnun zalim bir askersin,» diye dii-
siindii Buncuk ve giilimsememek icin tuttu kendisini.

Merkulov, oziir dilercesine, «insan, askerlikte ola-
ganiistii bir durum i¢ine girmistir,» dedi. «Hepimiz
kendimizi politikanin {iizerinde tutuyor, tabir caizse,
suya sabuna dokunmuyoruz.»

Yizbas1 Kalmikov oturdugu yerde hi¢ durmadan
diisik biyiklarin1 sivazliyordu; gozleri kor gibi parl-
yordu. GCubov yattigr yerden Merkulov’'un yapip, du-
vara astigl bir resme dikmisti goézlerini. Bu, Magde-
lana gibi ylizli olan, ¢apkin ve baygin bakislarla ken-
di ciplak memelerini seyreden, yar1 iryan bir kadin
resmiydi. Sol elinin iki parmagiyla, meme uclarindan
birini tutmus, yana cekmis, ayni elinin serceparmagi
ihtiyatla geriye dogru kalkmisti. Yar1 kapali gozka-
paklarinin altina, i¢cin i¢in yanan ihik goézlerinin yu-
musattigl bir golge diigmiistii. Hafiften yukar: kalkik
bir omuzu, siyrilmis kombinezonunu tutuyor, kopru-
ciikk kemiklerinin altindaki ¢ukurlara yumusak bir 1s1-
gin rengi vuruyordu. Kadinin pozunda o kadar tabii
bir incelik, gercege Oylesine bir yakinlik vardi ve yu-
musak renk tonlart o derece giizeldi ki, konusmalarin
gidisiyle asla ilgilenmeksizin kendisini usta elinden
cikma eskize kaptirmis bulunan Gubov, biiylik bir zevk
duyarak giilimsedi.

Gozlerini resimden zorla ayirirken, «Enfes!» dedi.
Bu laf agzindan ¢ok zamansiz ¢ikmisty, zira Buncuk
daha lafini yeni tamamliyordu:

«Carhk devrilecektir, buna emin olabilirsiniz.»
Bir sigara sarmakta olan Listnitski sagkin saskin
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giliimseyerek bir Bunguk’a, bir Cubov’a bakti.

«Buncuk!» dedi, Kalmikov. «Bir saniye miisaade
et, Listnitski! Buncuk, dinle! Bu savasin, bir i¢ savag
halini alacagini kabul edelim. Peki, sonra ne olacak?
Hiikiimdar devireceksin. Onun yerine nasil bir hukii-
met teklif ediyorsun sen?»

«Is¢i sinifinin hiikiimeti.»

«Yani parlamento mu demek istiyorsun?»

«Daha da fazlasim,» diye giiliimsedi Buncuk.

«Evet, neymis fazlasi?»

«Bir isci diktatorligi.n

«Simdi anlagild1 is! Ya aydmlar, kdyliiler? Onla-
rin rolii ne olacak?»

«Koyliiler bizim pegimizden gelir, aydinlarin bir
kismi da oyle. Geri kalanlar... onlara yapacagimiz bu
iste.» Elinde tuttugu bir kagit parcasini ¢evik bir ha-
reketle biiktli, dislerinin arasindan, «Bdyle yapacagiz
iste!» deyip, firlatti bir kenara.

Listnitski alayl alayli, «Pek yilikseklerde ucuyor-
sun...» dedi.

«Ama yluksege konacagiz,» diye karsilik verdi,
Buncuk.

«Siz yine her ihtimale karsi altiniza saman serin,
belki de konamazsiniz.»

«GoOniilli olarak savasa katilmaktan, hatta ne ya-
plp edip subayliga kadar yiikselmekten amacin ney-
di? Biitiin bunlari, goériislerinle nasil uzlagtirabiliyor-
sun? Inanilir sey degil! Bu adam hem savasa Kkarsi,
—ne derler ona— sinifsal yoldaslarinin oldiiriilmele-
rine karsi, hem de subay!» Kalmikov samimi bir nese
ile, ellerini ¢izmelerinin yanlarina vura vura giiliiyor-
du.

«Makineli tiifeklerinle ka¢ tane Alman is¢isini ge-
berttin?» diye sordu.

Buncuk cebinden bir tomar gazete cikardi ve sirti
Listnitski'ye doéniik vaziyette bunlarn karistirdi. Sonra
gitti, eskilikten sararmig bir gazeteyi masanin tizeri-
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ne yayip, iri elleriyle kinsiklarini diizeltti.

«Ka¢ tane Alman iscisi mi 6ldirdiim? Orasi... bel-
li degil. Savaga goniillii katildim, zira nasil olsa katil-
mam gerekecekti. Oyle zannediyorum ki, burada si-
perlerde edindigim Dbilgilerin ileride faydasi dokuna-
cak... ilerde. Dinleyin sunu.» Ve Bunc¢uk, Lenin’in soz-
lerini okudu:

Modern orduyu alalim; orgiitlenmenin en giizel orneklerin-
den biridir o. Orgiitlenme sadece esneklige sahip olusu ve ayni
zamanda milyonlarca insana bir tek irade verigiyle bile miikem-
meldir. Bugiin bu milyonlar iilkenin ¢esitli bdlgelerinde, evle-
rinde oturuyorlar; yarin bir seferberlik ilan edilir, hepsi on-
ceden belirtilen merkezlerde toplanirlar. Bugiin yayilmis du-
rumda, hatta bazen aylarca siperlerde yatarlar; yarin baska bir
diizen icinde taarruza kaldirilirlar. Bir giin, kursun ve sarap-
nellerden korunma hususunda, yarin gogiis gogiise doviis ala-
ninda mucizeler gosterirler. Buglin, ileri miifrezeleri topragin
altina mayin yerlestirir; yarin, goklerdeki ucuculardan aldik-
lar1 bilgiye gore kilometrelerce ilerlerler. Bir tek amacin pe-
sinde olduklar1 ve bir tek irade ile harekete getirildikleri za-
man, milyonlar, iligkilerinin ve faaliyetlerinin bi¢imlerini, faa-
liyetler_inin yer ve metodlarini, aletlerini ve silahlarini, degi-
sen sartlara ve miicadelenin icaplarina gore degistirir — iste
budur orgiitlenme.

Ayni sey, isci simifinin burjuvalara karsi miicadelesi icin
de gecerlidir. Bugiin icin goriinilirde bir ihtilal ortami1 yoktur.

Cubov, Buncuk’un ckumasini keserek, «Peki ama
su ‘ortam’ ne demek oluyor?» diye sordu.

Buncuk yeni uykudan uyandinlmig gibi gozlerini
ona dikti, firlak alnim1 basparmaginin kemigiyle ova-
layarak soruyu anlamaya caligti.

«Sana ‘ortam’la ne demek istedigini sordum.»

«Anladim, anladim, ama benim i¢in biraz gii¢ bu-
nu acgiklamak.» Buncuk’un yiiziine basit, ¢ocuksu bir
glilimseme yayildi. Boyle bir giilimsemeyi onun iri,
asik suratinda gormek tuhaf oluyordu. Sanki giiz yag-
murlarnnin yikadigl bir tarladan, giimiisi bir tavsan
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firlayip, ziplaya ziplaya ka¢misti. «Ortam, bir durum,
yani birtakim kosullarin bir araya gelmis olmasi hali-
dir. Dogru mu sdyledigim?»

Listnitski belli belirsiz bagim sallayarak, «Devam
et, okumana,» dedi.

Bugiin icin bir ihtilal ortami s6z konusu degildir, yi181n-
lar1 galeyana getirecek ya da onlarin canhliklarini arttiracak
kosullar yoktur ortada; bugiin ellerinize bir oy pusulas1 tutus-
turuldu — alin onu. Ve bu oy pusulasimi, hapse girme korku-
su Yyiizinden sandalyelerine siki sik1 bagli kisilere mecliste
rahat isler saglamak i¢in deZil, fakat dlismanlarimiza karsi
bir silah olarak kullanmak icin Orglitlenmeyi 0grenin. Yarin
bu oy pusulas1 elinizden alinir, onun yerine bir tiifek, mii-
hendisligin en yeni teknigine uygun olarak yapilmis hizl
a‘tesli bir silah tutusturulur — bu 6liim ve tahrip silahim alin,
savastan korkan, duygulu siimiikliilere metelik vermeyin; isci
sinifinin umutlarinin  gerceklesebilmesi icin ates ve demirle
yok edilmesi gereken daha pek cok sey kalmistir yeryiiziinde
ve eger yiginlar arasinda Ofke, umutsuzluk artacak, bir ihti-
lal durumu ortaya c¢ikacak olursa, yeni Orglitlenmeler yarat-
maya, bu faydali 61im ve tahrip silahlarimi kendi hiikiimeti-
nize, kendi burjuvazinize karsi kullanmaya hazirlanin...»

Kapinin vurulmasi ve iceriye Besinci Bolik Bag-
cavusunun girmesiyle, Buncuk okumasin kesti.

Bascavug, Kalmikov’a dondi:

«Komutanim, alay karargadhindan bir emir subayi
geldi.»

Kalmikov’la Cubov, kaputlarini omuzlarina atip
ciktilar. Merkulov oturdu, resim yapmaya basgladi. List-
nitski derin diigtincelere dalmis bir halde, biyiklaryla
oynayarak, zeminlikte bir asag1 bir yukar: dolasmaya
devam etti. Biraz sonra Buncuk da ayrildi oradan. Sol
eliyle, kaldirdig1 yakasmmin uglarini tutup, sag eliyle
de kaputunun eteklerini asagl dogru bastirarak, si-
perlerin ¢camurlu, kaygan zemininde ilerledi. Dar si-
perlerin icinde riizgdr saganak halinde esiyor, kosele-
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re carpip 1shk calarak anaforlar yapiyordu. Buncuk’-
un yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme vardi. Kendi
zeminligine vardiginda yagmurdan yine sirilsiklam ol-
mus, istli bas1 c¢iliriik akg¢aaga¢ yapragi kokuyordu.
Makineli tiifek miifrezesinin komutani uyuyordu; es-
mer yiizinde, kigit oynayarak gegcirilen uykusuz iic
gecenin izleri hala goriiliyordu. Buncuk ta erlik za-
manindan beri yanindan ayirmadigl asker cantasini
acti, icinden c¢ikardify birtakim gazeteleri kapimn ya-
nina yigip tutusturdu. Ceplerine iki kutu konserve
etle besg alt1 avu¢ dolusu tabanca mermisi doldurdu ve
tekrar digann c¢ikti. Riizgér, bir an agik kalan kapidan
girdi, yanan kégitlarin kursuni kiillerini savurdu ve
tiiten lambay1 sondiirdii.

Buncuk aynldiktan sonra, Listnitski hi¢ konusma-
dan bir siire daha dolasti, sonra masaya gitti. Merku-
lov hala resim yapiyor ve kaleminin altindaki kare bi-
cimi beyaz kagittan, yliziinde o aci giilimsemesiyle ya-
vag yavas Buncuk bakmaya bagliyordu.

Merkulov, Listnitski’ye donerek, «Kuvvetli yiiz
hatlan var!» dedi.

«BEy, sen ne dersin bu ise?» diye sordu Listnitski.

Sorunun altindaki anlami tahmin eden Merkulov,
«Ne diyecegimi bilemiyorum!» diye cevap verdi. «Tu-
haf bir adam. Simdi rengini tamamiyle belli etti, ama
onceden bir tirlii tahlil edemiyordum bu adami. Ka-
zaklar, biliyorsun, ¢ok seviyorlar onu, en ¢cok da ma-
kineli tiifek erat1 arasinda seviliyor. Buna dikkat ettin
mi hi¢?»

Listnitski kesin olmayan bir tonla, «Ha, evet,» di-
ye cevap verdi.

«Makineli tiifekciler son erlerine kadar Bolsevik.
Hic¢ sliphe yok ki, bu adamlan kazanmay1 basarmis,
Buncuk. Bugiin kozlarini boyle ortaya aciverince c¢ok
sastim. Niye yapt1 acaba? Iicimizden hi¢ kimsenin onun
gorislerini paylagsmayacagmni biliyor. Ama yine de
kendisini bu sekilde agiga vuruyor. Oyle carcabuk o6f-
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kelenip kendini kaybeden cinsten de degil. Tehlikeli
bir adam.»

Merkulov, kafas1 hald Buncuk’un garip davrani-
siyla mesgul bir halde, yaptig1 resmi bir kenara itti ve
sagyunmaya bagladl. Islak coraplarmmi sobamn istiine
ast1, saatini kurdu, bir sigara yakip uzandi. Biraz son-
ra uykuya daldi. Listnitski, Merkulov’'un kalktif1 ta-
bureye oturdu ve Bunc¢uk’un resminin Obir yiiziine,
islek el yazisiyla sunlar yazdi:

Ekselans,

Size daha 6nce baz tahminleriinden s6z etmistim; simdi
bu tahminlerim tamamiyle dogrulanmis bulunuyor. Bugiin ala-
yumiz subaylar1 (bendenizden bagka, Beginci Bolliikten Yiizbasi
Kalmikov ve Tegmen Cubov ile Uclinceli Bollikten Ustegmen
Merkulov da vardl) arasindaki bir konusma sirasinda Tegmen
Buncuk, itiraf edeyim ki, anlayamadigim baz sebeplerle, siyasi
inanclarinl ve hi¢ siiphesiz partisinden aldig1 talima't geregin-
ce yiirlitmekte oldugu gorevlerini acikladi. Yaninda YyYasaya
aykir1 nitelikte birtakim gazeteler wvardl. Meseld, Cenevre'de
basilan Komiinist adl1 yasaklanms gazeteden bize bir pasaj
okudu. Tegmen Bunc¢uk'un alayimizda yeralt1 faaliyetinde bu-
lunduguna (alayimiza goniilli olarak katilisin1 da bu sebebe
baglayabiliriz) ve ilk hedef olarak makineli tlifek eratini sec-
tigine hic sliphe yoktur. Makineli tilifek eratinin maneviyati
bozulmus vaziyettedir. Tegmen Bunc¢uk’un tehlikeli niifuzu
alayin maneviyat: {lizerinde etkisini gostermeye baslamistir.
Ozel subeye de bilgi verdigim iizere, erat arasmnda emirlere
itaatsizlik olaylan goriilmiistiir.

Birka¢ glin Once izinden (Petrograd’dan) dénen Tegmen
Buncuk, beraberinde bir yi1gin da yikic1 yayin getirmistir. Bun-
dan sonra faaliyetinl daha da genisletmeye calisacaktir,

Yukarnida soziinii ettigim esaslara dayanarak bendeniz su
sonuca vanyorum: 1 — Tegmen Buncuk'un sucu sabit olrnustur
(konusmada bulunan subaylar henim sozlerini yemin ederek
dogrulayacaklardir). 2 — Tegmen Bunc¢uk'un ihtilalel faali-
yetine bir son vermek icin kendisini derhal tutuklayarak di-
vaniharbe sevketmek gereklidir. 3 — Makineli tiifek mdiifre-
zesi derhal dagitilmali, en tehlikeliler baska yerlere nakledil-
meli, geri kalanlar ise ya geri hizmete alinmali ya da Oteki
alaylara verilmelidir.

17



Samimi arzumun vatan'ma ve Carima hizmet oldugunu
saygilarimla bllgilerinize arzederim. Bu mektubun bir sureti-
ni de Kolordu Kurmay Baskanligina gondermis bulunuyorum.

Yiizbas: Yevgeni Listnitski
7 No.lu Kesim. 20 Ekim, 1916.

Ertesi sabah erkenden, Listnitski raporunu pos-
ta eriyle alay karargahina goénderdi ve kahvaltisini
etikten sonra siperlere cikti. Siperlerin alcak, kaygan
duvarlannin ilerisinde, batakligin iizerinde, dikenli tel
engellerine takilmis gibi par¢a parca bir sis asilmig-
t1. Siperin zemini iki {i¢ santim kalinliginda vicik vicik
bir camurla kapliydi. Mazgal gediklerinden minik kah-
verengi derecikler disariya akiyordu. Kaputlarn bag-
tan asag1 camura bulanmis Kazaklar, siper duvarin-
dan indirdikleri sa¢ levha lizerinde ates yakmislar,
kaplarinin icinde cay pisiriyorlardi; topuklarnin iize-
rine ¢comelmigler, tiifeklerini siperin duvarnna daya-
miaslardi.

Listnitski, 6niine ¢ikan ilk Kazak grubuna, «Sac
ustiinde ates yakilmayacak diye kac¢ kere sdylenecek
size?» diye bagirdl. «Laf anlamaz misiniz siz, domuz-
lar?»

Kazaklardan ikisi istemeye istemeye yerlerinden
dogruldu; kaputlarinin uc¢lanmm altlarina almis, ¢o-
melen otekiler, istiflerini bozmadan sigarlarini i¢cme-
ye devam ettiler. Kulagindan gumiis bir kiipe salla-
nan esmer, sakalli bir Kazak, kabin altina bir avucg
dclusu ¢irp1 atarken cevap verdi:

«Sac1 kullanmay1 biz de istemeyiz, ama bagka tiir-
lii nasil ates yakalim, Komutanim? Su ¢amura bakin.»

«Kaldirin o saci derhal!»

Ablak, capur yuzli bir Kazak, basim kaldirip su-
baya bakmaksizin, kaslarini catarak, «Ne yani, bura-
da a¢ m1 oturacagiz?» diye sordu.

«Size kaldirin o saci diyorum!» Listnitski ¢iziesi-
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nin ucuyla bir tekme atarak, kabin altindaki cali ¢ir-
p1y1 oteye firlatti.

Sakall1 Kazak saskin ve Kkizgin bir giiliimsemeyle
kabin icindeki suyu yere dokerken mirildandi:

«I¢tiniz iste cayinizi, ¢cocuklar...»

Kazaklar, uzaklasan subayin ardindan gozlerini di-
kip, ses ¢ikarmadan, yiyecek gibi baktilar. Sakalli Ka-
zagin gozlerinde minik alevler tutusuyordu.

" «Kibirli pi¢!»

Bagka bir Kazak derin bir i¢ gecirdi, tiifegini omu-
zuna ast1.

Birinci Takimin isgal ettigi mevzide, Merkulov,
Listnitski'nin ardindan yetisti. Yeni deri ceketi gicir-
daya gicirdaya, soluk soluga geldi; nefesi eksi eksi,
kendi memleketinde yetigsen cins tiitiin kokuyordu.
Seslenerek, Yevgeni'yi bir kenara cekti ve acele acele,
«Haberi duydun mu?» dedi. «Bun¢uk diin gece Kkag-
mig.»

«Bun¢uk mu? Ne-e?»

«Kacmig... Anlamadin m1? Onunla ayni zeminlik-
te bulunan makineli tiifek miifreze komutani, Bun-
c¢uk’un bizim yanumzdan ayrldiktan sonra dénmedi-
gini sOyledi bana. Demek ki bizim yanimizdan ayrilir
ayrilmaz kirigi kirmig. Ne dersin sen buna?»

Listnitski kaslarini ¢atmus, burundan sikma goz-
ligliniin camlarini parlatiyordu.

Merkulov onun yiiziine sorar gibi bakarak, «Tedir-
gin olmus bir halin var,» dedi.

«Ben mi? Aklini mi kacgirdin sen? Ne diye tedirgin
olacak misim? Hi¢ beklenmedik bir haber oldugu i¢in
biraz afalladim, o kadar.»

II

Ertesi sabah bagcavus endigeli bir suratla Listnits-
ki’nin zeminligine geldi, uzun boylu 1kinip sikindik-
tan sonra haberi verdi Listnitski’ye:
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«Bu sabah, Komutanim, Kazaklar bu kéagitlan
bulmusilar siperlerde. Biraz bicimsiz geyler de... Size
bildirmeyi uygun gordiim...»

Karyola vazifesi goren tahta siranin iizerinden
kalkan Listnitski, «Ne kagitlar1?» diye sordu.

Cavug ona birka¢ tane burusuk, daktilo makine-
siyle yazalmig risale uzatti. Listnitski okudu:

DUNYA ISCILERI BIRLESINIZ!

Asker Yoldaslar,

Bu misibet savas iki yildan beri siiriiyor. Sizler iki yildir,
baskalarimin <¢ikarlarini savunmak ig¢in siperlerde ciiriimekte-
siniz. Bitln uluslarin is¢cl ve koyliilerinin kanlar1 iki yuddan
beri akitilma'kta. Yiiz binlerce asker 6ldii, yaralandi, geride yiiz
binlerce dul ve yetim kaldi: iste bunlardir bu katliamnin so-
nucu. Ne i¢in doviisiiyorsunuz? Kimin c¢ikarlarini savunuyor-
sunuz? Carlik hiikiimeti yeni topraklar zaptetmek ve bu top-
raklarin insanlarina da tipki Polonya ve baska uluslarin insan-
larina yaptig1l gibi zulmetmek icin milyonlarca askeri ates hat-
tina slirmfiistiir, Diinya sanayicileri isletme ve fabrikalarimin
mamblllerini satabilmeleri icin ihtiyaclar1 olan pazarlari, kar-
larin1 paylasmak istemiyorlar; onun yerine bu pazarlari silahl
kuvvetler zoruyla boliisiiyor ve siz cahil insanlar, onlarin bu
¢ikar miicadelelerinde 6liime gidiyor ve sizler gibi, alin teriy-
le yasayan insanlari 6ldiirtiyorsunuz.,

Yetsin artik bu dokiilen kardes kani! Uyanin, emekgiler!
Diismanlariniz, sizler gibi kandirilmis olan Avusturya ve Al-
man askerleri degil, kendi ¢ariniz, kendi sanayicileriniz, kendi
toprak agalarmizdir. Silahlarinizi onlara cevirin. Avusturya ve
Alman askerleriyle kardes olun. Sizleri, hayvanmssmiz gibi
ayiran dikenli tel engellerinden birbirinize ellerinizi uzatin.
Sizler birbirinizin is¢i kardeslerisiniz, emegin kanli nasirlari
hald avuclarinizdadir; sizin aranizda boéliisiilecek hicbhir sey
yoktur. Kahrolsun istibdat! Kahrolsun emperyalistlerin sava-
sl! Diinya emekgilerinin birlesmesi serefine, hurra!

Listnitski risaleyi, icinde kabaran bir 6fkeyle oku-
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du. Anlamsiz bir nefrete kapilarak ve Onsezilerinin
pencesi altinda kivranarak, «iste simdi bagladi!» diye
diisiindii. Kesfini derhal telefonla alay komutamna
biddirdi.

«Bu konuyla ilgili emirleriniz nedir, Ekselans?»
diye sordu.

«Bagcavusu, takim subaylarim al ve derhal siki
bir arama yap. Subaylar da dahil olmak {lizere herke-
si ara. Alay1 nobetten ne zaman ¢ekmeyi diisiindiik-
lerini soracagim bugiin tiimen karargahina. Onlan
acele etmeye zorlayacagim. Arama sirasinda bir gey
bulacak olursan hemen bana haber ver.»

«Bu isin, makineli tlifek¢ilerin bagi altindan c¢ik-
t1g1n1 zannediyorum.»

«Oyle mi? Kazaklarinin iistlerini aramasi i¢in miif-
reze komutanina derhal emir verecegim.»

Takim subaylarini zeminlikte toplayan Listnitski,
onlara alay komutaninin emrini bildirdi.

Merkulov, tepesi atarak, «Ne korkung bir sey bu!»
dedi. «Birbirimizin iistiinii mii arayacagiz?»

Geng bir tegmen, «ilk sira senin, Listnitski,» dedi.

«Hayi1r, zar atacagiz.»

vAlfabetik siraya gére olsun.»

Listnitski, «Jaka bir yana, beyler,» diye lafa ka-
ristl. «Ihtiyar gercekten de, fazla ileri gitti; alayimi-
zin subaylari, Sezar'in karis1 kadar temizdir. I¢imizde
bir, Tegmen Buncuk vardi, o da kag¢tl. Bununla bera-
ber, Kazaklann {lizerlerini aramamiz lazim. Biri gitsin,
bagcavusu cagirsin.»

U¢ tane St. George nisam almig, yaghca bir adam
olan baggavus iceriye girdi. Oksiirdii ve ayn ayri, su-
baylarin yuzlerine bakti.

«Boliikte siipheli kisiler kimler? Sence bu risale-
leri kim birakmis olabilir?» diye sordu Listnitski.

Bascavus kesin bir dille, «Bizim boliikte hi¢ slip-
heli insan yok, Komutanim,» diye cevap verdi.

«Ama risaleler bizim mevzide bulundu. Bagka
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béliikten bizim mevzie giren oldu mu hi¢?»

«Hayir, Komutanim.»

Merkulov, elinin bir hareketiyle basc¢avusu uzak-
lastirarak, «Pekala, git, teker teker hepsinin iizerini
ara,» dedi ve kapiya dogra dondii.

Arama bagladi. Kazaklarin yiizlerinde tiirld tiirli
ifadeler dolasiyordu. Kimi oOfkeyle karigitk hayretle
kaslarimi c¢atiyor, bir kismi subaylarin yiizlerine kor-
kuyla bakiyor, bagka bir kismu da, fakirane egyalari-
ni1 didik didik eden subaylara giiliiyordu.

Cin gibi bir cavus, «Ne ariyorsunuz?» diye sordu.
«Bir sey mi calindi? Belki bir yerlerde goziimiize ilis-
migtir.»

Aramadan hemen hemen higbir sonu¢ c¢ikmadi.
Yalniz Kazaklardan birinin kaput cebinde, burusuk,
bir niisha risale bulundu.

«Okudun mu bunu?» diye sordu, Merkulov.

Kazak, yere egik gozlerini kaldirmaksizin, «Siga-
ra yapmak i¢in aldim onu,» diyerek giiliimsedi.

Mosmor kesilerek, «Ne sintiyorsun be?» diye ba-
giran Listnitski Kazaga dogru yiiriidii. Kisa, sar1 kir-
pikleri, gozliigiiniin ardinda sininli sinirli kirpisiyoer-
du.

Kazagin yiizi ciddilesmis, giillimsemesi, riizgarin
oniine katilip siiriiklenmis gibi silinmisti.

«Affedersiniz, Komutanimp» diye yiiksek, incin-
mis, adeta Kkizgin bir sesle konustu Kazak. «Benim
okumam yoktur. Sigara kagidim kalmadig: i¢in aldim
bunu. Baktim, orada duruyordu, aldim ben de.»

Listnitski tukiirdii ve arkasinda subaylar oldugu
halde doéniip yuiridii.

Ertesi giin alay cekildi ve cephe hattinin on verst
kadar gerisinde konakladi. Makineli tilifek miifrezesin-
den iki er tutuklanarak divaniharbe verildi, bir kismi
yedek alaylara nakledildi, bir kismi da Ikinci Kazak
Tiimeninin bagka baska alaylaring dagitildi. Birkag
glnliik bir dinlenmeden sonra alay nispeten bir c¢eki-
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diizene girdi. Kazaklar yikandilar, temizlendiler, hat-
ta tirag bile oldular. Tirag olmak icin siperlerdeki usule
basvurmak zorunda da kalmadilar; siperlerdeki tirag
olma usulii sOyleydi: yuzdeki killar alazlanir, alevler
yanaklarn yakmaya baglar baslamaz, islak bir havlu
bastinlarak, yanmig killar temizlenirdi. Takim berber-
lerinden birinin, miisterisine, «Domuz gibi alazlayim
mi1 seni, yoksa nasil istersin?» diye sordugu giinden
beri bu usule, «domuz alazlamasi» denilmekteydi.

Alay dinlendi, dis goriiniisleri bakimindan Kazak-
larn nesesi yerine geldi, iyi bir duruma girdiler. Ama
Listnitski’yle subaylar bunun, kasim ayinda a¢an ha-
va gibi ge¢ici, suni bir hal oldugunu biliyorlard:. Cep-
heye doniis soylentileri dolasmaya baglar baslamaz,
ifadeler degisti, hosnutsuzluk, gerginlik, tatsiz dav-
raniglar aldi yiiriidii. Sonu gelmeyen bezginlik ve si-
nir gerginligi kendini hissettirmeye, maneviyat kink-
ligma, gevseklige yol acmaya basladi. Bdyle bir ruh
durumunun etkisi altindaki bir insanin, belirli bir
amac icin ne kadar korkunc¢ miicadele edebilecegini
¢ok iyi biliyordu Listnitski.

1915°’de, iist iiste bes kere hiicuma kaldirilan bir
bolik gormiistii; boliik miithis kayiplar verdigi halde,
tekrar tekrar hiicum tazelemek emri aliyordu. Niha-
yet, boliikten geriye kalanlar emir filan dinlemeksizin
savas alanini birakip, geri cekilmeye bagladilar. List-
nitski’nin béliigline bunlar1 durdurma emri verildi.
Geri cekilen askerler kendilerini durdurmak icin bir
hat ilizerinde yayillan Kazaklara ates actilar. Altmig
kisi ya kalmis ya kalmamislardi; Listnitski, 6liimiin
nereden geldigine aldins etmeksizin, 6liimiin tizerine
yiriiyen, Kazaklarin kiliclann altina diisen bu altmig
kisinin kendilerini savunurken gosterdikleri delice ce-
sarete dikkat etmisti.

Simdi olay1 korkunc¢ bir ibret olarak hatirlayan
Listnitski, Kazaklann yizlerine yeniden, endiseyle gtz
gezdirdi ve acaba bunlar da bir giin, gézleri 6liimden
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bagka hicbir seyi gormeksizin geri doner, cekilirler mi
diye diisiindii. Kazaklarin bezgin, ters bakiglarini go-
rerek, bunlarin da ayni seyi yapabileceklerini kabul
etmek zorundg kaldi.

Kazaklarda, savasin daha ilk giinlerinden itibaren
kokli degisiklikler olmustu. Sarkilar bile yeni, savasg
sirasinda ortaya cilkms, kasvetli, nesesiz, sarkilardi.
Boliigiiniin konakladigl fabrikanin genis sundurmasi
onilinden gecerken sik sik, Ozlem, anlatilmaz kederler
dolu bir sarki duyardi. Listnitski durup dinler ve sar-
kimin o basit kederli havasi ona dokunurdu. Yiiregi-
nin gittikce hizlanan vuruslarn, icinde bir teli gerer,
sarki soOyleyen sesin algak tonu bu teli titrestirir ve
titresimler ruhuna acilar salardi. Listnitski biraz ote-
de dikilir, giiz aksaminin kasvetli karanligina dalar
ve gozlerinin yaslarla i1slandigin hissederdi.

Alayin istirahate cekildigi biitiin siire icinde List-
nitski sadece bir kere eski bir Kazak sarkisinin yigit-
ce soOzlerini duyabildi. Her aksam c¢iktig1 kontrol do-
lasmalarindan birinden déniiyordu, sundurmanin
onilinden gecerken, kulagina giiriiltiili kahkahalar,
yar1 sarhog sesler calindi. Komsu kasabalardan birine
kumanya almaya gitmis olan iase cavusunun, yasak
ickiler getirip Kazaklara ikramda bulundugunu tah-
min etti. Kazaklar da simdi bir seye giiliiyorlar, agiz
kavgas1 ediyorlard1 aralarinde. Listnitski daha epey-
ce uzaktan, Kazaklarin keskin isliklarim1 ve sarkinin
giclii melodisini duydu. Uzun, titresimli bir islik done
déne havaya yiikseldi ve en asagi otuz hancereden
cikan bir kiikreyis icinde boguldu. Birisi kulak zarla-
rin1 paralayan Kkisa, keskin isliklar caliyordu; anlasi-
lan genc¢ Kazaklardan biri camurlu zemine désenmis
tahtalarin ilizerinde dans ediyordu. Dans edenin topuk-
larimin tahtalar tizerinde ¢ikardig takirtiular, sarki soy-
leyenlerin sesleri i¢cinde boguluyordu.

Listnitski elinde olmaksizin giiliimsedi ve adimla-
rin1 melodinin ritmine uydurmaya calisti. «Piyadele-
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rin Kazaklar kadar sila hasreti cektiklerini sanmiyo-
rum,» diye diisiindli; ama mantig1, piyadelerin de on-
lardan farkh olabilecegine isyan etti. Bununla bera-
ber, siperlerde oturmaya zorlanan Kazaklarin buna,
daha biyiik bir aciyla tepki gosterdiklerine de sliphe
yoktu, zira gorevlerinin niteligi itibariyle devaml ha-
reket halinde bulunmaya alisikti onlar. iIki yildan be-
ri siperlerin icinde savagsmak ya da ilerlemek i¢in gi-
risilen semeresiz hilicumlarla, yerlerinde saymak zo-
runda birakilmiglardi. Ordu her zamankinden zay:if
bir durumdayd: simdi. Bu orduya gli¢lii bir el yeri
goglu inletecek bir basan, askerleri gevsekliklerinden
silkeleyip, kurtaracak, ileri dogru biiyiik bir adim ge-
rekti. Hi¢ sliphesiz tarihte, savaslarin ¢ok uzadigl, en
givenilir, en disiplinli birliklerin maneviyatlarinin bi-
le sarsildiginin  goruldiigli donemler olmustu. Boyle
bir sey Suvorov’un bile bagina gelmisti... Ama Kazak-
lar dayanirlardi; ¢okseler bile, en son ¢oken onlar olur-
du. Onlar savasgql gelenege sahip, kendi baglarina ufak
bir ulustu, fabrikalarin ayaktakimindan ya da mujik
slipriintiilerinden degil.

Sanki Listnitski’'yi mahsus yalanci ¢ikarmak igin-
miy gibi, zorlanan bir ses, bagka bir sarkiya basgladi.
Sarkiya bagka sesler de katild1 ve Listnitski, Kazakla-
rin sarkiya dokiilen 6zlemlerini bir kere daha duydu.

Geng subay Tanriya dua eder.
Gen¢ Kazak silaya donmek ister.
«Qy, subayim, gen¢ subayim,
Birak silama varayim,

Birak silama varayim,
Anamin babamin yanina,
Anamun babamin yanina,
Gencg karimin yaninag.»

Buncuk, kactiginin dordiincii giinii, cephe hatti
uizerinde bulunan biiyiik bir ticaret sehrine vardi.
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Pencerelerde 1siklar pirildamaya basglamisti. Ayaz,
ufak, kirli su birkintilerini buzdan, ince bir paltoyla
ortmiuistii; uzaklardan, arada sirada gecenlerin ayak
sesleri duyuluyordu. Isikli ana caddelerden kacinarak,
arka sokaklardan ilerleyen Buncguk, her an tetikte,
kulaklarimi dikmis dinliyordu. Sehre girerken bir dev-
riye kolunun kucagina diismésine ramak kaldigi i¢in,
simdi parmakliklar boyunca kiy1 kiya, bir kurt gibi ih-
tiyatla ilerliyor, sag elini —biitlin bir giliniin bir ¢op
yigiminin icinde yatarak gecirdiginden les haline ge-
len— kaputunun cebinde tutuyordu.

Sehirde bir kolordu uslenmisti; surada burada ce-
sitli birlikler konakladig: ve her an bir devriyeyle kar-
silasmak tehlikesi bulundugunu bildigi i¢in, Buncuk,
kaputuniun cebinde tagidign tabancasinin tirtillh kab-
zasini hi¢ birakmiyordu elinden.

Sehrin 6biir yaninda Buncuk tenha bir yan soka-
ga girdi ve adi yapilan teker teker gozden gegirip,
bahce kapilarindan igeriye géz atarak, bir asagi bir
yukan dolast1 sokakta. Yirmi dakika kadar sonra, koé-
sedeki kiiciik kéhne bir eve yaklasti, panjurdaki bir
catlaktan icerisini dikizledi, kendi kendine giiliimse-
yerek, kararli adimlarla dig kapidan iceri girdi. Kapi-
y1 vurdu; sala sarinms yaglica bir kadin ac¢ti kapiyi.

«Boris Ivanovi¢ burada mi oturuyor?»

«Evet. Buyurun iceriye.»

Buncuk kadinin yanindan siyrilarak gecip, kori-
dora girdi. Arkasinda, kapr mandalinin soguk sakirti-
s1 duyuldu. Ufak bir gaz lambasiyla aydinlatilmg, ba-
sik tavanli bir odada, askeri iiniforma giymis yaslica
bir adam masa baginda oturuyordu. Ayaga kalkti, so-
luk 1sikta goézlerini kisarak bakti ve sevincini belli et-
memeye ¢alisarak kollarini Bun¢uk’a uzatti.

«Nereden geliyorsun, bdyle?»

«Cepheden.»

«Eee?»

Buncuk bir an duraksadi, giiliimsedi ve parmagi-

28



nin ucuyla o6tekinin palaskasmna dokunarak, yumusak
bir sesle, «Bir odan var mi?» diye sordu.

«Tabii, var. Gel bu tarafa.»

Adam, Buncguk’u daha ufak bir odaya aldi, karan-
likta ona bir sandalye verdi ve yan odaya acilan kapi-
y1 kapadiktan sonra, pencerenin perdesini ¢ekip sor-
du:

«Isin bitti mi?»

«Evet.»

«Orada durum nasil?»

«Herkes hazir.»

«Giivenilir adamlar mi1?»

«Cok.»

«Once su iistiindekileri ¢ikarsan iyi edersin, sonra
konusuruz seninle. Kaputunu alayim. Sana bir sey ge-
tireyim de girip yikan icinde.»

Buncuk, yesilimsi bir bakir teknenin icinde yika-
nirken, askeri tiniformali adam onun kisa kesilmis sag-
larini oksayip, sakin, yorgun bir sesle konustu:

«Simdilik onlar bizden cok daha kuvvetli. Gelis-
memiz, etki alanimizi genisletmemiz ve savasin ger-
cek nedenlerini agiklayarak, hi¢c durmadan calismamiz
lazim. Geligsiyoruz da. Buna emin olabilirsin. Onilarin
biitiin kayiplarini biz kazaniyoruz; hi¢c sasmaz bu. Ol-
gunluk cagindaki bir adam hi¢ siiphesiz bir ¢ocuktan
giicliidiir, ama yaslanip, adaleleri porsiiyiince, delikan-
i carcabuk solugunu Kkesebilir onun. Iste simdi bizim
karsimizda sadece yaglihktan pérsiimiis adaleler de-
gil, felcin gittikce yayildig: biitiin bir organizma var.»

Yikanmasini bitiren Buncuk, yiiziinii kaba bir
havluyla kurularken, «Ayrilmadan oénce, o subaylara
kanaatlerimi s6yledim,» dedi. «Cok tuhaf oldu dogru-
su... Makineli tiifekcileri tartaklayacaklardir mutla-
ka, hatta cocuklardan birkacini divaniharbe bile ve-
rirler, ama ellerinde hi¢ delil yok, ne diyebilirler ki?
insallah ¢ocuklar1 ayri ayr1 birliklere dagitirlar; bu
da bizim ekmegimize yag siirer. Bizim yerimize onlar
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eksin tohumu. Esasli birka¢ oglan var orada. Demir
gibi ¢ocuklar!»

«Stepan’dan bir not aldim. Askerlikten anlayan
olacak? Sen halledebilecek misin?»

Buncuk havluyu civiye asmak i¢in parmaklanmn
ucunda yiikselirken, «I3 nedir?» diye sordu.

«Cocuklara Ogretmenlik yapacaksin.» Ev sahibi
gililiimsedi. «Hi¢ bliyliimeyecek misin sen?»

«Biliyimeme liizum yok,» diye karsilik verdi Bun-
cuk. «Hele benim durumumdaki bir insan i¢in hi¢ yok.
Bir bezelye tanesi kadar kii¢iik kalmaliyim ki, dikkati
cekmeyeyim.»

Doguda gok kursuni bir renk alana kadar konus-
tular. Bir giin sonra, yeni elbiseler ve makyajla gorii-
niisii tamamiyle degismis olan Bung¢uk, yaninda, Or-
sanski Alayindan, gogsiinden aldigl yara yiiziinden
ciriige cikarilmis, 441 numarali er Nikolay Uhvatov
adin1 tagiyan vesikalar oldugu halde sehirden cikip,
istasyona dogru yiiriidii.

III

Vladimir-Volinski'den Volinya’daki Kovel’e kadar
olan bélgeyi Ozel Ordu tutuyordu. «Ozel Ordu» aslin-
da, Oniiclinci Ordu idi, ama yiliksek riitbeli general-
ler bile kor inang¢lardan dogan onyargilara sahip bu-
lunduklan icin, buna «Ozel Ordu» deniliyordu. 1916
Eyliil ayinin sonlarina dogru bu bdlgede ilerlemek igin
planlar yapild1 ve birliklerin ilerleyecegi alanlar top-
¢u harekatiyla hazirlanda.

Bolgeye olaganiistii denecek kadar agir topcu kuv-
vetleri y1g1ld1. Almanlarin iki siper hattiyla tuttuklan
bolgeyi, cesitli ¢caplarda binlerce top mermisi dokuz
gin siireyle halla¢ pamugu gibi atti, Daha bombardi-
manin birinci giinii, topcu atesi yogunlasir yogunlas-
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maz, Almanlar geride gozclilerden baska kimse birak-
madan, birinci hattin gerisine cekildiler. Bir iki giin
sonra ikinci hatti da birakip, ugciincii bir hatta cekil-
diler.

Onuncu giin Turkistan Piyade Kolordusu ilerle-
meye bagladi. Kolordu Fransizlarin dalgalar halinde
hiicum etme metodunu uyguluyordu. Rus siperlerin-
den on alt1 dalga kalkti. Girdaba tutulmus gibi done
done incelerek ve yer yer yarilmig, igreng¢ dikenli tel
yigmnlannin cevresinde kaynasgarak, gri insan dalgasi
yuvarlana yuvarlang ilerledi. Almanlarin tarafindan
da, kavrulmus akc¢aaga¢ govdelerinin, kum tepecikle-
rinin ardindan, ates kusarak takirdayan silahlarin sii-
rekli kiikreyisi geldi. Arada sirada bir top bataryasi-
nin bu ugultuyu parcalayan giimbiirtiisii duyuluyor,
sonra her sey Alman makineli tiifeklerinin kisik ta-
kirtilarmin eslik ettigi som bir ses dalgasi icinde bo-
guluyordu.

Bir mil genisligindeki bir alan i¢inde, kumlu toprak
doviile doviile, patlamalarin simsiyah girdaplan ic¢in-
de kaldi, hiicum dalgalan kirildi, kopik kopiik parca-
landi, top mermilerinin ag¢tig1 kraterlerden disar1 dé-
kiildi ve ileriye dogru siiriiklendi.

Patlayan sarapnellerin simsiyah hamleleri siklas-
tikca siklagti, sarapnellerin kulaklan yirtan viziltilari
yiikseldikce yiikseldi ve makineli tiifek atesi toprag
gittikce artan bir siddetle kirbagladi. Hiicuma kalkan
gruplar daha dikenli tellere varmadan bicildiler. On
alt1 dalgadan ancak son li¢ili engellere ulasabildiler ve
halkalar halinde uzanan, egri biigrii olmus tellere,
kavrulmus kaziklara ulagir ulasmaz da bunlara c¢ar-
parak kinldilar, oluk oluk ya da sizintilar halinde ge-
riye devrildiler.

O gilin, Svinuhi koéyii yakinlarindaki kumlu, kara
topraklann iizerine dokuz binden fazla can’sacildl.

iki saat sonra hiicum tazelendi. Tiirkistan Piyade
Kolordusunun 2. ve 3. tiimenleri ilerledi. Sol kanatta,
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53. Piyade Tiimeniyle, 307. Sibirya Piyade Tugayinin
birlikleri, irtibat hendekleri boyunca arka arkaya si-
ralar halinde dizildiler; sag kanatta ise 3. Bomba Ti-
meninin taburlari ilerledi.

Ozel Ordunun 30. Kolordu Komutani, Tuggene-
ral Gavrilov, bolgeye iki tiimen daha silirmek ilizere
komuta merkezinden emir aldi. Geceleyin 80. Tii-
menin 320. Cembarski, 319. Bugulma ve 318. Cerno-
yarsk alaylar1 mevzilerinden geri cekilde, onlarin ye-
rine Letonyali piyadelerle, mahalli goniillillerden ta-
ze birlikler siiriildii. Her ne kadar harekat gece yapil-
diysa da, bir 6nceki aksam, alaylardan biri gosteri ha-
rekdt1 niteliginde, aksi yonde sevkedilmis ve cephe
hatt1 boyunca on iki verst yiiritiildiikten sonra geri
don emri almistl. Alaylar da ayn1 yonde, ama degisik
yollardan ilerlediler.

Bagka tarafa nakledilmeden 6nce, 318, Cernoyarsk
Alay1l, Sokhod nehri yakinlarindaki ufak bir kasaba-
da konaklamugti. Ilk yiiriiyiisiin ertesi sabahi alay bir
ormandan gegirilerek terkedilmis siperlere yerlestiril-
di ve alaya burada dort giin siireyle, tabur halinde degil
de yarimsar boliikler halinde ilerlemeyi esas tutan Fran-
s1z taarruz metotlar1 talim ettirildi. El bombas1 bir-
liklerine, dikenli tel engellerinin en ¢abuk sekilde na-
s1l kesilecegi Ogretildi, buna ek olarak da el bombasi
atma talimleri yaptirildi. Bundan sonra birlikler tek-
rar yiiriiyiise gecti. U¢ giin yiiriidiiler; ormanlardan,
ormanlar i¢indeki acgikhiklardan, agaclik vahsi ara-
ziler boyunca ilerleyen ve top arabalarinin tekerlek-
lerinin acgtig1 izlerle bozulmus daracik yollardan geg-
tiler. Hafif, parca parca ve riizgarin oOniinde siiriikle-
nen bir sis, cam agaclarinin tepelerine takiliyor, orma-
nin icindeki acikliklardan akiyor ve mavi-yesil tiiten
sazliklarin iizerindeki bir atmaca gibi siiziiliiyordu.
Hi¢c durmadan ¢iseleyen buz gibi yagmurun altinda
erat sinlsiklam olmustu; herkesin surati bir karnsti.
Taarruz bolgesinden ¢ok uzak olmayan bir kdye varip
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burada bir giin dinlendiler ve ucunda o6lim bekleyen
yolculuga hazirlandilar.

Ayn1 siralarda, 80. Timen karargihina refakat
eden 0zel bir Kazak boliigi de, savas sahnesine dog-
ru ilerliyordu. Ikinci Yakimi tamamiyle yedeklerden
meydana gelmis olan boliikte, Tatarski kdylinin iig¢iin-
cii yedek Kazaklar1 da vardi. Tek kollu Aleksey Samil’-
in iki kardesi, eski degirmen makinisti Ivan Alekseye-
vi¢c, Afonka Ozerov, eski ataman Manitskov ile béli-
glin cani cigeri, ruhu olan Gavrila Lihovidov ve daha
bagkalari da bunlar arasindaydi. Lihovidov, yetmis ya-
sindaki anasiyla, pek de glizel olmamakla beraber bo-
yun egmez yaradilista bir kadin olan karnsindan sik
stk yedigi dayaklara gik demeden katlanmasiyla iin
salmis, yabani gériintislii bir Kazakti.

3 Ekim sabahi erkenden, Cernoyarsk Alayinin Bi-
rinci Taburu yilriylise ge¢cmeye hazirlandig1 sirada
Ozel boliik de bir koye girdi. Askerler terkedilmis, yar:
harap vaziyetteki kuliibelerden kosarak ¢ikiyor, sokak-
ta siraya giriyorlardi.

En o6ndeki manganin yanida esmer derili bir on-
basi duruyordu. Harita c¢antasindan bir cikolata ¢i-
karmis, kagidin1 agiyordu. Pembe dudaklarinin kena-
rina cikolata bulasmisti. Asker sirasinin basindan ge-
riye dogru yilriimeye basladi; tizerindeki ¢amurlar ka-
tilasip, kerpiclesmis kaputu bacaklarinin arasinda bir
koyun kuyrugu gibi sallaniyordu. Kazaklar yolun sol
yanini aldilar. Makinist Ivan Alekseyevi¢, Ikinci Ta-
kimin dis sirasindaydi. Su birikintilerine basmamak
icin gozlerini yerden ayirmadan yiriiyordu. Piyade-
lerin saflar1 icinden birisi ona seslendi, ivan Alekse-
yevi¢ basini kaldirip piyade erlerine goz gezdirdi.

«Ivan Alekseyevi¢! Dostum...»

Ufak tefek bir asker, mangasindan ayrilip, omu-
zuna asil tiifegi sirtina dogru itti ve acemi adimlarla
ona dogru kostu. Ama tiifegin kayisi kaydi, dipgik
karavana tasina ¢arpti.

Durgun Don: 3 33



«Tanmmadin m1 beni? Hemen unutun mu yahu?»

Agz1 ve cenesi, kiil rengi kaba bir sakalla ortiilii
ufak tefek askerin, Usak oldugunu giicliikle cikara-
bildi ivan Alekseyevig.

«Nereden ¢iktin be?»

«Bu alaydayim, 318. Cernoyarsk Alayinda. Eski
arkadaslardan biriyle burada karsilasacagimi hi¢ um-
muyordum.»

Usak’in kirli, ufak elini hala kendi kemikli elinin
icinde tutmakta olan Ivan Alekseyevic, memnun ve
heyecanli, giiliimsiiyordu. Onun iri adimlarna ayak
uydurmaya c¢alisan Usak, bir yandan kogar adim yii-
riirken, bir yandan da Ivan’in gézlerinin icine baki-
yordu; birbirine yakin, aci bir ifade almis kendi goéz-
leri ise bugulanmig, bakislarina olaganiistii bir yumu-
saklik gelmisti.

«Hiicuma gececegiz...»

«Biz de 6yle.n»

«By, nasilsin bakalim, Ivan Alekseyevi¢, nasil gi-
diyor isler?»

«Anlatacak bir sey yok.»

«Burada da ayni durum. 1914’den beri siperler-
den ¢ikmadim. Benim ne evim ne de ailem vardir 6te-
den beri, ama birileri i¢in carpigsmam gerekiyor iste.»

«Stokman’y hatirliyor musun? Cok iyi adamdi su
bizim Osip Davidovi¢! Biitiin bunlarin ne demek ol-
dugunu anlatird: bize o. Eger erkek adam diye bir sey
varsa, o da Osip Davidovi¢’di iste...»

Usak minicik yumrugunu sallayip, sakall1 yiizii
bir giilimsemeyle burusarak, «Hatirlamaz olur mu-
yum!» dedi. «Oz babamdan iyi hatirliyorum onu. Ba-
bamin bana hi¢ faydasi olmadi ki zaten. Onun ne va-
ziyette oldugundan hi¢ haberim yok, senin var mi?»

ivan Alekseyevig, igini gekerek, «Sibirya’da,» dedi.
Uzun boylu arkadasinin yaninda ine c¢ika giden
Usak, tilki gibi kulagim dikerek, «Ne?» diye sordu.
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«Hapiste. Kim bilir, belki de 6lmiistir simdiye ka-
dar.»

Usak bir iki dakika hi¢ konusmadan yiiriidii. Ara-
da sirada, bir kendi taburunun i¢tima ettigi yere, bir,
ivan’in kemikli cenesine, alt dudaginin hemen dibin-
deki yuvarlak, derin cukura bakiyordu basim kaldirip.

Elini, Ivan'in avucundan cekip, «Giile giile,» dedi.
«Bir daha goriisebilecegimizi sanmiyorum.»

Kazak, sol eliyle kasketini ¢ikardi, egildi ve ko-
lunu Usak’in lif lif olmus omuzuna sardi. Birbirlerine
ebediyen veda ediyorlarmigcasina opiisgtiiler. Usak dur-
du, geride kaldi. Kafas1 birdenbire omuzlarinin arasi-
na gomildi, kaputunun disinda sadece kulaklarinin
koyu pembe uglar kaldi. Dertop olmus bir vaziyette,
ayaklar: lizerinde tokezlenerek geriye déndu.

ivan Alekseyevig, safindan ayrildi, sesi titreyerek
bagirdi:

«Hey, kardes! Kardes! Demir gibiydin sen, degil
mi? Hatirhyor musun? Giliclii bir adamdin sen... ha?»

Usak gozyaslarindan leke leke olmusg yiliziini ce-
virdi, 6nii ag¢ik kaputuyla, yirtik gémleginden gdoriinen
kemikli g6gsiinii yumruklada.

«Oyleydim! Cetindim! Ama simdi ezdiler beni...
Ihtiyar at1 6liime siirdiiler!»

Bagka bir sey daha bagirdi, ama Kazak boligi
bir yan sokaga sapti ve Ivan onu gozden kaybetti.

Onun arkasindan yiiriiyen Prohor Samil, «Usak’-
t1 bu, degil mi» diye sordu.

ivan Alekseyevig, kederli bir sesle, «Yaman adam-
di» diye cevap verdi ve tiifeginin kayisini sert bir ge-
kilde ¢cekerken dudaklari titredi.

Kazaklar kdyden ciktiktan sonrg yaralilarla kar-
silasmaya bagladilar; énce birer ikiger, sonra tucer be-
ser kisilk ve en nihayet kalaballk gruplar halinde
yaralilara rastladilar. Bircok araba agzina kadar agir
yarallarla doldurulmus, yavag yavag ilerliyordu. Ara-
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balar1 ceken beygirler bir deri bir kemik kalmis, la-
garlagsmistl. Zayif sirtlarinda hi¢c durmadan yedikleri
kirbaglarin izleri belli oluyor, yer yer acilmi§ yarala-
rmin icinden kemikleri gérudiiyordu. Kopiik icinde
kalmig burun delikleri camurlu yere siirtiinecek ka-
dar baslarinl egmisler, soluk soluga, ikinarak, zorla
cekiyorlardi arabalari. Arasira i¢lerinden biri duru-
yor, basini meyus bir halde asag1 sarkitiyor, bogiirle-
ri, gliciiniin tiikkendigini belli edercesine inip inip kal-
kiyordu. Saklayan bir kirba¢, duran kisragl harekete
getiriyor ve hayvan saga sola yalpalayarak, tekrar
kosumlara asiliyordu. Biitiin arabalarin c¢evresinde,
arabalara tutunmus siiriiklenircesine ilerleyen yara-
lilar varda.

Boluk komutani, otekilerden daha sevimli gori-
nen bhir askere, «Hangi alaydansin?» diye sordu.

«Tilrkistan Kolordusu, 3. Tiimen.»

«Bugin mii yaralandin?»

Asker cevap vermeksizin dondi, gitti.

Kazak boligl yoldan ayrilip, ormana girdi. 318.
Cernoyarsk Alayinin piyade taburlann koyden ayril-
misglar, onlarin ardi sira, cebri yuriiytisle geliyorlardi.
Uzakta, puslu gokte, bir Alman balonu Kkirli sar:1 iri
bir damla gibi asili duruyordu.

«Bakin grkadaglar, iste size bir harika!»

«Salama benziyor.»

«Bizim birliklerin hareketini oradan gézetliyor is-
te, picoglu pi¢.»

«O kadar yiiksege bos yere mi cikacakti; saniyor-
sun?»

«Of be, amma da yiiksek ha!»

«Top mermisi bile ulagmaz oraya.»

Ormandg ilk piyade taburu Kazaklara yetigti.
Yagmur sular1 sizan camlarin altinda, aksama kadar
birbirlerine karigsmis vaziyette ilerlediler. Yagmur ya-
kalarinin iginden girip, kivrila kivrila sirtlarindan
asagl iniyordu; ates yakmak yasakti, ama zaten bu

36



yagmurda isteseler de yakamazlardi. Karanlik basar-
ken, vardiklar1 bir irtibat hendegine yerlestirildiler.
Pek derin olmayan, bir adam boyunu gecmeyen si-
perler su doluydu; etraf camur, 1slak ¢cam kozalagi ve
hadife gibi yumusak yagmur kokuyordu.

Bir araya toplanarak, kaputlarinin eteklerini kal-
dirip ¢omelmis Kazaklar, sigaralarini tiittirtirlerken,
yarim kalmg kasvetli konusmalarini devam ettiriyor-
lardi. Koyden ayrilmadan once verilen tiitiin istihkak-
larin1 paylasan Ikinci Takim, takim cavusunun cev-
resinde kiimelenmisti. Cavus, terkedilmis bir dikenli
tel silindirinin lizerine oturmus, baris zamaninda tu-
gayinda askerlik yaptigl, gecen Pazar giinii vurulup
6len General Kopilovski’den bahsediyordu. Ama s6zii-
nii bitirmeye firsat bulamadi; takim komutaninin ver-
digi emir lizerine Kazaklar ayaga firladilar ve parmak
uclarnni yakma pahasina, ihtirasla, sigaralarindan son
nefeslerini cektiler. Siperden c¢ikarilan Kazaklar tek-
rar, kararmaya baglayan ¢am ormaninda yliriiylse
gecirildi. El kol hareketleriyle birbirlerine cesaret ver-
meye calrigsarak ilerlediler. iclerinden biri 1slik calma-
ya bagladi.

Ormanin icindeki ufak bir ac¢iklikta, dizi dizi ce-
setlere rastladilar. Cesetler omuz omuza serilmis, ce-
sitli vaziyetlerde, ¢cogunlukla da korkung ve ¢irkin poz-
larda yatiyordu. Palaskasindan gaz maskesi sarkan
silahl1 bir asker, bunlarin baginda noébet bekliyordu.
Yas toprak, ylizlerce ¢izme ve araba tekerleginin al-
tinda hamur gibi yugrulmustu. Kazaklar cesetlerin
yakinindan gectiler ve bunlardan c¢ikan agir, yogun
ciriime kokusunu duydular. Boliik komutani, boli-
gui durdurdu, takim subaylarmi alarak nobet bekle-
yen askerin yanina gidip bir iki dakika konustu onun-
la. Bu arada siralarim bozan Kazaklar cesetlerin yani-
na gittiler, 6limiin esran oniinde biitiin canlilarin
duydugu, o yiirek c¢arpintisi veren gizli korku ve me-
rakla, kasketlerini ellerine alip, yerlere serilmis in-
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sanlara baktilar. Bunlarin hepsi de subay cesetleriy-
di; Kazaklar kirk yedi tane saydi. Cogunlugunu, yiiz-
lerinden yirmi, yirmi bes yaglarinda olduklari anlag:-
lan gencler meydana getiriyordu. Yalniz en sagda,
ylzbas1 riitbesi tasiyan biri yaslicaydi. Kocaman agil-
mis agzi, son c¢ighklarinin sessiz yankilarini, derinlik-
lerinde saklhyor gibiydi; agzinin iizerinden siyah, ka-
lin hiyiklar: sarkiyordu; 6lim sanligl gelmis yuziinde
kalin kaglar1 catumsti. Cesetlerin bir kisminin sirtin-
da camur lekeleri icinde kalmig deri ceketler, bir kis-
minda da kaputlar vardi Iki tanesinin basi acikti
Kazaklar, oliim halinde bile yakisikhhigini kaybetme-
mis bir tegmeni uzun uzun seyrettiler. Sirtiistii yatan
cesetin sol kolu gogsiinii bastirmis, sag kolu, ebedi
bir kavrayisla tuttugu tabancasi elinde, yana acilmig-
t1. Birinin, tabancay:r onun elinden kurtarmaya calis-
t1g1 anlasiiyordu —genis, sar1 bilegi ¢izik c¢izikti—
ama celik sanki adamin avucuna kaynamisti; taban-
cayl bu avuctan ayirmak imkansizdi. Kasketi, dalgali
sar1 saglarinin lizerinde geriye dogru yikilmisti. Yana-
g1 topraga gelecek sekilde donmiistii ylizii; sanki ya-
nagiyla topragi oksuyordu. Morumsu dudaklar1 hay-
ret ve 1stirapla kivrilmisti., Onun sag yanindaki ceset
yluzikoyun yatiyordu. Arka kemeri kopmus kaputu
sirtinda dertop olmus, topuklarl yana dénmiis sar1 ki-
sa cizmeler ve haki pantolon i¢indeki adaleleri kasil-
mi§ gugcli bacaklar1 meydanda kalmistl. Baginda kas-
keti yoktu; bir sarapnelin keserek beyniyle beraber
ucurdugu basinin iist tarafi da yoktu. Islak sa¢ parca-
larinin cevreledigi bos kafatasinin i¢inde, pembe renk-
li yagmur suyu® pirildiyordu. Onun yaninda, kisa boy-
lu, tiknaz bir subay yatiyordu; deri ceketinin 6nii agil-
mi§, gémlegi yirtilmistl. Alt ¢enesi carpik bir vaziyet-
te, ciplak gogsiine dayarumistl; sac¢larinin alt yaninda,
derisi kavrularak Kkivrim kivrim biiziigmiis alninda
gerit halinde dar bir beyaz kisim parlhiyordu. Alinla
alt cene arasinda, kemik parcalariyla koyu kirmizi
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lapa haline gelmis bir et yiginindan bagka bir sey kal-
mamistl. Bunlarin ilerisinde, baska bir cesetin rasge-
le toplanmig Kkollari, bacaklar1 ve bir kaputun par-
calar1 duruyordu. Kafanin olmasi gereken yere, ezil-
mis bir bacak l§onmu§u. Onun arkasinda oval, ¢ocuk-
ca yizli, dolgun dudaklh gencecik bir delikanli yati-
yordu. Gogsiini makineli tiifek mermileri taramis,
kaputunda dort tane delik agilmis, bu deliklerden kav-
rulmus pamuk parcalar: ¢ikmisti disariya.

ivan Alekseyevi¢ takir takir birbirine ¢arpan dis-
lerinin arasindan, «Kimi... kimi ¢agiriyordu 6liim anin-
da? Annesini mi?» diye murildandi ve birden doénerek,
kor gibi sendeledi.

Kazaklar ha¢ c¢ikarip, geriye bakmadan acele ace-
le yerlerine dondiiler. Ormandaki daracik acikliklar-
dan, gordukleri seyin hafizalarindaki izinden kurtul-
mak istercesine acele acele ilerlerlerken, uzun zaman
sessiz kaldilar. Bir slire sonra, ag giM Oriilmiis, bos
birtakim zeminliklerin yakininda durdu boéliik. Subay-
lar, Cernoyarsk Alayindan atla yetisen bir haberciyle
birlikte zeminliklerden birine girdiler.

Afonka Ozerov, Ivanin kolunu sikarak fisildadi:

«Su delikanli... hani son gordiigiimiiz... hayatin-
da daha bir kiz bile 6pmemistir, bana kalirsa... Bir de
oldiirmisler onu. Ne dersin sen buna?»

«Nereden yemisler bu atesi boyle acaba?» diye bir
baska Kazak lafa karigti.

Kisa bir sessizlikten sonra, bir baskasi, «Hiicum
ediyorlarmis. Onlar1 bekleyen asker sdyledi bana,» de-
di.

Askerler rahat durusta bekliyorlardi. Ormanin
lizerine karanlhk iyice ¢oktii. Riizgarin siiriikleyerek
parcaladigl bulutlarin arasindan, uzak yildizlarin ley-
lak rengi uclar1 gériindii.

Bu arada komutan, subaylann zeminligin icinde
topladi, haberciyi yollad1 ve postayi acarak, gilidiik bir
mumun 151g1nda, emri okudu.
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3 Ekim giinii safak vakti, 356. Alayin Ugiinci Taburuna
kars1 zehirli gaz kullanan Almanlar, siperlerimizin ilk hattini
zaptettiler. Size, ikinci siper hattina hareket etmenizi ve 318.
Cernoyarsk Alayinin Birinei Taburuyla temas sagladiktan son-
ra, hat boyunca mevzilenerek hiicuma hazirlanmamz ve bir
karsi hiicumla diismanl hemen bu gece birinci hattan atmaniz
'emrediyorum. Sag kanadimizda Ikinci Taburun iki piyade bo-
liigiiyle, 3. Bomba Tiimeninin Fenagorisik Alayinin bir taburu
bulunacaktir.

Subaylar orada bir durum muhakemesi yaptilar
ve sigaralarini ictiler. Sonra bolilkk tekrar yiiriiylige
gecti.

Kazakilar zeminliklerin yaninda dinlenirlerken,
Cernoyarsk Alayinin Birinci Taburu gecip gitti. Stok-
hod 1rmag: tlizerindeki bir koépriiye vardilar. Kopri,
bomba birliklerinden, kuvvetli bir makineli tiifek miif-
rezesiyle korunuyordu. Bagcavus durumu tabur komu-
tanina anlatt1 ve tabur képriiyii gectikten sonra bé-
liiklere ayrildi; iki bolilk saga, bir boliikk sola ilerledi,
dordiincii boliik de yedekte kaldi Boéliikler yayularak
ilerliyorlardi. Stk orman, sarapnellerin acgtig1 cukur-
larla doluydu. Askerler bastiklari yeri ayaklariyla yok-
laya yoklaya, ihtiyatla yiiriiyorlardi; arada bir ic¢lerin-
den birisi yuvarlaniyor, kisik sesle kiifiir savuruyordu.
Usak en sagdaki boliikte ve uzun siranin sonundan al-
tinciydi.

Usak’in yaninda iki subay, kisik sesle konusarak
yuriylip gecti. Bolilkk kamutaninin yumusak, dolgun,
bariton sesi dert yaniyordu:

«Eski yaram yine acildl. O agag¢ kiitiigiiniin Allah
belasin1 versin. Karanlikta iizerinden tokezlendim,
yaram oldugu gibi acildy, yiiriiyemiyorum simdi. Kor-
karim geri donmek zorunda kalacagim. Bariton ses
bir an sustu, sonra uzaktan, gittikce hafifleyerek tek-
rar duyuldu: «Birinci Yarim - Béliigiin komutasini sen
al. Ikinci yany1 da Bogdanov alir, bana gelince... val-
lahi gidemeyecegim. Geri dénmek zorundayim...»
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Astegmen Belikov'un Kkisik, tenor sesi, sert bir ton-
la cevap verdi.

«Ne zaman savas- baglayacak olsa, eski yaranizin
da bdyle her seferinde acilmasi hayret edilecek sey
dogrusu!»

Boliik komutani sesini yilikseltti:

«Bu sekilde konusmaya nasil cliret ediyorsunuz,
astegmen?»

«Hadi canim, birak simdi. Canin isterse bal gibi
gidersin.»

Kendi ayak sesleriyle bagkalarinin ayak seslerini
de dinleyen Usak, arkasinda bir calinin citirdadigimi
duydu ve boliik komutanimin geri hatlarin yolunu tut-
tugunu anladi. Bir dakika sonra, bascavusla birlikte
boliigiin sol kanadina dogru giden Belikov’'un miril-
dandigin: duydu:

«Kokusunu aliyorlar, haydutlar! Doviis bagladi mi
hemen ya hastalanirlar, ya da eski yaralan gacilir. Ve
sen de, daha iyice pismemis tegmenim, komutay: eli-
ne almak zorunda kaliyorsun... Reziller! Ne isterdim
ama... su askerlere...»

Sesler birdenbire Kkesildi; simdi yalmiz camurda
vicik vicik kendi ayak sesini ve kulaklarinda keskin
bir ¢inlama duyuyordu Usak.

Aniden, sol tarafindan birisi fisildadi:

«Hey! Komsu!»

«Ne var?

«Durumun iyi mi?»

«Iyi!» dedi Usak ve daha lafini bitirir bitirmez t6-
kezledi, geri geri kayip, su dolu bir bomba cukuru-
na dusti.

Sol yanindakinin, «Allah kahretsin, karanhk!» de-
digini duydu. ‘ '

Bir iki dakika, birbirlerini goéremeden ilerlediler;
derken, tislayarak cikan o aymi sesi tam kulaginin di-
binde duydu Usak:

«Beraber yiiriiyelim, O zaman, daha iyi olur...»
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ici su dolmus cizmelerini kaygan topraga ihtiyat-
la basarak, konugsmadan yiiriidiiler. Boynuzlu, benek
benek bir mehtap, sisli dalgalan bir kayik gibi gogiis-
leyerek, bulutlarin ardindan aniden siyriliverdi; gogiin
bulutsuz bir yerine gelince, yeryiiziine donuk bir 1s1k
seli dokiildii. Ay 1s18inda 1slak cam piirleri fosfor sii-
rilmiiscesine parladi, kozalaklar sanki daha keskin
koktu ve 1slak topragin solugunda daha siddetli bir
soguk yiikselir gibi oldu.

Usak, aniden duran ve kafasini darbe yemis gibi
hizla sarsan yanindakine bakti,

«Bak!» diye fisildad1 adam.

Onlardan ii¢ adim ilerde, bir cam agacinin dibin-
de, bacaklarini yana agmis biri duruyordu.

«Bir adam!» Kelimeleri mirildanan Usak’tl, ya da
ona dyle geldi.

Arkadas1 aniden tiifegini kaldirip, omuzuna da-
yayarak, «Kim var orada?» diye bagirdi. «Ates ede-
rim.»

Cam agacinin altindaki golge hi¢c sesini ¢ikarmi-
yordu. Bagi, bir aycicegi gibi yana egikti.

Usak, urpererek, «Uyuyakalmis!» dedi ve Kkendini
zorlayarak giildii, ileri dogru bir adim atti.

Ayakta dikilen adama dogru ilerlediler. Usak boy-
nunu uzatip, gozlerini acti. Arkadasi kimildamadan du-
ran adamy, tiifeginin dipg¢igiyle diirttii.

«Hey, afyoncu! Uyuyor musun, arkadag?» dedi
alayh alayll. «Hey, afyoncu!» Birden sesi kesildi, geri
geri giderek, «Bu bir ceset!» diye haykirdi.

Usak, disleri birbirine vurarak geri si¢cradi, ayni
anda da, ayakta dikilen adam, oldugu yere bir aga¢
gibi devrildi. Ceseti sirtiistii ¢evirdiler ve ancak o za-
man, cam agacinin, 256. Alaydan, gazla zehirlenmis
bu askere, cigerlerinde tasidigi olimden 'bos yere kag-
maya calisirken son siginak oldugunu andadilar. Uzun
boylu, genis omuzlu bir adamdi; diistiigii zaman yiizix
camura bulanmig, bas1 geriye kaykilmisti. Gazin yedi-
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gi gozleri porsiimiistii; sismis, etli dili, dislerinin ara-
sindan kara bir odun parcasi gibi sarkiyordu.

Usak’in arkadasi onu kolundan yakalayarak, «Ha-
di gel, Allah askina! Birak, yatsin oradal!» diye fisil-
dadi.

Birkac adim 6tede bir cesete daha rastladilar, son-
ra bir baskasina, bir bagkasina daha. Baz yerlerde
zehirlenmis askerler ist tliste yigilmiglardi; bir kismi
comelik durumda o6lmiis, bir kism otlayan hayvanlar
gibi, dort ayak iizerine diismiistii. Hele, ikinci siper
hattina giden irtibat hendeginin girisinde bir tanesi,
can cekisirken yumrugunu kemirir gibi dislerinin ara-
sina sikistirmis, kivrilarak bir top halini almisti.

Usak’la arkadas: saflarina yetismek icin kostular,
ama karanlkta her nasilsa yanindan gectikleri kendi
saflarinin ontine diistiiler. Bir siire dolagtiktan sonra,
zikzaklar yaparak karanhigin icinde kaybolan siperler-
den birinin simsiyah ¢ukuru icine atladilar.

Usak'in arkadas: kararsiz bir tonla, «Zeminligin
icini arayalim. Belki yiyecek bir seyler buluruz, dedi.

«Pekala.»

«Sen saga git, ben de sola gideyim. Obiirkiiler ge-
lene kadar arastiririz.»

Usak bir kibrit cakti ve oniine cikan ilk zeminli-
gin csiginden iceriye adimini atti. Ama sanki manci-
nikla firlatilmig gibi, gerisin geriye si¢radi; icerde bir-
birinin lizerine diismiis iki ceset yatiyordu. Arastirdi-
g1 uc zeminlikten hicbir sonu¢ alamadi, tam dordiin-
ciisliniin kapisin1 acarken az daha oldugu yere yigih-
verecekti; Almanca. konusan, yabanci, madeni bir ses
duymustu:

«Wer ist das?» (1)

Bitun vicudunu bir ates kaplayan Usak, hi¢ ses
¢ikarmadan geri si¢cradi.

Omuzuna aldig1 kaputunu bir omuz hareketiyle

(1) <Kim 0?»
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sOylece diizelterek, zeminlikten disar1 ¢ikan Alman,
«Das bist du, Otto?» (1) diye sordu. «Weshab bist du
so spat gekommen?» (2)

Usak silahini dogrultarak Kkisik bir sesle, «Eller
yukari! Kaldir ellerini! Teslim ol!» diye bagirdi.

Saskinlhiktan dili tutulan Alman, ellerini agir agir
kaldirdi, yan dondii ve gozlerini, kendisine c¢evrilmig
siinginiin pirill piril parlayan ucung dikti. Omuzlari-
nin uzerinden kayan kaputu yere diistii, koltuk altla-
r1 burusmus haki gémlegi meydana c¢iktl. Agir isten
yara bere icinde kalmig elleri basmin iizerinde titriyor,
parmaklar1 sanki gériinmez anahtarlara dokunur gi-
bi kipirdiyordu. Viziyersiz kepi hafif yana devrik,
ayaklarinda kisa c¢izmeler bulunan, goémlegi madeni
diigmeli, uzun boylu, iri yapih Alman’, hi¢ yerinden
kimildamadan seyrediyordu Usak. Birdenbire durumu-
nu degistirdi, kaputunu cikarmak istercesine egildi
ve ne oOksiiriige, ne de aksiriga benzeyen, genizden ge-
len degisik bir ses ¢ikararak Alman’a dogru bir adim
atta.

Derinden gelen, kesik bir sesle, «Kac¢!» dedi. «Kag,
Alman! Sana higbir kinim yok benim! Ates etmeyece-
gim!»

Tiifegini siperin duvarina dayadi, ayaklarinin
ucunda yiikselerek elini, Alman’in sag eline kadar
uzattl. Onun giiven verici hareketlerinden rahatlayan
Alman elini agag: indirdi ve alisik olmadig1 Rus sesi-
nin-alc¢alig yiikselislerine dikkatle kulak verdi.

Usak acele etmeksizin, kendi nasirli, isten yipran-
mi§ elini uzatti ve Alman'in soguk, gevsek parmakla-
rim1 siktl. Sonra avucunu kaldirip gosterdi. Ayisifl
avucunun icindeki kahverengi nasirlann aydinlati.

Sitmaya tutulmug gibi tireyerek, «Ben bir isci-
yim,» dedi, Usak. «Ne diye 6ldiirecek migim seni? - Kag¢

(1) <Sen misin, Otto?.»
(2) <Niye boOyle ge¢ kaldin?.»



hadi!» Alman’’ omuzundan sag eliyle hafifce iterek,
ormanin kapkaranhk siluetini isaret etti. «Kag¢sana,
aptal! Simdi bizimkiler gelecek buraya...»

Biraz 6tede duran Alman gozlerini dikmis, Usak’-
1n kendisine dogru uzanan eline bakiyor ve biitin dik-
katini vererek, kulaklarina yabanci gelen kelimelerin
icinde yatan anlamlari ¢ikarmaya calisiyordu. Bir iki
saniye o sekilde kaldi, gozleri Usak’inkilerle karsilas-
t1, sonra birdenbire dudaklarinda sevingli bir giiliim-
seme titredi. Bir admm geri c¢ekilip, kollarin1 uzatti,
Usak’in ellerini ellerinin arasina aldi1 ve Rus’un goz-
lerinin icine bakarak, onun ellerini heyecanla salla-
maya bagladi.

«Du entlasst mich?.. O, jetzt hab ich verstanden!
Du bist ein russischer Arbeiter? Sozial-Demokrat,
Wie ich? So! O! O! Das ist Wie im Traum... Mein Bru-
der, wic kann ich vergessen? Ich finde keine worte...
Nur du Dbist ein wunderbarer wagender Junge...
ich...» (1)

Usak, galeyan halindeki yabanci kelimeler arasin-
da, kulagmin alisik oldugu «Sosyal Demokrat»1 anladi
sadece.

«Evet. Sosyal Demokrat’im. Dogru tahmin ettin.
Haydi simdi, kag!. Giile giile, kardesim. Bana elini
vern

Uzun boylu, iri yapili Bavyera’liyla, ufak tefek
Rus askeri, icgiidiileriyle anlasarak, durmuslar birbir-
lerinin gozlerinin icine bakiyorlardi. Ormandan, yak-
lasmakta olan Rus saflarinin sesi duyuldu. Alman fi-
sildadi:

«In den zukiinftigen Klassenkampfen werden wir

(1) «Beni serbest mi birakiyorsun? Ah, simdi anladim...
Sen bir Rus iscisisin, degil mi? Benim gibi bir Sosyal Demok-
ratsin, ha? Ah, bir riiya gibi bu. Kardesim, bunu ben nasil
unutabilirim?.. Kelime bulamiyorum... Ama sen ¢ok iyi, yigit
bir delikanlisin...»
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in denselben Ausgangen sein, nicht wahr, Genosse?»
().

Sonra, kursuni renkli bir hayvan gibi, siperin iis-
tiine sicrada.

Bir iki dakika sonra da, baglarinda subaylar1 bu-
lunan bir Cek kesif kolu ile birlikte, Rus askerleri si-
perlere ulagtilar. Bir zeminlikten emekleyerek cikmak-
ta olan Usak’in arkadasina az daha ates aciyorlardi.

Usak’in arkadas), gogsiine kocaman siyah bir ta-
yin ekmegi bastirarak, «Rus’'um ben, gérmiiyor musu-
nuz?» diye deli gibi haykirdy, bir tiifegin namlusunu
kendisine cevrilmis goriince.

Usakn tanmiyan gedikli cavus siperin icine atladi
ve tiifeginin dipcigini sirtina fena halde indirdi.

«Pestilini cikaracagim senin. Burnunu kiracagim!
Nerelerdeydin?»

Usak uyusuk uyusuk kimildadi; tiifegin dip¢igi bi-
le istenilen etkiyi yaratamamisti. Sendeleyip ileri dog-
ru yiiridi ve kendisinden hic¢c beklenilmeyen son de-
rece yumusak bir ses tonuyla cevap vererek, gedikli
cavusu hayretler icinde birakti:

«Sizin ilerinize diismiigiiz. O kadar sert olma.»

«Sen de bok gibi yayllma! Bir geride kalirsin, bir
ileri gegersin. Emirleri bilmiyor musun? Caylak degil-
sin ya; caylak misin yoksa?» Bir an sustuktan sonra
sordu: «Tutiniin var mi?»

«Var, ama 1slak.»

«Ver bakalim biraz.»

Gedikli cavus sigarasimi yakti, manganin gerisine
gitti. Safaktan az énce, Cek kesif kKolu, bir Alman goz-
cli birligine catti. Almanlar yaylim atesi acarak ses-
sizligi parcaladilar. Esit araliklarla, iki yaylim daha
actilar. Siperlerin iizerinden kirmizi bir aydinhk par-
lad1 ve daha mor kivileimlar sénmeden, Alman top¢u

(1) «Yaklasan smnif miicadelesinde ayni siperlerde ola-
cagiz, degil mi, Yoldas?»
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atesi bagladi. Patlayan sarapnellerin giriiltiisii, Rus
kuvvetlerinin ¢ok gerilerinden, Stokhod nehrinin ya-
kinlarindan geliyordu.

ilk top atesi duyulur duyulmaz, Ceklerin yiiz adim
kadar gerisinde ilerleyen boliik yiiziikoyun yere uzan-
d1. Isaret mermisinin kirmiz1 15181 yeri aydinlattl.. Bu-
nun 1s1ginda, Usak, calilar ve agacilar arasinda karmn-
calar gibi ve artik camurdan igrenmek sdyle dursun,
viicutlarinl ¢amura yapistirarak siiriinen, saklanacak
bir yer arayan askerleri goérdii. Askerler, Onlerine ¢i-
kan her tekerlek izinin icine girmeye calisiyor, her
ufacik tiimsegin ardinda kayboluyor, her ufacik deli-
ge baslarmni sokuyorlardi. Bununla beraber, orman-
dan dogru kekeleyen makineli tiifek atesi bir mayis
saganagl gibi yagmaya baslayinca ¢oziildiiler. Basla-
rinl omuzlarinin arasina ¢ekip, topraga kirkayaklar
gibi yapisarak ve camur iizerinde, ardlarinda iz bira-
karak, kollarini, bacaklarini hi¢ bilkmeden yilanlar
gibi, gerisin geriye siirinmeye basladilar. Bir kism
ayaga kalkarak kostu. Kozalaklarn kamcilayan, cam
agaclarinl parcalayan dum-dum kursunlarn, yilanlar
gibi tislayarak, ormanin i¢inde sekti, topragin bagrini
yirtty

Cernoyarsk Alayinin Birinci Yarim-BOligi ikinci
siper hattina tekrar vardiginda, on yedi asker kaybet-
mis bulunuyordu. Biraz otede de 6Gzel boliigliin Kazak-
lar1 toplamiyorlardi. Cernoyarsk Yarim-Boliglinin sag
kanadinda, ihtiyatla ilerlemis olan 0zel bdéliik, ileri
mevzileri zaptedip, Almanlara bir baskin yapabilirdi.
Ama ileri Alman mevzileri Ceklerin lizerine ates acin-
ca biitiin mevzlerdeki Almanlar dikkat kesildiler. Ras-
gele ates acan diisman, iki Kazag1 6ldiirmis, birini de
yaralamigti.

Kazaklar oliileriyle yaraliy1 geri tasidilar ve sira-
ya girerlerken konusmaya bagladilar:

«Onlan gémmemiz lazimdi.»

«Bagkas1 yapar o isi.»
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«Biz asll yasayanlara -bakalim, oliiler icin endiseye
gerek yok.»

Yarim saat sonra alay karargidhindan yeni bir
emir geldi. Topgu hazinlik atesinden sonra, Cernoyarsk
Alay:1 ile 0zel Kazak BOliigii tekrar diismana hiicum
edecek ve onlar ilk siper hattindan siiriip atacakti

Zayif topcu atesi o6gleye kadar siirdii. Nobetciler
diktikten sonra, Kazaklarla piyadeler zeminliklerde
dinlendiler. Ogleyin tekrar ilerlemeye basladilar. Bir-
liklerin, sol yana diisen esas boliimii tarafindan gelen
top sesleri hiicum tazelendigini haber verdi. Ruslar
biitiin cephe boyunca ilerliyorlardi.

Yayilmis bir hat ilizerinde ilerleyen Kazakiar, sol-
dan Cernoyarsk Alay: ile birlesiyorlardi. Siperlerin ke-
narlar1 goériniir goriinmez, Almanlardan bir ates ka-
sirgasl geldi. Boliik hi¢ nara filan atmadan kosarak
ilerledi, yiiziikoyun yere uzandi, silahlarni bosaltt1 ve
tekrar ileri atildi. Siperlere elli metre kala yere yatti-
lar ve yerde kaldilar. Artik baslarini hi¢ kaldirmadan
ates ediyorlardi. Almanlar biitiin siperlerin oniine ag
orgiisii gibi dikenli tel engelleri yerlestirmislerdi. Afon-
ka Ozerov'un firlattig1 iki el bombasi dikenli tellerin
uzerinden zipladi. Afonka bir ii¢iinciisiinii atmak icin
dogruldugu sirada sol omuzunun altindan giren bir
kursun legen kemiginden cikti. Onun yanibaginda ye-
re uzanmig olan Ivan Alekseyevi¢, Afonka’nin hafifce
debelendigini, sonra hareketsiz kaldigini gordii. Tek
kollu Aleksey’in kardeslerinden, Prohor Samil de vu-
ruldu; iiciincii 6len, eski ataman Manitskov aldu ve bir
dakika sonra, Samil’in carpik bacakli komsusu Yev-
lanti Kalinin bir kursun yedi.

Yarim saat icinde Ikinci Takim sekiz kisi kaybet-
ti. Boliige komuta eden yilizbag1 o6ldii, iki takim su-
bay1 devrildi ve bagsiz kalan Kazaklar siiriine siiriine
geri cekildiler. Ates hattindan kurtulduktan sonra bir
araya toplanan Kazaklar yar yariya kirilmis oldukla-
rin1 gordiiler. Cernoyarsk Alaymin erleri de geri cekil-
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diler. Birinci Taburun kaybi1 daha da agirdi, ama bu-
na ragmen alay karargahindan yeni bir emir geldi:
«Derhal hiicumu tazeleyin, diigman birinci siper hat-
tindan ne pahasina olursa olsun atilmalidir. Biitiin ha-
rekatin basarisi, ilk mevzilerimizi tekrar ele gecirmemi-
ze baghdir.»

Boliikk seyrelmis bir sira halinde tekrar yayildi ve
yeniden ilerledi. Almanlarin dldiiriicii atesi altinda,
siperlere yiiz adim kala yere yattilar. Takimlar tekrar
erimeye baglad1 ve korkudan cilgina dénmiis askerler,
Olim dehseti icinde aptallasmis vaziyette topraga sim-
sik1 yapisarak, baslarini bile kaldirmaya cesaret ede-
mediler.

Aksama dogru, Cernoyarsk Alaymin ikinci Ya-
nm Bolugili parcalanarak yiiz geri kacmaya bagladi.
«Boliinduk!» avazeleri Kazaklara kadar ulasti. Onlar
da ayaga firlayip, silahlarini1 atarak, calilar arasindan
diuse kalka kacmaya basladilar. Selamete varinca, ivan
Alekseyevi¢, sarapnelle parcalanmis bir cam agacinin
dibine ¢okiip, soluk almaya calist1 ve o sirada Gavrila
Lihovidov’un kendisine dogru geldigini gordii. Gavrila,
goZlerini yere dikmis, sarhos gibi sendeleyerek yiirii-
yordu; bir eliyle boslugu tutmaya calisiyor, obir eliyle
sanki yliziindeki bir oriimcek agini siyirip atmak isti-
yormus gibi hareketler yapiyordu. Yamnda ne tiifegi
ne de kilic1 vardi; diiz, koyu kahverengi sac¢lan terden
sirsiklam olmus, alnina yapismistl. Sendeliye sendeli-
ye Ivan’in oéniine kadar gelip durdu ve donuk gozleri-
ni yere dikti. Dizleri hafifce biikiilmiis, bacaklar1 titri-
yodu; Ivan’a oyle geldi ki, sanki Gavrila sicrayip ha-
vaya u¢mak lizereydi.

ivan bir sey soyleyecek oldu, ama Lihovidov, bii-
tiin yiiz adaleléri segirerek agzini actu.

«Dur!» diye bagirdi ve yere ¢comelerek parmakla-
rin1 dikip, cevresine korkuyla bakindi. «Dinle! Sana
bir sarki soyleyecegim. Tanrmmin kusu bir baykusun
yanina u¢cmus, ona soyle demis:
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Soyle bana, séyle bana, hanim baykus
Kimdir en biiyiik, en ihtiyar kug?
Kartal, cardar,

Atmaca, binbag:,

Caylak, yiizbag:,

Agackakanlar, Ural askerleri,
Kumrular, muhafiz askerleri,
Sigwrciklar, Kalmuklar,

Kargalar, Cingeneler,
Saksaganlar, hassa erleri

Beyaz ordekler de piyade neferlerin

«Bana bak, bak ne diyorum!» Ivan Alekseyevic
sapsarl1 olmustu. «Lihovidov, neyin var senin? Hasta
misin?»

«Sesini ¢cikarma!» Lihovidov’un surati mosmor ke-
sildi ve mavimsi dudaklarimi tekrar delice bir giliim-
semeyle kivirarak, tekinsiz sarkisina yeniden baslad.

ivan Alekseyevi¢ ayaga firladi.

«Haydi gel, boliige donelim, yoksa Almanlar ya-
kalayacak bizi! Duyuyor musun?»

Kolunu cekip kurtaran Lihovidov, agzindan 1ilik
salyalar akarak, sarkisina devam etti. Sonra birden
sesini degistirerek, boguk boguk, bagka bir sarki tut-
turdu. Bu bir sarki degil, siritan agizdan kopan ve git-
tikce yiikselen bir kurt ulumasiydi sanki. Uzun, sivri
dislerinin ucunda salyasi parnldiyordu. ivan, birkag
saat oncesine kadar arkadaslhik ettigi bu adamin deli
gozlerine, kafasina yapismis kece gibi saclarna, bal-
mumu sarisl kulaklarina dehsetle bakiyerdu. Lihovi-
dov, bir cesit hiizlin tasan aci bir sesle, eski bir Kazak
sarkis1 tutturdu:

Sanli borazanlar ¢caliniyor,

Tuna nehrini agiyor Kazaklar,

Tirk Sultaninin askerlerini kag¢irmak

Ve Hiristiyanlart onun gerrinden kurtarmak igin.
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Biraz o6teden Martin Samil’in topallaya topallaya
gectigini géren Ivan, «Martin! Martin, buraya gel!»
diye bagirdi.

Martin tiifegine dayanarak yakiasti.

ivan gozleriyle deliyl isaret ederek, «Yardim et de
bana, bunu geri goétiirelimp» dedi. «Goriiyor musun
olanlann? Bu kadarina dayanamadi. Kani basina vur-
du.y

Martin yarali bacagini hirkasinin koluyla sardi. Li-
hovidov’a bakmadan, kolundan tuttu; obiir kolunu da
ivan yakaladi, birlikte yola koyuldular. Lihovidov’un
cighiklan gittik¢ce zayifladl. Samil yiiziini 1stirapla bu-
rusturup, susmasini rica etti Lihovidov’dan.

«O kadar giiriiltii yapma, ne olur!» diye yalvardi.
«Isa agkina, sus artik. Istedigin kadar eglendin. Kes
artikn,

Deli, sarkisina devam etti ve debelenip, Kazaklarin
elinden kurtulmaya calisti. Arada sirada ellerini sa-
kaklarina bastiriyor, alt” cenesi titreyerek diglerini gi-
cirdatiyor ve delilik nobetinin yakic1 atesiyle basini
bir yana birakiveriyordu.

v

Stokhod nehrinin kirk verst asagisinda, kanlh car-
pismalar oluyordu. Toplarnn kiikreyisi tam iki hafta
hi¢c kesilmeden devam etmisti. Geceleri, uzaklardaki
menekse rengi gok, savasin alevlerini ve patlamalarl
uzaktan seyredenlerin icine anlatilamaz bir kolaylikla
korku bulagtiran projektorlerin donuk 1siktan kusak-
lariyla yol yol kesiliyordu.

Bu sirada, Onikinci Kazak Alayi, yabani ve batak-
Iik bir bolgedeki mevzileri tutuyordu. Giindiizleri, kar-
sidaki siperlere sinmis Avusturyalilarin {iizerine ara-
sira ates aciyorlar, geceleri de batakligin sagladigl
emniyetle uyuyor veya kagit oynuyorlardi. Nehrin asa-
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g1 taraflarinda, hala kan gévdeyi gotiiren yerlerdeki
patlamalardan cikan portakal rengi alevleri sadece no-
beteiler seyrediyordu.

Boyle, 1siric1 bir ayazin kol gezdigi ve uzaklardaki
projektor 1siklarinin goge her zamankinden daha par-
lak vurdugu bir gece, Gregor Melehov zeminlikten
cikt1 ve bir irtibat hendeginin icinden gecerek, siper-
lerin ardinda, alcak bir tepedeki, kafasi ilizerinde diken
diken olmus saclar gibi duran ormana girdi. Kendini
genis, mis gibi kokan topragin lizerine atti. Zeminli-
gin icinde hava agir, pis kokuluydu ve koyu tiitiin du-
manlari, cevresinde sekiz Kazagin kagit oynadiklari
masanin lizerine yayill partal battaniye gibi asiliydi
havada. Oysa tepenin yamacinda, goériinmeden gecen
kuslarin kanatlarindan yelpazeleniyormuscasina hafif
bir riizgar esiyordu. Kirag1 ¢calmis otlardan kederli bir
koku yiikseliyordu. Sarapnellerin yoldugu ormanin
izerinde karanhik yiikseliyordu; Ulker burcunun bu-
gulu atesi gokte yaniyor, Samanyolu’nun bir yaninda,
tersine dénmiis, oku havaya dikilmis bir yiik arabasi
gibi Biiyiikay1 yatiyor; kuzeyde, Kutup Yildizinin ya-
vag yavasg solmakta olan 15181 parhyordu.

Gregor basini kaldirip yildiza bakti ve yildizin do-
nuk ama garip bir sekilde gozlerini alan 15181, -kirpikle-
rinin altmmda soguk soguk gozyasi damlalarinin belir-
mesine yol agti.

Hafizasina dolan bir hatiralar akini, biitiin gecmis
yillarn canli bir sekilde gozlerinin oniine geri getirdi.
Yagodnoye’de, Aksinya’ya gittigi geceyi hatirladl
Onu, gozlerinin o6niinde miiphem bir sekilde beliren
sevgili yiliziiniin yabancilasmis cizgilerini, i¢ci burkula-
rak hatirladi. Bu yiizii son gordiigii haliyle; yanaginda
kirbacin mor izi, i1stiraptan carpilmis sekliyle hatirla-
maya caligtike¢a, yuregi hizli, daha hizh atmaya basladi.
Amga hafizas1 ona 1srarla bagka bir yiizii, hafifce ya-
na egilmis, zaferle giiliimseyen bir yiizii hatirlatiyor-
du. Simdi Aksinya o yaramaz, o sevimli yliziinii tek-
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rar ¢evirmis, o ahlaksizcasina arzulu, o kan kirmizisi
dudaklariyla oksarcasina bir seyler fisildayarak, ates-
li kara gozleriyle bakiyordu; sonra basmni agir agir
Gregor’dan 6teye déndiirdii ve Gregor onun kahveren-
gi ensesindeki o yumusacik iki bukleyi goérdii. Onlar
opmekten ne biiyiik bir zevk duyardi vaktiyle!

Gregor irperdi. Bir an, Aksinya’nin sag¢larinin o
glizel, o bas dondiiriicii kokusunu duyabilecegini san-
d1 ve burun kanatlar1 kabardi Ama hayir! Bu, dokii-
len yapraklarin, insani rahatsiz eden kokusuydu. AKk-
sinya’nin yiiziiniin oval cizgileri soldu, siiziilerek kay-
boldu. Gregor gozlerini acti, avucunu topragin sert
derisine dayad: ve gozlerini kirik cam agaclarinin ote-
sinde, hareket etmeden ucan mavi bir kelebek gibi ha-
vada asili Kutupyildizi’na dikerek, hi¢ kirpmadan bak-
t1.

Baska hatiralar, Aksinya’nin yuz ¢izgilerini bu-
landird1, Aksinya’dan ayrildiktan sonra, Tatarski’de
ailesinin yaninda gecirdigi haftalam hatirladi; gecele-
ri hatirladi, Natalya’nin kizligindaki soguklugunun
acisinl c¢ikarircasina atesli, ihtirasli kucaklayislarini;
ailesinin giindiizleri kendisine taparcasina davranisla-
rin1, lizerine nasil titrediklerini ve koyliilerin, St. Ge-
orge nisani almis ilk Soévalyelerine nasil sayg1 goster-
diklerini hatirladi. Gregor her yerde, hatta kendi evin-
de bile kendisini hissettirmeden siizen hayret ve say-
g1 dolu bakislarla karsilagmisti, Ona sanki, gordiikieri
o eski, sen, kaygisiz Gregor degilmis gibi bakiyorlar-
di. Intiyarlar onunla, akranlanyla konusur gibi konu-
suyor, gordiikleri yerde sapkalarini ¢ikariyorlardi; Kkiz-
lar, kadinlar onun hafiften kamburumsu, filinta gibi
endamina ve gogsiindeki nisana hayran hayran baki-
yorlardi. Babasiyla birlikte Kkiliseye veya koOyilin mey-
danina gittikleri vakit, ihtiyar adamin duydugu gu-
ruru nasil aciktan aciga gosterdigi dikkatinden Kkag-
mamisti Gregor'un. Ve gururun, gosterilen sayginin,
hayranhifin o incelikli, o karmasik zehiri, Gregor’un

53



zihninden, Garanja’nin yerlestirdigi gercegi silmistj.
Gregor Tatarski’'ye baska bir adam olarak gelmis, Ta-
tarski’den cepheye baska bir adam olarak donmiisti.
Ana siitiiyle beraber emdigi ve biitiin hayatinca gozii
gibi esirgedigi Kazak gelenekleri, daha biiyiik insanhk
gerceginin lizerine ¢ikmisti.

Aynlirlarken, Thtiyar Panteley yar sarhos bir hal-
de, kircilh siyah sakalini oksayarak, «Senin yaman bir
Kazak olacagim biliyordum, Gregor,» demisti. «On iki
ayhikken seni avluya cikarip, o giizel eski Kazak gore-
negince, bir dtin eyersiz sirtina oturtmustum. Hatirh-
yor musun, anne? Ya sen, sen Kkiiciik seytan, o minicik
ellerinle hemen atin yelesine yapisivermistin; iste o
zaman senin yaman olacagini anladim. Oldun da ni-
tekim.»

Gregor cepheye yaman bir Kazak olarak doéndii.
icinden, savasin anlamsizhifiyla bir tiirli uzlasama-
masina ragmen, yine de Kazak serefini sadakatle sa-
vundu.

1915 Mayis. Almanlarin 13. Demir Alayi, piril pi-
ril, yemyesil bir cayir tlizerinden, Olhov¢ik koyli ya-
kinlarina kadar ilerlemigti. Makineli tiifekler, cekirge-
ler gibi zirlamakta, dere kenarina mevzilenmis bir Rus
agir makineli tiifegi, giiclii takirtilarla kekelemektey-
di. Alman hiicumunun esas agirligini Onikinci Kazak
Alay1r tasiyordu. Kazak saflar1 arasinda ileri dogru
kosarken, Gregor doniip geriye bakti ve gilinesin ergi-
mis yuvarlagini 6glen vakti goégiinde, bir baska gi-
nesi de sazliklarla kaplhh derede gordii. Derenin 6tesin-
de, kavaklarin ilerisinde Kazaklarin atlari, oénlerinde
de, migferlerinin tstiindeki bakir kartallar1 sar1 sari
parlayan Alman saflari bulunuyordu. Bir riizgar, si-
lahlarin pelin otu dumanina benzeyen mavimtirak du-
manlarini dalgalandirdi.

Gregor hic acele etmeksizin, dikkatle nisan ala-
rak ve atislar arasinda, menzili bagiran takim ko-
mutanina kulak vererek ates ediyordu. Kolunun iis-
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tiine konan bir ucucbocegini ihtimamla kaldirdi Ve
o sirada hiicum bagladl. Gregor tiifeginin dipcigiyle,
uzun boylu bir Alman tegmenini yere serdi, ili¢ esir
ald1 ve bunlarin basglarinin lizerinden ates ederek, esir-
leri dereye dogru kogmaya zorladi.

1915 Temmuzunda da, Avusturyalilarin zaptettik-
leri bir bataryay: bir Kazak takimiyla geri aldi. Ayni
muharebe sirasinda Gregor, diismanin gerilerine sark-
mis, bir hafif makineli ile ates acarak, ilerlemekte olan
Avusturyalilar1 bozguna ugratmisti. Daha sonra sis-
man bir diisman subayini esir almis, subay: sanki bir
koyunmus gibi eyerinin 6n hanesine yatirmig ve atiy-
la kacgirirken, biitiin Yol boyunca, subaymn sisman, ter-
1i viicudunun tir tir titredigini hissetmisti.

Gregor tepenin yamacinda uzanmis yatarken olay-
lardan birini, can diismani Stepan Astakov’la karsi-
lasmasin1 o6zellikle canli bir gekilde hatirladi. Onikin-
ci Alay cepheden geri cekilmis ve Dogu Prusya'ya
sarkmigtl, Kazak atlar1 Almanlarin muntazam tarla-
larimi c¢ignemis, Kazaklar, Alman meskenlerine ateg
acmiglardi. Ilerledikleri yol boyunca, gerilerinde Kkizil
dumanlar yiikselmis, isten kararmig duvarlar, kiremit-
li catilar yerle bir olmustu. Stolipin kasabasi yakinla-
rinda, Gregor’'un alayi, 27. Don Kazaklarn Alaymin ya-
ninda hiicuma gecti. Gregor bir an i¢in agabeyini, yii-
zii tiraghh Stepan’it ve kendi kéyiinden baska Kazak-
lan goriir gibi oldu. Iki alay da yenilgiye ugrad: ve
diisman tarafindan c¢cember icine alindi On iki boliik
birbiri ardinca, Almanlarin ¢emberini yarmak icin hi-
cuma gectigi sirada Gregor, Stepan’in vurulan ati-
nin lzerinden yere sicradigini ve bir firildak gibi don-
digilinii gordi. Gregor, aniden verdigi sevingli bir ka-
rarin atesiyle, atinin dizginlerini cekti ve son bdliik
de Stepan’1 nerdeyse c¢igneyecek gibi dortnala gecip
gittikten sonra hayvanini onun ilizerine siiriip, bagir-
di:

«Benim tlizengimi yakala!»

55



Stepan lizengi kayisini yakaladi ve yarim verst
kadar Gregor'un atinin yanisira kostu. Agz1 acilmis,
soluk soluga, «Ne olur ¢ok hizli siirme, ¢cok hizl1 siir-
e, Isa agkina!» diye yalvardi Gregor’a.

Alman cemberinde acilan gedikten basariyla gec-
tiler. Onlari, boliiklerinin c¢ekildigi ormandan ayiran
mesafe iki yiiz metre ya kalmis ya kalmamigken, ba-
cagna bir kursun isabet eden Stepan, boylu boyunca
yere serildi. Riizgdr Gregor'un kasketini basindan
ucurdu, sac¢larimi dagittiy, goézlerinin iizerine diiglirdu.
Sacglarini goézlerinin 6niinden ceken Gregor cevresine
bakind1 ve Stepan’in topallaya topallaya bir caluliga
dogru ilerledigini, Kazak kasketini bagindan hizla kal-
dirnip attigini ve yere oturarak, kirmizi seritli Kazak
pantolonunu acele acele ¢dozmeye koyuldugunu goérdii.
Gregor, Stepan’in 6lmeye niyeti olmadigini, Almanla-
rnn Kazaklara hi¢ aman vermediklerini de bildigi icin
Kazak pantolonunu ayagindan c¢ikarip atmaya ugrag-
tigin1 anladi Yiireginin sesine uyarak atinin bagini ce-
virdi ve dortnala calhliga dogru siirdi, daha at dur-
madan yere atladi.

«Atla benim atimal!»

Stepan’in binmesine yardim ettigi, sonra da ilizen-
giye asilarak onun yanisira kostugu siirece Stepan’in
kendisini kacamak bakislarla nasil slizdliigiinui asla
unutamayacakt:t Gregor. Tepelerinden 1shk calarak
yagmur gibi kursun yagiyor, arkalarindan, olgun
akasya Kkapeciklarimin yarilirken cikardigl sese bhenze-
yen patlamalar duyuluyordu.

Ormana vardikiarinda Stepan eyerden asagi ka-
yarak indi, yizii acidan burugsmus, bembeyaz olmus
bir halde topallaya topallaya uzaklasti. Sag bacagin-
dan, cizmesinin koncundan kan siziyor, her adimida,
yirtik tabanindan kiraz kirmizisi bir gerit akiyordu.
Dallann yanlara dogru uzamis bir mesenin goévdesine
dayanan Stepan, Gregor’u isaretle yanina cagirdi.
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Ona dogru gelen Gregor’a, «Cizmem kan doldup»
dedi.

Gregor kenarda durmus, sesini ¢ikarmadan baki-
yordu.

«Grisa! Bugiin hiicuma kalktigimiz zaman... Du-
yuyor musun, Gregor?» dedi, Stepan, onun goézlerinin
icine bakmaya calisarak. «Hiicuma kalktigimiz zaman,
arkandan iic kere ates ettim sana... Ama seni Oldur-
mek nasibim degilmig.»

Gozleri karsilagti, Stepanin  gozbebekleri, ¢okiik
goz cukurlari i¢inde, dayanilmaz bir piriltiyla yaniyor-
du. Hemen hemen dudaklarnni hic¢c kipirdatmadan ko-
nustu.

«Benim hayatimi kurtardin... Tesekkiirler... Ama
Aksinya yiiziinden seni affedemiyorum... Kendimi zor-
lasam da yapamiyorum... Beni zorlama buna, Gre-
gor...»

«Seni zorladigim filan yok,» diye cevap verdi Gre-
gor. Eskisi gibi, birbirlerine diisman ayrildilar.

Mayista, alay, Brusilov Ordusunun bagka birlikle-
riyle beraber, Lutsk’da cepheyi yarmis, vura vura, vu-
rula vurula diismanin gerilerine dolanmisti. Lvov ya-
kinlarinda Gregor boliigiiniin komutasini eline al-
mis, bir Avusturya agir sahra bataryasini, biitiin era-
tiyla birlikte esir ederek ele gegirmisti. Bundan asagl
yukar1 bir ay kadar sonra, bir gece Bug irmagin yu-
zerek asmis ve bir «dil»i zaptetmisti. Bir nébetciyi, bas-
kin yaparak alasagl etmis, tiknaz yapili Almanla, yari
ciplak Gregor karanhkta uzun siire bogusmuslar, so-
nunda Gregor adami kiskivrak baglamisti.

Gregor olay1 hatirlayarak giillimsedi.

Son zamanlardaki ve daha onceki carpigsmalarda
buna benzer bir siirii olay ge¢misti.

Gregor, goziinii budaktan esirgemedigini kanitla-
yabilecegi hicbir firsat1 kac¢irmaksizin, Kazak serefi-
ni durup dinlenmeden korumus, delice seriivenlerde
hayatim1 tehlikelere atmus, kilic degistirerek diigmanin
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gerilerine sarkms, ileri karakollar1 basmis ve sava-
sin ilk glinlerinde kendisine azap veren, bagkalari he-
sabina duydugu acimin artik hi¢ kalmadigini hisset-
misti. Ylregi sertlesmis, suyu cekilmis bir tuzlu ba-
taklik gibi katilagmigti; tuzlu bataklik nasil suyu em-
mezse, Gregor'un yliregi de Oylece, acima denilen se-
yi icine almaz olmustu. Buz gibi bir yiirekle, hor gor-
diigi kendi hayati1 ve baskalarrnin hayatiyla oynaya-
rak, san ve serefe bogulmustu Gregor. Doért tane St.
George nisani, dort tane de baska madalya kazanmis-
t1. Arasira yapilan gecit torenlerinde, sayisiz savasla-
rin barut dumaniyla tavlanmis olarak, alay sancagi-
nin yaninda dururdu. Ama artik eskisi gibi gililmedi-
gini de biliyordu Gregor; gozlerinin cukura kactigin,
elmacik kemiklerinin daha firladigini biliyordu ve bir
cocugu Optiigii zaman onun duru, masum gozlerinin
icine bakamadigimmin farkindaydi Nisanlariyla madal-
yalarini ne pahasmma kazandigim biliyordu o.
Kaputunun eteklerini altinda toplamis, bir dirse-
gine dayanmis vaziyette tepenin yamacinda uzanmis,
yatiyordu. Hafizas1 onun istegine boyun egerek, gec-
misi canlandinyordu ve bu hatiralar kalabaligl ara-
sinda, gencligine ait uzak bir olay, ince, mavi bir iplik
gibi kivriiyordu. Bir an icin hafizasinin gézlerini ke-
derle ve sevgiyle bunun iizerine ¢evirdi, sonra tekrar
yasadigl zamana dondii. Avusturya siperlerinde, biri-
si ustaca mandolin c¢aliyordu. Riizgarda dalgalanan
tath nagmeler irmag1 acele acele asarak, bunca insan
kaniyla yikanan topragin iizerinde ucarcasma seke-
rek ona dogru geliyordu. Yildizlar yukarida tutusu-
yor, ama gecenin karanhg gittikce koyulasiyordu;
sazligin lizerine bir gece yaris: sisi inmisti. Gregor ar-
ka arkaya iki sigara icti, parmaklarini kaba bir sev-
giyle tiifeginin kayisinda gezdirdi, sonra konuksever
topragin lizerinden kalkip, siperlere déndii.
Zeminliklerde Kazaklar hald kagit oynuyorlardi.
Gregor ot siltesinin iizerine ¢oktii, hafizasinin zaman
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blirimiis patikalarinda bir kere daha dolagmaya ca-
listi, ama davranmaya vakit bulamadan uyku bastir-
di. Riiyasinda, kavrulmus, sonsuz bozkir, 6lmez otla-
nnin giilkurusu renklerini, taraz taraz mor kekikler
arasindaki, nallanmamig at toynaklannmn izlerini gor-
di. Bozkir 1ssiz, dehset verici bir sessizlik icindeydi.
Sert, kum rengi topragmn iizerinde yiiriiyordu Gregor,
ama kendi ayak seslerini duyamayordu; bu onu kor-
kuttu... Bir an uyandi, basmu kaldirdi ve tamimadigl
bir bitkinin kokusunu alrmg at gibi dudaklannm disle-
di. Sonra tekrar uykuya vardi ve bir daha riiya gor-
medi.

Ertesi sabah, ic¢ini vantuz gibi ¢eken, anlatilmaz
bir 6zlemie kalkt1.

«Niye oyle acikli suratin bugiin? Diin gece evini
mi gordiin riiyanda?» diye sordu ona Uryupin.

«dyi bildin. Bozkin gérdiim riiyamda:.. Ruhen oy-
le bitkinim ki... Evime dénmek isterdim. Car’a hizmet
etmekten biktim artik...»

Uryupin gilillimsemek tenezziilinde bulundu. Sii-
rekli olarak Gregor’la zeminlikte bulunmustu ve ona,
glcli bir hayvanin bir bagka gii¢lii hayvana duydu-
guna benzer bir sayg1 duyuyordu. 1914’deki kavgala-
rindan bu yana aralarinda bir daha hi¢ ¢atisma olma-
mis ve Uryupin’in, Gregor’'un degisen karakteri, psiko-
lojisi uzerindeki etkisi gozle goriiliir bir hal almisti.
Savas Uryupin’in goriiniisiinii de ¢cok degistirmisti.
Yavas yavag, ama hi¢ fikrinden dénmeksizin, savasa
kars1 bir tutum almaya baglamig, hain generallerden,
saraydaki Almanlardan s6z eder olmustu. Bir seferin-
de de, «Caricenin kendisi Alman kanindan olduktan
sonra, bundan hayir bekleme sen. Eline bir firsat gec-
se bizi diismana satabilir...» diye mirildanmigti. Gre-
gor ona Garanja’nin Ogretilerini anlatmaya caligmis,
ama Uryupin hicbirine yanagmamsti.

Dazlak kafasina bir saplak atarak, «Sarki giizel,
ama ses biraz bozuk,» demisti alayc1 bir giilimsemey-
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le. «Misa Kosevoy da hep ayni teraneyi okuyup duru-
yor, duvar istine cikmis horoz gibi, durmadan oti-
yor mibarek. Bu ihtilallerden zarardan baska bir sey
gelmez. Sen bunu unutma; biz Kazaklara lazim olan
kendi hiiklimetimizdir, bagka hiikiimet degil! Bize
glcli bir car lazim. Nikolay Nikolayevi¢c (1) gibi biri.
Bizim mujiklerle ortak hi¢cbir yanimiz yok, kazla do-
muz yoldas olamaz. Mujikler kendilerine toprak veril-
sin isterler, isciler de yevmiyeleri artirilsin. Peki bize
ne verecekler? Toprak bizde bol. Bagka neye ihtiyaci-
miz var ki? Carimiz slimsiigiin biri, bunu inkara ha-
cet yok! Onun babasi giicliiydii, ama bu, 1905’de ol-
dugu gibi yine, ta ihtila]l kapisini calana kadar bek-
leyecek, ondan sonra da hep birlikte cehennemin di-
bine yuvarlanip gidecekler. Bundan bizim hic¢bir ka-
zancimiz olmayacak; car1 bir kere attilar mi, hemen
bizim iizerimize yiiriiyecekler. Once bizden o eski kin-
lerini ¢ikarmaya bakacaklar, sonra da toprakiarimizi
elimizden alip, mujiklere vermeye baslayacaklar. Go-
ziimiuizii dort acmaliyiz biz.»

«Hep tek tarafli diigliniiyorsun,» diye kaslarini
catmist1 Gregor.

«Sacmalama, adam. Sen daha gengsin, hanyayi
konyay:1 bilmiyorsun. Ama biraz daha bekle, o0 zaman
kimin hakl oldugunu gorirstin.»

Tartisma genellikle bu sekilde sona erer, Gregor
susar, Uryupin de konusmay1 bagka konuya doékmeye
caligirdi.

O giin Gregor tatsiz bir olaya kansti. Ogleyin sah-
ra mutfagl her zamanki gibi, tepenin 6biir yaninda
durdu. Kazaklar irtibat hendeginde itis kakis mutfaga

(1) Nikolay Nikolayevi¢ (1856-1929). Grandilk; I. Dlnya
Savasinda Rus ordular1 bagkomutanl. Vatandas harbinde yurt
disina ka¢mis ve oradan Wrangel'i, carlik idaresini tutanlar co-
gunlugunu destekleyerek, Rus tahtinda hak iddia edenlerden
‘birl olmustur.
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dogru kosustular. Uciincii Takimin karavanasinm al-
maya Misa Kosevoy gitti ve uzun bir sirigin ucuna
taktig1 tiiten karavana taslariyla déndii. Daha zemin-
ligin esiginden igeriye adimuni atmadan bagirdi:

«Bu kadar1 da olmaz artik, arkadaglar! Biz képek
miyiz neyiz yani?»

«Ne var?» diye sordu Uryupin.

Kosevoy oOfkeyle, «Kokmus et yediriyorlar bize,»
diye cevap verdi. Altin sa¢li basini geriye atip, kara-
vanalar1 yatagin iizerine koydu ve yan gozle Uryu-
pin’e bakarak sdylendi.

«Isterseniz bir de kendiniz koklayin da bakin, ne
kokuyor ¢orba!»

Uryupin kendi karavanasinin iizerine egildi, bu-
run kanatlarn acildi. Yiiziinii burusturarak hizla geri
cekildi. Kosevoy da yiiziinii burusturdu ve elinde ol-
maksizin Uryupin’i taklid ederek, onun da burun ka-
natlarn titredi.

«Bu et kokmus,» diye kanisini bildirdi Uryupin.

Karavanayi, tiksinerek oteye itti ve Gregor'a bak-
t1. Gregor yatagindan kalkti, atmaca burnunu c¢orba-
nin lzerine egdi, sonra hizla geri c¢ekildi ve ayaginm
agir agir uzatarak en yakindaki karavanayl yere yuvar-
lad.

Uryupin Kkararsizlik i¢cinde, «(Neden Oyle yaptm?»
diye sordu.

«Nedenini gérmiiyor musun? Baksana! Koér mii-
siin? Nedir bu?» Gregor dosemelere yayilan ¢amur gi-
bi 1slakhign isaret etti.

«Kurt be! Kurtlar! Vay anacigim! Ben de goérme-
dim bunlari1! Aman ne yemek, ne yemek! Bu lahana
corbas1 degil, sehriye corbasi be. Sakatat yerine de
kurt kullanmislar!»

Yaglaria leke leke olmus yerde, tugla kirmizis: et
parcalarinin yaninda kaynatilinca bembeyaz olmug
kurtlar mecalsiz yatiyordu.

Kosevoy, her nedense fisiltiyla, «Bir, iki, ti¢, dort...»
diye saydi.
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Bir anlik bir sessizlik oldu. Gregor dislerinin ara-
sindan bir tiikiiriik atti. Bunun iizerine Kosevoy kili-
cinit ¢ekti ve «Corbayr tutuklayalim, dosdogru boliik
komutaninin dniine ¢ikaralim,» dedi.

«Cok giuzel fikir!» diye onaylayan Uryupin, tiife-
ginin ucundan siingiisiinii ¢ikardi. «Biz ¢orbay1 gotii-
ririiz, sen de Gregor, arkamizdan gelir, raporu verir-
sin.»

Uryupin’le Kosevoy bir ¢orba karavanasinin kul-
puna silingiiyi gecirip, iki ucundan tuttular ve kilic-
larin1 cektiler. Gregor da arkalarindan yiridu. Si-
perlerin boyunca giderlerken haki renkli bir dalga ha-
linde dizilen Kazaklar, sorgu dolu bakiglarla onlarin
pesine diigtii.

«Ne var, ne oluyor?»

«Alarm ma1 verildi?»

«Barisa dair bir sey olmasin, ha?»

«Hih, barismis! Sen once kamini doyuracak bir
sey bul da.»

«Corbalarim1 tutuklamiglar, i¢inde kurt var.»

Kosevoy’la Uryupin, subaylara ait zeminligin di-
sinda durdular. Gregor da durdu ve kasketini sol eline
alip, «tilki yuvasinna girdi.

Arkadan iteleyen bir Kazaga, «Geri bas!» diye hir-
lad1 Uryupin.

Bir dakika sonra bolilk komutani pardesiisiiniin
digmelerini ilikleyerek disariya c¢ikt1 ve endiseyle ka-
risik bir hayretle doniip Gregor’a bakti.

Subay gozlerini orada toplanan Kazaklarn yiizle-
rinde dolastirarak, «Mesele nedir, ¢cocuklar?» diye sor-
du. .

Gregor bir adim ileri ¢ikip, subayin oniinde cakil-
d: ve cevap verdi:

«Bir tutuklu getirdik.»

«Ne tutuklusu?»

«iste su...» Uryupin’in ayaklarinin dibinde duran
corba karavanasim gosterdi. «Tutuklu budur. Kokla-
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yin da Kazaklariniza ne yedirdiklerini goriin.»

Gregor’'un kaslar1 kalkti,, Kkavislendi, sonra tek-
rar diizeldi. Boliik komutani1 Gregor’un yiiziindeki ifa-
deye dikkatle bakti, sonra yiiziinii burusturarak kara-
vananin iizerine egildi.

Misa Kosevoy sert bir sesle, «Bize &lmiis at eti ye-
dinneye basladilar,» dedi.

Kazaklar arasindan baska sesler yiikseldi:

«dage cavusunu degistirin! Kendisine bobrek cor-
basiyla ziyafet cekiyor. Bizim corbalarimiz ise kurt
dolu.»

«Kes! Cok konustunuz! iase cavusunu bugiin de-
gistirecegim. Onun neler yaptigini inceleyecek bir de
komisyon tayin edecegim. Eger et iyi cikmazsa...»

Arkalardan, «Divaniharbe ver onu!» diye bir ses
duyuldu ve yeniden yiikselen bagiriglar arasinda su-
bayin sesi kayboldu.

iagse cavusu, alay yiiriiyils halindeyken degistiril-
mek zounda kalindi. Kazaklar corbay: tutuklayip bo-
lik komutanimn oOniine ¢ikardiktan birka¢ saat son-
ra, cepheden cekilip, cebri yiiriiyiisle Romanya’ya git-
me emri alindi. Geceleyin, Kazaklarin biraktigy mev-
zilere Sibiryali Nisancilar Alayi yerlesti. Ertesi giin
Onikinci Alay at binmis, yola koyulmustu.

Ust iiste yenilgilere ugramakta olan Rumenler’in
destegine kuvvetli birlikler gonderiliyordu. Alayin ko-
naklamas: diisiiniilen kdéye aksamdan yollanan konak
subaylan, alayin geceyi gecirebilmesi igin bir tek bog
yer bulunmadigl haberiyle doniince, Kazaklar daha ilk
giinden bu gergegi anladilar. Koy, ayni sekilde Roman-
ya cephesine sevkedilen piyadeler ve topg¢u birlikle-
riyle doluydu; bu yizden alay, konaklayacak yer bu-
labilmek igin bir sekiz verst daha yilirimek zorunda
kaldi.

Yiiriiylis on yedi giin siirdii. Yem kitlig1 yiiziinden
atlarin giicii kesilmisti. Hemen cephe gerisindeki ha-
rabe haline gelmis bdlgede hicbir yerde yiyecek bul-
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maya imkan yoktu; halk ya icerilere kacmis, ya da "r-
manlarda saklanmaktaydi. Saskin agizlar gibi acik
kalmig kapilardan, kuliibelerin kasvetli icleri, ciplak
duvarlar1 goriiliiyordu. Kazaklar arasira, asik surat-
I1 korkmus bir koyliiye rastlhiyorlar, ama kdylii asker-
leri gorur gormez saklanmak i¢in sivisiveriyordu. Ara-
lhiksiz ylriiylisten imanlar1 gevreyen, soguktan donan,
gerek kendilerinin, gerek atlarinin biitiin bu cektikle-
rinden sinirli hale gelen Kazaklar, kuliibelerin saman
ortulii catilarini  parcaladiiar. Yagmadan kurtulmus
koylerde, bulabildikleri azicik yiyecegi tereddiit etme-
den caldilar ve subaylarinin higbir tehdidi onlar1 bun-
dan alikoyamadi.

Romanya sinir1 yakinlarindaki zengince koyler-
den birinde Uryupin, bir ambardan azicik arpa cala-
bildi. Ambarin sahibi onu suciistii yakaladi, ama Ur-
yupin, yumusak tabiatli, yaslica bir adam olan Besa-
rabya’liyl bir yumrukta yere yikti ve arpayi atina go-
tirdii: Takim subay:1 Uryupin’i buldugunda, o hayva-
ninin yem torbasini dolduruyor, bir yandan da titre-
yen parmaklariyla, atinin kemikleri firlamis, ¢6kmiis
bogirlerini oksuyordu.

«Uryupin! Ver o arpay: buraya, domuz! Kursuna
dizilmek mi istiyorsun?»

Uryupin subaya yan yan, yiyecek gibi bakti ve
kasketini yere caldi. Alayda gecen hayat: i¢inde ilk de-
fa olarak yiirek paralayici bir sesle haykirdi:

«Divaniharbe ver beni! Kursuna dizdir! Hemen,
buracikta vur beni, ama teslim etmem arpayi... Be-
nim atim achktan o6lecek, ha? Vermem arpayi, tek ta-
nesini bile vermem!»

Subay hi¢c cevap vermeden, durdugu yerde basini
iki yana sallayarak, atin iyice ¢okmiis bogiirlerine dik-
ti gozlerini. Nihayet sesinde bir saskinlik ifadesiyle,
sOylendi:

«Daha teri kurumadan ne diye yem veriyorsun
hayvana?»
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«Yok, kurumustur simdiye kadar,» diye fisilt1 ha-
linde cevap verdi Uryupin ve yere diisen arpa taneleri-
ni toplayarak tekrar yem torbasina koydu.

Alay yeni mevzilerine kasim baslarinda vardi.
Transilvanya daglarinda riizgarlar ugulduyor, vadile-
re dondurucu bir sis iniyor, ilk donun yaktig1 orman-
larda cam piirlerinin kokusu kuvvetle duyuluyor ve
yeni diisen gevrek karin iizerinde sik sik hayvan izle-
rine rastlaniyordu. Savasin dehsete diisirdiigu kurt-
lar, geyikler, yaban kecileri, o kaygisiz yasayislarini
birakip, lilkenin derinliklerine dogru cekiliycrlardu.

Kasimin 7’sinde alay, «320» rakiml tepeyi kusat-
maya kalkistl. Bir aksam evvel siperleri Avusturyal-
lar tutuyordu, ama hiicum sabahi onlarin yerini Bat:
Cephesinden taze kuvvet olarak gelen Saksonlar al-
mist1. Kazaklar taslik, hafif karla ortiili sirtlan yaya
olarak tirmanmaya basgladilar; ayaklarinin altindan
asagl dogru yuvarlanan taslar incecik bir kar tozu
kaldiriyordu. Gregor bir yandan ilerlerken, bir yan-
dan da mahcup bir tavirla giiliimseyerek, «Bugiin ne-
dense korkakligim iistiimde... sanki ilk defa hiicuma
kalkiyormusum gibip» dedi, Uryupin’e.

«Ammag yaptin ha?» diye sast1 Uryupin.

Gregor elinde, kayisindan tutugu temizlenmis tu-
fegini tasiyor ve hiyiklarindaki buz parcalarini emi-
yordu.

Kazaklar diizensiz bir yaygin sira halinde ilerle-
diler. Tek tiifek patlamadi Diisman siperlerinde ugur-
suz bir sessizlik vardi.

Siperlerin gerisinde, riizgar ve giinesten yiizl ci-
ger gibi kizarmig, burnunun derisi soyulan bir Sakson
tegmeni biitiin viicuduyla kendisini geriye atarak ve
gilimseyerek, bliyiik bir canlilikla askerlerine bagiri-
yordu:

«Kameraden! Wir haben die Blaumantel oft ge-
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nug gedroschen! Da Wollen Wir's auch diesen einpfef-
fern, was es heisst mit uns’'n Hithnchen zu rupfen! Aus-
harren! Schiesst noch nicht.» (1)

Kazaklar adimlarimi siklagtirdilar. Taghk, gevsek
toprak ayaklarinin altinda kayiyordu. Havadan ve yag-
murdan rengi atms basgliginin ug¢larini sikistiran Gre-
gor sinirli sinirli giiliimsedi. Atmaca burnu, siyah sa-
kallar1 biiylimiis yanakilar1 kirli maviydi; buz tutan
kaslarinin altinda gozleri, birer madenkémiirii par-
cas1 gibi parhiyordu. Her zamanki telassizligi onu bi-
rakmus gitmisti.

Hic¢ beklenmedik bir anda geri gelen o lanet olas:
korku duygusundan kendisini kurtarmaya caligti. Goz-
lerini kisip, telash bakislarni, siperlerin karla ortiilit
tiimsekierine dikerek, «Hi¢ sesleri ¢ikmiyor,» dedi, Ur-
yupin’e, «daha yaklasmamizi bekliyorlar. Korkuyorum;
bunu sdylemekten de utaniyorum. Simdi gerisin geriye
dontip, bir kagcmaya baglasak — ne olur?»

«Ne sizlanip duruyorsun sen bugiin be?» diye si-
nirlenerek sordu Uryupin. «Kumara benzer bu. Ken-
dine giivenini kaybettin mi, hap:r yutun demektir. Yii-
zin sararmig, Grisa. Sen ya hastasin ya da... vuru-
lacaksin bugiin. Bak! Sunu gérdiin mii?»

Kisa kaputlu, sivri migferli bir Alman siperlerin
uzerinde birdenbire ayaga kalkti, dimdik dogruldu,
sonra yine kayboldu.

Gregor'un solunda yakisikli, sarigin bir Kazak,
yiriirken ha bire eldivenini ¢ikarip giyiyordu. Bir yan-
dan adimlarim tutuk tutuk atarken, bir yandan da nu-
maradan Oksiirerek, durmadan ayni hareketleri tek-
rarliyordu. Gregor, «Geceleyin yalniz kalmis da Oksii-
rerek kendi kendisine cesaret veren bir adam gibi»
diye aklindan gecirdi. Biraz ilerisinde Cavus Maksa-

(1) <Arkadaslar! Biz bircok seferler bu mavi {iniforma-
lilann tepelemisizdir. Gelin, onlara da bizim kim oldugumuzu
gosterelim! Kendinizi tutunuz. $imdilik ates etmeyiniz.»
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yeviin ¢illi yanagim goriiyordu, daha otede, siingiisii-
ni taktig tifegini simsiki yakalamig atigsa hazir tu-
tan Yemelyan Grosgev ilerliyordu. Gregor, birka¢c giin
once Yemelyanin bir Rumen’den bir ¢uval misir cal-
digin1 ve o siingliyli, ambarnn kilidini kanirtmak i¢in
kullandigin1 hatirladi. Misa Kosevoy, Maksayev’le he-
men hemen aym hizadaydi. Durmadan sigara iciyor,
sik sik siimkiiriip, parmaklarini kaputuna siliyordu.

«3imdi bir kadeh icki olsaydi,» dedi Maksayev.

«Cizmelerim vuruyor, Yemelyan,» diye sizlandi,
Kosevoy.

Grosev siddetle sozlinii kesti onun:

«Birak simdi c¢izmelerini. Neredeyse Almanlar ma-
kineli tlifekleriyle kursun yagdirmaya baslayacaklar
uzerimize.»

Diismanin ag¢tifa ilk salvo atesinde, Gregor inleye-
rek yere yuvarlandi. Cantasindan ilk yardim sargisi-
n1 ¢ikarmaya caligti, ama kol yeninin i¢inde dirsegin-
den sick sicak akan kan onu halsiz birakti Yiiziiko-
yun uzandi, basimi bir kayanin arkasina saklayarak,
kurumus diliyle yumusacik karlan yaladi, susuzluk-
tan yanar gibi, toz halindeki karlan titreyen dudak-
lannin arasina aldi. Olaganiistii bir korkuyla titreye-
rek, tiifeklerin kuru, keskin seslerini ve bu sesleri bas-
tiran top giriiltiilerini dinledi. Bagin1 kaldirinca ken-
di boliigiinden Kazaklarin tepeden asagl, kayarak,
yuvarlanarak ve tepeye dogru korlemeden ates ede-
rek kagmakta olduklarimi gérdii. Anlatilamaz, akil al-
maz bir korku Gregor’u ayaga kaldirdi ve onu da ba-
yir asagl, alayin hiicuma kalkmis oldugu ¢am orma-
ninin girintili ¢ikintih kenarina dogru kacmaya zor-
ladi. Dik bayirdan asag yaral bir takim subayini
cekerek, siiriiklercesine gotiiren Grogev’e yetisti; sar-
hos gibi sendeleyen subay, Grosev’in omuzuna dayan-
mis, kara kara kan pihtilan tilikiiriiyordu. Bdliik bir
sel gibi daldr ormana. Ardinda kalan kursuni bayir-
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larin izerinde, minik minik gri bohcalar gibi Oliler
yatiyordu; yaralilar kimsenin yardimu olmadan, suriu-
ne sirune iniyorlar, siddetli makineli tlifek atesi aman-
s1z bir kamg gibi peslerini birakmiyordu.

Gregor, Misa Kosevoy’'un koluna dayanarak gir-
di ormana. Kursunlar meyilli araziye carptik¢a civi-
yordu. Almanilarin sol kanadindaki bir makineli tiifek,
kuvvetli bir el tarafindan firlatilarak, donmus bir neh-
rin ince buz tabakas:i lizerinde ziplayan taslar gibi ses
cikaran, ince bir dolu yagdiriyordu.

Uryupin zevkten adeta kendinden gecercesine,
«Adamakilli terletiyorlar bizi!» diye bagirdi. Kizil bir
camin govdesine yaslanmis, siperlerden cikarak asagi
akmaya baslayan Almanlarin tizerine acele etmeksizin
ates ediyordu.

«Bu aptallara 6gretmek lazim. Ogretmek lazim!»
diye bagirdi Kosevoy, kolunu hizla ¢ekip kurtararak
Gregor’dan. «Domuz siiriisi bu halk, domuz! Biitin
kanlarini akittiklar1 zaman anlayacaklar niye o6ldiikle-
rinil»

«Abuk sabuk ne sOyleniyorsun be?» diye kaglarini
catt1 Uryupin.

«Eger sende kafa olsa, kendin anlarsin. Ama bu-
dalalar ne anlar? Onlara hicbir...»

«Sen ettigin yemini hatirhyor musun? Yemin et-
tin mi, etmedin mi?» diye sordu Uryupin.

Kosevoy ona cevap verecegine, dizlerinin {izerine
coktii, titreyen elleriyle yerden biraz kar kazdi Ihti-
rasla yuttu karlari; lirperdi, okstirdii.

\'
Taraz taraz kursuni bir bulutun saban izleri gibi
yardigl gogliin 6te ucundan, giiz gunesi yuvarlana yu-
varlana Tatarski’'nin Uzerine geldi. Yiikseklerde hafif

bir meltem, bulutlar1 agir agir batiya siiriiyor; ama
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rizgar koylin lizerinde, Don vadisinin koyu yesil diiz-
ligu uzerinde, yapraklar: dokiilmiis ormanin lizerinde,
sogltlerin, kavaklarin dallarim1  diplerinden egerek,
Don'un sularini kabartarak ve sokaklarda Kkizil yap-
rak kiimelerini kovalayarak kuvvetle esiyordu. Kris-
tonya’nin harman yerinde riizgar, kot yi1g1lmis bir t1-
naz1 dagitty tepesini kopardi, incecik destek sirigini
ucurup gotirdii. Sonra birden, altin rengi bir saman
kiimesini yabayla kapmiscasina, kaldirdig1 gibi avlu-
nun uzerinden asirdi, dondiire dondiire sokaga cikardi,
1ss1z yolun tlizerine comertce sacgti ve nihayet bu da-
gimk demeti Stepan Astakov’'un evinin damuna firlat-
t1. Kristonya'nin karisi salin1 almadan avluya firlads,
bir iki dakika durup, harman yerinde var mi1 bana yan
bakan dercesine dolasan riizgar1 seyretti, sonra iceri
girdi.

Uc yil siiren savag, koyde gozle goriiliir izler bi-
rakmist.. Hi¢ erkegi kalmamig evlerde, sundurmala-
rin kapilar1 saskin agizlar gibi acik duruyordu, avlu-
lar perisan bir haldeydi ve gitgide artan bir ¢okiinti
her yerde izlerini birakiyordu. Kristonya’nin karisina
yardim edecek, dokuz yasindaki oglundan baska kim-
se kalmamigti. Anikuska’nin karisinin elinden hicbir
ciftlik isi gelmiyordu, yapayalniz kaldig: icin de go-
rinusline iki kat 6nem veriyor, allanip pullaniyor ve
yeteri kadar yetiskin Kazak kalmadig i¢in evine on
dort on bes yaslarinda oglandar1 aliyordu. Vaktiyle bi-
risinin bol miktarda katran c¢aldig: avlu kapisi, bu ger-
cege tanikhik eden gammaz izleri hila tasiyordu. Ste-
pan Astakov’un evi tamamiyle birakilmig, kullanilmaz
bir haldeydi; sahibi evin pencerlerini tahtalar caka-
rak ortmiis, bel veren dami dulavratotlann sarmis, ka-
p1 kilidi paslanmistl. Siirtiden ayrilmig sigirlar, sicak-
tan, yaSmurdan siginacak bir yer aradiklan zaman
aglk bahce kapisindan, her yanini ¢imenler, hayirsiz
otlar biirimiis avluya giriyordu. ivan Tomilin’in evi-
nin duvarinil sokaga yikilmaktan sadece, ucu catalll
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agactan bir destek kurtariyordu. Kader, yigit topcu-
dan, yerle bir ettigi Alman ve Rus evlerinin 6ciinii ali-
yordu sanki.

Koyun biitin sokaklarinda, ara yollarinda durum
ayniydl. Asagl ucta, eski goriiniiglinii koruyan sadece,
Panteley Melehov’'un eviyle avlusuydu; orada her sey
sapasaglam ve diizen icinde goriiniiyordu, ama tam
manasiyle degil yine de. Tahil ambarinin catisindaki
demirden horozlar zamanin agindirmasiyla dismius,
ambar yana dogru kaykilmisti: tecriibeli bir goz daha
bircok ihmalin izlerini bulup, cikarabilirdi. Ihtiyar her
ise yetisemiyordu artik. Gittikce daha az tahil ekmeye
bagladi; azalmayan tek sey, Melehov’lar ailesinin ken-
disiydi. Piyotr’la Gregor'un yoklugundan dogan acigi
kapar gibi, 1915 guizlinde ikiz dogurdu Natalya. AKil-
Iiik edip, birini kiz, birini oglan dogurdugu i¢in, hem
Panteley’i, hem de Ilyini¢cna’y1 sevindirdi. Natalya gii¢
bir dogum yapmisti; bacaklarindaki miithis agrilar yii-
ziinden, sabahtan aksama kadar kendini ayakta gic¢
tuttugu, ayaklarini ancak siiriiyerek yuriliyebildigi
ginler oldu. Ama Natalya acilarina metanetle kat-
landi, esmer, ince ve mutlu yiiziinde istirabinin izi as-
la gorililmedi. Ancak agrilar1 c¢ok arttigi vakit sakak-
larinda beliren ter tanelerinden, Ilyini¢gna onun istira-
bini tahmin eder, gidip yatmasini sdylerdi.

Glizel bir eylil gilini, dogumun yaklagtigini his-
seden Natalya sokaga ¢cikmaya hazirlandi.

«Nereye gidiyorsun?» diye sordu ilyini¢na.

«Cayira. Inekleri soyle bir yoklayacagim.»

Natalya inleye inleye ve elleriyle karninin altin-
dan tutarak, acele kdyden cikti, sik devedikeni kiime-
lerinin arasina girip yere uzandi. Natalya, kanavice
onliigiine sardig1 ikizlerle, arka yollardan eve dondi-
glinde aksam karanlhig: ¢okiliyordu.

«Sevgilim benim! Benim zavalli kiiciigiim! Nedir
bu halin? Hem neredeydin sen?» diye bagirdi Ilyinic-
na, konusabilecek hale gelince.
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Natalya, yiizii sararak, «Utandim, onun igin ¢ik-
tim... Istemedim... babamun 6niinde. Temizlendim, an-
ne, onlar1 da yikadim. Al...» diye cevap verdi.

Dunya dogru ebeye kostu, Darya da o ara haril
haril, bir elegin i¢ine bez dosliyordu. Seving¢ gozyasla-
r1 déken Ilyinicna bir yandan da giilerken, bagirdi ona:

«Birak o elegi yere Darya. Kedi yavrusu mu ki
bunlar, elegin i¢cine koymak istiyorsun? Yarabbim, hem
de iki tane! Ah, yarabbim, biri de oglan! Natalya, ca-
nim... Hazirla yatagi Natalya’ya!»

Panteley gelininin ikiz dogurdugunu duyunca, kol-
larin1 hayretle yana agti, sonra sakalini c¢ekistire cekis-
tire mutlu gozyaslar1 doktii. Yaklagan ebeye ortada hig
sebep yokken bagirdi:

«Hayir iste, som agizl1 kocakan seni!» Yumrugunu
ihtiyar kadinin burnunun dibinde sallayarak; «Yalan-
cinin birisin sen! Melehov’larin soyu oyle kolay kolay
tiikenmeyecek! Gelinim bir Kazak ve bir kiz dogurdu.
Gelin dedigin bdyle olur iste! Yarabbim, Tanrim! Ge-
linimin bu iyiligini nasil 6éderim ben?»

O yiul, berektli bir yil oldu; inek ikiz buzagilads,
koyunlar ikiz kuzuladi, keciler Oyle... Bu hale sasan
Panteley kendi kendine diiglindii:

«Talihli bir yil oldu, bereketli de iistelik! Hep ikiz
doguyor! Amma mahsul aliyoruz be, vay, vay, vay!»

Natalya on iki ay emzirdi ¢ocuklarini. Eyliilde
memeden kesti onlari, ama kendisini ancak gilizin
sonlarina dogru iyice toparlayabildi. Cok zayiflayan
yuziinde disleri bembeyaz pirildiyor, zayiflig1 dolayi-
siyle oldugundan c¢ok daha iri goriinen goézlerinde si-
cak bir 1git1 parhyordu. Biitiin hayatini c¢ocuklarina
verdi. Kendini ihmal etmeye basladi; biitiin bos vakit-
lerini ¢ocuklarina, onlar1 yikamayl, kundaklamaya,
zibinlarini onarmaya ayiriyordu. Sik sik yataga otu-
rur, bir bacagin sarkitir, cocuklarini besikten kaldrir
ve omuzlarinin bir hareketiyle dolgun, iri, kavun sari-
s1 rengindeki memelerinj ¢ikarip, ¢ocuklarin ikisini bir-
den emzirirdi.
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ilyini¢na, torunlarinin tombul bacaklarina sap-
laklar atarak, «Yeter artik, ¢cok emdiler. Cok sik em-
ziriyorsun onlari,» derdi.

Panteley kiskang, kaba bir sesle, «Emzir onlari!
Esirgeme siitiinii! Kaymak yapacak degiliz senin sii-
tlinden!» diye lafa kansird.

Bu yillar boyunca hayat, tipki Don’un sel sulari
gibi agir agir cekilmeye basgladi. Sikici, yorucu giinler,
siirekli bir hay huy i¢inde, siirekli bir ¢alisma iginde,
wir zivir iglerle, ufak tefek sevincler ve savastakiler
hesabina duyulan biiyiik, daima uyanik bir endige
icinde kayip gitti. Piyotrlla Gregor’dan posta miihiir-
leriyle dolu yaglanms zarflar icinde pek seyrek mek-
tup gelirdi. Gregor’dan gelen son mektup basgkasinin
eline gecmis, mektubun yarisi, mavi miirekkeple dik-
katle karalanip okunmaz hale getirilmis, kirli beyaz
kagidin yanindaki bos yere yine miirekkeple anlasgil-
maz bir igsaret konmustu. Piyotr, Gregor’dan daha sik
yaziyor ve Darya’ya yolladiglr mektuplarda tehditler
savuruyor, kotii gidisatina bir son vermesini tembih
ediyordu. Kansinin uygunsuz hayati hakkindaki de-
dikodularin, kulagmna ulastign anlasihiyordu. Gregor
mektuplanyla birlikte eve bir miktar para; taymn be-
deliyle, kazandigl nisanlann o6deneklerini de gonder-
di ve izin alip eve gelecegine soz verdi, ama gelmedi.
iki kardesin yollar: iyice ayrilmisti. Savas Gregor'u
bezdirmis, yliziinlin kirnmziligini almis, yerine sar1 bir
renk birakmistl. Savasin bitmesini bekleyecek hali
kalmamisti. Oysa Piyotr hizla ve rahatlikla yiikseli-
yordu; c¢ok calisip, bolilkk komutaninin iyice goziine
girdi, iki tane nisan kazandi, 1916 gilizlinde bascavus-
luga yiikseltildi; artik mektuplarinda, subay okuluna
gitme careleri aradigindan stz ediyordu. Yazin eve bir
Alman subayimin migferiyle pelerinini, bir de kendi
fotografini yolladi. Fotograf kagidindan gozlerini dik-
mis bakan, kendini begenmis yiiz, yaslanmg gorini-
yordu. Kumral hiyiklarinin ug¢lan yukari Kkivnilmis,
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ufak burnunun altinda sert dudaklari o meshur siritig-
la aralanmisti. Hayat Piyotr’a giiliimsiiyor ve savas,
oniine olaganiistii imkanlar actig i¢in, hosuna gidiyor-
du onun. Eger savas olmasaydi onun gibi basit bir Ka-
zak nasil subayliga yiikselmeyi ve daha bagka, daha
tath bir hayata kavusmayl umabilirdi? Sadece bir nok-
ta tadim1 kagiriyordu Piyotr'un hayatinin; kdéyde,
karis1 hakkinda dolasan pis dedikodular. Stepan As-
takov, 1916 glziinde izine ¢ikt), alaya doniisiinde de,
koyde Piyotrun karisiyla gecirdigi tatli vakitleri, bo-
biirlene bobiirlene biitiin boliige anlatti. Piyotr bu
hikayclere bir tiirlii inanamadi; yiizii bulutlandi, ama
gilimseyerek, «Stepan yalancinin biridir!» dedi. «Gri-
sa’'nin yaptiklarindan 6tirii beni lizmeye caligiyor.
Ama bir gin Stepan, zeminliginden disar1 cikar-
ken ya kazara, ya da mahsustan, dantel islemeli bir
menclil diiglirdi yere. Hemen Stepan’in arkasinda bu-
lunan Piyotr mendili ald1 ve karisinin el igini derhal
tanidi. Aralarindaki eski diigmanlik yeniden alevlendi.
Pivolr firsat kollamaya basladi; 6lim artik Stepan’a
dikmisti goziinii. Piyotr’'un elinden gelse, Stepan’in ka-
fasin1 kirar, lesini Dvina nehri Kkiyisina sererdi. Ne
var ki, cok gecmeden, Stepan bir giin Alman ileri ka-
rakolunu ele gecirmek lizere gonderildi ve geri don-
medi. Onunla birlikte giden Kazaklar, dikenli telleri
keserlerken Almanlardan birinin kendilerini duydugu-
nu ve el bombas1 firlattifinm séylediler. Kazaklar, Al-
manin yanina ulagabilmigler, Stepan da adami yum-
rukianyla yere yikmis, ama bir nébet¢i ates acmig ve
Stepan diismiis. Kazaklar o nobet¢iyi siingiileyip, Ste-
pan’in yumruklaryla sersemlemis olan Almani siiriik-
lemisler, Stepan da almaya calismiglar. Ama ¢ok agir
oldugu icin birakmak zorunda kalmiglar. Stepan yal-
varmig: «Kardesler, beni 6liime terketmeyin! Yoldas-
lar! Neden birakiyorsunuz beni?» Ama bir makineli
tiifek tel orgiilerin oOtesinden iizerlerine kursun yag-
dirinca, Kazaklar siirline sliriine kacmiglar. Stepan,
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«Kardesler!» diye bagirmms arkalarindan, ama ne ca-
re? Insan baskalannin canindan énce kendi canum
kurtarmak zorunda. Piyotr, Stepan’in akibetini 6gre-
nince, sanki ¢ok aciyan bir beresini yagla ovmus gi-
bi, i¢ci rahatladi, ama yine de izin alip koye gidince
Darya’nin kanini akitmaya karar verdi. Piyotr, Ste-
pan’a benzemezdi! Dayanamazdi o boyle seye! Darya’-
y1 Oldirmeyi diisiindii, ama hemen kararindan cayi-
verdi. «Orospuyu gebertip de biitiin hayatimi mahve-
deyim onun yiliziinden, ha? Zindanda ciiriiyeyim, cali-
sip cabalayip elde ettiklerimin hepsini kaybedeyim,
hepsi gitsin elimden, dyle mi?» Onu sadece dovmeye
karar verdi; ama oyle bir dovecekti ki, Darya bir da-
ha aklinin kosesinden geciremeyecekti kuyruk salla-
may1! Dvina nehrinin dik, killi kiy1 setinden ¢ok uzak
olmayan siperin icinde otururken hep bu diisiinceler
gecti kafasindan. «Gozini patlatacagim yilanin, o za-
man kimse doniip bakmak bir daha suratina onun!»

Gliz agaclary, otlar1 burusturdu, sabah Kkiragilar
cald1 karartt1 onlan, toprak sogudu ve giiz geceleri
karardi, uzadi. Kazaklar siperlerinin i¢inde kisla hiz-
metlerini gordiiler. Almanlara ates ettiler, kishik elbi-
selerinin verilmesi konusunda bag¢avuslarla atigtilar,
kursaklaring dogru diiriist yemek girmedi, ama yine
de hicbiri, bu yabanci, bu diisman topraklardan cok
uzaklarda, Don boyunda kalan kendi memleketini dii-
sinmekten geri kalmadi.

O sonbahar Darya ag¢, kocasiz gecen biitiin haya-
tinin acisim ¢ikardi. Bir sabah Panteley Prokofyevig,
alisilageldigi lizere herkesten once kalkip, avluya c¢ik-
t1. Gordiigli manzara karsisinda basini dovdi kederin-
den. Bahce kapisinin kanatlari menteselerinden c¢ika-
nlip, yolun ortasina atilmigti. Hakaretti bu, rezaletti!
Intiyar hemen kapilarn yerine takti, kahvaltidan son-
ra da Darya’y1 disariya, yazlik mutfaga cekti. Orada
ne konustuklarini kimse O6grenemedi, ama bir iki da-
kika sonra Dunya, Darya’nin basgortiisii kaymis, sac
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bas darmadagin, aglaya aglaya mutfaktan ciktigini
gordi. Dunya’nin yanindan gegerken, omuzlarini silk-
ii Darya; gozyaslarina bulanmis, kizgin yuziinde, ka-
visli kara kaglari titredi.

Sigkin dudaklarinin arasindan, «Gorirsiin sen,
ihtiyar iblis! Bunu odetirim sana ben!» diye tisladi.

Dunya, onun bluzunun arkasmin yirtilmig oldu-
gunu, kadmnin ¢iplak omuzlarinda taze bir kame¢i izi-
nin mor kabarikligini gordii. Panteley elinde bir takim
yeni mesin dizgini halka halka toplayarak, ofkesin-
den ifrit kesilmis bir halde yazlik mutfaktan seke se-
ke cikarken, Darya merdivenlerden yukari kosup hi-
simla girdi evden iceriye. Dunya babasinin kendi ken-
dine konustugunu duydu: «Daha siki yapistirmaliydim,
kahpenin dolii! Gidi orospu seni!»

Evin diizeni geri geldi. Birkag¢ giin Darya, sudan
durgun, ottan mitevazi bir halde, ihtiyatla hareket
etti, geceleri herkesten once yataga girdi; Natalya’nin
aclyan bakislar1 karsisinda omuzlarmi silkip, kaslari-
nm kaldirarak, «Pekiala, gorisiuriz bakalim!» der gibi
soguk soguk giillimser oldu. Doérdiincii gilin, sadece
Darya ile ihtiyar Panteley’in arasinda kalan bir olay
gecti. Bu olaydan sonra Darya muzaffer bir tavirla
gilerek dolast1 ortalarda, ama ihtiyar adam biitlin bir
hafta, stit dokmiis kedi gibi perisan ve sikintilh halini
atamadi lzerinden. Olanlardan karisina hi¢ s6z etme-
di hatta giinah cikarma sirasinda bu olay:1 ve kendi
ginahkarca diislincelerini peder Vissarion’dan bile sak-
lad1

Olay suydu. Panteley artik Darya’nin iyice diizel-
digine inanmigti. Karis1 Ilyinicna’ya, «Hi¢c acima Dar-
ya'ya,» diyordu. «Daha ¢ok calistir onu. Calisirken ak-
I1 kotiillige gitmez, ama kisrak yag bagladik¢a akl
fikri de geceleri disari ¢ikip, gezmeye kayiyor.»

Kendisi de Darya’y1 zorlayip, harman yerini te-
mizletti, arka avluya yakacak odunlan istifa ettirdi,
birlikte samanlifl temizlediler. O aksamiistii, orak ma-
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kinesini ambardan c¢ikarip, samanliga almaya karar
veren Panteley, kendisine yardim etmesi i¢in gelinini
cagirdl.

Darya bagortiisiinii diizeltip, hirkasinin yakas: al-
tina giren samanlan silkeleyerek disari ¢ikti, harman
yerinden gecip ambara girdi. Sirtina giindelik pamuk-
lu is ceketiyle ayagina yirtik pirtik bir pantolon gegir-
mis olan Panteley 6nden yiiriidii. Avluda kimseler
yoktu. Dunya, o giiz kirkilan yiinleri egiren annesine
yardun ediyor, Natalya da oturmus, sabaha yiyecekle-
ri ekmegin hamurunu yoguruyordu. Koyiin ilerisinde
batmakta olan gilines i¢cin i¢cin yaniyor, kilisenin cani
aksam duasi i¢in c¢aliyordu. Yar1 saydam go6glin en
tepesinde, agacgilegi rengi minik bir bulut duruyor,
Don’un ilerisindeki kavaklarin beyaz dallan lizerinde
tiineyen kargalar, yanip kararmis kivilcimlar gibi go-
riinliyordu. Bombos, aksam siikiineti i¢inde, her cikan
ses keskin ve acik sec¢ik duyuluyordu. Agildan taze
giibreyle kurutulmug otlarin agir kokusu geliyordu.
Panteley’le Darya, kirmizi rengi solmus orak makine-
sini samanliga c¢ekip, bir kbdseye yerlestirdiler. Pante-
ley yere sacilmis samanlar1 tirmikla toparlayip, disari
cikmaya hazirlandi. _

Darya, fisiltili bir sesle, «Baba!» diye seslendi.

Panteley orak makinesinin yanina doniip, sordu:

«Ne var?»

Darya, yiizii Panteley’e doniik, bluzunun diigme-
leri ¢oziilmiis bir halde durmus, kollarini1 basginin ar-
kasmna kaldirmis, saclarimi diizeltiyordu. Duvardaki
bir yariktan sizan, batan gilinesin kipkirmizi bir 1simni
Darya’nin ensesine diigtii.

«Buraya gel, baba, bir sey var burada... Gel bak,»
dedi ve yana dogru egilerek, ihtiyarin omuzu izerin-
den, acik kapiya dogru sinsi sinsi bakti Ihtiyar, Dar-
ya'ya yaklastl. Birdenbire kollarini uzatip, ihtiyarin
ensesine dolayan Darya, parmaklarini kenetledi, Pan-
teley’i de kendisiyle beraber siiriikleyerek, geri cekil-
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meye bagladi. Bir yandan da fisildiyordu:

«Buraya, Baba... Buraya... Daha yumusak bura-
S1...»

Panteley telaslanarak, «Ne oluyor be sana?» diye
sordu. Basini saga sola biikerek kendisini Darya’nin
kollarindan kurtarmaya calisti, ama Darya onun ba-
sin1 kendi yiiziine dogru daha kuvvetli cekti; ihtiyarin
sakalina dogru sicak sicak soluyarak giiliiyor, fisildi-
yordu.

Gelinin gergin karmini kendi karmi iizerinde his-
seden ihtiyar, «Birak beni, kaltak!» diye ¢irpindi Ih-
tiyara daha siki yapigsan Darya kendini sirtiistii atty,
Panteley’i de lizerine cekti.

«Ihlis! Delirdi kar1! Birak beni be!»

«Istemiyor musun? diye soludu Darya. Kollarini
¢ozdii ihtiyann gogsiinden itti. «Belki de elinden bir
sey gelmiyordur, ha? O halde bana da ceza cektirme-
ye kalkisma! Duydun mu?»

Ayaga firlayan Darya alelacele etegini diizeltti,
basindan samanlar1 temizledi ve hirsindan kuduran
ihtiyarin suratina haykirdi:

«Gecen giin neden dovdiin beni? Kocakar1 miyim
ben? Sen de gencliginde bdyle degil miydin? Kocam!
Kocam bir yildir gérmedim! Ne yapayim yani... gidip
de bir képekle mi yatayim? Nah sana, tek bacakli! Al
sana!» Eliyle miistehcen bir isaret yapti, kaslari oyna-
ya oynaya kapiya dogru gitti. Kapida durup iistiini
basin1 bir kere dahg dikkatle gézden gecirdi, hirka-
siyla basOrtiisiiniin lzerindeki tozlar siipiirdii ve basi-
n1 Panteley’e cevirmeksizin, «Erkeksiz yapamam ben,»
dedi. «Benim erkege ihtiyacim var, eger sen istemez-
sen... ben de gider bulurum kendime bir tane. Sen de
agzinl acayim deme sakin!»

Kinta kirita, harman yerine a¢ilan kapiya dogru
yurudu ve arkasina hi¢ bakmadan goézden kayboldu.
Panteley, orak makinesinin yanibaginda durmus, sa-
kalim1 digliyor, goézlerini samanhkta suclu suc¢lu, sinir-
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1i sinirli dolastiriyordu. Basina gelenlerden afallamisg,
saskina dénmiis bir halde, «Belki de kar1 hakhdir,
ama? Acaba onunla giinaha girse miydim?» diye i¢in-
den gecirdi.

VI

Kasimda soguk bir don yapti. Kar erken yagdi.
Koyin {iist bagina rastlayan kivriminda Don’un iizeri
buz tuttu. Kumru mavisi buz iizerinden karsiya gec-
meye cesaret edenler c¢ikti arasira. Asagilarda nehrin
yalnmiz kiyilan ince bir buz tutmustu; nehir ortalarda
hizl,, cirpintihh akiyor, kir bagh yesil dalgalar atiliyor-
du. Kara Kiyrnin altindaki derin ve durgun kisimda,
kedibalig), bir kis uyusukiugu icinde, coktan, yirmi
bes metre derinlige cekilmisti. Camurlu sazan da o ci-
varlarda yatiyordu. Yailniz turna, akint1 yukar: c¢aba-
layip, ringa yavrularinin pesinden atihyordu. Ciga
kumluga yatmisti, balikcilar da irip cevirmek, ¢igalar:
toplamak i¢in nehrin iyice buz tutmasini bekliyorlardi.

Kasimda Melehov’lar Gregor’dan bir mektup aldi-
lar. Romanya’dan yaziyor, yaralandigini soyliiyordu:
bir kursun sol kolunun kemigini parcalamis, o yliz-
den, yarasi iyilesene kadar memleketine goénderilecek-
mis. Bu iiziintliinlin hemen ardindan bir ikincisi ¢oktu
Melehov’larin evine. On sekiz ay kadar 6nce Panieley’-
in bag1 darda kalmis, Sergey Mokov’dan yiiz ruble borg
almis, bunun karsihginda da garanti olarak bir borc
senedi vermisti ona. Yazin, ihtiyam Mokov’'un dikka-
nina cagirmiglar, parayl odemeye niyeti olup olmadi-
gim1 sormuslardi. Panteley bakiglarim yari bog raflar-
da, pir1l piril tezgihlarin iizerinde dolastirmis ve te-
reddiit etmisti.

Sonunda, «Biraz bekleyin; toparlanmam i¢in bana
biraz zaman birakin, 6derim,» demisti.
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Ne var ki, ihtiyar «toparlanamams»ti. Mahsul iyi
olmamisty, sigirlar da para etmiyordu. Haziranda kar
yagar gibi, icra memuru hi¢c beklenmedik bir sekilde
cikageldi kdy .odasina, Panteley’i cagirtti ve bir siiri
ag1z kalabahgindan sonra istegini bildirdi:

«Ver bakalim yiiz ruble.»

Polis miifettisinin masasinda upuzun bir yaz1 du-
ruyordu; Panteley’in elinden de, miifettisin okudugu
yaziyl dinlemekten bagka bir sey gelmezdi:

MAHKEME KARARI

Donetz Bolgesi Yedinci Daire sulh hakimi olan ben, Impa-
rator Hazretleri adina, 1916 yii Ekim aymin 27. giini Cavus
Panteley Mtvlehov'un bir bor¢ senedi karsiligl tiiccar Sergey
Mokov'dan aldigi 100 ruble bor¢la ilgili olarak, Sergey Mo-
kov'un, Cavus Panteley Melehov hakkinda vaki iddiasin1 din-
ledim. Mcdeni Kanunun 81, 100, 129, 133 ve 145'inci maddeleri
muctbince asagidaki karari verdim:

Cavus Panteley Melehov, 21 Haziran 1915 tarihli senet
karsiligl aldigl 100 rubleyi, iic ruble tutan mahkeme masra-
fiyla birlikte Odeyecektir. Karar davalinin giyabinda alinmig-
tir, kesinlesmis degildir.

Medeni Kanunun 3. Maddesinin 156. fikras1 mucibince ka-
nun hiikmiinde olan bu emir derhal uygulanacak'tir.

Donetz Bélgesi Yedinci Daire Sulh Hakimi, Imparator
Hazretlerl adina asagidaki emri verir:

Yukarida alinan karar biitiin ilgili kisiler ve kurumlarca
kanuna harfiyen uyularak infaz edilecektir., Mahkeme kara-
rinl infaza goérevli memurlar, gorevlerini ifa ederlerken ma-
halli polis ve askeri makamlardan gerekli kanuni destegi mut-
laka alacaklardir.

Emri dinleyen Panteley, parayl hemen o giin geti-
recegine soz vererek, evine donmek ig¢in izin istedi.
Ama evine gidecegine dogruca Korsunov'larin evinin
yolunu tuttu. Koyiin meydanindan gecerken tek kollu
Aleksey Samil’e rastladi.
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«HAla topalliyor musun?» diye selamladi onu Sa-

«Her zamanki gibi.»

«Yolun uzaga mi?»

«Korsunov’lara gidiyorum, is i¢cin.»

«Ya? Sevingli bulacaksindir onlari. Duyduguma
gore, ogullar1 Mitka cepheden d6nmiig.»

«Qyle mi?»

Samil, géziiyle yanag segirerek, «Oyle dediler, di-
ye cevap verdi. Tiitlin kesesini ¢ikarirken ilave etti:

«Hadi bir sigara sar, koca delikanli. Kagid1 ben-
den, tiitiinii senden.»

Panteley bir sigara yakt1 ve Korsunov’lara gitsin
mi, gitmesin mi diye disiindii. Nihayet gitmeye karar
verdi, topallaya topallaya yola koyuldu.

Samil arkasindan seslendi:

«Mitka da bir nisan kazanmis. Ogullarina yetis-
meye calisiyor. Koydeki nisan bollugu da calilikta ser-
c¢e bollugundan geri kalmiyor hani»

Korsunov, Panteley’in koluna girerek, «Ne talihli
oldugumuzu duydun mu?» diye sordu.

«Biraz 6nce Aleksey Samil syledi. Ama ben ig i¢in
geldim...»

«Brrak igi simdi! Gel iceriye de delikanhy:1 gor. Bir
iki kadeh ickiyle sevincimizi kutluyorduk. Karim ne
zamandan beri bir gise i¢ki sakliyordu boyle bir vesile
icin.y

Panteley burun kanatlarini agip kapayarak, «Soy-
lemene hacet yok,» diye giilimsedi. «Kokusunu aldim
bile.»

Miron kapiyi ardina kadar acip, Panteley gecsin
diye kenara cekildi. Panteley esikten iceri adiminm atar
atmaz, gozii, masanin obiir tarafinda oturan Mitka’ya
takildi.

Mitka’nin omuzlarina sarilan Grigaka Dede, yash

84



gozlerle, «Iste bizim asker delikanli!» dedi.

Panteley, Mitka’'min uzumn elini tuttu, bir adim ge-
ri ¢ekildi ve hayretle seyretti onu.

Mitka kisik bir sele, «Ne var, ne bakiyorsun 0y-
le?» diye sordu giillimseyerek.

«Bakmaktan kendimi alamiyorum, o kadar sasir-
dim Kki. Grisa’yla ikinizi beraber yolcu ettiydim, daha
¢ocuktunuz. Bir de simdi bak! Tam bir Kazak, hem de
Ataman Alayina layik bir Kazak.»

Lukini¢cna bir yandan bir kadehe votka koymaya
calisirken, bir yandan da yaslarla dolu gozlerini Mit-
ka’ya c¢evirmis seyrediyordu. Ne yaptiginin farkinda
olmadig i¢cin, kadehi tasirdy, déktii ickiyi.

«Hey sersem! Ne yapiyorsun be, ziyan ettin giize-
lim igkiyi!» diye azarladi fena halde onu, Miron.

«Senin sevincin serefine, senin de eve doniisiiniin
serefine, Mitka!» Panteley gozlerinin mavimtirak ak-
larin1 devire devire, kirpiklerini hafif¢ge Kkirpigtirarak
bir nefeste yuvarladi koca votka kadehini. Avucuyla
dudaklarin1 ve biyiklarini agir agir sildi, gézlerini ka-
dchin dibine dikti, basimi arkaya atti, kadehin dibinde
Oksiiz kalan bir damla votkayl da bir karig actigr ag-
zina silkeledi ve ancak ondan sonra bir nefes alip, g6z-
lerini azizler gibi kirpigtira kirpigtira, hiyar tursusun-
dan bir parca 1sirdi. Lukinicna ona bir kadeh votka
daha doldurdu, ihtiyar adam g¢abucak sarhog oluverdi,
giliin¢ bir hal aldi. Mitka giiliimseyerek seyrediyordu
onu. Kedi gozleri bir kisihiyor, incecik yesil cizgilerden
ibaret kaliyor, bir ac¢ilip, koyulasiyordu. Delikanl,
evinden uzakta gecirdigi yillar boyunca gercekten de
taninmayacak kadar degigsmisti, Bu iriyamn, siyah bi-
yiklh Kazakta, li¢ y1l 6nce askere giden o ince endaml
korpecik delikanlidan hemen hemen hicbir sey kal-
mamigtl. Dikkati ¢ekecek kadar gelismis omuzlar ge-
nislemis, adaleleri dolmustu; seksen kilodan asagi ol-
madif1 muhakkakti, Yiiz ¢izgileri sertlesmis, sesi ka-
linlagmigti; yasindan biiylik gosteriyordu. Yalmz goz-
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leri, yine Oyle insani rahatsiz eden, hareketli gd&zleri
hi¢ degismemisti.

Bir giillip, bir aglayarak, burusuk eliyle oglunun
kisa, sert saglarini, beyaz dar alnini oksayan anasinin
biitiin sevgisi de iste bu gozlereydi.

Panteley sarhos sarhos giiliimseyerek, «Demek ni-
sani kazandin?» dedi.

Mitka kaslarini catarak, «Kazaklar arasinda ni-
san kazanmayan kaldi mi ki?» diye cevap verdi. «Krug-
kov karargahtan disar1 adimini atmadig: halde ii¢ ta-
ne nisan kazandi.»

ihtiyar Grisaka acele lafa kansarak, «Gururlu ke-
rata,» dedi, «tipki benim gibi. Kimseye boyun egmez.n»

Panteley sert bir sesle, <Adama bunun icin nisan
vermezler,» diye cevab1 yapistirdi, ama Miron onu bas-
ka bir odaya cekti, bir sandigin iizerine oturtup, sor-
du:

«Natalya’yla torunlarim nasil? Hepsi de sag ve
sthhatte ya? Tannya siikiirler olsun! Buraya is icin
geldigini soOylemistin, degil mi? Nedir? Haydi, cabuk
sOyle, yoksa biraz sonra tekrar icmeye baslayacagiz, o
zaman da iyice sarhos olur sdylemezsin.»

Panteley, sarhoslugun verdigi asin bir alcalisla,
«Para ver bana! Tanr askina! Yardim et bana, yoksa
bu... bu para meselesi beni mahfedecek,» diye yalvar-
di. Miron onun séziinii kesti:

«Kag¢ para?»

«Yliz»

«Yiz ne?»

«Y1liz rublex

«Qyle soylesene, iste.n

Korsunov sandigl karistirdi, yagh bir bagortiisii
cikardi, ¢ozdii ve icinden on tane onar rublelik bank-
not saydi.

«Tesekkiir ederim, Miron Gregoryevi¢. Bizi peri-
san olmaktan kurtardin.»

«YOok, tesekkiir etme bana. Kendi canimiz, kendi
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kanimiz s6z konusu olduktan sonra...»

Mitka memleketinde bes giin kaldi. Gecelerini
Anikuska’nin karisiyla gegirdi. Kadinin duydugu sid-
detli ihtiyactan 6tiirii ve ozellikle bu uysal, basit, ko-
cali dula aciyordu. Giirdiizlerini akrabalari, arkadas-
lar1 arasinda geciriyordu. Sirtina sadece ince, haki bir
asker gomlegi gecirip, kasketini geriye yikar, soguga
kars: giiciliyle bobiirlenerek sokaklarda salina salina
dolagirdi. Bir aksam Melehov’lara ugradi; hamam gi-
bi 1sit1lmis mutfaga beraberinde ayaz kokusunu, o kes-
kin, unutulmaz asker kokusunu da getirdi. Oturdu, sa-
vagtan, kdyde olup bitenlerden konustu, sonra gozleri-
ni kisip Darya’ya bakt1 ve gitmek iizere kalkti. Kapi
Mitka’nin ardindan giiriiltiiyle kapaninca, Darya mum
alevi gibi miitereddit, kipirdadi, dudaklarini sikarak
bagortiisiinii  takmaya hazirlandign  sirada, Ilyinicna
sordu:

«Nereye gidiyorsun, Darya?»

«D1sar1 ¢ikmak istiyorum.»

«Ben de seninle gelecegim.»

Panteley oturdugu yerde, soruyu ve cevabl hig
duymamis gibi, basin1 bile kaldirmadi. Darya, Pante-
ley’in yanindan gecip kapiya dogru yiiriidii; kurt gibi
parlayan gozlerinin {iizerinde, gozkapakilar1 kisilmigti.
Kaynanas1 da agir aksak ardindan yiiriidii Darya’nin.
Avlu kapisinin orada Mitka oksiiriiyor, ayaklarini ye-
re siiriiyordu. Kapr mandalinin sesini duyunca, mer-
divenlere dogru yiiriimek i¢cin dondii.

«Sen misin Mitka? Bizim avluda yolunu mu kay-
bettin?» diye sordu Ilyinicna, kurnaz kurnaz. «Kapiyi
iyi ¢cek giderken yoksa riizgarda carpar biitiin gece.»

Mitka cam sikkin bir halde, «Yok kaybolmadim,»
diye cevap verdi. «Kaparim kapiyi!» Sonra yolun kar-
s1 tarafina, Anikugka’larin avlusuna dogru yiiridii.

Mitka kaygisiz bir hayat siiriiyor, kuslar gibi ya-
siyordu; bugiin i¢in hayatindan memnun ya, yarina
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da Allah kerim. Askerlikle pek bas1 hos degildi. Gozl-
nii daldan budaktan esirgemeyecek kadar cesur olma-
sina ragmen, askerlikte sivrilmek ugruna hayatinin
gidisini degistirmeye yanasmadi. Kitadaki sicili hi¢ de
iyi degildi. Iki kere divamharbe verilmisti; birinde,
Rus uyruguna gecins Polonyali kadinin 1rzina geg-
mekten, birinde de hirsizhktan. Uc¢ yillik savas siiresi
icinde pek cok cezalar yemisti, hatta bir seferinde di-
vamharp az daha kursuna dizilme cezas: verecekti
ona. Ama bir yolunu bulup, pacasimm kurtarmay: bil-
di. Alayin en berbat tiplerinden biri olmasina ragmen,
Kazaklar, neseli, giiler yiizlii yaradilisindan 6tiirii onu
severlerdi; yigitligi de subaylarin hosuna gidiyordu.
Mitka hicbir seyi unutmadan, kendi bildigi yolda, bir
kurt gibi, hafif adimlarla ilerliyordu: gercekten de kur-
da cok benzeyen taraflarn vardi Mitka’nin; yliruyiisi,
firlak yesil gozlerinin asagidan bakisi, hatta basin
dondiiriisii bile kurdu andiriyordu. Mitka sarapnelle
yaralanan boynunu hi¢ ceviremezdi, basini cevirmesi
gerektifi zaman, biitiin viicudunu déndiiriirdii.. Iri ke-
miklerinin lizerinde, kaslarinin érgiisii simsikiydi. Ha-
reketleri hafif, ihtiyathydi; gevseklikten eser olmayan
bir saghk ve giicliiliik kokusu tasardi ondan; tipki va-
dide sabanin altiist ettigi bereketli kara topragmn ko-
kusu nasilsa 6yle bir koku. Hayat, bir saban izi gibi
diimdiiz, basit uzaniyordu Mitka’nin o6nilinde ve o,
bu hayat yolunun mutlak hakimi gibi yiiriiyordu.
Diigilinceleri de yine bodyle, ilkel denecek kadar ba-
sit ve dosdogruydu. Eger karnin ac¢sa, arkadasla-
rnindan bile calabilirsin ve calmalisin; ve Mitka acik-
t1 m1 calardi. Eger cizmelerin eskidiyse, Alman esirle-
rinden birinin ayagindaki cizmeleri cekip almaktan
daha kolay sey yoktu diinyada. Eger bir sug¢ islediysen,
mutlaka bunu affettirmenin bir yolunu bulmaliydin;
ve Mitka kosup yan bogulmus Alman nébetcileri geti-
rerek, en tehlikeli iglere goniilli girerek suc¢larini af-
fettirmenin yollarin1 bulurdu. 1915’de parca parga dog-
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ranmasina ramak kalmig ve esir diismiigtii; ama aym
gece, tirnaklarinin parcalanmasi pahasina, sundurma-
nin dammi delip kacgty, giderken de yadigar diye, bir
arabanin kosumlarini gotiirdii beraberinde Daha bdy-
le nice nice seyler gotiirdii yaninda Mitka bu sekil-
de.

Altiner giin, Miron oflunu arabayla Millerovo is-
tasyonuna gétiirdii takirdaya takirdaya uzaklasan ye-
sil katarin ardindan. uzun uzun bakt), sonra sis gozle-
rini kaldirmadan, kamgisinin ucuyla platformu diirtti.
Lukini¢na oflunun ardindan agladi; ihtiyar Grisaka
Oksilirdii, avucunun icine siimkiirdi, sonra elini palto-
suna sildi. Anikuska’'nin karis1 da, Mitka'nin iri govde-
sinin ategli sokuluslarni hatirlarken ve ondan kaptig1
belsogukluffunun acisini1 c¢ekerken gozyaglan doktii.

Ruzgar bir atin yelesini nasil dolastirirsa, zaman
da gilinleri Oylece birbirine doladi. Noel’den az Once,
beklenmedik bir gekilde donlar ¢oziildii, ardl arkasi
kesilmeden giinlerce yagmur yagdi, tepelerin kurumug
sel yataklarindan sular c¢aglayarak akti, nehire uza-
nan ciplak burunlarin iizerinde, gecen yildan kalan ot-
lar ve yosunlu kalker tabakalan yesile dondii, Don’'un
kiyilar1 kopiik kopiik oldu, buzlar siingerimsi bir hal,
givercin mavisi bir renk aldi. Ciplak kara topraktan,
anlatilmaz tathlikta bir koku yiikseldi. Sosedeki te-
kerlek izlerine dolan sularda kabarciklar yizdi. Koé-
yiin ilerisindeki balcikhh yarlar, yeni yeni toprak kay-
malariyle catlayip acildi. Giiney riizgari agir, cliriimiig
ot kokusu getirdi ve 6gle lizerleri, tipki bahar mevsi-
mindeki gibi, ufka yumusak, kumru mavisi golgeler
coker oldu. Kdéyde, citlerin yamng atilan kiil yiginlan-
nin cevresinde, yuzeyleri kirig kins, kirli su birikinti-
leri meydana geldi. Harman yerlerindeki tinazlarin
cevresindeki topraklar yumusadi, i1slak samaniarin
yogun, tathmsi kokusuyla, gelen gecenlerin burunlan
gidiklandi. Saz kaplhh damlarin buzlar sarkan sacgakla-
rindan giindiizleri zift gibi sular akti; citlerin iizerine
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konan saksaganlar bir an bile susmadi. Miron Korsu-
nov’'un avlusunda kislayan boga, vakitsiz baharin ver-
digi gevseklik icinde bogiirdli, citi boynuzladi, parnlak
gogsinli eskimis, kurt yemis sabanin lizerinde kasidi
ve carcabuk dagilan, sulu karlar ezdi, ¢ignedi.

Noel'in ikinci giinii Don ¢6ziildii. Kopan buz par-
calar1 akintinin ortasinda miithis catirtilar, gicirtilar-
la asagl dogru sliriiklendi gittii. Kocaman kocaman,
uyusuk baliklar gibi, buz parcalar1 kiyilara vurdu.
Don’un oOtesinde, heyecanl1 giiney riizgarinin oniine
kattig1 kavaklar, cirpintili, ama hareketsiz ucuslari
icinde, ileri dogru uzandilar.

Ama gece yaklasirken, rilizgar tepenin lizerinde
kiikremeye basladi; koéy meydaninin ilizerinde kuzgun-
lar telagh telash kanat cirptilar, aci1 ac1 ottiiler. Kris-
tonya’nin domuzu, uzun burnunda bir demet otla Me-
lehov’larin avlusunun oniinden kosarak gecti ve Pan-
teley ilkbaharin tekrar geriledigini, ertesi sabaha ha-
vanin yine dona cekecegini anladi. Geceleyin riizgar
doguya dondii; yumusayan havayla buzlar1 yer yer
acllan su birikintileri lizerine, ince bir buz tabakasi,
billur yamalar vurdu. Sabahleyin riizgdr Moskova’dan
dogru esiyordu ve buzlar yeniden katilasmisti. Kis tek-
rar hiikiim slirmeye basladi. Yalniz Don’un ortasinda
beyaz, biliyliik buz tabakalar1 agsag1 dogru kaymaya, sirt-
taki ciplak toprak buzlu buzlu titmeye devam etti.

Noel’den az sonra koy vaizi, bir ihtiyarlar heyeti
toplantisinda Panteley’e, Gregor’'u Kamenskaya’da gor-
diigiinii ve kendisinden, ogullarinin yakinda onlarin
ziyaretlerine gelecekierini bildirmesini istedigini soy-
ledi.

VII

Sergey Mokov ufak, esmer, kil elleriyle hayatin
bitiin nabiz atiglarini duyardi. Bazen hayat ona bir
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oyun gibi gelir, bazen de, suda bogulan bir adamin
boynuna bagh tas misali, olanca agirhigiyla yiiklenir-
di sirtina. Cok gormiis gecirmisti. Sergey Platono-
vi¢’'in hayatinda, basindan az dert gelip gecmemisti.
Epeyce eskiden, daha tahil ambarini iglettigi siralarda,
Kazaklarin tahillarini1 yok pahasina kapatmis, sonra
da tam altmig dort ton yanmis, ise yaramaz hale gel-
mis tahili arabalarla koyiin disina tasiyip, nehre dok-
miisti. 1905’de de, karanlik bir giiz gecesi, kdyden bi-
rinin ciftesini lizerine bosalttigini hatirliyordu. Siriip
giden bu kayiplar, kazanclar arasinda Mokov altmig
bin ruble biriktirmis, parasini Volga-Kama bankasina
yatirmisti, ama ondan sonra da biiylik sarsintilaria
dolu giinlerin yaklasmakta oldugunu sezmisti. Bu ka-
ranlik giinleri bekleyen Mokov, aldanmadi.

1917 yihh Ocak ayinda, veremden yavas yavag Ol-
mekte olan 0gretmen Balanda ona gelip dert yanmaisti:

«Ihtilal burnumuzun dibinde, halbuki ben burada
budalaca, citkirildim bir hastaliktan odliiyorum. Yazik,
Sergey Platonovi¢. Seni su para torbalarinin yirtila-
rak acilacagl, sicacik yuvandan dehset iginde kacaca-
gin giinleri goremeden 6lmek ¢ok yazik.»

«Ni¢in yazik olsun?»

«Yazik degil mi ama? Sen de bilirsin, her seyin
yerle bir edildigini gormek ne giizel seydir.»

Sergey Platonovi¢, 6fkesini gizleyerek, «Korkarim
ki, dostum,» dedi, «bu isler olmadan 6liip gideceksin
senl»

Ocakta, Rasputin ve car ailesi hakkindaki bagkent
dedikodularinin yankilar1 Don koylerinde hala dolasgi-
yordu. Ama martta, ¢arligin devrildigi haberiyle, Ser-
gey Platonovi¢ beyninden vurlumusa dondii. Koyliler
heyecanlarini, meraklarini belli etmeden karsiladilar
haberi. O giin, gencli ihtiyarl1 bir Kazak kalabaligl
Mokov’'un kapali diikkdninin kapisini gevreledi. Kizil
sacl, sas1 gozlii bir Kazak olan yeni kéy atamani, ha-
bere son derece iiziildiigii icin, diikkanin disinda sii-

91



rip giden heyecanlh tartismalara hemen hemen hig
karigmadi; yalniz arada bir, Kazaklara yan yan baka-
rak, sinirli sinirli soylendi: «Durum berbat! Ne yapa-
cagiz simdi?»

Diikkaninin disinda toplanan kalabalif1 géren Mo-
kov, digsariya cikip, ihtiyarlarla konusmaya karar ver-
di. Samur kiirkiinii giydi, miitevazi giimiisten yapilmig
adinin bag harflerini tagiyan bastonuna dayanarak evi-
nin 6n merdivenlerinden indi.

Matvey Kasulin, ¢iy damlasmma benzeyen burnu-
nun cevresinde kiiciik kirisikhiklar yapan, endigeli bir
giliimsemeyle sordu:

«By, Mokov, okumus adamsin sen, neler olacagini
anlat bize.»

Mokov'un basiyla verdigi selamu ihtiyarlar saygiy-
la kasketlerini c¢ikararak aldilar ve Mokov aralarina
girsin diye kenara cekildiler.

Mokov, deneme Kkabilinden, «Garsiz yasayacagiz,»
diye soze baglad.

Ihtiyarlar hep bir agizdan konugmaya bagladilar.
«Ama Carsiz nasil olur?»

«Atalarimiz, dedelerimiz hep Carn idaresi altinda
yasadilar. Simdi Cara ihtiya¢ kalmadi mi?» «Bag gitti
mi ayaklar yasamaz!» «Ne bi¢im bir hiikiimet olacak
bu?» «Haydi sOyle, Sergey Platonovi¢! Konus, bizden
cekinme.»

Iclerinden biri giilimseyerek, «Belki kendisi de
bilmiyordur» dedi.

Sergey Platonovi¢ aptal aptal eski lastik kaloslari-
na bakti, kelimeler agzindan giicliikle dokiildii:

«Devlet Meclisi, Duma idare edecek. Cumhuriyet
kurulacak.»

«Demek basimiza bu da geldi, Allah kahretsin!»

Avdeyi¢, «Merhum Majeste Ikinci Aleksandr za-
maninda nasil askerlik yaptigimizi hatirliyorum da,»
diye lafa bagladi, ama catik kash ihtiyar Kazak, Boga-
tiryov sert bir sesle onun séziini kesti:
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«Bunu daha evvel de anlatmistin bize! Konudan
ayrilma.»

«Kazaklarin sonu geldi galiba.»

«Grevler boyle devam ederse, yakindg Almanlar
St. Petersburg’a dayanir.»

«Eger bu esitligi getirirlerse, bizi mujiklerle bir
tutacaklar.»

«Yakinda topraklarimiza da el koyarlar, ha?»

Sergey Platonovi¢ zoraki bir giiliimsemeyle, cev-
resindeki ihtiyarlarin endiseli yiizlerine bakti, hasta-
lIiklh bir hiiziin kaplad: i¢ini. Alskanlikla, kirlasmaya
baslayan sakalini ikiye ayirdi, kime oldugu bilinme-
yen bir 6fkeyle konustu:

«Rusya’y1 nerelere kadar getirdiklerini goériiyorsu-
nuz iste! Sizi mujiklerle esit kilacaklar, iistiinliik hak-
lariniz elinizden alacaklar, ondan sonra da eski defter-
leri karigtiracaklar. Koti glinler gorecegiz... Mesele,
hiiklimetin kimin eline gececeginde, yoksa felaketin
icine yuvarlandigimizin resmidir.»

«Yagarsak, goriiriiz!» diyerek, Bogatiryov basini
salladi, glir kaglarinin altindan giivensiz giivensiz bak-
t1 Mokov’a. «Sen kendi islerin hesabina liziilliyorsun,
Sergey Platonovi¢, ama bakarsin bizim durumumuz da-
ha iyi olur.»

Mokov zehir sacan bir sesle, «Nasil daha iyi ola-
caksiniz, bakalim?» diye sordu.

«Belki yeni hiikiimet savasa bir son verir. Olamaz
mi, ha?»

Mokov, hadi canim gibilerden, elini sallayip, kafa-
sinda para, degirmen ve gittikce azalan isleriyle ilgili
karmakansik diislinceler oldugu halde ayaklarini sii-
riiyerek evinin yolunu tuttu; o sirada aklina, Yeliza-
veta’nin Moskova’da oldugu, Vladimir’in de yakinda
Novogerkask’dan donecegi geldi. Cocuklar: i¢in duy-
dugu endisenin ucu kérlesmis ignesi, diistincelerinin
huzursuz kargasalhiginda bir degisiklik yapmadi. Mer-
diven basina vardiginda, cevresindeki hayatin birden-
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bire karariverdigini, istirapl diisiincelerin ruhunu ke-
mirdigini hissetti. Basini cevirip, yashh Kazaklara dog-
ru bakti, merdiven parmakliginin lizerinden bir tiki-
riik atti, verandadan odasina gecti.

Anna Ivanovna kocasini yemek odasinda karsila-
di. O renksiz, duygusuz bakiglarini Mokov'un yiiziine
cevirerek sordu: «Caydan once bir sey yemek ister mi-
sin?»

«Yok, istemem! Nasil yerim!» Igrenir gibi bir ha-
reketle karisini kenara itti. Agzinda bir pas tad, i¢in-
de bir duygusuzluk, bir bosluk hissetti.

«Liza’dan mektup var.»

Anna Ivanovna ayaklarimi siiriiye siiriiye yatak
odasina gitti( sayisiz ev islerinin agirligini sirtina yuk-
lenen kadin, evlilik hayatinin ilk giinlerinden beri boy-
le yliriirdii) ve acilmig bir mektup getirdi.

Sergey Platonovi¢, kalin kégittan yapilmis mek-
tup zarfindan c¢ikan kokuyla burnunu Kkiristirarak,
kiz1 hakkinda hayatinda ilk defa olarak, «Bos kafali,
hafifmesrep bir kiz, korkarim kiy» diye diislindi. Mek-
tubu acele acele okudu, c«haleti ruhiye» kelimesi {ize-
rinde bir siire durdu, bunun altinda gizli bir anlam
aradi. Liza, mektubunun sonunda para istiyordu. Ser-
gey Platonovi¢, mektubun son satirlarini okurken, ka-
fasinin icinde yine o zonklayan boslugu duydu. Bir-
denbire aglamak geldi icinden. Hayat:1 biitlin ¢iplakli-
giyla gozlerinin 6niinde ylikseldi.

«K1zim bana yabanciy» diye diisiindii, «ben de ona.
O, benim kizim oldugunu yalniz benden para isteye-
cegi zaman hatirhyor. Pis siirtiik, pesinde asiklari...
Oysa bebekken ne sari saclari vardi. Tamamiyle bana
aitti o zaman... Tanrim! Her sey nasil da degisiyor! Bu
yasa geldim halad akillanamadim. Hayatimin daha iyi
olabilecegine inandim, halbuki aslinda yol kenarinda-
ki bir tirbe kadar yalnizim. Param Kkirli yollardan
kazandim, ama temiz yoldan da para kazanilmaz Kki...
Bagkalarimi sizdirdim, ne var ki simdi de ihtilal yak-
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lagiyor, yarin 6bilir giin kendi usaklarim beni evimden
atacaklar. Hepsinin Allah belasin1 versin! Ya cocukla-
rnm? Vladimir aptalin biri... Biitiin bunlarin anlami
ne yani? Hicbir seyin 6nemi yok, belki...»

Miphem bir cagrisimla, degirmeninde gecen bir
olay1 hatirladi. Kazak miisterilerden biri tartida hile
yapildigindan sikadyet ederek, parasini édemek isteme-
misti. Gluriidtiyli duyan Sergey Platonovi¢ ne oldugu-
nu anlamak icin makine dairesinden disar1 c¢ikmisti.
Durumu 6grenince, kantarciya unu alikoymasini soy-
lemis, ufak tefek zayif bir Kazak olan miisteri, cuvali-
nin bir kulagina, iscilerden Zavar adinda tiknaz yapi-
I, davul gibi gogilisli biri de 6teki kulaging yapismis-
t1. Kazak kendisini itince, Zavar da kolunu kaldirip,
iri yumrugunu adamin sakagina patlatmisti. Kazak
yere yuvarlanmis, sonra sol sakaginda bir ciiriikle, ser-
semlemis bir halde ayaga kalkmisti.

Sergey Platonovi¢’e dogru bir adim atmig ve hic-
kira higkira bagirmisti:

«Al unumu! Al da benim unumla tikinp» ve omuz-
lan sarsila sarsila uzaklagmisti.

Sergey Platonovi¢’in bu olay:r ve olayin sonugla-
rini1; ufak tefek Kazagin karisinin nasil kendisine gel-
digini, baska miisterileri acindirmak ugruna nasil yap-
macikli agladigin1 hatirlamasi icin goériiniirde hicbir
sebep yoktu.

«Bu nasil istir, dostlar? Boyle hareket etmeye ne
hakki var onun? Unumuzu geri verin bize!»

«Haydi cekil suradan, teyze, hic ses etmeden ce-
kil, yoksa saglarini yolarin senin,» diye onunla eglen-
misti Zavar.

Kantarci Usak’in, Kazak kadar ufak tefek, nahif
yapill olmasina ragmen Zavar'in listiine atilmasi1 ve
Zavar'dan bir araba sopa yemesi tatsiz, acinacak bir
manzaraydl; ondan sonra da isini birakip gitmisti,
Usak.

Gormeyen gozlerini ileriye dikmis, mektubu kat-
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lamakta olan Mokov'un kafasindan biitiin bunlar ya-
karcasina gecti.

Gilinin sonunda, sefil, kasvetli bir aci ¢okti icine.

O gece iyi uyuyamadi, karmakarisik diisiincelerin
ve bilincaltindaki arzularin pencesinde kivrandi durdu.
Ertesi sabah, Yevgeni Listnitski’nin cepheden déndugii-
nii duyunca, gercek durumu Ogrenip, kafasinda biri-
ken endigeli onsezilerden kurtulmak icin Yagodnoye’-
ye gitmeye karar verdi. Boylece Yemelyan hafif kizagi
kostu ve efendisini Yagodnoye’ye gotiirdii.

Giines, kOyiin 1lzerinde sapsari bir zerdali gibi
olgunlagiyor, onun altinda ve ustiinde bulutlar inceli-
yor, dumandan teller haline geliyordu. Buz gibi soguk
hava, zengin bir meyve kokusuyla doluydu. Yoldaki
buzlar atin toynaklarn altinda catirdiyor, hayvanin
burun deliklerinden ¢ikan buhar riizgarla geri gelerek
yelesinin iizerinde hemen donuveriyordu. Hizli gidis-
ten ve soguktan sinirleri gevseyen Mokov’un i¢i gecti
oturdugu yerde. Koyilin meydanindaysa, kara koyun
postlan icinde bir Kazak kalabaligiyla, yakalar: ve ke-
narlari samur kiirklii mantolarinin icinde kiime kiime
toplanmis kadinlar goze ¢carpiyordu.

Ogretmen Balanda, yakasindaki ilige bir kirmuz
kurdele ilistirmis, mendilini yesile calan dudaklarina
bastirmis ortalarinda duruyordu. Konusurken gozleri
alev alev yaniyordu.

«...Iste, kahrolas: istibdat yikildi... Artik ¢ocukla-
nniz, kamcilanyla iscileri sindirmeye goénderilmeye-
cek. O vampire, Cara ettiginiz usakliin sonu gelmis-
tir. Yeni, 6zglir Rusya’yr Kurucu Meclis idare edecek.
Bu meclis bambagka bir hayat, sanh serefli bir hayat
kuracak.»

Arkasinda, metresi onun paltosunun etegini cekis-
tiriyor ve yalvarrcasina fisildiyordu:

«Mitya, yeter artik! Yine fenalasacaksin, bilmiyor
musun? Yine kan tiikiirmeye baslayacaksin, Mitya!»

Kazaklar, giliimsemelerini gizleyip, sikintidan
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Oksiirerek dinliyorlardi Balanda’yl. Ama sozlerini bi-
tirmesine meydan vermediler. Kalabalifin i¢cinden
tath, bas bir ses lafini kesti onun:

«Evet, gilizel bir hayata kavusacagiz, Oyle goérini-
yor, ama sen bu hayat1 gérecek kadar yasayamayacak-
sin, zavalli dostum! Hadi evine git sen, hava soguk!»

Balanda sodyleyeceklerini c¢arcabuk bitirdi, lizgiin
bir tavirla uzaklagti.

Mokov, Yagodnoye’ye ogle tlizeri vardi. Yemelyan
at1 dizginlerinden tutup yedegine alarak, tavlanin ya-
nibagindaki, sogiitten yapilmis yemlige goétiirdii, efen-
disi kizaktan atlayip gocugunun altindaki gémleginde
mendilini ararken, o da atin kosumlarini ¢ézerek hay-
vanin sirting bir cul atti. Merdivenin dibinde karsi-
sina kocaman, pas rengi tiiyli bir borzoy av képegi
cikt1 Mokov’'un. Bu képek, Mokov’'un yolunun lizerin-
de bacaklarini uzatip gerinerek esnerken, merdivenin
cevresinde yatmakta olan 6teki képekler de Mokov’un
ardinda tembel tembel dogruldular.

Kopek kalabaligindan iirken Sergey Platonovig
merdivenleri geri geri ¢ikta.

Kupkuru, aydinhk sofa, keskin keskin kdpek ve
sirke kokuyordu. Bir sandigin iizerindeki, duvara ca-
kili geyik boynuzunun catallarina subaylarin giydigi
cinsten bir Kafkas kalpagl, gilimiis piiskiillii bir baghk
ile bir Kafkas pelerini asihiydi. Sergey Mokov bunlari
seyrederken, bir an icin sanki omuzlan diisiik, kiliksiz,
uzun boylu biri kendisine tepeden bakiyormus gibi bir
his duydu. Yan odadan tombul, kara goézli bir kadin
ciktl, Mokov’u dikkatle siizdii ve esmer, giizel yiiziin-
deki ciddi ifadeyi degistirmeksizin sordu:

«Nikolay Alekseyevic’i mi istiyorsunuz? Haber ve-
reyim.»

Sergey Platonovi¢, bu tombul, giizel kadinin Ak-
sinya oldugunu tanimakta glicliik cekti. Ama Aksinya
onu hemen tanidi ve kiraz renkli dudaklarim sikip,
piiriizsiiz, ciplak kollarinin hafif bir hareketiyle, vii-
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cudunu liizumundan fazla kasarak dimdik durdu. Ka-
plyl vurmadan salona girdi ve kapiyl ardindan kapadi.
Bir iki dakika kadar sonra, arkasinda ihtiyar Listnits-
ki oldugu halde tekrar glktl disariya. Listnitski yuziin-
de ciddi bir tebessiimle, Mokov’u karsilamak tenezzii-
liinde bulundu:

«0o, tiiccar Mokov! Seni hangi riizgar att1 burala-
ra? Gel, iceri gel.» Kenara cekildi ve eliyle misafirini
salona buyur etti.

Sergey Platonovig, toplum icinde kendisinden is-
tiin durumda olanlara gostermeyi cok eskiden beri
adet edindigi saygiyla basin egip selam verdi ve igeri
girdi. Yevgeni Listnitski, burundan sikma gozliigiiniin
ardinda, gozlerini kisarak, onu karsilamak {lizere iler-
ledi.

«Aman ne hos, benim sevgili dostum, Sergey lea-
tonovig!»

«Nasilsiniz? Yaglanmiyorsunuz ya, herhalde?»

«A, tabii, hi¢c de yaslanmiyorum, Yevgeni Nikola-
yevi¢c! Daha hala sizden ¢ok yasayabilecegimi umuyo-
rum. Ya siz nasilsiniz? Sihhat ve afiyettesiniz ya?»

Yevgeni dislerindeki altin kronlar1 gdsteren bir
gilimsemeyle, Mokov’'u kolundan tutup bir sandalye-
ye gotiirdii. Ufak bir masanin basina oturup, son kar
silagsmalarindan bu yana yer alan degisikliklerin izle-
rini birbirlerinin ylzlerinde arayarak hogbes ettiler.
Ihtiyar Listnitski, Aksinya’ya cayi1 getirmesini sOyledi,
sonra geldi ve Mokov’'un yaninda durarak elini masanin
lizerine dayayip sordu:

«Koyde isler nasil gidiyor? Duydunuz mu... hayir-
I1 haberleri?»

Mokov basini kaldirip, ihtiyar generalin c¢enesi-
nin altindaki perdahli, katlanmis gerdana bakt:1 ve i¢i-
ni cekti.

«Nasil duymaz insan.»

«Mukadder akibetin bdyle olacagi nasil da beHiy-
di!» Intiyar general cubugundan derin bir nefes cekti,
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bir saniye kadar addemelmas: titredi. «Daha savasin
basindan beri, boyle olacagini biliyordum. Eee, hane-
danligin kaderi boyle.»

«Insana Merejkovski’yi hatirlatiyor... sen hatirh-
yor musun, Yevgeni? Hani onun Birinci Petro’yla Alek-
sey hakkindaki hikayesini. Kendisine bir siirii iskence
yapildiktan sonra Carevic Aleksey; babasina der Kki:
‘Benim kanim senin siilalenin laneti olacak...’»

Mokov heyecanla, «Onlar hakkinda dogru diiriist
bir haber alamadiky» dedi. Sandalyesinde bir kipir-
dandi, sigara yakti ve devam etti: «Haftalardir gazete
yuzlii gérmedik. Yevgeni Nikolayevi¢’in izinli geldigi-
ni duyunca, neler oldugunu ve neler olabilecegini esas-
I1 bir sekilde 6grenmek icin buraya gelmeye karar ver-
dim.»

Yevgeni'nin sinekkayd:i tirash ‘yiliziindeki giilim-
seme kayboldu, cevap verdi:

«Olaylar tehdit ediyor... Askerlerin maneviyati
tam manasiyle kirilmig vaziyette. Doviismeye devam
etmek istemiyorlar, bikmislar artik. Dogrusunu ister-
seniz, kelimenin gercek anlamiyla asker diye bir sey
gormedik bu yil. Dizgine vuruimaz, vahsi bir haydut
siiriisii haline gelmisler. Babamin bdyle bir seyi akh
almiyor. Ordumuzun maneviyatinin ne derece bozul-
dugunu havsalasi almiyor. Bile bile mevzilerini bira-
kiyor, subaylarini oOldiiriiyor, sivilleri soyup bogazli-
yorlar... Askeri emirlerin yerine getirilmemesi ise ola-
gan islerden sayiliyor artik.»

ihtiyar Listnitski bir sigara duman bulutunu iif-
lerken, «Balik bastan kokar,» dedi.

Gozkapaklarindan biri sinirli sinirli segiren Yev-
geni, «Bence hi¢c de Oyle degil,y dedi. «Bence hi¢ de
Oyle degil. Ordu alttan: ¢iiriiyor, Bolsevikler tarafindan
bozuluyor. Hatta Kazaklara bile, ozellikle piyadelerle
yakin temas: olan tiimenlerin maneviyatina giive-
nilemez. Miithis bir bikkinhk, evlerine dénme arzu-
su... Ve Bolsevikler...»
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Kendisini daha fazla tutamayan Mokov, «Ne isti-
yorlar bunlar?» diye patladi.

«0o0...» diye giildii Yevgeni. «Istedikleri... Bunlar
kolera mikrobundan da beterdir. Yani, insanlann ken-
dilerine kolaylkla baglamalar1 ve askerlerin ta icine
kadar niifuz edebilmeleri bakimindan, daha beterdir
diyorum. Desmek istiyorum ki, fikirleriyle niifuz edi-
yorlar, tabii... bunlardan kurtulmak icin hicbir ga-
ranti yoktur. Hic¢ sliphesiz, Bolsevikler arasinda bir-
kac tane cok zeki adam var. Bunlardan bazilariyla te-
masim oldu. Bir kismi tam anlamiyla koérii koriine
inanmig kimseler» birden garez dolu bir hiddetle,
«ama cogunlugu azgin, ahlaksiz hayvanlar. Bunlarin
Bolsevik oOgretilerinin esasiyla ilgilendikleri falan yok;
biitiin istedikleri yagma imkanlar1 bulmak, cephe-
den kacmak. 11k emelleri, ellerine kuvvet gecirip, ken-
di deyimleriyle, bu ‘emperyalistler’ savasini ayri bir
baris kurma yoluyla bile olsa sona erdirmek, toprak-
lar1 koyliilere, fabrikalarn da iscilere vermek. Tabii,
sacma olusu bir yana, ham hayalden ibaret, ama iste
béylesine ilkel usullerle kendilerine cekiyorlar asker-
lerin

Listnitski, icin i¢in kaynayan o6fkesini tutup, agiz-
hgin1 parmaklarinin arasinda evire cevire konustu.
Mokov, sandalyesinden ileri firlayacakmis gibi, biitiin
viicuduyla 6ne egilerek dinledi. Ihtiyar Listnitski, si-
yah, eski piiskii kece c¢izmelerini siiriiyerek, yesile ca-
lan biyiklarim digleye disleye bir asag1 bir yukari do-
lasti.

Yevgeni, ihtilalin patlak vermesinden once bile,
Kazaklarin intikam almalarindan korktugu icin nasil
alaydan sivismak zorunda kaldigini anlatmaya devam-
la, Petrograd’da taniklik ettigi baza olaylan hikaye
etti, Bir dakika kadar hi¢ konusmadilar. Sonra ihti-
yar Listnitski, gézlerini Mokov'un burnuna dikip, dam-
dan diisercesine sordu:

«B, glzlin baktigin kir at1 alacak misin bakalim?»
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Mokov perisan bir ifadeyle yiziini burusturup,
«Boyle bir zamanda nasil bu gibi seylerden s6z edebi-
liyorsunuz, Nikolay Alekseyevi¢?» dedi ve umutsuz bir
hareketle elini salad..

Bu arada, Mokov’'un siiriiciisi Yemelyan, usaklar
dairesinde cay icerek 1simiyor, pancar gibi kizarmig
yanaklarin1 mendiliyle silerken, kéyden havadis veri-
yordu. Yumusak bir sala sarmmmis olan Aksinya, gog-
siinii karyolanin oymal1 arka tahtasina dayamis, ayak-
ta duruyordu.

«Bizim ev simdiye kadar c¢cokmiugtiir, herhalde,
degil mi?» diyesordu.

«Yo, niye ¢oksiin?» diye agir agir cevap verdi, Ye-
melyan.

«Komgularnimiz, Melehov’lar nasillar?»

«lyidirler.»

«Piyotr izine gelmedi mi?»

«Geldigi hi¢ kulagima cahinmadi.»

«Ya Gregor?»

«Gregor Noel’'den sonra geldi. Karis1 ona gecen yil
ikiz dogurdu. Yaralanmis, Gregor.» '

«Yaralanmis mi?»

«Evet, kolundan. Déviigten cikmig kopek gibi, vii-
cudu yara izleriyle doluydu. Artik, aldigi nisanlar mi
daha coktu, kili¢ yaralari mi, bilmiyorum.»

«Nasil goriiniiyordu... Griga, demek istiyorum?»
diye sordu Aksinya. Bogazina diigiimlenen hickingi
yuttu ve sesinin titredigi belli olmasin diye oksiirdii.

«Her zamanki gibi, iste; atmaca burunlu, esmer.
Tirkoglu Tiirk, bagka tiirli olacak degil ya.»

«Onu demek istemedim... Daha yaglanmis m:, ya-
ni”»

«Nerden bileyim? Belki biraz yaglanmistir. Karisi
ikiz dogurduguna gore fazlg yaglanmig olamaz.»

Aksinya iirpererek, «Evin ici soguky» dedi ve disa-
r1 g1kt

Sekizinci ¢ayini dolduran Yemelyan onun ardin-
dan bakt1.
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«Eger bit sirkesi zehirli olursa, o da iste budur!»
diye homurdandi. «Daha diin kdyde ayaginda carikla
dolasiyordu, simdi hanimefendi kesilmis. ‘Evin i¢i so-
guk’mus. Poh, kenar mahallenin dilberi, sen de; ana-
s1 kancik dogurmus iste, ne olacak! Hi¢ gelemem onun
gibi karilara. Ben olsam gosterirdim onlara, boyle leg
kargalarna...! ‘Evin i¢i soguk’'mus! Yilan! Po6h!»

Oyle alinmigt1 ki, sekizinci fincan ¢ayin bitire-
medi, kalkti, ha¢ ¢ikardi, disar1 ¢ikti, cevresine Kkibirli
kibirli bakti ve tertemiz yerleri c¢izmeleriyle mahsus
kirletti. Doniiste, biitlin yol boyunca onun da en asagl
efendisi kadar asikt1 surati. Hincinmi attan aldi, kirba-
ciyla hayvanin gerisini edepsizce diirte diirte, kiifret-
ti durdu ata. Adetine aykir1 diismesine ragmen, efen-
disiyle tek kelime konugmadi, Sergey Platonovi¢c de
korkusuyla bag basa, sessizligi bozmadi.

VIII

Gilineybat1 cephesinde yedekte tutulan piyade ti-
menlerinden birinin birinci tugay1 ile ona bagh 27.
Don Kazaklar1 Alayi, c¢cikan Kkargasaliklamm bastirmak
icin Petrograd’a gonderilmek iizere, Subat Ihtilalinin
baglamasindan 6nce cepheden geri cekildi. Tugay cep-
he gerisine intikal etti, kishk, yeni techizatla donatil-
di, bir giin iyice beslendikten sonra trene bindirilip
yola cikarildi. Ne var ki, olaylar, alaylardan hizl iler-
liyordu. Daha hareketlerinin birinci giinii imparato-
run, Baskomutanlk karargahinda, tahttan feragat
etigini bildiren bir kararmame imzalamus olduguna
dair dedikodular dolasmaya bagladu.

Tugay yan yoldan geri cevrildi. Razgon 1stasyo-
nundan 27. Kazak Alaymna trenden inme emri verildi.
Bu asker sevkiyati biitiin hatlan tikadi. Kaputlarinda
kirmuz seritler bulunan askerler, omuzlarinda Rus ti-
Pi, ama Ingiliz yapisi gicir gicir tiifeklerle peronda ko-
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susup duruyorlardi. Bunlarin bir¢cogu heyecanlhydi,: bo-
liik boliik sira olan Kazaklara endiseli endiseli baki-
yorlardi.

Yagmurlu giin sona ermek iizereydi. Istasyon bi-
nalarinin damlarindan sular kabarciklar halinde do-
kiiliiyordu. Simendifer yollarindaki yaglhh su birkinti-
leri, gogliin kursuni, yumusak koyun postunu yansiti-
yordu. Manevra yapan lokomotiflerin kesik kesik, bo-
guk giriiltiileri duyuluyordu. Ardiyenin ilerisinde ala-
y1, kuzguni bir yagiz ata binmis olan tugay komuta-
n1 karsiladi. Atin, topuklarina kadar islanmis bacak-
larindan buhar c¢ikiyordu. Siivari kolunun ardindan
hi¢c korkmadan yerlere konan kargalar, portakal ren-
gi figkilari eseleyip, gagaliyorlardi.

Tugay komutani, yaninda alay komutani oldugu
halde, Kazaklara dofru geldi, atin1 durdurdu, bolik-
leri sert bakislaniyla siizerek, kelimeleri bulmakta glic-
lik cektigi icin kekeliye kekeliye, duraklaya durakla-
ya bir konugma yapti:

«Kazaklar! Imparator Ikinci Nikola’nin saltanati
halkin istegiyle... 11h, devrildi. Hiikiimet, Duma Gegici
Komisyonunun ellerine teslim edildi. Ordunun ve ordu
icinde sizlerin, bu... mh... haberi siikinetle karsilama-
mz gerekiyor... Kazaklarin gorevleri, vatanlarinin top-
raklarini dig saldinlardan... nih... yani dis diismandan
korumaktir... Biz kendimizi ortaya c¢ikan kansikliklar-
dan uzak tutarak, yeni hiikiirnetin ne yoldan kurula-
cag1 meselesini sivillere birakacagiz. Biz karigmamal-
y1z! Ordu icin savag ve siyaset... mih... bagdasmayan
seylerdir. Temellerin... mh... sarsildifn zamanlarda,
bizler... mh...» buraya gelince, nutuk cekmeye alisik
olmayan yash tuggeneral, alayin sabirla bekledigi ben-
zetmeyi bulmakta gli¢liik ¢ekti, «gelik kadar saglam
olmaliy1z. Subaylariniza itaat etmek sizin Kazaklik go-
revinizdir, askerlik goérevinizdir. Biz diismanla eskisi
gibi kahramanca c¢arpisacagiz, geride» (elleriyle geriye
dogru belli belirsiz bir hareket yapti) «memleketin ka-
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derine Duma karar versin. Savagl sona erdirdigimiz
vakit, memleketimizin i¢ hayatindaki roliimiizii alaca-
g1z, ama simdilik... bu islere karismamaliyiz, orduya
ihanet edemeyiz... Orduya siyaset karigsmamalidir.n

Kazaklar istasyonda birka¢ giin kalip, Gecici Hii-
kiimete baglihk yeminleri ettiler, toplantilara katildi-
lar, sik sik hemserileriyle goriistiiler, ama istasyonda
kaynasan erlerden hep ayri durdular. Toplantilarda
dinledikleri nutuklar1 aralarinda tartistilar, kendileri-
ne slipheli gelen her kelime lizerinde uzun uzun dur-
dular, nihayet hepsi de, su veya bu sekilde, eger 6zglir-
lik geldiyse bunun savagin sonu demek oldugu sonu-
cuna vardilar. Subaylar, bu inanca karsi miicadele edip,
Rusya’nin sonuna kadar savasmak zorunda oldugunu
anlatmakta biiyiik gii¢liik cektiler.

Ordu yiiksek komuta kademelerini saran sagkin-
lhgin, alt kademelerde de ciddi etkileri goériildi. Ti-
men karargihi, Petrograd yolunun yar:1 yerinde bek-
letilen tugayin varlhigini tamamiyle unutmus gibiydi.
Askerler dagitilan sekiz giinlik kumanyalarimi yiyip
bitirdiler, ondan sonra da civar koylere iisiistiiler. Yok-
tan var edilen ickiler satiga ¢ikti, sarhos askerlere, sar-
hos subaylara rastlamak olagan hale geldi.

Diizenli gérev sisteminden sokiiliip alinan Kazak-
lar, vagonlara dolusup, Don’a sevkedilmelerini bekledi-
ler. Zira ikinci yedeklerin terhis edilecegi yolunda 1s-
rarli soylentiler dolagiyordu. Atlarmin bakimini ihmal
etmeye, giinlerini pazar yerlerinde, siperlerden getir-
dikleri Alman battaniyelerini, silingiilerini, kaputlarinm
ve tiitiinlerini degis tokus ederek gecirmeye basladilar.

Alayin cepheye dénmesi i¢in emir gelince, aciktan
aciga hosnutsuzluk gésterdiler, Ikinci Baliik cepheye
gitmem diye resmen dayatti, Kazaklar lokomotifin sev-
kiyat vagonlarina baglanmasina izin vermediler. Ama
alay komutani onlari, silahlarmi ellerinden almakla
tehdit edince kargasalik dindi. Katar cepheye dogru
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agir agir yol aglirken durum her vagonda heyecanla
tartigihyordu.

«Nedir simdi bu yani, kardesler? Ozgiirlik mii?
Ozgiirliigiinii elde ediyorsun, ama is savasa geldi mi,
yine de kamni akitmak zorundasin!»

«Yine eski hamam, eski tas!»

«Oyleyse ¢ar1 neden attik bagimizdan?»

«Car zamaninda ne idiyse, bugiin de aynen o!»

«Bski hamam eski tas, yalmz tellaklar degisik, is-
te o kadar.w

«Dedigin gibi.»

«Daha ne kadar slirecek bu be, postlarini ...gim
herifleri?»

«Ug¢ yildir silah koynumuzda yatiyoruz be.»

Bir demiryolu kavsaginda, Kazaklar anlasmi§ gibi,
vagonlardan bosaldilar ve komutanlarmin vaadlerine,
tehditlerine kulak asmadan aralarinda bir toplant:1 yap-
tilar. Gri Kazak kaputlarninin arasina karsan komu-
tanla ihtiyar istasyon sefi, vagonlarmma girip hatt1 ac-
malar i¢cin bog yere yalvarip durdular Kazaklara. Ka-
zaklar, bir cavusla, ufak bir Kazak neferinin konusma-
larim1 can kulagiyla dinliyorlardi. Kazak neferi ofke-
sini nasil bosaltacagini bilemiyordu:

«Kazaklar! Bu is bOyle yliriimez! Her seyi bok et-
tiler yine! Bizi enayi yerine koymak istiyorlar! Madem
ki ihtilal yaptilar herkese 6zgiirliigiinii verdiler, savasi
da durdursunlar dyleyse, ciinkii halk da, biz Kazaklar
da savas istemiyoruz! Hakl miyim?»

«Hakhsin!»

«Biktik artik savastan!»

«Kicumizda pantolon durmuyor! Savasa nasil de-
vam ederiz?»

«Kahrolsun savas! Evlerimize dénelim.»

«Lokomotifi ayirin! Haydi ¢ocuklar!»

«Kazaklar! Durun bir dakika! Kazaklar! Kardes-
ler! Ulan namussuzlar! Durun be! Kardeslerim!» diye,
binlerce kisinin giiriiltlisiinii bastirmaya c¢alisarak ba-
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gird1 ufak tefek Kazak. «(Durun! Lokomotife dokunma-
yin! Biz sadece bu aldatmacaya bir son vermek icin
disann dokiildiik. Asaletli alay komutanimiz goéstersin
bize emri de anlayalim bakalim, bizi hakikaten cep-
heye istiyorlar mi, yoksa yine o eski oyunlardan biri
mi oynaniyor.»

Kendini kaybetme raddelerine gelen alay komu-
tani, tiimen karargdhindan gelen ve alayin cepheye
sevkedilmesini bildiren telgrafi dudaklar titreye titre-
ye okuduktan sonra, Kazaklar tekrar trene binmeye
razi oldular.

Tatarski’den alt1 kisi aym vagonda bulunuyordu.
Bunlar, Piyotr Melehov, Nikolay Kosevoy (Misa’nin
amcas1), Anikugka, Fedot Bodovskoy, Merkulov (siyah
kivircik sakali ve kor gibi parlayan eld gozleri olan,
Cingene surath bir Kazakti bu) ve savastan o6nce bii-
tiin Don yoresinde gozi pek bir at hirsizi olarak iin sa-
lan, ahlaksiz, neseli Kazak, Maksim Griyaznov idi.

Vagonun her iki yanindan igeriye rizgar giriyor,
sirtlarina velenseler ortiilmiis atlar, carcabuk yapil-
mis yemliklerin basinda duruyor, vagonun orta yeri-
ne yigilan toprak iizerinde yanan islak odun tiitliyor
ve genzi yakan duman, kapimin catlaklarina dogru
emiliyordu. Atesin cevresinde, eyerlerinin iizerine otur-
mus Kazaklar, ayak sargilarini kurutuyorlardi. Bo-
dovskoy, kemikli Kalmuk suratinda memnun bir gi-
limsemeyle ciplak ayagini atese dogru uzatmisti. Gri-
yaznov cizmesinin ayrilan tabamim balmumlu si¢im-
le iistiinkoérii dikiyordu. Dumandan kisilan sesiyle or-
taya konustu:

«Cocukken, kislan ocagin iistiine ¢ikardim, ninem
de (o zaman yiuziini agkindi) parmaklariyla bagimda
im, derdi, ‘canim benim! Eskiden insanlar simdiki gi-
bi yasamiyorlardi; dirlik diizenlik icinde yasiyorlarda,
gam Kkasavet cekmiyorlardi. Ama sen, benim minik
yavrum, yasaylp goreceksin; bir giin gelecek yeryiizii
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hep tellerle ortiilecek, havalarda demirden gagali kus-
lar ucacak, kargalar karpuzlar1 nasil gagalarsa onlar
da insanlr1 6yle gagalayacak. Insanlar acliktan, veba-
dan kirilacak, kardes agabeyine, ogul atasina bagkal-
diracak. Yangindan ¢itkmis yonca tarlasi gibi, tek in-
san kalmaydcak.’» Griyaznov bir an sustu, sonra de-
vam etti: «Ninemin dediklerinin hepsi de bir bir ¢ikiyor
simdi. Telgrafi icad ettiler, alin size, teller iste. Demir
gagali kuslar da ucaklar. Achifa gelince, o da olacak.
Benim kendi evimin halki, topraklarinin ancak yarisi-
n1 ekebildi su son birka¢ yildir; her yanda aym du-
rum. Mahsul bir iyi olmasin, gériin bakin kitligi.»

«Peki ama su kardes agabeye baskaldiracak lafi...
olmayacak sey biraz, dyle degil mi?» diye sordu Piyotr
Melehov.

«Sen biraz bekle hele, insanlar o hale de gelecek!»

«Baglarinda kimse olmazsa, Dbirbirleriyle kapigir
insanlar,» diye lafa karigt1 Bodovskov.

«Belki de su namussuzlan tepelemek zorunda ka-
lacagiz.»

Kosevoy giilerek, «Hele sen Almanlarin hakkindan
gelde,» dedi.

«Ne olacak yani, daha ¢ok vurusacagiz, dur baka-
Iim...»

Anikuska tiiysiiz yliziinli yapmacikl bir dehset
ifadesiyle burusturarak, «Su bizim bacag: kill1 Cari-
cenin askina, daha ne kadar siirecek bu savag yahu?»
dedi.

Kosevoy onu taklid ederek, «Senin suratinda kil
bitene kadar, hadim agasi» diye cevap verdi.

Bir kahkaha tufam koptu, Anikugka afalladl. Ama
tam bu sirada Griyaznov umulmadik bir sekilde ba-
gird::

«Hayir, yetti artik! Girtlagimiza geldi dayandi!
Biz burada bit icinde, sefalet icinde perisan oluyoruz,
otede ailelerimiz sikint: icinde yasiyor; kesseniz kan-
lann akmayacak.»
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Piyotr alayci bir tavirla, «Ne bogiiriip duruyorsun
be?» diye sordu, biyiklarini digleyerek.

Griyaznoz’'un yerine Merkulov cevap verdi: «Se-
bebini sen de biliyorsun!» Ve biyik altindan giildii.
«Kazaklarin neye ihtiyaci oldugunu, neyi 06zlediklerini
biliyorsun... Malum iste, bazen c¢oban siginlar1 otlaga
cikanr, gilines otlarin izerindeki ¢iyi kurutana kadar
her sey yolunda gider; ama gilines tepeye cikti mi at-
sinekleri baglar vizilday:p sokmaya. Burada da boyle
iste» Déndii, yiiziinii Piyotr'a cevirdi. «Iste o vakit,
sayin basgcavus, sigirlar da boglirlip tepismeye baglar.
Sen de bilirsin ya. Oyle kibirlenmene liizum yok! Sen
de davar giittiin... nasil oldugunu bilirsin. Dananin
biri kaldinr kuyrugunu, sirtina alir, baslar kosmayal!
Biitiin siirii de ardindan! Coban kosar, durdurmaya
calisir, ama sigirlar sel gibi akar; biz Almanlarin iize-
rine nasil aktiksa, dyle. Sikiysa o vakit durdurmaya
calis onlari!»

«Yani lafi nereye getirmek istiyorsun?»

Merkulov hemen cevap vermedi. Sakalinin bir
buklesini parmagina dolayip hizla cekti, sonra, ciddi
bir ifadeyle, hi¢ giilmeden konustu:

ddki yildan fazladir déviisiiyoruz... tamam mi? Bi-
zi siperlere siirdiiklerinden bu yana ii¢ yila yakin za-
man gecti. Ne icin, neden? Kimsenin haberi yok. iste
onun icin ben diyorum ki, er ge¢c Griyaznov veya Me-
lehov cepheden kacacaktir, onlarmin ardindan alay,
alayin ardindan da ordu... Girtlagimiza kadar geldi
artik.»

«Demek lafi1 buraya getirmek istiyormusgsun!»

«Evet, buraya! Kor degilim ben, her seyin bir pa-
muk ipligine bagh oldugunu goriiyorum. Birisi cikip
da ‘piif’ dese, eskimis bir palto nasil dokiiliirse adamin
sirtindan, her sey dylecene dagiliverecek.»

«Yavag gelp dedi, Bodovskov. «Piyotr'un basgcavusg
oldugunu unutma.»

«Ben arkadaslarimdan higbirinin basini derde sok-

108



madim daha,» diye giirledi Piyotr.

«Pekala, pekala, kizma. Saka etim sadece.»

Bodovskov cani sikkin goriniiyordu. Ciplak ayak-
lariin kalin parmaklarini solucan gibi oynatti, sonra
kalkt: atlarin yanina vardi

Kosede, sikigtirilmis saman balyalarinin yaninda,
bagka koyden birka¢ Kazak algcak sesle konusuyorlar-
di.. O sirada bir sarkiya basgladilar. Cin’li bir Kazak
olan Alimov oynak bir dans havasi tutturdu, ama bi-
risi sirtina bir saplak atarak, boguk bir sesle homur-
danda:

«Kes sunu be!»

Kosevoy onlar1 ategin basina cagirdi, Istasyonlar-
dan birinin citinden kirdiklan tahta parcalariyla ate-
si beslediler. Atesin sicakligiyla sarki daha da canlan-
di

Icinde savag hirs:, bekliyor savas ati,
Sahibinin evlendii kilisenin kapisinda,
Coktur cok, hep birden dokecekleri gozyast,
Anaswyla, torunuyla, geliniyle yakinda.

Ama Kazak gelince beri

Savag kwyafetiicinde,

Karist yakalar iizengiyi,

Maizragt da yegeni.

Obiir vagonda bir armonikamin gicirtih sesi, bir
kazaskaya bagladl. Asker cizmeleri vagonun ddseme-
lerini acimadan doéviiyor, catlak bir ses feryat eder-
cesine giifteyi okuyordu:

Nice hayattir bu, dertlerle dolu,
Sikidir sikr, carin boyundurugu.
Acitir Kazaklarin giizel boynunu,
Aman vermez billahi, keser solugu.
Pugacev (1) sesleniyor, Don ilkesine,

(1) Yemelyan Pugacev: Kendisinin III. Petro'nun oglu
oldugunu ileri siirerek, Kazaklarin devlete karsi hosnutsuzlu-
gundan istifadeyle isyan hareketine (1773 - 1775) énderlik eden
bir Kazak serserisi.
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«Ey, yoksul ahali, gelin benimle,
Ey, Kazaklar, Kazak atamanlari...»

Tiz perdeden bir bagka ses, 6tekini bastird:

Baglwyiz cara, hizmet ederiz,

Karilarimiz evde, hasret cekeriz,

Bir orospu bulsak, daha derdimiz kalmaz,
Car icin de bir tane...

Kazaklar sarkiyr kestiler, oteki vagonda gittikce
artan giiriiltiiye kulak vererek, begendiklerini anlatir-
casma birbinlerine g6z kirpip, sirittilar. Piyotr Melehov
daha fazla kendini tutamayip, kahkahay1 basti:

«Hay kerhaneciler!»

Merkulov’un sari bir atesle icin i¢cin yanan kahve-
rengi gozlerine bir pirilt1 geldi; ayaga firladi, tempoya
uyarak c¢izmesinin bumunu c¢abuk cabuk yere vur-
maya basladi, sonra birdenbire ayagini hizlg yere ba-
sip havaya sicradi; hareketli bir dansin, tiiy gibi hafif
figiirleriyle, bir yandan ¢omelmis vaziyette kendi cev-
resinde firildak gibi donerken, bir yandan da bacakla-
rin1 hizla ileri atip, geri cekiyordu. Harcadiklar1 ener-
jiden kan ter icinde kalincaya kadar herkes sirayla
dans etti. Oteki vagonda armonika coktan susmus,
simdi kisik sesle savrulan galiz kiifiirler duyulyor-
du. Ama Kazaklar, atlarmm iirkiiterek, danslarina de-
vam ettiler ve Anikuska, hayret verici bir sigrama ya-
parken, kazaen diisiip, atesin {lizerine ki¢ iistii otu-
runcaya kadar da bu béylece siirdii. Kahkahalar ara-
sinda Anikuska’yr tutup kaldirdilar, arkas: fena halde
yanmis olan yeni salvariyla pamuklu ¢eketinin kuyru-
gunu mum is1ginda incelediler.

Onun haline aciyan Merkulov, «Cikar iistiindeki-
leri!» dedi.

«Deli misin be, Cingene? Sonra ne giyecegim?»

Merkulov heybelerini karigtirip uzun bir i¢ fista-
n1 cikardi. Atesi yeniden tazelediler. Merkulov i¢ fis-
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tanini incecik askilarindan tutup, kahkahadan bogu-
lurcasina, uzatti:

«Al igte! Istasyonlardan birindeki ¢amasir ipinden
yurilittiim. Ayak sargis1 yapmaya yarar diye dligiinmiig-
tiim. Ama yirtmaktan vazgectim. Al, senin olsun!»

Kiifiuirler savuran Anikugka’ya zorla giydirdiler
bunu. Kaba saba giiliiglerle Gyle sehvetli, 6yle acayip
sesler cikardilar ki, oteki vagonlarin kapilarindan bag-
lar uzand, karanliktan, kiskang sesler bagirdi:

«Ne yapiyorsunuz ulan, aygirlar?»

«Ne boglriip duruyorsunuz?»

Oteki durakta armonikaciyr da kendi vagonlari-
na cagirdilar, bagska vagonlardan da Kazaklar gelip
dolustular, yemlikleri kirip, atlar1 duvarlara sikigtir-
dilar. Anikugka, iriyar1 bir kadina ait olmasi gereken
(zira ona biiyiik geliyorcu) beyaz i¢ fistanminin iginde,
dapdaracik bir halkanin ortasinda, yorgunluktan yere
y1gilincaya kadar dansetti, dondii.

Ne var ki, kana boyanmis Beyaz Rusya’nin tize-
rinde yudizlar kederli gézyaslar1 dékiiyordu. Duman-
h karanlk, gecenin esneyen agzina. dogru hizla yak-
lagiyordu. Dokiilen yapraklarin acit kokusuyla, i1slak
ve ciiriik kil kokusuyla, mart karlarnnnin kokusuyla yik-
li riizgar toprag yalayarak esiyordu.

X

Yirmi dort saat icinde alay yine cephenin yakin-
larina vardi. Sevkiyat treni bir demiryolu kavsagin-
da durdu. Basgcavuslar trenden inme emrini getirdi-
ler. Vagonlara dayanan kalaslar tizerinden c¢argabuk
hattin lzerine indirildi atlar. Vagonlarda unuttuklar:
esyalarini almak icin telagh telagh gidip, gelenler var-
di.. Darmadagin saman balyalan oylece islak topragin
Uzerine firlatilmigti.

Alay komutanmmn emir erlerinden biri oradan
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gecen Piyotr Melehov'a seslendi.
«Alay komutan: istasyonda, seni gérmek istiyor.»
Kaputunun kayisini diizelten Piyotr agir agir plat-
forma dogru yiriidi. Giderken, «Anikuska, atima goz
kulak oluver,» dedi.

Anikugka, asitk suratinda o her zamanki sikinti
ifadesiyle karisik bir endiseyle Piyotr'un ardindan se-
sini ¢ikarmaksizin bakti. Piyotr camurlu c¢izmelerine
baka baka ve komutanin kendisini ni¢in c¢agirmis ola-
bilecegini diisiinerek giderken platformun sonunda,
sicak su deposunun yaninda toplanmig ufak bir grup
dikkatini cekti. Yanlarina varip, konusmalarina ku-
lak verdi. Koseye sikistirilmis bir av hayvam gibi, sir-
tim1 depoya dayamis uzun boylu, kirmizi ytizli bir
Kazagin gevresini sarmigt1 ii¢ beg tane asker. Piyotr
Kazagin sakalli yiiziine, omuzundaki mavi cavus sir-
malarinin lizerindeki 52 rakamina bakti; bu adami
daha o6nce bir yerde gordiigiine emindi.

Cilli, zeki yiizlii bir goniillii piyade eri, «Nasil ya-
pabildin bu isi? Bir de ¢avus sirmasi tasiyorsun!» di-
ye, koti niyetli bir tavirla sorguya cekiyordu.

Piyotr, 6niinde duran erlerden birinin omuzuna
dokunarak merakla sordu: «Nedir, ne olmug?»

Er basini cevirip, isteksiz isteksiz cevap verdi:
«Bir kacak yakaladik... senin Kazaklardan.»

Piyotr, mahpusun genis, kizil kash, kizil biyikh
suratimi daha énce nerede gordiigiinii hatirlamaya ca-
histi. Adam, goniilliiniin can sikic1 sorularma hig¢ ce-
vap vermeksizin, mermi kovanindan yapilmig bir ba-
kir tastan sicak su yudumluyor, 1slanmig bir peksime-
ti yiyordu. Lokmasini ¢igneyip yutarken, birbirinden
genig aralikli duran iri gozleri kisihiyor, cevresine ba-
karken de kaglan titriyordu. Yaslica, tiknaz yapili ve
silahina siingiisii takili bir asker, Kazagin yaninda no-
bet¢i duruyordu. Kazak suyunu ic¢ip bitirdi, teklifsiz-
ce kendisini siizen askerlere g6z gezdirdi. Mavi, co-
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cuksu, masum gozleri birdenbire sertlesti. Lokmasi-
n1 aceleyle yutup, dudaklarimi yaladi1 ve boguk, ka-
lin, sert bir sesle bagirdi:

«Hayvan miyim ben be? Insani rahat yedirmez mi-
siniz siz, domuzlar? Allah belanizi versin, émrintiizde
adam gormediniz mi?»

Erler kahkahay1 bastilar; ama adamin agzindan
daha ilk kelimeler cikarken, Piyotr, her zaman oldug:\
gibi aniden, onun adini, savagtan once yillik Yelens-
kaya panayirinda babasiyla birlikte ondan nasil ii¢ ya-
sinda bir 6kiiz satin aldiklarni hatirlayiverdi.

Kalabalig1 yarip kendine yol agarak, «Fomin! Ya-
kov!» diye bagirdi.

Adam sagkin, miitereddit bir hareketle tasi birak-
t1, Piyotr’a mahcup, giiliimseyen gozleriyle bakarak,
lokmasini ¢ignerken cevap verdi:

«Seni pek taniyamadim, kardeg!»

«Rubyejin’den degil misin sen?»

«Evet. Sen de Yelenskaya’dansin, degil mi?»

«Hayir, Vyesenskaya’danim. Ama seni taniyorum
yine de. Bes yil dnce panayirda babama bir okiiz sat-
mistin.»

Yiiziinde yine aynm cocuksu giilimsemeyle, Fomin
hatirlamaya caligti.

Uziintiisiinii belli ederek, «Hayir, unutmusum. Ha-
tirlayamadim seniy» dedi.

«52. alayda miydin?»

«Evet.»

«Kactin mi1? Nasil yapabildin bunu, kardesim?»

Fomin kalpagini bagindan aldi, kalpagin i¢inden
eski pliskii bir tiitlin kesesi c¢ikardi. Egildi, kalpagini
yavasca koltugunun altina sikistirdi, bir kdgidin ko-
sesinden ufak bir parca yirtt1 ve ancak ondan sonra
nemli nemli pirildayan gozlerini Piyotr’a dikti.

Boguk bir sesle, «Daha fazla dayanamadim, kar-
des,» dedi.

Adamin bakislarindan yiiregi burkulan Piyotr o6k-
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siirdi, sar1 biymklanm disledi.

Nobetci igini c¢ekerek, «E, hadi bakalim, konug-
man1 bitir, yoksa senin yiiziinden basim belaya gire-
cek» dedi, tiifegini alirken. «Hadi yirii bakalim, ah-
bap.»

Fomin ‘tasin1 aceleyle ¢antasmna tikti, Piyotr'un
yiuziine bakamadan allahaismarladik dedi ve ay1 gibi
salintili yiriyiisiiyle, nobetcinin yaninda istasyon ko-
mutanliginin biirosuna dogru yolland.

Piyotr, alay komutanini, iki bdliikk komutaniyla
birlikte, vaktiyle birinci mevki yolcularina biife vazi-
fesi géren bir masanin iizerine egilmis buldu.

Gozleri yorgun, sinirli sinirli bakan komutan kas-
larmi catarak, «Beklettin bizi, Melehov,» dedi.

Piyotr komutanin talimatimi dinledi: BOligl tii-
men karargahinin emrine verilecekti; Kazaklardan
goziinii aywrrnamasl, davraniglarinda dikkati cekecek
bir degisiklik olursa boliik komutanina bildirmesi
gerekiyordu. Piyotr goziini bile kirpmadan, albayin
yliziine bakarak dikkatle dinledi, ama Fomin’in nem-
li nemli pirildayan gozleriyle o sakin, «daha fazla da-
yanamadim, kardes,» demesi hafizasina silinmez bir
sekilde yer etmisti.

Sicacik, buhar tiiten biifeden ayrilip, béliigiine
dondii. Vagonuna yaklagirken, birka¢ Kazagin, bo-
liik nalbantinin cevresinde toplanmig olduklarini gor-
di. Fomin'i ve konusmalarini hemen unutarak, nal-
banta atim1 nallamasini s6ylemek i¢in adimlarini hiz-
landirdi. Giinliik yasayisin ufak tefek dertleri, kaygi-
lann yine 6n plana cikivermisti. Ama sadece bir an
icin. Vagonlardan birinin ardindan, Beyaz Rusya ka-
dinlarindan farkli giyimli, uzun tiiylii beyaz bir yiin
sala biirinmis bir kadin cikti. Kadinin garip dene-
cek kadar tanidik endamu Piyotr'un dikkatini c¢ekti.
Kadin birdenbire yiiziinii ona dondiiriip, ondan tara-
fa dogru yiirimeye basladi acele acele; omuzlarni,
ince, genc¢ viicudunu hafiften salliyordu. Her ne ka-
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dar o isikta, yiiz ¢izgilerini gorebilecek kadar yakin-
da olmamasmna ragmen, o kinitarak yiriyiisiinden
karisin1 tanidi Piyotr. Tatl1 bir serinlik yiiregini igne-
ledi. Sevinci, hi¢ beklemedigi bir anda duydugu icin,
daha da biiyiik oldu. Bagkalann o kadar sevindigini
anlamasin diye adimlarimi mahsus yavaslatarak, ka-
risina dogru yiiridii. Darya’y:r kucakladi, adeti oldugu
lizere ii¢ kere Optii onu ve bir sey sormaya hazirlandi
Ama heyecani, derinden gelen heyecani tasiverdi, du-
daklar titredi, sesi kisild1

Nihayet, bogulur gibi konustu: «Seni beklemiyor-
dum.»

Darya ellerini cirparak, «Canim benim! Ne kadar
degismigsin!» dedi. «Bagka bir insan olmussun! Seni
gormeye geldim. Evden birakmak istemediler. Ama
ben gidip sevgilimi gormeyi kafama koydum, diye ke-
limeleri birbiri ardinca siraladi, kocasinin gogsiine
yaslanip, nemli gozleriyle onu siizerken.

Vagonlarin yanindaki Kazaklar onlara bakarak,
homurtularla birbirlerine goéz kirptilar.

«Piyotr’un keyfi yerinde!»

«Benim kancik kocakari beni ziyarete gelmez
amal!»

«Senin gibi diuzineyle vardir orada, gelip de ne
yapsin?» '

«Belki bize acir da karisim1 bir gecelik 6diing ve-
rir kendi takimina.»

«Hadi gelin, ¢ocuklar, onlara baktik¢a icim fena
oluyor.»

O anda Piyotr, kansim1 hi¢c acimadan cezalandir-
maya karar verdigini unutmus, herkesin oOniinde, iri,
titiin lekeli parmaklariyla Darya’nin Kkaslarini se-
vingle oksuyordu. Darya da Onceki gece, bir vagonda,
alaymna katilmak icin Harkov’dan gelen, agir siivari
alayma bagli bir veteriner cerrahla yattigim unut-
mustu. Cerrahin son derece yumusak, siyah biyiklan
vardl; ama bu ig iki gece geride kalmist1 ve simdi Dar-
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ya yapmaciksiz goézyaslariyla kocasmm kucakhiyor, du-
ru, diirtist gozlerle bakiyordu ona.

X

izinden doniisiinde Yevgeni Listnitski daha Subat
intilalinden evvel rezilce birakip kactigl alayina git-
medi, dogruca tiimen kurmay bagkanina c¢ikti Soylu
bir Don Kazag1 ailesinden, gen¢ bir general olan kur-
may basgkani, Listnitski'nin 14. Don Kazaklar1 Alayi-
na atanmasi isini seve seve yapti.

Listnitski’'yi kendi odasina alip, «Eski cevrenizde
calismak sizin icin giic olacak, biliyorum, Yiizbagi»
dedi ona. «Kazaklar size diismanhk besliyorlar, adi-
niz aralarinda kotiiye cikmistir, bu bakimdan 14. Ala-
ya katumaniz akillica bir hareket olacaktir. Orada-
ki subaylar esi bulunmaz denecek kadar iyi insanlar-
dir, Kazaklar da daha giivenilir, daha sakin adamlar.
Cogu giiney nahiyelerinden gelmedir. Orada daha ra-
hat edeceksiniz. General Listnitski'nin oglu degil miy-
diniz siz?» Kurmay bagkani sustu ve Listnitski’'nin dog-
rulayici cevabl lizerine devam etti: «Kendi hesabima,
sizin gibi subaylarni degerli buldugumuzu soyleyebili-
rim. Bu zamanda subaylar arasinda bile ¢ogunluk iki
yiizli. Insanlar icin inan¢ degistirmekten, hatta iki
inanca birden hizmet etmekten daha kolay bir sey
yoky» diye konugmasini aci1 bir gekilde bagladi kurmay
bagkani.

Listnitski bagka yere atanmasina sevinmigti. Ay-
m giin, 14. Alayin ordugadh kurdugu Dvinsk’e gidip,
alay komutanina ¢iktl.. Subaylardan ¢ogunun hiikim-
darlik taraftari, Kazaklarin da biiylik kismiyle sofu,
ihtilalei diisiincelerden uzak kisiler oldugunu gorerek
sevindi. Kazaklar cevrelerindeki olaylar1 anlamadan,
anlamak da istemeden, Gecici Hiikiimete baglillk ye-
minini pek goéniilsiiz etmislerdi. Alay ve boliik heyet-
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lerine de uysal, korkak ve dalkavuk Kazaklar secilmis-
ti. Listnitski yeni cevresinde daha rahat bir soluk aldi.

Subaylar arasinda, eski Hassa Alayinda hizmet
etmis iki tane kibirlisine rastladi; geri kalanlar iyice
kaynagsmislar, birbirlerine bagh kisilerdi ve aciktan
acgiga, carlig1 geri getirmekten soz ediyorlard.

iki aydan beri Dvinsk’te konaklamakta olan alay
bu siire i¢cinde kaynasmis, iyi talim gérmiis ve dinlen-
misti. Alayin Dboliikkleri daha 6nce piyade tiimenleri
emrinde Riga’dan Dvinsk’e kadar oradan oraya dolas-
mis, ama nisanda tedbirli bir el boliikleri bir araya
toplamist1 ve simdi alay her tini hizmete hazirdi.
Kazaklar subaylarin siki nezareti altinda, giinlerini
talimle geciriyor, atlarmna c¢ok iyi bakiyor, biitiin dig
etkilerden uzak, sakin, tembel bir hayat siiriiyorlardi.
Aralarinda, alaylarinin ne gibi bir iste kullanilacagi
konusunda belli belirsiz birka¢ soylenti dolagmis, ama
subaylar, yetkili ellerin onderligi altinda, yakin bir
gelecekte tarihin gidisini degistirmek niyetinde olduk-
larini acgikea soylemislerdi onlara.

Cephe bir heyula gibi ta yanibaslarindaydi. Bi-
raz daha batida ordularnn soluklar kesiliyordu 6liim
korkusuyla; askeri malzeme ve erzak kitlig:1 vardi. Sa-
yis1z asker elleri, bir kuruntudan ibaret «barig» s6zii-
ne uzamyordu. Gecici Hiikiimet bagkani Kerenski'ye
kars1 ordunun tutumu karnsikti; onun isterik cagrila-
rindan hiz alarak girigsilen Haziran taarruzunda agir
kayiplar verilmisti. Ordular arasinda, tipki bir pinar-
daki su gibi kabarip, kaynayan bir o6fke gittikce tagi-
yordu... Ama Dvinsk’te Kazaklar kendi hallerinde, sa-
kin bir hayat siiriiyorlardi, cephede cektikleri sefa-
letin anilann da hafizalarinda kiillenmisti. Subaylar
sik sik onlarin toplantilarina katiliyor, iyi besleniyor
ve atesli atesli Rusya’nin gelecegini tartisiyorlardi.

Temmuz baglarina, kadar bu bdyle stirdii. Tem-
muzun iic¢linde, bir saniye bile kaybetmeden ilerleme
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emri geldi. Alay Petrograd’a dogru yiriyiise gecti.
Aymn yedisinde Kazak atlarinin nallar1 bagkentin tas
doseli sokaklarinda ¢in ¢in 6tiiyordu.

Alay, Neva Caddesindeki evlerde konakladi, List-
nitski’'nin boliigii de bos bir ticarethaneye yerlesti.
Kars: ihtilal Kazaklarnn sabirsizlik ve sevingle bekle-
mekteydi; sehir idarecilerinin onlara ayrilan konak
yerlerine gosterdikleri ihtimam da bunun canli tani-
giydi. Yeni badana edilmis duvarlar piril piridi, yer-
ler tertemiz parliyor, gicir gicir ranzalardan taze cam
kokusu geliyodu; aydinhk, derli toplu zemin kat ade-
ta konforluydu. Listnitski burnundan sikma gozliigii-
niin ardinda kaglarini catarak konak yerini inceden
inceye gozden gecirdi ve bundan daha iyisinin olami-
yacagina kanaat getirdi. Teftisten memnun, yanin-
da, Kazaklan karsilamakla gorevli, tertemiz giyimli,
ufak tefek sehir meclisi temsilcisi oldugu halde, avlu-
ya acilan kapiya dogru dondii.

Fakat orada tatsiz bir olay gecti. Listnitski elini
uzatip kapmm tokmagini kavradig: sirada, duvarmn
uzerinde, sivri uglu bir aletle kazinmis, bir kopek ba-
s1 ile bir cali siipiirgesi (1) resmi gordii. Binay1 ona-
ran iscilerden birinin, buraya kimlerin gelecegini bil-
digi anlasiliyordu.

Listnitski, «Ne bi¢cim sey bu?» diye sordu kasglari
titreyerek.

Sehir temsilcisi keskin, fare gibi gozleriyle resme
bakip yutkundu. Yiiziine 6yle bir kan hiicum etti ki,
kolal1 yakasi bile pembelesti adeta.

«Affiniz1 dilerim, Yiizbasim, pis bir el...»

«Umarim ki bu simge sizin haberiniz olmadan ¢i-
zilmigtir.»

(1) Miithis Ivan’in Opri¢niki diye taminan, gaddarliklar1y-
la Un salmis silahli kuvyvetlerinin eyerlerine, ¢carin dilsmanla-
rin disleyip, siipirecekleri anlaminda, bir képek kafasi ile bir
siiplirge takilirda.
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«Aman, yoksa siz bagka tiirli mii saniyorsunuz?
Baska nasil yapilmig olabilir? Bolseviklerin oyunlarmn-
dan biri, al¢agin biri yapmigtir. Derhal duvan yeni-
den badana etmelerini emredecegim. Aksi seytan! Bdy-
le bir sacmalikla karsilasmaniza cok iiziildiim. Inanin
bana, insanlarin bu kadar ko6tii ruhiu olmalarindan
ben utandim...»

Listnitski sehir temsilcisinin bu derece ezilip bii-
ziilmesine, gsagkina donmesine samimi olarak iiziilme-
ye basgladl. Merhametsiz, soguk bakislarini yumusa-
tarak, sakin bir sesle, «<Ressam bosuna yorulmus, de-
dan da, bize karsi bdylesine davraniglara gz yumaca-
gimiz anlami ¢ikarilmamak gerekir...»

Temsilci parlak tirnagiyla duvardaki resmi kazi-
yarak cikarmaya caligti ve resme yetismek icin par-
makilarinin ucuna kalkarken, pahali Ingiliz kumagmn-
dan paltosunu kirece buladi. Listnitski giiliimseyerek
gozlik camlarmi parlatiyordu, ama bir yandan da ici-
ni ac1 bir duygu kemiriyordu.

Yaninda hi¢ durmadan konusan sehir temsilcisi-
ni dalgin dalgin dinleyerek, avludan tavlaya dogru gi-
derken, «Demek bizi béyle karsiliyorlar, bu da madal-
yonun o6teki yiizii. Ama gercekten de biitiin Rusya bi-
ze Opricniki goziyle mi bakiyor?» diisiinceleri gecti ka-
fasindan.

Genis, derin bir kuyuyu andiran avluya gilineg
isinlar1 yandan vuruyordu. Insanlar pencerelerden
sarkmig, agsagidaki Kazak Kkalabahifim seyredjyordu.
Kazaklar atlarini tavlalara cektikten sonra duvarlarin
golgesine ¢comeldiler.

«Koguslarmmiza neden gitmiyorsunuz, cocuklar?»
diye sordu Listnitski.

«Daha ¢ok erken, Yiizbasim.»

«Yakinda buradan da bikariz.»

«Atlan tavlaya cekel:m de, gideriz.»

Listnitski tavla olarak ayrilan ardiyeyi teftis et-
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tikten sonra, o eski diismanca tavrinmi takinmaya cali-
sarak, sehir temsilcisine dond i:

«Bu islere kim bak:yorsa, onunla anlasin da bunun
bir caresine bakin. Taviaya ikineci bir kapi ac¢tirmak
lazim. Yiiz yirmi ata iic tane kap1 yetmez. Bir alarm
verilse, yalniz atlar1 digari ¢ikarmak yarim saat alir.
Bu durumun daha onceden dikkate alinmanug olmasi
garip. Meseleyi alay komutanina rapor etmek zorun-
da kalacagim.»

Bir yerine derhal iki kapi ag¢tirilacagmna dair s6z
alan Listnitski, girdigi zahmetlerden otiirii temsilciye
ters bir tavirla kisaca tesekkiir etti, emir erlerini se¢ti
ve yukan katta, gecici olarak takim subaylarina ayri-
lan daireye dogru yoneldi.

Arka merdivenlerden cikarken, askeri gomleginin
diigmelerini ¢ozdii, kasketinin viziyeri altinda biriken
terleri sildi, dairenin nemli serinligini tath tatl hisset-
ti. Subaylar dairesinde listegmen Atarscikov’dan bas-
ka kimse yoktu.

Listnitski portatif karyolanin iizerine ¢okiip, tozlu
cizmelerinin icindeki bacaklarinm ileri uzatarak, «Ote-
kiler nerede?» diye sordu.

«Petrograd gormeye ciktilar.»

«Sen niye gitmedin?»

«Aman, degmez dedim. Daha yeni geldik hem, bir
nefes alalim. Birka¢ giin 6nce burada olanlarn okuyor-
dum simdi. I1gi ¢ekici!»

Listnitski, terden i1slanmigs gomleginin derisinin
uzerinde tatll tatll serinledigini hissederek, konusma-
dan yatiyordu. Yol yorgunlugu onu bitirmisti, kalkip
yikanmaya iigseniyordu, ama nihayet tembelligini ye-
nip kalktl, seyisini cagirdi. Camagirlarini degisti, mem-
nuniyetinden homurdana homurdana bir glizel yikan-
di, giinesten yanmis adalesiz boynunu yumusak bir
haviuyla kuruladi.

«Yikansana Vanya,» dedi Atargcikov’a, «gok iyi
geliyor... E, ne yaziyor gazetelerde bakalim?» '
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«Evet, ben de yikansam. Iyi geliyor, degil mi? Ga-
zetelerde mi? Bolseviklerin gosterilerini, hiiklimetin al-
dig1 tedbirleri anlatiyor... Okusana!»

Yikanmak, Listnitski’'yi diriltmisti. Tam gazeteyi
eline alacakken alay komutaninin Kkendisini gérmek
istedigini bildirdiler. istemeye istemeye yatagindan
kalkty, sirtina burugk, ama temiz bir gémlek giydi,
kilicini takt: ve Neva Caddesine gitmek iizere ¢ikti

Caddenin karsi tarafina gecti, doniip, béliglinin
konakladig1 binaya bakti. Dig goriiniisiiyle otekilerden
farki olmayan ve ayni cinsten oteki binalarla bir sira-
da, cephesi isten kararmis kaba taglarla oriilii bes kat-
Ih bir binaydi Bir sigara yakarak kaldirim boyunca
yuriidii. Yogun bir kalabalik, erkeklerin hasir sapka-
lan, melon sapkalari, kasketleri ve kadinlarin sade ama
zarif sapkalar:1 ile kopiik kopiik tasiyordu caddede. Bu
sel icinde, arasira, yesil demokratik bir leke halinde
bir asker kasketi goriiniiyor ve cesitli renklerin aki-
miyla bogularak kayboluyordu.

Denizden dogru taptaze, canlandirici bir riizgar
esiyor, ama blok apartmanlara carpip, zayif anaforlar-
la dagiliyordu. Menekse tonu karisik celik mavisi gok-
te bulutlar giineye dogru akiyordu; siit beyazi bulut
yi1ginlar1 sivri sivri, dis dis olmustu. Sehrin iizerine,
yagmur miijdeleyen bugulu bir sicakhk c¢okmiistii. Ha-
vaya sicak asfalt, egzoz dumani, yakin deniz, karma-
karisik parfiim kokulariyla, her biiyiik sehrin o0zelligi
olan daha binlerce koku karigmisti.

Sigarasini tiittiirerek agir agir caddeden asagl
dogru yiirurken, Listnitski, gelip gecenlerin kendisine
g6z ucuyla saygilh saygih baktiklarini gérdii. Once bu-
rusuk gomlegi ve lekelenmis kasketinden 6tiiri sikihr
gibi oldu, sonra cepheden yeni gelen bir askerin, hele
trenden daha yeni inmigse, goriiniisiinden dolay: hig¢
de utanmamasi gerektigine karar verdi.

Diikkanlarin tentelerinden kaldirima zeytin sari-
s1 uyusuk, parca par¢a golgeler vuruyordu. Riizgar ten-
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teleri oynatiyor, dalgalandinyor, golgeler yolcularin
ayaklarinin altindan kagiyordu. Aksamiizeri olmasina
ragmen Neva kalabaliktl. Savag siiresince sehir yasa-
yisina yabancilagan Listnitski, kahkaha, korna sesi, ga-
zetecilerin baginslarina karisan binlerce sesli giirtiltii-
yii, sevingli bir zevkle icine sindiriyordu. iIyi giyimli,
besili bu insan kalabaligi icinde kendisini rahat his-
setmesine ragmen, yine diisiinmekten kendini alama-
d1 Listnitski: «Simdi ne memnun, ne doymus, ne mut-
lu insanlarsimiz! Hepiniz: tiiccarlar, simsarlar, memur-
lar, toprak sahipleri, soylular! Ya ili¢ giin 6nce, ayak-
takimyla askerler yine bu caddeden ergimis bir ma-
den seli gibi akarken neler hissediyordunuz? Dogru,
sizin naminiza ben hem memnun oluyorum, hem de ol-
muyorum. Sizin refahiniza nasil sevineyim, bilemiyo-
rum...»

Kaynagini bulmak icin, karmakarisik duygularnni
tahlil etmeye calist1 ve savas siiresince yasadigl haya-
tin onu bu diisiincelere, bu duygulara yonelttigine, bu
hayatindan memnun, besili kadin ve erkek kalabali-
gindan cekip uzaklastirdigina karar vermekte giicliik
cekmedi.

Gozleri, tombul, pembe yanakli bir delikanlnin
gozleriyle karsilasinca, «Mesela su,» diye dtisindi.
«Neden cephede degil simdi? Herhalde ya bir fabri-
katorin, ya da varhklh bir tiiccarin ogludur, askerlik-
ten pacay1r kurtarmistir, namussuz! Elinden geleni ge-
ri hizmette yapiyor, degil mi? Topragini sémiiren, ka-
rilarini rahat ettiren bunlarin vatan ne umrunda...»

«Peki, ama sen kimden yanasin?» diye sordu ken-
di kendisine ve giilimseyerek karar verdi: «Hi¢ siiphe-
siz, bunlardan yanayim. Onlarda benden bir parca var
ve ben onlarnn bir pargasiyim. Smifimin iyi ya da koti
her seyi bir dereceye kadar benim icimde var. Belki
benim derim, su sisman domuzunkinden biraz daha
incedir ve belki kafam ondan biraz daha iyi ¢alisiyor-
dur; iste ‘savunma hizmetlerinde ¢aligsmak’ yerine cep-
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heye gitmeyi secisim ve namuslu olusum da bu yiiz-
den. Bu kis, Mogilev'de, tahttan indirilen imparatoru,
ellerini caresizlik i¢inde dylece kucaginda kavustur-
mus, dudakiarindaki o kederli ifadeyle karargahtan
ayriirken gordigiim vakit, kendimi karlarnn iizerine
atip, belki de o yiizden ¢ocuklar gibi agladim... ihti-
lali kabul etmeyisim namusumdan ileri geliyor. Ka-
bul edemem. Yiiregim de kafam da isyan ediyor buna.
Eski diizen i¢cin hayatim verirdim, fiyakasiz, bir er gi-
bi verirdim hayatimi... Ama ayni seyi yapacak cok
insan var mi1?»

Subatta, bir 6gleden sonray: biitiin canlihigiyla aci
acl hatirlayarak yiizii soldu: Mogilev’de vali konagi-
ni, 1slak demir parmakliklari, karla ortiilii yerleri, bu-
gulu bir pegenin ardinda algalan giinesin sag¢tig1 pem-
be 1s1klar1 hatirladi... Dinyeper’in obiir yaninda, gok-
yiizii masmavi, gokyiizii kipkizil, goékyiizii turuncuy-
du... Ufukta her c¢izgi 6ylesine ucucuydu ki, insana 1s-
tirap veriyordu bakmak. Bahg¢e kapisinin yanibaginda
subaylardan ve sivillerden meydana gelmis ufak bir
kalabalik toplanmigti. Sofér mahalli ag¢ik bir otomobil
belirdi. Otomobilin penceresinden, arkalarina yaslan-
mi1g, Baron Frederik’le Car goériiniiyordu. Car’in yiizii
kil kesilmisgti, mora ¢alan bir renk almigti. Hassa Ka-
zaklarinin giydigi cinsten siyah astragan kalpagi so-
luk alminin iizerine dogru egilmigti.

Listnitski, ardindan sagkin sagkin bakan kalabali-
gin yanindan adeta kogarak ge¢misti. Selamina karsi-
lik veren Car’in elinin kalpaginin kenanndan indigi-
ni gérmiis, motorun homurtusunu ve son imparatorla-
rim ugurlayan kalabaligin utan¢ verici sessizligini
duymustu...

Listnitski alay karargahinin konakladig1 evin mer-
divenlerini ¢ikti. Yanaklar1 hala segiriyordu; gozleri
kirmiz, sis sisti. Ikinci kat sahanhifinda art arda iki
sigara i¢ti, sonra gozliigiiniin camlanni silip, merdi-
venleri ikiser ikiger atlayarak, karargahm bulundugu
uctlincii kata ¢ikti,
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Alay komutani oniine bir Petrograd haritas1 ya-
yarak, Listnitski'nin boéliigiiniin koruyacag: hiikiimet
dairelerinin bulundugu boélgeyi gosterdi. Binalar1 te-
ker teker belirterek, muhafizlarin nasil ve ne zaman
yerlestirilecegi hakkinda biitiin ayrintilariyla talimat
verdi ona. Sozlerini baglamak istedi:

«Kiglik Sarayda, Kerenski...»

Olii gibi sararan Listnitski, sert bir sesle, «Ke-
renski'nin lafini etmeyin bana!» diye homurdandi.

«Yevgeni Nikolayevi¢, kendinizi toparlamaniz la-
Z1m.»

«Albayim, liitfen...»

«Ama, azizim...»

«Rica ediyorum!»

«Asabmiz...»

Yevgeni hizli hizh soluyarak, «Putilov Fabrikasi-
na dogru derhal devriye ¢ikaracak miyim?» diye sordu.

Albay dudaklarimi isirdi, giilimsedi, omuz silke-
rek cevap verdi:

_ «Derhal! Baglarina da bir takim komutani koyun.»

Listnitski déndii, eski hatiralarin ve albaylg arala-
rnnda gecen konusmanin etkisi altinda perisan bir hal-
de ciktl. Tam ana kapmin karsisinda, Dérdiincii Don
Kazaklan Alayindan bir devriye kolu gérdii. Subayin
atinin burunsaligindan solmus cicekler, 6li 6lii sarki-
yordu ve adamin sarisin biyikl yiiziinde hafif bir gii-
liimseme goriiliiyordu.

Kaldirnmdan inerek sapkasini c¢ikaran ve haliyle
cok seyler anlatan yaslica bir bey, «Yasasin vatanimi-
zin kurtaricilan!» diye bagirdi.

Subay nezaketle selam verdi, devriye kolu yoluna
devam etti. Listnitski, Kazaklar1 coskunlukla selamla-
yan sivilin heyecanli suratina, salyalar1 akan dudak-
larina, o6zenerek baglanmis renkli kravatina bakti ve
kaslarin1 catarak, omuzlar1 diigmiis bir halde boliigii-
niin konakladig1 binanin kapisindan iceriye siiziildii.
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XI

General Kornilov'un, giineybat1 cephesi bagkomu-
tanligina atanisini, 14. Kazak Alay:1 subaylar1 ¢ok be-
gendiler. Ondan, demir karakterli ve hi¢ sliphesiz,
memleketi Gecici Hiikiimetin ittigi karisitk durumdan
ctkaracak yetenege sahip bir insan olarak takdir ve
sayglyla bahsediyorlardi. Bu atanmay1 o6zellikle List-
nitski sevinerek karsiladi Boliigiin genc subaylar1 ve
giivenilir Kazaklar yoluyla alt kademenin tepkisini 6g-
renmeye calistl, ama aldig1 bilgi onu hi¢ de hosnut et-
medi, zira Kazaklar ya hi¢ seslerini ¢ikarmamis, ya da
vurdumduymazlikla cevap vermisglerdi:

«Bizim i¢in farketmez.»

«Ne bi¢cim bir insan oldugunu kim biliyor ki?»

«Eger baris getirmek i¢in calisirsa, o zaman ta-
bii...»

«Onun terfiinden bizim elimize bir sey gececek de-
gil ya.n

Birkac¢ giin sonra subaylar arasinda, Kornilov'un,
cephede 6lim cezasini yeniden uygulamaya baslamak
ve ordunun Kkaderiyle, savasin basaril1 bir gekilde yti-
ritiilmesi isinin gerektirdigi daha bagka acil tedbirler
almak lizere hiikiimeti zorladig1 soylentileri dolasir
oldu. Kerenski’'nin Kornilov’dan korktugu ve onun ye-
rine daha uysal bir generali gecirecegi sOyleniyordu.
Bu yilizden, hiikiimetin 19 Temmuz tarihli resmi tebli-
giyle Kornilov'un baskomutanliga atanmasi biiyiik
bir hayret uyandirdz. Bundan kisa bir zaman sonra,
Subaylar Birligi Biiyiilk Komitesinde sayisiz ahbaplamn
bulunan Ustegmen Atarscikov, giivenilr kaynaklara
dayanarak, Kornilov’'un, Gegici Hiikiimete verdigi ra-
porda su tedbirlerin alinmasi konusunda israr ettigi
haberini verdi: biitiin iilkede, cephe gerisindeki askeri
birlikleri ve sivil halki da yargilama ve 6lim cezasina
carptirma yetkisine sahip divaniharplerin kurulmasi;
yiiksek riitbeli subaylara disiplin cezalarn uygulama
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yetkilerinin geri verilmesi; erat heyetlerinin faaliyet-
lerinin smirlandirilmas: ve saire. Ayni giiniin aksami
Listnitski, alayin subaylanyla konusurken meseleyi
acikca koydu ortaya:

«Beyler,» dedi, heyecanini dizginleyerek, «biz bir
aile gibi yasiyoruz, birbirimizi iyi tanmiyoruz, bununla
beraber bircok mesele, hala ¢oziilmemis vaziyettedir
aramizda. Bagkomutanhikla hiikiimet arasinda sid~
detli bir catismaya dogru apacik gidildigi su giinler-
de, kimden yana oldugumuz meselesini halletmemiz
gerekiyor. Birbirimizden hicbir seyi saklamadan, arka-
dasca konusalim.»

Listnitski'nin ¢aginsina ilk cevap veren, Ustegmen
Atarscikov oldu:

«General Kornilov i¢in kendi kanmimi da, bagkala-
rinin kanini da akitmaya hazirim. O sapma kadar na-
muslu oldugundan bagka, Rusya’y1 ayaga kaldirabile-
cek yetenege sahip biricik adamdir da. Orduda daha
simdiden yaptiklarina bakin. Onun sayesinde komu-
tanlarin elini kolunu baglayan bag bir parcacik ¢o-
zildl, halbuki daha once ha bire heyet toplantilari,
diismanla kucaklasmalar, askerderr kagmalar girla gi-
diyordu. Bunun tartisilacak tarafi kalmis mi ki? Her
namuslu insan Kornilov’u destekler!»

Atesli bir sekilde konustu ve sozlerini bitirdikten
sonra, cevresindeki subaylara goz gezdirerek, meydan
okurcasina bir tavirla bir sigara cikarip tabakasina
vurdu. Atarscikov'un bacaklari ¢ok ince, omuzlan ile
gogsii de bu bacaklarla oransiz derecede genisti; sag
alt gozkapaginda biiylik bir kahverengi ben vardi. Bu
ben iist gbzkapaginin iyice kapanmasina engel oluyor
ve ilk bakista insanin iizerinde, sanki subayin gozleri
hi¢c eksiz olmayan bir kii¢climseme, bir alaycilik ifadesi
tasiyormus izlenimi uyandiriyordu.

«Eger Bolsevikler, Kerenski ve Kornilov arasinda
bir se¢cme yapacaksak, gayet tabii Kornilov'un yanin-
dayiz.»
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«Kornilov'un ne istedigini iyice bilmiyoruz: diize-
nin geri gelmesini mi istiyor, yoksa baska bir seyin
mi...»

«Boyle cevap olmaz! Yok, eger bu bir cevapsa, 0
zaman da sacma bir cevap olur! Neden korkuyorsun,
hiikiimdarligin geri getirlimesinden mi?»

«BOyle bir korkum yok, tam tersine.»

«E, neyi tartisiyorsun oyleyse?»

«Beyler!» Konusan, kisa zaman once, gosterdigi
yararliklardan o6tlirii  basgcavusluktan astegmenlige
yukseltilen Dolgov’du. Hi¢ titremeyen, olgun bir ses
tonuyla konustu. «Bin dereden su getirmekte ne mana
var? Bir cocugun anasinin eteklerine sarildigy gibi, bi-
zim de General Kornilov’a sarilmamiz gerektigini acik-
ca soyleyelim. Ondan ayrilirsak mahvoluruz. Bizi giib-
re gibi tirmuginin ucuyla kaldinr atar Rusya. Durum
apaciktir: o nereye, biz de oraya.»

Atarscikov sevingle Dolgov'un sirtina bir saplak
atip, gilen gozlerini, heyecanli heyecanli pantolonu-
nun kinsiklarimi diizelterek giliimsemekte olan List-
nitski’ye cevirdi ve «Tastamam boyle!» dedi.

Sonra sesini yiikselterek konusgtu:

«3imdi, beyler! Kornilov’dan yana muyiz, degil mi-
yiz?»

«Tabii, ondan yanayiz.»

«Dolgov bir vurusta kérdiigiimii kesip atti.»

«Biitiin subaylar ondan yana!»

«Kahraman Kazak, Lavr Corciyevi¢’imizin serefi-
ne, hurra'»

Subaylar giiliisiip, bardaklarini tokusturarak, cay-
larmi ictiler. Daha o©nceki gerginlik dagildi, konugsma-
lar son birkac giiniin olaylarina dékiildii.

Dolgov miitereddit bir tavirla, «Biz hepimiz bag-
komutandan yanayiz, ama Kazaklar biraz tasal1 go-
riiniyorlar, dedi.

«Ne bakimdan ‘tasali’?» diye sordu Listnitski.

«Vallahi, ne bakimdansa, tasalilar iste. Domuzlar
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karllanmin yanina donmek istiyorlar. Siki hayattan
biktilar.»

Bir bagka subay, yumrugunu masaya gim diye in-
direrek, «Kazaklar1 pesimizden siiriiklemek bize dii-
ser,» dedi. «Onun i¢in subay yaptilar bizi.»

«Kimin tarafmi tutmalann gerektigini Kazaklara
sabirla anlatmak lazim.»

Listnitski kasigim1 bardagina vurdu birkac¢ Kkere,
dikkati tizerine topladiktan sonra so6zlerini tarta tarta
konustu:

«Beyler, simdilik isimizin, Kazaklara gercek duru-
mu anlatmaktan ibaret oldugunu hatirlamanizi rica
ederim. Kazaklari, heyetlerin niifuzundan kurtarma-
miz gerekiyor. Bu da, Subat ayaklanmasindan bu ya-
na kendi icimizde meydana getirdigimiz kadar biiyiik
bir karakter degisikliginl —eger daha fazlasim degil-
se— Kazaklarda saglamak demektir. Daha oOnceleri,
mesela 1916’da benim i¢in bir Kazag1 kirbaclamak ve
bir sonraki c¢arpisma aninda sirtimdan bir kursun ye-
meyi goéze almak isten bile degildi. Ne var ki, Subat
Ihtilalinden bu yana bagka tiirlii hareket etmek zorun-
da kaldik, zira eger o vakit bir serseme vuracak olsam,
geri kalanlar, daha uygun bir firsatin ¢ikmasini bile
beklemeden beni oracikta oldiiriiverirlerdi. Bugin ise
durum yeniden degisti. Simdi Kazaklarla,» Listnitski
kelimenin iizerine basti, «kucaklasmaliyiz. Her sey bu-
na baghdir,» dedi kesin bir tavirla. «Su siralarda Bi-
rinci ve Dordiincii Alaylarda olanlarn biliyorsunuzdur!»

«Rezalet!»

«Tam manasiyla. Subaylar Kazaklanla aralarina
eskisi gibi engeller koyarak onlarin kendilerinden kop-
malarina sebep olmuslar. Bu yiizden de Kazaklar he-
men hemen son neferine kadar Bolseviklerin niifuzu
altina girmis ve ylizde doksani Bolsevik olmus. Kor-
kunc olaylar bekliyor bizi; kac¢inilmaz bir sey bu. 3 ve
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5 Temmuz, (1) vurdumduymazlara sadece bir ihtarda...
Ya Kornilov’la birlikte carpisiriz, ya da Bolsevikler bir
bagka ihtilal c¢ikanrlar. Simdi nefes aliyorlar, kuvvet-
lerini yigiyorlar, bizse bu arada gevsiyoruz. islerin boy-
le siiriip gitmesine nasil géz yumabiliriz? Gelecek ayak-
lanmada giivenilir Kazaklara ihtiyacimiz olacak.»

«Haklisin, Listnitski.»

«Cok dogru!»

«Rusya’nin bir ayag1 ¢cukurda...»

«Bunu anlamiyor muyuz saniyorsun? Bal gibi an-
liyoruz, ama bazen elimizden higbir sey gelmiyor. 1
No.lu Emirle (2) Okopnaya Pravda (3) tohumlarin
ekiyorlar.»

Atarsgikov, «Biz de ayaklarimizin altina alip eze-
cegimize veya atese verecegimize, bu tohumlarin filiz-
lenmesini hayran hayran seyrediyoruz!» diye bagirdi.

«Hayir, hayran hayran seyretmiyoruz, -elimizde
kuvvet yok, o kadar!»

«Yanmliyorsun, astegmenim! Ihmalkanz biz!»

«Hic¢ de degil!»

«Ispat et!»

«Yavag, beyler!»

«Pravda tahrip edildi. Ne var ki, Kerenski ig isten
gectikten sonra uyaniyor...»

«Nedir bu yahu, pazar yeri mi burasi? Bu sekilde
higbir seyi halledemeyiz!»

(1) Petrograd’da Gecici Hiiklimete karsi {isciler, askerler
ve denizcilerin silahl kitle hareketleri gdsterileri.

(2) 1 No'lu Emir: Petrograd Sovyet Yiriitme Meclisi'nin
(1 Mart 1917) tarihli 1 No.lu Emriyle, ordu icinde, secimle is
basina gelen ve gorevleri, Car taraftar1 subaylarin faaliyetle-
rini kontrol etmek olan tesekkiilleri kurulmasi 6ngoriilmiistii.

(3) Okopnaya Pravda (Siperlerin Gercgegi), 1917°de ya-
yimlanan giinlik bir Bolsevik gazetesi.
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Yavag yavas, karmakarigik bagirismalar dindi.
Listnitski’yi buytik bir ilgiyle dinlemekte olan boliik
komutanlarindan biri susmalarinirica etti.

«Ylizbasl Listnitski'ye soziinii bitirmek firsatini
verelim, diyorum.»

«Haydi.»

Listnitski yumruklariyla firlak dizkapaklarini ova-
layark devam etti:

«Diyorum ki, yaklagmakta olan miicadele, yani i¢
savag —ve sunu da belirteyim ki bunun kag¢inilmaz ol-
dugunu ben de ancak simdi simdi anliyorum— gelip
cattigl zaman, giivenilir Kazaklara ihtiyacimiz olacak.
Onlari, Bolseviklere dogru meylettiren heyetlerden Kur-
tarmak icin miicadele etmemiz gerekiyor. Hayati bir
zorunluluktur bu! Buna bir mim koyun; yeni bir kar-
gasalik ¢:ktig1 vakit Birinci ve Dordiincii Alaylarin Ka-
zaklar1 kendi subaylarini vuracaklar...»

«Dogrudur; oyle merasime filan da bakmayacak-
lar.»

«...Iste biz de onlarin tecriibesinden —c¢ok ac1 bir
tecriibe— yararlanmaliyiz. Birinci ve Dordiincii Alay-
lardaki Kazaklarin —Kki bunlar, artik, Kazak sayilmaz
zaten o zaman— yarisini ve belki de topunu ipe cekmek
gerekecek. Tarlalar ayrikotlarindan temizlenmelidir!
Kendi Kazaklarimizi, sonradan acisini c¢ekecekleri bir
yanhsliga diismekten kurtarmaliyiz.»

Listnitski’den sonra, alayda dokuz yildan beri hiz-
met etmekte olan, savasta dort kere yaralanmis, yasl-
ca bir bolik komutani, savastan once Kazak alayla-
rinda askerlik etmenin giicliiklerini anlatti. Kazak su-
baylar1 hep geri planda tutulmus, onlara her tiirli il-
tifat cok goriilmiistii; terfiler son derece yavas ilerli-
yordu ve muvazzaf subaylarin c¢ogunun bekleyebile-
cekleri en yiiksek riitbe albaylhiktan oteye gecemiyor-
du; ve onun fikrince, Car'in alasagl edilisi sirasinda
Kazak onderlerinin uyusukluklari bundan ileri gelmis-
ti. Ama buna ragmen, ne pahasmma olursa olsun- Kor-

¢
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nilov’u desteklemek, Kazak Kitalarn Birligi Konseyi ve
Subaylar Birligi Biliyiik Meclisi yoluyla Kornilov’la da-
ha siki iligkiler kurmak gerekiyordu. «Kormilov dikta-
tor olsun!» diye bitirdi séziinui. «Bu Kazaklar i¢in kur-
tulus olacaktir. Belki de onun idaresi, Car’in idare-
sinden daha hayirh olur bizim ic¢in.»

Vakit gece yarnsini coktan gecmisti. Gece, miite-
vazi beyaz cuhadan bir bulut gibi inmisti sehrin iize-
rine. Pencereden, ta ilerde, sarn bir 1s1k seli arasinda,
Amirallik Dairesinin igne gibi sivri kulesi goriiliiyor-
du.

Subaylar gafak sOkene kadar oturup konustular.
Haftada tic giin Kazaklarla siyasal konular tzerine
konugsmaya, bog zamanlar: doldurmak ve Kazaklar1 si-
yasetin bdliicii etkilerinden cekip almak igin takim su-
baylarinin onlar1 her giin beden egitimi ve okumayla
oyalamalarina karar verildi. Ayrilmadan once, «Don
uyanmik, kaynaswyor, sakin, Hiristiyan Don,» sarkisini
sOylediler ve bardak tingirtilan arasinda sakalarla ka-
risik, «serefen soézleriyle onuncu semaveri de bitirdiler.
Toplant1 sona ermeden az once, Atarscikov, Dolgov’la
bir seyler fisildagtiktan sonra seslendi:

«@imdi de sogukiuk yerine size gercek Kazak gele-
neginden bir sey sunacagiz. Liitfen, susun! Su pence-
reyi de acgsak iyi olacak, cok havasiz kald1 burasi.»

iki ses, Dolgov’un kaba, olgun bas sesiyle, Atarsci-
kov'un son derece giizel tenor sesi, baslangicta biraz
kararsiz, ama sonradan iyice uyusarak, insam meste-
den bir sarkida birlesti:

...Fakat magrurdur bizim Don nehri, sevgili
babamiz, sakin Don nehri;
Ne bir kdfire boyun egdi, ne de nasi yasayacagim
diye Moskova’ya danisti
Ve yiizyilar boyunca Tiirkleri kilicinin ucuyla
selamladz;
Ve her yil Don iilkesi bozkiri, toprak anamiz bizim
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Bakire Meryem ugruna, kendi imani icin
Evet, muniltili dalgalariyla onca 6zgur Don igin,
diismanlariyla savast...

Atarscikov ellerini dizlerinin iistiinde capraz ka-
vusturmnus, yuzii son derece ciddi, kusursuz soyledi
sarkiyl. Sarkinin sonuna dogru Listnitski, Atarscikov’-
un yanagindan bir damla yasin silizildugilini gordii.

Boliiklerin subaylar: ayrildiktan sonra Atarscikov
gelip, Listnitski’'nin yatagina oturdu ve genis gogsiiniin
uzerindeki rengi solmus mavi askilarla oynayarak fi-
sildadai:

«Biliyor musun, Yevgeni... Don’u dylesine seviyo-
rum ki, biitiin eski, en eski Kazak gelenekleriyle... Ka-
zak erkeklerini, Kazak kadinlarin1 seviyorum ben.
Hepsini seviyorum! Bozkirin pelin kokularmmi duydu-
gum vakit icimden aglamak gelir... Sonra aycicekleri
actigl, havaya yagmurlarla yikanmig asma kokularinin
dagildig1 zaman da seviyorum, dylesine seviyorum Kki,
bana aci1 veriyor bu... Anliyor musun beni... Simdi de
disiiniiyorum iste: Bu Kazaklar1 sakin yanlis yola sii-
riiklilyor olmayalim biz, ne dersin? Onlari gétiirmek is-
tedigimiz yol bu mu?»

Listnitski, ihtiyatla, «Lafl nereye getirmek istiyor-
sun?» diye sordu.

Atarscikov'un giineste yanmis ensesi, beyaz yaka-
sinin icinde geng, diri, masum goriiniiyyordu. Mavimsi
gozkapagl, kahverengi beninin iizerine dayaliydi ve
yan kapalh gozii karanlhikta nemli nemli pirildiyordu.

«Kazaklar icin en iyi yol bu mu diye diisiiniiyo-
rum.»

«Yahangiyol olacak, eger bu degilse?»

«Bilmmem... Yalniz neden 6yle kendiliklerinden biz-
den yiiz ceviriyorlar? Ihtilal bizi iyiler ve kétiiler diye
ikiye ayird1 sanki; ve sanki, cikarlarimiz da ayrildi.»

Listnitski kelimeleri dikkatle secerek konusmaya
basladl. «Gormiiyor musun? Olaylar anlamakta onlar-
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dan aynlhiyoruz, bir farkimiz var bizim. Biz onlardan
daha yiksek kiiltire sahibiz ve durumu elestirerek de-
gerlendirebiliriz, halbuki onlar i¢in her sey daha ilkel,
daha basit. Bolsevikler hi¢ durmadan bunlarin kafa-
sina savasin sona erdirilmesi, daha dogrusu bir i¢ sa-
vag haline getirilmesi fikrini asilayip duruyorlar. Ka-
zaklan bize karsi Kiskirtiyorlar, Kazaklar da bikkin
olduklary, az ¢ok hayvana benzedikleri ve vatana kar-
sl goérev ve sorumluluklar1 yoéniinden bizimki kadar
giclit bir ahlak bilincine sahip bulunmadiklar: icin,
bu doktrinlere elverisli bir toprak olarak ortaya ciki-
yorlar. Zaten, Kazaklar icin vatan ne ifade eder, as-
linda? Olsa olsa, soyut bir kavramdir bu onlar i¢in. On-
lar, ‘Don Eyaleti cepheden cok uzakta,’ diye akil yiirii-
tiirler, ‘onun icin Almanlar o kadar uzaga gelemez.’ is-
te biitiin mesele burada. Savas, sivil savag haline sok-
manin ne gibi sonuclar doguracagini onlara anlatma-
miz gerek.»

Yevgeni konusurken bile, s6zlerinin hedefini bul-
madiginl ve Atarscikov’un bir istiridye gibi, tekrar ka-
bugunun icine cekilmekte oldugunu hissetit. Nitekim
oyle de oldu. Sozlerini bitirdigi zaman, 6teki, Listnits-
ki’nin duyamadig1 bir seyler mirildandi, sonra uzun
boylu, hi¢ konusmadan oturdu ve Listnitski ne kadar
caligtiysa bir tiirlii onun kafasindan gecen gizli. diisiin-
celer zincirini kegfedemedi. «Keske biraksaydim da
fikrini sonuna kadar soyleseydi...» diye diisiindii tizi-
lerek.

Atarscikov ona iyi geceler dileyip, baskaca tek ke-
lime etmeden kendi yatagina gitti. Bir an i¢in, sami-
mi goris adigverisinde bulunmak istemis, her insanin
kendisini bagkalarindan gizledigi o karanlik, bilinme-
yen perdesinin ucunu kaldirmis, sonra tekrar indir-
migti.

Listnitski, arkadasini tedirgin eden seyin ne oldu-
gunu anlamaktaki yetersizliginden otilirii kendi kendi-
sine kizarak, rahatsiz bir halde sigarasim tuttiirdi bir
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siire yattig1 yerde. Kursuni kadife karanlhiga gozlerini
dikmis bakarken, birdenbire Aksinya’yl, AKksinya’yla
dolup tasan izinli giinlerini hatirladi. Kafasinda beli-
ren bagka diigiincelerin ve zaman zaman yolu iizerine
cikan kadinla ilgili parca par¢a hatiralarin tesadiifen
gozlerinin oniine gelisiyle sakinleserek uykuya daldi.

XII

Listnitski’'nin boliigiinde, alaymn askeri ihtildl ko-
mitesine ilk secilenlerden biri olan, ivan Lagutin adin-
da bir Kazak vardl. Lagutin, alay Petrograd’a varana
dek hi¢ kimsenin dikkatini cekmemisti, ama temmuz
sonunda, takim subay1l Yevgeni’ye bu adamin Petro-
grad Isciler ve Askerler Temsilcileri Sovyet’inin aske-
ri bolimiiniin toplantilarina katilmak adetinde oldu-
gunu, takimdaki obiir Kazaklarla sik stk konusurken
goriildigiinii ve onlar tizerinde kotii bir etki yaratti-
g1 bildirdi. Takim icinde iki kere nébet tutmay: ve
devriye gorevine cikmay1 reddedenler olmustu, takim’
subayl da bu olaylarnn Lagutin’in etkisine bagliyordu.
Listnitski bu adam1 daha yakindan tanimaya ve dii-
glincelerini 6grenmeye karar verdi. Kazag1 dogrudan
dogruya sorguya ¢ekmek hem faydasiz, hem de basi-
retsizlik olacakti, bu yiizden Listnitski beklemeyi dog-
ru buldu. Cok ge¢meden de Oniine bir firsat ¢ikti. Bir-
kac¢ gilin sonra Lagutin’in takimina, Putilov fabrikasi
civarindaki sokaklarda gece devriyesi gorevi verildi ve
Listnitski takim subayma bu seferlik devriye koluna
kendisinin komuta edecegini bildirdi. Seyisine atim
hazirlamas i¢in talimat verdi, emir erinin yardimiyla
giyinip, avluya cikti

Takim at binmis, bekliyordu, Listnitski takimin
6niinde yer alarak onlan digann c¢ikardi, puslu karan-
Iikta bir siiri sokaklardan gectiler. Listnitski mahsus-
tan biraz geri kald:1 ve seslenip Lagutin’i yanina cagir-
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d1. Kazak, atinin basin ¢evirip siirdii geldi, soran goz-
lerle yiizbasiya bakti.

«Ee, komiteden son haberler neler, bakalim?» diye
sordu Listnitski.

«3imdilik bir haber yok.»

«Neredensin sen, Lagutin?»

«Bukanovski’den.»

«Ya koyuin»

«Mityakin.»

Atlan simdi bir hizada gidiyordu. Sokaktaki lam-
balarin 15181nda, Kazagin sakall1 yiiziine iyice bakti
Listnitski. Kasketinin altindan diiz bir percem ¢ikmis-
t1. Etli yanaklannda sakali giirdii ve zeki, daha ¢ok
kurnaz gozleri ‘kavisli kalin kaslarinin altinda igerlek-
ti.

«D1g goriniigte alelade, ama yiireginden neler ge-
¢iyor? Eski rejimle ilgili her seyden oldugu gibi ben-
den de nefret ediyordur ihtimal ki...» diye diisiindi
Listnitski ve birden, nedense Lagutin’in ge¢misini 6g-
renmek istedi.

«Evli misin?»

«Evet. Karim, iki de ¢cocugum var.»

«Ciftligin?»

Lagutin, hem alayci, hem de iizgiin bir ses tonuy-
la, «Ciftlik mi?» diye cevap verdi. «Elden agiza yasariz
biz, hayatimiz da upuzun bir didinmeden ibarettir.»
Bir an sustu, sonra hasin bir sesle ilave etti: «Topra-
gimuz kumludur.»

Listnitski bir vakitler arabayla ge¢misti Bukano-
vski’den. Giineyden diimdiiz, hi¢bir ise yaramaz batak-
ik bir arazi ve Koper irmaginin kararsiz kivrimlary-
la cevrili bu 1ss1z, tek basina kalmis bolge gozlerinin
oniinde canlandi Yirmi verst kadar uzaklikta bir sirt-
tan, mavimsi bugular icinde goérdiigii meyve agaclarn-
n1 ve bu agaclar arasinda ylikselen, kilisenin beyaz ku-
lesini hatirladi

«Evet, topraklarimiz ¢cok kumludury diye icini
cekti Lagutin.
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«Herhalde memleketine donmek isterdin.»

«Tabii, komutanim. Bir an 6nce dénmek isterim,
tabii. Az cekmedik su savastan.»

«Korkarim ki, daha bir silire donemeyeceksiniz, as-
lanim.»

«Bence dénecegiz.»

«Ama daha savag bitmedi ki.»

Kazak inatla, «Yakinda bitecek,» diye cevap ver-
di. «Cok yakinda evlerimize dénecegiz.»

«Daha once kendi aramizda savasacaglz. Sen ne
dersin?»

Lagutin gozlerini eyerinin 6n hanesinden ayirmak-
s1Z1n, biraz sonra cevap verdi:

«Peki kiminle savagacagiz sizce?»

«Savasacak adam ¢ok... Mesela Bolsevikler.»

Sanki at toynaklarmin sert, ritmik takirtilarindan
izerine uysukluk gelmis gibi, Lagutin yine'sustu. Son-
ra agir agir cevap verdi:

«Onlarla hi¢hir kavgamiz yok bizim.»

«Ya toprak meselesi?»

«Herkese yetecek kadar toprak var.»

«Bolseviklerin istediklerinin ne oldugunu biliyor
musun sen?»

«Az ¢ok bir seyler duydum...»

«Mademki O6yle, Bolsevikler topraklarimizi elimiz-
den alip, Kazaklar1 kéle yapmak icin bize saldirirlarsa
ne yapacagiz? Rusya’yl1 korumak icin Admanlarla sa-
vastin, dyle degil mi?»

" «Almanlar bagka.»
«Ya Bolgevikler?»
) «Vallahi, komutanim,» diye sesini yiikseltti Lagu-
tin. Bir karara vardigl anlasihyordu. Gozlerini kal-
dirip, Listnitski’nin bakisini yakalamaya calisti. «Bol-
sevikler benim topragimin zerresini almazlar elimden.
Benim hisseme dtiisen kiigiiciik bir toprak, ona da on-
larin ihtiyaci yok... Ama... yalniz kizmayacaksiniz de-
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gil mi?.. Mesela sizin baanizin on bin dénim toprag:
var.»

«On bin degil, dort bin...»

«Olsun, dort bin olsun. Buna da pek ufak denmez,
Oyle degil mi? Peki bunun adalet neresinde? Rusya’da
daha babaniz gibi bir siirii insan var. Simdi siz kendi-
niz karar verin, komutanim, her girtlak yemek ister
mi, istemez mi. Siz yemek istediginiz gibi her insan da
yemek ister. Siz nasil doymak isterseniz, her cesit in-
san da Oylece doymak ister. Hani, kisragina yem ver-
mezse, hayvanini a¢liga alistiracagini zanneden Cinge-
nenin hikayesini biliyorsunuzdur. Iste, herif dokuz giin
achiga aligtirmaya calismis hayvani, onuncu giin bir de
bakmis ki at nallarn dikmis... Carlik idaresi zamanin-
da bastan asag1 her is tersineydi, fakir halk da ¢ok ezi-
liyordu. Babaniza dort bin donim pay ayirdilar ¢6-
rekten, ama o da bizim gibi basit insanlardan daha
fazlasiny, iki kisinin yiyecegini yiyemeyiz ki. Halka ya-
zik, Bolsevikler dogru yolda gidiyorlar, halbuki siz d6-
viismekten s6z ediyorsunuz...»

Listnitski gizlemeye calistig1 bir hiddetle dinledi
onu. Sonuna yaklastikca, adamin sézlerinin karsisina
dogru diiriist bir delille cikacak gilicten yoksun oldu-
gunu anladi. Kazagin basit, son derece basit muhake-
mesiyle késeye sikistirildigimi farketti. icinde, ta de-
rinlerde gizli bir inan¢ da ona kendisinin yanildigini
sOyledigi icin, sinirlendi, kizd.

«PeKi sen nesin, bakalim, Bolsevik misin?»

«Adin O6nemi yok...» diye alay eder gibi agir agir
konustu Lagutin. «Mesele adda degil, hakli olup olma-
diginda. Halkin istedigi sey gercektir, ne var ki 6teden
beri gercegi gomiip, lizerine tepe gibi toprak yigarlar.
Dediklerine gore, gercek denilen sey ¢coktan 6lmiis.»

«Demek Bolgevikler sizi bunlarla dolduruyor. On-
larla beraber gecirdigin zamanlar1 bogsa harcamamis-
sin.»

«Ah ylizbasim, biz sabirlilara ders veren hayatin
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asll kendisidir, Bolsevikler sadece kava ates tutuyor-
lar, o kadar.»

«Birak bu hikayeleri simdi,» diye emretti Listnits-
ki; artik iyiden iyiye tepesi atmistl. «Cevap ver bana!
Simdi babamin topraklarindan, ayni zamanda da ge-
nel olarak, toprak sahiplerinin ellerindeki topraklarin-
dan s6z ediyordun, halbuki bunlar 6zel miilktiir. Eger
senin iki gémlegin var da, benim bir tane bile gomle-
gim yoksa, senin lafing gore benim senin gdémleklerin-
den birini almam lazim, ¢yle degil mi?»

Yevgeni Kazagin yiizlinii gorerhiyordu, ama sesin-
den, adamin giiliimsedigini tahmin etti.

«Fazla gomlegimi ben kendiligimden verirdim si-
ze. Cephede, fazla gémlegim bir yana, sirtimdaki tek
gomlegimi c¢ikarip verdim de kaputumu c¢iplak sirti-
ma giydim. Yalniz ben simdiye kadar topragini vere-
nini hi¢ duymadim.»

«Senin derdin ne peki — biitiin istedigin toprak
m1? Yeteri kadar topragin yok mu senin?» Listnitski
sesini yiikseltti. Lagutin hizla soluyarak, bogulurcasi-
na ve adeta bagirarak cevap verdi: «Yalmz kendimi mi
diisiniiyorum sanmyorsunuz? Polonya’da bulunduk...
oradaki halk nasil yasiyor? Siz de gordiiniiz — yoksa
gérmediniz mi? Ya bizim Don havzasindaki mujikler
nasil yasarlar? Ben goérdiim nasil yasadiklarini! Insa-
nin kanini tutusturmaya yeter de artar bile! Onlar i¢in
Uzilmiiyor muyum saniyorsunuz? Polonya’da da in-
sanlarin nasil bir avu¢ topragi isleyerek gecinmeye
savagtiklarini gordiigiim vakit yliregim kan aglamisg-
tin

Yevgeni tam sert bir cevap verecegi sirada, ileri-
deki Putilov fabrikasinin heyula gibi yiikselen gri bi-
nalan tarafindan ani bir bagirma duyuldu: «Yakala-
yinl» At toynaklan takirdadi, bir silah atildi. Listnitski
kame¢isim1 kullanarak atin1 dortnala kaldirdi. Lagutin’-
le atlarin1 yan yana siirdiiler, takimin bir kdse bagin-
da durarak toplanmig oldugunu gordiiler. Kazaklar-
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dan bircogu yere inmisler, Kkiliclar1 sakirdiyor, orta-
larinda da bir adam kurtulmak i¢in c¢irpimip duruyor-
du.

Listnitski atin1 kalabaliga dogru siirerek, «Ne olu-
yor?» diye kiikredi.

«Tag atiyordu bu pig...»

«Birimize tas1 yapistirdi, sonra da kacti...»

«Bas sopayl suna, Arjanov!»

Takim cavusu Arjanov eyerinden asagl dogru
sarkmis, Rus goémlegi giymis bir adam yakasindan ya-
kalamistl, yere inmis bagka ii¢ Kazak da adamin el-
lerini arkasina bagliyorlardi.

Ofkesinden kendisini kaybedecek halde bulunan
Listnitski, adama bagirdi:

«Kimsin sen?»

Yakalanan adam bagini kaldirdi; yiizii bembeyaz
kesilmisti, dudaklan simsiki kapaliydi.

«Kimsin sen?» diye tekrarladi sorusunu Listnitski.
«Tag atarsin ha, serseri. Konugsmuyorsun, 0yle mi? Ar-
janov...»

Arjanov eyerinden atladi asagl, adamin yakasin
birakti ve suratina bir yumruk agketti.

Listnitski atinin basini ¢evirirken, «Ver dersini su-
nun!» diye emretti.

Yere inen Kazaklardan ii¢ dort tanesi adam yere
yikip kamgcilarin salladilar. Lagutin yere atladigl gibi
Listnitski’ye dogru kostu.

«Ylizbagim... Ne yapiyorsunuz?. Yiizbasim!» Tit-
reyen parmaklariyla Listnitski’'nin dizini yakalayarak
bagirdi: «Yapamazsiniz bunu! O da bir insandir... Ne
yaplyorsunuz?»

Yevgeni atini hizlandirdy, hi¢ cevap vermedi. Tek-
rar Kazaklarin yanina kosan Lagutin, Arjanov’u be-
linden yakaladi, geri cekmeye calisti.. Ama c¢avus kar-
s1 koydu ve homurdandu:

«Asllma boyle bana! Asllma be! Hem bize tag ata-
cak, hem de cezasim cekmeyecek, dyle mi? Birak be-
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ni! Birak diyorum, bak senin iyiligin i¢in!»

Kazaklardan biri egildi, omuzundan tiifegini ¢-
karip dipcigini adamin yumugak viicuduna indirdi. Ki-
sik, ilkel denecek kadar vahsi bir ¢ighk tekrar yiiksel-
di, ama bu seferki istiraptan bogulurcasina, titrek ve
guclii cikmisti. Her darbeden sonra adam, iniltiler ara-
sinda, kesik kesik homurdaniyordu.

«Domuzlar! Karsl... ihtilalciler! Vurun bakalim!
A-ah!»

Darbeler boguk sesler gikararak insafsizca iniyor-
du.

Lagutin, Listnitski'ye kostu tekrar, bir eliyle yiiz-
basinin dizine bastirip, oteki eliyle eyerini tirmalaya-
rak, bogulur gibi konustu:

«Birak onu, gitsin!»

«Geri cekill»

«Ylizbagl... Listnitski! Duyuyor musun?.. Bunun
hesabini vereceksin!» Lagutin geriye dondii, doviilen
adamin cevresindeki Kazaklardan ayr1 duran Kazak
grubuna dogru kostu. «Kardesler!» diye bagirdi. «Ben
ihtilal komitesinin iiyelerindenim... Size bu adami
olimden kurtarmanizi emrediyorum... Bunun hesabi-
n1 vermek zorunda kalacaksiniz! Eski giinler gecgti ar-
tik!»

AKkildisi, gozleri karartan bir nefret, Listnitski'yi
Oniine kattl. Yiizbasi kamgcisini atinin iki kulagi ara-
sina yapistirdigl gibi, hayvan1 Lagutin’in ilizerine sir-
di. Siyah, piril pirll yaglanmig tabancasini Kazagin
suratina dogrultarak haykirdi:

«Sus, hain! Bolsevik! Vururum seni!»

Biiyiik bir irade giicii harcayarak kendisine hakim
oldu, parmagini tetikten ayirdi, atini carkettirip siir-
dii gitti. .

Arjanov’la Lapin, yakaladiklarn adami atlarinin
arasmna almig, siiriikliiyorlardi. Adamin kan i¢indeki
gomlegi sirtina yapismisti. Koltuk altlarindan tutan
iki Kazagin arasinda bitkin bir halde sallaniyor, ayak-
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lann kaldirn taglarinmin iizerinde siiriikleniyordu. Sura-
t1 yedigi dayaktan pufla gibi sigmisti, bagi omuzlarinin
arasindan gevsek bir halde sarkiyordu. Uciincii Kazak
biraz uzaktan geliyordu. Bir sokagin kodsesinde, bir
drojki stiriiciisii gordii, iizengilerinin iizerinde kalkip,
sliratli ile ona dogru siirdii atini. Kamgisiyla ¢izmesine
manali manali vurarak, arabac1ya sert bir emir verdi
dogru siirerek sokagin orta yerinde durdu.

Ertesi sabah Listnitski, biiyik, onarilmaz bir hata
islemis gibi bir hisle uyandi. Bir gece onceki sahneyi
hatirlayinca kaslarini catip, dudaklarim isirdi, kendi-
siyle Lagutin arasinda gecgenleri disiindi. Giyinirken,
Lagutin’i simdilik kendi haline birakmanin, bu suret-
le de alay komitesiyle iligkileri kotlilestirmekten kagin-
manin dogru olacagina karar verdi. Takimdaki oteki
Kazaklar olayl unutana kadar bekleyip, Lagutin’i on-
dan sonra sessiz sedasiz bertaraf etmek daha akillica
olacakti.

Ac1 bir istihzayla, «Demek Kazaklarla kardeslik
kurmak béyle olacakmigy» diye diisiindii ve olayin tat-
s1z izlenimini giinlerce iizerinden silkip atamadi.

Agustos basglarinda giizel, giinegli bir giin, Listnits-
ki ile Atarscikov sehre indiler., Subaylar toplantisin-
daki konusmalarnindan sonra, aralarinda beliren siip-
heli durumu karara baglayacak hicbir sey olmamis-
t1. Atarscikov diisiincelerini hep kendisine saklamig ve
Listnitski ne zaman onu a¢cmaya caligsa, Atarscikov
hemencecik, bircok insanlarin i¢yiizlerini bagkalarin-
dan saklamak icin aliskanhkla tizerlerine cektikleri
kalin perdeyi indirivermisti.

Listnitski'nin degismeyen fikrince, insanlar arka-
daslanyla olan iligkileri sirasinda, dig gériiniisleri al-
tinda bazen hi¢ ortaya cikarmadiklan bir bagka yiz
saklarlardl. Bu yiizeydeki pece ortadan kaldirildig tak-
dirde, her insanin gercek, cirilciplak ic¢yliziiniin dos-
dogru meydana cikaracagina kuvvetle inaniyordu. Ce-
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sitli insanlarin kendilerini korumak icin kurduklar:
bu kaba, ciddi, korkusuz, kiistah, uysal, neseli gorui-
niis duvarlarinin ardinda neler bulundugunu anlamak
oteden beri Listnitski'de hastalikli bir sabit fikir halin-
deydi. Simdi Atarscikov’u diisiiniirken de, onun, ulu-
sun cesitli kesimlerini bolen diismanliklar arasindan
bir yol bulup ¢ikarma c¢abas:i i¢inde, Kazaklarin emel-
leriyle Bolseviklerin emellerini bagdastirmaya calisti-
g1 sonucuna vanyordu. Iste bu tahminde bulunduk-
tan sonra da Listnitski, Atars¢ikov’la daha siki bir ar-
kadaghik kurma ¢abalarina son verdi.

Havadan sudan soz ederek, Neva Caddesinden asa-
g1 dogru yiridiiler.

Listnitski gozleriyle bir lokantay: isaret ederek,
«Hadi gidip bir seyler yiyelim,» diye teklifte bulundu.

«Pekala,» diye kabul etti 6teki de.

Lokantaya girip, ¢aresizlik i¢inde cevrelerine ba-
kindilar. Biitiin masalar doluydu. Tam Atarscikov lo-
kantadan ¢ikmak i¢cin dondiigii sirada, masalardan bi-
rinde iki hanimla beraber oturan ve subaylar1 dikkat-
le siizmekte olan iyi giyimli, sismanca bir bey masa-
sindan kalkarak onlara dogru yiiriidii.

«Affimiz1 dilerim. Bizim masamizi almaz misiniz?
Simdi kalkiyoruz.» Bozuk dislerini gostererek gilim-
sedi ve gecmelerini isaret etti. «Subaylara bir hizmet-
te bulunabilmekten memnunum. Ulusumuz sizlerle if-
tihar ediyor.»

Masada oturan hanimiar kalktilar. Uzun boylu,
esmer olani sac¢larim diizeltirken, daha gencgce olan
oteki gilines semsiyesiyle oynuyordu.

Subaylar, gosterdigi incelikten 6tiirii beye tesek-
kiir edip, pencere kenarina dogru yiiriidiiler. Inik per-
deden sizan kirik giines isinlarni masa oOrtiisline sari
igneler gibi vuruyordu. Yemek kokulari masalardaki
ciceklerden yayilan giizel kokular: bastiriyordu. List-
nitski soguk pancar c¢orbasi ismarladi ve vazodan al-
dig1 sar1 latingicegiyle oynayarak diisiinceye daldi.
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Atarscikov terleyen alnini mendiliyle sildi. Yorgun,
baygin gozlerini hi¢ durmadan Kkirpigtirarak, komsu
masanin bacaklarinda oynasan giines 1sinlarini seyre-
diyordu. Yiiksek sesle konusa konusa lokantaya iki su-
bay girdigi sirada, onlar, yemeklerini daha bitirmemis-
lerdi. Ondeki subay bos bir masa aramak igin gozle-
rini dolagtirirken, bagini Listnitski’den yana g¢evirdi ve
gozleri sevingle parlayiverdi.

«Vay, Listnitski bu!» diye bagirarak, kendinden
emin, tereddiitsiiz adimlarla ona dogru yiiriidii; siyah
biyiklarinin altinda bembeyaz disleri parliyordu.

Listnitski, Yiizbas1 Kalmikov ve arkadasi Cubov’u
derhal tanidi. Candan el sikistilar. Yevgeni onlan
Atarscikov’la tanistirdiktan sonra sordu:

«Hangi riizgar att1 sizi buraya?»

Kalmikov biyiklarini burarak cevap verdi:

«Gonderdiler bizi. Sonra anlatirnm. Sen simdi ken-
dinden bahset bize. 14. Alayda hayati nasil buldun,
bakalim?»

Lokantadan birlikte c¢iktilar. Kalmikov’la Listnits-
ki digerlerinden geride kaldilar, ilk yan sokaga sapip
sehrin daha sakin bir semtine dogru yiiriimeye basla-
dilar; adeta fisilt1 halinde konusuyorlardi.

Kalmikov, Yevgeni’ye, «(Bizim Uciincii Kolordu Ro-
manya Cephesinde yedekte tutuluyor,» dedi. «On giin
kadar once alay komutanindan, boéligiimii baska bir
subaya devredip, Cubov’la birlikte tlimen karargahi
emrine girmek lizere emir aldim. Harika! Biz de dog-
ruca tiimen Kkarargdhina gittik. Orada bize gizlice,
General Krimov'u goérmemizi soylediler. Biz de kolor-
du karargahmna gittik, Krimov beni goérdii ve hangi
subaylarin kendisine génderildigini bildigi icin de acik
acik konustu: ‘Hiikiimet, memleketi bile bile felakete
siiriikleyen insanlarnn elinde bulunuyor. Hiikiimetin
basindaki grubun degistirilmesi gerekiyor, belki de
Gecici Hilkiimetin yerini askeri bir diktatorya alacak-
tir’ Muhtemel bir aday olarak XKornilov’'un adindan
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soz etti ve Petrograd’a gidip, Subaylar Birligi Merkez
Komitesi emrine girmem teklifinde bulundu. iste sim-
di sehirde yizlerce giivenilir subay toplanmig durum-
da. Roliimiiziin ne olacagin artik tahmin edersin. Su-
baylar Birligi Merkez Komitesi, Kazak Kitalan Birligi
Merkez Komitesi, Kazak Kitalar1 Birligi Konseyi ile ya-
kin temas halinde calisiyor, ayrica demiryolu kavsak-
lariyla tiimenlerde de vurucu taburlar kuruluyor.»

«Bunun sonundan ne cikacak? Ne dersin sen?»

«Mesele burada zaten! Yalniz sen, burada bulun-
dugun halde, durumdan haberdar degil misin yani?
Siliphesiz bir hiikiimet darbesi olacak, Kornilov iktida-
n1 ele gecirecek. Biitlin ordu onu tutuyor. Bizce iki
denklesmis gilic karsi karsiya bulunuyor:. Bolsevikler-
le, Kornilov. Kerenski iki degirmentasi arasindadir.
ikisinden biri onu ezecektir. Varsin c¢aricenin yatak
odasinda yatsin o. Onurkisi bir saatlik beyliktir. Biz
subaylar, hi¢ sliphesiz, satran¢ tahtas1 ilizerindeki pi-
yonlara benziyoruz, oyuncunun bizi nereye siirecegi-
ni bilmiyoruz. Mesela ben, karargidhta olup bitenler-
den hicbir sey anlamiyorum. Yalniz surasini iyice bi-
liyorum ki, generaller arasinda —Kornilov, Lukomski,
Romanovski, Krimov, Deniken, Kaledin— gizli bir an-
lagma var...»

«Ya ordu?.. Biitiin ordu Kornilov’'un ardindan gi-
decek mi?» diye sordu Listnitski adimlarini hizlandi-
rarak.

«Askerler tabii ki gitmezler, Ama bizim onlar: si-
riikklememiz lazim.»

«Soldan gelen baski altinda Kerenski’'nin basko-
mutani degistirmeye caligtigini  biliyorsun herhalde
degil mi?»

«Cesaret edemez buna. Yarin dize gelecektir. Su-
baylar Birligi Merkez Komitesi bu konudaki goriisiini
kesin bir sekilde ifade etti.»

Listnitski giiliimseyerek, «Diin Kazak Kitalar1 Bir-
ligi Konseyinden gelen delegeleri kabul etti Kerenski,»
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dedi. «Delegeler ona, Kazaklarin, Kornilov’'un isten
uzaklastinlmasinin séziiniin bile edilmesini diisiinme-
diklerini soylediler. Onlara ne cevap verdi Kerenski,
biliyor musun? ‘Hepsi cedikodudan ibaret bunlarin,’
dedi... ‘Gecici Hiitkiimetinn bdyie bir ise kalkismaya hic
niyeti yoktur.’ Bir yandan Kainuoyurna terinai vevir-
ken, bir yandan orospu gibi, Sovye¢t temsilcilerine gii-
limsiiyor.»

Kalmikov cebinden subaylarin kulland:xlari cins-
ten bir muhtira defteri cikard: ve yiiksek sesle bir iei-
graf metnini okudu:

«Halk Temsilcileri Konferans’ siz, Rus ordulari
baskomutanina hog geldiniz der. Konferans, sizin yet-
kilerinizin gerek ordu icinde gerek Rusya’da Kkirilma-
s1 konusunda girisilecek her tiirlii hareketi suc¢ say-
digim1 bildirir ve subaylar, St. George Sovalyeleri ve
Kazaklarin isteklerine katilir, Memleketin gecirmekte
oldugu bu cetin imtihan giinlerinde biitiin akli basin-
da Rus halki umut ve gilivenle gozlerini size dikmis
bulunuyor. Yeniden gli¢li bir ordu kurup, Rusya’y:
kurtarmak ig¢in girigtiginiz biiyiik tesebbiiste Tanri
yardimciniz olsun! Rodziyanko.’ Apacik, degil mi? Kor-
nilov’a isten el cektirmesi s6z konusu olamaz... Diin
sehre girisini gordiinr miiydi Kornilov’'un?»

«Garskoye Selo’dan daha diin gece dondiim.»

Kalmikov, diizglin disleriyle saglikli, pembe dis-
etlerini gostererek giiliimsedi. Cekik gozleri kirpist1 ve
gozlerinin kenar1 o6riimcek a1 gibi ince kirisiklarla
doldu. 4

«Klasik bir tatzda girdi sehre! Muhafizhigini bir
boliik Tekin yapiyordu. Her otomobile bir makineli
tifek yerlestirilmisti. Hep birlikte Kerenski’'nin bulun-
dugu Kighk Saraya gittiler. Yeteri kadar acik bir ih-
tar! O yiiksek, kaba saba kasketleriyle Tekinlerin su-
ratlarmi gormeliydin! Goriilmeye degerdi hani!»

iki subay tekrar sehrin merkezine déndiiler yiirii-
ye yluriiye ve birbirlerinden ayrldilar.
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El sikisirlarken, Kalmikov, «Birbirimizi kaybetme-
yelim, Yevgeniy» dedi, «Cetin giinler geliyor! Ayagin
yere s1K1 bas, yoksa giiriiltiiye gidersin.»

Listnitski uzaklasirken, Kalmikov ardindan ses-
lendi.

«Ha, sana sodylemeyi unuttum. Merkulov’'u hatirh-
yorsun, degil mi? Hani su ressam olan arkadagi?»

«BEvet?»

«Mayista 6ldu.»

«Yok canim.»

«Kazada gitti. Boylesine pisi pisine 0liim de gor-
memissindir. Kesif erlerinden birinin elinde bir el bom-
bas1 patladi;, adamin kollarim1 dirseginden ucurdu.
Onun yaninda duran Merkulov’dan geriye yalniz bir-
kac tane i¢c uzuvla bir de egri Dbiigri dirbiin kaldi:
bagka sey bulamadik. Halbuki ii¢ yil 6lim yanina yak-
lagmanugti onun...»

Baska bir sey .daha sOyledi bagirarak, ama riiz-
gar yerden boz bir toz kaldird1 ve Listnitski’'nin kulak-
lanna sadece birka¢ kopuk hece ulasabildi. Yevgeni
elini salladi, arada bir arkasina bakarak yuriidi gitti.

XIII

Agustosun 6’sinda, bagkomutanin kurmay bas-
kani General Lukomiski, Bagkomutanlhk Genel Kur-
may Baskanligindan garnizon komutani General Ro-
manovski eliyle bir emir aldi. Bu emre gére, Uclincii
Siivari Kolordusu ile buna bagh Yerli Tiimen, Nevel-
Velikiye Luki bolgesine y1gilacakti.

«Bu birlikleri ille o bodlgeye géondermek de nere-
den cikt1? Bunlar Romanya cephesinde yedekte tutu-
Iuyordu,» diye sagkin sagkin sordu Lukomski.

«Bilmiyorum, Generalim. Bagkomutandan aldi-
g1m emri oldugu gibi ilettim size.»
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«Ne zaman aldiniz emri?»

«Din. Diin gece saat on birde bagkomutan beni
odasma cagirtt1 ve bu emri size bu sabah bildirmemi
emretti» ,

Pencerenin Oniinde bir agagi bir yukan dolasmak-
ta olan Romanovski, Lukomski’nin odasindaki duvarin
yansinl kaplayan stratejik Avrupa haritasinin oniinde
durdu ve haritay1 miiballagali bir dikkatle goézden ge-
cirerek, omuzunun tuzerinden konustu geriye. dogru:

«Niye sormuyorsunuz kendisine? Odasindadir sim-
di.»

Lukomski kagidi aldi, koltugunu geriye itti ve bii-
tiin sisman, yash askerlere 6zgii bir kesin edayla ka-
piya dogru yiiriidii. Romanovski’yi gecirirken, kopmusg
bir dusiince zincirini baglar gibi, «Evet. Cok dogru,»
dedi.

Lukomski’nin tanimadig1 uzun boylu, 6zellikle kol-
larn1 ve bacaklar1 uzun bir albay, Kornilov’'un odasin-
dan cikmisti. Albay, Lukomskinin ge¢mesi icin say-
giyla geriye cekildi, sonra koridorda agagi dogru yii-
ridii; anlasildigina gore yedigi bir sarapnel yiiziinden,
hem fena halde topalliyor, hem de omuzu acayip bir
sekilde oynuyordu.

Kornilov masanin basinda hafifce éne dogru egil-
mis, ellerini ileri dogru uzatarak masaya dayamis,
oniundeki yasglica bir subayla konusuyordu: «...tabii
belliydi. Anladiniz mi sdylediklerimi? Liitfen Pskov’a
vardiginizda beni haberaar ediniz. Cikabilirsiniz.»

Kornilov, kap1 subayin ardindan kapanincaya ka-
dar bekledi, sonra bir gen¢ gibi cevik bir hareketle ye-
rine oturdu ve Lukomski icin bir sandalye cekerek sor-
du:

«Uciincii Siivari Kolordusunun intikaliyle ilgili ta-
limatimi size iletti mi Romanovski?»

«Evet. Ben de bu konuda gériismeye geldim sizin-
le. Neden bu bolgeyi sectiniz?»

Lukomski, Kornilov’un esmer yiiziine dikkatle ba-
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kiyordu. Hicbir sey okunmayan, sakin bir yiizdi bu;
Lukomski’nin ¢ok iyi tanidig1 yiiz ¢izgileri, burundan,
diiglik biyklarin hafice ¢rttiigii hagin agiza dogru bi-
tiin yanak boyunca kivrim Kkivrim iniyordu. Yiizdeki
ciddi ifadeyi sadece, bir cocugunki gibi alina diisen bir
sag liilesi azicik yumusgatiyordu.

Kornilov c¢enesini ufak, kara kuru avucunun ig¢ine
dayadi, piril piril yanan Mogol gozlerini kirpistird: ve
eliyle Lukomski’'nin dizine dokunarak cevap verdi:

«Suvarileri o6zellikle Kuzey Cephesi gerisinde yi1g-
mak istemiyorum; onlari gerek Kuzey, gerek Bat1 Cep-
hesine kolaylikla intikal edebilecekleri bir bdlgede bu-
lundurmak niyetindeyim. Fikrimce, sectigim bélge, bu
ihtiyaca oldugu kadar herhangi baska bir ihtiyaca da
cevap verir. Siz bagka tiirli mi diiglinliyorsunuz? Ne-
dir?»

Lukomski hafifce omuz silkti.

«Bat1 Cephesi icin endise duymaniza sebep yok.
Siivarileri Pskov bodlgesine yigmak daha iyi olurdu.»

Kornilov 6ne dogru egilerek, «(Pskov mu?» diye tek-
rarlad: ve ince, solgun alt dudagini iceri cekip, kasla-
rin1 c¢atarak basini  sarsti: «Hayir, Pskov bodlgesi ol-
maz.»

Lukomski ellerini yorgun, babacan bir tavirla kol-
tugun kollarina dayadi ve kelimeleri dikkatle secerek
cevap verdi:

«Lavr Corciyevig¢, gerekli emirleri derhal verece-
gim, yalniz bana dyle geliyor ki, s6ylemediginiz bazi
seyler daha var... Sectiginiz bolge, siivarilerin Petro-
grad’a ya da Moskova'’ya gonderilmeleri icin ¢ok el-
verisli, ne var ki kuvvetlerinizi bu sekilde elden c¢ika-
rirsaniz, Kuzey Cephesine hicbir yardimlarn dokuna-
maz; her sey bir yana, oraya ulagmalar1 gii¢ olacag:
icin yardimlari dokunmaz. Eger yanilmiyorsam, anla-
digim kadanyla bir seyler gizlediginize goére, beni ya
cepheye gondermenizi ya da, aklimizdan gecenleri ol-
dugu gibi bana da anlatmaniz rica ediyorum. Higbir
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kurmay bagkani, iistiiniin tam giivenine sahip olma-
dik¢a mevkiini koruyamaz.»

Kornilov bagini egerek, dikkatle dinledi, ama bu
arada da Lukomski'nin sakin yliziiniin heyecandan
hafifce kizardig1 keskin goziinden kacmadi. Cevap ver-
meden 6nce birkac¢ saniye diisiindii:

«Haklisiniz. Sizinle heniiz tartismadigim baz1 di-
siincelerim var... Talimatim geregince, siivarilerin in-
tikalleri hususundaki emirleri liitfen ¢ikarin ve ko-
mutanlarn General Krimov’'u derhal karargiha ca-
ginn. Sizinle birlikte bu konuyu Petrograd’dan dénii-
siimde biitiin ayrintilanyla tartisacagiz. inanin bana,
Aleksandr Sergeyevic¢, sizden hicbir sey saklamak ni-
yetinde degilim.» Kornilov, «siz» kelimesinin iizerine
ozellikle bast1 ve kapinin vurulmasiyla da derhal ba-
sin1 ¢evirdi.

«Girin.a

Tiknaz yapili, san sacli bir general olan, Genel-
kurmay Bagkani Yardimcis1 Komiseri Fonvizin odaya
girdi. Lukomski kalkt1 ve disar1 ¢ikarken, Fonvizin’'in
sorusuna Kornilov'un sert bir sekilde verdigi cevabi
duydu:

«General Miller meselesini diisiinecek zamanim
yok simdi. Ne...? Evet, hareket ediyorum...»

Lukomski odasina déniince uzun bir siire pence-
renin oniinde durdu. Kirlagmaya yiiz tutmus sakal-
nin kenariyla oynayarak, diigiinceli bir tavirla, riiz-
garin, kestane agaclanmin kederli baslarimi oksayisi-
n1 ve giinesin yikadig1 baslan egik cimenleri dalgalan-
dingini seyretti.

Bir saat sonra Uciincii Siivari Kolordusu, Bagko-
mutanhik Kurmay Bagkanligindan harekete hazirhk
emri aldi. Aym giin, vaktiyle Konilov'un istegi iizeri-
ne 11, Ordu Komutanlipina atanmay1 reddeden Gene-
ral Krimov’a da acele Bagkomutanlik karargahina cag-
rildigini bildiren bir telgraf cekildi.

Agustosun 9’unda Kornilov, bir Tekin béliigi mu-
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hafazas1 altinda 6zel trenle Petrograd’a hareket etti.

Ertesi giin karargahta bagkomutanin tutuklan-
diging ya da isten el cektirildigine dair sdylentiler do-
lasti, ama Kornilov ayin 11’inde Mogilev’e dondii.

Gelir gelmez Lukomski'yi cagirtti. Telgraflar1 ve
tebligleri okuduktan sonra, zeytin rengi incecik bile-
gini zarif bir sekilde gevreleyen bembeyaz mangetle-
rini diizeltip, yakasini elledi; aceleci hareketleri onun
alisilmamig bir telag icinde bulundugunu ortaya ko-
yuyordu.

Sakin bir sesle, «Yarim kalan konusmamiza sim-
di devam edebiliriz,» dedi. «Beni, Ugiincii Kolordu’yu
Petrograd’a dofru sevketmeye yonelten ve sizinle he-
niz tartigmadigimiz miilahazaya dénmek istiyorum.
Biliyorsunuz ki afustos’un 3'linde, Petrograd'daki ka-
bine toplantisinda bulundugum sirada Kerenski ile
Savinkov benden, savunmayla ilgili hayati konula-
ra dokunmamami istemislerdi; dediklerine gore ba-
kanlar arasinda giivenilniez Kkigiler varmis. Ben, bas-
komutan, hiikiimete rapor verirken harekat planla-
rindan s6z edemiyorum, zira soylediklerimin bir iki
gin icinde Alman Yiiksek Komuta Heyeti tarafin-
dan ogrenilmeyecegine dair hicbir garanti yok! Hii-
kiimet bdyle mi olur? Simdi, bundan sonra ben, bdyle
bir hiikiimetin memleketi kurtaracagina inanabilir
miyim?» Kornilov hizli adimlarla kapiya gitti, anah-
tann cevirip Kkilitledi kapiy1r ve masanin Oniinde asa-
g1 yukan dolasarak soziine devam etti: «Memleketin
boylesine solucanlar tarafindan idare edilisi ac1 ve
hazin bir gercektir! Eger buna bir hiikiimet diyebilir-
sek, bu ‘hiikiimet’in davranislarini yodnelten nitelik-
ler, irade zayiflifi, karekter yoksunlugu, bilgisizlik,
tereddiit, hatta ihanettir. Cernov ve onun gibi Kkisile-
rin yardimiyla, Bolsevikler Kerenski'yi siipiiriip atar-
lar... Iste, Aleksandr Sergeyevi¢, Rusya’nin durumu
budur. Her ikimizin de paylagmakta oldugumuz ilke-
lerden hareket ederek, Rusya’y1 yeni ayaklanmalar-
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dan kurtarmak istiyorum. Uglincii Siivari Kolordusu-
nu yerinden oynatmaktaki baglica amacim, Kolordu-
yu agustos sonunda Petrograd’a sokarak, orada Bol-
sevikler ve is¢ci takimiyla kesin olarak hesaplagmak-
tir. Harekatin idaresini General Krimov'un komuta-
sina birakiyorum. Gerektigi taktirde onun, Asker-
ler ve Isciler Sovyet’inin biitiin delegelerini teker te-
ker ipe cekecegine inamiyorum. Gegici Hiikiimete ge-
lince... onlar1 da diisiinecegiz. Kendim icin higbir sey
istemiyorum... Biz Rusya’yr kurtarmalyiz — ne paha-
sina olursa olsun!»

Kornilov, Lukomski’nin éniinde durdu ve damdan
diisercesine sordu:

«Memleketin ve ordunun gelecegini ancak bu ted-
birlerin kurtaracagi konusundaki inancimia katiliyor
musunuz? Sonuna kadar beni destekleyecek misiniz?»

Lukomski yerinden kalkti, Kornilov’un kara kuru,
sicak elini derin bir heyecanla, kuvvetle sikt1.

«Fikrinizi tamamiyle paylasiyorum! Sonuna ka-
dar sizinle beraberim. Meseleyi tekrar gozden gecir-
meli, her seyi iyice tartmali ve darbeyi indirmeliyiz.
Bu iste bana giiveniniz, Lavr Corciyevic.»

«Genel plani tasarladim. Ayrintilar1 Albay Lebe-
dev ile Yiizbasi Rojenko isleyecekler. Sizin isiniz za-
ten basinizdan askin, Aleksandr Sergeyevi¢. Inanin
bana, ilerde her seyi tartismak ve gerekii degisiklikle-
ri yapmak i¢in bol bol vaktimiz olacak.»

Bundan sonraki birka¢ giin Genelkurmay Karar-
gah1 bir faaliyete sahne oldu. Cesitli cephe hatlarin-
daki birliklerden her giin, giinesten yiizleri tunclas-
mis, tozlu haki uiniformalar: iginde subaylar Mogilev’-
deki vali konagina gelip, hizmete kazir olduklarim
bildiriyorlardi; Subaylar Birligi ile Kazak Kitalar1 Bir-
liginin goz kamastiric1 Giniformali temsilcileri de, Don
Kazaklar1 Ordusu Atamanlhgina verilen Kaledin’in at-
I1 habercileri de geldi.
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Cesitli siviller sokiin etti: Kornilov’a yardim ede-
rek, 1917 yiii subatinda coken eski Rusya’yl, biitiin
samimiyetleriyle yeniden kurmak isteyen insanlardi
bunlar; ama bunlarin arasinda, daha uzaktan dokiile-
cek kanin kokusunu alip, memleketin damarlarini
hangi giiclii elin acacagim1 tahmin ederek, pay alma
umuduyla Mogilev’de toplanan akbabalar da bulunu-
yordu. Dobrinski, Zavoyko ve Aladin gibi adamlarin
baskomutanla yakin temasta bulunduklari agizdan
agiza dolasiyordu. Genelkurmay karargdhinda ve Don
Kazaklarn Ordusu karargiahinda dolasan fisiltilara go-
re Kornilov her oniine gelene itimad ettigi icin mace-
racl Kkisilerin etkisi altinda kalmisti, 6te yandan ge-
nig subay cevrelerine hikim olan goriis, Kornikov’un,
Rusya’nin eski diizenine kavugturulmasi yolunda acil-
mis bir bayrak oldufu merkezindeydi. Bu bayraga her
yandan, eski dilizeni atesli bir sekilde destekleyenler
katilda.

Agustos’'un 13’iinde Kornilov, bir devlet konferan-
sina katilmak ilizere Moskova'ya hareket etti.

Sicak, hafif bulutlu bir giindii. GOk sanki agik
mavi aliminyumdan dékiilmiigtii. Ta yiikseklerde, sa-
caklar1 menekse rengi, yapagi gibi bir firtina bulutu
asiliydi. Tarlalarin iizerine, raylarda takirdayarak iler-
leyen trenin tuzerine, daha simdiden sonbaharin par-
lak renkleriyle siislenen ormanlara, suluboya renk-
leriyle cizilmis ta uzakiardaki kayin korusunun iize-
rine, yaklagsmakta olan giiziin yas elbisesini giymis bii-
tiin topragin ilzerine, gokkusagindan yansiyan renk-
lerle 1sildayan hafif bir saganak yandan yandan ini-
yordu.

Tren, ardinda simsiyah, dumandan bir yol biraka-
rak, verstleri kopanp kopanp geriye atiyordu. St. Geor-
ge nisam tasiyan, haki gomlekli ufak tefek bir gene-
ral acik pencerenin éniinde oturuyordu. Kémiir gibi si-
yah Mogol gozlerini yar1 kapatarak, basmni pencereden
disar1 cikardi, serin yagmur damlalarn, rengi hicbir
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vakit acilmayan tung yiiziini, diisiik biyiklarimi bol bol
1slatty; bir ¢ocugunki gibi alnina diisen sa¢ tutamum
riizgar geriye dogru taradi.

XI1v

Kornilov'un Moskova’ya varigindan bir giin 6nce,
Yiizbas1 Listnitski kendisine Petrograd’daki Kazak Ki-
talar: Birligi tarafindan emanet edilen 6nemli belge-
lerle sehre geldi. Paketi Moskova’da ordugah kuran
Kazak alayl kurmaymna teslim ettigi sirada Kornilov’-
un ertesi giin beklenildigini 6grendi.

Ertesi giin Ogleyin Listnitski, baskomutani kar-
silamak icin istasyonda bulunuyordu. Bekleme oda-
lanyla biifeleri, cogunlugunu askerlerin meydana ge-
tirdigi yogun bir kalabalik doldurmustu. Askeri aka-
demiden gelen bir seref kitasi platformda yerini al-
mig, Moskova Kadinlar Oliim Taburu da disanda sira
olmustu. Kornilov'un treni saat lice dogru geldi.

Kalabaliga bir sessizlik ¢oktii. Bando, ayak patir-
tilarin1 bastirircasina yeri gogii inletti. Kalabalik bir
dalgalandi, sonra Listnitski’yi de siirikleyerek, deli gi-
bi platforma atildi Listnitski sag1 solu dirsekleyerek
kendisine yol acmaya calisirken, Tekinlerin, bagko-
mutanin vagonu’ 6niinde iki sira halinde nizama gir-
diklerini gérdii. Vagonun parlak cilali, perona bakan
yani, Tekinlerin uzun, canli kirmiz1 elbiselerini yansi-
tiyordu. Listnitski, Kornilov'un arkasinda bir¢ok su-
baylar oldugu halde trenden indigini, seref kitasin tef-
tis ettigini, St. George Sovalyeleri Birligi, Kara ve De-
niz Subaylar1 Birligi ve Kazak Kitalar1 Birligi Konseyi
temsilcilerini kabul ettigini gérdii.

Baskomutana takdim edilenler arasinda, List-
nitski, Don Atamani Kaledin'le General Zayon¢kovs-
ki'yi tanidi; Kornilov'un cevresindeki subaylar oteki-
leri takdim ettiler:
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«Kisliyakov, Ulagtirma Bakan Yardimecisi.»

«Rudnev, Moskova Belediye Reisi.»

«Prens Trubetskoy, Genel Karargdh Diplomatik
Miinasebetler Servisi Bagkani.»

«Ozel Meclis Uyesi, Musin-Pugkin.»

«Fransiz askeri atesgesi, Albay Caillot.»

«Prens Golitsin.»

«Prens Mansiver...» diye saygili, dalkavuk sesler
fisildadilar.

Kornilov, yaklastig: sirada, platformun sonunda
duran sik hanimlarin attig1 ciceklerden bir bombar-
dimana tutuldu. Pembe bir cicek Kornilov'un apoleti-
ne takildi kaildi. Baskomutan sikilgan, kararsiz bir
hareketle cicegi omuzundan atti Sakall, yaslica bir
subay, Kazak alaylann ading bir hos geldin nutku ge-
velemeye basladi, ama Listnitski subayin séyledikle-
rini duymadi, zira kalabalik onu duvara dogru itip, s1-
kigtirmig, kilicinin kabzasinin Kirillmasina ramak kal-
mistl. Konusmalar bittikten sonra Kornilov, el ele tu-
tusan subaylarin actig1 yoldan yiiriidi. Ne var ki, ka-
labalik subaylar1 da Oniine katip stiriikledi. Diizine-
lerle el Kornilov’a dogru uzandi. Sisman, sag¢i basi
darmadagimik bir kadin Kornilov’'un yanibasinda be-
lirdi; dudaklarini1 bagkomutanin kol yenine degdir-
meye calisiyordu. Istasyonun giris kapisina yaklagil-
diginda, Kornilov omuz hizasina kadar havaya kaldi-
riip, o sekilde disanya, alkislayanlara dogru tasindi.
Listnitski agirbagh, yaslica bir beye kuvvetlice bir
omuz atip kendisine yol acarak, Kornilov'un bacakla-
rindan birini yakaladi ve omuzuna yerlestirdi. Kala-
baligin ugultusu ve bandonun giriltisiinden sagir-
lasmig bir halde, sirtindaki agirhgin farkinda bile ol-
maksizin, heyecandan ve bacagli omuzunda tutmak
icin harcadigr c¢abadan soluyarak agir agir ilerledi.
istasyonun girisinde, izdihamdan, kemerinin altina
toplanan gomlegini aceleyle diizeltti Merdivenlerden
inerek, meydana dogru ilerlediler. Onde kalabalik, as-
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kerlerin yesil saflar1 ve bindirilmis bir Kazak boligi
vardl. Listnitski elini kasketinin giinesligine goétiirdi,
yasglarla dolu gozlerini Kkirpigtirarak, elinde olmaksi-
zin titreyen duaklarina hakim olmaya calistl. Sonra-
dan, fotograf makinelerinin deklangér seslerini, kala-
baligin tagkinhiginiy, kadetlerin gecit torenini ve ce-
kik, kOmir gozlii, Mogol yiizli ufak tefek General
Kornilov’'un selam durusunu karmakarisik anilar ha-
linde hatirladi,

Ertesi glin Listnitski Petrograd’a déndi. Kompar-
timaninda iist ranzaya tirmandi, kaputunun iizerine
uzandi ve sigarasini icerken Kornilov’u diistindii:

«Hayatin1 tehlikeye atarak diismanin elinden kac-
t1; vataninin ona ne kadar muhtac¢ oldugunu biliyor-
mus gibi. Ne ylizdiir o! Kayadan yontulmus gibi —hig¢
bir gosterisi yok, sade... Karakteri de tipki yizi gibi.
O mutlaka her seyi duru bir sekilde goriiyor, her seyi
en ince ayrintisina kadar hesaplhyordur. Zamam gel-
diginde bize Onderlik edecek. Ne garip, daha onun
kim oldugunu bile bilmiyorum. Bir monarsist mi? Mes-
rutiyet taraftar1 mi... Kegke hepimiz onun kadar ken-
dimize giivenebilseydik.»

Hemen hemen aym siralarda, Moskova Devlet
Konferans: oturumlar1 devam ederken verilen bir ara-
da, biri Mogol yiizld, kisa boylu, 6teki de sisman, ko-
seli kafasinin lizerinde giir saglar1 kisa kesilmig iki
general, Bolsoy Tiyatrosunun koridorlarindan birinde
asagl yukari gezinerek algak sesle konusuyorlardi.

«Bildirinin bu maddesi ordudaki komitelerin kal-
dirnlmasini saglayacak mi?»

«Evet.»

«Birlesik bir cephe ve tam bir dayanigma sarttir.
Belirttigim tedbirler uygulanmadik¢a kurtulus yok-
tur. Ordu tam anlamiyla déviismekten aciz. Boyle bir
ordu zaferi saglayamaz: hatta esash bir taarruza bile
dayanamaz. Bolsevik prepagandalan yliziinden tlimen-
ler dagilmig vaziyette. Ya burada, geride? Iscilerin, ken-
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dilerine gem vuracak her tiirlii tedbirin uygulamma-
sina nasi tepki gosterdiklerini goériiyorsunuz. Grevler,
gosteriler! Konferansa katilan iyeler yiiriiyerek gidip
gelmek zorundadir... rezalet! Cephe gerisinde askeri
diizenin kurulmasi, sert, cezalar1 uygulayabilecek bir
rejimin kurulmasi, Bolseviklerin amansizca koéklerinin
kazinmasi1 —ilk yapmamiz gereken isler iste bunlardir.
Gelecekte sizin desteginize gilivenebilir miyim, Gene-
ral Kaledin?»

«Tamamiyle sizinle beraberim.»

«Bundan emindim zaten. Tesekkiir ederim. Kararlh
ve kesin hareket etmek gerektigi zamanlarda, hiikii-
metin nasil yarim yamalak tedbirler ve kuru girulti
icine tikilip kaldigini goériiyorsunuz. Temmuz ayak-
lanmalarinda oldugu gibi halkin iradesini tehdit et-
meye kalkisacak olanlar1 atesle ve kilicla ezeceklerin-
den s6z ediyorlar. Biz askerler once isi yapmaya, on-
dan sonra konusmaya alismisizdir. Bunlar ise tam
tersine. Eee... bu yarim yamalak tedbirlerinin meyve-
lerini tadacaklar1 giin yaklasiyor. Ancak ben bu seref
kiric1 oyunda rol almak niyetinde degilim. Ben acik
doviis taraftariyim ve béyle kalacagim. Iki yiizlii de-
gilim ben.»

Kornilov durdu, Kaledin’in gémleginin diigmele-
rinden birini kivirarak, heyecanindan kekeledi:

«Agizlardaki tikaci gikardilar, simdi de kendi ih-
tilalei demokrasilerinden korkarak benden hem giive-
nilir birlikleri bagkent yakinlarina kaydirmam isti-
yorlar, hem de kendileri dogru diiriist tedbirler al-
maktan cekiniyorlar. Bir adim ileri, bir adim geri...
Ancak kuvvetlerimizi bir noktada toplayip, glicli bir
manevi baskiyla hiikiimetin rizasin1 kazanabiliriz. Eger
kazanamazsak... gorisiiriiz o zaman. Cepheyi acmak-
ta bir an bile tereddiit etmem. Almanlar getirsin on-
larn akillarini baslarina!»

«Bu meseleyi meslekdaslarimila gorustiim. Kazak-
larin tam destegine sahipsiniz. Sadece bundan sonra-
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ki hazirliklar lizerinde anlasmaya varmamiz kahyor
geriye.»

«Oturumdan sonra sizi ve digerlerini odamda bek-
leyecegim. Don’da durum ne merkezde?»

Kaledin’in dort kose cenesi gogsiine diistli, so-
murtkan bir yiizle gozlerini yere dikti. Cevap verirken
palabiyiklarinin altinda dudaklan titredi:

«Kazaklara eski gilivenim Kkalmadi Su anda du-
rum hakkinda bir yargida bulunmak gili¢. Taviz ver-
mek gerekiyor; Kazaklar, yabancilarin destegini sag-
layabilmek icin onlara bir seyler birakmak zorunda-
dirlar. Bu yonde saglam adimlar atiyoruz, ancak ba-
sar1 kazanacaklarina dair de garanti veremem. Ka-
zaklarla yabancilar arasinda, ¢ikar catismasinin bir
patlamaya meydan vereceginden korkarim. Toprak...
simdilik akillarn fikirleri bu noktada toplaniyor.»

«Kendinizi giliven altina almak ic¢in giivenilir Ka-
zak tlimenlerini hazir bulundurmalisimiz. Karargaha
dondiiglimde, birka¢ alayr cepheden cekip geriye,
Don’a gondermenin bir yolunu buluruz.»

«Eger yapabilirseniz, size minnettar olurum.»

«Eh, su halde, bu aksam, gelecekteki isbirligimiz
meselesini gorisiiriiz sizinle. Planimizin basariyla ger-
ceklestirilecegine kuvvetle inaniyorum. Ne var ki ta-
lih, bir fahise gibi donektir, General. Eger her seye
ragmen bana sirt cevirecek olursa bu fahise, Don’da
sizin yaniniza siginabilir miyim?»

«Sadece siginmak degil, savunmaniz bakimindan
da glivenebilirsiniz bana. Kazaklar konukseverlikleriy-
le iin kazanmiglardir.» XKonugsmanin basindan beri Ka-
ledin ilk defa olarak giliimsedi.

Bir saat sonra, Don Kazaklar1 Atamani Kaledin
tis ¢ikarmayan dinleyicilere Oniki Kazak Alaymnin ta-
rihsel bildirisini agikladi. Ve o andan itibaren Don,
Kuban, Terek, Urallar ve Ussuri iuizerindeki Kazak top-
raklarina bir bagtan bir baga, kOy kdy, simsiyah bir
oriimcek ag1 gibi biiyiik bir komplonun iplikleri atil-
maya baglandi.
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XV

Haziran taaruzu sirasinda top ategiyle yerle bir
edilen ufak kasabanin kalintilammn bir verst kadar
ilerisine diisen siperler, zigzaglar yaparak bir orma-
nin yanindan geciyordu. Ormanin kiyisindaki bir ke-
simi, Kazak siivarilerinden 6zel bir bdéliik tutuyordu.

Kazaklarin gerisinde, akcaagaglar ve gen¢ kayin-
larin koyu yesilerinin 6tesinde turbaliklarin pas ren-
gi bataklik ¢camuru uzaniyor, yabani giil caliliklarinin
koyu kirmizi ciceklerl canhi canh parliyordu. Sagda,
ormanin bir burun gibi firlak c¢ikintisinin 6tesinde sa-
rapnellerle delik desik olmus, insana savasta ¢ignene-
cek daha nice nice yollar1 hatirlatan bir sose uzani-
yordu. Ormanin kiyisinda kursun izleri tasiyan fun-
dalar vardi, kavrulmus agac Kkiitiikleri terkedilmis bir
vaziyette safa sola devrilmisti. Buradan, siperlerin
sariya calan kahverengi killi topragi goriilebiliyor, si-
per hendekleri yiiz kirisiklar1 gibi acik araziye dalip,
uzakta gozden kayboluyordu. Siperlerin ardinda, is-
lenmis turbaliktaki kalintilariyla bataklik, hatta bo-
zulmus yol bile, birakilmig caligmalara ve hayata can-
Ii birer tanikti; halbuki ormanin kiyisindaki toprak
gozler 6niine aci, nesesiz bir manzara seriyordu.

Bir agustos giinii, Mokov’'un degirmeninde cai1-
san eski isci Ivan Alekseyevi¢, boliik ikmal konvoyu-
nun konakladigr yakindaki bir kasabaya gitti, ancak
aksama dogru donebildi. Zeminligine girerken Zahar
Korolyov’la karsilagti. Zahar kollarmm c¢aresizlik icin-
de sallayarak, kilici kum torbalarinin kenarlarina ta-
kila takila kosar adim geliyordu. Ivan Alekseyevi¢ o
gecsin diye yana ¢ekildi, ama Zahar onu gémleginin
diigmesinden yakaladi, sariiga ugramis gozlerini de-
vire devire fisildadi:

«Duydun mu? Saginiza diisen piyadeler gidiyor-
lar. Cepheyi mi gcacaklar dersin?»

Zahar'in griye calan siyah sakali karmakarigikts,
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gozlerinde de a¢ bir 6zlem okunuyordu.

«Cepheyi agacaklar ne demek yani?»

«Birakip gidiyorlar, neden gittiklerini bilmiyo-
rum.»

«Belki yerlerine baskalar1 gelecektir. Hadi takim
subayina gidelim de anlayalim.»

Zahar geri dondi, 1slak, kaygan toprakta kaya-
rak, tokezlenerek, takim subaymnin zeminligine gitti-
ler.

Ama bir saat icinde boliigiin yerini piyadeler al-
d1 ve boliikk kasabaya gitmek ilizere yola koyuldu. Er-
tesi sabah atlarina kavusmuslar, cebri yiiriiyiisle cep-
he gerisine gidiyorlarda.

Ince bir yagmur c¢iseliyordu; kayin agaglar1 ke-
derli kederli boyunlarini biikmiiglerdi. Yol bir orma-
na sapty, dokiilmiis yapraklarnn islak, ciiriik gibi kes-
kin kokusunu alan atlar aksirarak adimlarini hizlan-
dirdi. Yagmurun yapraklarini doktigi tilki tiziimii sal-
kimlar1 pembe boncuklar gibi sarkiyor, akyoncalarin
kopiik kopiik ¢icekleri bu diinyaya ait olmayan bir be-
yaz renk icinde pirildiyordu. Riizgir, agaclardan at-
lhilarin iizerine tane tane damlalar serpiyordu. Siivari-
lerin kasketleriyle kaputlar islak lekelerden, yer yer
kursun delikleri ag¢ilmis gibi koyulagmisti. B6lik sira-
larinin lizerinde tiitiin dumanlar1 done done yiiksele-
rek akiyordu,

«Bizi yakalamislar, oradan oraya siiriip ,duruyor-
lar.»

«Siperlerden bikmadin mi1 daha?»

«Peki ama nereye gonderiyorlar bizi?»

«Yeni bir mevzie herhaide.»

«Pek 6yle goriinmiiyor.»

«Hadi be ahbap, bir sigara tiittiirelim de unuta-
Iim dertlerimizi.»

«Ben dertlerimi heybemde tasiyorum.»

«Yizbasim, tiirki ¢agirabilir miyiz?»

«Olur mu dedi...? Haydi, ¢agir bakalim, Arhip!»
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Rutubet yemis sesler ciliz ciliz ormamn iizerinde
yiikseldi ve zayiflayip sondii. ivan Alekseyevi¢'le ay-
nm sirada at siiren Zahar Korolyov iizengilerinin iize-
rinde kalkarak bagirdi:

«Hey, catlak sesliler! Boyle mi tiirkii caginlir be?
Siz gidin de kilise kapisinda dilenin bu sesle!»

«Kendin soyle oyleyse.»

«Boynu ¢ok kisa, onun i¢in ses sigdiramaz o boy-
nuna.»

«Korkuyorsun, degil mi?»

Korolyov gozlerini yumdu, sonra dizginleri elin-
de cesaretle sallayarak, costurucu bir tiirkii tutturdu.

Bolik, sanki Zahar'in ilk misraiyla uyanmis gi-
bi, sevke gelerek katildi ve tiirkii bir kiikreyig halinde
ylikselerek 1slak ormanin iizerinden tasti.

‘Kurtlar mezarlhigr dedikleri siperlerden kurtulma-
larinin sevinci iginde, biitiin yiliriiylis boyunca tirki
soylediler. Ayni1 aksam, Pskov’a dogru hareket eden
bir trene bindirildiler. Béliigiin, Ugiincii Siivari Ko-
lordusunun Dbagka birlikleriyle, c¢ikan kargagaliklan
bastirmak i¢in Petrograd’a aktarumakta oldugunu
epeyce ge¢ Ogrendiler. O zaman vagonlarda konusma-
lar kesildi, uyusuk bir sessizlik ¢oktii.

Nihayet iclerinden biri, «Yagmurdan kagarken...»
diye herkesin kafasindan gec¢en diisiinceye terciiman
oldu.

Marttan beri béliik komitesi asil bagkani olan Ivan
Alekseyevig, ilk durakta béliik komutanina gitti.

«Kazaklar endiseli, Yiizbagim.»

Yiizbas), Ivan’in cenesindeki derin ¢ukura goézleri-
ni dikip giiliimseyerek cevap verdi:

«Ben kendim de endiseliyim, dostum.»

«Nereye gotiiriiyorlar bizi?»

«Petrograd’a.»

«Ayaklanmalan bastirmaya mi?»

«Herhalde karigikhk cikaranlara yardim etmeye
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gittiginizi aklimizdan gecirmemissinizdir, degil mi?»

«Ne onu, ne de 6tekini istiyoruz biz.»

«Kimsenin bize fikrimizi sordugu yok.»

«Ama Kazaklar...»

Subay ofkeyle, «Kazaklara ne olmug?» diye sor-
du. «Kazaklarin aklindan geceni ben de biliyorum. Bu
is benim hoguma gidiyor mu saniyorsun? Al da bunu
boliige oku. Oteki istasyonda da ben konusacagim Ka-
zaklarla.»

Komutan, Ivan’a katlanmig bir telgraf verdi ve
hoslanmadigini belli edercesine ytiziinii burusturarak,
kutusunun icinden konserve sigir etini yemeye koyul-
du.

ivan Alekseyevi¢ telgrafi elinde kizgin demirmis
gibi tutarak vagonuna déndii. «Oteki vagonlardaki Ka-
zaklar da ¢agirin.»

Tren hareket etmisti, ama Kazaklar yine de Ivan’-
In vagonuna atladilar ve otuz kisi kadar oldular va-
gonun icinde.

«Komutan size okumam i¢in bir telgraf verdi ba-
na,» dedionlara.

«Oku bakalim, ne diyor!»

«Barigtan misoz ediyor?»

«Susun!»

ivan, bir 6liim sessizligi icinde, baskomutan Kor-
nilov’'un bildirisini okudu. Ondan sonra terli eller tel-
grafi yakaladi ve elden ele dolagtirdi.

Ben baskomutan Korniiov, bilitin milletin huzurunda, as-
ker olarak goérevimin, 6agiir Rusya’'nin bir yurttas: olarak va-
tanima bagliligimin ve biiyliik memleket sevgimin beni, yur-
dumun icinde bulundugu su ciddi anlarda Gecici Hiikiimetin
emirlerini yerine getirmeyi reddetmeye, yani ordu ve donan-
manin baskomutanligini birakmamaya zorladigini ilan ediyo-
rum. Bu kararimda, biitiin cephe komutanlarinin destegini
goren ben, biitlin Rus halkina, yerimden c¢ekilmektense dlmeyi
tercih ettigimi ilan ederim. Rus milletinin 6z evladi her za-
man gorevinin basinda o6liir ve hayatini vatanina feda eder.
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Her ikl bagkent yolunun, galip gelen diismanin muzaffera-
ne ilerleyisine a¢ik oldugu, vatanimizin hayatindaki gu ger-
cekten de milthis dakikalarda, {ilkenin bagimsizligl gibi en
onemli bir meseleyi unutan Gegici Hu-kuniet, halki kuruntu-
dan Iibaret bir karsi ihtilal heyulasiyla korkutmakta ve hii-
kimet etmekteki yetersizligi lle, kendi zaafi ile, kendi karar-
s1zlig1 ile boyle bir ihtilale yine kendisi yardim etmektedir.

Benim gibi milletin 6z evladi olan ve bilitin hayatini mil-
letine hizmete adayan bir insan Ii¢in, milletin yiice 6zgiirli-
gliinll savunmayl reddetmek imkansizdir. Riisvet yoluyla, iha-
net yoluyla Rus milletinin sadece ozglirligline degll, aym za-
manda varligina da ket vuran bir diisman kendi i¢imizdedir.
Rus milleti, uyan ve memleketimizin yuvarlanmakta oldugu
dipsiz kuyuya bir bak!

Her tirll kangsikliktan kacinmak, her ne suretle olursa
olsun Rus kaninin dokillmesini onlemek amaciyla, karsilikll
kizginliklarn ve bana karst bitiin haysiyet kiric1 davramsla-
rinl bir kenara birakarak, Geclci Hilklimete sesleniyor ve di-
yorum ki: ‘Karargahima gellniz; 6zgilrliiginiizin ve emniyeti-
nizin gilivenlik altinda bulunacagina dair size seref sézil veri-
yorum. Orada sizinle birlikte, ozgiirligli glilvenlik altina ala-
cak ve Rus milletini, bilylik ve Ozgilr bir halkin layik oldugu
gelecege yoOneltecek ulusal, bir savunma plani hazirlayalim ve
bdyle bir savunmay orgtlitleyelim.’

General Kornilov

Oteki istasyonda tren bir siire durdu. Kazaklar
vagonlarinin disinda toplanarak, Kornilov'un telgra-
fiyla, béliikk komutaninin okudugu ve Kornilov'u bir
hain, bir kars1 ihtilalei diye ilan eden, Kerenski’nin
telgrafi lizerinde konugsmaya daldilar. Kazaklar duru-
mu sagkinlik icinde tartigiyorlardi, hatta subaylarin bi-
le akl1 karigmasti,

«Kafam allak bullak oldu,» diye yakindi Martin
Samil. «Hangisinin haksiz oldugunu Allah bilir.»

«Bunlar hep birbirlerinin girtlagina el atmislar,
ama zararni ¢cekecek olan biziz yine.»
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«Hepsi de basa gecmek istiyor bunlarn.»

«Arada biz Kazaklar giime gidiyoruz.»

«Arap sacirfa dondii isler.»

Bir grup Kazak Ivan Alekseyevi¢’in yanina gelip,
«Hadi komutana gidelim de ne yapmamiz gerektigini
ondan 0grenelim,» dediler.

Topluca boliik komutanina gidip, subaylann komu-
tamin vagonunda konferans halinde buldular. ivan
Alekseyevig iceri girdi.

«Yiizbasim, Kazaklar ne yapacaklarini soruyor-
lar.»

«Bir dakika, simdi geliyorum.»

Biitiin boliik toplanmis, en son vagonun basinda
beklesiyordu. Komutan kalabaligin arasina daldi, yol
aca aca ta orta yere ilerledi ve elini kaldirdi:

«Bizler Kerenski'nin degil, bagkomutanimizin ve
bir iistimiziin emrindeyiz. Buras1 tamam, degil mi?
Bu bakimdan iistlerimizin emirlerini sorgusuz suaisiz
yerine getirerek, Petrograd’a gitmemiz lazim. Basgka
care kalmazsa, Dno istasyonuna vardigimizda Birinci
Don Tiimeni komutanini bulur durumu ondan 6grene-
biliriz. Sizlerden heyecana kapilmamaniz1 istiyorum.
Ne yaplim ki, boyle giinlerde yasiyoruz.»

Komutan Kazaklarn yatistirmaya calisip, sorula-
rina kamacak cevaplar vererek, askerlik gorevinden,
yurtseverlikten, ihtilalden bahsetmeye devam etti.
Amacina da ulasti. O Kazaklarla konusurken trene bir
lokomotif baglandi (iki subayin tabanca tehdidiyle is-
tasyon sefini zorlayarak bir an 6nce hareket etmeleri-
ni sagladigini Kazaklarin ruhu bile duymadi) ve as-
kerler vagonlaring dagildilar.

Sevkiyat treninin Dno istasyonuna ulasmasi bir
giin siirdii. Geceleyin onlarin treni durdu ve Ussuri ile
Dagistan alaylarni gotliren baska bir trene yol verdi.
Kazaklarin treni bir 6lii hatta kaydirildi. Karanhkta
tek tiik parlayan isiklariyla Dagistan vagonlan takir-
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tilarla gecerken, girtlaktan cikan sesler zurnalarn
iniltileri ve alisik olmadiklar melodiler Kazaklarin ku-
laklarnna kadar geldi.

Gece yarisi tren tekrar hareket etti. Ufak lokomo-
tif su pompasinin yaminda, bacasindan kivilcimlar sa-
carak uzun bir siire kaldi. Makinist lokomotifin kapa-
I1 yerinden disariya sarkmis, bir sey bekler gibi siga-
rasin1 tuttiriiyordu. Lokomotife en yakin vagondaki
Kazaklardan biri kapidan basini uzatip bagirdi:

«Hey, Ivan, hadi yola diiziil bakalim, yoksa vuru-
ruz ha!»

Makinist sigarasini agzindan tiikiirdii, karanhgin
icinde bir kavis ¢izerek diigiisinii seyretti, sonra girt-
lagini temizleyerek cevap verdi:

«Herkesi de vuramazsiniz ya,» ve pencereden ce-
kildi.

Birka¢ dakika sonra lokomotif ani bir asiligla ha-
reket etti, tamponlar birbirine ¢arpti, dengelerini bul-
maya calisan atlarin toynaklarindan bir takirti kop-
tu. Tren su pompasinin, bir iki aydinlik pencerenin
ve kapkara kayin agaclarinin yanindan kayarak gec-
ti. Kazaklar atlarina yem verdiler, bir kismi uyudu,
bir kismu da acik vagon kapilarmin yanibasina ¢okip,
sigaralarini tiittiirerek gozlerini goge dikti.

ivan Alekseyevi¢ yere uzanmis, kapidaki yarik-
tan, akip giden yildizlar1 seyrediyordu. Son giin hep
durum iizerinde kafa yormus ve elindeki biitlin giicii
kullanarak, boliglin Petrograd’a dogru daha fazla
ilerlemesini 6nlemek icin kesin karar vermisti. Yatti-
g1 yerde, Kazaklar1 da kendi fikirlerinden yana c¢eke-
bilmenin en iyi yolunu diisiiniiyordu.

Daha Kornilov'un beyannamesinden 6nce, Kazak-
larn yolunun, bagkomutanin tuttugu yol olmadigim
anlamis, ama i¢giidiileri, Kerenski’yi savunmanin da
kendilerine dilismedigini soylemisti ona. Meseleyi ka-
fasinda evirmis, c¢evirmis, sonunda, boliigiin Petrog-
rad’a ulasmasina engel olmaya karar vermisti. Eger
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bir c¢atisma olacaksa, Kornilov’la olmaliydl bu; ote
yandan bu catismanin Kerenski’'ye de, Kerenski hikii-
metine de yaramamasi, Kerenski’den sonra ortaya ci-
kacak olan hiikiimete yaramasi lazimdi Istedigi ger-
cek hiikiimetin, Kerenski gittikten sonra gelecegine
inanc1 tamdi Yazin, boliik komutaniyla aralarinda
cikan bir anlasmazlikla ilgili olarak danigsmak {izere
béliigii tarafindan gonderildigi Petrograd Parti Icra
Komitesi'nin askeri boélimiinde bulunmustu. Orada
Komitenin c¢alismalarini gérmiis, bircok Bolsevik yol-
daslarla konusmus ve sdyle diisinmiistii: «Hele bu
omurgayl bizim isciler bir etlendirsin, iste hiikiimet
o zaman kurulur! Ivan, élsen bile birakma bu davayi;
cocuk anasmin memesine nasil sarilirsa sen de dyle-
ce saril buna!»

Velensenin lizerinde, yattig1 yerde, ates gibi ya-
nan bir sevgiyle, bu yeni ve ¢etin yolu ilk defa bulma-
sinda kendisine onderlik eden adami uzun uzun dii-
sindi. Ertesi giin Kazaklara neler diyecegini kafa-
sinda evirip, cevirirken, Stokman’in Kazaklar hakkin-
da soylediklerini hatirladi ve aym seyleri, inanarak
kendi kendisine tekrarlardi. «Kazaklar son derece tu-
tucudur. Onlardan birini Bolsevik fikirlerinin dogrulu-
guna inandirmaya calisirken, ihtiyath, disiinceli ha-
reket etmeyi ve kendini duruma gore ayarlamay:
unutma sakin. Sen ve Kosevoy nasil baglangicta ba-
na dudak biiktiiniizse, onlar da ayni sekilde dudak bii-
keceklerdir oOnceleri, ama sakin bu yildirmasin seni.
Inatla islemeye devam et — sonunda basar:i bizimdir.»

ivan, Kazaklarn Kornilov’la birlikte yiiriimemeye
kandirmak icin calisirken bazi itirazlarla karsilasaca-
g1 tahmin etti. Ne var ki, sabahleyin kendi vago-
nundaki arkadaglariyla konusmaya baglayip da onla-
ra, cepheye donmelerini istemelerini, Petrograd’a gi-
derek kendi kardesleriyle vurusmamalarni teklif et-
tigi vakit, Kazaklar istekle yanastilar bu fikre ve da-
ha ileriye bir adim atmamak i¢in direnmeye iyice ha-
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zirlandilar. Goriigleriyle Ivan’a en yakin olan Za-
har Korolyov ile Turilin adinda bir Kazak biitiin giin
vagon vagon dolasarak oteki Kazaklarla konustular.
Aksama dogru, tren bir kiiciik istasyondan agir agir
gecerken, Uciincii Takimdan bir onbag Ivan’in vago-
nuna atlayiverdi.

Bagirarak, «BoOliik ilk istasyonda trenden iniyor,»
dedi Ivan’a. «Sen ne bicim komite bagkanisin be, da-
ha Kazaklarin istedikleri seyin ne oldugunu bile bil-
miyorsun? Daha ileri bir adim bile atmayi1z! Subaylar
boynumuza ilmegi gegiriyor, sen ise ne kokuyorsun
ne de bulasiyorsun, tavsan boku gibi. Bunun ic¢in mi
sectik seni?»

ivan, giiliimseyerek, «Bunu ¢ok daha once soyle-
yecektiniz bana,» dedi.

ilk istasyonda vagondan atlayan Ivan, yaninda
Turilin oldugu halde istasyon sefine gitti.

«Trenimizi daha ilt.eriye génderme, Burada iniyo-
ruz.»

Adam hayretler icinde, «Ne?» diye sordu. «Ben
emir aldim sizi géndermek...»

«Kes be!» diye sert bir tavirla susturdu onu Turi-

Istasyon komitesini bulup, iri yapili, kKizil sagh bir
telgraf¢i olan bagkana durumu gagikladilar. Birka¢ da-
kika sonra makinist seve seve treni bir 6lii hatta cekti.

Kazaklar carcabuk, vagondan yere dogru kalasla-
1 uzatip, atlarin1 indirmeye bagladilar. Ivan lokomo-
tifin yaninda, bacaklarim1 iki yana acarak durmus,
gozlerinin i¢i giilerek yiiziindeki terleri siliyordu. Bo6-
liik komutani kosarak ona dogru geldi:

«Ne yapiyorsun sen be? Biliyor musun Ki...»

«Biliyorum,» ‘diye lafin1 kesti komutanin, ivan.
«Ortalig1 telasa vermeye kalkigsma sakin, ylizbasi» Yi-
zli sapsan kesilmis bir halde, agik secik bir sesle, «Se-
nin bagirdigin yeter artik, delikanl. Simdi emri biz
veriyoruz.» )
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Subay mosmor Kkesilerek, «Bagkomutan Korni-
lov...» diye kekeledi. Ama Ivan, simendifer yolunun
kumlarina sikica bastigl c¢izmelerinin burnuna baka-
rak, ayn1 zamanda elini rahat bir tavirla sallayarak
subaya ogiit verdi:

«Al baskomutaninmi sen, ha¢ diye boynuna tak;
bizden ona fayda yok.» '

Subay topuklarinin iizerinde donerek, vagonuna
dogru kostu. Bir saat sonra, boliik, baglarinda bir tek
subay olmadan, ama tam bir diizen iginde siiratliyle,
giineybat1 yoniinde istasyondan ayrildi. Makineli ti-
fek erlerinin bulundugu Birinci Takimin basinda, ko-
mutay1 alan Ivan Alekseyevi¢c gidiyordu; tiknaz ya-
pil1 Turilin’i de kendine yardimci olarak se¢migti.

Bolik komutanindan aldiklam haritadan yolla-
rin1 giicliikle ¢ikararak bir kdye vardi ve geceyi ora-
da gecirdi boliik. Genel bir toplant1 yapilarak, cephe-
ye donmeye ve Kkendilerini durdurmmaya g¢alisan olur-
sa vurugmaya karar verildi. Atlara kostekleri vurup,
nobetciler koyan Kazaklar uzanarak safagin sokme-
sini beklediler. Hi¢ ates yakilmadi. Cogunlugun kay-
gili1 bir ruh hali icinde bulundugu belliydi; yattiklari
yerde her zaman konusup, sakalagsan Kazaklar simdi
sus pus olmuslar, diisiincelerini birbirlerinden sakli-
yorlardi.

ivan kaputunun altinda biiziilmiis, yattig1 yerde,
«Ya doniip de boyun egmenin daha dogru olacagina
karar verirlerse?» diye endiseli endisgeli diigliniiyordu.
Sanki onun aklindan geceni duymus gibi, Turilin ¢1-
kageldi.

«Uyuyor musun, Ivan?»

«Daha uyumadim.»

Turilin, Ivanin yanina ¢émeldi, bir sigara yakip
fisildada:

«Kazaklar huzursuz... Su¢ islediler, simdi korku-
yorlar. Bagimiza kotii bir ig agtik. Ne dersin?»

«Bakalimy diye siiklinetle cevap verdi ivan. «Sen
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korkmuyorsun, degil mi?»

Turilin kafasim kasid1 ve carpik carpik sintt.

«Dogrusunu istersen, korkuyorum. Onceleri kork-
muyordum, ama simdi biraz korkuyorum.»

«Bir isi sonuna kadar gotiirenlerden degilmigsin
sen de, oyle degil mi?»

«Onlann elinde biiyiik kuvvet var, ivan.»

ikisi de sustular. Kéyde 1siklar séndii. Bataklikta-
kisogiitlerden bir 6rdegin vak vaklan duyuldu.

Turilin diisilinceli diisiinceli, «Esini ¢agirniyor,» di-
ye mirildandi, sonra tekrar sessizlige gémiildii.

Gecenin yumusak silikfineti sarmist1 ¢ayirlarl.. Ciy
biitiin agirhgiyla otlarin iizerine ¢okmiistii. Bir mel-
tem, bataklik otlariyla clirlimiis sazlarin, c¢amurlu
topragin ve ¢iyden i1slanmis otlarin birbirine karisan
kokularini getirdi. Arada sirada, bir at kOsteginin sin-
girtisy, ya da yere yatan bir hayvanin c¢ikardigi ho-
murtu duyuluyordu. Sonra yine uykulu sessizlik. Bir
yaban ordeginin uzaktan uzaga, zar zor duyulan o6tii-
sli ve disisinin daha yakinlardan verdigi cevap. Ka-
ranhikta goriinmeyen kanatlarin telagh hisirtisi. Gece.
Sessizlik. Puslu bir ¢ayirin rutubeti. Batida, ayakucun-
da, dalga dalga kabaran koyu menekse rengi bir bu-
lut. Basucunda ise, Pskov'un kadim topraklar: iizerin-
de genis, atesten bir iz gibi, uyanik, hatirlatic1 Sa-
manyolu.

Safak sokerken boliik tekrar yola ¢ikti Davarla-
rn1 otlaga siiren kadinlarin ve ¢ocuklarin tembel ba-
kislariyla izlenerek koyden gectiler. Safagin tugla kir-
mizisina boyadig1 bir sirt1 tirmandilar. Bir aralik arka-
sina bakan Turilin, ayagiyla ivanin iizengisini diirt-
ti. «Geriye bak! Dértnala gelen atlilar pesimizde.»

ivan doniip koye dogru bakti ve ugarcasina ilerle-
yen pembe bir toz bulutu iginde ii¢ atlinin dértnala
gelmekte olduklarini goérdii.

«Boliitilik, duuur!» komutu verdi.

Kazaklar her zamanki gibi carcabuk, kursunt

170



renkli bir kare meydana getirecek sekilde diizen aldi-
lar. Athlar yarim verst kadar o6tede, atlarmi siiratli-
ye indirdiler. Iclerinden biri, bir Kazak subayi, beyaz
bir mendil ¢ikartip basmnin izerinde salladl. Kazak-
lar gozlerini dikmis, hi¢ ayrilmaksizin yaklasan atlh-
lara bakiyorlardi. Haki bir askeri gémlek giymis olan
Kazak subay1 6ne gecti, Cerkes tiniformal1 obir iki at-
l1onun biraz gerisinde kaldilar.

Onlar1 karsilamak icin 6éne cikan ivan Alekseye-
vi¢ sordu:

«Bizden ne istiyorsunuz?»

Subay selam vererek, «Miizakerede bulunmak icin
geldik,» dedi. «BOlliglin komutasini kim aldi1?»

«Ben aldim.»

«Ben Birinci Don Kazak Timeninden tam yetkili
bir delege olarak geliyorum, bu subaylar da Yerli Tii-
menin temsilcileridir,» diye, dizginleri cekip terli ati-
nin boynunu oksayan subay aciklamada bulundu.
«Eger durum lizerinde bir tartismaya girmeye raziysa-
ni1z, boliige yere in emri verin. Tiimen komutani Tug-
general Grekov’un sozlii emirlerini iletmek zorunda-
yim.»

Kazaklar yere indiler; subaylar da indi. Kalabali-
gin icine dalip, ortaya kadar ilerledi subaylar. Boliik
onlara yol a¢t1 ve ufak bir halka meydana getirdi. On-
ce Kazak subay1 konustu:

«Kazaklar! Sizleri, yaptigimiz isi bir daha diistin-
meye ve davraniginizin ciddi sonuclarindan kag¢inma-
ya razi etmek i¢cin geildik. Diin tiimen karargahi, birisi-
nin suc¢ tegkil eden kandiniglarina kapilarak keyfini-
ze gbére vagonlarinizi terkettiginizi 6grendi; derhal is-
tasyona dénmenizi bildiren emri iletmemiz i¢cin de bu-
gin bizi yolladilar. Yerli Timen ve 6bir siivari kuv-
vetlerinin askerleri diin Petrograd’: isgal ettiler; bu ha-
beri bugiin aldigimiz bir telgraftan 6grendik. Onciile-
rimiz sehre girmis, hiikiimet binalarini, bankalari,
telgraf ve telefon merkezleriyle biitiin énemli nokta-
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lan isgal etmistir. Gegici Hiikiimet ka¢cmis ve devril-
migtir. Diigliniin, Kazaklar! Eger tiimen komutaninin
emirlerine boyun egmezseniz, iizerinize silahli kuv-
vetler gonderilecektir. Askeri yiikiimliiliilklerinizi ye-
rine getirmeyi reddetmis sayilacaksiniz, davranisiniz
vatan hainligi diye kabul edilecektir. Ancak kayitsiz
ve sartsiz boyun egerseniz kan dokiilmesinin oniine ge-
¢ebilirsiniz.»

Subaylar at siiriip gelirlerken, Ivan Alekseyevig,
onlarla tartigmaya girismekten ka¢inmanin miimkiin
olmadigimm1 anlamisti, zira boyle bir sey, onun istedi-
ginin tam tersine sonuglar dogururdu. Bolik yere in-
digi sirada Turilin’e goz etmis, sessiz sedasiz subay-
lara dogru yaklagmigti. Kazaklar, ylizlerinde umut-
suz, sikintih bir ifadeyle durmus, dikkatle dinliyorlar-
d1 ylizbaginin so6zlerini; bir kismi, aralarinda fisildag-
maya bagladilar. Kara sakali ergimis bir demir seli
gibi gogsiliniin lizerine inen Zahar Korolov, carpik
carpik giliimsiiyordu; Borgcev gozlerini yan tarafa ce-
virmis kirbaciyla oynuyordu; trenden inmeleri gerek-
tigini ilk sodyleyen, onbasi Pseni¢nikov, agzi bir karig
acik, gozlerini dikmis subaya bakiyordu; Martin Sa-
mil, kirli yumruguyla yanaklarimi ovuyor, hizli hizli
g6z Kkirpiyor, onun ardindan baska bir Kazagin sarim-
tirak yizii goriiniiyordu; makineli tiifek eri Krasni-
kov, arkas1 ne c¢ikacak gibilerden, yiliziinii burustur-
mustu; Turilin derin derin soluyordu; ¢illi Obnizov
kasketini geriye yikmig, boyunduruga girmisg bir okiiz
gibi ha bire boynunu oynatiyordu; biitiin Ikinci Ta-
kim, duadaymiglarcasina, baglarini kaldirmadan du-
ruyordu; tek kelime konugulmuyor, sikisik kalabalik-
tan sadece sicak, zahmetle alinan soluklarin sesi yuk-
seliyordu. Biitiin yiizler, gizli bir zihin karigiklig1 aki-
miyla allak bullakti.

ivan, Kazaklarin neredeyse boyun egmek iizere
olduklarim1 anladi. Birka¢ dakika daha gecerse, bu
diizgiin konusan subay onlar1 kendinden yana c¢eke-
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cekti. Ne pahasina olursa olsun, subayin yarattigy iz-
lenim giderilmeliydi. Ivan elini kaldirdi, biiyiiyen, ak-
lar1 acayip bir hal alan gozlerini kalabaligin iizerinde
dolastirdi.

«Kardegler! Durun bir dakika!» diye bagirdi ve
subaya donerek sordu: «Telgrafi getirdiniz mi?»

Yiizbagi hayretle, «Ne telgrafi?» dedi.

«Petrograd’in alindigini bildiren telgraf.»

«Telgraf... Yok canim. Telgrafi ne yapacaksin?»

«Aha! Getirmemis iste!» Biitiin boéliik rahat bir
soluk aldi. Kazaklarin bir¢cogu baslarini kaldirip goz-
lerini iimitle ivan’a diktiler. Ivan kisik sesini yiikselt-
ti, Kazaklarin dikkatini ilizerinde topladi, alayl ve
kendinden emin bir sekilde bagirdi:

«Getirmedigini sOyliiyorsun, demek? Biz de senin
soziine giivenecegiz, dyle mi? Bizi Okseye diisiiremez-
sin!»

Boliik hep bir agizdan, «Hile bu!» diye kokredi.

Subay inandiric1 bir tavirla elini gogsiine koya-
rak, «Telgraf bana gonderilmedi ki, Kazaklar!» dedi.

Ama Kazaklar onu dinlemedi. B6liiglin duygudas-
ligin1 ve giivenini tekrar kazandigini hisseden Ivan,
elmasin cami kesisi gibi cizirdada:

«Telgraf1 getirmis olsaniz bile yollarimiz sizinkiy-
le bir degil. Kendi halkimizla doviismek istemiyoruz!
Halkin. istline .yiirimeyecegiz. Hayir! Artik enayi ye-
rine koydurmayacagiz kendimizi. Bir generaller hiikii-
meti kurulmasina yardim etmeyecegiz. iste o kadar!»

Kazaklar bagirarak onayladilar: «Verdi derslerini
iste!» «Haklisin, Ivan!» «Sepetleyin sunlari!»

fvan. temsilcileri siizdii. Kazak subay1 dudaklarini
sikmis, sabirla bekliyordu; otekiler onun arkasinda
omuz omuza duruyorlardi. Yakisikly genc¢ bir Ingus
(1) olan bunlardan biri, kollarin1 kavusturmus duru-

(1) Ingus: Cecen’lere yakin bir Kafkas halki.
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yor, cekik badem gozleri pirildiyordu; yaslica, Kir sag-
I bir Osetin (1) olan 6teki ise, elini hafifce kilicinin
kabzasina dayamis, Kazaklann sakaci bir tavirla stlizii-
yordu. ivan tartismay: kesmeye hazirlaniyordu, ama
Ingus’un kulagina bir seyler fisildayan Kazak subayi
ondan ¢6nce davranarak, giir bir sesle haykirdi:

«Don Kazaklar! Yerli Tiimen temsilcisinin konus-
masina izin verir misiniz?»

Ingus izin almay: beklemeden, topuksuz ¢izmele-
ri icinde yumusak adimlarla éne ¢ikty; giimiis kakma-
11 kemeriyle sininli sinirli oynuyordu.

«Kazak Kardesler! Bu patirdiya sebep ne? Gene-
ral Kornilov’u istemiyor musunuz? Caniniz savas mi
istiyor? Pekala. Savaginz sizinle. Korkumuz yok! Hig
korkumuz yok! Sizi bugiin ezeriz. Arkamizda iki alay
var bizim! Ona goére!» Konusmasina goriiniiste siiki-
netle baglamigty, ama devam ettikce, kink dokiik Rus-
casina kendi dilinden de ciimlecikler katarak kelime-
leri daha atesli siraladi. «Sizi bozan, iste su Kazak-
tir! Bir Bolseviktir o, siz de onun ardi sira gidiyorsu-
nuz! Ona gore! Ben anlamiyor muyum sanki? Tutuk-
layin onu! Alin silahini elinden!»

Cesaretle Ivan Alekseyevic’i isaret eti, ellerini
kollamni hiddetle sallayarak, gozlerini cevresinde, Ka-
zaklarnn lizerinde dolastirdi; hiicum eden kanla yiizii
morarmstl. Arkadasy buz gibi, sakin duruyor, Kazak
subay1 kilicimin piiskiiliiyle oynuyordu. Kafalan ka-
ngsan, heyecanlanan Kazaklarn yine bir sessizlik aldi.
ivan gozlerini dikerek Ingus subayinin, bir hayvanin-
ki kadar beyaz dislerine, sol sakagindan sizan kursu-
ni terlere bakti ve bir tek kelimeyle konusmalara son
vererek Kazaklar pesine takip gotiirebilecegi anm ka-
cirmis oldugunu esefle diigiindii. Turilin durumu kur-
tardi. Kollarin1 ¢ilgin gibi sallayarak cemberin orta-
sina atildy, gémlegini yirtip acarak kiikredi:

(1) Osetin: Rusya’da yasayan bir halk grubu.

174



«Adi yilanlar sizi! Iblisler...! Domuzlar...! Herifler
orospu gibi yaltaklaniyor size, siz de durmus kulak-
larinizi  dikiyorsunuz! Subaylar sizi istedikleri gibi
kullanacaklar. Ne yapiyorsunuz siz? Ne yapwyorsunuz?
Bu herifleri burada ikiye bigmek gerekirken, siz dur-
mus onlar1 dinliyorsunuz! Ucurun kafalarini, akitin
kanlanni! Siz burda ¢ene c¢alarken, otekiler bizi kusa-
tiyorlar. Makineli tiifeklerle bigiverecekler hepimizi!
Makineli tiufekler takirdamaya basladi mi, toplantiy:
zor yaparsiniz siz! Askerleri gelene kadar sizi oyala-
maya calisiyor bunlar. Hah, bir de kendinize Kazak
diyorsunuz siz, ha? Hepiniz karisimiz be!»

«At bagina!» diye giirledi ivan Alekseyevic.

Sesi kalabaligin iizerinde bir sarapnel gibi patla-
di. Kazaklar hayvanlarina dogru atildilar. Bir dakika
icinde boliik tekrar takim diizeninde siralanmisti.

Yiizbasi, «Dinleyin! Kazaklar!» diye haykirdi.

ivan Alekseyevi¢ karabinasini omuzundan siyir-
di, parnagini kesin bir tavirla tetige koyarak bagir-
di:

«Konugma bitti! Bundan sonra sizinle konugsmak
zorunda kalirsak, bu dilden konuguruz!»

Tifegini manali manal salladl.

Takim takim yoldan asag: siirdiiler atlarini. Geri-
ye doniip baktiklarinda, atlarmna binen temsilcilerin
kendi aralarinda konusmakta olduklarini gordiiler.
Ingus, arada sirada elini kaldirarak, 6éfkeli bir sekilde
tartisiyor, mansetinin ipek astari, kar gibi bembeyaz
parliyordu. ivan son defa doniip baktiginda go6zii bu p1-
nl pinl yanan ipek seride takildi ve birdenbire gozle-
rinin 6niinde, Don’un, riizgarlarin kamgciladig1 bagr,
kopiik kopuk yesil dalgalann ve dalgalarin tepesinde
yanlamasina kayan bir martinin beyaz kanadi can-
landL
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XVI

Krimov'dan aldig1 telgraflardan, Agustosun 29’u-
na kadar, hiikiimeti silahli kuvvetlerle devirme giri-
siminin basarisizhikla sonug¢landigini 6grenmis bulu-
nuyordu Kornilov.

Ogleden sonra saat ikide karargdha, Krimov'un
mektuplarin1 tasiyan bir subay geldi. Subayla uzun
boylu goriistiikten sonra Kornilov, General Romanovs-
ki'yi cagirtti. Elindeki kagid:i sinirli bir hareketle bu-
rusturan Kornilov, «Tam bir ¢okiig!» dedi. «Kozumuz
para etmedi. Krimov kuvvetlerini Petrograd’a zama-
ninda yetistiremeyecek, boylelikle de firsati kagirmig
olacagiz. Basarilmasi o kadar kolay goriinen sey bin-
lerce giicliikle dolu... Basarisizlhik muhakkak. Sevkiyat
trenlerinin hareketine bir bak!» Krimov'un stivari ko-
lordusuyla Yerli Tiimenin Petrograd’a dogru ilerleyis-
lerini gosteren bir haritay: uzatti; yorgun ytiziinde bir
urperti dolagti. «Bu Allahin belasi demiryolu isg¢ileri
her adimda ayagimiza celme takiyorlar. Bagardigimiz
takdirde her on tanesinden birini oldugu yerde astira-
cagim unutuyorlar. Krimov’'un raporunu okuyun.»

Romanovski gigirdigi suratini kocaman eliyle ok-
sayarak raporu okurken, Kornilov acele acele yazi-
yordu:

Novogerkask. Don Kazaklar1 Atamani
Aleksey Maksimovi¢ Kaledin'e
Gegicl Hilkiimete cektiginiz telgrafin 6nemi bana ulasti-
riim1s bulunuyor. Sanli Kazaklarin sabri, haydutlar ve hain-
lere karsi girisilen semeresiz miicadelelerden tiikkenmistir;
memleketin kacinilmaz bir sekilde mahva siirliklendigini go-
riiyorlar. Kendi kanlar1 ve terleriyle gelisen ve genisleyen va-
tanin varliginl1 ve Ozgiirliigiinii elde silah savunmaya hazirdir-
lar. Diskllerimiz bir siire icin smmrh kalacaktir. Vatanseverli-
giniz ve Kazak serefinizin zorunlu kildig1 sekilde, benimle ay-
n1 yolda hareket etmenizi rica ediyorum. 29.8.17.
General Kornilov
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Yazisini bitirdi ve Romanovski’den teli derhal cek-
tirmesini istedi.

«Yliriylis diizeninde yola devam etmesini emre-
den bir ikinci tel cekmemi ister misiniz, Prens Bog-
ration’a?»

«Evet, cekiniz.»

Romanovski bir an sustu, sonra diisiinceli bir ta-
virla, «Kanaatimce, simdiden karamsarnliga kapilma-
miz icin bir sebep yok,» dedi. «Birtakim olaylar ¢ika-
cagini1 sapmakla yaniliyorsunuz...»

Kornilov o sirada elini kaldirmig, basinin iizerinde
kanat cirpan bir kelebegi yakalamaya calisiyordu.
Parmaklar1 acilip acilip kapaniyordu ve yiizii umutla
gerilmisti adeta. Cevresinde meydana gelen hava akim-
larindan rahatsiz olan kelebek ac¢ik pencereye dogru
uctu. Ama Kornilov onu yakalamay1 becerdi ve rahat
bir nefes alarak tekrar koltuguna ¢oktii.

Romanovski soyledigi sozlerinin cevabim bekliyor-
du, oysa Kornilov diigiinceli, kasvetli bir giiliimsemeyle
karsilik verdi.

«Diin gece bir riijya goérdiim. Piyade tiimenlerin-
den birinde tugay komutaniymisim, Karpatlar’da bir
taarruzu idare ediyormusum. Kurmay heyetimiz yol
uzerindeki bir ¢iftlikte durdu, cok iyi giyimli bir Uk-
raynali bizi kargilamaya ciktl Bana siit ikram etti ve
fotr sapkasini cikararak, kusursuz bir Almanca ile,
‘Icin, Generalim! Bu siic her derde devadir, dedi. Rii-
yamda bana oyle geldi ki, siitii ictim ve Ukraynalimn
sirtimi samimi bir sekilde oksamasina hi¢ sasmadim.
Sonra daglan astik, ama burasi1 artik Karpatlar’a de-
gil de, Afganistan’da bir yere, bir kegiyoluna benziyor-
du... Evet, tamam — bir keciyoluydu. Kahverengi ca-
killar, kaya parcalar1 ayaklarimizin altindan koparak
yuvarlandi; ta asagida, ucurumun dibinde ise, giimii-
si glines 1s1klariyla yikanan, muhtesem bir giiney man-
zarasl goriiniiyordu...»

Acik pencereden esen bir meltem, yazl masasimnin
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uzerindeki kagitlar1 oynatti, Kornilov’'un dalgin, bugu-
lu bakislarn Dinyeper’in 6tesinde bir yere, bozkir ba-
yirlarinin, bakir yesili ¢ayirlann lizerine takilmusti.
Romanovski de onun baktig1 yere dogru bakty,
sonra hafif bir i¢ gekisgle gozlerini Dinyeper’in cam gi-
bi durgun, mikaya benzer yiizeyine ve yaklasan son-
baharin giizelce yumusattigi bugulu tarlalara cgevirdi.

XVII

Kornilov'un, Petrograd ilizerine yolladig1 ordunun
cesitli bolikleri, batidan ve giineyden gelerek ¢cok bii-
yik bir alana yayilan sekiz demiryolu hatti iizerine
dagilmisty. Biitiin ana istasyonlar, hatta ara duraklar
ve yan hatlar bile agir agir ilerleyen sevkiyat trenle-
riyle tikanmisti. Alaylar moral yoniinden, st komu-
tanligin kontroliinden c¢ikmis, dagilan boliikler bir-
birleriyle temasi1 kaybetmisti. Yol boyunca talimat de-
gisiklikleri ve emirlerin birbirini tutmamasi1 da kari-
siklig1 daha beter arttirmig, bu durum ise kitalarin
zaten gergin olan sininerini biisbiitiin germisti.

Kornilov’'un kuvvetleri, demiryolu is¢ilerinin inat-
¢1 muhalefetiyle karsilaga karsilaga, list tiste gelen giic-
likleri yenerek, Petrograd’a dogru agir agir ilerliyor-
du.

Kiiciiciik, kirmiz1 vagonlarnn icine aghktan nefes-
leri kokan, cesitli Kazak bdlgelerinden gelme Kazak-
darla, Yerli Tiimenin Kafkasyal agiret erleri, acliktan
nefesi kokan atlanyla yan yana dolugsmuslardi. Ka-
tarlar istasyonlarda saatlerce durup yol verilmesini
bekliyorlar, vagonlardan bosalan askerler bekleme oda-
larma dolusuyorlar ya da simendifer yolu iizerinde
toplasarak, daha 6nce gegen katarlardan arta kalmig
ne bulurlarsa yiyorlar, yerli ahaliyi soyuyorlar, yiyecek
depolarini yagmaliyorlardy
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Kazak pantolonlanmn san krmiz seritleri, agir
siivarilerin gosterisli  bicilmis gomlekleri, dagllarin
ince belli uzun kaputlan... Miitevazi kuzey topraklari
simdiye kadar bodylesine bir renk ciimbiisii géormemisti.

Birinci Don Kazak Tiimenini meydana getiren ote-
ki alaylarla birlikte, Yevgeni Listnitski'nin eski alayr
da Petrograd’a, Revel - Narva hatti lizerinden cikaril-
mistl. Alaymin iki boliigii Narva'ya 28 Agustos giini
aksamiizeri beste vardi. Komutan, Narva’dan o&teye
simendifer yolu tahrip edildiginden, o gece daha ileri-
ye gidemeyeceklerini o6grendi. Bir takim demiryolu
doseyicisi gonderilmisti. Eger bunlar hatti zamaninda
onarabilirlerse, tren ertesi sabah erkenden yola cika-
rilacakti.. Komutan bunu kabul etmek zorunda kal-
di. Kiifrede kiifrede vagonuna tirmandi, 6teki subay-
lara haberi verdi ve cayini icmek i¢in oturdu.

Kapali bir geceydi. Finlandiya Korfezinden sert,
hir¢in bir riizgar esiyordu. Simendifer yolu iizerinde,
vagonlarda Kazaklar konugsmak icin toplanmuslardi.
Katarin sonunda, karanlkta, kim bilir kime yakinan
geng bir Kazak sesi, bir tiirkii tuturdu.

Elveda, sehir yollarina, kasabanin topragina,
tasina,

Elveda, memleketim, giizel koyiim, gozbebegim,

Elveda, kiiciigiim, giizelim, sevdicegim,

Sevdicegim, gok mavisi cicek takar bagina.

Bir zamanlar aksamdan giin agarincaya kadar

Sevdigimin kolunda oksanarak yatardim,

Simdi elde silah dikilir, nobet tutarim,

Aksamdan giin afarincaya kadar.

Ardiyenin kursuni kitlesinin ardindan bir adam
cikt1. Durdu, tiirkiiyd dinledi, yama yama sar 1siklar-
la parlayan demiryolunun bir asagi ucuna bir yukari
ucuna bakti ve emin, iri adimlarla vagonlara dogru
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yiuriidii. Adimlan traverslerin iizerinde tannan yanki-
lar yapiyordu, ama hatlarin arasindaki kum doseli
dar yoldan gitmeye basglayinca adim sesleri boguldu.
En sonundaki vagonun arkasina kivrildi, vagonun ka-
pisinda dikilen Kazak, tiirkiisiinii keserek ona bagirdi:

«Kimdir o?»

Adam durmaksizin, isteksiz isteksiz, «Sen kimi
bekliyordun?» diye karsilik verdi.

«Gece vakti ne dolagiyorsun? Senin gibi serserile-
re esasli kamgi cekeriz biz!»

Adam katarin ortasina gelinceye kadar yiiridi,
basini vagonlardan birinin kapisindan igeri uzatip sor-
du:

«Hangi boliiktensiniz siz?»

«Mahpuslar bdliiglinden!» diye birisi gildi ka-
ranlhkta.

«YOK, ben ciddi soruyorum.»

«Ikinci Béliikteniz.»

«Peki, Dérdiincii Takim nerede?»

«Onden altinc1 vagon.y»

Altinc1 vagonun kapisinda, ikisi ¢dmelmis, biri
ayakta duran ii¢ Kazak sigara iciyorlardi. Kendilerine
dogru gelen adama seslerini ¢ikarmadan bakiyorlardi.

«Merhaba, Kazaklar!»

iclerinden biri, yeni gelenin yiiziine dikkatle ba-
karak, (Merhaba,» diye cevap verdi.

«Nikita Dugin sag m1? Burada m1 kendisi?»

Comelmis olanlardan biri, «Buradayim iste,» diye
cevap vererek ayaga kalkt), sigarasin: topuguyla ezdi.
«Ama ben seni tanimiyorum. Kimsin sen? Sirtinda
kaput, basinda lekeli bir asker kasketi bulunan ya-
banciy1 iyice goérebilmek ic¢in sakalli suratim ileriye
dogru uzatti Birden, hayretle bagirdi: «ilya Buncuk!
Hangi cehennemden ¢iktin be, koca oglan?»

Bunguk'un killi elini avucunun icine alip, ona
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dogru egilerek, daha sakin bir sesle konustu:

«Bu arkadaslar bizdendir, korkma. Nasil geldin
buraya? Hay Allah layigini versin, anlat bana!»

Buncuk o6teki Kazaklarla el sikisti, kalin, zorla-
nan boguk bir demir sesini andiran sesiyle konustu:

«Petrograd’dan geldim, seni her yerde aradim. Ya-
pilacak is var. Konusmamiz lazim. Seni sag salim gor-
diigiime ¢ok sevindim, kardesim.»

Gililimsedi, genis aiinlh yiiziiniin dort kose karan-
g1 icinde disleri pinldadi, saklamaya ¢alistigl seving-
le gozleri 1511dada.

Sakall1 Kazagin sesi, «<Konugsmak istiyorsun, ha?»
diye hayretle yiikseldi. «Subay oldugun halde, bizim
béliige tepeden bakmiyorsun demek? Sag ol, ilya, as-
lanim, Tanr senden raz olsun, biz adam yerine ko-
nulmak nedir bilmeyiz de» Sesinde, temiz yiirekililik-
le eglendigini belli eden bir ifade vardai.

Buncuk da ayn1 samimi tonda cevap verdi:

«Birak sakayl simdi! Sakalin gébegine kadar gel-
mis, hala maskaralik ediyorsun!»

«Ben sakalimi gipsak Kkeserim, yeter ki sen bize
Petrograd’da olanlar1 anlat. Ayaklanma bagladi mi?»

«Iceriye girelim» dedi Buncuk.

Vagona tirmandilar, iceriye girdiler. Dugin aya-
giyla birisini diirterek fisudadi:

«Kalk bakalim, aslanim! Hayirlh bir misafir geldi.
Cabuk ol! Kipirda biraz.»

Kazaklar kimildanip dogruldular. Tiitiin ve at te-
ri kokan bir ¢ift kocaman el karanlikta Bunc¢uk’un
yiziini dikkatle yokladi ve ellerin sahibi sordu:

«Buncuk mu?»

«Tamam, Ya sen, Cikamasov musun?»

«Evet. Seni goérdiigiime c¢ok sevindim dostum. Ko-
sup Uciincii Takimin ugaklarimi getireyim mi bura-
ya?» ’

«Iyi bir fikir.»

Uciincii Takim hemen hemen son adamina ka-
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dar tamam olarak geldi, yalmz iki kisi atlarin basmn-
da kalmisti. Kazaklar dogru Buncuk’a gidip, nasirh
ellerini uzattilar, lizerine egilip, gemici fenerinin is1-
ginda yiizinii incelediler. Hepsinin merhabasinda da
aym sicak, yoldasca karsilayig ifadesi vardi.

Vagonun havasi agirlagti. Duvar tahtalan iizerin-
de 151k lekeleri oynasiyor, carpik golgeler, sallanip
yayiliyor, gemici feneri sigara dumanlari arasinda
yagli, donuk bir 151k sagiyordu.

Buncuk’u, yiizii fenere karsi oturtmuslar, kendi-
leri de cevresine yigilmisglard;; ona en yakin olanlar
comelmiglerdi, 6tekiler de sik bir daire halinde ayak-
ta duruyorlardi. Dugin 6kstirdii.

«Gegen giin mektubunu aldik, Ilya, ama yine de
ne yapalim diye danigmak ic¢in seni gérmek istedik.
Bizi Petersburg’a gonderiyorlar.»

Kapinin yaninda dikilen bir Kazak, «Mesele su,
Ilyay dedi. Kazagin kulaginin kinistk memesinden
bir kiipe sallaniyordu; Listnitski’nin bir vakitler, sa¢
istliinde su kaynatmasina engel olup da Kkizdirdig:
adamdi bu. «Buraya cesit cesit bozguncular gelip,
Petrograd’a gitmeyelim diye bizi kandirmaya c¢alisi-
yorlar, birbirimizle déviismememiz gerektigini ve daha
buna benzer geyler soyliiyorlar. Sozlerine kulak veriyo-
ruz, ama o kadar da da giivenmiyoruz bunlara. Biz-
den degiller ki. Kim bilir diyoruz, belki de bizi ¢itkmaz
bir yola siiriiklerler. Eger Petrograd’a gitmeyi redde-
dersek, Kornilov tutar Yerli tiimenlérini tizerimize yol-
lar, o zaman yine kan dokulir. Ama sen de bizim gi-
bi Kazaksin, o yilizden sana daha c¢ok gilivenimiz var,
ustelik bize mektup yazaigin, gazete yolladigin i¢in de
sana tesekkiir bor¢luyuz... yoksa sigara kagidimiz iyi-
ce azalmaya baglamisti hani...»

Bagka biri, «Ne sa¢malayip duruyorsun be, esek
kafali?» diye lafini kesti onun. «Sen okuma bilmiyor-
sun diye 6yle saniyorsun. Ama herkes sen mi? San-
ki gazeteyi yalniz sigara kagidi yapmaya kullaniyo-
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ruz! Bagindan kicina kadar okuyoruz gazeteleri, ilya.»

«Namussuz yalanci!»

«...Sigara kagid1 azaimigsmig — lafa bak!»

«YOk, ben oOyle demek istemedim, cocuklary» diye
kiipeli Kazak kendisini mazur gostermeye calistl. «Ta-
bii 6nce okuyoruz...»

«Sen, okudun mu?»

«Okuma 6grenmek i¢in elime hig¢ firsat gegmedi ki
benim. Yani, hep beraber okuyoruz, demek istiyorum,
sonra da sigara sarmak i¢in kulla...»

Buncuk Kazaklan siizerken, hafif¢e giillimsedi.
Oturarak konusmak ona zor geldi; bunun iuizerine aya-
ga kalkti, sirtini gemici fenerine déndii agir agir, ca-
ba harcayarak konustu:

«Petrograd’da yapacagimmsz hicbir sey yok. Ayak-
lanma filan yok orada. Sizi neden gonderdiklerini bili-
yor musunuz? Gegici Hiikiimeti alasagy etmek igin.
Peki, kim onderlik ediycr size? Canlik generali, Kor-
nilov, Kerenski’yi neden devirmek istiyor? Onun ye-
rine oturmak icin, Dinleyin, Kazaklar! Boynunuzdan
aga¢ boyundurugu cikarip atmak, ama onun yerine
celikten bir boyunduruk gecirmek istiyorlar! Ehveni
serri secmek zorundasimiz. Oyle degil m1? Siz kendi-
niz dislinlin bir kere; Carlik zamaninda yumrugu su-
ratiniza indirip, sizi savagta kullandilar. Kerenski ida-
resinde, sizin hala savagmanizi istiyorlar, ama bu se-
fer yumruklarimi kullanmiyorlar. Halbuki Kerenski’-
den sonra, iktidar Bolgeviklerin eline gecince durum
bambagka olacak. Bolsevikler savag istemiyorlar. Eger
onlar hiikiimetin basinda olsalardi, hemen bargs yapi-
Iirdi. Ben Kerenski’den yana degilim, seytan alsin onu,
hepsi de ayni1 bokun soyu!» Giillimsedi, eliyle alnin-
daki terleri sildi ve devam etti: «Ama sizleri, kardes
kani1 dokmemeye davet ediyorum. Eger Kornilov bir
iktidara gecerse, Rusya diz boyu is¢ci kanina batacak,
o zaman da Kornilov'u yerinden sokiip atarak iktida-
n emekcilere devretmek caha da gii¢ olacak.»
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Buncuk kadar tiknaz, kisa boylu bir Kazak, arka
siralardan cikarak, «Dur biraz, ilya» dedi. Topragini
seller gotiirdiigii icin acikta kalmig yashh mese kokle-
rine benzeyen uzun ellerini ovalayarak 6ksiirdii. Taze
yapraklar kadar yesil, sicak ve nemli, giliimseyen
gozlerini Buncuk’a dikerek sordu: «Biraz once boyun-
duruklardan bahsettin. Ya Bolgevikler gelirse nasil
bir boyunduruk vuracakiar bize?»

«Ne, kendi kendinize boyunduruk mu vuracaksi-
niz?»

«Ne demek yani, ‘kendi kendimize boyunduruk
vurmak?»

«Bolsevikler baga gegerse hiikiimeti kim kuracak?
Sen, yahut Dugin, yahut da suradaki koca oglan. Se-
cimle kurulacak hiikiimet; bir Sovyetler hiikiimeti
olacak. Anladin mi1?»

«Peki, ama en bagta kim olacak?»

«Canim, kim secilirse o olacak. Eger seni secerler-
se, sen gecersin en basa.»

«Dogru mu soéylilyorsun? Saka etmiyorsun ya, il-
ya?»

Kazaklar giildiiler, hep birden konusmaya basla-
dilar. Kapiya dikilen ndbetgi bile bir an yerini biraka-
rak onlara katild.

«Peki topragine yapacak bunlar?»

«Bizim topragimizi alacaklar mi?»

«Sava§l durduracaklar mi1? Belki de hepsi lafta ka-
Iir bunlarin, onlar da bizi savasa siirmek isterler.»

«Dogruyu soyle bize. Hicbir seyden haberimiz yok
burada.»

«Insan yabancilara inanamiyor ki. Ortalikta bir
siirii hikaye dolasiyor...»

«Diin bir denizci geldi buraya, Kerenski icin siz-
lanip durdu, biz de saglarindan yakaladigimiz gibi at-

tik disanya. ‘Kars: Ihtilalciler’ diye bagirdi bize. Ser-
sem!»
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«Bu uzun laflann ne oldugundan haberimiz bile
yok.»

Buncuk Kazaklan goézleriyle yoklayarak, bir o ya-
na doéndi, bir bu yana ve onlar susuncaya kadar bek-
ledi. Giristigi iste kazanacagi baganyla ilgili olarak
duydugu ilk siipheleri kaybolmustu; Kazaklarin icin-
de bulunduklan ruh halini anlayinca, katarin ne olur-
sa olsun, Narva’da kalacagina inan¢ getirdi. Bir giin
evvel Kazak miifrezeleri arasinda tahriklerde bulun-
mak icin Petrograd Parti Bolge Komitesine kendisini
teklif ettiginde basaridan cok emindi, ama Narva’ya
gelince icine gliphe diismiistii. Kazaklarla onlarin di-
linden konusmak gerektigini biliyor, bunu basara-
mamaktan korkuyordu; zira cepheden ayrildigindan
beri yalmz iscilerle bir arada bulunmus ve onlarin
aliskanliklanyla konusma tarzlarini daha c¢ok benim-
semisti. Onlarla konustugu vakit, icinde, bir kelimey-
le ne demek istedigini anlatabildigine dair bir his
duymaga alismisti, ama burada, Kazak arkadaslari-
nin yaninda bambagka, yar1 unuttugu bir dil, kara top-
ragin dili, kertenkele kivrakligi, biiyiik bir inandirma
glcii gerekiyordu. Sadece atesi yellemek yetmezdi;
burada, yuzyillarin verdigi itaatsizlik gostermek kor-
kusunu yikmak, cehalet duvarlarimm c¢oékertmek, Ka-
zaklara kendilerinin haklh olduklari inancim asilamak
ve onlar ileriye dogru goétiirmek icin atesi tutustur-
mak lazimdi.

Kazaklarla konusmaya ilk basladigl sirada, kendi
sesinde kesinsizlikten ileri gelen bir beceriksizlik, bir
sahtelik sezinlemisti; sanki kendi yavan kelimelerini
yine kendisi dinliyor gibiydi. Delillerinin zayifligina
kendisi de sasmig, kelime bulmak, inandiracak, sarsa-
cak bliylik okkali kelimeler bulmak i¢in iskence eder-
cesine kafasin zorlamistl. Ama kafasinin iginde giig-
siiz, anlasilmas1 zor diigiinceler birbirine dolanirken,
dudaklarindan da sadece sabun kopiigii gibi i¢i bos ke-
limeler dokiilmiistii. Durdugu yerde biitiin viicudunu
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ter basip, derin derin solurken diisiiniiyordu: «Bu bii-
yik isi bana emanet ettiler, halbuki isi ben kendim
berbat ediyorum. Iki kelimeyi bir araya getiremiyo-
rum... ne oluyor bana? Basgka biri olsa benden bin ke-
re daha iyi konusurdu. Allah kahretsin, ne budalayim
ben!»

Boyunduruklann soran Kazak, onu bu sersemce
beceriksizlikten sarsarak kurtarmis oldu; ona verdigi
cevabin arkasindan gelen konusmada kendisini to-
parlamak firsatini elde etti. Icinde olaganiistii bir gii-
ciin aktigini, duru, sivri, keskin kelimelerin. siirii sii-
ri dudaginin ucuna geldigini hissetti. Heveslendi ve
heyecanini yapmacik bir siikGnetin altinda gizleyip
sorulara tartarak, keskin cevaplar verdi, hi¢ binilme-
mis bir ata hakim olan binici gibi konusmay: istedigi
sekilde idare etti.

«Kurucu Meclis niye kétii oluyormus? Anlat bi-
zey» diye yaylim ates halinde sorular devam etti. «Se-
hin su Lenin’ini Almanlar yollad1 buraya, degil mi?»

«Hayir.»

«Qyleyse nerden buldunuz onu?»

«Bunguk, buraya sen kendi isteginle mi geldin,
yoksa onlar mi yolladi?»

«Kazaklarin topraklarini kime verecekiler?»

«Carhik zamaninda hayatin nesi fenaydi?»

«Mensevikler de halktan yana degiller mi?»

«Bizim Kkendi Ordu Konseyimiz, halk hiikiimetimiz
var. Sovyetler bize ne gerek?»

Buncuk sorular1 arka arkaya, teker teker cevap-
landirdi. Ufak toplanti gece yarisindan sonra dagilds,
ertesi sabah her iki bolligiin de cagirilarak genel bir
toplant1 yapilmasina karar verildi. Buncuk geceyi va-
gonun icinde gecirdi; Cikamasov ona kendi battaniye-
sini paylagmay: teklif etti. Kazak ha¢ cikarip, uzanir-
ken Buncuk'u uyardi:

«Yattigin yere O6nem vermedigin anilasiliyor ger-
¢i, Ilya... Ama kusurumuza bakma, bitler bizi yiyor.
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Eger bitlerden rahatsiz olursan, bize kizma sakin. Bit-
lerden o kadar gina geldi ki, artik biraktik, yesinler
bizi de, kocaman ordek yumurtas1 kadar olsunlar...»
Bir an sustu, sonra alg¢ak sesle sordu: «Bung¢uk, Lenin
hangi milletten gelme? Yani, nerde dogmus, nerde bii-
ylimiis demek istiyorum.»

«Lenin mi? Rus.»

«YOk be?»

«Dogru soyliyorum: Rustur.»

Cikamasov, sesinde bir istiinliik edasiyla, «YOK,
kardesim, iste bunda yaniliyorsun! Onu iyi tanimadi-
gin anlasihyor,» dedi. «Nerden o, biliyor musun? Bi-
zim kandan o da. Don Kazaklarindan, hem de Salski
bélgesinde, Velikoknyajeskaya nahiyesinde dogmus...
anladin mi1? Soylediklerine goére topcuymus orduda.
Yiizii de uyuyor zaten; asagr Don Kazaklarina benzi-
yor — o firlak elmacik kemikleri, sonra gozleri de ay-
nen onlarinki gibi.»

«Nerden duydun sen bunu?»

«Kazaklar kendi aralarinda konusuyorlardi Or-
dan duydum.»

«Hayir, Cikamasov, Lenin Rus’tur ve Simbirsk Vi-
layetinde dogmustur.»

«Inanmiyorum sana. Sebebi de gayet basit. Al is-
te Pugacev’i; o Kazak degil miydi? Ya Stenka Razin?
Ya Yermak Timofeyevi¢? Tabii ya! Yoksul halki Cara
kars1 ayaklandirip da Kazak olmayan tek kisi yoktur.
Bir de sen, Simbirsk Vilayetinden oldugunu soyliiyor-
sun onun. Boyle laflar1 senden duyduguma utandim
yani, Ilya...»

Buncuk giiliimseyerek sordu: «Demek onun icin
Kazak diyorlar?»

«Evet, Kazak tabii, ama simdilik Kazak oldagunu
soylemiyor o. Ben yiiziinii gérsem hemen anlarimn»
Cikamasov bir sigara yakti ve kurutulmamis tiitiiniin
keskin kokusunu nefesiyle birlikte Bunc¢uk'un yiizu-
ne dogru iifledi. Diiglinceli diigiinceli o6ksiirdii. «Tabii,
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hayret edilecek sey, hatta bunun {izerinde biz c¢ok
ag1z dalas1 ettik, nerdeyse kanli hicakli oluyorduk.
Bak simdi, eger Lenin bizdense, o da bir Kazak ve
topcu eri ise, bu kadar bilgiyi nerden edinmis, degil
mi? Ha, dediklerine goére savasin basinda Almaniara
esir diismiis, biitiin bildiklerini orada Ogrenmis, ama
iscileri ayaklandirmaya, onlarin bilgili adamlarini da
kendine cekmeye baslayinca korkmuslar. ‘Haydi, de-
fol burdan, koca kafali!’ demis Almanlar ona. ‘Defol,
kendi milletine git; Isa hakki icin, basimiza 6yle bela-
lar aciyorsun ki, sonunu alamayacagiz.’ Boylece onu
Rusya’ya gondermisler, c¢iinkii Lenin’in kendi iscileri-
ni de ayaklandirmasindan korkmuslar. Ya, cok ya-
man adam su Lenin, kardes!» Cikamasov son kelime-
leri oviiniircesine sdyledi ve karanlhikta mutlu mutlu
giildii. «Sen onu hi¢ gérmedin, degil mi? Goérmedin
mi? Yazik! Kocaman bir kafas1 varmig diyorlar.» Ok-
slirdii, burun delikleri kivrila kivrila kursuni bir du-
man c¢ikardl. «Analar onun gibi birka¢c tane daha do-
gurmali ki. O daha kag¢ tane c¢ar devirir! Yok, Ilya, be-
nimle tartismaya girisme. Lenin Kazaktir. Sen neden
sliphe ediyorsun sanki? Simbirsk Vilayetinden hi¢ boy-
le adamlar ¢ikmamigtir.»

Buncuk, yiiziinde bir gililimseme, hi¢ sesini c¢ikar-
madi. Uzun siire uyuyamad; bitler lizerinde kaynasi-
yor, gémleginin altinda istirap verici bir kagint1 ya-
yilarak viicudunu daliyordu. Yaninda, Cikamasov i¢
cekerek kasindi, huysuz bir atin kisnemesi de uykusu-
nu iyice dagitti. Yatti1 yerde dondii durdu Buncguk
ve hala goziine uyku girmedigini kizarak farketti, er-
tesi sabahki toplantiy1 diisinmeye bagladl, Subayla-
rin direnislerinin ne bi¢cim olacagini hayalinde can
landirmaya calist1 ve aci aci1 giiliimsedi. «Eger Kazak-
larin hep birlikte itiraz ettiklerini goriirlerse kacar-
lar belki, ama hi¢ belli de olmaz hani. En iyisi garni-
zon komitesiyle bir konusmak yine, ne olur ne olmaz.»
Elinde olmaksizin, 1915°de bir hiicum sirasinda gecen
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bir olayr hatirladi, beyni sanki yeniden alisik oldugu
disiiniis yollarina donmekten seving duyuyormusca-
sina 1sranla, hatira parcalarinin hayallerini canlandi-
riyordu: 6li Rus ve Alman erlerinin ytizleri, igren¢ du-
ruslarl; kopuk kopuk konusmalar, renksiz, zamanla
solmug parga parca dekorlar, ifade edilmemis diisiin-
celer; top seslerinin uzaktan uzaga yankilari; makine-
li tiifeklerin kekeleyen tanidik sesi ile makineli tilifek
seritlerinin takirtisi; boru gibi kalin bir sesin sdyledi-
gi, insana adeta aci1 verecek kadar gilizel melodi; bir
zamanlar sevdigi bir kadinin hayal meyal beliren ag-
Zl; sonra yine savagtan parca parca goruntiiler; oli-
ler; ortaklasa mezarlarin al¢ak tiimsekleri...

Bunc¢uk yerinde dogrulup oturdu ve konustu, ya
da sadece kafasindan gecirdi belki; «Oliinceye kadar
bu hatiralan tasiyacagim, hem yalmz ben degil sag
cikan herkes tasiyacak. Biitlin hayatimiz kotiirim
edildi, lanetlendi! Kahrolsunilar...! Kahrolsunlar! Oliim
bile onlarin giinahlarinmi temizleyemez...»

Sonra savasta Olen arkadaslarindan birinin, bir
metal iscisinin on iki yasindaki kiz1 Lusa’y: hatirlada.
Bir aksamiistii bir bulvarda yiriiyordu Buncuk. Ci-
liz, hastahiklh bir yavrucak olan kiz bir bankonun tuze-
rinde oturmus, zayif bacaklarini ciiretkdr bir sekilde
ileri uzatmis, sigara iciyordu. Yiizi solgundu, gozleri
yorgun; ve koseleri aciyla kivrilmig boyalh dudaklari
vaktinden once gelismisti. Profesyonel bir giilimsemey-
le, «Beni tanimadin mi, Amca?» diye sorarak ayaga
kalkmigtl. Sonra, ezilircesine kamburunu c¢ikarip, ba-
sin1 Bunc¢uk’un dirsegine dayayarak, perisan, aci aci,
bir kii¢lik ¢ocuk gibi aglamaya baglamisti.

Buncuk diglerini gicirdatti, i¢ini dolduran zehirli
nefretle bogulurcasina, bir inilti koyverdi. Go6gsiini
ovusturdu oturdugu yerde; nefretinin, davlarla karisik
sicak bir cliruf gibi gogsiiniin i¢ini hasladigini, soluk
almasina engel oldugunu, kalbinin altina siddetli bir
sanc verdigini hissediyordu.
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Sabah yaklasincaya kadar uyuyamadi. Safak sok-
tiiglinde, sapsari, her zamankinden daha abus bir yiiz-
le demiryolcularin komitesine giderek onlari, Kazak
sevkiyat trenini Narva’dan ¢ikarmamaya ikna etti,
sonra da yardimlarim1 garanti altina almak icin gar-
nizon komitesini aradi.

Trene saat sekizde dondii; gorevini basarnya ulas-
tirmasi ihtimali, ardiyenin pasli damunn ardindan
dokiilen giin 13181, bir kadin sesinin tatli, oynak tonu,
icini belli belirsiz bir sevingle doldurdu. Gece ge¢ va-
kit kisa siiren, ama bereketli bir saganak bosanmisti.
Simendifer yolunuih kumlu toprag: islanmis, minik
dereciklerle yol yol olmustu; yagmur damlalarimn ag-
t1g1 ufak cukurlar ciceckbozugu gibi hald duruyor ve
toprak rutubet kokuyordu.

Katarin o6biir yanina kivrilirken, kaputunu giy-
mis, cizmeleri c¢amurlu bir subay ona dogru geldi.
Buncuk, Yiizbasi Kalmikov’u tanidi ve adimlarini agir-
lagtirdi. Ona dogru gelen Kalmmkov durdu, ¢ekik goz-
lerinde soguk bir 151k tutustu.

«Tegmen Buncguk, ha? Daha yakalanmadin m
sen? Oziir dilerim, sana elimi uzatmayacagim...»

Dudaklarini simsiki kapatip ellerini ceplerine sok-
tu.

Buncuk alayli bir tavirla, «Cok acele konusgtun,»
dedi, «benim de sana elimi uzatmaya niyetim yoktu
ki.»

«Ne yapiyorsun burada? Saklaniyor musun? Yok-
sa... Petrograd’dan mi geldin? Dostumuz Kerenski’-
den gelmiyorsun ya?»

«Ne o, sorguya mi ¢ekiliyoruz?»

«Vaktiyle silah arkadasligl yaptigimiz bir kacagin
akibetiyle ilgili hakl bir merak, o kadar.»

Buncuk omuzlarini silkti.

«Kerenski'den gelmedigime emin olabilirsin,» di-
yerek giiliimsedi.

«Ama tehlikeyle karsi karsiya kalinca, yine de
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birlesiverdiniz; ¢cok dokunakli dogrusu. Hem sen kim-
sin, nesin yahu? Apolellerin yok, sirtinda bir asker
kaputu.» Kalmikov, hafif kamburumsu duran Bun-
cuk’'u Kkiiciimseyerek ve acircasina slizdii. «Gezginci
bir siyaset saticisi, degil mi? Dogru tahmin ettim mi?»
Cevap beklemeden topuklarinin iizerinde doéniip uzak-
last1.

Buncuk, Dugin’i vagonun ic¢inde kendisini bekler-
ken buldu.

«Nerelerde kaldin? Toplanti bagladi bile.»

«Ne demek, bagladi?»

«Bagladi demek. Bizim béliik komutani Kalmi-
kov bu sabah Petrograd’dan déndii ve hemen Kazak-
lan1 toplantiya ¢agirdi. Biraz evvel onlarla konusmaya
gittin

Buncuk, Kalmikov’'un Petrograd’a ne zaman gon-
derildigini anlamak i¢in bir iki dakika durdu. Dugin
ona, Kalmikov'un bir ay kadar once gittigini sdyledi.

Dugin’le birlikte toplantiya Kkatilmaya giderken,
belli belirsiz kafasinin icinden, «ihtilalin diismanla-
rindan biri, Kornilov tarafindan sozde bombardimani
incelemek icin goénderilmis Petrograd’a: Kornilov’'un
sadik adamlarindan olmali,» diiginceleri gecti.

Ardiyenin arkasinda. Kazak gomlekleriyle Kazak
kaputlarindan yogun bir kursuni halka meydana gel-
misti. Orta yerde, gevresini subaylar sarmis olan Kal-
mikov bir varilin lizerine ¢ikmis, dikkati ¢ceken tiz bir
sesle bagiriyordu.

«...muzaffer bir sonueca ulastirilacaktir. Bize gi-
veniyorlar, biz de onlarin giivenini hakl c¢ikaracagiz.
Simdi, General Kornilov’'un bir telgrafini okuyaca-
gimn»

Liizumsuz bir aceleyle, gémleginin cebinden h bu-
rusuk bir kagit parcasi ¢ikardl Tren komutanina bir
seyler fisildadi.

Buncuk’la Dugin yanasip, Kazaklarin arasina ka-
rigtilar.
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«'Aziz Kazaklar, dostlarim!’» Kalmikov dokunakl
bir sekilde ve oldukc¢a sevkle okuyordu. «‘Rus Devle-
tinin sinirlar: sizin atalarinizin kemikleri lizerinde ya-
yilip, genislemedi mi? Rusya'y: biiyiik yapan, sizin yii-
ce bahadirliginiz, gosterdiginiz yigitlikler, fedakarlik-
lar ve kahramanbliklar degil midir? Sizler, sakin Don’-
un ozgir evlatlari, Kuban’in, kopilikli Terek'in yaki-
sikl1 cengaverleri, Urallarin, Orenburg, Astrakan, Se-
mirecenski ve Sibirya bozkirlariyla daglarinin, uzak
Transbaykal’in, Amur’uvn, Ussuri’'nin go6klerde ucan
kartallar, sizler sancaklarinizin san ve serefini her
zaman yuceltmissinizdir;, Rus toprakiar1 babalarini-
zin, atalarinizin kahramanlik destanlariyla doludur.
Yurdunuza gercekten yardiminizin dokunacagl saat
geldi catti. Gegici Hikiimeti kararsizlikla, hiikiimet
edecek nitelikte olmamak ve hiikiimet etme yetene-
ginden yoksun bulunmeskla, Almanlarin iilkemizin i¢
islerine karismalarina géz yummakla sug¢luyorum;
Kazan’da bir milyona yakin top mermisi ve 12.000 ma-
kineli tiifegin tahribiyle sonug¢lanan patlama da bu-
nu gosteriyor. Ayrica, hiikiimetin bazi iiyelerini vata-
na hiyanetle suc¢luyorum. Bunu ispat edebilirim. Agus-
tos'un 3’iinde Kig Sarayinda katildigim bir kabine top-
lantisinda Basbakan Kerenski ile Savinkov bana, dii-
sindiiklerimi anlatmamami, zira hiikiimet {iyeleri
arasinda hainlerin bulundugunu soéylediler. Boyle bir
hiikiimetin memleketi mahva siiriikledigi, boyle bir
hiikiimete giivenilemeyecegi ve bdyle bir hiikiimetten
mutsuz Rusya’nin bir kurtulus bekleyemeyecegi apa-
ciktir. Iste bu sebepten, Gegici Hiikiimet diigmanlari-
mizl memnun etmek i¢in benim baskomutanliktan
cekilmemi istedigi zaman ben, namus ve vicdanina sa-
dik bir Kazak olarak, bu istegi reddetmeye kendimi
mecbur hissettim ve savag meydaninda olmeyi, seref-
sizlige, vatana hiyanete yeg tuttum. Kazaklar, Rus
topraklarinin sovalyeleri! Gerekli goérdiigiim zaman
Vatan savunmasinda benimle birlikte bagkaldirmaya
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s0z vermistiniz. iste o saat geldi catti — Vatan éliimiin
esigindedir! Gegici Hiikiimetin emirlerine boyun eg-
meyecegim; 6zgiir Rusya’nin kurtulusu icin hiikliimete
ve onun memleketi satan sorumsuz akil hocalarina
karsi cikiyorum. Kazaklar, halkinizin sgerefini, sanini
ve essiz yigitligini yiiceltiniz, boyle yapmakla hem
memleketi hem de ihtilalle kazanilmig 6zgurliigi kur-
tarmis olacaksiniz. Bana itaat edin ve emirlerimi yeri-
ne getirin! Ardimdan yiiriiyliin! 28 Agustos, 1917. Bas-
komutan General Kornilov.’»

Kalmikov susarak Ekagidi katladi, sonra haykirdi:

«Bolseviklerle Kerernski'nin ajanlari, birliklerimi-
zin demiryollarinda ilerleyisini baltaliyorlar. Demiryo-
luyla gitmemiz miimkiin olmadig1 taktirde, at binerek
Petrograd’a yiriimek i¢in baskomutandan emir aldik.
Bugiin hareket ediyoruz. Trenden inmeye hazirlanin.»

Buncuk kalabalig1 dirsekleriyle ite kaka yararak,
cemberin ortasmna firladi ve subaylar grubuna yaklas-
madan giir sesiyle haykirdi:

«Kazak yoldaglar! Beni size Petrograd iscileriyle
askerleri gonderdi. Subaylariniz, ihtilali yenilgiye ug-
ratmak icin sizi kardeslerinizle savasmaya siruklii-
yorlar. Eger halka saldirmak istiyorsaniz, eger monar-
siyi geri getirmek istiyorsaniz, devam edin! Ama Pet-
rograd iscileriyle askerleri sizlerin kardes kani dékme-
yeceginize inaniyorlar. Sizlere sicak, kardesce selam-
larin1 yolluyor ve sizi diisman olarak degil, miittefik
olarak gormek istiyortar...»

Devam etmesine imkin verilmedi. Inanilmaz bir
velvele koptu ve Kalmikov'u bu bagingmalar firtina-
s1 adeta varilin iizerinden koparip alagagi etti. Kalmi-
kov Buncuk’a dogru yiiriidii, ama birka¢ adim o6tede
durdu ve Kazaklara dondii:

«Kazaklar! Tegmen Buncuk gecen yil cepheden
kagt1; bunu biliyorsunuz, Bu korkagi, bu haini dinle-
yecek miyiz?»
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Altinc1 Bélilk Komutani, Albay Sukin’in bogiir-
meyi andiran pes sesi, Kalmikov’un sesini bogdu:

«Tutuklayin, al¢agi! O cephe gerisinde saklanir-
ken bizler kanimiz1 akittik! Yakalayin!»

«Agir ol biraz hele!»

«Birakin konussun!»

«Kacgaklar: istemiyoruz!»

«Devam et, Buncuk!»

«Kahrolsunlar!» «Goster sunlara, Buncguk, ver
derslerini!» diye her kafadan bir ses koro halinde yiik-
seldi Kazaklar arasinda.

Alay ihtilal komitesi iiyelerinden, uzun boylu, sa-
kall1 bir Kazak sigrayip varilin ilizerine c¢ikti. Atesli
sozlerle, Kazaklari, ihtilale ihanet eden General Kor-
nilov'un emirlerine itaat etmemeye cagirdi ve halkla
savasa girismenin doguracag: felaketli sonuglardan séz
etti. Konugsmasinin sonunda Bunc¢uk’a déndii:

«Sen de, Yoldag,» diye bagirdi, «sakin bizim de
subaylar gibi seni hor goérdiigiimiizii zannetme. Seni
gordiigiimiize memnunuz ve halkin temsilcisi oldu-
gun, subaylik zamaninda Kazaklann yiiziine tiikiir-
medigin, tam tersine onlara kardesge davrandigin igin
sana saygimiz vardir. Senden hicbir vakit agir bir soz
isitmedik; ama biz cahil insanlarin iyi davranistan an-
lamadigimizi zannetme. Sigirlar bile tath dilden an-
lar, kald1 ki, bizler insaniz. Seni bagrimiza basiyoruz
ve Petrograd iscilerine el kaldirmayacagimizi onlara
bildirmeni istiyoruz.»

Kazag1 onaylayan sesler davul giiriiltiileri gibi
yukseldi. Yiikseldi, yiikseldi, en siddetli noktaya ulas-
t1, agir agir azald: ve sondii.

Kalmikov tekrar varilin iizerine c¢ikti; bicimli vii-
cuduyla Kazaklara dogru egilirken sallamyordu. Olii
gibi sapsar1 bir yiizle, soluk soluga, Don’'un sanindan
serefinden, Kazaklarnn tarihsel gorevlerinden ve su-
bayiyla, eriyle doktiikleri bunca kandan s6z etti.

Kalmikov'un ardindan, misir piiskiilii gibi sapsa-
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r1 saclh bir Kazak ciktl. Buncuk’a kotil niyetle saldir-
maya baglayinca, kalabalik onu bagrismalarla sustu-
rup, varilden alasagi etti. Bir ara Cikamasov firladi va-
rilin iistiine. Iki kolunu birden, kiitiik yarar gibi yu-
karidan asagi dogru sallayarak, bagirdi:

«Gitmeyecegiz! Inmeyecegiz trenden! Kalmikov,
Kazaklarin Kornilov’a yardim etmeye soz verdiklerini
sOyliiyor; yardim edip etmeyecegimizi bize soran oldu
mu? Kornilov’a soz filan vermis degiliz biz! Sozii ve-
renler, Kazaklar Birligi subaylandir. General Grekov
kuyruk sallamigti, onun icin yardima da kendisi git-
sin.»

Konugmacilar bir biri arkasindan varilin tizerine
ciktilar. Buncuk kocaman kafasini 6ne egmis duru-
yordu; yanaklar1 kizarmis, koyu bir renk almisti, yu-
ziinde ve boynunda bir damar kuvvetle atiyordu. Ha-
va elektriklenmisti. Biraz daha boyle giderse, acele-
ci bir davranig, kan dokiilmesine yol acabilirdi. Ama
garnizon askerleri kalabalik bir halde sokiin edince
subaylar toplantiy1 terkettiler.

Yarim saat sonra Dugin kosarak Buncuk’a geldi:

«lya, ne yapacagiz simdi? Kalmikov’'un niyeti ko-
tii. Makineli tiifekleri indiriyorlar, ayrica bir yere de
atli haberci gonderdiler.»

«Haydi. Yirmi tane kadar Kazak topla. Cabuk!»

Vagonlarin yaninda Kalmikovla ii¢ tane subay
makineli tiifekleri atlara yiikliiyorlardi. Bunguk onla-
ra dogru ilerledi, doniip arkasindaki Kazaklara bakti,
elini cebine sokarak yepyeni, pirill piril bir subay ta-
bancasi ¢ikardi:

«Kalmikov, tutuklusun! Eller yukari...»

Kalmikov sigrayarak attan uzaklasti ve egilerek
tabancasimi kilifindan ¢ikarmak istedi. Ama basinin
lizerinden vinlayarak bir kursun gecti ve Buncuk, ezi-
ci, ugursuz bir sesle tekrarladi:

«Eller yukari!»

Tabancasinin horozu agir agir yarim kalkti Kal-
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mikov gozlerini kisarak horoza bakti1 ve yavasca kal-
dird1 ellerini yukariya, parmaklar1 Kkasildi. Subaylar
istemeye istemeye silahlarini teslim ettiler.

Kazaklar atlarn yiikiini indirip, makineli tiifek-
leri vagona tagidilar.

Geng bir makineli tiifek tegmeni, saygil bir tavir-
la, «Kiliclarnimizi teslim etmemiz sart mi?» diye sordu.

«Evet.»

Buncuk, «Bunlarin bagina noébet¢i dik,» dedi Du-
gin’e. «Cikamasov, sen oteki subaylan tutuklayip, bu-
raya getir. Dugin’le ben Kalmikov’'u garnizon ihtilal
komitesine gotiirecegiz. Yiizbasi Kalmikov, liitien ileri
cikin!»

Vagon’a tirmanirken, uzaklasan Buncuk, Dugin
ve Kalmikov'un ardindan bakan subaylardan biri,
«Acgikgozlik etti... agikgozlik!» diye takdirkar bir ton-
la mirldandi.

«Beyler! Ayip bize, beyler! Cocuk gibi davrandik!
Kimsenin aklina al¢agl vurmak gelmedi! Tabancasim
Kalmikov’a dogrulttugu vakit yapistiracaktik kursu-
nu, her sey bitecekti.» Albay Sukin gozlerini dikerek
ofkeyle bakt1 Oteki subaylara ve tabakasinin icinden
parmaklariyla yoklayarak bir sigara cikarmaya ca-
ligt1.

Bir tegmen, 6ziir dilercesine, «Bir takim asker var-
di. Birimizi sag birakmazlardi» dedi. Subaylar sessiz
sedasiz sigaralarini igiyorlar, arada bir bakigiyorlardi.
Buncuk’'un harekete gecisteki hiz1 kargisinda subay-
lar perisan olmuslardi.

Kalmikov bir siire hi¢ konusmadan, siyah biyigi-
nin ucunu kemirerek yiriidu. Firlak elmacik kemikli
sol yanag1 tokat yemiscesine yaniyordu. Gelip gecgen-
ler hayretle durup bakiyor, fisildasiyorlardi. Kasaba-
nin istiinde aksam goégi bulutlanmisti. Ucgarcasina
gecen agustosun diiglirdiigii kayin yapraklar1 yol bo-
yunca al al kiilgeler gibi duruyordu. Kilisenin yesil,

198



ufak kubbesinin c¢evresinde kargalar daireler ceviri-
yordu. Istasyonun, kararmaya baglayan tarlalarin éte-
sinde gece coktan inmis, soguk nefesini iifliiyordu;
ama gliney yoéniinde, kirli beyaz parca parca bulutla-
rin riizgarin oniinde hizla siiriiklendikleri hala gorii-
lebiliyordu. Gece, goériinmeyen sinirlar1 agarak, golge-
lerin tizerinde ilerliyordu.

istasyonun yanina geldikleri sirada Kalmikov do-
niip Bunc¢uk’un yiiziine tiikiirdii.

«Algak...»

Buncuk tiikiiriikten sakindi ve kaslarini kaldirdi.
Parmaklar tabancasinin kabzasinda kasildi. Ama ken-
disini tuttu ve sert bir sesle subaya yola devam etme-
sini emretti.

Kalmikov galiz kiifiirler savurarak, agiz dolusu
s6verek yoluna devam etti. Ikide bir durup, Buncuk’a
donerek, «Sen bir hainsin! Bunun hesabini verecek-
sin!» diye bagiriyordu.

Buncuk, tekrar tekrar, «Yola devam edin! Liit-
fen...» diye ikaz ediyordu.

Ama Kalmikov yine, yumruklarini sikip, huysuz
bir at gibi direnerek yana kaciyordu. Su kulesine yak-
lasmislardi. Kalmikov dislerini gicirdatarak haykirdi:

«Sizinkisi parti marti degil; toplumun siipriintii-
lerinden meydana gelmis bir cetesiniz siz. Onderiniz
kim? Alman genelkurmayi! Bolsevikler... ha-ha! Soy-
suz kopekler! Sizin partiniz orospu gibi parayla satin
alinabilir. Alcaklar! Algaklar, hepinizin cani1 cehenne-
me...! Vatanimza ihanet ettiniz! Topunuzu bir agaca
asardim... Ama giinii gelecek elhet! Sizin Lenin’iniz
Rusya’y1 otuz Alman markina satmmadi mi1? Riigveti ce-
bine indirdi, sonra da saklandi...»

Buncuk kelimeleri bir solukta c¢ikararak, bilingli
bir sekilde, «Ge¢ duvarin 6niine!» diye bagirdi.

Dugin telaglandi. «ilya! Buncuk! Dur biraz! Ne
yapacaksin? Dur!»

Buncuk, yiizii 6fkeden c¢arpilmis ve mosmor olmus
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bir halde Kalmikov’'un iizerine atilarak yumrugunu
sakagina patlattl. Subayin basindan diisen kasketini
ayaklarinin altinda cignedi ve tutukluyu su kulesinin
kara tugla duvarina dogru siiriikledi.

«Kalk ayaga!»

«Ne yapacaksin...? Yapa... yapamazsin... beni do-
vemezsin!» diye haykiran Kalmikov, Bunc¢uk’la miica-
dele etti.

Sirt1 duvara carpinca, birden akl basina gelerek
dogruldu.

«Demek beni 6ldiireceksin!»

Acele acele kaputunun diigmelerini cozerek one
dogru bir adim atti.

«Vur, domuz oglu domuz! Vur...! Vur da Rus su-
baylarinin nasil 6ldiigiinii gor...! Oliimle karsilagtigim
zaman ben...»

Kursun Kalmikov’'un agzindan girdi. Silah sesi su
kulesinin cevresinde ¢in ¢in yankilandi. Kalmikov sol
elini baging goétiirdii, parmaklar: kenetlendi; sendeledi
ve coktii. Sirt1 geriye dogru biikiildii, kanli dislerini
gogsiine tiikiirdii, diliyle dudaklarini yaladi. Daha sir-
t1 nemili topraga degmeden, Bunguk tekrar ates etti.
Kalmikov can havliye ¢irpindi, yan déndi, sonra uy-
kulu bir kus gibi basini gogsiine dogru cekerek bir
inilti koyverdi.

Buncuk doniip yiiridi. Dugin arkasindan kostu.

«ilya... Ne diye vurdun onu sanki, Bunguk?»

Buncuk onu omuzlarindan yakaladi, sert bakisla-
rin1 Kazagin goézlerinin igine dikerek, garip bir siiki-
netle, yumusak bir sesle cevap verdi:

«Ya biz, ya onlar! Bunun ortas: yok. Kana kan.
Anliyor musun? Kalmikov gibi adamlarin temizlen-
mesi, kertenkele gibi ezilmesi gerekiyor. Onlara aci-
yan gozi yaslilamm da vurmak lazim. Anliyor musun?
Ne diye sizlanip duruyorsun? Topla kendini! Metin ol!
Eger Kalmikov’'un elinden gelseydi, agzindan sigara-
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sin1 bile ¢ikarmadan vururdu bizi, bir de sen... Sulu
g0zl sen de!»

Ama Dugin’in basi durmadan sarsiliyor, disleri
birbirine vuruyordu; pas lekeli ¢izmelerinin i¢indeki
kocaman ayaklari nereye gidecegini bilemiyor gibiydi.

Issiz yolda hi¢ konugsmadan yiiriidiiler. Buncuk
arasira doniip, geriye bakiyordu. Doguya dogru iler-
leyen yasli, siyah bulutlar koépiik kopik al¢almigt: gok-
te. Agustos gogiinlin bulutlar: arasindaki ufak bir bos-
luktan, kiiciilmeye baslamis, yagmurla yikanmig ay
yesil, carpik bir 6lii gozi gibi asagiya bakiyordu. Bir
kosede, bir askerle, omuzlarina beyaz sal 6rtmiig bir
kadin, birbirlerine simsiki sokulmus duruyorlardi. As-
ker, kadin1 kucakladi, kendisine dogru cekti, bir sey-
ler fisildad: kulagina. Ama kadin elleriyle itti askeri
gogsiinden ve basini geriye atarak boguk bir sesle mi-
rildandi: «dnanmiyorum sana! Inanmiyorum sana!»
Ve dudaklarindan yumusak, gen¢ bir kahkaha dékuldii.

XVIiII

Kerenski tarafindan Petrograd’a cagirilan Krimov,
Agustosun 31’inde kendisini vurdu.

Krimov’'un ordusundan delegeler ve birlik komu-
tanlar1 baghhklarin1 arzetmek uzere XKighk Saray’a
damlamaya bagladilar. Daha c¢ok kisa bir zaman once
Gecici Hiikiimete savas agmak igin yiirliyen kimseler,
simdi zelilce egilip, Kerenski’ye yaltaklanarak, ona
tamamiyle bagli olduklarina dair teminat veriyorlar-
di. Maneviyati ¢6kmiis olan Krimov'un ordusu can ¢e-
kisme halinde son miicadelelerini yapiyordu. Sadece
ve sadece sliredurum yasasinin etkisi altinda, bazi
birlikler hald Petrograd’a dogru yuvarlanmaktaydilar,
ama hareket biitiin anlamini kaybetmisti, zira Korni-
lov bogkaldirmasi sona ermekte, birdenbire patlak
veren bu gerici hareketin 1siklar1 sénmekte ve cum-
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huriyetin gecici yoneticisi —gerci bu giinlerde siingtisii
biraz diigmiis olmakla beraber— ortalikta Napolyon
gibi calimla dolasarak, hiikiimet toplantilarinda Rus-
ya’nin «tam bir siyasal istikrara kavugtugundan» soz
etmekteydi.

General Krimov'un intiharindan bir giin 6nce,
Baskomutanliga General Alekseyev. atandi Mevkii-
nin siipheli niteligini anlayan, ki1 kirk yararcasina
diriist Alekseyev, once kendisine teklif edilen mevkii
kesin olarak reddetti; ama sonradan, sadece Kornilov’-
un ve onun bu hikiimete kars: bagkaldirma hareke-
tine katilanlarin akibetlerini hafifletmek istegiyle,
kabul etti. Alekseyev genelkurmay karargahinda bulu-
nan Kornilov’la direkt telefon temasi kurarak, eski
baskomutanin, kendisinin baskomutanhia atanisi ve
yakinda gelecek olmasi ile ilgili tutumunu iyice 6gren-
meye calistl. Gorlismeler, aralikli olarak, gece ge¢ va-
kitlere kadar suirdii.

Ayn1 giin Kornilov kendi kurmaylar1 ve isbirlik-
cileriyle bir toplanti yapti Cogunluk, miicadeleye de-
vam etmekten yana konustu.

Biitiin konusmalar boyunca hi¢ agzini agmamis
olan Lukomski'ye dondii Kornilov.

«Bize fikirlerinizi sdyler misiniz, Aleksandr Ser-
geyevi¢c?»

Lukomski, bir sinir icinde kalmakla beraber kesin
ciimleciklerle, iktidara gelme miicadelesine devam edil-
mesine karsi konustu.

Kornilov, sert bir tavirla, «Su halde teslim mi ola-
lim?» diye onun lafin1 kesti.

Lukomski omuz silkti.

«dartlar ne yapmak gerektigini gosteriyor kendili-
ginden.»

Tartismalar yarim saat kadar daha uzadi Irade
harcayarak kendisini tutmaya caligtig1 belli olan Kor-
nilov susuyordu. Toplantiy1 dagitty, bir saat sonra da
Lukomski’yi yamna cagirtti.
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«Haklisiniz, Aleksandr Sergeyevi¢.» Parmaklarini
citlatt1 ve atesi kiillenmis bakislarinl yana cevirerek,
yorgun bir sesle konustu: «Daha fazla diremmek aptal-
lik, hem de cinayet olur.»

Oturdugu yerde parmaklariyla trampet caliyor ve
sanki bir sey dinliyordu —belki de kafasimin i¢inde
fareler gibi cirit atan kendi diisiincelerini dinliyordu—
derken, sordu:

«Alekseyev ne zaman gelecek?»

«Yarin.n

Eyliillin 1'inde Alekseyev genelkurmay karargahi-
na geldi, Aym1 aksam, Gecici Hiikiimetin emriyle Kor-
nilov’u, Lukomski’yi ve Romanavski’yi tutukladi.

Tutuklu generaller, muhafazg altina alinacaklari
Metropol Oteli’'ne goétiiriillmeden’once, Alekseyev, Kor-
nilov’la yirmi dakika siiren 6zel bir goriisme yapti.
Odadan son derece sarsilmis, kendisine hakim olma-
yacak bir halde ayrildi Romanovski, Kornilov'u gor-
mek isteyince, Kornilov'un karisinin yolunu Kkestigini
gordii.

«Oziir dilerim, ama Kkimseyi iceriye sokmamami
sOyledi bana.»

Romanovski kadinin kederli yiiziinii aceleyle siiz-
di, altlar1 morarmis gozlerini hizli hizli Kirpistirarak
dondii ve uzaklagti.

Glineybat1 cephesi baskomutani General Deniken,
ertesi giin, General Markov, General Vannovski ve Ge-
neral Erdeli ile birlikte Berdicev’de tutuklandi. Boyle-
ce, Kornilov’'un baskaldirmasi, tarihsel mukadderata
boyun egerek, serefsizlikle sona erdi. Ne var ki, sona
ererken de yeni bir bagkaldirmayr dogurdu, zira ger-
cekten de, gelecek i¢ savag ve ihtilale karsi saldirinin
genigletilmesi planlarinin baglangiclar1 «Kornilov za-
maninda» dogmustu.
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XI1X

Yiizbas1 Listnitski, ekim sonunda bir sabah erken-
den, boliigiinii yaya olarak Kig Sarayl Meydanina go-
tirmek icin alay komutanindan emir aldi. Bagcavu-
sa gerekli emirleri verip, cabucak giyindi. Oteki su-
baylar da kalkmiglar, esniyor, bela okuyorlardi. Avlu-
ya ciktilar. Boliik, takim diizeninde siraya girmisti.
Listnitski onlar1 hizhh bir yiiriiytisle caddeye cikardi.
Neva Caddesi 1ss1zd1. Uzaktan tek tiik silah sesleri du-
yuluyordu. Kiglik Saray Meydaninin etrafinda bir zirh-
1 araba dolasiyor, kadetler (subay namzetleri) devri-
ye geziyorlardi Sokaklarda bir ¢6l sessizligi hiikiim
sliriiyordu. Sarayin avlu kapisi oniinde Kazaklarn bir
kadet miifrezesiyle, Dordiincii Balligin Kazak subay-
lann karsiladi Iclerinden biri, bélilk komutani, List-
nitski’yi kenara cekti.

«Biitiin boligi aldiniz m1 yaniniza?»

«Evet. Ne olacak?»

«Ikinci, Beginci ve Altinci Béliikler ilerlemeyi red-
dettiler, ama makineli tiifek miifrezesi bizimle bera-
ber. Sizin Kazaklar ne dlemde?»

Listnitski sert bir hareketle elini sallad.

«Fena! Peki ya Birinci ve Dordiincii Boliiklerin du-
rumu nedir?»

«Onlar burada degil. Gelemezler. Bugiin Bolsevik-
lerin bir saldiris1 bekleniyor, biliyorsunuz degil mi?
Neler olacagini Allah bilir» Uziintiiyle ic gecirdi ve
ilave etti: «Don’a déniip, biitiin bu iglerden uzaklagma-
y1ne kadar isterdim...»

Listnitski béliigiinii sarayin avlusuna soktu. As-
kerler silah cattilar ve sarayin genis avlusunda dolas-
maya bagladilar. Subaylarsa bir kosede toplanmuglar
sigaralarini icerek konusuyorlardi.

Bir siire sonra bir kadet alay: ile Kadinlar Taburu
cikageldi. Kadetler sarayin girigsinde makineli tiifekle-
rin bagina gecerek mevzi aldilar. Kadinlar avluya dol-
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dular. Kazaklar kadinlarin c¢evresini sararak kaba sa-
ba sakalar yapmaya bagladilar. Bir ¢cavus, kadinlardan
birinin sirtina bir saplak indirerek, «Sizin vazifeniz
cocuk yapmak, teyze, ciinizin hamuruyla erkek isine
karismak degil » dedi.

Hi¢ de dost gériinmeyen ‘Teyze’, «Cocugu sen ken-
din dogur!» diye kalin sesiyle tersledi cavusu.

Cinsi latife diigkiin, Yukovnov adinda bir Eski
Din taraflisi, «Hey kiiciik kizlar, siz de mi girdiniz bu
ise be?» diye kadin askerleri kizdiriyordu.

«Bu kanciklari esasl: bir 1slatmak lazim.»

«Gtlizel askerler.»

«Ne diye evlerinde oturmaz bunlar? Daha bagka
bir sey istiyor canlari.»

‘«Onden bakinca askere benziyorlar, ama arkadan
bakinca papaz midir, necir belli degil. insanin tiikiiresi
geliyor.»

«Hey, siz hiicum taburu, kimildatin biraz goétilini-
zli yoksa ben gelir kimildatirim!»

Kazaklar kaba kaba giilligtiiler. Ama 06gleye dog-
ru o neseli halleri buhar olup kayboldu. Kadinlar man-
galara ayrilarak, avlu kapisina biliyiik ¢cam kalaslarla
barikat kurdular. Kadinlar, ilizerine tam oturmus ka-
putuna bir St. George nisani takmig, erkek yapily, iri-
yan bir kadin komuta ediyordu. Zirhli araba, meyda-
n1 daha sik dolagsmaya basladi, kadetler de iceriye ku-
tu kutu cephane ve makineli tiifek seridi tasidilar.

«Eh, cocuklar, simdi cattik igte.n»

«Dovis ¢ikacaga benziyor.»

«Bizi buraya ne diye getirdiler saniyorsun? Kari-
larn ellemeye mi?»

Lagutin’in cevresini kendi bdlgesinden bir grup
asker sarmis, bir gey tartisiyorlardi. Subaylar ortadan
kaybolmustu; avluda Kazaklarla kadinlardan bagka
kimse kalmamisti. Kapmnin o6niinde, kalkanlarn 1slak
1slak parlayan bir slirii terkedilmis makineli tiifek du-
ruyordu.

205



Aksama dogru yagmur ciselemeye basladi. Kazak-
lar, a¢ birakildiklar: i¢in homurdaniyorlarda.

«Listnitski nerede?»

«Sarayda. Kadetler de bizim gibilerini oraya sok-
mak istemiyorlar.»

«Birisini gonderelim de sahra mutfagini getirtelim
bari.»

iki kisi génderildi.

«Silahlarinizi burada birakin, yoksa alirlar eliniz-
den,» diye 6glit verdi Lagutin.

Kazaklar bir iki saat daha beklediler, ama ne sah-
ra mutfagi ne de haberciler goriindii. Sonradan an-
lasild1 ki, sahra mutfagin1 bagka alayn erleri geri ce-
virmigler., Tam alacakaranhk cokerken, kapilarin
oniinde toplanmug olan Kadinlar Taburu, uzun bir sira
halinde yere yatip, meydanin kars1 tarafina dogru ates
etmeye basladilar. Kazaklar ates agcmadan durup, si-
garalarim tlittiirmeye devam ettiler; gitgide sabirlari
tiikendi. Nihayet, Lagutin boliigii duvarin dibinde top-
lad1 ve sarayin pencerelerine korka korka bakarak
kalabaliga hitap etti:

«Durum sudur, Kazzklar! Burada kalmamizda hic-
bir mana yok. Buradan c¢ikmaliy1z, yoksa hi¢ sebepsiz
basimiz derde girecek. Saray: topa tutmaya baslaya-
caklar, o zaman nereye gidecegiz? Subaylar ortadan
yok oldu... Biz de burada durup o6lelim mi yani? Gide-
lim evlerimize, ne diye bu duvarin dibinde duruyoruz
sanki? Geg¢ici Hiikiimete gelince... Bize ne faydalan
var ki? Ne dersiniz, Kazaklar?» )

«Eger avludan disariya c¢ikarsak Bolsevikler ma-
kineli tiifekleriyle iizerimize ateg etmeye baslarlar.»

«Kanimizi i¢erler bizim.»

«Neden i¢sinler?»

«Kendin diislin nedenini.»

«Hayir, sonuna kadat burada kalalim.»

«Agila kapatilmis, kasabr bekleyen koyunlara ben-
Ziyoruz be.»
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«Siz nasil isterseniz dyle yapin, bizim takim gidi-
yor.»

«Biz de gidiyoruz!»

«Bolgeviklere adam goénderin onlar bize dokunma-
sinlar, biz de onlara dokunmayalim.»

Birinci ve Dordiincii Boliiklerin Kazaklar1 da ge-
lip toplantiya katildilar. Biraz daha tartigtiktan sonra,
her boliikten bir tane olmak tlizere lic Kazak avlu ka-
pisindan ciktilar. Bir siire sonra yanlarinda ii¢ tane
denizci ile déndiiler. Denizciler barikatin kalaslan iize-
rinden atlayip aviluya gecerek yiiriidiiler. Kazaklarin
yanina geldiler; iclerinden biri, yakisiklik, geng, siyah
biyikl, ceketinin diigmeleri c¢o6ziik, kasketini geriye
yikmis bir denizci, kalabalig1 yara yara orta yere gel-
di.

«Kazak yoldaglar! Biz, ihtilalci Baltik donanmasi
temsilcileri, size Kig Sarayini terketmenizi teklif etme-
ye geldik. Diisman bir burjuva hiikiimetini ne diye
destekleyecekmissiniz? Birakin kendi burjuva cocuk-
lari, kadetler savunsun onlari1! Geg¢ici Hiikiimeti sa-
vunmak icin bir tek asker cikrmuyor ortaya iistelik. Bi-
rinci ve Dordiincii alaylarin  askerleri, kardesleriniz
de bize katildilar. Bizimle gitmek isteyenler sola ayril-
sinlar.n»

Birinci Béliikkten bir c¢avug ileri ¢ikarak, «Bir da-
kika dur, kardes!» dedi. «Memnuniyetle gideriz, ama
ya Bolsevikler tizerimize ates acarlarsa?»

«Yoldasglar! Petrograd Askeri Ihtilal Komitesi adi-
na, sag salim c¢ikacaginiza soz veriyoruz. Size Kkimse
dokunmayacak.»

Tiknaz yapili, cicekbozugu surathh bir bagka de-
nizci de geldi, siyah biyikli arkadasinin yaninda dur-
du. Boga boynu gibi kalin boynunu agir agir déndiire-
rek Kazaklar1 siizdii, sonra diigmeleri ilikli goémlegi-
nin altindan tasan gogsiine bir yumruk indirdi.

«Biz de sizinle beraber geliyoruz! Korkmaniza lii-
zum yok c¢ocuklar. Ne biz dlismaniz size ne de Petrog-
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rad proletaryasi Sizin rilismanimiz bunlar...» Elinin
basparmagiyla saray: isaret etti ve giiliimseyerek bem-
beyaz, korkuncg, sik dislerini gosterdi.

Kazaklar tereddiit ettiler. Kadinlar Taburundan
birka¢ kadin yaklasip cnlara kulak verdiler bir daki-
ka, sonra tekrar kapiya dondiiler.

Sakalll bir Kazak onlarin ardindan, «Hey, kadin-
lar, bizimle geliyor musur:u?» diye bagirdi.

Lagutin karali bir tavirla, «Alin tifeklerinizi, di-
siin yola!» dedi.

Kazaklar silahlarini hevesle kaparak sira oldular.

Makineli tiifekcilerden biri, «Makinelileri de ala-
Iim m1?» diye sordu siyah biyikl denizciye.

«Tabii. Kadetlere hirakmayin onlari.»

Tam Kazaklar avluyu terkedecekleri sirada subay-
lar1 c¢ikageldi. Sikisik bir grup halinde durmus deniz-
cilere bakiyorlardi. Makineli tiifek miifrezesi, makine-
lilerle beraber en onde gidiyordu. Tekerlekler 1slak tag-
larin izerinde takirdiyor, i¢ giciklayici sesler c¢ikari-
yordu. Ceketli denizci, Birinci Boliglin en ondeki taki-
minin yaninda gidiyordu. Uzun boylu, sarisin kagh
bir Kazak, denizcinin kolundan cekip, suclu bir sesle
sordu:

«Kardes, halka karsi cikacagimizi akliniza getir-
mediniz degil mi? Bizi buraya kandirarak getirdiler,
ama hilseydik gelmezdik.» Bagini siddetle salladi. «Inan
ki, gelmezdik! Vallahi!»

Dordiincii Boliikk en arkadan geliyordu. Kazaklar,
Kadinlar Taburunun som bir kitle halinde siralanmig
oldugu kapinin yaninda durdular.

Iriyann bir Kazak barikadin iizerine ¢ikip, Kirli
parmagini manali manali ve inandirici bir tavirla sal-
layarak kadinlara seslendi:

«Dinleyin beni! Biz gidiyoruz, ama siz aptal ka-
dinlar kahyorsunuz. Oyle olsun, ama numaraya kal-
kismak yok! Eger arkamizdan ates etmeye baslarsa-
niz, doner sizi kiyma yapariz. Anlasildi m1? Hadi ba-
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kalim, simdilik hosca kalin.»

Barikadin izerinder: yere atladi ve arada bir do-
niip arkasina baka baka, takimina yetismek icin kosg-
tu. Kazaklar meydanin ortasina heniiz varmuslard: ki,
iclerinden biri arkaya bakarak heyecanla bagirdi:

«Bakin, cocuklar! Pesimizden bir subay kosuyor!»

Askerlerden Dbir¢cogu baslarini c¢evirip baktilar.
Uzun boylu bir subay, bir eliyle kasketini tutmusg, ote-
ki eliyle isaretler ederek kosuyordu onlara dogru.

«Uclincii B6liikk komutani, Atarscikov bu.»

«Kim?»

«Hani goézilinde ben olan.»

«Demek bizimle gelmek istiyor o da.»

«Yigit adamdir!»

Atarscikov yuzilinde bir giillimseme pirildayarak,
hizla kosuyordu taburun ardindan. Kazaklar giilerek
ellerini salladilar.

«Kog ylizbagim! Daha hizli kog!»

Saraymn avlu kapisindan, kuru, tek bir silah sesi
duyuldu. Atarscikov ellerini hizla kaldirdi, sendeledi
ve sirtiistii yuvarlandi. Ayaga kalkmak icin debelendi.
Sanki emir almig gibi, boliikler doniip, yizlerini sara-
ya cevirdiler. Makineli tiifekc¢iler makinelileri sarayin
kapisina dondiirdiiler. Makineli tlifek seritleri sakir-
dadi. Ama ¢am kalaslar:n ardindan tek kul gériinmii-
yordu. Bir dakika 6nce oraya toplanmis olan subaylar-
la kadinlar, silah sesiyle birlikte kayiplara karigmisti
sanki. Boliikler yeniden dlizene girip hizli adimlarla
uzaklastilar. Son takimdan, Atars¢ikov’'un yanina git-
mis olan iki Kazak dondiiler; bir tanesi, biitlin béligiin
duyacag: sekilde yiiksek sesle bagirdi:

«Sol omuzunun altindan vurmuslar. Hap1 yut-
mus!»

Kazaklarin adimlan sert ve giiclii basiyordu yere.
Siyah biyikli1 denizci emir verdi:

«Sol taraftan... kogar adim mars!»

Carkettiler, saray1 sessizlige gémiilmiis bir yigin
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halinde arkalarinda birakarak, mars marsla uzaklas-
tilar.

XX

Sonbahar, arasira yagigh, ihik geciyordu. Soluk
giines, ufak Bikov kasabasinin iizerinde nadiren par-
hiyordu. Ekimde kuslar giineye dogru goclerine basla-
dilar. Geceleri bile, turnalarin aci, ylirekleri burkan
feryatlar1 serin kara topragin iizerinde ¢in ¢in 6tiiyor-
du. Go¢men kus siriileri yaklagan dondan, yiiksekler-
de esen sert kuzey riizgarlarindan kacmakta acele edi-
yorlard.

Kornilov macerasiyla ilgili olarak tutuklanan ge-
neraller alt1 haftadan beri yargilanmay: beklemektey-
diler. Bu siire icinde hapisanedeki hayatlar1 bir diize-
ne girmis, normal olmasa bile kendine goére bir prog-
ram kazanmigti, Kahvaltidan sonra generaller gezin-
meye cikiyorlar, dondiklerinde mektuplarina baki-
yorlar, akrabalarindan, tanidiklarindan gelen ziya-
retcilerini kabul ediyonlar, yemeklerini yiyorlar, bir
saatlerini mutlak bir siik(inet icinde gecirdikten son-
ra, yalniz baglanna calismak icin odalarina cekiliyor-
lardl; aksamlar genellikle Kornilov'un odasinda top-
lanip, gece yarisindan sonraki saatlere kadar ¢ene ca-
hyor, goriigiiyorlardi.

Hapishane olarak zendilerine ayrilan Kkiz lisesin-
de oldukca yerindeydi rahatlarn.

Binay: digaridan St George Taburu, iceriden de
Tekinler muhafaza ediyordu. Ancak bu muhafaza dii-
zeni, tutuklularin o6zgirlugiinii bir dereceye kadar si-
nirlandirmakla beraber, énemli bir avantaj tasiyordu;
diizen dyle kurulmustu ki, tutuklular isteseler, her an
kolayhkla kagabilirlerdi Kapali tutulduklar1 biitiin
sire icinde dig diinyayla temaslarina serbestce devam
etmisler, burjuva cevrelerine baski yapmislar, komp-
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lolarmin izlerini kapattirmiglar, subaylarin ruh du-
rumlarini yoklayacak adamlar cikarmislar ve beterin
beteri bir vaziyetle karsilasmailar: halinde kagmak igin
hazirliklarini yapmislardi.

Muhafiz askeri olarak Tekinleri mutlaka kendisi-
ne sadik tutmak endisesinde bulunan Kornilov, Ka-
ledin’le temasa gecti, o0 da Kornilov'un istegi iizerine,
Tekinlerin Tiirkistan’da a¢liktan kirillan ailelerine der-
hal kamyon kamyon tahil génderdi. Iktidara gecme
girisiminde rol alan subaylann ailelerine yardim sag-
lamak amaciyla, Moskova ve Petrograd’daki giclii
bankerlere son derece sert bir mektup yolladi Korni-
lov. Kendilerini gili¢ durumda birakacak aciklamalar
yapillmasindan korkan bankerler derhal on binlerce
rublelik bagislarda bulundular. Kornilov, kasim ayina
kadar Kaledin'le mektuplagsma faaliyetini siirdiirdii.
Ekim ortalarinda Kaledin’e yolladig1 uzun bir mektup-
ta, Don’daki durumu ve oradaki Kazaklardan nasil bir
karsilanis umabilecegini sordu. Kaledin’in cevab1 ce-
saret vericiydi.

Ne var ki, Ekim ihtilali, tutuklu generallerin ayak-
larmin altindaki toprag: sarsti. Ertesi glin dort bir ya-
na haberciler c¢ikarildi. Bir hafta sonra ise, Kaledin’in,
kendi kendini bagkomutan ilan eden General Duho-
nin’e gonderdigi, Kornilov ve cevresindekilerin kefa-
letle tahliyelerini 1israrla istedigi mektupta, bir insa-
nin tutuklularin akibeti yoniinden duyabilecegi kor-
ku yankilaniyordu. Buna benzer bir istek de, Kazaklar
Birligi ile Kara ve Deniz Subaylar1 Birligi merkez ko-
mitesinden gelmisti. Duhonin tereddiit ediyordu.

Kasimin 1’'inde Kornilov ona bir mektup gonderdi.
Duhonin’in mektubun kenarina yaptig1 ¢ikmalardan,
yuksek komutanligin nasil biiyiik bir perisanhga diis-
mi§ bulundugu agik¢a goriiiiyordu. Ordu iizerindeki
biitiin etki ve kontroliinii kaybeden yiiksek komutan-
lik, son giinlerini tam anlamiyla yere serilmis bir hal-
de geciriyordu.
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Ekselans, Nikolay Nikolayevic,

Kader sizi 0yle bir mevkie getirmis bulunuyor ki, burada,
olaylarin gidisini degistirmek bir goérev olarak size diisiiyor;
zira biiyiik ol¢ilide, yitksek komutanlarin tereddiit ve miisama-
halarindan dogan bu olaylar iilkeyi mahva siiriiklemekle teh-
dit etmektedir. Sizin ic¢in, bir insanin ya biiyiik bir tehlikeyi
gbze almasinl ya da istifa etmesini gerektirecek an <yaklas-
maktadir; aksi takdirde, iilkenin mahvi sorumlulugu ile niha-
yet ordunun dagilmas) serefsizligi sizin omuzlariniza yiliklene-
cektir.

Elimin altindaki eksik ve parca parca bilgiye gbre durum
ciddi olmakla beraber, her.lz tamamiyle umutsuz degildir.
Ancak, eger siz karargihin Bolseviklerin eline ge¢mesine izin
verir ya da kendi rizanizla onlarin hakimiyetini kabul eder-
seniz, 0 zaman umutsuz hale diisiilecektir.

Propaganda ile maneviyatlart yari1 yariya kirilmis bulu-
nan St. George Taburu ile emrinizdeki zayrf diismiis Tekin
Alayi asla yeteri kadar bir gii¢ sayllamaz.

Gelecekteki olaylarin gelisme yOniinii onceden goérerek,
Genel Karargaihin giivenligini garantilemek yaninda, bizi yut-
mak istidadin1 goOsteren anarsiye karasi yeni bir miicadelenin
orgiitlendirilmesi yolunda elverisli bir ortamin yaratilmasi
seklinde oOnlemler de almanizin sart oldugunu saniyorum.

Bu 6nlemleri ben soyle diisiiniiyorum:

1. Bir Cekoslovak Alay1 ile Polonya hafif siivari alay:
derhal Mogilev’e aktarilmaldir.

Duhonin’in kenar mnotu. Genel Karargidh bu alaylara so-
nuna kadar giivenebilir goziiyle bakmiyor. Bolseviklerle miita-
rekeyi ilk kabul edenlerdendir bu alaylar.

2. Orsa, Smolensk, Zlobin ve Gomel, cephedeki Kazak
bataryalarinin topgu destegiyle, Polonya Kolordusu birlikleri
tarafindan isgal edilmelidir.

Kenar notu. Orsa ve Smolensk'in alinmas i¢in, jkinei Ku-
ban Timeni ile Astrakan Kazaklarindan bir tabur zaten ge-
tirilmis bulunuyor. 1. Polonya Tiimeninin alayini1 Bikov'dan
cekmek, tutuklularin gilivenligini tehlikeye diisiirebilecegin-
den, dogru goériilmiiyor. Birinci Tiimenin birlikleri son derece
zayiflamis oldugundan gercek bir gili¢ sayilmaz. Polonya Ko-
lordusu ise Rusya’nin i¢ islerine karismamakta ‘kesin bir tutum
almis bulunuyor,

3. Cekoslovak Kolordusu ve Kornilov Alaymnin biitiin bir-

214



likleriyle, bir iki en giivenilir Kazak tlimeni, Petrograd ve Mos-
kova'’ya aktarilma bahanesiyle, Orsa-Mogilev-Zlobin hatt1 iize-
rine yigilmalidir.

Kenar mnotu. Kazaklar, Bolseviklerle doviismemeye kesin
olarak kararllar.

4. Biitlin Ingiliz ve Bel¢ika zirhl1 arabalari ayni bélgeye
yngilmall ve sadece subaylarin eline verilmelidir.

5. Mogilev’de ve civardaki bir bagska noktada, subaylarla
bu bolgede toplanmalar: sart olan goniilliillere dagitilmak ize-
re tlifek, cephane, makireli tiifek, otomatik silah ve el bom-
basi stoklar1 iyi bir muhafaza altinda hazir bulundurulmalidir.

Kenar notu. Bu asirilrklara yol a¢abilir.

6. Don, Tersk ve Kuban ordular1 atamanlari, aynl zaman-
da Polonya ve GCek Komiteleriyle giivenilir bir haberlesme ku-
rulmall, kesin anlagsmaya varillmalidir. Kazaklar iilkede diize-
nin kurulmasim: kuvvetle desteklemislerdi; Polonyali'larla
Cekler’e gelince, Rusya’da diizenin kurulmasi kendi varhklar.-
m1 6nemle etkileyen bir meseledir.

Her gecen gilin haberler daha irkitiicli bir hal
almaya basladi. Bikov’da bile hosnutsuzluk baggoster-
misti. Tutuklu generallerin tahliyesini isteyen Korni-
lov taraftarlar1 otomobilleriyle, Magilev ve Bikov ara-
sinda mekik dokuyorlardi. Kazak Birligi iistii kapal
tehditlere bile bagvurdu.

Olaylarin baskisi1 altinda ezilen Duhonin hala te-
reddiitte devam ediyordu. Kasimin 18’inde, tutuklula-
rin Don’a gonderilmeleri i¢cin bir emir ¢ikardi sonra
hemen emri iptal etti.

Ertesi sabah camurlara bulanmis bir otomobil Bi-
kov lisesinin ana kapising yanasti. Sofér dalkavuklu-
ga varan bir saygiyla otomobilin kapisini ardina ka-
dar acti, yaslica, saglam yapili bir subay indi i¢inden.
Muhafiz subaying gosterdigi belge, Kurmay Albay Ku-
sonski adini tasiyordu.

«Genel Karargahtan geliyorum. General Korni-
lov’a 6zel bir mesaj getirdim. Komutani nerede bula-
bilirim?»

Komutan —Tekin Alayr Komutan1 Yarbay Er-
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gart— ziyaret¢iyi dogruca Kornilovia gétiirdii. Ku-
sonski kendini tanitti ve sesine yapmacikli bir 6nem-
lilik edasi vererek haberi bildirdi:

«Dort saate kadar, Mogilev karsi koymaksizin Bol-
seviklere teslim olacak. General Duhonin, biitiin tu-
tuklularin derhal Bikov’dan ayrilmalarini size soyle-
memi emrettin

Kornilov, Kusonski’yi Mogilev’deki durum hak-
kindak sorguya cektikten sonra, Yarbay Ergart cagir-
di. Sol elinin parmaklarini, biitiin agirhgini vererek
masanin kenarina dayadai:

Generalleri derhal tahliye edin. Tekinler bu gece
yarisl yola ¢cikmaya hazir olmalhdir. Ben alayla birlik-
te gidecegim.»

Alayin demirhanesinde biitiin giin koriikler ho-
murdadi, gicirdadi durdu; komiirler akkor haline gel-
di, cekic sesleri ¢in ¢in 6ttii, atlar Orslerin sesinden ir-
kiip kisnediler. Tekinler atlarinin dért ayagini da nal-
hhyor, kosumlarini onariyor, silahlarimi temizliyor, ha-
zirlanmiyorlardi.

Glindiiziin generaller hapishaneden teker teker
ayrildilar. Ama gece yaris1 kurtlarin sevdigi, ufak tas-
ra kasabasinin biitiin 1siklarinm1 séndiiriip uykuya var-
dig1 saatte, athilar iicerli siralar halinde lisenin avlu-
sundan cikmaya basgladilar. Kara siliietleri celik rengi
goge karsi kaliptan c¢ikma kabartmalar gibi duruyor-
du. Koyun postundan, uzun baghiklarini gozlerinin iize-
rine kadar indirmis, yagh, kara suratlarini kukule-
telerinin icine cekmis, eyerlerinin iizerinde kambur
duran athilar, tiiylerini kabartmigs kocaman kara kus-
lar gibi geciyorlardi. Siivari kolunun orta yerinde, alay
komutanmin yaninda Kornilov, omuzlar1 diigmiig bir
halde, yiiksek, dayanikli bir atin ilizerinde oturuyordu.
Kasabanin sokaklarinda giiriiltiiyle esen soguk riizga-
ra karsl arada sirada yiziini burusturuyor ve gozle-
rinin daracik cizgilerini kisarak, basini kaldirip yil-
dizli, cam gibi goge bakiyordu.
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Yeni nallanmis toynaklarin hafif patirtilari, kasa-
banin sokaklarindan yumusak higirtilarla gecerek,
varoslarda kayboldu.

XXI

Onikinci Kazak Alay: iki giinden beri geri cekili-
yordu. Agir agir, biitlin yol boyunca savasa savasa
cekiliyordu, ama yine de bir ¢ekilmeydi bu. Rus ve Ru-
men ordularinin agirlik katarlari engebeli toprak yol
uzerinde inigli ¢ikishh uzayip gidiyordu. Alman ve Avus-
turya tiimenleri miistereken geri cekilen ordular1 de-
rinlemesine bir yan hareketiyle c¢ember icine almis,
halkay: kapatmaya calisiyorlardi.

Bir aksam, Onikinci Alayla yanibasindaki Rumen
tugayinin cember icine diismek iizere oldugu haberi
geldi. Geceleyin, kosulu topcu tiimeninin bir batarya-
siyla desteklenen Onikinci Alay, Golg vadisinin alt ya-
ninda art¢1 mevziine girme emri aldi. Nobetgilerini di-
ken alay, ilerleyen diismani karsilamaya hazirlandi.

Ayn1 gece Misa Kosevoy ile, Tatarski koyiinden,
azicik mankafa bir adam olan Aleksey Besniyak’ gizli
bir ileri karakol goérevine yolladilar. Iki adam, kulla-
nilmayan bir kuyunun yakinindaki bir sel yataginin
icine gizlendiler ve rutubetsiz, ayaz havay: cigerlerine
cektiler. Arada bir bulutlu gékten, wucuslarini telagh
feryatlariyla belli eden bir yaban ordegi siiriisii geci-
yordu. Sigara icmemeleri i¢in verilen emre kizan Mi-
sa, arkadasinin kulagina fisildadi:

«Ne acayip sey bu hayat, Aleksey! Insanlar kér gi-
bi el yordamiyla dolasiyorlar sanki; bir birlesiyorlar,
bir ayriliyorlar, bazen birbirlerini ¢igniyorlar... Iste
simdi sen kendin de burada 6limiin burnunun dibine
gelince, kendi kendine biitiin bunlarin ne demek oldu-
gunu disiiniirsiin. Bana Kkalirsa diinyada, bir baska
insanin ruhu kadar miithis sey yoktur; ne istersen yap,
bti ruhun derinliklerine inemezsin... iste senin yanin-

217



da yatiyorum burada da, kafandan neler gectigini bi-
lemiyorum, higbir vakit de bilemedim; goériniisiinin
ardinda ne bicim bir hayat var, bilmiyorum, sen de be-
nim hakkimda bir sey bilmiyorsun... Belki de ben se-
ni oldiirmek istiyorum, halbuki sen benim kafamdan
gecenlerden haberin bile olmadan bana peksimet ve-
riyorsun... Insanlar kendi kendilerini de iyi tanimi-
yorlar. Yazin hastanedeydim. Yanimdaki yatakta Mos-
kova’lh bir asker vardi Hi¢ durmadan, Kazaklarin na-
s1l yasadiklarini, daha bilmem neler soruyordu. Ka-
zaklarin kame¢idan bagka bir sey bilmediklerini sani-
yorlar; Kazaklarin yabani olduklarini, iclerinde can
yerine adi cam tasidiklarinmi saniyorlar. Halbuki bizler
de onlar gibi insaniz, bizler de onlar kadar severiz ka-
dini, kizi; bizler de iziillince gozyas: dokeriz, ama bas-
kasinin sevincini paylasmayiz. Ne dersin, Aleksey?
Hayata doymadim ben; diinyada bu kadar glizel kadin
oldugu aklima geldik¢e yiiregim sizliyor... Kadinlara
Oylesine bir sevgi var ki icimde, onlar1 seve seve can-
larin1 yakabilirim... Hepsiyle yatardim,; kisasi, uzunu,
zayifi, simanm. Ama hayata Oyle berbat bir bicim ver-
migler ki, Seni kandirip bir kadina raz ediyorlar, on-
dan sonra hayatinin sonuna kadar ayrilamiyorsun on-
dan. O kadindan bikmayacagimizi mi saniyorlar? Sim-
di bir de biitiin bunlara tiiy dikercesine savag ¢ikardi-
lar...»

Besniyak higbir kétii niyeti olmaksizin, «Sana ye-
teri kadar sopa ¢ekmemigler, okiizy» diye takildi.

Kosevoy sirtiistli uzandi, sustu, yanina varilama-
yacak kadar cansiz, soguk toprag elleriyle oksayarak,
hiilyali bir giilimsemeyle goézlerini goégiin bosluguna
dikti.

Nobetlerinin sona ermesine bir saat kala, Alman-
larin baskinina ugradilar. Besniyak bir el ates edebil-
di, sonra diistii, acidan dislerini gicirdatarak iki biik-
liim oldu. Bir Alman slingiisii bagirsaklarini deldi, me-
sanesini parcaladi ve belkemigine dayanarak titredi.
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Kosevoy bir dipcikle yere yuvarlanmigti. Iriyar1 bir
muvazzaf asker onu yarim verst kadar sirtinda tasidi.
Misa ayilirken, kendi kaniyla bogulacagimi sandi, ama
soluk alarak giiciinii toplayinca, Almanin sirtindan
asag1 atlamasi gli¢ olmadi Arkasindan yaylim ates
actilar, ama karanlhktan ve fundliklardan yararlana-
rak kacti.

Cekilme durdurulduktan ve Rus-Rumen kuvvet-
leri kiskactan kurtulduktan sonra Onikinci Alay cep-
he gerisine alindi. Onlara, kacaklar: ge¢cirmemek i¢in,
ileri karakollar c¢ikararak yollarn tutmalar1 emri ve-
rildi. Gerekirse kacaklara ates edilecek ve yakalanan-
lar muhafaza altinda tiimen karargahina gonderile-
cekti.

Misa Kosevoy, karakol gorevine ilk c¢ikarilanlar
arasindaydi. Kosevoy ile bagka ii¢ Kazak kdylerinden
ayrildilar ve sabahleyin, bir misir tarlasinin ucunda,
yola yakin bir yerde mevzi aldilar. Yol bir ormanin
kenarindan geciyor, her yani ekili, dalgal1 bir vadide
goézden kayboluyordu. Sirayla nébet tuttular. Ogleden
sonra, yoldan kendilerine dogru gelen on kisilik bir as-
ker grubu gordiiler. Askerler ormanin Kkenarina var-
diklar1 zaman durdular, sigara yaktilar ve herhal-
de hangi yoldan gideceklerini tartistiktan sonra, yol-
larina devam ederek sola kivrildilar,

Misa Kogevoy misir saplarinin arasindan kalkar-
ken, «Ateg acalim mi1?» diye sordu dtekilere.

«Baglarinin lizerinden ates et.»

«Hey, durun bakalim!»

Kazakilardan yiz adim kadar ilerde bulunan as-
kerler, sesi duydular, bir an durakladilar, sonra tek-
rar agir agir yollarina devam ettiler. ,

Kazaklardan biri, «Durun!» diye bagirarak hava-
ya atesgetti.

Kazaklar tifeklerini sag ellerine alip, yere dogru
egik tutarak, agir agir giden askerlere yetismek icin
kostular.
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Kazaklara komuta eden cavus, «Ne diye durma-
diniz be? Nereden geliyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz?
Belgelerinizi gosterin bakalim!» diye bagirdi.

Askerler durdular. Uc tanesi agir agir silahlan-
n1 omuzlarindan cikardilar. Iclerinden biri egilip,
ayakkabisinin tabanini list kismina tutturan teli yeni-
den bagladi. Hepsi de inanilmaz bir pislik i¢indeydi-
ler, iistleri baglamn lime limeydi. Geceyi ormanda, ca-
Iilar arasinda gecirdikleri belliydi, ¢linkii kaputlarinin
iistii kahverengi dikenlenle kaphydi. Iki tanesi piyade
kasketi giymisti, 6tekilerin basinda kiirk bagliklar var-
di; bashklarin kulakliklar1 agik, baglarnn sarkiyordu.
Onlarin 6nderi oldugu anlasilan uzun boylu, avurdu
avurduna gecmis, beli biikiik bir asker hiddetle ba-
girdi:

«Ne istiyorsunuz be? Size bir kétiiliiglimiiz mi
dokundu? Ne diye kovaliyorsunuz bizi?»

Cavug sesine sert bir eda vererek, «Belgelerinizi!»
dedi. Mavi gozlii, harmandan yeni ¢ikmis bir tugla ka-
dar kirmiz1 surath bir asker, cebinden bir el bomba-
s1 ¢ikardi. El bombasini ¢avusun suratina dogru salla-
yarak arkadaslaring bakti ve acele acele, Yaroslav leh-
cesiyle konustu:

«Al iste, benim belgem bu, delikanli! Nah! Bu fer-
man yilin her giiniinde gecer. Ona goére goziinii ag.
Bir savurdum mu bunu, arkandan parc¢ani: bulamaz-
lar. Anladin m1? Anladin mi ne dedigimi? Iyice anla-
sud1 m1?»

Cavus kaslarinm1 catip, onu yumruguyla go6gsiin-
den iterek, «Zevzeklenme!» dedi. «Zevzeklenme de, bi-
zi korkutmaya calisma, zaten korkmusuz yeteri ka-
dar biz. Kagaksiniz siz, bizimle birlikte karargaha ge-
leceksiniz. Sizin gibilerini gérmek istiyorlar karargah-
ta.»

Askerler bakistilar ve silahlarini ellerine aldilar.
Iclerinden, maden amelesine benzeyen siyah sacli, za-
yif biri dehsetle bakan gézlerini Kazaklarin iiZerinde
gezdirdi ve fisildadi:

220



«Tanrn hakki icin tattirinz siingiilerin tadini si-
ze, ha! Basin hadi! Bana ilk yaklasana yapistiririm
kursunu, vallahi.»

Mavi gozlii asker el bombasini baginin lizerinde
ceviriyordu. En 6nde duran uzun boylu, beli biikiik
olani, paslh siingusiiniin ucunu c¢avusun Kkaputuna
siirttli; madenci soviip sayarak dipcigi Kosevoy’a sal-
lad:. Kosevoy'un parmag: tiifeginin tetigi lizerinde tit-
redi. Kazaklardan biri ufak tefek bir askeri, kaputu-
nun yakasindan yapisarak ve arkadan vurmasin diye
de tirkek lirkek geriye doniip bakarak bir kol boyu ge-
riden stuirtikledi.

Misir saplarinin  kuru yapraklari hisirdiyordu.
inisli qikishh vadinin 6tesinde bir sira mavi, dalga dal-
ga tepeler yiikseliyordu. Koyiun yakinindaki otlaklar-
da kizila calan kahverengi inekler dolagiyordu. Riiz-
gar, ormanin 6tesinde bir toz bulutunu dondiire doén-
diire havalandirdi. Kasvetli ekim giini uyusuk bir
siikinetle doluydu; giines 1sinlarinin serpelendigi kir-
larin Uzerine miibarek bir durgunluk ve sessizlik ¢ok-
miistii. Ama hemen yolun kenarinda insanlar anlam-
s1z bir 6fke icinde tepisiyor, yagmurun yumusattigi
bereketli topraga birbirlerinin kanini dékmeye hazir-
laniyorlardi.

Hirslar: azicik dindi; Kazaklarla askerler daha sa-
kin konugsmaya bagladilar.

Kosevoy Ofkeyle, «Cepheden daha ili¢ giin Once
cektiler bizi» dedi. «Cephe gerisine kacmadik biz! Hal-
buki siz kacgiyorsunuz, yuh olsun size! Yoldaglarinizi
birakiyorsunuz! Kim tutacak cepheyi? Arkadasimi
yanibagimda slingiilediler, bir de kalkmig bizim sava-
sin tadini tatmadigimizi soyliiyorsunuz bize!»

Baska bir Kazak, «Ne diye nefes tiiketiyorsun be?»
diye onun sozlinii kesti. «Hadi, yliriiyiin karargaha,
tartigma istemez.»

Madenciye benzeyen asker, «Cekilin yolumuzdan,
Kazaklar! Yoksa vururuz, alimallah!» diye tehdit etti.
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Cavus caresizlik icinde kollarini iki yana acti:

«Cekilemeyiz, kardes! Isterseniz vurun bizi, ama
yine de gecemezsiniz; boliiglimiiz nah su koyde konak-
liyor...»

Uzun boyluy, beli biikiik asker bir tehdit ediyor, bir
alttan aliyor, bir yalvariyordu. Sonunda egildi, pis ¢i-
kininin icinden bir gige aldi, Kosevoy'a g6z Kirpip, #1-
sildadx:

«Kazaklar, para veririz size; sonra, bakin... Alman
votkasi... aramizda daha bagka seyler de toplariz. isa
agkina, birakin da gecelim. Evimizde c¢oluk cocugu-
muz var, bunun ne demek oldugunu siz kendiniz de
bilirsiniz... Canimiz burnumuza geldi, dayanamiyo-
ruz artik... Daha ne kadar siirecek bu? Tanri adina!
Bizi birakacaksiniz, degil mi?» Cizmesinin koncundan
kesesini aceleyle cekti aldi, silkeledi, icinden birer
rublelik iki tane Kerenski banknotu cikardi, banknot-
lar1 1srarla Kogsevoy’un avucuna tikti. «Al sunlari! Al
Yarabbi...! Siz merak etmeyin, biz geceriz bir yolu-
nu bulup. Paranin kiymeti yok, Olmasa da olur bizim
icin. Al hadi! Daha da buluruz...»

Utanctan yanan Kosevoy, elini arkasinda sakla-
yarak geri cekildi, bagini salladi. Yuziine kan hiicum
etti, g6zleri dolu dolu oldu. «Beni bdyle deliye ceviren,
Besniyak’in oldiirtilusii!» diye disiindii. «Ben kendim
savaga Kkarsiyken, simdi kalkmig bu adamlar1 tutuk-
lamaya calisiyorum. Ne hakkim var? Ne isim var be-
nim burada? Ne alcak domuzum ben!»

Cavusun yanina gitti, onu bir kenara cekti ve goz-
lerini kacirarak sordu:

«Neden birakmiyoruz sanki? Ne dersin, ha? Birak
gitsinler, Allah agkmala

Cavus utamlacak bir sey yapiyormus gibi gozleri-
ni ordan oraya gezdirerek cevap verdi:

«Gitsinler... Elimizden bagka ne gelir? Nasil olsa
yakinda ayni seyi biz de yapacagiz... Saklamaya ne
gerek var?»
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Askerlere donerek hiddetle bagirds:

«Namussuz herifler! Biz size adam gibi davran-
dik, sayg1 gosterdik, siz bize para teklif ediyorsunuz!
Bizim paramiz yok mu saniyorsunuz?» Mosmor kesi-
lerek haykirdi: «Cekin keselerinizi goziimin oniinden,
yoksa gotiiririz sizi karargaha.»

Kazaklar kenara cekildiler. Askerler yiiriidi. Ge-
riye, kdoyliin bombos sokaklarina bakan Kosevoy, ka-
caklarin ardindan bagirdi:

«Hey, yavrular! Ne diye giipegiindiiz yola ¢ikiyor-
sunuz? Surada bir koru var; girin, glinii orda gecirin,
geceleyin gidersiniz. Yoksa bir bagka karakola rast-
larsiniz, enselerler sizi!»

Askerler Kkararsizlik icinde cevrelerine bakindi-
lar; sonra kurtlar gibi, kirli gri bir c¢izgi halinde, toz
agaci korusuna dogru saptilar.

*

Kasim baglarinda, Petrograd’daki ayaklanmanin
dedikodularn Kazak birliklerine ulasmaya bagladl Ge-
nellikle herkesten daha iyi haber alan karargah emir
erleri, Gecici Hiikiimetin Amerika’ya kactigim dog-
ruladilar; sdylediklerine goére, denizciler Kerenski'yi
ellerine gecirmisler, adami bastan asag1 bir gilizel ti-
rag edip, orospu gibi katrana bulamislar, ondan son-
ra da iki giin Petrograd sokaklarinda siiriiklemisler.

Daha sonra, Geg¢ici Hiikiimetin devrildigi, iktida-
rin Bolgeviklerin eline gectigine dair resmi haberler
gelince Kazaklar ihtiyaten seslerini c¢ikarmaz oldu-
lar. Cogu, savasin son bulacagl umuduyla bu habere
memnun olmustu. Ama, Ucilincii Kazak Kolordusu-
nun Kerenski ve General Krasnov ile birlikte Petrog-
rad lizerine, Kaledin’in de Kazak alaylariyla giiney-
den yiiriimekte oldugu soylentileri gelince hepsini bir
telag aldi.

Cephe darmadagin oldu. Ekimde askerler dag-
nik, orglitsiiz gruplar halinde kag¢mislardi; ama ka-
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simin sonuna dogru taburlar ve alaylar bir biitiin ha-
linde mevzilerinden cekiliyor, bazen sadece hafif tec-
hizatlarin1 alarak, ama c¢ogunlukla alayin demirbasg
esyasinl da yanlarinda gotiirerek Kkaciyor, depolari
yagmaliyor, subaylarini vuruyor, yolda onlerine ne ge-
lirse yagma ediyor ve iceriye, memleketlerine dogru,
bendinden tasmis bir sel gibi akiyorlardi.

Bu yeni sartlar altinda Onikinci Alaya verilen ka-
caklar1 durdurma goérevinin hicbir anlami kalmadi.
Kendi kesimlerini terkeden piyadeler yiiziinden aci-
lan gedikleri kapatmak icin bosg yere tekrar cepheye
siiriildiiler ve ekimde yine geri cekildiler, en yakin
tren istasyonuna yiuritiildiikten sonra, biitiin alay
mallarini, makineli tiifekleri, cephane stoklarini ve
atlarini vagonlara ylikleyip, miicadelenin alevleri icin-
de kalan Rusya’nin bagrina dogru yola cikarildilar,

Onikinci Alayin sevkiyat katarlar1 Ukrayna’dan
gecip, Don’a dogru ilerledi. Znamenka yakindarinda
Bolsevik Kizil Muhafizlar1 onlari silahlarindan tecrid
etmeye calistilar. Miizakereler yarim saat siirdii. Kose-
voy ile, boliik ihtilal komitelerinin O6nderleri olan bes
Kazak, silahlariyla birlikte gecmek icin izin istediler.

istasyon Sovyet’inin iiyeleri, «Silah1 ne yapacak-
s1n1z?» diye sordu.

Hepsi adina Kosevoy cevap verdi:

«Silahlarimizla kendi burjuvazimizi, kendi gene-
rallerimizi tepeleyecegiz! Kaledin’in kuyrugunu sikis-
tiracagiz!»

Kazaklar, «Silahlarimiz1 vermeyiz, Ordu mali bu
silahlar,» diye dayattilar.

Trenlerin yola devam etmesine izin verildi. Kre-
mencung’da silahlarini almak i¢in bir tesebbiis daha
yapildi. Ancak Kazak makineli tiifek erleri makineli-
leri vagonlarin acik kapilarindan istasyona dogru ce-
virdikten ve bir béliik Kazak hat boyunca doviismeye
hazir bir durumda dizildikten sonra gec¢melerine izin
verildi. Yekaterinoslav yakinlarinda bir Kizil Muha-
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fizlar miifrezesiyle karsiikli ates teati etmeleri de
fayda vermedi: alayin bir kismi silahlarindan tecrid
edildi, makineli tiifeklere, yiliz sandiktan fazla cepha-
neye, sahra telefon cihazlarina ve makaralarla tele el
konuldu. Subaylarinmi tutuklamalar: icin yapilan tek-
life Kazakilar red cevabi verdiler. Biitiin yol boyunca
bir tek subaylarini, alay komutaninin yaverini kaybet-
tiler; onu da Kazaklar kendileri 6liime mahkim etti-
ler ve cezay1 Uryupin’le Kizil Muhafizlardan bir deniz-
ci yerine getirdi.

17 Aralik giinii aksama dogru, Sinelnikovo istas-
yonunda Kazaklar, yaveri siiriikleye siiriikleye tren-
den indirdiler:

Omuzunda bir Japon tiifegi, elinde bir Mavzer ta-
bancasi bulunan seyrek disli denizci, «Kazaklar1 ele
veren bu muydu?» diye sordu, keyifli keyifli.

Uryupin soluk soluga, «Yiziini tanimaz miyiz
hi¢? Ta kendisi!» diye cevap verdi.

Yizlini kavuran sogugu, ya da yedigi dipcgigin
acisinl duymaksizin, tuzaga diismiis bir hayvan gibi
irilesmig gozlerini cevresinde dolastiran yaver genc
bir lstegmendi. Uryupin’le denizci onu trenden biraz
uzaklastirdilar.

«Halkin ayaklanmasina sebep olanlar iste bunun
gibi iblisler, bunun gibiler sebep oluyonlar ihtilale...
Oho, o kadar titreme canimin i¢i, koparsin sonra,» di-
ye hirladi Uryupin ve basindan kasketini eline aldi,
hac cikardi.

«Ustegmen, dikkat!»

Yayvan yayvan, pis pis giillimseyen denizci elin-
deki tabancayla oynayarak, «Hazir misin?» diye sor-
du.

«Hazirnm.»

Uryupin bir kere daha ha¢ cikardi bir ayagin
geriye atmig, nisan almakta olan denizciye g6z ucuy-
la bakti; dudaklarinda pis bir giilimseme ile ilk defa
denizci ates etti.

Durgun Don: 15 225



Caplin yakinlarinda alay yok yere Ukraynali'lar-
la anarsistler arasinda patlak veren bir kavgaya ka-
rist. Uc askerini kaybetti alay ve bir piyade tiimeni-
nin yollann tikayan sevkiyat katarlarimi giicliikle cek-
t1r1p, zor kullanarak gecebildi oradan.

U¢ giin sonra alayin birinci parcasi Millerovo Is-
tasyonunda trenden iniyordu; 6biir parcasi Lugansk’-
ta takilmigtl. Inenlerin yaris1 dagilip atlarina atladi,
dogruca istasyondan evlerinin yolunu tuttular, geri
kalanlar, diizen icinde Kargin koyiine dogru ilerledi-
ler. Ertesi glin, yanlarinda getirdikleri savag yadigar-
lariyla Avusturyalilardan ele gecirdikleri atlar1 satip,
alayin biitlin parasmni ve demirbas esyasini aralarin-
da pay ettiler.

Kosevoy’la Tatarski’li oOteki Kazaklar koylerine
dogru aksam vakti yola ¢iktilar. Bir tepeyi tirmandi-
lar. Asagida, Cir irmaginin buz beyazi, kivrintilar ya-
pan kiyilarinda, yukar1 Don’un en giizel koyli, Kargin
gozler oniine seriliyordu. Buharla igleyen degirmenin
bacasindan kesik kesik duman ¢ikiyordu. K6y meyda-
ninda, siyah bir insan kalabaligi toplanmuis, kilisenin
canlar1 aksam duasina ¢agiriyordu. Kargin sirtlarinin
otesinde, Klimovski koyiiniin cevresindeki kavakilarin
tepeleri goériiliiyordu. Onlarin da 6tesinde, karla orti-
Ii ufkun pelin mavisi lizerinde dumanli bir gurup, par-
lak, mor 1g1ltilarla gégiin yarisini kaplamisti.

On sekiz atl, ii¢ yabani elma agacini besleyen
ufak bir tepecigin yanindan siiratli ile gectiler, eyer-
leri gicirdayarak kuzeybati yoniine dogru atlarini siir-
diiler. Ayaz gece, tepelerin sirtlar1 ardinda bir hirsiz
gibi pusuya yatmisti Yizlerini basliklarnyla saran
Kazaklar, arada sirada atlarim1 baldirlayip doértnala
kaldinnyorlardi. Ardlarinda giineve dogru akip giden
sert yolun istiinde, kulaklarn agritacak Kkadar sert
cinliyordu nal sesleri. Yolun her iki yaminda, donlar
son defa ¢o6ziildiigl sirada azalarak otlarin aralarinda
kalmig olan kar parcalarnin iizerindeki buzdan ka-
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buklar, ay ig1ginda, siv1 bir ates gibi dagiuk renkler-
le tutusuyordu.

Kazaklar sessiz sessiz atlarini baldirliyorlardi. Yol
glineye dogru akarak uzaklasiyordu. Dogu yonini
bir orman sarg1 gibi sariyordu. Yolun kenarindaki
karlarda, tavsanlarin minik ayak izleri géruliiyordu.
Bozkirin 6zerinde, ta yukarilarda Samanyolu, goégi
gimiis kakmal1 bir Kazak kemeri gibi kusatiyordu.
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BESINCi BOLUM

I

1917 giiziiniin sonunda Kazaklar cepheden evleri-
ne dénmeye basladilar. Dikkati ¢cekecek kadar yaslan-
mi1s olan Kristonya ile, 52. Alayda onunla birlikte as-
kerlik yapmis olan ii¢ kisi daha déndii. Parlak yanak-
i Anikugka dondii, top¢u Ivan Tomilin, Nalli Yakov
déndii. Onlarin ardindan Martin Samil, Ivan Alekse-
yevi¢c, Zahar Korolyov, uzun boylu, kaba saba Bors-
cev geldiler. Aralikta, hi¢ beklenmedik bir sirada Mit-
ka Korsunov cikiverdi, bir hafta sonra da, Onikinci
Alayda askerlik yapmig olan Kazaklardan bir grup;
Misa Kosevoy, Prohor Zikov, Yepifan Maksayev, And-
rey Kosulin ve Yegor Sinilin topluca sokiin etti. Ala-
yindan ayr diismiis olan Fedot Bodovskov, bir Avus-
turyali subaydan aldig1 sican tiiylii, yakisikli atini
Voronej’den dogruca kdyiine siiriip gelmisti. Daha son-
ralarl, ihtilalle calkalanan Voronej Eyaletinin kdyle-
rinden nasil gectigini ve atinin hizina giivenerek na-
sil Kizil Muhafiz miifrezelerinin burnunun dibinden
kactigini sik sik anlatt.

Arkadan Merkulov, Piyotr Melehov ve Bolsevik-
lerden yana gecen 27. Alaydan ka¢mis olan Nikolay
Kosevay geldiler. Son zamanlara kadar Ikinci Yedek-
ler Alayinda bulunan Gregor Melehov’'un Bolsevikie-
re katilarak, Kamenskaya’da kaldigl haberini getiren
de onlar oldu. Eskiden goéziinii budaktan esirgemeyen
bir at hirsiz1 olan ve karsik giinlerin ortaya c¢ikardigl
yenilige, ayni1 zamanda rahat bir hayat siirme ihti-
maline kapilarak Bolseviklere gecen Maksim Griyaz-
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nov’'u da geride birakmiglardi. Maksim’'in inanilma-
yacak kadar cirkin ve inanilmayacak kadar huysuz
bir at diiglirdiglini anlattular; hayvanin sirtinda boy-
dan boya giimiisi bir cizgi varmis, o kadar yiiksek ol-
madig1 gibi gévdesi uzun ve inek gibi de kirmiziymus.
Gregor'dan pek soz etmediler. S6z etmek istemedikle-
ri belliydi; Gregor’'un yolunun, koyiin yolundan bam-
bagka bir yonde gittigini biliyorlardi ve bu yollarin bir
daha birlesebilecegi de slipheliydi.

Kazaklarin birer efendi, ya da uzun zamandan
beri beklenilen birer misafir olarak dondiikleri evleri
neseye, sevdiklerini, akrabalarini ebediyyen kaybet-
mis olanlarin derin acilarini daha keskin ve daha mer-
hametsiz bir sekilde arttiran bir sevince boguldu. Ge-
ri dénmeyen, Gali¢cya’da, Bukovina’da, Dogu Prusya’-
da, Karpatlar’'da ve Romanya’da kalmis —tepelerinde
top giriiltillerinden bir maten mars: c¢alinirken ce-
setleri c¢iriiyven— pek cok Kazak vardi Simdi bunla-
rin miisterek mezarlarinin timsekleri 1iizerinde biten
uzun yaban otlarini yagmur kamgciliyor, bu tiimsek-
leri rizgarin oniinde savrulan kar kucakliyordu. Basi
acik Kazak kadinlary, ne kadar kosarlarsa kogsunlar
koylin ucuna ve golgeler dlismiis gozlerini ne kadar
dikerlerse diksinler uzaga, sevdiklerinin at tstlinde
eve donlglinii asla goremeyeceklerdi. Sismis, feri kacg-
mis gozleri nice gozyast dokerse doksiin, bu goézyaslar:
onlarin acilarini1 alip goétiremeyecekti. Yildéniimlerin-
de ve anma giinlerinde ne kadar aglarlarsa aglasinlar,
dogu riizgArlar1 onlarin feryatlarini Galigya’ya, Dogu
Prusya’ya, miisterek mezarlarin ¢okiik tiimseklerine
iletemeyecekti.

Mezarlar1 otlar nasil biiriirse, zaman da Oylece
aciy1 sarar. Riizgar gidenlerin izlerini nasil silerse, za-
man da Oylece, sevdiklerinin dénmesini bog yere bek-
lemis olanlarla, hep bog yere bekleyecek olanlarin
miithis aciularini ve anilarini alir gotiirir, ¢linkii insan
omri kisadir ve cimleri ¢ignemek icin diinyada hig
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kimseye ¢ok uzun bir zaman bagislanmamuistir.

Prohor Samil'in karisi, enistesi Martin Samil'i, ka-
risin1 oksarken ya da cocuklarina hediyeler verip, on-
lar1 dizlerinde hoplatirken goérdiikce, basin1 kati yer-
lere calip, kuliibesinin toprak zeminini disleriyle ke-
mirdi. Cocuklar1 cevresinde bir koyun siiriisii gibi
eteklerine asilip, korkudan testekerlek acilmig gozle-
riyle analarin1 seyrederek ulurlarken, o, elleriyle diz-
lerinin iizerinde yerlerde stiriindii, kivrandi.

Ey aziz kadin, son gémlegini de parcala! Kati, ka-
ranlik gecen dmriiniin seyrelttigi saglarimi yol; kan ¢i-
karasiya kadar 1sir dudaklarini; isten yipranmis par-
maklarini biik ve bos evinin esiginde ddéviin! Evinin
sahibi yok, kocan gitmis, ¢ocuklarin babasiz; ve unut-
ma, ne seni, ne yetimlerini oksayan cikacak, ne de
gece yorgun yatagma yigildiginda basini tutup gogsii-
ne bastiran bulunacak. Hi¢ kimse sana vaktiyle onun
soyledigi seyleri soylemeyecek; «Uziilme, Aniska, na-
s1l olsa geciniriz!» demeyecek. Bagka bir koca bulama-
yacaksin, ciinkii agir is, sefalet, cocuklar seni kurut-
tular, cirkinlestirdiler. Yar1 ciplak cocuklarina bir ba-
ba cikmayacak Harcadifin olaganiistii giicten soluk
soluga, tarlay: tek bagina sen siirecek, sen tirmikla-
mak zorunda kalacaksin; orak makinesinden agir
bugday demetlerini arabaya yiiklemek i¢in yabanin
ucunda kaldirirken, gébeginin altinda bir yerin yirtil-
digin1 hissedeceksin. Ve sonra kan dokerken, kendini
pacavralarin altinda gizleyerek acidan Kkivranacaksin.

Aleksey Besniyak’in anasl, oglunun eski camagir-
larin1 evirip cevirerek, koklayarak aci gozyaslar1 do-
kiiyor, ama ancak, Misa Kosevoy'un getirdigi Besni-
yak’in son gomleginin kivrimlari arasinda oglunun
ter kokusundan bir seyler bulabiliyordu. Basini gom-
legin icine gomerek sarsila sarsila feryad eden ihti-
yar kadin, kirli pamuklunun iizerine gdzyaslarindan
desenler ciziyordu.
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Manitskov, Ozerov, Kalinin, Lihavidov, Yermakov
ve dahg bir¢ok Kazak aileleri yetim kalmista.

Yalniz Stepan Astakov i¢in kimse gozyasi dok-
medi; gozyasi1 dokecek kimsesi yoktu ki. Pencereleri
tahtalarla kapatilmis, yazin bile kasvetli goriinen, yi-
kilacak haldeki evi bombos kalmisti. Aksinya, Yagod-
noye’de yasiyor, yine eskisi gibi, kdyde ondan hicbir
haber alamiyorlardi; o ise kdéye hi¢ adimini atmiyor,
Oyle bir istek duymuyordu.

Yukar1 Don bdolgesi Kazaklarni evlerine gruplar
halinde doniiyonlardi. Aralik ayinda Vyesenskaya bol-
gesi koylerinin hemen hemen biitiin Kazaklar1 don-
miis bulunuyordu. Tatarski kdyiinden gece giindiiz,
onar Kkisilikten, kirkar Kkisilige varan Kazak gruplari
geciyor, Don’un sol kiyisina gidiyorlardi.

Ihtiyarlar cikip, «Neredensiniz siz, askerler? di-
ye sorarlardi onlara.

«Cornaya’dan; Zimovnaya’dan; Dubrovka’dan; Go-
rohovskaya’dan,» cevaplan gelirdi.

ihtiyarlar, kurnaz kurnaz, «Demek savagsi bitirdi-
niz?» diye sorarlardi.

Athlardan bazilarn daha yumusak, daha utangac
olanlar hafifce giiliimserlerdi:

«Girtlagimiza kadar geldi, dede! Asil biz bittik!»

Ama gozi daha fazla donmiis olanlar, icerleyenler
ihtiyarlara kiifreder, «Gidin de kendiniz bir deneyin
bakalim!» derlerdi. «Ne bu ahret sorular1 be? Amma
da ¢ok merakli varmis, ha.»

Kisin sonlarina dogru Novogerkask yakinlarinda
i¢c savag baglangicinin belirtileri goériinmeye basglamig-
t1, ama Don’un yukarn bolgelerinde bir mezarhk ses-
sizligi hiikiim siiriiyordu. Yalniz evlerin icinde gizli-
den gizliye bir goriis aynligr kayniyor ve bu goris ay-
riig1 arasira su listiine c¢ikiyordu. Yashlar, cepheden
donen Kazaklarla ge¢cinemiyorlardi.

Koyliiler, Don Eyaletinin bagkenti yakinlarinda
alevlenen savastan ancak kulaktan kulaga haberdar
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cluyorlardl. Ortaya cikan cesitli siyasal egilimleri iyi-
ce anlayamiyor, kulaklan kiriste bekliyorlard.

Ocaga kadar Tatarski koylinde hayat sakin gec-
ti. Cepheden dénen Kazaklar, savasta katlanmak zo-
runda kaldiklamndan da aci felaketlerin, sikintilarin,
esiklerinde nobet beklediginden habersiz, evlerinde,
karlarinin yanibasinda dinleniyor, kendilerini besiye
cekiyorlardi.

II

1917 Ocaginda, Gregor Melehov, savas alaninda
gosterdigi yararhiklardan o6tiirii tegmen riitbesine yiik-
seltildi ve Ikinci Yedek Alayina takim komutani ola-
rak atandi. Ayni yilin eyliiliinde, zatlirree gecirdik-
ten sonra hava degisimi alarak evine dondii. Alt1 haf-
ta evinde kaldi, sonra, bolge saglik kurulunca saglam
goriilerek, alayina gitti. Ekim Ihtilalinden (1) sonra
boliik komutanligina yiikseltildi. Bu siire icinde, gevre-
sinde yer alan olaylarin bir sonucu olarak, ayn1 za-
manda, alayindaki subaylardan Tegmen Yefim Izva-
rin’in etkisiyle, goriisleri onemli degisikliklere ugradi.

Gregor, Izvarin’le hava degisiminden déndiigii
gin ahbap oldu, ondan sonra da gerek gorev sira-
sinda, gerek gorev diginda sik sik goriiserek, farkin-
da olmaksizin onun etkisi altina girdi. Yefim izvarin,
hali vakti yerinde bir Kazagin ogluydu. Novogerkask
Kadet Egitim Okulunda o6grenim goérmiis, oradan da
dogruca, cepheye, Onuncu Don Kazak Alayina gide-
rek bir yil kadar hizmet etmis, ¢cok begendigi kendi
deyimiyle, «St. George Nisan1 ve viicudunun miina-
sip, gayri miinasip on dért yerine el bombas1 parca-
lar1 aldiktan» sonra Ikinci Yedek Alayma aktarimsti

(1) 7 Kasim (Eski takvimde, 25 Ekim), 1917 Proleter ih-
tilali (¢.n.)
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Olaganitistii bir yetenege, yiiksek bir istidada sa-
hip, siradan Kazak subaylarindan epeyce yiiksek dii-
zeyde Ogrenim goérmiis bir insan olan Izvarin, Kazan
muhtariyetinin atesli bir taraflisiydi. Subat Ihtilali
onu kendine getirdi, ona gelisme firsatlan sagladi ve
Izvarin, Kazaklarin aynlmalarin1 éngéren cevrelerle
iligkiler kurup, Don Bodlgesinin tam muhtariyete ka-
vusmasi, aynl1 zamanda carhik rejiminin Kazaklara el
atmasindan once Don’da var olan bi¢cimde bir hiikii-
metin kurulmasi yolunda akillica propagandalara gi-
risti. Tarihi iyi bilirdi; ategli, bununla beraber duru
gorigleri olan, uyanik zekali bir insandi ve Don Ka-
zaklannin kendi hiikiimetlerini kurduklamn, vilayette
bir tek Rus kalmadig1 ve kendi smirlarini bekleyen
Kazaklarin gerek Ukrayna, gerek Biiyilik Rusya ile,
saygl gostermek geregini duymaksizin, esit sartlar al-
tinda konusarak ticaret ve takaslarini yiiriitebilecek-
leri zaman siirecekleri 6zgiir yasayisin tablosunu, kar-
sisindakileri zorlayan bir belagatle ciziyordu. Izvarin,
kafa yapilan basit Kazaklarla, yarim yamalak o6gre-
nimm gormiis subaylarin baglarimi doéndiiriiyor, Gre-
gor da onun biyisiine kapiliyordu. Baglangicta, ara-
larinda hiddetli tartigmalar geciyordu, ama yari cahil
Gregor muanzinin hi¢c de dengi olmadigindan, Izvarin
sO0z diiellolarindan kolaylhkla galip cikiyordu. Tartis-
malar genellikle barakalarin bir kogesinde yer alir,
dinleyiciler de daima Izvarin’in tarafim tutarlard. Iz-
varin, One siirdiigii deliller ve 0zellikle Asag1 Don’un
varhkli Kazaklarinin en derin, en aziz duygulanna
seslenen, gelecekteki bagimsiz hayatlarina dair tab-
lolarla Kazaklarin aklini ¢eliyordu.

«Peki ama, bugdaydan baska hicbir seyimiz ol-
madig1 halde, Rusyasiz nasil yasayabiliriz?» diye so-
rardi Gregor.

izvarin sabirla anlatirdi:

«Ben bagimsiz ve herkesten ayr1 yasamay: sadece
Don Bdélgesi icin diisiinmiiyorum. Kuban'larla, Terek’-
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lerle ve Kafkas daglilanyla, bir federatif sistem, yani
isbirligi icinde beraber yasayacagiz. Kafkaslar maden
yoniinden zengindir; ne isterseniz vardir orada.»

«Maden kémiiri de var mi?»

«Donets Havzas1 topu topu bir tas atimi uzakta.»

«Ama orasl Rusya'ya ait.»

«Kime ait oldugu ve kimin topraklarinda bulun-
dugu tartismali bir konudur. Ama Donets boélgesi Rus-
ya’ya kalsa bile, yine de biiyiik bir sey kaybetmis ol-
may1z. Bizim federatif birligimiz sanayiye dayanma-
yacak. Biz bir tarim iilkesiyiz, durum bdyle olunca da,
ufak sanayimizin komirinii Rusya’dan satin almak-
la saglariz. Hem yalniz kémiirle de kalacak degiliz. Rus-
ya’dan satin almak zorunda oldugumuz daha bir siiri
sey var. kereste, maden, mamul esya ve saire; buna
karsilik biz de onlara iyi cins bugday ve petrol vere-
cegiz.»

«Peki ayrilmaktan kazancimiz ne olacak?»

«Gayet basit! Evvela, onlarin siyasal himayesin-
den kurtulmus olacagiz. Rus carlarinin yiktig1 diizeni
yeniden kurup, biitiin yabancilan atacagiz. Makineler
getirtmek suretiyle on yul icinde tarimimiz1 oyle bir
diizeye ulastiracagiz ki, on misli zenginlesecegiz. Bu
topraklar bizimdir. Babalarimizin kanlan suladi, ba-
balarimizin kemikleri glibreledi bu topraklan; ama
biz dort yuz yildan beri Rusya'ya bagliyiz ve kendi ¢i-
karlarmmiz1 disiinmeksizin onun c¢ikarlarini savun-
maktayiz. Bizim denize acilan kapilanmiz var. Giicli
bir ordu kurarnz, bagimsizlifimizi zedelemeye ne Uk-
rayna, hatta ne de Rusya ciiret edebilir.»

Orta boylu, bicimli viicutlu, genis omuzlu izvarin
tipik bir Kazakti. Olgunlasmamis yulaf rengi, kivircik
saglar, esmer bir yiizii, yatik bir alni1 vardi ve sadece
yanaklanyla agarmis kaslarinin tistleri giinesten yan-
mistl. Tiz tenor sesini cok giizel ayarlayarak konu-
surdu; konusurken de birdenbire sol kasini kaldira-
rak, bir sey kokluyormus izlenimi yaratacak sekilde,
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ufacik kanca burnunu kinstirmak adetindeydi. Can-
I1 yiriyvisi, kendinden emin durusu ve kahverengi
gozlerinin kacamaksiz bakisiyla alayin oteki subayla-
rindan apayn bir hali vardi. Kazaklar ona, belki alay
komutanina duyduklarindan da fazla, icten bir saygi
duyarlard

Izvarin’le Gregor, bas basa uzun uzun Kkonusma-
lar yaptilar. Topragin, ayaklarinin altinda bir kere
daha sarsildigini hisseden Gregor, Moskova goéz Kklini-
ginde Garanja’yla tanistigl zaman yasadigi ruh duru-
muna benzer bir tecriibe gecirdi.

Ekim Ihtilalinden az zaman sonra, izvarin’le ara-
larinda uzun bir konusma oldu.

Celisik gudiilerin etkisi altinda perisan bir halde,
Gregor, tegmene ihtiyatla, Bolsevikler hakkinda dii-
siincelerini sordu.

«Soyle bana, Yefim Ivanic, sence Bolsevikler hak-
I1 m1, haksiz mi1?»

Izvarin kasim kaldirip sakaci bir tavirla burnunu
kirigtirarak cevap verdi:

«Bolgevikler haklh m1? Ha-ha! Evladim, daha yeni
dogmus bebege benziyorsun. Bolseviklerin kendi prog-
ramlarl, kendi planlary, kendi umutlar1 var. Onlar
kendi goriis acilarindan hakl, biz kendi goéris aci-
mizdan hakliyiz. Bolsevik Partisinin asil adim biliyor
musun? Bilmiyor musun? Ha? ‘Rus Sosyal Demokrat
Isci Partisi’dir. Anladin m1? ‘Is¢i’! Simdilik kéyliilerle
Kazaklara kur yapiyorlar, ama isci sinifina dayanir
onlar. Iscileri kolelikten kurtanyorlar, ama kdoyliileri
belki eskisinden de beter bir kdle durumuna diisiire-
cekler. Gergcek hayatta herkesin esit pay almasi diye
bir sey olamaz. Eger Bolsevikler iktidara gelirse, bu
isciler i¢cin iyi, geri kalanlar i¢cin koéti olur. Eger mo-
narsi geri gelirse, bu toprak agalann ve onlar gibiler
icin iyi, geri kalanlar i¢in kot olur. Biz ne onu ne de
otekini istiyoruz. Biz kendi hiikiimetimizi kurmaliyiz,
her seyden once de, ister Kornilov olsun, ister Kerens-
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ki, ister Lenin, biitlin koruyucularimizdan yakamizi
kurtarmamiz gerekir. Kendi topraklarimizda, onlar
olmaksizin da gecinir gideriz biz. Tanr1 bizi dostlari-
mizdan korusun, diismanlarimizin hakkindan nasil ol-
sa geliriz.»

«Ama Kazaklarin bliyik kismimin Bolseviklere
meylettigini biliyor musun?»

«Grisa, dostum, sunu iyice kafana yerlestir, ciin-
kii son derece onemlidir. Simdilik kdyliillerle Kazakla-
rin yollari, Bolseviklerin yollariyla bir. Bu bir gercek-
tir, ama sebebini biliyor musun? Sebep, Bolseviklerin
barig istemeleri, derhal barig yapilmasini istemeleri-
dir, zira su sirada Kazaklara gina gelmis bulunuyor
savastan!» Kendi esmer ensesine ¢in ¢in 6ten bir sap-
lak att1 ve sakaci bir tavirla yukar: kaldirmig oldugu
kasin diizelterek bagird..

«dste Kazaklarin Bolgeviklige bulaniglarinin ve
bozkirda  Bolgeviklerle omuz omuza yiriimelerinin
sebebi budur. Ama... savag bitip de Bolsevikler Ka-
zaklarin miilkiine el atar atmaz, Kazaklarla Bolsgevik-
lerin yollar1 ayrilacaktir! Bu esastir, tarihsel yonden
de kag¢imilmaz bir seydir. Bugiinkii Kazak yasayis di-
zeniyle sosyalizm, yani Bolgsevik Ihtilalinin en son, ta-
mamlanmis hali arasinda asilmaz bir u¢urum vardir!
Ey,buna ne dersin, bakalim?»

«Diyecegim su ki, hicbir sey anlamadim!» diye
belli belirsiz mirildand1 Gregor. «iki yol arasinda ka-
rar vermekte giicliik c¢ekiyorum. Sanki bozkirda bir
tipide yolumu kaybetmis gibiyim.»

«Bu sekilde de cikamazsin isin i¢cinden. Hayat se-
ni mutlaka bir care aramaya, iki yoldan birini se¢cme-
ye zorlayacaktir.»

Bu konugsma ekim sonunda yer aldi. Kasimda,
Gregor, Don ihtilali tarihinde 6nemli bir rol oynayan
baska bir Kazakla tanisti. Gregor. Feodor Potyolkov’-
la tanist1 ve biraz bocaladiktan sonra, eski gercek, yi-
reginde tekrar yerini aldi.
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Ogleden beri dondurucu bir yagmur yagmaktay-
di. Aksama dogru hava acgildi ve Gregor, kendi bolge-
sinden gelmis olan, 28. Alay onbasilarindan Drozdov’a
ugramaya karar verdi. Bir ceyrek saat sonra Gregor,
Drozdov'un kapisinin disindaki paspasa ayaklarini si-
liyordu. Drozdov’'un misafiri vardi: muhafiz bataryasi
bascavuslarinin apoletini tasiyan iriyari, saglam ya-
pili bir Kazak, sirt1 pencereye doniik olarak, kisla ya-
taginin iizerinde oturuyordu. Siyah kumag pantolonu
icindeki bacaklanni iki yana ac¢mis, iri, kill1 ellerini
genis dizlerine dayamis, one egik bir durumda oturu-
yordu. Askeri gomlegi o kadar sikiydi ki, gogiis tara-
finda patlayacakmis izlenimi birakiyordu. Kapmnin gi-
cirdamas lizerine kisa boynunu cevirdi, soguk bakis-
larim1 Gregor’a dikti, sonra gozlerinin serin isiltisini,
dar goz yuvalarinin, kalin goézkapakil karanlig1 igine
gomdii.

«Sizi tanigtirmak isterim! Gregor, bu Potyolkov,
Ust-Koperskaya’dan, komsumuz sayilir.»

iki adam sessizce el sikigtilar, Gregor oturdu.

Gregor ev sahibine giiliimsedi.

«Yeri kirlettim. Oziir dilerim.»

«Bog ver. Ev sahibem temizler... Cay ister misin?»

Ufak tefek, kertenkele kadar hareketli bir adam
olan Drozdov, tiitiinden sararmis tirnagiyla semavere
bir fiske atip, Giziilerek ekledi:

«Cayini soguk iceceksin.y

«Istemiyorum. Zahmet etme.»

Gregor yeni tanistigi adama bir sigara ikram etti.
Potyolkov’'un koca koca kirmizi parmaklarn, sigarala-
r1 sik yerlestirilmis tabakanin ig¢inde beceriksizce ca-
balad1 ve, «Allah kahretsin, yakalayamadim bir tiir-
I4,» diye soylendi. Nihayet dondiire dondiire bir siga-
ra cikarabildi ve (simdi daha da kisilmig) giiliimse-
yen goézlerini kaldirdy, Gregor’un yiliziine bakti. Onun
rahat halinden hoslanan Gregor, sordu: «Hangi koy-
densin?»
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«Krutovskilliyim, ama son zamanlarda Ust-Kli-
novski’de oturuyorum. Krutovski’yi duymussundur,
herhalde?»

Gregor’la resmiyet gozetmeksizin, serbestce konu-
suyordu, hatta bir aralik agir elini Gregor'un omuzu-
na koydu.

Potyolkov’'un genis, tertemiz tirashh yiizii hafifce
copurdu. Biyiklari iyice burulmustu; saclary, ufak ku-
laklarinin tizerine dogru basina yapisik iniyor, sol ka-
sinin yukarisinda biraz kivrihyordu. Kocaman, yukari
kalkik burnuyla gozleri olmasaydi, insanda hos bir iz-
lenim birakabilirdi. Ilk bakigta hicbir olaganiistiiliik
yoktu gozlerinde, ama daha yakindan baktikc¢a, Gre-
gor bu gozlerin kursun gibi agir oldugunu hissetti
adeta. Salkima (1) benzeyen, ufacik goézler, kisik goz-
kapaklar1 arasindan, adeta mazgal gediklerinden ba-
kiyormus gibi 1s1ldiyor ve dikildikleri yerde inatci bir
1sraria takilip kaliyordu.

Gregor adama merakla bakarken, onun karakte-
ristik bir niteligini farketti. Potyolkov, hemen hemen
hi¢ gozlerini kirpmiyordu. Konusurken ciddi bakisla-
rin1 ya konustugu kimseye dikiyor, ya da esya tize-
rinde dolastiriyor, ama kivrik, giinesten agarmus, di-
suk Kkirpikleri daima hareketsiz kaliyordu. Yalniz ara-
da sirada sigkin goézkapaklarini indiriyor, sonra bir-
denbire kaldirarak, sacma tanelerine benzeyen o gotz-
leriyle tekrar nisan aliyordu.

«Su nokta ilgi cekici, kardegler,» diye konusmay:
act1 Gregor. «Savag bitecek, yeni bir hayat tarz bag-
layacak bizler i¢in. Ukrayna’da ayr:1 bir hiikiimet ku-
rulacak, Don'da Kazak Ordusu Konseyi hakim olacak.»

«Yani, Ataman Kaledin, demek istiyorsun,» diye
slikinetle diizeltti onu Potyolkov.

(1) Salkmm: Eskiden ‘Pesrev’ de denilen, birbirine kisa bir
zincirle bagh ¢ifte top giillesi.
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«Hepsi bir. Ne fark: var?»

«Ah hichir fark yok,» diye kabul etti Potyolkov.

Drozdov’la, muhafiz bataryasindan bu yabancinin
fikirlerine nasil bir tepki gostereceklerini merak eden
Gregor, «Ana Rusya’ya veda etmis bulunuyoruz,» diye
izvarin’in delillerini 6zetlemeye devam etti. «Kendi hii-
kiimetimiz, kendimize gore bir yasayis tartizimiz ola-
cak. Ukrayna’lilar, Kazak topraklarindan disariya; si-
nirlara muhafizlar koyup kokollar1 igeriye sokmaya-
cagiz! Eskiden atalarimiz nasil yasiyor idiyseler, Oyle
yasayacagiz biz de. Zannederim ihtilal bize yaradi Ne
dersin, Drozdov?»

Drozdov kurnaz kurnaz giilimsedi, kipirdandi
«Tabii dahga iyi olacak bizim ic¢in. Mujikler giiclimiizii
elimizden aldilar, onlarin hiikmii altinda da yasama-
miza imkan yok. Biitiin atamanlar da Almandi: von
Taube, von Grabbe, daha bilmem ne, bilmem ne. Bii-
tiin topraklarimizi bu kurmay subaylara verdiler. Hi¢
degilse simdi biraz soluk alabilecegiz.»

Potyolkov sakin sakin, «Peki ama Rusya razi olur
mu bilitiin bunilara?» diye ortaya bir soru atti.

Gregor, «Bana kalirsa, razi olmak zorundadir, di-
ye cevap verdi.

«Her ne halse, hicbir sey degismeyecek. Corba yi-
ne aynl corba, ama eskisi kadar koyu olmayacak.»

«Bunu nereden cikariyorsun?»

Potyolkov, «Tabii ya,» diye sa¢ma tanelerine ben-
zeyen bakiglarini Gregor’a dikti. «Atamanlar eskiden
oldugu gibi, calismak zorunda bulunan halki ezmeye
devam edecekler. Yine birtakim ‘Ekselans’larin huzu-
runa c¢ikacaksin, yine burnunun iistiine yapistiracaklar
yumrugu. Giizel bir hayat dogrusu! Boynuna bir de-
girmentas1 baglayip kendini nehire at, daha iyi»

Gregor yerinden Kkalkarak; bir asagl bir yukar:
gezinmeye bagladl, odanin i¢inde. Nihayet Potyolkov’-
un o6niinde durup, sordu:

« O halde ne yapmamiz lazim?»
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«Isi bitirmemiz!»

«Ne isgini?»

«Bir kere slirmeye basladin mu tarlayi, karigi so-
nuna kadar gotiireceksin. Madem c¢ar1 devirip, karsi
ihtilali tepeledin, hiikiimetin halkin eline ge¢mesini
saglayacaksin. O eski zaman hikayeleri hep masal. Es-
kiden bizi ¢arlar eziyordu, simdi car yerine ezecek bas-
kalari ¢cikar nasil olsa.»

«3u halde sen nasil bir kurtulus ¢aresi diistiniiyor-
sun, Potyolkov?»

Potyolkov’un agir, sagma tanelerine benzeyen go6z-
leri, daracik odada ferah bir yer arar gibi tekrar ordan
oraya gezindi.

«Secimile basa gelecek bir halk hiikiimeti. Eger ge-
nerallerin eline diisersen, yine savas c¢ikar, savastan
da biktik artik. Ah, insanlarin ezilmesine, savasa sii-
rilmesine imkan vermeyecek sekilde halk hiikiimeti
biitiin diinyada bir kurulabilseydi! Ama simdi elimizde
ne var ki? Eski pantolonu ters yiiz de etsek, delikleri
yine kalir» Potyolkov dizlerine kuvvetli bir saplak at-
t1 ve bir sira, ufak, bembeyaz dislerini gostererek gii-
limsedi. «O eski gilinler hikadyesinden uzak durmaya
bakalim, yoksa kosumu 0Oyle bir vururlar ki, carlik dev-
rinerahmet okuruz.»

«PekKi bizi kim idare edecek?»

«Kendi kendimizi idare edecegiz,» diye daha gay-
retli cevap verdi Potyolkov. «Kendi hiikiimetimiz ola-
cak. Yeter ki, Kaledin’ler kolanlar1 azicik gevsetsinler,
hemen ativeririz onlari sirtimizdan.»

Gregor bugulanan pencerenin oOniinde durdu, so-
koga, oynayan cocuklara karsi evlerin islak damlari-
na, c¢itin disinda yiikselen, yapraklar dokiilmiis kava-
gin soluk gri dallarina dikti gozlerini; Potyolkov’la
Drozdov arasindaki tartismayi dinlemiyordu artik. Bir
karara varmak niyetiyle, kendisini ezen karmakarisik
diislinceler arasindan, giin 1§181n1 goérmek icin cabali-
yordu.
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On dakika kadar durup, bu siire iginde pencere
camina biiylik harfler ¢izdi parmagiyla. Disarida, kis
baslarinin gurubu, karsidaki evin algcak dami ardin-
da i¢in icin yamiyordu. Giines, pasli mahya tizerine
kiliclamasina oturtulmuy da, saga ya da sola yuvarla-
nacakmig gibi duruyordu. Parktan dogru, sokak bo-
yunca, yapraklar higirtilarla birbirlerini kovaliyor, Uk-
rayna’dan, glcuni hizla artirarak esen riizgar, seh-
rin icinden firting gibi geciyordu.

III

Novogerkask, Bolsevik Ihtilalinden kacanlarin top-
landiklarnn bir merkez haline geldi. Bir vakitler Rus
ordularinin kaderine hiitkmeden o6nemli generaller, ge-
rici Don Kazaklar1 arasinda destek bulmak ve Don’u,
Sovyet Rusya’ya karsi girisilecek bir taarruzda iis ola-
rak kullanmak umduyla Don’un asagl bodlgelerine akin
akin geliyorlardi. Kasimin 2'sinde General Alekseyev
sehre vardi. Kaledin’le gorustiikten sonra, gonulli
miifrezeleri kurmak ig¢in calismaya koyuldu. Gelecek-
teki Goniilli Ordusu’nun belkemigini kuzeyden kacan
subaylar, kadetler, 6grenciler, kendi siniflarindan ¢ik-
mis askerler, karsi ihtilali tutan Kazaklann en gay-
retlileri ile, seriiven ve —Kerenski rubleleriyle de ol-
sa— yuksek bir ilicret arayan adamlar meydana geti-
riyordu.

Kasimin sonunda, Alekseyev’in miifrezelerindeki
adam sayisi bini astig1 sirada, bagka generaller de gel-
di, Araligin 6’sinda da Kornilov goériindii sehirde. Bu
siire icinde Kaledin hemen hemen biitiin Kazak alay-
larin1 Romanya ve Avusturya-Almanya cephesinden
cekmeyi basarmig ve bunlar1 Don Eyaletinin ana de-
miryolu hatlar1 boyunca dagitmisti. Ne var ki, li¢ yil
sliren savastan yorulmus olan ve cepheden ihtilal ha-
vasl icinde doénen Kazaklar, Bolseviklerle savagmaya
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pek de istekli gériinmiiyorlardi. Alaylar normal mev-
cutlarinin ii¢cte birine inmisti, ¢linki odlar1 ocaklari
Kazaklarnn burnunda tiitiiyordu ve onlarin kdéylerine
dogru bu kendiliginden' akiglarinin 6niine gecgebilecek
hi¢cbir kuvvet yoktu yeryiiziinde. Petrograd’da sadece
u¢ tane Don alayi vardl, ama onlar da fazla kalmadi-
lar orada.

Kaledin, hi¢ giivenemedigi bazi birlikleri 1slaha,
ya da onlar1 en sadik birliklerle sararak tecrid etmeye
calisti. Kasim sonlarina dogru, Kaledin ihtilalci Ros-
tov lizerine, cepheden toplanmis miifrezelerini ilk de-
fa olarak gondermeye kalkisinca, Kazaklar saldirma-
y1 reddettiler ve biraz ilerledikten sonra geri doéndii-
ler. Bununla beraber, parcalanan tiimenlerin birlik-
lerini biraraya toplama amaciyla kurulan genis tegki-
lat semerelerini vermeye basgladi. Kasimin 27’sinde Ka-
ledin, emrinde bir¢ok giivenilir goniillii miifrezesi ol-
duktan bagka, bu siire icinde birkac tabur toplayan
Alekseyev’den de odiin¢g kuvvetler alabilecek duruma
gelmis bulunuyordu.

Araligin 2’sinde Rostov, Beyaz Muhafiz goniilli
kuvvetleri tarafindan savagla alindi. Kornilov’'un ora-
ya gelisiyle birlikte de sehir, Goniilli Ordusunun ku-
rulma merkezi oldu. Kaledin tek basina kaldi Kazak
birliklerini, Caritsin ve Saratov Eyaletinin yakinlari-
na kadar uzanan bdlgesinin sinirlari boyunca yaydi.
Bununla beraber, en 6nemli gorevlerde subay ceteci
miifrezelerini kullaniyordu; zayiflayan Ordu idaresi
devaml olarak sadece onlara giivenebiliyordu.

Yeni askere alinan acemi erlerden kurulu miifre-
zeler Donets maden amelelerini bastirmaya goénderil-
di. Yiizbas1 Cemnetsov, 59. muvazzaf Kazak Alay:1 bir-
liklerinin de bulundugu Makeyev Bolgesinde calisma-
ya koyuldu. Novogerkask’da cesitli miifrezelerle, az sa-
yida erden meydana gelmis savas¢l takimlar kuruldu;
kuzeyde subaylarla ceteciler, «Stenka Razin» ad1 ve-
rilen miifreze icinde birlestiler. Ne var ki, Kizil Muha-
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fizlarm kollan boélgeye ii¢ yandan yaklasmaktaydilar.
Harkov ve Voronej’de, Don’daki kargi ihtilalcilere bir
darbe indirmek icin kuvvetler toplanmisti. Ukrayna’-
dan esen riizgarlar, ilk catismalara eslik eden top gu-
riiltiilerini getirmeye baglamisti bile.

v

Dalga dalga kabaran sari-beyaz bulutlar Novo-
cerkask uzerinden agir agir akarak geciyordu. Kated-
ralin pinl piril yanan kubbesinin tam tizerinde, gok-
te, pembe bir giimiis gibi parlayan sarkik uzun kuy-
ruguyla, kursuni, kivircik koyun postu-gibi bir bulut
masmavi uzayda asili1 duruyordu.

Yiikselen gilines parlak olmamakla beraber, Ata-
man Sarayrnin pencereleri giines 1sinlar1 altinda 1sil
1511 yaniyordu. Evlerin egik, sac catilann parildiyor, Si-
birya tacini elinde tutan, Yermak’in tun¢ heykeli héa-
14, bir gliin 6nce yagan yagmurun islakligini tasiyor-
du.

Bir Kazak piyade mangas), yiiriiyis kolunda Kres-
censki tepesini tirmaniyordu. Tiifeklerine takili sun-
gilerinin uc¢larinda glines 1sinlar1 bir zemberek gibi
acilip kapanarak oynasiyordu. Kazaklarin gug¢ isitilir,
uygun adimlar1 arada sirada gelip gecenlerin ayak
sesleriyle bir drojkinin takirtisindan baska hicbir se-
sin ¢ikmadig1 sabahin billur sessizligini bozmuyordu.

O sabah, Ilya Buncuk, Moskova treniyle Novocer-
kask’a geldi. Eski pardesiisiiniin eteklerini asag:1 dog-
ru cekistire cekistire ve bu sivil elbiseler icinde ken-
1isini azicik bicimsiz, bir garip hissederek, vagondan
en son o indi.

Bir jandarmayla, ikisi birden bir seye giilen iki
kiz, platformda bir asagi, bir yukann dolasiyorlardi.
Buncuk, ucuz, eski piiskii valizi koltugunun altinda,
sehire indi. Sehri bir bastan bir baska gectigi halde he-
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men kimseye rastlamadi. Yarum saat yiridiikten son-
ra, ufak, bakimsizhktan harap bir evin 6niinde durdu.
Ev yillardir tamir yiizi géormemis, zamanla yipran-
msti; catis1 bel vermis, duvarlar1 carpimig, panjurla-
r1 gevsemis, pencereleri yamulmustu. Buncuk citin ka-
pisimn1 acarken, gozlerini evin iizerinde ve kiiciik avlu-
da dolagtirdi; sonra acele acele merdivenleri cikti.

Evin daracik koridorunun yarisini, i¢i kereste do-
lu bir sandik kapamigtl. Karanhkta dizini sandigin ké-
sesine ¢arpti Buncuk, ama aciy1 hi¢ duymaksizin ka-
piy1 actl. Basik tavanh ilk odada kimse yoktu. Ikinci
odaya dogru yiriidii, esikte durdu. Yalniz bu eve 6z-
gi ¢ok, ama c¢ok iyi tamidign koku bagini déndirdii.
Gozleri biitiin oday: icine aldi: kosedeki ikon, karyola,
masa, masanin uzerindeki ufak, benek benek ayna,
birka¢ fotograf, birka¢ egri biugrii sandalye, bir dikis
makinesi ve ocagin iistiinde duran kararmis semaver.
Kalbi birdenbire hizla atmaya baslayan Buncuk, vali-
zini yere att1 ve mutfaga goéz gezdirdi. Yiiksek, yesil
badanali ocak sanki hos geldin diyordu ona; mavi pa-
muklu bir perdenin ardindan, ziyaretcilere alisik ol-
madig1 anlasilan, ihtiyar bir tekir kedi, gézleri nerdey-
se insanca bir merakla parildayarak gozetliyordu. Ma-
sanin lizerinde kirli tabaklar daginik bir gekilde duru-
yordu, bir taburenin iistiinde de, bir yiin yumagiyla,
bitmemis bir corap tekini tasiyan piril piril dért tig
birakilmisti.

Sekiz yilda hicbir sey degismemisti. Sanki her ge-
yi 6yle, oldugu gibi dahg bir giin 6nce birakmigti. Ko-
sarak disariya, merdiven basina ¢ikti. Avlunun karsi
kosesindeki sundurmanin kapisindan yash, beli biikiik
bir kadin c¢iktl. «Annem! Ama o mu? O mu?» Dudak-
lan titreyerek, kadinmi kargilamaya kostu, giderken de
kasketini koparircasina c¢ekti aldi basindan.

Kadin durup eliyle goézlerine golge ederek, «Kimi
istiyorsunuz?» diye sordu korkuyla.

«Annecigim!» diye kelimeler Bun¢uk'un hancere-
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sinden boguk boguk koptu. «Beni tanimadin mi?» Sen-
deliye sendeliye annesine dogru yiiriidii ve sesini du-
yan kadinin yumruk yemis gibi sallandigin1 goérdii.
Annesi kogsmak istedi, ama gilicii elvermedi ve siddet-
li bir riizgarla miicadele ediyormus gibi kesik kesik
hamlelerle ilerledi. Buncuk onu kollarinin arasina al-
d1, kinigiklarla dolu yiiziinii, korku ve sevingle donuk-
lasan gozlerini Opti; kendi gozleri ise caresizlik i¢cinde
kirpisip duruyordu.

«ilya! Ilyusa! Yavrucugum benim! Tanimadim se-
ni... Yarabbim, nereden ciktin,» diye fisildad: ihtiyar
kadin.

Eve girdiler. Bunc¢uk 6diin¢ pardesiisiinii rahat bir
nefes alarak c¢ikardi, att1 ve masanin basina oturdu.

«Seni bir daha gorebilecegimi hi¢ sanmiyordum...
Kag¢ yil oldu... canim... Nasil taniyayim seni, o kadar
biiylimiigsiin, o kadar da yaslanmig goriiniiyorsun ki.»

«Ee, sen'nasilsin, annecigim?» diye sordu Buncuk,
giliimseyerek.

Kadin telagh telasli dolasip, sofray1 kurar, sema-
vere komiir koyarken rabitasiz cevaplar veriyordu.
Gozlerinden yaslar bosanarak tekrar tekrar doniip ge-
liyor, oglunun basini gogsiine bastirarak oksuyordu.
Su kaynatti, kendi eliyle oglunun basini yikadi, sandi-
gin dibinden eskilikten sararmis temiz i¢ camasirlan
cikardi, Buncuk’a yemek verdi ve gozlerini ogluna di-
kip, sorular sorarak, ayni1 zamanda bagini uziintiiyle
iki yana sallayarak, gece yarilarina kadar oturdu.

Buncuk yataga girdiginde, komsu kilisenin cam
ikiyi calmisti. Buncuk hemen uykuya dald1 ve riiya-
sinda Kkendisini tekrar sanat okulu ogrencisi olmus,
oyun oynamaktan yorgun, kitaplarin iizerinde uyuk-
larken gordi. Tam o uyurken, annesi mutfagin kapi-
sin1 acip, sert bir sesle soruyordu: «ilya, yarinki ders-
lerini 6grendin mi?» Bunc¢uk yiiziinde, gergin ve hicg
kaybolmayan mutlu bir giiliimsemeyle uyudu.
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Ucceleyin annesi birka¢ kere onun yanina gitti,
Intlaniyesini, yastigimi diizeltti, kocaman alnini 6piip
Lekrar usulea digariya cikti.

Buncuk evinde topu topu bir giin kaldi. Sabahle-
yin asker kaputu ve yeni, haki bir kasket giymis bir
yoldas geldi, alcak sesle bir seyler konustu onunla;
adam gittikten sonra Bunc¢uk’u bir telas aldi, ¢ar¢cabuk
valizini topladi, ilzerine uymayan pardesiisiinii giydi.
Bir aya kalmadan tekrar gelecegine soz vererek anne-
sine alelacele veda etti.

«Simdi nereye gidiyorsun, Ilya?»

«Rostov’a, annecigim, Rostov’a. Yakinda done-
rim... Korkma, annecigim... korkma,» diye onu teselli
etti, Buncguk.

Kadincagiz boynuna asili ufak bir hagi telasgla ¢i-
kardi ve oglunu operken, hacin ipini onun bagindan
gecirdi. Titreyen parmaklariyla ha¢i Bunc¢uk'un boy-
nunda diizeltirken fisildada:

«Tak bunu, Ilya. Yarabbim sen onu koru, sen onu
bagisla; kanatlarini siper et ona. Diinyada biricik var-
Iifim o...» Buncuk’a hasretle sarilirken kendisini tu-
tamadi, dudaklannin kenarlar: titredi ve aci ac1 asag
dogru kivrildi. Bahar yagmuru gibi 1k gozyasi dam-
lalan birbiri ardinca Buncuk’un kill elinin iistiine do6-
kiilmeye basladi. Buncuk annesinin ellerini boynun-
dan ¢6zdi ve yiizii bulutlanmig bir halde, kosarak ev-
den aynldi.

*

Rostov garinda kalabalik, sigirlar gibi list liste y1-
gi1lmist1 ve yerler ayak bileklerine kadar sigara izma-
ritleri, aycicegi tohumu kabuklanyla ortiilmiigtii. Is-
tasyon meydaninda, sehir garnizonu askerleri techi-
zat, titiin ve caldiklan seyleri satiyorlardi. Giiney iil-
kelerinin liman sehirlerinde rastlanan cinsten kozmo-
polit, arnn kovam gibi bir kalabalik agir agir, uguldaya-
rak hareket ediyordu. Sigara satan cocuklar, «As-s-s-
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malov, As-s-s-malov!» diye bagiriyorlardi.

Goriiniisii stipheli, dogulu bir adam, éniinii ac¢tig
paltosunu goziiyle isaret ederek, bir suikast¢i edasiyla
Buncuk’un kulagina fisildadi: «Efendi, yurttas, ucuza
veriyoruz.»

Tam garin agzinda kiimelenmis olan satici kizlar
ve kadinlar avaz avaz haykiniyorlardi; «Aycicegi to-
humu! Kavrulmus aycicekleril»

Merasim iiniformalariyla, Kkurdeleleriyle, yaldizh
diigmeleri, camura bulanmis bol pacalariyla Karade-
niz filosundan alt1 denizci aralarinda konusarak, kah-
kahalar atarak, kalabalig1 yara yara gectiler. Halk on-
lara saygiyla yol veriyordu.

Buncuk kalabalig1 ite kaka, Parti Komitesi binasi-
n1 arayilp buldu ve merdivenlerden birinci kata cikti
Omuzunda Japon tiifegi tasiyan bir Kizil Muhafiz onun
yolunu kesti. Tiifegin ucundaki siingii kisa ve enliydi.

«Kimi istiyorsunuz, Yoldag?»

«Yoldag Abramson’u istiyorum. Burada mu kendi-
Si?»

«Soldan iigiincii oda.»

Buncguk gosterilen odanin kapisini ac¢ti ve kisa
boylu, iri burunlu, siyah sa¢hi bir adamin, yashica bir
demiryolcuyla konugsmakta oldugunu goérdii. Adamin
sol eli cebindeydi, sag elini ise havada muntazaman
sallamaktayd. '

«Daha iyi olmasi gerek!» diyordu siyah saclh adam.
«BoOyle teskilat olmaz! Propagandalara bu sekilde de-
vam ederseniz, istedigimizin tam tersine sonuclar alir-
S1niz.»

Demiryolcunun yiiziindeki endiseli ve suclu ifade-
den adamin kendisini hakli gosterecek bir geyler soy-
lemek istedigi belliydi, ama 6teki onun agzini agmasi-
na meydan vermiyordu. Son derece défkelendigi anlagi-
lan, siyah sa¢l, bagiriyordu:

«Micenko’yu derhal ¢ekin gérevden! Bu bodyle git-
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mez Aranmizda olup bitenlere goéz yumamayz. Ver-
hotski bunun cevabimi Ihtilal Mahkemesi 6éniinde ve-
recektir. Tutuklandi mu kendisi? Tutuklandi, ha? Kur-
suna dizilmesi i¢in 1srar edecegim!» diye hasin bir ton-
la bitirdi s6zlinii. Hala kendisini iyice toparlayamamig
bir halde Buncuk’a déniip, sert bir sesle sordu: «Ne is-
tiyorsun?»

«Abramson siz misiniz?»

«Evet.»

Buncuk, Petrograd Parti Komitesinden aldig1 bel-
geleri ona vererek, pencerenin icerlek kenarina otur-
du. Abramson mektuplan dikkatle okudu, sonra ka-
baligindan dolayr pismanhigim belli eden sikintili bir
giliimsemeyle Bunc¢uk’a dondii.

«Biraz bekleyin; bir iki dakika sonra konusuruz
sizinle.»

Demiryolcuyu gonderdi, kendisi de ¢ikt1 ve bir iki
dakika sonra, yaninda levent gibi, tertemiz tirasl, ce-
nesinde kili¢ yarasi izi bulunan muvazzaf bir subayla
dondii.

«Bu bizim askeri Ihtilal Komitesi iiyelerindendir.
Taniginiz. Siz, Yoldas... affedersiniz, soyadinizi unut-
tum.n

«Buncuk.»

«...Yoldas Buncuk, makineli tiifek¢isiniz degil mi?»

«Evet.»

Subay, «Tam bizim aradigimiz adam, diye gii-
limsedi ve kulaginin dibinden c¢enesinin ucuna kadar
uzanan yara izi boydan boya pembelesti. '

Abramson, «Kiz1l Muhafizlar orgilitiinde, isciler
arasinda makineli tiifek miifrezeleri kurabilir misiniz?
Ama elden geldigi kadar kisa bir zamanda®s diye sor-
du.

«Gayret ederim. Bu bir zaman meselesidir.»

«Peki, ne kadar zamana ihtiyaciniz var? Bir hafta

248



mi... iki mi, ii¢ mii?» diye umutla giiliimseyerek Bun-
cuk’a dogru egildi.

«Birkag¢ giin.»

«Miikemmel!»

Abramson alnim ovusturdu ve goze carpacak ka-
dar sinirli bir tonla konugtu:

«Sehir garnizonu erlerinin morali fena halde bo-
zuk, bugilin onlarin gercek bir degerleri yok. Biz, Yol-
das Buncuk, burada iscilere giiveniyoruz, zannederim
her yerde oldugu gibi. Denizciler, evet, ama askerlere
gelince... Bunun i¢in, anlarsiniz ya, kendi makineli tii-
fekcilerimizin olmasin istiyoruz.»

Sakalimin mavimtirak buklelerini c¢ekistirerek sor-
du: «Maddi durumunuz nasil? Neyse, bunu hallederiz.
Ogle yemegi yediniz mi bugiin? Haylr, yememissiniz-
dir, tabii.»

Bung¢uk, Abramson’un bir bécegi andiran baginda,
sag tarafinida, géz kamagtirici parlakhktaki, kirlagsmig
sa¢ tutaming bakarak duygulu bir sefkatle diisiindii:
«Bir bakigta insanin tok mu, a¢ mu oldugunu anladi-
gma gore kendisi de vaktiyle achk c¢ekmis, sac¢larinin
bu kadar kirlagtigina bakilirsa da siiriiyle felaketler,
dehsetli gilinler gérmiig gecirmig olmali.» Yol gdsteren
birinin ardindan Abramson’un evine giderken yine
onu diisiiniiyordu: «Iyi bir adam, hakiki bir Bolsevik!
Kati, ama yine de iyilikci, insan bir yani1 var. Bir sa-
botajeiya tereddiit etmeden 6lim cezasi veriyor, ama
ote yandan yoldaglarinin ihtiyag¢larini da hemen an-
layiveriyor.»

Buncuk halad bu karsilagmanin biraktigi sicak iz-
lenim altinda, Abramson’un, Tagonrog’un ucundaki
evine vardi, ev sahibesine Abramson’un génderdigi no-
tu verdi, biraz yemek yedi, sonra dinlenmek i¢in, ufak,
tika basa kitapla dolu bir odadaki karyolaya uzanda.
Derhal uyuyakald,
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Ondan sonraki dort giin Bunc¢uk, sabahin erken
saatlerinden gece olana kadar, Parti Komitesinin ken-
disine ayirdig iscilerle ugrasti. Barns zamaninda ce-
sitli zanaatlarda c¢aligmig, yaslar1 birbirine uymayan,
hatta milliyetleri bile bagka baska on alt1 Kkisiydiler.
Biri, Hvilicko adinda bir Ukraynali, 6teki de Rus uy-
ruguna gee¢mis, Mihalidi adli bir Yunanl olan iki tane
yikleme-bosaltma iscisi; Stepanov adinda bir miiret-
tip; sekiz tane torna, tesviye iscisi; Paramonov maden-
lerinden, Zelenkov adinda bir maden isgisi; Yevork-
yan adinda, ¢elimsiz bir Ermeni firinci; Rebinder adin-
da, Rus uyruguna ge¢mis bir Alman olan, usta bir ma-
kine tamircisi; ve demiryolu tamir atoélyelerinden iki
isci vardy I¢i pamuklu bir asker kaputu ve ayaklari-
na cok biiyiik gelen cizmeler giymis bir kadin da Bun-
¢uk’a on yedinci mektubu getirdi. Bun¢uk miihiirlii
mektubu alirken sordu:

«Doéniiste benim i¢in karargaha ugrayabilir mi-
siniz?»

Kadin gulumsedi basgortiisiiniin altindan ¢ikan gir
bir percemi sikilgan bir hareketle iceri soktu, sinirli
bir tonla cevap verdi:

«Beni size...» sonra bir anlik sagkinhigini yenerek,
«amakineli tiifekci olarak gonderdiler,» diye ilave etti.

Buncuk kipkirmiz: kesildi:

«Akillanni mi1 kag¢irmig bunlar? Ben burada kadin
taburu mu kuruyorum? Oziir dilerim, ama bu size uy-
gun bir is degil; agir bir is, Ustelik erkek kuvveti ister.
Hayair, sizi kabul edemem.»

Kaglar1 hala catik, mektubu act1 ve satirlara ace-
le goz gezdirdi. istekte, sadece, Parti iiyesi Anna Po-
gudko'nun makineli tiifek boélimiine atandig1 bildiri-
liyordu, ama istek kagidina Abramson’un bir mektu-
bu da iligikti; mektupta soyle deniyordu:
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Aziz Yoldas Buncuk,

Anna Pogudko’nun sahsinda size iyi bir yoldas génderiyo-
ruz. Israrh istegine dayanamadik, umariz ki, onu savasc1 bir
makineli tiifek¢i yaparsmmiz. Kizi1 tanirim. Onu size samimi-
yetle tavsiye edebilirim, degerli bir isc¢idir. Yalniz bir seye dik-
ket etmenizi istiyorum: cok c¢abuk ofkelenen, gururlu bir ya-
radilis1 vardir (heniiz toylugundan kurtulamadi). Diisiincesiz-
ce hareketlere kalkismasina meydan vermeyin ve ona g6z ku-
lak olun.

Hi¢ siiphesiz miifrezenizin cekirdegini o sekiz torna-tesvi-
ye iscisi meydana getirecektir. Bunlarin icinde, cok yetenekli
ve ihtilale baglh bir yoldas olan Bogovoy'a ozellikle ilgi g6s-
teriniz. Makineli tiifek miifrezeniz yap: itibariyle uluslararasi
bir nitelik tasiyor ki, bu da iyi bir sey; doviisme yetenegini
arttirir.

Egitime hiz verin. Kaledin'in bize saldirmaya hazirlandi-

g1 ha'berleri kulagimiza geliyor.
Yoldasc¢g selamlarla,
Abramson

Buncuk goézlerini oniinde dikilen kiza c¢evirdi. Ka-
rargah olarak kendisine ayrilan bodrumun donuk is1-
g1 kizin yiiziinii golgeliyor, hatlarin1 gizliyordu.

Buncuk, inceliksiz bir tavirla, «Eh, ne yapalimp»
dedi. «Madem kendiniz istemigsiniz... Abramson da ka-
labileceginizi soyledikten sonra.»

*

Makineli tufegin basina salkim sagak toplanmis,
birbirlerinin sirtina abanarak meraklh goézlerle, maki-
neli tifegin Bunc¢uk’'un usta elleri altinda parcalara
ayrilisinl seyrediyorlardi. Sonra, Bunc¢uk parcalari ye-
niden birlestirdi, her parcanin nitelik ve goérevini an-
latip, onlara makineli tiifegin nasil kullanilacagini, na-
sil doldurulacagini, nasil nisangdh ayar1 yapilacagi-
n1, mermi yolunun ve menzilin nasil tayin edilecegini
ogretti. Sonra kendilerini diisman atesinden nasil ko-
ruyacaklarin1 gosterdi, makineli tiifegi hakim bir nok-
taya kurmanin ve mermi sandiklarini1 diizgiin bir se-
kilde yerlestirmenin onemine dikkatlerini c¢ekti.
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Bir tanesi, firinci1 Yevorkyan haric, obiir on yedisi
car¢nbuk Ogreniverdiler. Buncuk ka¢ kere gosterdiyse
de, Yevorkyan yine aklinda tutamadi ve iyice sasirip,
kalasi karigmis bir halde mirildanda:

«Niye dogru olmuyor be? Ah... ne aptalim ben...
bu parcanin orada olmasi lazimdi... Amg yine dogru
degil!» diye umutsuzluk icinde bagirdi. «Neden?»

Alninda ve yanaklarinda mavi mavi barut lekele-
ri bulunan esmer bir adam olan Bogovoy, onu taklit
ederek, «Nedeni su!» dedi. «Dogru olmuyor, ciinkii sen
aptalsin. Bak, boyle yapman gerek.» Kendinden emin
bir tavirla parcay: yerine oturttu. «Cocuklugumdan
‘beri askerlige merakim vardir» Giilligmeler arasinda,
yuzlindeki mavi lekeleri isaret etti. «Bir top yapmak
istemistim, ama patladi, ben de agzimin tadini aldim.
Iste onun icin bu kadar elim yatkin simdi.»

Gercekten de makineli tiifegin teknigini ilk kav-
rayan oydu. Yalnmiz Yevorkyan geride kaliyordu; sik
s1k, sinirli bir sekilde s1zlandig1 duyulurdu.

«Yine yanhs oldu, ama neden? Bilemiyorum!»

Sinirli, 1slak dudakll Mihalidi, «Ne essek! Ne es-
sek be!» derdi ofkeyle. «Biitiin Nahicevan’da bunun gi-
bi bir tane daha yoktur.»

ihtiyath Alman, Rebinder, «Olaganiistii denecek
kadar aptal» der, hepsi birden temiz yiirekle giilerler-
di.

Ama Stepanov, 6fkeden yiizii kipkirmizi kesilerek
bagirirdi:

«Alay edeceginize, yoldasiniza gostermeniz lazim!»

Demiryolu tamir atelyelerinden gelen, elleri ayak-
lar1 kocaman, patlak gozlii Krutogorov da onu destek-
lerdi:

«Orda durmug giiliiyorsunuz, aptallar, ama burada
is kahyor! Yoldag Buncuk, bir sey sdyle su magara
adamlarina ya da defet onlari, gitsinler! ihtilal tehli-
kede, halbuki onlar durmus giiliiyorlar!» Balyoz gibi
yumrugunu sallardi.
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Anna Pogudko biiyiik bir merakla her seyi soru-
yordu. Buncuk’a nefes aldirmuyor, kolunu cekistiriyor,
bir tiirlii makineli tiifegin basindan ayrilmak istemi-
yordu.

«Peki, ya su silindirindeki su donarsa ne olur?..
Riizgadr kuvvetli estigi zaman ne kadar sapma payl
vermek gerek?» Ilik ilik pirildayan siyah gézlerini me-
rakla Bunc¢uk’un yiiziine dikerek, sorulariyla Bunc¢uk’u
bunaltirdi.

Onun yamnda Bunc¢uk’a bir acemilik gelir ve
Buncuk adeta 6c alir gibi herkesten cok ona titizlenir,
miibalagali bir soguk tavir takinirdi kiza karsi. Ama
her sabah saat tam yedide kiz ellerini ceketinin kol yen-
leri icine sokmus, kocaman gasker ¢izmelerini siiriiye sii-
rilye bodrumdan igeriye girince, Buncuk tanimadig},
heyecanli bir duygunun sikintisimi1 duyard: icinde. Kiz
ondan biraz daha kisaydi; biitiin saglikli is¢i kizlarin-
da oldugu gibi, toplu, giirbiiz bir endami vardi, omuz-
lar1 belki biraz yuvarlakti ve biitiin yiizline garip bir
guzellik veren o iri, sert bakislh gézleri olmasa, belki
ona giizel bile denemezdi.

ilk dort giin icinde Buncuk ona dogru diiriist bak-
mak firsatim: pek bulamadi. Bodrumdaki aydinhk az-
dy, ayrica kizin yiiziinii incelemek firastini bulsa bile,
bakmaya sikiliyordu. Besinci giiniin aksami bodrum-
dan beraber ciktilar. Kiz 6nden gidiyordu, ama en son
basamakta bir sey sormak i¢in durup doéniince, aksam
aydinliginda onu goéren Buncuk’un nefesi kesildi. Kiz
durmus cevap bekliyor, bagini hafifce yana egmis, goz-
lerini Bunguk’a dikmisg, bir eliyle sag¢larini1 geriye dog-
ru tariyordu. Ama Bung¢uk onun ne sordugunu anla-
mad1 bile. Istirapli, ama ayn1 zamanda tath bir duygu
icinde basamaklar1 ¢ikti. Basgortiisiinii ¢itkarmadan sag¢-
larim1 diizeltmek gii¢ geldi kiza ve saclanyla ugrasir-
ken, pembe burun kanatlar1 hafifce titredi. Agzinin
cizgileri gliclii olmakla beraber bir cocugunkiler ka-
dar yumusakti. Yukari kalkik iist dudaginin iizerinde,
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tenine gére esmer kacan incecik tiiyler vardi. Bunguk
bir darbe yemisgesine basini Oniine egdi ve aktoér gibi
yapmacik bir tavirla saka etti:

«Anna Pogudko, 2 numarali makineli tiifekci, bir
insan mutlulugu kadar giizelsiniz.»

«Sagma'!» dedi kiz sert bir sesle ve giiliimsedi.
«Sacma, Yoldas Buncuk! Yarnn atis talimine ne vakit
cikacagimizi soruyordum.»

Giilimsemesi ona daha basit, daha yanina yak-
lasilir, daha cismani bir goriiniis verdi. Buncuk kizin
yaninda durdu, bakiglarimi dalgin dalgin sokagin asa-
gilarina, topraga yaslanan giinesin her seyi mor bir
renk seline bogdugu tarafa cgevirdi. Yumusak bir sesle
cevap verdi:

«Atig talimine mi? Yarin. Hangi tarafa gidiyorsu-
nuz? Nerede oturuyorsunuz?»

K1z, sehrin varoslarinda, kiiciik bir sokagin adini
sOyledi.

Bir yol kavsaginda arkalarindan Bogovoy yetisti.

«Buncuk, yann ne vakit toplaniyoruz?»

Bir yandan yiriirlerken, bir yandan da Buncuk,
saat sekizde, Tihaya Korusunda bulusacaklarini an-
lattl. Iclerinden ikisi, arabayla bir makineli tiifek ge-
tirecekti. Bogovoy bir silire onlarla beraber yliridu,
sonra veda etti. Bunguk’la Anna, hi¢ konusmadan yi-
riidiiler bir siire. Nihayet Anna, ona goéz ucuyla ba-
karak sordu:

«Kazak misiniz siz?»

«Evet.»

«Subaydiniz, degil mi?»

«Eh, dyle sayilir.»

«Memleketiniz neresi?»

«Novocerkask.n

«Rostov’da ¢oktan beri mi bulunuyorsunuz?»

«Birkag giinden beri.»

«Ya ondan énce?»

«Petrograd’daydim.»
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«Partiye ne zaman yazldiniz?»

«1913’te.»

cAileniz nerede?»

Buncuk, bir solukta, «Novogerkask’da,» dedi ve eli-
ni yalvarircasina uzatti. «Durun biraz da, azicik ben
sorayim. Rostov’da m1 dogdunuz?»

«Hayir. Yekaterinoslav Vilayetinde dogdum, ama
epeydir burada oturuyorum.»

«Ukraynali misiniz?»

Anna bir an tereddiit etti, sonra kesinlikle cevap
verdi:

«Hayir.»

«Evet. Ama nerden bildiniz? Konugmam mi ben-
ziyor?»

«Hayir.»

«O halde nerden tahmin ettiniz Yahudi oldugu-
mu?»

Bung¢uk, adimim ona uydurmak ic¢in yavagladi ve
cevap verdi:

«Kulaginiz, kulaklarinizin bicimi, gozleriniz. Bun-
larin diginda milliyetinizi belli eden pek az sey var.»
Bir an diisiindii, sonra ilave etti: «Bizimle beraber olu-
sunuz iyi.»

Anna, merakla sordu: «(Neden?»

«Yahudilerin adlarn ¢ikmistir da. Bilirim ben, pek
¢ok isci bunun dogruluguna inanir —gerci ben de is-
ciyim— Yahudilerin sadece emir verdiklerini, ates hat-
tina girmediklerini zannederler. Halbuki dogru degil,
siz de bunun dogru olmadigini miikemmel bir gekilde
gostereceksiniz. Okul 6grenimi gordiiniiz mii?»

«Evet, gecen yil liseden ayrildim. Siz nerde Ogre-
nim gordiiniiz? Konugmanizdan is¢i smifindan gelme-
diZiniz anlasiliyor da ondan soruyorum.»

«Cok okudum.»

Agir agir yiiriiyorlardi. Anna evinin yolunu mah-
sus uzatt1 ve Buncuk’a biraz daha kendinden bahset-
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tliklen sonra ona, Kornilov'un saldirisy, Petrograd’daki
igcllerin tutumu ve Ekim Ihtilali hakkinda sorular sor-
maya bagladi.

Rihtimlar tarafindan bir silah sesi duyuldu, sonra
bir makineli tiifek sessizligi parcaladi. Anna hemen
sordu:

«Ne marka bu?»

«Lewis.»

«Jeridin ne kadan harcandi simdi?»

Buncguk cevap vermedi. Demir iistiinde yatan bir
arama-tarama gemisinden kipkizil aksam goégiline dog-
ru uzanan bir projektériin turuncu duyargasini hay-
ran hayran seyrediyordu.

Iss1z sehirde li¢ saat kadar dolagtilar ve nihayet,
Anna’nin oturdugu evin kapisinda ayrildilar.

Buncuk eve, icinde sicak bir doymuslukla dondii.

«Iyi bir yoldas, akilli bir kiz! Onunla konusmakla
iyi ettim. Su son birka¢ yildir yabanilestim; insanlarla
arkadaghk etmek gerek, yoksa bir asker peksimeti ka-
dar sertlesmek isten degilp diye diigiindii, bile bile al-
datt1 kendini.

Askeri thtilal Komitesinin bir oturumundan daha
yeni donmiig olan Abramson ona makineli tiifek miif-
rezelerinin egitiminin nasil gittigini ve Anna’y1 sordu.

«Nasll, ilerliyor mu? Eger beceremiyorsa onu he-
men baska bir goreve verebiliriz.»

«Yok, yok,» dedi Buncuk telasla. «Cok kabiliyetli
bir ki1z.»

Anna’dan konusmaya devam etmek i¢cin dayanil-
maz bir istek duyuyordu; bu hevesini biiyiik bir irade
glicli harcayarak bastirdi.

VI

Kaledin, 25 Kasimda Rostov’a hiicuma ge¢mek
uzere kitalar1 sevketmeye bagladi. Alekseyev’in subay-
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lar miifrezesi, sag kanatta daha yogun bir kadetler
birligi, sol kanatta da Popov’un goniilliiler miifrezesi-
nin destegi altinda, demiryolu boyunca ciliz kollar ha-
linde ilerliyordu. Kii¢iik, kursuni pacavra topaklarina
benzeyen, mini mini insanlar bir hendegin i¢ine atl-
yor, sonra siiriine siiriine cikip yeniden diizene giri-
yor ve tekrar ileri dogru akmaya devam ediyorlardi.

Sehrin varoslarini dagmik bir sekilde cevreleyen
Kizil Muhafizlar hattinda endisenin yarattigi bir hu-
zursuzluk vardi. Cogu hayatlarinda ilk defa eline si-
lah almakta olan isgilerden bazilari korkuyor ve son-
bahar camuruna aldirmaksizin siyah kaputlanyla yer-
lerde siiriinerek dolasiyorlardi; bir kismu da baslarini
kaldirmis, yaklagmakta olan minicik Beyazlar1 seyre-
diyordu.

Bunc¢uk da hattin ig¢indeydi; makineli tiifeginin
yanina diz ¢6kmiis, diirbiiniiyle bakiyordu. Bir giin 6n-
ce o bicimsiz sivil pardesiisiinii ¢ikarmisty; simdi as-
ker kaputu i¢inde kendini daha sakin, daha rahat his-
sediyordu.

Adamlar komutu beklemeden ates actilar. Ik si-
lah sesi ortaligl c¢inlatir ¢inlatmaz, Buncguk bir kiifiir
savurduy, ayaga firladi ve haykirdi:

«Ates kes!»

Silah seslerinin kuru patirtisi arasinda sesi bogul-
du. Vazgecti ve silah seslerinin arasinda kendi sesini
duyurmaya caligarak, Bogovoy’a, makineli tilifekle ateg
acmasl emrini verdi. Bogovoy kiil kesilmisti; giiliim-
seyen yiiziinii makineli tiifegin kuyruguna yaklastird:
ve parmaklarini tetigin {izerine kivirdi. Makineli tii-
fegin takirtisi, Buncuk’un bu sese alisik kulaklarini
doldurdu. Diismanin geldigi yone bakarak, atesin isa-
bet derecesini anlamaya calistl, sonra hat boyunca ko-
sarak, oteki makineli tiifeklere dogru gitti.

«Ateg!»

«Hay-da! Hah-hah-hah-hayt!» diye kiikreyen Hvi-
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licko, korkuyla dolu oldugu kadar da mutlu yilizini
ona ¢evirdi.

Ortadan ii¢iincii makineli tiifegi idare eden genc-
lerin higbirine giivenilemezdi. Buncuk onlara dogru
kostu. Yari yolda durdu ve egilerek, mercekleri bugu-
lanan diirbiiniiyle bakti Uzakta, dertop olmus kursu-
ni sekillerin hareket ettiklerini gériiyordu. Onlarin dii-
zenli araliklanla ates eden silahlamnin sesi kulakla-
rina geldi. Kendini yere att1 ve yattig1 yerden, iciin-
cli makineli tifegin atig vaziyetinin yanlis oldugunu
goérdil.

Hat boyunca siiriine siiriine ilerlerken, «Daha asa-
g1, iblisler!» diye haykirdi. Mermiler basinin iizerin-
den, tehlikeli olabilecek kadar yakindan, ishk calarak,
geciyordu. Diisman, atig talimindeymiscesine miikem-
mel ates ediyordu.

Uciinci  makinelinin namiu agz1 carpik, sacma
sapan bir acida duruyordu; makineli tiifek¢iler silahin
cevresinde karn iisti uzanmiglardi Yunanli Mihalidi
hi¢ ara vermeden ates ediyor, bos yere cephane har-
ciyordu. Onun yanibasinda korkudan odi patlamig
Staponov, onun arkasindan da, basini yere dayamis,
sirtim kaplumbaga gibi kamburlastirmis, demiryolcu-
lardan biri vardi.

Mihalidi’yi bir kenara iten Bunc¢uk uzun uzun,
dikkatle nisan aldi. Mermiler makineliden tekrar piis-
kiirmeye basladiinda derhal etkisini yapti. Kosa kosa
gelmekte olan bir kadet grubu, iclerinden birini bal-
cik toprakta birakarak, bayir asagi yiiz geri edip kacti.

Makineliyi teslim eden Buncuk, kendi tiifeginin
basina dondii ve Bogovoy’u yan yatmig kiifiir ede ede,
budundan aldig1 bir yaray:r sararken buldu. Solmus
yuziinde barut lekeleri simdi daha da belirli goriinii-
yordu.

Onun yanibasinda dizleri iizerinde dogrulan kizil
saclhh bir Kizil Muhafiz, «Atiga devam et, ulan!» diye
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bagirdi. «Gormiiyor musun, gititkce yaklasiyorlar?»

Bir subaylar miifrezesinin saflari, gayet iyi talim
gérmiis olmalarinin verdigi isabetli bir diizen icerisin-
de bayir yukan ilerliyordu.

Bogovoy’un yerini Rebinder aldi ve cephane ziyan
etmeden, heyecanlanmadan, akillica ates etmeye bas-
lada.

Sol kanattan bir tavsan gibi sigraya sicraya gel-
mekte olan, baginin iizerinden her kursun gecisinde
yere ¢oken Yevorkyan inliyor, bagiriyordu:

«Olmuyor... Olmuyor... Ates etmiyor! Tutukluk
yapti!l»

Buncuk hat boyunca, tutukluk yapan makineli
tiifege kostu. Daha uzaktan, makinelinin yaninda diz-
lerinin iizerinde dogrulmus, elini gozlerine siper etmis,
yaklasmakta olan diisman saflarini seyreden Anna’yi
gordu.

Anna icin duydugu korkudan yiizii kiil kesilen
Buncguk, «Yere yat!» diye haykirdi. «Yat diyorum sa-
nal»

Anna ong bir bakti ve diz iistii durmakta devam
etti. Buncuk’un dudaklarimin ucuna tag gibi agir kii-
firler geldi. Kosup kizin yanmna vardi ve zorla yere
yikti1onu.

Krutogorov makinelinin kalkami ardinda, yattig:
yerde homurdamyordu.

«Tutukluk yapt1! Islemiyor!» diye homurdand:
Buncuk’a ve Yevorkyan’a bakmak i¢in arkasina do-
niip, avaz avaz bagirmaya bagladi. «Bak simdi de kag-
t1, Allahin belasi! Zinitilariyla beni de sagkina cevir-
di... Insam ¢aligtirmazki!»

Yevorkyan, siyah, firca gibi kisa sakali ¢camurla-
ra bulanmis bir halde, siiriinerek, yilan gibi kivrila
kivnla geldi. Krutogorov bir an gozlerini dikip ona
bakti, sonra silahlarin kiikreyisini de bastiran bir ses-
le uludu:

«Mermi seritlerini ne yaptin, ulan! Hayvan! Bun-
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cuk, goliir sunu buradan, gebertecegim herifi!»

Buncuk makineli tiifegi gozden geciriyordu. Ma-
kinclinin kalkanina bir kursun hizla carpinca, Bun-
¢uk sanki yanms gibi, elini cekiverdi kalkandan. Ma-
kineliyi ddizeltti ve Alekseyev’in askerlerini kendisi
makineli ile tarayarak onlar1 yere yatmaya zorladi.
Sonra kendisini ategle perdelemelerini bekleyip, siri-
ne slirline uzaklasti.

Diisman saflar1 gittikce yaklasiyor, ateslerinin et-
kisi daha da agirlagiyordu. Kizil Muhafizlar safinda
li¢ kisi vurulmus, onlarin silahlariyla cephanelerini
yoldaslar1 almigti: Oliilerin silaha ihtiyaci yoktu. Kru-
togorov’'un makinelisinin yanibaginda yatan Anna ile
Buncguk’un gozlerinin o6niinde Kizil Muhafizlardan bi-
ri vuruldu. Adam biikiildii, inledi, debelendi, nihayet
ellerine dayanarak kendini kaldirdi, oksilirdii ve son
nefesini verdi. Buncuk goz ucuyla Anna’ya bakti Kiz
gozlerini dikmis, hi¢ kirpmadan, 6lii delikanlinin par-
ca parca dolaklar icindeki bacaklarina bakiyor ve, «Bir
serit... serit! Kiz, yeni bir gerit yetistir bana!» diye
bagiran Krutogorov’u duymuyordu bile.

Kaledin’in kitalari derinlemesine bir ¢evirme ha-
reketiyle, Kizi1l Muhafiz saflarini geriye siirdiiler. Ge-
ri cekilen iscilerin siyah pardesiileriyle, Kiz1l Muhafiz-
larin kaputlari, sehrin dis mahallesinin sokaklarin-
dan sizmaya basgladi. Sag kanadin en ucundaki maki-
neli tiifek Beyazlann eline gecti. Yunan Mihalidi bir
kadet tarafindan kursunlandi, ayni makinelinin 2 nu-
marali eri, siingiilerle egitim alanindaki yalanci hedef
gibi delik desik edildi ve ancak miirettip Stepanov ka-
cabildi. Kizillarin limandaki arama-tarama gemilerin-
den acilan ategle ilk top mermileri havada u¢maya bas-
layinca, geri ¢cekilme durdu.

Buncuk’un, Ihtilal Komitesinden oldugunu bildi-
gi bir adam, ileri dogru kosarken, «Siraya girin... beni
takip edin!» diye bagiriyordu.

Kiz1l Muhafizlar tereddiit ettiler, déndiiler ve hii-
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cumga kalktilar. Bunc¢uk, Anna’yl, Krutogorov’'u ve Ye-
vorkyan’ cevresine toplamigti.

U¢ tane Kizil Muhafiz yanlarindan gecti. Bir ta-
nesi sigara iciyor, otekinin tasidig1 tifegin mekaniz-
mas1 ikide bir dizine carpiyorduy, iiciinciisi ise dikkat-
le pardesiisiiniin etegini inceliyordu. Sanki 6llime git-
miyormus da, arkadaslariyla bir icki aleminden dé-
nerken, kavgaci karisindan yiyecegi zapartanin dere-
cesini hesaplamak ic¢in pardesiisiinii inceliyormus gi-
bi, sagskin bir giilimseme vardi biyiklarinin ucunda.
Birdenbire Krutogorov, ardinda kursuni insan bi¢im-
lerinin toplandigl, uzaktaki bir ¢iti isaret etti.

«Oradalar!» diye bagirdi.

Bir ay1 gibi yere c¢cdmelen Bun¢uk makinelinin
namlusunu o yone cevirdi. Makinelinin stirekli takir-
tis1 yiziinden Anna kulaklarim tikamak zorunda kal-
di. Yere oturdu ve c¢itin ardindaki biitiin hareketlerin
kayboldugunu gordii. Bir an sonra Beyazlar ol¢iilii bir
ates actilar, kursunlar gégiin bugulu kanavicesinde
gorinmeyen delikler acarak tepelerinden vizir vizir
gecmeye basladi. Makineli tiifegin bir yanindan girip,
Oblir yanindan ¢ikan mermi seridi trampet gibi takir-
diyordu. Karadeniz Donanmas! denizcilerinin arama-
tarama gemilerinden ategledigi mermiler keskin ses-
ler cikararak baslarinin tizerinden gec¢iyordu. Tek tek
atilan silahlarin yiliksek perdeden yankilanan sesleri
duyuluyordu. Top mermilerinin ugultusu kulaklar: tir-
maliyordu. Anna, kuzu postundan basghgi, Ingiliz usu-
14 kirkilmig biyiklar: olan iriyar1 bir Kizil Muhafizin,
yukaridan her top mermisi gecisinde elinde olmadan
egildigini gordii.

«Indir tepelerine, Semyon. indir tepelerine!» diye
bagiriyordu adam.

Denizciler simdi menzili bulmuslar, ateslerini yo-
gunlastirmaktaydilar. Dagimik bir sekilde geri cekil-
mekte olan Kaledin’in kitalarini, tistlerinde patlayan
sarapneller perdeliyordu. Bir sarapnel, gruplardan
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birinin tam ortasinda patladi ve patlamanin kahve-
rengi siitunu, askerleri doért bir yana sac¢ti. Anna as-
keri diirbliniinii birakti, inledi, dehset okunan gozle-
rini kirli avucglariyla kapadi. Aci bir kasilmayla, bo-
gaz1 diigiimlendi.

Ona dogru egilen Buncuk, «Neyin var?» diye sor-
du.

Anna dislerini sikti, testekerlek acilan goézlerine
saydam bir sir indi.

«Elimde degil...»

«Cesur ol! Sen... Anna, duyuyor musun? Duyuyor
musun? Bodyle yapmamalisin! Yapmamalisin...» diyen
otoriter komut sesi, Anna’nin kulaklarina c¢arpiyordu.

Sag kanatta diismanin bir kismu bir vadide ve bir
sirtin yamagclarinda toplanmigtl. Buncuk onlar gérdi,
makineli tiifegiyle birlikte daha elverisli bir noktaya
kostu ve vadiye ates ac¢t1.

Rebinder’in makinelisi kisa kisa ateg ediyor, mer-
mi demetleri gonderiyordu. Yirmi adim kadar otede
kisik, 6fkeli bir ses bagiriyordu:

«Bir sedye! Hi¢ sedye yok mu? Sedye.»

Bir piyade mangasinin subayinin uzatarak verdi-
g1 emir duyuldu:

«Nisan al! Manga ateeeees!»

Aksama dogru ilk kar taneleri hasin topragin iize-
rine done déne inmeye basladi. Islak, yapiskan kar,
bir saat icinde savag alanini ve dliilerin dertop olmus
camurlu kara govdelerini ortiivermisti. Kaledin'in ki-
talar: cekildi.

Buncuk o karli, bulanik geceyi makineli tilifek
mevziinde gecirdi. Bir yerde buldugu kalin bir belle-
meyi basina sarmi§ olan Krutogorov, ha bire kayis gi-
bi bir eti ¢igniyordu. Aviu kapisinin agzinda dertop
olan Yevorkyan morarmis ellerini sigarasinin atesin-
de 1sitiyordu. Buncuk, bir cephane sandiginin iizerine
oturmus, titreyen Anna’yi kendi kaputuyla sarmali-
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yor, onun 1slak ellerini gézlerinden zorla ayrarak, bu
elleri Opliyordu. Alsik olmadigl, yumusak kelimeler,
Buncuk’un dudaklanndan giicliikle cikiyordu:

«Hadi, simdi, hadi, nasil olur da degisirsin boyle..?
Halbuki ne kadar serttin... Anna, dinle bak, toparla
kendini! Anna... canim... Alisirsin buna. Eger guru-
run cekilmene engel oluyorsa, degismen gerek. Oliile-
re o sekilde bakilmaz, Diisiincelerinin o yéne dénme-
sine imkan verme! H&akim ol diisiincelerine. Goriiyor-
sun ya; bana sOyledigin seylere ragmen, kadinhk ta-
rafin agir basiyor.»

Anna susuyordu. Ellerinde giiz topraginin ve bir
kadin sicakliginin kokusu vardi.

Yagan kar gokylizinii kalin, yumusak bir batta-
niyeye sariyordu. Avluyu, tarlalan, sessiz sehri uyusuk
bir uyku sarmisti,

viI

Carpismalar Rostov’un icinde ve diginda alt1 giin
sirdii. Sokaklarda ve yol kavsaklarinda catigsmalar de-
vam etti. K121l Muhafizlar gar1 iki kere kusattilar ve
diisman tst iiste iki kere siiriip cikardilar. Bu alt1 giin
icinde her iki taraf da esir vermedi.

Bir aksam gec¢ vakit, Buncuk’la Anna marsandiz
istasyonunun yanindan gecerlerken, iki Kizil Muhafi-
zin, ele gecirdikleri bir subayr vurdugunu gordiiler.
Buncuk, basini obiir tarafa geviren Anna’nin bu dav-
ranigl kargisinda kelimelerin iizerine basa basa ko-
nustu:

«AKillica bir is yaptilar! Bu heriflerin oldiiriilme-
si, acimadan temizlenmesi gerekir. Onlar bize acimi-
yorlar, bizim de onlardan bdyle bir sey istedigimiz yok
zaten. O halde biz neden aciyalim onlara? Bu pislik
diinya yiiziinden kazinmalidir. fhtilalin kaderi tehli-
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keye girince, asin duygululuklara yer olamaz. Bu isci-
ler hakhdir!»

Carpismalarin tciircii giinii Bunc¢uk hastalandi.
Gittikce artan bir mide bulantis), biitiin viicudunda
bir kiriklik hissetmesine ragmen, sabahtan aksama
kadar ayakta durdu. Baginin ic¢i ¢in ¢in étiiyor ve kur-
sun gibi agir geliyordu ona.

Zayiflayan Kizil Muhafiz miifrezeleri sehri 2 Ara-
lhk’ta, safak vakti terketitler. Buncuk, Anna ile Kru-
togorov’'un yardimiyla, bir makineli tiifek ve yarali-
larla yuklii bir arabanin ardindan sendeleyerek ilerli-
yordu. Bitkin viicudunu son derece glicliikle siiriiklii-
yor, kursun gibi agirlasan ayaklarim bir uyurgezer gi-
bi kaldinnyordu. Anna'nin endiseli gozlerini ¢cok uzak-
lardaymis gibi goriiyor, sesini yine uzaklardan duyar
gibi oluyordu:

«Arabaya bin, Ilya. Duyuyor musun? Ne dedigi-
mi anliyor musun? Iceri girmeni istiyorum; hastasin.»

Ama Buncuk, ne Anna’nin dedigini anliyordu ne
de fena halde hastalandiginin, tifiise yakalandiginin
farkindaydi. Tanidik, tanimadik sesler, bilincinin dig
kabuguna carpiyor, ama iceriye islemiyor, ¢ok uzak-
larda bir yerde Anna’nin siyah gozleri umutsuz bir
endiseyle icin icin yamyor, Krutogorov'un sakali tu-
haf sekiller alarak dalgalanmiyordu.

Bunc¢uk basini ellerinin arasina aldi, iri avucglari-
n1 alev alev yanan yanaklarna bastirdi. Ona sanki
gozlerinden kan damhyormus ve kendisinden goriin-
mez bir perdeyle ayrilan, ug¢suz bucaksiz ve kararsiz
diinya ayaklarimin altinda geri geri gidiyor, yalpali-
yormusg gibi geliyordu. Humma i¢inde, muhayyilesi akil
almaz hayaller canlandiriyordu goézlerinin o6niinde.
Kendisini arabaya bindirmeye calisgan Krutogorov’la
miicadele ederek ikide bir duruyordu.

«Hayir! Dur...! Sen kimsin...? Anna nereye... Ba-
na bir parca toprak ver... Yok et sunlar1 da... Sana
makineli tiifegini onlara cevirmeni emrediyorum...
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Dur! Cok sicak!» diye boguk bir sesle haykiriyor, elini
Anna’nin elinden c¢ekip kurtariyordu.

Onu zorla kaldirip arabaya yerlestirdiler. Bir an
kadar daha burnuna gelen keskin, karmakarisik ko-
kular1 duyabildi, bilincini yeniden toparlamaya calis-
t1 korkuyla, ama yapamadi. Simsiyah, sessiz bir bos-
luk uzerine kapandi; yalniz ¢ok yilikseklerde sedef gi-
bi ve gokmavisi bir nokta ile, kirmiz1 simseklerin zik-
zaklar1 ve atesi gozlerinin oniinde birbirine giriyordu.

VIII

Samanlardan ve sazlardan sizan suyla lekelenmis
buz sarkitlar1 sacaklardan diiserek, cam sesini andi-
ran bir singirtiyla parcalaniyordu. Buzlarin c¢oéziilme-
siyle koyde, minicik minicik su birikintilerinden ve
yer yer meydana cikan ciplak toprak parcalarindan
cicek acmis gibiydi. Heniliz kig tiiylerini doékmemis
olan sigirlar, burunlari yerde, koklaya koklaya dola-
siyordu sokaklarda. Avlularda, cali ¢irpr yiginlarinin
uzerinde kiimelenen serceler, bahar gelmis gibi civil-
dasiyorlardi. Martin Samil, meydan yerinde, tavla-
sindan kacan, ipek kadar parlak tiyli kula bir at1
kovaliyordu. Kisa, cali gibi kuyrugunu dikmis, dar-
madagin yelesi rilizgarda savrula savrula kosan hay-
van, kuzu sicramasl yaparak toynaklariyla yari eri-
mis kar parcalar1 firlatti, meydan yerini firdolay:
dondii, kilisenin duvar: dibinde durdu ve tuglalar
kokladi. Sahibi iyice yaklasana kadar bekledi, menek-
se rengi goziiyle sahibinin elindeki yulara yan yan
bakti, sonra tekrar yildinm gibi dértnala kalkip kacti.

Ocak ay:1 topraga 1k, bulutlu giinler gosteriyor-
du. Kazaklar zamansiz bir sel basmasini bekleyerek
Don’u goézliiyorlardi. Miron Korsunov arka avluda dur-
mus, gozlerini tarlalann kaplayan diz boyu kara ve
Don’un buzlu gri yesil rengine dikmis diistiniiyor-
du: «Yine gecen yilki gibi tasacak, sele verecek orta-
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lig1. Kar, kar, hep kar! Bu kadar yiik, toprak anaya
agir geliyordur herhalde.»

Sirtina haki bir asker gomlegi giymis olan Mitka,
agih temizliyordu. Beyaz kiirk baslifl basinin arkasi-
na mucizevi bir sekilde yapismis gibi duruyordu. Ter-
le 1slanmig diiz saclar1 alnina diisiiyor, Mitka bunlar:
kirli elinin tersiyle geriye itiyordu. Kisa kivircik tiyli
bir ke¢i, avlu kapisinin yanibasinda tepiniyordu. Ana-
sindan biiyiik bir kuzu, meme emimeye caligtly, ama
anasl basini 6ne egip onu kovaladi. Ay boynuzlu bir
kara koyun, bir pulluga siirtiinerek kasiniyordu.

Kum rengi koca bir kopek, samanligin balciga
bulanmig kapisi yaninda, karlarn erimis bir toprak par-
casimnin listiine serilmig yatiyordu. Duvarlarin dis ta-
rafinda, sacaklarin altinda, aglar ve balik¢i takimlari
asihydi, ihtiyar Grigsaka da orada durmus, degnegine
dayanarak bunlara bakiyor, besbelli, yaklasan bahar
ve aglarin onarilmasini diisiiniiyordu.

Miron harman yerine gitti ve tecriibeli bir gozle,
geriye kalan kuru otun miktarin1 tahmin etti. Kegi-
lerin dagittign dar1 samanlarinl tirmikla toplamaya
basladi, ama kulaklarina yabanc: sesler geldi. Tirnagi
tinazin tepesine firlatt ve avluya girdi.

Mitka ayaklarimi iki yana agarak durmus, kdyden
bir sevgilisinin hediye ettigi siislii islemeli tiitiin kese-
sini iki parmag1 arasina sikigtirmig, sigara sariyordu.
Yaninda Kristonya ile Ivan Alekseyevi¢ vardi Kris-
tonya, kasketinin icinden sigara kagidi c¢ikariyordu.
ivan Alekseyevi¢ cite yaslanmis, pantolon ceplerini
karigtinyordu. Tiragh yiliziinde sinirll bir ifade vardi:
bir sey unuttugu anlagihiyordu.

Kristonya, «Iyi uyudun mu, Miron Gregoryevi¢?»
diye selamladi onu.

«Cok siikiir!»

«Gel de bizimle bir sigara i¢.»

«Isa senden raz olsun, biraz 6nce ictim.»

Miron, Kazaklarla el sikisti, tepesi kirrmz sapka-
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sim1 ¢ikardy, sert, beyaz saclarim elledi ve gtiliimsedi.

«Acaba bugiin bizden ne istiyorsunuz, kardesgler?»

Kristonya onu yukaridan asag siizdii, ama hemen
cevap vermedi. Agir agir dilini bir kagit parcasinin
kenarinda gezdirde ve sigarasim sardiktan sonra ce-
vap verdi:

«Mitka’yla isimiz var.»

Grisaka Dede, uzattig1 kolunun tizerinde bir ag ta-
slyarak, ayaklarini siiriiye siiriiye yanlarindan gecti.
Ivan’la Kristonya kasketlerini ¢ikararak onu selamla-
dilar. Grisaka, ag1 basamaklara kadar tasidi, sonra ge-
ri déndii.

«Ne diye evde oturuyorsunuz, askerler? Karnlari-
nizla ¢ok mu iyi vakit gegiriyorsunuz?» diye sordu.

«Ne var, ne olmus?» diye sordu Kristonya.

«Sus bakayim, Kristonya! Bilmemezlikten gelme!»

«Vallahi bilmiyorum!» diye yemin etti Kristonya,
«Isa hakki i¢in bilmiyorum, Dedecigim.»

«Gecen gun Voronej’den bir adam geldi; Sergey
Mokov'un arkadasi mi, akrabasi m1 ne. Iyice bilmiyo-
rum. Her neyse, gelmis, birtakim garip askerlerin, su
Bolseviklerin Certkov’a girdiklerini sdylemis. Rusya
bize savag acacak. Siz de evde oturuyorsunuz! Sen de
Oyle, gen¢ iblis seni... Duyuyor musun, Mitka? Hig¢hir
diyecegin yok mu? Ne diyorsun buna, bakalim?»

ivan Alekseyevig, giiliimseyerek, «Hicbir sey dedi-
gimiz yok!» dedi.

«Bir sey dememeniz ayip!» diye cevap verdi ihti-
yar Grisaka, tepesi atarak. «Sizi keklik gibi aviayacak-
lar! Mujikler sizi esir alip burunlarimz kiracak!»

Miron Gregoryevi¢ biyik altindan giildii. Kriston-
ya eliyle, uzun zaman tirag ylizii goérmemis yanak-
larin1 hart hart ovaladi. Ivan Alekseyevi¢ durmus, si-
garasini icerek Mitka’ya bakiyordu. Mitka’nin kedinin-
kilere benzeyen goézlerinde minik atesler kivilcimlani-
yor ve bu yesil gozler giliiyor mu, yoksa doymaz bir
kinle mi yaniyor, anlagilmiyordu.
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Biroz daha konustuktan sonra, ivan Alekseyevig’-
le Kristonya, Miron’a allahaismarladik deyip, Mitka’y:
¢itin kapisimin yaning ¢agirdilar.

ivan sert bir tavirla, «Diinkii toplantiya niye gel-
medin?» diye sordu.

«Vaktim olmadi.»

«Ama Melehov’lara gitmeye vaktin vardi.»

Mitka basin sert bir gekilde sallayarak bashigini al-
ninin uzerine getirdi ve o6fkesine hakim olarak, «Gel-
medim,» dedi. «Iste o kadar. Konusulacak baska bir
sey var mi?»

«Cepheden gelen biitiin koyliiler oradaydilar; bir
sen, bir de Piyotr Melehov yoktunuz. Kamenskaya’ya
kdyden delegeler goéndermeye karar verdik. Ocagin
10’unda orada cepheden gelen askerlerin kongresi top-
lanacak. Kura c¢ektik, sonunda benim, Kristonya’nin
ve senin gitmemiz karalagtirildi.»

Mitka, kararli bir tavirla, «Ben gitmiyorum,» dedi.

Kaglarimi ¢atan Kristonya onu gémieginin diigme-
sinden tutarak, «Senin niyetin nedir?» diye sordu. «Yol-
daslarindan ayriiyor musun, yani? Dogru degil bu.»

ivan Alekseyevig, «Piyotr Melehov’la ¢ok siki fiki»
dedi. Kristonya’nin kaputunun koluna dokunarak ve
yiizii belirli bir gekilde sarararak ekledi: «Hadi gel gide-
lim. Burada yapacak bir gey yok bizim i¢in. Demek,
gitmeyeceksin, Mitka?»

«Hayir! Gitmeyecegim dedim mi, gitmeyecegim de-
mektir.»

«Oyleyse allahaismarladik.» Kristonya baginm: ya-
na egdi. «Jansin a¢ik olsun.»

Mitka gozlerini kacirarak elini uzatti, veda etti ve
doniip mutfaga gitti.

Ivan Alekseyevi¢, «Yilan!» diye homurdand1 ve
burun kanatlan titredi. Mitka’nin genis sirtina gozle-
rini dikerek, yiiksek sesle, «Yilan!» dedi.

Evlerine donerlerken, yolda, cepheden gelen bazi
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koyliilere, Mitka'nin gitmek istemedigini, kongreye
gitmek tlizere ertesi giin ikisinin yola c¢ikacagini bildir-
diler.

Ocagin &inde safakla Tatarski’den yola ciktilar.
Onlar1 Kamenskaya’ya goétiirmek icin Nalli Yakov go-
niillii olarak ortaya atildi. Yakov’un bir ¢ift saglam
at1 onlar1 carcabuk koyden cikardi, bayirin tepesine
ulastirdi. Buzlar ¢oziildiigl i¢in, yolun tizerindeki kar-
lar erimis, toprak meydana c¢ikmigti karin bulunma-
dig1 yerlerde, bu yiizden, kizagin ayaklar1 topraga go-
miiliiyor, kizak ileri dogru hamlelerle sarsiliyor, atlar
kosumlara var giiciiyle asiliyorlardl. Kazaklar kizagin
ard1 sira yilriliyorlardi. Yakov, sabahin dondurucu
ayazindan ytizii kipkirmizi bir halde, cizmeleriyle ince
buz kabuklarini c¢itir ¢itir ezerek genis adimlarla yi-
riiyordu. Yalniz yiiziindeki beyzi iz, 6li mavisi rengi-
ni muhafaza ediyordu. Kristonya, yolun kenarindaki,
ustii kabuk baglamis kardan yiiriiyerek, 1916’da, Dub-
no’da cigerlerine cektigi Alman zehirli gazlarindan
otiirii soluk soluga tepeyi tirmandi.

Tepede riizgar daha sert, hava daha dondurucuy-
du. Kazaklar konusmuyorlardl. ivan Alekseyevi¢ yii-
ziinl iyice gocugunun yakasi icine almisti. Bir orma-
na yaklastilar; bu ormanin icinden gecen yol, dik bir
tepeyi tirmanmyordu. Riizgadr ormanin i¢inde saganak-
larla esiyordu. Dal budak salmis meseler, altin yesili
pul pul toz katmanlariyla Ortiiliiydi. Uzaklardan bir
saksagan 6ttli, sonra havalanip, kanat cirparak yolun
ote yanina gecti. Riizgar, saksagani yolundan saptir-
dig1 icin, kus, alacal1 telekleri kabararak, yan yan, var
giicliyle kanat cirpiyordu.

Koyden aynldiklarindan beri tek kelime etmemis
olan Yakov, ivan Alekseyevi¢’e dondii ve herhalde uzun
bir siireden beri kafasinda evirip cevirmekte oldugu
dislinceleri dile getirerek, listiine basa basa konustu:

«Kongrede gayret et de, isleri Oyle ayarla ki, sa-
vas olmasin. Savaga tek goniillii ¢itkmaz.»
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Saksaganin o6zgir ugugunu kiskanarak seyreden
ve kusun kaygisiz, mutlu yasayigini insan hayatiyla
kiyaslayan Kristonya, «Tabiip diye onayladi Yakov’u.

Kamenskaya’ya 10 Ocak aksami erken saatlerde
vardilar. Kazaklar kalaballk gruplar halinde sokak-
lardan gecerek, kasabanin merkezine gidiyorlardi. He-
yecan her yerde farkedilir bir haldeydi. Ivan'la Alek-
seyev, Gregor Melehov'un kaldig1 yeri aradilar, ama
evde olmadigimi o6grendiler. Sisman, sarisin bir kadin
olan ev sahibesi, onlara, Gregor'un kongreye gittigini
soyleyip, kapiy1 yiizlerine ¢carpiverdi.

Vardiklarinda, kongre c¢oktan hizin1 almugti. Bir
siri penceresi olan kocaman salon, delegelerin hep-
sini zor barnndiriyordu, bu yiizden Kazaklarin bir¢ogu
merdivenlere, koridorlara ve bitisik odalara dolmusg-
lardi

Dirseklerini ¢abuk c¢abuk calistiran Kristonya,
«Arkamdan ayrilmapy diye homurdand: ivan’a. Ivan,
onun actig1 dar yoldan ardi sira gitti.

Kongrenin yapildig1 odaya varmalarina az kala,
Kristonya, sivesinden asagl Don bdlgesinden oldugu
anlasilan bir Kazak tarafindan yolun kapatildigini gor-
dii.

Kazak, «Acele etme, aslanim,» diye hirladi.

«Birak gecelim.»

«Burada da dikilebilirsiniz. Igceride yer yok.»

«Birak ulan, sivrisinek, yoksa ezerim seni!» diye
Kristonya dik dik bagird1 ve Kazag1 rahathkia kaldi-
rip kenara birakarak odaya girdi.

Kapinin cevresini sarmig olan kalabaliktan, hay-
retle karigik bir hayranlik miriltis1 yiikseldi. Kazaklar,
hepsinden rahat rahat bir bas boyu daha yiiksek olan
Kristonya’ya giiliimseyip, ister istemez saygiyla bakti-
lar.

Gregor'u arkada, duvarin dibinde buldular. Yere
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¢omelmis, sigara iciyor ve 35. Alaydan bir basgka de-
legeyle konusuyordu.

«Vay, hangi riizgar att1 sizi buralara? Merhaba,
Ivan Alekseyevi¢! Nasilsin, Kristonya amca?»

Kristonya, Gregor’un biitiin elini koca avucunun
icine alarak, «Eh, fena degil,» diye giildii.

«Bizimkiler nasil?»

cdyiler. Selamlanni génderdiler sana. Baban, gidip
kendilerini ziyaret etmeni istiyor.»

«Piyotr nasil?»

«Piyotr...» Ivan Alekseyevi¢ sikilarak giiliimsedi.
«Piyotr aramiza karismiyor.»

«Biliyorum. Ya Natalya? Cocuklar? Onlan gérdii-
nuz mii hi¢?»

«Hepsi iyiler, hepsi selamlarim yolluyorlar. Baban
glicenmig.»

O konusurken, Kristonya gozlerini dikmis, setin
ustiindeki masanin gerisinde oturanlara bakiyordu.
Arkadan bile, herkesten daha iyi gorebiliyordu. Gre-
gor, konusmalardaki kisa aradan yararlanarak onlarn
soru yagmuruna tutmaya devam etti, ivan Aleksiye-
vi¢ ona koy haberlerini verdi ve kendilerini Kamens-
kaya'ya gonderen, cepheden dénmiis askerler toplan-
tisindan kisaca soéz etti. Sonra da o, Kamenskaya hak-
kinda sorular sormaya bagladi, ama masada oturan-
lardan biri bagirds:

«Kazaklar, simdi madencilerden gelen bir delege
konusacak. Liitfen kendisini dikkatle dinleyin ve sii-
kineti muhafaza edin.»

Orta boylu bir adam samn saglarim elleriyle ar-
kaya dogru yatirdi ve konusmaya bagladi. Ugultu bir
anda dindi.

Adamin atesli, heyecanli konugsmasinin dahg ilk
kelimelerinden itibaren, Gregor ve o6teki Kazaklar,
onun inandirma giiciinii hissetmeye basladilar. Adam,
Kazaklan, Rus iscileriyle koyliilerine karsi savasa si-
ren Kaledin’in giivenilmez siyasetinden, iscilerle Ka-
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zaklarin ortaklagsa c¢ikarlarindan, Kazak karsi-ihtila-
liyle miicadeleye girismis olan Bolgeviklerin amacgla-
rindan soz etti.

«Hayatlarini alin terleriyle kazanan Kazaklara
elimizi kardesce uzatiyor ve Beyaz Muhafiz ceteleriy-
le olan savagta, cepheden donen Kazaklar arasinda
sadik miittefikler bulacagimizi umuyoruz. Carlik sa-
vaginda, iscilerle Kazaklar cephede kanlarini birlikte
doktiiler; Kaledin’in sigindig1 burjuvalara karsi agilan
savagta da yine beraber olmaliyiz, Beraber olacagiz
da! Yiizyillardan beri hayatlarini alin terleriyle ka-
zananlarl  kolelestirenlere karsi miicadelede omuz
omuza verecegiz.»

«Afferin be, kdpoglusu!» diye keyifle fisildadi Kris-
tonya ve Gregor’'un dirsegini oyle bir sikt1 ki, Gregor
acidan yuziini burusturdu.

Agz1 yarun agik dinleyen Ivan Alekseyevig, tekrar
tekrar, «Dogru! Evet, ¢cok dogrul» diye murildand.

Madencilerin delegesi konugmasini bitirince, ruz-
garin oniinde kalmis bir disbudak gibi sallana sallana
yerinde dogrulan uzun boylu bir madenci, 6niindeki
g6z denizinin lizerinden bakt1 ve seslerin dinmesini
bekledi. Bir halat gibi lif lif ve giiclii gorliniiyordu. Y-
ziinlin gozenekleri minicik komiir tozu zerreleriyle do-
luydu, topragin ezell karanhiginda camlasmis, rengi-
ni kaybetmis gozlerinde aynen maden komiiriiniin pi-
riltis1 vardi Saglar1 kisa kesilmis basini sallayarak sik-
t1g1 yumrugunu kazma sallar gibi kaldirip, indirdi.

«Cephede askerler i¢in 6liim cezasini 6neren kim?
Kornilov! Kaledin'in bizi bogmasina yardim eden kim?
Kornilov!» Kelimeleri bogulurcasina siralayarak daha
hizl1 konusmaya basgladl. «Kazaklar! Kardesler! Kar-
desler! Kardesler! Kimin tarafin1 tutacaksiniz? Kale-
din bizden, kardeslerimizin kanini icmemizi istiyor.
Hayir. Asla bdyle bir sey yapmayacagiz. Onlar1 ezece-
giz. Denizde bogacagiz onlari...»
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Kristonya, agz1 kulaklarina kadar siritarak, «K6p-
oglusu!» dedi, ellerini yukarnya kaldirdi, kaba kaba
giildi. «Helal olsun. Goster sunlara!»

ivan Alekseyevic telagla, «Sus be, Kristonya, ne
oluyorsun?» dedi. «Tekmeyle atacaklar seni disarnya!'»

Lagutin — Sovyetler Merkez Yiiriitme Kurulu Ka-
zak kolu as bagkani olan Bukanovski’li bir Kazakti—
rabitasiz olmakla beraber dinleyicileri etkileyen atesli
sOzlerle Kazaklar costurdu.

Sonra bagkan Potyolkov konustu. Onu, ufak Ingi-
liz biyikl,, yakisikl bir adam olan Sc¢adenko izledi.

Kristonya kocaman pencgesiyle isaret ederek, «Kim
bu?» diye sordu.

«3cadenko. Bir Bolsevik komutani.»

«Ya su?»

«Mandelstam.»

«O nereden?»

«Moskova’dan.»

«Peki sunlar kim?»

Kristonia, Voronej’den gelen bir grup delegeyi
gosteriyordu.

«0f, sus azicik be, Kristonya.»

«Hay Allah, 6grenmek fena mi yani? Hadi, soyle,
su Potyolkov’'un yaninda oturan uzun boylu herif
kim?»

«Gorbatov koyiinden, Krivoslikov. Bizimkiler de
onun arkasindalar; Kudinov’la Donetskov.»

«Bir sorucuk daha. Su adam kim? Yok, o degil,
en sonraki, kakiilli.»

«Yelisayev. Hayir, onun nereden geldigini bilmiyo-
rum.»

Ici rahat eden Kristonya sustu, her konusmaciy
hi¢ eksilmeyen bir dikkatle dinledi. Yiizlerce ses ara-
sinda en Once onun, kalin, gok giiriiltiisiinii andiran
«Dogru'»su duyuluyordu.

Oteki konusmacilardan sonra, 44. Alaydan bir de-
lege ayag kalkti Acemice ciimlelerini kafasinda to-
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parlayip sdylemesi uzun zaman aliyordu; akkor hali-
ne gelmis damga demiri gibi bir laf ediyor, sonra du-
rup burnunu c¢ekiyordu. Ne var ki, Kazaklar onu bii-
yik bir sempatiyle dinliyorlar, sadece arasira sdézleri-
ni, onayladiklarim1 anlatan baginslarla kesiyorlardi.
Konusmacinin sozleriyle, Kazaklarin can damarna do-
kundugu belliydi.

«Kardegler! Kongremiz bu ciddi meseleyi, halkin
onurunu kirmayacak ve boylelikle de her seyin siikid-
netle, iyi bir yolda sonu¢lanmasini saglayacak sekilde
ele almalidir. Demek istiyorum ki, kanl bir savag ol-
maksizin bir ¢6ziim yolu bulmaliyiz. Zaten ii¢ buguk
yil siperlerde giiriidiik, eger savasa devam etmek Zzo-
runda kalirsak, Kazaklar yorgunluktan olecekler...»

«Cok dogru!»

«Savasg istemiyoruz.»

«Bu meseleyi Bolgeviklerle ve Ordu Konseyi ile
enine boyuna konusmaliyiz.»

«Birlikte c¢ozmemiz gerek, yoksa bu is kem kiim
etmekle olmaz.»

Bagkan Potyolkov yumruguyla masaya giim gim
vurdu, ugultu dindi. 44. Alayin delegesi, kisa sakalini
cekistirerek devam etti:

«Novocerkask’a delegeler gonderip, Goniilliilerle
cetecilerin buradan cekilip gitmelerini isteyelim. Bol-
seviklerin de isi yok burada. Iscilerin diigmanlariyla
kozumuzu biz kendimiz paylasinz. Bagkalarinin yar-
dimina ihtiyacimiz yok, ihtiyacimiz oldugu zaman da
biz kendimiz isteriz yardimlarini.»

«Bu gibi konugmalardan hayir gelmez!»

«Dogru soyliiyor.»

«Dur bakalim. Neresi dogru? Diyelim ki, bizi kése-
ye sikigtirdilar o zaman nerden yardim goérecegiz?»

«Kendi hiikiimetimizi kurmaliyiz biz.»

«Lafla peynir gemisi yiiriimez, iste o kadar!»

44. Alaymin temsilcilerinden sonra Lagutin, meydan
okurcasina atesli bir konusma yapti. Sozleri sik sik
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bagrniglarla kesildi. Toplantiya on dakika ara verilme-
si o6nerildi, ama sesler kesilir kesilmez Potyolkov, he-
yecanlanmis Kazak kalabaligina haykirdi.

«Kazak Kardesler! Biz burada tartisirken, emekg¢i
halkin diismanlari uyumuyor. Biz de kurtlarin karni
doysun, koyunlar saglam kalsin isteriz, ama Kaledin
béyle diisiinmiiyor. Bu kongreye katilanlarin hepsinin
tutuklanmalan i¢in onun imzasini tasiyan bir emrin
suretini ele gecirdik. Simdi yiiksek sesle bu emri oku-
yacagim.»

Potyolkov emri okurken, delegeler arasinda heye-
canl1 bir dalgalanma oldu ve her zamankinden daha
yiiksek bir giiriiltii koptu.

Gregor sessiz sedasiz dinliyor, kalabalikta dalga-
lanan baglara, sallanan kollara bakiyordu. Sonunda
daha fazla dayanamadi, ayaklarinin ucunda ytikselerek
haykirdi:

«Kesin su giiriiltliyii be, iblisler! Pazar yeri mi
burasi1? Birakin konugsun Potyolkov!»

ivan Alekseyevic delegelerden birini yakalamis,
onunia tartismaya girismisti.

Kristonya, kendi alayindan bir arkadasmna bagira
bagira cevap yetistiriyordu: «Go6ziimiizii acmamiz ge-
rek! Ben oOyle sey anlamam! Yalmz basimiza bu isin
altindan kalkacak kadar giiciimiiz olmadigini gérmii-
yor musun?»

Nihayet giiriiltiiller dindi —bir bugday tarlasinin
luzerinde esen riizgar sanki birden kesilivermis gibiy-
di— ve setin iizerinden Krivoslikov’'un kiz gibi ince se-
si, sessizligi parcaladi:

«Kahrolsun Kaledin! Yasasin Kazak Askeri fhtilal
Komitesil»

Kalabalik homurdandi. Bir agizdan ¢ikan onay
cigliklar, sesten Oriilmiis bir kamc¢1 gibi sakladi. Kri-
voskilov ellerini havaya kaldirmis, 6yle duruyordu.
Parmaklar1 bir toz agaci yapraklarn gibi, hafifce titri-
yordu. Daha, kulaklan sagir edici giiriiltii iyice din-
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meden, Krivoslikov yine o ¢in ¢in 6ten tiz sesiyle hay-
kirda:

«Buradaki delegeler arasindan bir Kazak Askeri
ihtilal Komitesi se¢ilmesini ve bu komiteye, Kaledin’e
kars1 savas: yiiriitmesi icin emir verilmesini ©Oneriyo-
rum. Yine ayni komite orgiit...»

«Tam-m-m-mam!» diye bir ses top gibi patlad,
tavandan parca parca sivalar dokildi.

Kongre, hemen komite iiyelerinin se¢imine gecti.
Baslarinda 44. Alayin delegesiyle daha baskalar1 bulu-
nan ufak bir Kazak grubu, Kaledin hiikiimetiyle olan
ihtilafin barigci yollardan hallini istemekte devam edi-
yordu. Ama cogunluk artik onlar1 desteklemiyordu.
Kaledin’in, tutuklanmalar: i¢cin verdigi eminle cileden
cikmiglar, kendisine, eylemle karsi konulmasmi isti-
yorlardi.

Gregor acele alay kararghina cagrildigl i¢in se-
¢imin sonuna kadar kalamadi. Gitmek tizere hazirla-
nirken, Kristanya’yla ivan’dan rica etti:

«Bitince benim eve gelin. Kimlerin se¢ildigini 6g-
renmek isterim.»

ivan Alekseyevig gece vakti cikageldi.

«Potyolkov baskan, Krivoslikov sekreter,» diye bil-
dirdi Gregor’a kap1 agzinda dikilerek.

«Yaiiyeler?»

«dvan Lagutin, Golovacov, Minayev, Kudinov ve
daha bagkalari.»

«Peki, Kristonya nerede?» diye sordu Gregor.

«Birka¢ Kazakla beraber, Kamenskaya yetkilileri-
ni tutuklamaya gitti. Oyle bir kizmis ki, iistiine tiikiir-
sen cizirdayacak. Felaket!»

Kristonya ancak giin dogarken gelebildi. Odanin
ortasinda dikildi; derin derin soluyor ve anlasiimaz bir
seyler murildaniyordu. Gregor lambay1 yakti ve Kris-
tonya’'nin yiiziiniin kan icinde oldupfunu, alminda bir
mermi s1yrig1 bulundugunu gordii.

«Kim yapt1 bunu? Baglayayim mi? Dur bir daki-
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ka, sargl bulayim.» Gregor firlad: ve ilk yardim canta-
sin1 ¢ikardi.

Kristonya, «Kopek gibi ¢cabuk iyilesiry» diye miril-
dandi. «Komutan tabancayla ates etti bana. Misafir
gibi gittik ona, 6n kapidan, o ise hemen ates etmeye
basladi. Bir bagka Kazagl da yaraladi Subay cani na-
s1l bir geymis goéreyim diye, canini c¢ikaracaktim heri-
fin, ama oteki Kazaklar birakmadilar, yoksa c¢ikara-
caktim canini, vallahi ¢ikaracaktim!»

X

Kamenskaya kongresinin ertesi giin, Kaledin’in
biitiin kongre iiyelerinin tutuklanmasi ve Kazak tii-
menlerinin en ihtilalei olanlarnin silahlarimin alinma-
s1 igin génderdigi 10. Don Kazak Alayi, Kamenskaya'-
ya vardi ve tam istasyonda bir toplanti yapildig1 sira-
da trenden indi. Kiirsiide, Potyolkov bulunuyordu.

«Babalar, kardesler,» diyordu, «ben hicbir parti-
nin iliyesi olmadigim gibi Bolsevik de degilim. Ben bir
tek sey icin miicadele ediyorum: adalet, mutluluk ve
igcilerin arasinda, higbir baskiya kulak’lara (1), bur-
juvalara, zenginlere yer verilmeyecek sekilde, herke-
sin 6zgiir ve kendi iradesine gére yasayabilmesini sag-
layacak sekilde kardesce bir birligin kurulmasi igin...
Bolsevikler iste bunu gerceklestirmek istiyorlar ve bu-
nun i¢in carpigiyorlar. Bolsevikler iscidirler, onlar da
biz Kazaklar gibi emek¢i halktandirlar. Yalniz, Bolse-
vikler bizden daha bilingli, birbirlerine bizden daha
baghdirlar. Biz hep karanlikta birakilmisiz, halbuki
onlar, sehirlerde, hayat: bizden daha iyi goriip 6gren-
migler. Iste biitiin bunlardan &tiirii ben, Bolgevik Par-
tisi'ne kayithh olmadigom halde bir Bolsevik’im.»

Cogu secme, viicut yapilar1 kusursuz adamlardan

(1) Kulak: Garlik Rusyasinda toprak agasina verilen ad.
(¢n.)
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kurulu olan yeni gelen Kazak birlikleri onlarin c¢evresi-
ni aldilar ve bagka alaylarin askerleri arasina katildi-
lar. Atesli Bolgevik taraftarlarinin, onlar arasinda he-
men giristikleri gayretli propagandalarinin heyecani,
etkisini gosteriverdi ve alay komutani, Kaledin'in emir-
lerini yerine getirmeye Kazaklar1 davet edince, emre
uymayi reddettiler.

Bu arada Kamenskaya’da cephelerde hissedilen
hummal1 bir faaliyet vardi;, aceleyle toplanan Kazak
miifrezeleri, istasyonlar1 iggale ve isgal edilenleri tah-
kime gonderiliyor, askeri sevkiyat trenleri sik sik Zve-
reve-Lihaya yoniinde yola cikarihiyordu. Miifrezelerde
yeni komutan secimleri yapuliyordu. Cesitli kdylerden,
gecikmis delegeler bir yandan hala gelmekte devam
ederken, derdi glinii savastan kacinmak olan baz1 Ka-
zaklar da kasabadan sessiz sedasiz sivigmaktaydilar.
Kamenskaya sokaklar1 hi¢bir vakit boylesine bir can-
lilik gérmemigti.

Ocagin 13'liinde, Don Beyaz Muhafizlar Hiikiime-
tinden kasabaya, miizakereleri agmak icin Don Askeri
Bolge Bagkani Agavey, liyelerden Svetozarov, Ulanov,
Karev, Bojelov ve Albay Kusnarev’den kurulu bir de-
lege heyeti geldi. Heyet, istasyonda biiyiik bir kalaba-
ik tarafindan karsilandi. Ataman Hassa Alayindan bir
birligin refaketinde, postane binasmna gétiiriildiiler ve
Askeri Ihtilal Komitesi orada gecenin biiyiik kismini
hiikiimet delegeleriyle oturum halinde gecirdi.

Askeri Ihtilal Komitesi’'nin on yedi iiyesi de hazir
bulundu oturumlarda. Komiteyi, Don’a ihanet ve Bol-
seviklerle isbirligi yapmakia suclayan hiikiimet dele-
gelerinden birinin yaptig1 konusmaya, Potyolkov sert
bir cevap verdi. Onun ardindan Krivoslikov ile Lagu-
tin konustular. Albay Kusnarev’in konusmasini, kala-
balik bir gekilde koridorda toplanmis bulunan Kazak-
lar bagirarak kestiler. Ihtilalci Kazaklar adina bir ma-
kineli tiifek¢i, hitkkiimet delegelerinin tutuklanmasini
istedi.
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Ronferansta hicbir anlagsmaya varilmadi. Sabah
saat iki sularinda, artik hicbir anlagmaya varilamaya-
caginin anlasildigy sirada hiikiimet delegelerinden bi-
ri, Askeri Ihtilal Komitesi’'nin, ileride kurulacak hiikii-
metle ilgili nihal bir karara varmak iizere Novoger-
kask’a bir delege heyeti gondermesini 6nerdi. Oneri
kabul edildi.

Don Hiikiimeti delegeleri Kamenskaya’'dan ayril-
di, Askeri ihtilal Komitesi temsilcileri de hemen onla-
rin ardindan, Novogerkask’a gitmek iizere yola c¢ikti.
Baglarninda Potyolkov bulunuyordu. Kamenskaya’da tu-
tuklanan Ataman Alayi subaylarn ise rehine olarak ali-
konulmustu.

X

Vagonun pencereleri disinda siddetli bir tipi vardi.
Riizgann siriikleyip getirdigi karlar yigilarak, bel ve-
ren kar citlerinin tepesini agmigti. Demiryollarina ait
kuliibeler, telgraf direkleri ve bozkirin bitmez tiiken-
mez biitiin o kasvetli, karlh monotonlugu hizla kuzeye
dogru kaciyordu.

Yeni bir deri ceket giymis olan Potyolkov’'un yeri,
pencerenin yanmindaydi. Bir delikanli gibi dar omuzlu,
ince endaml Krivoglikov, dirseklerini masaya dayamus,
onun karsisinda oturuyordu. Cocuksu bir durulugu
olan goézlerinde endigse ve merak okunuyordu. Lagu-
tin seyrekce sar1 sakalim tariyordu. Iriyan bir Kazak
olan Minayov, ellerini radyatér borularnin iistiinde
1sitiyor, yerinde Kipir kipir Kkipirdaniyordu. Golova-
cov’la Skagkov, list ranzalara uzanmiglar alcak sesle
konusuyorlardi.

Kompartiman, tiitiin duman1 ve soguktan sis bas-
mis gibiydi. Delegeler Novocerkask’daki gorevlerinin
sonucundan hi¢ de emin degillerdi. Cok az konusu-
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yorlardi, sustuklanm zaman da bir kasvet cokiiyordu
uzerlerine. Nihayet, Potyolkov hepsinin icinden gecen-
lere terciiman oldu:

«Bundan bir sey cikamaycak. Anlagmaya varama-
yacagiz.»

«Evet, zaman kaybi sadece, diye Lagutin onay-
lad1

Tekrar sustular, Potyolkov, bir aga mekik sokup
cikariyormus gibi, bilegini ritmik hareketlerle biikii-
yordu. Arada sirada ceketine bakiyor, derinin yumu-
sak piriltisin1 hayran hayran seyrediyordu. Novoger-
kask’a yaklagiyorlardl. Minayev anlatmaya bagladi:

«Eskiden Ataman Alayinda askerliklerini bitiren
Kazaklarn evlerine gonderirlerken donatirlarmis. Ka-
zaklar sandiklarini, atlarini, esyalarini trene yikler-
lermis. Tren yola c¢ikar, tam Voroneje gelince, hattin
Don’u ilk gectigi yerde, makinist agirlagtirirmis treni
ama elinden geldigi kadar agirlastinrmis... ne olaca-
g1 bilirmis. Tren koOpriiye varir varmaz... vay ba-
bam vay! Goriilecek sey! Kazaklar hepten cilgina do-
nerlermis: ‘Don! Don! Durgun Don! Babamiz, Don’u-
muz! Hurra!’ ve pencerelerden digsariya, kopriniin us-
tiinden suya kasketler, eski gomlekler, pantolonlar,
mintanlar, daha Allah bilir neler, u¢carmig! Askerden
doniigleri serefine Don’a hediyeler verirlermis. Bazen
Oyle olurmus ki, suya baktiginda, ataman alayinin ma-
vi kasketlerini kugular ya da cicekler gibi ylizer go-
rirmiigsiin... Cok eski bir gérenekmis bu.»

Tren yavagladi ve nihayet durdu. Kazaklar kalk-
tilar. Krivoslikov, gomleginin diigmelerini ilikierden,
carpik bir giilimsemeyle, «Eh istey» dedi, «geldik!»

«Bizi torenle karsilamiyorlar!» diye saka yapmak
istedi Krivoslikov.

Uzun boylu bir yiizbagi kapiyr vurmadan cekip
act1 ve kompartimana girdi. Delegeleri diisman gozler-
le stizdu ve mahsus kaba bir tavirla konustu:
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«Size refakat etme emri verildi bana. Liitfen miim-
kiin oldugu kadar cabuk vagondan inin, Bay Bolse-
vikler. Kalabaligin neler yapabilecegini ve... emniyeti-
nizi garantileyemem.»

Gozlerini Potyolkov’a, daha dogrusu Potyolkov’'un
deri ceketine dikti, sonra ac¢iktan aciga diismanca hir-
ladi:

«Inin haydi. Géziiniizii dért agin!»

Onlar cikarken, platformda, kalabaligin arasin-
da duran uzun biyikli bir subay bagird: «Iste orada-
lar, algaklar, Kazaklar’a ihanet edenler!» Potyolkov
sarardi, dondii, sinirli goézlerini Krivoslikov’a cevirdi.
Krivoglikov giiliimseyerek fisuldadi:

«Biz hareketlerimizin dogrulanmasmi, &vgiilerin
tatlh sozlerinde degil, fakat kudurmus Kkisilerin yabani
haykiriglarinda buluruz.’ Isitiyor musun Fiyodor?»

Potyolkov, son kelimeleri duymamakla beraber, yi-
ne de bir giiliimsemeyle karsilik verebildi.

Subaylardan kurulu kuvvetli bir refakat birligi ko-
ruyordu delegeleri. Ta hiikiimet karargdhinin kapisi-
na kadar, hemen oracikta lin¢ edilmelerini isteyen az-
gin bir kalabalik peslerini birakmadi. Yalniz subaylar-
la, subay adaylar1 degil, sik giyimli kadinlarla ogren-
ciler, hatta birka¢ Kazak bile hakaret yagdiriyordu on-
lara.

Lagutin subaylardan birine donerek, 6fkeyle, «Dii-
pediiz rezalet derler bunal» dedi.

Subay ona nefretle bakip, yilan gibi tisladi:

«Hala yasadigin icin Tannya giikret sen. Eger
elimde yetki olsayd: sizin ig¢in... Allahin belasi, sirt-
lanlar sizi...»

Daha geng, bagka bir subaymn kizgin bakiglariyla
karsilasinca sustu.

Skackov, konusma firsatini bulur bulmaz, «Ne ber-
bat durum be!» diye fisildadi, Golovagov’a.

«Bizi daragacina gétiiriiyorlar sanki.»

Bdlge hiikiimet binasimin salonu, toplanan biitiin
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kalabalig1l alacak kadar biiyiik degildi. Delegeler, teg-
menin talimatina uyarak masanin bir yaninda yerle-
rini alirlarken, hiikiimet iiyeleri geldi. Kaledin, ya-
ninda Bogayevski oldugu halde, biraz kamburumsu,
kurt gibi saglam, genis adimlarla yiiriiyerek masaya
yaklastl. Sandalyesini c¢ekti, oturdu, subay kokarth
kasketini sakin bir tavirla masaya koydu, saglarini
geriye dogru sivazladi, subay gomleginin genis yan
cebini ilikledi. Sonra, kendisine bir geyler fisildamak-
ta olan Bogayevski'ye dogru egildi. Biitiin davranigla-
rinda, her hareketinde kararli, sogukkanli bir giiven
ve olgun bir gili¢ okunuyordu. Onda, iktidar1 tatmis
ve uzun yillar sonunda kendisini bagkalarindan ayi-
ran bir denge kazanmig insanlarin tavr1 avrdi. Etki-
leyici Kaledin'in yaninda silik bir sima olarak kalan
Bogayevski’'nin yiiziinde, baglayacak olan miizakere-
lerden ileri gelen daha telagh bir hal goériiliiyordu.
Oturdugu yerde dudaklarini hemen hemen hi¢ kimil-
datmadan hep bir seyler fisildiyor, cekik gozleri bu-
rundan sikmga gozligiiniin ardindan pinldiyordu. Ya-
kasimi diizelterek, cenesini elleyerek ve call gibi kag-
larin1 kaldirarak, sinirliligini el hareketleriyle belli edi-
yordu. Hiikiimet iiyelerinin geri kalanlari, Kaledin’in
iki yaninda yer almislardi; iclerinden bazilari, Ka-
menskaya’ya gelen delegeler arasinda da vardL

Potyolkov, Bogayevski’nin Kaledin’e bir sey fisil-
dadigim1 duydu. General, tam karsisinda oturan Pot-
yolkov’a sertce bakti ve, «Zannederim baglayabiliriz»
dedi.

Potyolkov giiliimsedi ve duru bir sesle, delegele-
rin gelis sebeplerini acgikladi. Krivoslikov, Askeri Ihti-
lal Komitesinin hazirladig: iltimatomu c¢ikardi, masa-
nin iizerinden uzatti, ama Kaledin beyaz elinin bir
hareketiyle reddetti ve sert bir sesle:

«Hiikiimetin biitiin {iyelerinin belgeleri teker te-
ker okumasiyla vakit kaybedilecek; buna liizum yok-
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turp dedi. «Liitfen iiltimatomu yiiksek sesle siz oku-
yunuz. Ondan sonra tartigmasini yapariz.»

Potyolkov, «Oku,» diye emretti. Vekarmi bozmu-
yordu, ama onun da, biitiin delegeler gibi, ihtiyatih
davranmak gerektigini hissettigi besbelliydi.

Krivoslikov ayaga kalkti. Kiz gibi ince sesi, kala-
balik salonda iyice anlagilmayacak kadar zayif cikti

¢10 Ocak, 1918'den itibaren, Don Bolgesindeki birlikler
iizerindeki biitlin yetkiler, atamandan, Don Kazaklar1 Askeri
ihtilal Komitesine devredilmis bulunmaktadir.

<15 Ocak tarihine kadar, jhtilal ordusuna karsi savasmisg
olan biitlin birliklerin yanisira, biitiin goénillii miifrezeleri, su-
bay akademileri ve subay yetistirme okullar1 (1) dagitilacak,
silahtan tecrid edilecektir. Yukarida so6zii edilen kurumlarin,
ikametgahlari Don BOlgesinde olmayan biitiin {iyeleri, daimi
ikamet yerlerine gonderilecektir.

eNot: Silahlar, techizat ve iiniformalar, Novogcerkask’tan
cikis izinlerini verecek olan Askeri Thtilal Komitesi Komise-
rine teslim edilecektir.

«Kazak birlikleri, Askeri Ihtilal Komitesinin emri iizerine
Novocerkask sehrini isgal edecektir. Kazak Ordu Konseyinin
yetkilerl 15 Ocak’tan itibaren, hiikiimsiliz ilan edilmistir.

«Don BoOlgesindeki fabrikalara ve madenlere Don Hiikiime-
ti tarafindan yerlestirilmis olan biitlin polisler geri cagrilacak-
tir.

<Kan ddkillmesine meydan vermemek i¢in, hitkimet ken-
di istegl ile istifa ettigini ve bdlgede daimi bir emekc¢i halk
hiikimeti kuruluncaya kadar iktidarn derhal Askeri ihtilal
Komitesine devredecegini Don Bdlgesindeki biitlin kodylere ve
bucaklara bildirmelidir.»

Daha Krivoslikov'un sesi kesilmeden, Kaledin yiik-
sek sesle sordu: «Bu iiltimatom icin size hangi birlik-
ler yetki verdi?»

Potyolkov’la Krivoslikov bakistilar ve Potyolkov
yuksek sesle saymaya basladi:

(1) Yalniz savas icinde, ordu subay ihtiyacini kargilamak
ilizere alt1 aylik kurslarla subay yetistiren okul.
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«Ataman Hassa Alayl, Kazak Hassa Alayl, 6. Ba-
tarya, 44. Alay, 32. Batarya, 14. Ozel Béliik...» Her bir-
ligi saydikca, sol elinin parmaklarini teker teker ka-
patiyor, salonda alayci giiliigmeler duyuluyordu. Pot-
yolkov kaslarini c¢atti, ellerini masanin altina indirdi
ve sesini ytikseltti: «28. Alay, 28. Batarya, 12 Batarya,
12, Alay...»

Lagutin, «29. Alay,» diye fisildayarak hatirlatti.

Potyolkov, «...29. Alay,» diye daha giivenle devam
etti. «13. Batarya, Kamenskaya BOoliigii, 10. Alay, 27.
Alay, 2. Piyade Taburu, 2. ihtiyat Alay 8. Alay, 14.
Alay.n»

Potyolkov saymay: bitirince, Kaledin 6nemsiz bir-
ka¢ soru sordu, sonra, masanin iizerine dogru egile-
rek gozlerini Potyolkov’a dikip:

«Halk Komiserleri Konseyi'ni yetkili taniyor mu-
sunuz?» dedi.

Potyolkov bir bardak su i¢ti, bardag:r masaya bi-
rakt), kolunun yeniyle biyiklarim sildi ve cevap ver-
di:

«Buna ancak biitiin halk cevap verebilir.»

Daha saf olan Potyolkov’un gereksiz seyler soOyle-
yebileceginden korkan Krivoslikov lafa karsti: «Ka-
zaklar, icinde Halk Hiirriyet Partisi (1) temsilcilerinin
bulundugu higbir hiikiimete razi olmayacaklardir. Biz-
ler Kazakiz, hiikiimet de bizim Kazak hiikiimetimiz
olmalhdir.»

«Konseyin basinda Yahudiler ve bu gibi adamlar
bulunurken, bu soziiniizii nasil yorumlayacagiz?»

«Rusya onlara giivenmistir, bizler de giivenece-
giz»

«Onlarla iligkileriniz olacak mi?»

«Evet.»

Potyolkov onaylarcasina homurdand: ve Krivos-
likov'u destekledi:

(1) Anayasacl Demokratlar, ya da halk deyimiyle Ka-
detler.
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Hiikiimet iiyelerinden biri masum masum sordu:

«Bizi tek tek Kkigiler ilgilendirmiyor, bizi fikirler
ilgilendiriyor.»

«Halk Komiserleri Konseyi halkin yararina mi ca-
l1g1yor?»

Potyolkov’un Kkeskin bakislar1 agir agir ona don-
dii. Giilimseyerek elini siirahiye uzatti, kendine bir
bardak daha su doldurdu ve cabucak icti. i¢inde ko-
caman bir ates yaniyormus gibi, susuzluktan kavru-
luyordu.

Kaledin parmaklariyla trampet calarak sordu:

«Bolseviklerle ortaklagsa yanimz nedir sizin?»

«Don Bolgesinde muhtar Kazak hiiklimeti istiyo-
ruz.»

«Evet, ama Subatin 4’linde yeni bir Ordu Konsevi
toplanacagini biliyorsunuzdur herhalde, degil mi? Uye-
ler yeniden secilecek. Kargilikli kontrole razi misiniz?»

«Hayir!» Potyolkov gozlerini kaldirip, kesin bir
tavirla cevap verdi: «Siz azinhkta kalirsiniz, biz size
istedigimizi yaptiracagiz.»

«Ama bu zorlamak demek olur!»

«Evet.»

Bogayevski gozlerini Potyolkov’dan, Krivoslikov’a
cevirerek sordu:

«Ordu Konseyini taniyor musunuz?»

«Bir yere Kkadar...» Potyolkov omuzlarim silkti.
«Bolge Askeri Ihtilal Komitesi, halk temsilcilerini bir
kongreye cagiracak. Kongre, askeri birliklerin deneti-
mi altinda calisacak. Eger kongre bizi tatmin etmez-
se, tanimayacagiz.»

Kaledin kasglanni kaldirarak, «Peki bu konuda
kimler karar verecek?» diye sordu.

Potyolkov, basini gururla dikerek, «Halk!» diye
cevap verdi ve sandalyesinin oymali arkaligina yasla-
nirken deri ceketi gicirdada.

Kisa bir aradan sonra, konugsmak icin Kaledin
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byaga kalkti. Salonda biitiin sesler dindi. Kaledin’in
giz gibi kasvetli, pes sesi, sessizlikte rahatca duyul-
du:

«Hiikiimet, bolge Askeri Ihtilil Komitesi’'nin iste-
gi lizerine iktidardan feragat edemez. Simdiki hiikii-
met biitiin Don halki tarafindan secilmistir ve iktidar-
dan feragatimizi miinferit kesimler degil, ancak on-
lar isteyebilir. Sizler Bolseviklerin elinde koér bir alet-
siniz. Kazaklara karsi omuzlariniza yiiklendiginiz bii-
yik sorumlulugun farkinda bile olmaksizin, Alman-
larin kirallk adamilarinin isteklerini yerine getiriyor-
sunuz. Durumu yeniden gozden gecirmenizi tavsiye
ederim, zira biitiin halkin iradesini temsil eden hii-
kiimetle anlagmazliga diiserek memleketinize biiyiik
felaketler getirmektesiniz. Ben iktidara sarithp, birak-
mamak niyetinde degilim. Don Kazak Ordusu Biiyiik
Konseyi toplanacak ve iilkenin kaderini o tayin ede-
cektir. Ama konsey toplanincaya kadar mevkiimde
kalmam gerekiyor. Size son defa olarak, durumunu-
Zu yeniden gozden gec¢irmenizi tavsiye ediyorum.»

Ondan sonra, Kazak olan ya da olmayan hiikii-
met iiyeleri konugtular. Ihtilalci Sosyalist Partisi iiye-
lerinden Bosse, ayartici vaatlerle yiiklii uzun bir nutuk
cekti.

Lagutin bagirarak soziinii kesti onun:

«Sizden iktidar Askeri Ihtilal Komitesine devret-
menizi istiyoruz! Madem Don Hiikiimeti meselenin
baris yoluyla halline taraftardir, daha ne bekliyorsu-
nuz...»

Bogayevski giiliimsedi: «Yani...?»

«Halka, iktidari1 Ihtilal Komitesine devrettiginizi
acilklaymiz. Sizin konseyiniz toplanacak diye bir on
bes giin daha bekleyemeyiz biz! Zaten halk 6fkeden
kudurmus gibi.»

Bir baska hiikiimet liyesi dolambacli, uzun bir
konusma yapti; bir bagkasi ise hi¢ olmayacak bir uz-
lagma yolu iizerinde durdu.
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Potyolkov bunlan sinirli bir sekilde dinliyordu.
Arkadaglarina bakti, Lagutin’in sararmig, kaslarim
catmig, Krivoslikov'un gozlerini masaya dikmis, Go-
lovacov’un da bir sey sbylemek icin patlamak iizere
oldugunu gordii.

Krivoglikov’un ne zamandir bekledigi an geldi; ya-
vag sesle fisildada:

«Verigtir sunlara!»

Potyolkov da sanki bunu bekliyordu. Sandalyesi-
ni geriye itti, heyecandan kekeleyerek ve biitiin siip-
heleri silecek kelimeler bulmaya c¢alisarak, gergin bir
ses tonuyla konusmaya bagladi:

«Bizi tamamiyle yanhg anladimiz! Eger Ordu Hii-
kiimetine giivenilebilse biitiin isteklerden vazgecerdim.
Ne var ki, halk Ordu Hiikiimetine giivenmiyor! I¢ Sa-
vagl cikaranlar biz degil, sizlersiniz. Su kacak General-
leri neden Kazak topraklarinda saklhiyorsunuz? Size
boyun egmeyecegiz. Buna imkan vermeyecegiz! Ger-
cekler bizden yanadir. Size itaat etmeyecek birliklere
karsl ne sekilde hareket edeceksiniz...? Ya, iste bura-
da yakalandiniz! Géniilliilerinizi neden madencilerin
lizerine yolluyorsunuz? Soyleyin bakalun, Ordu Hiikii-
metinin i¢ savagtan kagmmacagina dair ne gibi bir ga-
ranti veriyorsunuz? Ya, sdyleyecek hicbir seyiniz yok
buna! Halk da, cepheden donen Kazaklar da bizden
yanadir!»

Salonda higirtili bir riizgar gibi giillismeler oldu
ve Potyolkov’a karsi ofkeli nidalar yiikseldi. Potyolkov
kipkirmizi kesilen yiiziinii onlara cevirdi ve miithig of-
kesini gizlemeye bile ¢caligmaksizin haykirdi:

«3imdi gililliyorsunuz ama ¢ok gecmeden aglaya-
caksmmiz!» Tekrar Kaledin’e doénerek, sacma taneleri-
ne benzeyen gozlerini ona dikti. «iktidari, biz emekci
halkin temsilcilerine teslim etmenizi, biitiin burjuva-
ziyi ve Goniilli Ordusunu defetmenizi istiyoruz... Hii-
kiimetiniz de istifa etmelidir.»

Kaledin bagim yorgun yorgun egdi.
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«Novocerkask’tan ayrilmaya hi¢ niyetim yok.»

Kisa bir aradan sonra Melnikov’'un atesli bir ko-
nusmasiyla goriigsmeler tekrar basladi:

«Kiz1l Muhafiz miifrezeleri Kazaklar1 yok etmek
icin Don tizerine ilenliyorlar! Onlar ¢ilginca idarele-
riyle Rusya’yr mahvettiler, simdi aym seyi burada da
yapmak istiyorlar. Bir avu¢ tiiredinin, bir memleketi
akli basinda ve halk yararina idare ettigi, tarihte go-
rilmemistir. Bagkalarinin deliligi sizleri de koér etmis,
simdi bizden iktidan gaspederek kapilann ardina ka-
dar Bolseviklere a¢mak istiyorsunuz. Ama buna im-
kén vermeyecegiz!»

«Siz iktidar1 Ihtilal Komitesine devredin. Kizil
Muhafizlar taarruzu durduracaklardiry diye atild:
Potyolkov.

Kaledin, dinleyicilerden Ustegmen Sein’e s6éz ver-
di. Ustegmen dinleyiciler arasindaki yerinden dogrul-
du; dort St. George nisaninin dérdini de kazanmis
bir siivari ilistegmeniydi. Gegit térenindeymis gibi su-
bay gomlegini diizeltti ve biiylik bir hizla konusmaya
basladl.

Kilic sallar gibi kolunu yukandan asag1 savura-
rak, «Ne diye dinleyecekmisiz bunlari, Kazaklar!» di-
ye havladi «Bolseviklerin yolu bizim yolumuz degil-
dir. Iktidar1 Sovyetler’e devretmekten ve Kazaklar:
Sovyetler’le birlestirtnek ig¢in kigkirtmaktan ancak
Don’a ve Kazaklara ihanet edenler s6z acabilirler!»
Eliyle dosdogru Potyolkov’u isaret edip, one dogru egi-
lerek bagirdi: «Don, senin gibi yar1 cahil, okumas: yaz-
mas1 olmayan birinin pesinden gider mi saniyorsun,
Pctyolkov? Senin pesinden olsa olsa bir serseri Ka-
zaklar cetesi gidecektir, ama eninde sonunda onlarin
da akillan baglarina gelecek ve seni asacaklardir!»

Giinese doénen aygicekleri gibi, biitiin baglar Us-
tegmene dondii; onu onaylayan sesler, ulumalar gibi
yikseldi. Sein, yerine oturdu. Yarbay apoletleri tasi-
yan, pardesiisiiniin  eteklerini toplayarak oturmus,
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uzun boylu bir subay egilerek iistegmenin sirtini ok-
sadi. Subaylar Sein’in cevresini aldilar. Bir kadinin
histerik ¢ighg1 duyuldu:

«Tesekkiir ederiz Sein! Tesekkiir ederiz!»

Yiizbasiy1 hemen oracikta terfi ettiriveren goste-
rigli, gen¢ bir bas ses galeriden, «Bravo Sein! Bravvi-
simo!» diye giirledi.

Hiikiimet soézciileri, yeni dogmus Ihtilal Komite-
si Kazaklarini kandirmak i¢in uzun uzun konustular.
Hava, tiitiin dumanlanndan mavimtirak bir hal aldi
ve agirlagtl. Pencerelerin 6tesinde giines, giinlik yu-
ritylisiiniin sonuna ulagmak iizereydi. Cift pencerele-
rin dig camlarina ¢am dallar1 siirtiiniiyordu. Pencere
pervazlarina oturanlar, aksam ayini ilahilerinin okun-
dugunu ve istasyondan, lokomotiflerin, riizgarin ugul-
tusunu bastiran kisik diidiik seslerini duyuyorlarda.

Sonunda Lagutin artik daha fazla dayanamada.
Konusmacilardan birinin s6ziinii  keserek, Kaledin’e
doéndu:

«Karariniza verin; bunu sona erdirme zamani gel-
dil»

Bogayevski alayci bir tonla fisildadi:

«Heyecanlanma, Lagutin! Biraz su i¢. Aile baba-
larinin, saralilarin heyecanlanmasi dogru degildir.
Hem, konugmacilarnn soziinii kesmek de olmaz; bura-
s1 bir Sovyet degil!»

Lagutin ona da sert bir cevap verdi, ama biitiin
gozler Kaledin’e c¢evrilmisti, tekrar. Kaledin hald her
zamanki gibi kendine giivenle siyasal oyununu oynu-
yor ve Potyolkov’un basit cevaplarinin miitevazi zirhi-
na ¢arpiyordu.

«dktidan size devredersek, Bolgeviklerin Don iize-
rine taarruzlarnni durduracakiarnni sdylediniz. Ama bu
sadece sizin gorisliniiz. Bolgeviklerin Don’a vardikla-
rinda nasil davranacaklarim bilmiyoruz.»

«Ihtilal Komitesi, Bolseviklerin benim sézlerimi
dogru cikaracagindan emindir. Deneyin de goriin; ve-
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rin iktidar bize, ¢ikarin gonilliileri Don’dan, o zaman
goreceksiniz — Bolgevikler savasa son verecekler.»

Biraz sonra Kaledin ayaga kalkti. Konusmasini
onceden hazinlamig ve komsu Lihaya istasyonuna dog-
ru ilerlemek lizere kuvvet yigmas1 i¢cin Cernetsov’a
coktan emir vermisgti bile. Simdi 2zaman kazanmaya
calisiyordu, nitekim konferansa da bir geri birakma
Onerisiyle son verdi:

«Hiikiimet, Ihtilal Komitesinin tekliflerini gézden
gecirecek ve yarin sabah saat onda bir cevap vere-
cektir.»

XI

Ertesi sabah Kazak Ordu Hiikiimetinin Ihtilal Ko-
mitesi delegelerine verdigi cevapta soyle deniyordu:

Don Kazaklar1 Ordusunun Kazak Ordu Hiklimeti, Kazak
Askeri Jhtilal Komitesi'nin Komite temsilciler heyeti eliyle ve
Ataman Hassa Alay), Kazak Hassa Alay1 ve 2. fhtiyat Alay ile
43. Alaymn 10., 27., 23. ve 8. birlikleri, 14. Miistakil Bo6liik, 6.,
32, 28., 13. bataryalar ve 2. Piyade Taburu ile Kamenskaya
Boliigi adina ileri siirdiigii istekleri gOriismiis olup, burada,
Kazak Ordu Hiikiimetinin, Don Boélgesinin biitiin Kazak hal-
kini temsil ettigini ifade eder. Hiikiimet halk tarafindan se-
cildigine gore, yeni bir Konsey toplanincaya kadar iktidardan
feragat etmek hakkina da sahip degildir.

Don Kazaklar1 Ordusunun Kazak Ordu Hiikiimeti, 6nce-
ki Konseyi feshederek, gerek bucaklardan, gerek ordu birlik-
lerinden gelecek temsilcilerle yeni bir se¢ime gitmeyi gerekli
gormistir. Kazak halk: tarafindan diiriist, esit ve gizli oyla-
ma ‘®esasina gore serbestce secilecek olan (propaganda Ozgiir-
ligli tam olacaktir) yeni Konsey, ayn1 zamanda biitin Kazak
olmayan halkin da bir kongresi niteligini tasimak iizere, 4 Su-
bat 1918'de Novocerskask’'da toplanacaktir. Kazak Ordu Hiikii-
metini gorevden uzaklagtirmak ve yeni bir hiikiimet secmek
hakkina sadece, jhtilalin yeniden yetki tanidig1 ve bolgenin
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Kazak halkini temsil eden mesru bir kurwn olan bu Konsey
sahiptir. Bu Konsey aynil zamanda, askeri birliklerin kontrolii
ve hiikiime?t otoritesini korumak i¢in goniillii birliklerinin ge-
rekip gerekmedigi meselesini de goriisecektir. Goniillii Ordu-
su’'nun kurulmasi ve faaliyetlerine gelince, bugiinkii koalisyon
hiikiimeti, GOniilli Ordusu’'nu, kontrole Bo0lge Askeri Komite-
sinin de istirak etmesi sartiyla, hiikiimetin kontrolii altina ver-
mek i¢in karar almis bulunmaktadir.

Kazak Ordu Hiikiimeti tarafindan gonderildigi iddia edi-
len polislerin, maden boélgesinden geri cekilmesi meselesiyle
ilgili olarak hiikiimet, bu meselenin 4 Subat’ta Konsey'e geti-
rilecegini ifade eder.

Hiikiimet, bolgedeki hayat diizeni seklini ancak ve ancak
0 bodlge halkinin tayin edebilecegini ilan eder ve bundan otii-
rii de, Konseyin iradesine uyarak, kendi hayat diizenlerini bél-
geye zorla kabul ettirmek isteyen Bolsevik silahli miifrezeleri-
nin bu boélgeye sizmalarina biitiin carelere bagvurarak karsi
koymak gerektigi goriisiinii kabul eder. Kendi hayat diizenini
ancak ve ancak halk kurmalidir.

Hiikiimet i¢ savas istememekte ve her adimda, barisci bir
hal caresine ulagsmaya calismaktadir. Bu nedenle hiikiimnet,
Askeri Ihtilal Komitesinin de katilmasiyla, Bolsevik kuvvet-
lerine miisterek bir temsilciler heyetinin gonderilmesini oner-
mis bulunuyor,

Hiikiimet, bolgeye yabanci kuvvetlerin girmesine izin ve-
rilmedikce i¢c savas olmayacagl inancindadir, zira hiikiimet
sadece Don topraklarinl savunmakta, hi¢bir saldiriya giris-
memekte, iradesini Rusya’nin geri kalan kismina zorla kabul
ettirmeye calismamakta ve buna gore, higbir yabanci kurulu-
sun da iradesini Don'a zorla kabul ettirmesini istememektedir.

Hiikiimet gerek bucaklarda, gerek ordu birliklerinde se-
cimlerin tam bir Ozgiirlilk icinde yapilmasini garanti edecek-
tir; her yurttas istedigi gibi secim propagandasi yapabilecek
ve Kazak Ordu Konseyi se¢imleri i¢cin kendi goriisiinii savu-
nabilecektir.

Biitiin tiimenlerdeki Kazaklarin ihtiyag¢larini tespit etmek
icin cesitli birliklerin temsilcilerinden kurulacak komisyon-
larin atanmasi gerekmektedir.

Don Kazaklar1 Ordusunun Kazak Ordu Hiikiimeti, Aske-
ri Thtilal Komitesine delege gondermis olan biitiin birliklere,
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normal gorevleri bagina dénmeyi, Don topraklarini savunma-
y1 emreder.

Don Kazaklari Ordusunun Kazak Ordu Hilklimeti, kendi
birliklerinin hilkiimete karsi1 cikacaklarna ve bu sekilde sa-
kin Don boélgesinde o6ldiirlicli bir miicadeleye 6n ayak olabi-
leceklerine inanmamalktadir.

Askeri fhtilal Komitesi, 'bu komiteyi secen birlikler tara-
findan feshedilmeli, onun yerine, biitin birlikler temsilcileri-
ni, bolgedeki askeri birltkleri temsil eden Bolge Askeri Komi-
tesine gondermelidir.

Kazak Ordu Hilklimeti, Askerf Ihtilal Komitesince tutuk-
lanan herkesin derhal saliverilmesini talep eder; bdlgede nor-
mal hayatin geri gelmesi i¢in, ldari makamlarin gorevlerine
dénmesine izin verilmelidir.

Onemsenmeyecek sayida Kazak birliklerini temsil etmesi
bakimindan, Askeri Ihtilal Komitesi'nin, bitlin birlikler adi-
na, hele biitin Kazaklar adina isteklerde bulunmaya hakki
yoktur.

Kazak Ordu Hikiimeti, Komite'nin Halk Komiserleri Kon-
seyi ile iliskiler kurmasini ve ondan mali destek saglanmasi-
n1 hi¢chir surette izin verllmeyecek bir davranigs saymaktadir,
zira bu davranis, Sovyetler iktidarinin kabul edilemez oldugu
goriisinil, Ukrayna, Sibirya, Kafkasya ve istisnasiz biitiin Ka-
zak kuwvvetleriyle birlikte lleri sliren, biitin bdlgenin Kazak
Konsey'i ile Kazak Olmayan Halk Kongresi'ne ragmen, Halk
Komiserleri Konseyl'nin niifuzunun Don bolgesinde yayilmasi-
na yol acar.

Kazak Ordu Hiikiimeti Bagkant

Kazak Ordusu Ataman Yardimcist
M. Bogayevski

Don Kazaklar: Ordusu Komutanlart

Yelatontsev, Polyakov, Melnikov.

Don Hiikiimeti tarafindan, Sovyet iktidar1 tem-
silcileriyle goriismelerde bulunmak {iizere Taganrog’a
gonderilen temsilciler heyetine Kamenskaya Ihtilal
Komitesinden Dagutin ile Skackov katildilar. Birkag
yiz silingliden, bir agir bataryadan ve bir vagona bin-
dirilmis iki hafif toptan ibaret Kaledin kuvvetleri,
Cernetsov'un komutas1 altinda Zverevo ve Lihaya is-
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tasyonlarimi hizla isgal edip, oralarda ufak isgal birlik-
leri biraktiktan sonra Kamenskaya’ya dogru ilerleye-
rek bu bucag1 17 Ocakta ele gecirirken, Potyolkov ve
Komite’'nin obiir iyeleri gecici olarak Novogerkask’da
alikonuldu. Bununla beraber, Kamenskaya’nin ele ge-
cirilisinden birka¢ saat sonra, Kizil Ordu kuvvetleri-
nin, Zverevo ve Lihaya’y1 tutan kuvvetleri oralardan
attig1 haberi geldi. Cernetsov, kuvvetlerini geri cevir-
di. Cepheden hizl1 bir hiicumla 3. Moskova Miifreze-
sini dagitty, Harkov Miifrezesine esasli bir dayak att:
ve Kiz1l Muhafizlar1 eski mevzilerine kadar siirdii.

Lihaya hattinda durumu diizelten Cernetsov, ini-
siyatifi elini alarak Kamenskaya’ya déndu. 19 Ocak-
ta Novogerkask’dan takviye kuvvetleri geldi ve ertesi
giin Cernetsov, Glubokaya lizerine ilerlemeye karar
verdi.

Savag meclisinde, Glubokaya’'min genis bir kusat-
ma hareketiyle ele gecirilmesi karar alindi. Cernet-
sov, Kamenskaya Ihtilal Komitesi birlikleriyle, Cert-
kov’dan gonderilen Kizil Muhafiz takviye kuvvetleri-
nin giicli mukavemetiyle karsilasmaktan korktugu
icin demiryolu boyunca ilerlemekte tereddiit ediyordu.

O gece kusatma hareketi basladi; hareketi bizzat
Cernetsov idare ediyordu.

Glubokaya’ya giin dogmadan once vardilar. Yi-
riiylis kolu ustaca diizen degistirdi ve hiicum hatti-
na yayildi. Cernetsov son emirlerini verdi, atindan in-
di, uyusmus bacaklarini gererek, bolilkk komutanlarin-
dan birine kisik sesiyle talimat verdi:

«Kimsenin go6zliniin yasmna bakmaymz, Yiizbas.
Ne demek istedigimi anladiniz mi?»

Cizmeleri, kat1 karlann ilizerinde gicir gicir etti;
kiilrengi astragan papagini yana yikip, pembelesen
kulagini eldiveniyle ovaladi. Acik renk, atesli gozleri-
nin altinda, uykusuzluktan ileri gelen koyu mavi hal-
kalar vardi. Dudaklar1 soguktan biliziilmiis, kisa Kir-
kilmis biyiklar: kiragidan bir havla ortiilmiistii.
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Isindiktan sonra, sicrayip eyerin {lizerine oturduy,
kisa subay kaputunun kivrimlarimi diizeltti; metin,
kendine giliven tagiyan bir giilimsemeyle dizginleri
kavrayarak doru atini baldirladi.

«Baglayalim!»

XII

Kamenskaya’da, cepheden donen Kazaklarin kong-
resi yapilmazdan az 6nce, Gregor'un arkadasi Izvarin
alayindan kacti. Ayrilmadan bir gece 6nce Gregor'u
ziyaret ederek, atmak lizere oldugu adimi belli belirsiz
ima etti ona.

«Su durumda alayda hizmet gérmek bana gii¢c ge-
liyor. Kazaklar iki u¢ arasinda, Bolseviklerle, eski mo-
narsi sistemi arasinda bocaliyorlar. Kimse Kaledin
hiikiimetini desteklemek istemiyor; her sey bir yana,
eline oyuncak gecmis bir cocuk gibi davrandig1 icin
onu desteklemek istemiyorlar. Bize, yabanlara (1) had-
lerini bildirecek, sert, azimli biri lazim. Ama bana ka-
Iirsa simdilik Kaledin’i desteklemek gerek, yoksa oyu-
nu biitiin biitiin kaybederiz.» Bir an susup, bir sigara
yaktiktan sonra sordu: «Anladigima goére sen Kizilla-
rin inancini benimsemigsin?»

«Asagl yukari,» diye kabul etti, Gregor.

«Samimi misin? Yoksa sen de Golubov gibi ken-
dini Kazaklara sevdirmeye mi ¢aligiyorsun?»

«Benim sevilmeye ihtiyacim yok. Ben kendi yolu-
mu ariyorum.»

«Sen kafan1 diimdiiz bir duvara c¢arpiyorsun sa-
dece, bir yol filan buldugun yok.»

«Bakalim...»

«Korkarim seninle diisman olarak karsilasacagiz,
Gregor.»

(1) Kazak bélgelerinde Kazak kastlarindan olmayan ko6y-
liller anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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Gregor giilimseyerek, «Insan savag alaninda ar-
kadaslarini bile tanimaz» dedi.

Izvarin biraz daha oturdu, konustu, sonra ayril-
di. Ertesi sabah suya diigen bir tas gibi ortaliktan yok
oluvermisti.

Kongrenin yapildig1 giin, Vyesenskaya bolgesin-
ben bir Kazak hassa eri, Gregor'u ziyarete geldi. Gre-
gor tabancasim temizleyip yaghyordu. Vaktiyle List-
nitski'nin alayinda askerlik yapmig olan ve Listnits-
ki’nin, Gregor’un kadinini elinden aldigini bilen er, es-
ki subay: istasyonda gordiigiinii sOylemek i¢cin ugra-
mist1 Gregor’a. Bununla beraber, ancak ayrimaya
hazirlandigl sirada, sanki tam o anda aklina geliver-
mis gibi soyledi:

«Bugiin istasyonda bir arkadagina rastladim, Gre-
gor.»

«Kim?»

«Listnitski. Hatirladin mi1onu?»

«En son ne vakit gordiin onu?» diye sert bir ses-
le sordu Gregor.

«Bir saat kadar once.»

Gregor oturdu. Eski acis1 bir kurt pencesi gibi
kavramist1 yiiregini. Diismanina karsi o eski siddetli
ofkeyi artik duymuyordu, ama biliyordu ki, simdi, ic
savasin patlak vermek iizere oldugu su giinlerde kar-
silasirlarsa, ikisi arasinda kan dokiilecekti. Listnitski
hakkinda beklenmedik bir anda aldig1 haber ona eski
yarasinin hala iyilesmedigini anlatty; yaranin yeniden
kanamas i¢in ufacik bir dokunus yetmisti. Listnitski’-
nin ona ettigi kotii isin, hayatini degersiz bir hale, es-
kiden duydugu o taskin sevin¢ yerine sefil, a¢ bir 0z-
lem haline getirisinin 6ciiniti almak Gregor i¢in zevkli
olacakti.

Gregor bir siire sustu ve yanaklarindaki kirmzi-
Iigin kaybolmaya basladigini hissedince sordu:

«Buraya m geliyor, biliyor musun?»

«Sanmam. Herhalde Novogerkask’a gidiyor.»
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«Anliyorum.»

Hassa eri daha bagka bir seyler de sodyledi kong-
reye dair, alaydan en son haberleri verdi ve gitti. On-
dan sonraki giinler, Gregor biitiin ¢abalanna ragmen,
ruhunda i¢in i¢in yanan aciylr dindiremedi. Ortalik-
ta sakin sakin dolasiyor ve Aksinya’nin her zaman-
kinden ¢ok daha sik canlanan hatirasi agzinda aci bir
tad birakiyor, yiiregini taglagtinyordu. Natalya’yi, ¢o-
cuklanni diisiinliyordu, ama bunun sevinci de eskiye-
rek solmus, parlakligini yitirmisti artik. Gregor’un kal-
bi Aksinya’daydi ve hala o ayni ezici, gii¢lii 6zlemi du-
yuyordu ona.

Cernetsov hiicum edince, ihtilal kuvvetleri Ka-
menskaya'yl hizla bosaltmak zorunda kaldilar. Zayif-
lamig Kazak boliikleri, biitiin aginiklarini geride bi-
rakarak, darmadaginik bir halde trenlere dolustular.
Orgiitsiizliik, gercekte hatir1 sayilir olan kuvvetlerini
toplayip bir diizene sokabilecek azimli bir komutanin
eksikligi kendini hissettiriyordu. O giinlerde, secilen
komutanlar arasinda, Golubov adinda bir binbagi siv-
riliverdi. En savaggi, 27. Kazak Alaymnin komutasimi
eline ald1 ve hi¢ insaf etmeden derhal diizeni geri ge-
tirdi. Onun, alayda eksik olan niteliklere —alay1 bir
birlik halinde kaynagtirma, goérev dagitma ve komuta
etme yetenegine— sahip bulundugunu goéren Kazak-
lar sartsiz itaat ettiler Golubov’a. Vagonlar: yiikle-
mekte agir davranan Kazaklara bagirnrdi:

«Zorunuz nedir sizin? Saklamba¢ m1 oynuyorsu-
nuz, Allahin belalan? Hadi, isinize bakin! Ihtilal adi-
na, derhal emirlerime itaat etmenizi emrediyorum...
Ne? Kimdir o demagog bakayim? Vururum o alg¢agi
vallahi! Kes...! Ben sabotajcilarin, kendini gizleyen
karsi-ihtilalcilerin yoldasi degilim!»

Kazaklar da gercekten itaat ettiler. Bir¢ogu onun
o kabadayi hallerini bile begeniyordu, zira goniillerin-
de hala eskiye bir 6zlem besliyorlardi. Eskiden en ka-
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badayr adam, Kazaklarin goziinde en iyi komutandi.

Askeri Ihtilal Komitesi'nin miifrezeleri Gluboka-
ya'ya cekildi. Komuta, gercekte Golubov'un eline gec-
ti. Ixl giinden az bir zaman i¢inde, dagimk kuvvetleri
yeniden orgiitlemis ve Glubokaya’'y1r savunmak igin ge-
rekli adimlan atmistl. Onun istegi iizerine Gregor Me-
lehov, bir ihtiyat alaymnin iki boéligiiyle, bir hassa bo-
ligiinden meydana gelen bir miifrezeye komutan ola-
rak atand..

20 Ocak ginu karanhk c¢okerken Gregor, kendi
koydugu ileri karakollanm dolasmaya c¢iktl ve koylin
kapisinda Potyolkov’la karsilagti. Potyolkov onu tanidi.

«Sen misin, Melehov ?»

«Evet.»

«Nereye gidiyorsun?»

«Ileri karakollann kontrol etmeye. Cerkask’tan (1)
doneli ¢ok oldu mu? Nasil gittl isler?»

Potyolkov kaglanni ¢attl.

«Halkin can diismam olan kimselerle barig yapa-
mazsin. Oynadiklan oyunu goériiyor musun? Bir yan-
da miizakereler... ama o arada ha bire Cernetsov’u
kigkirttilar. Ne yilandir su Kaledin, ha? Eh, pek vak-
tim yok. Karargaha acele donmem lazim.»

Gregor’'a aceleyle veda edip, iri adimlarla kdyiin
ortasina dogru uzaklasti.

Potyolkov'un, daha ihtilal Komitesi bagkani se-
cilmeden once bile, Gregor ve oteki Kazak dostlarina
kars1 tutumunda, gozle goriilir bir degisiklik olmus-
tu; sesinde bir iistiinliikk edasi, bir kibirlilik vardi ik-
tidar, basit yaradilish Kazagin basini déndirmiistii.

Gregor kaputunun yakasim1 kaldirip, adimlarim
hizlandirdi. Gece ayaz olacaga benziyor, Kirgizlar di-
yarindan hafif bir meltem esiyordu. Goékyiizii duruy-

(1) Cerkask: Novocerkask'in kisaltilmigidir.
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du. Hava bayag1 bayag1 dona cekiyordu. Kar, ayaklar
altinda gicirdiyordu. Ay, merdiven c¢ikan bir saat gibi,
agir aksak yiikseliyordu. Evlerin oOtesinde bozkir, ak-
sam karanliginin leylak rengi dumanlarina birin-
miigti. Biitiin kesin cizgilerin, biitiin renklerin, biitiin
mesafelerin silindigi, giin 151Zinin halad ayirdedileme-
yecek sekilde geceyle sarmas dolas oldugu ve her se-
yin gercekdisi, efsanevi ve sallantili goériindigii ak-
sam saatiydi. Bu saatte keskinliklerini kaybeden ko-
kularin bile kendilerine gore ince ayrintilan olur.

Dolasmasin1 bitirdikten sonra Gregor evine don-
di. Demiryollar1 memurlarindan olan cicekbozugu ve
hileci yiizli ev sahibi, semaveri hazirlayip masaya otur-
du.

«Hiicum edecek misiniz?»

«Bilmiyorum.»

«Yoksa onlari burada m1 bekleyeceksiniz?»

«Bakalim.»

«Gok yerinde. Hiicum edecek glciiniiz oldugunu
sanmiyorum, onun i¢in beklemeniz daha iyidir. Sa-
vunma ¢ok daha hesaplidir. Alman savaginda istih-
kamciydim ben, taktik stratejisini ¢ok iyi bilirim. Kuv-
vetleriniz az, degil mi?»

«Bu kadar kuvvet yeter bize.» Gregor bu tatsiz
konugmadan kag¢inmaya caligiyordu.

Ne var ki, adam, masanin c¢evresinde dolanip, ye-
leginin altinda Tatarlarinkine benzeyen siska karni-
nm kasiyarak biitiin gayretiyle soru yagmurunu devam
ettiriyordu.

«Topcunuz ¢cok mu? Agir silahlariniz, topunuz?»

«Askerlik yapmisgsin; askerin 6devi nedir bilmiyor
musun? dedi Gregor buz gibi bir 6fkeyle ve gozleri-
ni Oyle bir siddetle devirip bakti ki, adam baylir gibi
geri kaykildi. «Birliklerimizin sayisini, planlarimizi sor-
maya ne hakkin var senin? Seni yakalattirayim da bir
sorguya cektireyim...»

«Tanrim... Subaymm! Azizim...» Adam sarardi ve
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korkudan nerdeyse bogulacak hale geldi. «Aptallik et-
tim... aptallik. Bagisla benil»

Caylarin icerlerken bir ara Gregor gozlerini kal-
dirip, adama bakti ve onun simsek cakmis da ondan-
mis gibi, gozlerini kisa bir an icin hizla yumdugunu
gordii; gozlerini tekrar ag¢tiginda, bakisinda bir sevgi,
adeta taparcasina bir sevgi vardi. Karisi ve yetiskin
iki kiz1 fisiltiyla konusuyorlardi. Gregor, ikinci fincan
cayini bitirmedi, kalkt1 odasina cekildi.

Biraz sonra, ayni evde kalan 2. Ihtiyat Alayindan
alt1 Kazak eve dondiiler. Cay icmeye, oturup giiliis-
meye, yiiksek sesle konugsmaya basgladilar. Gregor uy-
kuya dalmak {izereydi, ama bu konusmalarin baz1 par-
calarin1 duyabildi. I¢lerinden biri, o giin gegen bir ola-
y1 anlatiyordu:

«Olay sirasinda ben oradaydim. Gorlovka’dan, on
bir numarali ocaktan iic tane madenci gelip, bir kuv-
vet topladiklarini, ama silahlarn olmadigini soylediler.
Onlara ne verebilirsek vermemizi istediler bizden. Ko-
mite lyelerinden biri de... kendi kulagimla duydum,»
diye, isitilmeyen bir soruya karsilik olmak iizere se-
sini yiikseltti anlatan, «dedi ki: ‘Gidin baska yerden
isteyin. Yoldaslar, bizde hi¢ yok!" Ama bizde silah ol-
madiginl nerden c¢ikariyor? Tiifek stoklarimizin oldu-
gunu ben biliyorum. Ama mesele baska. Mujiklerin ige
karismasini cekemiyordu...»

«Hakk1 da var!» dedi bir bagkasl. «Silahi verdin
mi, ya doviisiirler ya diviismezler, ama toprak mese-
lesi ortaya cikar cikmaz hemen pacalarn sivarlar.»

«Ne mal olduklarini biliriz biz onlarin!» diye ho-
murdandi bir {i¢iinciisi.

Ilk konusan, kelimelerin iistiine basarak cevap ve-
rirken bir yandan da kasigini diislinceli bir tavirla cay
bardagina vurarak tempo tutuyordu:

«Hayir, Oyle sey olmaz. Bolgevikler biitiin halkin
iyiligi icin bizi canla bagla karsilayacaklardir, ama
biz Bolsevik degiliz. Bizim biitiin istedigimiz Kaledin’i
defetmek, ondan sonra baslarz...»
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Inan¢ dolu, tiz bir ses, «<Ama baksana buraya, as-
lanim!» dedi. «Verecek hicbir seyimiz olmadigini gor-
miyor musun? Paylasmada iyi topraktan bize bir, bir
buguk donumlilk yer ya diiser ya diismez, geri kalan
toprak da hicbir ige yaramaz. Onun icin, ne verebili-
riz ki, onlara?»

«Senin higbir seyini almazlar, ama gerektiginden
fazla topragi olan bagka insanlar var.»

«Kazak Ordusunun topragi ne olacak?»

«Hayir, tesekkiir ederim! Kendi topragimizi1 ve-
recegiz, ondan sonra da gidip bagkasindan dilenece-
giz, 0yle mi? Ne parlak fikir!»

«Ordunun topraklar bize gerekecek.»

«Tabii ya.»

«Acggozluliik ediyorsun!»

«Acgozliilerin cani cehenneme!»

«Belki de bizim Kazaklarn yukar1 Don’dan bagka
yere yerlestirmegi akil ederler. Orada kumdan bagka
bir sey yok.»

«Cok dogru.»

«Canim bu isleri halletmek de bize kalmadi.»

«Bir damla votka hallederdi biitiin isleri»

«Gegen giin, ¢ocuklar, sarap mahzenlerinin kapi-
larin1 kinp igeriye girmisgler. i¢lerinden biri igki figi-
sinda bogulmus.»

«Olsayd1 simdi icerdim dogrusu. Soyle icimi 1s1-
tacak bir sey.» Gregor uykuya dalarken, hala toprak
meslesini ve topragin nasiul dagitilmasi gerektigini tar-
tismakta olan Kazaklarn, uyumak i¢in yerlere uzan-
diklarini duydu.

Safak sokmeden, tam pencerenin altinda atilan
bir silah sesiyle uyandilar. Gregor subay gomlegini
sirtina gegirdi, bir siire gémlegin kolunu bulmak i¢in
ugrasty, kaputunu kapti1 ve cizmelerini c¢ekip firladi.
Sokakta silahlar atiliyordu. Bir araba takir tukur ge-
cip gitti. Pencerenin disinda birisi korku icinde bag:-
niyordu:
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«Silah basina...! Silah bagmna...!»

Cernetsov kuvvetleri ileri karakollar1 geri siirmiis,
akin akin kasabaya giriyorlardi. Kursuni, sisli karan-
hkta athlar yildirim gibi geciyorlardi. Piyadeler so-
kaklarda, cizmeleri sakir sukur sesler ¢ikararak ko-
susuyorlardl. Sokagin koésesine bir makineli tiifek yer-
lestirilmisti. Otuz kadar Kazak sokagin bir yanindan
bir yanina dizilmiglerdi. Baskalarn da kosarak geli-
yordu. Namiulara mermi sliren mekanizmalar sakir-
diyordu. Yandaki sokakta ¢in ¢in 6ten bir ses bagira-
rak emirler veriyordu:

«Uc¢iincii Boliik, canli durun! Kim o siradan digari
cikan? Dik-kat! Sagdaki makineli tilifekcgiler! Hazir
misiniz? Bolidtdk...»

Bir top arabas1 firtina gibi gecti; atlar dortnala
gidiyor, siiriiciller kamcilarim saklatiyorlardi. Yakin-
larda bir yerden, birdenbire makineli tiifekler ates
kusmaya bagladi. Yandaki sokakta bir sahra mutfagl
ucarcasina giderken, tekerleklerinden biri ¢it sirigina
takilarak devrilmis, boylu boyunca yatiyordu. Oliim
korkusu geciren bir ses, «Hay kor seytan! Goérmedin
mi ulan sirig1?» diye baglrlyordu.

Gregor boliiglinli giic bela topladi ve dortnalla is-
tasyona gotirdi. Kazaklarin yogun bir akinti halin-
de geri cekilmekte olduklarini gérdu.

En ondekilerden Dbirinin tiifeginden yakalayan
Gregor, «Nereye gidiyorsun?» diye sordu.

Kazak, tifegini hizla cekerek, «Birak!» dedi. «Bi1-
rak ulan, domuz! Ne oluyorsun be? Gormiiyor musun,
cekiliyoruz igte!»

«Bizden ¢cok kuvvetli onlar!»

«Onlan kimse durduramaz.»

Obiir sesler, «Nereye? Nereye gidelim?» diye ba-
giriyordu.

istasyonun sonunda, uzun bir ardiye binasimn ya-
ninda Gregor béliiglinii yaymaya ¢alisty, ama kacmak-
ta olan yeni bir Kazak dalgasi onlan slipurdigi gibi
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kenara atti. Gregor’un boliigiinden de Kazaklar kala-
baliga kansarak onlarla birlikte kasabanin igerlerine
dogru kacmaya bagladilar.

Hirsindan titreyen Gregor, «Durun! Dur, yoksa
atesederim!» diye kiikriiyordu.

Ama Gregor’a aldirdiklan bile yoktu. Bir makine-
li tifek atesi sokagl taradi. Kazaklar bir an yerlere
yattilar, siiriine siiriine duvarlara yaklagtilar ve yan
sokaklara dalip, kagtilar.

Oradan gecmekte olan bir takim subayi, «Artik
onlar1 durduramazsin, Melehov!» diye bagirdi. Gregor
dislerini gicirdata gicirdata onun arkasindan gitti.

Kazaklar1 saran panik, techizatin biiyik bir kis-
m1 geride birakilmak suretiyle, hepsinin tam bir di-
zensizlik icinde Glubokaya’dan kacisiyla sona erdi. Bo-
liikkleri yeniden diizene sokup bir karsi-hiicuma siire-
bilmek ancak safak sokerken mimkiin olabildi.

Sirtinda ¢6nii a@gk bir koyun postu ceket bulunan
Golubov, 27. Alayin suflari boyunca, mosmor kesilmis
bir halde kosarak, madcni bir sesle bagiriyordu:

«ileri ¢ikin! Yere yatmak yok! Mars, mars!»

14, Batarya mevzi aldi, atlarin kosumlar: ¢ozildii.
Komutan bir cephane sandiginin listiine cikmig, diir-
biiniiyle bakiyordu,

Carpigsmalar saat ailtida basladi. Kazaklarla, Vo-
ronej’den gelen Kizil Muhafizlardan kurulu kuvvet-
ler, yogun bir kitle halinde ve karlar iizerinde insan
viicutlarindan siyah danteller cizerek ilerliyorlardi.
Dogudan dondurucu bir riizgar esiyordu. Riizgarin
oniline katilarak siiriiklenen bulutlarin altindan kan
kirmizi bir safak sokiiyordu. Gregor, Ataman BOlUgi-
niin yarisini, 14. Batarya’y1 ates destegiyle korumaya
yollady, geri kalanlariyla hiicuma katildi.

ilk sarapnel Cernetsov-kuvvetlerinin hemen oniin-
de patladi. Patlamanin turuncu-mavi yirtik pirtik bay-
rag1 yiikseliverdi. Ikinci bir atig yapildi. Tiifek sesle-
rinin daha da belirgin kildig1 bir anlik bir sessizlik,
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sonra uzaktan uzaga, patlayan sarapnelin yankisi. Sa-
rapneller diisman saflarinin yakinlaninda patlamaya
bagladi. Riizgara kars1 gozlerini kisan Gregor memnun
memnun diisiindii.

«Menzili bulduk!»

Sag kanatta, 44. Alaymn béliikleri bulunuyordu. Go-
lubov kendi alaymi merkezden sevkediyordu. Gregor
sol kanattaydi Ilerde, Kizil Muhafiz miifrezeleri sol
kanadi atesleriyle koruyorlardi. Gregor'un boliikleri-
ne lic makineli tiifek aynlmigti. Bu makinelilerin tik-
naz yapily, asker suratly, elleri iri ve kil olan Kizil
Muhafiz komutani, atesi ¢cok giizel idare ediyordu.
Daima, Ataman BOliigii Kazaklanyla birlikte ilerleyen
makineli tiifegin yakininda bulunuyordu. Yaninda,
asker kaputu giymis, tiknaz bir kadin vardi. Gregor,
Kazak saflar1 boyunca ilerlerken ofkeli 6fkeli diigiin-
dii: «Kar1 budalasi? Savagta bile karisin1 yanindan bi-
rakamiyor! Bari cocuklariyla kustiiyli yatagini da ge-
tireydi!»

Makineli tiifek miifrezesinin komutani Gregor’un
yanina geldi, gogsiine capraz baglanmig tabanca ke-
merini diizeltti.

«Bu miifrezenin komutani siz misiniz?»

«Evet.»n

«Ataman yarim-boligilinlin oniine bir baraj atesi
yobneltecegim. Diisman ilerlemelerine engel oluyor.»

«Pekala!» diye razi oldu, Gregor. Bir an susan bir
makinelinin bulundugu taraftan gelen bir bagirma
lizerine Gregor dondi ve sakalli bir makineli tiifek-
¢inin deli gibi haykirdigini duydu:

«Bunguk! Namluyu eritecegiz! Bu sekilde devam
edemeyiz!»

Sirtinda asker kaputu olan kadin, sakalli maki-
neli tiifek¢cinin yaninda diz ¢6kmiistii. Basgortiisiiniin
altindan alev alev yanan gozleri Gregor’a - Aksinya’yl
hatirlatti ve bir an icin Gregor nefesini tutarak 6zlem-
le bakti ona.
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Ogleyin Golubov’dan dértnala bir posta eri geldi
ve Gregor’a, iki bdéliigiini bulunduklarn mevziden ce-
kerek, diismanin sag kanadini kusatmasi emrini ge-
tirdi; bu isi mimkiinse diismana gériinmeden yapa-
caklardl. Esas kuvvetler kesin hiicuma kalkar kalk-
maz, Gregor da sag kanattan vuracakt: diismani. Gre-
gor derhal béliiklerini ¢ekti ve onlar at bindirdikten
sonra, derin olmayan vadinin i¢inden, yarim ay cize-
rek yirmi verst kadar yiiriitti. Atlar, bazen karinlar-
na kadar ¢ikan karlar icinde tokezleyerek, giigliikle
ilerliyordu, Gregor ates seslerini dinliyor ve Roman-
ya'da 6li bir Alman subaymnin bileginden alinmig ga-
nimet saatine endiseli endiseli bakiyordu. Gidecekleri
yonii pusuladan tayin etmesine ragmen yine de gerek-
tiginden fazla sola kaydilar. Ustii genis ve agacliksiz
olan bir tepede acik araziye ciktilar. Atlar ter iginde
tiitiiyordu, apiglar1 i1slanmigtl. Gregor, yere in komutu
verdi ve tepeyi ilk tirmanan da kendisi oldu. Atlar
vadide birakildi. Kazaklar Gregor'un ardindan karl
bayir1 diise kalka tirmandilar. Donlip, geriye bakan
Gregor, karli yamacin lizerine bir boliikkten fazla Ka-
zagin dagilmis oldugunu gordii, icine bir kuvvet ve
daha biiyiik bir giiven geldi. Savas alanindaki insan-
larin ¢ogunlugu gibi o da, siirliye kapilma etkisi al-
tindayda.

Bir bakista durumu kavrayan Gregor, en asagl
yarim saat gecikmis oldugunu anladi. Golubov ciiret-
karca bir stratejik manevrayla Cernetsov kuvvetleri-
nin geriyle baglantisini hemen hemen kesmis, kusat-
may1 tamamlamak i¢in her iki kanada miifrezelerini
acmig, simdi de cepheden hiicum ediyordu. Tiifek ses-
leri tavaya carpan sa¢ma taneleri gibi takirdiyor, sa-
rapneller maneviyat: kirllan diisman saflarimi tariyor,
bombalar sik sik diisiiyordu.

«ileri!» diye haykirdi1 Gregor.

Birligiyle diismani yandan vurdu. Kazaklar gecit
torenindelermis gibi ilerlediler, ama Cernetsov’'un us-
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ta bir makineli tiifek¢isi onlar1 kursunlarnyla esash
bir gekilde biciverince, iclerinden ii¢ kisiyi kaybettik-
ten sonra selameti yere yatmakta buldular.

Vakit 6gleyi biraz gectigi siralarda Gregor dizinin
hemen yukansindan bir kursun yedi. Siddetli bir aci
ve kan kaybindan ileri gelen o bildik mide bulantisim
duyarak, dislerini gicirdatti. Siiriine siliriine saftan
disar1 ciktl, ayaga firlad1 ve siddetli acidan yarn yari-
ya kendini kaybetmis bir halde basini sallamaya bas-
ladi. Kursun, bacaginin icinde kaldig1 icin acis1 daha
da fazlaydi. Bacagina carptigl zaman kursun, hizimi
hemen hemen tamamiyle kaybetmis bulundugundan,
kaputu, pantolonu ve deriyi delerek kaslara gomii-
liip kalmig, sogumustu. Kas yirtilmasinin verdigi aci
yerinden kipirdamasina imkan vermedigi icin, Gregor
tekrar yere uzandi Yattig1 yerde, 12. Alayin Transil-
vanya daglarinda hiicuma kalkisini, kolundan yarala-
nisii; Uryupin’i, Misa Kosevoy’un o6fkeden carpilmis
suratiniy, yarali yilizbasiy1 ardi sira tepeden asagi sii-
riikkleyen Yemelyan Grosev’i gayet canh bir sekilde
hatirlad...

Gregor’'un yardimcisit boéliiklerin komutasini eline
ald: ve iki Kazaga, Gregor’u geriye, atlarin yanina go-
tiirmelerini emretti. Kazaklar onu atmna oturturlar-
ken, acidikiarim belli eden bir ifadeyle, yarasini bag-
lamasim ogiitlediler. Gregor eyerine oturmusken, tek-
rar kayarak indi, pantolonunu siyird1 ve biitiin viicu-
dunu saran bir iirpertiyle yiiziinii burusturarak kiza-
ran, kanayan yarasimm carcabuk bagladi Ondan son-
ra emir eriyle birlikte, vadiden gecen dolambacl bir
yoldan, karsi hiicumun basgladig1 noktaya dondi. Uy-
kulu, uyusuk bir halde kardaki at toynag: izlerine,
vadinin tanmidik cizgilerine bakiyor ve yamagcta siiriip
giden olaylar daha simdiden ona uzak, énemsiz gorii-
niiyordu.

Tiifek sesleri karma karisik devam ediyor, diis-
manin agir topcusu harekata kansiyor ve zaman za-
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man acllan bir makineli tiifek atesi, sanki savasmn so-
nuclarinl goériinmeyen riokta nokta c¢izgilerle isaretli-
yordu.

Gregor u¢ verst kadar vadide ilerledi. Atlar zah-
metli yiiriiylisten yorulmaya bagladuar.

Gregor, emir erine, «A¢iga dogru vur!» diye ho-
murdand1 ve atinin basini vadinin karla ortiilti yama-
cina dogru c¢evirdi.

Uzakta, kara inmis kargalar gibi duran daginik
insan cesetleri gordiiler. Ufuk c¢izgisi lizerinde, binici-
siz kalmig ufak bir at dortnala gidiyordu. Gregor diis-
manin ana Kuvvetinin parcalandigini, seyreldigini,
savagl birakip Glubokaya'ya dogru cekildigini goérdii.
Doru atin1 dértnala kaldirdi. Biraz ilerde, bircok da-
gk Kazak gruplar1 vardi. Bunlarin en yakinda ola-
nimna yaklasinca, Golubov’u tanidi. Komutan, eyerin-
de sandalya oturusuna gec¢misti. Koyun postu ceketi-
nin 6nii acilmis, papagl basinin gerisine dogru yikil-
m:s ve Kkaslarl terden islanmigti. Baggavuslarinkine
benzeyen biyiklarini bilikerek kisik bir sesle bagirdi:

«Melehov, aferin! Ne,  yaralandin m? Hay kor
seytan! Kemik saglam kaldi mi?» Cevab1 beklemeden,
yiiziine bir giiliimseme yayildi.. «Diismani darmada-
gin ettik! Darmadagin! Subaylar miifrezesine Oyle bir
sopa cektik ki, bir daha asla toparlanamaziar.»

Gregor bir sigara istedi. Kazaklar ve Kizil Muha-
fizlar bozkirdan akiyorlardi. Uzaktaki yogun bir Ka-
zak grubundan bir ath ayrilarak dértnala geldi.

Daha uzaktan, «Kirk esir aldik, Golubov!» diye ba-
girdl. «Kirki da subay, tistelik Cernetsov da iclerinde!»

«Yalan!» diye Golubov heyecanla déndii eyerinin
uzerinde ve beyaz c¢izme sekili atin1 insafsizca kirbag-
layarak esirlere dogru siirdii.

Gregor biraz bekledi, sonra o da atini siiratli ile
onun ardindan siirdii.

Tutsak subaylar kafilesine otuz kisilik bir Kazak
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konvoyu refakat ediyordu. Cernetsov en 6nde gidiyor-
du. Kacmaya calisirken kaputunu attigl igin simdi
ince bir deri yelekle kalmisti. Sol omuzundaki apolet
kopmus, sol goziiniin tlistiindeki taze bir siyrik kani-
yordu. Sert adimlarla, hizlh hizlh yiiriiyordu. Bir ya-
na yikilmig kuzu postundan kalpagi ona hicbir seyi
umursamaz, kaygisiz bir hava veriyordu. Yanaklar:
pembelesmis yiiziinde korkudan eser yoktu. Belli ki,
glinlerdir tirag olmamisti, zira sar1 sakallar1 yanakla-
riyla cenesini yaldiz gibi kaplamisti. Kendisine dogru
kosan Kazaklara hasin hagin, aceleyle soyle bir bakti,
kaslar1 nefretle catilarak yiizii bulutlandi. Bir kibrit
cakip, sert dudaklarinin kenarina sikistirdigi1 sigara-
y1 yaktl.

Subaylarin ¢ogu gencti; iclerinde sadece bir iki
tanesinin saglarinda kir gériiniiyordu. Bacagindan ya-
ral1 bir tanesi geride kaldig: i¢cin ufak tefek, capur su-
ratlh bir Kazak onu dip¢ik darbeleriyle siirtiyordu.
Cernetsov’ila hemen hemen aym hizada, uzun boylu,
gosterigli bir yiizbas1 gidiyordu. iki tanesi kol kola gir-
migler, gilliimseyerek yiiriiyorlardi; onlarin arkasin-
dan basinda kasketi olmayan, tiknaz, kivircik sacgli bir
kadet geliyordu. Bir bagka subay, omuzlarina aceley-
le bir asker kaputu almisti. Yine bir bagkasinin kasketi
yoktu; kirmizi subay kukuletesini koyu, bir kadinin-
kiler kadar gtizel gézlerinin iizerine cekmisti.

Golubov arkalarindan atim siirdii. Durdu ve tut-
saklarla giden Kazaklara bagirdi:

«Dinleyin! Bu tutsaklarin giivenliginin hesabini as-
keri ihtilalin biitlin sertligini tadarak verirsiniz. Ka-
rargaha sag salim varmalarini saglayin.»

At binmis bir Kazagl yanina c¢agirdi, bir pusula
yazdil ve adama bunu Potyolkov’a vermesini emretti.
Sonra Gregor’a dénerek sordu: «Karargaha mi gidiyor-
sun, Melehov?»

Gregor karargdha gittigini soyleyince, Golubov
atim siirlip, ona iyice yaklasti. «Potyolkov’a sOyle, Cer-
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netsov’dan beni sorumlu tutacaklar. Anladin mi? Hay-
di bakalim, yallah!»

Gregor tutsak kalabaligini geride birakip, atim sii-
rerek, ufak bir koyiin yakininda konaklayan Ihtilal
Komitesi karargadhina vardi. Potyolkov’u, cevresinde
kurmay subaylar, posta erleri ve emir subaylan oldu-
gu halde, bir makineli tiifek arabasinin yaninda bir
asag1 bir yukari1 dolasirken buldu. Minayev’le Potyol-
kov, savas alanindan.daha yeni donmiiglerdi. Mina-
yev arabanin siiriicii yerinde oturmus, donmus, beyaz
bir ekmek parcasini kemiriyordu. Gregor, Potyolkov’u
cagirip bir kenara cekti.

«Biraz sonra tutsaklar burada olacaklar,» diye ha-
ber verdi. «Golubov'un pusulasini aldin mi?»

Potyolkov kamcisini hizla salladr ve cukura kacg-
mi§ gozlerini yere indirip, kipkirmiz1 kesilerek bagirdi:

«Golubov'un cani cehenneme! Aman ne giizel sey
benden istedigi! Cernetsov’u o iizerine alacak, oyle mi?
Bir karsi-ihtilaleiyi, bir haydudu iizerine alacak! Ver-
meyecegim iste onu! Yapilacak en iyi is hepsini vurup
kurtulmaktir!»

«Golubov, ondan kendisinin sorumiu olacagin
sOyledi.n

«Vermeyecegim onu! Vermeyecegim dedim ya,
vermeyecegim demektir. Iste o kadar! Ihtilal mahke-
mesince yargilanacak ve ceza derhal infaz edilecektir.
Basgkalarina ibret olacak! Biliyorsun...» diye, gozlerini
yaklasan tutsaklara dikip, daha sakin bir sesle konustu.
«Biliyorsun degil mi, ne kadar kan dokiilmesine sebep
oldugunu onun? Derya gibi...! Ka¢ madenciyi vurdur-
du?» Sonra tekrar gazaba gelip, gozlerini devirdi ve
kekeleyerek bagirdi: «Teslim etmeyecegim onu!»

Gregor da sesini yiikselterek, «Bagirmana gerek
yok!» dedi. Sanki Potyolkov ¢ilginca ofkesini ona da
bulastirmis gibi icinden tir tir titriyordu Gregor. «Bu-
rada bir siiri yargi¢c var iste! Sen oraya don!» Burun
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kanatlan titreyerek Potyolkov’'un ardindaki savas ala-
nim isaret etti. «Tutsaklarla hesaplasmaya can atan
cok insan var senin gibi!»

Potyolkov yiliriiyiip onun yanindan ayrildi, kam-
cisinl elinde simsiki tutarak uzaktan bagirdi: «Ben
oradaydun! Bu arabanin yaninda postumu kurtarma-
ya caligtigim sanma. Sen agzini kapa bakalim, Me-
lehov! Anladin mi1? Kiminle konusuyorsun sen? Su su-
bay pozlarini birak bir tarafa! Karar verecek olan Ih-
tilal Komitesidir, yoksa 6yle herhangi bir...»

Gregor atin1 ondan tarafa cevirdi ve bir an yara-
sin1 unutarak, eyerinden yere atladi. Ama acidan iki
biiklim olup, boylu boyunca yere serildi. Bacagindan
kan bosandi. Kimseden yardim istemeden kalkty, giic
bela arabanin yanina gidebildi ve arka makasin iizeri-
ne y1g1ldi.

Tutsaklar geldiler. Onlara refakat eden Kazaklar-
dan bir kismi1 ayrilip, karargadh muhafizlig1 eden emir
erleriyle Kazaklann arasina karnstilar. Daha iclerinde
savasin ategi sonmemisti; son c¢arpismalar iizerine bir-
birlerine goriislerini soylerlerken, gozleri ofkeyle ates-
li atesli pirildiyordu.

Potyolkov diz boyu karlarin iizerinde giigliikle
adim atarak tutsaklara dogru yiiriidii. En 6nde ve hala
biraz uzakta olan Cernetsov, kiiciimsercesine kistigl
duru, umutsuz gézlerini ona dikti; agirhigim sol baca-
g1na vererek geriye dogru kaykilmis, umursamayan
bir tavirla duruyor, kuvvetli, beyaz disleriyle alt du-
dagim 1sinyordu. Tir tir titreyerek, goézlerini yol yol
izler acilmis kara diken Potyolkov dogru onun iizeri-
ne yirudiu. Gozlerini kaldirdi, Cernetsov’'un hakaret-
ler sacan, korkusuz bakisiyla karsilagti ve nefretinin
biitiin agirhigiyla Cernetsov'un bu bakisini Kkirdi

«Iste yakaladik seni, domuz!» dedi alcak bir ses-
le ve bogulurcasina; bir adim geri cekildi: Carpik, ka-
ranhik bir giilimseme yanaklarim bir kili¢ darbesi gi-
bi yardi.
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«Kazak haini! Koépek! Hain!» diye Cernetsov disle-
rinin arasindan bir tiikiiriik atti.

Potyolkov bir darbeyi savusturur gibi, basini hiz-
la salladi, yiizii bulutlandi ve agzini acarak, kisa, ke-
sik bir soluk ald.

Bundan sonraki olaylar bag dondiiriicii bir hizla
cereyan etit. Cernetsov yiizii sapsar1 kesilmis bir hal-
de, yumruklarini goégsiine bastirip, dislerini gostere-
rek ve biitiin viicuduyla 6ne egilerek iri adimlarla Pot-
yolkov'un iizerine yiiriidii. Titreyen dudaklarindan kii-
fiirlerle kangik anlasiimaz kelimeler dokiiliiyordu. Ne
dedigini yalniz, agir agir geri cekilen Potyolkov duyu-
yordu.

«Senin de giiniin gelecek... biliyorsun bunu!» diye
Cernetsov birdenbire, tutsaklarin, refakat erlerinin ve
kurmay subaylarinin duyabilecekleri sekilde sesini yuk-
seltti.

Potyolkov elini kilicinin kabzasina atarak bogulur
gibi, «Seni...» diye soludu.

Bir anda biitiin sesler kesildi. Minayev’in, Krivos-
likov’'un ve Potyolkov’a dogru atilan daha yarim diizi-
ne adamin ayaklar: altinda karlar gicir gicir 6ttii. Ne
var ki, Potyolkov onlardan cabuk davranmisti. Biitiin
viicudunu saga doéndiiriip, dizlerini kirarak, kilicini ki-
nindan siyirdi, yildinm gibi ileri atild1 ve Cernetsov’'un
kafasinin ortasina korkung bir darbe indirdi.

Gregor subayin titredigini, kendini darbeden ko-
rumak icin sol elini kaldirdigini, kilicin bilegi bir kéa-
g1t gibi keserek ses cikarmadan, Cernetsov’un. geriye
cekilmis basina indigini goérdii. Once kuzu postundan
kalpak yere diistli; arkasindan Cernetsov, dibinden ke-
silmig bir misir sap1 gibi agir agir ¢oktii, agz1 carpilds,
simgekten kamagmis gibi gozlerini aciyla yumdu, yi-
zi burustu.

Subay yere serilirken, Potyolkov bir kili¢ daha
caldi, sonra dondii, kana bulanan kilicin1 temizleye
temizleye, bir ihtiyarinkini andiran agir adimiarla
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uzaklastl. Sendeleyip, arabaya toslayarak dondii, re-
fakat erlerine yorgun bir sesle bagird::

«Kilictan gecirin... anasin1 satayim! Hepsini! Ba-
banin oglu bile olsa..!» )

Tiifek sesleri ¢in ¢in 6ttii. Subaylar ddndiiler, iti-
se kakiga, kargagalk icinde kacmaya bagladilar. Ka-
dininkilere benzeyen gtizel gozlii, kirmz kukuletal
tegmen elleriyle basini1 tutarak kaciyordu. Bir kursun,
engel athyormus gibi adami havaya sicratti Diistd,
bir daha da kalkamadi. iki Kazak, uzun boylu yiiz-
basiy1 bictiler. Adam kih¢larin agizlarin elleriyle ya-
kaladi, kesilen avuclarindan kanlar oluk oluk, kol ye-
ninin icine akti Bir cocuk gibi c¢ighklar atarak diz
usti diistd, sirtiistii devrildi, kan canagina dénmiig
gozleri, bir c¢ighkla yirtilmis simsiyah agziyla, basi
karlarin iizerinde iki yana biikiildii durdu. Ucusan Kki-
liclar adamin suratina, agzina iniyor, ama o acidan
ve dehsetten incelen sesiyle hald tiz ¢ighklar kopari-
yordu. Yiizbaginin viicudunu iki bacagl arasina alarak,
ayaklarin iki yana acip tepesine dikilen bir Kazak bir
kursunila igini bitirdi. Kivircik sacli kadet az daha hal-
kay1 yanp kaciyordu; Ataman Kazaklarindan biri ye-
tisip, bir darbede yere yikti onu. Ayn1 Kazak, kaputu-
nun etekleri riizgirda havalanarak kacan bir subayin
sirtina da bir kursun goénderdi. Subay yere ¢oktii, Ole-
ne kadar goégsiini tirmaladi. Kir sag¢h bir iistegmen
hemen oracikta &ldiiriildii; adamcagiz hayata veda
ederken karlarin icinde ayagiyla derin bir cukur kazdi
ve eger Kazaklar haline aciyip da istirabina bir son
vermeselerdi, baglanmis hirsli bir at gibi daha bir siire
tepinecekti.

Katliama baslar baglamaz, Gregor siiriiklene sii-
riikklene arabanin yanindan ayrilmis, kan ¢anagina do-
nen gozlerini Potyolkov’a dikerek, topallaya topallaya
hizla ona dogru gitmisti. Ama Minayev onu arkadan
yakalamis, kollarini bilikmiis ve tabancasini elinden
cekip aldikatn sonra donuk bakiglarini Gregor'un goz-
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lerinin i¢ine dikerek, soluk soluga sormugtu:
«Bagka ne bekliyordun ki?»

XIII

Giinesin gozleri alan 15181 ile bulutsuz gogiin ma-
viligi altinda g6z kamastinc: bir parlaklhik kazanan
karlarla ortiilii tepe, bembeyaz bir seker gibi pirilti-
lar sagiyordu. Tepenin eteginde Olhovi Rog koyi, ya-
mal1 bir yorgan gibi uzaniyordu. Solda, Svinyuha, ma-
vimtirak sisler icinde goriiniiyordu. Sagda, ufacik ufa-
cik koyler ve Alman kolonisi, mavi yamalar halinde
birbirlerine sokulmuslardi. Yamacin kivrintisinda, gi-
vercin mavisi bir renk iginde Ternovskaya goze c¢ar-
pwyordu. Kdéylin dogusunda, sel sularinin actigr hen-
deklerle yarik yarik bir bagka tepe yiikseliyordu. Sirt-
ta, bir parmaklig1 andiran telgraf direkleri uzayip gi-
diyordu. Hava inanilmayacak kadar duru ve ayazdi.
Giinesin c¢evresinde, gokkusagl renklerine biiriinmiis
incecik bir pus, siitun siitun tiitiiyordu. Riizgar kuzey
yoniinden esiyor, bozkirdan karlari1 getirip getirip yi-
giyordu. Ama karlarila ortiilii, g6z alabildigine uzanan
aciklik, ta ufka kadar piril pirildi; yalniz dogu yoniin-
de, tam ufuk cizgisinin iistiinde, menekse rengi bir sis
tabakasi yukaridan bozkirn kolluyordu.

Panteley Prokofyevi¢, Gregor'u eve getirmek icin
Millerovo'ya gitmisti. Koyde hic durmadan dogruca
Kasara’ya varmay1 ve geceyi orada gecirmeyi karar-
lagtirmigti. Gregor’dan aldignl bir telgraf lizerine Ta-
tarski’den yola ¢ikmig ve oglunu bir handa, kendisini
bekler bulmustu. Gregor, Glubokaya’da yaralandiktan
sonra Millerovo’ya dogru tam bir hafta, bir sahra has-
tanesi arabasinda yol almigti. Bacagl biraz iyilegince
eve gitmeyi kafasina koymustu. Bu gidiste, i¢cinde hos-
nutsuzluk ve sevincle kansik duygular vardi: hognut-
suzluk vardi, ¢iinkii Don’da iktidan ele gecirme mii-
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cadelesinin en ategli safhasinda alayim birakmsti;
sevinci ise, ailesini tekrar gérecek olmasindan ileri ge-
liyordu. Aksinya’y:1 gérmek ig¢in duydugu istegi ken-
disinden bile sakhiyor, ama yine de onu diigiinmekten
kendini alamiyordu.

Babasiyla karsilastiginda, igine bir yabancilik
duygusu geldi. Panteley, (Piyotr onun kulagini doldur-
mustu) Gregor’a ters ters bakiyordu; gozlerinde hog-
nutsuz ve merakli bir endige c¢oreklenmigti. Aksam-
leyin Gregor'u, Don bélgesindeki olaylar hakkinda
uzun boylu sorguya cekti ve anlasildigina gore oglu-
nun cevaplarl1 onu doyurmadi. Goézlerini kece c¢izmele-
rine dikip, homurdana homurdana kirc¢il sakalim dis-
ledi durdu. Baslangic¢ta, tartismaya hevesi yoktu, ama
Kaledin'i savunmak icin aniden parlayiverdi ve eski-
den oldugu gibi, Gregor’a agzini kapatmasini soyledi,
hatta topal bacagini hizla yere vurdu.

«Bana ag1z yapmaya kalkmal Sonbaharda Tatars-
ki'deydi Kaledin. Meydanda bir toplanti1 yaptik, Ka-
ledin bir masanin istiine ¢ikip ihtiyarlarla konustu
ve Incil gibi kehanette bulunarak, mujiklerin gelece-
gini, savag cikacagini, ne yapacagimiza karar vermez-
sek her seyimizi elimizden alacaklarini ve muyjiklerin
bizim topraklarimiza yerlesecegini soylediydi. Daha o
zamandan sava§ ¢ikacagini biliyordu. Buna ne dersi-
niz bakalim, kopogullari? Sizin gibi itlerden daha az
m1 biliyor o? Onun gibi tahsilli, ordu idare etmis bir
general sizlerden az mi bilecek saniyorsunuz? Kamens-
kaya’daki askerler de senin gibi agz kalabalik cahil-
ler, halkin rahatini kacinyorlar. Senin Potyolkov'un —
kimdir o? Bir baggavug? Oho! Benim riitbemde biri.
Bugiinlere de kaldik!»

Gregor' isteksiz tartigiyordu. Daha o6nceden, baba-
smmin nasil bir tavir takinacagini tahmin etmigti. Ken-
disi yéniinden duruma yeni bir unsur katumigti: Cer-
netsov’'un Olimiinti, esir subaylarin yargilanmadan
katledilmesini unutamyor, affedemiyordu.
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Atlar, sepet bicimi kizagi rahathkla cekiyordu.
Gregor’un eyerli at1 arkaya baglanmisti. Tamdik koy-
ler, yeni yerlesim bolgeleri yol boyunca géz oniine se-
riliyordu. Gregor, kendi kdyiine giden biitiin yol boyun-
ca kopuk kopuk ve amagsiz, son olaylar1 diisiiniiyor,
gelecege dair hi¢ degilse birkac belirli isaret cikarabil-
meye calisiyordu. Ama kafasi, evde dinlenmekten ote-
ye gidemiyordu. «Eve varnca biraz dinlenirim, yaram
iyilesir, ondan sonra da...» diyerek, icinden omuz silk-
ti. «Bakalim .Zaman gosterecektir.»

Savasin dogurdugu yorgunluk onu harap etmisti.
Nefretle yogrulmus biitiin o anlasilmaz diinyaya sir-
tin1 gevirmek istiyordu. Geride biraktig1 her sey arap-
sa¢l gibi karmakarisik ve celigkilerle doluydu. Dogru
yolu izlemek ¢ok zordu; bataga basmis gibi, toprak
ayaklarinin altinda sallamiyor, yol o6niinde catallani-
yordu ve Gregor dogru yolu sectiginden emin degildi.
Bolseviklerden yana siiriiklenmis, ardindan basgkalar:-
n1 da siiriiklemis, sonra tereddiit etmis ve ylreginde-
ki ates sogumustu. «Acaba Izvarin hakll mi? Kime gii-
venecegiz?» Ama c¢ok yakinda, tirmiklari bahara ha-
zirlama zamaninin gelecegini, so6giit dallarindan yem-
likleri 6érmek gerekecegini ve toprak, kardan ortiisi-
ni atip kurudugu vakit, sigirlann bozkira siirecegini,
is yapmak 6zlemiyle tutusan ellerinin sabanin kollari-
n1 kavrayarak onun canl bir varlik gibi sarsildigin,
hopladigini hisedecegini hatirlayinca; ¢ok yakinda ta-
ze otlarin talti kokusuyla, sabanin altiist ettigi topra-
gin 1slak kokusunu soluyacagini hatirlayinca, yiiregi
yeniden 1sind1 icinde. Ag1l temizlemeyi, saman kaldir-
mayl, yoncalann, ayrikotlarinin ciliriitk kokusunu, kes-
kin giibre kokusunu o6zliiyordu. Barig ve siiklin istiyor-
du; ve boylece, bozkirn seyreden, atlar1 seyreden, ba-
basinin sirtin1 seyreden hasin gozleri, icinde tuttugu
sevinci besliyor, besliyordu. Her sey ona, yari1 unuttugu
eski hayatini hatirlatiyordu: babasinin gocugundan ya-
yilan eksimsi koyun postu kokusu, timarsiz atlarin
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kaba goriiniigleri ve bir ciftlik avlusunda 6ten horoz.
Burada, bu inzivada hayat bas dondiirecek kadar zen-
gin ve tathydi

Tatarski’ye ertesi giin aksama dogru vardilar.
Gregor tepeden Don’a bakti: kenarlar1 sazlardan sa-
mur kiirk kusanmis, tasmalardan meydana gelen sig
su birikintileri oradaydi; kurumus kavak oradaydi;
ama Don’u karsidan karsiya asan sighk gecit eski ye-
rinde degildi. Koy, kiime kiime bildik ciftlikler, Kkilise,
meydan... Gozlerini kendi evine diktigi zaman basina
kan hiicum etti ve bir hatiralar seli icinde boguldu.
Avludaki kuyu, havaya kalkik sogit sirigiyla sanki
ona igaret ediyordu.

Panteley, etrafina bir goz gezdirip, «Gozlerin ya-
sarmadi m1?» diye giiliimsedi. Gregor duygularini hig
saklamaya calismaksizin, «Evet» diye cevap verdi,
«...hem de nasil!»

Ihtiyar memnun memnun igini cekerek, «Bak, gor,
memleket ne demekmis!» dedi.

Kizag1 koyiin ortasina dogru siirdii. Atlar tepeden
asag1 hizla indiler, kizak da tlimsekten tiimsege zipla-
yarak kaydi arkalarinda. Gregor babasinin niyetini
sezdi, ama yine de sordu:

«Ne diye koOyiin ortasindan geciyorsun? Kendi so-
kagina sapsana.»

Panteley dondii, biyik altindan giiliimseyerek g6z
kirpti: «Ogullarimi askere sira neferi olarak génder-
dim, savasa savasa subayliga kadar yiikseldiler. Oglu-
mu koOyin icinden gecirmek bana gurur vermez mi
hi¢? Baksinlar da kiskansinlar! Yiiregime merhem gi-
bi geliyor, evlat.»

Anayola varinca atlar dehledi, kizaktan disan sar-
karak hayvanlarin bégiirlerine kirbaci basti; eve yaklasg-
tiklarini anlayan atlar, agtiklann yiiz kirk verstlik yol
viz gelmis gibi, taptaze bir giicle, hizla kostular. Yoldan
gecen Kazaklar egilerek selamliyor, avlularda, pence-
relerde kadinlar ellerini goézlerine siper ederek baki-
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yor, yol iistiindeki tavuklar gidakliyarak dért bir yana
kaciyorlardil. Her sey tikirinda gidiyordu. Kéy meyda-
nindan gectiler. Gregor'un ati, Mokov’un ¢itine bagh
bir ata yan yan bakti, homurtu koyverdi ve basim
dikti. Kéyiin sonu, Astakov'un evinin dami goériinmiig-
ti. Ama ilk yol kavsaginda bir kaza oldu. Karsidan
karsiya gecen bir domuz yavrusu sasirdi, atlarn ayak-
lan altina diistii, homurdanarak yuvarlandi, sonra ci-
yak ciyak bagirarak kirilan sirtini1 dogrultmaya caligti.

«Hay, canini seytan alsin!» diye haykiran Pante-
ley, hayvana bir de kamg¢i sallad,

Ne yazik ki, domuz, sirret, son derec de sivri dilli
bir kadin olan, Afonka Ozerov’'un dulu Anyutka’min-
di. Kadin kosarak avludan ¢ikti ve agzindan dyle bir
lanet saganag1 bosand1 ki, Panteley dizginleri ¢ekip
oturdugu yerde ona dondii:

«Dilini tut, sersem!» diye haykirdi «Ne bagiriyor-
sun 6yle ciyak cilyak? Oderlz uyuz domuzunun para-
sini»

«Seni seytan ruhlu, seni...! Seni iblis! Uyuz asil
sensin, seni topal it, seni! Seni hemen atamana ¢ika-
rayim da bak!» diye kollarni sallayarak ¢ighklar att:
kadin. «Zavalll bir dulun hayvanini ¢ignemeyi ogreti-
rim ben sana.»

Panteley’in daha fazla tahammiilii kalmadi, mos-
mor kesilerek bagirdi:

«Agz1 bozuk!»

Kadin, canli bir edayla, «Lanet herif!» diye cevabi
yapistirdl.

«Ulan kancik, yiiz geytandan dogma!» Panteley se-
sini yiikseltti.

Ama Anyutka Ozerova kilfiir yansinda asla altta
kalacaklardan degildi:

«Yaban! Koca pezevenk! Hirsiz Tirmig1 ¢alan
kim? Kocas1 uzakta olan kadinlarin pesine diisen kim?»
diye saksagan gibi 6tiiyordu.
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«3u kamgegiyla bir tane indiririm sana, sapsal ka-
n! Kapat ¢ceneni!» diye kargilik verdi ihtiyar.

Ama bu sirada Anyutka bagira bagira Oyle pis
bir sey soyledi ki, ¢cok gormiis gec¢irmis bir adam olan
Panteley bile utancindan kizardi, terlemeye basgladi

Intiyar Melehov’la, namuslu dul Ozerova arasin-
daki bir rastlantinin dogurdugu bu karsilikh iltifatla-
r1 dikkatle dinleyen bir kalabalik toplanirken, Gregor
ofkeyle, «Siirsene!» dedi, «ne diye durdun sanki?»

«Ne dil be! Pabu¢ kadar miibarek!» Panteley ca-
resizlik icinde bir tiikiiriik atti ve Anyutka'y1 ¢igne-
mek istiyormus gibi, hayvanlan kamgcilayip siirdii.

Ilerdeki donemece geldikleri vakit ihtiyatla arka-
smna bakti

«Amma kiifiirbaz be... Ne iblismig! Sisesin, patla-
yasin, sigko kancik!» diye sodylendi sikkin sikkin. «Do-
muz gibi onu da c¢ignemeliydi! Kaltak o diliyle adamin
etini siyirir kemiginden be!»

Kendi evlerinin mavi panjurlar: hizla onlara dog-
ru yaklasiyordu. Piyotr bast acik, gomlegi kemersiz,
geldi aviu kapisini ac¢ti. Beyaz bir basgortiisii parladi
ve Dunya, siyah gozleri 1511 151, merdivenlerden kosa-
rak indi.

Piyotr kardesini operken, Gregor'un gozlerinin igi-
ne bakti,

«Iyi misin?»

«Yaralandim.»

«Nerede?»

«Glubokaya yakinlarinda.»

«Akillilik edip, daha evvel gelecektin evine!»

Gregor’un elini hararetle, dost¢a sikt1 ve onu Dun-
ya'ya birakti Gregor kiz kardesinin dolgunlagsmig omuz-
larim1 kucakladi, dudaklarindan, gozlerinden 6ptii, son-
ra hayretle geri cekildi.

«Hay Allah, Dunya, seni seytanin ta kendisi tani-
yamazdi! Bak nasil da giizel bir kiz olmussun, halbu-
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ki ben seni alelade, cirkin bulacagimi sanmigtim.»

«Yapma, yapma, agabeycigim!» diye cimdiklemek
isteyen Gregor'a mani oldu Dunya ve Gregor gibi o
da bembeyaz dislerini gostererek giildii, kosarak kacti.

ilyinicna cocuklar1 kucaginda ¢ikardi disanya,
Natalya onun 6niinden kostu. Gregor’'un kars: serpil-
mis, hayret edilecek kadar giizellesmisti. Diimdiiz ta-
ranmi§, arkada toplanarak simsiki topuz yapilmi§g pi-
nl pinl siyah saglan, sevingten al al olmus yiiziini
meydana cikanyordu. Gregor'a yapisti, dudaklarni bir-
kac kere acemice Gregor’'un yanaklarina, biyiklarina
siirdii ve oglunu Ilyini¢cna’nin kollarindan kaparak ko-
casma uzatti.

Mutlu bir gururla, «Bak ne giizel bir oglun var!»
diye bagirda.

ilyinigcna, «Dur ogluma bir bakayim!» diye Natal-
ya’y1 heyecanla kenara itti. Gregor'un bagini yakala-
yip egdi, alnindan 6ptii, kaba elleriyle yiiziinii oksad,
heyecandan ve sevingten aglamaya basladi!

«K1z1in da burada, Grisa! iste all»

Natalya kizi, Gregor’'un oteki koluna oturttu ve
Gregor sikilarak, kime bakacagini sasirdi. Natalya'ya
mi1, annesine mi, cocuklarina mu? Huysuz bakigh, ca-
tik asgh kiiciik oflan, Melehov’lar kalibindan cikmay-
di; siyah, biraz kasvetli gozlerinde ayni cekiklik, firlak
gozlerinin aklarinda ayni mavilik, ayn1 genis kaslar,
ayn1 esmer ten. Kirli minik yumrugunu agzina sok-
mus, gozlerini babasina dikmis, ina'tla, yilrnadan ba-
kiyordu. Gregor kizimin sadece dikkatli, siyah gozleri-
ni gorebiliyordu: yiiziiniin geri kalan kismi bir sala sa-
rnmigti.

Her ikisini de kollarinda tasiyarak merdivenlere
dogru yiiriid, ama bacagina bicak gibi bir sanci sap-
land.

Carpik, utangac¢ bir giilimsemeyle, «Aliver sunla-
r, Natalya!» dedi. «<Merdiveni ¢ikamayacagim yoksa.»
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Darya mutfagin ortasinda durmus, saglarimi dii-
zeltiyordu. Giillimsedi, sen bir tavirla Gregor’a dogru
geldi, giilen gozlerini kapadi ve islak, ilik dudaklarim
Gregor’'un dudaklarina dayadi.

Kasglarimin tatli kavislerini sakadan kaldirarak,
«Titiin kokuyorsun!» dedi.

«Dur hele, sana bir kere daha bakayim, canim, og-
lum benim!»

Gregor giilimsedi ve yanagini anasinin omuzuna
dayarken yiiregi c1z etti.

Panteley avluda, basinda kirmiz1 tepeli kasketi,
belinde al kusagiyla kizagin cevresinde seke seke do-
laniyor, hayvanlarin kosurmnlanm c¢oziiyordu. Piyotr,
Gregor’'un atin1 ahira cekmis, eyerini eve almis, kizak-
tan kiiclik bir fi¢1 gazi kucaklayip kaldirmis olan Dun-
ya'ya bir seyler séyliiyordu.

Gregor gocugunu, kaputunu c¢ikardi, karyolanin
ayakucuna asti, sonra saclarini taradi. Bir siraya otu-
rup, oglunu ¢agirdi:

«Gel bakayim, Misa! Neden taninuyorsun sen be-
ni?»

Cocuk, yumrugu hala agzinda, yan yan ona dog-
ru geldi, ama masanin yaninda durdu. Annesi ocagin
basinda, ogluna sevgiyle ve gururla bakiyordu. Egildi,
kizinin kulagina bir sey fisildadi ve hafifce ileri dogru
itti onu.

«Hadi!»

Gregor ikisini birden kucaklayip dizlerine oturttu
ve sordu:

«Tanimiyor musunuz beni, orman cevizleri? Polya,
babani tanimadin m?»

K1z kardesi yaninda oldugu i¢in simdi daha bir gii-
veni gelen oglan, «Sen bizim babamiz degilsin» dedi.

«Kimim 6yleyse?»

«Sen bagka bir Kazaksin.»

«Al bakalim!» diye yiiksek sesle gilildii Gregor.
«Peki babamz nerede dyleyse?»
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K1z kesin bir sesle, «Uzakta, askerde,» dedi; og-
landan daha canhydi kiz,

ilyinicna yalandan bir 6fkeyle, «Haklisiniz, co-
cuklar veristirin onal!» diye lafa karigti. «O kadar yil-
dir uzaklarda kaldi, en sonunda evin yolunu nasil ol-
du da bulduysa, herkesin onu tanimasi lazim zanne-
diyor!» Gregor’a giiliimsedi. «Karin bile seni birakacak
yakinda! Simdiden ona bir erkek aramaya basladik!»

«Bu da ne demek, Natalya? Ha?» diye sakayla ka-
risina dondii Gregor.

Natalya kizardi, ama utancini yenip, gitti Gregor’-
un yanina oturdu. Mutluluguna o6l¢ii olmayan gozle-
riyle Gregor’u iciyor, sicak kaba clleriyle onun kuruy,
koyu esmer kolunu okguyordu.

«Darya, sofray1 kurl» diye seslendi ilyini¢na.

«Kendi karis1 var yal» dedi Darya giilerek, dondii
ve sen adimlarla ocaga dogru yiiridi.

Her zamanki gibi ince ve bicimliydi. Leylak rengi
yun coraplan, bicimli bacaklarimi simsiki sanyordu,
ayakkabilar1 da sanki i1smarlama yapilmis gibi otur-
mustu ayaklarnna. Farbalali, ahududu renkli etekligi
dantelle islenmisti; kenarlan siislii 6nliigii ise kusur
bulunamayacak kadar beyazdi. Gregor gozlerini kari-
sina c¢evirdi ve onun degigsmis oldugunu gordii. Gre-
gor'un eve gelisi serefine siislenmisti: dirseginden iti-
baren daralan kol yenleri dantelli, mavi saten bluzu
bi¢cimli viicudunu meydana c¢ikanyor, yumusak iri go-
giislerinin lizerinde kabanyor, firdolay: islemeli, biiz-
gili mavi bir eteklik simsiki belini sannyordu. Gregor
karisinin dolgun, diizgiin bacaklarina, siki karnina
ve besili bir kisraginkini andiran genis kalcalarnna
bakti, diisiindii: «Bin kadin arasinda bile hemen belli
olur Kazak kadini. Her seyini ortaya koyacak sekilde
giyinir: ister bak, ister bakma sen! Halbuki mujik ka-
dinlanna 6nden baktin mi, arkasmin da ne mal oldu-
gunu anlarsin; ¢uval giymistir sanki onlar...»
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ilyinicna, Gregor'un bakigini farketti ve hemen
oviinmeye bagladi:

«Bak da gor, Kazaklarin subay karilar1 nasil giyi-
niyorlar! Sehirli kadinlara tag cikartirlar!»

«Aman anne, nasil sdylersin boyle?» diye Darya
onun soziinii kesti. «Jehirli kadinlar nerede... biz ne-
rede! Kiipemin biri kiruimis, ama zaten hicbir degeri
yoktu o kiipelerin,» diye ac1 ac1 bitirdi séziinu.

Gregor kolunu karisinin genis sirtina koydu ve ilk
defa olarak kafasindan su diisiince gec¢ti: «Gilizel ka-
din, kimse aksini séyleyemez. Bensiz nasil yasadi? Her-
halde Kazaklar pesinde kosmuslardir, belki o da on-
lardan birinin pesinden kosmustur. Ya gercekten de
kostuysa!» Bu beklenmedik diisiinceyle Kkalbi hizli
hizl1 carpmaya bagladi ve Gregor aragtiran gozlerini,
Natalya’nin, hiyar kremiyle taptaze ve piru piril du-
ran pembe yiiziine dikti. Natalya onun dikkatli bakis-
lar1 karsisinda kizardi ve fisildadi:

«Niye bana oyle bakiyorsun? Beni tekrar gordigi-
ne sevindin mi?»

«Tabii, tabiil»

Tatsiz diisiinceyi kafasindan uzaklastirdi Gregor,
ama bir an icin de karisina kars! icinden belli belirsiz,
hemen hemen bilingsiz bir diigmanlhik duydu.

Panteley oOksiire Oksiire geldi, ikonun o6niinde hag¢
cikardi ve cirlak sesiyle konustu:

«Eh, bir kere daha, hepinize Tanr:1 saghk versin!»

«Allaha siikiir, ihtiyar! Dondun mu? Seni bekli-
yorduk. Corba sicak.» Ilyinicna, kagiklan sakirdatarak
ortalikta fir déniiyordu.

Panteley boynundaki kirmizi mendili ¢ézdii, gocu-
gunu cikardl, sakalindaki, biyiklarindaki buzlar1 silke-
ledi ve Gregor’un yanina oturdu.

«Dondum bayagi» dedi, «ama koyden gecerken
1sindim. Anyutka’nin domuzunu ¢ignedik.»

Darya, kesmekte oldugu beyaz ekmegi birakarak,
merakla sordu:
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«Hangi Anyutka’nin?»

«Ozerova’nin. Nasil da kosa kosa geldi, kaltak!
Nasil ac¢t: agzini! ‘Ben sana gosteririm,” yok, ‘sen su-
sun, sen busun,’ yok, ‘tirrmgi sen caldin!” Hangi tirmik
Allah bilir!»

Yalniz «pezevenkligi» atlayarak, Anyutka’nin ken-
disine sayip doktiigii sifatlan bir bir anlatti. Gregor
giilerek sofraya oturdu. Panteley kendini oglunun go-
ziinde hakhh cikarmak gayretiyle, 6fkeli bir sekilde bi-
tirdi séziinii:

«Oyle gavurca laflar etti ki, agza bile alinmaz.
Ona kamcinin tadini iyice bir tattinrdim, ama yanim-
da Gregor vardi, zaman degildi.»

Piyotr kapiy1 agt, igerlye, bir kusakla (1) bagladi-
g1 glizel bir buzagiy: ¢ceke seke Dunya girdi.

Piyotr buzagiy: ayagiyla 6ne dogru iteleyerek, ne-
sevle bagirdi: «Perhizden once kaymaklh c¢érek yiye-
cegiz demektir.n

Yemekten sonra Gregor sirt cantasmni acti, hedi-
yelerini dagitmaya basladi. Annesine yiinlii bir sal ve-
rerek, «Bu sana, anne,» dedi. Ilyinicna kaslanm catip,
genc¢ bir kiz gibi kizararak sali aldi, omuzlanna atti.
Aynanin 6niinde hayran hayran kendini seyrederek o
kadar uzun durdu ki, Panteley bile sinirlendi:

«Vay cadaloz vay, gecmis aynanin karsisinda siis-
lenip piisleniyor! Péh!»

Gregor, onu yiiksek, alev kirmizisi seritli, yepyeni
bir Kazak kasketini herkesin gozii éniinde paketinden
cikararak, telasla, «Bu da sana, baba,» dedi.

Panteley hala ofkeli bir ses tonuyla, «Tann sen-
den razi olsun! Yeni bir kaskete ihtiyacim vardi. Ar-
tik diikkanlarda kasket bulunmuyor. Eski kasketimle
kiliseye gitmek istemiyordum. Ancak korkuluga koy-
maya yarasir o, ama yine de giyiyordum iste,» dedi

(1) Kelime, Rusca metinde de aynen Tlirk¢ce ‘kusak’ ola-
rak kullamilmaktadir.
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ve oglunun getirdigi hediyeyi elinden almalarindan
korkuyormus gibi ¢evresine bakindi.

Rasketinin, baginda nasil durduguna bakmak igin
aynaya gitmeye davrandi, ama Ilyinigna’min bakisiyla
karsilasinca, birden carkederek, semavere yoneldi to-
pallaya topallaya. Kasketini, semaverin 6niinde dura-
rak basma yerlestirmeye calistl, tepesini fiyakali bir
sekilde yana yatirdi.

ilyinicna, «Ne yapiyorsun orada, aptal moruk?»
diye ona dondii. Ama Panteley, havlar gibi karsilik
verdi:

«Hay yarabbi, ne budalasin sen be, kadin! Sema-
ver bu, ayna degil.»

Gregor kansina, eteklik yapmasi igin uzun bir
yunlu kumas verdi, ¢ocuklan yarimn kiloluk balli ¢6-
rek, Darya bir ¢ift giimis kiipe, Dunya bir bluzluk ku-
mas, Piyotr da sigarayla tiitiin aldilar. Kadinlar, he-
diyeleri iizerine cene calarlarken, Panteley gogsiinii
sisirmis, mutfakta bir aga gibi kurumla dolasiyordu.

«Iste size Hassa Alayindan halis muhlis bir Kazak!
Hem de 6diil kazanms bir Kazak! Impartorluk gegit
toreninde birincilik 6diiliinii, biitiin takimiyla beraber
bir eyer kazanmistir bu Kazak. iste o da benim...!»

Piyotr kumral biyigim1 disleyerek babasina hay-
ran hayran bakti. Gregor giiliimsedi, erkekler sigara-
lann yaktilar. Panteley huzursuz bir tavirla pencere-
ye bakarak, Gregor’a, «Akrabalarla konu komsu bas-
tirmadan evvel Piyotr’a orada, geride olanlari anlat,y»
dedi.

Gregor elini sallad1 sdylece, «Déviisiiyorlar iste.»

Piyotr yerine daha rahat yerleserek, hemen sor-
du: «Bolsevikler simdi neredeler?»

«U¢ yandan geliyorlar; Tihoretskaya’dan, Tagan-
rog’dan ve Voronej’den.»

«By, senin su Thtilal Komitesi ne diisiiniiyor bu ko-
nuda? Bolseviklerin topraklarimiza girmelerine neden
izin veriyorlar? Kristonya ile Ivan Alekseyevi¢ don-
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diiklerinde bir siirii masal anlattilar, ama inanmiyo-
rum onlara. Onlarn dedigi gibi degil is.»

«ihtilal Komitesi caresizlik icinde, Kazaklar evle-
rine kosuyorlar.»

«Bundan dolayr mu Sovyetler’e sirtinm1 dayiyor Ko-
mite?»

«Tabii ya.»

Piyotr sigarasindan nefes cekerken sustu, sonra
samimi bir sekilde kardesine bakti.

«Peki sen kimden yanasin?»

«Ben Sovyet hiikiimeti istiyorum.»

Panteley, «Aptal!» diye bir barut ficisi1 gibi patla-
di «Piyotr sen séyle sunal!»

Piyotr giilimseyerek kardesinin sirtina oksarcasi-
na pat pat vurdu.

«Binilmemis at gibi atesgli, Gregor,» dedi. «Hi¢ ona
laf anlatilabilir mi, baba?»

Gregor oOfkelenerek, «Bana anlatilacak bir sey
yok!» dedi. «Kor degilim ben. Cepheden doénenler ne
sOyliiyorlar koyde?»

«Cepheden doénenlerin bizimle ne ilgisi var? O
Kristonya budalasini taniyamadin mu simdiye kadar?
O ne anlar? Halk ne yapacagini sasirmis durumda,
hangi yana doneceklerini bilmiyorlar.» Piyotr biyigi-
n1 disledi. «Sen bekle de hele, baharda olacaklan gor;
bela asil o zaman cikacak... Cephede Bolseviklik oyu-
nu oynadik, ama artik aklimizi bagimiza almanin za-
man1 geldi. ‘Baskasinin hicbir seyinde goziimiiz yok,
ama siz de bizimkilere dokunmaya kalkmayin sakin!’
Iste buraya gelip zorla bir seyler almaya kalkanlara
Kazaklarin boyle demesi gerekir. Kamenskaya’'da olan-
lar ¢ok pis seyler. Bolseviklerle dostluk kurdular, sim-
di de onlann sistemini kuracaklar.»

«Sen bu isi bir kere daha diisiin, Gregor, dedi
babasl. «Aptal degilsin sen! Sunu anlaman lazim: Ka-
zak dogan, Kazak olir. Biz 0yle bir siirii Rus koyliisti-
niin idaresi altina giremeyiz. Hem biliyor musun ya-
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banlar ne diyorlar simdi? Bugiin topraklar herkes ara-
sinda egit olarak béliinmeliymis. Ne dersin buna?»

«Y1illardan beri Don’da oturan yabanlara toprak
veririz.»

Panteley parmaklarimi Gregor'un atmaca burnu-
nun dibinde saklatarak, «Bir karig bile alamazlar!»
dedi.

Disarida, merdivenlerde ayak sesleri duyuldu ve
Kristonya ile giiliin¢ denecek kadar uzun, tavsan pos-
tundan bir bashik giymis olan ivan Tomilin iceri gir-
diler.

Kristonya, «Merhaba, Gregor! Panteley Prokofye-
vie, oglunun doniisii serefine bir kadeh ickiye ne der-
sin?» diye kiikredi.

Ocagin yanibaginda uyumakta olan buzag), Kris-
tonya’nin bagirmas: iizerine iirkerek sicradi, kalkts,
daha giic kazanamamis bacaklar1 titreyerek durduy,
akik renkli gozlerini yeni gelenlere cevirdi. Hayvancagiz
—herhalde korkudan— siri1l siril koyverdi yere, Dun-
ya, buzaginin sirtina hafifce vurarak, hayvancagizin
keyfine engel oldu. Yerdeki golciigi sildi ve buzaginin
altina kirli bir kap koydu.

«Korkuttun hayvani, borazan sesli!» diye ofkeyle
bagird: ilyini¢na.

Gregor, Kazaklarla el sikigti, onlarnn buyur edip
oturttu. Biraz sonra kéyiin ta 6te ucundan bagka Ka-
zaklar da cikageldi. Konusurlarken o kadar ¢ok siga-
ra ictiler ki, lamba titresmeye, buzag: tatsiz tatsiz ok-
siirmeye basgladi:

ilyinicna, gece yaris1 topunu birden kapi disan
ederken, «Hepinizi al bassin, ingallah!» diye lanet oku-
du. «Gidin avluda i¢in sigaralarnnizi, koca herifler! Ci-
kin disan, ¢ikin disar1! Oglumuz Gregor yoldan gedeli
beri dinlenmedi daha. Cikin disari, defolun, hadi baka-
1im, Allah selamet versin!»
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X1V

Sabahleyin Gregor hepsinden ge¢ uyandi Serce-
lerin, sacaklarda, pencerelerin dis pervazlarinda bahar
glinlerindeki gibi guriiltili civildasmalar1 uyandirmig-
t1 onu. Panjurlardaki yamklardan, altin rengi bir gi-
nes 151n1 siiziiliiyordu iceriye. Kilisenin ¢cam sabah ayi-
nine c¢aginyordu; Gregor, Pazar giinii oldugunu ha-
tirladi. Natalya yaninda yoktu ama kustiiyi yatak, vii-
cudunun sicakligini hala sakliyordu. Onun da daha ye-
ni kalktig1 belliydi.

«Natalya!» diye seslendi.

Dunya girdi igeriye. «Ne istedin, agabey?»

«Pencereyi a¢ da Natalya'y1 cagir. Ne yapiyor 0?»

«Anneme yardim ediyor. Simdi gelir.»

Natalya geldi, yann karanhk odaya girince gozleri-
ni kisti. Elleri taze hamur kokuyordu. Gregor, yerin-
den dogrulmadan onu kollarinin arasina ald1 ve gece-
yi hatirlayarak giiliimsedi.

«Uyuyakaldin, ha?»

«H1-him! Gece... yordu beni» diye giliimsedi ve
kizararak yuziini Gregor’un gogsiine sakladi.

Gregor’'un yarasinl sarmasma yardim etti, sonra
sandiktan onun yabanhk salvarimi c¢ikardi ve sordu:

«Subay ceketini giyip, nisanlarini takacak misin?»

«Aman, sen de!» Gregor, adeta korkarak, elinin
bir hareketiyle Natalya’nin sorusunu gegistirmek iste-
di. Ama Natalya inatla direndi:

«Takiver! Babamin hosuna gider. Sandikta dura-
caklarsa ne diye kazandin onlan?»

Natalya’nin israrlarina boyun egen Gregor, giyi-
nip kusanmaya razi oldu. Kalktl agabeyinin ustura-
s aldi, tiras oldu, yuziini ve boynunu yikadi.

«Enseni tirag ettin mi?» diye sordu Piyotr.

«Aksi seytan! Unuttum!»

«Neyse, otur da ben tirag edeyim.»

Soguk sabun kopiigii ensesini yakti, Aynadan, di-
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lini agzimin kenanndan ¢ikarmus, usturayi ¢eken aga-
beyinin goriintiisii yansiyordu.

Piyotr giiliimseyerek, «Sabana kosulmus oOkiiz gi-
bi incelmis boynun,» dedi.

aAsker karavanasiyla da yag baglanilmaz ki.»

Gregor, tegmen apoletli, gégsiinde sira sira nisan-
lar dizili gomlegini giydi, bugulanan aynaya baktigin-
da kendini taniyamadi: aynadan ona uzun boylu, ku-
ru, Cingene kadar esmer bir subay bakiyordu.

Kardesine hayran hayran bakan Piyotr, sesinde
en ufak bir kiskanghk olmaksizin, Kkeyifle, «Albaya
benziyorsun!» dedi. Ne olursa olsun, bu laflar Gregor’-
un hosuna gitti. Mutfaga gecti. Darya ona hayran hay-
ran bakarken, Dunya ¢ighig1 basti:

«O66fff! Bu ne hasmet!»

ilyinicna bu manzara kargisinda gézyaglanm tu-
tamadi. Yasglarin1 onliigiiyle silerek, Dunyanin saka-
sina cevap verdi:

«Keske senin de c¢ocuklarin boyle olsa, capkin! iki
tane oglan dogurdum, ikisi de adam oldu!»

Natalya bir an, bugulanmisg, atesli bir sevgiyle do-
lu gozlerini kocasindan alamada.

Gregor kaputunu omuzlarina atip, avluya cikt.
Yaral1 bacag1 yiliziinden merdivenlerden inmekte giic-
lik cekti. «Baston kullanmam lazim gelecek,» diye dii-
siindii, parmakliga tutunurken. Kursun Millerovo’da
cikarilmistl, ama yaranin istiindeki kabuk deriyi ce-
kip, gerdigi icin, Gregor bacagin iyice kivirarmyordu.

Kedi, evin duvarinin iistiindeki ¢ikintida giines-
leniyordu. Merdivenin dibinde karlar eriyerek bir gol-
ciik meydana getirmisti. Gregor memnunlukla, dik-
katle goz gezdirdi avluya. Merdivenin sag tarafinda,
tepesine bir tekerlek gecirilmis bir direk duruyordu.
Cocuklugundan beri hep oradaydi o direk; kadinlar
kullanirdi onu. Geceleyin hi¢ merdivenden inmeksizin
merdiven baginda durur, tekerlege siit ¢canaklanm yer-
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lestirirlerdi. Giindiiziin de tekerlegin iistiinde canak
¢omlek, kap kacak kurutulurdu. Avludaki bazi degi-
giklikler derhal goéziine carpti1 Gregor’un: Tahil amba-
rinin kapisi boyanacagl yerde kahverengi balcikla si-
vanmig, sundurmanin c¢atisi sariigini hila kaybetme-
mis cavdar saplariyla yeniden ortiilmistii; odun yi-
gnlari eskisine nazaran sanki biraz daha azdi1 — bel-
ki de bir kismini, ¢iti onarmakta kullanmiglardi. Yer-
alt:1 kilerinin tiimsegi kiilden masmavi kesilmisti; kuz-
guni siyah bir horoz, cevresinde bir diizine kadar da-
mizlik olarak birakilmig, alacali bulacali tavuk oldu-
gu halde, tek bacagin topal gibi kaldirarak tiimsegin
ustiine tiinemisti. Ciftlik araclar1 ki havasindan sun-
durmanin altinda korunuyordu; arabalarin siriklar-
dan yapilmig yan Kirisleri, firlamig kaburgalar gibi
duruyor ve orak makinesinin madeni bir parcas), ca-
tidaki delikten vuran giines 1s1n1 altinda tutusuyordu.
Ahirin yanindaki bir giibre yigininin lizerinde kazlar
yatiyordu, bir erkek kaz, topallaya topallaya oradan
gecen Gregor’a kibirli kibirli tislad.

Gregor ciftligi dolasip, eve dondii. Mutfak tath
tatly, eritilmig tereyag1 ve sicak ekmek kokuyordu.
Dunya, bir sahanin icinde, birka¢ tane salamura elma
yikiyordu. Gregor onlara bakip, birdenbire canlana-
rak sordu:

«Karpuz turgusu var mi?»

ilyinicna, «In agagiya da, ona biraz getir,» diye
seslendi. Panteley kiliseden dondii. Kutsal ekmegi do-
kuza bolerek, ailenin her iiyesi i¢in bir parca olmak
lizere sofraya dagitti. Kahvaltiya (1) oturdular. Bu
vesileyle Piyotr da giyinmig kusanmisg, hatta biyikla-

(1) Rusya'da, genel olarak kahwvaltilar ¢ok cesitli ve zen-
gindir. Giinkii, ¢alisma saatleri araliksiz olarak saat 15’e ka-
dar siirer, 6gle yemekleri de, isten ¢ikildiktan sonra, 15-17
arasinda yenir. Bu arada, tam 12'de ¢ok hafif bir kahvalt1 da-
ha edilir. (¢.n.)
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rim1 bile bir geyle yaglamisti; Gregor'un yanina otur-
du. Onlarin karsisinda Darya, bir taburenin kenarina
ilismis, dengeleniyordu; pembe, piril piril yiiziine bir
151k demeti vurmus, gozleri kisilmig, 1siltih kaslarnnin
simsiyah kavisleri hognutsuz bir ifadeyle inmisti. Na-
talya cocuklarina firinda pismis helvacikabagi yediri-
yor, arada sirada Gregor’a bakarak giiliimsiiyordu.
Dunya babasinin yanina oturmustu, ilyinigna ise, ma-
sanin ocaga en yakin ucunda oturuyordu.

Bayramlarda her zaman oldugu gibi tika basa ye-
diler. Kuzu etli lahana c¢orbasinin ardindan eriste, on-
dan sonra koyun eti, tavuk, paga, Kkizarmis patates,
tereyaglh akdan lapasi, visneli eriste, kaymakl gozle-
me ve karpuz tursusu geldi. Bu agir yemekten sonra
Gregor yerinden gli¢liikle kalkip, yataga uzandi; zor
nefes alabiliyordu. Panteley hala harl harul lapasimi
atigtiriyordu; lapasini tabagina yaydiktan sonra orta-
sina bir cukur agti, eritilmis amber renkli teryagini
cukura doktii ve tereyaglhh karisimi kasiklamaya bas-
ladi. Cocuklara ¢ok diigklin olan Piyotr, oturmus Mi-
sa’ya yemek yediriyor ve ¢ocugun yanaklarini, burnu-
nu sakaciktan yogurda bulayordu.

«Amca, sagmalamal!»

«Ne olmus?»

«Niye suratimi bulayorsun?»

«Ne olmug?»

«Anneme sOylerim.» Misa’nin sert bakigsh Melehov
gozleri ofkeyle 1sildadi, hirsindan goézleri dolu dolu ol-
du. Yumruguyla burnunu sildi ve Piyotr’u giizellikle
kandiramayacagini anlayip caresizlik igcinde haykirdi:

«Yapmasana! Aptal! Budala!»

Piyotr giiriiltiili bir kahkaha koyverdi ve yine ye-
genini yedirmeye devam etti; bir kasik agzina, bir ka-
sik burnuna.

«Senin de cocuktan farkin yok!» diye cikisti Ilyi-
nicna.

Dunya, Gregor'un yanina oturup, «Piyotr da koca
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bir budala,» dedi. «Hep yeni yeni oyunlar icadeder.
Gecen giin Misa’yla avluya ciktiydi, cocukcagiz sikis-
mis, amcasina sormus: ‘Amca, merdivenin dibine ya-
pabilir miyim?’ Piyotr, ‘Yok, olmaz. Biraz daha o&teye
git, demis. Misa biraz daha oOteye kosmus: ‘Buraya?’
‘Yok, yok: ambara git.’ Ambardan ahira yollamis Mi-
sa’yl, ahirdan harman yerine ve ordan oraya kostura
kostura nihayet donuna ettirmis zavalli ¢cocugu. Ama
Natalya da bir iyi veristirdiona!»

Misa’'nin incecik sesi posta arabasi ¢ingiragl gibi
6tti: «Birak beni, kendim yiyeyim!»

Piyotr alayl alayh biyiklanni burup reddetti:

«Olmaaaz, delikanli. Ben yedirecegim sana.»

«Ben kendim yerim.»

«Ahirda domuzlar yer oyle. Ninen onlara ne veri-
yor, gbérdiin mii sen hi¢?»

Piyotr'la Misa’y1 giilimseyerek dinleyen Gregor
kendine bir sigara sardi. Babasi yanina geldi.

ihtiyar, «Bugiin Vyesenskaya’ya gitmeyi diisiini-
yorum,» dedi.

«Neicin?»

Panteley bir hickirdy, sakalini sivazladi:

«Saracta isim var; tamir etmesi icin iki tane ha-
mut birakmistim ona.»

«Buglin donecek misin?»
«Tabii. Aksama dénerim.»

Ihtiyar biraz dinlendikten sonra, o yil gozleri gor-
mez olan Kkisragi kizagin oklar: arasina kostu ve siir-
di gitti. Vyesenskaya'ya varmas: iki saat kadar siir-
di. Postaneye, sonra da saraca gitti, hamutlan aild.
Oradan ayrnldy, kilisenin yaninda oturan, dedikoducu
eski bir tanidigina ugradi. Son derece konuksever bir
adam olan dostu onu 6gle yemegine alikoydu.

Kadehe bir sey doldururken, «Postaneye ugradin
mi1?» diye sordu.
Panteley siirahiye hayretle gozlerini dikip, av pe-
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sine diismiis taz1 gibi havay: koklarken, «Evety» diye
cevap verdi.

«Havadisi de duymugsundur o halde?»

«Havadis mi? Yo, bir sey duymadim. Neymig?»

«Kaledin, Aleksey Maksimovi¢ Kaledin, rahmetlik
oldu.»

«Ne diyorsun?» Panteley gozle goriiliircesine, yem-
yesil kesildi, icinde ne oldugunu merak ettigi siirahiyi
ve siirahinin kokusunu unuttu, sandalyesine yasland..
Ev sahibi sinirli sinirli gozlerini kirpigtirarak anlatti.

«Gecen giin Novocerkask’da kendini tabancayla
vurmus; haberini telgrafla aldik. Biitiin eyalette onun
gibi bir general daha yoktu hani. Iyi biniciydi, ordu-
lara komuta etmisti. Ne yaman adamdi! Kazaklara toz
kondurmak istemezdi.»

Panteley saskinlik icinde, kendisine ikram edilen
kadehi eliyle iterek, «Dur bakalim, babalik!» dedi.
«Simdi ne olacak?»

«Allah bilir. K6tii giinler geliyor. Yoksa hi¢ insan
kendi kendini kursunlar mi?»

«Neden yaptiacaba?»

Kendi fikirlerine Eski Din tarafhlann kadar bagh
bir insan olan ev sahibi elini 6fkeyle salladi:

«Cepheden donen askerler onu terkettiler, Bolse-
vikleri eyalete soktular; igte bunun icin gitti bizim ata-
man. Onun gibisini bulabilecegimizi de hi¢ sanmam.
Bizi kim savunacak? Kamenskaya’da bir Thtilal Komi-
tesi mi ne kurulmus, icinde Kazaklar da varmis. Bu-
rada da... duydun mu? Atamanlan defedip, onlarin
yerine Ihtilal Komiteleri kurmak i¢in Kamenskaya’-
dan emir aldik. Mujikler basglarimi kaldirmaya bagsla-
dilar. Biitiin su marangozlar, demirciler, issiz gii¢siiz
takimi... cayirda ne kadar tatarcik varsa bunlar da is-
te o kadar ¢cok Vyesenskaya’da.»

Panteley, saclann kirlagmig basi 6niine diismiis bir
vaziyette, uzun siire konusmadi. Basini kaldirdiginda
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bakiglar sert ve hagindi.

«Ne var su siirahinin i¢cinde?»

«I¢ki. Kafkasya’dan yegenim getirdi.»

«By, doldur bakalim, dostum. Olmiis atamanimi-
zin hatirasina ¢ekelim. Mekani cennet ola!»

ictiler. Evin, uzun boylu, ¢illi kiz1 yiyecek getirdi.
Panteley, kizagin yaninda keyifsiz duran kisraga bir
goz att1, ama ev sahibi ona teminat verdi:

«Atin icin meraklanma. Yemini, suyunu verdiri-
rim.»

Hararetlenen konusmalar ve icki yiiziinden Pan-
teley cok gegmeden atini da her geyi de unuttu. Gre-
gor hakkinda birbirini tutmaz laflar etti, cakirkeyif
ev sahibiyle tartismaya girigti, tartismay: siirdiird,
sonra da ne lizerine tartigtigini filan unutuverdi. Git-
mek icin kalkmaya davrandiginda aksam olmustu. Ge-
ceyi orada gecirmesi i¢in yapilan teklifi kabul etmedi,
eve gitmeye karar verdi Dostunun oglu at1 kizaga
kostu, ev sahibi de onun kizaga binmesine yardim et-
ti. Sonra adamcagiz, Panteley’i koylun digina kadar
gecirmeyi akil etti. Birbirlerine sarilarak kizagin di-
bine uzandilar. Kizak o6nce avlu kapisinin diregine,
ondan sonra da, ta bozkira c¢ikincaya kadar, 6niine
gelen her cikintili koseye takiuldi. Bozkira ciktiklarin-
da Panteley’in dostu hiingiir hiingilir aglamaya basla-
yarak, kaldirdi kendini kizaktan asagi atti. Bir siire
dort ayak listii kaldi, ayaga kalkamadif: i¢in kiifretti
durdu. Panteley at1 kirbaclayip tirisa kaldirdi ve bur-
nu karlann i¢inde, emekleyerek, «Gidaklama... Ne
olur, gidiklama,» diye yolun {istiinde kisik bir sesle
negeli neseli bagiran dostunu gozden kaybetti.

Kamcqiy1 yiyince gayrete gelen kisrak, nereye bas-
tijam gérmeden hizlandi. Cok ge¢cmeden sahibi, sar-
hoslugun verdigi uyusukluk icinde geriye dogru dev-
rildi, bas1 kizagin kenarina dayand: ve sustu. Dizgin-
ler her nasilsa altinda kalmigti. Basibog ve caresiz ka-
lan kisrak yiiriiylisinii yavaglatti, adetaya indirdi.
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Oniine cikan ilk catalagzinda, dogru yoldan ayrilp,
ufak bir kdye giden yola sapti. Birka¢ dakika sonra
hayvan bu yolu da kaybetti. Acik araziye vurdu, gide
gide derin karlarla ortilii bir koruluga daldi, derince
bir cukurluga diistii. Kizak bir fundaya takildi, at dur-
du. Sarsintidan ihtiyar bir saniye i¢in uyandi Bagim
kaldirdi, kisik bir sele bagirdi: «Haydi, deh be iblis...»
sonra tekrar uzandi.

At hareket etti, korudan kazasiz belasiz ¢ikti, ba-
sariyla Don kiyisina indi ve dogu riizgAnmn getirdi-
gi duman kokusuyla yolunu bularak komsu kéyi tut-
tu.

Bu kdye yarim verst mesafede, nehrin sol kiyisina
yakin bir cukur vardir. Cukurun cevresindeki kumlu
topraklardan pinarlar kaynar ve burada su karakista
bile hi¢c donmaz, yanin daire biciminde genis bir gol-
clik halinde durur. Nehir kiyisini izleyen yol, bir ya-
na keskin bir dénis yaparak, bu sudan uzaklasir. Ba-
harda, eriyen kar sular1 bu goélciikte toplanarak ora-
dan da miithis bir sel halinde Don’a akarken, kiikre-
yen bir girdap meydana gelir. Sazan, biitiin yaz bo-
yunca kiyillardan disiip siiriiklene siiriiklene gelen ca-
i ¢irpi yigmimmin yakininda, ¢cok derinde yatar. Gézi
gérmeyen ihtiyar kisrak golciige dogru gitmeye bas-
ladi. Suya elli adim kadar kala, Panteley yattig1 yerde
yan donerken gozlerini araladi. Simsiyah gokten, sari-
yesil ham kirazlar gibi yildizlar onal bakiyordu. Du-
manli kafasindan, «Gece...» diye gecirdi ve siddetle
asildi dizginlere.

«Dur hele! Gosteririm ben sana, bayirturpu seni,»
diye bagird: ata.

Kisrak tirisa kalktl. Yakindaki suyun kokusunu al-
mist1 burnu. Kulaklarin1 dikti, goérmeyen, secmeyen
gozlerini sahibine cevirdi. Birdenbire su gapirtilar1 atin
kulaklanna geldi. Siddetle soluyarak yana déndi ve
geri“geri gitmeye calistl. Goélcligiin kenarindaki yari
erimis buz tabakas1 toynaklarnin altinda kolayca ezil-
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dl ve karla ortiilii ince buz tabakasi kinlip aynl-
verdl. Kisrak 6liim korkusu icinde bir soludu. Biitiin
giclini ard ayaklarnna vererek direndi, ama 6n ayak-
lar1 suya girmis, ard ayaklarnnin altindaki ince buz ta-
bakasi da kinlmaya baglamigt: bile. Buz, gicirtilar, ca-
tirtilar i¢inde aynldi. Gdlciik kisrag1 yutarken, hay-
van ard ayagiyla kizagin okuna bir tekme atti. Ayni
anda da kétii bir seyler oldugunu duyan Panteley, ki-
zaktan atladi, sendeleyerek sirtiistii diistii. On tarafi
kisragin agirhigiyla suya gomiilen kizagin arkasinin
havaya dikildigini, kizak ayaklarnin pirud pirill mey-
dana ciktiginmi gordii; biraz sonra da kizak, yesil, ka-
ra derinliklerin ig¢ine dogru kayarak, gozden kaybol-
du. Suda kii¢iik buz parcaciklan dénmeye bagladi ve
hemen hemen Panteley’in ayaklarina kadar ulagan
bir dalga halinde hafifce tislayarak kabardi Panteley
inanilmaz bir hizla, dért ayak iistiinde geriye dogru
kact1 ve sicrayip ayaga kalkti, haykirmaya basladi:

«Imdat, merhametli insanlar! Boguluyoruz'»

Sanki kafasindan ¢ekigle vurularak cikarimis gi-
bi, sarhoslugu bir anda geciverdi. Golciigiin kenarina
kostu. Yeni kinlmis buz, piril piril parliyordu. Riizgar
golcligiin genis, yarim daire bi¢cimi karanlik yiizeyin-
de buz pargalarini siiriikliiyor, dalgalar, yesil yelele-
rini sallayarak miriltilar ¢ikariyordu. Cevrede bir 6lim
sessizligi vardi. Uzaktaki kdyiin 1s1klan karanhkta sa-
r1 san parliyordu. Yeni savrulmusg, iri tahil tanelerine
benzeyen yildizlar, gogiin kadife ortiisii iginde ¢ilgin
igiklarla tutusuyordu. Riizgann tarlalardan kaldirdig:
kar, un gibi bir toz halinde, golciigiin karanhk derin-
liklerine dogru tislayarak savruluyordu. Hafiften bir
buhar tiiten golciik, ugursuz karanlgi i¢cinde sanki in-
san1 ¢agiriyordu.

Panteley o anda bagumanin faydasiz ve budalalik
oldugunu anladi. Cevresine bakindi, sizdig1 sirada ne-
reye gelmis oldugunu kesfetti, kendi kendine ve olan-
lara duydugu oOfkeyle basini salladi. Kirbaci hala elin-
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deydi; kizaktan Kkirbacla beraber atlamisti. Deli gibi
kiifrederek kirbaci kendi sirtina indirdi, ama aci1 duy-
mad, clinkii kalin gocugu darbeyi hafifletmisti. Kir-
bacin zevkini tatmak icin orada soyunmak da ona sac-
ma geldi. Sakalindan bir avu¢ dolusu kil yoldu ve kay-
bettigi mallarimi, kisragin, kizagin, hamutlarin dege-
rini kafasindan hesapladi, deli gibi kiifretti ve golciige
biraz daha yaklasgti.

Bogulan kisraga seslenerek, «Kor seytan...» dedi,
titrek, aglamakli bir sesle. «Orospu sen de! Boguldun,
az daha beni de boguyordun! Nereye gittin, seytanlar
gotiiresi? Seni seytanlar kosup, seytanlar siirecek, ama
siirecek seyleri yok! Al iste, kirbac1 da al!» diye visne
dalindan kirbaci tepesinde dondiire doéndiire sallayip
golciigiin ortasina atti

Kirba¢ suya, sapindan carpti; suyu yardi ve de-
rinliklerde kayboldu.

XV

Kaledin’in ihtilalci Kazak birliklerine kars: kazan-
dig1 zaferden sonra, Millerovo'ya kagmak zorunda ka-
lan Don Askeri Ihtilal Komitesi, siyasal programim
aciklamakta acele etti Kaledin’e ve Ukrayna Rada’-
sma (1) kars:1 harekat: idare eden bagkana asagidaki
bildiriyi yollada.

Harkov, 19 Ocak 1918. Lugansk®tan, No: 449, Saat: 18:20.

Don Kazak Ihtilal Komitesi sizden, asagidaki karar1 Pet-
rograd’daki Halk Komiserleri Konseyi'ne iletmenizi rica eder.

Kazak Askeri Thtilal Komitesi, Kamenskaya'da cepheden
dénen Kazaklar Kongresinin kararina uyarak su kararlar1 al-
mgtir:

(1) Rada: Ukrayna ve Beyaz Rusya'da burjuva karsi-ih-
tilal idareci organlarina (1917-19 yillar1 arasinda) verilen ad-
drr. (¢.n.)
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1. Kazaklar, Koyliler, Askerler ve isciler Temsilcilerl Sov-
yeti Merkez Yiritme Komitesi ile bunun se¢tigi Halk Komi-
serleri Konseyl, Rus Sowvyet Cumhuriyetinin merkez iktidan
olarak taninacaktir.

2. Don Bblgesi Kazaklar, Askerler ve Isciler Temstlcilerl
Sovyetleri mahalli bir hiiklimet kuracaktir,

Not: Don Bolgesindeki toprak meselesi aynm1 Kongre tara-
findan halledilecektir.

Bu bildiri alininca, Ihtilal Komitesi kuvvetlerinin
yardimina Kizil Muhafiz miifrezeleri ¢ikarildi. Bunun
bir sonucu olarak, Albay Cernetsov’un kuvvetleri ezil-
di ve ihtilalci kuvvetlerin durumu giiven altina girdi.
Inisiyatif, htilal Komitesinin eline gecti. Thtilal Komi-
tesinin Kazak birliklerinden takviye goren Kizil Mu-
hafiz miifrezeleri, Zverevo ve Lihaya’y1 aldiktan son-
ra, Sabin ile Petrov'un komutasinda taarruza gegip,
diismanlarini Novogerkask’a siirdiiler.

Taganrog yoniinde, sag kanalta, Neklinovka’nin
6niinde Albay Kutyepov'un goéniilli miifrezelerine ye-
nilen Sivers’in ihtilalci birlikleri, bir top, 24 makineli
tifek ve bir zirhli araba kaybetti. Ama Sivers’in kuv-
vetlerinin yenilip de ¢ekilmek zorunda kaldig1 giin,
Taganrog’daki Baltik Fabrikas1 isgileri ayaklanarak,
kadetleri gehirden attilar.

Sivers kuvvetlerini topladi, yeniden taarruza gec-
ti ve goniilliileri Taganrog’a kadar siirdii.

Basarinin Sovyet birliklerine yéneldigi acikti. Be-
yazlar1 ii¢ yandan kistirmaktaydilar. 28 Ocak’ta Kor-
nilov, Kaledin’e bir telgraf cekerek, Goniillii Ordusu-
nun Rostov’u bosaltitgini ve Kuban’a dogru c¢ekilmek-
te oldugunu bildirdi.

29 Ocak giinii sabah saat 9’da, Don Hiikiimeti,
Ataman Sarayrnda olaganiistii bir oturum yapti. Top-
lantiya en son Kaledin geldi. Bir koltuga ¢oktii, bir yi-
gmn belgeyi oniine dogru cekti. Uykusuzluktan yiizii
¢Okmiig, benzi sararmisti, feri kac¢mis, sikintilhi gozle-
rinin altinda mor gélgeler vardi ve bitkin yiiziinii bir
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clirik tabakasi sarartmig gibiydi. Agir agir Komilov’-
un telgrafini, Novogerkask’in kuzeyinde Kizil Muhafiz
hiicumunun agirhgini tasiyan birlik komutanlarinin
raporlarimi okudu. Bir yigin telgrafi genis avucuyla
bastirip itinayla diizelttikten sonra, golgeler diismiis
sis gozkapaklarim1 hi¢ kaldirmadan, séniik bir sesle ko-
nustu:

«GOniilli Ordusu geri cekilmektedir. Bolgeyi ve
Novogerkaskn savunmak icin elimizde sadece 147 siin-
gii var.»

Sol gozi segirdi, simsiki kapadigi dudaklannin ke-
narlan titredi. Sesini yiikselterek devam etti:

«Durumumuz umutsuzdur. Halk, desteklemek bir
yana, bize diismandir. Birliklerimiz yok, direnmek de
faydasiz. Gereksiz yere zayiat verilmesini, bos yere
kan dokiillmesini istemiyorum. Istifa edip, iktidan bas-
kasina devretmemizi éneriyorum. Kendi hesabima ben,
Don Kazak Ordusu Atamanlgindan istifa ediyorum.»

Pencereden disarisini seyretmekte olan Bogayevs-
ki, burundan sikma gozliigiinii dlizeltti ve basin1 ce-
virmeden, «Ben de istifa ediyorum,» dedi.

«Tabii ki, hiikkiimet biitiiniiyle istifa edecek. Sim-
di mesele su: iktidar1 kime devredecegiz?»

Kaledin kuru bir ses tonuyla, «3ehir Meclisi’ne»
diye cevap verdi.

Hiikiimet iiyelerinden Karev, kararsiz bir edayla,
«Bunu resmiyete dékmemiz lazimy» dedi. Bir an derin,
tatsiz bir sessizlik oldu. Bugulu camlarin disinda kas-
vetli ocak sabahi ruhsuzdu. Sis ve kiragidan bir pece
altindaki sehir, hiilyali bir sessizlik i¢cindeydi. Kulak,
hayatin normal nabiz atislarin1 duyamiyordu. Top ses-
lerinin giimbiirtiisii (Sulin kéyii yakmilanndaki ¢arpis-
manin yankisi) biitiin sesleri bogarak, sehrin {istiine
belli belirsiz, agikca sdylenmemis bir tehdit gibi ¢okii-
yordu.

Disannda kuzgunlar kisik sesleriyle, cirlak cirlak
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gaghyordu. Bir lesin cevresinde dolasir gibi, can kule-
sinin ¢evresinde dolaniyorlardi. Katedral Meydani ley-
lak rengi, taze karla ortiiliiydii. Bazen, birisi karlarin
uzerinden geciyor, arasira bir kizak, arkasinda koyu
izler birakiyordu. Bogayevski gergin sessizligi boza-
rak, iktidarin Sehir Meclisine devredildigine dair bir
belge hazirlanmasini 6nerdi.

«Bunun ic¢in Meclis iiyeleriyle bir araya gelmemiz
lazim.»

«Herkes i¢in en uygun zaman hangisidir?»

«Daha sonra, 4 sularinda.»

Hiikimet tyeleri, o agir sessizligin bozulduguna
sevinmigler gibi, iktidar1 devretme meselesiyle, toplan-
t1 zamanin1 tartismaya bagladuar. Kaledin hi¢ konusg-
madan, parmak uglariyla, hafif hafif ve biteviye ma-
say1l tikirdatiyordu. Firca gibi kaslarinin altinda goz-
leri donuklasmig, bulutlanmigti. Miithis yorgunluk, tik-
sinti ve sinir gerginliginden, bakislarina agir, nefret
uyandirici bir hal gelmigti.

Hiikiimet iiyelerinden biri, bir meslekdasiyla agiz
dolusu tartigsmaya girigmigti. Kaledin sakin bir 6fkeyle
onlan susturdu:

«Beyler, kisa kesin, Isimiz ¢ok... Rusya laf kala-
balig1 yiiziinden mahvolmugtur. Toplantiy1 yarim saat
tatil ediyorum. Gorusip meselelerinizi halledin de...
bir an evvel bitirelim su igi.»

Kaledin kendi dairesine cekildi. Otekiler kiigiik
gruplar halinde toplanarak yavas sesle konugtular. i¢-
lerinden biri Kaledin'in hasta gibi goériindiiginii soyle-
di. Pencerenin yaninda dikilmekte olan Bogayevski’-
nin kulagina yan fisilt1 halinde su s6zler ¢alindi:

«Onun capinda bir adam icin biricik ¢ikan yol in-
tihardir.»

Bogayevski irkildi ve hizli adimlarla Kaledin’in
dairesine dogru yiiridu. Biraz sonra atamanla birlik-
te dondii. iktidar1 resmen biraktiklarina dair hazir-
ladiklan belgeyi teslim etmek icin saat 4’de Sehir Mec-
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lisiyle miisterek bir toplanti yapmaya karar verdiler.
Kaledin ayaga kalkti Otekiler de ardi sira yiiriidiiler.
Tam Kaledin, hiikiimetin yaglica {iyelerinden birine
veda ettigi sirada, Yanov’'un Karev’e bir seyler fisilda-

digini gordii.

«Ne var?» diye sordu. Yanov biraz sikilarak yami-
na geldi.

«Hiikiimet tiiyeleri —Kazak olmayanlar— harci-

rahlarni istiyorlar.»

Kaledin kaglarini catarak sert bir sesle cevap ver-
di:

«Bende para yok... Tiksinti geldi bu gibi seylerden
artik bana.n»

Aynlirlarken, konusmaya kulak ‘misafiri olan Mo-
gayevski, isaret ederek Yanov’u ¢agirdi:

«Benim odama gel, yukar1. Svetozarov’a soyle, ko-
ridorda beklesin.»

Omuzlan ¢okmiis, hizh hizh yiiriiyiip giden Kale-
din’in hemen arkasindan onlar da ciktilar. Bogayevs-
ki odasinda Yanov’a bir deste para verdi.

«Burda on dort bin ruble var. Ver bunu onlara.»

Koridorda Yanov’u beklemekte olan Svetozarov,
paray: aldi, tesekkiir etti ve kapiya dogru yiiriidii. Tam
Yanov kapicidan kaputunu alirken, merdivende bir gii-
riiltii duydu, doniip bakti. Kaledin’in yaveri Moldavs-
ki, yildirim gibi merdivenden iniyordu.

«Cabuk bir doktor bulun! Cabuk!»

Yanov kaputunu birakip ona dogru segirtti. No-
bet¢i yaverle, koridoru dolduran emir erleri, Moldavs-
ki'nin ¢evresini aldilar.

Sapsan kesilen Yanov, «Ne oluyor?» diye bagirdi.

«Kaledin kendini vurdu.» Moldavski merdiven kor-
kuluguna kapanip, hickirmaya basladi.

Bogayevski kosarak geldi. Sitmali gibi titriyordu
dudaklar.

«Ne oldu? Nedir?»
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Kalabalik, merdivenlerden yukarya hiicum etti.
Bogayevski soluk alabilmek i¢in durmadan yutkunu-
yordu. Kapiya ilk ulagan, acan o oldu. Holii kosarak
gecip, calisma odasina girdi. Calisma odasiyla bitisik
kiiciik oda arasindaki kapi ardina kadar acikti. Hava-
da eksi, gri bir duman ve barut kokusu varda.

«Ah, ah! A-ah! Alyosa! Alyosam!» diye, Kaledin’in
karisinin kirik, miithig, taninmaz bir hale gelmis sesi
duyuluyordu.

Bogayevski sanki kendisini boguyormus gibi, ya-
kasim yirta yirta agarak odaya daldi. Karev, pencere-
nin yaldizli ispanyolet tokmagini yakalamis, kambu-
runu cikarmis duruyordu. Paltosunun altinda kiirek
kemikleri hizl1 hizli bir inip bir kalkiyor, arada sirada
buitiin viicudu bir urpertiyle sarsiliyordu. Koskoca bir
adamin boguk, hayvan ulumasini andiran bir sesle ag-
layisi, Bogayevski'yi az daha yere yikacaktl.

Kaledin bir portatif karyolada sirtiistii yatiyordu;
elleri gogsiinde kavusturulmustu. Basi hafigce duva-
ra dogru doniiktii. Beyaz yastik kilifi, nemli, mavim-
tirak alni ve yastiga dayali yanagiyla tam bir tezat
meydana getiriyordu. Gozleri hiillyal1 gibi, yar1 aralk-
t1 ve sert, bicimli agzinin kenarlan 1stirap ifadesiyle
kivrilmigti. Karisi ayaklarinin ucunda Kkivranip duru-
yordu. Kadinin sesi vahsi ve yiirek parcalayiciydi. Ya-
tagin ustiinde Kolt marka bir toplu tabanca duruyor-
du. Ince, koyu kirmiz1 bir derecik Kaledin’in gomlegin-
den siril sirill akiyor, tabancanin yanindan asagl ini-
yordu.

Bir koltugun arkasina, itinayla katlanmis bir ka-
put asimistl. Gece masasinin iistiinde bir kol saati du-
ruyordu.

Bogayevski sallanarak diz tisti ¢oktii, kulagin
Kaledin’in 11k, yumusak gogsiine dayadi. Burnuna
kuvvetli, sirkeye benzer erkek teri kokusu geldi. Ka-
ledin’in yiliregi atmiyordu. O anda biitiin varlig: isit-
me duygusunda toplanmisa benzeyen BogayevsKi,
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umutsuzluk icinde dinledi, ama biitiin duyabildigi,
masanin ustiindeki saatin tekdiize tikirtisiyla, 6li ata-
manin karisimin kisik, bogulur gibi ¢ikardigl hickink-
lann ve kuzgunlarnn kasvetli, ugursuz sesleri oldu.

XVI

Buncuk kendine geldiginde goziine ilk ¢arpan, An-
na’nin gozyaslan ve bir giilimsemeyle pmril piril par-
layan siyah gézleri oldu.

Uc¢ haftadan beri ategler icinde yatmaktaydi Ucg
hafta, ele gelmez, gercekte olmayan bir baska diinya-
da yasamisti. 24 Aralik aksamina dogru kendine gel-
meye basladi. Donuk, ciddi bakislarin1 Anna’ya dike-
tek, onunla ilintisi olan her seyi hatirlamaya calisti,
ama ancak bir kismimi hatirlayabildi. Ge¢misinin bii-
yik bir kismi hald hafizasimin derinliklerinde siki si-
kaya sakliydi.

Kendi sesinin ¢ok uzaklardan gelir gibi, «Bana ice-
cek bir sey ver...» dedigini duydu ve bu tuhafina gitti,
giilimsedi. Anna cabucak yanina geldi; yiiziinde, bel-
li etmek istemedigi bir giilimseme ic¢in i¢in yanmiyor-
du.

«Ben icireyim sana,» dedi ve Buncuk’un kupaya
uzanan zayif elini kenara cekti.

Buncuk basinmi kaldirmak icin harcadig1 cabadan
titreyerek icti, sonra yine yorgun argin yastiga diistii
gerisin geriye. Gozlerini dikmis duvara bakiyor ve bir
sey soylemek istiyordu. Ne var ki, gii¢siizliigii agir bas-
t1, Bun¢uk uykuya daldi.

Uyandig1 zaman, gozleri ilk defa yine Anna'nin
endiseli gozleriyle karsilasti; sonra lambanin safran
sansi 151511 ve 15181n tavanin ¢iplak tahtalanna vuran
beyaz halkasii gordii.

«Anna, buraya gel!»
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Anna yaklagti, onun elini tuttu. Buncuk, Anna’-
n elini ¢ok hafif sikarak karsilik verdi.

«Nas1lsin?»

«Dilim sanki benim degil, basim sanki benim de-
gil, bacaklarim da oOyle; kendimi iki yiiz yasinda his-
sediyorum.» Her kelimeyi dikkatle s6yliiyordu. Biraz
sustuktan sonra sordu: «Tifiis mi oldum?»

«BEvet.n

Buncuk gozlerini odada dolastirda ve zayif bir ses-
le sordu:

«Neredeyiz?»

«Caritsin’de.»

«Peki sen... sen nasil oluyor da burada bulunuyor-
sun?»

«Seninle beraber kaldim,» dedi ve kendini hakl
gostermek ister, ya da Buncuk'un i¢inden gecen bir
diisiinceyi degistirmeye calisir gibi, hemen ilave etti:
«Seni temelli yabancilarin eline birakamazdik. Onun
icin Abramson ve Komite iiyeleri sana bakmarni iste-
diler benden... Iste, goriiyorsun, hi¢ hesapta yokken
sana hastabakici oldum.»

Buncuk, bakiglar1 ve elinin zayif bir hareketiyle
ona tesekkiir etti.

«Ya Krutogorov?»

«O Lugansk’a gitti.»

«Peki, Yevorkyan?»

«O... o tifiisten 61dii.»

Her ikisi de sustular; oliilerin hatirasina sayg: gos-
teriyor gibiydiler.

«Senin i¢in ¢ok korktum. Cok hastaydin,» dedi An-
na alcak bir sesle.

«Ya Bogovoy™»

«Hepsiyle temasi kaybettim. Bir kismi1 Kamenska-
ya'ya gittiler. Ama senin konusman dogru mu? Biraz
siit istemez misin?»

Buncuk hayir anlaminda bagini salladi. Dilini glig-
liikle hareket etirerek sorularina devam etti.
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«Abramson?»

«Bir hafta once Voronej'e gitti.»

Buncuk giicliikle yana ¢evirdi viicudunu; bag1 don-
dii, gozlerine hiicum eden kan ona istirap verdi. An-
na'nin serin avucunu alninda hissederek gozlerini ag-
t1. Bir soru Buncuk’un icini yiyordu: uzun siire kendi-
ni bilmeden yatmisti, o vakit ihtiyaclamm kim gor-
miistii? Herhalde Anna degil? Yiizii hafifce kizardi ve
sordu: «Bana hep tek bagina mi baktin?»

«Evetn

Buncuk bagini duvardan yana cevirdi ve fisilda-
di: «Utansinlar, sicanlar. Her igi sana birakmislar...»

Yiiksek ateg ihtilat yapmis, Buncuk’ta hafif bir
sagirlik birakmisti, Caritsin Parti Komitesi tarafindan
gonderilen doktor, Anna’ya, Buncuk tamamiyle iyilesg-
tikten .sonra bu sagirligl da tedavi etmenin miimkiin
olabilecegini sOylemisti. Bunguk'un iyilesmesi agir agir
oluyordu. Kurt gibi bir igtah gelmisti Buncuk’a, ama
Anna perhiz yemeklerini kisimlara bolerek yediriyor-
du. Bu konuda aralarinda birka¢ sefer agiz kavgasl
oldu.

«Bana birazdaha siit ver,» derdi Buncuk.

«Daha fazla icemezsin.»

«Ne olur... birazcik daha ver. Acliktan 6lmemi mi
istiyorsun?»

«ilya, belli bir miktardan fazla vermemem gerek-
tigini biliyorsun.»

Buncuk kiiserek susar, yiiziinii duvara déner, igi-
ni ceker ve konugsmak istemezdi. Anna ona acidigl, yii-
regi titredigi halde, yine de boyun egmezdi. Biraz son-
ra Buncuk tekrar doner, ylizii bulutlanmig ve her za-
mankinden daha mutsuz bir ifadeyle yalvarirdi:

«Birazcik lahana tursusu yiyemez miyim? Ne olur,
canim Anna... Dinle... Bana zarari dokunacag1 filan
hep doktorun masallari.»

Her seferinde Anna’nin kararli bir sekilde onun
isteklerini geri cevirigiyle karsilasan Buncuk bazen
onu hasin sozlerle yaralardi:
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«Benimle bodyle eglenmeye hakkin yok. Hissiz,
kalpsiz kadinin birisin sen. Senden nefret etmeye bas-
liyorum.»

Anna kendini tutamaz, «Sana bakarken cektikle-
rime karsilik en iyi 6diil de bu olurdu zaten, derdi.

«Benimle kalasin diye ben yalvarmadim ya sana.
Bu sozlerle kargima ¢ikman diristliik degil. Durumu-
nu istismar ediyorsun. Oyle olsun! Verme bana bir sey.
Verme de 6leyim! Kimin umurunda olurl zaten!»

Anna’min dudakiar: titrer, ama kendisine hakim
olur ve sabirla hepsine katlanirdi. Ama bir seferinde,
yine biraz daha fazla yemek verme meselesi iizerine
yaptiklann bir tartismadan sonra Anna, yiiregi eriye-
rek, Bun¢guk’'un gozlerinde yaslar biriktigini gordii
«Vallahi cocuktan hi¢ farkin yok!» dedi ve kosarak
mutfaga gidip bir tabak dolusu borek getirdi.

«Ye, ye Ilyacigim. Kizma artik. Al bir tane daha,
bak ne glizel» Titreyen parmaklariyla Buncuk'un eli-
ne bir borek tutusturdu.

Son derece giicenen Buncuk, almak istemedi. Ama
dayanamadi; eliyle goziindeki yaslan silip, yataginda
dogruldu, boregi temizledi. Kemikleri firlamis sakalll
yluzunde suclu bir giiliimseme dolast1 ve gozleriyle af
dileyerek, «Cocuktan da beterim, dedi. «Gordiin ya,
nerdeyse aglayacaktim...»

Anna, onun incelmis boynuna, gdémleginin agik
yakasindan goriinen ¢okmiis, zayif gogsiine, kemikli
kollarina bakti. Derin bir sevgi ve acimayila, ilk defa
olarak, Bunc¢uk’un kuru, sar1 alnindan sefkatle opti.

Buncuk ancak on bes glin sonra odamin icinde
yardim gérmeden dolasabilecek hale geldi. Oriimce-
fe benzeyen bacaklan, dizlerinden biikiiliiveriyordu;
yeniden ylirimesini 6grenmesi gerekiyordu.

«Bak, Anna, yiiriiyebiliyorum,» diyerek daha hiz-
Ih hareket etmeye calisiyordu Buncuk. Ne var ki, ba-
caklar1 viicudunun agirhgini ¢ekemiyor, déseme ayak-
lannin altindan sanki kayiyordu. Oniine ilk ¢ikan bir
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destege dayanmak zorunda kalan Buncguk, yash bir
adam gibi gilumsiiyor, saydamlasan yanaklarinin de-
risi burus burus oluyordu. Kirik bir sesle ufak bir kah-
kaha atiyor ve harcadig1 cabalardan zayif diigerek tek-
rar sirtiistii yatagina seriliyordu.

Oturduklar: ev rihtima yakindi. Pencereden karla
ortilii Volga kiyilarini, onun ardinda yarim daire bi-
ciminde gozler oniine serilen koyu renkli ormani ve
uzak tarlalarin yumusak, ondiileli ¢izgilerini gorebili-
yorlardi Anna ¢ok kere pencerenin yaninda durur, ha-
yatinda yer alan garip ve biiylik degisikligi diigliniir-
dii. Buncuk’un hastaligi tuhaf bir yoldan onlar1 bir-
birine yaklastirrmsti.

Uzun ve sikintii bir yolculuktan sonra Caritsin’e
vardiklar1 andan itibaren Anna’'nin hayati, onceleri
agir ve ac1 bir yiik halini almis, kiz ¢cok kereler agla-
makli olmustu. Daha o6nce, bir sevgiliyle beraber ya-
sanilan hayatin 6biir yiiziinii hi¢ bu kadar yakindan,
bu kadar ¢iplak gérmemisti. Dislerini sikarak Buncuk’'un
camagirlarinl degistirmis, atesler icinde yanan basin-
dan sik tarakla ufakhklan ayiklamis, onun agir vii-
cudunu kaldirmak icin ¢irpinmig ve onun kemikleri
firlamig, ciplak erkek bicimine, icinde aziz hayatin
sicakhifini hemen hemen yitirmis oldugu zarfa iir-
pertiler gecirerek, igrenerek bakmistl. Biitiin duygula-
n ayaklanmg, isyan etmis, ama distaki pislik, ta de-
rinlerde biyiik bir sadakatle saklanan duyguyu kira-
mamgtl. Iste bu duygunun giiclii komutas: altinda,
acisinl ve anlayissizligimi yenmisti. Sonunda, biitiin
bunlardan da geriye, derin bir sefkat ve asagilardan
yuzeye dogru zorlayarak figkiran, tasan bir sevgi kal-
msti.

Bir seferinde Bunguk ona sordu:

«Blitin bunlardan sonra herhalde sana tiksinti
veriyorumdur... degil mi?»

«Benim i¢in bir denemeydi.»

«Ne denemesi? Iradenin denemesi mi?»
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«Hayir. Duygularimin.»

Buncuk basini oteye ¢evirdi ve uzun bir siire du-
daklanmn titremesine engel olamadi. Bir daha bu ko-
nuya donmediler. Kelimeler gereksiz, renksiz kalacakti.

Ocak aymnin ortasinda Voroneje gitmek iizere yo-
la ciktilar.

XVII

Buncuk’la Anna, Voronej'e Ocagin 16’sinda vardi-
lar. Orada iki giin kaldilar ve bu arada, Don Ihtilal
Komitesi ile kuvvetlerinin Cernetsov’'un birlikleri ta-
rafindan Kamenskaya’dan atildigin1 6grenerek, onla-
rin ardi sira Millerovo'ya gittiler.

Millerovo'’da karinca yuvasit gibi insan kayniyor-
du. Buncuk orada sadece birkac¢ saat kaldi ve bir son-
raki trenle Glubokaya’ya hareket etli. Bir giin sonra,
makineli tiifek miifrezesinin komutasini eline aldi, er-
tesi sabah da, Cernetsov kuvvetlerinin yenilgisiyle so-
nuc¢lanan muharebeye katudi.

Cernetsov’un tepelenmesinden sonra, Buncuk’un
hi¢c beklenmedik bir sekilde Anna’dan ayrimasi gerek-
ti. Bir sabah Anna karargahtan kosa kosa geldi; heye-
canli ve biraz da iizgiin gériiniyordu.

«Biliyor musun, Abramson burada. Seni hemen
gormek istiyor. Daha bagka havadislerim de var... Bu-
giin gidiyorum ben.»

Buncuk sasirarak, «Nereye?» diye sordu.

«Abramson ve daha bagka birka¢ yoldasla bera-
ber, propaganda isini yiriitmek icin Lugansk’a gidiyo-
ram.»

Buncuk, soguk bir tavirla, «(Demek bizim miifreze-
yi birakip kagiyorsun?» diye sordu.

Anna giildi, kipkirmizi kesilen yiziinii Buncuk’-
un gogsiine dayadi.
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«Itiraf et! Miifrezeyi biraktigim icin degil, seni bi-
raktigim icin uziiliiyorsun! Ama kisa bir zaman igin.
O iste, senin yaninda oldugumdan daha faydali olu-
rum. Propaganda isine makineli tiifekcilikten daha yat-
kinim » diyerek yaramaz yaramaz bakti Buncuk’a,
chatta Buncuk gibi tecriibeli bir komutanin emrinde
de olsam.»

Az sonra Abramson geldi. Her zamanki gibi, ye-
rinde duramayan, kabma sigamayan bir hali vardy
enerjisi icinden tasiyordu. Katran karasi sag¢larinda-
ki mec, yine gozleri kamastiracak kadar parlakti. Bun-
cuk’u gordiigiine gercekten sevinmisti.

«Ayaga kalktin mi? Giizel. Anna’y1 beraberimizde
gétiiriiyoruz.» Gozlerini bilgic  bilgic kist1. «Itirazin
yok ya? Yok mu? Iyi. Caritsin’deyken birbirinize c¢ok
alismis olacaginizi  diistiniiyorum da, onun igin sor-
dum.»

Buncuk kasvetli bir giiliimsemeyle, «Ondan ay-
rilacagima lizuldiglimi inkar edemem,» dedi.

«Uziiliiyor musun? Ha, o zaman baska... Anna,
duydun mu?»

Odada bir asag1 bir yukar1 dolasmaya basladi,
oradaki bir sandigin yanindan gecerken, sandigin ar-
kasindan tozlu bir roman aldi, sonra kendini toparla-
d1 ve gitmeye hazirlandi.

«CGabuk hazirlanir misin, Anna?»

Anna elbisesini degismekte oldugu perdenin ar-
kasindan, «Siz gidin, ben hemen gelirimy» diye cevap
verdi. Disar1 ¢iktiginda, iistiinde haki bir asker gom-
legi, belinde mesin bir kemer vardi; gomlegin gogis
cepleri, memelerinin biraz listiinde kaliyordu. Eski,
siyah etekligi yamalarla doluydu, ama tertemizdi. Da-
ha yeni yikadig1 saglar1 kabarmis, topuzu dagilmisti
Pardesiisiinii giydi ve biitiin o eski canliligin1 kaybe-
den, sOniik, yalvaran bir sesle sordu:

«Bugiinkii hiicuma katilacak msin?»
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«Tabii! Burada aylak aylak oturacagimi mi sani-
yorsun?»

«Laf ola sordum iste... Dinle, kendine dikkat et.
Benim hatinm icin, dikkat edeceksin, degil mi? Sana
bir ¢ift yiin ¢orap daha birakiyorum. Usiitme kendini,
ayaklanni sicak tut. Sana Lugansk’tan yazarim.»

Anna’nin gozlerindeki 151k birdenbire kayboldu.
Allahaismarladik derken itirafta bulundu:

«Biliyor musun, senden ayrilmak cok zor benim
icin. Abramson, Lugansk’a gitmen gerektigini séyledi-
gi zaman memnun olmustum, ama simdi, orasinin
sensiz bana bombog gelecegini hissediyorum. Simdilik
iyice gelismemis duygularin bile insanin elini kolunu
bagladiginin bir baska ispati iste... Her neyse, hadi, al-
lahaismarladik.»

Anna’nin veda ederken soguk, kendini tutar gibi
bir hali vard;, ama Bunc¢uk, onun kararin degistir-
mekten korktugunu anlamigti.

Anna’y1 gecirmek icin kapiya kadar cikti. Anna,
acele acele, omuzlarini sallayarak, etrafina bakinma-
dan yiiriidii gitti. Buncuk, seslenerek onu geri ¢agir-
mak istedi, ama Anna'nin goézlerinde son defa veda
ederken goézyaslarinin pinltisini gormiistii; istegini
bastirarak, yapmacik bir neseyle bagirdi:

«Ingallah Rostov’da goriigiiriiz. Kendine iyi bak,
Anna!»

Anna omuzunun lizerinden geriye bakti ve adim
larni hizlandirdi.

Anna gittikten sonra, Bun¢uk birdenbire yalniz-
Iigin1 biitiin dehsetiyle farketti. Dondii, eve girdi, ama
sanki ev yaniyormus gibi hemen evden digar1 firlad:
tekrar. Evin icinde her sey Anna’dan s6z ediyordu. Her
seye onun kokusu sinmisgti: unutulan mendile, asker
torbasina, bakir masrapaya, ellerinin dokundugu her
seye.

Gece hastirana kadar kasabada dolagti; sanki vii-
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cudundan bir par¢a koparilmig gibi, olaganiistii bir
telag, garip bir duygu vardi icinde. Yeni durumuna bir
tirlii ahgamiyordu. Bircoklarimi tanidigl, birc¢oklarinin
da kendisini tanmidigi Kizil Muhafizlarin, Kazaklarin
ylzlerine dalgin dalgin bakti. Savag srasinda birlik-
te askerlik ettikleri bir Kazak onu durdurdu. Adam
onu zorla evine gotiirdii ve baska birtakim Kizil Mu-
hafizlar ve denizcilerle birlikte kagit oynamaya da-
vet etti. Tiitlin dumamyla dolu odada, kagitlar1 ma-
saya carpa carpa, Kerenski rublesi banknotlarinin hi-
sirtilar1 ve ardi arkasi kesilmeyen Kkiifiirler, bagirip
cagirmalar arasinda oynuyorlardi. Buncuk bunaldi,
hava almak i¢in digariya ¢ikti. Bir saat sonra hiicuma
katilacak olmas1 sayesinde ancak kurtulabildi ellerin-
den.

XVIII

Kaledin’in 6liimiinden sonra, Novogerkask’da bir
Askeri Konsey toplandi ve konseyde General Nazarov
Eyalet Atamani sec¢ildi. Konseye, cogu giiney bucak-
larindan gelme pek az delege katilmistl. Uye sayisi ¢ok
az olan bu konseyin kendisini destekleyeceginden emin
olan Nazarov, on sekizden elli yasina kadar butiin Ka-
zaklanl Silah altina aldigini ilan etti. Ne var ki, Ka-
zaklar, tehditlere ve emri uygulamak i¢in koylere ci-
karilan silahli miifrezelere ragmen istemeye istemeye
itaat ettiler.

Konseyin calismaya basladigi giin, Albay Tatsin
komutasindaki 6. Don Kazak Alayi, Bolgevik kuvvet-
lerinin  kurdugu cemberi yararak, doviise doviise, Ro-
manya Cephesinden gelip, Novocerkask’a girdi. Alay,
Yekaterinoslav’dan itibaren yol boyunca oldukc¢a hir-
palanmasina ragmen yine de Novocerkask’a hemen
hemen tam mevcuduyla, biitiin subaylar1 sag olarak
vardi.
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Alay torenle karsilandi. Katedral Meydaninda ya-
pilan bir siikran duasindan sonra, General Nazarov,
askeri disiplini miikemmel bir sekilde koruyarak, si-
lahlarinl1 Don savunmasina getirdikleri icin Kazaklara
tesekkiir etti.

Kisa bir siire sonra da alay cepheye gonderildi ve
Bolseviklerin propagandalar1 yiiziinden alayin mevzi-
lerini isteye isteye terkettikleri, ordu hiikiimetini sa-
vunmay1 reddettikleri haberi Novocerkask’a ulasti.

Konseyin hareket yetenegi son derece zayifti. Her-
kes, Bolseviklere karsi miicadelenin, sonu 6nceden bel-
li bir mukadderat oldugunu hissediyordu. Konseyin
oturumlarinda, vaktiyle enerjik, canli bir general olan
Nazarov, bagini ellerinin arasina alip, derin diisilince-
lere dalmig gibi oturuyordu.

Son umutlar da clirimiis tahtalar gibi birer birer
gocuyordu. Daha simdiden, Tihoretskaya yakimiarin-
dan toplarin gilimbiirtiisii duyulmaya basglamisti. Teg-
men Avtonomov komutasindaki Kizul Kazak birlikleri-
nin Caritsin’den Rostov iizerine ilerlemekte oldugu soy-
lentileri dolasiyordu. Yiizbagi Cernov'un komutasinda-
ki Beyaz Muhafiz miifrezeleri iki yandan ates yiyerek
Rostov’a cekilince, sehirde kalmay: tehlikeli géren Kor-
nilov, 9 Subat’ta ¢ekilme karamn verdi.

Temernik Boélgesi iscileri, gar1 ve subay devriye
kollarim biitiin giin kursuna tuttular.

Aksama dogru uzun bir yiiriiylis kolu, yar1 erimis
karlar tlizerinde gtcliikle ilerleyerek, dolambacli yol-
lardan Rostov’dan c¢ikabildi. Aralarinda tek tik Og-
renci kaputuna da rastlanmasina ragmen, cogunlugu
subay iiniformalarn meydana getiriyor ve mangalara
yuzbagilar, albaylar komuta ediyordu. Siralarda, ka-
detler ve astegmenden albaya kadar cesitli riitbelerde
subaylar bulunuyordu. Sayisiz arabadan meydana ge-
len agirhk konvoyunun ardindan kalabalik gruplar
halinde kacmakta olan sivil halk geliyordu. Pardesiilii,
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kaloslu, iyi giyimli yaghca erkekler ve yiiksek topuklu
papuclaryla kadinlar.

Boliiklerden birinde Yiizbasi Listnitski de vard.
Sirada, onun yamnda, ik bir muvazzif subay olan
Kurmay Yiizbag1 Starobelski, Suvorov'un Elbombasi
Birliginden Astegmen Bocarov ve yaslanmms, disleri
dokiilmiig, ihtiyar bir tilki gibi, kizila ¢alan Kkir sag-
lariyla, tabur subaylarindan Yarbay Lovicev yiiriiyor-
du.

Aksam golgeleri toplandi. Hava ayazdi. Don’un
agzindan nemli, tuzlu bir meltem esiyordu. Listnitski,
ezilmis karlarin lizerinde, aligkanligin verdigi bir ra-
hatlikla, saglam adimlarla ilerliyor, geriden boliige
yetisip, gecenlerin yiizlerine merakla bakiyordu.

Yolun kenarindan Yiizbasi Nejentsev ile, Preobra-
jenski Alaymin eski komutani, Hassa Albayi1 Kutyo-
pov, onii acik kaputunun etekleri savrula savrula, kas-
keti geriye yikilmig bir halde gecti. Lovigev, Nejent-
sev’i seslenerek selamladi.

Kutyopov basmm c¢evirdi; iri, bir boganinkine ben-
zeyen suratl, birbirinden ayrk siyah gozleri ve Kkisa
kirkilmig c¢ember sakali vardl. Nejentsev de doniip,
omuzunun lizerinden sesin geldigi yana bakt.

«Birinci boliige adimlarini hazirlandirmalarini em-
redin! Donacagiz. Daha simdiden sirilsiklam ayakla-
rimiz, bu yiriyigle de...»

«Sacmal!» diye Strabolenski'nin sesi direk direk
cikti.

Nejentsev cevap vermeksizin, Kutyopov'la tartisa
tartisa yoluna devam etti. Biraz ilerde, General Alek-
seyev geriden gelip onlar1 gec¢ti. Piril piril iki yagiz
atin toynaklarinin havalara sag¢tigl karlar arasinda,
generalin arabasi gecip gitti. Riizgarin kizarttig yiu-
ziinde beyaz cikintilar gibi duran kaslam ve biyigiyla,
Alekseyev yan oturmus, soguktan korunmak igin kal-
dirdig: yakasim tutuyordu.

Cok cignenen yolun iizerinde, surada burada sari
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su birikntileri goériiniiyordu. Yiriiylis zahmetliydi ve
rutubet cizmelerin igine isliyordu. Listnitski, oniinde-
kilerin konusmalarini dinleyerek yiiriiyordu. Kiirk ce-
ketli, basinda siradan Kazak kalpagi bulunan bir su-
bay, «Gordiiniiz mi onu, tegmenim?» diyordu. «Devlet
Meclisi bagkani Rodziyanko, ihtiyar haliyle yaya yirii-
mek zorunda kaliyor...»

«Rusya carmiha gerilme yolunda...»

Birisi oksiirerek, alayl alayl konustu:

«Carmiha gerilmeye gittigi dogru, yalniz arada
bir fark var... taghk bir yol yerine kar var burada, bir
de amansiz soguk.»

«Geceyi nerede gecirecegimizi bileniniz var mi,
beyler?»

«Evet, vaktiyle Prusya’da da bdyle bir yiiriiyls
yaptigimizi hatirhiyorum...»

«Kuban bizi nasil kargilayacak dersiniz...? Ne...?
Tabii, tabii, orada durum degisecek.»

Bir tegmen, Listnitski'ye, «Sigaraniz, tiitiiniliniz
var mi1?» diye sordu. Adam tek parmakl yiin eldiven-
lerini cikarip, Yevgeni’nin ikram etitgi sigarayi aldi,
tesekkiir etti ve burnunu asker usulii eline siimkiirip,
sonra da parmaklarim1 kaputuna sildi.

Yarbay Lovicev, «Demokrat¢ca aligkanliklar edini-
yorsunuz, Tegmen,» diyerek alayli alaylh giliimsedi:

«Mecburi, bagka care yok. Siz ne yapiyorsunuz?
Bir diizine mendil kurtarabildiniz mi bari?»

Yarbay cevap vermedi. Kizila c¢alan kir biyigin-
dan mini mini yesil buzlar sarkiyordu. Pardesiisiinden
isleyen soguk yiiziinden arasira suratini burusturup,
burnunu ¢ekiyordu.

Listnitski, yol boyunca kivrila kivrila giden yiirii-
ylis kolunun siralarina derin bir acimayla goéz gezdi-
rerek, «<Rusya’nin seckin tabakasi!» diye diistiindii.

Aralarinda, yiksek bir aygira binmis Kornilov ol-
dugu halde bir grup ath dortnala gecip gitti. Korni-
lov'un beyaz astragan kalpag: ile, cepleri yatik, kisa,
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acik yesil kaputu ine c¢ika, siralarin ilerisine dogru
uzaklagtl. Subaylar boéliigiinden giir bir hurra! yiiksel-
di, Kornilov’'un ardindan.

«Coluk cocuk olmasa biitiin bunlar wviz gelir...»
Yarbay Lovicev, ihtiyarlar gibi o6ksiirdii ve kendisine
acimasinl bekliyormuscasina goz ucuyla Listnitski’ye
baktl. «Ailemi geride, Smolensk’de biraktimp» diye de-
vam etti. «Kanrmla kizimi. Kizim bu Noel'de on yedisi-
ni bitirdi. Ne dersiniz, yiizbas1?»

«Ya...»

«Sizin de aileniz var m1? Novogerkask’dan misi-
niz?”»

«Hayir, Don Eyaletindenim. Babam var orada.»

«3imdi bensiz baglarinin caresine bakacaklar, ak-
lim almayor...» diye devan etti Lovicev.

Starobelski’nin sinirli sesi onun lafin1 kesti:

«Hepimiz ailelerimizi geride biraktik. Neden sizla-
nip durdugunuzu anlayamiyorum, Yarbayim. Ne bi-
¢im insanlarsiniz! Daha Rostov’dan aynlhir ayrimaz,
hemen...»

Gerideki siralardan biri, «Sen misin, Starobelski?
Taganrog carpismalarinda degil miydin sen?» diye ses-
lendi.

Starobelski geriye dondii, sinirli yiiziine kasvetli
bir giliimseme yayildi.

«Ah, Vladimir Corciyevig, bizim mangaya nasil ol-
du da diistiin sen? Nasil, ha? Kimin ayagimi kaydir-
din? Anladim... Taganrog’u soruyorsun... Evet, ora-
daydim... Neden? Oyle... 6ldii.»

Listnitski onlann dikkatle dinlerken, Yagodnoye’-
den, babasindan ve Aksinya’dan ayriligini1 hatirladi.
Birdenbire bastiran bir 6zlemle bogulacak gibi oldu.
Oniinde sallanan tiifek namlulanna, siingiilere, yiirii-
yiis temposuna uygun bir sekilde dalgalanan kalpak-
lara, dik kasketlere, kukuletalara dalarak, bir yandan
sert adimlarla yiriiyor, bir yandan da diisiinliyordu:

«Yerlerinden, yurtlarindan olmus bu bes bin Kkigi-
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nin her biri benim gibi ve her birimiz yiiregimizde na-
sil bir nefret, nasil smnirsiz bir 6fke yiikii tagiyoruz.
Domuzlar, bizi Rusya’dan disar1 attilar, burada tepe-
leyeceklerini saniyorlar. Ama Kornilov'un bizi Mos-
kova’ya sokacag1 giinti gérecegiz elbet!»

O anda Kornilov’un Moskova’ya varisini hatirladi
ve keyifle o giinii diiglinmeye bagladi.

Boligiin en gerisinde bir batarya vardi. Atlar bu-
runlanindan soluyor, top arabalan tangir tungur edi-
yor, hatta atlarin keskin ter kokular1 bile Listnitski’-
nin burnuna geliyordu. Tanidik, insanin yiiregini car-
pitan koku, Listnitski’yi basini ¢evirmeye zorladi; gencg
bir onbas1 olan, en bastaki siiriicii ona bakti ve List-
nitski’yi taniyarak giillimsedi.

*x

Martin 11'inde Géniillii "Ordusu, Rostov’'un birkag
verst glineydogusuna diigen Olginskaya bdélgesinde
yigilmis bulunuyordu. Kornilov, bin alt1 yiiz er, beg
sahra topu ve kirki makineli tiifege sahip bir miifreze
ile Novogerkask’dan, Don'un dogusundaki bozkirlara
cekilen, Don Kazak Ordusuna Ataman olarak yeni ta-
yin edilmig General Popov’u bekleyerek, yeni bir hare-
kat1 geciktiriyordu. Popov, yaninda kurmay baskani
Sidorin ve Kazak muhafizlariyla ayin 13'iinde, at is-
tiinde Olginskaya’ya girdi. Meydanda, Kornilov'un ig-
gal ettigi evin 6nilinde atin1 durdurdu; eyer kasini tuta-
rak, bacagin eyerin iizerinden asirdi. Kuzguni siyah
kakiilii, yagmurkusu gibi‘ kara gozli, yagiz yiizli
genc¢ bir Kazak olan seyisi ona yardim etti. Popov, ati-
nin dizginlerini ona uzatti ve ardinda Sidorin’le bagka
subaylar oldugu halde agir, vakur adimlarla merdiven
sahanligina dogru yiriidii. Seyisler, atlar1 yan kapi-
dan avluya soktular. Iclerinden biri, yaslica, egri ba-
cakll bir silivari, hayvanlarin yem torbalarini1 takarken,
yagmurkusu gozli, siyah saclisi da mutfak islerine
bakan hizmet¢i kizla tanismaya calisiyordu. Kiza ta-
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kilmig, bir laf atmigti; basortiisiinii suh bir tarzda ort-
mily, ¢iplak ayaklanna kocaman kaloglar gecirmis
olan kiz da, onun yanindan siyrilip, bir su birikintisi-
nin icinden gecerek, giile kinta ambara dogru gidiyor-
du.

Popov yash, vakur goriiniigiiyle eve girdi. Holde
kaputunu, esas vaziyetinde duran, becerikli bir emir
erine verdi, Kkirbacimi asti, uzun uzun ve giiriiltiili
bir sekilde burnunu sildi. Emir eri onu ve Sidorin’i mi-
safir odasina aldi.. Konferansa cagrilan generaller ¢ok-
tan toplanmig bulunuyorlardi. Kornilov bir masanin
basina oturmus, dirseklerini, listiine bir harita serili
olan masaya dayamisti: saginda, matrus yiizlii, bastan
agag), beyaza yakin gri elbiseleriyle dimdik, Alekseyev
oturuyordu. Deniken, zeki gozlerinde bir 1s1lt1;, Roma-
novski’yle bir seyler tartisiyordu. Deniken’i andiran
Lukomski, sakalini cekistire cekistire bir asag: bir yu-
kan dolasiyordu. Markov, avluya bakan pencerenin
yaninda dikiliyordu; atlara bakan, bir yandan da hiz-
metci kizla sakalasan iki seyisi seyrediyordu.

Yeni gelenler, konferans i¢in toplanan generalleri
selamladilar ve masaya gittiler. Alekseyev, yolculukla-
11 ve Novocerkask’in bosaltilmasina dair birka¢ énem-
siz soru sordu. Kutyopov, Kornilov'un konferansa ca-
girdig1 bir siirii sira subayiyla iceri girdi.

Masanin basina sakin sakin yerlesen Popov’a go6z-
derini diken Kornilov sordu:

«General, bize miifrezenizin giiciinii séyleyiniz.»

«Bin bes yuz kiii¢, miirettebatiyla birlikte bir ba-
tarya ve kirk makineli tiifek.»

«GOniillii  ordusunu, Rostov’u bosaltmak zorun-
da birakan sartlar1 biliyorsunuz. Diin bir konferans
yaptik ve goniillii miifrezelerinin halen harekat halin-
de bulunduklan Yekaterinodar yoniinden, Kuban iize-
rine yiiriime karamn aldik. Su yolu takib edecegiz.» Ka-
leminin yazmayan tarafini haritanin iizerinden geci-
rerek acele acele soziine devam etti: «Bir yandan yii-
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rirken, bir yandan da Kuban Kazaklarini kendi safi-
miza c¢ekecek, hareketimizi engellemeye kalkisacak
birka¢ orgiitsiiz ve zayif Kizil Muhafiz miifrezesini
tepeleyecegiz» Popov’'un yan yan bakan kisik gozleri-
ni izledi. «Miifrezenizle Goniilli Ordusuna katilarak
bizimle birlikte Yekaterinodar’a yilirimenizi teklif edi-
yoruz. Kuvvetlerimizi bolmek, cikarimiza degildir.»

Popov sert ve kararlh bir sesle, «Yapamampy dedi.

Alekseyev hafifce ona dogru egildi. «Neden acaba,
sorabilir miyim?»

«Zira Don topraklarini birakip, Kuban’a cekile-
mem. Kuzeyde Don'u savunmak bize diigiiyor, onun
icin bozkirda meydana c¢ikacak olaylarn bekleyece-
giz. Dismanin onemli bir harekete girisecegini hesa-
ba katamayiz, zira ¢cok yakinda karlar eriyecek ve Don’-
dan topgulari, hatta siivarileri bile gegirmek imkansiz
hale gelecektir. Yem ve zahirenin bol oldugu, sectigi-
miz bolgeden, istedigimiz anda ve istedigimiz yonlerde
cete hareketlerine girigebiliriz.»

Kornilov'un delillerini bertaraf edisinde etkileyici
bir kesinlik vardi. Nefes almak icin sustu, ama Korni-
lov'un konusmaya hazirlandigini goérerek, basini inat-
la sallad.

dzin verin de séziimii bitireyim. Bundan bagka,
bizim yiiksek komuta heyetinin, hesaba katmamiz ge-
reken ¢cok O6nemli bir faktér daha var. O da, Kazakla-
rimizin tutumudur.» Isaretparmagina gomiilii gibi du-
ran altin yiiziiklii, yumusak, beyaz elini uzatt1 ve se-
sini azicik yiikselterek devam etti: «Kuban’a cekildigi-
miz takdirde, miifrezenin dagilma tehlikesi vardir. Ka-
zaklar gitmek istemeyebilirler. Miifrezemin daimi ve
en giclii kisminin Kazaklardan meydana geldigini ve
onlarin moral bakimindan hi¢ de... mesela sizin erle-
riniz kadar guivenilir olmadiklarini dikkate almamaz-
ik edemeyiz. Onlar anlamiyorlar. Gitmeyiz dediler mi,
bitti. Ben de biitiin miifrezemi kaybetmek tehlikesini
goze alamam.» Kelime agzindan siddetle dokiildi ve
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Kornilov’'un tekrar lafini agzina tikadi: «Beni mazur
goriiniz. Size kararimizi bildirdim ve sizi temin ede-
rim ki, bu karar1 degistirecek durumda degiliz. Kuv-
vetlerimizi bolmek hic¢ siiphesiz, c¢ikarimiza degildir,
ancak bu giicliigii yenmek i¢in bir ¢cikar yol da vardir.
Soylediklerim dikkate alindig1 taktirde Goniillii Ordu-
su’nun Kuban’a c¢ekilmek yerine, Don’un otesinde, boz-
kirdaki Don miifrezesine katilmasinin daha akillica
bir is olacagini hatirlatiyorum. Goniillii Ordusu orada
dinlenir, kendini toplar ve baharda, Rusya’dan gele-
cek taze goniulii kuvvetlerinden takviye alir...»

Bir giin 6nce kendisi Don’un 6tesindeki bozkirla-
ra cekilmeyi savunan ve Kkarsi fikirdeki Alekseyev’le
tartismis olan Kornilov, «Hayir!» dedi. «Bozkira git-
mekte bir mana yok. Alt1 bine yakin askerimiz var...»

«Eger erzak meselesini diisliniiyorsaniz, sizi temin
ederim ki, Ekselans, Don o6tesi bozkirlarjndaki kadar
erzakin bol oldugu baska hicbir bélge yoktur. Uste-
lik orada halkin ahirlarindan da atlar alarak, ordu-
nuzun bir kismini atlandirabilirsiniz. O zaman seyyal
bir savas i¢in daha biiyiik imkanlara kavusmus olursu-
nuz. Siivariye ihtiyaciniz var, halbuki su anda Goniil-
lii Ordusu siivariden yoksundur.»

O giin, Alekseyev’e her zamankinden fazla dikkat
eden Kornilov, hangi yolu tutacagini sasirmis da, bir
baska yetkili agzin destegini amnyormus gibi Alekse-
yev’e bakti. Alekseyev’i herkes biiyiik bir dikkatle din-
ledi. Meseleler iizerinde ¢ok cabuk ve aciklikla karar
vermeye alisitk olan ihtiyar general, Yekaterinodar
lizerine yiiriimekten yana olan goruslerini kisaca agik-
dadL

«O yonde Bolgevik cemberini yarmak ve orada
faaliyette bulunan kuvvetlere miifrezemizle katilmak
bizim icin daha kolay olacaktir» diye bitirdi soziinii.

Lukomski, ihtiyatla, «Ya basaramazsak?» diye sor-
du.
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Alekseyev duaklarmm 1sirdi ve parmagini harita-
nin lizerinde yiiriittii. «Bagaramazsak bile» dedi, «yine
de Kafkas daglarmna ¢ekilip, orada orduyu dagitmak
imkamna sahibiz.»

Romanovski de onu destekledi. Markov birkag
atesli laf etti. Alekseyev’in ileri siirdiigii ¢eki tas1 gibi
delillere karsi sOylenecek s6z kalmamisa benziyordu,
ama Lukomski'nin so6zleri terazinin kefelerini dengeye
getirdi.

Kelimelerini agir agir ve dikkatle segerek, «Ben,
General Popov'un onerisini destekliyorumm» dedi. «Ku-
ban iizerine yiiriiyiiste, buradan tahmin edilemeyecek
olan gii¢liiklerle karsilasilabilir. Evvela, demiryolunu
iki kere gecmek zorunda kalacagiz...»

Biitiin goézler, onun harita iizerinde ilerleyen par-
magini izledi. Lukomski inatla devam etti:

«Bolsevikler bizi gerektigi gibi agirlamaktan geri
kalmayacaklardir. Zirhli trenler kullanacaklardir. Bi-
zim agirhklarimiz, geride birakamayacagimiz bir sii-
rii yaralilammiz var. Biitiin bunlar ordunun ilerleme-
sini engelleyecek korkung birer yiiktiir. Ayrica, Kuban
Kazaklannin bize dostluk gostereceklerine inanmakta-
ki aceleciligi de anlamiyorum. Eger, Bolsevik iktidarin-
dan bikmus olduklan sdylenen Don Kazaklarini érnek
alirsak, iki misli ihtiyatli hareket etmemiz ve bu gibi
dedikodulan biiyiik bir siipheyle karsilamamiz lazim
gelir. Kuban Kazaklan da ayni sekilde, eski Rus ordu-
sundan gegen Bolseviklik trahomasiyla sakatlanmistir.
Hatta bize diismanca bile davranabilirler. Sonu¢ ola-
rak, tekrar edeyim, benim fikrim, doguya, bozkirlara
gitmemiz ve kendimizi toparladiktan sonra Bolgevik-
leri oradan korkutarak kacirmamiz gerektigi merke-
zindedir.»

Kornilov, generallerinin ¢ogunlugu tarafindan da
desteklenerek, dolambachh bir yoldan Kuban’a yirii-
mek ve yiiriiyiis sirasinda siivariler icin at oplamak
kararini aldi. Konferans dagildi. Kornilov, Popov’la
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birka¢ kelime konustu, soguk bir tavirla giile giile de-
di ve arkasinda Alekseyev oldugu halde odasina gitti.
Albay Sidorin merdiven bagina c¢ikarak, sen bir tavir-
la yaverine seslendi:

«Atlari!»

Sarisin, gen¢ bir Kazak tegmeni, su birikintileri-
nin uzerinden, kulicim tutarak atlayip geldi. En alt ba-
samagin listiinde durdu, fisilt1 halinde sordu:

«Karar nedir, Albayim?»

«Fena degil!» diye cevap verdi Sidorin algcak ses-
le; sesinde seving¢ ifadesi vardl.. «Kuban’a ilerlemeyi
reddettik. Derhal hareket ediyoruz. Hazir misin, izva-
rin?»

«Evet. Atlar: getiriyorlar.»

Seyisler atlan getirdiler. Siyah kakiillii ve yagmur-
kusu gozliisii arkadagina goéz kirpiyordu.

«BEsal1 kiz, degil mi, ha?» diye homurtuya benzer
bir giiliigle sordu.

Yaslisi cekingen bir tavirla siritti.

«Kelesg bir at kadar esasli.»

«Ama igeri ¢agirabilirdi seni yine de.»

«Bogver ulan cakal, perhiz ayindayiz.»

Gregor Melehov’'un eski dostu, izvarin, abrag bu-
runlu hantal atina bindi ve sokaga ¢ikma emrini ver-
di. Muhafizlardan biri General Popov’'un atimi tuttu
ve generalin ayagini ilizengiye sokmasmma yardim etti.
Popov siissiiz, gosterigsiz Kazak kamgisim1 sallayarak
atini siratliye kaldirdi, Sidorin ve 6teki subaylarla Ka-
zaklar da lizengilerinin lizerinde kalkmis, hafif 6ne
egilmis vaziyette, onun pesi sira gittiler.

Goniilli Ordusu iki gilinliik yuriiylisten sonra Me-
cetinskaya’ya varinca, Kornilov bati bozkirlariyla ilgi-
li tamamlayic1 raporlar aldi. Raporlar hi¢c de i¢ agici
degildi. Kornilov savasg1 birliklerin komutanlarim top-
lad1 ve Kuban’a varma niyetini bildirdi.

Kuvvetlerin birlegtirilmesiyle ilgili ikinei bir da-
vet, Popov’a bir haberciyle gonderildi. Cevap ayniydi.
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Popov soguk bir nezaketle, kararmmnin degisemeyecegi-
ni ve gimdilik Don’un dogusundaki bolgede kalacagini
yazarak, reddediyordu.

XIX

Golubov’un miifrezesi, Thtilal Komitesi tarafindan,
genis bir kusatma hareketiyle Novogerkaskn almaya
gonderildi. Bung¢uk da, bu birlikle beraber gitti. Golu-
bov, miifrezesinin basinda, kamc¢isim1 sabirsizlikla ati-
nin sagrnisma indire indire siivarilerini hizl bir yiiri-
ylusle gotiirdii. Geceleyin bir bucaga girdiler ve atlan-
n1 biraz dinlendirdikten sonra tekrar yildizsiz, kursu-
ni gecenin icine siirdiiler atlarini; buzdan bir kabuk
baglamis yol, atlamn toynaklar1 altinda citirdiyordu.
Bir baska bucagin icinden gectlikleri sirada tanyeri
afiyordu. Sokaklar hala issizdi, yalniz meydana yakin
bir kuyunun yaninda, ihtiyar bir Kazak, bir teknedeki
buzlann kiriyordu. Golubov atini adamin yanina sir-
di, miifreze durdu.

«Hey, merhaba,» diye adami selamladi komutan.

Adam, parmaksiz yiin eldivenli elini agir agir kal-
pagmna gotiirdi ve dostca olmayan bir tonla cevap
verdi:

«Glinaydin.»

«By, dede, sizin Kazaklar Novocgerkask’a gittiler
mi? Koylntizde seferberlik oldu mu?»

ihtiyar adam cevap vermeden baltasini Kkaptigl
gibi avlusunun kapisindan iceri dalip, gozden kaybol-
du.

Golubov, dlerii!l» diye bagirip, kiifrede kiifrede
atin sirdd.

Ayn1 gilin, Ordu Konseyi, Novocerkask’n bosaltma-
ya hazirlanmiyordu. Don Kazak Ordusunun yeni tayin
edilen sahra Atamani General Popov, silahli kuv-
vetlerini ¢oktan sehirden c¢ikarmis ve biitlin askeri
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malzemeyi de naklettirmisti. Golubov’un siivarileri
hicbir karsi koymayla karsilagsmadan, aniden giriver-
diler Novocerkask’a. Golubov, arkasinda biiylikce bir
Kazak miifrezesi oldugu halde, dértnala, Konsey ka-
rargdhima bizzat gitti. Dig kapida, agizlann bir karig
acik, bir merakl kalabalig1 toplanmisti, General Na-
zarov'un eyeri vurulmus atinin basinda da bir kurye
bekliyordu.

Buncuk atindan yere atlayip hafif makineli tiife-
gini eline aldi. Golubov ve Obiir Kazaklarla birlikte
kosa kosa evden iceriye girdi. Koskoca salonda top-
lant1 halinde bulunan delegeler, kapinin ardina kadar
acilmasiyla, bembeyaz Kkesilen yiizlerini yeni gelenlere
cevirdiler.

Golubov, téren alanindaymis gibi, sert bir sesle,
«Ayaga kalk!» diye emretti. Cevresinde Kazaklar ol-
dugu halde, acelesinden bacaklar1 birbirine dolasarak
masanin bagina gitti. Otoriter komut lizerine Konsey
iyeleri, cekilen sandalye sesleri arasinda ayaga kalkti-
lar; yalniz Nazarov kalkmadi.

General ofkeli bir sesle, «Ordu Konseyi’'nin oturu-
munu kesmeye nasil ciiret ediyorsunuz?» diye sordu.

«Tutuklusun! Kes sesinil» Golubov 6fkesinden
mosmor kesildi. Kosarak Nazarov’'un yanina gitti, ge-
neralin lniformasindan apoletlerini soktii ve kisik bir
sesle kiikredi: «Ayaga kalk, diyorum! Goétiiriin sunu!
Kime soyliiyorum ben? Subay bozuntusu, sen de!»

Buncuk makineli tiifegini kapinin agzina kurmus-
tu. Konsey liyeleri koyun siiriisii gibi bir araya top-
landilar. Kazaklar, Nazarov’u, yizii kiil kesilmis Kon-
sey bagkani Volosinov’u ve daha bircoklarini Buncguk’-
un yanindan siiriikléyerek gecirdiler. Golubov, yiuzii
kipkirmizi, kihier sakirdiya sakirdiya arkalarindan git-
ti. Konsey iiyelerinden biri Golubov’un kolundan ya-
kalad.

«Nereye gidecegiz, efendi Albayim?»

Durgun Don: 24 369



Bir bagkas1 kafasini Golubov’'un omuzu iizerinden
uzattl. «Serbest miyiz?»

Golubov onlar:1 iterek, «Cehennemin dibine kadar
yolunuz var!» diye bagirdi; Bunc¢uk’un Oniine vardigi
sirada onlara doniip, ayagini hizla yere vurdu. «Defo-
lun, cehennemin dibine gidin! Hi¢ birinizi istemiyo-
rum! Ey, ne bekliyorsunuz be?»

Kisik sesi, daha bir siire ¢in ¢in ¢inlad: salonda.

Buncuk geceyi annesinin evinde gecirdi. Ertesi
gln, Rostov’'un ele gecirildigi haberi geldi. Rostov’a
gitmek icin hemen Golubov’dan izin ald:i ve ertesi sa-
bah yola ¢ikti.

Rostov’a varinca, iki giin genel karargahta calis-
t1 ve Ihtilal Komitesi biirolarina da gitti, ama orada
ne Abramson’u ne de Anna’yl bulabildi. Ele gegirilen
Beyaz Muhafizlamm cabucak yargilamak icin karar-
gahta bir ihtilal mahkemesi kurulmustu. Bung¢uk bir
giin mahkemede calist;, iddia makaminin saniklara
yonelttigi bir iki sug¢lamaya o da katild1 ve ertesi giin,
pek iimidi olmadig1 halde, tekrar Ihtilal Komitesine
gitti Merdivenleri cikarken, yukaridaki odalardan bi-
rinden Anna'nin sesi geldi. Anna’'nin kahkahasini du-
yunca yiiregi gim giim atmaya basladi. Adimlarni
yavaglatt1 ve kapiy: iterek acti Vaktiyle komutana
ait olan odada sigara dumanindan g6z goézi goérmii-
yordu. Diigmeleri olmayan bir kaput giymis bir adam
ufak bir kadin tuvalet masas1 iizerinde yazi yaziyor-
du; cevresinde gocuklu, paltolu bir siirii asker ve sivil
toplanmistl. Anna’nin pencerenin yaninda, arkasi ka-
piya doniik durmakta oldugunu gordii Buncguk. Ab-
ramson, ellerini dizinin tistiinde kenetlemis, pencere-
nin kenarina oturmustu; onun yanibasinda da Leton-
yall'ya benzeyen uzun boylu bir Kizu Muhafiz dikili-
yordu. Serceparmagim kaldirmis, sigara sarmakta
olan adam herhalde giiliin¢ bir sey anlatiyor olma-
hiyd: ki, Anna basini geriye atmis kahkahayla giiliiyor-
du; Abramson’un yiizii de giliimsemekten kavun ka-
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bugu gibi kiris kirigti. Kizil Muhafizin kayadan yon-
tulmusa benzeyen yiiz cizgilerinde keskin ve atesli bir
zekanin 1s1ltilar: seziliyordu.

Buncuk ilerledi, elini Anna'nin omuzuna koydu.

«Merhaba, Anna!»

Anna doéniip bakti Yiizii kizardl, kirrmzihk koprii-
ciik kemigine kadar yayild1 ve gozleri doluverdi.

«Nerden c¢iktin? Bak, Abramson! Cil para gibi, bir
de sen onun i¢in meraklaniyordun!» diye, goézlerini
kaldirmadan kekeledi Anna. Heyecanini yenemeyerek
dondii ve kapiya dogru yiiriidii.

Buncuk, Abramson’un simsicak elini sikti, onunla
bir iki kelime konustu ve Abramson’un bir sorusunu
cevapsiz birakarak (soruyu anlamamigti bile), yliziin-
de sinirsiz denecek kadar mutlu ve sapsalca bir gilim-
semeyle Anna’nin yamna gitti. Kendini toparlams bu-
lunan Anna, kendi sikilganligindan 6&tiirii biraz Kkiz-
gin, Buncuk’u giillimsemeyle karsiladi.

«Eh, nasilsin bakalim?» diye sordu. «Ne zaman
geldin? Novocgerkask’tan mu geldin? Golubov’'un miif-
rezesinde miydin? Ee, ne haberler?»

Buncuk, hi¢ kirpmadan diktigi gézlerini bir an bi-
le Anna’nin yiiziinden ayirmaksizin cevaplandirdi onun
sorularimi. Anna ise miitereddit gézlerini, Bunc¢uk’un
bakislarindan kacirdi.

«Gel biraz disar1 ¢ikalim,» dedi Bunc¢uk'a.

Gitmeye hazirlanirlarken, Abramson arkalarindan
seslendi: «Cabuk donecek misiniz? Sana bir is vere-
cegim, Yoldas Buncuk. Senden hemen faydalanmayi
diistiniiyoruz.»

«Bir saate kadar dénerim.»

Sokaga ciktiklarinda Anna goézlerini Bung¢uk’un
ta gozlerinin igine dikerek, elini kizgin bir ifadeyle sal-
lada:

«ilya, ilya, ne fena kaybettim kendime hakimiye-
timi! Bir gen¢ kiz gibi tipki! Seni hi¢ beklemedigim
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bir anda gordiigiimden, ayrica, aramizdaki iligkinin
yarim yamalak olusundan ileri geldi. Sahi ya, benim
seninle iliskim nedir? Bir nisanl ¢iftin saf ve sevimli
iligkisi mi? Biliyor musun, Lugansk’da bir seferinde
Abramson bana, ‘Buncguk’la beraber mi yagiyorsun?’
diye sorduydu; inkar ettim ben, ama Abramson’un go-
ziinden bir sey kacmaz, burnunun dibinde olanlari
gormemezlik edemez. Bir sey demedi, ama ben gozle-
rinden, bana inanmadigini anladim.»

«Sen bana kendinden bahset.»

«Ah, Lugansk’da igleri oyle giizel yiirttiik ki! Iki
yliz on bir siingiiliik bir miifreze topladik. Orgiitlen-
dirme ve siyaset faaliyetlerinde bulunduk... ama hep-
sini iki kelimeyle anlatamam ki sana! HAala ansizin
gelisinin etkisinden kurtulamadim. Nerede... nerede
geciriyorsun geceyi?» diye sordu Anna.

«Bir Yoldasin evinde,» diye kekeleyerek yalan soy-
ledi Buncuk, zira geceleri genel karargahta kalmak-
taydi.

«Hemen bugiin bizim eve tasinirsin! Nerede otur-
dugumu hatirliyor musun? Bir kere beni evime gotiir-
miistiin.»

«Bulurum, Ama... sizleri rahatsiz etmis olmaz mi-
yim?»

«Sacmalama! Kimseyi rahatsiz etmezsin, hem iize-
rinde durmaya degmez bunun.»

Aksam, Buncuk biitiin egyasini toplayip, kocaman
askeri sirt cantasina tikti, sehrin dis mahallelerinde,
Anna’nin oturdugu eve gitti. Ufak, kargir bir evin esi-
ginde onu ihtiyar bir kadin karsiladi. Kadinin yiiz ¢iz-
gileri uzaktan Anna’y1r hatirlatiyordu; gozlerinde ayni
mavimtirak pirilt1 vardi, burnu da Annaninki gibi
hafif agag1 kivriktl, ama kirig kiris derisiyle ¢okiik ag-
zindan yasi belli oluyordu.

«8iz Buncuk musunuz?» diye sordu kadin.

«Evet.»
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«Igeri girmez misiniz? Kizim sizden bahsetti ba-
na.»

Buncuk’u ufak bir odaya aldi, ona egyasini koya-
cak yer gosterdi ve romatizmadan carpilmis parmak-
lanyla oday: isaret etti.

«Burada yatacaksiniz. Yatagmiz su.»

Dikkati c¢eken bir Yahudi sivesiyle konusuyordu.
Evin icinde ondan baska, zayif nahif, ama Anna’ninki
gibi, gozlerinin alt1 cukur bir geng kiz vardl

Biraz sonra Anna da geldi ve kendisiyle birlikte
bir canlilik, bir hareket getirdi.

«Gelen oldu mu? Buncuk geldi mi?»

Annesi Yahudice cevap verdi, Anna sert adimlar-
la Bunc¢uk'un odasina dogru yiiriidii, kapiya geldi.

«Girebilir miyim?»

«Evet, evet.» Buncuk sandalyesinden kailkip, An-
na'y1 karsilamaya gitti.

«E, her sey yolunda mi?»

Anna ona memnunlukla, gozlerinin i¢i giilerek
bakt) ve sordu:

«Bugiin bir sey yedin mi? Gel obur odaya gide-
lim.»

Buncuk’u kolundan tutup, biiyiikk odaya gé6tiirdi.

«Anne, bu benim yoldasimm» dedi ve giiliimsedi.

Geceleyin Rostov'un ilizerinde olgun akasya to-
humlarinin c¢atlamasini andiran silah sesleri duyuldu.
Arasira bir makineli takirdadi; sonra sesler dindi ve
gece, yumusak, kasvetli subat gecesi, sokaklan tekrar
sessizligin i¢ine sardi Buncuk’la Anna, Bunc¢uk'un ti-
tiz bir diizen icindeki utak odasinda ge¢ vakitlere ka-
dar oturdular.

«Burada kiz kardesimle ben kaliyordum, dedi ona
Anna. «(Ne kadar miitevazi bir hayatimiz oldugunu go-
riiyorsun iste — rahibeler gibi. Ne ucuz resimler, ne
fotograflar ne de lisede okudugumu gosterecek her-
hangi bir gey var.»

«Nasil gec¢iniyorsunuz?» diye sordu Bunguk.
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Anna, biraz gururla cevap verdi: «Fabrikada ca-
lhistim, ders verdim.»

«Peki simdi?»

«Annem eve dikis aliyor. ikisinin de éyle fazla ih-
tiyaglar1 yoktur.»

Buncuk ona Novogerkask’in almmigini, Anna’nin
gidisinden sonra katildig1 savaslari ayrintilariyla an-
latti. Anna da ona, Lugansk’da ve Taganrog’daki ca-
lismalanndan edindigi izlenimleri sdyledi. Saat on bir-
de, annesi kendi odasinin 151g1n1 sondiriir séndiirmez,
iyi geceler dileyip, Buncuk’un yanindan ayrildi

XX

Buncuk, Don Ihtilal Komitesine bagl ihtilal Mah-
kemesinde ¢alismakla gorevlendirilmisti. Avurdu avur-
duna c¢6kmiig, devaml calismaktan ve uykusuzluktan
gozlerinin feri kacmis, uzun boylu bir adam olan mah-
keme bagkani Buncuk'u odasinin penceresi yamna go-
tirdii. Kol saatiyle oynayarak (bir konferansa gec kal-
mist1) sordu:

«Partiye ne zaman katildiniz? Ha, iyi! Bizim bdlge
komutanimiz olursunuz. Riisvet aliyor diye eski ko-
mutanimizl diin gece Kaledin’in yanina goénderdik.
Hayvamin, domuzun, sadistin biriydi, bdylelerini de
saflanmizda istemiyoruz biz. Yaptifimiz pis bir is,
ama yine de Partiye karsi sorumluluk bilincimizi ko-
rumamiz gerek., Sozlerimi dogru anlayin.» Bu sozlerin
iizerine ozellikle basarak devam etti. «Insanhigimz
kaybetmemeliyiz. Gerektigi icin, elimizdeki karsi-ihti-
laleilerin viicutlarini ortadan kaldiriyoruz, ancak bu isi
bir soytarilik haline getirmememiz gerekir. Beni anl-
yor musunuz? Cok giizel. Hadi simdi gidin ve gérevinizi
devralin.»

Ayn1 gece, Buncuk, bir Kizil Muhafiz mangasinin
basinda, beg tane karsi ihtilalciyi sehirden ii¢ verst ka-
dar uzaga gotiriip, gece yaris1 kursuna dizdi. iclerin-
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den ikisi’Kazak, geri kalanlar Rostov’'un yerlisiydi. On-
dan sonra da hemen her gece, 6liime mahkim edilen-
ler bir kamyon icinde sehirden c¢ikanlir; ¢cabucak me-
zarlar kazilir, mezar kazma isinde Kizil Muhafizlar-
dan bazilam mahkimlarla omuz omuza calisirdi. On-
dan sonra Buncuk, Kizil Muhafiz mangasini siraya di-
zer, madeni bir ses tonuyla komutu verirdi:

«fhtilalin diismanlanna...» tabancasim sallar,
«ates!»

Bu iste bir hafta calistiktan sonra, kurudu, sarar-
di, kiillere bulanmisa déndii yuzi. Goézleri ¢ukura kag-
t1 ve sinirli sinirli segirmeye baslayan gozkapaklamn,
gozlerindeki donuk, kederli 1siltiy1 gizleyemez oldu.
Anna, inhtilal Komitesinde calistig1 ve eve ge¢ geldigi
icin onu ancak geceleri gorebiliyordu. Ama pencerede-
ki bildik tikirt1i Bunc¢uk’un geldigini haber verene ka-
dar oturup bekliyordu onu her gece.

Bir gece Buncuk, her zamanki gibi yine gece yan-
sin1 gece eve geldi. Anna kapiyi acarak sordu:

«Biraz yemek yer misin?»

Buncuk cevap vermeksizin, sarhog gibi sendeleye-
rek kendi odasina gecti. Kendlm kaputu cizmeleri ve
kasketiyle, O0yle oldugu gibi yataginin iistiine atti. An-
na yanina gidip Buncuk’un yiziine bakti; goézlerine
nemli bir perde inmis gibiydi, meydana c¢cikmis disle-
rinde salyas1 pirildiyordu ve tifiisten sonra seyrelmis
saclan 1slak 1slak alnina yapismsti

Anna onun yanmna oturdu. Merhamet ve aci, yii-
regini tirmaliyordu. Fisildadi:

«Cok mu gii¢ geliyor sana, {lya?»

Buncuk onun elini sikti, disleri kenetlendi, basini
duvara cevirdi. Tek kelime sdylemeden, dylece uyuya-
kaldi.. Uykusunda perisan bir halde, anlasilmaz bir
seyler minldamyor, sicrayip kalkmaya davraniyordu.
Anna onu seyrederken smirsiz bir korku duyarak iir-
perdi. Buncuk gozleri yan aralik uyuyor ve firlak, sa-
nmtirak goz yuvarlan, gozkapaklannmin altinda atesli
atesli pinldiyordu.
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Sabahleyin Anna, «Birak bu isi!» dedi ona. «Cep-
heye git. Bu diinyadan olmayan bir yaratiga déndiin
ilya. Bu is seni mahvedecek.»

«Kes sesini!» diye bagirdi Buncuk, goézlerini 6fkey-
le kKirpistirarak.

«Bagirma dyle! Seni kirdim mi?»

Bagirmasiyla sanki gogsiinde tikamp kalnug ofke-
den kurtulmus gibi, hemen sakinlesiverdi Buncuk.
Yorgun yorgun avuclarnna bakarak konustu:

«insan pisligini ortadan kaldirmak pis bir is. In-
sanlan kursuna dizmek hem saglhiga, hem de kafaya
zararll. Hepsinin Allah belasim1 versin...» Anna’nin
yaninda ilk defa olarak agza alinmayacak kiifiirler et-
ti. «Boylesine pis bir ise ancak budalalar, yirtica hay-
vanlar ya da yobazlar géniillii ¢ikar. Oyle degil mi?
Hepimiz cicek bahcesinde yasamak isteriz. Allah bela-
sin1 versin! Cicekleri, agaclann dikmek icin 6nce pisli-
gin temizlenmesi lazim. Topragin giibrelenmesi lazim!
Ister istemez ellerini kirleteceksin!» Anna sessiz seda-
s1z 6teye dondiigii halde, Buncuk sesini yiikseltti. «Pis-
ligin ortadan kaldirilmasi1 gerek, ama insanoglu yine
de isi begenmiyor, titiziik ediyor!» diye yumruklarnni
masaya indire indire, kan canagina dénmiis goézlerini
kirpistira kirpistira bagirdi.

Anna'nin annesi odaya bir g6z atti, bunun tizeri-
ne Buncuk kendini toplayip daha sakin konusmaya
bagladi:

«Brrakmayacagim bu isi! Burada gérevim bulun-
dugunu gayet iyi goériiyorum, hissediyorum. Pislikleri
tirmikla atacagim, topragi giibreleyecegim ki, daha
verimli olsun. Daha bereketli. Bir giin bu topraklarn
iustiinde mutlu insanlar dolagacak... Belki, sahip ol-
madigim kendi oglum da yiiriiyecek bu topraklarda!»
Dislerini gicirdatarak, tatsiz bir sesle giildii. «Daha
kac¢ tanesini kursuna dizmek zorunda kalacagim bu
kenelerin! Kene, insanin kanini emen bir bocektir. Bu
ellerimle diizinelerle kene o6ldiirdiim ben.» Bir akbaba
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pengesi gibi kivrilmis, uzun tirnakly siyah killi elleri-
ni uzatty, sonra dizlerinin iizerine birakti ve fisilt1 ha-
linde konustu: «Hepsinin cani cehenneme. Yakmal,
yakmali, yakmadiyi1z ki, havay1 bozacak duman c¢ikma-
sin artik... Ne var ki, yoruldum ben... dogrudur. Bi-
raz daha disimi sikar, sonra cepheye giderim... Sen
haklisin...»

Anna yavas sesle, «Evet,» dedi, «cepheye git, ya da
bagka bir is al. Ne olursun, Ilya... yoksa... aklin1 kagi-
racaksin.»

Buncuk, Anna’ya sirtini1 doniip, parmaklarnyla pen-
cereyi tikirdatmaya basladi.

«Hayir... yeteri kadar giicliiylim. Bu diinyada de-
mirden yapilmigy adam bulundugunu sanma. Hepimiz
ayni1 hamurdan yogrulmusuzdur. Gergcek hayatta, sa-
vas alaninda korkmayan ve hicbir sey hissetmeden,
manen yaralanmadan adam oOldiirebilecek tek kisi
yoktur. Ben subaylara acimiyorum. Onlar da senin
benim gibi sinif bilincine sahipler. Ama diin, baskala-
rinin yan sira ¢ tane de Kazagi kursuna dizmem ge-
rekti... ili¢c emekeiyi. Birinin ellerini ¢ézmeye basla-
dim...» Sesi derinlerden gelir gibi, sanki Buncuk git-
tikge uzaklasiyormus gibi gli¢ isitilmeye basladi. «Te-
sadiifen eline dokundum, bir kitap cildinin mesini ka-
dar sertti, nasirlarla kapliydi. Kapkara bir avucu var-
di, catlaklarla, kesiklerle dolu... Her neyse, artik git-
mem gerek» Birdenbire sustu, Anna’nin bakislarin-
dan kaginmak i¢in 6te yana dondii ve at kilindan il-
mek gecirilmis gibi olan girtlagini ovaladi.

Cizmelerini cekti, bir bardak siit icti ve c¢ikti Ko~
ridorda Anna onun ardindan yetisti. Bun¢uk’un agir
elini kendi elinin i¢ine aldi, sonra bu eli, alev alev ya-
nan kendi ‘yanagina bastirdi ve kosarak avluya ¢ikti.

*

Havalar 1sindi. Bahar, Don topraklanmn kapisim
caldi. Nisan baslarinda, Ukrayna Kizl Muhafiz miif-
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rezeleri, Haydamaklar (1) tarafindan geri siirildii ve
Almanlar Rostov’a girmeye basgladilar, Sehirde cina-
yetler, yagmalar, kanunsuz istekler girla gidiyordu.
intilal Komitesi, morali tamamiyle bozulmus baz: bir-
liklerini silahtan tecrit etmek zorunda kaldi. Bu is oy-
le kolay kolay basarilamadi; hatta karsilikl ates ‘acil-
dig1 bile oldu. Novogerkask dolaylarinda Kazaklar
kaynasiyorlardi. Martta, kavak agaclarinda tomur-
cuklar acar gibi, koylerde Kazaklarla yabanlar ara-
sinda patirtilar c¢ikti, surada burada ayaklanmalar
bag gosterdi, karsi-ihtilal komplolari meydana c¢ikaril-
di. Ne var ki, Rostov, canli, ihtirash bir yasayis slirme-
ye devam etti. Aksamlann ana caddede, kalabalik as-
ker, denizci ve is¢i gruplar1 gezintiye cikiyorlardi. Top-
lantilar yapiyorlar, aycicegi yiyorlar, islak kaldirim-
lara tiikiiriiyor, kadinlara kur yapiyorlardl. Eskiden
oldugu gibi, calisiyorlar, yiyorlar, i¢iyorlar, oliiyorlar,
doguruyorlar, sevisiyorlar, nefret ediyorlar denizden esen
tuzlu tlizgarlan soluyorlar ve kiiciik ya da biiyik tut-
kularin pencesinde yasiyorlardi. Rostov iizerine fela-
ketlere gebe giinler yaklasiyordu. i—Iava, kara topraklar
uzerinde eriyen kar ve yaklasan savasin kan kokusuy-
la yilikliydu.

Gilinesli, gilizel bir giin, Buncuk eve her zaman-
kinden daha erken dondii ve Anna’yl orada gériince
sasirdl

«Ama sen her vakit ge¢ gelirdin; bugiin neden er-
ken geldin?»

«Kendimi iyi hissetmiyorum.»

Anna, Bunc¢uk’un pesinden onun odasina gitti.
Buncuk is elbisesini ¢ikardi ve seving¢ten titreyen bir
giliimsemeyle, «Anna,y» dedi, «bugiinden sonra artik
Mahkeme emrinde ¢aligmiyorum.»

«Ne? Nereye gidiyorsun?»

(1) I¢ savas sirasinda Ukrayna Millf Ordusuna bagh dzel
slivari birliklerine verilen addir.
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«Ihtilal Komitesine. Bugiin Krivoslikov’la konus-
tum. Beni bu bolgede bir yere gonderecegini vaat ettin

Aksam yemegini birlikte yediler, sonra Buncuk
yattl. Heyecanindan uzun siire goziini uyku tutmads,
sert yatagin tlizerinde ordan oraya done done, yattig:
yerde sigara icti. Mahkemeden ayrilmakla, sirtindan
agir bir yiik kalkmis gibi olmustu, zira bu yiik altinda
¢6kmesinin kisa bir zaman meselesi oldugunu anlamis-
t1. Dérdiincii sigarasini bitirmek tizereyken, kapinin
hafifcecik gicirdadigini duydu. Basini kaldirinca An-
na’yr gordi. Yalinayak, sirtinda sadece i¢ fanilas1 bu-
lunan Anna, esikten iceriye siiziildii ve ses cikarma-
dan Buncuk’un yatagina yaklasti. Onun ilizerine egil-
di, sicak eliyle dudakiarini kapad.

«Oteye git... Sesini ¢ikarma...»

Buncuk’un yanina yatti.

Alnindaki, bir iiziim salkimu kadar agir bir sag
tutamini sabirsiz bir hareketle geriye itti. Gozlerinde
mavimtirak bir ateg tiiterek, istirapli, boguk bir sesle
fisildadi:

«Bugiin degilse, yarin seni kaybedebilirim... Bii-
tiin giliciimle seni sevmek istiyorum.» XKendi verdigi
kararla biitiin viicudu trperdi Anna’nin. «Hadisene,
cabuk ol!»

Buncuk onu o6ptii, ama dehset icinde ve bilincini
bulandiran bir utancgla, iktidarsiz oldugunu anladi.
Basi sarsildi, utancindan yanaklan tutustu. Biraz son-
ra Anna kendini cekti ve ofkeyle itti Buncuk’u. Sesin-
de bir igrenme, bir kiiclimsemeyle, tiksinerek sordu fi-
s1lt1 halinde:

«Yapamiyor... yapamiyor musun? Yoksa... hasta
misin? Oh, ne igreng sey..! Birak beni!»

Buncuk, Anna’nin elini 6yle bir sikt:1 ki, kizin par-
maklan hafif¢e citirdadi; Anna’nin testekerlek acilmisg,
diismanca bakan goézlerinin bugulu karanliklarina dik-
ti gozlerini ve basini bir felgli gibi biikerek, kekeliye
kekeliye sordu:
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«Neden? Neden beni sugluyorsun? Evet, kendi
kendimi yaktim bitirdim, kiil ettim.! Su anda buna
bile giiclim yok. Hasta degilim... Anla beni... anlama-
ya calig! Suyu sikilmisg, posasi kalmis bir haldeyim...»

Buncuk hafif bir inilti koyverdi, yataktan atlayip
kalktl, bir sigara yakti. Omuzlan diismiis bir halde,
uzun siire pencerenin yaninda kaldi. Anna da kalkt),
sesini ¢ikarmadan onu kucaklad:i ve bir anne gibi sii-
kiinetle onu alnindan 6ptii.

Ama bir hafta sonra, Anna kizaran yliziinii onun
koltugunun altinda saklayarak itirafta bulundu:

«Ben... ben... baskasiyla kaliyorsun sandim... O
isin seni bu derece tiiketecegi aklima gelmedi.»

Ve bundan sonra uzun zaman Buncuk’a sadece
asik bir kadinin oksamalarinm1 degil, ayni zamanda bir
annenin 1lik, coskun sefkatini de hissettirdi Anna.

Buncuk’u tasraya yollamadilar. Potyolkov onun
Rostov’da kalmasi icin diretti. Don Ihtilal Komitesi ha-
ril hanl, tasra Sovyetleri Kongresine ve Don bolge-
sinde bag gosteren ayaklanmayla miicadeleye hazirla-
niyordu.

XXI

Nehrin kenarindaki sogiitlerin ilerisinde kurbaga-
lar viraklhiyordu. Glines alcak bir tepenin ardinda goz-
den kayboluyor, aksam serinligi Siyetrakov kdéyiini ku-
cakliyordu. Evlerin koskocaman, egik golgeleri, tozlu
yolu karsidan Kkarsiya kapliyordu. Koyilin davan, boz-
kirdan agir agir, daginik bir sekilde geliyordu. Kazak
kadinlann ¢omaklarla davar siiriiyor, hem gidip, hem
dedikodu ediyorlardi. Daha simdiden giineste yanmus,
yalinayak cocuklar, yan sokaklarda birdirbir oynuyor-
lardi. Ihtiyarlar, evlerin duvarlan dibindeki ¢ikintilar-
da vakarla oturuyorlard.
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Koy, ilkbahar ekimini bitirmisti. Yalniz surada
burada hala aycicegi ve dar ekenler vardi.

Koyiin varoslarindaki evlerden birinin yakinin-
da devrilmis mese kiitiikleri yigiminin istiinde bir-
ka¢ Kazak oturuyordu. Copur surathl bir topc¢u olan
evin efendisi, Alman savasinda gecen bir olay1 anlati-
yordu. Ihtiyar komsusuyla, komsusunun damad:i da
onu seslérini c¢ikarmadan dinliyorlardi. Topcunun gi-
zel karis1 basamaklardan indi. Etekliginin belinden
iceri tiktig1 giilkurusu rengi bluzunun kollar1 dirsek-
lerine kadar sivanmis, esmer ve bicimli kollarini mey-
dana cikarmistl. Elinde bir kova tasiyan kadin, Kazak
kadinlarina 6zgu o rahat, salintili, zarif yiruylisiliyle
agila gitti. Beyaz basortiisiiniin altindan saglarn ciki-
yor (ocagl sabaha simdiden hazir etmek i¢in biraz 6n-
ce odun dosemisti) ve corapsiz ayaklarindaki sandal-
lann aviuyu kapliyan taze otlarnn lizerine hafifcecik ba-
sarken, tabanlarina carptik¢a sipitik sipitik ediyordu.

Kazaklarin kulagina, kovaya sagilan siitiin fisir-
tis1 geldi. Evin hanimi siit sagtnay: bitirdi ve sol kolu-
nu bir kugu boynu gibi yukar: kivirip, hafifce one egi-
lerek, siit dolu kovay1 eve tasidl.

Merdivenden, «Semyon, gidip buzagiya bir *bak-
san iyi edersin,» diye seslendi.

«Peki, Mitka nerede?» diye sordu kocasi.

«Onun nerede oldugunu seytanlar bilir; sivigmig-
tir bir yere.»

Kazak acele etmeden yerinden kalkti, sokagin ko-
sesine gitti. Ihtiyarla damadi evlerine dénmeye hazir-
landilar. Ama Kazak koseden onlar ¢agirdi:

«Baksana, Dorofey Gavrili¢c! Buraya gelin!»

iki erkek, konusmadan bozkin isaret eden Kaza-
gin yanina gittiler. Yol boyunca, kirmizi bir toz bulu-
tu icinde bir piyade kolu, siivariler ve agirlik kollar
ilerliyordu.

381



Avucunu kir kaglanmn iistiine koyup, hayretle
gozlerini kisarak bakan ihtiyar, «Askerlere benziyor,»
dedi.

Kazak, sesinde bir korku ifadesiyle, «Kimin asker-
leriacaba?» diye sordu.

Karns1 ceketini omuzuna alip, avluya c¢iktl.. Boz-
kira bakti ve endiseli endiseli, «(Kim bunlar? Ulu Tan-
nim, ne kadar da coklar!» dedi bir solukta.

«Hay1ir icin gelmiyorlar, burasi muhakkak...»

Ihtiyar doniip avluya gitti ve damadina seslendi:

«Avluya gel; orada durup bakmanin geregi yok.»

Arkalaninda gruplar halinde Kazaklarla cocuklar,
kadinlar, yolun kosesine kosustular. Yiiriiyiis kolu, koy-
den bir verst kadar ilerde bozkinn gecen yola kivrildi.
Riizgar askerlerin seslerini, atlann sert soluklarini,
araba tekerleklerinin giiriltiisiinii getiriyordu.

Topcunun karisi, «Kazak degil bunlar; bunlar bi-
zimkiler degil,» dedi kocasina. Kazak omuzlarini silkti.

«Tabii Kazak degiller. Belki de Almanlardir, ha?
Yok, Rus bunlar. Baksana, kizil bayraklan da gorinii-
yor... Demek onlarmis...»

Uzun boylu bir Kazak geldi yanlarina. Adamin
sitmali oldugu anlagiliyordu, zira rengi sapsariydi; sir-
tina bir gocuk, ayaklarina kece cizmeler giymisti. Es-
ki piskil kalpagin cikararak, «$u bayrag: goériiyor mu-
sunuz?» dedi. «(Bolsevikler bunlar.»

«Onlar oldugu belli.»

Yiriliylis kolunun basimdan birka¢ ath ayrilip,
dortnala kéye dogru geldiler. Kazaklar aralarinda ba-
kisip, yavag yavas ortaliktan yok olmaya basladilar;
kizl1 oglanh cocuklar dort bir yana kacistilar. Bir iki
dakika icinde sokakta kimsecikler kalmadi Ath gru-
bu koéye dortnala girdi ve birkac¢c dakika 6énce ii¢ Ka-
zagin oturmakta oldugu mese yiginlarnnin yanina
geldi. Topcu, avlu kapisinin yaninda dikiliyordu. Ba-
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sinda Kuban basligl, kemerli haki ceketine caprazla-
ma kan kirmizisi bir ipek boyun atkisi baglamis olan
askerlerin 6nderi, atin siiriip Kazagin yanina yaklasti.

«Merhaba, Kazak! Kapiy1 a¢!»

Kazak sapsari oldu, kasketini ¢cikardi.

«Sizler kimsiniz acaba?»

«A¢ kapiy1!» diye bagirdi asker.

Gozleri kotii kotii bakan ve gem demirini disleri
arasina almaya caligan at, 6n ayaklanyla so6giit dal-
larindan yapilma ¢ite vurdu. Kazak kapiy: a¢ti, asker-
ler tek sira halinde avluya girdiler. Onderleri cevik
bir hareketle yere atladi, merdivene dogru yiiridii. Da-
ha otekiler yere inmeden o basamaklara vardi, oturdu,
bir sigara yakti, sigara tabakasini Kazaga uzatarak ik-
ram etti. Kazak almadi.

«Igmez misin?»

«Hayir, tesekkiir ederim.»

«Sizler Eski Din taraflisi misiniz yoksa?»

«Hayiwr, Ortadoksuz biz. Ya siz kimsiniz acaba?»

«Biz kim miyiz? Ikinci Sosyalist Ordusundan Ki-
z11 Muhafizlanz.»

Oteki Kazaklar da atlanm yedekte cekerek, acele
acele merdivene dogru geldiler. Atlarini merdivenin
parmakligina bagladilar. Sac¢lan alninin iistiine at ye-
lesi gibi dokiilen uzun boylu bir tanesi, kapali koyun
agilina gitti, sanki evin sahibiymis gibi kapisini1 acty,
egildi, agilin bolmesine elini sokup arasgtirdi ve koca-
man bir koyunu boynuzlarindan ceke c¢eke cikardi.

«Piyotr, gel bana yardim et,» diye tiz bir sesle ba-
girdL

Avusturyall kaputu giymis bir asker kosarak ona
yardima gitti. Ev sahibi Kazak, sakalini sivazlayarak,
sanki bagkasinin avlusundaymis¢asina bakiyordu cev-
resine. Bogaz1 bir kili¢ darbesiyle kesilen koyunun, 6n
bacaklarn biikiiliiverince, hicbir sey demeden, sadece
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bir. homurtu koyverip, basamaklan c¢ikti, eve girdi.

Kuban baghkl asker, arkasinda, biri Cinli, 6teki
de Rusolan iki bagka askerle mutfaga gitti.

Onder, esikten iceri adimini atarken, «(Kizma sa-
kin, Kazak,» dedi, teklifsiz bir edayla. «Sana iyi para
verecegiz.»

Elini pantolon cebinin iistiine vurarak yiiksek ses-
le giildii. Ama gozleri Kazagin karisina ilisince giilme-
si birden duruverdi. Kadin ocagin baginda dikiliyor,
dislerini sikmig dehset dolu gozleriyle ona yiyecek gi-
bi bakiyordu. Askerlerin onderi gozlerini tedirgin bir
tavirla mutfakta dolastirarak, Cinliye déndii ve, «Sen
su adamla gity» diyerek Kazagi1 gosterdi. «Onunla git,
sana atlar icin saman verecek.» Kazaga donerek, «Bi-
ze biraz saman verp dedi. «Iyi para veririz samana.
Kizil Muhafizlar asla yagma yapmazlar. Hadi yaylan
bakayim, Kazak, yaylan!» Sesinde celik gibi bir tinla-
ma vardi

Kazak, yaninda Cinli ve bir baska asker daha ol-
dugu halde, omuzunun iizerinden geriye bakarak, ev-
den ciktl. Tam basamaklardan inerken, karisinin ag-
lamakl bir sesle c¢agirdigini duydu. XKoridora dogru
atilip, kapinin kolunu biiktii; mandal ¢abucak agildi.
Asker, kadin1 dirseginden yakalamis, yar1 karanlik 6n
odaya dogru siiriikliiyordu. Kadin da elleriyle onu gog-
siinden iterek karsi koyuyordu. Tam asker, kadin: be-
linden kavrayip, tasiyarak gotirmeye hazirlandig: si-
rada, kap1 ardina kadar acildi. Kazak iri adimlarla
mutfagl gecti, tam karisinin 6niinde durdu. Al¢ak, ama
sert bir sesle konustu:

«Evime misafir olarak geldim... Ne diye karima
saldinyorsun? Birak onu. Sizin silahlammmzdan kor-
kum yok benim. Ne isterseniz alin, dilediginizi calin,
ama karima el siirmeyin. Bunu ancak benim cesetimi
cigneyerek yapabilirsiniz. Sen de, Niyura...» burun
kanatlan tireyerek karisina dondii. «Dorofey Amcaya
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git. Burada kalmanda mana yok.»

Asker, ceketinin istiindeki omuz kayislarini du-
zelterek, carpik carpik giiliimsedi.

«Cok cabuk kiziyorsun, Kazak. Insanin birazcik
sakalasip, eglenmesine bile izin vermiyorsun. Ben bii-
tiin boliigiin soytarisiyim yahu, sen bilmiyor musun?
Bile bile yaptim bunu. ‘Kadin ne yapacak bakayim,’
dedim; ama o tuttu avaz avaz bagirmaya basladi. Sen
simdi bize saman verecek misin biraz? Yok mu? Peki,
komsunda var m1 acaba?»

Kirbacini hizla sallayip, 1slik cala cala c¢ikti disa-
riya. Az sonra biitlin miifreze koye girdi. Hepsi, sekiz
yuz kadar siingii ve kilictan ibaretti. Kiz1l Muhafizlar
geceyi koyliin disinda gecirmeye hazirlandilar. Komu-
tanlarinin, ne idiigu belirsiz, disiplinsiz erlerine giiven-
medigi, koyde gecelemelerini istemedigi belliydi.

Haydamaklar’a ve Alman isgal kuvvetlerine kar-
s1 muharebelerde giiciinii yitiren, Ikinci Sosyalist Or-
dusu Tiraspol miifrezesi, vurusa vurusa Don’a don-
mis ve demiryolunu birakarak, Voronoj’den kuzeye
yaya cilkmaya calisiyordu. Miifrezede ¢ok sayida bulu-
nan, su¢ islemeye yatkin Kkisilerin etkisiyle moralleri
bozulan Kizil Muhafizlar, yol boyunca isi ciimbiise
dokmiiglerdi. O gece de, komutanlarinin tehditlerine
ve emirlerine ragmen, stirii slirii kdye dolup, koyunla-
r1 bogazlamaya basladilar, kdyiin varoslarinda iki Ka-
zak kadinin 1rzina gectiler, kéy meydaninda hic¢ se-
bepsiz silah atip kendi iclerinden birini yaraladilar.
Geceleyin, yanlarinda tas:diklarn sert alkollii ickilerle
sarhos oldular.

Ne var ki, bu arada, komsu koylere alarm vermek
icin ii¢ tane ath cikarilmist: bile kéyden. Gece karan-
liginda Kazaklar atlarina eyer vurdular, silahlandilar
ve cepheden donen Kazaklarla ihtiyarlar: aceleyle top-
layarak miifrezeler kurdular. Koylerde oturan subay-
larla bascavuslarin komutasinda, Syetrakov iizerine

Durgun Don: 25 385



hizla ilerlediler; dere yatakilarinda, kii¢cik tepeciklerin
ardinda gizlenerek, Kizil Muhafizlarin ordugahina
dort bir yandan sokuldular. Biitiin gece, biitiin komsu
kdylerden akin akin erkekler geldi.

Ulker burcunun yildizlar1 gékte soldu. Safakia
birlikte, dort bir yandan Kazak atlilari, Kizil Muhafiz-
larin lzerine ¢1g gibi indiler. Bir makineli tiifek azicik
takirdadi, sustu, sonra tekrar rasgele atese basladi ve
durdu.

Bir saat icinde is tamamlaniverdi; miifreze imha
edildi; iki yiiz kisiden fazlasi tiifekle, kili¢la oldiiriil-
dii, bes yiuiz kadar1 esir alindi. Her birinde dort sahra
topu bulunan iki batarya, yirmi alt1 makineli tiifek,
binlerce karabina ve genis capta askeri malzeme Ka-
zaklarin eline gecti.

Ertesi giin biitlin goselerde, biitiin yollarda, dort-
nala giden habercilerin kirmizi bayraklari cicekler gi-
bi acti. Koyler heyecanla kaynasiyordu. Sovyetler he-
mencecik alasag1 edildi, yeni atamanlar se¢ildi. Ma-
y1s bagsinda, Don Eyaletinin yukan bélgeleri Ihtilal Ko-
mitesinden tamamiyle kopmus bulunuyordu. Kalaba-
ik Vyesenskaya, «Yukar1 Don» adi verilen yeni bol-
genin merkezi secildi. Ve on iki tane Kazak bolgesiyle
bir Ukrayna bolgesini cevresinde toplayan, Yukan
Don bolgesi, Don Eyaletinin ana merkezinden ayri,
kendi hayatini yasamaya bagladil. Yelenskaya Bolge-
sinden, Zahar Akimovi¢ Alfiyorov adinda bir Kazak
generali alelacele Bolge Atamani secildi. Bu adamin,
ziigirt bir Kazak subay: iken, gayretli ve zeki bir ka-
din olan karisinin sayesinde generallik riitbesine ulag-
t1g1 sOyleniyordu. Denildigine gore, kadin yeteneksiz
kocasinm1 kulagindan yakalamig ve ili¢ sefer basarisiz-
liktan sonra, dordiincii girisimde askeri akademi sina-
vini kazandirana kadar da rahat vermemisti.

Ama o giinlerde kimsenin pek Oyle Alfiyorov’dan
s6z edecek hali yoktu. Kazaklarin kafalarini bagka sey-
ler kurcaliyordu.
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XXII

Sel sulan tarlalardan cekilmeye bashiyordu. Bahcge-
lerin citleri yanindaki kahverengi toprak meydana
cikmig, selin geride biraktigl kurumus sazlar, dallar
ve yapraklardan yol yol bordiirlerle cevrelenmisti.
Don kiyisindaki korunun soégiitleri yesermeye bagli-
yor, sogiit tirtillar1 salkim salkim sarkiyordu. Kavak-
lar pitrak gibi tomurcuklarla bezenmeye hazirdilar.
Koyiin ¢iftlik avlularinda salkim sogiitlerin mor siir-
glnleri, golciliklerin {lizerine kadar sarkiyor ve ordek
palazlarinin yumusak tiiycliklerine benzeyen sapsar
tomurcuklan, riizgdrin kinistirdigl suyun iizerinde oy-
nasiyordu. Giines dogarken ve gilines batarken, yaban
ordegi, yabani kaz filolar1 yilize yilize yiyecek aramak
icin ta citlere kadar sokuluyor, sellerin biriktirdigi sig,
sazliklarla kapli sularda, bakir dilli balik¢illarin ¢agi-
rislann duyuluyordu. Ogleleri, Don’un riizgar altinda
kirpisan yilizeyi beyaz telekli camurcu oOrdegini oksu-
yordu.

O yil pek cok kus gocti. Yiikselen giinlin sarap
kirmizisi rengiyle sular1 kana buladig1 safak vakti ag-
larina gitmek icin kiirek ceken balikcilar, suyun agac-
likl1 yerlerinde dinlenen yabani kugular bile gérmiis-
lerdi. Ama Kristonya ile Matyev Kasulin’in koye getir-
dikleri haber hepsinden de biiyiik bir mucizeydi. Cift-
lik ihtiyaclarn icin birka¢ tane mese secmek iizere dev-
let ormnanina gitmislerdi: fundaliklar arasindan gecer-
lerken yavrulu bir yaban kecisini trkiittiiler. Zayaf,
sariya calan kahverengi keci, dikenler ve 1sirganlarla
kapli bir cukurluktan firladi, yanina sokulan oglagiy-
la, incecik bacaklan tir tir titreyerek bir siire onlara
baktl. Kristonya'nin hayretten c¢ikardigi sesi duyunca
meselige Oyle bir hizla daldi ki, Kazaklar onun kursu-
niye calan mavi toynaklariyla, kisa, devetiiyii rengi
kuyrugunu ancak gorebildiler.

Kasulin baltasin1 birakarak, hayretle, «Neydi o?»
diye sordu.
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Kristonya, anlatilmaz bir sevincle, biiyili bir ses-
sizlige biiriinmiis ormana dogru kiikredi:

«Keciye benziyordu. Yabani keciye! Karpatlarda
gérmiistiim bunlardan.»

«Demek savagtan bizim bozkirlara kag¢miglar.»

Kristonya ic¢in bu goriise katilmaktan baska care
yoktu. «Herhalde Oylediry» dedi. «Yavrusunu da gérdiin
mii? Ne giizel manzarayd: be, hay Allah! Tipki annesi-
nin yanindaki insan yavrusu gibi.»

Koye doniiste biitiin yol boyunca, bolgeye gelen bu
beklenmedik misafirden konusuyorlardi. Ihtiyar Mat-
vey siiphelenmeye baslamisti.

«Peki, ama eger keci ise, boynuzlar1 nerdeydi?»

«Boynuzlarini ne yapacaksin?»

«Bir sey yapacak degilim! Eger keciyse neden ke-
ciye benzemiyor diye sordum. Belki de bir ¢esit yabani
koyundu, ha?»

«Ihtiyar, sen iyice morukladin artik!» Kristonya
kizmisti. «Git de Melehov’lara ugra bir. Gregor’'un keci
bacagindan yapilmis bir kamecisi1 var. Bakalim o zaman
inanir misin, inanmaz misin?»

Ihtiyar Matvey, hemen o giin Melehov’lara ugra-
may1 i§ edindi kendine. Ger¢ekten de Gregor’'un kam-
cisinin sap), yaban kegisi bacagi derisiyle kaplanmisti;
hatta kec¢inin minicik toynagi bile duruyordu ve toyna-
ga bakirdan minicik bir de nal vurulmustu ustalikli bir
sekilde.

Perhiz ayinin son haftasi, carsamba giinii, Misa
Kosevoy, sabah erkenden, korulugun yakininda nehi-
re attig1 aglarina bakmaya gitti. Sabah ayaziyla sert-
lesmis toprak, incecik bir buzla ortiiliiydii, ayaklar
altinda citir citir ediyordu. Misa, omuzunda kocaman
bir kiirek, kasketi baginin gerisinde, salvarinin pacga-
lar1 beyaz yiin coraplarinin icine tiklmis yiiriirken, bag
dondiiriicii sabah havasini ve ¢ig rutubetin kokusunu
cigerlerine cekiyordu. Kayigmi itip acti, ayakta durup
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tek kiiregini kuvvetle cekerek, hizli hizli goétiirdi ka-
y1gL

Aglarini gézden gecirdi, son agdaki balig1 aldi, agi
tekrar suya birakti ve agir agir kiirek cekerek déner-
ken bir sigara icmeye karar verdi. Yiikselen giinesle
gok kizariyordu. Doguda mavimtirak bugulu goék, asa-
gidan dogru figskiran kana bulanmig gibiydi sanki. Ki-
zillik, ufka yayiliyor ve altin tozu rengini aliyordu.
Misa sigarasini yakarken, agir agir ucan bir camur-
cu ordegine bakti Sigara dumani kivrila kivrila yuk-
seldi, agaclarin dallarina takildi, siiriiklendi. Avlarini
—1i¢ tane yavru ¢iga, dort kilo kadar ¢eken bir sazan
ve bir yi1gin alabalik— go6zden gecirirken diisliniiyordu:

«Bir kismini satmali. Sas1 Lukeska’ya verir, bir
miktar kurutulmus armutla degis tokus ederim. Anam
da hosaf yapar.»

Kiirege asilip, kayig1 iskeleye dogru gotiirdii. Ka-
yigimm cektigi bahce citlerinin yaninda bir adam otu-
ruyordu. Kayig1 diizgiin, giiclii kiirek darbeleriyle yii-
riitiirken, acaba kim diye aklindan geciriyordu. Biraz
daha yaklasinca, ¢omelmis, gazete kagidindan saril-
ma koskocaman bir sigara icen adamin Usak oldugu-
nu tanidi Kiiciiciik kurnaz goézleri uykulu uykulu pi-
rildiyordu ve tirasi uzamisti.

«Ne istiyorsun?» diye bagirdi ona Misa. Sesi, su-
yun lizerinden bir top gibi sicraya sicraya gitti.

«Daha yaklag.»

«Balik m istiyorsun?»

«Balig1 ne yapayim?»

Usak, bir Oksiiriik nobetine tutularak sarsila sar-
sula Oksiirdi, siddetle tiikiirdii ve istemeye istemeye
dogruldu. Ustiine uymayan kaputu, korkuluga geciril-
mis bir palto gibi duruyordu. Sivri, yagh kulaklarini,
kiirk bashiginin sarkan kulakliklar:1 kapatiyordu. Koye,
yakinlarda dénmiis ve Kizil Muhafiz olduguna dair
slipheli bir iin kazanmisti. Kazaklar ona, silah altin-
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dan c¢ikali beri nerede oldugunu sormuslar, ama Usak
tehlikeli sorulari1 gecistirerek, kacamakli cevaplar ver-
misti. ivan Alekseyevi¢g’le Misa Kosevo'ya agilmis, dort
ay Ukrayna’da bir kizil Muhafiz miifrezesinde kaldi-
gin1, Ukrayna milliyet¢i birlikleri tarafindan ele ge-
¢irildigini, kacarak Rostov yakinlarindaki Kizil Ordu’-
ya katildigimi ve dinlenip, biraz toparlanabilmek icin
kendi kendine izin verdigini anlatmigtu.

Usak, basligini ¢ikardi, ¢ali gibi saglarini sivazla-
di, cevresine bakindiktan sonra kayigin yanina gidip
fisildada:

«Bagmiza kotil isler gelecek... ¢ok kotii! Birak ba-
ik tutmayi! Yoksa balk tuta tuta, bagka sey diigiin-
mez olacagiz.»

«Neymis getirdigin haber? Anlat bakalim!» diye
sordu Misa; Usagin elini kendi balikh avucuna alarak
sicak bir giulimsemeyle sikti. Cok eski dosttular.

«Diin, Migulinskaya'’da Kizil Muhafizlan tepeledi-
ler. Kavga basladi, kardesim! Kan goévdeyi gotiiriiyor!»

«Ne Kiz1l muhafizlar1? Migulinskaya'ya nasil gel-
misler?»

«Oradan geciyorlarmms, Kazaklar tistlerine cullan-
miglar, yakaladiklar1 esirleri Kargin'e gotiirmiisler.
Orada bir divaniharp kurmuslar bile. Buglin de Ta-
tarski'de seferberlik ilan ediliyor. Bu sabah cani ¢a-
lacaklar.n

Kosevoy kayigini bagladi, baliklarimi bir sepete
bosaltti ve genis adimidrla yiliriidi. Usak, kaputunun
etekleri ucusarak, kollarim sallaya sallaya onun onii
sira gen¢ bir at gibi ziplaya ziplaya gidiyordu.

«dvan Alekseyevi¢ sdyledi bana. Biraz énce var-
diyay1 benden aldi; degirmen biitiin gece calisti. Ivan,
isi kaynagindan duymus. Vyesenskaya’dan gelen bir
subay Mokov’lara ugramis.»

Mitka'nin, savag yillar1 igcinde solan, olgunlasan
yluziinde bir endise ifadesi dolasti. G6z ucuyla Usak’a
bakt1. «Simdine olacak?»
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«Koyden kacmaliyiz.»

«Nereye?»

«Kamenskaya’ya.»

«Ama oradaki Kazaklar hep Beyaz.»

«QOyleyse daha sola kagariz.»

«Aralarindan nasil gececeksin?»

«Eger istersen gecersin. Istemezsen geride kal, ca-
nin cehenneme!» Usak aniden parlayiverdi. «'Nereye’,
‘nereye’! Ben nereden bileyim? Cevrene bakin biraz,
elbet saklanacak bir delik bulursun kendine.»

«Bagirmayi birak. Ivan ne diyor?»

«Ivan’ yerinden kipirdatana kadar...»

«O kadar yiiksek sesle konusma! Bir kadin baki-
yor.»

Bir avludan sigirlar1 ¢ikarmakta olan genc¢ bir ka-
dina ihtiyatla baktuar. ilk yol kavsaginda Misa geri
dondii.

Usak sasirarak, «Nereye gidyorsun?» diye sordu.

Misa basini cevirmeden mirildandi:

«Aglarimi toplamaya gidiyorum.»

«Niye?»

«Ziyan olmalarini istemiyorum da ondan.»

Usak keyiflenerek, «Demek gidiyorsun?» dedi.

Misa kiiregini salladi ve giderken, «ivan Alekse-
yevig’e git seny» dedi, «ben de aglammu toplayip geli-
rim.»

ivan Alekseyevic, dost ge¢indigi Kazaklara habe-
ri vermisti bile. Ufak oglunu Melehov’lara gondermis,
Gregor’la beraber dénmiistii ¢ocuk. Kristonya kimse-
den haber almadig1 halde, yaklasmakta olan belay1
sezmis gibi cikageldi. Cok gecmeden Kogevoy da go-
riindi, hep birlikte durumu tartigsmaya bagladilar. Her
an sinir bozucu seferberlik ¢aninin sesini duymayi
bekleyerek, telash telash hep bir agizdan konusuyor-
larda.

Usak heyecanli heyecanli onlar1 Kkiskirtiyordu:
«Mutlaka buradan gitmeliyiz.»
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Kristonya, «Sebep goster bize. Nicin gitmemiz la-
z1m?» diye sordu.

«Neden gitmeliyiz?” ne demek? Biraz sonra sefer-
berlik ilan edilecek, sen kurtulabilecegini saniyor mu-
sun?»

«Ben gitmem, igte o kadar.»

«Onlar gotirir seni!»

«Denesinler bakalim! Ben, cifte kosulmus 6kiiz de-
gilim.»

ivan Alekseyevi¢ sas1 karisini evden uzaklagtirdi,
sonra ofkeli 6fkeli homurdandi:

«Gotirirler seni. Usak hakli. Yalniz biz nereye gi-
delim? Mesele burada asil.»

Misa icini cekerek, «Ben de ona bunu soéyliiyor-
dum,» dedi.

«Caniniz nasil istiyorsa oyle yapin be. Sanki size
asik miymm saniyorsunuz?» diye hinladi. «Ben kendi
basima ceker giderim. Yanimda tabansizlar istemem
zaten. ‘Evet, ama neden!’ Yok, ‘Evet, ama nereye!’ He-
pinizin hakkindan gelip, delige tikacaklar Bolsevikler
yiziinden. Nasil olur da burada durup saka edersiniz
be? BoOyle bir zamanda? Her sey altiist olacak be!»

Diisiinceli diisiinceli ve digsar1 vurmayan bir o6f-
keyle, duvardan soktiigli pash bir civiyi elinde evirip
cevirmekte olan Gregor Melehov, kuru bir ses tonuy-
la, Usag1 susturdu: «Agir ol bakalim! Senin durumun
bagka, seni baglayan bir sey yok, caninin istedigi ye-
re gidebilirsin! Ama bizlerin bu isi enine boyuna di-
sinmemiz lazim. Benim karim, cocuklarim var. Senin
omriiniin sonuna kadar tadabileceginden c¢cok daha
fazla barut tattim ben!» Siyah, Ofkeli gozlerini Kisti,
iri diglerini gostererek bagirdi:

«Istedigin kadar cene cal, cigeri bes para etmez
herif sen de! Eskiden neysen yine osun. Sirtindaki ce-
ketinden bagka seyin yok...»

«Kime hirhyorsun be?» diye haykirdi Usak. «Su-
baylik tashiyor, suna bak! Bagirma bakalim! Viz ge-
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lirsin sen bana!» Sivri, ufak surati 6fkeden bembeyaz
kesildi, kiicliciik, keskin bakigh gozleri belali belail: 1s1l-
damaya baglad1

Gregor, bolgede Kazaklarla Kizil Muhafjzlarin ca-
tigmas1 haberiyle huzurunun kacmasindan ileri gelen
ofkesini Usak’tan almisti. Yumruk yemis gibi yerin-
den firladiy, iri adimlarla, bir taburenin istiinde kipir
kipir kipirdanan Usak’a dogru yiridi ve ona vurmak
icin duydugu miithis istegi bastirarak, «Kes sesini be,
yilan yavrusu, sen de! Bok soyu! Insan bozuntusu. Ki-
me emir veriyorsun sen? Gotiin nereye gotiiriirse ora-
ya git. Cekil git de kokutma burasini! Sonra sesini de
kes, yoksa bir tane patiatirnm, 6mriiniin sonuna kadar
unutamazsin beni!»

Kosevoy, Gregor'un uzattigy yumrugunu Usak’in
burnunun dibinden o6teye iterek, «Birak simdi bunla-
r1, Gregor!» diye araya girdi.

«Birak su Kazakca aligkanliklarini bir kenara!
Utanmiyor musun? Ayip sana, Melehov! Ayip!»

Usak Oksilirerek kalkti, kapiya gitti. Ama esikte
kendini tutamadi, geriye déndu ve pis pis siritan Gre-
gor’u diliyle hancerledi.

«Bir de Kizil Muhafizlarin arasinda bulunmusg!
Jandarma sen de! Senin gibilerini kursuna dizdik
biz...»

Bunun 1iizerine Gregor da kendini tutamadi. Aske-
ri cizmelerinin asinmis topuklarina sikica basarak,
Usak1 tuttugu gibi merdiven basina cikardi ve tehdi-
di savurdu:

«Defol, yoksa bacaklarini ayiririm senin!»

«Biitiin bunlara hi¢ liizum yok. Cocuklar gib dav-
raniyorsunuz.» ivan Alekseyevi¢ bagini salayarak, Gre-
gor’a, yaptiklarini dogrulamayan bir gozle kotii kot
baktl. Misa, besbelli dilinin ucuna kadar gelen o6fkeli
sozleri tutmaya caligarak, sesini cikarmadan oturuyor,
dudaklarini 1siriyordu.

Gregor biraz sikilarak, «Ne diye bagkalarma ne
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yapmalann gerektigini s6ylemeye kalkiyor?» diyerek
kendini hakli c¢ikarmaya calistl. Kristonya ona sami-
miyetle bakt1 ve onun bakisi altinda Gregor bir ¢cocuk
gibi saf saf giiliimsedi. «Az daha yapistiriyordum ona!
Ama nereye yapistiracaksin? Bir tane vursan yarisi
bosa gidecek!»

«Ey, ne diyorsunuz? Bir karara varmaliyiz.»

ivan Alekseyevic, gozlerini kendisine diken Misa
Kosevoy'un bakislann altinda yerinde kipirdadi; soru-
yu Misa sormus, yine carcabuk kendisi cevaplandir-
misti:

«Ey, Mihail, Gregor bir bakima hakl. Otemizi be-
rimizi toplayip havaya mi ugacagiz yani? Ailemiz var
geride.» Misa’nin sabirsizlik belirtisi gosteren bir ha-
reketi lizerine, «Dur bir dakika,» dedi, acele acele.
«Belki de higbir sey olmaz... kim bilir? Siyetrakov’da-
ki miifrezeyi darmadagin etmisler, belki baskas1 da
gelmez. Azicik bekleyebiliriz. Benim karim, ¢ocugum
var; elbiselerimiz eskidi, unumuz yok. Bu durumda na-
s1l birakir da giderim onlari1? Onlara kim bakacak son-
ra?»

Misa sinirli bir tavirla kaslarinmi kaldirdi, gozleri-
ni toprak zemine dikti.

«Demek gitmeye niyetin yok?»

«Bence beklemek daha hayirli. Ne zaman istersek
gideriz nasil olsa. Ne dersin, Gregor, ya sen, Kriston-
ya?»

Hic beklemedigi halde Ivan’la Kristonyamin des-
tegini bulan Gregor, daha bir canli konusmaya basla-
da:

«Tabii ya, ben de aynen bdyle diyordum zaten.
Usak’a bu yiizden kizdim. O kadar kolay degil bu is.
Bir, iki, deyince gidebiliyor muyuz hemen? Bu isi iyi-
ce bir disiinmemiz gerek diyorum ben, diigiinmemiz
gerek.»

Tam o konusmasini bitirdigi sirada kilisenin ku-
lesinden bir ¢an sesi duyuldu ve ses meydana, sokak-
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lara, ara yollara yayildi; sel sulannin kahverengi yii-
zeyleri Ustilinde, tepelerin 1slak, kirecli yamaclarinda
yuvarlandi, nohut gibi ufalana ufalana ormanin icin-
de kayboldu. Sonra tekrar ve kesiksiz bir alarm isare-
ti halinde duyuldu:

«Dong, dong, dong, dong...»

«Caliyor iste!l» diye gozlerini Kkirpistirdi Kriston-
ya. «Ben kayigima biniyorum. Obiir kiyiya gecip or-
mana girecegim. Ondan sonra bulsunlar bakalim be-
nil»

Kosevoy ihtiyarlar gibi agir agir dogrularak, «Ey,
simdi ne olacak?» dedi.

Gregor oOtekilerin yerine, «Simdi gitmiyoruz,y» di-
ye cevap verdi.

Misa kaglarini bir defa daha Kkaldirdi ve alnina
diisen altin rengi percemigeriye itti.

«Eh, allahaismarladik...» dedi. «Goriiniise gore
yollarimiz ayriliyor.»

ivan Alekseyevic oziir dilercesine giiliimsedi.

«Sen daha toysun, Misa, hem de ateslisin. Yollar:-
miz tekra bilesmeyecek mi samyorsun? Birlegecek!
Emin ol ki, birlesecek!»

Kosevoy otekilere veda edip ayrldi. Avludan kom-
su harman yerine gecti. Usak, hendegin dibine ¢Oomel-
misti. Misa’nin o yana gelecegini sezmis olmaliydi. Kal-
kip onu karsilayarak sordu:

«BEy?»

«Reddettiler.»

«Reddedeceklerini basindan beri biliyordum za-
ten. Zayif onlar... Hele Grisa —su senin arkadasin—
pis itin biri! Onun gibi kokmus bir iblis daha gelme-
mistir. Hakaret etti bana, domuz! Benden kuvvetli di-
ye. Yanimda silah filan yoktu, olsayd: oracikta oldii-
riirdiim onu,» dedi bogulur gibi.

Misa onun yani sira yiriirken, Usak’in cali gibi
saclanna bakarak diigsiinyordu: «Oldiiriirdii de yani,
pis kokarca!»
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Canin her vurusuyla kamgci yiyorlarmis gibi hiz-
lanarak yurudiiler.

Misa, «Benim eve gidelim,» diye teklif etti. «Yani-
miza biraz erzak alir, yola c¢ikanz. Yaya gideriz; ati-
m1 birakacagim. Senin alacagin bir sey yok mu?»

«Bir seyim yok,» dedi Usak bozuk bir tavirla. «Ken-
dime bir ev, ya da bir miilk alacak kadar paray: birik-
tiremedim bir tirli. Son on bes ginlik lcretimi bile
almadim. Ama koca sisko gobek Mokov benim iicreti-
min Ustline yatip, gébegine yag katsin! Parami verme-
yecegi icin sevincinden gobek atacaktir.»

Can sesleri susmustu. Uyusuk sessizligi bozan tek
ses yoktu. Civcivler yol kenarindaki Kkiiller arasinda
eseleniyor, buzagilar citlerin dibinde yesillik ariyor-
lardi. Misa doniip geriye bakti: Kazaklar acele acele
meydandaki toplantiya gidiyor, bir kismi iiniformala-
rinin digmelerini yolda ilikliyordu. Bir atli, meydan-
dan hizla gecti. Okulun yaninda kalabalik toplanmis-
t1; kadinlarin bagértiileriyle etekleri gorliniiyor, Kazak-
lar siyah bir y1g1n halinde duruyorlardi.

Su dolu kovalarla giden bir kadin, koér inanglan
yuziinden, onlerinden ge¢cmek istemeyerek durdu.

Ofkeyle, «Hadi, cabuk olun, cabuk!» diye seslendi.
«Oniiniizden gecmek istemiyorum.»

Misa onu selamladi ve piril piril bir giiliimsemey-
le sordu kadin:

«Blitiin Kazaklar toplantiya gidiyorlar. Siz nere-
ye boyle? Yanlis tarafa gidiyorsunuz, Misa.»

«Evde yapilacak bir isim var da.»

Bir yan sokaga saptilar. Misa’nin evinin catisi, ca-
tidaki sigircik kafesiyle, kafese bagh ve riizgirda sal-
landikca carpan kuru visne dali goériiniiyordu. Tepe-
nin luzerinde yel degirmeni agir agir doniiyor, yirtik
yelken bezi yapraklaniyor, dik catiy1 orten saclar ha-
fif hafif tikirdiyordu.

Gilines kuvvetli degildi, ama 1isitiyordu. Don’dan
taptaze bir meltem esiyordu. Bogatiryov’'un avlusun-
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da birka¢ kadin, kocaman evi balcgikla sivayip Yortu-
ya hazir etmek icin badanaliyorlardi. Bir tanesi balgi-
g1 giibreyle karigtinyordu. Eteklerini kaldinp, topla-
mis, dolgun, beyaz bacaklanyla yapigskan yigini eze
eze, bir daire etrafinda doniiyordu. Etekierini parmak-
larinin ucuyla tutuyor, hemen dizlerinin istiinde, eti-
ne simsiki gomilmiis pamuklu jartiyerleri gorintiiyor-
du. Bu kadin, gériinligline onem veriyordu; glines da-
ha ufukta iyice ylikselmedigi halde, ylziinii basortii-
siine sarmigti. Yuzlerini, bir goézleri meydanda kala-
cak sekilde bagortilerine sarmis olan oteki iki kadin,
saz dogeli catinin altindaki seyyar merdivenlere cik-
mislar, badana yapiyorlardi. Kollarim1 dirsekierinin
ustiine kadar sivamiglar, fircay: ileri geri goturiip ge-
tirdikce, lstlerine baslarina beyaz badana sicratiyorlar-
di. Calisirken, bir yandan da sarki soyliiyorlardi. Bii-
yugli ve Bogatiryov'un ogullarindan birinin dul karisi
olan Marya, aciktan agiga Misa’ya kuyruk salliyordu.
Cilli, ama gtizel bir kadindi. Biitiin kéyde iin yapmis,
erkek gibi giiclii sesiyle hafiften bagladi:

Ah daha cilelisi yoktur...

Oteki iki kadin da katild: ve ii¢ kadinin sesi, aci,
basit bir sikayeti dile getiren sarkida ustalikli bir se-
kilde orgiilendi:

Savasa giden sevgilimden.

Topcudur delikanlim,

Aklindan ¢itkmaz adim.

Misa ile Usak c¢itin yakinindan geciyorlar ve ca-
yirda kigneyen atlarin sesine karigsan sarkiyi dinliyor-
lard::

Derken bir mektup geldi, verdi kara haberi

Sevgilim oldiiriilmiig, oldurilmiis o sevgili

Sevgilim, ah sevgilim, sevgilim oldiiriilmiis

Oracikta kalmag, bir calinin dibinde serili.

Marya, sicak gri gozleri basortiisiiniin altindan pi-

ril pirill parlayarak asagiya, Misa’'ya bakti Kirece bu-
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lanmis ylizli bir giiliimsemeyle aydinlanarak, kalin,
agk dolu bir sesle sarkisina devam etti:

Ve bukleleri, ah altin bukleleri
Savrulmug hep riizgdrda.

Ve gozleri, koyu kahverengi gozleri
Yem olmus kuzgunlara.

Misa her zaman kadinlara takindiglr o yumusak
tavriyla ona giiliimsedi ve balgig1 yogurmakta olan
Pelageya’ya dondii:

«Etegini biraz daha kaldirsana. Citin iizerinden iyi
goremiyoruz.»

Pelageya gozlerini kisti.

«Eger istersen goriirsiin.»

Marya merdiveninin {istiinde ellerini kalgalarina
dayayip dondii, arkaya bakarak, kelimeleri yaya ya-
ya sordu:

«Nerelerdeydin, canimin i¢i?»

«Baliktaydim.»

«Uzaklagsma buralardan da, ambara girer keyfede-
riz seninle.»

«Seniutanmaz kaltak.»

Marya dilini saklatti ve giilerek, islak fircay:r Mi-
sa'ya salladi. Badana damlalann Misa’nin ceketiyle kas-
ketine si¢radi.

Oteki kadin siit beyaz dislerini gostererek giiliim-
seyip arkalarindan bagirdi: «Hi¢ degilse Usak’l bize
biraksaydin. Evi temizlemeye yardim ederdi bize.» Mar-
ya ona bir sey fisildadi, ikisi birden makaralan koy-
verdiler.

Usak, «Sehvet diigkiinii kanciklar!» diye kaslarini
catarak adimlarini hizlandirdi. Ama Misa, baygin, yu-
musak bir giilimsemeyle, Usak’1 diizeltti:

«Sehvet diigkiinii degil, sadece sen. Gidiyorum,
ama sevgilimi de arkada birakiyorum hani» diye ila-
ve etti kendi avlusunun kapisindan iceriye girerken.
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XXIII

Kosevoy ayrildiktan sonra, otekiler daha bir siire
konusmadan oturdular. Tehlike cani1 koOyiin tizerinde
caliyor, evin kii¢ciik pencerelerinin camlarini zingirda-
tiyordu. Ivan Alekseyevi¢ pencereden disari bakiyordu.
Sabah 15181 altinda, sundurmadan, yere gevrek bir gél-
ge vuruyordu. Taze otlarin tlizerinde c¢iy, kursuni du-
ruyordu. Gok, camin ardindan bile masmavi gériinii-
yordu. Ivan, Kristonya’nmin 6ne egik basina bakti.

«Belki de boylece her sey bir son bulur, ha? Mi-
gulinskaya’lilar Kizillar1 dagittilar, belki bir daha gel-
mezler...»

«Hayir!» Gregor tepeden tirmaga kadar bir lrper-
ti gecirdi. «Bir kere bagladilar, devam ederler artik. E,
meydana gidelim mi?»

Ivan Alekseyevi¢c uzanip kasketini aldi. Kendi i¢in-
deki stipheleri tahlil ederek, sordu:

«Yoksa paslandik mi1 biz artik? Mihail delidolu,
ama hareketli bir delikanli. Utandirdi bizi.»

Kimse cevap vermedi. Hi¢ konusmadan c¢ikip mey-
dana dogru kivrildilar.

Ivan Alekseyevi¢ yere bakarak, dalgin dalgin yii-
rilyordu. Yanhs yol tuttugu, vicdaninin sesine uyma-
dig1 diislincesi onu rahatsiz ediyordu. Misa’yla Usak
hakliydilar; kendilerinin de hi¢c tereddiit etmeden git-
meleri gerekirdi. Kendi kendini haklh c¢ikarmak i¢in
yaptig1 cabalar hep bosa cikiyor ve icindeki diislinceli,
alayci bir ses, tipki at toynaklarinin cayirdaki incecik
buz tabakasini ezisi gibi, biitlin cabalarini oéylece pa-
rampar¢a ediyordu. Iyice kafasina koydugu biricik
sey, ilk firsatta Bolsevikler’e kacmakti. Bu karara, mey-
dana giderlerken vardi, ama onlarin kendininkinden
daha baska tiirli i¢ miicadeleleri gecirmekte oldukla-
rin1 anladig1 ve daha simdiden i¢cten ice onlara kars:
bir korku duydugu icin, kararin1 ne Gregor’a, ne de
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Kristonya’ya soyledi. Ucli de mazeret olarak ailelerini
ileri siirerek, Usak’in teklifini reddetmislerdi. Ama
lUcli de, mazeretlerinin sudan oldugunu ve kararlarini
hakli gosteremedigini biliyorlardi. Simdi her biri, 6te-
kilerin yaninda sikiliyor, asagilik, utang¢ verici bir sey
yapmig gibi rahatsiz oluyordu. Hi¢ konusmuyorlards,
ama Mokov’'un evinin éniinden gecerlerken ivan Alek-
seyevi¢ bu igrenc¢ suskunluga daha fazla dayanama-
di. Hem kendisini, hem de otekileri cezalandirir gibi
konustu:

«Saklamakta hi¢ mana yok. Cepheden birer Bol-
sevik olarak dondiik, simdi de saklanacak cali dibi ari-
yoruz. Bagkalar1 bizim yerimize doéviissiin, biz karilari-
mi1zin dizi dibinde oturalim!»

Gregor, «Ben kendi payimma doéviistiim, biraz da
bagkalar1 dovisslin,» diye tersler gibi cevap vererek
bagini cevirdi.

«Peki ama nasil oluyor da bdyle hareket edebilir
bunlar?» diye ilave etti Kristonya. «Bir siirii ¢apul-
cu! Onlar gibileriyle mi birlik olacagiz? Bunilar ne bi-
c¢cim Kizil Muhafiz diyorlar kendilerine? Kadinlarin ir-
zina gecmek, Kazaklar:i soymak! Adimimizi bilerek at-
maliy1z. Korler daima iskemleye takilir, diiserler.»

Ivan hir¢in bir tavirla, «Peki, sen olanlar1 goéziinle
gordiin mii, Kristonya?» diye sordu.

«Milletin agzinda ya iste...»

«Ah... millet...»

«Peki, yeter artik... Bizi duymalar1 dogru olmaz.»

Kazak pantolonlar, kasketleri, surada burada goze
carpan eski piliski siyah kalpaklarla, meydan bir renk
ciimbiisii icindeydi. Kdoyiin biitiin erkekleri toplanmig-
t1. Hi¢c kadin yoktu, yalniz ihtiyarlar, savasa katilan-
lar ve daha gencler gelmisti. En ihtiyarlar degnekleri-
ne dayanmis, en 6énde duruyorlardi: fahri yargiclar,
kilise meclisi iyeleri, okul idarecileri ve kilise miite-
vellisi. Gregor'un gozleri babasinin kirlasmug siyah sa-
kalinl aradi1 ve onun Miron Gregoryevi¢in yaninda
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dikildigini gérdii. Onlarn oniinde, merasim iiniforma-
sin1 giymis, madalyalarini takmis, ihtiyar Grisaka, bu-
dakll degnegine dayanarak duruyordu. Panteley ve
Miron’la birlikte, koéyiin biitiin ihtiyarlamm oradaydi.
Onlann ardinda, ¢cogu Gregor’un silah arkadaslari
olan gencler yer almisti. Gregor halkanin karsi tara-
finda agabeyi Piyotr'u gordii; Miron’un tiniformasi, St.
George nisaninin kurdeleleriyle siisliiydii. Onun so-
lunda, Mitka Korsunov, Prohor Zikov’dan sigarasini
yakiyordu. Prohor, dudaklarini1 biiziip, dana gozlerini
devirerek, Mitka kolay yaksin diye, kendi sigarasin-
dan kuvvetle nefes cekiyordu. Arkada en genc Kazak-
lar toplanmisti. Halkanin ortasinda, ayaklar1 yumu-
sak ve hala i1slak topraga gomiilmiis, eski puskii bir
masanin basina Koy Ihtilal Komitesi Bagkani oturmus-
tu. Onun yaninda, Gregor’'un tanimadigl, basinda ko-
karth haki bir kasket, sirtinda apoletli deri ceket,
ayaginda da yine haki pantolon bulunan bir tegmen
ayakta duruyordu. Bagkan endiseli bir tavirla ona bir
seyler soyliiyordu; subay da onu iyice duyabilmek i¢in
biraz 6ne egilmis, kepce kulagini baskanin sakalina
iyice yaklastirmisti. Toplanti bir arikovani gibi ugul-
duyordu. Kazaklar kendi aralarinda konusuyor, saka-
lagiyorlardi, ama biitiin yiizlerde heyecanli bir ifade
okunuyordu. Birisi, daha fazla sabredemeyerek bagir-
di:

«Baglayalim artik! Ne diye bekliyoruz? Hemen he-
men herkes burada.»

Subay dogruldu, kasketini cikardi ve Kkendi aile
cevresi icinde konusuyormus kadar rahat bir tavirla
sOze bagladi:

«Koyiin biiyiikleri ve siz, cepheden gelen Kazak
kardesler! Siyetrakov koyilinde olanlann hepiniz duy-
dunuz, degil mi?»

Kristonya direk direk cikan sesiyle, «Kim bu be,
nereden?» diye sordu.

«Vyesenskaya’dan. Ad1 Soldatov galiba.»
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«Bir iki giin énce,» diye tegmen devam etti, «Si-
yetrakov koyiline bir Kizil Muhafiz miifrezesi geidi.
Almanlar Ukraynay: isgal etmigler ve Don Eyaletine
dogru ilerlerken Kizil Muhafizlar1 da demiryolun-
dan geriye siirmiigler. Kizillar Siyetrakov’a girip, Ka-
zaklarin mallarini yagmalamaya, kadinlarinin i1rzina
gecmeye, kanunsuz yere adam tutuklamaya filan bag-
lamislar. Komsu koéyler olanlarnn haber alinca, elde si-
lah Kizillanin iizerine varmiglar. Miifrezenin yarisini
imha edip geri kalanlar esir almislar. Kazaklarin eli-
ne esasli ganimet gecmis. Simdi Migulinskaya ve Ka-
zanskaya Kazaklar, Bolgevik hiikiimetleri bolgelerin-
den atmis bulunuyor. Geng, ihtiyar biitiin Kazaklar,
sakin Don’u savunmak icin ayaklanmistir. Vyesens-
kaya’da Ihtilal Komitesi yaka paca kapi disari edildi
ve bir bolge atamani secildi; ayni gseyi hemen hemen
biitiin koyler yapti.»

Konusmanin bu noktasinda, ihtiyarlardan hafif
bir minltidir yiikseldi.

«Her yerde miifrezeler kuruldu. Siz de bdlgeyi, ye-
ni gelecek olan vahsi capulcu siiriilerinden korumak
icin, cepheden dénen Kazaklar arasindan secilecek bir
miifreze kurmalisiniz. Kendi idaremizi kurmaliyiz. Ki-
z1l Hiikiimeti istemiyoruz; onlar oOzgilirliik degil, sade-
ce isret getiriyorlar! Mujiklerin karilarimizi, bacilari-
miz1 igfal etmelerine, Ortodoks inancimizla alay et-
melerine, kutsal Kkiliselerimizi kirletmelerine, malimi-
z1 miilkiimiizii yagmalamalarina izin vermeyecegiz. Oy-
le degil mi, biiyiikler?»

Toplantiya katilanlardan birdenbire gok giriilti-
siini andiran bir «evet!» yiikseldi. Subay bir bildiri-
yi okumaya basladi. Bagkan kagitlarini filan unutup,
usulca masadan uzaklagti. Ihtiyarlar tek kelime ko-
nusmadan dinliyorlardi. Arkada, cephe Kazaklar1 ken-
di aralarinda miriltiyla konusuyorlardi.

Subay okumaya baglar baglamaz, Gregor kalaba-
ligin arasindan savusup evinin yolunu tuttu. Miron
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Gregoryevi¢ onun ayrldiginmi farkederek, Panteley’i dir-
segiyle diirttii.

«Senin kii¢lik oglan — savusuyor!»

Panteley seke seke halkadan disari ¢cikti ve emre-
den bir sesle bagirdi:

«Gregor!»

Oglu yarim dondii ve geriye bakmaksizin durdu.

Kalabaliktan bir kiikreyis halinde, «Ne diye uzak-
lagiyorsun? Geri don!» sesleri yiikseldi ve insan yliz-
lerinden bir duvar, Gregor’dan yana cevrildi.

«Bir de subay olacak!»

«Hig¢ geri gelmeseydin bari!»

«O da Bolsevikler’in yanindaydi.»

«Kazak kani doktii!»

«K1z1l iblis!»

Baginslar Gregor'un kulagina geldi. Besbelli ken-
di kendisiyle miicadele ederek, disglerini gicridata gi-
cirdata dinliyordu. Bir an daha ge¢se, arkasmna bile
bakmadan c¢ekip gidecege benziyordu. Ama onun bir
an tereddiit edip, yere baka baka kalabalifa dogru
geldigini goren Panteley’le Piyotr rahat bir nefes aldi-
lar.

O gilinii yashlar siiriiklliyordu. Sagilacak bir hizla
Miron Gregoryevi¢, ataman secildi. Miron, c¢illi yiizi
kiil kesilerek halkanin ortasina c¢ikti ve sakin saskin,
atamanhk yetki sembolii olan bakir bash asayi, ken-
dinden onceki atamanin elinden aldi. Daha oOnce hig
ataman sec¢ilmedigi i¢in, kendisini ¢agirdiklar1 zaman
tereddiit etmis, bdyle bir serefe layik olmadigini, ca-
hil oldugunu ileri silirerek mevkii reddetmisti. Ama bu
sefer ihtiyarlar direttiler:

«Al asay1, Gregoryevig, reddetme.»

«KOydeki en iyi ¢ift¢i sensin.»

«Sen bizim malimizi ziyan etmezsin.»

«Dikkat et, sen de kéy malini Semyon gibi icki-
ye verme sakin!»

«O yapmaz oyle sey!»
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«Onun kendi mal miilkii bol, eger Oyle bir sey
yaparsa nasil olsa aliriz ondan.»

«Koyun gibi ylizeriz derisini.»

Sec¢im sartlar1 ve bolgedeki yar1 savas hali o ka-
dar olaganiistiiyydii ki, Miron fazla 1srara hacet kal-
madan kabul etti. Eskiden bolge atamani koye gelir,
Kazak ailelerinin reisleri toplantiya c¢agiriir ve oyla-
ma yapilirdi; bu sefer 6yle olmad: secim. Simdi sade-
ce, «Korsunov’a oy verenler saga acilsin,» dendi ve bii-
tin kalabalik o yana kaydi. Yalniz, Korsunov’a garezi
olan kundura tamircisi, bir meradaki yaprak hastal-
gina tutulmus mese agaci gibi tek basina dikildi kal-
d1 oldugu yerde.

Soguk soguk ter déken Miron, daha goéziini kirp-
maya vakit bulamadan asa eline tutusturuldu ve bir
kiikreme yiikseldi:

«Hani bize ziyafet simdi?»

«Yeni atamani havaya kaldiralim!»

Fakat subay ise karigt1 ve geri kalan meseleleri
ciddiyetle ele almalarini saglayacak sekilde zekice yo-
netti toplantiyn1. Koy miifrezesi komutaninin secilmesi
meselesini ortaya atti; herhalde Vyesenskaya’da Gre-
gor'dan soz edildigini duymus olmalyd:i ki, Gregor’u
ve Gregor'un kKisiliginde de kéyu overek soze basladl

«Subaylik etmis bir komutan olmasi iyidir. Eger
doviismek zorunda kalirsak, hem daha iyi sonuclar
aliriz, hem de daha az kayip veririz. Koylinuizde kah-
ramanlar c¢cok. Size istegimi zorla kabul ettiremem
gerci, ama kendi hesabima ben size Tegmen Melehov'u
tavsiye ediyorum.»

«Hangisini? Iki tane Melehov var bizde.»

Subay gozlerini kalabaligin tzerinde dolastird,
Gregor’un one egik basini gordii ve glilimseyerek hay-
kirdi:

«Gregor Melehov'u! Ne dersiniz, Kazaklar?»

«Iyi adamdir!»
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«Gregor Melehov! Cetin cevizdir o!»

«Halkanin ortasma cik. Biiylikler sana bir bakmak
istiyor.»

Arkasindan ileri dogru itilen Gregor, ylizii kKipKkir-
miz1 kesilerek, halkanin ortasina cikti ve sikigtirilmisg
bir av hayvani gibi ¢cevresine bakindi.

Matvey Kasulin degnegini yere vurarak, «Ogulla-
rimizin bagmna gec¢!» dedi ve gosterisli bir kol hareke-
tiyle hac¢ cikardi. «Onlarin basina ge¢ ve onlara yol
goster ki, erkek kazin pesinden giden disi kazlar gibi
onlar da ardindan ayrilmasinlar. Erkek kaz nasil aile-
sini korur, onlar1 hayvandan ve insandan kurtarirsa,
sen de onlara Oylece goz kulak olmalisin! DoOrt nisan
daha kazanmay1 Tanri sana nasip eylesin!»

«Panteley Prokofyevi¢, yaman oglun var!»

«Kafasi da c¢alisir ha!»

«Ulan topal seytan, hani bize icki 1smarlamak?»

«Blyiikler! Susun! Goniilli istemeden seferberlik
ilan edelim mi? Goniillii ya cikar ya ¢cikmaz...»

«Hayir, goniillii isteyelim!»

«Sen kendin git, ardindan tutan mi var?»

O arada, koyun st bagindan, yeni secilen ataman-
la fisir fisir bir geyler konusmakta olan dort ihtiyar,
subaya yaklagtilar. Iclerinden, ufak tefek, disleri do-
kiilmiis, «Burusuk» takma adiyla anilan biri, biitiin
omrinii 6nemsiz birtakim sekismeler yiiziinden mah-
kemelerde gecirmekle iin salmigti. Mahkemeye o ka-
dar sik giderdi ki, biricik at1 olan kir kisragi yolu iyi-
ce ezberlemisti; sarhog sahibi gii¢ bela arabaya tirma-
nip da o incecik, zayif sesiyle, «(Haydi, mahkemeye!»
diye bagirdi mi, hi¢c sasirmadan hemencecik yolu tu-
tardi hayvan. Burusuk, eski kasketini basindan cikar-
di, tegmenin yanina gitti. Oteki ihtiyarlar —iclerinden
biri, koyde c¢ok saygi goren, Gerasim Boldyirev adin-
da iyi bir cift¢iydi— az ac¢ikta durdular. Iik konusan,
bircok bagka meziyetleri yani sira, kendi sesini isit-
meye de bayilan, Buruguk oldu:
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«Asaletlim, bizim koOyi iyi bilmediginiz anlasili-
yor, yoksa komutan olarak Gregor Melehov'u se¢cmez-
diniz. Biz ihtiyarlar bu secimden sikayetciyiz. Sikayet
de hakkimizdir, biliyorsunuz. Gregor’a karsi bir itira-
Zlmiz var.»

«Ne itiraz1? Nedir?»

«Gregor Kizil Muhafizlarin arasinda bulunmus ve
onlara komutanlik etmisken ona nasil giivenebiliriz;
yaralanip ondarin arasindan doneli daha iki ay oldu.»

Subay kipkirmizi kesildi, hiicum eden kanla ku-
laklan siser gibi oldu.

«Bu sahiden dogru mu? Ben duymamistim. Kim-
se bana bdyle bir sey sdylemedi.»

«Dogrudur; Bolseviklerle beraber bulunmustur o,»
diye bir basgka ihtiyar zalimce dogruladi 6tekini. «Ona
glivenemeyiz!»

«Degistirin onu! Bizim gen¢ Kazaklar ne diyorlar?
ilk carpismada Gregor’un kendilerine ihanet edecegi-
ni soéyliiyorlar.»

Subay, ayak parmakiannin ucunda yilikselip, ze-
kice bir manevrayla, cepheden donenler sanki orada
yokmus gibi davranarak, «Biiyiikler,» diye ihtiyarlara
seslendi. «Biiyikler! Biraz énce Gregor Melehov’u ko-
mutan sectik, ama acaba bunda bir tehlike yok mu?
Onun, kisin, Kiz1l Muhafizlarin yaninda oldugunu soy-
lediler simdi bana. Ogullarnnizi, torunlarinizi ona ema-
net edebilir misiniz? Ya siz, cepheden dénen kardesle-
rim, sizler goéniil rahatlifiyla onun ardindan gidebilir
misiniz?»

Kazaklar giklarini ¢ikarmadan Oyle saskinhik icin-
de kaldilar, sonra karmakarisik, birbirine zit bagirs-
malar yiikseldi; tek kelime anlamaya imkan yoktu.
Giiriiltii dindikten sonra giir kivircik kagh ihtiyar Bo-
gatiryov ortaya cikti, kasketini eline aldi ve cevresine
bakindi.

«Ben kendi aptal kafamla soyle diisiiniiyorum.
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Gregor Panteleyevi¢c’e bu mevkii veremeyiz. O yanls
yolda yiiriimiistiir, bunu hepimiz duyduk. Once giiveni-
mizi kazansin, yaptiklarinin kefaretini 6desin, o zaman
disliniriiz. Iyi bir savascidir, biliyoruz... Ne var ki,
pustan giinesi goéremiyoruz; eski hizmetlerini gore-
miyoruz; Bolseviklerle beraber c¢alismig olmasi goézii-
miize batiyor.»

Gen¢ Andrey Kasulin sert bir sesle, «Er olsun,»
diye bagirdi.

«Piyotr Melehov’'u komutan yapin.»

«Grisa siirtiye katilsin.»

«Kendimize de ne komutan sececekmisiz ha!»

Gregor heyecandan kipkirmizi kesilerek, «Evet ko-
mutanhginizi ben de istemiyorum! Ne diye beni One
slirdiiniiz?» diye bagirdi. Elini sallayarak devam et-
ti: «Beni isteseniz de, kabul etmem zaten bu gorevil»
Ellerini pantolonunun ceplerine daldirdi, basini 6nii-
ne egip, azametli bir tavirla yiliridi, gitti. Arkasindan
bagrismalar oldu:

«O kadar da uzun boylu degil yani!»

«Kokmus balik!»

«O kanca burnunu pek havalarda tutuyorsun!»

«Susmak nedir bilmez ki! Cephedeyken subayla-
rinin karsisinda bile agzini1 kapatmazdi»

«Geri don!»

«Haydi pesinden! Yuuuuh! Yuuuuuh!»

«Niye boyle cezasiz birakiyoruz? Kendimiz yargi-
layalim onu!»

Toplant1 tekrar siikGnet bulana kadar epey za-
man gecti. Tartisma harareti icinde itisip kakisanlar,
burnu kanayanlar oldu, delikanlilardan birinin goézii-
niin alt1 moranp sisiverdi. Nihayet siikiinet geri gel-
dikten sonra Piyotr Melehov’'u komutan sectiler, gu-
rurundan al al oldu. O sirada subay, arkasini géreme-
digi cok yiiksek bir engelle karsilasmis sicak kanli bir
at gibi sasaladl. Zira is goniilli istemeye gelince hig
cikan olmadi. Biitlin toplant1 siiresince tutumlanm
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belli etmemis olan cephe askerleri tereddiit ediyor, go-
niilli yazilmaya istekli goriinmiiyor ve isi sakaya bo-
garak atlatiyorlardi.

«Sen niye gitmiyorsun, Anikuska?»

Anikuska mirildandi:

«Ben c¢ok gencim... Daha biyiklarim bile terleme-
di.»

«Birak sakayl simdi! Bizimle dalga gecmeye calisi-
yorsun degil mi?» diye ihtiyar Kasulin onun kulaginin
ta dibinde haykird.

Anikuska, «Sen kendi oglunu yazdir?» diye karsi-
lik verdi.

Masadan, «Prohor Zikov!» diye bagirdi biri. «Adi-
ni1 yazalim mi?»

«Bilmem ki...» diye cevap verdi Prohor.

«Yaziyoruz.»

Mitka Korsunov ciddi bir suratla masaya gitti ve
sert bir sesle, «Yazin beni» dedi.

«Ee, bagska kim geliyor? Sen ne diyorsun, Fedot
Bodovskov?»

Fedot, Kalmuk gozlerini indirerek, «Benim fitigim
var, diye mirildandi. Cephe Kazaklar1 kahkahadan
kinlirken, bir yandan da insafsizca maytaba aldilar
onu:

«Karini da yaninda gotiir. Eger fitigin basina dert
acarsa karn diizeltir!»

Halkanin obiir yaninda da bir baska saka, kahka-
haya bogdu kalabalig1:

«Seni asc¢1 yapariz. Eger corban bir koti cikarsa,
biitiin corbay:1 sana iciririz, fitigin ta Obiir yanindan
firlar.»

«Geri cekilmede iyilesirsin sen, nasil olsa hizli ko-
samazsin.»

Ama ihtiyarlar kizip, lanet okumaya basladilar:

«Yeter, yeter! Ne varmis bu kadar neselenecek?»

«Tam da aptalliklarini gosterecek zamani buldu-
lar!»
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Iclerinden biri, «Ayip size delikanlilar,» diye ba-
pirdl, «Ya Tannya karsi? Onun goziinden kagmaz bun-
lar! Millet dliiyor siz burada... Tanriy1 diisiiniin!»

Subay cevresine bakinarak, «ivan Tomilin!» diye
seslendi.

Tomilin, «Ben topcuyum,» diye cevap verdi.

«Yazalim mu seni de? Topcuya ihtiyacimiz var.»

«Hadi dyle olsun, yaz bakalim beni de.»

Anikuska’yla daha birka¢ kisi hemen Tomilin’i
maytaba aldilar.

«Sana sogut kiutugliinden oyma bir top yaparnz.
Giille yerine balkabagl, patates atarsin.»

Sakalasmalar, giiliismeler arasinda altmis kisi ya-
z1ld1. En son yazilan Kristonya oldu. Masanin yanina
gidip, diigiine tagina konustu:

«Yazm benim adimi da. Yalniz size simdiden soy-
leyeyim ki, ben déviismem.»

Subay sinirlenerek, «Oyleyse neden yazdiriyorsun
kendini?» diye sordu.

«Seyredecegim, subayum. Seyretmek istiyorum!»

«Yazin onu da,» diyerek omuzlarim silkti subay.

Toplant1 ancak 6gleye dogru sona erdi. Migulins-
kaya koyliilerini desteklemek tiizere hemen ertesi giin
miifreze ¢ikarilmasi kararlagtirildi.

Ertesi sabah, yazilan altmig goniilliiden ancak kir-
k1 geldi meydan yerine. Kaputu ve yliksek koneglu ¢iz-
meleri icinde iki dirhem bir ¢ekirdek Piyotr, Kazak-
lar1 gozden gecirdi. Cogunun apoletlerinde eski alay-
larmin numaras1 duruyordu. Eyerlerine, yiyecek, ca-
masir ve cepheden getirdikleri cephaneyle tika basa
dolu heybeler yiiklemislerdi. Hepsinin tiifegi yoktu,
ama cogunun kilici vardi.

Onlar1 ugurlamak icin meydanda kadinlar, ¢ocuk-
lar ve ihtiyar erkekilerden meydana gelen bir kalaba-
Ik toplanmistli. Piyotr, oynak atinin iistiinde, yarim
boliginii yiiruylis diizenine soktu, karmakarisik don-
lardaki atlari, kaputlu, ceketli, branda bezinden yag-
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murluklu atlilan teftis etti ve hareket emrini verdi.
Miifrezeyi tepeye adeta ile cikardi Kazaklar mahzun
mahzun geriye, kdye baktilar, son sirada bulunanlar-
dan biri havaya bir el ates etti. Tepede Piyotr eldiven-
lerini giydi, bugday rengi biyiklarini sivazladi, atimn
basini cevirip, hayvam yan yan yiiriiterek ve kasketini
sol elinde tutarak bagird:

«BOliik, siiratliiii!»

Kazaklar, tizengilerinin lizerinde kalkip, kirbac-
larimi1 sallayarak, atlarini siiratli yilirtiytisiine gecirdi-
ler. Riizgar yiizlerini kamcihiyor, atlarin kuyruklarini,
yelelerini savuruyor ve ince bir yagmur serpeliyodu.
Kazaklar konusmaya, sakalasmaya bagladilar. Kris-
tonya’nin kuzguni yagiz at1 tokezledi, bunun {izerine
Kristonya bir kiifiir savurup kamciy1 basarak hayva-
n kizigtirdi. At, bagini kaldirdi, boynunu yay gibi ki-
virarak aniden doértnala kalkip, siradan cikiverdi.

Kazaklar ta Kargin’e varana kadar neselerini mu-
hafaza ettiler. Savas cikmayacagina, Migulinskaya ola-
yinin, Bolseviklerin Kazak topraklarina kazara girme-
lerinden ileri geldigine yiirekten inanarak siiriiyorlar-
d1 atlannu.

XXI1V

Kargin’e 6gleden sonra, ge¢ vakit vardilar. Cep-
heden dénen Kazaklardan kimse kalmamisti nahiye-
de; hepsi Migulinskaya’ya gitmislerdi. Piyotr, miifre-
zesini meydanda yere indirdi ve konak yeri isini ko-
nusmak icin nahiye atamanini gormeye gitti. Onu
uzun boyly, iriyari, esmer yiizlii bir subay karsiladi.
Sirtinda uzun, bol ve apoletsiz bir gdomlek, belinde
kazak kemeri vardi ve yollu Kazak salvarinin pacala-
rn1 beyaz yiin ¢oraplarinin icine tikmistl. Ince dudak-
larimin kenarindan bir cubuk sarkiyordu. Kahverengi
parlak gozlerinde bulutlu, carpik bir ifade vardi Mer-
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divenin iist basinda durmus, ¢ubugunu tittiriiyor,
ona dogru gelen Piyotr’a bakiyordu. Adamin iri yapi-
s1, gbmleginin altindan belli olan siskin, celik gibi go-
gis ve kol adaleleri, onun olaganiistii giiciine taniklik
ediyordu.

«Nahiye atamani siz misiniz?»

Subay, diisiik biyiklarinin altindan bir duman bu-
lutu iifiirerek, kalin, bariton bir sesle cevap verdi:

«Evet, nahiye atamani berim. Kiminle konusmak
serefine nail oluyorum?»

Piyotr adin1 verdi. Ataman onun elini sikarak ba-
sin1 hafifce egdi.

«Benim adim Feodor Dmitriyevic Lihovidov’dur.»

Gusino - Lihovidov koylinden bir Kazak olan Feo-
dor Dmitriyevic Lihovidov, olaganiistii bir adamd.
Bir subay okulunda Ogrenimini tamamladiktan sonra,
uzun bir zaman i¢in ortalktan kaybolmustu. Yillar-
ca sonra kdyiuinde tekrar ortaya ¢ikmis ve yliksek ma-
kamlarn izniyle, faal askerlik hizmetlerini yapmis
Kazaklar arasindan bir goniilliler birligi kurmaya
baglamisti. Simdi Kargin nahiyesi diye bilinen bélge-
de, Kazak serdengectilerinden bir béliik kurmus, on-
lar1 pesine takarak Iran’a gotiirmiis ve orada bir yil
sahin 6zel muhafiz birligi olarak kalmislardi Iran ih-
tilali sirasinda Lihovidov sahla birlikte kagmis, adam-
larmin ¢oguyla temasi kaybetmis, sonra yerden biter
gibi yine Kargin’de ortaya cikivermisti. Kargin’e, ya-
ninda, miifrezesinden geriye kalanlari, sahin tavla-
larindan cikma ii¢ tane saf kan Arap ati, bir siirii ga-
nimet, kKiymetli halilar, slis esyasi, nadide ipekliler ge-
tirmisti. Bir ay isret etmis, eglenmis, salvannin ceple-
rini bogaltarak bol bol Iran altini dékmiis, basini bir
kugu zerafetiyle tutan ince bilekli, giizel bir kir atin
uzerinde koyde dortnala dolasmis, atini Levogkin’in
diikkdninin basamaklarindan cikarip, alacagini aldik-
tan sonra, yine atinin iistiinde o6teki kapidan ¢ikmis-
t1. Feodor Lihovidov geldigi gibi aniden kayboluverdi.
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Hi¢ yanindan ayrilmayan emir eri, kazaska ustasi
Panteluska da onunla beraber kayboldu, atlar ve Iran’-
dan beraberinde getirdigi her sey de.

Alt1 ay sonra Lihovidov, Arnavutluk’ta meydana
cikt1 ve onun Kargin'deki tanidiklar1 Armavutlugun
mavi daglarini gosteren kartpostallar almaya basladi-
lar. Sonra Italya’ya gecti Lihovidov; Balkanlari, Ro-
manya’yl, Bat1 Avrupa’y: dolasti; seyahatlerini hemen
hemen Ispanya’ya kadar uzattl. Feodor Lihovidov’un
ad1 esrarli bir havaya biiriindii. Kéyde onun hakkin-
da turli tirli diisiinceler dolasiyordu. Kesin olarak
bilinen tek sey, onun monarsist cevreleriyle yakin bir
iliskiye, St. Petersburg’un ileri gelenleri arasinda dost-
lara sahip bulundugu ve «Rus Halk Birligi»nin (1) on-
de gelen lyelerinden olduguydu. Ancak yabanci diyar-
larda ne gibi bir gorev aldigini kimse bilemiyordu.

Lihovidov disardan geldikten sonra, Penza’da, ge-
nel valinin konagina yerlesti. Kargin’deki dostlar1 onun
resmini gazetelerde goriince baglarini sallayip, hay-
retle dillerini saklattilar. «(Nasil da aldl yliriidii Feo-
dor Dmitriyevi¢! Ne insanlarla diigiip kalkiyor, hal!»
Ve iste Lihovidov, o kanca burun, esmer Sirp suratin-
da bir giliimseme, genel valinin karisinin kolundan
tutmus, landoya binmesine yardim ediyordu. Vali ise
Lihovidov’a, sanki aileden biriymis gibi sevgiyle gii-
limsiiyor, cam yarmas1 gibi arabaci, dizginleri par-
maklarimin ucuyla tutuyor, ileri atilmaya hazir duran
atlar gemlerini digliyorlardi. Lihovidov bir elini eski
pliskii kalpagina gotlirmiis selam verirken, oteki eliy-
le de valinin karisini dirseginin aidtindan tutuyordu.

1917 sonunda, yillarca kayiplara karigtiktan son-
ra Lihovidov, Kargin'’de ortaya cikti ve anlagildigina

(1) Carlik Rusyasinda, Yahudi aleyhtarligl propaganda-
lari, katliam ve siyasal rakiplere suikastler de yapan monar-
sist bir kurum. Bugiin, onlarin ¢arlik hiikiimetinden biiyik
mali yardim almis olduklari ortaya ¢itkmistir.
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gore uzun bir zaman ic¢in kalmak niyetiyle oraya yer-
lesti. Beraberinde Ukrayna’ls ya da Polonyal1 karisiy-
la bir de g¢ocugu vardi; meydanda, ufak, dort odal bir
ev tuitu ve Kkisi;, kimsenin bilmedigi planlar kurarak
gecirdi. Biitiin ki (o kis da, Don’da az rastlanan bir
soguk yapmisti) pencereleri ardina kadar ac¢ik durdu.
Lihovidov kendisini ve ailesini, Kazaklar arasinda bii-
yik hayret uyandiran bir yoldan, gili¢ sartlara karsi
pekistiriyordu.

1918 baharinda, Siyetrakov olayindan sonra, Li-
hovidov ataman secildi. Iste Feodor Lihovidov'un si-
nirsiz yetenekleri o zaman meydana c¢ikti. Nahiye Oy-
le amansiz ellere diismiisti ki, bir hafta ge¢cmeden ih-
tiyarlar bile baglarini hayretle sallamaya basladilar.
Lihovidov, Kazaklar1 Oylesine yetistirmisti ki, bir top-
lantida konustuktan sonra (Lihovidov’'un dili de diiz-
gindii; tabiat ona kuvvetin yani sira akiul da vermis-
ti) ihtiyarlar bir okiiz siiriisi gibi bogirmeye baslar-
lard1: «Tann isinizi rast getirsin, asaletlim! Saygilari-
miz1 sunariz! Yerden gége kadar haklisimz!» Yeni
ataman igleri sertlikle yiiriitiiyordu. Ilk isi, Ki1z11 Mu-
hafizlarin kilictan gecirilmelerinin hemen ertesi gi-
nii, bolgede ne kadar cepheden doénmiis asker varsa
hepsini Siyetrakov’a gondermek oldu. Bolgedeki hal-
kin tucte birini meydana getiren yabanlar basglangicta
istemediler, askerler itiraz ettiler. Ama Lihovidov de-
diginde direndi ve biiyiikler onun o6nerdigi, Don sa-
vunmasina katilmayan biitiin mujiklerin bolgeden sii-
rillmelerini 6n goren resmi emri imzaladilar. Ertesi
gun, sarki sOyleyen, armonika calan askerlerle dolu
diizinelerle araba Migulinskaya yoniinde kivrila kiv-
rila ilerliyordu. Yabanlardan sadece birkac tane gencg
asker Kizil Muhafizlara katilmak tizere ka¢gmisti.

Piyotr yaklasirken, Lihovidov, yiriiylsiinden onun
neferlikten yiikselme bir subay oldugunu anladi. O
-yuzden, onu evine buyur etmedi ve azicik yukaridan
bakan, senli benli bir tavirla konustu:
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«Hayir, delikanl, senin icin Migulinskaya'da ya-
puacak hicbir sey yok. Sensiz isleri halletti onlar; diin
aksam bir telgraf aldik. Siz geri doniin de gelecek
emirleri bekleyin. Kazaklar1 harekete getir! Tatarski
gibi koca bir kdyden, topu topu kirk Kazak, ha? Can-
larina oku, serserilerin! Kendi postlarn tehlikede onla-
nn. Giile giile, iyi yolculuklar.»

Iri viicudunu kendisinden beklenilmeyen bir ra-
hatlikla tasiyarak, basit Kazak sandallarni tahta ba-
samakiara siirte siirte evine girdi. Piyotr meydanda
bekleyen Kazaklarinin yanina dondii. Onu soru yag-
muruna tuttular. Piyotr memnuniyetini gizlemeye lii-
zum gormeksizin, giiliimseyerek cevap verdi:

«Evet! Biz olmadan da baglarinin caresine bakmis-
lar!»

Kazaklar siritarak atlarinin basina gittiler toplu
bir halde, Kristonya, sirtindan kocaman bir yiik kalk-
mis gibi derin bir nefes ald1 ve Tomilin’in omuzuna bir
saplak atti.

«Demek eve doniiyoruz, topcu!»

Durum muhakemesi yaptiktan sonra geceyi Kar-
gin’de gecirmeden, derhal geri donmeye karar verdi-
ler. Aynn ayn ve diizensiz gruplar halinde kéyden c¢ik-
tilar. Kargin’e isteksiz gelmisler, gelirken de atlar: na-
diren siiratliye kaldirmislardi, ama giderken atlarim
iyice zorladilar. Yagmursuzluktan catlamis toprak, at
toynaklarimin altinda boguk boguk giimbiirdiiyordu.
Don’un, uzaktaki tepelerin 6tesinde, ufkun iizerinde
mavi simsekler catallaniyordu.

Tatarski’ye gece yarisi varduar. Tepeden asagi
dortnala inerlerken, Anikuska, Avusturya yapis: tiife-
giyle ates etti ve ¢in ¢in 6ten bir salvo, doniislerini
haber verdi. Koyiin kopekleri havlayarak karsihk ver-
diler ve atlardan biri, kdyiin kokusunu alarak burnun-
dan sert bir soluk ¢ikarip, kisnedi.

Martin Samil, Piyotr’a allahaismarladik derken,
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rahat bir nefes alarak cirtlak sesiyle, «Eh, doviis bitti!
Cok sikiir!» dedi.

Piyotr karanlikta giiliimsedi ve atini evine dogru
surdi. Panteley disar1 c¢ikip onun atimi aldi, eyerini
indirdi ve ahira cekti. Eve Piyotr’la birlikte girdiler.

«Bitti mi?»

«Hi1-him!»

«Eh, ¢ok siikiir! insallah bir daha bdyle seyler duy-
mayiz!»

Darya uykusundan uyanip kalktl. Kocasina ye-
mek hazirlamaya gitti. Gregor misafir odasindan yan
giyinik killi gogsiinii kagiya kasiya cikty, alayl: alayh
goz kirpt1 Piyotr’a.

«BDemek haklayiverdiniz hemencecik onlari, ha?»

«Simdi ¢corbadan kalani hakliyorum.»

«Corbayr haklamak kolay, hele ben de yardim
edersem sana!»

*

Paskalya yortusuna kadar savasa dair ses seda,
hicbir koku ¢ikmadi. Ama Paskalya yortusuna rastla-
yan cumartesi giinii, Vyegsenskaya’dan doértnala bir
ulak geldi, kopiik icindeki atini Kornusov’larin avlu-
sunun kapisinda birakti, kosa kosa merdiven basina
cikti.

Miron Gregoryevi¢, «Ne haberler?» diye karsiladi
onu.

«Atamani istiyorum. Siz misiniz?»

«BEvet.»

«Kazaklarnn derhal silahlandirin. Kizil Muhafizlar,
baglarinda Potyolkov oldugu halde Nagolinskaya BGl-
gesine giriyorlar. Iste emir.» Kasketinin terli astarini
ters yiiz edip, postay1 ¢ikardi.

Konusma sesine, ihtiyar Grisaka cikt1 geldi, goz-
Iiglini burnuna ilistirdi. Bélge atamanindan gelen
mektubu okudular. Oymali parmakliga dayanan ulak,
yagiz yuziindeki tozlar kol yeniyle siliyordu.
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Ertesi giin, silah altina alinan Kazakilar, orucla-
rin1 bozduktan sonra at sirtinda koyden ciktilar. Ge-
neral Alfiyorov’'un emri Kkesindi: gitmek istemeyecek
olan heskesin Kazakliktan cikarilacag: tehdidinde bu-
lunuyordu. O yilizden miifreze kirk Kazaktan degil,
aralarinda Bolseviklere bir samar indirme atesiyle ya-
nan birkac¢ ihtiyar da olmak iizere, yiiz sekiz kisiden
kurulmustu. Gencler gitmek zorunda kaldiklan igin,
biiyiikler de bir siirek avi heyecani i¢inde gidiyonlardi.

Gregor Melehov, yagmurlugunun Kkukuletasini
kasketinin istiine cekmis, en son sirada gidiyordu.
Puslu gokten yagmur ciseliyordu. Yesillere biiriinmiis
bozkirin {izerinden yiiklii bulutlar yuvarlana yuvarla-
na geciyordu. Bulutlu sirtin altinda, yiikseklerde bir
kartal siiziiliiyordu. Riizgarin o6niinde kanatlarini cir-
pa cirpa doguya dogru uctu, uzaklarda piriltili kahve-
rengi bir nokta halinde kayboldu.

Bozkir 1slak 1slak parliyordu. Otede beride aslana-
gizlarl,, gecen yildan kalma pelin kiimeleri vardi Kur-
suni hdylikler bayirda nobet bekliyordu.

Kargin’e inerlerken, okiizleri otlatmaya gotiiren
bir delikanhyla karsilastilar. Kamgisini sallayarak, ya-
lhinayak yiiriijyordu. Atlilarn gériince durdu ve biniciler-
le, camura bulanmig atlarini dikkatle stizdii.

«Nerden geliyorsun?» diye sordu Tomilin.

«Kargin’den,» diye cekinmeden cevap verdi deli-
kanl basina orttiigii paltosunun altindan giiliimseye-
rek.

«Kazaklariniz gitti mi?»

«Gittiler. Kizil Muhafizlar1 tepelemeye gittiler. Bir
sigaralik tiitiiniin var mi, amca?»

«Tiitlin mi, senin icin mi?» diye Gregor atinin diz-
ginlerini cekti.

Cocuk onun yanina gitti. Yukari kivirdig1 pantolo-
nunun pacalar1 islakti ve pantolonunun yan seritleri
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kirmiz1 kirmizi parhyordu. Gregor cebinden tiitiin ke-
sesini ¢ikarirken, delikanli onun yliziine ¢ekinmeden
bakarak konustu:

«Tepeden iner inmez, cesetler goreceksiniz biraz
sonra. Diin bizim Kazaklar Kizillardan aldiklari tut-
saklan oraya gotiiriip oldiirdiiler. Ben de orada, c¢aliuli-
gin dibinde sigirlann otlatiyordum, onlar1 kestiklerini
gordiim. Of, ne berbatti be! Kiliclar kalkip inmeye basg-
layinca tutsaklar ¢ighk atmaya, kagmaya basladilar...
Sonradan gidip baktim. Bir tanesi omuzundan asag
dogru bicilmisti, gogsiinde kalbinin attig1 ve mavi ma-
vi bobrekleri goriiliiyordu... Cok berbatti!» diye, hika-
yesinin Kazaklar1 korkutmadigina hayret ederek tek-
rarladi. Hi¢ degilse, Gregor’'un, Kristonya’nin ve To-
milin’in killar1 kipirdamayan, soguk yiizlerine baka-
rak, korkmadiklar sonucuna vardi.

Delikanh sigarasimi yakti, Gregor'un atinin islak
boynunu oksadi ve, «Tesekkiir ederim,» deyip Okiizle-
rinin yanina kostu.

Yolun kenarinda, yagmur sularinin ¢iplak birak-
t181, pek az toprak kalmis, derin olmayan bir ¢ukurda,
Kizil Muhafizlarin cesetleri yatiyordu. Dudaklarinda
kan pihtis1 bulunan kursun mavisi bir surat iyice go-
riilebiliyordu. Mavi yaldiz ¢izgili pantolonu i¢inde ¢ip-
lak bir bacak, topraktan digari citkmagti.

«Gommek zahmetine bile katlanmamislar! Domuz-
lar!» diye mirildandi Kristonya. Atin1 kamciladi, Gre-
gor’a yetisti ve tepeden asagi dortnala indi.

Tomilin, «Ee, nihayet Don topraklarinda da kan
dokiildii!» diye giillimsedi, ama yanag1 segiriyordu.

XXV
Buncuk’'un makineli tiifek nigsancisiy, Tatarski ko-
yiunden, Maksim Griyaznov adindaki Kazakti. Kutyo-

pov'un Goniillii Miifrezesiyle bir catigmada atini kay-
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betmis, ondan sonra da kendini ickiye ve kumara ver-
misti. At1 (su, bogaya benzeyen, sirtinda boydan boya
gumisi bir ¢izgi olan at) altinda vurulup dliince, Gri-
yaznov eyeri ¢O6zmiig, li¢ verst kadar tagims, bu va-
ziyette Goniillilerin elinden canl kurtulamayacagini
anlayarak degerli, madeni eyer kasini sékmiis, gem ve
kantarma demirlerini ¢ikarmis ve doviigmeyi birligin
oteki askerlerine birakmisti, Rostov’da ortaya ¢ikmuis,
muharebede oldiirdigii bir yiizbagidan aldig1 giimi-
si kabzah kilic1 ¢carcabuk kumarda vermis, sonra ya-
ninda tasidigl kosum parcalarini, hatta pantolonuyla
sahtiyan cizmelerini bile kaybetmisti. Buncuk'un ma-
kineli tiifek miifrezesine katildiginda nerdeyse cirl-
c¢iplak kalmusti. Belki kendisine orada bir ceki diizen
verecekti, ama daha ilk carpigmasinda suratindan bir
kursun yedi, mavi gozi gogsiine akti ve kuru ¢cam ke-
restesi gibi parcalaniveren kafasinin arkasindan kan
figkirdl, Tatarski'li Kazak, eski at hirsizi, yeni ayyasg
Maksim Griyaznov hayata gozlerini yummustu.

Buncuk onun 6liim sancilar1 i¢inde kivranan vi-
cuduna bakti ve makineli tiifegin namlusuna bulasan
kani dikkatle sildi. Bunun hemen ardindan da geri ¢e-
kilmek zorunda kaldilar. Buncuk, sicacik topragin lize-
rinde katilagacak olan Maksim'’i orada birakarak, ma-
kineli tiifegi siiriikleyip geriye gotiirdii. Maksim can
cekisirken, gomlegini basinin lizerine topladig: icin es-
mer viicudu giinese karsi agik kalmagti.

Hepsi de Tiirk cephesinden yeni gelmnis olan as-
kerlerden kurulu bir Kizil Muhafiz mangasi, di§ ma-
hallenin ilk yol kavsaginda bir siire tutundu. Basinda,
tiiyleri yann yanya dokiilmis kiirk baghk bulunan bir
asker Bunc¢uk’a makineli tiifegi kurmas: i¢in yardim
etti, otekiler de bir yandan diigmana dogru alaylh alay-
I baginp sakalagirlarken, bir yandan da yolu karsidan
karsiya kapatacak kaba saba bir barikat yaptilar. An-
na, Bunc¢uk’un yaninda yere uzanmsti.

Birdenbire sag taraftaki ilk sokaktan bir ayak pa-
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tirtis1 duyuldu, dokuz on tane Kizil Muhafiz kdseden
cikiverdiler. Iclerinden biri, «Geliyorlar!» diye bagira-
bildi.

Yol kavsaginda bir anda kimsecikler kalmadi, bir
sessizlik ¢oOktii. Arkasindan bir toz bulutu kalkt: ve
kasketine beyaz bir serit baglanmis, karabinasini yan
tarafina sikica bastirmig bir Kazak atlisiy, doludizgin
kdseyi dondii. Atinin dizginlerini o kadar kuvvetli cek-
ti ki, hayvan ard ayaklan ilizerine ¢oktii. Buncuk ta-
bancasiyla bir el ates etti. Kazak, atinin boynuna iyi-
ce yatarak gerisin geriye dortnala kacti. Barikatin ge-
risindeki askerler Kkararsizlik icinde tereddiit ediyor-
lard1: Iclerinden ikisi duvar dibinden kosarak, bir av-
lu kapisinin dibine yattilar. Biraz sonra hepsinin ¢6-
zuliip, geri cekilmeye baslayacagi belliydi. Gergin ses-
sizlik ve korku dolu bakislarn kararlilik vaat etmiyor-
du.

Bundan sonra olanlar icinden, sadece bir an, si-
linmez ve canli bir gekilde Bunc¢uk’un hafizasinda kal-
di. Anna, basortiisii basinin gerisine kaymis, sa¢ bag
darimadagin ve heyecandan taninmaz bir halde silahi-
nm sag elinde tutarak yerinden firladi, c¢evresine ba-
kindi, Kazagin ardinda kayboldugu evi isaret etti ve
degismis, catal catal bir sesle haykirdi. «Beni takip
edin!» Kararsiz, sendeleyen adimlarla koseye dogru
kostu.

Buncuk yattigl yerden dogruldu. Anlasilmaz bir
cighkla carpild: agzi. En yakinindaki askerden bir ti-
fek kapt1 ve soluk soluga, bacaklarinda hakim olama-
dig1 bir titreme hissederek, ayni zamanda Anna’ya ge-
ri donsiin diye bagirmak icin, bosalan giiciiyle ken-
dini zorlamaktan yiizii morararak, onun ardindan kos-
tu. Arkasindan kosa kosa gelen birka¢ askerin tika-
nircasina soluk aliglarini duydu. Biitiin varlhigiyla, kor-
kung, tamir edilmesi imkéansiz bir seyler olacagini his-
setti. O anda bile, dtekilerin Anna’nin ardi sira git-
meyeceklerini, kizin hareketinin anlamsiz, diisiincesiz-
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ce oldugunu, onu 6liime goétiirdiigiinii anlada.

Koseye yakin bir yerde karsidan doértnala gelen
Kazaklarla karsilasiverdi. Kazaklar diizensiz bir yay-
Iim atesi actilar. Kursunlarin viziltis;, Anna’nin ko-
pardig1 incecik, zayif bir ¢iglik. Sonra, Bun¢uk, Anna’-
nin kollarim ileri dogru uzatip, goézlerini testekerlek
acarak yolun iistiine kivrildigini gordii. Kazaklarin
geri dondiiklerini, Anna’nin sevk verici hareketiyle
atilganhk gostermekte ge¢c kalan Kizil askerlerin Ka-
zaklan kovaladiklarini gérmedi gozleri. Sadece ve sa-
dece ayaklarmin dibinde kivranan Anna vardi goéziin-
de. Onu, kaldirmak ic¢in c¢evirdi ve kucaklayip tasidi
Ama kizin sol yanindan siril siril kan aktigini ve yirti-
lan mavi bluzunun, yaranin cevresinde parg¢a parca
sarktigin1 gordii; bir dumdum kursunu yedigini ve
O0lmek iizere bulundugunu anladi: Anna’nin bulutla-
nan goézlerinde pusuya yatmis olimii gordii.

Birisi Buncuk’u kenara itti, Anna'yr kaldirip bir
avluya tagidilar ve meyilli bir sundurmanin serin gol-
gesine yatirdilar.

Bir asker yvaraya topak topak pamuk bastiriyor
ve kandan sirilsiklam hale gelen pamuklar: atiyordu.
Kendisine hakim olan Bunc¢uk, Anna’nin bluzunun ya-
kasini acti, kendi gomleginden bir parca yirtt1 ve tam-
pon yaparak yaraya bastirdi Ama kan, islanan tam-
pondan da c¢ikmaya devam ediyordu. Anna’nin yiizi-
niin mavilesmekte oldugunu, kararan dudaklarinin
miithig bir istirapla titredigini gérdii. Agz1 hava ala-
bilmek i¢in agilip kapaniyor, ama cigerleri soluyamai-
yordu; hava agzindan ve yaradan tekrar cikiyordu.
Buncuk onun yirtilan gémlegini kesip ¢ikardi ve hig-
bir utanc¢ hissi duymaksizin, kizin o6liim teri basmig
viicudunu ciril¢iplak birakti. Yaray:r tamponla biraz
tikayip, kani1 durdurabildiler, bir iki dakika sonra da
Anna kendine geldi. Cukura ka¢cmig goézlerini, karan-
hk g6z yuvalan icinden bir an Buncuk’a dikti, sonra
titrek kirpikleri gézlerinin iistiine kapandi.
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Kendini ordan oraya atarak, «Su! Cok sicak!s diye
inledi. Gozlerinden yaglar bosandi. «Yasamak istiyo-
rum! Ilya! Sevgilim..! A-ah!»

Buncuk, sismis dudakiarini onun alev alev yanan
yanaklarina degdirdi. Anna’nin gogsiine su dokti. Su,
Anna'nmin képriiclik kemiklerinin altindaki c¢ukurlar:
doldurdu, ama bir an sonra kuruyuverdi. Anna 6lim
atesiyle yanmiyordu. Kivranarak kendisini Buncuk'un
ellerinden kurtardi.

«Sicak... Ates..!»

Dermani kesilince biraz sakinlesti ve anlagilabilir
bir sekilde konustu:

«flya, neden ama? Gériiyorsun ya, ne kadar ba-
sit... Ne tuhaf adamsin... Son derece basit... Ilya, ca-
nim, sen... anneme...» Giliiyormus gibi kenarlar1 king
king olan gozlerini araladl, istirabina ve duydugu deh-
set hissine héakim olmaya calisarak, bogulurcasina,
anlagilmaz sézler mirildanmaya bagladi: «Once bir
carpma... ve yanma duyuluyor... Simdi her sey alev
alev... Hissediyorum... 6liiyorum ben.» Bunc¢uk’un aci
aci, 6limiini kabul etmedigini anlatan hareketini far-
kederek kaslarini g¢atti. «Yapma.! Cok giic... ah, ne
kadar gli¢, nefes almak!»

Ispazmoza tutulmus gibi, kesik kesik ve biitiin 1s-
tirabini1 ona anlatmak istercesine kelimeleri bir soluk-
ta cikararak konusuyordu. Buncuk dehset i¢inde, An-
na’nin yiiziiniin saydamlagmakta oldugunu, sakakla-
rinin sararmaya bagladigim gordil. Yaninda cansiz du-
ran ellerine cevirdi gozlerini ve tirnaklarina, olgunla-
san bir erik gibi pembemsi bir maviligin yayildigim gor-
dii.

«Su! Gogsiim... Cok sicak!..»

Bunguk su getirmek icin eve kostu. Dondiigiinde,
sundurmadan Anna’nin Kisik soluklann duyulmuyordu
artik. Batan gilines, Anna’nin son bir kasilmayla car-
pilan agzinin ve yarasina bastirdigi, balmumu rengin-
deki, hald sicak elinin lzerinde parhiyordu. Buncuk,
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kollarin1 yavascaclk Anna’nin omuzlarina sararak onu
kaldirdi, bir an kadar, hafif ¢illi, delikleri kisilmis bur-
nuna, gozlerinin arasmndaki mini mini, koyu c¢izgilere
bakt:1 ve kara kasglarinin altinda, gozbebeklerinin sol-
makta olan piriltisini1 gérmeye calistl. Anna’nin one
egik, zavall1 basi, gogsiine dogru biraz daha diisti ve
narin, gen¢ kiz boynunda sahdamar: son defa atti.
Bung¢uk soguk dudaklarini, Anna’nin kara, aralik
gozkapaklarina bastirdi ve «Benim dostum! Canim!
Anna’m!» diye seslendi.
Sonra dogruldu, topugunun iistiinde hizla c¢ar-
kedip, tabii olmayan dimdik bir yiiriiyiigle ve iki ya-
nina bastirdif1 kollarimi hi¢ sallamaksizin uzaklagti.

XXVI

Bundan sonraki giinler Buncuk, tiflise yakalandi-
z1 zamanki gibi bir humma ig¢inde yasadi Gergi yine
dolasiyor, ig goriiyor, yiyor, uyuyordu, ama hep dalgin,
narkoz almig gibi bir uyusukluk icindeydi. Sis sis, cil-
gin gozleriyle cevresindeki diinyaya bos bos bakiyor,
arkadaglarim taniyamiyordu; korkiitiikk sarhog ya da
agir bir hastaliktan yeni kurtuluyormus gibi bir hali
vardl. Anna 06ldiigii andan itibaren, duygularn gecici
olarak korelmisti; ne bir gey istiyor, ne de bir sey dii-
sliniiyordu. «Ye, Bunguk!» diye onu zorluyordu arka-
daslan; o da cenelerini agir agir, tembel tembel oyna-
tarak yiyordu. Yoldaslarn gozlerini ondan ayirmiyor-
lar ve onu hastaneye yollamay: diigliniiyorlardi.

Ertesi giin, makineli tiifek¢ilerden biri, «Hasta mu-
sin?» diye sordu.

«Hay1ir.»

«Peki neyin var? Uziintii mii?»

«Hayir.»

«Haydi, gel bir sigara icelim. Onu geri getiremez-
sin, arkadasg. Bosuna zorlama kendini.»
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Yatma vakti gelince, ona, «Yatma zamam geldi!»
dediler, oda yatt1.

Dort glin, bu sekilde, gercek diinyadan elini etegi-
ni ¢ekmis bir durumda yasadi. Besinci giin, Krivosli-
kov ona sokakta rastladi ve kolundan yakaladi.

«Hah, buldum seni! Ne zamandir seni ariyyordum,»
dedi. Buncuk’un halini bilmedigi i¢in, sirtina dost¢a bir
saplak indirip, endiseli endiseli giliimsedi. «Neyin var
seni yahu? Yoksa ickiye mi basladin, nedir? Kuzey
Don bolgesine oradaki Kazaklar1 silah adtina almak
icin bir seferi heyet gonderecegimizi duydun mu? He-
yete Potyolkov baskanlik edecek. Tek umudumuz ku-
zeydeki Kazaklarda. Yoksa burada kapana kisilacagiz.
Gider misin? Propagandacilara ihtiyacimiz var. Gider-
sin, degil mi?»

Buncuk, kisaca, «Evet,» dedi.

«Cok giizel. Yarmn hareket ediyoruz.»

Buncuk hala ayni zihni perisanlik icinde, hareket
hazirliklarin1 yapip, ertesi giinii seferi heyetle birlikte
yola cikti.

O siralarda Don Sovyet Hiikiimetinin durumu pek
tehlikeliydi. Alman isgal ordusu Ukrayna’dan doguya
dogru ilerliyor ve asag1 Don bolgeleri karsy ihtilal
ayaklanmalariyla kayniyordu. Popov, Don'un o6tesin-
deki bozkirlarda pusuya yatmig, Novocerkask’a sal-
dirmaya her an hazir bekliyordu. Nisan ortalarinda
toplanan Tasra Sovyetleri Kongresi, Rostov’u tehdit
eden asi Kazaklan piiskiirtmek icin birka¢ kere ya-
rida kesilmisti. Sadece kuzeyde Ihtilalin atesi hala ya-
niyor ve asagl Don’dan destek bulma umutlarini ta-
mamiyle yitiren Potyolkov’la otekiler ister istemez bu
atese dogru siiriikleniyorlardi. Burada seferberlik ba-
sarisizliga ugramistl. Lagutin’in inisiyatifiyle, yakin
tarihte Don Halk Komiserleri Konseyi bagkani secilen
Potyolkov, cepheden doénen askerlerden ii¢c dort alayi
silah altina almak ve bunlar1 Almanlaria, asagi bolge-
lerdeki kars: ihtilalcilerin iizerine siirmek icin kuzeye
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dogru c¢ikmaya karar verdi. Baglarinda Potyolkov bu-
lunmak iizere bes kigilik bir Olaganiistii Seferberlik
Komisyonu tayin edildi; seferberlik icin hazineden al-
tin ve carlik parasi olarak on milyon ruble cekildi;
muhafiz birligi, baglica Kamenskaya bolgesinden gel-
mis Kazaklardan aceleyle kuruldu ve heyet 1 Mayis’-
ta daha gimdiden Alman ucaklarinin atesi altinda yo-
la ¢ikta.

Demiryollan, Ukrayna’dan g¢ekilen Kizil Muhafiz-
larla dolup tasiyordu. Asi Kazaklar kopriileri uguru-
yor, trenleri tahrip ediyorlardi. Novocgerkask’tan Ka-
menskaya’ya giden tren hatti lizerinde her sabah Al-
man ucaklan uguyor, akbaba siiriileri gibi siiziiliiyor,
Kizil Muhafiz miifrezeleri lizerine makineli tiifek ate-
si agiyorlardi. Askerler vagonlardan inip dagihiyorlar,
tiifek sesleri ortaligi cinlatiyordu; istasyonlarda ciiruf
yiginlarinin kokusu, savas ve tahribatin keskin koku-
suna- karigiyordu. Ucaklar gokte, ta yiikseklere cikiyor,
nisancilar bag bag mermi yakiyor, trenlerin ¢evresi,
gliz mevsiminde altin yapraklarn yerlere yayilmus bir
mese korusu gibi bos mermi kovanlariyla doluyordu.
Her yerde tahribatin izleri goruliiyordu. Yanmis, par-
calanmis vagonlar, telgraf direklerine dolanmis, ko-
puk teller, yikilmig evler ve bir kasirganin 6niinde si-
riikklenmige benzeyen kar citleri.

Sefer heyeti bes giin, demiryolu ile Millerovo’ya
dogru ilerledi. Altinc1 giin Potyolkov, Seferberlik Ko-
misyonunu kendi vagonunda toplantiya cagirdi.

«Bu sekilde ilerleyemeyiz. Bana kalirsa vagonlan
birakip, yolun geri kalan kismini yiirimemiz gereki-
yor.n

«Ne?» diye bagirdi Lagutin. «Biz tabana kuvvet
agir aksak gidene kadar Beyazlar bizi siipiiriirler.»

Mrihin, giipheli slipheli, «Biraz uzak,» dedi.

Krivoslikov, sitma ve kininden sapsari, kaputuna
sarinmig, sesini ¢ikarmadan oturuyordu. Bir seker cu-
valinin lzerinde dertop olmus, tartigmalara hi¢ katil-
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miyordu. Gozleri atesten, bugulu buguluydu.

Potyolkov gozlerini kaldirmaksizin, «Krivoglikov!»
diye seslendi ona.

«Mesele nedir?»

«Dinlemiyor musun? Yaya gitmemiz gerekiyor,
yoksa yetigecekler bize. Ne dersin? Sen hepimizden da-
ha okumusgsun.»

Krivoslikov, agir agir ve acik secik, «Yiiriiyebili-
rizy» dedi, ama birdenbire disleri bir kurtunkiler gibi
kenetleniverdi ve siddetli bir noébetle titremeye bagla-
di. «Tasiyacak o kadar esyamiz olmasa, yiriiyebilir-
dik.»

«Evet, yuriyelim daha iyi, Allah belalarini ver-
sin!» diye kabul etti Lagutin.

«Sen ne dersin, Mihail?»

Krivoslikov, sinirli sinirli, omuzlarim silkti, «itira-
Zlm yok.»

«Kazaklara derhal trenden inmelerini emredece-
gim. Zaman kaybetmekte mana yok.» Mrihin ne diye-
ceklerini anlamak i¢in ¢evresine bakindi, hicbir itiraz-
la karsilagmayinca, vagondan agag1 atladi.

O kasvetli, yagmurlu sabah, Potyolkov heyetini
tasiyan tren, Belaya Kalitva’dan c¢ok uzakta degildi.
Buncuk basini kaputunun altina c¢ekmis, vagonunda
yatiyordu. Ayn1 vagonda Kazaklar cay pisiriyor, gi-
liiyor, birbirlerinin bacaklarni cekistiriyorlardi. Bun-
cuk gozlerini hi¢ agcmiyordu. Gec¢misteki olaylari, aym
aclyl hissederek, tekrar tekrar yasamaktaydi. Ufukta,
uzak ormanlarin kahverengi sirtlariyla karli bozkir,
dumani1 goézlerinin 6niinde kayiyordu. Soguk riizgari
hisseder gibi oldu. Sanki Anna, onun yaninda ayakta
duruyordu. Onun siyah goézlerini, agzinin giiclii, ama
yumugak cizgilerini, burnunun tizerindeki mini mini
cilleri, almindaki diisiinceli kinsiklar1 gorebiliyordu.
Anna’nin dudaklarindan c¢ikan kelimeleri isitemiyor-
du: Yabanci birtakim sesler ve kahkahalara karisan
anlagilmaz sozlerdi. Ne var ki, gozlerindeki piriltidan

427



ve kirpiklerini kirpigtirmasindan ne soyledigini tahmin
ediyordu. '

Ama arkasindan, degisik, yilizii mavimtirak sar,
yanaklarinda goézyasi izleri, burun delikleri kisilmis ve
dudaklarn miithig bir aciyla ¢arpilmis bir Anna goérdii.
Anna’nin goézlerinin koyu renkli ¢ukurlarimi 6pmek
icin egildi. Inledi ve higkiriklarini bogmak icin girtla-
gm1 kavradi. Anna, onu bir an bile birakmiyordu. Za-
manin akig i¢inde yuz ¢izgileri ne soluyor, ne karari-
yordu. Yiizli, endami, yiriiyisii, hareketleri, kaslari-
nin kavisleri hep bir araya gelerek Anna’y1 canlandi-
nyor, Anna’yl tamamliyordu. Anna’nin sézlerini, onun
duygusal, romantik konusmalariniy, onunla birlikte ya-
sadigl1 her ani hatirliyordu. Ve bu yeniden yaratisin
canlilifln Buncuk’un acisimi on kat arttiriyordu.

Trenden inme emri gelince onu kaldirdilar. Bun-
¢uk dogruldu, kayitsiz bir tavirla esyasini topladi ve
¢iktl. Bagajlarin indirilmesine yardim etti. Ayn1 kayit-
s1zlikla bir arabaya bindi ve yola koyuldu.

Yagmur yagiyordu. Yol kenarindaki bodur otlar
1slakti. Bayirlarinda, ¢ukurlarinda riizgarin rahat ra-
hat dolastig1. agik bozkir. Ardlarinda lokomotiflerin
dumani, kirmmz bloklar halinde istasyon binalari. En
yakin koyden kiralanan kirk araba, yol boyunca agir
agir ilerliyordu. Atlar yavag gidiyordu. Yagmuru iyi-
ce c¢ekmis, killi kara toprak, hareketlerini agirlagtiri-
yordu. Camur, yin gibi kesekler halinde tekerleklere
yapisiyordu. Onlerinde ve ardlarinda, karilari, aileleri,
yoksul egyalariyla, Kazaklarnn vah§et1nden kagan ka-
labalik madenci kafileleri gidiyordu.

Bir demiryolu kavsaginda, pargalanmig iki Kizil
Muhafiz miifrezesinin dokiintiileri, arkalarindan yetis-
ti. Savagin zorlamasindan, uykusuzluktan ve mahru-
miyetten askenlerin yiizleri toprak gibi kasvetli bir
renk almisti,. Komutanlar, Sc¢adenko, Potyolkov’un
yanna geldi. Ingiliz usulii kirpik biyigl, sert hatli ince
burnuyla, yakigikh yiizii son derece bitkindi. Bung¢uk
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oradan gecerken, kaslar catilmig Scadenko’nun yor-
gun, 6fkeli bir selse konustugunu duydu:

«Ben kendi adamlarimi bilmez miyim, saniyorsu-
nuz? Daha once de durum berbatti, ama simdi bir de
Allahin belas1 Almanlarn hesaba katmak gerekiyor.
Kuvvetlerimi bir daha ne vakit toplayacagim ben?»

Bu konugsmadan sonda Potyolkov, kaslan catik ve
goériiniise gore azicik saskin bir halde, arabasina yetis-
mek icin iri adimlarla uzaklagti. Krivoslikov yanina
yaklast1 ve heyecanli heyecanli bir seyler anlatmaya
bagladi ona. Buncuk, Krivoslikov’'un kolunu yukaridan
asag1 dogru sallayarak bir solukta ard arda birkag
climle birden siraladigim gordii. Potyolkov’'un keyfi
yerine geldi, arabasina sigradi ve agirhig1 altinda ara-
ba giairdadi. Arabaci kirbaci atlarin  sirtina indirdi,
tekerleklerden ¢camurlar sacildi.

Potyolkov mesin ceketini rilizgara karsi acarak,
«Daha hizli!'» diye bagirdi.

XXVII

Heyet, Don'un bagrina dogru giinlerce ilerledi.
Ukrayna’li koyliiler onlar1 konukseverlikle karsiladi-
lar, seve seve kumanya sattilar onlara, yer gosterdiler.
Ama Krasnokutsk’a gitmek icin at kiralama meslesi
ortaya atilir atilmaz Ukrayna’lilar kafalarimi kasimaya
basladilar ve biraz tereddiitten sonra acik acik reddet-
tiler.

Potyolkov, iclerinden birine, «Iyi para kazanacak-
siniz, neden burun kiviriyorsunuz?» diye sordu.

«Para benim canimdan kiymetli mi?»

«Senin canim istedigimiz yok, bize birkac at, bir
de araba kirala, o kadar.»

«Yapamam.»

«Neden?»

«Kazaklara gidiyorsunuz, degil mi?»

«Ne ¢ikar bundan?»
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«Ya bir gey olur da ben atlanm kaybedersem, o
zaman ne yaparmm? Atlar olmadan nasil yasarim? Ol-
maz, arkadas, birak beni. Ben gitmem.»

Kazak topraklarina yaklastik¢a, Potyolkov'u ve
oteki liderleri bir korku sarmaya basladi. Halkin dav-
ranislaninda bir degisiklik géze carpiyordu; halk, bu-
rada onlara kotu niyetle, korkuyla bakiyor, yiyecekle-
rini istemeye istemeye satiyor ve sorulardan kagiyordu.
Arabalarnn cevresini artik neseli kdy cocuklar1 sarmi-
yordu. Pencerelerden diisman ylizler gozetliyor ve koy-
liler bir anda gozden kayboluveriyorlardi.

Heyetteki Kazaklar ofkeli 6fkeli bagirdilar: «Nesi-
niz siz be, gavur musunuz? Ne diye Oyle baykus gibi
bakiyorsunuz bize?»

Son derece soguk karsilanmalarindan umutsuzlu-
ga diisen Vanka Boldyirev, kéy meydaninda kasketini
yere caldi ve komutanlardan biri geliverir diye cevre-
sine goz atarak, kiikredi:

«Siz insan misiniz, iblis mi? Ne diye sesinizi ¢ikar-
madan duruyorsunuz be, Allahin belalar1? Sizin hak-
lafiniz1 korumak i¢in biz kanlarimzi akitiyoruz, siz
gecmis bizi seyrediyorsunuz? Simdi esitlik var, Yoldag-
lar, artik Kazak, kokol kalmadi, kimse de size el uza-
tamaz. Hemen bize yumurta, tavuk getirin, hepsinin
parasini ¢ar rublesiyle ddeyelim.»

Alt1 tane Ukrayna’li, sabana kosulmus atlar gibi
meyus, baglan oOne diisiik, durmus onlar1 dinliyorlar-
di.. Vanka’nin atesli konugmasina higbiri cevap verme-
di.

Boldyirev, «Eskiden ne idiyseniz yine ayni kokol-
sunuz hepiniz! Patlayin e mi, sigko gobekli burjuva-
lar siz de!» diyerek partal kasketini tekrar yere cal-
d1 ve nefretinden surati mosmor kesildi. «Yagmur ol-
samz kimsenin tarlasina yagmazsiniz zaten!»

Cesitli yonlere dagilirken, Ukrayna’lilarin biitiin
soyledikleri, «O kadar bagirmaya liizum yok,» demek
oldu.
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Ayn1 koyde, ihtiyar bir Ukrayna'l kadin, Kazak-
lardan birini sorguya c¢ekiyordu:

«Her seyimizi ¢alip, bizi kiligtan gecireceginiz dog-
ru mu?»

Kazak, goézlini bile kirpmadan cevap verdi:

«Dogru. Belki herkesi degil, ama biitiin yagh er-
kekleri kilictan gecirecegiz.»

«Oh, Tanrim! Peki ne diye keseceksiniz onlarn?»

«Onlar1 lapamiza katip yiyoruz. Simdi koyunun
tad1 yok, daha iyice tatlanmadi koyunlar, onun i¢in ih-
tiyarlann kazanimiza atip bir giizel haghyoruz...»

«Jaka etmiyorsun, degil mi?»

Mrihan, «Yalan soyliiyor, nine» diye araya girdi
ve sakaciya dondii:

«Kime, nasil gaka yapilacagini 6grenmen lazim se-
nin! Boyle saka yaptigin1 duysa Potyolkov kelleni ugu-
rur. Ne diye bu gibi masallar1 yayiyorsun ortaliga? Sim-
di gidip herkese, yash erkekleri kesecegimizi soyleye-
cek!»

Endiseyle dolu olan Potyolkov, molalann ve gece
konaklamalarinin siiresini Kkisaltip, heyetin yiiriiylisu-
ni hialandirdi. Yukar1 Don Bdlgesine varmalarindan
bir gece evvel Lagutin’le uzun uzun konugmustu.

«Cok uzaklagmakta mana yok, ivan. Bir an énce
seferberligi baglatalim. Bir kayit defteri actigimizi ilan
eder, iyi maasg vaat ederiz, yalniz atlanyla techizatlari-
n1 kendileri getirirler, halkin parasini kiyasiya harca-
yamayiz Oyle. Yol boyunca adam toplanz. Mihaylovka’-
ya vardigimizda, emrimizde bir tiimen bulunmali. Bir
tiimen toplayabilir miyiz, dersin?»

«Eger oralarda dururn sakinse, toplariz.»

«Demek Beyazlarnn igse koyulmus olabileceklerini
diigliniiyorsun?»

«Kim bilir?» Lagutin seyrek sakalhni oksadi ve
meyus meyus ilave etti: «Ge¢ kaldik... basaramayaca-
gimzdan korkuyorum. Subaylar oralarda harekete
gecmislerdir bile. Acele etmeliyiz...»
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«Acele ediyoruz iste! Hem sen korkma! Korkma-
mamiz lazim!» diye cevap verdi Potyolkov; gozleri ha-
sin bir piriltiyla tutusuyordu. «Ardimizdan gelen
adamlanmiz var, korkmaya hi¢ liizum yok. Onlarn
yarar geceriz! Bir haftaya kalmaz, Almanlar1 da, Be-
yazlann da Don’dan siirer atariz.» Sigarasindan kuv-
vetli bir nefes cekerek, kendi gizli diisiincelerini dile
getirdi: «Eger cok gec¢ kalmigsak, biz de hapi yuttuk
demektir, Don’daki Sovyet hakimiyeti de. Gec kalma-
maliy1z. Eger biz oraya varmadan subaylar bir ayak-
lanmay1 orgiitlendirirlerse, bu sonumuz olur!»

Ertesi giin aksama dogru Kazak topraklarina ayak
bastilar. Ilk kdye yaklasirlarken, en éndeki arabalar-
dan birinde Lagutin ve Krivoslikov’la birlikte giden
Potyolkov, bozkirda bir sigir siirisii gordii. «Gidip, ¢o-
ban1 bir sorguya cekelimp» onerisinde bulundu Lagu-
tin’e. Krivoslikov da onu cdestekledi.

Lagutin’le Potyolkov yere indiler ve siiriiye dog-
ru yuriidiiler. Meranin giinegten kavrulmus otlar:1 kah-
verengi piriltilar sagiyordu. Otlar bodur ve ¢ignenmis-
ti, yalniz yol kenarinda kuvvetli kolzalar ve sakalli te-
pelerini higirtilarla sallayan yabani yulaflar goriiliiyor-
du. Yasgh bir pelinotunu avucunda ezip, ac1 kokusunu
cigerlerine ¢ceken Potyolkov ¢cobana yaklasti.

«Merhaba, ¢coban.»

«Merhaba.»

«Suriiye mi bakiyorsun?»

«Evet.»

ihtiyar c¢oban kirlasmig giir kaglarinin altindan
onlari siiziiyordu.

«E, buralarda nasil ge¢iniyorsunuz bakalim?»

«Idare ediyoruz, iste, Tanrinin yardimyia.»

«Haberler var mi?»

«Pek bir gey yok. Siz kimsiniz, acaba?»

«Bizler memlekete dénen askerleriz.»

«Hangi kdydensiniz?»

«Ust-Koperskaya.»
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«Su Potyolkov da sizinle beraber, degil mi?»

«BEvet.»

Coban bu cevaptan, acgikca korktu, rengi sarardi.

«Ne oldu, ihtiyar?» diye sordu Potyolkov.

«Soylediklerine goére biitiin Ortodokslar1 oldiire-
cekmigsiniz.»

«Sacma! Kim anlatiyor bu masallari?»

«dki giin 6nceki top.antida ataman soyledi. Ya bir-
takim dedikodular ¢almmis kulagina, ya da Potyolkov’-
la Kalmuklarin bizi kilictan gecirmeye geldiklerini bil-
diren bir haber almis hiikimetten.»

Lagutin, «Demek atamanlan yine getirdiniz bagi-
niza?» diye sorarak, saglam sarn disleriyle bir ot sa-
pwmi cignemekte olan Potyolkov’a bakti.

«Birka¢ gilin once bir ataman sec¢tik. Sovyet ka-
pandi.»

Lagutin daha soracakti, ama o sirada, biraz otede
koskocaman bir boga, ineklerden birinin iistiine sig-
rayip hayvani yere cokertiverdi.

Coban, «Hayvanin belini kiracak, iblis!» diye ba-
girip, yasindan umulmayan bir hizla siiriiye dogru
kostu. Kosarken de bagiriyordu: «Nastyonka’ninki...
Belini kiracak hayvanin. Ne yapiyorsun ulan, Dazlak!»

Potyolkov kollarini ag¢ip arabanin yanina doéndii.
iyi bir ¢ift¢i olan Lagutin, boganin yere mihladig1 za-
yif nahif inege bakti ve bir an kafasindan su diisiince
gecti: «Evet, inegin belini kirabilir de hani, iblis!»

Ancak inegin, boganin saldirisindan beli saglam
bir halde kurtulduguna emin olunca arabaya doéndii.
Kendi kendine, «Ne yapacagiz simdi? Acaba Don’un
Ote yaninda da atamanlan getirmisler midir is basi-
na?» diye sordu. Ama yolun kenarinda duran cins bir
boga, diislincelerini yine bagka tarafa cekti. Boga, iri
memeli, saglam yapili siyah bir inegi kokluyor, koca-
man, kemikli kafasini salhyordu. Genis gégsii ta diz-
leri hizasina- gelecek kadar kabarkti ve giliclii gévdesi
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bir keman teli gibi gergindi. Kisa bacaklan direk gibi
yere cakiliydi. Lagutin, sevgi dolu bakiglarini boganin
benekli kahverengi derisinden ayiramiyor, soylu hay-
vani kiskan¢ bir hayranhkla seyrederken endiselerle
dolu kafasinin i¢ine bir tek diisiince igliyordu: «Bizim
koyde de béyle bir boga olmaliydi. Bizimkiler zavalli.»
Bu diisiince bir an i¢in onu sardi, sonra gegti. Araba-
ya dogru gidip, Kazaklarnn asik suratlarina bakarken,
Lagutin ¢oktan, hangi yolu tutmalan gerektigi diisiin-
cesine dalmisti.

*

Sitma ateginden zayif diisen hayalci ve sair Kri-
voslikov goyle diyordu Potyolkov’a:

«Biz karsi-ihtilal dalgasindan kagmaya c¢alisiyoruz,
ama bu dalga bizim iizerimize dogru geliyor. Diiz ki-
yidaki gelgit gibi ilerliyor. Yans edemezsin bununla.»

Durumun ne kabar ciddi oldugunu bir Potyolkov
iyice anhyor gibiydi. Arabada 6ne dogru egilerek otu-
ruyor, ikide birde siiriiciiye bagiriyordu:

«Daha hizli!»

Yiiriyilis kolunun arkalarnnda, birisi bir tiirkii tut-
turdu, ama ¢abucak arkasi kesiliverdi tiirkiiniin. Kah-
kahalar, baginglar tekerlek giiriiltiilerini bastirnyordu.

Cobandan alinan bilgi dogru ¢ikt1. Kansiyla birlik-
te Svegnikov koyline gitmekte olan bir Kazagin yanin-
dan gectiler. Adamin omuzunda apoletler, kasketinde
de kokart vardi. Potyolkov ona birka¢ soru sordu ve
yiizi daha da karardi.

Yagmur bagladi. Hava kapaliydi. Yalmiz doguda,
ginisig1 calmig koyu mavi bir gok parcasi bulutlarn
arasindan bakiyordu. Bir bayirdan asagi ufak bir yer-
lesim bolgesine dogru inerlerken, insanlarnn kagistigi-
n1, birka¢ arabanin ta o6telerden yildinm gibi gectigini
gordiiler.

Lagutin dalgin dalgin, «<Kag¢iyorlar. Bizden korktu-
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lar...» dedi, 6tekilerin yiiziine bakarak.

«Geri cevirin sunlari. Baginn gu iblislere!» diye
haykirdi Potyolkov.

Kazakilar arabalarnn icinde ayaga kalkip kasket-
lerini salladilar. i¢clerinden biri deli gibi bagirda.

Sefer heyetini tagiyan arabalar takir tukur yerle-
sim bdlgesine girdi. Riizgar, genis ve 1ss1z sokaklarda
déne done esiyordu. Avlulardan birinde, yash bir Uk-
rayna’lli kadin, bir yandan lanetler savurarak bir ara-
baya yastiklar atiyor, basi agik, yalinayak kocasi da
atlan gemlerinden tutuyordu.

Burada, konak yeri saglamilan icin 6nden ¢ikar-
diklann adamlann, bir Kazak devriye kolu tarafindan
esir edilip gotirildiigiinii ogrendiler. Kazaklar herhal-
de ¢ok uzaklarda olmamaliydilar. Kisa bir toplantidan
sonra geriye dénme karam alindi Onceleri ilerlemek-
te direnmis olan Potyolkov, hala tereddiit ediyordu.

Krivoglikov yine bir nébete yakalanmigti, susuyor-
du.

Potyolkov, toplantida bulunan Buncuk’a, «Belki
de ilerleyebiliriz, ne dersin?» diye sordu.

Buncuk kayitsiz bir ifadeyle omuzlarimi silkti.
Hareket etsinler, ona ayak bagi olan kederinden uzak-
lagsinlar da, ister ileri, ister geri gitsinler, aldirdig
yoktu. Potyolkov bir asagi, bir yukan dolasiyor, ileri-
ye, Ust-Medveditsa’ya gitmenin saglayacagi yaranlar-
dan s0z ediyordu. Ama Kazak propagandacilarindan
biri sert bir sesle onun s6ziinii kesti:

«Sen aklini kagirmigsin! Bizi nereye gétiirmek ni-
yetindesin? Kars: ihtilalcilere mi? Geri déniiyoruz? Ol-
meye niyetimiz yok bizim! O da nesi? Suray1 goriiyor
musun?» Koyiin listiindeki bayirn isaret ediyordu.

Hep birden doniip, tepeye baktilar. Tam sirtta ii¢
atlinin siliieti goge apacik izdiigimi vermigti.

Lagutin, «Onlarin devriye kollarindan biril» diye
bagirdi
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«Surada da var, bakin!»

Daha bagka atlilar gruplar halinde, tepenin iis-
tiinde bir goriiniip, bir kayboldular, tekrar meydana
ciktilar,

Potyolkov, geri don emri verdi. Ilx Ukrayna kéyii-
ne slirdiiler arabalarnni, ama Kazaklar tarafindan on-
ceden uyanldiklann anlagilan koy halkinin saklanma-
ya ve kacmaya hazirlandiklarini gordiiler.

Karanlik ¢okmeye bagladi Ince, soguk yagmur
iliklerine kadar isgledi. Askerler arabalarin yaninda,
silahlar1 ellerinde hazir yiiriiyorlardi. Yol, kivrila kiv-
rnla bir vadiye iniyor, vadiyi gectikten sonra otedeki
yiikseltiye tirmaniyordu. Tepelerin listlerinde Kazak
devriyeleri bir goriinlip, bir kayboluyordu. Onlarin bu
pusuya yatmis halleri, sinir gerginligini daha da art-
tinyordu.

Vadiyi kesen dere yataklarindan birinin yakinla-
nnda Potyolkov arabadan atlayip bagirdi adamlarina:

«Hazir olun!» Filinatsinin emniyetini act1 ve ara-
basinin yani sira yiirimeye basladi. Bahar sellerinin
sular1 dere yataginda mavi mavi goriiniiyordu. Sular
bir bendin meydana getirdigi golciige akiyordu. Gol-
cligiin kiyisindaki ¢camurlar, oraya su icmeye gelen si-
girlann ayak izleriyle cukur ¢ukurdu. Yer yer ¢cokmiis
olan bend, yagmurun altinda egilmis, hisirdayan saz-
larla cevrelenmisti. Potyolkov bu noktada kendilerine
bir tuzak kurulmus olabilecegini sanmist;, ama ileri
kesif kolu ortalikta hi¢ kimseyi géremedi.

Krivoslikov, «Onlar1 burada bekleme,» diye fisilda-
d1 ona. «§imdi saldirmazlar. Geceyi bekleyeceklerdir.»

«Bence de 6yle!»

XXVIII

Batida bulutlar yigiiyordu. Gece oluyordu.
Don yoniinde, ¢ok uzaklarda gok, parlak bir isikla
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bir aydinlanip, bir karariyor ve her yana 1sik sagan tu-
runcu simgekler yarali bir kug gibi titriyordu. Batan
giin, buluttan, agir bir tabut ortiisiniin altinda donuk
donuk parliyordu. Bozkirdan sanki sessizlik tasiyordu;
vadinin kivrimlarina, cekilen giiniin yash piriltilan
sinmisti. O mayis aksaminda bir giiz tad:1 vardi. Heniiz
ciceklenmemis otlar bile anlatilmaz bir cliriik kokusu
sagiyordu. Potyolkov yiiriirken, doymusg otlarin kansik
kokularini burnuna cekiyordu. Arasira duruyor, cizme-
lerine bulagan camurlar1 kazimak icin egiliyor, tekrar
dogrulup, onu acik mesin ceketi rutubetten gicirdiya-
rak, yorgun, iri adimlarla yoluna devam ediyordu.

Bir sonraki kdye gece bastirdiktan sonra vardilar.
Sefer heyetindeki Kazaklar arabalarini birakip, gece-
yi gecirmek icin bagka bagka evlere dagildilar. Potyol-
kov gozciiler konmasl icin emir verdi, ama nobete gi-
decek adam bulmakta giicliik cektiler. Uc tanesi, acik-
tan agiga reddettiler.

Krivoglikov ateg puskiirerek, «Bunilar i¢in derhal
bir yoldas divaniharbi kurun! Emirlere itaatsizlik et-
tikleri icin kurguna dizin bunlan!» diye bagirdi. Ama
Potyolkov, aci1 aci, «Yolculuk morallerini bozdu onla-
rmm,» dedi. «Kendilerini savunmaz bunlar. Hap1 yuttuk,
Misa!»

Her nasilsa Lagutin birka¢ Kazak toplayabildi ve
koylun digina noébetciler dikti. Potyolkov evleri dolasip,
en giuvendigi Kazakiarla konustu.

«Uyumayin, cocuklar! Yoksa bizi tepelerler!» dedi
onlara.

Biitiin gece, bir masanin basinda, kafasin elleri
arasina alip, yarali bir hayvan gibi derin derin ve ki-
sik kisitk soluyarak oturdu. Safak sdkmeden az oOnce
uyku bastirdi, basi masaya diistii. Ama hemen hemen
ayni1 anda da geri cekilme hazirhklar i¢in kaldirdi-
lar onu. Safak s6kiiyordu. Potyolkov avluya c¢ikmak
uzere kalkti Siit sagmaktan donen evin kadini onu
merdiven basinda karsiladi
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ligisiz bir tavirla, «Tepede birtakim atliar dola-
siyor,» diye haber verdi ona.

Potyolkov avluya kostu. Koyiin ve cayirlardaki s6-
gitlerin lizerine bir tabut oOrtiisii gibi inen sisin Gte-
sinde, tepede biiyiik Kazak kuvvetleri gériiliiyordu. In-
giliz sliratlisi ile kéye dogru geliyorlardu.

Oteki evlerden bogalan Kazaklar da avluya dolus-
maya bagladilar. Bir tanesi Potyolkov’'un yanina yak-
lasip, seslenerek onu bir kenara ¢agirdi:

«Yoldag Potyolkov... biraz énce onlardan delegeler
geldi» Eliyle tepeyi isaret etti. «Derhal silahlarimizi
birakip teslim olacakmisiz; sana bildirmemizi istedi-
ler. Yoksa saldiracaklarmis.»

«Seni... kopoglusu! Hangi cesaretle ulan sen...»
Potyolkov adami koputunun yakasindan tuttugu gibi
kenara savurdu ve kosarak arabaya gitti. Tifegini
namlusundan yakalayip déndii ve kisik, kaba bir ses-
le Kazaklara bagird:

«Teslim olmak mi Karsi-ihtilalcilerle ne konusa-
cak mi§1z? Doviigliriiz onlarla! Arkamdan gelin! Silah
basmal'»

Birka¢ tane Kazak avludan firlayip, kiime halin-
de onun ard: sira kdyiin ucuna kadar kogtular. Son ev-
lere varmalarnna az kala, Mrihin arkalarindan yetisti.

«Ayip, Potyolkov!» diye haykirdi. «Kardeslerimi-
zin kanim1 m1 akitacagiz? Geri don! Bir anlagsmaya va-
TInNz.»

Kendisini sefer heyeti kuvvetinin ¢ok kiiciik bir
parcasinin takip ettigini goren ve catigma halinde ye-
nilginin kaginilmaz olduguna akli kesen Potyolkov ses-
sizce tlifeginin mekanizmasini cikardi ve eli yanina
diisti.

«Faydasiz, cocuklar! Koye donin!»

Geri dondiiler. Biitiin sefer heyeti, birbirine bitisik
ii¢ avluda toplandi. Birka¢ dakika sonra kirk Kisilik
bir Kazak athh grubu kéye girdi. Diismanin esas kuv-
vetleri, koyli cevreleyen algak tepelerdeki mevzilerin-
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de kalmisti. Potyolkov teslim sartlarini konugmak igin
koylin ucuna gitti. Giderken, yolda arkasindan kosan
Buncuk yetigti ve durdurdu onu.

«Teslim mi oluyoruz?»

«Biikemedigin bilegi 6p demisler. Elimizden bas-
ka ne gelir ki?»

«Olmek mi istiyor canin? Bunc¢uk tepeden tirna-
ga kadar titriyordu. Potyolkov'un cevresini almakta
olan kidemli Kazaklann gérmemezlikten gelerek, renk-
siz, tiz bir sesle, «Teslim olmayacagimz soyle onlara,»
diye haykirdi. «Soyle onlara, silahlarnnmiz teslim etme-
yecegiz!»

Topugunun iistiinde doéniip, tabancasini sallaya
sallaya iri adimlarla uzaklasti. Cemberi yarip, doviige
doviise tren yoluna varmak ic¢in Kizil Muhafizlan ik-
na etmeye calisti. Ama c¢ogunluk aciktan aciga teslim
olmaktan yanaydi. Bir kismi déniip gitti, bir kismm da
Ofkeyle bagirdi:

«Git kendin doviis. Biz kendi kardeslerimizi vur-
mayiz!»

«Silahlarimizi birakinca canmimiza onlara teslim
edebiliriz.»

«Paskalya yortusunun Pazar giinii bugiin, sen de
tutmus, kan dékmemizi istiyorsun, ha?»

Buncuk dondu, arabasina gitti, kaputunu araba-
nin altina serdi ve tabancasinin kabzasini elinde siki
sik1 tutarak yatti. Once, bir kagmay1 denemek aklina
geldi. Ama kagmayi, firan kendine yediremedi ve Pot-
yolkov’'un dénmesini bekledi.

Potyolkov, ii¢ saat sonra, biiyiik bir Kazak kala-
baligiyla birlikte kdéye dondii. Basi yukarida, giiven-
li, iri adimlarla yiiriiyordu. Yaninda top¢u smnifindan
eski silah arkadasi, Beyaz Kazak kuvvetleri komutani,
Ustegmen Spiridonov vardi. Spiridonov kurnaz kurnaz
giillimseyerek ona bir geyler sdyliiyordu. Arkasindan,
beyaz bayragin kaba saba gonderini gégsiine bastirmig
ath bir Kazak geliyordu.
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Sefer heyeti arabalarinin bir arada durdugu so-
kaklar, avlular yeni gelen Kazaklarla doldu, tasti Bir
anda sesler, kiikreyis halinde ylikseldi. Gelenlerin co-
gu, Potyolkov’un Kazaklarinin eski silah arkadaslariy-
dilar; birbirlerini tanidik¢a neseli neseli bagiryorlar,
kahkahalar koyveriyorlardi.

«Merhaba, sen misin, Prohor? Hangi riizgar atti
seni buralara?»

Prohor, «Az daha vurusacaktik sizinle» diye ce-
vap verdi. «Lvov yakinlarinda Avusturyalilar:1 nasil
kovaladigimizi hatirlhiyor musun?»

«Vay, vay, vay. Damilo eniste de buradaymis! Isa
dirldi, eniste!»

«Isa dirildi!» diye karsiik verdi Danilo, Paskalya
selamina. Opiisme sesleri duyuldu. Sonra iki Kazak
karsilikll’ gectiler, biyiklarini sivazlaya sivazlaya, ara-
da sirada da birbirlerinin sirtina saplaklar atarak ba-
kigtilar.

Kiz1l Muhafizlardan biri, «Daha orucumuzu bile boz-
madik...» dedi.

«Yahu, siz Bolseviksiniz, ne oru¢ bozmasi1 bu?»

«Him! Bolsevik olabiliriz, ama yine de Tanrya ina-
niriz biz.»

«Oho! Yalan soyliiyorsun!»

«Vallahi dogru diyorum!»

«Hag da tasiyor musun?»

«Tabii. Iste, bak.» Kizil Muhafiz iiniformasinin ya-
ka diigmesini ac¢t1 ve kahverengi killi gogsiinden sar-
kan kararmis bakir hagi ¢ikardi

Yabalarla, baltalarla, «asi Potyolkov»u yakalamak
icin ortaya cikmis olan ihtiyarlar, hayretle bakistilar.

iclerinden biri, «Yahu, bize, sizin Hiristiyan inanci-
n1 biraktigimizi soylemislerdi!» dedi. «Kiliseleri soyup,
papazlan oldiirdiigiiniizii duyduk.»

Ablak surathh Kizil Muhafiz, «Hepsi yalan bunla-
rmm,» diye temin etti onlan. «Size hep yalan sfylemis-
ler. Mesela, Rostov’dan ayrilmadan ¢nce Kkiliseye gidip,
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asayi rabbani ayinine katilmigtim ben.»

«Hayret dogrusu!»

Boyu yar1 yariya kiiciilmiis, bir mizrak tasiyan,
ufak tefek, celimsiz bir ihtiyar, sevingle ellerini cirpti.

Sokakta, avlularda heyecanli heyecanlh konugma-
larin ugultusu yiikseliyordu. Ama yarun saat kadar
sonra, birka¢ Kazak, sokaktaki yogun kalabalifl yara
yara, iri adimlarla gectiler. «Potyolkov'un miifrezesin-
den olanlar, yoklama i¢in siraya!» diye bagirdilar.

Onlarin arkasindan Ustegmen Spiridonov geldi.
Subay kasketini ¢ikarip, seslendi:

«Potyolkov'un miifrezesinden olan herkes, sola,
citlere dogru ayrilsin. Otekiler saga. Kardesler, cephe
askerleri! Onderinizle birlikte karar verdik, biitiin si-
lahlarinizi teslim etmeniz lazim, zira silahli kaldigamiz
siirece halk korkuyor sizlerden. Tiifeklerinizi ve &teki
silahlarinizi arabalara koyun. Hep birlikte koruruz si-
lahlarinmizi. Sizi Krasnokutskaya’ya gonderecegiz, ora-
da silahlariniz geri verilecektir.»

Kiz1l Muhafiz Kazaklar1 arasinda bir hognutsuzluk
homurtusu yiikseldi, iclerinden biri bagird:

«Silahlarimiz1 vermeyiz!»

Sokag, avlulari sikig sikis dolduran kalabaliktan
tedirgin minltilar duyuldu.

Spiridonov’'un komutasindaki Kazaklar sag tara-
fa gectiler, Kizi1l Muhafizlar diizensiz, ruhsuz bir yigin
halinde sokagin ortasinda kaldilar. Krivoslikov, sikig-
tirilmis bir av hayvan gibi cevresine bakiyordu. Lagu-
tin dudaklarimi biikmiistii. Teslim olmamay: iyice ka-
fasina koymus -olan Bunguk, tiifegini sag elinde tuta-
rak hizli hizli Potyolkov’a dogru gitti.

«Silahlarimiz1 vermemeliyiz! Duyuyor musun?»

Potyolkov, miifrezenin listesini parmaklarinin ara-
sinda sininli bir tavirla burusturup, ezerek, «Artik ¢cok
gec,» diye fisilt1 halinde cevap verdi.

Liste, Spiridonov’'un eline gecti. Listeye bir goéz
atan Spiridonov sordu: «Miifrezede yiiz yirmi sekiz ki-
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§i olmasi lazim. Geri kalanlar nerede?»

«Yolda aynldilar.»

«Demek Oyle. Pekala, silahlarni teslim etmelerini
sOyleyin sunlara.nx

Tabancasimin kilifim1 kemerinden ilk ¢ikaran Pot-
yolkov oldu. Tabancasini teslim ederken, boguk bir
sesle, «Kilicimla tiifegim arabada,» dedi.

Silahlar teslim edilmeye baglandi. Kizil Muhafiz-
lar silahlarnni istemeye istemeye veriyor, bazilan ta-
bancalarnni ¢itlerin arasmna, avlulara saklamaya cal-
styordu.

Spiridonov, keyifli keyifli sintarak, «Silahim tes-
lim etmeyenler aranacaktir!» diye bagird.

Baglarinda Bunc¢uk oldugu halde, bir kismi silah-
larim1 teslim etmek istemedi, onlarnn silahlarimi zorla
aldilar. Makineli tiifeginin kama gévdesini de yanina
alip, dortnala kdyden kacmaya calisan bir makineli
tiifekci ortalig:r kanstirdi. Kargasalik icinde birkag ki-
si de saklandi. Spiridonov derhal Potyolkov’la &tekile-
rin bagina nobet¢iler dikip, iistlerini aradi ve sayim
yapmaya kalkti. Ama tutsaklar isteksiz isteksiz seslen-
diler:

«Listeye ne bakiyorsun? Hepimiz buradayiz iste!»

«Bizi Krasnokutskaya’ya goturiin.»

«Bir son verin bu oyuna artik.»

Para sandigl1 miihiirlendi ve siki bir koruma al-
tinda Karginskaya'ya gonderildi. Ondan sonra Spiri-
donov tutsaklan topladi ve sesinin tonuyla, yiiziiniin
ifadesini derhal degistirerek komut verdi:

«Cift sira! Sola don! Ileri, marg! Siralar susun!»

Kizil Muhafiz siralarinda bir hosnutsuzluk mirl-
tis1 dolagti. Isteksiz isteksiz yiiriidiiler, carcabuk sira-
y1 bozdular, diizensiz bir kalabalik halinde ilerlemeye
bagladilar .

Potyolkov adamlarni teslim olmaya davet ettigin-
den, ihtimal ki, hala isin lehlerine sonuc¢lanacagina
dair bir umudu vardi. Ama tutsaklar kéyden c¢ikanlr
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cikanlmaz, muhafiz Kazaklar, sira disinda kalanlamn
atlanyla iceri dogru sikistirmaya bagladilar. Bunguk
sol tarafta yiriiyordu; alev gibi kizil sakalli, kulaginda
yillarin etkisiyle kararmig bir kiipe saillanan ihtiyar
bir Kazak, yok yere bir kam¢i vurdu ona. Kamg¢inin
ucu Buncuk'un yanagini hasladi. Dondii, yumrugunu
siktl, ama birincisinden daha hizli inen bir ikinei kam-
¢1 onu, tutsaklarin ortasma dogru girmek zorunda bi-
raktl. Buncuk o en temelli i¢giidiiyle, korunma i¢cgudii-
siiyle, istemeye istemeye de olsa iceri girdi; ve insanog-
lundaki yasama isteginin ne kadar giiclii, ne kadar
hayati oldugunu hayretle anladi, Annanin o&limiin-
den beri ilk defa, dudaklar1 ¢arpik bir giiliimsemeyie
kivrildi

Kazak muhafizlar tutsaklarn dévmeye basladilar.
Diismanlarini, 6yle zavalli goériince, gozleri donen ih-
tiyarlar, atlarini onlarin istiine istiine slirerek, eyer-
lerinde yana egiliyor, kamcilanyla, kiliclarinin enli
tarafiyla vuruyorlard: onlara. Kamegiy: yiyenler, itisip
kakisarak, baginsarak ortalara dogru kagcmaya calisi-
yorlardi. Bir Kizil Muhafiz yumrugunu tepesinde sal-
layarak haykirdi:

«Niyetiniz 6ldiirmekse, hemen o6ldiriin bizi be, Al-
lalhin belalan! Ne diye eziyet ediyorsunuz bize?»

«Hani verdiginiz soz?» diye bagirdi, Krivoglikov.

ihtiyarlann vahsiligi azalr gibi oldu. Bir tutsagin
sorusuna karsilik olarak, muhafizlardan biri mirildan-
di:

«Sizi Ponomaryov’a goétiirme emri aldik. Korkma-
yin, kardeslerim, daha fazlasini yapmazlar size.»

Ponomaryov koéyiine vardiklarinda, Spiridonov,
ufak bir diikkkdnin kapisi 6niinde duruyordu; tutsaklar
teker teker iceri girerlerken, soruyordu Spiridonov:

«Soyadin? Adin? Dogum yerin?»

Sira Buncuk’a geldi. «Soyadin?» diye sordu Spiri-
donov ve kalemini kagidin ilizerinde hazir etti. Kizil
Muhafizin ters suratina bakti ve onun tiikiirmek i¢in

443



dudaklarini biizdiigiini gériince, hizla kag¢ilip, bagirdi:

«Yiiri ulan, domuz. Adsi1z geber.»

Buncuk’tan ornek alan birka¢ kisi daha, mechul
asker olarak olmeyi yeg tutup, adlarini vermeyi red-
dettiler. Kiz1l Muhafizlarin sonuncusu da diikkana gi-
rince, Spiridonov kapiy:1 kilitledi ve diikkdnin c¢evresi-
ne nobetciler dikti.

‘Sefer heyetinin arabalarindaki ganimet, diikka-
nin yakininda paylasilirken, Kizil Muhafizlarin ele ge-
cirilisine katilan biitiin kdylerin temsilcilerinden car-
cabuk kurulan bir divaniharp, hemen oraciktaki bir
evde toplaniverdi. Bagkan, tiknaz yapili, sar1 sacli, Va-
siliy Popov adinda bir yiizbasiydi. Adet iizere, isleme-
li havlularla beraber asii duran bir aynanin altina
oturmus, dirseklerini masanin iizerine yaymis, kaske-
tini geriye atmigti. Yagh yagh bakan tatli-sert gozle-
rini mahkeme iiyeleri lizerinde teker teker dolastira-
rak sorusunu tekrarhyordu.

«Ne yapacagiz bunlar, biiyiikler?» diye sordu.

Egildi, yaninda oturan bir iistegmenin kulagina
bir seyler fisildadi. Subay acele acele, olur gibilerden,
basini salladi. Popov gozlerini kisti, bunlarin tathiligi
kayboldu ve tatliligin yerini, inik kirpiklerinin bile ye-
teri kadar saklayamadig: soguk, amansiz bir 1sut: aldi.
«Evlerimizi yagma etmek, Kazaklar1 6ldiirmek icin gel-
mis olan bu vatan hainlerini ne yapacagiz?»

ihtiyarnin biri, kutularin icinde durup da kapag
acildiginda frrlayiveren yayli oyuncak soytar gibi, si¢-
rayip ayaga kalkti:

«Kursuna dizmeli! Topunu!» Kendinden gecmisce-
sine basimi1 salliyor, bagnaz gozlerini cevresinde dolas-
tinnyordu. Dudaklarindan akan salyalardan bogulurca-
sina haykirdi:

«Merhabet yok bu hainlere! Oldiiriin onlarn! Car-
miha gerin! Yakin! Aralarinda ne kadar Yahudi var-
sa hepsini oldiiriin!»

Uyelerden biri, kararsiz bir sesle, «Siirgiine goén-
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derelim mi, ne dersiniz?» diye Oneride bulundu.

«Kursuna dizin!»

«QOliim cezas1!»

«Halkin gozii 6niinde idam etmeli!»

«Ayrikotlarini temizlemek gerek!»

«Hepsine 6liim!»

Spiridonov, 6fkeyle, «Tabii kursuna dizilmeleri ge-
rek. Ne diye tartisiyoruz bunu?» diye bagirdi

Baginismalar, baskanin yiiziindeki uysallik ifade-
sinin son kirintilarmi da alip goétiirdii. Dudakilan tasg
gibi katilmagta,

«Kursuna dizilecekler! Yaz!» diye emretti katibine.

Pencere kenarinda oturan yasglica, tombul bir Ka-
zak, «Ya Potyolkov’la Krivoslikov? Onlar da mi kur-
suna dizilecek? Bu onlara liituf olur!» diye haykirdi.

Baskan sert bir sesle, «Onlarin elebasi olduklar:
icin asilarak idam edilmeleri gerekir,» diye cevap ver-
di. Katibine donerek emretti:

«Yaz bakalim: ‘Karar. Biz, asagida imzalar bulu-
nan...’»

Bagkanin uzak akrabalarindan olan kéatip, sam
saclar1 diimdiz taranmis basini egdi ve miirekkepli
kalemiyle ciziktirmaya basladi.

Birisi, iizlintiiyle, «Galiba lambanin gazi bitiyor»
dedi.

Lambanin 15181 titremeye, fitil tiitmeye basladi
Sessizlik icinde, tavandaki bir oriimcek agina yakalan-
mis sinegin viziltisi, kalemin kagit iizerindeki cizirtisi
ve uyelerden birinin astimiy, derin soluk aliglarn agik
secik duyuluyordu.

KARAR

27 Nisan (10 Mayzs), 1918
Biz, Karginovskaya, Bokovskaya ve Krasnokuts-
kaya nahiyelerinin koylerinden secilen, asagida imza-
lar1 bulunan temsilciler:
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Vasilyevski koyl temsilclisi Stepan Maksayev
Bokovskoy > > Nikolay Krujilin

Fomin > > Feodor Kumov
Verhne-Yahblonovski > > Aleksandr Kuhtin
Nijne-Dulenski > » Lev Sinev
Tiyinski > > Semyon Volotskov
Konkovski > » Mihayl Popov
Verhne-Dulenski > » Yakov Rodin
Savostyanov > > Aleksand Frolov
Milyutinskaya nahiyesi > Maksim Fevralyov
Nikolayev koyl > Mihayl Grosev
Krasnokutskaya nahiyesi » ilya Yelankin
Ponomaryov koyil » Ivan Dyagenko
Yevlantyev > » Nikolay Krivov
Malahov > » Luka Yemelyanov
Novo-Zemtsevo > > Matyev Konovalov
Popov » > Mihayl Popov
Astakov » > Vasili Segolkov
Orlov » > Feodor Cekunov
Klimo-Feodorovski > » Feodor Qukarin

V.S. Popov’'un bagkanlhginda, 27 Nisan (10 Mayis),
1918’de burada toplandik.

KARAR:

1) Asagida adlan yazili ve hepsi seksen kisi olan,
emekc¢i halk diismani hainler, ikisi hari¢ —elebasilan
Potyolkov’la Krivoslikov asilarak idam edilecektir—
kursuna dizileceklerdir.

2) Mihaylovski koyiinden Kazak Anton Kalit-
ventsov, delil yetersizliginden beraat etmistir.

3) Potyolkov'un miifrezesinden kacip, Krasno-
kutskaya nahiyesinde tutuklanan Konstantin Melni-
kov, Gavril Melnikov, Vasili Melnikov, Aksiyanov ve
Versinin de bu kararnn birinci maddesi geregince idam
edileceklerdir.

4) Bu karar yann, 28 Nisan (11 Mays) giind, sa-
bah saat 6’da infaz edilecektir.

5 Tegmen Senin tutsaklardan sorumlu olacak
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ve aksam saat 11’de, her koyden ikiser silahli, tegme-
nin komutasina verilecektir. Bu kararnn uygulanma-
sindan mahkeme iiyeleri sorumludur. Ceza, idam ye-
rine c¢ikarilacak olan, her kdyden beser Kazak tarafin-
dan infaz edilecektir.

(imza) V.S. Popov,

Askeri Idare Bagkam

AF. Popov, Katip.

1918 yihi 27 Nisaminda Divaniharp tarafindan 6liim

cezasina carptirillan Potyolkov birligine bagh Kkisilerin

listesi: s

Sira No. Rbyii Ad:-Soyad: Uygulanan Ceza
1 Ust-Koperskaya Fiyodor Potyolkov Asilma
2 Yelenskaya Mihail Krivoslikov >
3 Kazanskaya Avram Kakulin Kursuna
4 Bukanovskaya Ivan Lagutin dizilme
5 Nijegorotskaya Aleksey Iv. Orlov »

6 Nijegorotskaya Yefim Mih. Vahtel >
7 Ust-Bistriyanskaya Gregor Fetisov >
8 Migulinskaya Gavril Tikagev >
9 Migulinskaya Pavel Agofonov >
10 Mihaylovskaya Aleksandr Bubnov >
11 Luganskaya Kalinin >
12 Migulinskaya Konstantin Mrihin >
13 Migulinskaya Andrey Konovalov >
14 Poltavskaya Konstantin Kirsta >
15 Kotovskaya Pavel Pozniyakov >
16 Migulinskaya Ivan Boldiryev »
17 Migulinskaya Timofey Kbolicev >
18 Filim.-Celb. Dimitri Volodarov >
19 Cernisevskaya Giorgi Karpusin >
20 Filim.-Celb. ilya Kalmukov >
21 Migulinskaya Savely Ribnikov >
22 Migulinskaya Polikarp Gurov >
23 Migulinskaya Ignat Zemliyekov »
24 Migulinskaya Ivan Kravtsov >
25 Rostov Nikifor Frolovski >
26 Rostov Aleksandr Konovalov >
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Sira No. Koyii

27
28
29
30
31
32
33
34
35

36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
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Migulinskaya
Kletskaya
Migulinskaya
Mihaylovskaya
Dobrinskaya
Kaaznskaya
TNovlinskaya
Kazanskaya
Nijne-
Kurmoyarskaya
‘Ternovskaya
Hersonskaya
Kazanskaya
Kletskaya
Filonosvkaya
Migulinskaya
Migulinskaya
Luganskaya
Gundorovskaya
Gundorovskaya
Mihaylovskaya
Kotovskaya
Nijne-Cirskaya
Migulinskaya
Luganskaya

St. Makinist RPTK
Rostov
Razdorskaya
Rostov

Rostov
Samarskaya
Cernisevskaya
Samarskaya
Ilovlinskaya
Kumsatskaya
Rostov
Razdorskaya
Lukovskaya
Migulinskaya

Adi-Soyad:

Piyotr Vihliyantsev Kurs. diz.

Ivan Zotov
Yevdokim Babkin
Piyo'tr Sivintsov
illariyon Celobitgcikov
Klimen'ti Dronov
ivan Anilov

Matyev Sakmatov

Georgi Pupkov
Mihail Fevralyev
Vasili Panteleymanov
Porfiri Luphin
Dimitri Samov
Safon Saronov
ivan Gubarev
Fiyedor Abokumov
Kuzma Gorskov
ivan Izvarin

Miron Kalinovtsev
Ivan Farafona
Sergey Gorbunov
Piyotr Alayev
Prokopi Orlov
Nikita Sein
Aleksandr Yasenski
Mihail Polyakov
Dimitri Rogacev
Rober Frasenbruder
ivan Silender
Konstantin Yefimov
Mihail Ovg¢inikov
ivan Pikalov
Mihail Kretskov
ivan Korotkov
Piyotr Birlikov
N-M Ivan Kabakov
Tihon Molitvinov
Andrey Svetsov

Uygulanan Ceza
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Sira No. Koyil Adi-Soyad Uygulanan Ceza

65 Migulinskaya Stepan Anikin Kurs, diz.
66 Kremenskaya Kuzma Digkin >
67 Baklanovskaya Piyotr Kabanov >
68 Mihaylovskaya Sergey Selivanov >
69 Rostov Artem Ivancenko >
70 Migulinskaya Nikolay Konovalov >
m Mihaylovskaya Dimitri Konovalov >
72 Krasnokutskaya Piyotr Lisikon >
73 Migulinskaya Vasili Mirosnikov >
74 Migulinskaya ivan Volohov >
75 Migulinskaya Yakov Gordeyev »

(Hiikiimlillerden ii¢ tanesi kimliklerini sdyleme-
miglerdir.)

Katip, hiikiimliilerin listesini yazdi, bitirdi ve kale-
mini yaninda oturanin eline tutugturdu.

«Imzalayin!»

Adam, miirekkepli kalemi kara, giidiik parmakla-
rinin arasina aldi Utangag¢ bir giiliimsemeyle, «Yazim
da iyi degildir, hani,» dedi. R

Onun yanindaki de oyle, kararsiz bir tavirla, har-
cadig1 cabadan kaslarini catip, ter icinde kalarak im-
zaladi. Bir baskas1 imzasini atarken, birka¢ defa yan-
lig yapti, sonra da, biitiin bu siire i¢cinde digsar1 sar-
kKik duran dilini iceri gekti. Popov, giizel bir el yazi-
siyla att1 imzasini, altina da bir cizgi cekerek siisledi,
sonra ayaga kalkip, terleyen yiiziinii mendiliyle sildi.

Esneyerek, «Listeyi buna iligtir,» dedi.

Katibin, kagidi duvara yapistirmasini seyreden bi-
ri, giilimseyerek, «Kaledin, obiir diinyada, yaptigimiz
isten 6tiirt bize tesekkiir edecektiry dedi.

Bu latifeye kimse karsilik vermedi. Sessiz sedasiz
evden ciktilar,

Merdiven basinda, karanlikta birisi i¢ini cekerek,
«Rabbim Isa...» dedi.

Durgun Don: 29 449



XXIX

Yildizlarin cansiz 1g1g1yla aydinlanan o gece, dik-
kana kapatilan tutsaklarin goziini uyku tutmadi Ko-
nusmalar c¢arcabuk kesiliverdi. Havasizliktan ve icle-
rindeki korkudan boguluyorlardi. Aralarindan biri ak-
samdan beri nobet¢iye yalvarmaktaydi:

«Acgiver kapiyi, Yoldas, disan ¢ikmak istiyorum...»

Fanilas1 pantolonundan c¢ikarak sarkmuis, iist basg
darmadagin, yalinayak, kararmig yiiziinii anahtar de-
ligine dayayarak tekrarlayip duruyordu:

«Aciver, Yoldas!»

Nihayet nobetcilerden biri, «Birak su ‘yoldag’ la-
fin1,» diye cevap verdi.

Tutsak, «Acgiver, kardesim!» diye hitap seklini de-
gistirdi.

Nobetci tiifegini birakti, sigarasimi bitirdi, gecele-
yin yem aramaya ¢ikmis, ucarak gecen bir yabani or-
dek siiriisiiniin kanat seslerini dinledi, sonra dudak-
larini kapidaki yariga dayayip seslendi:

«Altina ise, yoksul seytan! Pantolonun bir gecede
ciiriiyecek degil ya, safakta pantolonun islak da olsa,
kuru da, cenneti boylayacaksin...»

Umutsuzluk icinde, «Hap1 yuttuk,» diyen Kizil Mu-
hafiz, kapidan aynldi.

Omuz omuza oturuyorlardi. Potyolkov bir kodsede
kendi kendine kiifrederek, ceplerinde tasidig1 paralari
ufacik ufacik yirtiyordu. Paralar1 yirtma igini bitirin-
ce, cizmelerini ¢ikarnp Krivoslikov’'un omuzuna dokun-
du.

«Artik iyice anlasildi... aldattilar bizi. Aldattilar
bizi, serseriler!» dedi yaninda yatan arkadasma. «Cok
gilicime gidiyor, Mihail. Cocuklugumda babamin c¢ak-
makl tiifegini alir, ormana ava giderdim. Gidersin gi-
dersin, agaclar tepende hep yesil bir cati gibidir. Or-
deklere ates eder, tutturamadim mi kendi kendime 6y-
le kizardim ki, utancimdan aglayacak hale gelirdim.
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Simdi de iste boyle berbat ettim her seyi. Rostov’dan
uc¢ giin once aynlsaydik, burada oOliimiimiizii bekle-
mezdik boyle. Onlarin karsgi-ihtilallerini tepetaklak
ederdik.»

Krivoslikov giiliimsemeye calisirken dudaklar aci
ac1 biikiildii ve fisiltiyla cevap verdi:

«Allah belalarimi versin, oldiirsiinler bakalim bizi!
Artik 6liimden korkmuyorum. Biitiin korkum, 6te diin-
yada, sarkida oldugu gibi birbirimizi tanimayacagimiz-
dir. Sen de, ben de orada olacagiz, Feodor, ama birer
yabanc1 gibi karsilasacagiz... Ben bundan korkuyo-
rum!»

Potyolkov, alingan bir tavirla, «Birak simdi!» diye
mirildanip, iri, sicak ellerini arkadasinin omuzlanna
koydu. «Dert degil bu!»

Lagutin birisine kdyiinden bahsediyor, kafasi uzun
oldugu icin dedesinin kendisiyle nasil alay ettigini ve
bir giin kendisini komsunun kavun tanlasinda yakala-
yan dedesinden nasil kétek yedigini anlatiyordu.

O gece konusmalar parg¢a parca, cesitli konulara
dokundu.

Buncuk kapinin yaninda bir yer bulmus, yariktan
gelen serin havayi biiyiik bir istekle cigerlerine ceki-
yordu. Zihni ge¢mis lizerinde dururken, aklina annesi
geldi. Keskin bir acinin ignelemesini duyarak, diisiin-
celerini bagka yone cevirmeye calisty, Anna ile olan
anilarina, daha yakin zamanlara ait anilara doéndii
Boéylelikie icine biiyiik bir ferahlik geldi, sakinlesti...
Hayattan ayrilacagy diislincesiyle omurgasindan asagl
inen o her zamanki iirpertiyi ya da icindeki 6zlem aci-
sin1 hissetmiyordu artik. Oliime, ac1 ve 1stirapll bir
yolculuktan sonraki, bliyiik yorgunluk ve viicudun siz-
lamasindan bagka herhangi bir duygunun hissedilme-
sine imkan olmadig1 andaki, tatsiz bir mola goziiyle
bakiyordu.

Yanibasinda bir grup tutsak, hem neseli, hem ke-
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derli, kadinlardan, agktan, her birinin tattig1 ufak, bii-
yik sevinclerden so6z ediyorlardi Ailelerini, akrabala-
nni, arkadaglarini anlatiyorlardi. O yilki tahilin iyi
olacagin soyliiyorlardi: Bugday Oyle boy vermisti ki,
icinde kargalar1 bile goremezdin. Votkaya, ozgiirliige
hasret c¢ekiyor, Potyolkov’a Kkiifrediyorlardi. Ama c¢o-
gunu uyku, siyah kanatlariyla ortmiistii. Bedenen ve
ruhen yorgun, yatarken, otururken, hatta ayakta uyu-
yakaldilar.

Tam safak sOkerken iclerinden biri, uykusunda
ya da uyanik, aglamaya baslayiverdi. Cocuklugundan
beri tuzlu gozyaslarinin tadini unutmus, kaba saba,
koskoca adamlarin aglamaya baglamasi miithis bir sey-
dir. Bir anda, bir¢cok ses, uykulu sessizligi bozdu.

«Sus be, Allahin belasi!»

«Kes sesini, yoksa girtlagini sokerim.»

«Amma kari be!»

«Millet burada uyuyor, herifte utanma diye bir sey
kalmamig!»

Adam burnunu cekti, siimkiirdii ve sustu. Tek tiik
sigaralarin kizil uclar1 parliyor, ama kimseden ¢it ¢ik-
miyordu. Hava, sikigik duran bir siirii saglikl viicut-
tan cikan erkek teri kokusuyla, sigara dumaniyla ve
gece yagan ¢iyle yilikliiydu.

Koyde bir horoz, giiniin dogusunu miijdeledi. Diik-
kanin disindan ayak sesleri ve demir sakirtisi duyuldu.

Nobetcilerden biri, «<Kim var orada?» diye seslen-
di.

Geng, hevesli, bir ses, «Yabanci degil! Potyolkov’-
un adamlarina mezar kazmaya gidiyoruz,» diye cevap
verdi.

Diikkanin i¢inde bir anda herkesi bir telastir aldu.
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XXX

Piyotr Melehov’un komutasindaki Tatarski’li Ka-
zaklar miifrezesi aymi giin, safak vakti Ponomariyov’a
vardl. Koyli, Kazak c¢izmelerinin takirtis1 ve suya go-
tiiriilen atlarin sesleriyle giiriiltii icinde buldular. Ko6-
yin 6te ucuna dogru akin akin bir kalabalik gidiyor-
du. Piyotr adamlarim1 koyiin orta yerinde durdurdu,
yere in komutu verdi. Bir siirii Kazak yanina yaklagti
Piyotr'un.

Iclerinden biri, «Neredensiniz?» diye sordu.

«Tatarski’den.»

«Biraz gec¢ kaldiniz. Sizin yardiminiz olmadan ya-
kaladik Potyolkov’u. Nah surada, kiimesteki tavuklar
gibi kapali duruyorlar.» Giildii ve elini diikkandan ta-
rafa sallad.

Kristonya, Gregor ve daha bircoklarn adama ya-
nagtilar. «Nereye gonderecekler onlar1?» diye sordu
Kristonya.

«Olmiiglerine kavusmaya.»

«Ne? Yalan sOyliiyorsun!» diyerek adamin kapu-
tundan yakaladi Gregor.

«Eh, Oyleyse sen daha giizel bir yalan bul, asalet-
lim!» diye kiistahca cevap veren adam, kendini Gre-
gor'un giiclii parmaklarindan dikkatle kurtardi «Su-
raya baksaniza; daragaclarini kurdular bile onlara.»
iki bodur ségiit arasina kirig gibi atilmig bir kalastan
sarkan iki ipi gosterdi.

Piyotr, «Atlar1 ahira ¢ekin» komutu verdi.

*

Hava kapaliydi, Yagmur c¢iseliyordu. Koyilin digin-
da yogun bir Kazak ve kadin kalabalig1 toplanmisti
Idamlann saat altida infaz edilecegini 6grenen Pono-
mariyov halki, az rastlanan, eglenceli bir seyire gider
gibi, hevesle sokiin ediyordu. Kadinlar bayram elbise-
lerini giymislerdi; bir¢ogu yamna c¢ocuklarmi da al-
migt1. Kalabalik, ¢ayirda kivil kivil kaynasiyor, dara-
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gaclanyla, iki metre derinligindeki cukurun cevresine
dolusuyordu. Cocuklar, cukurun bir yanina tepe gibi
yigilan killi, ham topraklarin iistiine tirmaniyor, er-
kekler heyecanlh heyecanl yaklasan idamilardan konu-
suyor, kadinlar aralarinda kederli kederli fisildasiyor-
lardi.

Divaniharp baskani ciddi yiiziinde uykusuzlugun
izleri belli bir halde cikageldi. Sigarasini c¢igner gibi
tittiriirken saglam disleri gériiniiyordu. Kisik bir ses-
le Kazak muhafiziara emir verdi:

«Halk1 cukurdan geriye cekin. Spiridonov’a soOyle-
yin ilk partiyi gondersin.» Saatine bir goz atti ve yana
cekilip, muhafizlanin rengarenk bir yarim daire bigi-
minde geriye siirdiigii kalabaliga bakti.

Spiridonov bir manga Kazagin basinda c¢abuk ca-
buk diikkdna gitti. Yolda Piyotr Melehov’la karsilasti.

«Sizin kdyden goniilli var mi1?»

«Neicin?»

«ldam mangasini kurmak icin.»

«Hayir, yok; olmaz da!» diye kaba bir sekilde ce-
vap verdi Piyotr ve yolu kapayan Spiridonov’'un ya-
nindan dolasarak gecti.

Bununla beraber, Tatarski'den goniillii birkac kisi
ciktl. Kasketinin viziyeri altindan c¢ikan saclarini ok-
saya oksaya, Mitka Korsunov, Piyotr’'un yanina vardi
ve yesil gozlerini kisarak, «Ben goniillilylim,» dedi.
«Ne diye ‘yok’ diyorsun? Ben varim iste. Bana birkag
tane fisek ver. Bende topu topu bir atimlik var.»

Solgun yiliziinde gergin, habis bir ifadeyle Andrey
Kagsulin ve Fedot Bodovskov da ona katildilar.

Olime mahkiim on tutsaklix ilk parti, Kazak
muhafizlarin ortasinda diikkdndan cikinca, sikigik ka-
labaliktan fisiltilar, minltilar yiikseldi.

Potyolkov, bol, siyah bir pantolon giymis, mesin
ceketinin 6nii acik, en 6nde yalinayak yiriiyordu. Ko-
caman ayaklarini camurlu yola giivenle basiyor ve
kaydig1 zaman, dengesini bulmak i¢in sag kolunu ha-
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fifce kaldinyordu. Onun yan sira, yiizii 6li gibi sirar-
mis olan Krivoglikov ayaklarmi gilicliikle siirtiyordu.
Gozleri ategli atesgli pinldiyordu ve agzi istirabindan
carpilmigtl. Kaputunu omuzlarimin iistiilne alirken, so-
guktan donuyormusg gibi iirperdi. Her nedense bu iki-
sinin elbiseleri birakilmig, ama o6tekiler yalniz i¢ ca-
magirlanyla kalmislardi. Lagutin, Buncuk’un yaninda
gidiyordu. Her ikisi de yalinayakti ve her ikisinin sir-
tinda da gomleklerinden baska bir sey yoktu. Lagu-
tin’in partal donunun altindan sarimtirak derisi gorii-
niiyor ve Lagutin utangac¢ hareketlerle donunu cekis-
tire cekistire kendini értmeye caligiyordu. Buncuk,
muhafizlann baslarinin istiinden, uzaklardaki kursu-
ni buluttan kefenlere dikmisti gozlerini. Soguk, kas-
vetli gozlerini bir bekleyis heyecani i¢inde sinirli sinir-
i kKirpigtiriyordu; genis avucunu goémleginin acik ya-
kasindan igeri daldirmis, killi gégsiinii oksuyordu. In-
san onun, erisilmesi imkansiz, ama diiglinmesi zevkli
bir seyi bekledigini sanirdi. Geri kalanlarin bir Kkis-
mi1 kat1 bir kayitsizik ifadesi tasiyorlardi; kir sag¢h bir
Bolsevik elini hakaret yollu savurarak Kazak muha-
fizlarin ayaklar1 dibine tiikiirdi. Ama iki ii¢ tanesinin
gozlerinde Oylesine dilsiz bir 6zlem, ¢arpilmig suratla-
rinda oylesine smirsiz bir dehset vardi ki, onlarin ba-
kislaniyla kargilagsan muhafizlar bile baglarini geviri-
yorlardi.

iri adimlarla, hizli yiiriiyorlardi. Potyolkov ikide
bir tokezleyen Krivoslikov’a kolunu uzatti, Beyaz bag-
ortilli, kirmiz1 mavili kasketli kalabaliga yaklastilar.
Potyolkov gozlerini bunlara dikerek, yiliksek sesle kiif-
retti. Lagutin’in, gozlerini kendisine diktigini gorerek
damdan diigsercesine sordu:

«Ne var?»

«Su son birkag¢ giinde saclarin kirlastida...»

«Saclar1 kirlagtirmaya yetmez mi bu kadari?» Pot-
yolkov derin bir gégius gecirdi, dar alnindaki terleri
sildi ve tekrarladi: «Yetmez mi? Kafese kapatilan bir
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kurt bile kirlagir; kaldi ki, ben insanim.»

Bagkaca tek kelime konugmadilar. Kalabalik som
bir kitle halinde ileri geldi. Mezar sag tarafta, uzun,
kapkara bir yara gibi duruyordu.

Spiridonov, «Dur!» komutu verdi.

Potyolkov derhal bir adim ileri ¢ikt1 ve gozlerini
yorgun yorgun on saftakilerin iizerinde gezdirdi. Cogu
kir sachiyd: bunlarin. Cepheden donen askerler vicdan-
lann si1zladigl i¢in gerilerde bir yerdeydiler. Potyolkov
son derece agir, ama tane tane konusurken, diisiik bi-
yiklan hafifce titriyordu:

«Biyukiler! Yoldaglarimizin 6liimii nasil karsila-
diklarim gérmemiz icin Krivoslikov’la bana izin verin.
Sonra asin bizi, ama simdi yoldaslarimizi, arkadasla-
rimiz1 gérmek, cesareti olmayanlara cesaret vermek is-
terdik.»

Kalabalik o kadar sessizdi ki, yagmurun kasket-
ler iizerindeki pitirtis1 duyuluyordu.

Yiizbas1 Popov, geride durmus, tiitiinden sararmis
dislerini gostererek siritiyor, ama higbir itirazda bu-
lunmuyordu. Biiyiikler, hep bir agizdan degilse de, ba-
girarak razi olduklarimi bildirdiler. Krivoslikov’la Pot-
yolkov, ikiye béliinerek onlerinde dar bir yol meydana
getiren kalabaligin arasindan ytridiiler. Doért bir yan-
lar1 kapali ve yiizlerce goziin bakislar1 altinda, ¢ukur-
dan biraz o6tede durdudar. Potyolkov rahatca goérebili-
yordu, ama Krivoglikov'un incecik boynunu uzatip,
ayaklarinin ucuna kalkmasi gerekiyordu.

En solda, hafifce kamburunu ¢ikarmis, derin derin
soluyan ve goézlerini yerden ayirmadan duran Bun-
cuk’'u tanidilar. Onun yaninda, hala donunu cekigtir-
mekte olan Lagutin dikiliyordu. Ondan sonraki adam
taninmayacak kadar degismis, en asag1 yirmi yil yas-
lanmigt1. Iki kisi daha c¢ukura yaklagip arkalarini dén-
diiler. Bir tanesi meydan okurcasina giilliimsiiyor ve
sikilmis kirli yumrugunu tehditkar bir sekilde sessiz
kalabaliga sallayarak, edepsizce, siddetle kiifrediyor-
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du. Sekiz kisinin sonuncusunu tasimak zorunda kaldi-
lar. Kendini geriye atti, ayaklarini cansiz bir, sekil-
de yerlerde siiriidii, Kazak muhafizlara yapisti, sonra,
gozyaslanna bulanmis yliziini sarsa sarsa .bogiirmeye
bagladi:

«Birakin beni, kardegler! Tanr agkina, birakin be-
ni! Kardesler! Kardesler! Ne yapiyorsunuz! Alman sa-
vaginda dort nisan kazandim, Cocuklarim var benim.
Yarabbi, ben masumum. Ah, niye bdyle yapiyorsu-
nuz...?»

Uzun boylu bir Kazak adamin gégsiine bir diz atip
onu cukura dogru siiriikledi. Potyolkov adami ancak
0 zaman taniyabildi ve kani buz kesildi: bu Potyolkov’-
un Kizil Muhafizlarinin en korkusuzlarindan, dort si-
nif St. George nisaninin doérdiinci de kazanmig, sari
sacly, yakisikli bir gencti. Kazaklar onu dogrulttular;
ama o tekrar diisti, adamlarin ayaklan dibinde kiv-
ranmaya basladi; suratina tekmeler indiren Kazak-
larin cizmelerini opiiyor ve 1istirapli bir sesle bogulur-
casina bagiriyordu:

«Oldiirmeyin beni! Merhamet edin! Uc tane Kkii-
¢iik cocugum var, biri kiz... kardeslerim, dostlarim!»

Uzun boylu Kazagin dizlerine sarildi, ama adam
onu dizlerinden sOktii, geri sigrayarak, nalcali topu-
guyla tam Kkulak tozuna yandan bir tekme salladi.
Adamin o6teki kulagindan kan figkirdi, beyaz yakasin-
dan asag1 akti.

Spiridonov ofkeyle, «Dikin sunu ayaga!» diye ba-
girdL

Ne yapip edip kaldirdilar, ayakta dikerek birakip
kactilar geriye, Kars1 tarafta idam mangas: tiifekleri-
ni atiza hazir duruma getirdi. Kalabaliktan bir inilti
yukseldi, sonra herkes donmus gibi sustu. Bir kadin
histerik histerik feryad ediyordu.

Buncuk, kursuni bir tabut ortiisiine benzeyen go-
ge, lUzerinde yirmi dokuz yil dolastig1 kasvetli topraga
tekrar tekrar bakmak istiyordu. Gozlerini kaldird1 ve
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on bes adim kadar otede sikisik duran Kazak safim
gordii. Uzun boylu bir Kazak goérdii; yesil gozlerini kis-
mig, beyaz dar almina kakiili diismiis, dudaklarim si-
kip biraz 6ne dogru uzanarak tam Bunc¢uk’un goégsii-
ne nisan aliyordu adam. Salvonun sesi ¢inlamadan
bir saniye 6nce, upuzun bir ¢iglik, Bung¢uk'un kulak-
larim1 yirtti. Basini gevirdi: ¢illi, gen¢ bir kadin kala-
baliktan kosarak cikmig, bir koluyla bebegini gégsiine
bastirip, oteli eliyle bebegin gozlerini kapatarak ko-
ye dogru kagciyordu.

Diizensiz salvo atisiyla birlikte, ¢ukurun basinda
dikilen sekiz adam diistiikten sonra, idam mangasi ¢u-
kura dogru kostu. Nigan aldign Kizil Muhafizin hala
kivranmakta ve kendi omuzunu dislemekte oldugunu
goren Mitka Kornusov, adama bir kursun daha sikti
ve Andrey Kasulin'e fisildadi:

«Su iblise bak be! Kan c¢ikarasiya kadar omuzu-
nu disledi ve bir kurt gibi, hi¢ inlemedn 61di.»

On mahkim daha dipgiklerle diirtiile diirtiile ¢u-
kurun basina getirildi.

ikinci salvodan sonra kalabalifin igindeki kadin-
lar, ¢igliklar atarak, itise kakisa ve cocuklarini da pes-
lerinden siiriikleyerek kagctilar. Erkekler de dagumaya
bagladi, Bu igren¢ imha sahnesi, 6lmekte olanlarin ¢ig-
liklar, iniltileri, siralarini bekleyenlerin ulumalari, ka-
iabaligin tahammiiliinii asan dehset verici bir man-
zaraydil. Geride sadece, gore gore olimi kaniksamig
cephe askerleriyle, yashlarin yiiregi en katilagmis olan-
lar1 kalmist1,

Yalinayak, elbisesiz yeni yeni Kizil Muhafiz grup-
lar1 getirildi, bunlarin karsisina yeni goniilliler dizil-
di, salvolar kursun piiskiirdii ve yaralilarin igini bitir-
mek icin atilan tek tek silah sesleri havayi sarsti. Hen-
dekteki ilk parti cesetlerin iizeri carcabuk toprakla or-
tiildii. Potyolkov’la Krivoslikov siralarini bekleyenlerin
yanina gidip, onlara cesaret vermeye caligtilar. Ne var
ki, sOzlerinin hi¢bir anlami kalmamigti: hayatlan bir-
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ka¢ dakika sonra, dalinda kuruyan yapraklar gibi ki-
riliverecek olan bu adamlara simdi bagka bir gii¢ ha-
kimdi.

Gregor Melehov, kdye gitmek icin ite kaka kalaba-
ligin arasindan gecerken Potyolkov’la yiiz yiize geldi.
Eski onderi, bir adim geri cekilerek gozlerini Gregor’a
dikti.

«Sen de mi buradasin, Melehov?»

Gregor'un yanaklarina mavimtirak bir solgunluk
yayild: ve durdu Gregor.

«Goriiyorsun ya, buradayim...»

«GOriiyorum...» Potyolkov ani bir nefretle, Gre-
gor’a gozlerinden ates sacarak bakarken, carpik car-
pik giillimsedi. «Ee, demek kardeslerini vuruyorsun,
ha? Demek obiir tarafa gectin? Ne bigim...» Iri bir
adim atarak Gregor’a yaklasti ve fislidadi: «Demek
hem bize, hem onlara, kim fazla iicret oderse ona ca-
listin, ha? Ah, sen ne...»

Gregor onu kolundan yakalayip, nefesi tikanarak
sordu:

«Glubokaya muharebesini hatirhyor musun? Su-
baylari nasil vurduklarini hatirhyor musun? Senin
emrinle vurulanlar1? Ha? Iste simdi de sira sende. Hic
sizlanma! Insanlarin derisini yiizmek yalniz sana kal-
mamis! Hap1 yuttun, Don Komiserleri bagkani! Pis do-
muz, Kazaklann Yahudilere sattin! Anladin mi? Daha
dinlemek ister misin?»

Kristonya, ofkesinden kuduran Gregor’u koluyla
sarip, ceke ceke uzaklastirdi. «Hadi, atlarin yanina gi-
delimy» dedi. «Burada bizim yapabilecegimiz bir sey
yok. Yarabbim, bu halkin basina nedir bu gelenler?»

Ama Potyolkov’'un sesini heyecanla yiikselttigini
duyunca durdular. Cevresini alan cephe Kazakilar1 ve
ihtiyarlarin arasinda bagiriyordu Potyolkov:

«Gozleriniz kor sizin... cahilsiniz! Subaylar sizi
aldatti, 6z kardeslerinizi vurmaya zorladi. Bizim olii-
miimiizle ig bitecek mi saniyorsunuz? Hayir! Bugiin siz
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yukardasmmiz, ama yarin kursuna dizilme sirasi sizlere
gelecek. Sovyetlerin egemenligi biitiin Rusya’da kuru-
lacaktir. S6zlerimi unutmayin! Bagkalarinin kamni bo-
suna dokiiyorsunuz! Sizler bir y1g1n aptalsiniz.»

ihtiyarlardan biri, «Kim gelirse gelsin, biz icabi-
na bakariz!» diye karsilik verdi.

«Hepsini de kursuna dizemezsiniz ya, dede!» diye-
rek giiliimsedi Potyolkov. «Biitiin Rusya’y1 daragacina
cekemezsin ki! Sen kendi kelleni diiglin asil. Giiniin
birinde aklin basina gelecek, ama ¢ok gec¢ kalmis ola-
caksin.»

«Bizi tehdit edip durmal!»

«Tehdit ettigim yok. Size dogru yolu gosteriyo-
rum.»

«Asll kor olan sensin, Potyolkov. Moskova senin
gozlerini kor etmig.»

Gregor daha fazla durup dinleyemedi, hemen he-
men kosarcasina atinin bagli bulundugu avluya gitti
Kolanlar: sikip, Kristonya'yla ikisi kdyden dértnala
ciktilar ve bir kere bile doniip geriye bakmadan tepe-
yiagtilar.

Ama Ponomariyov’da Kazagin Kazagi bogazlama-
s1 hala devam ediyordu. Biitiin Kizil Muhafizlar idam
edildiginde, hendek cesetlerle dolmus bulunuyordu.
Ustlerine toprak yigildi ve ayaklarla cignenip, basu-
d1. Kara maskeler takmig iki subay, Potyolkov’la Kri-
voslikov’u alip, daragacina gotiirdiiller. Potyolkov basi-
n1 cesaretle, gururla kaldirdi, ilmegin altindaki tabu-
reye cikti, kalin, esmer boynunu c¢evreleyen yakasini
¢6zdii ve kil bile kipirdamadan, sabunlu ipi kendisi
gecirdi boynuna. Subaylardan biri, Krivoglikov’'un ta-
bureye cikmasina yardim etti ve ilmegi basindan ge-
cirdi.

Potyolkov, «Olmeden 6énce son bir séz séylememize
izin verin,» dedi.

Cephe askerleri, «Konus! Haydi!» diye bagirdilar.

Potyolkov ellerini, geride kalan kii¢iik gruba dog-
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ru uzatti.

«Oliimiimiizii seyretmeyi isteyen ne kadar az in-
san kaldi, bakin!» diye sdze bagladi. «Vicdanlan ra-
hatsiz etti onlari. Emek¢i halk hesabina, onlarin cikar-
lan icin, kendi hayatlarimiz1 feda ederek, o generaller
denen fare siiriileriyle miicadele ettik. Ve simdi olii-
miimiiz sizin elinizden oluyor! Ama sizi lanetlemiyo-
ruz biz! Sizi ac1 bir sekilde kandirdilar. Ihtilal hiikii-
meti gelecek, 0 zaman sizler gercegin hangi tarafta
oldugunu anlayacaksiniz. Durgun Don'un en seckin
evlanlarini su cukura gémdiiniiz...»

Sesler gittikce yiikselip bir ugultu halini ald: ve
Potyolkov’'un sozleri giiriiltii arasinda kaynadi Bun-
dan yararlanan subaylardan biri Potyolkov’'un altin-
daki tabureyi tekmeledi. Potyolkov’un iri viicudu diis-
ti ve sallandi, ama ayaklan yere degdi. Bogazini si-
kan ip onu bogarak, kendisini yukari cekmeye zorladi.
Potyolkov ayak parmaklarinin ucunda yiikseldi; c¢ip-
lak ayaklarimin parmaklan i1slak topragi eseliyor ve
Potyolkov nefes almak icin agzim acip ac¢ip kapiyordu.
Yerlerinden ugramis gozlerini kalabaligin iizerinde do-
lagtirarak sakin bir sesle konustu:

«Daha dogru diiriist adam asmasinmi bile 6grene-
memigsiniz... Bu isi ben yapsaydim, ayaklarin yere
degmezdi senin, Spiridonov...!»

Agzindan sind sinl salya akiyordu. Maskeli su-
baylarla en yakinda bulunan birka¢ adam, Potyolkov’-
un dermansiz, agir gévdesini gilicliikkle kaldirip tabure-
nin iistiine ¢ikardilar.

Krivoglikov'un konusmasini bitirmesine firsat ve-
rilmedi. Tabure ayaklarinin altindan ucup, yerde bira-
kilmis bir kiirege carpti Ince, adaleli govde uzun za-
man ileri geri sallandi, viicut, dizler ceneye gelecek
kadar dertop oldu, sonra ihtilagh bir titremeyle tek-
rar uzandil. Tabure Potyolkov’'un altindan ikinci defa
diisiiriildiigiinde Krivoglikov hala cirpinmiyor, disan fir-
lamis kapkara dili hald oynuyordu. Potyolkov'un
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govdesi biitiin agirhigiyla ikinci defa diisti, mesin ce-
ketinin ‘dikisi omuzundan soékilldii; ama ayak parmak-
larinin uclar1 yine topraga degdi. Kazak kalabaligin-
dan bir homurtu yiikseldi; i¢lerinden bazilar:1 istavroz
cikarip, acele acele uzaklasgtilar. Dehset ve gsagkinlik o
derece biiylikti ki, bir dakika kadar, olduklar1 yere
mihlanmig gibi, gozlerini Potyolkov’'un kararan yiizii-
ne korkuyla dikip bakakalduar.

Ne var ki, Potyolkov konusamiyordu; ilmek girtla-
g iyice sikmisti. Sadece yaslar bosanan gozlerini de-
viriyor, agzin1 carpitiyordu. Istirabini hafifletmek gay-
retiyle, viicudunu dehset verici bir sekilde, iskence ce-
ker gibi yukari dogru gerdi.

Nihayet birisinin aklina bir hal caresi geldi ve
adam bir kiirek alarak, Potyolkov'un ayaklarinin al-
tindaki topragl kazip atmaya basladi Her salinimda
govde biraz daha katuasti. Boyun uzadi, uzadi ve bas
geriye, omuzlara dogru cekildi. ip, Potyolkov'un agir-
Iigin1 gii¢ tasiyordu: kalasa baghi oldugu yerden gi-
cirdayarak, agir agir sallanmiyordu. Ipin ritmik salini-
mina uyarak Potyolkov da sallaniyor, morarmis, ka-
rarmakta olan suratini ve salyalar, gozyaslariyla 1slan-
mis gogsiinii katillerine gostermek istiyormus gibi, dért
bir yana doniiyordu.

XXXI

Misa Kosevoy’la Usak, Kargin’den, Tatarski’'den
kacislarinin ikinei gecesi ayrildilar. Bozkin, cukurlar-
da toplanan, yarlarin dik yamaclarina tirmanan bir sis
sarmigtl. Taze otlarin arasinda bildircinlar 6tiiyordu.
Ama gogun ta yukanlarinda ay, sazlar, kamislar bitmis
bir golde cicek acmig niliifer gibi ytiziiyordu.

Tanyeri agarana kadar yliriidler. Samanyolu gok-
yuziinde soldu. Ciy yagiyordu. Bir koye yakiastilar.
Ama koye birka¢ verst kala arkalarindan alti Kazak
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atlis1 yetisti. Miga ile Usak yoldan aynlabilirlerdi,
ama hem otlar bodurdu, hem de mehtap vard.

Kazaklar onlar1 yakalayip, gerisin geriye Kargin’e
dogru siirdiiler. U¢ yiiz metre kadar hi¢ konusmadan
yiridiiler. Derken bir silah sesi ¢inladi. Usak tokez-
lendi ve kendi gdlgesinden iirken bir at gibi yan yan
gitti. Yere diismedi, elleriyle dizlerinin iizerine biikiil-
di, yiiziinii kursuni pelin otlarina gémdii.

Misa, kulaklarnndaki ¢inlamadan bagka higbir sey
hissetmeksizin, diise kalka bes dakika yiiridii. Sonra
sordu:

«Neden vurmuyorsunuz, domuzlar? Neden c¢ektiri-
yorsunuz bana?»

«Yird hadi, yiuri! Dilini tut!» diye oldukc¢ca yumu-
sak cevap verdi Kazaklardan biri! Mujigi oldiirdiik,
ama sana acidik. Alman savaginda Onikinci Alayday-
din sen, degil mi?»

«BEvet.»

«Iyi iste, yine Onikinci Alayda hizmet edersin. Da-
ha gencsin. Biraz yolunu sasirmugsin, ama o kadar bi-
yik giinah degil bu. Biz seni iyilestiririz.»

Misa ii¢ gun sonra Kargin’de kurulan bir divani-
harp tarafindan diyilestirildi.» O glinlerde mahkeme
iki gesit ceza veriyordu: kursuna dizme ve degnek.
Kursuna dizilmeye mahkim olanlar geceleyin bozkira
cikarilirdi. Ama dogru yola geleceklerinden umut kesil-
meyenlere meydan dayag: atilirdi.

Pazar sabah1 halk toplanmaya, biitiin meydani
doldurmaya, siralarin, sundurmalarin iistiine, evlerin,
diikkkadnlarin damlarini tirmanmaya basgladi.

Ilk ceza gorecek olan, bir papazin ogluydu. Adam
koyu bir Bolgevikti, onu kursuna dizebilirlerdi, ama
babas1 herkesin sayg1 gosterdigi, iyi bir papaz oldugun-
dan ogluna birka¢c degnek atmaya karar verdiler. Pan-
tolonunu asag1 cektiler, kigim1 acarak bir siranin tze-
rine yliziikkoyun yatinp, ellerini siranin altindan bagla-
dilar; bir Kazak geldi, bacaklarimin iizerine oturdu, iki
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tanesi de ellerinde sogiit dallariyla siranin iki yamn-
da yer aldi Islerini bitirdikten sonra, adam kalkti, bir
silkelendi, pantolonunu c¢ekip, dort bir yana egilerek
selam verdi. Kursuna dizilmekten kurtulduguna o ka-
dar sevinmisti ki, sliikranini egilip, selamlayarak belli
ediyordu:

«Tesekkiir ederim, biiyiikler!»

«Rica ederiz, bizim i¢in bir zevkti!» diye cevap
verdi birisi.

Meydan yerinde oyle bir kahkaha koptu ki, biraz
ilerdeki sundurmanin altinda oturan tutsaklar bile gii-
liimsediler.

Ceza geregince Misa'ya en yaghsindan yirmi tane
vurdular. Ne var ki, duydugu utancin acisi, degnegin
s1zisinl bastinyvordu. Biitiin boélge halki, genciyle, ihti-
yanyla seyre gelmisti. Misa pantolonunu c¢ekti ve ner-
deyse aglayacak bir halde, kendisine degnek atan Ka-
zaga, «Dogru degil bu!» dedi.

«Dogru olmayan ne?»

«Sucu isleyen kafam, cezayir ceken kicim. Biitiin
hayatim boyunca bunun utancin tasiyacagim.»

«Uziilme, iiziilme, utan¢ dedigin duman degil ki,
goziinii yalsin,» diye onu teselli etti Kazak, ayni za-
manda, kurbanini neselendirmek ic¢in ilave etti:

«Amma gigcliisiin be delikanli! Sana vurduklarim-
dan iki tanesi ¢ok esasliydi. Acaba bagiracak misin,
dedim, ama bagirtamadim seni. Halbuki gecen giin
burda bagka birine degnek atimdi, adam altini tuta-
madi. Bagirsaklan zayiflamig herhailde.»

Ertesi giin Miga’y1 cepheye siirdiiler.

Usak't da ancak iki giin sonra gomdiiler. En yakin
goyden atamanin yolladig1 birka¢ Kazak, derin olma-
yan bir cukur kazdilar. Oturup, bacaklarini ¢ukura
sallandirarak sigaralanm tiittiirdiiler.

«Burada toprak sert,» dedi bir tanesi.

«Demir gibi. Ben bildim bileli sliriilmemmigtir bu-
ralar1. Yillardan beri bdyle sert duruyor bu topraklar.»
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«Evet, tam tepenin istiinde, iyi bir yerde yatacak
delikanli. Buras: riizgarly, giinesli de. Kuru. Cabuk cii-
riimez.»

Usak’in otlann icinde dertop olmus cesetine bakti-
lar, ayaga kalktilar.

«Cizmelerini ¢ikaralun mi?»

«Tabii. Giizel ¢izmeler.»

Onu mezara Hiristiyan usuliince basi batiya gele-
cek sekilde yatirdilar ve izerini yagl, kara toprakla
orttiler. Toprag: kiireklerinin tersiyle diizledikten son-
ra, genci, «Ustiine ¢ikip basalim mi topragi?» diye sor-
du

Oteki icini cekerek, «Gerek yok, birak kalsin!»
dedi. «Melekler en son kalk borusunu ottiirdiiklerin-
de, daha cabuk kalkar ayaga.»

Ufak timsegi iki hafta icinde dulavrat otlari, pe-
lin otlar1 biirlidii; timsegin istiinde yabani yulaflar
oynasmaya, yaninda kolzalar san sari a¢gmaya, yonca-
lar boy vermeye bagladi, havay: kekik, siitlegen ve ¢i-
ceklerin 6zsu kokulan sardi.

Kisa bir zaman sonra, koyden ihtiyar bir adam
geldi, mezarin basina ufak bir ¢ukur kazdi ve mese-
den yeni yontulmus bir kazigin iistiine ilistirilmis bir
mahfaza dikti. Bu minicik ikon ve kandil mahfazasi-
nin sacagl altinda Meryem Ana’nin hiiziinli yiiz ¢iz-
gileri yumusak bir ifadeyle parliyor ve hemen onun
dibindeki diizliikte yagliboya ile yazilmis eski Slavca
bir yazit okunuyordu:

Miicadeleli, dertli yillarda
Kardesler, kardeslerinizi yargiamayin,

Ihtiyar atini siirdii gitti; ikon mahfazasi orada,
sonsuza kadar siirecek yash goriiniigiiyle, gelip gecen-
lerin gozlerine hiiziin, yireklerine garip ve aci bir 62-
lem vermek iizere, bozkirda kalda.

Daha sonra, mayista, mezarn etrafinda iki toy ku
su doviistiler. Disi icin, hayat hakki icin, agk ve bere
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ket icin dovisiirlerken, olgunlagan ayrikotunun taze
yesilligini ezip, mavi pelin otlar: icinde ayaklanyla de-
belene debelene bir parc¢a topragi meydana cikardilar.
Ve yine kisa bir siire sonra, tam mezarin yanindaki bir
tiimsegin dibine, eski, taraz taraz pelin otlarinin gol-
gesine, disi bir toy kusu, benekli, dumanli mavi dokuz
yumurta yumurtlad: ve iistiine yatip viicuduyla 1isit-
t1, parlak kanatlarini onlara siper etti.

iKiNCi KITABIN SONU
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