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EDiTÖRÜN NOTU 

DURGUN DON '(Tihiy Don)'un Stephan Garry 
(Henry Stevens) tarafından Rusçadan yapılan İngiliz­
çe çevirisinin birinci ve ikinci kitapları ilk kez 1934'de 
And quiet flows the Don, üçüncü ve dördüncü kitap­
lardan oluşan son bölümü de 1940'da The Don flows 
home to the sea adı altında yayınlanmıştı. 

O dönemde, Sovyet edebiyatının yabancısı olan ve 
romanın konusu hakkında hiçbir bilgiye sahip bulun­
mayan İngiliz okurlarına hem 'Don'un bir nehir oldu­
ğunu 'flows' ('akar') sözcüğünü ekleyerek açıklamak 
amacıyla, hem de, 'Sakin Don', 'Sessiz Don', ya da 'Dur­
gun Don' gibi kısa bir adın ilginç gelmeyebileceği dü­
şüncesiyle, İngiliz çevirmen, çevirisinin ilk bölümüne, 
romanın şiirsel yapısına uygun bulduğu 'Don nehri sa­
kin akar', ikinci bölümüne de 'Don nehri vatanı olan 
denize akar' adını vermek gereğini duymuştur. 

Bu çeviri, sonradan Robert Daglish tarafından 
Rusça aslıyla karşılaştırılarak yeniden gözden geçiril­
miş ve ikinci kez 1959'da, Moskova'da basılmıştır. Eli­
nizdeki Türkçe çeviri bu ikinci baskıdan yapılmıştır. 
Bu duruma göre, orijinal adına sadık kalarak, kitaba 
'Durgun Don' adını vermeyi daha uygun bulduk. 



MİHAİL ŞOLOHOV ve 'DURGUN DON' 

DICKENS ve ŞOLOHOV 

'Durgun Don'un birinci cildi çıkar çl'kmaz, Şolohov, yurdu 
içinde olduğu kadar, yurdu dışında da, çabucak geniş halk YI­
ğınlarının sevdiği ve benimsediği büyük bir yazar oldu. 'Dur­
gun Don' kısa bir zamanda başlıca dünya dillerine çevrildi. 
Eser, Sovyet ·basınında olduğu !kadar dünya basınında da ge­
niş yankılar uyandırdı, çeşitli yönlerden incelendi ve eleştiril­
dL Şolohov üzerinde birçok övgüler yazıldı. Bu arada, Şolo­
hov'un Londra'yı ziyareti sırasında kendisinden 'Sovyet Dic­
kens'i diye söz eden İngiliz gazeteleri de oldu. Bu benzetme 
genç Sovyet romancısının eseriyle ünlü İng iliz .romancısının 
eserleri arasında yapılmış mukayeseli ·bir tahlilin sonucu, de­
ğildi taıbii. Çünkü, bu iki yazar arasında ortaklaşa hiçbir şey 
yoktu. O zamanlar, Rus edebiyatını pek incelememiş oldukları 
anlaşılan bu Londra'lı gazetecilerı böyle bir benzetrneğe götü­
ren şey, olsa olsa, Şolohov'un da Dickens gibi çok genç yaşta 
böylesine geniş bir ün salması olaıbilirdi. Çünkü, Dlckens, lken­
disini meşhur eden 'Mr. Pickwick'in Serüvenleri' ile 'Oliver 
Twist' gl:bi eserlerini yayımladığı zaman anca'k 25-26 yaşla­
rında 'bir delikanlıydı. Şolohov da 'Durgun Don' romanının 
birinci cildini yayımladığı zaman ancak 23 yaşında bulunu­
yordu. 

Ama, övme amacıyla da olsa, salt yaş bakımından da ol­
sa, Londra'lı gazetecilerin bu benzetişl, hiç de mutlu bir ben­
zetiş değildi. Çünkü, Rus edebiyatı genç istldatlara alışkındı. 
Şair Puşkin, en önemli eserlerinden ·biri olan 'Yevgenia Onye­
gin'i yazdığı zaman 24 yaşındaydı. Şair Lermantav şöhretini 
yapıp düelloda öldürüldüğü zaman 27; büyük Rus eleştirme­
cısı ve düşünürü Dobrolubov da öldüğü zaman ancak 25 ya­
şındaydı. 

Şu halde, Şolohov'un özelliği, ıonu Rus ve büyük batı ya­
zarları düzeyine çıkaran şey, peık yüzeyde kalan 'b.ir 'benzetiş-
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le genç yaşta büyük bir roman yazmak niteliği olamazdı. onun 
böyle kısa bir süre içinde, milyonların s�vgilisi haline gelebil­
mesi, büyü:k edebiyat otoritelerinin takdirini kazanabilmesi 
için, çok daha başka, çok du.ha üstün bir edebiyat kişiliği olma­
sı gerekiyordu. 

Nitekim, daha 1925 yılında, Şolohov'un 'Don Hikdyeleri' ve 
'Mavi Bozkır' adlı ilk hikaye kitapları çıkar çıkmaz, d�vrin 
edebiyat otoritelerinden Seraflrnoviç şu yargıda bulunmuştur: 

«Şolohov'un hikdyeleri, bir bozkır çiçeğı canlılığı ile, yalın, 
ama renkli ve parlak, karşımızda kanat kanat açılıyor. Onda 
Kazak dili, renkli, örnek bir dildir. Sözler kısadır; ama bu kı­
salık, yaşantı, çaba ve gerçekle doludur. Bunlara, en keskin­
leştikleri anlarda bile, bir ölçü duygusu egemendir. Bu sözlerin, 
insanın iliklerine kadar işlemesi de bundandır. Kısacası her 
şey, Şolohov'un büyük bir yazar olma yönünde geliştiğini gös­
teriyor. Yalnız yazarın okuması, her yazısı üzerinde durması, 
çalışması ve acele etmeme st gerek . . . > 

Serafimoviç'in Şolohov'la ilgili bu yargısı üzerinden tam 40 
yıl geçti. O günden bu yana Şolohov dört ciltUk 'Durgun Don,' 
iki ciltlik de 'Uyandırılmış Toprak' gibi büyük romanlarını yaz­
dı. Serafimoviç'in tanımlaması fazıasiyle gerçekl�şti. Şolohov 
bu süre içinde. değil yalnız Sovyetler Birliğinin, ama dünya­
nın da ünlü yazarlarından biri oldu. Eserleri ,başta İngilizce, 
Fransızca, Almanca, İtalyanca olmak üzere 60'ı aŞkın yabancı 
dile çevrildi. Yazar bu arada 'Durgun Don'un dördüncü cildi­
nin çıkışiyle 1941'de Stalin; 'Uyandırılmış Toprak'ın ikinci ciL 
dinin çıkışiyl� de 1960'da Lenin edebiyat ödülünü aldı. 1965'de 
de Nobel edebiyat armağanını kazanmakla dünya edebiyatın­
da sağladığı başarımn bir ı·aslantı olmadığım kamtlamış oldu. 

ÇOCUKLUGU VE YETİŞME ŞARTLARI 

Şolohov, 1905 yılınd, Don Bölgesinde, Vyeşenskaya adlı Ka­
zak kasruhasının Krujilino köyünde doğdu, babası, orta Rusya'­
nın Riyazan bölgesinden Don kıyılarına gelip yerleşmiş 'bir 'ya_ 
'ban'dı. Ömrü boyunca ona burada hep 'yaban' gözüyle baktılar. 

Şolohov'un ann�si oralı bir Kazak lkızıydı. Okuması _ yaz­
ması yoktu, ama akıllı ve zeki 'bir kadınd'ı. Şolohov yedi yaşına 
gelip Voronej'deki bir okula verilince, annesi başkasının ara­
cılığına başvurmadan oğluyla mektu:plaşabilmesi için okuma _ 
yazma öğrendi. 
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Şolohov, özgür bozkır havasıyla büyüdü. Yüz yakıcı bozkır 
güneşiyle, sert bozkır rüzgarıyla tunçlaştı. 

Şolohov daha çocukluğunda, iköy ve bozkır hayatının bütün 
ağırlığını yudum yudum tattı: toprak sürmeyi, ekin ekip 'biç­

·meyi, ekin kaldırmayı, harmanı öğrendi. Sık s�k da hem ru­
hunu, hem vücudunu seriniettiği Don ırmağında ·balığa çıktı. 
Fırsat buldukça da tozlu köy sokaklarında kendi yaşındaki 
Kazak çocuklarıyla oyun oynamaktan, onlarla dövüşrnekten ge. 
ri kalmadı. Uzun kış gecelerinde, eski Kazakların serüvenlerini 
dile getiren, onların yiğitliklerini anlatan masalları bol bol 
dinledi. Bütün bunlar Şolohov'un karakterini pekiştirmekte 
önemli bir rol oynar. Böylece Şolohov, neşeli, şakacı, duygulu 
bir Kazak delikaniısı olup çıktı. 

Şolbhov 'biraz büyüyünce yaz tatillerlnde, kız ve oğlan ar. 
kadaşlarıyla gece gezmelerine çıktı. Ay ışığında pırıl pırıl ya­
nan Don ırmağında, bozkırlarda kahkahalar attı. Şarkılar 
söyledi, sevdalandı. 

Zaten Kazaklar, canlı, neşeli, şakacı insanlardır. Üçü • beşi 
bir araya gelince hemen şarkıya, dansa başlarlar. Isiıkiarı kah­
kahalar, kahkahaları çığlıklar kovalar. Bazikır şarkıları hem 
neşeli hem içlidir. Yüreklerde hem sevinç hem sızı uyandırır. 
Bu yüzden bu şarkılarda her zaman lbir aşırılık sezilir. Bir din_ 
leyen bir daha unutamaz onları. 

İşte Şolohov, kimi aynak, kimi içli, bu şarkılarda yer alan 
zengin ve renkli Kazak dilini çok iyi benimsedi. Sonraları onun 
romanlarında yer alacaık olan •O bir kır çiçeği kadar renkli üs­
lii'l:ıun köklerini burada aramak gerekir. 

* 

Şolohov lisedeyken Birinci Dünya Savaşı patlak verdi. 1917 
Kerenski ihtilali de onu lisede buldu. 1917 Kasım ihtilali, son­
raları onun doğup büyüdüğü bölgeyi de içine alan iç savaşlar 
o lisedeyken başladı. 

Bu koşullar altında artık okulun ve okumanın lafı ola­
mazdı. Güçlü inkilap rüzgarı Şolohov'un köyünü de ikiye •böL 
müştü. Her KazaıJı: gencinin karşısına dikilen ve hemen çözüm­
lenmesini isteyen günün problemi Şoholov'un da karşısına di­
kilmişti: Kimden yana olmalı? Hangi yöne katılmalı? 16 ya­
şındaki Şolohov yönünü seçmekte gecikmedi. İhtilalcilerden 
yana. Çarlık düzenine karşı savaşa katıldı. O zamanlar büyük 
önemi olan laşe örgütünde görev aldı. O sıralarda, özelllkle 
Don Bölgesinde yağmacılı�r alıp yürümüş, eşklyalık artmıştı. 
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Eşkiyaların başlıca hedefi erzalk depoları ve iaşe kollarıydı. Bu 
yüzden Şolohlov'un görevli olduğu iaşe örgütüne de sık sık sal­
dırılar oldu. Şolohov, elde silah bu çetelerle savaşmak zorunda 
kaldı. Böylece Şolohov, belki farkında bile olmadan kendisini 
ihtilıılcllcrln arasında iç savaşın ortasında buldu. Bu durum 
onun kesin olarak alınyazısını çizdi. 

1 LK ESERLERİ 

İç savaş sona erip ülkede SOvyet düzeni yerleşince Şolohov 
·bir süre ham.mallık, taşçılık, ilkokul öğretmen!iği ve gazetecili� 
etti. Şolohov işte •bu sırada, 1923 yılında o bölgede çıkmakta 
olan gazete ve dergilere hikayeler yazmaya başladı. Bu arada 
hiç durmadan kendini yetiştirmeye çalıştı. Gazetede yazdığı 
bu hikayeler ilgi uyandırdığı için Şolohov onları 1925 yılında 
'Don Hikliyeleri', 'Mavi Bozkır' adlarını taşıyan kitaplar ha­
linde yayımladı. Bu iki kitap Şoloh!ov'un kitap halinde basıl­
mış Ilk eserleridir. 

Şolohov, biraz acemice ve şematik olarak yazılmış olan bu 
hikayelerinde bile dilinin güzelliği ve renkliliği ile, tabiat tas­
virlerinin zenginliğiyle, yer yer Kazak yaşantısını aniatmadaki 
başarısıyla hemen dikkati çekti. Bu hikayeler edebiya.t çevre­
lerinde geniş yankılar uyandırdı. Bütün kusurlarına rağmen 
bu hikayelerin yaptığı en büyük hizmet, büyük sanatçının bun­
dan sonra yazdığı 'Durgun Don' ve 'Uyandırılmış Toprak' gibi 
ünlü eserlerine bir köprü teşkil etmiş olmalarındadır. 

'DURGUN DON' 

Şolohov'un ilk büyük eseri, geniş bir tarih süresini kapsa­
yan dört ciltlik 'Durgun Don' rromanıdır. Don Kazaklarının çe­
şitli devirlerdeki yaşantı ta:blosunu veren 'Durgun Don' roma­
nı, 1926 yılından 1943 yılına kadar olan on dört yıllık bir za­
man süresi içinde yazılmış ve yayımlanmıştır. Ne var ki, bu 
·büyük eserin ilk üç cildi 1928-1933 yılları arasında, birer ya 
da ikişer yıl arayla yayımlandığı halde, üçüncü ciltten sonra 
.gelen ve 1940 yılında çıkan dördüncü cilt, yedi yıllllk bir ara­
lıktan sonra yayımlanalbilmiştir. Bu gecikme Şolohorv'un, eser­
leri üzerinde büyük bir titizlikle çalışmasından, materyalleri 
toplamada, bunları değerlendirmede büyük bir dikkat göster­
mesinden neri gelmekle b"era'ber, ilk üç cildin yayımlanması 
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üzerine yapılan eleştirnıelerin gerektirdiği bazı düzeltmelerle 
de ilgili olduğu sonradan yapılan açıklamalardan anlaşılmak­
tadır. Yalnız şunu da belirtmeliyiz ki, 'Durgun Don'un birinci 
cildi daha bitm�den değişikliğe uğramış, yazarı il!k yazdıkları­
nı beğenmeyerek eserinin planında değişi'kli.kler yapmıştır. 

'DURGUN DON' NASIL Y AZI LDl? 

Don Bölgesindeki iç savaşın bütün safhalarını gunu gü_ 
nüne yaşayan Şolohov, bu izienimlerini 1923 yılında yazıp 1925 
yılında kitap halinde yayımladığı 'Don Htktlyeleri' ve 'Mavi 
Bozkır' es�rlerinde kopuk parçalar halinde anlatmıştı. Şolohov 
zamanla, yakından gördüğü ve içinde yaşadığı bu hareketli 
devri bir roman halinde canlandırmayı düşündü. 'Durgun Don' 
adını verdiği bu romanında Kazakların, ihtilal sırasındaki 
rollerini belirtmek istedi. Nit·elkim romanını yazmaya da baş­
ladı. Ama yazar bu ilk taasrısından çabucak vazgeçti. Bunun 
nedenlerini Şolohov'un kendi ağzından dinle�lim: 

«Romanıma, 1925 yılında başladım. Önceleri eserimi, böy. 
lesine geniş tutacağımı kendim bile tahmin etmemiştim. Mak­
sadım, Kazakların ihtilal sırasındaki rollerini belirtmekti. Ro­
manıma, Kazakların Petrograd şehrine taarruz eden General 
Kornilov'un ordusuna katılışıarı olayı ile başladım (Kornilov'a 
katılan Kazak ordusu, Don Üçüncü Süvari Kolordusu'ydu), 
80-100 sahile kadar yazdıktan sonra, yazdıklarımı okudum. 
Yanlış bir yol tuttuğumu hemen hissettim. Okurların katasın­
da daha ilk ağızda şu sorular çöreklenmekte gecikmeyecekti: 
Kazaklar, ihtilalin bastırılmasına neden katılmışlardı? Bu Ka­
zaklar da ne menem şeylerdi? Don Ordusu Bölgesi nereden or­
taya çıkmıştı? İşte bunun için ilk 'Vazdıklarımı bir kenara at­
tım. İlk tasarımdan vazgeçtim. Daha geniş bir roman, tasar­
lamaya başladım. Tasarı katamda olgunlaşınca, materyal top­
lamaya koyuldum. Kazakların yaşantısını yakından bilmemin, 
bu işte bana büyük yardımı dokundu. Böylece, bugün ortaya 
çıkan 'Durgun Don'u, yaklaşık olarak 1926 sonlarında yazma­
ya başladım., 

Gerçekten de Şolohov, romanının planını değiştlrınes�ydi, 
ilk tasarladığı romanındaiki olaylan ikinci cllde bırakarak, Ka­
zakların ihtilalden ve savaştan önceki hayatını kapsayan bir 
J1omanla işe başlamasaydı, tasarladığı roman, kopuk bir film gl­
bl eksik kalacak, belki de bugünkü değerini kazanmayacaktı. 
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DEGİŞİKLiGİN NEDENLERİ 

Şolohov'u, eserinin planında böyle ibir değişikHk yapinağa 
götüren birtakım tarihsel zorunluklar vardır. Çünkü Don Ka­
zaklarının tarihi, ihtilalci geleneklerle doluydu. Rusya'da top­
rak köleliği düzenini temı:linden sarsan ve (1606 - 1607), (1667-
1671), (1707 - 1708), (1773 _ 1775) yılları arasında geçen dört 
büyük köylü isyanının liderlerinin hepsi de birer Don Kazağı 
idi. Bugünün Don Kazakları, masallarda adları geçen, şarkı­
ları hala halk arasında söylenen bu liderlerin: Bolotnikov'la­
rın, Stenka Razin'lerln, Bulavin'lerin, Pugaçev'lerin torunları­
dır. Bu tarihsel isyanların liderleri ve vurucu gücü Don Ka­
zaG{lan olduğu halde, nasıl olmuştu da, aynı DJn Kazakları 
1917 ihtilalinin umacıları haline gelmişlerdi? 

Çarlık hükümetleri, uzun bir tarih süresince, çeşitli böl­
gesel lıntiyazlarla, «·bağımsızlık• hülyalarıyla, ·bu bölgede top­
rak köleliği düzenını uygulıımamakla hem savaşçı, yiğit Don 
Kazaklarını kendinden yana çekmesin!, h'em de onlarla öteki 
Rus halkı arasında derin bir uçurum yaratmasını başarmış­
lardı. Böylece, meydana getirdlklerı özel Kazak süvarı birlik­
lerini bir yandan dış savaşlarda lstilacı emellerini gerçekleş­
tirmek için, öte yandan mtmlekette çarlık istibdadına karşı 
baş gösteren öğrenci, Işçi ve halk direnişlerini bastırmak için 
kullandılar. Bunun tabli bir sonucu olarak 1917 ihtilali her­
kesten çok 'ellerindeki imtiyazlan kaybetmemek için savaşan' 
Kazaklardan bir direniş gördü. 

İşte Şolohov eserının planında yaptığı değişiklikle, Kazak_ 
ların Birincı Dünya Savaşından önce ve savaş sırasındaki du­
rumlarını anlatmak, böyleil.!kle, onların Ihtilal sırasındaki tu­
tumlarını açıklamak Imkanıarım bulmuş oldu. 

Böylece, Şorohov'un !lk tasarladığından çok daha başka, 
ama çok daha geniş ve çok daha güzel ·bir eser doğmuş oldu. 

ESERiN KONUSU 

'Durgun Don'un 1928 yılında yayımlanan birinci cildinde 
başlıca olarak Don Kazaklarının yüzyıllar boyunca kurulmuş 
gelenekiere bağlı, çarlık devrindeki yaşantıları ele alınma�ta­
dır. Bu ciltte özelllkle Don Kazaklarının gelenekler!, görenek­
leri, günlük yaşantılan üzerinde tafsllatlı olarak durulmuş, ele 
alınan tipler her yönden incelenmiş, renkli ve canlı tablolar 
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halinde okurların karşısına çıkarılmıştır. Kazakların yaşantı­
sını çok iyi bilen yazar, eserinin bu cildinden, Kazalk evlerinin 
içini anıatmakla başlayarak, •ot biçmeye, ball.k avlamaya, Ka­
zak düğünlerine varıncaya kadar bu yaşantının bütün ayrıntı­
larını büyük 'bir dikkatle anlatmaktadır. 

'Durgun Don'un 1929 yılında yayımıanmış olan ikinci cil_ 
dinde Don Kazaklarının Birinci Dünya Savaşında ve 1917 Ke­
renski ihtilallndeki durumları ele alınmış, General Kornilov 
olayı, Kerenski'nln devrilişl, 7 Kasım 1917 ihtilali anlatılmıştır. 

'Durgun Don'un 1933 yılında yayımlanan üçüncü ve 1940 
yılında yayımlanan dördüncü cUtlerinde ise Don Kazaklarının 
ayaklanması, General Krasnov'un Don Bölgesinde bağımsız bir 
cumhuriyet kurması, Gn. Deniken ordusunun Don Bölgesini 
istilası, nihayet uzun ve çetin savaşlardan sonra Sovyet düze. 
ninin kesin olarak yerleşmesi olayları anlatılır. 

E SERİ N SAN AT ÖZELLİKLERİ 

'Durgun Don'un en büyük sanat özelliği epik bir trajedi 
niteliği taşımasındadır. Bu konuyla ilgili olarak tanınmış Sov­

yet edebiyat eleştirmecilerlnden B. Yermilov şunları söylemek­
tedir: 

<ı'Durgun Don'un son cildinin yayımlanması üzerine, ese­
rin 'trajik' karakterinden söz edilmektedir. Gerçekten de 'Dur­
gun Don' bir trajedi olarak gelişmektedir. Ancak romanın se­
kizinci bölümünde eser bir edebi yüzeyden bir başka edebi yü­
zeye geçmekte, eserin trajik anlamıyla çelişen unsurlar ortaya 
çıkmaktadır. 

<<'Durgun Don' tamamiyle değişik bir eserdir. Sovyet ede­
biyatının bu ilk trajedisi bir epope olarak karşımıza çıkmış 
bulunuyor. Bizim klasik edebiyatımızda buna benzer bir olaya 
rastlanamaz. Klasik edebiyatımızda ancak roman biçiminde 
trajediler görülür. 'Anna Karenina', kısmen de 'Karamazov 
Kardeşler' bu çeşit eserZere birer örnek olarak gösterilebilir. 
Ama trajik konulu ve trajik olarak biten bir epope (önemli 
tarihsel olayların hikayesi) bizim edebiyatımızda yoktur. ToZs­
tay'un 'Savaş ve Barış'ı trajik değildir.,, 

Eleştirmeci sözüne devam ederek şöyle diyfor: 
« . . •  Romandaki bütün trajik olaylar 'Durgun Don baba­

mız'da toplanmaktadır. Zaten romanın adında ince bir alay 
vardır. Daha romanın adından 'Durgun Don' üzerine olan ge-
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leneksel - patriyarkal, şiirsel tasvirler yalanlanmaktadır. 'Sa­
kin' Don! Aksin11a'nın, Natalya'nın, Stepan Astakov'un, Gregor 
Melehov'un aşkları 'Sakin' Don'un zalim, hayvanca (özellikle, 
öz kızına tecavüz eden babanın davranışı olarak karşımıza çı­
kar) 'patriyarkal'liğine karşı bir isyan değil midir? Okur, Ak­
sinya ile Gregor'u, onların aşkını, onların gelenekZere karşı 
olan bu başkaldırışlarından ötürü sevdi. Tıpkı okurun, başkal­
dırışından ötürü Anna Karentna'yı sevmesi gibi ... » 

«'Sakin Don babamız' birçok güçlü ve tstidatlı insanların 
ölümlerinin tek sorumlusudur. Eşsiz bir tip olarak, güç bakı­
mından, hiç de Aksinya'dan geri kalmayan Natalya'yı da mah. 
veden yine odur. 

« . . . Gerek o kurlar, gerek eleştirmeciler haklı olarak, eserin 
sekizinci bölümündeki Melehov'u, romanın öteki bölümlerin­
deki Melehov'a göre başka bir insan, özel bir insan halinde ka­
bul ediyorlar ..• Bu yeni, bu özel, bu başka Melehov'un artık 
trajik bir öğe olmaya hakkı yoktur. Çünkü: ancak yüksek ya­
ratılıştaki bir insan trajedinin kurbanı ya da kişisi olabilir.» 

'Durgun Don'da, Şolohov yaratıcılığının göze çarpan bir 

başka özelliklerind�n biri de, Rus klasilk edebiyatı ile Rus halk 
edebiyatı arasında'ki kaynaşmadır. 

Gerçekten de bugünkü Rus yazarlarından hiç kimse, Şolo­
hov kadar Rus klasik edebiyatı gelenekleriyle Rus halk edebi­
yatı geleneklerlnin, böylesine ustaca kanşımının bir örneğini 
verıneml.ştir. 'Durgun Don'da, halfit türkülerinin, halk şarkıla­
rının yanısıra alabildiğine masallara, halk atasözlerine rastıan­
maktadır. 

Şolohov, sadece halk tür'külerinden, masallardan, halk ata­
sözlerinden, kısacası, halk sanatının materyallerinden ve mo­
tiilerinden yararlanma'kla kalmamış, halk edebiyatının meteld­
larından da geniş ölçüde faydalanmıştır. Şolohov'un kullan­
masını çok sevdi�i. roman kişilerinin ruh haliyle tabiatı kar. 
şılaştırması metodu, hiç Şüphe yok Iki, falklor'dan ileri gelmek­
tedir. 

Gerçek,ten de, tabla't tasvirlerinden yana çok zengin olan 
'Durgun Don'da ta'blt tasvirlerinden çoğu, biraz sonra geçecek 
olan olayların :flonu ya da malzemesi olarak kullanılmıştır. Ro­
manın baz:ı, yerlerinde tse ta'biat tasvirleriyle kişilerin ruh hali 
adeta birbirine kaynaşmış olarak verilmiştir. Şolohov'daki ta­
biat tasvirleri sık sık, 'kişilerin yaşantısında'ki kor!kunç olayları 
sanki önceden haber verir. 
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Birinci cildin IV. bölümünde'ki şu fırtına tasviri delice aşk 
afetin'e tutulmuş olan Gregor ile Aksinya'nın yaşantılarındaki 
'fırtınalı olay'ın bir ha1bercisidir: 

«Akşama doğru bir fırtına çıktı. Köyün üzerini siyah bu­
lutlar kapladı. Rüzgtlrın çılgına çevirdiği Don'un köpüklü dal­
gaları kıyıyı dövmeye başladı. Yağmursuz gökte şimşek çakı­
yor, arasıra gök gürültüleri yeri sarsıyordu.. Bulutların hemen 
altında bir çayZak dolanarak kanat çırpıyor, onu cırtıak ses­
leriyle kuzgunlar takib ediyordu . . . » 

Yine birinci cl:dlln XVI. bölümündeki şu tabiat tasviri Ak­
sinya'nın sıkıntılarına adeta 'eşUk ediyordu: 

«Müslinden bir buğunun içinde kalan güneş, köyün üze. 
rinden geçiyordu. Mintk, bembeyaz, kıvrım kıvrım bulut kü­
melerinin ötesinde uçsuz bucaksız, serin, gökmavisi bir çayır 
göz alabildiğine uzayıp, gidiyordu. Alev alev yanan saç çatı­
ların, terkedilmiş tozlu yolların, kavrulmuş sarı otlarıyla tar. 
laların üzerinde öldürücü, nemli bir sıkıntı yükseliyordu . . . » 

Şolohov'un 'Durgun Don'da göze çarpan sanat özellikle. 
rinden biri de yazarın, roman kişilerinin ruh hallerini anlat. 

madaki ustalığıdır. Bu konuyla ilgili olarak Snvyet edebiyat 
eleştirmecilerinden M. Çarniy şunları yazmaıktadır: 

«Tolstoy 'Günlük'ünde (sanatın başlıca gayesi, insan ruhu 
üzerinde gerçeği söylemek, insan ruhuyla ilgili, basit insanla­
rın söyleyemeyeceği sırları söylemektir) diyor.'» 

İşte Şolohov, romanının başlıca kişileri olan Gregor Me­
lehov'un, Aksinya'nın, Natalya'nın ruhlarıyia, iç yaşantılarıyla 
ilgili sırları rasgele insanların söyleyemeyeceği 'bir ustalıkla 

anlatmasını !bilen ve bu anlatışı ne okurları hüyüleyen o büyük 
sanatçılardan biridir. 

HASAN ALİ EDİZ 
Aralık, 1965 

15 



ROMANDA ADI GEÇEN ÖNEMLİ KİŞİLER 

AST AKOV, STEP AN. Bir Kazak. 
ASTAKOVA, AKSİNYA. Stepan'm karısı. 
BUNÇUK, İLYA. Bir Kazak İbtllalclsi. 
FOMİN, YAKOV YEFİMOVİÇ. Başlangıçta Kızıl, sonradan Be­

yaz haydut çetelerine önderlik eden bir Kazak komutanı. 
KALMUKOV. Beyaz Muhafız BiriLklerı subayı. 
KAPARİN. Yüzbaşı. Kızıl subay. Daha sonra Fornin'in kurmay 

başlkam. 
KORŞUNOV, GRİŞAKA. İhtiyar bir Kazak. 
KORŞUNOV, MİRON GREGORYEVİÇ. Grişaka'nın oğlu, Na­

talya Meleho·va'nın babası. 
KORŞUNOVA, MARYA LUKİNİÇNA. Miran'un karısı. 
KORŞUNOV, DİMİTRİ MİRONOVİÇ, (Mitka). Mlron ve Mar­

ya Korşunov'un oğlu. 
KORŞUNOVA, AGRİPPİNA MİRONOVNA. Miron ve Marya'-

nın kızı. 
KOŞEVOY, MİHAİL. (Mişa). Bir Kızıl Kaza!k. 
KRİVOŞLİKOV. Bir Kazak ihtllalcisi. 
KUDİNOV. Don Kazakları asi kuvvetlerı komutanı. 
LİSTNİTSKİ, NİKOLAY ALEKSEYEVİÇ. Bir derebeyi. 
LİSTNİTSKİ, YEVGENİ NİKOLAYEVİÇ. Nikolay Listnitski'nin 

oğlu, bir Beyaz subay. 
MELEHOV, PANTELEY PROKOFYEVİÇ. Yaşlı bir Kazak. 
MELEHOVA, İLYİNİÇYA. Panteley'in karısı. 
MELEHOV, PİYOTR PANTELEYEVİÇ. Panteley'in büyük oğlu, 

bir Kazalk subayı. 
MELEHOV, GREGOR PANTELEYEVİÇ. (Grişa) . Panteley'in 

' 
küçük oğlu, Kazak subayı; Kazak asi kuvvetleri tümen ko-
mutanı. 

MELEHOVA, YEVDOKYA PANTELEYEVNA. (Durrya) .  Pante-
ley'in kızı. 

MELEHOVA, DARYA. Piyotr Meleboıv'un karısı. 
MELEHOVA, NATALYA. Gregor Melehov'un karısı. 
ŞAMİL, MARTİN, ALEKSEY ve PROHOR. Kazak kardeşler. 
STOKMAN, OSİP DAVİDOVİÇ. Bir Komünist teşkilatçısı. 
TİMOFEY, (Uşak). Mokov'un değirmeninde kantarcı. 
ZİKOV, PROHOR. Bir Kazak; Gregor Melehov'un emir eri. 
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DURGUNDON 

BİRİNCİ KİTAP 





«Şanlı toprağımızda saban tzi yok bizim, 

Toprağımızda at toynaklarının açtığı izler var. 

Ve bizim şanlı toprağımızda Kazak kelleleri ekili, 

Bizim durgun Don'umu2, genç dullarla süslüdür, 

Babamız durgun Don'da öksüzler çiçek açar; 

Durgun Don'un dalgaları, anaların, babaların 
gözyaşlarıyla doludur.» 

«Oy, babamız durgun Don/ 
Oy, neden böyle bulanık akarsın, durgun Don? 
Ah, ben durgun Don, nasıl olur da bulanık akmam! 

Ben, durgun Don'un dıbinde soğuk pınarlar kaynar, 

Ben, durgun Don'un içinde beyaz balıklar oynayıp sıçrar.» 

E9;ki Kazalk Şarkıları 
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BİRİl'ICİ BÖLÜM 

I 

Melehov çiftliği, Tatarski köyünün en ucundaydı. 
Ağılın kapısı kuzeye, Don'a bakıyordu. Nehrin iki ya­
kasını ayıran yirmi metrelik dik bir bayırla iniliyordu 
kıyıya; yosun bürümüş setin dibinden, inci gibi parla­
yan midye kabuklarıyla dolu kıyı başlıyor, dalgaların 
yaladığı kurşuni çakıllarla birdenbire, bıçakla kesilir­
cesine son buluyor ve Don seriliyordu gözler önüne: 
çelik mavisi rengiyle, rüzgarın altında kaynayan, çır­
pıntılı yüzüyle Don . . .  Doğuya doği'l;l, söğüt dallarından 
yapılma çitlerle çevrili harman yerlerinden ötede Het­
man yolu, daha ötede boz fundalıklar, kirli kahveren­
gi, dayanıklı, at toynaklanyla çiğnenmiş sinirotu tar­
laları, yolun tam kavşağında haç şeklinde bir dikme, 
sonra da bozkır; kayan dumanlı bir peçeye bürünmüş 
bozkır . . .  Güneyde kıraç tepeler yükseliyor, batıya dü­
şen köy yolu, meydanı geçtikten sonra otlağa doğru 
uzanıyordu. 

Kazak Prokofey Melehov, sonradan bir önceki Türk 
-Rus savaşından köye dönmüştü. Oradan bir de karı 
alıp getirmişti; tepesinden timağına kadar, kendisini 
şal aıtında gizleyen bir kadındı bu. Yüzünü hep örter, 
deli deli bakan kederli gözlerini nadiren gösterirdi. Sa­
ten şalı hala garip, hoş kokuların izlerini taşırdı ve bu 
şalın gökkuşağı renkleri, Kazak kadınlarını kıskandı­
rırdı. Esir Türk kadını, Prokofey'in akrabalanndan 
hep uzak dururdu; çok geçmeden de ihtiyar Melehov 
oğluna topraktan düşen payını verip onu ayırdı. İhti­
yar, bütün hayatı boyunca da bir daha oğlunun evine 
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adımını atmadı, uğradığı şerefsizliği hiç unutamadı. 
Prokofey derhal taşındı; dülgerler ona bir ev yap­

tılar, ağılin çitini kendisi kurdu ve sonbahar b,aşların­
da, yabancılar arasında ezilen karıcığını yeni evine gö­
türdü. Eşyalarını taşıyan arabanın arkasından karısıy­
la beraber yürüyerek geçti Prokofey köyün içinden. 
Yediden yetmişe kadar herkes sokaklara döküldu. Er­
kekler belli etmeden, bıyıkaltından güldüler, kadınlar 
birbirlerine onları göstererek yüksek sesle laf attılar, 
su yüzü görmemiş bir sürü Kazak çocuğu da Prokofey'i 
arkadan maytaba aldı. Ama sırtında, önünü ilikleme­
den giydiği paltosu, iri, kara avucunun içinde narin bi­
leğinden sımsıkı tuttuğu karısıyla Prokofey, bir tarla­
da sabanın açtığı izin ardı sıra gidiyormuş gibi ve be­
yaza yakın açık san buklelerle süslü başını meydan 
okurcasına dimdik tutarak yürüdü, geçti. Sadece, el­
macık kemiklerinin altındaki yanak udaleleri şişip se­
ğirdi, çatık kaşlarının ardında ter taneleri belirdi. 

O günden sonra Prokofey köyde pek görünmedi, 
hatta Kazak toplantılarına bile hiç gitmez oldu. Don 
boyundaki evinde kendi kabuğuna çekilmiş, herkesten 
uzak yaşadı. Köyde onun hakkında garip hikayeler an­
!atıldı. Yol üzerindeki otlakta buzağılan atıatan birkaç 
oğlan, bir akşam, gün batarken Prokofey'in, karısım 
kucağına alarak ta Tataı kümbetine götürdüğünü söy­
lediler. Anlattıklarına göre Prokofey kansım yere oturt­
muş, kendisi de, sırtım kümbetin bulunduğu tepenin 
en üstündeki gözenekli kayaya dayayan karısının ya­
nına çökmüş ve ikisi birlikte gözlerini hiç başka yana 
çevirmeden bozkın seyretmişler. Gurup bitene kadar 
böylece oturmuşlar, sonra Prokofey karısım koyun pos­
tundan gocuğuna sarıp kucağına almış ve evine götür­
müş. Bütün köy halkı böylesine garip bir davranışı 
neyle açıklayacağım biJ.ememekten doğan bir şaşkın­
lığa düşmüştü; her kafadan bir ses çıkıyor, herkes baş­
ka bir tahmin yürütüyordu. Köy kadınlan dedikodu­
dan birbirlerinin başındaki bitleri ayıklayacak vakit 
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bulamıyorlardı. Prokofey'in karısı hakkında da dedi­
kodular boldu; bazıları onun büyüleyici bir güzelliğe 
sahip olduğunu ileri sürüyor, bir kısmı da bunun a.l{­
sini iddia ediyordu. Nihayet, kadınların en cüretkarı, 
asker karısı Mavra, birazcık maya isternek bahanesiy­
le Prokofey'in evine gidince mesele halledildi; Proko­
fey maya almak üzere kilere inince Mavra da Proko­
fey'in Türkiye'den getirdiği ganimetin korkunç bir şey 
olduğunu keşfedecek fırsatı buldu. 

Birkaç dakika sonra Mavra alı al moru mor, baş­
örtüsü kaymış bir halde, kenar sokaklardan birinde 
toplanmış bir kadın kalabalığının merakını gideriyor­
du: 

«Canımın içleri, Prokofey de o kadında ne bulmuş 
sanki? Alelade bir kadın bile olsa hadi neyse, ama öy­
le bir yaratık ki ! Bizim kızlar ondan tin kat güzel ! Bir 
çekmeye kalksan, eşekansı gibi yarıdan ikiye bölüne­
cek. Ya o kara kara koca gözleri, İblis gibi bakıyor. 
Tövbeler olsun, ama eli de kulağında.ıı 

(cEli kulağında mı?» diye hayretle sordu kadınlar. 
((Dünkü çocuk değilim ya ! Ben de üç tane büyüt­

tüm.ıı 
((Ya suratı ne biçim bir şey?ıı 
((Suratı mı? Sarı. Gözlerinde hiç can yok - herhalde 

yabancı bir memlekette istediği hayatı bulamadı. Hem, 
dahası var kızlar; karı Prokofey'in ... pantolonunu gi­
yiyor! ıı 

Kadınların ağzından aynı anda aynı nida çıktı: 
(cAa ! ıı 
(cKendi gözlerimle gördüm; pantolon giyiyor, ama 

pantolonun kenarlarında şeritler yok. Herhalde Proko­
fey'in gündelik pantolonu olacak. Uzun bir fistan giyi­
yor, altında da pantolonun paçaları gözüküyor; paça­
lan da çoraplarının içine sokmuş. Gördüğüm zaman 
kanım dondu.ıı 

Köyde, Prokofey'in kansının cadi. olduğu söylenti­
leri dolaşmaya başladı. Astakov'un gelini (Astakov'lar 
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Prokofey'e en yakın oturan komşuydular) Paskalya'­
nın ikinci günü şafaktan önce, Prokofey'in kansını 
yalınayak, baş açık, Astakov'un ineğini sağarken gör­
düğüne yemin eti. O günden sonra da ineğin ınemesi 
gitikçe küçülerek bir çocuk yumruğu kadar kalmış ve 
inek çok geçmeden ölmüştü.· 

O yıl sığırlara kıran girdi. Don'un sığ yerlerinde 
her Allahın günü, yeni ölmüş inek ve boğa cesetleri 
görülmeğe başladı kumluk kıyı boyunca. Demeye kal­
madı, atlar da hastalığa tutuldu. Köy merasında otla­
yan sürüler eriye eriye bitti. Köy sokaklarında, ara yol­
larda korkunç bir dedikodudur dolaşmaya başladı. 

Kazaklar bir toplantı yaptılar ve doğru Prokofey'e 
gittiler. Prokofey evinin önündeki merdivenin başına 
çıkıp eğilerek selamladı gelenleri. 

ccHayırdır inşallah, değerli büyükler?» 
Taş gibi sessiz kalabalık, merdivene biraz daha so­

kuldu. İlk ağzını açıp bağıran sarhoş bir ihtiyar oldu: 
ccSenin şu cadıyı sürükle de getir buraya ! Onu bir 

sınamak niye . . .  ıı 

Prokofey kendini evden içeri attı, ama onu eşikte 
yakaladılar. Luşniya takma adıyla çağırdıkları iri kı­
yım bir Kazak Prokofey'in kafasını bir yandan duvara 
çarparken, bir yandan da, ccMaraza çıkarma,ıı dedi 
ona. ccSana dokunacak değiliz, ama karını ayağımızın 
altın alcağız. Sığır kıtlığı yüzünden bütün köy halkı 
gebereceğine onun gebermesi daha iyi. Ama sakın sen 
bir maraza çıkarayım deme, yoksa duvarı başına yıka­
rım.ıı 

Merdivenlerden uğultu halinde, ccSürükleyin kan­
cığı avluya ! ıı sesi yükseldi. Prokofey'in aynı alaydan 
bir askerlik arkadaşı Türk kadınının saçlarını bir eline 
doladı, öteki eliyle de bağırmak isteyen kadının ağzı­
nı kapadı ve onu sürükleye sürükleye kapının önün­
deki sahanlığa çıkarıp, kalabalığın ayaklan dibine fır­
lattı attı. Olumayı andıran sesleri bastıran incecik bir 
çığlık duyuldu. Prokofey beş altı tane Kazağı savura-
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rak ellerinden kurtuldu, hışım gibi eve dalarak duvar­
da asılı duran kılıcı kaptı. Kazaklar birbirlerini çiğne­
yerek evden dışarı uğradılar. Prokofey ışıl ışıl yanan 
kılıcı başının üstünde savurarak koşar adım merdiven­
lerden aşağı indi. KalabaJ.ık geriledi ve avluda herkes 
bir yana kaçıştı. 

Ayağına ağır olan Luşniya'ya harman yerinde ye­
tişti Prokofey; geriden, Lu§niya'nın sol omuzu üzerin­
den çaprazlama indirdiği bir kılıç darbesiyle Kazağı 
beline kadar biçti. O arada da çitin kazıklarını söken 
Kazak sürüsü, harman yerini geçip bozkıra yayıldı. 

Kazaklar yarım saat sonra cesaretlerini toplayıp 
Prokofey'in çiftliğine tekrar sokuldular. İçlerinden iki 
tanesi ayaklarının ucuna basarak koridoıun başına ka­
dar geldi. Prokofey'in karısı mutfakta, bir kan gölü­
nün ortasında, başı geriye kaymış yatıyordu; dudakla­
rı ıstırapla kasılıyordu, dişleriyle sıktığı dilinin bir kıs­
mı dışarı sarkmıştı. Cam gibi gözleriyle donuk donuk 
bakan Prokofey'in başını iki yana sallayarak, bir koyun 
postunun içine top gibi bir şeyi -vaktinden önce do­
ğan bebeği- sarıp sarmalıyordu. 

Prokofey'in karısı o akşam öldü. Çocuğa acıyan 
Prokofey'in ihtiyar anası bakımını üzerine aldı. Çocu­
ğun vücuduna keten tohumu lapası sürdüler, kısrak 
sütüyle beslediler ve bir ay sonra esmer, Türk'e ben­
zeyen yavrunun artık yaşayacağından iyice emin olun­
ca da onu alıp kiliseye götürerek vaftiz ettirdiler. De­
desinin adını, Panteley adını verdiler ona. Prokofey on 
iki yıl kürek cezası çektikten sonra döndü. Yer yer kır­
Jaşmış kızıla kaçan kırpık sakalı ve giydigi Rus elbise­
siyle hiç de bir Kazağa benzemiyordu Prokofey. Oğlu­
nu alıp, çiftliğine döndü. 

Panteley büyüdükçe esmerleşti ve ele avuca sığ­
maz hale geldi. Yüzü de vücut yapısı da annesine ben­
ziyordu. Prokofey on\} bir Kazak komşusunun kızıyla 
everdi. 

Ondan sonra da Türk kanı artık Kazak kanıyla ka-
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nşmaya başladı. «Türkler» diye anılan, kanca burun­
lu, vahşi bir güzelliğe sahip Melehov'lar ailesi köye 

böyle yerleşti işte. 
Babası ölünce çiftliği Panteley eline aldı; evin çatı­

sını yeniledi, tarlasına devlet toprağından dört dönüm 
daha kattı, yeni sundurmalar, bir de saç damlı ambar 
yaptı. Tenekeciye birkaç tane horoz biçiminde rüzgar 
göstergesi sipariş etti ve demir artıklarından yapılan 
horozlar arnbarın darnma yerleştirilince, bunlar çiftli­
ğe, o dünyayı umursamayan tavırlarıyla mütevazi, ay­
nı zamanda mutlu bir hava kattılar. 

Geçen yılların ağırlığı altında, Panteley Prokofye­
viç dırdırcı, huysuz bir adam olup çıktı; enine vermesi­
ne ve biraz kamburlaşmasına rağmen yine de sağlam 
yapılı bir ihtiyardı. Kupkuru, aynı zamanda topaldı 
(Çar'ın süvarilerinin yaptığı bir gösteride atıyla engel 
atlarken düşüp hacağını kırmıştı) ve sol kulağına ya­
rım ay bir küpe takıyordu; iyice ihtiyarlayana kadar 
da sakalım kuzguni siyaha boyamaktan geri kalmadı. 
Kızdığı zaman tamamiyle kendini kaybederdi; kanlı 
canlı, şen şakrak karısının vaktinden önce çöküşünün 
nedeni de herhalde bu olmalıydı. Bir zamanlar güzel 
olan bu kadının yüzü şimdi kırışıklardan bir örümcek 
ağına dönmüştü. 

Pnnteley'in evli olan büyük oğlu Piyotr anasına 
çekmi:jti; küt ve ucu yukarı kalkık bir burnu, mısır 
püskü ı ü rengi gür saçları, açık kahverengi gözleri var­
dı. Aııııt küçüğü, Gregor, babasına benziyordu; Piyotr'­
dan yıırım baş uzundu, altı yaş kadar da ufaktı. Tıpkı 
babasıııınkine benzeyen, aşağı dönük burnu bir atma­
canınkıııi andınyor, hafif beyzi göz çukurlannın için­
de alııv alev yanan gözlerinin akı da maviye çalıyordu. 
Çıkıniılı elmacık kemiklerinin üzerinde gepgergin du­
ran cilıli esmerdi. Gregor da babası gibi hafif kambu­
rumsll�ılu, hatta gülümseyişinde bile o aynı, vahşice 
niteli._ vnrdı. 

tr•ıın boylu, iri gözlü -babasının sevgilisi- Dun-
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ya ve Piyotr'un karısı Darya ile Darya'nın küçük ço­
cuğu, Melehov ailesini tamamlıyordu. 

II 

Sabahın erken saatlerinde, külrengi gökte hala tek 
tük yıldızlar pırıldıyor, bir bulut kümesinin altından 
doğru rüzgar esiyordu. Don'un üzerinde, yükseklerde 
sürüklenen ince bir sis kıraç bir tepenin yamacına yas­
lanıp, başsız kurşuni bir yılan gibi sel yataklarına so­
kuluyordu. Nehrin sol kıyısı, kumsal, ağaçlıklı sığ su­
lar, kamışlık bataklıklar, nemli ağaçlar şafağın soğuk, 
çılgın ışıklarıyla tutuşuyordu. Ufuk çizgisinin altında, 
için için yanan güneş daha yükselmemişti. 

Melehov'ların evinde ilk uyanan Panteley Prokof­
yeviç oldu. İşlemeli gömleğinin yakac:.ını ilikleyip mer­
diven başına çıktı. Otıarla kaplı avlu ıslak bir gümüşi 
tabaka gibi yayılıyordu. Panteley, sığırları sokağa sal­
dı. Fistanını sırtına geçirmiş olan Darya, inekleri sağ­
mak için koşarak onun yanından geçti. Çıplak beyaz 
baldırıarında çiyler, pırıl pınl damlalar halinde topla­
nıyor, kız arkasında, avlunun çimenieri üzerinde tüten 
ayak izleri bırakıyordu. Panteley Prokofyeviç bir an 
orada durup, Darya'nın ayaklarıyla ezdiği çimenlerin 
yeniden doğruluşunu seyretti, sonra da mutfağa dön­
dü. 

Ardına kadar açık pencerenin pervazında, ön bah­
çedeki kiraz ağacının çiçeklerinden düşen ölü taçyap­
raklan vardı. Gregor, bir kolunu yana açmış, yüzüko­
yun uyuyordu. 

((Gregor, balığa geliyor musun?» 
Gregor bacaklarını yatağından sarkitıp yere ba­

sarken, fısıltı halinde, ııNe?ıı dedi. 
((Gidelim de güneş yükselene kadar balık tutalım.ıı 
Gregor burnundan soluya soluya_ gündelik panto­

lonunu askıdan çekip alarak giydi, yün çoraplar:ı::ıı ge-
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çirdi, topuklan basılmış pabuçlannın arkasını düzelt­
tikten sonra ağır ağır ayaklarını içine soktu. 

Babasının ardı sıra sahanlığa giderken, <<Peki ama 
annem yemi kaynattı mı ki?» diye sordu kısık sesiyle. 

«Kaynattı. Sen kayığa git. Ben de hemen gelirim.ıı 
İhtiyar adam keskin kokulu, kaynatılmış çavdarı 

bir tasın içine boşalttı, dibe çökmüş taneleri dikkatle 
sıyırıp avucuna aldı ve seke seke kumsalın yolunu tut­
tu. Oğlunu, kamburunu çıkarmış, kayığın içinde oturu­
yor buldu. 

«Nereye gideceğiz?>> 
«Kara Kıyı'ya. Geçen gün gidip oturduğumuz kü­

tüğün orayı deneyeceğiz.ıı 
Kayık, kıçı dibe deye deye kıyıdan ayrıldı ve sığ­

dan kurtuldu. Akıntı kayığı sallayıp, alabora etmeğe 
çalışarak sürükledi. Gregor küreği dümen yerine kulla­
nıyor, ama kürek çekmiyordu. 

«Neden kürek çekmiyorsun?» 
«Hele bir orta akıntıya varalım da.» 
Hızlı ana akıntıyı aşan kayık sol kıyıya doğru sü­

rüklendi. Gerilerinden, öten köy horozlan duyuluyor­
du. Kayık bordası nehirden epeyce yüksek kıyının gi­
rintili çıkıntılı, kara setine sürünerek suların durgun 
olduğu havuz gibi kısma doğru kaydı. Kıyıdan on beş 
metre kadar açıkta, su altında kalmış bir karaağacın 
eğri büğrü qalları görünüyordu su yüzünde. Bunun 
çevresinde kaynaııan su, köpüklü bir girdap meydana 
getiriyordu. 

«Ben yemi yayarken sen ipi hazır et,ıı diye fısıldadı 
Panteley. Elini, ağzından buhar tüten tasın içine dal­
dırdı. Suya atılan çavdar tohumlannın çıkardığı, hışır­
tıyı andıran ses duyuldu. Gregor şişnıiş taneleri oıtaya 
geçirdi ve gülümsedi: 

ccGelin bakalım, balıklar! Büyüğünüz, küçüğünüz, 
hepiniz gelin.>> 

Misina, halka halka suya indi ve gerildi, sonra yi­
ne gevşedi. Gregor ayağını, olta kamışının dibine da-
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yadı ve tütün kesesini, elbisesinin üzerinden elleriyle 
yoklaya yoklaya ihtiyatla aradı. 

«Bugün şansımız iyi gitmeyecek, baba. Ay batı-
yor,ıı diye fikir yürüttü. 

«Kibritin var mı?n 
«Hı- hım.» 
«Şu sigaraını yak.» 
İhtiyar, sigarasını içmeğe koyuldu ve karaağacın 

ötesinden kopan güneşe baktı. 
«Sazanın ne vakit vuracağı hiç belli olmaz,» dedi. 

«Bazen bakarsın, ay batarken vurur.ıı 
Gregor içini çekerek, «Görünüşe göre yeme küçük 

balıkılar geliyor,ıı dedi. 
Sular kanştı, kayığın bordasına tokat gibi çarptı 

ve al bakırdan dökülmüş gibi pırıl pırıl yanan bir bu­
çuk metrelik bir sazan, iri kuyruğuyla suyu yararak 
homurtuyla zıpladı. Kayığın üzerine iri taneli serpin­
tller döküldü. 

Panteley kolunun yeniyle, ıslanan. sakalını siler­
ken, «Aman dur,ıı dedi. 

Suya batmış ağacın yakınında, yapraksız dallarm 
arasında arka arakaya iki tane sazan zıpladı; daha ufak 
bir üçüncüsü havada kıvrılıp, inadına kıyıdan tarafa 
vurdu. 

Gregor sabırsızlığından sigarasının ısıanan ucunu 
çiğniyordu. Güneş buğulu buğulu yanya kadar yük­
selmişti. Panteley yemin geri kalanını da serpti ve su­
ratını asıp, dudaklannı büzerek olta kamışının hare"" 
ketsiz ucuna, heyecanını belli etmeden baktı. 

Gregor tükürdüğü izmaritin havada hızla uçuşu­
nu öfkeyle seyretti. İçinden, kendisini o kadar erken 
kaldırdığı için babasına sövüyordu. Aç karnma içtiği 
sigara ağzında pis, yanmış kıl kokusuna benzer bir ko­
ku bırakmıştı. Tam eğilip avucuna su almaya hazır­
landığı bir sırada değneğin ucu sarsıldı ve bükülmeye 
başladı. 

İhtiyar bir solukta, «Oltaya al onu,» dedi. 
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Gregor atılıp değneği kavradı, ama yay gibi kıvrı­
lan değneğin ucu suya gömüldü. 

Panteley kayığı kıyıdan açarken, <(Bırakma onu!» 
diye homurdandı. 

Gregor değneği kaldırmaya çalıştı, ama balık çok 
kuvvetliydi, nitekim kalın misina çat diye kopuverdi. 
Gregor sendeledi, suya yuvarlanmasına ramak kaldı. 

Babası, başka bir oltaya taze yem dizmeye çalıştı, 
ama yapamadı. Gregor heyecanından gülerken değne­
ğe yeni bir misina bağladı ve attı suya. Kurşun daha 
dibi bulur bulmaz değneğin ucu eğiliverdi. 

Gregor, ((Yine o,» diye homurdandı, <(Yine aynı 
şeytan.» Akıntıya doğru çekmeye başlayan balığı güç­
lükle zaptediyordu. 

Misina, geride yeşilimsi bir kabarıklık bırakarak 
suyu hışırtıyla yanyordu. Panteley küt parmaklarının 
arasında tuttuğu balığı kayığa çekmeye yarayan kep­
çenin sapıyla oynuyordu. 

«Dikkat et misinayı koparmasın.» 
<(Merak etme.» 
Kocaman, kı.rmızılı sarılı bir sazan köpükler ara-

sında suyun üstüne çıktı, sonra tekrar dibe daldı. 
<(Nerdeyse kolumu çıkaracak! Yo, çıkaramazsın!ıı 
((Sıkı tut onu Grişa!» 
((Tutuyorum.» 
<(Bırakma sakın, kayığın altına girmesin!» 
Gregor nefes alarak, yorulmuş sazanı kayığa doğ­

ru çekmeye başladı. İhtiyar kepçeyi uzattı, ama balık 
son bir gayretle tekrar suya daldı. 

«Başını yukan al balığın! Biraz hava yutarsa işi 
tamamdırl» diye emir verdi Panteley. 

Gregor yorulan balığı tekrar kayığa doğru çekti. 
Suyun üstüne çıkan balık, burnu kayığın kaba saba 
borda tirizine doğru yönelmiş vaziyette, turuncu yan 
yüzgeçlerini oynatarak, ağzı açık gelmeye başladı. 

Panteley kepçeye aldığı balığı kaldırırken, kısılmış 
sesiyle, <(Hapı yuttu!ıı dedi. 
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Yanın saat kadar daha kaldılar. Balık artık oyna­
maz oldu. 

Nihayet, ııOltayı topla,» dedi ihtiyar. ((Bugünlük 
avunızı yakaladık!ıı 

Gregor kıyıya dayanıp kayığı açtı. Kürek çek�r­
ken, babasının yüzünden onun bir şey söylemek istedi­
ğini okudu, ama Panteley, tepenin eteklerine yayılmış 
köy evlerine bakmakta devam etti. 

Panteley, kafasından geçenleri iyice toparlamadan, 
«Bana bak, Gregor . . .  >> diye söze başladı; bir yandan da 
ayağının dibindeki torbanın dürülü ağzını çekiştiriyor­
du. ecDikkat ettim, seninle Aksinya Astakova .. . » 

Gregor birdenbire kıpkırmızı kesilerek başını çe­
virdi. Gömleğinin yakası adaleli, yanık renkli boynuna 
gömülüyar ve tazyikten etin üzerinde beyaz bir şerit 
meydana getiriyordu. 

İhtiyar, bu sefer sert, öfkeli bir sesle, ((Ayağını 
denk al, delikanlı,>> diye devam etti, ((yoksa seninle 
başka türıl.ü konuşurum. Stepan komşumuz bizim, ka­
nsına sulanılmasını istemiyorum. Bu türlü işlerin so­
nu fena olur, onun için seni peşin peşin uyanyorum 
bak, eğer bir görürsem seni böyle, derini yüzerim!ıı 

Panteley yumruklarını sıkıp, gözlerini kısarak, oğ­
lunun sararan yüzüne baktı. 

Gregor dosdoğru babasının morumsu, kemerli bur­
nuna bakarak, ((Hepsi yalan bunlann!ı> diye mınldan­
di. 

«Kes sesini.n 
«Milletin işi gücü dedi-ıı 
ııKapat çeneni be orospu dölü!» 
Gregor küreklere asıldı. Kayık ileri fırladı. Kıç ta­

rafında hafifçe kabaran suyun üstünde beliren minik 
kabarcıklar oynaşarak uzaklaşıyordu. 

Kapıya epeyce yaklaşana kadar hiç konuşınadılar, 
nihayet babası, Gregor'a, ııDediklerime dikkat et, yok­
sa bundan sonra geceleri evden dışarı çıkınana son ve­
ririm senin,ıı diye hatırlattı. ııAvludan dışan bir adım 
atamazsın! ıı 

31 



Gregor cevap vermedi. Kayığı karaya çekerken, 
ccBalığı kadınlara vereyim mi?)) diye sordu. 

İhtiyar az daha yumuşak bir sesle, «Götür sat,)) 
dedi. «Parası da sende kalsın, tütün alırsın.» 

Gregor dudaklarını ısırarak babasının ardınca git­
ti. Delici bakışlarını babasının ensesine dikmiş, «Dene 
bakalım, baba! Ayaklarımı bukağılasan da yine çıka­
cağım bu gece,» diye geçiriyordu içinden. 

Gregor eve girince balığın üstündeki kumları dik­
katle yıkadı ve galsamelerine bir sürgün geçirdi. 

Çiftliğin kapısına varınca, koşarak eski arkadaşı 
Mitka Korşunov'un yanına gitti. Mitka, gümüş tokalı 
kemerinin ucuyla oynayarak oralarda dolaşmaktaydı. 
Yuvarlak san gözleri, dar göz yuvalarının içinde arsız 
arsız parlıyordu. Mitka'nın gözbebekleri bir kedininki 
gibi uzun, bakışlan hızlı, kaçamaktı. 

c<Balıkla nereye böyle?» 
«Bugün yakaladık. Satmaya götürüyorum.» 
«Mokov'a mı?» 
«<h-hım.» 
Mitka bir bakışta balığın ağırlığını tahmin etti. 
«Yedi buçuk kilo mu?ıı 
«Yedi kilo yediyüzelli gram. Terazide tarttık.ıı 
«Ben de seninle geleyim. Pazarlığı ben yaparım.» 
c<Gel hadi.ıı 
«Ya bana ne vereceksin?» 
«0 da dert mi yani? Bunun için seninle kavga ede­

cek değiliz ya.ıı 
Kilise dağılmış, köylüler sokağı doldurmaya baş­

lamıştı. Şamil kardeşler, üçü de yan yana geniş adım­
larla aşağı doğru geliyorlardı. En büyükleri olan, tek 
kollu Aleksey ortalarındaydı. Asker ceketinin sert ya­
kası, adaleli boynunu dimdik tutuyordu; kıvırcık sivri 
keçi sakalı komik bir şekilde yana dönüktü ve sol gö­
zü sinirli sinirli seğiriyordu. Birçok yıllar önce atış ala­
nında tüfeği elinde parçalanmış, fırlayan bir dem:\r 
parçası yanağına gömülmüştü. Şimdi sol gözü vakitlı. 
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vakitsiz seğirirdi; yanağından yukarı doğru uzayan 
morumsu bir yara izi, kıtık gibi saçlannın arasında 
kayboluyordu. Sol kolu dirseğinden kopmuştu, ama 
Aleksey tek elle sigara sarmada eskiden beri ustaydı. 
Tütün kesesini göğsüne bastınr, dişleriyle yeteri kadar 
kağıdı yırtar, büküp tekne gibi çukurlaştınr, tütünü 
koyar ve daha siz ne olduğunu anlamadan o sigarayı 
sarıp, sizden ateş istedi. 

Tek kollu olmasına ağmen köyün en iyi dövüşen 
adamıydı. Yumruğu öyle normal yumruk büyüklüğün­
de değildi -hemen hemen bir sukabağı kadardı- ama 
bir keresinde çift sürerken öküzün� kızıp, yanında 
kamçısı da olmadığı için hayvana bir yumruk çakmış, 
saban izlerinin üzerine serilen öküzün kulaklarından 
kan boşanmış. Bir daha da iflah olmamış öküz. Öbür 
iki kardeşi, Martin'le Prohor da hık demiş ağabeyleri­
nin burnundan düşmüşlerdi. Onlar da onun gibi tık­
naz, geniş omuzluydular, yalnız onların ikişer kolları 
vardı. 

Gregor Şamil kardeşleri selamladı, fakat Mitka ba­
şını sertçe yana çevirip yoluna devam etti. Büyük per­
lıizden önceki yumruk kavgasında Aleksey Şamil, Mit­
ka'nın gencecik dişlerine hiç acımamıştı. Ağzına sıkı 
bir kroşe atmış, Mitka da sapasağlam iki dişini kurşu­
ni renkli buzların üzerine tükürmüş, dişler nalçalı to­
pukların altında ezilip gitmişti. 

Onlara yaklaşan Aleksey'in gözü beş kere seğirdi. 
«Yükünü satıyor musun?» 
«Almak mı istiyorsun?ıı 
«Kaç para?n 
«Birkaç danayla cabadan da bir kan.» 
Aleksey gözlerini devirerek, güctük kolunu salladı. 
«Çok akıllısın be! Hah, hah! Cab.adan da bir kan ! 

Yumurcaklarını da ister misin?» 
«Damızlık diye kendine sakla, yoksa Şamil'lerin 

soyu tükenir sonra ! ıı Gregor sırıttı. 
Meydanda köylüler kilisenin parmaldıklarının et-
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rafına çevrelenmişlerdi. Kilisenin bekçisi bir kazı, başı­
mn üstüne kaldırmış bağırıyordu : ((Elli kapiğe gidiyor. 
Var mı arttıran?n 

Kaz boynunu uzatıp, boncuk gibi kıstığı gözleriy­
le küçümseyerek çevresine baktı. 

İnsanlardan meydana gelmiş bir halkanın ortasın­
da, göğsü madalyalar, haçlarla donanmış, saçları sa­
kalları ağarmış ihtiyar bir adam, kollarını sallayıp du­
ruyordu. 

Mitka başıyla halkayı işaret ederek, ((İhtiyar Gri­
şaka yine Türk savaşına ait hikayelerinden birini anla­
tıyor,)) dedi. ccHadi gidip dinleyelim.)) 

HBiz onu dinlerken sazan da kokar, şişer. ıı 
(ıŞişerse daha ağır çeker.n 
İtfaiye arabasının durduğu sundurmanın arkasın­

daki meydan da Mo koy'un evinin yeşil çatısı yükseli­
yordu. Dış binanın Ününden geçerken, Gregor tükürüp, 
bumunu kıvırdı. Bir fıçmın arkasından, kemerini diş­
lerinin arasına almış, pantolonunun önünü ilikleyen 
yaşlı bir adam çıktı. 

Mitka alayla, ((İyi sıkıladın mı bari?ıı diye sordu. 
İhtiyar son düğmesini de ilikleyip, kemerini ağzın­

dan aldı. 
((Sana ne?ıı 
ccBurnun ya da sakalın gömülecekti ki içine, senin 

kocakarı bir haftada temizleyemesin.ıı 
İhtiyar tehditkar bi:r tavırla, ccBen seni gömeceğim 

onun içine,ıı dedi. 
Mitka'nın kedi gözleri parlak güneş ışığına göre 

kı sıldı. 
«Vah canım ! ıı 
<<Defol orospu dölü. Ne diye rahatsız ediyorsun be­

ni? Şu kayışıının tadını tatmak mı istiyor canın?ıı 
Gregor kıs kıs gülerek merdivene yaklaştı. Merdi­

venin parmaklıklan yabani asmayla donanmıştı. Basa­
rnaklara benek benek gölgeler düşmüştü. 

((Bak, bazıları nasıl yaşıyor, ,Mitka! »  
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ceKapı tokmakları bile altın yaldızlı ! n  
Verandaya çıkan kapıyı açarken bumunu çekti 

Mitka. cc Ya ihtiyar burayfı. gelirse . . .  » 
Kapının öbür tarafından birisi, <eKim var orada?ıı 

diye seslendi. 
Gregor çekingen bir tavırla içeri girdi. Sazanın 

kuyruğu, boyalı döşeme tahtalanna aürünüyordu. 
<<Kimi istiyorsunuz?ıı 
Bir kız, elinde bir tı;ı,bak çilekle sallanır bir iskem­

leye oturmuştu. Gregor gözlerini, kızın bir çilek tutan 
dolgun, kırmızı, yürek biçimi dudaklarına dikti. Kız 
başını yana eğmiş delikanlılan tepeden tırnağa süzü­
yordu. 

Gregor'un imdadına Mitka koştu. Öksürdü. 
<<Balık satın almak ister misiniz? n 
ccBalık mı? Gidip sorayım.ıı 

Sandalyesini doğruıtup kalktı, süslü terlikleriyle 
uzaklaştı. Güneşin yarı saydamlaştırdığı beyaz entarisi­
nin içinden kızın dolgun bacaklarının çizgilerini ve jü­
ponunun kabarık dantellerini gördü Mitka. Kızın çıp­
lak baldırıarının beyazlığına hayret etti ; sadece minik 
yuvarlak topuklarında deri biraz sanmtıraktı. 

((Şuraya bak Grişa, ne elbise be ! Cam gibi ! İçin­
den her şey görünüyor,» dedi, Gregor'u dürterek. 

Kız koridora açılan kapıdan içeri girdi tekrar ve 
usulca iskemiesine oturdu. 

ccMutfağa gidin ! »  
Gregor ayaklarının ucuna basarak girdi evden 

içeri. O girince, Mitka durduğu yerden gözlerini kır­
pıştırarak, kızın saçlanm altından iki yarım daire şek­
linde bölen, saçların ayırım çizgisine bakmaya başladı. 
Kız da hareketli gözleriyle, çapkın çapkın onu süzü­
yordu. 

ccKöyden misin sen?» 
<<Evet.» 
<<Kimin oğlusun?n 
<<Korşunov'un.ıı 
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((Peki, adın ne? ıı 

uMit:;:-iy ! >J 
Kız dikkatle pembe tırnaklannı gözden geçirdi, 

sonra hızlı bir hareketle bacaklarının etrafını entari­
sinin kenarıyla örtüp, sıkıştırdı. 

<<Balığı hanginiz yakaladı ?>J 
((Arkadaşım Gregor.ıı 
«Sen de balığa çıkar mısın?ıı 
«Canım isterse.» 
ccOltayla mı ?ıı 
<<Evet. ıı 
Kız biraz durduktan sonra, <<Ben de balığa çıkmak 

isterdim bir gün,ıı dedi. 
«Eğer istersen ben götürürüm seni .)) 
ccSahi mi? Nasıl ayarlayalım bunu?)) 
ccÇok erken kalkman lazım sabahley'in.)) 
ccKalkmasına kalkanm, ama senin uyandırman la-

zım beni. ıı 
«Ben uyandırınm, ama ya b.aban?ı1 
«Babama ne olmuş?)) 
Mitka güldü. <cBeni hırsız sanıp, peşime köpekleri 

salar.» 
ccSaçma ! Köşedeki odada yalnız yatarım ben. Pen­

ceresi işte şu.ıı Eliyle gösterdi. <cEğer gelirsen pencere­
yi vur, ben kalkarım.ıı 

Mutfaktan, bir Gregor'un çekingen sesi, bir aşçı­
nın kalın, yaıtaklanan sesi duyuluyordu. Mitka sus­
muş, kemerinin kirli, gümüş tokasıyla oynuyordu. 

Kız, gülümsemesini gizleyerek, <cEvli misfn?)) diye 
sordu. 

· 

<cNeden sordun?ıı 
((Hiç, merak ettim de.» 
<<Hayır, bekarım.>> 
Mitka birden kıpkırmızı kesildi. Çapkın çapkın 

gülümseyerek, elindeki bir değnekle, yerlere saçılmış 
serde yetiştirilme çileklerle oynayan kız sordu : 

<<Peki kızlar senden hoşlanıyar mu, Mitka?ıı 
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((Bazıları hoşlanıyor, bazıları hoşlanmıyor.n 
((Ya . . .  Peki senin gözlerin neden öyle kedi gözü 

gibi?n 
«Kedi gözü mü?ıı Mitka bu sefer iyice afallamıştı. 
«Evet, ya tamam: tıpkı kedi gözü gibi.» 
«Annemden almışını herhalde. Benim kabahatim 

değil.» 
ıcPeki seni neden evermiyorlar, Mitka?» 
Mitka bir anlık şaşkınlıktan kendini kurtardı, kı­

zın sözlerinin altında gizli olan alayı sezince sarı göz­
lerinde bir pırıltı tutuştu. 

ıcTavuk bulmadan önce ötmesi lazımdır horozun.ıı 
Kız kaşlarını hayretıe kaldırdı, yüzü kızardı ve ye­

rinden kalktı. Sokaktan basamakları çıkan ayak ses­
leri duyuldu. Kızın belirip, kayboluveren gülümsernesi 
Mitka'yı ısırgan otu gibi daladı. Evin efendisi, Sergey 
Platonoviç Mokov, koca potinierini ağır ağır sürükJeye­
rek, azametle taşıdığı tombul vücuduyla Mitka'nın ya­
nından geçti. 

Geçerken de başını bile çevirmeden, ııBeni mi §l.ra­
dın?ıı diye sordu. 

ıcBalık getirmişler, baba.» 
Gregor içerden elinde sazan olmadan çıktı. 

III 

Gregor akşam dolaşmasından döndüğünde ilk ho­
roz çoktan ötmüştü. Verandadan ekşi maya kokusuy­
la, çalı papatyalarının baharlı kokusu geliyordu. 

Parmaklannın ucuna basarak girdi odaya, soyun­
du, yabanlık pntolonunu itinayla astı, haç çıkarıp yat­
tı. Pencere çıtalarının gölgesiyle çaprazvari kesilmiş 
altun renkli bir havuz meydana getiriyordu ayışığı yer­
de. Köşede, işlemeli havluların altında duran ikonların 
gümüşü donuk donuk parlıyor, yatağın üstündeki raf­
tan uyanan sinekierin vınıltısı gelivordu. 
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Gregor tam uykuya varacağı sırada mutfaktan, 
ağabeyinin çocuğunun ağlaması duyuldu. Beşik yağsız 
bir araba tekeri gibi gıcırdamaya başladı. Ağabeyinin 
karısı Darya'nın uykulu bir sesle, «Uyusana, yumur­
cak ! >> diye mırıldandığını iş tti. «Bana bir lahza rahat 
verdiğin yok ! »  Sonra kadın alçak sesle bebeğe ninni 
söylemeye başladı : 

Ah, nerede kaldın? 
Hep atları gözledim. 
Peki ne gördün? 
Bir atla bir eyer gördüm. 
Altınla süslü baştan başa . . .  

Gregor, kulaklarında bu yatıştıncı sesle kendin­
den geçerken hatırladı : «Yarın Piyotr kampa kidiyor. 
Darya bebekle yalnız kalacak . . .  Piyotr olmadan biçe­
ceğiz otları.»  

Başını sıcacık yastığına gömdü, ama ninni hep ku-
laklanndaydı : 

Peki atın nerede? 
Bahçe kapısının dışında. 
Bahçe kapısı nerede? 
Seller aldı, götürdü. 

Hırslı bir kişneme Gregor'un uykusunu iyice da­
ğıttı. Atın sesinden, bunun Piyotr'un ordu hayvanı ol­
duğunu anladı. Uykulu uykulu iyi işlemeyen parmak­
larıyla gömleğinin düğmelerini ağır ağır ilikledi, ner­
deyse yeniden uyutaeaktı onu Darya'nın ninnisi : 
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Kazlar nerede? 
Kamışlığa gitti. 
Kamışlık nerede? 
Kızlar biçti. 
Kızlar nerede? 
Kocaya kaçtı. 
K azaklar nerede? 
Savaşa gitti. 

Gregor gözlerini oğuştura oğuştura ahıra gidip, 



Piyotr'un hayvanını yedeğine aldı, sokağa çıkardı. Ha­
vada asılı bir örümcek ağı yüzüne takılınca birdenbi­
re ayıldı Gregor. 

Don'un bir yakasından bir yakasına, mehtabın hiç­
bir zaman çiğnenmemiş, ışıktan yolu uzanıyor, Don 
üzerinde bir buğu tabakası asılmış gibi duruyor, daha 
yukarıda yıldızlar parlak tahıl ·taneleri gibi görünü­
yordu. At ayaklarını yere ihtiyatıa basıyordu. Suya ini­
len set engebeliydi. Nehrin öte kıyısından ördeklerin 
vakvakları geliyordu. Kıyıdaki sığ, çamurlu sularda 
rasgele balık yavrulannın peşine düşen iri bir kediba­
lığı şapırtıyla zıpladı. 

Gregor uzun bir süre kıyıda durdu. Yerden, çürü­
meden ileri gelen bir küf kokusu yükseliyordu buram 
buram. Atın dudaklarından yere minik bir salya dam­
lası düştü. Gregor yüreğinde bir hafiflik, tatlı bir boş­
luk hissetti, kendini iyi, bütün kaygılardan sıyrılmıŞ 
buldu. Yürüyerek geri dönerken doğuya baktı; mavim­
tırak karanlık çözülmeye başlamıştı bile. 

Alıırın yanında anasıyla karşılaştı. 
«Sen misin Grişa?ll 
<ıYa kim olacak?» 
ccAt suyuna mı çıktın?» 
ccEvet,ll dedi Gregor kısaca. 
Gregor'un anası önlüğüne doldurduğu bir kucak 

tezekle, çıplak kuru ayaklarını şap şap basarak, badi 
badi uzaklaştı. 

ccGidip Astakov'ları uyandırsan. Stepan, Piyotr'la 
gideceğini söylediydi. ll 

Sabahın ayazı Gregor'un içinde bir çelik yayı tit­
reştirdi. Bütün vücudu karıncalanır gibi oldu. Asta­
kov'lann evinin, ayak seslerini aksettiren üç basamak 
merdivenini koşarak çıktı. Kapının sürgüsü açıktı. 
Stepan mutfağa serilmiş bir kilimin üstünde uyuyor­
du; karısı da başını onun kolunun üstüne koymuştu. 

Kurşunileşen şafak aydınlığında Aksinya'nın ete­
ğinin dizlerinin üzerine kadar sıynlmış, kadının u tan-
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madan açtığı bacaklarının da huş ağacı kabuğu kadar 
beyaz olduğunu gördü Gregor. Bir an durup seyretti ;  
ağzı kurumaya, kafasının içinde zonklamalar duyma­
ya başladı .  

Gözlerini kaçamak bakışlarla dolaştırdı. Acaylp, kı­
sık bir sesle seslendi: 

crHey ! Kimse yok mu? Kalkın.ıı 
crOh, nedir o?ıı diye telaşla eteğini düzeltti, bacak­

larını örttü. Yastığın üzerinde bir damla salya kalmış­
tı ; kadınların uykusu derin olur_şafakta. 

rrBenim. Sizi uyandırmam için annem gönderdi . ))  

rrŞimdi kalkarız. Pireler yüzünden yerde yatıyoruz. 
Stepan, kalk, duyuyor musun?)) Kadını!! sesinqEm Gre­
gor onun sıkıldığını anladı ve alelacele çıktı. 

Köyden otuz Kazak, Mayıs eğitim kampma gidi­
yordu. Daha saat yedi olmadan üzerıeri brandayla ör­
tülü arabalar, ev dokuması gömleklerini giymiş, teç­
hizatını yüklenmiş atlı, yaya Kazaklar meydana akma­
ya başladı. 

Piyotr merdivenin taşında durmuş kopan dizgin 
kolunu alelacele tutturmaya çalışıyordu. 

Panteley küfürler yağdırarak Piyotr'un atının çev­
resinde fır dönüyor, ikide bir sesleniyordu: 

crDunya, peksimetleri torba ya kanıadın mı daha? 
Pastırmayı tuzladın mı?» 

Dunya alı al moru mor bir kırlangıç gibi sağa so­
la koşuşurken, bir yandan da gülerek cevap verdi ba­
basının sesine : 

crSiz kendi işlerinizle uğraşın baba, ağabeyimin 
dengini öyle bir sıkı yapacağım ki, Çerkask'a ( 1) ka­
dar hiçbir şey yerinden kımıldamayacak.» 

Piyotr başıyla atı işaret ederek, ecDaha yemini bi­
tirmedi mi ?ıı diye sordu. 

Babası, eyerin altındaki bellerneyi iri elinin ayasıy-

(1) Novoçerkask 
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la yoklarken, <<Daha bitirmedi,n diye cevap verdi. Bel­
lerneye girmiş minicik bir çöp bile, bir yürüyüşte atın 
sırtında yara açabilirdi. 

uYemini bitirince onu suya ·çek baba.» 
((Grişa onu Don'a götürür.» 

Gregor, alnında kartopu bulunan cılız Don hayva­
nını yedeğine alıp bahçe kapısından çıkardı, sol elini 
cidagosunun üzerine hafifçe dayayıp sırtına atladı ve 
süratle uzaklaştı. Nehrin kıyısına inilen bayırın başın­
da dizginleri çekip atı durdurmak istedi, ama hayvan 
tökezledi, adımlarını hızlandırdı ve hayırdan aşağı 
uçarcasına indi. Hayvanın sırtına yatarcasına geriye 
yaslanan Gregor, kovalarla tepeden inen bir kadın gör­
dü. Yoldan keskin bir dönüşle ayrılıp, ardında bir toz 
bul u tu bırakarak atı hızla suya sürdü. 

Aksinya salma salma hayırdan aşağı indi. Daha 
bir hayli uzaktayken bağırdı Gregor'a: 

((Seni deli şeytan seni ! Az daha çiğneyecektin be­
ni. Dur sen, nasıl at sürdüğünü babana bir söyleyeyim 
de.» 

<<Ama kızına, komşu. Kocanı kampa uğurladıktan 
sonra belki çiftlik işlerinde sana yardımım dokunur.ıı 

<<Senin ne yardımın clokunacakmış bana?ıı 
<rOt biçme zamanı gelince beni <ırarsın, ama, n di­

ye güldü Gregor. 
Aksinya ustalıklı bir şekilde nehirden bir kova su 

doldurup, rüzgardan uçmasın diye eteğini dizJerinin 
arasına sıkıştırdı. 

((Senin Stepan hazırlandı mı?ıı dyie sordu Gregor. 
<<Neyine gerek senin?ıı 
((Amma da ateş püskürüyor ha! Soramaz mıyım?» 
((Hazırlandı, ne olacak?ıı 
((Demek kocasız kalacaksın?ıı 
((Evet.» 
Hayvan, ön ayakları suyun içinde olduğu halde, 

dudaklarını sudan kaldırıp, karşı kıyıya bakmaya baş­
ladı. Aksinya öteki kovayı da doldurdu, sırığı omuzla-
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rının üzerine yerleştirdi ve salıntılı adımlarla bayıra 
vurdu. Gregor atın baş!ru çevirip onu izledi. Rüzgar 
kadının eteklerini yapraklandınyor, ensesindeki ince, 
kıvırcık tüyleri oynatıyordu. Düz, işlemeli başlığı, ka­
lın saç topuzunun üstünde tutuşuyor, yandan toplayıp 
beline sıkıştırdığı gülkurusu gömleği sağlam omuzla­
rından dümdüz sırtına doğru buruşuksuz iniyordu. 
Tırmanırken öne eğilen Aksinya'nın omuzlan arasın­
daki çukurluk, gömleğinin altından belli oluyordu. 
Gregor, kadının koltuk altlannda terden meydana ge­
len kahverengimsİ halkaları gördü. Gregor onun bü­
tün hareketlerini dikkatle izliyordu. Kadınla konuş­
mayı tazelemek istiyordu. 

<<Kocanı· özleyeceksindir, değil mi?,> 
Aksinya durmaksızın, başını çevirip gülümsedi. 
«Tabii özleyeceğim. Sen de evlen,n deyip bir soluk 

aldı ve kesik kesik devam etti: «0 zamart sevgilini öz­
ler misin özlemez misin görürsün.» 

Gregor atını onunla aynı hizaya getirip kadının 
gözlerinin içine baktı. 

«Ama öteki kadınlar kocaları gidince seviniyorlar. 
Bizim Darya, Piyotr gidince şişmanlayacaktır.» 

Aksinya'nın burun delikleri titriyor, kadın hızlı 
hızlı soluyordu. 

«Koca dediğin sülük değildir, ama yine de insanın 
kanını kurutur.» Kadın eliyle saçlarını geriye doğru 
iterek düzeıtti. «Yakında senin evlendiğini de görecek 
miyiz? n 

«Bilmem, babama bağlı. Askerliğimi yaptıktan 
sonra, belki.» 

«Daha gençsin sen; evlenme.» 
«Neden evlenmiyeyim?» 
«Kavrulursun.» Aksinya göz ucuyla Gregor'a ba­

kıp, dudaklarını birbirinden ayırmadan, neşesiz bir ta­
vırla gülümsedi. Gregor ilk defa, onun dudaklarının 
dolgun ve ateşli olduğuna dikkat etti. Atının yelesini 
parmaklarıyla tarayarak cevap verdi: 
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<<Evlenmek istemiyorum zaten. Beni evlenmeden de 
sevecek biri çıkar elbet.» 

«Öyleyse, gözüne kestirdiğin biri var mı?» 
«Gözüme kestirrneğe ne hacet? Senin kocan gidi-

yor ya .. » 
«Bana asılmaya kalkma ! >> 
«Ne yaparsın?» 
«Stepan'a söylerim.» 
<<Gösteririm ben senin Stepan'ına .. » 
«Pek horozlanıyorsun, sakın ötmeye kalkma e mi?» 
«Beni korkutmaya çalışma, Aksiri.ya!» 
«Seni korkutmaya çalıştığım yok. Sen git kızlara 

asıl, onlar da sana mendil işlerler, ama bana göz dik­
ıne.n 

«Bundan sonra gözlerimi senden ayırmayacağım.» 
«Ayırma öyleyse.» 
Aksinya onunla bar�ştığını anlatan bir tavırla gü­

lümsedi ve atı geçmek için patikadan ayrıldı. Gregor 
atı yan çevirip yolu kapadı. 

<<Bırak geçeyim, Grişa.» 
«Bırakmam.» 
ecDelilik etme. Kocarnı uğurlamarn lazım.» 
Gregor gülümseyerek, atını sağa sola oynattı ve 

Aksinya'yı sete doğru sıkıştırdı. 
<<Bırak geçeyim, iblis ! Ötede birileri var. Eğer gö­

rürlerse bizi, kim bilir ne düşünürler?» diye mırıldan­
dı. 

Çevresine korkuyla göz gezdirdi, sonra arkasına 
hiç bakmadan geçip gitti. 

Piyotr merdivenlerde ailesine veda ediyordu. Ağa­
beyi, yanından sallanan kılıcını eliyle tutarak koşara­
dım basamaklardan indi ve dizginleri yakaladı. Yol ko­
kusunu alan hayvan, sinirli sinirli gemini geveliyordu. 
Piyotr bir ayağını üzengiye basıp babasına döndü: 

HAtlarla fazla uğraşip kendini yarma baba. Son­
baharda satarız onları. Biliyorsun, askere gitmesi için 
ata ihtiyacı olacak Gregor'un. Bozkır otunu satamam 
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ben; bu yıl çayırdan nasıl ot alacağıınızı aşağı yukarı 
biliyorsun.» 

İhtiyar haç çıkararak, «Eh, Tanrı yolunu açık et­
sin,» dedi. «Bahtın açık olsun.» 

Piyotr eyerin üzerine sıçradı, gömleğinin arka 
taraftan çıkan kıvrımlarını sıkıştırdı kemerinin ıçme. 
At bahçe kapısına doğru ilerledi. Kılıç atın adımları­
na uygun bir hareketle sallanıyor, kabzası güneşin al­
tında donuk donuk parlıyordu. 

Darya çocuğunu koluna almış kocasının arkasın­
dan gidiyordu. Piyotr'un annesi, İlyiniçna, avlunun or­
ta yerinde durmuş, gözyaşlarını kol yenine, bumunu 
da önlüğüne siliyordu. 

Dunya bağırarak bahçe kapısına doğru koştu . 
«Ağabey ! Börek ! Böreği unuttun ! Patates böreği­

ni ! ıı 
«Ne böğürüyorsun be, deli ! »  diye sinirli sinirJl hır­

ladı, Gregor. 
Dun:ya bahçe kapısının dikmesine dayanarak, ((Bö­

reğini unuttu,ıı diye iniedi ve al al olmuş yanakların­
dan süzülen gözyaşlan bluzunun üstüne aktı. 

Darya durmuş, elini gözlerine siper edert�k, iler­
deki toz bulutu içinde kocasının b.eyaz gömleğinin ar­
dından bakıyordu. İhtiyar Panteley bahçe kapısının 
çürük dikme çubuğunu sarsarak, Gregor'a baktı : 

<<Kapıyı onar, bir de yeni dikme koy. »  Bir an dü­
şünceli durdu, sonra yeni bir haber verir gibi, «Piyotr 
gitti,» dedi. 

Gregor, söğüt dallarından yapılmış çitin üzerin­
den, Stepan'ın hazırlandığını görüyordu. Yeşil bir yün­
lü entari giymiş olan Aksinya kocasının atını yedeğin­
de getiriyordu. Steparı gülümseyerek bir şeyler söyledi 
ona. Acele etmeksizin, kendinden emin, karısını öptü, 
karısının omuzları üzerinden doladığı kolu biraz uzun­
ca kaldı öylece. Kadının bembeyaz bluzu üzerinde, Ste­
pan'ın güneşten ve işten esmerleşmiş eli kömür gi­
bi kalıyordu. Sırtı Gregor'a dönüktü; usturayla tıraş 
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edilmiş ensesi, enli, biraz da düşük omuzla;rı ve kum­
ral bıyıklarının (karısının üzerine eğildiği vakit) kıv­
rılan uçları çitin öte yanından görülüyordu. 

Aksinya bir şeye gülerek başını salladı. Stepan iri 
vücudunun ağırlığını eyerin üzerine yerleştirirken, ko­
caman yağız aygır hafifçe kaykıldı. Stepan eyerin üze­
rinde mıhlanmış gibi oturup atını süratli yürüyüşle 
sürerek kapıdan çıktı ; Aksinya da aç köpek gibi ko­
casının gözünün içine bakarak, üzengiyi yakalamış, 
atm yanı sıra koştu. 

Gregor, gözünü kırpmadan onlar yolu dönene ka­
dar seyretti. 

IV 

Akşama doğru bir fırtına çıktı. Köyün üzerini si­
yah bulutlar kapladı. Rüzgarın çılgına çevirdiği Don'­
un köpüklü dalgalan kıyıyı dövmeye başladı. Yağmur­
suz gökte şimşek çakıyor, arasıra gök gürültüleri ye­
ri sarsıyordu. Bulutların hemen altında bir çaylak do­
lanarak kanat çırpıyor, onu cırtlak sesleriyle kuzgun­
lar izliyordu. Bulut kümesi soğuk nefesini bırakarak, 
batıdan gelip Don'un üzerinde;n aşağı doğru geçti. Ot­
lakların ötesinde gök tehditkar bir şekilde karardı; 
bozkır bir bekleyiş sessizliği içerisinde göz alabildiği­
ne uzanıyordu. Köyde kapanan panjurların gürültü­
leri duyuluyor, akşam duasından dönen ihtiyarlar haç 
çıkararak acele acele evlerinin yolunu tutuyorlardı. 
Meydanın üstünde kurşuni bir toz sütunu anafor ya­
parak yükseliyor ve sıcağa doymuş toprağa yağmurun 
ilk damlaları serpiliyordu. 

Dunya, saç örgüleri sarsıla sarsıla, aviuyu koşarak 
geçti, kümesin kapısını çarparak kapadı ve yarışa gir­
miş bir atıpkiler gibi iri iri açılan burun deliklerinden 
soluyarak avlunun ortasında durdu. Sokakta çocuklar 
zıplıyor, oynuyorlardı. Sekiz yaşındaki Mişka, b.aşına 
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babasının kocaman kalpağını geçirip, gülünç bir şekil­
de gözlerinin üzerine kadar çekmiş, bir yş.ndan kendi 
etrafında fırıldak gibi dönüyor, bir yandan da cırtlak 
sesiyle bağırıyordu: 

Yağmur, yağmur, yağ da din, 
Yola çıkacağız biz bugün, 
Adağımız var Tanrı'ya adayacak, 
Eğileceğiz önünde Mesih'in. 

Dunya, Mişka'nın çıplak ayaklanyla toprağın üze­
rinde oynayışına kıskanarak baktı. Onun da canı yağ­
mur altında yalınayak, başı açık dansetmek istiyordu; 
eğer başı yağmurdan ıslanırsa, saçlan daha gür, hem 
de kıvırcık çıkardı ; o da Mişka'nın arkadaşı gibi, yol 
kenarındaki tozlar içindE, ısırganların arasına düşme 
tehlikesini de göze alarak ellerinin üstünde amuda 
kalkmak isterdi. Ama annesi pencereden bakıyor ve 
kadının dudakları öfkeyle kımıldıyordu. Dunya içini 
çekerek, eve doğru koştu. Yağmur şimdi iyice hızlan­
mıştı. Bir gök gürültüsü tam evin üzerinde patıadı ve 
yuvarlana yuvarlana Don'un üzerine doğru uzaklaştı. 

Verandada, Panteley'le Gregor ter içinde yan oda­
dan çıkardıkları, katlanmış bir ağı taşıyorlardı. 

Gregor, «Çabuk ağ ipliğiyle iğ getir ! )) diye seslen­
di Dunya'ya. Darya çöküp ağı onarmaya koyuldu. Kay­
nanası bir yandan beşiği sallarken, bir yandan da lıo­
murda�ıp duruyordu : 

«Yina kafana ne koydun, be adam! Gidip yatalım. 
Gazyağı gittikçe pahalanıyor. Şimdi ne tutmak istiyor­
sun? Ilangi cehenneme yolunuz var? Yok yere bağu­
lup gideceksiniz, Tanrının laneti çöktü üstümüze za­
ten, Şu şimşeklere bak ! Yarabbi, İsa Mesih, Ya Haz­
reti Meryem . . .  » 

Bir an ortalığı göz kamaştırıcı bir mavi aydınlık 
kapladı mutfakta; panjurlan döven yağmurun pıtırtı­
sı duyuluyordu. Arkadan bir gök gürültüsü koptu. 
Dunya sızıanarak yüzünü ağın içme gömdü. Darya ka-
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pıdan ve pencerelerden tarafa haç çıkardı. Yaşlı ka­
dın hacaklarına sürtünen kedi ye dehşet içinde baktı : 

«Dunya, kovala şunu be, Ya Hazreti Meryem, gü­
nahlanmı bağışla . . .  Dunya, at şu kediyi avluya! Hişt, 
kötü ruh! Senin canı . . .  ıı 

Elinden ağı bırakan Gr'egor, sesini çıkarmadan 
sarsıla sarsıla gülmeye başladı. 

«Ey, ne mızmızlanıyorsun? Yeter artık! ıı diye ba­
ğırdı Panteley. iıAğı onarmaya bak, kadın. Geçen gün 
sana onarmanı söylemiştim ağı.ıı 

Karısı cesaretini toplayıp, «Şimdi balık yoktur,ıı 
dedi. 

«Madem bilmezsin, kapat çeneni l Çiğa balığı şim­
di kıyıya vurur, fırtınadan korkar onlar. Su çamurlan­
mıştır bile. Dunya çık bak bakalım nehrin sesini du­
yabiliyor musun.ıı 

Dunya istemeye istemeye kapının yanına gitti. 
İhtiyar İlyiniçna kolay kolay susturulur cinsten 

değildi. 
«Kim girecek sizinle suya? Sırılsıklam olacaksınız. 

Darya gidemez, sonra göğsünü üşütür,ıı diye diretti. 
«Gregor'la ben, öteki ağ için de.. Aksinya'yla ka­

dınlardan birini daha çağınnz.ıı 
Dunya nefes nefese, koşarak içeri girdi. Kirpikle­

rinde yağmur damlaları titreşiyordu. �ızın üstünden 
ekşi ekşi kara toprak kokusu tütüyordu. 

«Akıntı müthiş,» dedi soluyarak. 
ırSen de gelecek misin?ıı 
«Başka gidecek var mı ki? ıı 
«Kadınlardan birkaçını da alacağız.ıı 
«Pekala.n 
ırPaltonu giy de koş Aksinya'ya,ıı dedi babası Dun­

ya'ya. «Eğer gelecekse, söyle ona Malaşka Frolova'yı 
da getirsin.ıı 

«İşte o üşümez,ıı dedi Gregor sıntarak. «Domuz 
gibi etli butlu.n  

Annesi oğluna, «Yanına biraz kuru ot alsana, Gri-
1 
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şacığım,)) diye öğüt verdi. «Mintanının arasından göğ­
süne doğru tıkıştırıverirsin, yoksa için üşür. )) 

«Evet, git biraz ot getir, Gregor, kocakarı hakıli.» 
Dunya kadınlarla birlikte çarçabuk döndü. Mavi 

bir eteklik ve belini kemer yerine iple sıktığı kaba bil: 
ceket giymiş olan Aksinya, olduğundan daha kısa, da­
ha zayıf görünüyordu. Darya'yla gülüşerek, Aksinya 
başörtüsünü çıkarıp, saçlarını daha sıkı bir topuz yap­
tı ve ensesine yerleştirirken soğuk bakışlarını Gregor'a 
çevirdi. Tombul Malaşka çoraplannı b.ağlarken, Aksin­
ya boğuk sesiyle sordu : 

«Çuvalları yanına aldın mı? Bugün mutlaka balık 
çekeceğiz.)) 

Hep birlikte avluya çıktılar. Suyu iyice emmiş top­
rağa hala bardaktan boşanırcasına yağan yağmur, ça­
murlu su birikintilerini köpürtüyor ve minik derecik­
ler halinde Don'a akıyordu. 

Don'a inerlerken Gregor öne düştü. 
Birdenbire, hiç sebepsiz içinden bir neşe taştığını 

hissetti. 
«Hendeğe dikkat et, baba.)) 
«Amma karardi ortalık be ! ıı 
«Bana tutun, Aksinya,ıı diye Malaşka kısık sesiy-

le güldü. 
«İskele tarafı değil mi burası, Gregor?ıı 
((Evet.» 
Panteley, rüzgarın uğultusunu bastıran sesiyle, 

((Buradan başlayın,)) diye seslendi. 
Malaşka, kısık sesiyle, ((Sesini duyamıyorum am­

ca,» diye bağırdı. 
(<Suya girin, ben derin tarafı tarayacağım . Derin 

tarafı diyorum. Malaşka, sağır mısın be, iblis, nereyi 
tanyorsun? Ben derinlere bakacağım. Gregor, Grişa, 
Aksinya da kıyı tarafını tarasın ! )) 

Don kükrüyordu. Bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmuru rüzgar sicim sicim dağıtıyordu. Dibi ayakla­
rıyla yoklaya yoklaya, Gregor beline kadar suya girdi. 
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Islak ve yapışkan bir soğuk, gogsune doğru tırmanıp 
kalbini sıkıştırdı. Dalgalar yüzüne ve iyice kıstığı göz­
lerine şamar gibi iniyordu. Ağın torbası şişti ve derin­
lere doğru sürüklendi. Gregor'un yün çoraplar içinde­
ki ayakları kurnda kaydı. Ağ elinden kurtulup gitti. De­
rine, daha derine. Sonra birden durdu. Ayaklan yer­
den kesildi. Akıntı onu aldı nehrin ortasına doğru sü­
rükledi. Gregor sağ eliyle, kıyıya doğru var gücüyle 
yüzmeye çabaladı. Karanlık, girdaplı derinlikler onu 
hiç bu kadar korkutmamıştı şimdiye kadar. Nihayet 
ayakları çamurlu dibe değince, sevindi. Bir balılı;: dizi­
ne çarptı. 

Karanlıklar içinden babasının sesi duyuldu: «Da­
ha derinleri tara! » 

Ağ tekrar gerildi ve derine doğru çekilmeye baş­
ladı. Ve akıntı tekrar onun ayaklarını yerden kesti; 
Gregor, bir yandan ağzına dolan suyu tükürerek yüz­
meye başladı. 

((Aksinya, bir şeyin yok ya?» 
((Şimdilik yok.» 
«Yağmur hiç dinmeyecek mi?» 
((Bu yağmur bereketli, başaklar dolgun olacak.» 
<<Yavaş konuş. Babam duyarsa bana köpürür.» 
((Babandan korkuyorsun, demek?)) 
Bir an sessizlik içinde ağı çektiler. 
((Grişa, sanırım kıyıya yakın bir ağaç var suyun 

içinde! Ağı onun çevresine dolamalıyız.» 
Müthiş bir şamar Gregor'u Aksinya'dan uzağa fır­

lattı. 
Kıyıya yakın bir yerden, «Ah -ah,» diye feryad eden 

Aksinya'nın sesi duyuldu. Gregor dehşet içinde, sesin 
geldiği tarafa yüzmeye başladı. 

((Aksinya! » 
Rüzgarın uğultusuyla, suların kükreyişi. 
Korkudan daha beter üşümeğe başlayan Gregor 

tekrar, ((Aksinya! » diye bağırdı. 
Uzaklardan, babasının sesini duydu : 

53 



«Hey, Gregor.ıı 
Deli gibi çabaladı. Ayaklarına bir şeyin dolandığı­

nı hissetti, eline aldı; ağdı. 
Aksinya'nın korku dolu sesiyle, ııGrişa, nerede­

sin?» diye seslendiğini duydu. 
Gregor elleri ve dizlerinin üzerinde emekleyerek kı­

yıya çıkarken, «Neden selenmeme cevap vermedin?» 
diye gürledi. 

Dizlerinin üzerine çökerek, dolaşan ağı çözdüJer. 
Bulutların arasından ayın bir parçası göründü. Ta öte­
lerde, otıağın oradan, zayıf gök gürültüleri geliyordu. 
Toprak ıslak ıslak parlıyordu. Yağmurun temizl'ediği 
havada bulanıklık kalmamıştı. 

Gregor bir yandan ağı çözerken, bir yandan da 
Aksinya'ya baktı. Yüzü kireç gibi, bembeyaz olmuştu, 
ama kırmızı, hafifçe yukarı kıvrık dudakları gülümsü­
yordu. 

ııKıyının setine çalındığın zaman az daha aklımı 
kaçıracaktım. Ödüm patladı. Seni boğuldun sanmış­
tım.ıı 

Elleri birbirininkine değdi. Aksinya kendi elini 
gömleğinin içine çekmeye çalıştı. 

Şikayetçi bir sesle, «Senin kolun ne sıcak,» dedi 
Aksinya, «halbuki ben donuyorum ! ıı 

«Bak namussuza nereden kaçmış,» diye ağın or­
tasındaki iki metrelik bir deliği gösteriyordu Gregor. 

Kıyıdan koşarak birisi geliyordu Gregor gelenin 
Dunya olduğunu tahmin etti. Seslendi kız kardeşine : 

«Ağ için sicim getirdin mi?ıı 
«Evet. Burada ne c,turuyorsunuz? Babam hemen 

gelmeniz için beni yolladı. Bir çuval dolusu çiğa yaka­
ladık.» Kızın sesinde saklamaya lüzum görmediği bir 
zafer edası vardı. 

Aksinya dişleri çarpa çarpa, ağdaki d'eliği dikti. 
Sonra ısınmak için buluşma yerine yarışarak gittiler. 

Panteley sudan şişmiş, hereli parmaklarıyla sigara 
sanyordu; keyfinden oynayacak halJeydi. Böbürlene-
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rek, «İlk seferinde sekiz balık; ama ikincisinde . . . >> de­
di, sustu ve ayağıyla çuvalı işaret etti. Aksinya çuva­
lın içine bir göz attı : çuvaldan çırpınan ba:'..1kların çı­
kardığı şıpırtılar duyuluyordu. 

«Neredeydiniz?ıı 
«Bir kedibalığı ağımızı parçaladı.ıı 
<cAğı onardınız mı ?ıı 
ccEh işte, elden geldiği kadar.ıı 
ccPekala, şimdi bir kere daha diz boyu suya gırıp 

tarayacağız, sonra doğru eve. Haydi girsene suya Gri­
şa; ne bekliyorsun?ıı 

Gregor uyuşmuş bacaklarıyla sendeteyerek yürü­
dü. Aksinya öyle titriyordu ki, Gregar ağın sarsıldığını 
hissetti. 

«Bırak şu titremeyi! ıı 
ccKeşke bırakabilsem, ama titrernekten soluk ala­

mıyorum.ıı 
<cDinle ! Balığın canı cehenneme, hadi çıkalım su­

dan ! ıı  
O sırada kocaman bir sazan ağın üzerinden hop la­

dı. Gregor ağı hemen daha dar bir çember halinde to­
parladı. Aksinya kendi tuttuğu ucu kıyıya doğru çek­
ti yedeğinde. Sular kıyıya çarpıp, geri çekiliyordu. Ağın 
içindeki balık boylu boyunca uzanmış, titreyip duru­
yordu. 

ccÇayırdan mı dönüyoruz?ıı 
ccOrmandan daha kısadır.ıı 
ccHey, geliyor musunuz?ıı 
ccSiz gidin. Biz size yetişiriz. Ağı temizliyoruz.ıı 
Aksinya kaşlarını çatarak, eteğini topladı, balık 

çuvalını sırtına vurdu ve adeta koşaradım yola düzül­
dü. Gregor ağı almıştı. İki yüz metre kadar gitmiş, git­
memişierdi ki Aksinya ini'erneye başladı : 

ecDaha fazla gidemeyeceğim. Bacaklanm uyuştu.ıı 
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«Bana bak, şurada geçen yıldan kalma bir tınaz 
var. Orada biraz ısınsana. » 

«İyi. Başka türlü ev� varamam zaten.» 
Gregor ot yığınının tepesini altüst etti ve içine bir 

çukur açtı. Uzun zamandır yatan otlar sıcak ve ekşi 
ekşi kokuyordu. 

ccİçeriye gir. Burası fırın gibi.» 
Aksinya üstteki otları aşağı atıp gırtlağına kadar 

otun içine girdi. Gregor soğuktan tireyerek onun ya­
nına uzandı. Aksinya'nın saçlarından iç gıcıklayıcı, yu­
muşak bir koku yükseliyordu. Başını geriye atmış, ya­
n açık ağzından soluğunu alıp veriyordu. 

ccSaçların hanotu gibi kokuyor. Bu çiçeği bilir mi­
sin?» diye fısıldadı Gregor ona doğru eğilerek. Kadın 
sesini çıkarmadı. Buğulu bakışları uzaklara çevrilmiş, 
batmakta olan hilale dikilmişti. 

Gregor elini cebinden çıkarıp Aksinya'nın başını 
aniden kendisine doğru çekti. Kadın onu şiddetle itip 
k!endini kurtardı ve atların içinden çıktı. 

«Bırak
-
beni! »  

ccYavaş ol ! »  
ccBırak, yoksa bağırının ! » 
ccDur, Aksinya ! ıı  
ccPanteley amca! ıı  
Panteley'in çok yakınlardan, akdiken çalılı.klarının 

ardından sesi duyuldu: 
«Kayıp mı oldunuz?ıı 
Gregor dişlerini kenetıeyerek ot yığınının üstünden 

yere atladı. 
İhtiyar yaklaşırken, «Ne bağırıyorsunuz, kayıp mı 

oldunuz?» diye sordu. 
Elbiselerinden buhar çıkan Aksinya, ot yığınının 

yanında durmuş başörtüsünü düzeltiyordu. 
«Kaybolmadık, ama neredeyse donuyordum.ıı 
«Bak, kadın, işte bir ot yığım, gir içine ısın,» dedi 

ihtiyar. Aksinya çuvalı almak için eğilirken gülümscd l .  
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V 

Setrakov'daki eğitim kampı altmış verstlik (1)  bir 
mesafedeydi. Piyotr Melehov'la Stepan Astakov aynı 
arabada yolculuk ediyorlardı. Aynı arabada onların kö­
yünden üç kişi daha vardı : Kalmuklannkine benzeyen, 
çiçekbozuğu yüzlü, Bodovskov adlı genç bir Kazak, Ata­
man'ın (2) Cankurtaranlar Alayında ikinci sınıf bir ih­
tiyat askeri olan Kristonya Tokin ve topçu ivan Tomi­
lin. Yemek yemek için verilen ilk moladan sonra, Kris­
tonya'yla Astakov'un atları arabaya koşuldu, öbür at­
lar yedeğe alındı. iriyarı ve Ataman'ın Alayındaki 
bütün neferler gibi azıcık kafadan kontak olan Kris­
tonya dizgiTileri eline aldı. Bir tekerlek gibi kavisli ko­
ca sırtıyla içerinin ışığını tamamiyle kapatarak ön ta­
rafta oturmuş, kalın, gümbür gümbür öten bas sesiyle 
atları dehliyordu. Stepan, Piyotr ve Tomilin arabanın 
üstünü kapatan, gergin branda örtünün altına uzan­
mış, sigaralarını tüttürüyorlardı. Bodovskov arabanın 
ardından yaya geliyordu. Onun çarpık Kalmuk hacak­
larına tozlu yollar vız geliyordu. 

Kristonya'nın arabası kolbaşıydı. Arkadan yedi, 
sekiz araba daha geliyordu; bu arabaların arkalarma 

( 1 )  Verst : Rusyada, 1,07 kilometrelik bir uzunluk ölçüsü. 

(2) Çarlık Rusyasında Ataman'lar çeşitli kademelerde ön­
derlik etmek üzere Kazaklar tarafından seçilirdi. Don Ordusu­

nun başına, ordu atarnam denirdi ; Kazak sancaklarının, san­

cak merkezi olan stanitsa'ların başına da, Stanitsa atamanı. 

Bir Kazak müfrezesi savaşa gittiği zaman :kendi atamanını se­
çerdi ; ona da, <<Savaş atamanıı> denirdi. Ataman kelimesi ge_ 

niş anlamıyla, «Reisı> demektir. Don Kazakları bağımsızlıkla­

rını kaybettikten sonra, bütün Kazak kuvvetlerinin atamanı 

ünvanı, Çarın babadan oğula kalan bir Unvanı haline geldi 

ve bundan dolayı da bütün Kazak biriikiert tayin yoluyla ge ­

len atamanların kumandası altına girdi. 
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da eyerli, eyersiz atlar bağlanmıştı. Yol, kahkahalar, 
bağırmalar, şarkılar, atıann burunlarından çıkardık­
ları şiddetli soluk sesleri ve boş üzengilerin şıkırtıların­
dan doğan bir gürültüye boğulmuştu. 

Piyotr başını bir peksirnet çuvalına dayarmştı. 
Kumral bıyıklarını burarak sessiz yatıyordu. 

«Stepan ! »  
«Halı?» 
«Haydi bize bir şarkı söyle.» 
«Hava çok sıcak. Bağazım kurudu, kemik gibi ol­

du! ))  
«Buralarda içki bulamazsın. Onun için boş yere iç­

ki bekleme ! »  
«Hadi, söyle, bakalım. Sesin de bir şeye benzemez 

ya, neyse. Ama bak, şu senin Grişa'nın sesi sestir ha­
ni. Ses değil, gümüşten iplik.)) 

Stepan başını geriye attı, öksürdü ve alçak, akorlu 
bir sesle başladı : 

Ah, nefis, pırıl pırıl bir güneş 
Sabah erkenden doğdu gökte. 

Tomilin yanağını bir kadın gibi avucunun ıçme 
alıp, iniltili, ince sesiyle nakaratı tekrarlamaya baş­
ladı. Piyotr, onun kendini zorlamaktan şakaklarında 
mavi mavi beliren damarlarını gülerek seyretti. 

Seke seke çaya giden 
Küçük kadın, gencecikti. 

Başı Kristonya'dan tarafa sırtüstü uzanmış olan 
Stepan, dirseğinin üzerinde !föndü: 

ccHaydi, Kristonya, sen de katıl ! >> 
Ve delikanlı, onun niyetini anlayıp, 
Doru kısırağına vurdu eyeTi. 

Stepan gülümseyen bakışlarını Piyotr'a çevirdi, o 
da çiğnemekte olduğu bıyığının ucunu ağzından çıka­
rıp, şarkıya katıldı. Kristonya, gür sakallı çenelerini 
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ardına kadar açarak branda örtüyü titreten bir sesle 
kükredi : 

· 

Küçük kadını yakalamak için 
Doru kısrağına vurdu eyeri. 

Kristonya çıplak ayağını altına aldı ve Stepan'ın 
tekrar başlamasını bekledi. Stepan, gölgede kalan yü­
zü ter içinde, gözlerini kapatarak ve sesini kah bir fı­
sıltı kadar alçaitıp, kah madeni bir tınlama halinde 
yükselterek ağır ağır şarkısına devam etti. 

Küçük kadın, küçük kadın, ne olur 
Bırak kısrağımı çaya indireyim. 

Ve tekrar ötekilerin sesi Kristonya'nın dik dik çı­
kan sesi içinde boğuldu. Şarkıya öteki arabalardan da 
katıldılar. Arabaların tekerlekleri demir kenarlara çar­
parak ötüyor, atlar tozdan tıksırıyor ve şarkı derin­
den derine, güçlü bir sesle yayılıyordu. Beyaz kanatlı 
bir yağınurkuşu bozkırın üzerinden uçarak geçti. 
Kuş, zümrüt rengi gözünü aşağıdaki beyaz örtülü ara­
balar kafilesine, yoldan toz bulutları kaldıran atlara, 
yolun kenarından yürüyen, beyaz gömlekleri tozlanmış 
adamlara çevirerek, bağıra bağıra bir çukura doğru 
uçtu. Ve çukurun içine konup, siyah göğsünü, oralar­
da dolaşan hayvanlar tarafından basılnuş nemli ot­
lara dayayan yağmurkuşu, o sırada yolun üstünde 
cereyan eden bir salıneyi kaçırdı. Arabalar yine eskisi 
gibi ilerliyor, terli atlar yine tozlu yolda isteksiz istek­
siz, adetayla yürüyordu, ama şimdi gömlekleri tozdan 
baziaşmış Kazaklar arabalarından inip kolbaşına doğ­
ru koşuyorlar ve kolbaşının arabasının çevresini sarıp, 
kahkahadan kırılıyorlardı. 

Stepan arabanın içinde ayağa kalkmış, bir eliyle 
brandayı yakalamış, öteki eliylre iki misli hızlı bir tem­
po tutarak öğrenmesi kolay bir şarkı söylüyordu : 

Ah, sakın yanımda oturma, 
Halk bana aşık oldun zanneder, 
.Aşık oldun zanneder 
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Ve bana gelirken sen, 
Aşık oldun zanneder 
Ve bana gelirken sen 
Ama ben ötekilere hiç benzemem. 

Terbiye görmemiş düzinelerle erkek sesi koro ha­
linde öyle bir kükredi ki, yol kenarında birikmiş toz­
lar düzlendi: 

Ama ben ötekilere hiç benzemem . . .  
Ben ötekilere hiç benzemem. 
Ben haydut doğdum, 
Hayduttur soyum -
Ötekilere benzemem, 
Ve bir prens oğluna vurulmuşum . . .  

Fedot Bodovskov bir ıshk öttürdü; atlar kayışıara 
asıldı; Piyotr arabadan dışan sarkıp, gülerek kalpa­
ğını salladı. Stepan, yüzünde güneş gibi bir gülümse­
meyle arsız arsız omuzlannı oynattı; yol boyunca toz 
bulutlan kalktı. Kristonya uzun gömleğinin kemerini 
çözüp, yüzü ter içinde arabadan aşağı atladı ve perva­
ne gibi dönüp, kaşlannı çatarak, homurdanarak, koca­
man çıplak ayaklarının izlerini ipek kadar yumuşak, 
kurşuni tozlar üzerinde bıraka bıraka bir kazaska oy­
nadı. 

VI 

Geceyi geçirmek için, doruğu kumluk bir tepenin 
eteğinde durdular. Batıda bulutlar toplanıyordu. Bu­
lutıarın siyah kanatlanndan yağmur damlıyordu. Ufak 
bir su birikintisinde atlara· su verildi. Hendeğin üstün­
de kederli söğütler, rüzgann önünde başlannı eğiyor­
du. Bozulmuş su mercimekleriyle örtülü suyun üstün­
de, minicik dalgalann boyuna göre küçülen şimşek, 
çarpık çurpuk yansıdı. Rüzgar sanki toprağın esmer 
avuçlanna sadaka dağıtır gibi, yağmur tanelerini esir­
geyerek serpiştiriyordu. 
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Başlarına üç nöbetçi konulan, kösteğe vurulmuş 
at.ıar atıarnaya bırakıldı. Ötekiler ateş yakıp, araba­
ların aklanna çömlekleri astılar. 

Kristonya akdarı pişiriyordu. Çömleği kaşıkla ka­
nştırırken, çevreye çökmüş olan Kazaklara bir hikaye 
anlatıyordu :  

ııDağ nah işte bunun kadar yüksekti. Rahmetli 
babama dedim ·ki: 'Ataman bizi bırakmaz mı, izin al­
madan kazalım bu dağı?'» 

Atların yanından dönen Stepan, ((Ne saçmalıyor 
bu?n diye sordu. Ateşin yanıbaşına çömelip avucuna 
ufak bir kor parçası aldı ve sigarasını yakana kadar 
kor parçasını bir avucundan ötekine aktardı durdu 
bir süre. 

((Huzur içinde yatsın, babamla beraber nasıl define 
aradığımızı anlatıyordum. Merkulov dağındaydı. Ha, 
sonra babam dedi ki: 'Gel Kristonya, şu Merkulov da­
ğını kazalım.' O da definenin orada gömülü olduğunu 
babasından duymuş. Ya, babam Tanrıya da adak ada­
dı : 'Sen bana hazineyi buldur, ben de sana güzel bir 
kilise dikeyim. Böylece anlaşıp, yola çıktık. Devlet ara­
zisi olduğu için bize yalnız ataman mani olabilirdi 
Akşamüstü geç vakit vardık. Gecenin bastırmasını bek­
leyip, kür'eklerle tırmandık dağa. Ta doruktan aşağı 
doğru kazmaya başladık İki metre derinliğinde bir çu­
kur kazdık; toprak kaya gibi sertti. Terden sırsıklam 
olmuştum ben. Babam habire dua mırıldanıyordu, ama 
inanın arkadaşlar benim karnım öyle bir gurulduyordu 
ki. . .  Yazın ne yeriz bilir�iniz; ekşi sütle, kvas. ( 1 )  Ba­
bam : 'Pöff.' dedi. 'Kristonya sen putperestİn birisin. 
Ben burada dua ediyorum, sen midendeki yemeği tuta­
mıyorsun. Bu kokuya dayanamıyorum. Defol hadi, in 
dağq.an aşağı, yoksa kürekle kafanı ikiye bölerim senin. 

(1)  Kvaş : Rus köylüleri tarafından arpa üzerine kaynar 
su döküp, fermantasyona bırakılarak yapılan bir çeşit şıra. 
(ç.n. ) 
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Çıkardığın kokudan hazine, toprağın ta dibine kaça­
cak . .  .' Bunun üzerine ben de karnıının ağrısından öle­
cek halde, toprağın üzerine uzandun, babam da --çok 
güçlü bir adamdı- tek başına kazmaya devam etti. Ta 
bir kaya parçasına rastlayana kadar kazdı. Sonra beni 
çağırdı. Taşın altına bir küskü sokup, kaldırdun. �na­
nıri arkadaşlar, mehtaplı bir geceydi o gece ve taşın 
altında bir panltı ki deme gitsin . . .  ıı 

Piyotr, bıyıklannı burarken, gülümseyip, <<İşte bu­
rası yalan, Kristonya,ıı diye sözünü kesti onun. 

«Kim yalan söylüyor? Git, cehennemin dibine git 
e mi! ıı Kristonya şalvannı yukarı çekip, dinleyicilerine 
göz gezdirdi. «Yok, yalan söylemiyorum. Gerçeğin ta 
kendisi ! Orada pınl pırıl parlıyordu. Bir de baktım 
odun kömürü değilmiymiş. Kırk kilo kadar bir ş'ey. Ba­
bam dedi ki: 'Gir içeri de Kristonya, yukan çıkar kö­
mür leri.' Ben de bu süprüntüyü kazıp, çıkardım. Gün 
ağarana kadar kazmaya devam ettim. Sabahleyin de 
çıkagelmez mi ! ıı 

«Kim?ıı diye sordu Tomilin. 
«Hıh, Ataman tabii, kim olacak? Meğer atıyla ora­

dan geçiyormuş. 'Kimden izin aldınız?' Bilmem, daha 
bir sürü alıret sualleri. Bizi yakaladığı gibi stanitsa'ya 
posta etti. Evvelki yıl Kamenskaya'da mahkemeye çık­
tık, ama başına gelecekleri kestiren babam, daha önce 
bir yolunu bulup öldü. Yaşayanlar arasında olmadığını 
bildiren bir mektup göndermiş.ıı 

Kristonya, kaynayan akdan çömleğini indirdi, ka­
şıkları getirmek için arabaya gitti. 

Geri döndüğünde, Stepan sordu : 
«Ey, baban ne yaptı? Kilise dikmeye söz vermişti ; 

dikti mi bari?ıı . 
«Sen aptalsın be, Stepan. Manga! kömürü için ne 

diksin?ıı 
«Madem bir kere söz vermiş, sözünü tutmalıydı.ıı 
«Manga! kömürü için bir şey dememişti, hazineye 

gelince . . .  ıı Kopan kaba kahkahalardan ateşin alevleri 
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titreşti. Kristonya başını çömleğin üzerinden kaldırdı 
ve neden güldüklerini anlamaksızın, kendi gümbürtü­
lü kahkahasıyla ötekilerin hepsinin sesini bastırdı. 

VII 

Stepan Astakov'la evetildiğinde on yedi yaşın­
daydı Aksinya. Don'un öbür yakasındaki kumsallar­
dan, Dubrovka köyünden gelmişti. 

Evlenmeden bir yıl kadar önce, köyden yedi sekiz 
verst ötede, bozkırda çift sürüyordu Aksinya. Gecele­
yin, ellilik bir adam olan babası onun ellerini bağlayıp 
ırzına geçti. 

«Eğer ağzından bir kelime kaçırırsan öldürürüm 
seni, ama sesini çıkarmazsan sana bir tane pelüş ce­
ket, sonra kaloşları olan getrler alırım. Yoksa öldürü­
rüm, unutma . . . ıı diye gözdağı verdi. 

Aksinya, paramparça fistamyla geceleyin köye 
kaçtı. Kendini annesinin ayaklarına atıp hıçkıra hıçkı­
ra bütün hikayeyi anlattı. Annesiyle ağabeyi atları ara­
bayı koşup, Aksinya'yı da arabaya bindirdiler ve doğ­
ru babasının yanına sürdüler. Sekiz verstlik mesafede 
atları koştura koştura çatıatacaktı neredeyse ağabeyi. 
İhtiyarı salıra kampının yakınlannda buldular. Adam 
paltasunun üzerine uzanmış, yanında boş bir votka şi­
şesi, sarhoş uykusuna dalmıştı. Ağabeyi, Aksinya'mn 
gözlerinin önünde, at koşumlarının bağlandığı ağacı 
kancalanndan çıkarıp, arabadan ayırdı ve bir tekmede 
babasını ayağa kaldırdı. Kısa kısa bir iki soru sorduk­
tan sonr uçları demirli ağacı adamın iki kaşı arasına 
patlattı. Aksinya'nın anasıyla ağabeyi adamı bir buçuk 
saat hiç durmadan dövdüler. Yaşlanmakta olan ve ko­
casına daima bağlılıkla karılık etmiş anası, çılgınlar 
gibi, baygın kocasının saçlarını yoldu, ağabeyi ise tek­
meledi. Aksinya arabanın altına girip, başını gizle­
miş, sesini çıkarmadan yattığı yerde tiril tiril titriyor-

63 



du. Babasını şafak sökmeden önce eve götürdüler. 
Adam yattığı yerde acınacak şekilde inliyor, gözlerini 
odada dolaştırarak, saklanmış olan Aksinya'yı arıyor­
du. Yırtılmış kulağından yastığa kan ve irin akıyordu. 
Akşama doğru öldü. Komşulara onun arabadan düştü­
ğünü söylediler. 

Bir yıl geçmeden renkli bir şekilde süslenmiş bir 
yaylı arabasında görücüler Aksinya'yı istemeye gel­
diler. Ensesi usturayla tıraş edilmiş, uzun boylu, biçim­
li vücutıu Stepan müstakbel eşine evlenme teklif etti 
ve düğünün sonbaharda yapılması kararlaştırıldı. 

Aksinya, Astakov'ların ailesine, evin genç hanımı 
olarak katıldığı gün hava çok soğuktu, buz tutmuş yol­
lar ışıl ışıl parlıyordu. Eğlentilerin ertesi günü sabahı, 
bir kadın hastalığı yüzünden iki büklüm olmuş, uzun 
boylu kaynanası Aksinya'yı kaldırıp doğru mutfağa 
götürdü ve laf olsun diye şunun bunun yerini değişti­
rirken bir yandan da şöyle dedi : 

ııBak, sevgili kızım, seni sevişesin, ya da yatakta 
yatasın diye almadık. Hadi git inekleri sağ, sonra da 
yemek hazırla. Ben hem yaşlı hem de hastayım. Ev 
işlerini senin üzerine alman lazım, sana düşer bu.)) 

Aynı gün Stepan genç karısını samanlığa çekip, 
isteye dileye, kıyasıya dövdü. Karnına, memelerine, 
sırtına vurdu, ama vururken de başkalarının görebile­
ceği bir iz bırakmamaya baktı. Ondan sonra da karısı­
nı ihmal etti, kocalan başka yerde olan uçan kadınlar­
la vakit geçirdi ve her gece, Aksinya'yı ya samanlığa, 
ya da yatak odasına kilitleyerek dışarı gitti. 

On sekiz ay, ta çocuklan olana kadar, uğradığı şe­
refsizliği unutamadı, affedemedi Stepan. Ondan sonra 
biraz yatıştı, ama akşamalarını karısından esirgiyor, 
gecelerini nadiren evinde geçiriyordu yine de. 

Koca sığır sürüsüyle brilikte, büyük çiftliğin bütün 
ağır işleri Aksinya'nın sırtına yüklenmişti. Stepan is­
teksiz çalışıyor, ya ahbaplanyla sigara içmeye, ya ka­
ğıt oynamaya, yahut da son haberleri öğrenmeye gi-
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diyor ve bütün işleri Aksinya görmek zorunda kalıyor­
du. Kaynanasının pek faydası dokunmuyordu. Etrafta 
şöyle biraz boy gösterdikten sonra hemen yatağa dü­
şer, dudaklan gerilmiş, gözlerini ıstırapla tavana dik­
miş bir vaziyette bir bohça gibi uzanır yatardı. Böyle 
zamanlarda kadının iri, çirkin benlerl� dolu yüzü ter­
den sırsıklam kesiİir ve yanaklarından aşağı gözyaşları 
süzülürdü. işini bir yana bırakan Aksinya da bir kö­
şeye saklanıp, korku ve acımayla kaynanasının yüzü­
nü seyrederdi. 

Çocuklan doğmadan kısa bir zaman önce yaşlı ka­
dın öldü. Sabahleyin Aksinya'nın ağır işleri yine başla­
dı, öğleye doğru da, daha çocuk dünyaya gelmeden bü­
yükanne ahırın kapısında düşüp, öldü. Ebe, sarhoş Ste­
pan yatak odasına girip de, ayaklan altına kıvnlmış 
vaziyete yatan ihtiyar kadını görmesin diye, onu uyar­
dı. Çocuk doğduktan sonra Aksinya kendisini tarna­
miyle kocasına verdi, ama içinde ona kadınca bir acı­
ma ve güçlü bir alışkanlıktan başka hiçbir duygu kal­
mamıştı. Bir yıl içinde çocuk da öldü. Eski hayat geri 
geldi. Gregor Melehov Aksinya'nın yolunu kestiği za­
man da işte, kadın dehşet içinde, bu zayıf, esmer deli­
kanlının kendisini çektiğini farketti. Delikanlı ona ıs­
rarlı bir şekilde ve aşk bekleyerek asılıyordu ve Aksin­
ya'yı da en çok korkutan Gregor'un bu ısrarıydı. Onun 
Stepan'dan korkmadığım anlıyor, kocasının onu dur­
duramayacağını hissediyor ve bilinçli olarak istemediği, 
içinden gelen duyguya bütün gücüyle karşı koymaya 
çalıştığı halde, Pazar günleri, hatta hafta ortasında 
kendisini her zamankinden daha dikkatle süslediğini 
farkediyordu. Vicdanını rahatlatmak için kendi kendi­
sine mazeretler bularak, Gregor'un yolu üstüne daha 
sık çıkma çareleri arıyordu. Gregor'un siyah gözleriyle 
kendinden geçereesine ve okşar gibi onu seyretmesi, 
kadına bir mutluluk veriyordu. Bir sabah kalkıp, inek 
sağmaya gittiğinde gülümsedi ve neden olduğunu t.il­
meksizin, ((Bugün mutlu bir gün. Ama niye . . . ? h.h, Gre-
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gor . . .  Grişa,ıı diye kendi kendine düşündü. İçini dol­
duran bu yeni duygu onu korkuttu ve Aksinya, düşün­
celeri içinde yolunu, tıpkı nıart ayında Don'un çözül­
meye yüz tutan buzları üzerinde yürüyormuşcasına, 
yoklaya yoklaya buldu. 

Stepan'ı kampa uğurladıktan sonra, Gregor'u el­
den geldiği kadar az görmeye karar verdi. Balıktan 
sonra ise, kararı daha da kuvvetlendi. 

VIII 

Paskalya'dan aşağı yukarı iki gün önce köy mera­
sının dağıtımı yapıldı. Pant'eley pay dağıtımında bulun­
du. Akşam yemeği vakti eve döndü, çizmelerini ayak­
larıyla topuktan iterek çıkarıp attı bir homurtuyla ve 
yorgun ayaklarını gürültülü bir şekilde uzatırken ha­
beri verdi : 

«Kızıl Kıyı boyundaki kısım bize kaldı. O kadar 
iyi değildir oranın otu. Yukarı kısım arınana kadar gi­
diyor, yer yer çalılar, fundalar kaplamış. Bazı yerlerde 
de aynkotu çıkıyor.» 

«Ne zaman biçeceğiz?ıı diye sordu, Gregor. 
<<Bayramdan sonra.ıı 
Kocakan kaşlannı çatarak, «Darya'yı da götürecek 

misin?ıı diye sordu. Panteley Prokofyeviç elinin tersiy­
le onu kenara itti. 

«Rahat bırak b'eni ! Eğer lazım olursa alırız. Yeme­
ği hazırla sen. Orada durmuş bön bön ne bakıyorsun?» 

Yaşlı kadın fırının kapağını takırtıyla açtı ve için­
den, ısınmış lahana çarbasını çıkardı. Panteley uzun 
süre sofrada kaldı, günün olaylarından, toplantıda bü­
tün Kazakları dalandıran numaracı atamandan söz et­
ti. 

Darya, «Numaralarına geçen yıl başlamıştı, daha,ıı 
dedi. «Arsalar paylaştırılırken Malaşka'yı nasıl da do­
landırmaya çalışıyordu.ıı 
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Panteley, «Öteden b.eri böyle arastopolun biridir 
o,» diye mırıldandı. 

Dunya çekingen bir tavırla, «Peki tırmığa, istife 
kim gidecek baba?ıı diye sordu. 

«Sen neciliksin?» 
<<Ben tek başıma bütün işi göremem ki.» 
«Aksinya Astakova'yı çağırınz. Stepan da bizden 

onun otlarını biçmemizi istemişti.» 
Ertesi sabah Mitka Korşunov, ayaklan sekili ay­

gırının üstünde Melehov'lann avlusuna girdi. İnced'en 
bir yağmur çiseliyordu. Köyün üstünü kalın bir sis 
kaplamıştı. Mitka eyerin üzerinden eğilip, çitin kapı.sı­
nı açtı ve atını içeri sürdü. Kocakarı onu merdivenler­
de karşıladı. 

«Ne istiyorsun haylaz çocuk?ıı diye, hoşnutsuzlu­
ğunu sesinden belli ederek sordu, zira yaramaz, kav­
gacı Mitka'yı hiç sevmezdl. 

«Nene gerek senin, İlyiniçna?» dedi şaşıran Mitka. 
Atını parmaklığa bağlarken, «Grişa'yı arıyorum. Ne­
rede?» diye ilave etti. 

<cSundurmanın altında uyuyor. Peki sana inme mi 
indi? Ayaklarını kullanmayı unuttun mu da ata bini­
yorsun?ıı 

<cHer şeye de bumunu sokarsın be kocakarı,)) diye 
öfkeyle cevap verdi Mitka. Elinde tuttuğu güzel bir 
kamçıyı, parlak derili çizmelerinin baldırıarına vura 
vura Gregor'a bakmaya gitti ve onu bir arabanın için­
de uyur buldu. Mitka sol gözünü kısarak kamçısını 
indirdi Gregor'a. 

«Kalk, mujik ! »  
Mitka'nın o anda aklına gelen aşağılay!cı kelime, 

«Mujik» idi. Gregor, sanki aıtında yay varmışcasına 
fırladı, kalktı. 

«Ne istiyorsun?ıı 
cı Yatakta çok kaldın.» 
ccMitka, zevzeklenmeyi bırak da kızdırma beni 

şimdi.» 
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<cHadi kalk, seninle konuşmam lazım. n 

<<Ey?» 
Mitka arabanın kenarına oturdu ve eline aldığı 

bir çomakla, çizmelerinin kenarındaki kurumuş ça­
murları kazırken konuştu : 

<cHakarete uğradım, Grişa.ıı 
<<Yani?» 
<cİşte, ana . . .  ı ı  Mitka ağır bir küfür savurdu. <cBir 

teğmen, tabii canı gösteriş yapmak istiyor.n Mitka'nın 
hacakları titriyordu ; ağzını açmadan, kelimeleri, du­
daklarının arasından tükürür gibi çıkarıyordu öfke­
sinden. Gregor ayağa kalktı. 

ccNe teğmeni?)) 
Mitka onu kolundan yakalayıp, daha alçak bir ses­

le konuştu : 
ccHemen atını kapat ve doğru otlağa gel. Gösteri­

rim ona ben ! Ona dedim ki : 'Gelin bakalım, Asaletlim, 
gelin de görelim'. O da, 'Bütün dostlarını, arkadaşları­
nı da topla, öyle gel. Topunuzu geçerim, benim kısra­
ğın anası, St. Petersburg'da subayJar arası konkurhi­
piklerinde ödül kazanmıştır,' dedi. Onun kısrağı da kıs­
rağının anası da vız gelir bana? Canlan cehenneme ! 
Aygınını geçirtmem onlara ! n 

Gregor çarçabuk giyindi. Mitka öfkesinden boğu­
lacak halde, Gregor'un iki ayağını bir pabuça sokturu­
yordu. 

,, Tüccar Mokov'u ziyarete gelmiş. Dur bakayım, 
adı neydi? Listnitski, galiba. İriyan, ciddi yüzlü bir 
adam, gözlük de takıyor. Eh, taksın bakalım ! Gözlüğü­
nün ona faydası dokunmaz; yakalatmam aygınını ona ! ıı 

Gregor bir kabakaha attı ve ihtiyar kısrağı kapatıp 
babasına görünmemeye çalışarak, harman yerinin çit 
kapısından geçip bozkıra çıktı. Dağın eteğindeki otlağa 
vardılar. Yapraklan dökülmüş bir kavağın dibinde at­
lılar onları beklemekteydi: subay Listnitski hacakları 
kalem gibi, yakışıklı bir kısrağa, yedi köy delikaniısı da 
eyersiz atlara binmişti. 
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Subay burnundan sıkma gözlüğünü ayarlayarak, 
Mitka'ya döndü ve aygırın güçlü göğüs adalelerine 
hayranlıkla bakarken, ((Nereden çıkacağız?» diye sor­
du. 

((Kavak ağacından Çar Gölü'ne.» 
Listnitski miyop gözlerini kısarak, ((Çar Gölü nere" 

de?» diye sordu. 
<cİşte, Asaletlim, arınanın kıyısında.» 
Atlan hizaya getirdiler. Subay kamçısını yukarı 

kaldırdı. 
«Üç dediğim zaman. Tamam mı? Bir . . .  iki . . üç ! »  
İlk fırlayan Listnitski oldu; eyerin ön kaşına iyice 

girmiş, derin oturmuş, bir eliyle kasketini tutuyordu. 
Bir an hepsini geride bıraktı. Yüzü hırstan ve heyecan­
dan sapsarı kesilmiş olan Mitka üzengilerinin üzerin­
de kalkmıştı. -Gregor'a öyle geldi ki, Mitka kamçısını 
aygınnın sağrısına indirmekte çok ağır davranıyordu. 

Çar Gölü üç verst kadar uzaktaydı. Mitka'nın ok 
gibi uzamış olan aygırı, yolun yarısında Listnitski'nin 
kısrağına yetişti. Daha yarışın başında çok gerilerde 
kalan Gregor, birbiriyle mücadele eden yarışçılar zin­
cirini gözleriyle takip ederek atını tırısa kaldırmış sü­
rüyordu. 

Çar Gölü'ne çok yakın, bahar sellerinin düzlediği 
ufak bir kumlu tepecik vardı. Tepeciğin deve hörgü­
cünü andıran sırtını kurnda yetişen bitkiler kaplamış­
tı. Gregor, subayla Mitka'nın, ardlannda ötekiler oldu­
ğu halde tepeyi dörtnala tırmanıp, sırtın arkasında 
kaybolduklarını gördü. Gölcüğe vardığında, atlılar ye­
re inmiş bir grup halinde Listnitski'nin çevresini sar­
ınışıardı bile. Mitka'nın keyfine diyecek yoktu; her ha­
reketiyle zaferini belli ediyordu. Tahminlerinin 'aksine, 
subay hiç de öyle üzülmüşe benzemiyordu. Sırtını bir 
ağaca dayamıştı : sigarasını içerken, köpük içindeki 
hayvanını göstererek: 

ııBununla yüz elli verstlik yoldan daha yeni gel­
dim,>> dedi. ııNahiyeden daha dün döndüm. Eğer hay-

69 



vanım dinlenmiş olsaydı, bana asla yetişemezdiniz, Kor­
şunov.)) 

Mitka azametle, ııBelki,» dedi. 
Yarışı en arkadan bitirenlerden, çilli suratlı bir de­

likanlı, gıpta ile, ııOnun aygırı gibisi yoktur bölgede,)) 
dedi. 

Mitka, ııİyi attır o,» diyerek heyecandan titreyen 
eliyle, aygınnın boynuna pat pat vurarak onu okşadı. 
Gregor'a bakıp aptal aptal sınttı. 

Gregor'la Mitka ötekileri bırakıp, köyün kenarın­
dan dolaşarak eve döndüler. Teğmen onlardan soğuk 
tarzda ayrılmış, iki parmağını kasketinin güneşliğine 
götürerek selamlamış ve dönüp, gitmişti. 

Eve yaklaştıkları bir sırada Gregor, Aksinya'nın 
kendilerine doğru geldiğini gördü. Yürürken, elindeki 
ince bir daim kabuğunu soyuyordu. Gregor'u görünce 
başını önüne eğdi. 

Mitka, ııNe kızanyorsun, açıkta bir şey mi gördün?)) 
diye bağırıp, göz kırptı. Dosdoğru önüne bakan Gre­
gor, tam Aksinya'nın yanından geçerken, eşkin yürü­
yen kısrağını aniden kamçıladı. Ard ayakları üzerin­
de hızla yayıanan hayvan Aksinya'nın üzerine çamur 
sıçrattı. 

ııAh, gidi çılgın iblis ! n  
Gregor heyecanlanan hayvanını olduğu yerde çar­

kettirip kadının üzerine sürerken, «Merhaba yok mu?)) 
diye sordu. 

«Değmez sana merhaba demeye ! »  
«Üstüne çamur sıçrattım diye mi. O kadar kibirli 

olma.» 
Aksinya atın burnunun dibinde ellerini kollarını 

sallayarak, «Bırak geçeyim ! ıı diye bağırdı. ııAtına çiğ­
netecek misin beni? ıı 

<<At değil o, kısrak.» 
«Bana ne; bırak geçeyim.ıı 
«Neden kızıyorsun, Aksinya? Qeçen gün, otlakta 

olanlardan ötürü değil, herhalde?n 
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Gregor gözlerini Aksinya'nın gözlerinin içine dik­
mişti. Kadın bir şeyler sÖylemek istedi, ama siyah göz­
lerinin kenarında minicik bir damla yaş belirdi, dudak­
ları açmacak şekilde titremeye başladı. Güçlükle yut­
kunarak fısıldadı: 

«Çekil başımdan, Gregor . . .  Kızmadım . . .  Ben . . .  n Ve 
gitti. 

Hayretler içinde kalan Gregor, Mitka'ya bahçe ka-
pısında yetişti : 

ccAkşama çıkıyor musun?ıı diye sordu Mitka. 
ccHayır.ıı 
«Neden, ne var? Yoksa Aksinya geceyi onunla ge­

çirmen için seni davet mi etti?» 
Gregor avucuyla alnını ovaladı ve hiç cevap ver­

medi. 

IX 

Paskalya'dan köy evlerinde kalan iz, yerlere saçıl­
mış kuru kekik yaprakları, ayaklar altında ezilen kuru 
yaprakların tozları ve kapılara, merdivenlere takılan, 
yeşil rengi solmuş dişbudak, meşe dallarıydı. 

Paskalya'dan hemen sonra otları biçme ve kurut­
ma işi başladı. Sabahın erken saatlerinde bütün otlak, 
kadınların bayramlık eteklikleri, pırıl pırıl, işlemeli ön­
lükleri ve renkli başörtüleriyle çiçek açmış gibi do­
nandı. Bütün köy halkı, ot biçmeye gitti. Tırpancılar­
la, tırmıkçılar bayram günü gibi süslcnmişlerdi. Ta es­
kiden beri bu böyle gelmiş, böyle gidiyordu. Don'dan, 
uzaktaki akçaağaç korularına kadar uzanan, harabeye 
dönmüş otlak kıvıl kıvıl kaynıyordu. 

Melehov'lar işe koyulmakta geç kaldılar. Köyün 
hemen hemen yarısı atıağa döküldükten sonra hare­
kete geçti onlar. 

Teriemiş tırmıkçılarla, tırpancılar, «Çok geç kal-
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kıyorsun yataktan, Panteley Prokofyeviç,n diye selam­
ladılar onu. 

İhtiyar gülerek, <<Benim kabahatim değil . . .  kadın­
larm yüzünden yine ! n  diye cevap verdi ve ham deri­
den kamçısıyla öküzleri hayladı. 

Hasır şapka giymiş uzun boylu bir Kazak, yolun 
kenarında tırpanını bilerken, başını iki yana saHaya­
rak, «Günaydın, komşu,ıı dedi. «Biraz gecikmedin mi?ıı 

«Otlar kurumuş mudur, dersin?n 
ccEğer kımıldamazsan, biraz sonra kuruyacak.n 
Arabanın arka tarafında Aksinya oturuyordu; yü-

zünü güneşten korumak için tamamiyle örtmüştü. Göz 
yeri olarak bıraktığı daracık aralıktan, tam karşısında 
oturan Gregor'a hiç kımıldamaksızın, yiyecek gibi ba­
kıyordu. Onun gibi yüzünü sarıp sarmalamış ve ya­
banlık entarisini giymiş olan Darya, hacakları araba­
nın kenarındaki oturak tahtaları arasından birbirine 
çarparak sallanırken, kucağında uyuklayan çocuğuna 
uzun mavi damarları görülen memesini emziriyordu. 
Arabanın tam ortasına oturmuş olan Dunya, mutlu­
luktan parlayan gözlerini otlakta ve yol boyunca yü� 
rüyen insanlarda gezdirerek, hiç sesini çıkarmadan dü­
şünüyordu. Burnunun üstündeki bir iki kırışıkla, gü­
neşten yanmış o şen yüzü sanki, «Kendimi neşeli ve 
mutlu hissediyorum, çünkü mavi, bulutsuz göğü ile bu­
gün mutlu bir gün; çünkü benim ruhumu da aynı bu­
lutsuz, mavi sükunet dolduruyor. Mutluyum, istediğim 
her şeye sahibim,ıı diyor gibiydi. 

Panteley, pamuklu gömleğinin sıvalı kollarını in­
direrek, kasketinin güneşliği altından akan terlerini 
sildi. Kamburumsu sırtına gepgergin yapışmış gömleği 
yer yer terden ıslanıp koyulaşınıştı. Güneş tepedeki 
kurşuni incecik bir bulutu delerek, buğulu, kırılmış 
ışınlarını otlağın, köyün ve Don üzerindeki uzak, gü­
ınüşi tepelerin üstüne bir yelpaze gibi indiriyordu. 

Boğucu bir hava vardı. Minik bulutlar uyuşuk 
uyuşuk sürükleniyor, yol boyunca salma salma ilerle-
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yen Panteley'in öküzlerini bile geçerııiyorlardı. İhtiya­
ra gelince o, kırhacını kaldırmış, hayvanların kemikli 
sırtıarına vurayım mı, vurmamayım ını gibilerden te­
reddütle sanıyordu. Anlaşılan bunu öküzler de farket­
miş olacak ki, adımlarını hızlandırmaksızın, kuyrukla­
rını saliaya saHaya, yarık tımaklı ayaklarını ağır ağır 
atıyorlardı. Tozlu altun ve kavuniçi rengi bir atsineği 
çevrelerinde dolanıp duruyordu. Harman yerlerinin bi­
tişiğinde biçilen kısımları soluk yeşil lekeler halinde 
görünüyordu atlağın; henüz biçilmeyen yerlerde ise, 
içinde siyah tonu bulunan yeşil ipek gibi otlar, rüzgar­
da dalgalanıyordu. 

Panteley kırb.açıyla işaret ederek, «İşte bizim şe­
rit,)) dedi. Gregor yorgun öküzlerin koşuınıarını çözdü. 
İhtiyar adam küpesi parıldaya parıldaya. şeridin ucu­
na koyduğu işarete bakmaya gitti. 

Biraz sonra elini sallayarak, «Tırpanlan getirin,)) 
diye seslendi. Gregor otları eze eze, arkasında dalgalı 
bir iz bırakarak onun yanına gitti. Panteley ta uzak­
lardan görünen kilisenin kulesine doğru dönüp haç çı­
kardı. Kanca burnu cilalanmış gibi parlıyor, esmer ya­
naklannın kırışıklarının içine ter doluyordu. Kuzguni 
sakalının arasından iki sıralı, pırıl pınl bembeyaz, sık 
dişlerini göstererek gülümsedi ve kırışıklarla dolu boy­
nunu sağa doğru eğerek tırpanı salladı otlara. Üç bu­
çuk metrelik bir yarım daire içinde biçilen otlar ayak­
lannın dibine düştü. 

Gregor, gözleri yarı kapalı, tırpanıyla otları yere 
yayarak babasını adım adım takibediyordu. Kadınların 
önlükleri, dağılıp parçalanmış bir gökkuşağı gibi göz­
lerinin önüne seriliydi, ama o yalnız bir tanesini, işle­
meli kenarlı beyaz bir önlüğü arıyordu : Aksinya'ya 
baktı ve babasına adım uydurarak tekrar biçmeye de­
vam etti. 

Aksinya kafasından bir türlü çıkmıyordu Gregor'­
un . Gözlerini yarı kapayarak, hayalinden onu öptü ve 
dilinin ucuna nereden geldiğini bilmediği ateşli, güzel 
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sözler söyledi ona. Sonra bu düşünceleri bırakıp, tek­
rar düzgün bir şekilde, bir. . .  iki. . .  üç diye adım adım 
Herlerneye devam etti : hafızası parçalar halinde beli­
ren geçmişe kaydı. Islak tınazın altında oturuş . . .  çayı­
rın üzerinde pınldayan mehtap . . .  çalılardan süzüle­
rek, arada sırada çamurlu su birikintisine düşen bir iki 
damla . . .  bir . . .  iki. . .  üç . . .  Yarabbi ! Ne güzeldi ! .  . .  

Arkasında bir gülüşme duydu. Geriye dönüp bak­
tı : Darya arabanın altına uzanmış, Aksinya da eğilmiş 
ona bir şeyler anlatıyordu. Darya kollarını salladı, 
sonra ikisi birden tekrar gülüştüler. Dunya arabanın 
oku üstüne oturmuş, cırtlak sesiyle şarkı söylüyordu. 

Gregor, «Şu çalılığa gideyim de, tırpanımı sonra 
bilerim,ıı diye düşündü. O anda tırpanın yumuşacık, 
dayanıksız bir şeyi biçtiğini hissetti. Yere eğildi. Mini­
cik bir yabani ördek yavrusu, bağırarak atların ara­
sına kaçtı. Yuvanın buJunduğu çukurun yanıbaşında, 
tırpanın ikiye biÇtiği bir başka yavru yatıyordu. Öbür 
yavrular otlann arasına dağılmışlardı. Ölü yavruyu 
avucuna aldı. Yumurtadan daha birkaç gün önce çık­
tığı belliydi; tüylerinde hala canlı bir sıcaklık duyulu­
yordu. 

Düz, yarı aralık gagasının ucunda pembemsi bir 
baloncuk vardı kandan; mini mini boncuk gözleri kısıl­
mış, yaramaz çocuklar gibi bakıyordu. Küçücük hacak­
ları hala sıcaktı ve titriyordu. Gregor ani ve şiddetli 
bir acıma duygusuyla elinde yatan hareketsiz, minicik 
yumağa baktı. 

«Ne buldun, Grişa?ıı 
Biçilen atların meydana getirdiği yoldan hoplayıp 

zıplayarak Dunya geldi; saç örgüleri göğüsterini dövü­
yordu. Gregor kaşlarını çatarak yavru ördeği fırlattı 
ve tırpanım öfkeyle salladı. 

Yemeği aceleyle yediler. Yedikleri de, domuz pas­
tırması ve Kazakların hiç eksik etmedikleri, evden tu­
lum içinde getirilen, ekşimikten başka bir şey değildi. 
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Yemekten sonra kadınlar otları tırmıklamaya baş­
ladılar. Kesilen otlar, ağır, bayıltıcı bir koku çıkararak 
solup, kuruyordu. 

Yemekte, Panteley, «EV'e gitmenin hiçbir anlamı 
yok,n dedi. <<Öküzleri otlarnaları için arınana salarız, 
yarın da çiy kalkar kalkmaz biçme işini bitiririz.n 

O günkü işlerini bitirdiklerinde alacakaranlık ol­
muştu. Aksinya tırmıkla son demetleri de yaptı, sonra 
akdarı lapası pişi'rmek için arabanın yanına gitti. Bü­
tün gün kindar bakışlarını Gregor'dan ayırmadan 
onunla eğlenmişti ; sanki affedilmez bir kabahatin öcü­
nü almıştı ondan. Kederli, hatta yüzü biraz solmuş va­
ziyette, Gregor öküzleri Don'a, suy'l indirdi. Babası 
bütün gün boyunca onu ve Aksinya'y1 gözlemişti. Gre­
gor'a yan gözle bakarak, «Yemeğini ye de öküzleri 
bekle,n dedi. «Otların arasına dalmasınlar, dikkat et ! 
Bepim gocuğumu al.» 

Darya çocuğunu arabanın altına yatırıp, çalı çırpı 
toplamak için Dunya'yla birlikte arınana gitti. 

Küçülmekte olan ay, atlağın üzerinde karanlık gö­
ğe, ulaşılmaz yüksekliklere tırmanmı�tı. Alevlerin çev­
resinde dönen pervaneler, adeta bir tipiyi andırıyor­
du. Akşam yemeği, ateşin başında kaba saba bir örtü­
nün üzerine yayıldı. Akdan lapası. çömleğin içinde 
kaynıyordu. Darya gömleğiyle bir kaşığı silerken Gre­
gor'a seslendi : 

<cHadi gel de yemeğini ye.n 
Omuzlarına attığı, babasının gocuğuyla, Gregor 

karanlıktan çıktı ve ateşe yaklaştı. 
Darya, «Keyfin neden kaçık öyle?ıı diye sordu, gü­

lümseyerek. 
Gregor, «Sırtım ağnyor. Herhalde yağmur yağa­

cak,n diye karşılık verdi. 
Dunya, gülerek, «Öküzleri beklemek istemiyor,» 

dedi ve ağabeyinin yanına oturarak bir mevzu açmaya 
çalıştı. Ama nedense bir türlü emeline ulaşamadı. 
Panteley yemeğini yedi, iyi pişmemiş darılan dişlerinin 
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arasında ezdi. Aksinya gözlerini hiç kaldırmadan yi­
yordu; Darya'nın şakalanna laf ola gülümsüyordu. Ya­
naklannda sıkıntılı bir kırmızılık yanıyordu. 

Yemekten ilk olarak Gregor kalktı ve öküzterin 
yanına gitti. 

Babası arkasından, <<Dikkat et öküzler başkasının 
otıağına girmesin,» diye bağırdı; o sırada boğazına 
bir dan tanesi takıldı, uzun uzun, tıkanırcasına öksür­
dü. Gülmernek için çaba harcayan Dunya'nın yanakla­
n şişiyordu. 

Ateş yavaş yavaş körlendi. Gregor sinsice kampa 
yaklaştı ve on adım kadar ötJede durdu. Babası araba­
nın iÇinde horul horul uyuyordu. Sönmemiş korlar, 
küllerin arasından altuni tavuskuşu gözleri gibi ba­
kıyordu. 

Kurşuni bir gölge; örtülere sarınmış birisi araba­
nın yanından ayrıldı ve ağır ağır Gregor'a doğru yak­
laştı. İki, üç adım kadar ötede durdu. Aksinya ! Gre­
gor'un kalbi gümbür gümbür hızla çarprnaya baş­
ladı; gocuğunun kenarını arkaya iterek eğile eğile Ak­
sinya'ya yaklaştı ve kadının kendini bırakmış,ateş gi­
bi yanan vücudunu kendi vücuduna bastırdı. Aksinya'­
nın dizleri kesildi; dişleri birbirine çarparak titriyordu. 
Gregor birdenbire onu, tıpkı öldürdüğü koyunu sırtüs­
tü yere yatıran bir kurt gibi, kolunun üzerine attı ve 
açık gocuğunun sürüklenen kenarları yüzünden tökez­
leye tökezleye, soluk soluğa oradan uzaklaştı. 

<<Ah, Grişa, Grişa ! Baban . . .  » 
«Yavaş ! »  
Ekşi ekşi kokan koyun yününün içinde soluk al­

mak için nefes nefese kalan ve duyduğu pişmanlıktan 
boğazı tıkanan Aksinya kendisini geri çekerek kurtul­
du Gregor'dan. Bağırmaya yakın bir sesle, inieye inie­
ye ağlamaya başladı : 

<<Bırak, artık ne önemi var? Nasıl olsa kendi iste­
ğimle geleceğim.» 
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X 

Bir kadının geç kalmış aşkı ne gök ma visi, ne de 
gelincik kırmızısıdır, yol kenarlanndaki hanotları gibi 
azgındır. 

Otlann biçilmesi bittikten sonra Aksinya bambaş­
ka bir kadın olup çıktı ; sanki birisi onun yüzüne bir 
işaret vurmuş, damgalamış gibiydi. Öbür kadınlar Ak­
sinya ile karşılaştıkları zaman hasetle onu ç'ekiştiri­
yor, arkasından başlarını sanıyorlardı. Kızlar onu kıs­
kanıyorlar, ama o, mutlu ve utanmaz başını hep gu­
rurla yüksekte tutuyordu 

Çok geçmeden onun Gregor Melehov'la olan ma­
cerasını bilmeyen kalmadı. Başlangıçta bu maceradan 
fısıltı halinde --·yarı inanmayarak- söz ediliyordu, 
ama köyün çobanı onları şafaktan önce, yel değirmeni­
nin yanında, mehtapta, çavdar tarlasında yeni yetişen 
sapıann üzerinde sarmaş dolaş gördükten sonra dedi­
kodu, kıyıda çatıayan bir dalga gibi hızla yayılıverdi. 

Söylentiler Panteley'in de kulağına vardı. Bir Pa­
zar günü Mokov'un dükkanına uğrayacağı tuttu. O 
kadar büyük bir kalabalık vardı ki, izdihamdan kapı­
dan içeri girilmiyordu. Panteley girdi, hem de herkes 
gülümseyerek ona yol açtı da girdi. Perdelik kumaşla­
rın satıldığı tezgaha doğru ilerledi. Platonoviç Mokov 
usta, Panteley'le bizzat ilgilendi. 

((Bu kadar uzun zamandır nerelerdeydin, Prokof­
yeviç?ıı diye sordu. 

((Çok işim vardı. Çiftliğin dertleri işte.ıı 
ccNe demek? Adamın seninkiler gibi oğullan ola­

cak da dertten bahsedecek, ha?» 
((Ne oğulları? Piyotr'u kampa uğurladım, şimdi 

yalnız ben ve Grişa kaldık; bütün iş bize düşüyor.)) 
Mokov dik, kızıl saçlarını parmaklarıyla ikiye ayı­

rırken, yan gözle Kazak kalabalığına manalı manalı 
baktı. 

(cA, sahi, ihtiyar, neden bize hiç bahsetmedin?)) 
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«Neden bahsetmedim?ıı 
«Ne demek, neden? Oğlunu evl'endirmeyi düşünü-

yorsun da kimseye bir şey çıtlatmıyorsun ! ıı 

«Hangi oğlumu?» 
«Canım, oğlwı Gregor evli değil ya ! ıı 
<<Benim de daha onu evlendirrneğe niyetim yok. n  
«Ama b'en kendine bir gelin alacağını duydum se-

nin . . .  Stepan Astakov'un Aksinya'sını.» 
«Ne? Daha kocası hayattayken mi? . . .  Vallahi, Pla­

tonoviç, şaka ediyorsun herhalde !  Değil mi?» 
«Şaka mı? Ben de başkalarından duydum ama.ıı 
Panteley, tezgahın üzerine yayılan kumaşı eliyle 

sıvazladı, sonra birden kesin bir dönüşle, seke seke ka­
pıya doğruldu. Dosdoğru evin yolunu tuttu. Başını bir 
boğa gibi öne eğmiş, yumruklarını sıkmış, topal ayağı 
üzerinde her zamankinden fazla hoplayarak gidiyor­
du. Astakov'ların evinin önünden geçerken, söğüt dal­
larından yapılma çitin üzerinden baktı: Genç, yakışıklı 
görünen Aksinya, kalçalarını kıvıra kıvıra, elinde boş 
bir kovayla eve giriyordu. 

«Hey, dur! ıı diye seslenen Panteley topallaya to­
pallaya bahçe kapısından içeri girdi. Aksinya durup, 
onu bekledi. Birlikte eve girdiler. Tertemiz süpürülmüş 
toprak zeminde yer yer kırmızı kum lekecikleri vardı ; 
köşedeki sıranın üzerinde fırından yeni çıkmış çörek­
ler duruyordu. Misafir odasından, kimbilir ne zaman­
dan beri giyilmemiş elbiseterin küflü kokusu ile, her 
nedense, tatlı bir elma kokusudur geliyordu. Koca ka­
falı bir ev kedisi, mınidanarak Panteley'in oacakları­
nın dibinde dolaşıyordu. Kedi, sırtını kamburlaştırıp 
Panteley'in çizmelerine sürtündü. Panteley şiddetli bir 
tekme ile kediyi ta sıranın yanına fırlattı. 

<<Nedir bu kulağıma gelenler, bakayım ha?ıı diye 
bağırdı Aksinya'nın ta gözlerinin içine bakarak. <<Da­
ha kocanın ayak izi kaybolmadan hemen başka erkek­
ler�e kınştırmaya başladın ! Grişa'nın kanını dökece­
ğim bu yüzden, senin de kocana yazacağım ! O da duy-

78 







sun! Seni gidi orospu seni, yetmedi mi yediğin dayak­
lar! Bundan sonra benim toprağıma ayağını atayım 
deme sakın. Sen delikanlılarla kınştır bakalım, Stepan 
gelsin de bak ben . . .  » 

Aksinya gözlerini kısmış dinliyordu. Birdenbire, 
hiç utanmaksızın etekliğinin kenarını kaldırdığı gibi, 
Panteley'in kafasına geçirdi ve kadın çamaşırı kokan 
eteğin altında kalan adamı göğüsleyerek yakası açıl­
madık küfürler savurmaya başladı. 

«Ya sen nesin, kayınpederim? Ha? Sen kim oluyor­
sun bana ders verecek? Sen git kendi koca götlü karı­
na ders ver ! Git de kendi çöplüğünde öt sen ! Seni gidi 
to pal şeytan, seni ! Defol buradan, korkutamazsın be­
ni l »  

«Dur sen, gidi orospu ! » 

«Duracak bir şey yok! Defol git, geldiğin yere ! 
Eğer senin Grişa'nı canım çekerse etiyle kemiğiyle 
yerim, hesabını da ben kendim veririm! Bunu kafana 
iyice yerleştir ! Grişa'yı seviyorsam ne çıkar? Beni dö­
veceksin, öyle mi? Kocama yazacaksın ha? Canın isti­
yorsa atamana yaz, ama Grişa benimdir! Benim ! Be­
nimdir o !  Benimdir ve benim kalacak! ıı 

Aksinya korkusundan gözünü açamayan Pante­
ley'i göğüsleriyle (göğüsleri ince bluzunun altında ökse­
ye yakalanmış toy kuşu gibi çırpınıyordu) iyice sıkış­
tırıp, alev alev yanan kara gözleriyle ihtiyan adeta 
yiyerek, gitgide ağırlaşan yakası ?.çılmadık sözlerle 
iflahını kesti. İhtiyar gözkapaklan seğirerek kapıya 
doğru geriledi, köşeye bıraktığı çomağı yakaladı ve 
elini sallayarak, kapıyı kıçıyla dayanıp, açtı. Aksinya 
onu iterek kapıdan dışarı attı ; nefes nefese, deli gibi 
haykırıyordu :  «Aşkımı yaşayacağım, şimdiye kadar iş­
lemediğim için azabını çektiğim bütün günahlan işle­
yeceğim! O zaman canın isterse öldür beni ! O benim 
Grişam! Benim ! »  

Panteley anlaşılmaz bir şeyler mınıdanarak aksa­
ya aksaya evinin yolunu tuttu. 
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Gregor'u odada buldu. Tek kelime söylemeden ço­
mağı oğlunun sırtına indirdi. Gregor iki büklüm olup, 
babasının koluna yapıştı. 

«Bu da neden, baba?» 
«Gezmelerin için, orospu döl ü! » 
«Ne gezmeleri?ıı 
«Komşunu kandırmal Babanı utandırma! Kadın­

ların peşinden koşma, gidi genç boğa seni! ıı Panteley, 
çomağa yapışmış olan Gregor'u odanm içinde fırdolayı 
sürükleyerek, çomağı oğlunun elinden almak için mü­
cadele ediyor, bir yandan da, hornur hamur homurda­
myordu. 

Gregor kısılmış sesiyle, <<Kendimi dövdürmeyece­
ğim sana,ıı diye bağırdı ve çomağı çektiği gibi aldı ba­
basının elinden. Çomak havaya kalktı, Gregor'un dizi 
üzerinde çat diye kırıldı. 

Panteley onun boynuna bir yumruk aşketti. 
«Seni herkesin gözü önünde kırbaçlayacağım. Seni 

gidi iblisin lanetlemiş dölü, seni ! Seni köyün salağıyla 
evereceğim! İğdiş etireceğim seni! »  diye kükredi ba­
bası. 

Gürültüye, Gregor'un yaşlı ana.sı koşarak geldi, 
girdi odadan içeri. 

«Panteley, Panteley! Sakin ol biraz. Dur! ıı 
Ama ihtiyar adam gerçekten de zıvanadan çıkmış­

tı. Karısını savurduğu gibi masanın üzerine doğru fır­
lattı, masa, üstündeki dikiş makinesiyle birlikte devril­
di ve Panteley zaferi kazanmış bir tavırla avluya fır­
ladı. İtişip kakışma sırasında gömleği yırtılan Gregor, 
babası kapıyı tekrar tekmeleyerek açtığında daha vakit 
bulup gömleği sırtından çıkaramamıştı; Panteley bir 
kere daha fırtına bulutu gibi belirdi eşikte. 

«Baş göz edeceğim bu orospu çocuğunu ! )) Gözle­
rini Gregor'un adaleJi sırtına dikmiş, ayağını at gibi 
yere vuruyordu. «Yarın hemen gidip, görücü işini hal­
ledeceğim. Milletin oğlum yüzünden suratıma baka 
baka gülmesi aklıma geliyor da! . . .  ı> 
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«Önce şu gömleği geçireyim de sırtıma, ondan son­
ra baş göz edersin beni.» 

«Seni köyün salağıyla evereceğinı ! »  Kapı, çat diye 
kapandı, ihtiyar adam topallaya topallaya basamak­
lan indi. 

XI 

Setrakov köyünün ilerisinde, üstlerinde branda be­
zi gerili arabalar bozkırda sıra sıra dizilmişti. İnanıl­
maz bir hızla, dümdüz sokaklan, ortada, bir nöbetçinin 
nöbet beklediği ufacık bir meydanı, bembeyaz çatıia­
rıyla, ufacık, temiz bir kasaba ortaya çıkıvermişti. 

Adamlar, eğitim kamplarının o her zamanki tek­
düzenli hayatını yaşıyorlardı. Sabahleyiİı, çayırdaki at­
ların başında bulunan Kazak müfrezesi, atlan kampın 
içine sürerdi. Arkadan, temizlik, atlan kapatma, top­
lan borusu ve içtima. Kamp kumutanı, Kurmay Yar­
bay Popov, çın çın öten gür sesiyle bağırır; genç Ka­
zaklan eğit'en çavuşlar aldıklan emirleri yüksek sesle 
tekrarlardı. Bir tepeye taarruz talimi yapılır, ccdüş­
man» kurnazca bir manevrayla çember içine alınırdı. 
Hedeflere atış talimi yapılır, genç Kazaklar kılıç tali­
minde birbirlerine üstüİı gelmek için hırsla rekabet 
eder, eskiler ise talimden kaçabildikleri kadar kaçar­
lardı. 

Sıcağın ve votkanın etkisiyle sesleri kısılmaya baş­
larken, uzun diziler halinde duran kapalı arabalann 
üzerinden, insanın yüreğini kabartan, misk kokulu bir 
rüzgar · esmeye başlar, uzaktan uzağa suslikler'in (1) 
ısiıkiarı duyulur ve bozkır havasızlıktan, beyaz bada­
nalı kulübelerin dumanından kurtulmak için geri geri 
Çekilip, uzaklaşırdı. 

( 1 )  Suslik : Kuzey doğu Avrupa'ya mahsus, adi sincap bo­
yunda, ama daha kısa kuyruklu bir çeşit benekli yer sincabı. 

(ç.n.) 
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Kampın bozulmasından bir hafta kadar evvel, And­
rey Tomilin'in karısı onu ziyarete geldi. Kocasına evde 
yapılmış bir miktar gevrek, cins cins papatyalar ve 
köyden bir kucak dolusu haber getirmişti. 

Kadın ertesi sabah erkenden ayrıldı kamptan ; gi­
derken, Kazaklann aileleriyle köydeki akrabalarına 
gönderdikleri selamları ve talimatı da götürdü. Yalnız 
Stepan Astakov kadınla hiçbir haber göndermedi. Bir 
önceki akşam hastalanmış, kendini tedavi etmek için 
votka içmiş ve Tomilin'in karısı da dahil, gözü dünya­
da hiçbir şey görmez olmuştu. Geçit törenine katılma­
dı; kendi isteği üzerine, doktorun asistanı Stepan'ın 
göğsüne yarım düzine sülük yapıştırarak kan aldı. Ste­
pan, sırtında fanilası, oturmuş, arkasını arabasının te­
kerleğine dayaınış (bu arada da keten kasketinin üstü 
arabanın tekerinden gres yağma bulanmıştı) ,  asık su­
ratıa, fıçı gibi göğsünü emerek pis kanla şişen sülük­
leri seyrediyordu. 

Alay hekimi usulünce durmuş sigara içiyor, siga­
rasının dumanını dişlerinin geniş aralıklarından dışarı 
sızıyordu. 

C<Daha iyice misin?ıı 
((İyi emiyorlar. Kalbimi biraz rahatıattı.ıı 
ccSülük harika bir şeydir! ıı 
Tomilin geldi, Stepan'a göz kırptı. 
ccStepan seninle biraz konuşmak istiyorum.ıı 
Stepan hamurdanarak kalktı. Tomilin'i kenara 

çekti. 
ceKarım buraya beni ziyarete gelmiş. Bu sabah ay­

rıldı.ıı 
((Eey?ıı 
ccKöyde karın hakkında bir sürü laflar dolaşıyor-

muş.» 
ccNeye?ıı 
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<<Açıktan açığa, Gregor Melehov'la kırıştırıyor­
muş.» 

Stepan'ın yüzü kireç gibi oldu; göğsünden sülük­
leri koparırcasına çekip aldı, yere atıp ayaklarının al­
tında çiğnedi. Sonuncusunu da ezdikten sonra, fanila­
sını ilikledi, birden korkmuş gibi tekı:ar çözdü düğme­
leri. Rengi uçmuş dudakları durmadan kımıldıyordu; 
titredi, hafif bir gülümsemeyle kıvnlıı- gibi oldu, sonra 
gerildi ve tekrar büzülerek mor bir kırışık halini aldı. 
Stepan'ın katı bir şey çiğnediğini zannetti Tomilin. 
Yavaş yavaş yüzünün rengi geri geldi; dişlerinin ara­
sında sıkıştırdığı dudaklan donmuş gibi kıpırdanıyor­
du. Kasketini çıkardı, beyaz kumaşın üstündeki gresi 
kolunun yeniyle sildi ve yüksek sesle, «Verdiğin ha­
bere teşekkür ederim,ıı dedi. 

«Sadece seni uyarmak istedim . . .  Bundan ötürü 
kızına sakın.ıı 

Tomilin ona acıdığım belii etmek istercesine, elle­
rini pantolonun kenarlarına çarptı ve atının başına 
gitti. Kamptan sesler, bağınşmalar duyuldu; Kazak­
lar kılıç taliminden dönmüşlerdi. Stepan bir süre göz­
lerini kasketindeki siyah lekeye dikerek öylece kaldı. 

Yarısı ezilmiş, can çekişen bir sülük çizmesine tır­
manıyordu. 

XII 

On gün sonra Kazaklar kamptan döneceklerdi. 
Aksinya, gecikmiş acı aşkını çılgınca yaşıyordu. Gre­
gor, babasının tehditlerine kulak asmadan geceleri sı­
vışıp Aksinya'ya gidiyor, şafak sökerken eve dönüyor­
du. 

İki hafta içinde, gücünün üstünde zorlanan bir at 
gibi, kuvvetini tüketmişti, Gregor. Uykusuzluktan, çı­
kık elmacık kemiklerinin aıtında esnıer avurtları çök­
müş, mavimtırak bir renk almış, çukura kaçmış göz-
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leri yorgun bakar olmuştu. Aksinya yüzünü hiç ört­
müyordu · artık, gözlerinin altındaki çukurJar bir ce­
nazeninkiler gibi kararmıştı; etli, haris dudakları, hu­
zursuz bir meydan okuyuşla gülümsüyordu. 

Çılgınca sürdürdükleri ilişki görülmemiş bir şeydi, 
apaçıktı. Her ikisi de kendilerinden geçmişçesine aynı 
utanmaz alevle yanıp tutuşuyorlardı. Vicdanlannda 
bir huzursuzluk duymadan, aşklarını elalemin bakışla­
rından gizlerneye çalışmadan, herkesin gözü önünde 
kuruyor, sararıp soluyorlardı. Artık öyle olmuştu ki, 
insanlar sokakta onlarla karşılaşmaktan utanç duy­
maya başlamıştı. Önceleri Gregor'u Aksinya yüzünden 
alaya alan arkadaşları artık ağızlarını açmıyorlar, 
onun yanındayken içlerinde bir tedirginlik duyuyor­
lardı. Kadınlar Aksioya'yı için için kıskanıyorlar, ama 
dışandan onu lanetliyarlar ve bu işin nasıl sonuçlana­
cağını merak ederek, Stepan'ın dönüşünü dört gözle 
bekliyorlardı. 

Eğer Gregor, kocası başka yerde bulunan kadın­
la olan macerasını dünyanın gözünden gizlerneye ça­
lıştığına dair bazı işaretler gösterse ve eğer kocası 
başka yerde bulunan dul Aksinya, Gregor'la olan iliş­
kisini nisbeten saklamaya, başkalarından sakınmaya 
çalışsaydı, kimse bunda olağanüstü bir şey görmeye­
c'ekti. Köy biraz dedikodu yapacak, ondan sonra unu­
tacaktı. Ama onlar açıkçasına birlikte yaşıyorlardı; 
geçici bir ilişkiye hiç benzemeyen, ondan çok daha bü­
yük bir bağla bağlıydılar birbirlerine ve işte bundan 
ötürü de köylüler bunun ahlaksızca bir şey olduğuna 
karar verip, sinsi bir merakla nefeslerini tutarak bek­
lediler. Nasıl olsa Stepan dönecek ve düğümü kese­
cekti. 

Astakov'ların yatak odasında, yatağın üstünde, si­
yahlı beyazlı boş pamuk makaraları asılı bir ip geri­
liydi. Makaralar oraya süs için asılmıştı. Sinekler bu 
makaralann üzerinde geeeliyor ve makaralardan ta­
vana örümcek ağları uzanıyordu. Gregor başını Aksin-
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ya'nın çıplak, serin koluna koymuş, sırtüstü yattığı 
yerden makara dizisine bakıyordu. Aksinya, öteki eli­
nin işten sertleşmiş parmakları arasına aldığı saç buk­
leleriyle oynuyordu Gregor'un. Parmaklan sıcak süt 
kokuyordu. Gregor başını döndürüp, bumunu Aksin­
ya'nın koltuğunun altına soktu; bumuna kadın teri­
nin tatlımsı, keskin kokusu doldu. 

Dört köşesinde sivri birer çam kozalağı bulunan 
boyalı, tahta karyoladan başka odada, kapıya yakın 
bir yerde duran demir çemberli koca bir sandık vardı; 
sandığın içinde Aksinya'nın çeyizi, bütün kıymetli eş­
yası duruyordu. Köşede bir masa, General Skobelev'i, 
kendisini selamlamak için eğilmiş sıra sıra sancaklara 
doğru at sürerken gösteren yağlıboya taklidi bir re­
sim, iki sandalye ve onların üstünde, yaldızlı kağıttan 
haleleriyle ikonlar bulunuyordu. Yan duvarda sinek 
yumurtalanyla pislenmiş fotoğraflar asılıydı. Fotoğraf­
lardan birinde, kıvırcık perçemleri alınlarına düşmüş, 
şişkin göğüslerinden saat köstekleri sarkan, kılıçlarını 
sıyırmış bir Kazak grubu görünüyordu - faal hizmet­
te Stepan ve arkadaşlan. Bir çengelc Stepan'ın üni­
forması asılmıştı;  kaldırılmamıştı üniforma. Pencere­
den sokulan ay ışığı, üniformanın omuzundaki iki be­
yaz çavuş sırmasına belli belirsiz dokunuyordu. 

Aksinya içini çekerek, Gregor'un burnunu, iki ka-
şının arasına yakın kısmından öptü. 

((Grişa, sevgilim.ıı 
<cNe var?ıı 
((Topu topu dokuz gün kaldı.ıı  
((Az sayılmaz.ıı 
<<Ben ne yapacağım, Grişa?ıı 
((Ne bileyim ben?ıı 
Aksinya içini çekecekken kendini tuttu ve tekrar 

Gregor'un keçeleşmiş saçlarını ayırıp düzeltmeye ko­
yuldu. 

Yan sorar, yan bildirir gibi, ((Stepan beni öldü­
rür,ıı dedi. 
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Gr'egor cevap vermedi. Uyumak istiyordu. Kendini 
zorlayarak, ağırlaşan gözkapaklarını açtı ve tepesin­
de Aksinya"nın pırıldayan mavimtırak siyah gözlerini 
gördü. 

«Kocam gelince beni bırakacaksın, değil mi? Kor­
kacaksın, ha?» 

<<Ben ne diye korkacakmışım? Karısı sensin, senin 
korkman lazım.» 

«Sen yanımdayken korkmuyorum, ama gündüzün 
aklıma gelince içimi korku sanyor.» 

Gregor esnedi ve, «Stepan'ın gelmesi o kadar 
önemli değil, ıı dedi. «Babam beni baş göz etmekten 
bahsediyor.ıı 

Gregor gülümsedi, bir şey daha söyleyecekti, ama 
birdenbire başının aıtında Aksinya'nın elinin gev§'edi­
ğini, yastığa gömüldüğünü, bir an sonra tekrar canlan­
dığını hissetti. 

Aksinya boğuk bir sesle, «Kimi düşünüyor baban?ıı 
diye sordu. 

«Sadece sözünü ediyor. Annem onun Korşunov'­
ların Natalya'sından bahsettiğini söyledi.» 

' 

«Natalya . . .  sevimli bir kızdır o. Çok sevimli. . .  İyi 
ya, evlen işte onunla. Geçen gün onu kilisede gördüm. 
Süslenmiş püslenmiş . . .  ıı Aksinya hızlı hızlı konuşuyor­
du, ama sesi o kadar kısık, o kadar cansızdı ki, Gregor 
ne dediğini duyamıyordu. 

«Bana göre beş kapik etmez onun sevimliliği. Se­
ninle evlenmek istiyorum ben.ıı 

Aksinya birdenbire kolunu Greg<.ır'un başının al­
tından hızla çekti, donuk gözlerini pencereye çevirdi 
Avluya soğuk, sarı bir sis çökmüştü. Sundurma kasvet­
li grugesini yere vuruyordu. Çekirgeler cırlıyordu. Aşa­
ğıdan, Don'un kıyısından balahan kuşlarının kalın, bo­
ğuk sesleri ta yukarıya geliyor, yatak odasının pence­
resinden içeri giriyordu. 

«Grişa ! ıı 
«Aklına bir şey mi geldi?ıı 
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Aksinya, Gregor'un kaba, sert ellerini yakaladı, 
göğsüne bastırdı, soğuk, hemen hemen cansız yanak­
larına sürdü ve ağladı : 

((Neden beni kendine bağladın, lanet olsun sana! 
Ne yapacağım ben? Grişa ! Ben mahvoldum . . .  Stepan 
dönüyor, ne diyeceğim ona? .. Kim yardım edecek ba­
na?ıı 

Gregor susuyordu. Aksinya kederli gözleriyle onun 
yakışıklı kartal burnuna, gölgeler düşmüş gözlerine, 
sessiz dudaklarına bakıyordu. Aniden bir duygu seli, 
kendisini tutan barajı yıktı. Kadın onun yüzünü, boy­
nunu, kollarını göğsündeki kalın, siyah, kıvırcık kılla­
rı deli gibi öpmeye başladı ve Gregor onun vücudunun 
titrediğini hissetti; kadın nefes nefe�e fısıldadı: 

((Grişa . . .  canım benim . . .  sevgilim . . .  kaçalım bu­
radan. Sevgilim benim ! Her şeyi bırakıp, gideriz. Sen 
yanımda olduktan sonra, kocarnı da bırakınm, her şe­
yimi de . . .  Uzaklara gideriz, madenlere. Seni sever, sa­
na bakanın. Paramanav madenierinde bekçilik yapan 
bir arncam var; o bize yardım eder. . .  Grişa ! Ah, bir 
şey söyle ! n  

Gregor yattığı yerde düşünüyordu, derken beklen­
medik bir şekilde alev alev yanan gözlerini açtı; bu 
gözlerde yabancı bir ifade vardı. Gülüyordu, alaylı 
alaylı parlıyordu gözleri. 

«Sen bir aptalsın, Aksinya, aptal ı Ha bire konuşu­
yorsun ama dinlerneğe değer tek laf ettiğin yok. Çift­
liği nasıl bırakabiiirim ben? Gelecek yıl askere gide­
ceğim . . .  Buralardan bir yere ayrılamam. Burada boz­
kır var, nefes alacak bir yer var, ya orada? Geçen yaz 
babamla istasyona gitmiştim. Makinelerin gürültüsü, 
yanan kömürden ağırlaşmış, bağucu hava. İnsanlar 
orada nasıl yaşıyorlar, bilmiyorum; belki de alışmış­
lardır buna ! ıı Gregor tükürdü ve tekrar, «Köyden as­
la ayrılmam,ıı dedi. 

Dışarıda, gecenin karanlığı daha fazla bastırdı, 
ayın önünden bir bulut geçti. Buz gibi, san sis kalktı 
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avludan ve gölgeler çekildi; şimdi pencerenin dışında, 
çitin ötesinde simsiyah, b:eyU.la gibi yükselen şeyin ge­
çen yıldan kalma ince odun demeti mi, yoksa kurumuş 
çalılar mı olduğunu kestirrnek mümkün değildi. 

Odanın içi de karardı. Stepan'ın üniformasındaki 
şeritler parlamaz oldu ve bu kurşuni, durgun karan­
lıkta Gregor ne Aksinya'nın omuzlannın hafif titreme­
lerle sarsıldığını ne de avuçları içine aldığı başının yas­
tığın üzerinde sarsıldığını gördü. 

XIII 

Tomilin'in kansının ziyaretinden sonra Stepan'ın 
yüzü belirli bir şekilde çöktü. Kaşlan aşağı düştü, al­
nında derin, sert bir çizgi belirdi. Arkadaşlarıyla fazla 
konuşmamaya, olur olmaz şeyler yüzünden kavga çı­
karmaya başladı, başçavuşla bozuştu, Piyotr Melehov'­
un ise suratma bakmaz oldu. Vaktiyie onlan birbirine 
bağlamış olan arkadaşlık bağları koptu. Birbirlerine 
düşman olarak döndüler evlerine. 

ilişkilerindeki belli belirsiz düşmanlığı iyice açığa 
vuracak bir olayın geçmesi kaçınılmaz bir şeydi. Ön­
c"eki gibi, köye dönüşte de aynı grupta bulunuyorlardı. 
Arabaya Piyotr'la Stepan'ın atları koşuluyordu. Kris­
tonya kendi atma binmiş, arabanın ardı sıra geliyordu. 
Hummaya yakalanan Tomilin, paltasuna sarınmış ara­
banın içinde yatıyordu. Fedot Bodovskov fazla tembel 
olduğundan dizginleri Piyotr eline almıştı. Stepan, 
kamçısıyla yol kenanndaki devedikenlerinin mor baş­
larını uçurarak, arabanın yanı sıra yürüyordu. Yağ­
mur yağıyordu. Yağlı kara toprak arabanın tekerlekle­
rine katran gibi yapışıyordu. Külrengi bulutlarla gök 
tam bir sonbahar mavisine bürünmüştü. Gece oldu. 
Uzaktan yakından hiçbir köy ışığı görünmüyordu. Pi­
yotr kırbacıyla hayvanlan ha bire dehliyordu. Stepan 
karanlığın içinden birdenbire bağırdı : 
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«Ne . . .  yemeğe . . .  ulan! Kendi atma kıyamıyorsun 
da ha bire benim atı kırbaçlıyorsun.» 

ccGözlerini aç da bak! Hangi at çekmiyorsa onu 
kırbaçlıyorum.ıı 

ecDikkat et de, atın yerine arabaya seni koşmaya-
yım.ıı 

Piyotr dizginleri fırlattı elinden. 
ccSenin canın ne istiyor?ıı 
cc Otur oturduğun yerde, be ! »  
<<Kapat çeneni.» 
Kristonya atını Stepan'ın yanına sürerek, «Neden 

bozuluyorsun ona ?ıı diye sordu. 
Stepan cevap vermedi. Yarım saat kadar sessiz 

sedasız ilerlediler. Tekerleklerin altında ezilen çamurun 
çıkardığı vıcık vıcık ses duyuluyordu. Yağmur tanele­
ri branda örtünün üzerine kasvetli pıtırtılarla düşüyor­
du. Piyotr dizginleri gevşetti, sigarasını içerken bir 
yandan da, bir dahaki dalaşmada Stepan'a söyleyece­
ği bütün hakaret dolu lafları aklındar.. geçirdi. 

<<Çekil kenara. Brandanın altına geçeceğim.» Ste­
pan Piyotr'u iterek arabanın basamağına atladı. 

Araba aniden yana yattı ve durdu. Atlar ayakları 
çamurda kayarak hamle ediyorlardı. 

Atların nallarından kıvılcımlar çıkıyor, arabanın 
oku gıcır gıcır ötüyordu. 

Piyotr, <rDuuur ! »  diye bağırdı, yere atladı. 
Stepan merakla, ccNe oldu?ıı diye sordu. 
ıcişık verin,» dedi Piyotr. 
Ön tarafta atıardan biri debehmiyor, gürültüyle 

soluyordu. Biri bir kibrit çaktı. Minicik, kavuniçi bir 
ışık parladı, sonra yine karanlık oldu Piyotr elleri tit­
reyerek, karanlıkta görmeden, yoklaya yoklaya yuvar­
Ianan atın sırtını elledi, sonra hayvanın gemine asıl­
dı. 

Hayvan derin bir soluk vererek yana devrildi, ara­
banın oku ortasından çat diye kırıldı. Stepan bir tutarn 
kibriti birden çaktı. Kendi atı yere düşmüş, ön ayak-
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lanndan biri dizine kadar bir köstebek çukuruna gir­
mişti ; hayvan başını yukarı kaldırmaya çalışıyordu. 

Kristonya koşumları çözdü. 
<<Hey, kavgacı, Piyotr'un atını çöz,ıı diye bağırdı. 
«Duuur ! Yavaş, oğlum ! Yavaş ! »  
Nihayet Stepan'ın atını güçlükle ayağa kaldırdı­

.Iar. Piyotr atın geminden tutarken, Kristonya çamurun 
içinde dört ayak üstü sürünerek gidip, hayvanın can­
sız sarkan hacağını elledi. 

Boru gibi sesiyle, «Kırılmışa benziyor,n dedi. 
«Bak bakalım, yürüyebiliyor mu.» 
Piyotr atın gemine asıldı. Hayvan hoplayarak bir 

iki adım attı ve inledi; sol ön ayağını yere basamıyor­
du. Tomilin kaputunu sırtına almış, «Kırılmış, Allah 
kahretsin ! Bir at kaybettik ! n  diye söylenerek döneni­
yordu. 

Epeydir ağzını açmadan duran Stepan sanki böyle 
bir lafın çıkmasını bekliyormuş gibi, Kristonya'yı bir 
kenara iterek Piyotr'un üstüne atıldı. Kafasını nişan­
ladı, ama tutturamayıp, yumruğunu omuzuna indirdi. 
Birbirlerine girip, yere yuvarlandılar. Yırtılan bir göm­
lek sesi duyuldu. Stepan, Piyotr'u altına almış, bir dizi­
ni göğsüne bastırmış yumruklayıp duruyordu. Kriston­
ya küfürler savurarak onu sürükleye sürükleye ayırdı. 

Piyotr ağzından kan tükürerek, «Buna da ne olu-
yor, yahu?» diye bağırdı. 

«Araba yı nereye sürdüğüne baksana, yılan ! »  
Piyotr, Kristonya'nın elinden kurtulmaya çalıştı. 
Kristonya, Piyotr'u tek eliyle arabaya yaslamış, bı-

rakmaksızın, «Haydi be ! >> diye bağırdı. «Dövüşmek is­
tiyorsan benimle dövüş takalım ! » 

Arabaya Piyotr'un atıyla birlikte, Bodovskov'un 
ufak, ama sağlam yapılı hayvanını koştular. Kristonya, 
binmesi için Stepan'a kendi hayvanını verdi, kendisi 
de arabaya, Piyotr'un yanına tırmandı Bir köye vardık­
larında vakit gece yarısı olmuştu. Önlerine çıkan ilk 
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evin kapısında durdular; Kristonya geceyi geçirmek 
için barınacak yer istedi. 

Kaputunun eteklerinde hmlayan köpeğe aldırış et­
meden, vıcık vıcık çamurun içinde yürüyüp, pencereye 
sokuldu ; panjuru açtı ve boynuz gibi tımağıyla camı 
tıkırdattı. 

((Usta ! n  
Yağmurun fısıltısı ve köpek ulumlan, o kadar. 
ccUsta ! İyi insanlar, hey ! İsa aşkına, bu gecelik bizi 

içeri alın. Ha? Eğitim kampından geliyoruz. Kaç kişi 
mi? Beş kişiyiz. Hay Allah senden razı olsun. n 

Bahçe kapısına doğru dönerek, ccGirin içeriye,ıı di­
ye bağırdı. 

Bodovskov atların önüne geçip, gemlerinden tuta­
rak çeke çeke içeriye soktu. Avlunun ortasına fırlatıl­
mış bir domuz teknesine takılıp tökezlendi, ağız dolusu 
bir küfür savurdu. Atları bir sundurmanın altına çek­
tiler. Tomilin dişleri çarpa çarpa eve girdi, Piyotr ile 
Kristonya arabada kaldılar. 

Şafakla yola çıkmaya hazırdılar yine. Stepan ev­
den dışarı çıktı, arkasından da ihtiyar kambur bir ka­
dın seke seke geliyordu. 

Atları koşmak ta olan Kristonya sevimli sevimli 
bağırdı : 

ccHey, nine, amma da hörgüç vermişler sana b'e ! 
Kilisede rah�t rahat eğildiğine bahse girerim. Yere ka­
dar eğilmen için fazla mesafe kalmıyordur nasıl ol­
sa ! ıı 

«Ben yere kolay eğiliyorsam, senden de iyi korku­
luk olur, delikanlım. Hepimize göre bir şey bulunur,ıı 
dedi ihtiyar kadın acı bir tebessümle; kadının küçücük, 
ama sapasağlam dişleri Kristonya'yı hayretler içinde 
bıraktı. 

((Vay vay,' kazma gibi de dişierin varmış ! Birkaç 
tanesini bana versene ! Bak ben genç olduğum halde 
yemek yiyecek dişim kalmadı. ıı 

«Sana verirsem, ben ne yaparım, evladı.m?n 
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<<Biz de sana atıann dişlerini veririz .be nine. Nasıl 
olsa günün birinde öleceksin, öbür dünyada da senin 
dişlerine bakacak değillEr ya. Melekler at cambazı de­
ğildir biliyorsun.» 

Tomilin arabaya binerken «Devam et, Kristonya,» 
diye sırıttı. 

İhtiyar kadın, Stepan'ın arkasından . sundurmaya 
gitti. 

«Hangisi?» diye sordu. 
Stepan içini çekerek, «Yağız,» dedi. 
Kadın değneğini yere bıraktı, kendisinden hiç 

umulmayan kuvvetli bir adale hareketiyle atın incin­
miş bacağını kaldırdı. Çengel _ gibi, ince parmaklarıyla 
atın dizkapağını dikkatle muayene etti. Kulaklarını ka­
san at, acıdan ard ayakları ü.zerinde geri yaptı. 

«Yok. Kırık yok, Kazak. Buraya bırak, ben Iyi ede­
rim onu.» 

Stepan elini sallayıp, arabaya doğru gitti. 
İhtiyar kadın gözlerini kısıp, onun ardından baka­

rak, «Bırakıyor musun, bırakınıyar musun?» diye . sor­
du. 

St'epan, <<Kalsın,» diye cevap verdi. 
Kristonya gümbür gümbür öten sesiyle kahkahayı 

basarak, «0 iyileştirir atını, merak etme,» dedi. ccGel­
diğinde atının dört ayağından tekini bulamayacaksın. 
Veteriner kendi kamburunu düzeltsin önce.» 

XIV 

«Ah, onu nasıl özledim, bilemezsin nineceğim ! Göz 
göre göre kuruyup gidiyorum. Dizlerimin bağı çözülü­
veriyor onu görünce. O ne zaman evimin önünden 
geçse, kalbirn tutuşuyor. Yere yatıp onun ayak izlerini 
öpeceğim geliyor ! Yardım et bana ! Onu baş göz ede­
cekler . . .  Ah, ne olur yardım et bana . . .  Kaça malolursa 
olsun, veririm sana . . .  Sana sırtımdaki son gömleğe va-
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rana kadar, her şeyimi veririm, yeter ki yardım et ba­
na! »  

Işıl ışıl yanan gözlerini önündeki kat kat dantel 
işlemeye çevirmiş dinleyen, kocakan Drojdika, acıklı 
hikayeye başını sallayıp, Aksinya'ya çevirdi gözlerini. 

«Hangi delikanlı bu?» 
«Panteley Melehov'unki.» 
«Yani şu Türk, değil mi?ıı 
ccEvet.ıı 
Kocakarı dişsiz ağzını geviş getirir gibi aynatarak 

acele acele cevap verdi. 
c<Yarın sabah çok erken gel bana; tanyeri ağarır 

ağarmaz. Don'a, suyun başına ineriz. Çektiğin hasreti 
yıkarız, gider. Yanında bir tutarn da tuz getir.ıı 

Aksinya sarı şalına sarındı ve omuzlan düşmüş 
vaziyette bahçe kapısından çıktı. Gölgesi gece .karan­
lığı içinde kayboldu; yalnız sandallarının kuru toprak­
ta çıkardığı hışırtı duyuluyordu. Biraz sonra ayak ses­
leri hepten kayboldu. Köyün ucundan bir yerden, şar­
kılar, her kafadan çıkan birtakım sesler duyuluyordu. 

Bütün gece hiç uyumayan Aksinya şafak sökerken 
Drojdika'nın penceresinde bitti. 

«Nine ! ıı 
c<Kim o?ıı 
C< Benim, Aksinya ! Hadi kalk ! »  
Nehire arka yollardan indiler. İskelenin yanında 

terkedilmiş bir çift araba oku, suyu içe içe şişmiş yatı­
yordu. Suyun kenarında, kum, çıplak ayaklarını buz 
gibi yaktı iki kadının. Nemli, soğuk bir sis sürükleni­
yordu Don'un üzerinde. 

Drojdika, Aksinya'nın elini kendi kemikli elinin 
içine alıp, onu suyun kenarına çekti. 

<<Tuzu ver bana. Güneşe dönüp haç çıkar.» 
Aksinya, doğuda beliren turuncu renklere doğru 

dönüp gözlerini kısarak baktı ve haç çıkardı. 
ccA vucuna biraz su al, iç.» 
Aksinya içti, içerken de bluzunun kollarını ıslattı. 
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Kocakan, simsiyah bir örümcek gibi bacaklarını açıp, 
çömeldi ve ınırıldanmaya başladı. 

((Derinlerin buzlu akıntılan . . .  Üzülen et . . .  Yüreği 
kemiren hayvan. . .  Hummalı bir özlem . . .  Kutsal haçın 
yanında, kutsal ve baltire Meryem. .  Tanrının kulu, 
Gregor . . .  » gibi birtakım sözler çalındı Aksinya'nın ku­
lağına. 

Drojdika ayaklarının dibine, nemli kumların üzeri­
ne biraz tuz serpti, azıcık da suya attı,  geri kalanını da 
Aksinya'nın göğsüne koydu. 

((Çabuk omuzlarının üzerinden biraz su serp ! ıı 
Aksinya onun dediğini yaptı. Küskün ve öfkeli, 

Drojdika'nın kuru yanaklarına bakıyordu. 
((Hepsi bu kadarcık mı?ıı 
((Evet, bu kadar. Hadi git, uyu şimdi.ıı 
Aksinya nefes nefese evine koştu. Avluda inekler 

böğürüyordu. Darya, uykulu gözl'erle. kendi inekleri­
ni köyün sürüsüne katmaya götürüyordu. Aksinya'nın 
koŞarak geçtiğini görünce gül ümsedi. 

((İyi uyudun mu, komşu?» 
((Çok şükür! ))  
((Nereden böyle bu kadar erken?ıı 
((Köyde birisine uğradım da.ıı 
Kilisenin çanları halkı sabah duasına çağırıyordu. 

Çanın bakırdan dili çın çın öten ses dalgalan yayıyor­
du. Ara sokaktan köy çobanının sığırların sırtında şak­
lattığı kamçısı duyuluyordu. Aksinya ineklerini alela­
cele çıkardı ve sütü süzmek için suudurmanın altına 
taşıdı. Ellerini önlüğüne sildi, sonra dalgın dalgın sütü 
süzgeçten geçirmeye başladı. 

Sokakta tekerlek gürültüleri, at sesleri duyuldu. 
Aksinya kovayı yere bırakıp, bakmak için ön pencere­
ye gitti. Stepan, kılıcının kabzasını tutmuş, söğüt çitin 
kapısından giriyordu. Öbür Kazaklar dörtnala köy mey­
danına doğru gidiyorlaraı. Aksinya önlüğünü parmak­
larının arasında buruşturarak sıraya oturdu. Ayak ses­
leri verandada . . .  Ayak sesleri koridorda . . .  Ayak sesle­
ri kapının dibinde . . .  
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Stepan eşikte duruyordu; kurumuş, yabancılaş­
mıştı. 

«Ey?» 
Aksinya, o gürbüz, toplu vücudu sallanarak, ayak­

lan üstünde sendeleye sendel'eye onu karşılamaya gitti. 
Alçak sesle, ccDöv beni,» dedi ve Stepan'a yanını 

çevirdi. 
ccEy, Ak.:.;inya?n 
ccSaklayacak değilim. Günah işledim. Döv beni, 

Stepan ! n  
Başını omuzlarının arasına çekmiş, yalnız karnını 

korumak için iki kat olmuş vaziyete Stepan'a doğru 
dönd�. Korkudan çarpılmış suratında, siyahlaşmış göz 
çukurlanndan dışarı uğramış gözleri kırpışmadan ba­
kıyordu. Stepan onun yanından sıyrılarak yürüdü geç­
ti. Yıkanmamış gömleğine, yol kenarındaki bitkilerin 
kokusuyla erkek teri sinmişti. Kasketini çıkarmadan 
yatağa uzandı. Bir an öylece yattı, sonra omuzlarını 
toplayarak kılıç kayışını çıkarıp attı. Sarışın, kıvırcık 
bıyıklan ölü gibi sarkıyordu. Aksinya başını çevirmek­
sizin göz ucuyla baktı ona. Arada sırada ürpertiler ge­
çiriyordu. Stepan ayaklanni yatağın ayakucuna daya­
dı. Çizmelerinin çamuru ağır ağır aşağı sızıyordu. Göz­
lerini tavana dikmiş, kılıcının deri püskülüy�e oynuyor­
du Stepan. 

ccKahvaltı hazır mı?ıı 
«Hayır.» 
«Bana yiyecek bir şeyler getir. ı> 

Bıyıklarını ıslatarak, birkaç yudur.ı:ı süt içti. Ekme­
ği ağır ağır çiğnedi. Aksinya sobanın yanında duruyor­
du. İçini kavuran korkuyla, gözlerİili dikmiş kocasının 
yemek yerken inip kalkan kıkırdaklı kulaklanna bakı-
yordu. ' 

Stepan masadan kalktı, haç çıkardı. 
ccYaklaş, canımın içi de, anlat bakalım,>) dedi Ste­

pan sert bir sesle. 
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Aksinya önüne bakarak sofrayı topladı. Susuyor-
du. 

«Kocanı nasıl beklediğini, onun şerefini nasıl ko­
ruduğunu anlat bana. Ha?ıı 

Kafasına yediği müthiş bir yumruk, Aksinya'nın 
ayaklarını yerden kesip, onu kapıya doğru fırlattı. Sır­
tı şiddetle kapının payandasına çarpan Aksinya, bo­
ğuk bir sesle inledi. 

Kadınlar b'edence zayıf ve dayanıksızdırlar, ne var 
ki Stepan, kafaya iyi nişanladığı zaman bir yumrukta, 
iri kıyım nöbetçilerin bile ayaklarını yerden kesebilirdi. 
Aksinya'nın ayaklarını yerden kesen şey korku, ya da 
kadının yaşamak içgüdüsü olabilirdi - kadın ayıldı, 
bir süre yattığı yerde dinlendi, sonra dört ayak üstün­
de emekledi. 

Odanın ortasında sigarasını yakmakta olan Ste­
pan, onun ayağa kalktığını görmedi. Tütün kesesini 
masanın üzerine fırlattı, ama bu arada da Aksinya, 
kapıyı ardından çarpmıştı bile. Stepan karısının peşi­
ne düştü. 

Aksinya, yüzü gözü kan içinde, kendi avlularını 
Melehov'lann avlusundan ayıran çite doğru koşuyor­
du. Stepan ona tam çitin kenarında yetişti. Kara pen­
çesi bir atmaca gibi kadının tepesine indi. Parmaklan­
nı Aksinya'nın saçıarına doladı, koparırcasına çekerek 
onu, kadının her gün çitin kenarına boşaltt�ğı kömür 
cürufunun üzerine fırlattı. 

Eğer bir koca, ellerini arkasına almış, çizmeleriyle 
kansının üzerinde tepinirse, bundan ne çıkar? Tek kol­
lu Aleksey Şamil bahçe kapısının önünden geçerken 
içeriye bir göz attı, gözkapağı seğirdi ve minik, çalı gi­
bi sakalım gülümseyerek eliyle ortasından ayırdı; ni­
hayet, Stepan'ın nikahlı karısını cezalandırışında an­
laşılmayacak bir taraf yoktu. Şamil'in içinden durup, 
Stepan kansını döve döve öldürecek mi, öld•ürmeyecek 
mi diye seyretmek geliyordu, ama vicdanı elvermedi. 
Bir kadın değildi o, nihayet. 

98 



Uzaktan bakınca, Stepan'ı kazaska oynuyor zanne­
derdiniz. Nitekim, Gregor da öyle zannetti, penceresin­
den Stepan'ın hoplayıp, zopladığını görünce. Ama tek­
rar bakınca, hışım gibi evden dışarı fırladı. Koca yum­
ruklarını göğsüne bastırıp, parmaklannın ucunda yıl­
dının gibi vardı çitin yanına. Onun arkasından da Pi­
yotr seğirtti. 

Gregor, yüksek çitin üzerinden kuş gibi uçtu. Bü­
tün hızıyla Stepan'a arkadan saldırdı. Stepan sendele­
di ve geri dönüp bir boğa gibi Gregor'un üzerine geldi. 

Melehov kardeşler canlarını dişlerine takarak dö­
vüşüyorlardı. Leş gagalayan akbabaJar misali gagalı­
yorlardı Stepan'ı. Gregor birkaç kere Stepan'ın kaya 
gibi yumruklannın altına düştü. Stepan gibi pişkin bir 
dövüşçünün dengi değildi Gregor, ama hem yapılı, hem 
de çevik olan Piyotr, Stepan'ın yumruklannın altında, 
rüzgara tutulmuş kamış gibi eğilmesine rağmen, yine 
d'e ayaklan üzerinde durabiliyordu. 

Stepan, tek gözü ateş saçarak (zira öteki gözü ya­
vaş yavaş fazla olmuş bir kara erik rengini almaya 
başlaniıştı) merdivenlere doğru çekildi. 

O sırada Piyotr'dan ödünç koşum almak için oraya 
gelen Kristonya onları ayırdı. 

Kollannı sallayarak, «Durun!>> diye bağırdı. ((Ay­
rılın, yoksa atamana haber veririm.» 

Piyotr avucunun içine dikkatle, kanlı kanlı yarım 
bir diş tükürdü ve bozuk bir sesle, «Gel, Gregor, ıı de­
di. ııBaşka sefere haklanz onu.» 

Steparı merdivenden, ecDikkat edin de ben sizi hak­
lamayayım,» diye tehdit savurdu. 

«Pekala, pekala ı»  
«Alasını görürsünüz, bağırsaklarınızı dökeceğim 

sizin.» 
«Şakadan mı dökeceksin, ciddi mi?» 
Stepan hızla merdivenleri indi. Gregor fırlayıp 

onu karşılamaya çıktı, ama Kristonya onu bahçe kapı-
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sına doğru iterek, «Hele bir kalkışın,» dedi, «ikinize de 
öyle bir sopa çekerim ki.ıı 

O günden sonra Melehov'larla Stepan Astakov ara­
sındaki nefret dallana budaklana, bir kördüğüm oldu 
çıktı. İki yıl sonra Doğu Prusya'da, Stolipin kasabası 
yakınlannda bu düğümü keserek çözmek, Gregor Me­
lehov'un kaderinde yazılıydı. 

xv 

rcPiyotr'a söyle kısrağın yanına kendi atını koş­
sun.» 

Gregor avluya çıktı. Piyotr, samanlığın yanında­
ki bel vermiş sundurmanın altından iterek bir yaylı 
arabayı çıkarıyordu. 

ııBabam diyor ki, kısrakla beraber kendi atını ko­
şacakmışsın. ıı 

ıcSöylemesine lüzum yok, ben işimi biliyorum. Sen 
ona söyle de, kendi işine baksın,ıı diye cevap verdi Pi­
yotr, arabanın okunu takarken. Bir boğa gibi terle­
mesine rağmen, ayin sırasındaki bir kilise mütevel­
lisi kadar ağırbaşlı bir görünüm içinde oturan Pan­
teley, çorbasını bitirmekle meşguldu. Yukarı kıvrık 
uzun kirpiklerinin serin gölgesinde çocuksu bir pınltı 
gizlenen Dunya, tetikte, Gregor'u gözlüyordu. Limon 
sarısı yabanlık şalı içinde şişman ve iri gözüken İl yi­
niçna, dudaklarının uçlarında bir analık endişesi kıv­
rılarak, kocasına döndü: 

((Bırak tıkınınayı artık, Prokofyeviç. Gören de se­
ni kıtlıktan çıkmış sanacak.» 

be.» 
ıcRahat yemek bile yedirmiyor. Ne dırdırcı kansın 

Piyotr'un kurnral, uzun bıyıklan göründü kapıda. 
cıArabanız hazır, buynın bakalım! ıı 
Dunya kahkahayı koyverdi ve yüzünü koluyla 

sakladı. Darya mutfaktan çıktı, güzel kirpiklerini kır-
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pıştırarak müstakbel damadı tepeden tırnağa süzdü. 
İlyiniçna'nın kurnaz ve gözü açık kuzini, dul Va­

silisya Teyze de gürücü olarak onlarla beraber gidi­
yordu. Yaylıya ilk yerleşen de o oldu: başını sağa sola 
çeviriyor, buruşuk dudaklarının arasından kararmış, 
eğri büğrü dişlerini göstererek gülüyordu. 

Panteley, ((Sakın dişlerini gösterme, Vasilisya,n  di­
ye uyardı onu. <cHer şeyi berbat edersin sonra. Senin 
şu dişlerini gece takmışlar sanki, bir tanesi bile düz­
gün değil.ıı 

((Aman, yeğenim sen de, damat ben olacak değilim 
ya . . .  » 

((Sen olmayacaksın, ama yine de gülme sakın. Ne 
dişler be . . .  Rengi bile insanın midesini bulandırmağa 
yeter.» . 

Vasilisya alındı, ama o sırada Piyotr bahçe kapı­
sını açmıştı. Gr'egor güzel kokulu meşin dizginleri to­
parlayıp, sürücü yerine zıpladı. Panteley'le İlyiniçna 
arabanın arkasına yeni evliler gibi kurulmuşlardı. 

Piyotr atların yularını bırakarak, ((B as kırhacı!  n 

diye bağırdı. 
Gregor dudaklarını ısırarak atları kırbaçladı. At­

lar koşuınıara asılıp, aniden hareket ettirdiler araba­
yı. 

Darya incecik sesiyle, ((Dikkat ! Tek'erleğe . sıkışma­
yın ! »  diye bağırdı, ama yaylı keskin bir virajla yol ke­
narındaki tümsekierin üzerinden hoplayarak, takır tu­
kur sokağa çıktı. 

Gregor yandan eğilerek, kırbaçla Piyotr'u� geride 
kalan atım dürttü. Babası sanki rüzgarın alıp götür­
mesinden korkuyormuş gibi, sakalım eline almıştı. 

Gregor'un omuzuna doğru eğilerek, ((Kamçıla kıs­
rağı ! ıı diye bağırdı kısık sesiyle. İlyiniçna rüzgardan 
yaşaran gözlerini bluzunun koluyla silip, kirpiklerini 
kırpıştıra kırpıştıra Gregor'un sırtında rüzgardan ba­
lon gibi şişen mavi saten gömleğine baktı. Yol üstün­
deki Kazaklar kenara çekilip, arkalanndan bir süre 
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seyrettiler onları. Avlulardan çıkan köpekler koşarak 
gelip, atıarın dibinde havlamaya başiadılar. Havlama­
ları, demirleri yeni geçirilmiş tekerleklerin gürültüsü 
arasında kayboluyordu. 

Gregor kırbaca da, atlara da acımıyordu; on da­
kikada köyü geride bıraktılar. Biraz sonra, Korşunov'­
ların, tahtadan çitle çevrili kocaman evleri gözüktü. 
Gregor dizginlere asıldı; arabanın, demir seslerinden 
şarkısı tam yarıda kesildi ve araba, yağlıboyalı, oy­
malı bahçe kapısının hizasında aniden duruverdi. 

Gregor atların başında kaldı; Panteley aksayarak 
basarnaklara doğru ilerledi. İlyiniçna'yla Vasilisya da 
etekleri hışırdayarak onun peşinden gittiler. İhtiyar 
adam, yolculuk boyunca topladığı cesaretini kaybet­
mekten korkarak acele ediyordu. Yüksek eşiğe takılıp 
tökezledi, topal hacağını çarptı V'e öfkeden kaşlarım 
çatarak seke seke, tertemiz süpürülmüş merdivenleri 
çıktı. 

Panteley'le İlyiniçna mutfağa hemen hemen aynı 
anda girdiler. Karısı kendisinden şöyle bir on beş san­
tim uzun olduğu için Panteley onun yanında durmak­
tan hoşlanmazdı; onun için bir adım ileri gidip kas­
ketini çıkararak kararmış ikonun önünde haç çıkardı. 

((Afiyettesin inşallah! ı> 

Evin efendisi olan, yaşlı, tıknaz, çilli yüzlü adam 
oturduğu sıradan kalkarak, ((Çok şükür,» dedi. 

Panteley, «Sana misafir getirdim Miran Grigor­
yeviç,ıı diye devam etti. 

«Misafirlerin ller zaman başımız üstünde yeri var­
dır. Marya, misafirlere yer göster de otursunlar.» 

Grigoryeviç'in yaşlıca, basık göğüslü karısı, üç ta­
ne tabureyi, mevcut olmayan tozlarını aldıktan sonra 
misafirlere doğru sürdü. Panteley taburelerden birinin 
ta kenarına ilişti ve mendiliyle terleyen alnını bastıra­
rak kuruladı. 

Lafı hiç evitip çevirmeden, «İş için geldik,» diye 
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başladı. Bu sırada, İlyiniçna'yla Vasilisya da etekleri­
ni toplayarak oturdular. 

«Tabii. Ne işi bu, bakalım?ıı diye sordu Miron 
Gregoryeviç gülümseyerek. 

Gregor içeri girdi, çevresine baktı, Korşunov'ları 
selamladı. Miron'un çilli yüzüne bir kırmızılık yayıldı. 
Ziyaretteki maksadı ancak şimdi anlayabilmişti. <cAt­
ları avluya alsınlar. Önlerine de biraz ot atsınlar,» di­
ye emir verdi karısına. 

Panteley kıvırcık sakalım büküp, sinirli sinirli ku­
lağındaki küpeyle oynayarak, «Konuşacağımız ufak 
bir mesele var,» diye devam etti. «Sizin evlenmemiş 
bir kızınız var, bizim de bir oğlumuz. Bir anlaşmaya 
varamaz mıyız, acaba? Bunu öğrenmek istiyoruz. Kı­
zını verir misin, vermez misin, ha? Akraba olurduk si­
zinle, değil mi?» 

Miron dazlak kafasını kaşıyarak, «Kim bilir?» de­
di. «Doğrusu kızımızı bu güz evlendirmeyi düşünmü­
yorduk. Yapııacak bir sürü iş var burada, eh kız da 
yaşlı sayılmaz. Daha on sekizinci bahannı yeni bitirdi. 
Öyle değil mi, Marya?» 

«Öyle.» 
«Tam evlenme çağı,» diye taşı gediğine koydu Va­

silisya. Verandadan aşınp, hırkasının içine sakladığı 
çalı süpürgesinin batması yüzünden taburenin üzerin­
de kıpır kıpır kıpırdanarak, «Kızlar çarçabuk ihtiyar­
lar,» dedi. Efsaneye göre, kızın süpürgesini çalan gö­
rücüler asla boş çevrilmezlermiş. 

«Bahar başında kızımıza evlenme teklifleri almış­
tık,» diye cevap verdi Korşunov'un karısı. «Evde kala­
cak değil ya. Tanrıya hiçbir şikayetimiz yok, çok şü­
kür . . .  Her işi görür, tarlada da, evde de . . .  » 

«Eğer doğru dürüst bir adam gelseydi, geri çevir­
mezdiniz, ama,» diye kadıniann lafına kanştı Pante­
ley. 

Miran başını kaşıyarak, uMesele, geri çevirmek 
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değil,» dedi. <<Kızı kime olursa olsun vermeye niyeti­
miz yok.» 

Panteley reddedileceğini zannederek gücendi. 
<<Ne yapalım, senin bileceğin iş, tabii. İnsan seçe­

ceğini kendisi seçer, kimi beğenirse onu ister. Eğer 
kendisine bir tüccar oğlu filan bulacaksan o başka, 
özür dileriz.» 

Görüşme kopma noktasına gelmişti. Panteley si­
nirlenmeye başladı, yüzü kipkırmızı kesildi. Öte yan­
dan, kızın anası, üzerine çaylak gölgesi düşmüş kuluç­
ka tavuk gibi gıdaklıyordu. Yamğa tuz eker gibi, ardı 
arkasına bir sürü yatıştıncı, yumuşak laf edip gergin 
havayı yatıştırdı. 

((Hadi, hadi canım! Madem böyle bir meselt� çıktı 
ortaya, bunu efı;mdice ve çocuğun mutluluğunu düşü­
nerek halletmek lazım. Natalya - doğrusu kandille 
arasanız onun gibisini bulamazsımz ! Elinden iş kurtul­
maz onun ! Ne zeki bir kızdır o !  Ne ev kadınıdır ! Güzel­
liğin'e gelince, varın siz kendi gözlerinizle görün canla­
rıının içi. . . »  diyerek Panteley'den ve İlyiniçna'dan ya­
na dönüp tombul kollarını açtı. ((Oğlumuz da böyle 
bir kıza layık kocadır hani. Ona baktığım vakit, kal­
birn burkulur, rahmetli kocama o kadar da benziyor 
ki, onun ailesi de hep çalışkan insanlardı. Buralarda 
kime isterseniz sonın Prokofyeviç'i. Bu dünyada her­
kes onu dürüst ve iyi bir insan olarak bilir . . .  Hiç ço­
cuklanmızın kötülüğünü ister miyiz biz de?ıı 

Vasilisya'nın cırtlak sesi Panteley'in kulağına şu­
rup gibi geliyordu. Bir yandan dinliyor, bir yandan 
kendi kendine, hayran hayran düşünüyordu: «Lı, tat­
lı dilli şeytan, nasıl da konuşur ! Hadi onunla başa çı­
kın bakalım ! Bazı kadınlar bir Kazağı bile şaşkına çe­
virir de sustururlar laflarıyla . . .  Hey gidi eksik etek! »  
Panteley kendinden geçmiş, şimdi de kızı ve kızın yedi 
göbek sülaJesini övmekte olan Vasilisya'yı dinliyordu. 

1 04 
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sele şu ki, onu evlendirrnek için vakit henüz erken,» 
dedi. 

«Hiç de erken değil ! Vallahi, hiç de erken değil,ıı 
diye tekrar lafa karıştı Panteley. 

Evin hanımı yarı yalandan, yan sahi luçkırarak, 
«Er geç aynlacağız zaten ondan,» dedi 

«Çağır kızını da görelim, Miran Gregoryeviç.» 
«Na talya ! ı> 
Esmer parmaklarıyla önlüğünün kenarını çekişti­

ren bir kız mahcup bir tavırla kapıda belirdi. 
Annesi gözyaşları arasından gülümseyerek, «Gel 

içeri! Gel ! »  diye ona cesaret verdi. 
Gregor kıza baktı. 
Siyah tülden başörtünün altında arsız arsız bakarı 

bir çift açık mavi göz. Yumuşacık yanakta, pembe bir 
çukur. Gregor gözlerini kızın ellerine çevirdi : iri iri ve 
işten kabalaşmıştı elleri kızın. Kuvvetli vücudunu sa­
ran kısa yeşil ceketinin altından ufak, sert, bakire gö­
ğüsleri saf ve masum çıkıntılar yapıyor, minik, sivri 
meme uçları birer düğme gibi görünüyordu. 

Gregor'un gözleri bir anda kızı tepesinden; uzun, 
güzel hacaklarına kadar kavradı. Satın almadan ön­
ce at cambazının bir kısrağı inceden ineeye gözden 
geçirdiği gibi o da kızı tekrar bir süzdü ve «İşe yarar,» 
diye düşündü; sonra gözlerini kızın gözlerine çevirdi. 
Kızın samimi, azıcık sıkılgan bakışları sanki, «İşte ol­
duğum gibi buradayım. Hakkımda nasıl istiyorsan öy­
le karar ver,» diyor gibiydi. Q:regor, gözleriyle, «Mü­
kemmel ! >> diye cevap verdi ve gülümsedi. 

Natalya dışarı çıkıp kapıyı kaparken, merakını ve 
tebessümünü hiç gizlerneye çalışmadan Gregor'a bak­
tı. 

Korşunov karısıyla bakıştıktan sonra, «Dinle, Pan­
teley Prokofyeviç,» diye başladı. «Bu işi bir kere de 
siz kendi aranızda konuşun, biz de kendi aramızda ko­
nuşalım. Ondan sonra söz kesip kesmeyeceğimize ka­
rar verelim.» 
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Panteley merdivenıerden inerken, bir laf daha sı­
kıştırmaktan geri kalmadı: 

«Gelecek Pazar yine uğrayacağız.ıı 
Korşunov duymamazlığa gelerek, mahsustan hiç 

cevap vermedi. 

XVI 

Aksinya'nın yaptıklannı Tomilin'den öğrendikten 
sonradır ki, Stepan, bir yandan yüreğindeki acı ve nef­
ret bilenirken, bir yandan da, kansıyla çok tatsız bir 
hayat sürmüş olmasına rağmen onu nefretle karışık 
korkunç bir aşkla sevdiğini anlamıştl. Geceleri araba­
nın içinde, ellerini başının altına alıp, üstünde kaputu 
olduğu halde yatar ve eve dönüşünde karısının kend�­
sini nasıl karşılayacağını düşünürdü. Sanki göğsüfı.­
de, kalbinin yerinde, bir akrep vardı. intikamını nasıl 
alacağını, binlerce aynntısıyia düşünürken, dişlerinin 
arasına iri iri kum taneleri girmiş gibi olurdu. Ama 
Piyotr'la yaptığı kavga öfkesini dağıtmıştı. Eve geldi­
ğinde hırsını almış olduğu için Aksinya da yakayı ko­
lay kurtarmıştı. 

Eve gelişinden itibaren, Astakov'un evinde görün­
meyen bir hayalet dolaşır oldu. Aksinya ayaklannın 
ucuna basarak dolaşıyor, fısıltı halinde konuşuyor, 
ama gözl'erinde Gregor'un tutuşturduğu alevden arta­
kalan ve korkunun küllendirdiği ufak bir kıvılcım par­
lıyordu. 

Stepan baktığı zaman, bunu görmekten çok, his­
sediyordu. Kendi kendini yiyordu adeta. Geceleri si­
nekler tavandaki kirişin üzerine uykuya çekildikleri 
vakit, Aksinya, dudaklan titreyerek yatağı yaparken, 
Stepan nasırl� avucuyla onun ağzını kapatır ve döver­
di. Kadının Gregor'Ia olan ilişkisi hakkında hayasızca 
ayrıntılan sorardı. Bir kenara fırlatı1mış Aksinya, ko­
yun postu kokan sert yatağın üzerinde nefes nefese 
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solurdu. Onun hamur gibi ywnuşak vücuduna işken­
ce etmekten yorulan Stepan, elini Aksinya'nın yüzün­
de dolaştırıp, gözyaşı arardı. Ama daima Aksinya'nın 
yüzü kuru olur, sadece Stepan'ın parmaklan altında 
çeneleri oynardı kadının. · 

«Anlatacak mısın?ıı 
«Hayır! ıı 
ııÖldürürüm seni! »  
ııÖldür beni, öldür beni, İsa aşkına öldür beni! Ya­

şadığım hayat değil zaten . . .  ıı 

Stepan dişlerini gıcırdatarak, Aksinya'nın ter için­
de kalmış memesinin ince derisini çimdikler, Aksinya 
::;arsılarak inlerdi. 

Stepan alaylı alaylı sorardı: 
HAcıyor mu?ıı 

.ı(Evet, acıyor.ıı 
ııBenim canım acımadı mı sanıyorsun?ıı 
Stepan ancak geç saatlerde uykuya dalardı. Uy­

kusunda yumruklarını sıkar, dirsekierinin üzerinde 
doğrulan Aksinya, kocasının uyurken değ-işen, yakışık­
lı yüzünü seyreder, sonra başını yastığa blrakarak 
kendi kendine mınldarurdı. 

Aksinya'nın artık Gregor'u pek gördüğü yoktu. 
Bir keresinde onunla Don'un kıyısında karşılaştı. Gre­
gor öküzleri suya götürmüş, elindeki ince dalı saHaya­
rak, ayaklarına baka baka bayın çıkıyordu. Aksinya 
da aşağıya, Don'a iniyordu. Gregor'u görünce, kovala­
rı taşıyan sırığın, ellerinin altında buz kesildiğini zan­
netti, kaynayan kanı şakaklannı dövmeye başladı. 

Ondan sonra da ne vakit bu karşılaşmayı hatırla­
sa, bunun gerçek olduğuna inanmakta güçlük çekti­
ğini gördü. Gregor onu epeyce geçtikten sonra farket­
tL Kovaların ısrarlı gıcırtısına başını kaldırdi, kaşları 
titredi ve aptal aptal sınttı. Aksinya onun başının üze­
rinden Don'un büyük dalgalarına ve ta ötelerdeki 
kwnluğa bakıyordu. Yanan yüzünden gözyaşlan süzü­
lüyordu. 
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«Aksinya ! ıı  
Aksinya birkaç adım yuruyup, sanki başını bir 

darbeden korumak istercesin·e eğerek durdu. Gregor, 
geride kalan öküzlerden birini hırsla kamçılarken, ba­
şını çevirmeden sordu : 

«Stepan ne vakit gidiyor çavdar biçmeye?ıı 
<'Şimdi hazırlanıyor.>> 
((Onu geçir, sonta bizim ayçiçeği tarlasına git, ben 

de geliyorum.» 
Kovalan gıcırdaya gıcırdaya, Aksinya Don'a indi. 

Kıyıda yılan gibi uzanan köpük, dalgaların yeşil etek­
lerinde san alevden bir dantel gibi duruyordu. Neh­
rin üzerinde beyaz martılar uçuşuyor, ötüşüyordu. Su­
yun yüzünde minicik balıklar zıplayıp, gümüşten bir 
yağmur gibi serpiliyordu. ilerde, kumluk burunun 
ötesinde yaşlı kavakların kurşuni tepeleri kibir ve aza­
metle yükseliyordu. Aksinya su alırken kovasını dü­
şürdü. Eteklerini yukarı toplayıp, dizlerine kadar su­
ya girdi. Su baldırıarını gıdıkladı ve Aksinya, Stepan'­
ın dönüşünden beri ilk defa, belli 'belirsiz, hafifçecik 
gül d ii. 

Geriye dönüp Gregor'a baktı. Gregor hala elinde­
ki değneği saliayarak bayırı ağır ağır tırmanmaktaydı. 
Aksinya yaşlardan buğulanan gözleriyle, onun yere 
kendinden emin basan güçlü bacaklarını okşadı. Gre­
gor'un beyaz yün çoraplarının içine tıktığı geniş şal­
varı koyu kırmızı çizgilerle süslüydü. Sırtında, tam kü­
rek kemiğinin üzerinde, gömleğinden yeni yırtılıp 
kalkmış bir parça rüzgarda yapraklanıyor, üçgen bi­
çimi yırtığın altından esmer teni görünüyordu. Aksin­
ya bir vakitler kendisinin olan vücudun bu küçük par­
çasını öptü ve solgun, gülümseyen dudaklarının üze­
rine gözyaşları indi. 

Kovalan, değneğin kancalarına takmak için, ku­
mun üstüne koydu, gözleri Gregor'un ayakkabılannın 
bıraktığı izlere takıldı. Kaçamak bakışlarla çevresine 
göz gezdirdi: uzaktaki bir dalgakıranın dibinde yüzen 
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birkaç çocuktan başka kimse yoktu görünürlerde. Ye­
re çömeldi, avucunu ayak izinin üstEne bastırdı ; satı­
ra doğruldu, kovalan taşıyan değneği omuzlarının ara­
sına yerleştirdi ve kendi kendine gülümseyerek ace­
le acele evinin yolunu tuttu. 

Muslinden bir buğunun içinde kalan güneş köyün 
üzerinden geçiyordu. Minik, bembeyaz, kıvırcık bu­
lut kümelerinin ötesinde, uçsuz bucaksız, serin, gök­
mavisi bir çayır gözün alabildiğine uzayıp gidiyordu: 
Alev alev yanan saç çatılann, terkedilmiş toilu yolla­
rın, kavrulmuş, sarı otlarıyla tarlaların üzerüıde öldü­
rücü, nemli bir sıkıntı yükseliyordu. 

, Aksinya, merdivenlere vardığında, başına geniş 
kenarlı bir hasır şapka giymiş olan Stepan, atları orak 
makinesine koşmaktaydı. «İbriğe biraz su koy,ıı dedi. 

Aksinya ibriğin içine bir kova su boşalttı ; demir 
ibriğin sıcaktan iyice kızmış ağzı parmaklarını yaktı. 

Kocasının terden ısianmış sırtına bakarak, <cBiraz 
buz almalısın, yoksa su çok geçmeden yine ısınacak,ıı 
dedi . 

<cGit, Melehov'lardan biraz al. Hayır. Gitme,ıı diye 
bağırdı Stepan, hatırlayarak. 

' 

Aksinya çitin kapısını kapamaya gitti, Stepan göz-
lerini kısarak kırhacı yakaladı. 

«Nereye gidiyorsun?ıı 
erKapıyı kapamaya.» 
<cGeri dön, orospu . . .  Gitme dedim sana.ıı 
Aksinya acele acele merdivenlere doğru gidip, ko­

va taşımaya mahsus değneği parmaklığa asmak iste­
di, ama elleri tir tir titriyordu. Değnek takır tukur mer­
divenlerden aşağı düştü. 

Stepan muşamba paltasunu ön taraftaki oturak 
yerine serdi ve dizginleri Eline aldı. 

crAç kapıyı.ıı 
Aksinya kapıyı açarken, cesaretini toplayıp sor-

du. 
«Ne zaman döneceksin?ıı 
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«Akşama doğru. Anikuşka'nın tarlasını da biçrne­
ğe söz verdim. Yemeği ona götür. Demircideki işini bi­
tirince gelecek tarlaya.» 

Orak makinesinin gri tozlara gömülen tekerlekle­
ri gıcırdadı. Aksinya eve girdi ve bir an başını eline 
dayayarak durdu, sonra saçlarını alelacele bir başör­
tüyle örterek koşaradım nehir kıyısına indi. 

Birden, cıYa geri gelirse? O zaman ne olacak?ıı dü­
şüncesi beyninin içinde tutuştu. Ay::ı.klannın dibinde 
derin bir çukur açılmış gibi olduğu yerde çakıldı kal­
dı, geriye dönüp baktı ve nehir kıyısı boyunca atıağa 
doğru adeta koşarak atıldı. 

Çitıer. Bostanlar. Güneşi seyreden ayçiçeklerin­
den san bir deniz. Patates tarlalannın soluk yeşili. İş­
te, Şamil'lerin kadınları patates tarlalarını çapalıyor­
lardı : pembe gömlekli, iki büklüm olmuş sırtlar, hava­
ya kalkıp gri toprağa hızla inen çapalar. Melehov'la­
rın bostanına ulaşan Aksinya çevresine göz gezdirdi, 
sonra daldan yapıılmış kancayı kaldınp, bostanın ka­
pısını açtı. Yeşil ayçiçeği kökleri istifinin bulunduğu 
yere giden patikaya vurdu. Eğilip, istifin ortasını bas­
tırdı, yüzü hep altın sarısı polen tozlarına bulandı. 
Sonra eteklerini toplayıp otlar bürümüş yere oturdu. 

Kulak kabarttı : kulaklannda sessizlik çınladı. Yu­
karıdan bir yerden, bir an vızıltısı geliyordu. Belki ya­
rım saat, şüpheden içi içini yiyerek böylece oturdu. 
Gelecek miydi? Tam gitmeye hazırlanır, başörtüsünü 
düzeltirken, bestanın kapısı gürültülü bir şekilde gı­
cırdadı. 

ııAksinya! »  
cıBu tarafa.» 
ecDemek geldin.» Gregor yaprakları hışırdatarak 

yaklaştı, onun yanına oturdu. 
ıo:Yanağındaki nedir öyle?» 
Aksinya yüzündeki mat altın tozlarını kolunun ye­

niyle sildi. 
«Ayçiçeklerinden olacak.» 
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«Şurada, gözünün altında da var.» 
Aksinya onu da sildi. 
Gözleri karşılaştı. Ve Gregor'un sessiz bakışında-

ki soruya karşılık Aksinya ağlamaya başladı. 
ccDayanamıyorum . . .  mahvoldum, Grişa.» 
c•Ne yapıyor?ıı 
Aksinya bluzunun yakasım koparırcasına çekip, 

yırtarak açtı. Pembe, bir genç kızın göğüsleri gibi şiş­
kin memeler mosmor çürüklerle doluydu. 

ccBilmiyor musun? Her gün dövüyor beni. Kanımı 
emiyor benim . . .  Sen de çok iyisin doğrusu . . .  Beni bir 
köpek gibi kirlettin, sonra bırakıp gittin . . .  Siz hepi-
niz . . .  ı> Titreyen parmaklarıyla bluzunu ilikledi ve Gre­
gor'un gücenmesinden korkarak, onun yana dönük 
yüzüne baktı. 

Gregor ağzına aldığı bir otun yaprağını çiğner-
' 

ken, ağır ağır, ecDemek kabahati bana buluyorsun, öy-
le mi?» dedi. 

Aksinya hüngür hüngür ağlayarak, ceKabahat s·en­
de değil mi?» dedi. 

ccKancık kuyruk sallamazsa, erkek köpek peşinden 
gitmez. ı> 

Aksinya yüzünü ellerinin içine sakladı. Hakar�. 
hesaplanarak vurulmuş müthiş bir darbe gibi canevi­
ne oturmuştu. 

Gregor kaşlarını çatarak göz ucuyla ona baktı. Ak­
sinya'nın işaret ve ortaparmağı arasından bir damla 
gözyaşı süzülüyordu. Kırık, tozlu bir güneş, saydam 
damlanın üzerinde pırıldadı ve damlanın Aksinya'nın 
eli üzerinde bıraktığı nemli izi kuruttu. 

Gregor gözyaşıarına dayanamazdı. Sinirli sinirli, 
sabırsız bir hareketle, pantolonunun üzerindeki bir kır­
mızı kanncayı insafsızca ezerek süpü!"dü eliyle ve tek­
rar baktı Aksinya'ya yan gözle. Aksinya kıpırdama­
dan duruyordu; ama şimdi elinin ü�erinden gözyaşla­
rı üç sıra halinde süzülüyordu. 

«Neyin var? Seni incittim mi? Aksinya! Dur, ca-
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nım ! Dur, sana bir şey söylemek istiyorum.» 
Aksinya ellerini yüzünden zorla ayırdı. «Senden 

akıl isterneğe geldim buraya. Neden yaptın bunu ba­
na? Zaten derdim yetiyor. Sen ise . . .  ıı 

Gregor'un yüzü kipkırmızı kesildi; pişman olmuş­
tu. «Aksinya . . .  Öyle söylemek istemedim, sen kendine 
alınma.ıı 

<ı Buraya sana balta olmaya gelmedim. Korkma. ıı 

Aksinya o anda gerçekten de Gregor'a balta olma­
ya gelmediğine inanıyordu, ama Don'un kıyısı boyun­
ca koşarken belli belirsiz şöyle aklından geçirmişti : 
«Onunla yeniden konuşuruın ı Evlenmekten caydırı­
rım. O olmazsa ben kiminle yaşayabilirim başka?» 
Sonra Stepan'ı hatırlayarak, bu belalı düşünceyi uzak­
laştırmak için kafasını sarsmıştı. 

«Demek aşkımız sona erdi?» diye sordu Gregor, 
sonra yüzükoyun dönerek dirseklerini- yere dayadı ve 
deminden beri çiğnemekte olduğu boıu çiçeğinin pem­
be taçyaprağını ağzından tükürdü. 

Aksinya telaşlanarak, ((Ne demek, bitti?ıı dedi. ıcNe 
demek istiyorsun?» diye ısrar etti, Gregor'un gözleri­
ne bakmaya çalışarak. Gregor, mavimtırak bir beyaz­
Iıkla pınldayan gözlerini öteye çevirdi. 

Kuru, yorgun toprak toz ve güneş kokuyordu. Rüz­
gar iri yeşil yaprakları hışırdatıycirdu. Uçarcasına ge­
çen bir bulut bir an için güneşi kararttı ve bozkırın 
üzerine, köyün üzerine, Aksinya'nın kederli başı üze­
rine, boruçiçeğinin pembe kasesi üz·erine duman ren­
gi bir gölge düşürdü. 

Gregor ani bir iç çekişle sırtüstü döndü, kürek ke­
miklerini sıcak toprağa yapıştırdı. 

Ağır ağır, «Dinle Aksinya ! ıı diye başladı.  "Bu işin 
boku çıktı zaten . . .  Düşünüyorum da . .  ıı 

Bostandan bir arabanın gıcırtılı sesiyle bir kadı­
nın konuşması duyuldu : ııHaydi bakalım kalk, dazlak 
kafalı! »  

Aksinya'ya ses o kadar yakın geldi ki, kendini ye-
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re atıp dümdüz uzandı. Gregor başını kaldırarak fısıl� 
dadı: 

«Çıkar başörtünü başından. Görünüyor. . .  Bizi gö­
re bilirler.)) 

Aksinya başörtüsünü çıkardı. Ayçiçekleri arasında 
alev alev gezinen rüzgar onun ensesindeki altın de­
metıeriyle oynadı. Arabanın gürültüsü yavaş yavaş 
kayboldu. 

Gr'egor, «İşte, şunu düşünüyordum,)) diye tekrar 
başladı. Sonra daha hızlı devam etti : «Bir kere bozu­
lan şey tamir edilemez. Ne diye ille birini suçlamalı? 
Ölüm yok ya bunun ucunda! )) 

Aksinya sonu ne çıkacak diye merakla dinliyordu, 
bekierken de elindeki çiçeğin sapını kırdı. Gregor'un 
yüzüne baktı ve gözlerinin içinde kuru bir panltı ya­
kaladı. 

«Düşünüyorum da, bitirelim şu . . .  >ı 

Aksinya sallandı. Cümlenin sonunu beklerken, 
parmakları boruçiçeğinin katı sapma gömülmüştü. 
Dehşet ve sabırsızlık ateşi yüzünü hırsla yaladı, ağzı­
nın içi kurudu. Gregor'un, cümlesini «bitirelim şu Ste­
pan'ın işini,)) diye tamamiayacağını umdu, oysa Gre­
gor sabırsızlıkla dudaklarını (dudaklan şiddetle titri­
yordu) yaladı ve (( . . .  bitirelim şu macerayı. Ha?ıı dedi. 

Aksinya ayağa kalktı, ayçiçeklerinin sarı başlan­
nı elleriyle iki yana aça aça bostanın kapısına doğru 
yürüdü. 

Gregor boğulurcasına, ((Aksinya ! ıı diye seslendi. 
ce�;·ap olarak, bostan kapısının gıcırtılı sesi geldi. 

XVII 

Çavdar biçiJir biçilmez ve saplar daha arnbariara 
alınmadan buğday olgunlaştı. Killi tarlalarla yamaç­
larda başakların yaprakları sararıp biikülerek boru bi­
çimini aldı, görevlerini tamamlayan saplar kurudu. 
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Herkes hasadın iyi olduğundan dem vurarak bö­
bürleniyordu. Başaklar dolu, taneler ağır ve iriydi. 

Panteley, meseleyi İlyiniçna'yla �onuştuktan son­
ra, eğer Korşunov'lar söz kesmeye razı olurlarsa, dü­
ğünün 6 Ağustos'tan önce yapılamayacağına karar 
verdi. Daha cevap almak için Korşunov'lara uğrama­
mıştı: önce hasadın bitmesini, sonra da bir tatil günü­
nü beklemişti. 

Melehov'lar hasada bir cuma günü başladılar. 
Panteley arabanın yan tahtalarını çıkarıp, demetleri 
taşımak için yer hazırladı. Ekinleri biçrneğe Piyotr'la 
Gregor gittiler. Piyotr arabayı sürüyor, Gregor da ya­
nısıra yürüyordu. Gregor sinirliydi, durmadan çene­
leri atıyordu. Piyotr bunun, kardeşinin kavgaya hazır 
bir durumda bulunduğuna en iyi delil olduğunu bili­
yordu, ama yine de bıyık altından gülerek, Gregor'la 
alaya girişti. 

«Vallahi doğru söylüyorum, kadın kendisi söyledi 
bana! »  

Gregor bıyığının birkaç telini çiğneyerek, ccSöyle­
mişse ne olmuş?» diye homurdandı. 

cc'Tam kasabadan eve dönerken' dedi. 'Melehov'-
ların ayçiçeği bahçesinden sesler duydum.'» 

ccPiyotr, kes artık.» 
cıEvet, sesler. 'Bir de çitten baktım . . . ' >> 

Gregor'un gözkapaklan seğiriyordu. «Kesecek mi­
sin, kesmeyecek misin?» 

«Amma da garip çocuksun ! Bırak da bitireyim! »  
ccBak sana söylüyorum, Piyotr, biraz sonra kavga­

ya tutuşacağız seninle,» diye tehdit etti Gregor ve ge­
ride kaldı. 

Piyotr kaşlannı kaldırarak, Gregor'un yüzünü gör­
mek için, oturduğu yerde geri döndü. 

rc' . . .  çitten bir de baktım, ne göreyim, iki aşık sar­
maş dolaş yatıyorlar! '  dedi. 'Hangi iki aşık?' diye sor­
dum : 'Canım, Aksinya ile kardeşin,' dedi. Ben de de­
dim ki. . .  » 
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Gregor, orak makinesinin arkasında duran yabayı 
yakaladığı gibi ağabeyinin üstüne atıldı. Piyotr dizgm­
leri bırakıp yere atladı ve atıann önüne kaçıp onları 
siper aldı .. 

C<Pöh, iblis! » dedi. ecDelirdil Pöh! Şuna bak . . .  ıı 

Gregor bir kurt gibi dişlerini göstererek yabayı 
ağabeyine fırlattı. Piyotr hızla yere çöktü ve yaba üze­
rinden uçarak geçti, sivıi uçları dört beş santim top­
rağa gömüldü, sapı titreyerek sallanmaya başladı. 

Piyotr bir lanet savurarak, ürken atların dizgin­
lerine yapıştı ve ağız dolusu küfür etti : <cÖldürecektin 
az daha beni, domuz! » 

<<Evet, niyetim de öldünnekti zaten ! »  
<<Delisin sen, aklını kaçınnışsın. Tam babanın oğ­

lusun işte.» 
Gregor yabayı topraktan çekip aldı ve orak maki­

nesinin ardı sıra yürümeye başladı. Piyotr onu parma­
ğıyla işaret ederek yanına çağırdı. 

<<Buraya gel! Ver şu yabayı bana.» 
Dizginleri sol eline geçirdi, yabayı çatallarından 

yakalayıp, sapıyla Gregor'un sırtına vurdu. 
Gözlerini yana kaçılan Gregor'dan ayırmaksızın, 

<<Daha hızlı kaçman lazımdı,» dedi. Bir iki dakika son­
ra, sigaralarını tüttür�I�:üşler, birbiriertnin gözünün 
içine bakarak kahkahadan kınlıyorlardı. 

Başka bir yoldan evine dönmekte olan Kristonya'­
nın karısı, Gregor'un ağabeyine saldırdığını görmüş­
tü. Arabasının üstünde ayağa kalktı, ama neler oldu­
ğunu iyice göremedi, zira Melehov'ların orak makine­
siyle atları, Melehov kardeşl'erle arasına giriyordu. Da­
ha köye varır varmaz komşusuna bağırdı: 

<<Klimovna! Koş Türk Prokofyeviç'e söyle : oğulla­
n Tatar tepesinin yakınında kavgaya tutuştular, ya­
balarla birbirieline girdiler. Gregor yabayı Piyotr'un 
yanına sapladı, sonra Piyotr ona. . . Kan fışkırdı. Müt­
hişti, müthiş! » 

Piyotr, yorgun atlara bağırmaktan sesi kısıldığı 
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ıçın, bağırmak yerine ıslık çalıyordu. Gregor ise tozlu 
ayağını makinenin kirişine dayanuş, yabayJa, sıkışmış­
saplan temizliyordu. Sinekierin ısırmasından sinirle­
nen atlar kuyruklarını savura savura isteksiz isteksiz 
çekiyorlardı. Hasat bütün bozkırda devam ediyordu. 
Öbek öbek tahıl sapları biriken bozkır üzerinde maki­
nelerin bıçaklarının gürültüsü duyuluyordu. Tümsek­
Ierin üzerinde dağ sıçanları sürücülere karşı yüzleri­
ni buruşturup ıslık çalıyorlardı. 

Piyotr makinenin gürültüsünden_ sesini duyurmak 
için bağırarak, «İki sıra daha gidelim, ondan sonra 
durur, birer sigara yakarız,)) dedi. Gregor, olur anla­
mında başını salladı. Kavrulmuş dudaklarını açamı­
yordu. Sapları daha iyi çıkArabilmek için, manivelayı 
kolaylaştırmak maksadıyla yabayı çatallarına daha 
yakın yerden tuttu. Hızlı hızlı soluyordu. Sırsıklam ol­
muş göğsünden yere ter damlıyordu Şapkasının altın­
dan akan terler yüzüne süzülerek gözlerini sabun gibi 
yakıyordu. Atıarı durdurup su içtiler, birer de siga­
ra tellendirdiler. 

Piyotr elini gözlerinin üzerine tutup gölge yapa-
rak, <<Yoldan doğru dörtnala bir atlı geliyor,)) dedi. 

Gregor da baktı ve kaşlarını hayretle kaldırdı. 
<<Babama benziyor.)) 
«Delisin ! Hangi ata binecek babam? İki at da bu­

rada.)) 
«0, o !  Valiahi o, babam ! ıı 
Atlı yaklaştı yaklaştı, az sonra iyice belirdi. Piyotr 

haytetle ayağını yere vurarak, ııEvet, babam be ! ıı de­
di. 

Gregor her ikisinin de kafasından geçmekte olan 
endişeyi ifadelendirerek, «Evde bir şey oldu,ıı dedi. 

Panteley, daha yüz metre kadar öteden, atının 
dizginlerini çekerek bağırdı : «Geberteceğim sizi, oros­
pu çocukları ! ıı Bir yandan da kırhacını kaldırmış ba­
şının üstünde sallayıp duruyordu. 

«Ne oluyor yahu . . .  ! ıı diye, hepten afallayan
, 

Piyotr 
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b;ı.yığının yansını ağzına aldı. 
Gregor sırıtarak, «Çabuk orak makinesinin öbür 

tarafına geç ! Elindeki kırbaçla öldürür valiahi bizi. 
Tam biz işin sonuna gelmişken kırbaçlıya •kırbaçlıya 
bağırsaklanmızı dökecek,>> dedi ve orak makinesini ba­
basıyla kendisi arasına aldı. 

Köpük içinde kalan at, biçilmiş saplar üzerinde 
adi dörtnalla onlara doğru geldi. Bacakları atın iki ya­
nma sarkan (zira eyer vurmadan binmişti ata) Pante­
ley, kırhacını sallayarak, «Ne yapıyorsunuz burada, 
şeytanın dölleri?ıı diye bağırdı. 

Piyotr kollarını açıp çevresini göstererek, «Ekin bi­
çiyoruz,ıı dedi, gözünü de kırbaçtan ayırmıyordu. 

«Yabayı kim kime sapladı? Ne diye dövüşüyordu­
nuz?ıı 

Gregor babasına arkasını dönerek, ınınltı halinde, 
bulutları sayınağa başladı. 

Piyotr babasını yukardan aşağı süzerek, «Ne ya­
bası?» dedi. «Dövüşen kim?ıı 

<<Ne bileyim işte, koşarak geldi bana, tavuk surat­
lı kan: 'çocukların birbirine yaba saplıyorlar,' dedi. 
Siz ne dersiniz buna?ıı Panteley heyecanla başını sal­
Iayarak dizginleri bırakıp yere atladı. <<Elime bir at 
geçirip, dörtnala 'tıuraya geldim. Ee'ey?ıı 

«Kim söyledi bütün bunları sana?ıı 
«Kadının biri.» 
<<Yalan söylemiş, baba. Herhalde arabasının için­

de uyuyakalmış, rüya görmüş omalı.ıı 
Panteley, salyalan ağzından sakallanna akarak, 

ıslık gibi bir sesle, «Kadınlar! »  diye bağırdı. «Klimov'­
un karısı olacak orospu ! Hey Allahım ı Kırbaçlayaca­
ğım o kancığı ! ıı  Öfkesinden zıp zıp zıplıyordu. 

Kahkahalannı içinden koyveren Gregor, omuzla­
rı sarsıla sarsıla yere bakıyordu. Gözlerini babasından 
ayırmayan Piyotr ise ter içindeki alnını siliyordu. 

Panteley hırsını alana kadar zıpladı durdu. Deme­
ye kalmadı yatl§tı, geçti orak makinesinin başına, bir 
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iki sıra ekin biçti, sonra atma atıayıp köye döndü; gi­
derken d'e kırbacını yerde unuttu. Piyotr kırbacı yer­
den aldı, beğenen bakışlarla kardeşint.: göstererek, (<Bü­
yük tehlike atıattık, delikanlı,» dedi. (<Mübarek kırbaç 
değil ! Adamı sakat eder billahi, kardeşim. Kellesini de 
uçurur adamın.ıı 

XVIII 

Korşunov'lar, Tatarski köyünün en zengin ailesi 
olarak ün salmışlardı. On dört çift öküzleri, ayrıca yıl­
kılan, Provalsk damızlık hayvan deposundan gelme 
kısrakları, on beş tane inekleri, sayısız davarları ve yüz­
lerce koyunluk sürüleri vardı. Altı adalı, saç çatılı ev­
leri tüccar Mokov'un evi kadar esaslıydı. Müştemila­
tın damlan da gıcır gıcır kiremitıerle örtülmüştü. Bos­
tan ve atıağı rahat rahat on iki on üç dönüm vardı. İn­
san Allahtan başka ne isterdi? 

İşte o yüzden Panteley, söz kesimi için Korşunov'­
lara ilk ziyaretini biraz çekingen ve istemeye istemeye 
yapmıştı. Korşunov'lar kızıarına Gregor'dan çok daha 
zengin bir koca bulabilirlerdi. Pantdey bunu biliyor 
ve reddedilmekten korkuyordu. Gidip Korşunov'a yal­
varmak istemiyordu. Ne var ki İlyiniçna, pasın demi­
ri yediği giqi, onun kafasının etini yemiş ve sonunda 
ihtiyarın inadım yenmişti. Böylece, Panteley, İlyiniç­
na'ya da, Gregor'a da bütün dünyaya da canü yürek­
ten söverek Korşunov'u ziyarete gitmişti. Şimdi de iş­
te, c·evap almak için gitmek zamanı gelmişti. Ziyaret 
için Pazarı bekliyorlardı. 

Bu arada, Korşunov'lann boyalı saç çatısının altın­
da da ateşli kavgalar olmuştu. Melehov'lar ayrıldıktan 
sonra, Natalya annesine, son sözünü söylemişti : 

«Ben Gregor'u sevdim. Asla başkasıyla evlen­
mem.ıı 

Babası, ((O kendisine bir güvey bulmuş l;ıile, aptaJ.,» 
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diye cevap vernıişti. «Beğenilecek neresi var, bir Çin­
gene kadar esmer. Benim minik kirazım, sana çok da­
ha iyi bir koca bulurum ben . . .  ıı 

Kız kipkırmızı kesilip, «Ben başkasını istemem, 
baba,ıı diye ağlamaya başlamıştı. «Gregor olmazsa, 
ınanastıra kapat beni, daha iyi.ıı 

«0 bir kadın avcısı kızım, asker karılarının peşin­
de koşuyor. Bütün köy biliyor bunu,ıı diye son kozunu 
aynaınıştı babası. 

«Olsun, zararı yok! ıı 
«Eh, madem senin için 'zararı yok,' bana göre de 

hava hoş öyleyse.ıı 
Evin en büyük kızı Natalya, babasının gözbebeği 

olduğu için, adam evlilik konusunda onu zorlayama­
dı. Daha önce kızı bir sürü isteyen çıkmış, ta uzak köy­
lerden, zengin, dini bütün Kazaklardan gelenler olmuş­
tu. Ama Natalya bu taliplerden hiçbirine ısınamamış, 
adamların bütün çabaları boşa gitmişti. 

Miran aslında, Gregor'daki Kazak canlılığından, 
onun çiftçiliğinden ve çalışkanlığından hoşlanıyordu. 
Daha Gregor köy yarışlarında birincilik ödülünü ka­
zandığı zaman, Miran onu gözüne kestirnıişti, ama yi­
ne de kızını zengin olmayan, üstelik kötü ün yapmış 
birine vermek ona haysiyet kırıcı geliyordu. 

Geceleyin karısı, onun çilli, kıllı elini okşayarak, 
«Çalışkan bir delikanlı, üstelik, yakışıklı da,ıı dedi. «Na­
taly� da iyice gönlünü kaptırmış . . .  ıı 

Miran karısının soğuk, b.uruşuk memelerine sırtı­
nı çevirerek, öfkeyle bağırdı : 

«Çekil ardan be, sırnaşık sen de ! İstersen bir bu­
dalaya ver kızını, bana ne? Tann senin aklını başın­
dan almış ! ıı Bumunu kıvırarak, ((Yakışıklıymış ! Hasa­
dı onun suratında mı alacaksın?ıı 

«Her şey hasatıa bitmiyor ki. . .  » 

«Görünüşünün ne önemi var? Keşke birazcık iti­
ban olsaydı. itiraf edeyim ki kızımı bu aileye vermek 
bana biraz düşüş gibi geliyor.ıı 
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((Çalışkan insanlar, üstelik rahat rahat da geçinip 
gidiyorlar,» diye fısıldadı karısı ve kocasının geniş sır­
tına sokularak onun elini okşadı, yatıştınr bir şekilde. 

ııHey, Allahın belası! Çekil be, gitmez misin ba­
şımdan sen? Yer bırak biraz bana da ! Buzağılamış 
inek miyim ben be, ne okşayıp duruyorsun? Natalya'­
yı da kime istersen ona ver. İstersen saçlan kısa kır­
pılmış bir kıza.>> 

Karısı onun kulağına, ııKızına biraz şefkat duyman 
lazım, ama,» diye fısıldadı. Fakat Miran tekmeleyip, 
onu duvara sıkıştırdı ve sanki uyuyormuş gibi horla­
maya başladı. 

Melehov'lann cevap için gelişi, Korşunov'ları gafil 
avladı. Sabah duası biter bitmez gelmişlerdi. İlyiniçna 
ayağını yaylının basamağına attığında az daha araba­
yı deviriyordu. Oysa Panteley genç bir horoz gibi atla­
dı arabadan aşağı. 

Pencereden bakan Miran, ııİşte geldiler! »  diye ho­
murdandı. ııHangi şeytan getirdi onları bugün buraya 
be?» 

((Ah şekerim, mutfaktan daha: yeni çıktıın. Günde­
lik etekdiğimi değiştirmeye bile vakit bulamadıın.ıı 

((Bu halinle de olur Evlenecek olan sen değilsin, 
seni kim istiyor at uyuzu! »  

((Sen doğuştan canavarsın zaten, yaşlandıkça da 
iyice aklını bozdun.» 

ııDilini tut, kadın ! »  
ııHiç değilse sırtına temiz bir gömlek geç ir, bu 

gömleğinin içind·en kemiklerin görünüyor. Hiç utan­
mıyor musun, kart iblis?» diye ateş püskürdü karısı 
Miron'u başta ayağa süzerek; bu arada misafirler de 
aviuyu geçiyorlardı. 

ııMerak etme, onlar beni üstümdekilerle de tanır­
lar. Çuval giysem yine de eyvallah derler.» 

Panteley kapının eşiğine takılıp tökezlerken, ((Afi­
yettesiniz inşallah! »  diye kart horoz gibi öttü. Kendi 
sesinin yüksekliğinden kendisi utandı ve ikonun önün-
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d'e iki kere haç çıkararak, durumu düzeltmeye çalıştı. 
«Günaydın,n diye cevap verdi Miron; bir yandan 

da gelenlere sırıtarak bakıyordu. 
«Tanrıya şükürler olsun, havalar iyi gidiyor.n 
«Çok şükür, böyle de devam edeceğe benzer.n 
«Halkın da biraz yüzü gülecek bu sayede.n 
«Öyle ya.n 
«Eve-e-e-t.n 
«Ehem.n 

<cİşte geldik Miron Gregoryeviç; aranızda ne kara­
ra vardınız, öğrenmek istiyoruz - söz kesecek miyiz, 
kesmeyecek miyiz?ıı 

Ev sahibesi onları, yerleri süpüren uzun, pilili ete­
ğiyle, «Buyurun, içeri girin. Oturun, lütfen,ıı diye eği­
lip, selamiayarak buyur etti. 

İlyiniçna poplin entarisi hışırdayarak oturdu. Mi­
ron Gregoryeviç dirsekierini masanın üzerine serilmiş 
yeni muşambaya dayadı; susuyordu. Muşambadan ru­
tubetli, tatsız, lastik kokusuyla karışık, daha başka bir 
koku geliyordu. Muşambanın kenarları son çar ve ça­
riçenin resimleriyle süslenmişti; ortasında ise, başlann­
da beyaz şapkalan, imparatorluğun sayın prensesleri 
ve sin'ek tersi içinde Çar II. Nikola bulunuyordu. 

Miron sessizliği bozdu. 

<ıEh, kızımızı vermeye karar verdik. Eğer çeyiz 
üzerinde anlaşırsak, akraba oluyoruz demektir. ıı 

Tam bu sırada İlyiniçna, kollan tüylü, parlak ce­
ketinin esrarlı derinliklerinden, arka targ,fından çıka­
rır gibi, koskocaman beyaz bir sornun çekti çıkardı ve 
masanın üzerine koydu. Bilinmeyen bir nedenle Pante­
ley'in içinden haç çıkarmak geldi, ama haç çıkarmak 
için gerekli durumu alarak, yukarı kalkan pençe gibi 
kıvnk parmaklan birdenbire biçim değiştirdi. Kalın 
başparmağı, sahibinin irad'esi dışında, beklenmedik bir 
şekilde, işaretparmağıyla ortaparmak arasına girdi 
ve parmaklar bu ayıp biçimde, gizlice, açık paltosn-
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nun kenanndan geriye kayarak kırmızı mantarh bir 
şişe çıkardı. 

Panteley gözlerini kırpıştırarak, Miron'un çilli yü­
züne heyecanla baktı ve bir toynağı andıran geniş avu­
cuyla votka şişesin'e okşar gibi bir şaplak attı. 

«Şimdi, dostlarım, Tanrıya duamızı edelim de, on­
dan sonra hem içer, hem de çocuklarımızın evlenme 
işini konuşuruz,» teklifinde bulundu. 

Bir saat sonra, iki adam o kadar burun buruna so­
kulmuş bulunuyordu ki, Melehov'un sakalının katran 
karası kıvırcık telleri, Korşunov'un kızıl sakalının düz 
tellerin'e karışıyordu. Drahoma miktan üzerinde tartı­
şan Panteley'in nefesi hıyar turşusu kokuyordu. 

Boğuk bir fısıltıyla, «Benim sevgili dünürüm,ıı diye 
başladı. ((Benim çok sevgili dünürüm,ıı diye sesini iyi­
ce yükselterek tekrarladı. İri dişlerini bir kurt gibi gös­
tererek, «Dünürüm,ıı diye gürledi. «İsteklerin karşıla­
yamayacağım kadar ağır. Düşün sevgili dünürüm, dü­
şün beni nasıl soyup soğana çevinneye çalıştığını bir 
kere. Getrlerle, kaloşlar, bir; bir tane kür:K palto iki; 
yünlü elbise, üç; bir tane ipek başörtü, etti dört. Val­
Iahi yağmacılık bu ! )) 

Panteley, kollarını öyle bir açtı ki yana, uzun göm­
ı·eğinin dikiş yerleri söküldü. Miron turşu ve votka ko­
kuları içinde yüzen kafasını eğip muşambaya dikti 
gözlerini. Tepedeki, çiçekli çerçeve içindeki yazıyı oku­
du. «Rus Kraliyet Ailesi.)) Gözlerini daha aşağıya indir­
di. Efendimiz Majeste İmparator Nikola . . . )> Yazının 
geri yanını bir patates kabuğu örtmüştü. Resme dal­
dı. İmparatorun yüzü boş votka şişe3inin altında belli 
olmuyordu. Miron gözlerini saygıyla kırpıştırarak, be­
yaz kemerli zengin üniformayı seçmeye çalıştı, ama 
o da kaygan hıyar çekirdekleriyle örtülmüştü. Başın­
da geniş kenarlı şapkası, meymen·et.siz kızlarıyla çev­
rili imparatoriçe, Miron'a tatlı tatlı bakıyordu. Miron 
o kadar alındı ki, gözleri dolu dolu oldu. ıcSepetten ka­
fasını çıkarmış kaz gibi çok kibirlisin şimdi bakıyorum, 
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ama dur hele, sen de kızlannı evermeye kalk da bak; 
o vakit de ben öyl'e bakacağım sana, sen telaşlanır­
ken,ıı diye düşündü. 

Panteley, Miran'un kulağının dibinde kocaman bir 
eşekarısı gibi vızıldayıp duruyordu. Korşunov, bayağı 
buğulanmış gözlerini kaldırıp, dinledi. 

«Kızına karşılık, artık kızımıza diyelim, bunca he­
diyeyi -getrleri, kaloşları, kürk paltolan- sağlamak 
için bizim ineklerden birini pazara götürüp, satmamız 
lazım.»  

Miran yumruğunu masaya indirerek, «Yani çok 
mu görüyorsun?» diye bağırdı. 

ııÇok görüp, görmem�k meselesi değiL. .» 
«Çok mu görüyorsun?» 
«Dur hele, dünürüm ! »  
«Eğer çok görüyorsan . . .  lanet olsun sana! ıı Miran 

teriemiş elini masanın üzerine bir salladı, bütün bar­
daklan yere yuvarladı. 

«Ama sonra bunlann parasını çıkarmak için ça­
lışacak olan senin k'endi kızın.» 

<<Çalışsın ! Fakat gerekli hediyeyi mutlaka vere­
ceksin, yoksa bozulur bu iş ! ıı 

Panteley başını iki yana sallayarak, «Gitti bizim 
ineklerden biri ! ıı dedi. 

ccHediye mutlaka verilmeli. Kızıının zaten sürüyle 
elbisesi var; eğer kızımdan hoşlandınsa, bana saygı 
göstermelisin. Biz Kazakların adetilniz böyledir. Eski­
den beri böyle gelmiş bu, biz de geleneğimize bağlıyız.ıı 

«Ben saygıını gösteririm ! » 
«Göster saygını ! » 
« Gösteririm! ıı 
ıcBırak gençler çalışsınlar biraz da. Biz çalıştık ye­

teri kadar, herkesten farkımız yok işte. Bırak onlar da 
çalışsınlar bizim gibi ! ıı 

İki adamın sakalları rengarenk birbirine karıştı. 
Öpüştüler; PanJ;eley suyu çekilmiş, büzüşmüş bir hıyar 
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yiyor, bir yandan da çatışan kanşık duygulann etkisi 
altında ağlıyordu. 

Kadınlar yan yana oturmuş, birbirlerini bağırlan­
na basmışlar, aynı zamanda tiz sesleriyle birbirlerinin 
kulaklarını sağır ediyorlardı. Votkadan İlyiniçna'nın 
yüzü al al olmuş, Marya'nınki de don yemiş kış arınu­
du gibi yemyeşil kesilmişti. 

Marya, ((Onun gibi bir kızı daha dünyada arasan 
bulamazsın. Görevini bilecek, söz dinleyecek, dediğin­
den bir adım dışarı da çıkmayacaktır,n dedi. 

İlyiniçna onun sözünü keserek, ((Canımın içi,n de­
di. Sol dirseğini sağ elinin içine almış, sol elini de ya­
nağına dayamıştı. ((Ben de zaten kimt?ilir kaç kere söy­
lemişimdir o orospu çocuğuna. Geçen Pazar akşamı, 
tütün kesesini doldurup dışan çıkmaya hazırlanıyor­
du, dedim ki, ona: 'Ne vakit silkeleyeceksin o karıyı, 
kafirin piçi? Bu ihtiyar yaşımda daha ne kadar katıa­
nacağım bu utanca? Şu Stepan senin oyununa bir son 
verecek ya günün birinde ! 'n 

Kapıdaki yanktan Mitka içerisini gözetliyor, onun 
altında da Na talya'nın iki küçük kız kardeşi fısıldaşı­
yorlardı. Natalya ise öteki odada oturmuş, bluzunun 
sımsıkı kol yeniyle gözyaşlarını kuruluyordu. Bilinme­
yenin ağırlığı aıtında kalmış, önünde açılan yeni ha­
yattan korkuyordu. 

Ön odada üçüncü votka şişesi bitirilmiş, ağustosun 
birinde gelinle damadı bir araya getirme karan alın­
mıştı. 

XIX 

Korşunov'lann evi, düğün hazırlıklan telaşıyla bir 
arıkovanı gibi uğulduyordu. Gelin için alelacele iç ça­
maşırlan dikildi. Natalya her akşam oturuyor, gele­
nek üzere, damada tiftik eldiven ve boyun atkısı örü­
yordu. Anası geç vakitlere kadar dikiş makinesinin 

1 26 



başında, eve getirdikleri terzi kadına yardım ediyordu. 
Mitka babasıyla ve rençberlerle birlikte tarladan dö­
nünce elini yüzünü yıkamak ya da tarlada giydiği ağır 
çizmeleri çıkarmak için bile vakit kaybetmeksizin doğ­
ru Natalya'nın yanına giderdi. Kız kardeşiyle alay et­
mekten büyük bir zevk -alıyordu. 

Başıyla, boyun atkısını işaret ederek, ((Örgü mü 
örüyorsun ?n diye sorardı kısaca. 

((Evet, ne olmuş?n 
((Ör bakalım, budala. Sana teşekkür edeceği yer­

de, çeneni kıracak.» 
<<Neden?ıı 
((Ah, ben Grişa'yı tanırım, arkadaşım benim. O 

öyledir işte, adamı ısınr da neden ısırdığını söylemez.ıı 
<<Yalan söyleme. Sanki ben onu tanımıyor mu­

yum ! »  
<<Ama ben senden daha iyi tanıyorum. Birlikte git­

tik okula.» Mitka derin bir göğüs geçirir, hereli elleri­
ne bakar ve uzun sırtını kamburlaştırırdı. 

<<Eğer onunla evlenirsen, mahvolursun, Natalya. 
Evlenme, evde kalmış kız ol, daha iyi. Hem onda ne 
buluyorsun Aıllah aşkına? O kadar çirkin ki, at bile ür­
ker ondan. Üstelik aptal da. Biraz yakından bak da 
gör: İğrenç herifin biri.ıı 

Natalya öfkelenir, gözyaşlarını yutar ve kederli yü­
zünü boyun atkısının üstüne eğerdi. 

Mitka insafsızca devam ederdi: ((İşin en fenası da, 
o başkasını seviyor. Ne üzülüyorsun be Natalya? Ap­
talsın sen be ! Fırlat bir kenara şu herifi ! Hemen atımı 
kapatayım, atladığım gibi gidip, söyleyeyim onlara . . .  » 

Hudaklı değneğini vura vura ve kendir sarısı sa­
kalını okşayarak odaya giren Grişaka Dede kurtarırdı 
Natalya'yı Mitka'dan. Değneğiyle Mitka'yı dürten Gri­
şaka Dede, <<Ne işin var senin burada, haylaz?ıı diye 
sorardı. 

Mitka özür dilercesine, <<Şöyle bir yoklayayım de­
dim Dede,» diye cevap verirdi. 

<<Ne yoklamasıymış o? Hadi bakalım defol bura-
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dan.c Koşardım, marı:J ! »  İhtiyar değneğini kaldırır, ku­
ru, sarsak bacaklanyla Mitka'nın üstüne yürürdü. 

Grişaka Dede bu topraklan altmış dokuz yıldır çiğ­
niyordu. 1877 Türk seferine katılmış, General Gurko'­
nun emirberliğini yapmış, ama sonra General'in gö­
zünden düşüp tekrar alayına geri verilmişti. Plevne'­
de ve Rossitz'de ateş hattında gösterdiği yararlıklar­
dan ötürü iki tane haçla bir de mümtaz hizmet ma­
dalyası almıştı. Kafasının duruluğu, lekesiz dürüstlü­
ğü ve konukseverliğiyle köyde herkesin saygısını kaza­
nan ihtiyar, ömrünün geri kalan üç beş yılını hatırala­
rıyla baş başa geçirerek, oğlunun yanında oturuyordu. 

Yazları, alacakaranlık çökene kadar, evin çevre­
sindeki toprak sete oturur, başı eğik, yere değneğiyle 
bir şeyler çizerken, kafasından müphem hayaller ge­
çer, unutkanlığın gölgeleri arasında ufak ufak hatıra 
pınltıları canlanırdı. Kasketinin kınk güneşliği, kapa­
lı gözlerinin siyah gözkapakları üzerine koyu bir göl­
ge düşürürdü. Değneğinin sapında kıvrılan parmakla­
rına, elinin şi§ damarlanndan kara kan tembel tem­
bel yürürdü. 

Kanı, her geçen yıl ısısını biraz daha kaybediyor­
du sanki. En sevdiği torunu Natalya'ya şikayette bulu­
nurdu: 

<ıl�u çoraplar yün sözde, ama ayacıklanmı hiç ısıt­
;mıyor. Sen bana tığla örsen bir çift çorap, iyi olur, yav­
rum.» 

Natalya gülerek, <<Ama şimdi yaz, Dede ! »  der ve 
setin üzerine, Dedesinin yanına oturup onun kırışık­
larla d ol u kocaman sarı kulağına bak ardı. 

((Ne çıkar, yavrum? Yaz, ama benim kanım ta de­
rinlerdeki toprak kadar soğuk.» 

Natalya onun elleri üzerindeki örümcek ağı misa­
li damarlara bakarken, hafızasında şirn.şek gibi, ço­
cukluğuna ait bir gün canlandı. Avlulannda bir kuyu 
açıyorlardı -daha küçücük bir kızdı- kovanın için­
den kil alıyor, kendine ağır bebekler, burma boynuzlu 
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inekler yapıyordu. Şimdi de işte, gözlerini dikmiş de­
desinin ellerindeki, yaşlılıktan · esmerleşmiş, kil rengi 
çillerine bakıyordu. Ona öyle geldi ki, dedesinin da­
marlarında parlak, al kan yerine killi toprak akıyordu. 

((Ölmekten korkuyor musun Dede?n diye sorardı 
Natalya. 

İhtiyar, buruşuk boynunu, askeri ceketinin sert 
yakasından kurtarmak ister gibi çevirir, yeşile çalan 
kır bıyıklarını sarsa�dı 

ı<Ölümü, aziz bir misafiri bekler gibi bekliyorum. 
Eee, artık zamanı - ben yaşayacağım ·kadar yaşa­
dım, ömrüm boyunca Çarlarıma hizmet ettim, yeterin­
ce votka içtim,ıı diye cevap verirdi beyaz dişleriyle gü­
lümseyerek ve buruşuk gözkapakları titrerdi. 

Natalya dedesinin elini okşar; sırtında yamalı gri 
üniforması, başı hala öne eğik, kamburunu çıkarmış, 
setin üzerinde oturarak değneğiyle yerleri eşeleyen ve 
sert, kalkık yakasının kırmızı flapaları dipdiri, neşey­
le göz kırpan ihtiyarın yanından ayrılırdı. 

Grişaka Dede, Natalya'nın yaklaşmakta olan ev­
lenmesi haberini dışından sükunetle kaısıladı, ama 
içinden hem üzüldü, hem de öfkelendi. Sofrada Na­
talya yemeğin en güzel taraflarını hep ona verirdi; ça­
maşırlarını NataJya yıkar, çoraplannı o örer, o yamar, 
şalvarını ve mintanlarını o tamir ederdi. Bu yüzden, 
ihtiyar haberi alınca, birkaç gün Natalya'ya kaşlarını 
çatıp surat astı. ' 

((Melehov'lar iyi Kazaklardır. Rahmetli Prokofey'­
le aynı alayda askerlik yapmıştık. O da iyi bir Kazaktı . 
Ya torunlan nasıl? Ha?ıı diye sordu Miron'a. 

ı<O kadar fena değil,ıı diye kaçamak bir cevap ver­
di Miran. 

((Şu Gregor saygı bilmez bir herif. Geçen gün ki­
liseden dönüyordum, bir merhaba bile demeden geçti 
yanımdan. Artık yaşlılan sayan kalmadı. . . ı> 

Lukiniçna müstakbel damadından yana çıkarak, 
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«İyi bir delikanlıdır o,» dedi. , 
<<İyi. mi. dedin? Eh, Natalya beğendikten sonra . . .  » 
Konuşmalara hemen hemen hiç karışmamıştı ;  

mutfaktan gelip, bir iki dakika masaya oturmuş, bir 
kadeh votka içmiş ve sarhoş olmaya başladığını farke­
dince tekrar çıkıp gitmişti. Sevinçten yerinde durama­
yan Natalya'yı iki gün &essiz sessiz gözledi, sonra dav­
ranışı yumuşar gibi oldu. 

«Natalya! ıı diye çağırdı onu. «Eee, ne haber, benim 
küçük torunum, demek mutlusun, ha? .; 

«Ben de iyice bilmiyorum, Dedeciğim,» diye açıldı 
ona Natalya. 

«Hadi, 'hadi! Mesih yardırnem olsun. Allah vere 
de . . .  » Ondan sonra da acı acı azarladı Natalya'yı. «Ben 
ölünceye kadar bekleyemez miydin, seni gidi yumur­
cak . . .  Sensiz hayatıının bütün tadı kaçacak.» 

Onları dinleyen Mitka lafa karıştı: 
«Sen daha yüz yıl yaşayacağa benzersin, dede. Bu 

kadar zaman bekleyecek mi yani? Hoşsun doğrusu ! »  
İhtiyar öfkesinden adeta mosmor kesildi. Değne­

ğini, ayaklarını yere vurdu: 
«Defol köpoğlusu, defol diyorum ! Gidi şeytanın 

tohumu ! Sana kim dinle dedi?» 
Mitka katıla katıla avluya kaçtı. 
İhtiyar Grişaka, Mitka'nın arkasından küfürler sa­

vurarak, uzun zaman öfkesini alamadı; kısa yün ço­
raplan içindeki bacakları, dizleri titriyordu. 

Natalya'nın iki küçük kız kardeşi --.-on iki ya§ında­
ki Marişa ile sekiz yaşındaki afacan, Grippa- düğünü 
sabırsızlıkla bekliyorlardı. 

Korşunov'un yanında çalışan rençberler de hayat­
larından çok memnundular. Efendilerinin kendilerine 
cömert davranacağını ve birkaç günlük izin koparacak­
larını umuyorlardı. 

Bunlardan, turna kuşu gibi uzun boylu -Het Ba­
ba diye dışarlıklı adı olan Ukraynalı- biri, aşağı yu­
kan her altı ayda bir adamakıllı kafayı çekerdi. Aldı-

130 



ğı bütün parayı içkiye yatırdığı gibi, elbiselerini de sa­
tardı. Her ne kadar çoktandır içinde içki arzusu dep­
reşmekte idiyse de, kendisini zorluyor ve içkiye başla­
mak için düğün gününün g·eımesini bekliyordu. 

Mikhay adında ince uzun, esmer bir �azak olan 
öteki rençber de Korşuncv'ların yanma kısa zaman ön­
ce girmişti. Yangında varını yoğunu kaybetmiş, renç­
ber olmuştu. Het Baba'yla arkadaşlığı ilerietince yavaş 
yavaş o da içkiye alışmıştı. Atlara çok düşkündü. Sar­
hoş olunca, köşeli yüzü gözyaşlariyla sırsıklam, ağla­
yarak gelir, Miron Gregoryeviç'in başının etini yerdi : 

«Usta ! Aziz usta! Kızını everince ne olur bırak ht­
lan ben süreyim. Onlara araba nasıl sürülür göstere­
yim ! Onu ateşin içinden geçitirim de atların tek kılını 
bile yakınam. Bir zamanlar benim de atıarım vardı. 
Ah . . .  )) 

Asık suratlı, insandan kaçan Het Baba, her ne­
dense Mikhay'ı parmağına dolamış, onun memleketi 
olan köyün adını alaya alıyor, hep bu aynı şakayı dur­
madan tekrarlayarak adama eziyet ediyordu. Elleriyle 
kuru, uzun baldırıarına vura vura, kendi aşağılık şa­
kasına kendisi gülüyordu. Mikhay, Het Baba'nın sinek­
kaydı tıraş olmuş suratma ve inip çıkan aderuelması­
na iğrenerek bakar, ona lanet ederdi. 

Düğün, Perhizden sonra gelen ilk gün yapılacaktı . 
Üç hafta kalmıştı. Meryem'in Urucu (* )  yortusunun 
olduğu gün Gregor müstakbel gelini ziyarete geldi. 
Mutfaktaki yuvarlak masanın başına oturup, gelinin 
kız arkadaşlarıyla birlikte ayçiçeği ve ceviz yedi, sonra 
tekrar atma atlayıp, döndü. Natalya onu kapıdan ge­
çirdi. Gregor'un gıcır gıcır yeni bir eyer vurulmuş atı­
nın bağlı durduğu sundurmanın altında Natalya, elini 
göğsühe soktu, kızararak ve aşkını anlatan bakışları­
nı Gregor'a çevirerek, göğsünde ısınmış yumuşak, ufak 
bir çıkını alıp, onun avucuna koydu Gregor hediyeyi 
alırken, bir kurtunkilere benzeyen bembeyaz dişleriyle 

( '� )  Uruc : gökyüzüne kabul ediliş. (ç.n. ) 
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Natalya'nın gözlerini kamaştırdı :  
«Nedir bu?» diye sordu. 
«Görürsün . . .  Bir tütün kesesi işledim sana.n  
Gregor onu öpmek için, mütereddit bir tavırla 

kendine doğru çekti ; ama Natalya ellerini Gregor'un 
göğsüne dayayıp, onu şiddetle iterek yana kaçtı ve 
gözlerini korkuyla evin penceresine çevirdi. 

«Görecekler bizi ! »  
<<Görsünler! »  
<<U tanıyorum ! ll 

c<Yalnız ilk sefere mahsustur utanma,lı diye açık­
ladı Gregor. 

Gregor ata binerken Natalya dizginleri tuttu. Gre­
gor kaşlarını çatarak, ayağıyla üıengiyi yakaladı, eye­
re iyice yerleşip, sürdü çıktı avludan. Ona kapıyı açan 
Natalya, ardından seyretti. Gregor, eyerin üzerinde 
Kalmuk usulü sola doğru kaykılmış, gösterişli bir şe­
kilde kamçısını sanıyordu. 

Natalya, «On bir gün daha kaldı,» diye düşündü, 
bir iç geçirdi ve gül ürnsedi. 

xx 

Yeşil, sivri yapraklı buğday, toprağı yararak çı­
kar; bir iki hafta içinde öyle boy atar ki, arasından kar­
ga uçsa görülmez. Ekin, toprağın özünü emer ve başak 
tutar, sonra çiçekleriyle başaklar altm tozlarına bula­
nırlar; taneler tatlı, güzel kokulu bir sütle dolup şişer. 
Çiftçi bozkıra çıkar, durup seyreder ve keyiflenir. Der­
ken bir sığır sürüsü tarlaya dolar; yüklü ekinleri çiğ­
ner. Sığırların yattığı yerlerde ezilmiş ekinler tarlada 
yuvarlak boşluklar meydana getirmiştir; çiftçi bunu 
görünce içi burkulur, dehşete kapılır. 

Aksinya da öyle olmuştu işte. Gregor, onun olgun­
ıaşıp altın çiçekler açan duygularını o ağır, ham deri­
den yapılma sandallarıyla çiğnenmişti. Onun duygula-
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rını kirletmişti, yakmış kül etmiş - ve geçip gitınişti. 
Aksinya, Melehov'ların ayçiçeği bahçesinden dö­

nerken, yabani otıarla çalıların bürüdüğü terkedilmiş 
bir avlu gibi bomboş, ıssız kalmıştı ruhu. Başörtüsü­
nün kenarlarını çiğneyerek yürürken, bir hiçkırık po­
ğazını tıkıyordu. Eve girmiş, kafasına bir kamçı gibi 
çarpan korkunç boşluk ve ıstırapla, gözyaşıarına bo­
ğulmuş bir halde yere yığılmıştı. Ama sonra geçmişti 
bu. İ çini parçalayan acıyı bastırmış, yüreğinin derin­
liklerinde boğmuştu. 

Sığırların çiğnediği ekinler tekrar doğrulur. Çiy 
ve güneşin etkisiyle, ezilen saplar tekrar kalkar; ön­
celeri, çok ağır bir yükün altında iki büklüm olmuş bir 
insan gibi, sonra dimdik başlarını kaldırırlar; değişen 
hiçbir şey yoktur ortada. 

Aksinya geceleri kocasını ilitirasla okşarken, baş­
ka birisini düşünür, yüreğinde nefret ve büyük bir aşk 
birbirine karışırdı. Kadın yeni bir ihanet, yeni bir re­
zalet tasarlıyordu; Gregor'u, henüz aşkın ne sefasını 
sürmüş, ne de cefasını çekmiş olan mutlu Natalya'nın 
elinden almayı kafasına koymuştu. Geceleri yattığı 
yerde, yaşsız gözlerini kırpıştıra kırpıştıra karanlıkta 
tasarladığı planları geçirirdi kafasından. ,Stepan'ın 
uzun, dalgalı perçemleri dağınık biçimli başı, bütün 
ağırlığıyla onun sağ kolunun üstünde yatardı. Stepan, 
siyah, işten kabalaşmış parmaklarıyla kansının gö­
ğüslerini dalgın dalgın okşarken yarı aralık dudakla­
rının arasından soluk alırdı. Aksinya yattığı yerde dü­
şünür, planlar kurar, ama sadece bir tek şey üzerinde 
kesinlikle karar kılabilirdi : Gregor'u her kim olursa 
olsun, başkasına bırakmayacak, ımu aşk seline boğa­
cak ve evvelce de olduğu gibi, ona sahip çıkacaktı. 
Ama yine de kalbinin derinliklerinde, bir arı sokma­
sından arta kalan acıya benzer, şiddetli bir sızı vardı. 

Gündüzleri �ksinya düşüncelerini ev işleriyle avu­
tuyordu. Arasıra Gregor'la karşıJaşıyor, rengi uçuyor, 
Gregor'u o kadar özleyen güzel vücudunu gururla ta-
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şıyarak, onun gözlerinin siyah ıssızlığı içine hiç utanç 
duymaksızın, meydan okurcasına bakıyordu. 

Her karşılaşmadan sonra Gregor, Aksinya'ya müt­
hiş bir özlem d uyardı içinde. Sebepsiz . yere öfkelenir, 
hırsını Dunya'dan ve annesinden çıkarır, ama daha 
çok da kılıcını alıp, arka avluya geçer, yere diktiği ka­
lın değneklerc kan ter içinde kalana kadar kılıç çalar­
dı. Bunu gören Panteley küfürler savururdu: 

ıcPis şeytan, birkaç çit kurmaya yetecek kadar sı� 
rık biçti. Canın ille dal biçrnek istiyorsa ormana git. 
Bekle oğlum, bekle ! Hele bir askere alsınlar da seni, o 
zaman istediğin kadar fırsat bulursun buna. Çok geç­
meden bundan da bıkarsın ! ll 

XXI 

Gelini almaya, rengarenk ::süslenmiş çift atlı dört 
tane yaylı ,araba gidecekti. Bayramlık elbiselerini giy­
miş köylüler kalabalık bir halde Melehov'lann avlu­
sunda toplanmış, arabaların çevresini sarmışlardı. 

Sağdıç Piyotr idi. Siyah bir redingot ile mavi şe­
ritleri bulunan bir pantolon giymiş, sol koluna da_ iki 
tane beyaz başörtüsü bağlamıştı; bıyık altından pis pis 
gülümsüyordu. · 

· 

Kardeşine, «Utanma Gregor! ll dedi. «Başını genç 
horozlar gibi dik tut, suratını asma! ll 

Çilek rengi etekliği içinde bir söğüt dalı kadar na­
rin ve esnek, Darya, kalem çektiği kaşlarının kavisle­
rini yukan kaldırarak Piyotr'u dürttü: 

ııBabama söyle, yola çıkma zamanı geldi. Bizi bek-
liyorlar.ll 

' 

Piyotr babasıyla fısıl fısıl bir şeyler konuştuktan 
sonra, «Yerlerinize geçin,ll diye emretti. «Benim ara­
baya güvey ile beraber beş kişi binec�k.ll Yaylllara tır­
mandılar. İlyiniçna yüzü kıpkırmızı ve mağrur, bah­
çe kapılarını açtı. Dört yaylı birbiri arkasından yola 
çıKtı. ·  

134 



Piyotr, Gregor'un yanıbaşında oturuyordu. Tam 
onların karşısında oturan Darya, dantelli mendilini 
sanıyordu. Tekerleklerin üzerinde arabanın hoplayıp 
zoplaması yüzünden bir şarkıya başlamış olan sesler 
sustu. Kazakiarın kasketlerinin kırmız:ı. şeritieri, mavili 
siyahlı üniformalarla redingotlar, kollara bağlanmış 
beyaz mendiller, kadınların dağınık gökkuşağı renkle­
rini taşıyan başörtüleri, rengarenk eteklikler ve her 
yaylının ardı sıra uzanan, tozdan, muslin yollar renkli 
bir manzara meydana getiriyordu. 

Gregor'un ikinci kuzeni Anikay sürüyordu güvey 
arabasını. Atıarın kuyrukları üzerine, nerdeyse yerin­
den düşecek kadar eğilerek bir kamçı şaklattı ve ıslık 
öttürdü; atıar ter içinde, gerili koşuınıara daha sıkı 
asıldılar. 

Piyotr, «Yapıştır şunlara,» diye kükredi. 
Atmaca suratlı Anikay, Gregor'a bir göz kırptı, 

tüysiiz kadınsı suratı · bir tebessümle buruşarak ıslık 
öttürüp atıarı dehledi. 

Gregor'un dayısı, ikinci yaylı arabayı süren İlya 
Ojogin, onların arabasını geçmeye çalışırken, «Yol 
verin ! »  diye haykırdı. Gregor, dayısının arkasında 
oturan Dunya'nın güneşten yanmış yüzünü tanİdı. 

«Yo, geçemezsin ! n  diye ayağa fırlayan Anikay kes­
kin bir ıslık öttürdü. Atları kırbaçlayarak dörtnala kal­
dırdı, çılgın gibi sürmeye başladı. Darya, Anikay'ın sah­
tiyan çizmelerine sarılarak, «Düşecek.:iih!» diye haykır­
dı. Yanlarına gelmiş bulunan İlya Dayi, ((Yavaş olunı n  
diye bağırdı, ama sesi tekerleklerin devamlı gürültüsü 
içinde kaybolup gitti. 

Tıka basa kadın erkek dolu olan öbür iki yaylı yan 
yana arkadan geliyordu. Sırtıanna kırmızılı, mavili, 
pembeli kumaş parçalan bağlanmış, yelelerine ve ka­
küllerine kağıttan çiçekler, kurdelalar tutturulmuş, ha­
mutıarına çanlar takılmış atlar, terden meşinleşmiş 
sırtlarındaki kumaşlar rüzgarda uça uça ve etrafa kö­
pük saçarak engebeli yolda hışım gibi gidiyordu. 
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Korşunov'ların kapısında bir sürü köy çocuğu, ala­
yı haber vermek için gözcü çıkmıştı. Yoldan yükselen 
toz bulutunu görüp, bağrışarak avluya koşuştular. 

ccGeliyorlar! İşte göründüler! »  diye o sırada dışarı 
çıkmış olan Het Baba'nın çevresini aldılar. 

ccNe kalabalık ediyorsunuz be? Defolun, küçük şey­
tanlar. Anima da gürültü yapıyorsunuz ! Kendi ağzım­
dan çıkanı duyamıyorum.» 

Çocuklar Het Baba'nın çevresinde hoplayıp zıplı­
yorlar, dürtüştürüp, bağrışarak Ukrayna'lıyı alaya alı­
yorlardı. Ayaklannın dibindeki derin bir kuyudan içe­
ri bakıyormuş gibi başını eğen Het Baba, delicesine 
zıplayan çocuklara tepeden bakıp, hoş gören bir gülüm­
semeyle karnını kaşıdı. 

Yaylılar takır tukur kapıya geldiler. Piyotr, Gre­
gor'u alıp merdivenlere doğru yürüdü. Ötekiler arka­
larından geldi. 

� Verandadan mutfağa açılan kapı hızla örtühnüş­
tü. Piyotr kapıyı vurdu. 

Makamla, ccRab, İsa Mesih, bizlere merhamet et­
sin ! »  dedi. 

Kapının öbür tarafından, ıcAmin ! ıı dedikleri du­
yuldu. 

Piyotr aynı kelimeleri tekrarladı ve kapıyı üç sefer 
vurdu; her seferinde de aynı cevabı aldı. 

ccGirebilir miyiz?» 
ccElbette, buyurun ! »  
Kapı ardına kadar açıldı. Kızın annesiyle babası­

nın temsilcisi, güzelce bir dul olan Natalya'nın vaftiz 
anası, Piyotr'u ahududu rengi dudaklarında ince bir 
gülümsemeyle karşıladı. �line bir bardak buğulu buğu­
lu, yeni çekilmiş kvas tutuşturarak, ccBunu kendi sağlı­
ğına iç, sağdıç ! ıı dedi. Piyotr eliyle şöyle bir bıyıklarını 
düzeltti ve kvası dibine kadar içtikten sonra, kahkaha­
larını zaptetmeye çalışanların ortasında, güç anlaşılır 
bir mırıltı halinde, ccEy,ıı dedi, «beni faka bastırdın ! 
Bekle sen hele benim böğürtlenim, bekle de ben sana 
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bir ziyafet çekeyim, bak. Bunu ödeteceğim sana.» 
Sağdıçla, Natalya'nın vaftiz anası çene yarıştırıp, 

birbirleriyle bir hikmet yumurtlama düellosuna giriş­
tikleri sırada, güvey tarafına, evlenme anlaşması ge­
reğince, her birine sadece bir kadeh olmak üzere üç 
kadeh votka getirildi. 

Gelinliğini giyip peçesini takmış olan Natalya, ma­
sada, iki kız kardeşinin muhafazası altında oturuyor­
du. Marişka ileriye uzattığı elinde bir okiava tutuyor, 
gözleri meydan okurcasına pırıldayan Grippa elindeki 
kepçeyi sanıyordu. Terlerneye başlayan ve votkanın et­
kisiyle hafifçe başı dönen Piyotr onları eğilerek selam­
ladı ve kendi kadehinin için'e koyduğu ellilik bir kapi­
ği onlara uzattı. Ama Marişka oklavasıyla masaya vur­
du. 

<<Yetmez ! Satmayız gelini ! »  
Piyotr kadehin içine yine birkaç tane gümüş ufak­

lık attı. 
Natalya'nın küçük kardeşleri, yerin dibine geçen 

kızı dirsekleriyle dürterek, «Ablamızı vermeyiz sana ! »  
dediler Piyotr'a. 

«Yahu bu da nedir? Bir kere verdik, bir daha ver­
dik.ıı 

Miron, «Yol verin, kızlar! ıı diye emretti ve kendi­
ne yol aça aça · masaya doğru geldi. Erimiş tereyağıyla 
yağladığı kırmızı saçları ter ve gübre kokuyordu. Bu 
işaret üzerine, masanın çevresinde oturan gelinin ak­
rabalarıyla arkadaşları ayağa kalkıp, yeni gelenlere yer 
açtılar. 

Piyotr bir mendilin ucunu Gregor'un eline tutuş­
turdu ve bir sıranın üzerine sıçrayarak onu, ikonların 
altında oturan geline doğru götürdü. Natalya mendi­
lin öbür ucunu titreyen, terli avucuna aldı. 

Masanın çevresinde ağız şapırtıları gırla gidiyordu. 
Misafirler başlanmış piliçleri elleriyle parçalıyor, son­
ra da ellerini saçıarına siliyorlardı. Anikay bir göğüs 
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kemiğini dişleriyle sıyırırken, sarı bir yağ parçası sa­
kalsız çenesine, oradan da yakasına düştü. 

Kendi haline üzülen Gregor, mendile birlikte bağ­
lanmış kaşıklardan önce kendisininkine, sonra Natal­
y�'nınkine, daha sonra da bir çanağın içinde buram 
buram tüten şehriyeye baktı. Karnı müthiş acıkmıştı ; 
midesi açlıktan buruluyordu. 

Darya atıştınyordu. Onun yanıbaşına oturmuş, 
koca dişleriyle bir koyun pirzolasını kemirmekte olan 
İlya Dayı'nın, Darya'nın kulağına uygunsuz sözler fı­
sıldadığı belli oluyordu. Zira, yüzü kıpkırmızı kesilen 
Darya, gözlerini kısmış, kaşlarınİ kaldırmış kıkır kıkır 
gülüyordu. 

Misafirler uzun uzadıya ve tıka basa yediler. Ekşi, 
yapışkan erkek teri, kadınların daha kanşık ve çeşni­
li kokularına karışıyor, uzun zaman sandıklarda ka­
palı kalmış etekliklerden, redingatlardan ve şallardan, 
naftalin ve daha başka, yaşlı bir kadının çok kullanıl­
mış bal çanağı gibi, ağır ve doyniuş bir koku yayılı­
yordu. 

Gregor yan gözle Natalya'ya baktı. Ve ilk defa 
olarak, kızın üst dudağının şişkin olduğunu, bir kas­
ket güneşliği gibi, alt dudağının üstüne doğru sarktı­
ğını farketti. Ayrıca, Natalya'nın sağ yanağında, tam 
elmacık kemiğinin altında, içinden altın sarısı iki kıl 
çıkan kahverengi bir ben bulunduğuna da dikkat etti; 
her nedense sinirine dokundu bu onun. Kıvırcık, yu­
muşak tüyleriyle, Aksinya'nın narin boynunu hatırla­
dı ve sanki birisi, terli sırtından içeriye iğnelercesine 
batan bir avuç kuru ot doldurmuş gibi geldi. Tüyleri 
diken diken oldu ve içinde zaptettiği kötü bir duyguy­
la, öbürlerinin yemeklerini gürültü ile yiyişlerini, çiğ­
neyişlerini ve ağızlarını şapırdatışlannı seyreti. 

Sofradan kalkarlarken, nefesi meyve suyu ve buğ­
day ekmeği kokan biri, Gregor'u kem gözden korusun 
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diye, çizmesının ko:acundan aşağı bir avuç çavdar bo­
şalttı. Eve dönüşte bütün yol boyunca çavdar taneleri 
ayağını acıttı Gregor'un; gömleğinin sıkı yakası nefe­
sini kesti ve düğün töreninin sıkıcı etkisi altında so­
ğuk, dehşetli bir öfkeye kapılan Gregor kendi kendi­
ne küfredip durdu. 

XXII 

Atlar, Korşunov'larda biraz dinlenmiş olmalarına 
rağm�n, Melehov'lann avlusuna vardıklarında yor­
gunluktan bitmişlerdi. Koşumları köpük içinde kalmış­
tı. Ama yine de merhametsiz sürücüler onları kıyası­
ya sürmüşlerdi. 

Alayı ihtiyar Melehoy'lar karşıladı. Panteley, gü­
müş tellerle süslediği siyah sakalı pırıl pınl pariaya­
rak ikonu elinde tutuyor, dudakları taş gibi sımsıkı 
kapalı karısı da onun yanında duruyordu. 

Gregor'la .Natalya, şerbetçiotlan ve buğday tane­
lerinden bir sağanak altında, dualarını almak için on­
lara yaklaştılar. Panteley onları takdis ederken ya­
naklarından gözyaşlan süzüldü ve bu zaafını gören 
olur diye korkup, telaşlanarak kaşlarını çattı. 

Gelinle güvey eve girdiler. Votkadan, yolculuktan 
ve güneşten yüzü kızarmış olan Darya merdivenlere 
fırlayıp, Dunya'yı dürttü. 

HPiyotr nerede'?ıı 
HGönnedim ! ı> 

HPapaza gidecekti, şimdi de ortalıktan kayboldu, 
Allah kahretsin ı »  

Kaldırabileceğinden fazla votka içmiş olan Pi­
yotr'u, bir arabanın içinde horul horul uyurken. buldu. 
Bir atmaca gibi ü;1:erine atılarak, «Fazla kaçırdın, ga-
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vur ! »  diye bağırdı. «Kalk koş papazaJ » 

ııÇekil be ! Tanımıyorum seni. Sen kim oluyorsun 
da emir veriyorsun bana?» diye itiraz etti Piyotr bir 
yandan da saman ve tavuk tersleri arasında yerinden 
doğrulmaya çalışırken. 

Darya, gözlerinde yaşlar birikerek, iki parmağını 
onun ağzına soktu ve ağzından sarkan dilini tutup ra­
hatlamasına yardım etti. Ondan sonra başından aşağı 
bir ibrik soğuk su boca edip vetenseyle kuruladı ve doğ­
ru papaza götürdü. 

Bir saat kadar sonra, Gregor, elinde bir mum tuta­
rak kilisede, Natalya'nın yanında duruyordu. Gözleri 
çevresindeki fısıldaşan insanlardan duvarın üzerinde 
dolaşırken bir türlü kafasından çıkmayan şu dört ke­
limeyi tekrarlıyordu kendi kendine: «Sen de hapı yut­
tun ! »  Arkasında, suratı şişmiş Piyotr'un öksürdüğünü 
duydu. Kalabalığın içinde, bir yerde, Dunya'nın pırıl 
pınl parlayan gözlerini gördü; başka tanıdık yüzler de 
gördüğünü sandı. Koronun ahenksiz seslerini, diyako­
nun aynı perdeden verdiği cevapları duydu. Felce uğ­
ramış, eii kolu bağlanmış gibiydi. Peder Vissarion'un 
yıpranmış çizmelerinin topukları dibinden ayrılmadan, 
onun peşinden kilise ralılesinin etrafını döndü; Piyotr 
onun redingotunun kenanndan hafifçe çekince dur­
du. Gözlerini mum alevlerinin kırpıçan küçük dilleri­
ne dikip, bastıran rehavetle mücadeleye girişti. 

Peder Vissarion, Gregor'a ılık bir tebessümle, «Yü­
zükleri değişin ! ıı dedi� 

itaat ettiler. Piyotr'un bakışını yakalayan Gregor, 
gözleriyle, «Yakında biter mi?» diye sordu. Piyotr'un 
dudaklarının uçları hafif bir gülümsemeyle büküldü : 
«Şimdi bitecek ! »  Ondan sonra Gregor, karısının nem­
li, şapşal dudaklarını üç kere öptü, kiliseye en iyi cins 
mumlann pis kokusu yayıidi ve kalabalık, kapıya doğ-· 
ru itişerek ilerledi. 
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Gregor, Natalya'nın kocaman, kaba elinden tuta­
rak kapının önüne çıktı. Birisi başındaki şapkasına 
çarptı. Doğudan esen sıcak bir meltem bumuna pelin 
kokuları getirdi. Don'un ötelerinde bir şimşek çaktı ; 
yağmur yaklaşıyordu. İnsan seslerinin uğultulan ara­
sında, kulağına, kilisenin parmaklıklarının öb.ür tara­
fından, dinlenmekte olan atların minik çanlannın çı­
kardığı hafif, davet eden sesler geldi. 

XXIII 

Gelinle üvey kiliseye gittiklerinde Korşunov'lar, 
Melehov'lann evine varamamışlardı daha. Panteley bir­
kaç kere, geliyorlar mı diye bakmak için bahçe kapısı­
na çıktı, ama boz renkli, iki yanında çalı gibi dikenler 
bürümüş kurşuni yol, ıpıssızdı. Panteley gözlerini Don'a 
çevirdi. Orman altın sarısı bir renk alıyordu. Don ke­
narındaki sazlıklarda, büyümüş kamışlar yorgun yor­
gun yana yatmışlardı. Don'u, tepelerin kıraç yamaçia­
nnı, nehrin ötesinde l'eylak rengi bir duman içine giz­
lenen ormanı ve bozkın sonbahar başlarının akşam ka­
ranlığ1yla karışan kederli mavisi sarmıştı. Yol kavşa­
ğında, yolun kenarına dikili haçın keskin çizgileri gö­
ğe izdüşüm veriyordu. 

Panteley'in kulaklarına zar zor duyuiabilen teker­
lek sesleriyle köpek havlamalan çalındı. Meydandan 
çıkan Üci yaylı araba yola saptı. Öndeki arabada, ya­
nında karısı olduğu halde Miron vardı; onların karşı­
sında yeni bir üniforma giymiş, göğsüne St. George 
Haçı ile madalyalarını takmış, Grişaka Dede oturuyor­
du. Arabayı Mitka sürüyordu ; sandığa oturmuş, köpük 
içindeki atlara kırhacını saHamak zahmetine bile kat­
lanmıyordu. öteki arabada, dizginlere asılarak geriye 
doğru yatan Mikhay dörtnala giden atları süratliye in­
dirmeye çalışıyordu. Köşeli, kaşsız yüzü kıpkırmızı ol-
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muş, kasketinin kınk güneşliğinin altından yüzüne 
terler süzülüyordu. 

Panteley bahçe kapısını ardına kadar açtı, yaylılar 
avluya girdi. İlyiniçna verandadan inip, eteklerinin uç­
lan tozlara sürünerek onlara doğru seğirtti. 

«HOŞ geldiniz, aziz dostlar! Evimize girmek şerefini 
veriniz.ıı Şişman belini bükerek eğ�ip selamladı onla­
n. 

Panteley başını yana büküp, kollarını açarak bu­
yur etti misafirleri : «Sizi fakirhanemize davet ederiz; 
içeri buyrun! ıı 

Atıarın koşuınıarını çözmeleri için emir verip, ge­
Iminin babasının yanına gitti. Miron şalvanmn üstün­
deki tozları eliyle silkeledi. Yolda epeyce sarsılmış olan 
ihtiyar Grişaka geride kaldı. 

İlyiniçna, «İçeri gelin, içeri gelin dostlarım ! ıı diye 
ısrar etti. 

cıTeşekkür ederiz, şimdi giriyoruz. n 

«Biz de sizi bekliyorduk, Allah aşkına girin. Bir sü­
pürge getireyim de ünifoımanızı süpürün. Bu mevsim­
de çok toz oluyor, nefes almak bile güç. ı) 

«Evet, gerçekten de çok kuru . . .  Toz da ondan olu­
yor zaten . . .  Zahmet etme canım, ben şimdi. . . ıı Kafası 
ağır çalışan ev salıibesini başıyla selamlayari ihtiyar 
Grişaka, samanlığa doğ:ı;u gerileyerek, boyalı bir har­
man makinesinin ardına sığındı. 

Kansını merdivenlerde durduran Panteley, «Rahat 
bıraksana ihtiyarı be, aptal ! n  diye hırladı. «0 bir şey 
yapmak istiyor, sen de tutmuş ha bire . . .  Kafa yok mu 
sende be kadın ! ıı 

İlyiniçna kızararak, «Ben nerden bileyim?ıı diye 
karşılık verdi. 

«Tahmin etmeliydin. Neyse, misafirleri sofraya al. ıı 
Gelinin ailesi, şimdiden yarı yarıya kafaları tut­

muş kalabalık misafirlerin, sofranın çevresinde otur­
makta oldUklan odaya alındı. Onlann gelişinden biraz 
sonra da yeni evli çift kiliseden döndü. Onlar içeri gl 
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rerken, Panteley de gözleri yaşlı, yarım galonluk bir şi­
şeden kadehleri doldurdu. 

((Eey, Miran Gregoryeviç, hadi bakalım, çocukları­
mızın sağlığına ! Onların da hayatları bizimkiler gibi 
hayırlı olsun. Allah mesud etsin, sıhhat ve afiyet ver­
sin .)) 

Grişaka Dede'ye koca bir bardak .votka doldurdu­
lar ve ne yapıp edip, yarısını küf gibi sakal bağlamış 
ağzına, yansını da üniformasının dik yakasından aşa­
ğı döluneyi becerdiler. Kadehler tokuşturuldu. Hep be­
raber içtiler, içtiler. Her kafadan çıkan ayrı ayrı ses­
ler, bir pazar yeri g-ürültüsünü andırıyordu. Masanın 
ta öbür ucunda oturan, Korşunov'ların uzak akrabası 
Nikifor Koloveidin kadehini kaldırıp geleneksel keli­
meyle ortalığı çınlattı : 

<<Acı ! ll ( 1 )  
Masanın çevresinde oturan misafirler, <<Acı! Acı l ll 

diye onun arkasın,dan yaygarayı bastılar. 
· 

Kalabalık mutfaktan, <<Yaa, acı! l> diye cevap geldi. 
Gregor, gözleri ateş saçarak, karısınrn şapşal du­

daklarını öptü ve birisini arar gibi gözlerini odada do­
laştırdı. Al basmış suratlar . . .  Kısık, sarhoşlukla ça­
murlu bakışlar ve gülüşler . . .  salyalarını işlemeli sofra 
örtüsünün üzerine akıtarak, lokmaları oburcasına çiğ­
neyen ağızlar . . .  Ulumayı andıran sesler . . .  

Koloveidin seyrek dişli ağzını bir karış açtı. 
«Acı! ıı diye kadehini. kaldırırken mavi Muhafız 

üniformasının kolundaki kıdem ·sırmaları pınldadı. 
Herkes- bir ağızdan, ccAcı ! l> diye bir kere daha tek­

rarladı. 

( 1 )  Düğünlerde, şölenlerde, yeni evlilerin, nişanlıların, 
karı kocanın öpüşmesini sağlamak için oradakilerden biri, 
<<Acı ! 1>  diye bağınr. ötekiler de bunu tekrarlarlar. Rusların bu 
geleneksel sözü: «İçki acıdır, bunu tatlandırm.a:k gerek! »  an­
lamına gelir. (ç.n.) 
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Gregor gözlerini nefretle Koloveidin'in ağzına dik­
ti ve adamın <<Acı ! »  diye bağırırken dişlerinin arasın­
dan görünen morumsu diline dikkat etti. 

Piyotr votkayla ısıanmış bıyıkJarını burarak, <(Öpü­
şün civcivler,» diye cızırdadı. 

Sarhoş · Darya, yüzü al al, mutfakta bir şarkıya 
başladı: 

İşte dere, işte köprü, 
Bu köprüden de geçilir . . .  

Başkalannın da katıldığı şarkı misafir odasına at­
ladı. Sesler birbirine karıştı, ama Kristonya'nın cam­
ları sarsan sesi, bir gök gürültüsü gibi hepsini bastırdı : 

Bize getiren yok mu, 
Bir kadeh de biz çe ksek . . .  

Yatak odasından cırlak bir kadın sesi geliyordu : 

K ısıldı aah, kısıldı sescağızım . . .  

Bunun yardımına yaşlı, titrek, fıçıdan çıkar gibi 
bir ses koştu: 

Kısıldı aah, büsbütün kısıldı sescağızım, 
Oy, başkalarının bahçesinde geze geze, 
Acı çilekler yiye yiye . . .  

Şarkıl::tr biti, yemek faslı yeniden başladı. 
«Mutlu günlere, iyi insanıann şerefine ! .» 
«Şu pirzolayı al ! »  
«Çek pençeni, kocam bakıyor! ıı 

«Acıııı ! Acııı ! » 
«İstemem, pirzolan senin olsun. Şu çiğa balığı da-

ha hoşuma gider belki. Evet, daha iyi. . .  sulu.ıı · 
«Kuzen Proşka, bir tan'e daha gelsin.ıı 
«Ah, işte bu insanı yakıyor vallahi . . . ıı 

Mutfakta yerler sarsılıyor, gacur gacur ötüyor, to·­
puk.lar takırdıyordu. Yere bir bardak düştü, ama bü-
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tün bu gürültü, vaveylanın içinde kaybolup gitti. Gre­
gor, sofrada oturanların başlannın üzerinden mutfağa 
bir göz attı. Kadınlar şbndi çığlıklar ve ıslıkların eşli­
ğinde dans ediyorlardı. Koca kıçlarını (içlerinde bir 
tane bile zayıf yoktu, hemen hemen hepsi de beşer, al­
tışar etekHk üstüste giymişlerdi) ç-alkalıyor, dantel 
mendillerini sallıyor, bir yandan da dirsekleriyle bir­
birlerini dürtüyorlardı. 

Armonikanın gıcırtılı sesi bütün gürültüleri bastı­
rırcasına yükseliyordu; demeye kalmadı, bir kazaska­
mn nağmeleri ortalığı çınlattı. Bir vaveyladır koptu: 

ı ı Halka ! Halka ol un! 11 
Piyotr, kan ter içindeki kadınları iterek, «Sıkışın 

biraz ! ıı dedi. 
Gregor ayağa kalkarak Natalya'ya göz kırptı : 
ııPiyotr kazaska oynayacak! Seyret bak ! 11 
«Kiminle?11 
«Görmüyor musun? Annenle.11 
Marya Lukiniçna, mendilini sol �line alıp, ellerini 

böğründe kavuşturdu. Plyotr kısa, hızlı adımlarla ona 
doğru gitti, nefis bir sıçıayışla havaya yükseldi ve ge­
ri geriye yerine döndü. Lukiniçna sanki çirkef üzerin­
den atlayacakmış gibi eteklerini toplayıp, ayak par­
maklarının ucunda, ritmi kavalayarak ve ayaklarını 
bir erkek gibi ileri fırlatarak takdir nidalan arasında 
dans etti. 

Armonikcı pes notalarla yaylınıa geçince Piyotr 
hızlandı ve bir çığlıkla beraber çömelme durumu aldı, 
avuçlarını çizmelerinin konçlarına yapıştırıp, bıyığının 
ucunu dişlerinin arasına alarak ayaklarım müthiş bir 
hızla ileri atmaya başla:dı. Terden sırsıklam olmuş ka­
külü, çılgınca salianıyor ama ayak hareketlerin·e yeti­
şemiyordu. 

Kapıya birikmiş olan kalabalık Gregor'un göiüşü­
nü kapatıyordu. Sadece sarhoş misafirlerin bağınşia­
rını ve yanan çam kaplama tahtası gibi ses çıkaran 
nalçalı topukların patırtıanı duyabiliyordu. 
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Onun arkasından, Miran, İlyiniçna'yla dansa kalk­
tı; Miran tam nizamma uygun ve çok ciddi bir tavırla 
ortaya geldi. Panteley cnlan seyretmek için bir tabu­
renin üstüne çıkmış, topal hacağını tap tap vururken 
bir yandan da dilini şaklatıyordu. Bacaklan yerine 
onun da diliyle küpesi dans ediyordu. 

Kazaskayı çok iyi bilen, bu işin ustaları da oynadı, 
hacağını bile doğru dürüst kıvıramayanlar da. Ama 
hepsi de bağırmaktan geri kalmıyordu : 

<<Haydi ! ıı  
((Daha küçük adımlarla ! Ah, seni. . .  ıı 
ccBacaklan hafif, ama kıçı mani oluyor. n 

ıcÖf, bırak şimdi, sen ona uymaya bak ! ıı 
ccBizim taraf kazanıyor.» 
ccHaydi ! ıı 
<cYoruldun değil mi? Bir dans etme de b.ak, kafan­

da kırarım şişeyi.» 
Grişaka Dede adamakıllı sarhoş olmuştu. Kolunu 

komşusunun kemikli sırtına atmış, herifin kulağına 
sivrisinek gibi vızıldıyordu: 

((İlk askere alınışın hangi yıldı serJn?ıı 
Yaşlı bir meşe gibi kamburlaşmış olan öteki ihti­

yar cevap verdi: 

di. 
Grişaka kulağını yaklaştırarak, ccNe zaman?ıı de-

<<1839 dedim.» 
«Adın ne? Hangi alayda yaptın askerliğini?n 
ccMaksim Bogatiryov. Baklanov'un alayında onba-

şıydım.ıı 
ccMelehov'lann akrabası mısın?» 
<<Ne?ıı 
ccAkrabası mı oluyorsun diye sorduın.ıı 
<cHa-ha ! Güveyin ane tarafından dedesi oluyo­

rum.» 
ccBaklanov'un alayında demiştin, değil mi?ıı 
Dişsiz ağzıyla bir ekmek parçasmı boş yere kemir-
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meye çalı§an ihtiyar, donuk gözlerini Gri§aka'ya çevi­
rip başım salladı. 

«0 halde Kafkas harbinde bulunnıu§sundur sen?ıı 
«Ben Baklanov'un emrindeydim, nur içinde yatsın, 

Kafkasya'yı zaptetmekte büyük hizmeti oldu. Alayımız­
da seçme Kazaklar vardı. Muhafız askerleri kadar 
uzun boyluydular; gerçi onlar kadar dik durmazlardı 
ama. Bugünkü nesle benzemeyen, iriyan, geniş omuz­
lu, kollu pençeli adamlardı. Bizim zamanımızın erkek­
leri böyleydi işte, evlat ! Sayın, merhum general de o 
kadar dürüst bir adamdı ki, bir kilim çaldım diye beni 
kırbaçlamıştı . . .  ıı 

«Ben de Türk seferinde vardım. Ha? Evet o sefer­
de b.ulundum.ıı 

İhtiyar Grişaka, madalyalan şıngırdayan çökmüş 
göğsünü şişirdi. 

«Şafakta bir köyü aldıydık, öğleyin borucu tehlike 
borusunu çaldı.ıı 

«Rossitz civarında savaşıyorduk bizim alay, On­
ikinci Don Kazakları alayı, yeniçerilerle tutuşmuştu.» 

«Borucu tehlikeyi çaldı . . . » 
Grişaka kızmaya ve elini öfkeli öfkeli sallamaya 

başlayarak, <<Evet,» diye devam eti. «Türk yeniçerile­
ri de kendi çarıarına hizmet ediyorlardı ;  sonra onlar 
başlarına beyaz çuvallar geçiriyordu: Ha? Başlarına be­
yaz çuvallar geçirmişlerdi.» 

« . . .  Borucu tehlike çalınca arkadaşıma dedim ki: 
'Geri çekilmek zorunda kalacağız, Timofey, ama önce 
duvardan şu kilimi alalım'.ıı 

«Ateş altında gösterdiğim kahramanlıktan ötürü 
iki tane St. George hitçı kazandım. Bir Türk binbaşısı­
nı canlı esir aldım.ıı Grişaka Dede bir yandan ağlama­
ya, bir yandan da kurumuş yumruğunu yanındaki ih­
tiyarın omurgasına güm güm indirmeye başladı. Öteki 
ise ağzına bir parça vişne pelteli piliç atarken, ısıanmış 
sofra örtüsüne diktiği gözleriyle cansız cansız bakarak 
mırıldandı: 
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ııSen dinle bak, şeytan beni nelere sürükledi, ev­
lat ! »  İhtiyar gözlerini dikmiş, hiç ayıımadan beyaz sof­
ra örtüsünün kıvnmlanna bakıyordü.; sanki gördüğü 
şey sofra örtüsü değil de, Kafkas dağlarının karlı ba­
yırlanydı. !!Daha önce hayatımda bana ait olmayan hiç­
bir şeye elimi sürmemiştlm, ama işte o kilimi görünce, 
bundan atıma iyi belierne olur diye geçti aklımdan.» 

Grişaka komşusunun gözlerinin içine bakmaya ça­
lışarak, ((Oralarını ben de gördüm,» dedi. ((Denizin öte 
yanındaki topraklara da gitmiştim.» Ama öbür ihtiya­
nn gözleri, çalı gibi kaşlan ve sakallanyla çevrili göz 
çukurlannın içine kaçmıştı. Onun üzerine Grişaka da, 
başka çare kalmayınca hileye başvurdu. Hikayesinin 
can alacak noktasını anlatmak için, arkadaşının dikka­
tini çekmek istiyordu, bu yüzden başlangıca hiç lüzum 
görmeden hika.yeye orta yerinden giriverdi: 

((Yüzbaşı emri verdi: 'Bölüüük, dörtnaaal ! İleriii ! .'11 
Ama Baklanov Alayının eski Kazağı, trampet ses­

leri arasında hücuma hazırlanan asker gibi başını ile­
ri uzatıp, yumrukJannı masaya indirerek, ııBaklanov'­
un askerleri, mızraklar ilerii . . .  Kılıç çeek . . . >l diye fısıl­
dadı. Sesi birdenbire güçlendi, donuk gözlerinde bir pı­
nltı, bit alev belirdi. ııBaklanov'un çocukları ! 11 diye 
gürledi, dişsiz ağzını bir karış açarak. ııİleriii-hücum ! 11 

Grişaka'ya genç, pırıl pırıl bakışlada bakarken, 
sakallarından aşağı gözyaşlan süzüldü. 

Grişaka da heyecanlanmıştı : 
((Yüzbaşı bize bu emri verip, kılıcını salladı. Hücum 

dörtnalla ileri atıldık, yeniçeriler de ateş açarak böyle 
toplandılar,» diyerek titrek parmaklarıyla örtünün üze­
rine bir kare çizdi. ((İki kere hücum ettik üzerlerine. 
Her seferinde bizi geri püskürttüler. Biz ne zaman hü­
cuma kalksak, yan taraflarındaki korunun içinden sü­
varileri çıkıyordu. Bunun üzerine bölük komutanımız 
emir verdi, bu sefer süvarilerinin üzerine vardık. Ezip, 
sürdük onları. Dünyada Kazak süvarilerinin önünde 
durabilecek süvari var mı ki? Ormana kaçtılar. Doru 
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bir ata binmiş komutanlannı tam önümde gördüm. 
Yakışıklı bir subaydı. Siyah bıyıkları. vardı. Beni gör­
dü, tabancasını çıkardı. Güm ! Ama tutturamadı. Atımı 
mahmuzlayıp yetiştim ona. Kılıcımla biçecekken, vaz­
geçtim. Nihayet o da bir insandı. Sağ kolumla belinden 
kavrayıp eyetinin üstünden aldım. Kolumu ısırdı, ama 
yine de bırakmadım onu . . . ıı 

Grişaka muzafer bir tavırla arkadaşına baktı, ama 
ihtiyann başı göğsüne düşmüş, tatlı tatlı horluyordu, 

151 



İKİNCİ BÖLÜM 

I 

Sergey Platonoviç Mokov yedi göb'ek sülalesini sa­
yabiliyordu. Biiinci Petro'nun hükümdarlığı sırasında 
tüccar malı yüklü bir mavna Don üzerinden Azak'a gi­
diyormuş; mavna bisküvit ve barut yüklüymüş. Çigo­
naki adlı küçük asi kasabasının, yukarı Don kıyıların­
da yuvalanan Kazakları geceleyin mavnaya saldırıp, 
uyuyan muhafızları kılıçtan geçirerek bisküvitıerle ba­
rutu yağmalamışlar, mavnayı da batırmışlar. 

Çar emir verip, Voronej'den bunların üzeline as­
ker çıkarmış, askerler de Çigonaki'yi yakıp, suçlu Ka­
zakları acımadan kılıçtan geçirmişler, içlerinden kırk 
tanesini de kanuna uymayan öteki köylere ibret olsun 
diye salların üzerinde �·np, Don'dan aşağı koyvermiş­
ler. 

On yıl kadar sonra, Çigonaki kasabasında yanan 
kulübelerin yerine başka yerden gelen Kazaklaı'la, kat­
liamdan kurtulanlar yeniden yerleşmeye başlamışlar. 
Nahiye merkezi, surlarıyla murlarıyla yeniden yüksel­
miş. Aynı sıralarda da Voronej 'den Çigonaki'ye çarın 
bir casusu gelmiş; Mokov adında bir Rus köylüsüymüş 
bu. Bıçak, kılıç kabzalan, tütün, çakmaktaşı ve Kazak­
ların günlük yaşayışlannda ihtiyaçları olan daha baş­
ka ıvır zıvır üzeline ticret yapıyormu� bu Mokov. Ora­
ya çalınmış mal getirip satar ve sözde, malının eksiği­
ni tamamlamak için, ama aslında yetkililere, bölgenin 
şimdilik sükunet içinde bulunduğunu, Kazakların yeni 
bir başkaldırmaya hazırlanmadıklarını haber vermek 
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için yılda iki kere Voronej'e gidermiş. 
Tüccar Mokov'lar ailesi, . Nikita Mokovt adındaki 

bu Rus köylüsünden gelıneydi. Bunlar Kazak toprakla­
rına derin kök salmışlardı; çoğalmışıar, Voronej vali­
si tarafından atalarına verilen yan çürümüş takdirna­
meleri saygıyla saklayarak, yol kenarlanndaki deve­
dikenleri gibi yayılınışlardı bölgeye. Eğer takdirname­
ler, Sergey Mokov'un dedesinin zamanında çıkan bü­
yük bir yangında, ikonun arkasında duran kutusuyla 
birlikte yanmasaymış, bugQ.ne kadar saklanacakmış. 
Bu. Mokov daha., önce, kumarda varını yoğunu kaybet­
miş, ama yangın onun her şeyini silip süpürdüğü sıra­
da yeniden toparıanmak üzereymiş. Sergey, felçli ba­
basını gömdükten sonra çalışmaya yeni baştan koyul­
mak zorunda kalmış ve işe yapağı, kuştüyü ticaretiy­
le başlamı.ştı. Bölgenin Kazaklarını bir kapik için bile 
sıkıştınp, dolandırarak, ilk b� yıl sıkıntılı bir hayat 
sürmüş, ama sonra birdenbire 'işportacı Seryoşka'lık­
tan, 'Sergey Platonoviç'liğe yükselivermiş, ufak bir ma­
nifatura mağazası açmış ve yan deli bir papazın kızını 
alarak, onun getirdiği yüklü drahomayla işi doğrudan 
doğruya kumaş ticaretine dökmüştü. Sergey Platono­
viç kumaş ticaretine tam zamanında başlamıştı. O sı­
ralarda, toprağın verimsiz ve kumlu olduğu, Don'un 
sol kıyısındaki bütün Kazaklar, ordu yetkililerinin ta­
limatına uyarak, köylerini bırakıp sağ kıyıya göç et­
mekteydiler. Yeni, Kraznokutskaya adlı nahiyenin çev­
resinde yerden mantar biter gibi yapılar yükselmeye 
başlamış; Çir, Çornaya ve Frolovka ınnaklarının kıyı­
larıyla, vadilerde, bozkırdaki dere boylannda, eskiden 
kalma malikane topraklarının kenarlarında Ukraynalı 
göçmenlerin köyleriyle yan yana yeni köyler kurul­
muştu. Bunlar alışveriş yapmak için elli altmış verst 
uzağa gidecekleri yerde, Mokov'un, yepyeni rafları tık­
lım tıklım çekici mallarla dolu dükkanını burunlarının 
dibinde bulmuşlardı. Sergey işini kocaman bir akardi­
yon gibi genişletmiş ve b,asit köy hayatı için gerekli 
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her türlü eşya; deri, tuz, gazyağı, tuhafiye üzeriı1e iş 
yapmaya . başlamıştı. Hatta tarım araçları bile getirti­
yordu. Aksaisk'teki fabrikadan getirilen orak maki­
neleri, tohum ekme makineleri, pulluklar, yeşil panjur­
larıyla yaz güneşinden korunan dükkanın dışına ınu:n­
tazam bir şekilde dizilirdi. Parayla imanın kimde ol­
duğu belli değildir, ama Sergey'in ticaretten muazzam 
bir kar sağladığı anlaşılıyordu, zira üç yıl içinde koca­
man bir zahire arnbarı açmış, ilk karısının ölümünün 
ertesi yılı da buharla işleyen bir değiLmen kurmaya gi­
�mişti. 

Tatarski'yi ve komşu köyleri, yağlı, seyrek siyah 
kıillarla örtülü haris yumruğunun içinde sımsıkı tutu­
yordu. Sergey Mokov'a borçlu olmayan bir tek ev yok­
tu; falaneaya bir orak makinesinin verildiğini, başka 
birisinin evlendirdiği kızı için güveye takımlar alındı­
ğını ve buna benzer daha bir sürü şeylerin kayıtlarını 
taşıyan turuncu kenarlı yeşil bir kağıt hiç eksik olmaz­
dı. Değirmende dokuz kişi çalışıyordu; dükkanda ise 
yedi. Ayrıca dört de arnele vardı : Toplam olarak yirmi 
can günlük ekmekleri için tüccann keyfine bakıyordu. 
İlk karısından iki çocuğu vardı: Liza ile, ondan iki yaş 
küçük olan oğlu, ağır kanlı, sıracalı, Vladimir. Sivri 
burunlu, kara kuru bir yaratık olan ikinci karısı An­
na'nın hiç çocuğu olmamıştı. Kadın bütün doyurulma­
mış analık duygularını ve birikmiş huysuzluklannı (zi­
ra otuz dört yaşına kadar evlenmemişti) çocuklarda bo­
şaltıyordu. Kadının huysuzluğu çocuklar üzerinde 
kötü bir etki yaratıyor, babalan ise onlarla, ahır uşağı 
ya da aşçısıyla ilgilendiğinden fazla ilgilenmiyordu. İşi 
onun bütün vaktini alıyordu, Çocuklar başıboş büyü­
yorlardı. Mokov'un duygusuz karısı, çocuk kalbinin 
sırlarına nüfuz etmek için çaba göstE:rmiyor, koskoca 
evinin işleri de onun vaktinin büyük kısmını alıyor, bu 
yüzden de apayrı yaradılıştaki iki kardeş sanki aynı 
ana babanın çocuklan değillermiş gibi, birbirlerine ya­
bancı yetişiyorlardı. Yüzünden, büyük adam ciddiliği 
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ve kurnazca bir ifade eksik olmayan Vladimir, asık su­
ratlı, ağır bir çocuktu. Hizmetçilerl'e aşçının (bu aşçı 
bozuk ahlaklı, gereğinden fazla görmüş geçirmiş bir 
kadındı) yanından aynlmaya:rt Liza, hayatın çirkin ta­
raflarını o küçük yaşında tanımıştı. Kadınlar onda kö­
tü meraklar uyandırmışlar ve daha utangaçlığını kay­
betmemiş olan bu körpecik kız, başıboş hayatı içinde, 
ormanlardaki sütlüce otu gibi yabani büyümüştü. 

Yıllar ağır ağır birbirini kovaladı. Yaşlılar iyice 
ihtiyarladı, gençler serpildi. 

Bir akşam Sergey Platonoviç çay masasının öbür 
ucundan kızına baktı ve şaşırdı. Okuidari daha yeni 
ayrılmış olan Liza büyümüş, narin, yetişkin bir kız ol­
muştu. Sergey Platonoviç ona bakarken elinde tuttu­
ğu, amber renkli çayla dolu fincan titredi. Ne kadar 
da annesine benziyordu kızı ! Yarabb�, annesinin kop­
yasıydı ! «Liza, başını yana çevir şöyle ! »  Kızının, anne­
sini bu kadar andırdığını daha önce hiç farketmemişti. 

Göğüs kafesi daracık, hastalıklı, kara sari bir ren­
gi olan ve şimdi beşinci sınıfa giden Vladimir Mokov 
değirmenin avlusunda dolaşıyordu. Kız kardeşiyle bir­
likte, yaz tatilini geçirmek için okullanndan yeni dön­
müşler, Vladimir her zamanki gibi değirmene bakma­
ya gitmiş, üstleri başlan un içindeki kalabalığın ara­
sına karışmış, çarkların, rulmanlann monoton tıkırtı­
larını, dönen kayışiann uğuıtusunu dinlemişti. Kazak 
müşterilerin saygılı mırııtılarla, «Efendinin varisi. . .» 
diye ondan söz etmeleri Vladimir'hı gururunu okşar-
dı . . .  

Vladimir, arabaların ve pislik yığınlarının arasın­
dan dikkatle geçerek avlu kapısına vardı. O sırada, 
makine dairesine bakmadığını hatırladı ve geri döndü. 

Makine dairesinin kapısının hemen yanıbaşındaki 
kırmızı petrol tankının bitişiğinde, değirmende çalışan 
işçilerden «Uşakıı takma adıyla anılan bir kantarcı ile 
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Timofey ve yardımcısı David, pantolon paçalarını diz­
lerine kadar kıvırmışlar kocaman bir daire içinde ayak­
larıyla kil yoğuruyorlardı. 

Kantarcı, Vladimir' i "  alay lı bir şekilde, e< O !  Beye­
fendi l n diye karşıladı. 

<<Merhaba. Ne yapıyorsunuz?» 
Gübre kokan yapışkan kitlenin içinden ayağını çı­

karan David, tatsız bir gülümsemeyle, e<Kil yoğuruyo­
ruz,» dedi. «Baban rubleciklerini sakındığı için kadın 
tutmuyor bu işe. Babanın işi gücü para sızdırmak za­
ten, başka ne olacak ! »  diye de ilave etti ayaklarıyla 
şap şap sesler çıkarırken. 

Vladimir kıpkırmızı oldu. Suratından gülümseme 
eksilmeyen bu David'e, onun ses tonuna, hatta beyaz 
dişlerine karşı içinde zaptedemediği bir nefret duydu.» 

«Para sızdırmak ne demek. yani?» 
David gülümseyerek, «Çok adi bir adam, para ge­

tireceğini bilse kendi pisliğini yer,» diye açıkladı. 
Öbürküler de onu doğruladıklarını belli ederek 

güldüler . .Vladimir bakaretin acısını olanca şiddetiyle 
du�'du içinde. David'e soğuk bakışlarını dikti: 

«Demek . . .  memnun değilsin?» 
«Şu pisliğin içine gir de sen çiğne bakalım, o za­

man anlarsın. Hangi aptal menun olur ki? Bu işi bi­
raz da baban yapmalıydı senin, hem ona faydası da 
dokunurdu. Göbeğini eritirdi biraz,» diye cevap verdi 
David. Daire biçimindeki kili çiğneyerek dönüyor ve 
neşeli neşeli gülümsüyordu şimdi. Vladimir damağın­
da, ileride alacağı intikamın tadını daha şimdiden ta­
darak kafasında uygun bir cevap hazırladı. 

Ağır ağır, e< Güzel ! n dedi. « İşinden memnun olma-
dığını söylerim babania.ıı . 

Adamın yüzüne yan gözle baktı ve yarattığı izle­
nirnden kendisi de ürktü. David'in dudakları, k�ndini 
2cındırmak için, zoraki bir gülümsemeyle kıvrılmıştı ; 
ötekilerin de yüzleri bulutlanmıştı. Üçü de bir süre ses 
çıkarmadan çiğnemeye devam ettiler kili. Sonra David 
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gözTerini killi ayaklarından zorla ayırarak yaltaklanır­
casına, acı bir ses tonuyla, «Ben sadece şaka yapıyor­
dum, Volodya,n dedi. 

«Dediğini babama söyleyeceğim.n 
Hem babasının, hem kendisinin uğradığı hakaret 

yüzünden, aynı zamanda da David'in yürek sızlatıcı 
gülümsemesinin sebep olduğu yaşlarla gözleri dolan 
Vladimir yanlanndan ayrıldı. 

David korku içinde kil çukurunun içinden çıkıp, 
pantolon paçalarını çamurlu ayaklarının üzerine in­
dirirken, «Volodya! ıı diye seslendi onun arkasından. 
«Vladimir Sergeyeviç ! ıı 

Vladimir durdu. David nefes nefese koşarak onun 
yanına geldi. 

«Söyleme babana ! Beni bağışla, aptallığıma ver. 
Doğru söylüyorum, yemin ederim ki seninle sadece şa­
kalaşmak istedim.n 

Vladimir suratını buruşturarak, «Pekala, söyle­
mem,n dedi ve kapıya- doğru yürüdü. Acıma duygusu 
üstün gelmişti. İçinde bir rahatlık hissederek, beyaz 
çit boyunca yürüdü. Avlunun yanıbaşındaki demirha­
nedep bir çekicin neşeli tıkırtısı duyuluyordu; bir de­
mir üzerinde tek sesli, boğuk tıkırtı, bir örs üzerinde 
sert ve ikili tınlama. 

Kulağına, Uşak'ın kalın sesi çalındı: «Ne demeye 
söyledin o lafı? Çirkefe taş atmazsan üstüne sıçramaz ! ))  

Vladimir içinden ateş püskürerek, «Domuz ! n  diye 
düşündü. «Demek bir de karşılık veriyor . . .  Babama 
söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi?ıı Geri dönüp baktı ve 
David'in o her zamanki tebessümünü takınmış oldu­
ğunu gördü. «Söyleyeceğim ! ıı diye karar verdi. 

Dükkan dışında direğe bağlı bir atıa araba duru­
yordu. Çocuklar, itfaiye binasının damındaki gri ser­
çe bulutunu ürkütüp havalandırıyorlardı. Verandadan 
öğrenci Boyarişkin'in tatlı bariton sesiyle, bir başka bo­
ğuk, çatlak ses geliyordu. 

Vladimir evin merdivenine çıktı. Sahanlıkla veran-
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danın üzerindeki gür yabani asma yapraklan, mavi 
boyalı oymalı saçaklardan yeşil köpükten salkımlar 
halinde sarkıyordu. 

Boyarişkin usturayla tıraş edilmiş, çürük dolu ka­
fasını sarsarak, şimdiden saka! koyvermiş gençten bir 
adam olan öğretmen Balanda'yla konuşuyordu. ((Onu 
okuduğum zaman kendim de ağır bir iş gören bir Ka­
zak oğlu olmama ve tabü, bütün üstün hak sahibi sı­
nıflardan nefret etmeme rağmen, tasavvur ediniz, top­
lumun bu can çekişen kısmına içimde derin bir acıma 
hissi uyandı. Nerdeyse ben de kendimi bir soylu, bir 
büyük toprak sahibi gibi görmeye başlıyordum; onla­
nn ideal kadınma kendimden geçmişeesine bakıyor­
dum. Hatta, AIJah kahretsin, onların çıkarianna bi­
le önem verir oldum ! Evet dostum, bir dahi, işte insanı 
bu hale bile sokabilir. Hatta insana inancını bile de­
ğiştirtir. ıı 

Balanda alaylı alaylı gülümseyerek ipek kuşağının 
püskülüyle oynuyor ve onun gömleğinin kırmızı işle­
meli kenarlanna bakıyordu. Liza koltuğa yayılmıştı. 
Konuşmanın onu hiç de ilgilendirmediği belliydi. Hep 
kaybettiği bir şeyleri arar gibi bakan gözlerini maksat­
sız, Boyarişkin'in ustura çizikleriyle ınorarmış kafası­
na dikmişti. 

Vladimir onları başıyla selamıayarak babasının 
özel odasına gidip kapıyı vurdu. Babası meşin bir ka­
nepeye oturmuş, Russkoye Bogatstvo'nun haziran sa­
yısının sayfalarını karıştırıyordu. Ayaklarının dibinde 
san kemikten bir kağıt keseceği duruyordu. 

((Ey, ne istiyorsun?» 
Vladimir hafifçe kamburunu çıkarıp, gömleğinin 

buruşklannı düzeltti. 
Kararsız bir tavırla, ccDeğirmenden dönerken,n 

diye söze başladı. 
Ama sonra David'in pırıl pınl tebesslli11ünü hatır­

ladı ve babasının Hind ipeğinden yeleğinin içindeki şiş­
man göbeğine bakarak kararlı bir şekilde devam etti. 
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«Değirmenci David'in bazı şeyler söylediğini duydum; 
dedi ki . . .  » 

Sergey Platonoviç oğlunun hikayesini dikkatle din­
ledi ve, «Kovanm onu ben,» dedi. (<Sen gidebilirsin.» 
Sonra ıhlayarak eğilip yerden kağıt keseceğini aldı. 

Köyün aydın kişileri akşamları Sergey Mokov'un 
evinde toplanırlardı. Bunların arasında, Moskova Tek­
nik Okulunda okuyan Boyarişkin; kibir ve veremin yi­
yip bitirdiği çelimsiz öğretmen Balanda; onunla bera­
ber yaşayan, entarisinin altından gömleği her zaman 
çirkin çirkin çıkan ve hiç yaşlanmıyor gibi görünen bi­
çimli vücutlu kız, öğretmen Marfa; üstü başı kırmızı 
mum ve ucuz esans kokan, oldukça tatsız, acaip bir 
adam olan posta müdürü vardı. Arada sırada da genç 
teğmen Yevgeni Listintski atla babasının

· 
malikanesin­

den gelirdi. Hep birlikte çay içerek verandada oturur­
lar, amaçsız bir konuşmaya dalarlar, konuşma bir ara­
lık kesildiği zaman da misafirlerden biri kalkar, ev sa­
hibinin pahalı, kakmalı gramofonunu çalardı. 

Pek nadir olarak, büyük bayramlarda, Sergey Pla­
tonoviç gösteriş yapmayı severdi; misafirlerini davet 
eder ve onları Bataisk'den o gün için sipariş ettiği taze 
havyar, pahalı şaraplar ve en güzel mezelerle ağırlar­
dı. Bunların dışında çok idareli yaşardı. Yalnız kitap 
satın alma konusunda kendisini böyle bir sıkıntıya sok­
mazdı. Okumayı sever ve boruçiçeği gibi tuttuğunu bı­
rakmayan kafasıyla meselelerin esasını kurcalamaktan 
zevk alırdı. 

Sivri sakallı, san saçlı, gözleri g5zkapaklarının ar­
dında saklı gibi duran ortağı, Yemelyan Konstantino­
viç Atyopin, Mokov'u pek ender ziyarete gelirdi. Vak­
tiyle rahibelik yapmış bir kadınla evli olan ve on beş 
yıllık evlilik hayatında bu kadından sekiz çocuğu bu­
lunan Atyopin, zamanının büyük klliınını evinde geçi­
rirdi. Mesleğe alay katipliğinden gelmiş olan Atyopin'­
in kokuşmuş, yaltakçı ve dalkavuk ruhu ailesine de 
geçmişti. Çocukları onun yanındayken ayaklarının ucu-
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na basarak yürür, fısıltıyla konuşurlardı. Her sabah, 
yıkandıktan sonra, yemek odasındaki kara, kocaman 
ve malıfazası dikine bir tabut gibi duran duvar saati­
nin altına dizilirlerdi. Anneleri arkalarma geçer ve ya­
tak odasından kuru öksürük duyulur duyulmaz hep 
birlikte ama birbirini tutmayan seslerle 'Babamız'a ve 
daha başka dualara başlanırdı. 

Yemelyan Konstantinoviç tam dualar bittiği sıra­
da giyinik olarak yatak odasından çıkar ve minik, ye­
şil· gözlerini kısarak elini öpmek için önünde tek sıra 
olmuş çocuklarına doğru tombul ellerini bir piskopos 
gibi uzatırdı. Yemelyan Konstantinoviç ondan sonra 
karısını yanağından öper ve peltek peltek sorardı : 

((Polya, çay hazır mı?n 
((Hazır, Yemelyan Konstantinoviç.ıı 
((Koyu bir çay dök bana. n 
Dükkfmın hesapıarım o tutardı. O süslü katip el 

yazısıyla, muhasebe defterinin büyük harflerle yazıl­
mış 'Borç' ve 'Alacak' başlıklı sayfalarını doldururdu. 
Yumru burnunun üzerine, altın çerçeveli, burundan 
sıkma gözlüğünü kondurup, hiç g.:rekmediği halde 
Borsa Haberleri'ni okurdu. Orada çalışanlara karşı çok 
nazik da vranırdı. 

((ivan Petroviç lütfen müşteriye Taurida patiskası­
nı çıkarınız. n 

Karısı onu Yemelyan :Konstantinoviç, çocukları, 
Babacığım; dükkandaki yardımcılan da beybaba diye 
çağınrlardı. 

Köyün iki papazı, Peder Vissarian ile sofu Peder 
Pankrati'nin, Sergey Platonoviç ile aralan iyi değildi. 
Onunla öteden beri süregelen bir alıp veremeyecek.leri 
vardı. İki papaz birbirleriyle de iyi geçinemezlerdi. 
Huysuz, entrikacı Peder Pankrati komşula!'ını üzmek 
için bütün zekasını kullanır, genizden gelme, cırtlak ve 
sokulgan mizacını yalanlayan frengili bir sesi bulunan 
dul Peder Vissarian da Ukrayna'lı bir kahya kadınla 
yaşar, sınırsız gururu ve entrikacı karakteri yüzünden 
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hiç sevmediği Peder Pankrati'den uzak dururdu. 
Öğretmen Balanda'dan gaynsının kendi evleri var­

dı. Mokov'lann, cephesi oluklu tahtalarla kaplı ve ma­
vi boyalı büyük evleri meydanda idi; evin tam karşı­
sında, meydanın ortasında da camlı kapısı ve solmuş 
tabelasıyla dükkanı bulunuyordu. Dükkana bitişik upu­
zun, alçak bir sundurma ile mahzen geliyor, yüz adım 
kadar ötede kilisenin tuğla duvarı ve ham yeşil zey­
tine benzeyen ufak kubbesiyle kilisenin kendisi yükse­
liyordu. Kilisenin ilerisinde okulun beyaz badanalı, 
resmi, sert çehreli duvarıları ile biri Peder Pankrati'ye 
ait, mavi bir çitle çevrili, mavi boyalı, öteki de Peder 
Vissarion'a ait, (Pankrati'ninkine benzemesin diye) oy­
malı tahtalardan yapılmış çitle çevrili, geniş balkonlu, 
kahverengi olmak üzere iki tane şirin ev görünüyor­
du. Ondan sonra Atyopin'in kibrit kutusu gibi dar, iki 
katlı evi, Kazakların saz veya sac çatılı evleri ve niha­
yet çatısındaki pasıanmış tenekeden horozlarıyla de­
ğirmenin meyilli arkası geliyordu. 

Köy sakinleri demir parmaklıklı ve payandalı çif­
te panjurlannın arkasında, dünyayla ilintilerini kesmiş 
olarak yaşarlardı. Akşamları her aile, eğer bir misa­
firliğe gitmemişlerse, kapılannın payandalannı vurur, 
köpeklerinin zincirlerini çözüp avluya salar ve sessiz­
liği sadece gece bekçisinin çıngırağının tahtadan dili 
bozard ı. 

II 

Ağustos sonlarına doğru bir gün Mitka Korşunov 
nasıl olduysa, nehir kıyısında Liza Makova'yla karşı­
laştı. Küreklere asılıp, karşı kıyıdan biraz önce bu ta­
rafa geçmiş, kayığını bağlıyordu. Rengarenk boyalı 
hafif bir kayığın suyun üzerinde uçarcasına geçtiğini 
gördü. Kürekleri öğrenci Boyarişkin çekiyordu. U st u­
rayla tıraşlı kafası terden pınl pınl parlıyordu; alnının 
damarları fırlamıştı. 
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Mitka önce kayığın içindeki Liza·yı tanıyamadı, zi­
ra kızın hasır şapkası yüzünü gölgeliyordu. Güneşten 
esmerleşmiş elleri, bir demet san nilüfer çiçeğini göğ­
süne b.astınnıştı. 

Başını sallayarak, «Korşunov! »  diye seslendi Mit-
ka'ya. ((Beni aldattın.» 

«Aldattım mı?» 
«Unuttun mu, hani beni balığa götürecektin?>> 
Boyarişkin kürekleri bırakıp sırtını doğrulttu. Ka-

yığın burnu hışırtıyla kıyıya bindirdi. 
Liza kayıktan atlarken, «Hatırlıyor musun?» diye 

sordu gülere k. 
Mitka kendisine doğru yaklaşan kıza, özür diler 

gibi ve bir solukta, «Vaktim olmadı,ı> dedi, «yapacak 
çok işim vardı.» 

<<Yo, imkanı yok olmaz,» diye lafa karıştı Boyariş­
kin. eeCamın çıktı, Yelizaveta. Benden hizmet bu kadar 
sana ! Şu kahrolası su üzerinde çektiğim kürek ! Ellerim 
su topladı. Gözünü sevdiğim kara.» 

Boyarişkin uzun, çıplak ayaklanndan birini çakıl­
lı kıyıya basıp, öğrenci kasketinin buruşuk kumaşıyla 
alnını kuruladı. Liza ona cevap vermeksizin, Mitka'ya 
doğru yürüdü. Mitka onun uzattığı elini beceriksizce 
s ıktı. 

Liza başını arkaya atıp, gözlerini kısarak, «Pekala, 
öyleyse balığa ne vakit çıkıyoruz?ıı diye sordu. 

((Eğer istersen, yann. Harmanı kaldırdık, onun 
için şimdi daha bol vaktim var.» 
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((Ama bu sefer de kandırmayacaksın beni?» 
«Hayır, kandırmam ! »  
«Erken gelir misin?» 
«Şafak vakti.» 
«Bekleyeceğim seni.» 
<<Geleceğim, söz veriyorum, geleceğim.» 
«Pencereyi unutmadın, değil mi?» 
«Bulurum.» 
«Zannediyorum, yalonda gideceğim, onun için ön-



ce balığa çıkmak istiyorum bir kere.» 
Mitka sesini çıkarmadan, kayığı bağladığı zinci­

rin paslı kilit anahtanyla oynuyor ve gözlerini dikmiş 
Liza'nın dudaklanna bakıyordu. 

Boyarişkin avucundaki bir denh kabuğunu ince­
lerken, «Hadi, bitiyor mu?ıı diye sordu. 

«Şimdi, şimdi.» 
Liza bir an sustu sonra hafifçe bülümseyerek sor­

du: 
«Ailenizde bir düğün oldu, değil mi?» 
<<Evet, kız kardeşimin düğünü.» 
«Kiminle evlendi?» Sonra, cevabı beklemeksizin, es­

rarlı, müstehzi bir gülümsemeyle, «Mutlaka gel, olmaz 
mı?ıı dedi. Tebessümü Mitka'yı bir kere daha, Mokov'­
lann evinin verandasında nasıl olduysa öyle, bir ısır­
gan otu gibi daladı. 

Mitka, kayığa doğru giden Liza'nın ardından bak­
tı. Boyarişkin kayığı acemice itip, küreklere asıldı. 
Onwı tepesinin üzerinden bakan Liza, hala elindeki 
anahtarla oynayarak, güle güle der gibi ba§ını salla­
yan Mitka'ya gülümsedi. 

Kayık iyice açıldıktan sonra, Boyarişkin'in, «Kim 
bu herif?ıı diye sorduğunu duydu Mitka. 

«Bir tanıdık işte.» 
«Bir gönül macerası değil ya?ıı 
Mitka ıskarmozlann gıcırtısındarı, kızın cevabını 

duyamadı. Boyarişkin'in bir kahkaha koyvererek ge­
riye doğru yattığını gördü, ama Liza'nın yüzünü göre­
medi. Kızın şapkasındaki leylak rengi kurdela, meltem­
le kıpırdayarak, Liza'nın çıplak, yuvarlak omuzunu 
Mitka'nın buğulu bakışlanyla alay edercesine ok§uyor­
du. 

Nadiren olta balığına çıkan Mitka bu işe, hiç o ak­
şamki kadar zevk ve hevesle hazırlanmamıştı şimdiye 
kadar. Sazlıktan birkaç kamış kesti, bostanda yaktığı 
ateşte akdan kaynattı, sonra da gelip oıta iğnelerini 
elden geçirip, çürümüş misinalarmı yeniledi. 
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Onun hazırlıklarını seyreden Mikhay ricada bulun-
du : «Beni de al yanına, Mitka. Tek başına yapamazsın. ıı 

«Yaparım.ıı 
Mikhay içini çekti. 
<<Seninle beraber çıkmayalı uzun zaman oldu. On 

kiloluk bir balığın misinaya asıldığını parmaklarıının 
ucunda duymak isterdim, şöyle.ıı 

Mitka çömlekten yükselen sıcak buhar sütununun 
ardmda kaşlarını çattı, cevap vermedi. Orada işini bi­
tirdikten sonra arka odaya gitti. Grişaka Dede pence­
renin kenarına oturmuş, yuvarlak, bakır çerçeveli göz­
lüğünü takmış, İncil okuyordu. 

Mitka sırtını kapı çerçevesine da yayarak, «Dede ! ıı 
dedi. 

İhtiyar gözlüğünün üzerinden ona baktı. 
«Ha?ıı 
«İJk horozla beni uyandır.ıı 
«0 kadar erken nereye gideceksin?» 
«Balığa.>> 
İhtiyar da balığı çok severdi, ama Mitka'nın iste­

ğine itiraz edermiş gibi görünmeye çalıştı. 
«Baban, yarın kendirlerin dövüleceğini söyledi. Ay­

lak aylak geçirecek vaktin yok.ıı 
Mitka kapının yanından ayrıhp, bu sefer de bir 

taktik kullandı. 
«Eh, öyle olsun. Sana bir ziyafet çekeyim demiş­

tim, ama madem kendirler dövülecekmiş, gitmem ben 
de.» 

İhtiyar telaşlanarak, gözlüğünü çıkarıp bağırdı : 
«Hey, dur, nereye gidyorsun hemen? Babanla konuşu­
rum ben, sen de çıkarsın balığa. Yarın çarşamba, bir 
parça balık iyi olurdu. Pekala, kaldırının seni. Hadi, 
defol oradan sıpa, ne sıntıp duruyorsun?» 

İhtiyar adam gece yarısı, bir eliyle keten pantolo­
nunu göbeğinin üzerinde tutarak, öbür elinde değne­
ği, titrek beyaz bir gölge halinde süzülürcesine aviuyu 
geçti, samanlığa girdi ve uyumakta olan Mitka'yı değ-
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neğiyle dürttü. Samanlıkta, yeni kaldırılmış tahıl ve 
fare pislikleri kokusu, oradaki, hiç oturulmamışa ben­
zeyen, örümcek ağlanyla dolu, küflü havaya karışı­
yordu. 

Mitka, zahire sandığının yanındaki bir kilimin üze­
rinde uyuyordu. Grişaka onu değneğiyle dürttüğü hal­
de uzun müddet uyandıramadı. Önce, «Mitka ! Mitka l 
Hey Mitka ! » diye fısıldayarak hafif hafif dürttü. 

Ama Mitka içini çekip, bacaklarını topladı. Grişa­
ka bu sefer acımayı bırakıp, değneğini Mitka'nın mi­
desine kakmağa başladı. Mitka uyku sersemliği içinde 
bir korku nidası çıkararak değneğin ucunu kavradı ve 
kalktı. 

«Amma da uyuyorsun ı »  diye homurdandı ihtiyar. 
«Yavaş, Dede. Gürültü etme,» diye mırıldandı Mit­

ka uykulu uykulu elini çizmelerine atarken. 
Delikanlı avluya çıktı. Köyün horozlan ikinci de­

fa ötüyordu. Peder Vissarion'un evinin önünden geçer­
ken, kümeste bir horozun kanatıarını çırptığını duydu ; 
tavuklar telaşlı telaşlı gıdaklarken, horoz da tam baş 
diyakona layık bir sesle uzun uzun öttü. 

Dükkanın basamaklan üstünde bir gece bekçisi, 
bumunu gocuğunun sıcak kürk yakasının içine sak­
muş, uyuyakalmıştı. 

Mitka, Mokov'ların parmaklıklarına vardı, alta ta­
kımını yere koydu ve köpekleri huy�andırmamak için 
ayaklannın ucuna basa basa samanlığa çıktı. Kapının 
soğuk demir kolunu denedi. Kapı sımsıkı kapalıydı. Ve­
randanın parmaklığına tırmanıp, pencereye yetişti. 
Pencere yarı yarıya açıktı. Bu loş aralıktan, uyuyan bir 
kız vücudunun ılık, tah rayihasına kartışan, bir esan­
sın esrarlı kokusu buram buram tütüyordu. 

<< Yelizaveta Sergeyevna ! » 
Mitka, sesinin biraz fazla çıktığını sandı. B ekledi. 

Ses yok. «Ya başka pencereye geldimse l Ya içerde Mo­
kov yatıyorsa l Hapı yuttuğumun resmidir işte o za­
man. Tüfeğine davranıverir! 11 
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ccYelizaveta Sergeyevna, balığa geliyor musun?ıı 
Eğer yanlış pencereye geldiyse, bir balık yakala­

nacaktı, ama ne balık ! 
Sinirli sinirli, ccGeliyor musun?ıı dedi ve başını pen­

cerenin aralığına doğru ınattı. 
Karanlıktan heyecanlı, hafif bir ses duyuldu : ccKim 

var orada? ıı 
ccBenim, ben, Korşunov. Balığa geliyor musun?ıı 
«Oh, bir dakika.» 
içerde bir kıpırdanma oldu. Liza'nın sıcak, uykulu 

sesi nane kokuyordu sanki. Mitka beyaz bir şey ve 
odada telaşlı hareketler gördü. 

Burnunda yatak odasının kokulanyla, kafasından 
belli belirsiz, cıBalığa çıkıp nezle olacağıma, onunla bu­
rada yatmayı tercih ederdim,ıı düşüncesi geçti. 

Biraz sonra Liza'nın, ba§örtüyle çevrelenmiş gü­
leç yüzü pencerede belirdi. 

cıBurdan geliyorum. Yardım et bana.ıı 
Mitka onu aşağı indirirken, kız onun gözlerinin 

içine yakından baktı. 
cıÇok gecikmedim, değil mi?ıı 
cıZaran yok, zamanında orda oluruz.ıı 
Birlikte Don'a gittiler. Liza pembe eliyle uykudan 

şişmiş gözlerini ovuşturuyordu. 
ccÖyle de tatlı uyuyordum ki. Bıraksan uyurdum. 

Çok da erken daha.ıı 
ccTam vaktinde olacağız.»  
Meydandan Don'a giden ilk yolu takip ediyorlardı. 

Gece nehir yükselmişti; bir evvelki akşam karaya çe­
ltili bırakılan kayık biraz açıkta, suyun üstünde salla­
nıyordu şimdi. 

Liza, gözleriyle kayığa kadar olan mesafeyi ölçe­
rek, cıAyakkabılanmı çıkarnıarn gerekecek,» dedi, içini 
çekip. 
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Mitka, ccBen seni taşıyayun,ıı teklifinde bulundu. 
cc Yok, papuçlanmı çıkarayım, daha iyi.ıı 
cıBenim seni taşımam daha kolay olur.ıı 



Liza, sesinde sıkıntılı bir ifadeyle, ((Papuçlarımı çı· 
karmak benim de hoşuma gitmiyor,» dedi. 

Mitka onun bacaklarını sol koluyla dizlerinin yu­
karısından kavradı, kızı kolaylıkla kaldırarak, şapır 
şupur suya girdi. Liza onun sağlam. siyah bir sütunu 
andıran boynuna isteksiz bir şekilde asılıp, kumru gibi 
yumuşak bir sesle güldü. 

Eğer Mitka, köylü kadınların çamaşırlarını yıka­
makta kullandıklan taşlardan birine takılıp tökezleme­
seydi, o ufacık, öpücük kazası da olmayacaktı. Liza bir 
korku nidası çıkararak yüzünü Mitka'nın sert, çatlak 
duaklanna yapıştırdı: Mitka kayığa bir iki adım me­
safede durdu. Su çizmelerinin konçlarından içeri giri­
yor, ayaklarını donduruyordu. 

Kayığın ipini çözüp, iterek açtı kıyidan ve içine at­
ladı. Ayakta kürek çekiyordu. Kıçaltında sular fokur­
duyordu. Kayık usulcacık akıntıyı göğüsledi ve karşı 
kıyıya yöneldi. Kayığın içinde olta topalan hoplayıp, 
takırdıyordu. 

Liza geriye bir göz atarak, ccBeni nereye götürü­
yorsun?ıı diye sordu. 

ccÖbür kıyıya.ıı 
Kayığın omurgası kumlu kıyıya bindirdi. Mitka 

hiç izin istemeksizin kızı kollarının arasında kaldırıp, 
ilerideki akdiken kümelerinin arasına götürdü. Liza 
onun yüzünü ısırdı, tırmaladı, hafiften bir iki çığlık 
attı ve gücünün kesildiğini anlayınca hırslı hırslı ağ­
ladı, ama gözlerinden yaş akmadı. 

Saat dokuza gelirken döndüler. Göğü, kızıla çalan 
sarı bir sis kaplamıştı. Nehrin üzerinde esen kuvvetli 
bir meltem dalgalan yelelendiriyordu. Kayık dalgala­
rın üzerinde hoplayıp zıplıyor, soğuk köpük zerreleri 
Liza'nın solgun yüzüne sıçrıyor, kirpıklerine, saç telle­
rine takılıyordu. Boş boş bakan yorgun gözlerini ka­
parken parmaklarının arasında, kayığın içine düşmüş 
bir çiçeği büktü. Mitka ona balmıadan kürek çekiyor­
du. Ay�klarının dibinde ufak bir sazanla patlak gözlü 
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bir tatlı su levreği yatıyordu; ağızlan ölüm bükülüşüy­
le kıvrılmıştı. Mitka'nın yüzünde suçiuluk, doymuşluk 
ve heyecan karışımı bir ifade vardı. 

Kayığı akıntıya doğru çevirirken, Liza'ya, «Seni 
Semyonov'un iskelesine bırakacağım,>> dedi. «Orası si­
ze daha yakındır. n 

ccPeki,n diye fısıldadı Liza. 
ıssız kıyı boyunca uzanan, sıcak rüzgarlarla kav­

rulmuş çalı çırpıdan tozlu çitler, havayı yanık çalı ko­
kusuyla dolduruyordu. Ayçiçekleri, tohumlan yerlere 
dökülmüş, serçelerin gagaladığı olgun, ağır başlarını 
yere eğmişlerdi. Otlak, çayır biçildikten sonra biten 
genç çimenlerle zümrüt rengini almıştı. Uzaklarda tay­
lar dolaşıyor, sıcak güney rüzgarı, tayların boyunları­
na bağlı minik çanların yankılanan kahkahalarmı önü­
ne katmış sürüklüyordu. 

Liza kayıktan çıkarken, Mitka balıklardan birini 
alıp, uzattı. 

«Al, avını al.>> 
Liza'nın kirpikleri korkuyla kırpıştı, ama balığı 

aldı. 
ccEh, ben gidiyorum.>> 
Liza, balığı, Mitka'nın galsemelerine geçirdiği sö­

ğüt dalından tutarak dönüp, perişan bir halde uzak­
laştı. O eski, kendinden emin, neşeli halini akdiken ça­
llları arasında bırakmıştı. 

«Liza ! n  
Huzursuzluk ve hayretle kaşlarını çatan Liza dön-

dü. 
«Gel bir dakika buraya. >> 
Kız yanına yaklaştığı zaman, kendi içindeki huzur­

suzluktan ileri gelen öfkeli bir sesle, «Biraz dikkatsiz 
davranmışız,n dedi, Mitka. ccElbisenin arkası.  . .  leke ol­
muş. Çok ufak, ama . . .  >> 

Liza'nın yüzüne ve boynuna sıcak, kırmızı bir dal­
ga yayıldı. Bir anlık bir sessizlikten sonra, Mitka, «Ar­
ka yollardan git,>> diye öğüt verdi. 
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Mitka'nın yuzune pişmanlık ve ani nefret okunan 
gözleriyle bakarak, «Nasıl olsa yine de meydandan ge­
çeceğim,ıı diye cevap verdi, Liza. «Siyah etekliğiiDi giy­
rnek aklımdan da geçmişti.n 

Mitka olağan bir tavırla, «Dur d:ı bir yaprakla, ye­
şilliyeyim arasını biraz,n dedi ve Liza'nın gözlerinin do­
lu dolu olduğunu görerek şaşırdı. 

Bir yaz melteminin ınınitısı gibi, haberler köyde 
hızla yayılmaya başlamıştı. «Mitka Korşunov bütün 
geceyi Sergey Platonoviç'in kızıyla dışarda geçirmiş. ıı 
Sabahın erken saatlerinde sığırlarını köy sürüsüne kat­
maya götüren kadınlar, kuyu çıkrıklarının dar gölge­
sinde, uçuşan tozlar arasında durmuş, kovalarından 
sular sızan kadınlar, nehir boyunda yassı taşlar üze­
rinde çamaşır tokaçıayan kadınlar hep bundan söz edi­
yorlardı. 

«Biliyorsun, Liza'run kendi annesi ölmüş.ıı 
«Babasının da kızına ayıracak bir dakikası yok, 

üvey anası ise aralı bile değil.ıı 
«Bekçi, gece yarısı pencereyi vuran bir adam gör­

düğünü söylüyor. Önce içeri girmek isteyen biri zan­
netmiş. Kim olduğunu anlamak için koşmuş, bir de 
bakmış, Mitka.ıı 

«Zamane kızları, bilmem ki bunlar daha işi nereye 
vardıracaklar. ıı 

ırMitka benim oğlana kızı alacağım söylemiş.ıı 
ırO önce burnunun sümüğünü silsin, daha iyi 

eder.n 
ııKızı wrlamış diyorlar.ıı 
«Hiç inanma sakın . . .  ıı 
Dedikodular ön sokaklarda, arka yollarda, koyu 

katranla tertemiz qir kapının kirletildiği gibi, kızın te­
miz adını kirleterek dolaştı durdu. 

Nihayet bu dedikodular Mokov'un kırlaşmakta 
olan tepesine de inip onu yere serdi. İki gün ne dükka­
na adım attı ne de değirmene. Alt katta oturan hizmet­
karları yalnız yemek vakti yaruna çıkıyorlardı. 
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Üçüncü gün, Sergey Platonoviç, kır aygırını droş­
ki'sine (1) kO§malan için emir verdi ve binip nahiye­
ye gitti. Yolda karşılaştığı Kazaklara uzaktan, başını 
hafifçe eğerek selam veriyordu. Droşki'yi, avludan hı­
şım gibi fırlayan, bir çift aynak, yağız atın çektiği pı­
rıl pınl cilalı bir arab takip etti. Arabacı Yemelyan, 
kır sakallanna yapışmış gibi duran ve ağzından hiç 
düşmeyen piposunu çekerek, mavi ipekten dizginleri 
salladı, yağız atlar hoplaya zıplaya yola düzüldü. Ye­
melyan'ın kambur sırtının gerisinde sapsan yüzüyle Li­
za'nın oturduğu görülüyordu. Dizlerinin üzerinde ha­
fif bir valiz duruyor ve kız kederli kederli gülümsü­
yordu. Avlu kapısından çıkarken, Vladimir'le üvey an­
nesine el salladı. 

O sırada seke seke dükkandan çıkmakta olan Pan­
teley Prokofyeviç, durup, avlu uşağı Nikita'ya sordu : 

((Efendinin kızı nereye gidiyor?ıı 
Ve o basit insan zaafına teslim olan Nikita cevap 

verdi: 
((Moskova'ya, okumaya.» 
Ertesi gün, uzun bir süre nehir boyunca, kuyu baş­

larında ve sığırlar atıarnaya götürülürken konuşmala­
ra konu olan bir olay cereyan etti. Akşam karanlığı 
çökmezden biraz önce (köyün sığır sürüsü bozkırdan 
daha yeni dönmüştü) Mitka, Sergey Platonoviç'i gör­
meye gitti. Kimseye görüninernek için akşama kadar 
beklemişti, zira sadece dostça bir konuşma yapmaya 
değil, Mokov'dan kızı Liza'yı isterney gelmişti. 

Mitka, Liza'yla en çok dört kere buluşmuştu, daha 
fazla değil. Son buluşmalannda, konuşma şöyle bir 
mecraya dökülmüştü: 

((Liza, benimle evlenir misin?ıı 
<<Saçmalıyorsun! » 
((Sana gözüm gibi bakanın, seni severim. Bizim 

adamlarımız var, onlar çalışır, sen pencerenin kena-

( 1) Dört tekerlekli, Rusların kullandığı bir cins araba. 
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rında oturup kitaplarını okursun.» 
( (  Budalanın birisin sen ! n 

Mitka alınnuş, başkaca bir şey söylememişti. O ak­
şam ·erkenden eve gitmiş, sabahleyin de babasım hay­
retler içinde bırakarak şöyle demişti : 

crBaba, benim evlenme hazırlığıını yapın.» 
erliadi ordan, budala.» 
ecDoğru söylüyorum baba, şaka etmiyorum.» 
((Çok acelen var, galiba? Kimin başını belaya sok­

tun - deli Marta'nın mı?ıı 
((Sergey Platonoviç'e görücüleri gönderin.ıı  
Miran Gregoryeviç, koşumlan onarmakta olduğu 

saraç aletlerini bırakıp, makaraları koyvermişti. 
r<Bugün şakacılığın üstünde senin, evlat.» 
Ama Mitka dayatınca babası köpürmüştü. 
((Budalasın sen be ! Sergey Platonoviç yüz bin ruh-

leden fazla sermayesi olan bir adam. O bir tüccar, sen 
kim oluyorsun ki? Çek arabam hadi, yoksa bu kayışla 
kırbaçlanm seni.» 

(rBizim de on dört çift öküzümüz var. Bir de top­
raklanınıza bak. Üstelik o bir mujik, biz ise Kazak'ız.ıı 

Miran, sert bir sesle, ((Çek arabnı,ıı demişti. Uzun 
tartışmalan sevmezdi. 

Mitka ancak dedesinde kendisine yakınlık göste­
ren bir dinleyici buldu. İhtiyar, Miron'u, oğlunun iste­
ğini yerine getirmesi için kandırmaya çalışmıştı. 

((Miran,» dedi ihtiyar Grtşaka. ((Neden razı olmu­
yorsun? Madem oğlan kafasına koymuş bunu bir ke­
re . . .  » 

(<Senin de koca bir bebekten farkın yok be, baba, 
valiahi yok ! Mitka yeteri kadar saçınaladı zaten, bir 
de sen . . . ıı 

Grişaka değneğini yere vurarak, ((Dilini tut! ıı di­
ye kükremişti. ((Biz onlara layık değil miyiz, yani? Bir 
Kazağın oğlu kızım alacak diye şeref duyması lazım. 
Razı olacaktı, hem de seve seve. Bütün bu civarda ta­
nınmış bir aileyiz. Renç®r d�ğil. efendiyiz biz. Git, kı-
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zını iste ondan, Miran. Seni durduran ne? Drahoma 
olarak da değirmenini versin.» 

Miran hornurdana hornurdana avluya çıkmış, bu­
nun üzerine Mitka da akşama kadar bekleyip, Mo­
kov'a kendisi gitmeye karar vermişti. Babasının ina­
dının yere iyice kök salmış bir karaağaca benzediğini 
bilirdi : eğerdiniz, ama kıramazdınız. Denemeye bile 
değmez di. 

Mitka, Mokov'ların ön kapısına kadar ıslık çala 
çala geldi, sonra aniden bir utangaçlık çöktü üzerine. 
Bir an duraksadı, nihayet avluyp geçip, yan kapıya 
geldi. Merdivenlerde, sert kolalı önlük takmış hizmet­
çiye sordu : 

«Efendi evde mi?n 
« Çayını içiyor. Bekleyin ! ıı 
Mitka oturup bekledi, bir sigara yaktı, içti ve iz­

mariti yere atıp, ayağıyla ezerek söndürdü. Mokov ye­
leğinin üstündeki kırıntıları eliyle süpürerek dışan çık­
tı. Mitka'yı görünce kaşları çatıldı, ama, «içeriye ge­
lin,» dedi. 

Mitka, Mokov'un tütün ve kitap kokan serin odası­
na girdi ve o kadar biriktirdiği cesaretinin ancak tüc­
carın kapısının eşiğine kadar yettiğini anladı. Tüccar, 
masasına doğru gidip, topuklarının üzerinde döndü : 
«Ee?ıı Arkasında masaya dayadığı elinin siyah par­
maklan masanın üzerini tırmalıyordu. 

Mitka, Mokov'un delici bakışları karşısında, «Geli­
şimin sebebi . . .  ıı dedi ve bir ürperti geçirdi. «Liza'yı bel­
ki bana verirsiniz diye düşünüyorum da, onu öğren­
mek istedim.» Umutsuzluk, hiddet, korku hep bir ara­
ya gelince, Mitka'nın yüzünden kurak mevsimdeki çiy 
gibi minik ter taneleri fışkırdı. 

Mokov'un sol kaşı seğirdi, üst dudağı gerilerek diş­
etlerini meydana çıkardı. Boynunu uzatıp bütün vü­
cuduyla öne doğru eğildi. 

«Ne? Neee-e-e? Haydut seni ! Defol ! Seni atamanın 
önüne çıkaracağım ! Köpoğlu köpek seni ! ıı 
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Bu bağınştan cesaret alan Mitka, Mokov'un ya­
naklarına mor kan yürüdüğünü gördü. 

((Bunu bir hakaret olarak ka!bul etmeyin,» dedi. 
((Ben yaptığım şeyi tamire geldim.» 

Mokov kanlı gözlerini devire devire, som demirden 
bir kül tablasını kaptığı gibi Mitka'nın ayaklarına fır­
lattı. Tabla yerde zıplayıp Mitka'nın dizine çarptı. Ama 
Mitka, acıya metanetle dayandı, kapıyı hızla çekip açtı 
ve öfkeden, acıdan dişlerini göstererek haykırdı : 

<<Öyle olsun, Sergey Platonoviç, öyle olsun, ama be­
nim niyetim ciddi idi. . . Şimdi kızını kim ister senin? 
Onun namusunu koruyayım demiştim. Ama şimdi . . .  
Koklanmış kemiğe köpek bile dokunmaz.» 

Mokov buruşuk bir mendili dudaklarına bastıra­
rak Mitka'nın ardından seğirtti. Ön kapıya giden yolu 
kesti, Mitka da avluya çıktı koşarak. Tam o sırada 
efendisinin, arahacı Yemelyan'a bir göz işareti yap­
ması yetti. Daha Mitka, çit kapısının koca mandaılını 
açmaya uğraşırken, serbest bırakılmış dört tane iri ço­
ban köpeği samanlığın köşesinden hışım gibi fırladı. 
Yabancıyı görür görmez, tertemiz süprülmüş aviuyu 
yıldırım gibi geçip, doğru üzerine atıldılar. 

Sergey Platonoviç, 1910 yılında, Nijni Novgorod 
Panayırından bir çift siyah, kıvırcık tüylü encek getir­
mişti. Bir yıl içinde bu siyah, kıvırcık tüylü, kocaman 
ağızlı encekler yaşını doldurmuş bir dana kadar oldu­
lar. Önceleri, Mokov'ların avlusundan geçen kadınla­
rın eteklerinden çekiştiriyorlardı; demeye kalmadı, 
kadınlan yere yıkıp bacaklarını ısırmayı öğrendiler ve 
ancak bu köpekler Peder Pankrati'nin danasıyla, Atyo­
pin'in bir çift domuzunu parçaladıktan sonradır ki, 
Sergey Platonoviç onların zincire vurulmalannı emret­
ti. Şimdi köpekler yalnız geceleri ve her yıl bir kere ba­
harda çiftleşmeleri için çözülüyordu. 

Mitka daha geriye dönmeden en öndeki köpek 
onun sırtına atlayıp, dişlerini ceketine geçirmişti bile. 
Bacaklarının dibinde birbirine kanşan kara kara vü-
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cutlar, Mitka'nın üstünü başını paralıyor, ötesini beri­
sini ısınyordu. Mitka onlan tekine yumruk uzaklaştı­
np dengesini bulmaya çalıştı. Yemelyan'ın, piposun­
dan kıvılcımlar savura savura mutfağa girip kaybol­
duğunu ve kapının güm diye kapandığını gördü. 

Sergey Platonoviç merdiven başında sırtını su olu­
ğuna dayayarak, kıllı, bembeyaz kesilen yumrukları­
nı sıkınış, seyrediyordu. Mitka sallanıp, sendeleyerek 
çitin kapısını sökercesine açtı ve nefes yerine ağızla­
rından alev fışkırarak hırlayan köpek sürüsünü kan 
revan içindeki bacaklan üstünde sürükleyerek canını 
dışanya dar attı. Köpeklerden birini gırtlağından ya­
kalayıp boğdu, geri kalanlarını da yoldan geçen Ka­
zaklar güç bela kovaladılar. 

III 

Natalya, Melehov ailesine uyuvermişti. Babası 
zengin olmasına ve işçi çalıştırmasına rağmen, çocuk­
larını işe alıştırarak büyütmüştü. Çalışkan Natalya 
kocasının anasıyla babasının kalplerini kazanıverdi. 
Giyinre kuşama düşkün büyük gelini Darya'yı, belli 
etmemekle beraber, hiç sevmeyen İlyiniçna daha ilk 
günden Natalya'yı tuttu. 

Şişman ayakları üzerinde, mutfakta dalanırken şef­
katle, ıcYat uyu, yat uyu, küçüğüın ı Niye bu kadar er­
ken kalktın?)) derdi Natalya'ya. ıcHadi git yat yatağı­
na, sen olmadan da bir şeyler yaparız biz.» 

Mutfak işleline yardım etmek için şafa;kla kalkan 
Natalya yatak odasına gidip istirahatini tamamlardı. 

Ev işleri konusunda son derece titizlik gösteren 
Panteley bile, kansına şöyle demişti: 

<c Dinle, hanım, Natalya'yı kaldırma. Zaten çok ça­
lışıyor kız. Bugün Grişa'yla çift sürmeye gidiyor. Ama 
şu Darya'yı kırbaçla. Tembel kannın biri, kötü de. Su­
ratını boyuyor, kaşlanna kalem çekiyor, orospu. ıı 
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İlyiniçna ağır iş altında sırtının ağndığı günleri 
hatırlayıp, içini çekerek, «İlk yıl biraz yavaştan alsın 
bakalım,» demişti. 

Gregor yeni evlilik haline yavaş yavaş alışmaya 
başlamıştı ; ama iki üç hafta sonra korkuyla, aYnı za­
manda canı sıkılarak farketti ki, Aksinya'dan tarna­
miyle kopamamıştı. Yüreğinde bir yara kalmış, sızısı 
kolay kolay geçmiyordu. Evlilik heyecanı içinde elinin 
bir hareketiyle boş verircesine bir ken�ra ittiği duygu, 
derinlere kök salmıştı. Gregor unutabileceğini zannet­
ti, ama duygu unutulmaya karşı koydu ve yara kana­
maya devam etit. Hatta düğünden evvel, birlikte ekin 
biçerierken Piyotr ona sormuştu: 

<<Grişa, peki Aksinya ne olacak?ıı 
«Nasıl ne olacak?» 

' 

«Onu bir kenara atmak seni üzmeyecek mi?» 
Gregor gülerek, «Başka birisni bulur,» demişti. 
Piyotr, bıyığının ucunu çiğneyer�k, «Eh, sen daha 

iyi bilirsin,» diye cevap vermişti. «Yalnız evliliğini ber­
bat etme de.» 

Gregor neşeli bir tavırla, «Aşk ihtiyarlar, vücut da 
soğur,» demişti. 

Ama iş onun dediği gibi çıkmadı. Karısını vazife 
yapar gibi okşayıp onu kendi gençlik ateşiyle tutuştur­
maya çalışırken, soğuk ve sıkıntılı bir boyun eğişle kar­
şılaştı sadece. Natalya bıedeni zevklerden tiksiniyordu; 
anasının ağır, soğuk kanından bir şeyler kalıt almış­
tı. Aksinya'nın ateşli ilitirasım hatırlayan Gregor içini 
çekmişti : 

«Baban seni buz üstünde peydahlamış herhalde, 
Natalya. O kadar soğuksun ki.» 

Aksinya'yla karşılaştığı zaman, kadın gülümser 
ve gözbebekleri belli belirsiz bulutlanarak, ırmağın di­
bindeki çamur gibi yapışan sözler söylerdi: 

«Merhaba, Grişa ! Genç kancığınla sevişiyor mu­
sun, nasıl?» 

«Tabii,» diye kaçamak bir cevap veren Gregor, 
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alelacele kendini onun okşayan bakışlarından kurtar­
maya bakardı. 

Stepan'ın karısından hırsını aldığı anlaşılıyordu. 
Meyhaneye daha seyrek uğrar olmuştu; bir seferinde 
de harman yerinde buğday savururken, bu bela baş­
Ianna geldiğinden beri ilk deha olaraK, «Hadi bir şarkı 
söyleyelim, Aksinya ! >> demişti. 

Sırtlarını savrulmuş, yığın halindeki tozlu buğ­
dayiara dayayarak oturmuşlardı yere. Stepan 'bir as­
ker şarkısına başlamış, Aksinya da gırtlaktan çıkan 
kalın sesiyle ona katılm:ştı. Birlikte, tıpkı evlilikleri­
nin ilk yıllarında olduğu gibi söylemişlerdi; o vakitler 
tarladan, batan güneşin kızıl etekleri altında arabala­
rının içinde sallana sallana eve dönerken, yükün üze­
rinde oturan Stepan, bozkın aşan yol kadar uzun, ke­
derli ve meyus eski bir 1iarkı tutturur, başını kocasının 
kabarık göğsüne dayayan Aksinya da ona katılırdı. 
Atlar gıcırtılar içinde ilerleyen arabaya asılır, araba­
nın dingili hoplayıp zıplardı. Uzaklarda köyün ihtiyar­
ları onların şarkılarını dinlerdi. 

«Şu Stepan'ın karısının sesi ne güzel . )) 
((Evet, güzel söylüyor.» 
((Ya Stepan'ın sesi, çan sesi kadar duru.n 
Ve onlar kulübelerinin çevresindeki toprak setin 

üzerine oturup, gur:ubun tozlu mor renklerini seyre­
derken, yoldan geçen ihtiyarlar, şarkı, şarkının nere­
den geldiği ve bu şarkıyı kimlerin sevdiği konusu üze­
rinde fikir yürütürlerdi. 

Gregor, Astakov'lann şarkısını duymuş (zira iki 
harman yeri bitişikti) ve buğdayını savururken, Ak 
sinya'yı eskiden olduğu gibi kendinden emin, aynı za 
manda da mutlu görmüştü. Ya da ona öyle gelmişti. 

Stepan, Melehov'larla banşmamıştı. İri omuzları­
nı sad.laya saliaya harman yerinde çalışıyor, arada sı­
rada Aksinya'ya eliyle bir işaret yapıyordu. Aksinya 
da, siyah gözleri parlayarak, bir gülümsemeyle ona 
karşılık veriyordu. Yeşil etekliği, Gregor'un gözleri-
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nin önünde uçuşuyordu. Bir kuvvet Gregor'un başını 
hep çeviriyor, Stepan'ın avlusundan yana tutuyordu. 
Üzerinden döven geçmiş saplan savrulmak için yayan 
Panteley'e yardım eden Natalya'ya dikkat bile etmiyor­
du. Her bakışında, Aksinya'nın özlem dolu, kıskanç 
bakışlanyla karşılaşıyordu. Gregor'un gözJ.eri, döveni 
sürerken, kardeşine bakıp, hafif bir gülümsemeyle bur­
nunu kınştıran Piyotr'u cia görmüyordu. 

Taş yuvaklann ağırlığı altında yer sarsılıyor ve 
Gregor, kulaklannda boğuk bir gürültü olduğu halde, 
dumanlı kafasını yokluyor, ama bilincinin menzili dı­
şına kaçan düşünce tellerini bir türlü yakalayamıyor­
du. 

Uzaktan, yakından, harman yerılerinden harman 
sesleri geliyordu: Döven sürücülerinin bağırmaları, 
kırbaçların çıkardığı ıslık, harman makinelerinin gü­
rültüsü. Bol hasad alan köy, yola serilmiş bir kör yılan 
gibi, Don boyunca yatmış, eylül sıcağında ısınıyordu. 
Çalı çırpıyla çevrili her avluda, her biri ağzına kadar 
tahılla dolu her Kazak evinin çatısı aıltında, geri ka­
lanlardan bambaşka bir tatlı-acı hayat geçiyordu. İhti­
yar Grişaka üşütmüş, dişleri ağnyordu ; utancının ağır­
lığı altında ezilen Mokov, sakalını eline almış, tek ba­
şına çekildiği odasında dişlerini gıcırdatarak ağlıyor­
du ; Stepan, yüreğinde Gregor'a nefret besliyor ve za­
man zaman uykularına giren karısının suçunu, demir 
gibi parmaklarıyla parçalıyordu; Natalya, sundurma­
nın aıltına koşup kendisini tezekierin üstüne atarak, bir 
yumak halinde, herkesten gizlediği mutsuzluğuna sar­
sıla sarsıla ağlıyor; panayırda bir dana satıp parasını 
içkiye veren Kristonya vicdan azabmm pençesinde kıv­
ranıyordu ; Gregor, bastıramadığı bir özlem ve içinde 
tazelenen acıyla durmadan iç geçiriyor; Aksinya koca­
sını okşarken, ona duyduğu ve artık ölmekte olan nef­
retini gözyaşlan içinde boğuyordu. Değirmenden ko­
vulan David, kaç zamandır gecelerini Uşak'la birlikte, 
arabalann durduğu sundurmanın altında geçirmektey-
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di. Uşak, öfke dolu gözleri alev alev yanarak şöyle der­
di ona :  

«Sabret sen ! Yakında onların d a  gırtla.klan kesi­
lir. Bir ihtilal yetmedi onlara. Bekle hele, bir 1905 da­
ha gelsin o zaman kozlanmızı paylaşınz onlarla. O za­
man hesaplaşınz ! »  Bereli parmağını tehditkar bir şe­
kilde salJar ve omuzunun bir hareketiyle, sırtına attı­
ğı ceketini yerleştirirdi. 

Ve böylece köyde günler geceleri ; haftalar hafta­
ları kovaladı; aylar s\].rünerek geldi geçti, rüzgar, yak­
laşan kötü havaları haber verircesine tepelerde uğui­
dadı ve sonbahar mevsiminin duru, açık mavi göğü al­
tında Don, her şeye kayıtsız, denize akmakta devam 
etti. 

IV 

Ekim sonunda, bir Pazar günü Fedot Bodovskoy iş 
için nahiye merkezine gitti arabasıyla. Yanında götür­
düğü dört çift besili ördeği pazarda sattı; kansına bi­
raz basma aldı, tam eve dönmeye hazırlanırken (bir 
ayağını tekerleğe dayamış, hamutun kayışını düzclti­
yordu) dışarılıklı olduğu belli bir yabancı yanına yak­
laştı. 

Güneşten esmerleşmiş elini şapkasının kenarına 
götürüp Fedot'u selamlayarak, «Merhaba,» dedi. 

Fedot, «Merhaba,)) diye cevap verip, Kalmuk göz-
lerini kısarak sorar gibi durdu. 

«Nerelisin sen?» 
«Köylerin birindenim.)) 
«Peki, acaba hangi köy bu?» 
«Tatarski. ıı 
Yabancı, cebinden gümüş bir sigara tabakası çıka­

rıp, Fedot'a sigara ikram etti. 
«Köyünüz büyük mü sizin?» 
<<Hayır, teşekkür ederim, şimdi söndürdüm bir si-
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gara. Bizim köy mü? Oldukça büyktür. üç yüz hane­
ye yakın.» 

((Kilise de var mı köyde?» 
«Tabii var.» 
«Demirci?» 
«Var ya.» 
((Değirmende tamirhane var nu?» 
Fedot dizginleri atın gemine astı ve yabancının si­

yah §apkasıyla, siyah sakalının çevrelediği geniş, be­
yaz yüzündeki derin kınşıkılara güvensiz bir tavırla 
baktı. 

ccNeden soruyorsun?ıı 
<<Sizin köye yerleşmeye geliyorum. Bölge atamanı­

nın yanından biraz önce ayrıldım. Geriye boş mu dö­
nüyorsun?ıı 

((He.ıı 
«Beni de götürür müsün? Yalnız değilim. Yanım­

da karun, birkaç tane de küçük sandık var.ıı 
((Seni de alınm.ıı 
Fiyat üzerinde anlaştıktan sonra, birlikte yaban­

cının kaldığı, çörekçi Froska'nın evine gittiler, adamın 
ince, sanşın kansını aldılar, sandıklan arka tarafa ko­
yup, köye doğru yola çıktılar. Fedot, dilini şaklatıp, ör­
gülü dizginleri hayvanların sırtına çarptırırken, zaman 
zaman köşeU başını geri çevirip bakıyordu ; meraktan 
içi içini yiyordu. Yolculan arkada konuşmadan oturu­
yordu. Fedot önce bir sigara istedi, sonra sordu : 

ccNeredensin?ıı 
ccRostov'dan.ıı 
ccOralı mısın? ıı 
ccNe dedin?ıı 
ccOrada nu doğdun?ıı 
ccŞey, evet.» 
Fedot tunçlaşmış yanaklannı buruşturup gözlerini 

kısarak, uzaklardan görünen ot yığınlarına baktı. Yol 
tınnanmaya başladı; Fedot'un alışkın gözleri, yoldan 
yanın verst uzakta, bayırın boz çalılarla kaı:flı tepesin-
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de toy kuşlarının zar zor seçilen kafalarının hareket 
ettiğini gördü. 

Başparmağıyla kuşları işaret edip, «Yazık, tüfe­
ğim yanımda değil, yoksa şu toy kuşlarının peşine dü­
şerdim,» diyerek içini çekti. 

Yolcusu gözlerini miyop gibi kırpıştırarak, «Ben 
bir şey görmüyorum,» dedi. 

Fedot, toy kuşlarının bir çukurun içine uçtukları­
nı gördü, sonra yolcularını daha iyi incelemek için vü­
cudunwı üst kısmını geriye döndürdü. Adam orta boy­
lu, ama zayıftı; birbirine yakın gözlerinin içinde kur­
naz bir pırııtı vardı. Konuşurken sık sık gülümsüyor­
du. Bir örme şala bürünmüş olan karısı kestiriyordu; 
Fedot onun yüzünü göremedi. 

«Neden bizim köye yerleşiyorsunuz?J> 
«Ben makinistim. Bir tamirhane açmayı düşünü­

yorum. Elimden marangozluk da gelir.» 
Fedot adamın kocaman ellerine şüpheyle baktı, 

onun bakışlarını yakalayan adam ilave etti : 
«Ayrıca Singer Dikiş Makineleri Şirketinin de yet-

kili satıcısıyım.» 
Fedot, «Adın ne senin?>> diye sordu. 
«Stokman.>> 
«Demek Rus değilsin?» 
«Yo, Rus'um. Ama dedem Letonya'lıymış.>> 
Kısa bir zaman sonra Fedot, Osip Davidoviç Stok­

man'ın vaktiyle bir fabrikada, daha sonra Kuban'da 
bir yerde, ondan sonra da Güney-Doğu Demiryolları 
atölyelerinde çalışmış olduğunu öğrendi. Soru üzerine 
soru yağdıran Fedot, yabancının hayatıyla ilgili daha 
başka bir sürü olgu hakkında da bilgi edindi. 

Aradan biraz zaman geçince, konuşmaları hızını 
kaybetti. Fedot terli atıarını yol kenanndan geçen bir 
derede suladı, uzun yolculuk ve araba sarsıntısının 
verdiği uyuşuklukla kestirmeye başladı. Köye daha beş 
verstlik yol vardı. Dizginleri arabaya bağladı ve rahat 
rahat sırtüstü uzandı. Ama uyumak fırsatını bulamadı. 
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Arabanın hareketiyle hoplayıp sallanan Stokman, 
ccSizin köyde hayat nasıld:r?» diye sordu. 

((O kadar fena değil, geçinip gidiyoruz. n 

((Genel olarak Kazaklar nasıJ, hayatlarından mem­
nun mu onlar?» 

((Bazıları memnun, bazılan değil. Herkesi memnun 
edemezsin ki.» 

Adam, ((Doğru,» diye onu onayladı ve ustalıklı bir 
şekilde derinleştirdiği sorularına devam etti. 

cıSen oldukça iyi geçiniyormuşsur,, öyle diyordun, 
değil mi?» 

<<Oldukça iyi.» 
<<Yıllık askeri eğitim de baş belasıdır, herhalde? 

DeğiJ mi, ha?» 
cı Askeri e ği tim mi? Biz alışkınız buna. Askerde ol­

dun mu, derdin yoktur.» 
c<Ama bütün techizatı sağlamak siz Kazaklara yük 

oluyordur.» 
Fedot ani bir öfkeyle, ((Evet, köpoğullan ! ıı dedi ve 

yan gözle kadına baktı Gözlerini çeYirdi kadın. 
cc Bizim yetkililer çok kötü . . .  Askere abndığım za­

man bir öküzümü elden çıkarıp at aldım, herifler geri 
çevirdiler atı.» 

Stokman yapmacık bir hayretle, c<Geri mi çevirdi­
ler?» dedi. 

<<Hemen. Bacakları yaramazmış, dediler. OnJarla 
kavga ettim. Her çareye başvurdum. 'Ödül almış bir 
aygır bacaklan var bu hayvanda,' dedim, 'onun adeti 
böyle, bir garip basıyor, başkaca bir derdi yok,' dedim. 
Ama ne gezer, geçirmediler hayvanı. Bu da insanı mah­
vetmeye yeter işte ! »  

Konuşma hararetıendi. Fedot arabadan aşağı atla­
yıp, köy hayatını uzun uzun anlatmaya koyuldu. Köy 
merasını gayri adil dağıttığı için köy atamanma küf­
retti, Polanya'da her şeyin yolunda oluşunu övdü; 
onun alayı Polanya'da teplanırmış. Stokman kısık göz­
leriyle arada bir Fedot'a keskin nazarlar atfediyor, üze-
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rine haıl.ka geçirilmiş kemik bir ağızlığa taktığı yavaş 
içinıli sigarasını tüttürüyor ve sık sık gülümsüyordu, 
ama dik beyaz alnının ortasındaki derin kınşık, sanki 
içeıiden, gizli düşüncelerle dürtulüyormuş gibi ağır 
ağır, bir daralıp bir genişliyordu. 

Köye akşama doğru vardılar, Fedot'un salık ver­
mesi üzerine Stokman dul Lukeşka'ya gidip ondan iki 
oda kiraladı. 

Fedot kapılannın önünden arabasıyla geçerken, 
komşulan, <<Yanında getirdikierin kim?ıı diye sordu­
lar ona. 

«Bir satıcı.» 
«Ne biçim bir bakıcı?n 
«Aptalsınız siz be, aptalsınız ya. Satıcı dedim ben. 

Makine satıyor. GüzeLlere bedava veıiyormuş, ama se­
nin gibilerine, Marya Teyze, satıyor. » 

«Sen kendine bak, iblis. Senin o Kalmuk suratın­
dan atıar bile ürker! »  

Fedot, «Kalmuklarla Tatarlar bozkırda birinci ge­
lirler, onun için onlarla alaya kalkma,» diye saldınyı 
savuşturdu. 

Makinist Stokman, şaşı gözlü, uzun dilli Lukeşka'­
nın evinde kaldı. Daha sabah olmadan, köydeki bütün 
kadınlar dedikoduya başlamışlardı bile. 

«Havadisi duydun mu, komşu?» 
«Ne havadisi?» 
«Kalmuk Fedot bir yabancı getirmiş köye.» 
«Sahi mi?» 
«Aman yarabbi. Şapka giyiyor adam, adı da Şto-

pel mi, Ştokal nil, ne . . .  » 
«Polisten olmasın?» 
«Hayır, tahsildar.ıı 
«Hepsi yalan bunlann, şekerim. Adam muhasebe­

ciymiş diyorlar, tıpkı Peder Pankrati'nin oğlu gibi.» 
«Paşka, güvercinim, hadi koş Lukeşka teyzene ya­

vaş sele sor bakalım: 'Sizin evde oturanlar kim, te}'2e?' 
de.ıı 
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«Hadi, çabuk, kO§sana çocuğum ! »  
Ertesi gün Stokman köy atamanma geldiğini bil­

dirdi. 
Atamanlığının üçüncü yılında bulunan Feodor Ma­

nitskov yeni gelenin pasaportunu eli!le alıp evirdi, çe­
virdi, sonra katibine uzattı; o da evirip çevirdi pasa­
portu. Atamanla katip bakıştılar ve bir zamanlar baş­
çavuşluk etmiş olan ataman elini yetkili bir tavırla 
sallayarak, «Kalabilirsin,ıı dedi. 

Yeni gelen, onlan eğilerek selamlayıp, odadan çık­
tı. Bir hafta, bir köstebek gibi bumunu evden dışarı 
çıkarmadı. Evin dışında buJunan yıkık mutfakta tamir­
hanesini kurmak için çalışırken baltasının sesi duyulu­
yordu. Kadınların meraklan yavaş yavaş kayboldu ; 
yalnız çocuklar çitin aralıklarından gözeıtliyor, yaban­
cıyı çekinmeden seyrediyorlardı. 

V 

Şefaat yortusundan üç gün önce, Gregor'la kansı 
çift sürmek için bozkırdaki tarlalanna gittiler. Pante­
ley iyi değildi ; avluda durmuş, değneğine abanmış, hı­
rıltılı hınJtılı soluyordu, onları geçirirken. 

«Kızıl Dere'nin yanındaki köy toprağı var ya, işte 
onun öbür tarafındaki iki uzun parçayı sürün, Grişa.» 

<cOlur. Ya Söğü.tlü Kıyı boyundaki ne olacak?» di­
ye kısık bir sesle sordu Gregor; balık tutarken üşüt­
müş, şimdi boynuna bir bez bağlamıştı. 

<<Orası bayramdan sonraya kalsın. Zaten sürecek 
çok yer var elinde, o kadar haris olma. Altmış dönüm 
kadar bir yer tutar orası.» 

«Piyotr yardıma gelecek mi?» 
«0 Darya ile değirmene gidiyor. Kalabalık bastır­

madan biz buğdayımızı öğütelim diyoruz.» 
İlyiniçna, Natalya'nın cebine fınndan yeni çıkmış 

birkaç çörek koyarken, «Dunya'yı da yanına al ister-
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sen, ha?» dedi, ((sığırıları sürer." 
<<İki kişi yeter.ıı 
«Peki. İsa yardımcınız olsun. n 

Dunya, taşıdığı ıslak çamaşırların ağırlığıyla iki 
büklüm, yanlanndan geçip, çamaşırlan durulamak için 
Don'a doğru gitti. Geçerken de seslendi :  

«Natalya, Kızıl Dere'de kuzukulağı doludur. Biraz 
koparıp eve getirsene.ıı 

Panteley değneğini Dunya'ya .sallayarak, «Hadi 
oradan, defol bakayım, geveze sen de ! ıı dedi. 

Üç çift öküz, bıçağı yukarı çevrilmiş pulluğu çe­
kerek ve sert toprakta derin iZiler açarak, avludan çık­
tı. Gregor yolun kenanndan öksüre öksüre giderken, 
durmadan boynundaki başörtüsünü düzeltiyordu. Sır­
tında, yiyecekleri bulunan bir torba asılı olduğu halde 
Na talya da onun yanıbaşında yürüyordu. 

Bozkırı billur bir durgunluk sarmıştı. Köyün müş­
terek arazisinin ötesinde, hörgüçlü tepenin öbür tara­
fında toprak pulluklarla taranıyor, sürücüler ıslık ça­
lıyorlardı; ama burada, anayol üzerinde bodur peJin 
otlannın kirli mavisi, yol kenannda koyunların kemir­
diği yoncalar ve yukanda parlak örümcek ağlarının 
çapraz kestiği cam gibi göğün serin mavisi vardı yal­
nız. 

Piyotr'la Darya, Gregor'la Natalya'nın yola çıktı­
ğını görünce, onlar da değirmene gitmek için hazırlan­
dılar. Piyotr ambardan buğdaylan çıkardı, Darya bun­
lan çuvalılara doldurup arabaya taşıdı. Pnteley kayış­
lannı dikkate bağladığı atları arabaya koştu. 

«Daha çok işiniz var mı? ıı 
Piyotr ambardan, «Geliyoruz,ıı diye selendi. 

* 

Değirmene vardıklannda aviuyu arabalarta dolu 
buldular. Kantariann başı yoğun bir kalabalıkla çev­
rilmişti. Piyotr dizginleri Darya'ya uzatıp arabadan 
aşağı atladı. 
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Kantarcı Uşak'a, «Benim sırarn yakın mı?» diye 
sordu. 

<ıGeJir senin de sıran. ıı 
<ıŞimdi hangisi var sırada ?ıı 
<ıOtuz sekiz numara.» 
Piyotr dönüp, çuvallan almaya gitti. Tam aynlır­

ken, arkasından bir küfür işitti. Kısık, öfkeli bir ses 
hırlıyordu : <<Sen hem horul horul uyu, sıranı kaybet, 
hem de sonra eski sıranı almaya kalk. Defol oradan 
sen de, kokol, ( 1 )  yoksa bir tane patlatınm.ıı 

Piyotr, NaHı Yakov'un sesini tanıdı. Durup dinle­
di. Tartı dairesindeki bağnşma arttı. Arkasından şid­
detli bir tokat sesi duyuldu ve yaşlıca, sakallı bir Uk­
rayna'Jı, başında buruşmuş kasketiyle sendeleyerek ka­
pıdan dışan fırladı. 

Yanağını tutarak, <<Neden vurdun?ıı diye bağırdı. 
<ıSenin boynunu koparacağım! ıı 
«Ama buraya bak . . .  ıı 

«Mikifor, imd:ıt ! »  
Vaktiyle topçuluk yapmış, tıknaz, kavgacı tabiatlı 

bir adam olan ve Nallı takma adını, yediği bir çifteden 
sonrada suratında kalan nal izlerinden ötürü alan Ya­
kov; kollarını sıvıyarak tartı dairesinden fırladı. Pem­
be gömlekli, uzun boylu bir Ukrayna'lı arkadan ona 
esaslı bir yumruk patlatı, ama Yakov yere düşmedi. 

<<Kardeşler, Kazaklan dövüyorlar,ıı diye bağırdı. 
Değirmende kalabalık bulunan Ukrayna'lılarla Ka­

zaklar, arabalarla dolu avlunun dört bir yanından ko­
şarak yetiştiler. Ana giriş kapısının yakınlannda bir 
kavga başladı. Kapı, kaynaşan vücutlarm tazyikine 
dayanamayıp, açıldı. Piyotr çuvalını yere atıp, hornur­
danarak kavgacılam doğru koşmaya başladı. Araba­
nın üzerinde ayağa kalkmış seyreden Darya, onun sa­
ğını solunu yumruklayıp devire devire kavganın ta 

( 1 )  Kokol: Ukrayna'lılardan bahsederken kullanılan aşa­

ğılatıcı bir deyim. 
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orta yerine girdiğini gördü. Piyotr'un itile kakıla değir­
menin duvarına doğru sürüldüğünü, yere indirilip, 
ayaklar altında çiğnendiğini görünce bir inilti koyver­
di Darya. 

Mitka Korşunov makine dairesinin köşesinden 
elinde bir demir çubukla fırlayıp geldi. Yakov'a arka­
dan vuran Ukrayna'lı kalabalığı yara yara kendini dı­
şarı atı ; pembe gömleğinin yırtılan kolu kırık bir kuş 
kanadı gibi sallanıyordu. İki büklüm, elıleri yere değe­
rek, en yakın arabaya koştu, sanki bir kibrit çöpü çe­
ker gibi, arabanın okunu çekip aldı. At kişnemeleri 
aviuyu çın çın çınlatıyordu. Bir çatırtı koptu. Ywnruk­
lar. İniltiler. Hiç eksilmeyen bağırışlar. Şamil kardeş­
ler evlerinden çıkmış koşarak oraya doğru geliyorlar­
dı. Tek kollu Aleksey'in ayakılan yere bırakılmış bir 
dizgine dolaştı, kapının önünde boylu boyuna uzandı. 
I:Pırlayıp, ayağa kalktı; gömleğinin kolsuz sol yenini 
karnının üzerinde kemerine sıkıştırmış, dizi dizi araba 
okıarının üzerinden atlayarak gitti. Kardeşi Martin, 
eğilmiş, çorabının içinden çıkan pantolon paçasını sı­
kıştınyordu. Değirmendeki bağırışlar yükseldikçe yük­
seldi. Birisi, havada uçuşan bir örümcek ağı gibi yük­
selip, değirmenin çatısı üzerinde asılı kalan keskin bir 
çığlık kopardı. Martin doğruldu ve ağabeylerinin ar­
dından fırladı. 

Darya arabanın üstünde, heyecandan nefes nefe­
se, ellerini ovuşturarak seyrediyordu. Çevresinde ka­
dınlar ağlayıp sızlanıyorlar, yaygara kopanyorlar, at­
lar sinirli sinirli kulaklarını dikiyor, öküzler böğüre­
rek arabalara doğru sokuluyordu. Kemerinin altında 
yumurta gibi göbeği inip inip kalkan Mokov, yüzü sap­
san kesilmiş, dudaklarını büzmüş bir ha.ılde, kimseye 
çaktırmadan sıvışmaya çalışıyordu. Gömleğinin kolu 
yırtılan Ukrayna'lı, araba okuyla Mitka Korşunov'u ye­
re serdi, bir saniye sonra da kendisi, Aleksey'in demir 
yumruğuyla tepe üstü yeri boyladı. Kavga sahneleri 
Darya'nın gözleri önünden renkli bir kumaş şeridi gibi 
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geçiyordu. Mitka'yı tekrar dizlerinin üzerinde gorunce 
hiç şaşırmadı. Mitka elindeki demir çubukla Mokov'un 
ayaklannı budadı. Mokov kollannı ileri uzatıp, eılleri 
ve dizlerinin üzerinde bir çağanoz gibi, kantariann bu­
lunduğu sundurmaya doğru süründü, ama orada da 
tekmelenip ayaklar altında çiğnendi. Darya histerik 
bir şekilde gülüyor, kahkahalanyla, siyah, boyalı kaş­
lannın yay biçimi, kırık bir şekil alıyordu. Ama Pi­
yotr'u görünce birdenbire kesti gülmeyi; haykınşlar 
içinde bir oraya bir buraya gidip gelen ç!Jgın kalabalı­
ğın içinde bir yolunu bulup sallanarak çıkmıştı, şimdi 
de bir arabanın altına uzanmış kan tükürüyordu. Dar­
ya keskin bir çığlık kopararak ona doğru koştu. Köy­
den eline bir odun geçiren Kazak oraya koşuyordu; iç­
lerinden biri de bir küskü sanıyordu elinde. Arbede 
inanılmaz bir şekilde büyümekteydi. Öyle alelade mey­
hane kavgalanna ya da Perhiz günü köyler arasında 
çıkan yumruk dövüşlerine benzer yanı yoktu. Tartı 
dairesinin kapısında, kafası yanlmış genç bir Ukray­
na'h bir kan gölünün ortasında uzanmış, yatıyordu; 
kanlı saçlan yüzüne dökülmüştü. Genç yaşında ha ya­
tı bırakıp gitmeye hazıriandığı anlaşılıyordu. 

Ukrayna'lılar yavaş yavaş, maliann boşaltıldığı 
sundurmaya doğru sürüJmeye başlandılar. Yaşlıca bir 
Ukrayna'lının aklına bir fikir gelmeseydi bu işin sonu 
kötüye varacaktı. Ok gibi sundurmaya dalan ihtiyar, 
ocaktan alev aılev bir sırık çekip aldı ve dan çuvalla­
nnın istif edildiği sundurmaya doğru koştu: Binlerce 
okkadan fazla un vardı. Omuzlannın üzerinden kol 
kol dumanlar iniyor, gün ışığında soluk görünen kıvıl­
cımlar dört bir yana sıçnyordu. 

Çatır çatır yanan odunu kuru saplarla örtülü çatı­
ya doğru kaldırarak, ccAteşe veririm burasını ! »  diye ba­
ğırdı. 

Kazaklar bir tereddüt geçirdiler ve durdular. Do­
ğudan doğru kuvvetli bir rüzgar esiyor, dumam sun­
durmanın çatısından, bir grup halinde toplanmış olan 
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Ukrayna'lıların üzerine sürüklüyordu. Saplarla örtülü 
ve barut gibi kuru çatıya büyükçe bir kıvılcım düşse, 
bütün köyün alevler içinde kaldığının resmiydi. 

Kazaklar arasında hafiften bir ınınltı yükseldi. 
Bazıları değirmene doğru gerilerneye başladılar, o sı­
rada yanan odunu başının üzerinde sallamakta olan 
Ukrayna'lı bağırdı : 

«Tutuştururum ! Tutuştururum ! Avludan dışarı çı­
kın ! »  

Kavgayı çıkaran Nallı Yakov, suratında taze çü­
rüklerle, aviuyu ilk terkeden adam oldu. Öbür Kazak­
lar da bir sürü gibi onun ardı sıra dışarı uğradılar. 
Çuvallarını telaşla arabalanna atan Ukrayna'lılar, at­
ları koştuJar, arabalarının üzerinde ayakta, dizginle­
rinin uçlarını başlannın üzerinde çevirip, atıarını de­
li gibi kırbaçlayarak avludan dışarı çıktılar ve dörtna­
la uzaklaştılar köyden. 

Tek kollu Aleksey avlunun ortasında durmuş, dü­
ğüm yapılmış boş kol yeni tahta gibi sert karnının üze­
rinde salanıyor, gözü ve yanağı her zamanki gibi se­
ğiriyordu. 

«At başına Kazaklar ! ıı 
«Peşlerine düşelim ! » 
«Fa�a uzaklaşamazlar.ıı 
İçlerinden en fena halde hırpalanmış olan Mitka 

Korşunov avludan' dışanya adeta fırlatılmışcasına atıl­
dı. Değirmenin çevresindeki Kazak kalabalığı yeniden 
galeyana geldi. Ama tam bu sırada, siyah şapkalı, tanı­
madıklan biri makine dairesinden çıkıp, hızlı adımlar­
la onlara yaklaştı. Kısık gözleri arasından delici bakış­
Jarını kalabalığın üzerine dikmişti ; elini kaldırarak ba­
ğırdı: 

«Durun ! ıı 
Yakov ona yiyecek gibi bakarak_ «Sen kim oluyor­

sun?» diye sordu. 
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<ıDurun, köylüler.» 
«Ulan kuyruğu kesik, sen kim oluyorsun da köy-

lüler diyorsun bize?» 
«Mujik sen de.ıı 
((Pis ahmak ! »  
«Yapıştır şuna bir tane, Yakov ! »  
«Doğru, doğru, şişir gözünü şunun ! »  
Adam çekingen bir tavırla gülümsüyordu, ama en 

ufak bir korku belirtisi göstermiyordu. Şapkasını çıka­
rıp, gayet rahat bir hareketle alnını sildi; gülümseyi­
şinde tamamiyle barışçı bir ifade vardı. 

Tartı dairesinin kapısındaki kan gölünü şapkasıy­
la işaret ederek, «Mesele nedir?» diye sordu. 

Gözü, yanağı seğirmekte olan tek ko U u Aleksey 
barışçı bir tavırla ; ((Kokol'lan dövüyorduk,» diye cevap 
verdi. 

«Ama neden?» 
Yakov ileri çıkıp, koluyla bumunun üzerindeki 

kanlan silerek, ((Sırasız girmek istediler,» diye açık­
lamada bulundu. 

«Onlara öyle bir ders verdik ki, bir daha bizi unut­
mazlar.ıı 

«Yazık oldu, düşmedik peşlerine . . .  Nasıl olsa boz­
kırda yakabilecek�eri bir şey kalmadı.ıı 

«Boşuna korktuk, zaten yakamazdı o herif bura­
sını. ,ı 

«Bal gibi yakardı işte, gözü dönmüştü herifiı)..ıı 
Afonka Ozerov, sıntarak, (<Kokol'lar da adan:lakıl­

lı hırslı heriflermiş, ha,ıı dedi. 
Yabancı şapkasını Ozerov'dan tarafa uzatarak, 

«Ya sen nesin?ıı diye sordu. 
Ozerov seyrek dişlerinin arasından hakaret yollu 

bir tükürük atıp, aynı zamanda havada uçan tükürü­
ğünün ardından bakarak ayaklarını yana açtı. 

((Ben Kazak'ım . . .  Ya sen . . .  sen nesin, Çingene mi?ıı 
((Sen de ben de Rus'uz.ıı 
Afonka saldıncı bir tavırla, «Yalan söylüyorsun,» 

dedi. 
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cıKazaklar da Ruslardan gelmedir, bunu biliyor 
muydun?» 

((Ben de sana diyorum ki, Kazaklar, Kazakıların 
çocuklandır.» 

Yabancı, ((Çok eskiden,11 diye anlattı, ccSerfler, top­
rak ağalannın elinden kaçmışlar, selip Don boyuna 
yerleşmişler. Sonradan da Kazaklar diye anılmaya baş­
lanmışlar.» 

Aleksey ağır yumruğunu sıktı, gözü daha hızlı se­
ğirerek, öfkesini bastırıp, ((Hadi işine be adam ! 11 dedi. 

<<Domuzun niyeti, mujiklerin bizden çıktığını söy­
lemek ! Kim bu be ! 11 

Bir başkası, ((Hani şu şaşı Lukeşka'nın evinde otu­
ran yabancı,11 diye cevap verdi. 

Ama bu arada da Ukrayna'lıların peşine düşmek 
için geç kalınmış oldu. Kazaklar kavgayı konuşa ko­
nuşa dağıldılar. 

O gece bozkırda, köyden sekiz verst kadar uzak­
ta, kalın, çalı gibi koyun postuna sannan Oregor, dal­
gm dalgın şöyle dedi Natalya'ya: 

<<Tuhaf bir insansın, sen ! Aya benziyorsun; bir er­
keği ne üşütürsün, ne de ısıtırsın. Seni sevmiyorum, 
Natalya, sakın bana kızma. Bunu şimdiye kadar söy­
lemek istemedim, ama ne yapayım, işte ortada; bu şe­
kilde sürdüremeyiz bunu. Senin narnma üzülüyorum; 
son zamanlarda biraz birbirimize yaklaşacak gibi ol­
duk, ama kalbirnde hiçbir duygu yok. Bomboş kal­
birn. Bu gece bozkır nasıl boşsa, öylesine boş.11 

Natalya gözJ.erini kaldınp, ulaşılmaz, yıldızlarla 
dolu çayırlara, başının üzerinden pelerine sannmış 
hayaletler gibi geçen bulutlara baktı ; susuyordu. Yu­
kandaki lacivert ıssızlığın içinde bir yerden, geç kal­
mış turnalann gümüş çan seslerini andıran ötüşleriy­
le birbirlerini çağırdıklan duyuluyordu. 

Kuru otlardan etrafa, ağır, ölü bir koku yayılıyor­
du. Bir tepenin üzerinde, çiftçiılerden birinin yaktığı 
kamp ateşinin kızıllığı vuruyordu göğe. 
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Gregor şafaktan önce kalktı. Gocuğumın üzerini 
altı santimlik bir kar tabakası kaplanııştı. Bozkır, ye­
ni düşen karın pınl pınl, el değmemiş mavisi altın­
da kalmıştı; tam Gregor'un yattığı yerin yanından, 
karda yolunu kaybeden bir tavşamn derin ayak izleri 
geçiyordu. 

VI 

Yıllardan beri, Millerovo yolunda bir Kazak ne 
zaman, Ukrayna'lılarla (Ukrayna'Jılann köyleri Aşa­
ğı Yablonovski'den başlar, yetmiş be§ verstlik bir me­
safe içinde, ta Millerovo'ya kadar devam ederdi) kar­
şılaşsa onlara yol vermek zorunda kalırdı, yoksa Ka­
zağı tepelerlerdi. Onun için, Kazaklar, tren istasyo­
nuna hep gruplar halinde giderler ve bozkırda Uk­
rayna'lılarla karşıılaşmaktan korkmazlardı kalabalık 
olunca. Hatta, onlara sataşırlardı. 

c<Hey, kokol! Yol ver bize ! Hem Kazakların topra­
ğında yaşayın, hem de onlara yol vermeyin, ha, do­
muzlar sizi ! »  

Tahıllarını, Don üzerindeki Paramonova'ya taşı­
mak zorunda olan Ukrayna'lıların da durunılan pek 
öyle kıskanılacak gibi değildi. Hiç sebepsiz, bunılar sırf 
c<kokol» oldukları için kavgalar çıkardı; insan «kokol» 
olmaya görsündü, mutlaka canına okunurdu. 

Yüzyılarca önce işgüzar bir el Kazak toprakları­
na sınıfsal nefretin tohumlarını ekmiş, bu tohumlan 
gözü gibi yetiştirmiş ve tohumlar bol meyve vermişti. 
Kazaklar'la Ukrayna ve Rusya'dan yeni gelenJer ara­
sında çıkan bu gibi arbedelerde sel gibi kan dökülü­
yordu. 

Değirmendeki çatışmadan iki hafta kadar sonra 
bölgeden bir polis memuruyla müfettiş geldi köye. İlk 
sorguya çekilen Stokman oldu. Soylu bir Kazak aile­
sinden gelme genç memur, bir yandan çantasını ka-
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rıştırırken, bir yandan da sordu ona : 
<<Buraya gelmeden önce nerede oturuyordun?n 

«Rostov'da.» 

«1907'de hangi sebepten girdin hapse?n 

Stokman'ın gözleri, memurun çantasına ve ada­
mın öne eğik, kepekli saçlan yandan aynJmış başına 
kaydı. 

«Kargaşalık çıkarmak suçundan.ıı 

«Hım ! O sırada nerede çalışıyordun?n 
«Demiryollan atölyelerinde.» 

«Ne iş yapıyordun?n 

«Makinistlik.» 

«Yahudi değilsin, değil mi sen? Yoksa dönme mi­
sin?n 

«Hayır. Zannediyorum ki. . . »  

«Ne zannettiğin beni ilgilendirmez. Sürgüne gön-
derildin mi?» 

«Evet, gönderildi.m.ıı 

Müfetiş başını kaldırdı, sivilceli dudaklannı ısırdı. 

«Sana buralardan uzaklaşmaru tavsiye ederim,» 
dedi ve sonra kendi kendisine, «Bunun bir çaresine de 
bakacağım zaten,» diye mırudandı. 

«Neden, bay müfettiş?» 

Cevap, başka bir soru şeklinde oldu: 

«Kavga günü değirmende Kazaklara nelerden 
bahsettin?» 

«Şey . . .  » 

«Pekala, gidebilirsin.» 

Stokman, Mokov'un evinin verandasına çıktı (kö­
ye gelen hükümet adamlan daima tüccann evini ka­
rargah olarak kullanırlardı) ve geri dönüp boyalı ka­
pıya bakarak, omuzlarını silkti. 
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VII 

Kış yavaş yavaş gelip çattı. Şefaat yortusundan 
sonra karlar eridi, sürüler tekrar çayıra çıkanldı. Bir 
hafta kadar güneyden esen rüzgar toprağı ısıttı; boz­
kırda bodur, yeşil otlar baş verdi. Toprağın çözüJme­
si St. Michael Günü'ne kadar devam etti, derken bir 
don, arkasından bol kar yaptı hava. Kann, çitlerin 
tepesine kadar yükseldiği, Don boyundaki sebze bos­
tanlannda kann üstü tavşanların birbirlerini kesen iz­
leriyle doldu. Sokaklarda kimsecikler kalmadı. 

Köyün üzerine tezek dumanlan çöktü, yol kenar­
larına dökülen küllerin arasında ekinkargalan eşe­
lenıneye başladı. Dümdüz kızak yolu, köyün içinden 
açık mavi bir kurdele gibi geçiyordu. 

Meşeliklerin dağıtımı ve kesilmesi için ihtiyarlar 
heyeti toplanacaktı. Gocuklarına, kaputıarına bürün­
müş Kazaklar köy muhtarlık binasının önüne toplan­
dılar, nihayet soğuğa dayanarnayıp içeriye daldılar. 
Masanın arkasında, atamanJa katibinin yanında, kö­
yün kır sakallı saygıdeğer ihtiyarlan toplanmışlardı ; 
rengarenk sakallarıyla daha genç Kazaklar ve hiç sa­
kah olmayanlar, boyunlannı sıcak yakalannın içine 
çekmişler, gruplar halinde birbirleriyle fısıldaşıyorlar­
dı. Boğuk bir mırıJtı soğuk odada yükselirken, atama­
nın, omuzu üzerinden yan gözle baktığı katip sayfa 
sayfa kağıt doldurdu sık yazısıyla. 

«Bu yılki otlar . . .  » 
«Evet, meradan ahnan otlar güzel, ama bozkır otu 

bodurdur.ıı 
«Eskiden ta Noel'e kadar bozkırda otıatılabilirdi 

hayvanlar.» 
<<Kalmuklara göre hava hoş tabü.ıı 
Gırtıaktan atılan bir kahkaha. 
«Atamanın ensesi de kurt ensesine dönüyor hani. 

Öyle kalınlaştı ki, başını çeviremiyor.ıı 
�<Domuz gibi besliyor canını, ibJ.is ! ıı 
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<<Merhaba, dede, kışı korkutup kaçırma ya mı ça­
lışıyorsun yoksa? Nedir o sırtındaki gocuk öyle?ıı 

ccEee, yakında Çingeneye paltasunu sattıracak ha­
valar.ıı 

((Geceyi bozkırda geçirip de üstüne örtecek balık 
ağından başka bir şeyi bulunmayan Çingenenin hika­
yesini duydun mu? Soğuk iliklerine işlemeye başlayın­
ca uyanmış, parmağını ağdaki deliklerden birine sak­
muş, sonra anasına dönmüş : 'Meğer burası cereyan 
yapıyormuş, ben de hava soğudu sandım,' demiş.» 

<<Korkarım biz de epey don göreceğiz.» 
c<Öküzleri bir an evvel nailatmak lazım.ıı 
((Şeytan Deresinde söğüt kesiyordum. Oradaki sö­

ğütler çok iyi.>> 
((Önünü ilikle, Zakar. Eğer bir tarafın donarsa, 

kann seni kapı dışarı eder.ıı 
((Köyün öküzJerinden birinin bakımını üzerine al­

dığını duydum, nedir bu iş kuzum, Avdeyiç?ıı 
«Ben vazgeçtim. Şu Paraşa bakacak. Ben bir dtı­

lum, diyor, ne kadar çok olursa, o kadar iyi. Ben de 
dedim ki, iyi işte, ailene bir kişi daha katılmış olur . . .  >> 

«Hah, h ah, hah! >> 
<<Eveeet, büyüklerimiz! Odun kesme işi nasıl ola­

cak? Hey, susun bakalım! >> 
<<Evet, dedim, ailene bir kişi daha katılınca bir de 

vaftiz babasına ihtiyacın olacak.>> 
((Biraz daha yavaş, lütfen.>> 
Toplantı başla,dı. Ataman bir yarıdan asasıyla oy­

nayıp, bir yandan serçeparmağıyla sakalındaki buz 
zerreciklerini kazıyarak yüksek sesle bazı adlar okudu. 
Arada bir kapı açıılıp, pat diye kapanıyar ve odanın 
içindekiler, ağızlarından buharlar çıkarak, biraz daha 
sıkışıyorlardı ortaya doğru. 

ivan Tomilin atamanın sesini bastırmaya çalışa­
rak, <<Kesim işini perşembeye alamazsınız! »  diye ba­
ğırdı ve morarmış kulaklarını ovalayarakğ mavi topçu 
kasketi bulunan başını yanına eğdi. 
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ccNedenmiş?» 
Öteden birisi, <<Kulaklarını düşüreceksin ovalaya 

ovalaya be, topçu,» diye seslendi. 
«Ona bir çüt kulaklık dikelim, bari.» 
«Perşembe günü köyün yarısı ot getirmeye gidi-

yor. Amma da iş ayarlarmışsınız, ha . . .  » 
«Pazara bırakabilirsiniz bu işi ! »  
ccBüyükıler! » 
«Şimdi ne olacak! »  
«B ah tı açık olsun ! >> 
Kalabalıktan alaylı bir uğuıtu yükseldi. 
İhtiyar Matvey Kaşulin, ayaklan üzerinde sallanan 

masaya abanıp, dişbudak değneğini Tomilin'e doğru 
uzatarak, cırtlak sesiyle öfkeli öfkeli bağırdı : 

«Otlar beklesini Burada topluluğun sözji geçer. 
Sen her zaman çoğunıluğa karşı çıkarsın zaten. Sen 
genç bir budalasın, oğlum ! İşte o kadar! »  

Tek kollu Aleksey, biçimi değişmiş yanağı seğire­
rek, «Senin de övünecek bir kafan yok ya . . .  >> diye lafa 
karıştı. Altı yıldan beri, ufacık bir toprak parçası üze­
rine ihtiyar Kaşulin'le hırlaşıp dururdu. Her ne kadar 
Kaşulin'in elindeki toprak, içinde bir kedinin kıvnl­
masına yetecek kadar bile değil idiyse de, Aleksey her 
bahar ihtiyarı bir temiz döverdi. 

«Kapat çeneni, pelte suratlı ! »  
«Yazık ki ,  uzaktasın benden, yoksa o bumunu ka-

na bulardım senin,» diye tehdit savurdu Aleksey. 
«Seni tek kollu, titrek suratlı, seni . . .  » 
«Ey, yetsin artık bu çekişme . . .  » 
«Gücünü denemek istiyorsan dışarı çık.» 
«Vazgeç, Aleksey, baksana ihtiyarcığın nasıl gö­

zü dönmüş, nerdeyse kendini kaybedecek.>> 
«Eğer kendilerine gelmezlerse kodese tıkarım on­

ları.» 
Atamanın ağır yumruğunu güm diye indirdiği 

masa, iniltili bir ses çıkardı. 
«Eğer susmazsanız, şimdi bekçi yi çağıracağım. n 
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Düzen geri geldikten sonra da ilave etti : «Odun kesme 
işi perşembe günü şafakla başlayacak.» 

«Ey, ne dersiniz, büyükler?» 
«Hayırlısı olsun ! ıı 

«Hayır Allahtan ! »  
«Artık ihtiyarların sozune kulak asılmaz oldu ! ıı  
BaJ gibi de kulak asacaklar. Her istediklerini ya-

pabilirler mi sanıyorlar? Şu benim Aleksandr yok mu, 
ona hissesini verdiğim zaman topraktan, kavga çıkar­
mak istedi, bana el kaldırdı, ya. Ama haddini bildiri­
rim, tabii. 'Şimdi atamana giderim, seni dövdürürüm,' 
dedim, bu aklını başına gttirdi onun.» 

«Bir şey daha var, büyüklerim. Bölge atamanından 
bir emir aldım.» Köy atarnam sesini yükseltip, boynu­
nu sağa sola çevirdi; üniformasının dik yakası çene­
sini acıtıyordu. «Gelecek cumartesi ııünü, askere alı­
nacak genç Kazaklar yemin etmek için bölge atamanı­
nın bürosuna gidecekler. Öğleden sonra orada olma­
lan �azım.n 

Panteley Prokofyeviç, kapıya en yakın pencerenin 
yanında dikiliyordu; topa! hacağını vinç kolu gibi yu­
karı kaldırmıştı. Yanında, pencere pervazına oturan 
Miron Gregoryeviç bıyık altından gülüyordu. Kısa kir­
pikleri buz tutmuş, iri, kahverengi çilleri soğuktan boz 
bir renk almiştı. Genç Kazaklar sıkışık bir halde duru­
yor, birbirlerine göz kırparak gülümsüyorlardı. Bun­
ların tam ortasında, mavi tepeli muhafız kasketini daz­
lak kafasında geriye yıkmış, � bir kış elması gibi kır­
ınızılığı hiçbir zaman kaybolmayan ve hiç yaşlanma­
yan yüzüyle, Avdeyiç Sinilin duruyordu. 

Avdeviç, Ataman Hassa Alayında askerlik yapmış 
ve «Palavracı» takma adıyla dönmüştü. Köyde, Ata­
man Alayına ilk atananlardan biriydi. Zaten öteden 
beri azıcık kafadan sakat bir adamdı, ama askere gi­
dince üzerine hepten tuhaf bir hal gelmişti. Daha kö­
ye döndüğü ilk günden itibaren, sarayda yaptığı asker­
liğe, St. Petersburg'da başından geçen olağanüstü se-
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rüvenlere dair tuhaf tuhaf hikayeler anlatmaya başJa­
mıştı. Onu hayretler içinde dinleyenler başlangıçta 
inanmışlar, ağızlan bir karış, anlattığı bütün masal­
lan yutmuşlardı, ama sonradan Avdeyiç'in köylerinin 
yetiştirdiği en büyük palavrı:ı,cı olduğunu keşfedince 
açıktan açığa ona güler olmuşlardı. Ama Avdeyiç'in 
ne utandığı vardı (gerçi yüzü her zaman için kırmızı 
olduğur,ıdan, utancından kızarıp kızarmadığını anla­
mak da imkansızdı) ne de paJavracılığı bırakacağı. 
Yaşlandıkça, yalanı çıkarıldığı zaman kızmaya, yum­
ruklarına başvurmaya kalkar bir hal aldı; ama eğer 
dinleyenler sadece gülmekle yetinip, bir şey söylemeye­
cek olurlarsa, Avdeyiç hikayesini koyultur, daha bal­
Iandıra hallandıra anlatmaya başlardı. 

ÇiftçiHğine gelince, eli iş tutar, çalışkan bir Kazak­
tı; her konuda aklı başında, hatta biraz kurnaz hare­
ket eder, ama laf dönüp dolaşıp Avdeyiç'in Hassa ala­
yındaki askerliğine gelince, bütün millet kasıkiarını 
tuta tuta gülmeye başlardı. 

Avdeyiç odanın ortasında durmuş, topuklarının 
üzerinde .sallanıyordu. Çevresini alan Kazaklara göz 
gezdirerek, o gök gürültüsünü andır,ın bas sesiyle ko­
nuştu: 

((Askerlikten söz edildi de, bugünkü Kazaklar hiç 
de o eski KazakJara benzemiyor. Hepsi de çelimsiz, 
hepsi de boy bos fukarası. Bir hapşırsan, ikiye bölüne­
cekler. Oysa . . .  >> Küçümsemeyle gülümsedi, «Ben bir va­
kitler birkaç tane Kazak iskeleti görmüştüın ı Aaah! O 
zamanki Kazaklar da Kazakmış hani ! >• 

Yassı suratlı Aniku�ka yanındakirli dürterek, �CİS­
keletıeri nerden çıkardın, Avdeyiç?» diye sordu. 

Panteley, bumunu kırıştırıp, küpesini çekiştire­
rek, «Bak Kutsal Gün yaklaştı, onun için sakın yine 
yalanıara kalkma, Avdeyiç,» dedi. Avdeyiç'in palavra­
cılığından hiç hoşlanmazdı. 

Avdeyiç kesin bir dille, cıYaJan söylemek adetim 
değildir, kardeş,» dedi ve sara nöbetine tutulmuş gibi 
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sarsılmakta olan Anikuşka'ya hayretle baktı. «0 iske­
letleri, kayınbiraderime ev yaptığım sırada gördüm,)) 
dedi. «Temel kazarken bir mezara rast geldik. Demek, 
burda, Don üzerinde, kilisenin bitişiğinde bir mezarlık 
varmış eskiden.)) 

Gitmeye hazırlanan Panteley, sabırsızlanarak, «Ey, 
iskeletlere ne olmuş?)) diye sordu. 

Avdeyiç, her biri bir tırmık kadar olan iki kolunu 
yana açarak, «Nah, bu kadar uzundu kollan,)) dedi. 
<<Bir kafalan vardı, valiahi kazan kadar! )) 

Miron pencerenin pervazından kalkarken, «Sen 
gençlere, St. Petersburg'da hırsızı nasıl yakaladığını 
anlat, daha iyi,ıı dedi. 

Avdeyiç birden büründüğü alçak gönüllülükle, 
<<Vallahi anlatılacak bir şey yok, aslında,ıı diye cevap 
verdi. 

<<Anlat, anlat, Avdeyiç ! ıı  
<<Canım, mesele şu,ıı diye Jafa başlayan Avdeyiç, 

gırtlağını temizledi ve pantolonunun cebinden tütün 
kesesini çıkardı. Kesenin içinden yere düşen iki bakır 
ufaklığı tekrar keseye koydu, avucuna bir tutarn tütün 
döktü ve ışıltılı gözlerini dinleyicilerinin üzerinde do­
laştırdı. «Hapishaneden bir haydut kaçmış. Aramadık­
Ian yer kalmamış, ama bulabilrnişler mi sanıyorsunuz? 
Ne gezer. Bütün memurlar sopadan geçirilmiş.>> 

«İşte, bir gece hassa subayı beni yanına çağırttı : 
'Dogru saraya git.' dedi. 'İmparator Hazretleri seni gör­
mek istiyor.' Ben de gittim. Esas vaziyeti aldım, ama 
İmparator omuzuma vurdu ve dedi ki, 'Dinle ! ivan Av­
deyiç, üJkemizin en azılı haydudu kirişi kırınış. Git onu 
bul; ayaklannı bırakıp, başının üzerinde dikilrnek zo­
runda bile kalsan bul onu. Onu bulmadan da sakın 
gözüme gözükme ! '  Ben de, 'Başüstün�. İmparator Haz­
retleri ! '  dedim. Ya çocuklar, işte böyle bir belaya çat­
tık . . .  Bunun üzerine tuttum Çarın ahırlanndan, en 
güzel üç atı aldım, yola çıktım.ıı 

Avdeyiç sigarasını yaktı, başlannı eğmiş kendisini 
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dinleyenleri şöyle bir süzdü ve iyice şevke gelmiş bir 
halde, yüzünü· örten sigara dumanılarını boru gibi se­
siyle dağıttı : 

«Gece gündüz at sürdüm, nihayet üçüncü gün hay:. 
duda Moskova civarında rastladım. Kuşu yakaladığım 
gibi arabama attım, doğru Petersburg'a getirdim. Şeh­
re gece yansı, üst baş çamur içinde vc:Lrdım; doğru im­
parator Hazretlerinin yanına çıktım. Orada ne kadar 
kont, prens varsa, beni durdurmaya çalıştı, ama ben 
aldırmadan, rap rap içeri girdim. Hım . . .  şey, kapıyı 
vurdum, 'Girebilir miyim, imparator Hazretieri?' de­
dim. 'Kimdir o?' 'Benim,' dedim, 'ivan Avdeyiç Sini­
lin.' Odada bir gürültü oldu, imparator Hazretlerinin 
bağırdığını duydum: 'Mariya Fiyodorovna, Mariya Fi­
yodorovna !  Çabuk kalk, çabuk ! Semaveri kaynat, ivan 
Avdeyiç gelmiş ! '» 

Kalabalığın arkasında duran Kazaklar arasında 
bir kahkahadır koptu. Kayıp sığırlar hakkında bir ila­
nı okuyan katip cümlesinin yansında kaJdı, ataman da 
kaz gibi boynunu uzatıp, kahkahadan kırılan kalaba­
lığa ateş püskürerek baktı. 

Avdeyiç'in yüzü bulutlandı, gözleri mütereddit bir 
şekilde, önündeki suratlar üzerinde dolaştı. 

«Bekle biraz ! » 

«Hah, hah, hah ! ıı 

«Ay, bu adam öldürecek bizi ! ıı 

<C'Semaveri kaynat! Avdeyiç gelmiş! '  Hah, hah, 
hah l n  

Toplantı dağılmaya başladı. İdare binasının buz 
tutmuş basamaklanndan sürekli, tekdüze bir gıcırtıdır 
yükseldi. Dışanda, basılmış karlann üstünde Stepan 
Astakov iıle uzun boylu, uzun hacaklı bir Kazak, yel 
değirmeninin sahibi, ısınmak için güreşiyorlardı. 

Kazaklar onlann çevresini alıp, fikir vermeye baş­
ladılar. 

«Vur yere kafiri ı n 
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c<İflahını kes onun, Stepan ! »  
«Hey, orasından tutma ! Kurnazlık edecek aklı sı­

ra ! »  diye bağırdı ihtiyar Kaşulin; serçe gibi oradan 
oraya sıçrıyordu. Ve o heyecan ara.3ında ihtiyar Ka­
şulin, morarmış burnunun ucundan �apşal şapşal sar­
kan buz tutmuş koca bir sümük damlasının bile far­
kında değildi. 

VIII 

Panteley toplantıdan döner dönmez, karısıyla ken­
disine ait olan odaya gitti. İlyiniçna birkaç gündür iyi 
değiJdi ; yorgunluğu ve ıstırabı yüzünden okunuyordu. 
Sırtına bir yastık koymuş, kuştüyü yatağında uzun 
oturuyordu. Panteley'in ayak seslerini duyunca başını 
çevirdi ; Panteley'in nefesinden nemtenmiş sakallarıy­
la keçeleşmiş bıyıklarına, artık bir alışkanlık haline 
getirdiği, gözlerinin o sert ifadesiyle baktı ve burun 
kanatıarı titredi. Ama ihtiyarcık sadece buz ve ekşi ek­
şi koyun postu kokuyordu. c<Bugün ayık,» diye düşün­
dü ve memnun bir tavırla örgü şişlerini kenara bıraktı. 

cıEe, ağaç kesme işi ne oldu?» 

cıPerşembe günü başlamaya karar verdiler. ı> 

Panteley bıyıkJarını sıvazladı. Yatağın yanıbaşın-
daki bir sandığın üstüne otururken, cıPerşembe saba­
hı,>> diye ilave etti. cı�e, biraz daha iyice misin?» 

cıHep aynı. Bütün oynaklarım sızlıyor.» 

cıSana suya girme de:miştim, aptal ! Hem de sonba­
harda ! Ne oluyor, biliyorsun.» Panteley değneğiyle yer­
de geniş daireler çizerken, üstünden b,uhar çıkıyordu. 
c<O etekliği ısıatacak kadın mı yoktu? Allah hepsinin 
belasını versin . . .  belasını versin ! »  

c<Eteklik ziyan olsun istemedim. Kadınlardan kim­
se yoktu ki. Grişa kendi karısını almış, çift sürmeye 
gitmişti. Piyotr'la Darya da kim bilir nerelerdeydiler.» 
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İhtiyar avuçlanna hohladı ve yatağa doğru eğildi. 
<<Peki, Natalya nasıl?» 
Cevap verirken, İlyiniçna'mn sesinde, endişeli bir 

ifade vardı: 
«Ne yapacağımı bilemiyorum. Geçen gün yine ağ­

lıyordu. Avluya çıkmıştım, baktım birisi samanlığın 
kapısını açık bırakmış. Kapamaya gittiğimde onu dan 
sandığının yanında dikilir gördüm. Ne var diye sor­
dum, sadece başının ağrıdığım söyledi. Bir türlü doğ­
rusunu alamadım ağzından.»  

«Belki de hastadır, ha?» 
«Sanmam. Ya göze geldi, ya da Grişa . . .  » 

«Yoksa yine o karıyla mı kınştırmaya başladı?» 

«Yok canım, Alılah saklasın ! Ne biçim lakırdı o ! ıı 
diye telaşlanıverdi İlyiniçna. <<Sen Stepan'ı ne zanne­
diyorsun - aptal mı? Yok, yok, hiçbir şey duymadım.» 

Panteley karısıyla biraz daha kaldı, sonra çıktı. 
Gregor odasında, alta iğnelerini eğeleyip, sivriltiyordu. 
Natalya da onun sivriittiği iğneleri domuz yağıyla yağ­
layıp, her birini ayrı bir bez parçasına sarıyordu. Pan­
teley, seke seke yanlarından geçerken, soran gözlerle 
baktı NataJya'ya. Solgun yanacıklan hazan yaprağı 
gibi al al olmuştu kızın. Son ay içinde dikkati çekecek 
kadar zayıflamış, bakışıarına yeni, zavallı bir ifade 
gelmişti. İhtiyar, kapıd:.ı durdu. Başını çevirip, Natal­
ya'nın, sıranın üzerine t:ğdiği başına bakarken, «Gre­
gor kızı öldürüyor,» düşüncesi geçti kafasından. Gre­
gor pencerenin yanına oturmuştu. Eğenin her hareke­
tinde, siyah, karmakarışık kakülleri sursılıyordu. 

İhtiyar, ani bir hiddete kapılarak, «Bırak şunu be, 
şeytan götüresi ! »  diye bağırdı. Gregor korkuyla başı­
m kaldırdı. 

«Sivriltecek iki uç kaldı, baba.» 
«Bırak dedim sana! Ağaç kesmeye hazırlan. Da­

ha kızaklara el bhle sürülmemiş, sen arda oturmuş iğ­
ne sivriltiyorsun,» diye hafif bir sesle ilave etti ve ka-
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pıda bir an duraladı; bir şeyler daha söylemek istedi­
ği belliyd.i. Ama dışarı çıktı. Gregor, hırsının geri ka­
lanını da Piyotr'dan çıkardığını duyuyordu babasının. 

Gregor kaputunu sırtına geçirirken avluda bağı­
ran babasının sesi kulağır�a çalındı: 

<<Hala sığırlara su vermedin mi, tembel? Çitin di­
bindeki balyayla kim oynamış? O balyaya ilişiJmeye­
cek demedim mi? İyi atıann hepsini bitireceksiniz, Al­
lah belanızı versin, ondan sonra baharda ne verecek­
siniz öküzlere?» 

Perşembe günü, şafaktan iki saat kadar önce İl­
yiniçna, Darya'yı uyandırdı : «Kalk ! ocağı tutuşturma 
vakti geldi ! »  

Darya, sırtında gömleği ile sobaya koştu, birkaç 
kibrit alıp, ateşi tutuşturdu. 

Sigarasını yakan Plyotr, öksürerek, kansını dür­
tüp, «Kımılda biraz ! »  dedi. 

«Ama gidip şu Natalya'yı kaldırmazları  İki parça 
mı olacağım ben?ıı diye, hala yan uykuJu olan Darya, 
asık bir suratla söylendi. 

Piyotr, ona, «Git kendin kaldır,» dedi, ama onun 
demesine zaten hacet kalmamıştı, zira Natalya çoktan 
kalkmıştı. Sırtına hırkasını geçirip, tezek getirmeye 
gitti. 

Eltisi, Natalya'ya, «Biraz da tutuşturacak çalı çırpı 
getir,» diye emretti. 

Mutfakta güçlükle dolaşan İlyiniçna, kısık sesiyle, 
«Dunya'ya söyle de su getirsin, Darya, duydun mu?» 
diye seslendi. 

Mutfak taze hamur mayası, koşum takımlan ve 
sıcak insan vücudu kokuyordu. Dary:ı, ayaklarında ke­
çe çizmeleri, mutfakta oradan oraya dolaşıyor, çanak 
çömleği yerueştiriyordu; pembe gömleğinin altında ufak 
memeleri, yürürken hoplayıp, titriyordu. Evlilik vü­
cudunu zerrece bozmamıştı. İnce, uzun, bir söğüt dalı 
kadar esnek Darya hala kız gibi duruyordu. 

Omuzlarını kıvıra kıvıra yürürkı;.n, kocasının ba-
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ğırmalanna güldü; huysuz dudaklarının ince kenar­
lan altından bir sıra inci gibi diş göründü. 

((Daha geceden biraz tezek getirmen gerekirdi. So­
bada kururlardı,» diye homurdandı, İlyiniçna. 

«Unuttum, anne. Ne yapayım, elimde değil,» diye 
cevap verdi. 

Daha yemek hazır olmadan şafak söktü. Panteley 
acele acele gelip kahvaltısının başına oturdu, sulu la­
hana çarbasını üflemeye başladı. Gregor, suratı bir 
karış asık, çeneleri inip kalkarak, ağır ağır yiyordu. 
Piyotr, babasına çaktırmadan, diş ağrısı çeken, yüzü 
şişmiş Dunya ile alay ediyordu. 

Sokaktan kızak sesleri geliyordu. Şafağın alaca­
karanlığında, öküzlerin çektiği kızaklar nehir boyuna 
gidiyordu. Gregor'la Piyotr kendi kızaklarına öküzleri 
koşmak için dışarı çıktıJ.ar. Gregor çıkarken boynuna, 
kansının hediyesi ölan yumuşak bir boyun atkısı bağ­
ladı ve kupkuru, buzlu havayı ciğerlerine çekerken 
yutkundu. Çırtlak sesiyle bağıran bir kuzgun uçtu te­
pelerinden. Buzlu hareketsizlik içinde ağır . ağır çırpan 
kanatlannın hışırtısı ta uzaktan duyuluyordu. Piyotr 
kuşun ardından bakarken, «Güneye uçuyor,» dedi, «sı­
cak yerlere.» 

Ufak, buzlu bir bulutun ardından, şen bir kız te­
bessümü gibi, incecik bir ay parçası donuk donuk pı­
rıldıyordu. Hacalardan sütun sütun yükselen duman­
lar, ulaşılmaz yükseklikJ.ere, bir bıçak ağzını andıran 
hilalin sivri ucuna doğru çikıyordu. 

Melehov'lann evinin karşısına düşen yerde nehir 
daha iyice donmamıştı. Nehrin kıyısında ise buzlar 
adamakıllı sertleşmiş, kar birikintilerinin altından ye­
şil yeşil görünüyordu. Ama Kara Kıyı'ya çarpan akıntı­
ların döndüğü orta yerde, çürük beyazlığın içinde, 
buzlar arasında bir boşluk tehditkar bir şekilde, kara 
kara esniyordu. Orada kışJ.ayan yaban ördekleri su­
yun üzerinde çillere benziyordu. 

Panteley oğullarından önce, yaşlı öküzlerle gitti. 
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Nehre inen bayırda Piyotr'la Gregor, Anikuşka'ya ye­
tiştiler. Dizginleri, bodur, hastalıklı bir kadın olan ka­
rısı kullanıyor, Anikuşka ise sırtına geniş, yeşil bir at­
kı almış, kızağın yanında yürüyordu ; kızağın bir ke­
narından yepyeni bir balta sapı sarkıyordu. 

«Merhaba, komşu, inşallah karını da beraber gö­
türmüyorsundur?ıı diye seJendi onıı Piyotr. 

Isınmak için durmadan zıplayan Anikuşka, iki 
kardeşin yanına gitti. 

«Götürüyorum elbette, beni ısıtsın diye.ıı 
«0 seni ısıtmaz, çok zayıf.ıı 

«Doğru; ne yapayım, yulafla besliyorum, yine de 
şişmanlamıyor? ıı 

Gregor kızaktan yere atlayarak, «Aynı yerde mi 
keseceğiz?ıı diye sordu. 

«Evet, eğer bana bir sigara verirseniz.ıı 
«Sen hep böyle heleşçisindir zaten, Anikuşka. ıı 
ııHayatta en tatlı şeyler, dilencilikle ve çalarak el-

de edilen şeylerdir,)) diye kıkır kıkır güldü Anikuşka; 
gwerken de tüysüz, kadınsı yüzü tebessümle buruştu. 

Üçü birlikte gittiler. Orman buzdan bir dantel ve 
el değmemiş bir beyazlıkla donanmıştı. Anikuşka ön­
de gidiyor, başının üstündeki dallara kırhacını sanı­
yordu. İğne gibi sivri uçlu kar kristalleri yağmur gibi 
karısının üzerine döküldü. 

Kadın üstünden karlan silkelerken, ııOyun oyna­
ma, şeytan ! ıı diye bağırdı. 

Piyotr öküzünü hızlandırmak için kırhacının ucu­
nu hayvanın karnının altına sokmaya çalışırken, ııKa­
rını baş aşağı kara göm,ıı diye bağırdı. 

Yolun bir dönemecinde, boyunduruğa koşuJu iki 
öküzünü köye doğru süren Stepan Astakov'la karşı­
laştılar. Stepan yürürken, keçe çizmelerinin deri ta­
bam karın üstünde gıcır gıcır ediyordu. Kıvırcık ka· 
külleri, kürklü başlığının altından beyaz bir üzüm sal­
kıını gibi sarkıyordu. 

Anikuşka onun yanından geçerken, ((Hey, Stepan, 
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yolunu mu kaybettin?ıı diye bağırdı. 
c<Yolunu kaybedenin Allah belasını versin ! Yuvar­

landık, kızağın ayağı bir köke takılıp koptu. Onun için 
geri dönmek zorunda kaldım.ıı Stepan iğrenç bir kü­
für savurdu ve Piyotr'ur.. yanından geçerken şimşek 
şimşek çakan açık renk gözlerini kıstı. 

Anikuşka geriye dönüp, «Kızağmı arda mı bırak­
tın?ıı diye sordu. 

Bu lafı duymamazhğa gelen Stepan, yoldan ayn­
lan öküzlerinin sırtında kamçısını şaklatırken, yanın­
dan geçen Gregor'a uzun uzun ve yiyel'ekmiş gibi baktı. 

Grup, biraz ilerde, yolun ortasına bırakılmış bir 
kızağa rastıadı. Aksinya kızağın yanında dikiliyordu. 
Sol eliyle sırtındaki koyun postundan gocuğun eteği­
ni tutarak, onlardan tarafa bakıyordu. 

«Çekil yolumdan, yoksa çiğnerim seni. Oho, tam 
bana göre karısın ! ıı diye bağırdı Anikuşka. Aksinya 
gülümseyerek bir adım kenara çekildi ve devriimiş kı­
zağın kenarına oturdu. 

ceKendi karın var ya, yanında.n 
c<Evet, domuz kuyruğuna girmiş diken gibi iğne­

leyip duruyor beni, yoksa seni de alırdım yanıma.n 

«Çok teşekkür ederim.ıı 

Piyotr, Aksinya'ya yaklaşınca geri dönüp, Gre­
gor'a kaçamak bir göz attı. Gregor, her hareketinden 
heyecan ve umut taşarak, bem belirsiz gülümsüyordu. 

Piyotr yün eldiven içindeki elini kasketine götürüp 
selam vererek, «Sağlığm daim ola, komşu,ıı dedi Ak­
sinya'ya. 

«Sağ ol.ı> 

ccNe oldu, kızak mı kınldı?ıı diye sordu Piyotr. 

Aksinya, Piyotr'a bakmaksızın, ayağa kalkıp, Gre-
gor'a doğru dönerek, c<Evet,ıı diye cevap verdi hafif bir 
sesle. Gregor yaklaşınca. c<Gregor Panteleyeviç, senin­
le biraz konuşmak istiyorum,ıı dedi. 

Gregor, Piyotr'a biraz kendi öküzlerine de bakma-
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sını söyleyerek, Aksinya'ya döndü. Piyotr manalı ına­
nalı gülünıseyerek öküzleri sürdü, yoluna devam etti. 

Her ikisi de birbirlerini süzerek konuşmadan dur­
dular. Aksinya ihtiyat tedbiri olarak çevresine bakın­
dıktan sonra, yaşlı siyah gözlerini tekrar Gregor'a çe­
virdi. Utanç ve sevinç, yanaklarını al al etmiş, dudak­
larını kurutmuştu. Hızlı hızlı soluyordu. 

Yoldaki bir dönemeçte, Piyotr'la Anikuşka, kahve­
rengi meşe gövdelerinin ardında kayboldular. 

Gregor, Aksinya'nın gözlerinin içine baktı ve ora­
da her şeyi göze almış inatçı bir kıvılcım gördü. 

Aksinya kesin bir dille, «Grişa,» dedi, «ne istersen 
yap ama ben sensiz yapamıyorum.» Sonra dudakları­
nı sıkıp, cevap bekledi. 

Gregor cevap vermedi. Orman bir sessİZıliğin içine 
hapsedilmiş gibiydi. Gregor'un kulaklarında donuk bir 
boşluğun yankılan çınladı. Kızak ayaklarının pınl pı­
nl pariattığı yolun yüzü, kurşuni bir paçavra gibi gök, 
taş gibi sessiz, bir ölüm uyuşukluğu içindeki orman . . .  

Yakınlarında aniden öten bir kuzgunun sesi, Gre­
gor'u bir anlık uyuşukluğundan kurtarır gibi oldu. Ba­
şını kaldınp sessiz sessiz kanat çırpa!"ak uzaklaşan ku­
şun ardından baktı. Kendi sesini duymak onu şaşırttı : 

<<Hava ısınacak. Kuzgun sıcak y=rlere doğru uçu­
yor.» Adeta kendi kendini sarsıp uyandınr gibi, boğuk 
bir sesle gilldü: <<İşte . . .  ıı Sarhoş bakışlannı gizli gizli 
Aksinya'ya çevirdi ve birdenbire onu tutup, kendine 
doğru çekti. 

IX 

Kış süresince, Lukeşka'nın evinde, Stokman'ın oda­
sında ufak bir köylü grubu her akşam toplandılar. Bu 
grupta Kristonya, değirmenden Uşak (yağlı bir ceketi 
omuzlanna atmış) , yüzünden tebessümü hiç düşme­
yen (ve üç aydır boş gezen) David, makinist ·İ van Alek-
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seyeviç Kotıiyarov, arasıra, kundura tamircisi Filka ve 
her zaman, daha askerliğini yapmamış genç bir Kazak 
olan Mişa Koşevoy bulunurdu. 

Başlangıçta grup, kağıt oynayarak vakit geçiri­
yordu. Sonradan Stokman ihtiyatla, Nekrasov'un bir 
şiir kitabını çıkardı ortaya. Kitabı yüksek sesle okuma­
ya başladılar ve beğendiler. Nekrasov'dan sonra Niki­
tin'i okumaya devam ettiler. Noel yaklaştığı sıraılarda 
bir akşam da, Stokman, yapraklarının kenarları kıvrıl­
mış, ciltsiz ufak bir kitabın okunmasını önerdi. Kilise­
nin okuluna gitmiş olan ve yüksek sesle okuyabilen Ko­
şevoy, kitabın yağlı sayfalarına küçümseyerek baktı. 

«Sen bu kitapla yemek pişirirsin be yahu, o kadar 
yağlı,» dedi, iğrenerek. 

Kristonya kahkahadan kırıldı ; David pırıl pırıl 
gülümsedi. Ama Stokm8.n, onların gillmelerinin geç­
mesini bekledi, sonra, ııOku şu kitabı, Mişa,» dedi. «İl­
gi çekici bir kitaptır. Kazaklara dairdir başından so­
nuna kadar.» 

Başını masanın üzerine eğen Koşevoy, acele acele 
okudu : 

((Don Kazaklarının Kısa Tarihi,l> sonra ne diyecek­
lerini bekleyerek etraftakilere baktı. 

Kotliyarov, <<Oku! »  dedi. 
Üç gece kitabın üzerine kapandılar, geçmişteki 

Kazaklann özgür yaşayışını okudular, Pugaçev'i, Sten­
ka Razin'i, Kondrati Bulavin'i öğrendiler. Nihayet son 
deviriere gelip dayandılar. Eserin bilinmeyen yazarı, 
Kazakılar'ın sürdürdükleri sefil hayata ateş püskürü­
yor; idarecilere, sisteme, çarlık hükümetine ve kendi­
lerini hükümdarlanna uşak gibi kiralayan Kazaklara 
çatıyordu. Dinleyiciler heyecanlanıp, kendi aralarında 
tartışmaya başladılar. Başı tavanın kirişine değen Kris­
tonya boru gibi sesiyle konuştu. Stokman, kapımn ya­
nında oturmuş, gözlerinin içi gülerek, piposunu tüttü­
rüyordu. 

«Doğru söylüyor! Baştan aşağı, hepsi doğru ! »  diye 
gürledi Kristonya. 
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Koşevoy kollarını şaşkın şaşkın yana açıp, yakışık­
lı yüzünü buruşturarak, «Kazaklann böyJe utanç veri­
ci bir duruma getirilmesinde, biz Kazaklann bir kaba­
hati yok ki,» dedi. 

Tıknaz yapılı, omuzlan da, kalçalan da geniş, he­
men hemen dört köşe bir adamdı Koşevoy. Dökme de­
mir bedeninden tuğla kırmızışı sağlam bir boyun yük­
seliyor, bu boyunun üzerinde, biçimli başı, o kadınsı 
yumuşaklıktaki yanakları, ufacık ağzı ve altın sarısı 
kıvırcık saçlannın altındaki siyah gözleriyle yabancı 
kalıyordu. 

İnce uzun bir Kazak olan makinist KotJiyarov, sa­
pma kadar Kazak geleneklerine bağlı bir adamdı, ni­
tekim Kazakları hararetle savunurken, yuvarlak, pat­
lak gözleri alev püskürüyordu: 

«Sen mujik'in birisin, Kristonya; senin damarların­
da bir kova su, onun içınde de bir damla Kazak kanı 
var. Senin anan Voronej'li bir mujikle çiftleşmiş.ıı 

<<Aptalsın, aptalsın sen be, kardeş ! »  diye gürledi 
Kristonya. «Ben hakkı savunuyorum.» 

Kotliyarov kurnaz kurnaz, ıcBen Hassa alayında 
askerlik yapmadım,» dedi. ccOnJann hepsi de aptaldır.ıı 

«Ordunun geri kalan kısmında da iflah olmayacak 
bazıları var, ama.» 

«Kapat çeneni, mujik ! »  
ccMujikler de senin gibi insan değil mi?ıı 
«Onlar mujik işte, içine çalı çırpı doldurulmuş ha­

sırdan yapılmış onlar.» 
Kristonya, güneyli şivesi daha kuvvetli ortaya çı­

kacak şekilde, «Ben Petersburg'da askerliğimi yapar­
ken çok şeyler gördüm, kardeş,ıı dedi. «Bir seferinde, 
çann sarayında muhafızlık ediyorduk, hem içerisini, 
hem dışansını bekliyorduk. At üstünde duvarlan boy­
dan boya dolaşırdık; iki atlı bu yana, iki atlı da öbür 
yana. Karşılaştığımız vakit şöyle sorardık: 'Her yer sa­
kin mi, hiçbir yerde nizamsızlık yok mu?' ondan sonra 
da dolaşmarmza devam ederdik. Durup konuşmamıza 
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izin verilmezdi. Bizi de görünüşümüze bakarak seçmiş­
lerdi. Kapıda nöbet bekleme sıramız geldiği zaman ise 
yüzce de vücutça da tıpatıp benzeyen çiftler ayınrlar­
dı. Hatta bir seferinde aptal berber benim sakalımı bo­
yamaya bile kaJ.ktı. Bizim bölükten, saçları kestane do­
ru bir Kazakla nöbet tutacaktım. O saç rengini nerden 
bulmuş, eğer biliyorsam kahrolayım, ateşte filan kav­
mimuş olmalı. Bütün alayı aradılar, onun gibi bir ta­
nesini daha bulamadılar. Onun üzerine müfreze ku­
mandanı sakalımı boyasın diye beni herbere yolladı. 
Sonradan aynaya baktığım vakit az kalsın kalbirn du­
racaktı. Sanki tutuşmuş yanıyordum. Valiahi yalan 
söyJemiyorum. Parmaklarımı yakar diye dokundurma­
ya korkuyordum! ıı 

«Bak, yine tıraşa başladı, koca geveze. Biz neden 
konuşuyorduk yahu?ıı diye onun �afını kesti, Kotliya-
rov. 

<cHalktan.n 
«Hah, işte bize halktan bahset sen. Bize ne senin 

sakalından ! ıı 
«Ha, dediğim gibi-bir seferinde dışanda nöbet sı­

ram gelmişti. Arkadaşımla beraber at üstünde dolaşı­
yorduk, birden köşeden bir sürü öğrenci çıktı, koşarak. 
Sinekler gibi kalabalıktılar! Bizi görür görmez, hep bir 
ağızdan, 'Hah ! '  diye bağırdılar. Sonra yine : 'Hah! '  Ve 
daha biz ne olduğumuzu anlamadan etrafımızı aldılar. 
'Ne dalaşıyorsunuz öyle, Kazaklar?' diye sorduJar bize. 
Ben de dedim ki: 'Nöbet tutuyoruz, hem sen şu dizgin­
leri bırak bakalım, delikanlı,' dedim ve elimle kılıcıma 
pat pat vurdum. İçlerinden biri, 'Yanlış anlama, Ka­
zak,' dedi, 'ben de Kamenskaya yöresindenim, burada 
üniversitede, ya da oniversitede, ne dersen de işte, oku­
yorum.' Biz de atlanmızı sürüp geçtik, o sırada koca 
burunlu bir herif cebinden on ruble çıkardı ve, 'Ölmüş 
babamın şerefine içersin bununla,' dedi. Sonra cebin­
den bir resim çıkardı. 'Bak, benim babam bu,' dedi, 
'sende kalsın, hatıra diye saklarsın.' Eh, biz de reddet-
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medik, aldık, Dolaşmaya devam ettik yine. Tam o sı­
rada sarayın arka kapılarının oradan, yanında bir müf­
reze askerle bir teğmen dörtnala bize doğru geldi. 'Ne 
var, ne oldu?' diye bağırdı. Ben de öğrencilerin üstü­
müze geldiklerini, bizimle konuşmaya başladıklarını, 
talimat gereğince onlara kılıç çalacak olduğumuzu, 
ama bizi serbest bıraktıkları için, atımızı sürüp geçti­
ğimizi anlattım. Nöbet bittikten sonra onbaşıya, on 
ruble para kazandığ1mızı, ihtiyarın şerefine içki içmek 
istediğimizi söyleyerek ona resmi gösterdik. Akşama, 
onbaşı biraz votka getirdi, böyJece bir iki gün hoşça 
vakit geçirdik. Ama sonradan, bize yutturduklan nu­
marayı öğrendik. Meğerse o genç öğrenci, o piç, bize 
Almanya'nın en büyük baş belasının resmini vermiş. 
Resmi yatağıının başucuna asmıştım; kır sakallan, te­
miz bir yüzü vardı adamın. Ama teğmen resmi görüp 
sordu: 'Nereden buldun o resmi, köpoğlu?' Ben de an­
lattım. Bunun üzerine bana

· 
küfür etmeye, suratımı 

yumruklamaya başladı: 'Kimdir bu biliyor musun? On­
larm atamanı, Karıl . . .  ' Hay canına tükürdüğüm, unut· 
tum bak, adını. Neydi bakayım . . .  ?» 

Stokman geniş bir tebessümle, <cKarl Marx mı?» 
diye hatırlattı. 

Kristonya sevinçle, ııTamam,» dedi, «Karl Marx. 
Benim başımı adamakıllı belaya soktu. Bazen çareviç 
AJeksey'le öğretmenleri muhafızıann odasına gelirler­
di. Ya resmi görselerdi, ne olurdu o vakit?ıı 

Kotliyarov, kıkır kıkır gülerek, «Bir de sen mujik­
leri övüyorsun,ıı dedi, «bak ne oyun oynamışlar, sana ! »  

«Ama o on rubleyle içtik ya. Sakallı Karl'ın şere­
fine içtik, ama olsun, içtik ya ! ıı 

Stokman, ağızlığıyla oynayarak, «Şerefine içilme­
ye layıktır o,» dedi ve gülümsedi. 

Koşevoy, <cNeden? Ne hayır yapmış?» diye sordu. 
«Başka zaman anlatırım, şimdi geç oldu.»  Stok­

man ağızlığını iki parmağının arasında tutup, elini 
öbür elinin üzerine vurarak, izmariti çıkardı. 
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Uzun müddet ince eleyip, sık dokuduktan, iyice 
tarttıktan sonra on Kazak, Stokman'ın tamirhanesin­
de muntazaman buluşmaya başladılar. Stokman, gru­
bun ruhuydu ve dosdoğru, sadece kendisinin iyice an­
layabildiği bir amaca ulaşınaya çalışıyordu. A,nlama 
ve kavrama yetisinden yoksun kafaların içine bir ağaç 
kurdu gibi işliyor, bu kafaların içine, var olan sisteme 
karşı öfke ve nefret tohumlan ekiyordu. Başlangıçta 
kendisini güvensizlik hançerinin karşısında buldu, ama 
yılacak takımından değildi. N asıl olsa bu da zamanıla 
giderilirdi. 

X 

Sol kıyının kumluk yamacı üzerinde, yukarı Don'­
un en eski kazası olan, Vyeşenskaya uzanır. Eskiden 
Çigonaki diye anılan bu nahiye, Birinci Petro zamanın­
da yağmaya uğradıktan sonra başka bir yere taşınmış 
ve Vyeşenskaya adını almıştı. Burası vaktiyle, Voro­
nej'den Azak'a kadarki büyük su yolu üzerinde önem­
li bir halka imiş. 

Vyeşenskaya'nın karşısına rastlayan kısımda Don, 
bir Tatar yayı gibi bükülür, keskin bir dönüşle sağa 
kıvrılır ve Bazki köyü önünde tekrar ihtişamla doğ­
rularak, yeşile çaJan mavi sularını batı kıyısının kıraç 
tepelerinin eteklerinden, sağ kıyıdaki sıkışık köylerden, 
sol kıyıdaki tek tük nahiyeden geçirip, denize, mavi, 
Azak Denizi'ne döker. 

Ust-Koperskaya'da, Koper kolunu, Ust-Medvedits­
kaya'da, Medveditsa kolunu alıp derinleşerek, bir sü­
rü kalabalık ve gürültülü nahiyenin, köylerin arasın­
dan gürül gürül akar. 

Vyeşenskaya nahiyesi, san kum birikintileri ara­
sında bulunur. Çıplak, bitki diye bir şey bulunmayan, 
soğuk bir yerdir burası. Meydan yerinde eskilikten kur­
şun! bir renk almış, köhne bir kilise vc:ı.rdır ve meydan-
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dan, nehire paralel altı tane yol çıkar. Don'un Bazki'ye 
doğru kıvnldığı yerde, yağışsız mevsimde Don kadar 
geniş bir gölden ayrılan bir kol, bir kavak koruluğu­
nun içine girer, Vyeşenskaya'nın öte ucu meyil alarak 
bu göle iner. Burada, altun rengi dikenler bürümüş 
daha ufak bir meydanhkta, gölün öbür yakasındaki 
kavakların yeşil rengine uygun, yeşil kubbeJeri, yeşil 
çatısıyla bir kilise daha vardır. 

Köyün ilerisinde, safran rengi kumlu, boş arazi, 
bodur bir çam koruluğu ve kırmızı killi topraktan, su­
lan kırmızı akan derecikler uzanır. Bu ıssız topraklar­
da tek tük vahalar halinde köyler, meralar ve funda 
gibi söğütler göze çarpar. 

Aralık ayında, bir Pazar günü bölgenin çeşitli 
köyJerinden gelmiş genç Kazaklardan beş yüz kişilik 
bir kalabalık, kilisenin dışında, meydanda toplandı. 
Ayin bitti, yaşlı, heybetli bir Kazak olan ve kıdem sır­
malan bulunan başçavuş bir emir verdi, genç Kazak­
lar itiş kakış, ikişerli uzun sıralar halinde dizildiler. 
Çavuşlar onları hizaya sokmak için koşuşup duruyor­
lardı. 

Çavuş, boru gibi sesiyle, «Sıralar! >ı diye bağırdı ve 
eliyle anlaşılınayan bir hareket yaparak, sert bir sesle, 
«Dörder olun ! >> dedi. 

Resmi giyinmiş, sırtında yepyeni bir subay kaputu 
bulunan ataman, mahmuzlarını şakırdata şakırdata, 
arkasında askeri polisler olduğu halde, kilisenin avlu­
suna girdi. 

Mitka Korşunov'la yan yana duran Gregor Mele-
hov, onun fısıldadığını duydu: 

«Çizmelerim fena halde vuruyor.» 
«Sabret, seni ataman yapacaklar.» 
<<Biraz sonra içeri gireceğiz.>> 
Sanki bunu doğrularcasına, başçavuş bir iki adım 

geri çekildi, topuklan üzerinde keskirı bir dönüş yap­
tı ve bağırdı: 

«Sağa dön. İleri mal'§ ! »  
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Kol, ardına kadar açık kapıdan içeri dOildu ve kili­
senin kubbesi ayak sesleriyle çın çın öttü. 

Gregor, papaz tarafından okunan bağlılık yemini­
ni dinlemiyordu bile. Ayaklarını sıkan yeni çizmeleri­
nin verdiği acıyla yüzünü buruşturan Mitka Korşunov, 
onun yanında duruyordu. Gregor'un yukarı kalkık ko­
lu uyuşmaya başlıyor, kafasının içinden zonklaya zonk­
laya bir sürü düşünce geçiyordu. Çarmıha gerili İsa 
heykelinin önüne gelip, bir sürü dudaktan arta kalan 
nemle ısıanmış gümüşü öperken, Aksinya'yı ve karı­
sını düşündü. ÇataJ çatal, ani bir şimşek gibi, gpzleri­
nin önünde bir orman hayali . belirdi ; kahverengi göv­
deli ağaçların dalları bembeyaz · tüyler ve Aksinya'nın, 
başörtüsünün altından görünen siyah gözlerinin ıslak 
pınltılarıyla yüklüydü . . .  

Tören sona erdikten sonra tekrar meydana çıkarı­
lıp yeniden sıra oldular. Bumunu sümkürüp parmak­
larını gizli gizli kaputunun kenarına silen çavuş onJa­
ra seslendi: 

((Sizler artık çocuk değilsiniz; bir-er Kazak'sınız. 
Yemininizi ettiniz, bundan böyle neyii."'. ne olduğunu 
anlamanız gerekir. Büyüyüp, birer Kazak oldunuz, 
onun için şererinizi korumanız, anamza, babanıza ve 
geri kalan büyüklerinize itaat etmeniz lazım. Bir za­
manlar çocuktunuz, eğlendiğiniz kadar eğlendiniz, is­
tediğiniz kadar oynadınız - sokakta çelikçomak oy­
nardınız herhalde - ama artık aklınızda sadece ya­
pacağınız askerlik bulunmalı. Bir yıla kadar sizleri 
askere çağıracaklar . . .  ıı Buraya gelince çavuş tekrar 
sümkürdü. Parmaklarının üzerindeki sümüğü silkele­
yip atı ve tavşan tüyü eldivenlerini çekip, lafını bitir­
di: ((Babalarınız, analarınız da techizatınızı sağlamayı 
düşünmelidir. Sizlere orduya gidecek birer at almala­
rı ve . . .  genel olarak . . .  Eh, artık evlerinize dönün. Tan­
rı yardımcınız olsun, evlatJarım.ıı 

Gregor'la Mitka, kendi köylerinden başka delikan­
lılara katıldılar ve evlerine dönmek üzere hep birlik­
te yola çıktılar. 
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Don boyunca yürüyerek döndüler. Bazki köyünün 
üzerine, kulübelerin sobalanndan çıkan duman bir sis 
gibi çökmüştü, uzaktan uzağa çan sesleri geliyordu. 
Mitka bir çitten söktüğü hudaklı bir sopaya dayanarak 
en arkadan topaUaya topallaya yürüyCJrdu. 

Delikanlılardan biri, ccÇıkar çizmeni,» diye akıl öğ­
retti. 

Mitka mütereddit bir tavırla, «Buz ayağıını don­
durur,» diye cevap verdi. 

ccÇorabını çıkarma sen de.ıı 
Mitka karların üzerine oturup, çizmesini çıkardı. 

Ağırlığını çoraplı ayağının üzerine vererek yoluna de­
vam etti. Sık örgülü çorap, gevrek karların üzerinde 
keskin bir iz bırakıyordu. Sarsak kafalı, bodur Alek­
sey Beşnyak, «Hangi yoldan gideceğiz?» diye sordu: 

Gregor hepsine birden hitap ederek, «Don boyun­
ca,» diye cevap verdi. 

Şakalaşa şakalaşa yollarına devam ettiler. Birbir­
[erini itip yere yuvarladıJar. Her biri bir kere alta git­
ti, ötekiler de tepesine yığıldı alttakinin. Bazki ile 
Gromkovski arasında, Don'u karşıdan karşıya geçmek­
te olan bir kurdu ilk Mitka gördü. 

«Bakın çocuklar, bir kurt ! ıı 
Genç Kazaklar bağırışıp çağınşmaya, ıslık öttür­

meye başladılar. Kurt sıçradı, sonra karşı kıyıya yakın 
bir noktada onlara yan verip, durdu. 

ccYakalayın şunu ! »  
«Hadi! »  
ccMitka, seni çorapla yürür gördü de sana bakı-

yor.» 
«Amma kahn ensesi var ! »  
«Bakın, gidiyor! »  
Boz renkli hayvan, bir an sanki granitten yontul­

muş gibi kıpırdamadan durdu, sonra .sıçraya sıçraya 
koşup, kıyıdaki söğütıerin arasmaa k:ıyboldu. 

Köye vardıklannda alacakaranlık çökmüştü. Gre­
gor buzlu yoldan ayrılıp, evine giden patikaya saptı. 
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Avluda, kullanılmayan bir kızak duruyordu; çitin ya­
nındaki bir çalı çırpı yığınının tepesinde serçeler cıvıl­
daşıyordu. Bumuna ev kokusu, kurum kokusu. ahırla­
rm nemli kokusu çalındı. 

Gregor basamakları çıkıp, pencereden içeriye bir 
göz attı. Tavandan asıh lamba odanın içine sarı bir ay­
dınlık veriyordu. Gregor, kapının yanında d11ran çalı 
süpürgesiyle çizmelerinin karını süpürdü ve üzerinden 
buğular tüterek mutfağa girdi. 

<<Döndüm işte.ıı 
«Çabuk döndün. Allah bilir, donmuşsundur,ıı diye 

telaşlı ve aceleci bir tavırla cevap verdi Piyotr. 
Panteley dirsekierini dizlerine d!:tyamış, başını el­

leri arasına almış oturuyordu. Darya, iniltili sesler çı­
karan çıkrığın başında yün eğiriyordu. Masanın ya­
nında, arkası dönük vaziyette duran Nata.Jya, o girdi­
ği halde dönmedi. Gözlerini alelacele mutfakta dolaş­
tıran Gregor, nihayet bakışlarını Piyotr'a dikti. Ağa­
beyinin yüzündeki telaşlı ifade, Gregor'a bir şeyler 
geçtiğini an la ttı. 

« Yeminini ettin ıni?ıı 
ccHı-hı.ıı 
Gregor sokak elbisesini ağır ağır, oyalanarak çı­

karırken, kafasından bu soğuk ve sessiz karşılanışa 
sebep olabilecek bütün ihtimalleri geçiriyordu. Misafir 
odasından çıkan İlyiniçna'nın yüzünden de bütün he­
yecanı okunuyordu. 

Gregor, sıraya, babasının yanına otururken, «Se­
bep, Natalya olacak,» diye akılından geçirdi. 

Annesi, Darya'ya gözleriyle Gregor'u işaret ede­
rek, ccOna biraz yemek getir,ıı dedi. Darya yün eğirir­
ken söylediği şarkısını yarıda kesti ve o genç kız vü­
cuduyla kırıta kırıta ocağa gitti. Mutfaktaki ölü sessiz­
liğini arada bir hızlı hızlı soluyan keçinin ve yeni doğ­
muş yavrusunun sesi bozuyordu. 

Gregor çarbasını yudumlarken, Natalya'ya baktı. 
Ama yüzünü göremedi; yan oturuyordu Natalya, başı-
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nı da örgüsüne eğmişti. Genel sessizlikten sinirlenip, 
i:lk konuşan Panteley oldu. Yapmacıklı bir öksürükıle, 
((Natalya annesiyle babasının yanına dönmekten bahse­
diyor,» dedi. 

Gregor, ekmek kınntılarını eze eze top yapıyordu, 
hip cevap vermedi. 

((Nedir sebebi?» diye sordu babası; patlamanın ilk 
işareti olarak alt dudağı titriyordu Panteley'in. 

Gregor sofradan kalkıp, haç çıkanrken, ((Bilmiyo­
rum,» diye cevap verdi. 

Babası sesini yükselterek, ((Ama ben biliyorum ! »  
dedi. 

İlyiniçna, ccBağırma, bağırma ! » diye araya girdi. 
Piyotr pencerenin yanından odanın ortasına doğ­

ru gelirken, ((Evet, bağırmaya sebep yok,>> dedi. ((Ona 
kalmış bir iş. isterse burda oturur, istemezse oturmaz; 
eğer istemiyorsa, eh . . .  Tann yardımcısı olsun ! >> 

((Ben onu ayıplamıyorum. Kocasını bırakıp gitme­
si Tann katında tabii ki, günahtır, haysiyet kıncıdır, 
ama ona kabahat buJmuyorurn. Kabahat onun değil, 
bu köpoğlusunun,>> dedi Panteley, o sırada sobanın ya­
nında ısınan Gregor'u işaret ederek. 

Gregor, ccKime ne kötülük ettim?» diye sordu. 

((Bilmiyor musun? Bilmiyor musun, iblis?» 

ccHayır bilmiyorum.>> 

Panteley sırayı devirerek ayağa fırlayıp, doğruca 
Gregor'un yanına vardı. Natalya'nın elinden ördüğü 
çorap düştü, şişeleri takır tukur yere yuvarlandı. Sesi 
duyar duymaz, sobanın yanıbaşından bir kedi fırladı, 
başını yana eğip, pençesini kıvırarak, yün yumağını, 
oynaya oynaya sandığa doğru yuvarlamaya başladı. 

İhtiyar, ağır ağır ve tane tane, ((Sana şunu diyo­
rum ben,>> diye başladı. ((Eğer Natalya ile yaşamaya4 
caksan, bu evden çıkar, ayakların seni nereye götürür­
se oraya gidersin. Sana söylemek istediğim bu işte.» 
Sakin bir sesle, ccAyaklann nereye götürürse oraya 
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git,ıı diye tekrarladı, sonra dönüp sırayı yerden kaldır­
dı. 

Dunya yatağın üstüne oturmuş, korkudan faltaşı 
gibi açılan gözlerini bir ona, bir ötekine çeviriyordu. 

Sesi çatlak ve boğuk çıkan Gregor, ((Baba. bunu 
öfkeyle söylemiyorum,» dedi. ((Ben kendi isteğimle ev­
lenmedim, beni everen sensin. Natalya'ya gelince, ona 
engel olduğum yok. Eğeı istiyorsa gider babasının evi­
ne.ıı 

((Sen kendin çek arabanı. ıı 
ccÇekeceğim! ıı 

ccCehennemin dibine kadar yolun var! ıı 

<<Gidiyorum. Gidiyorum, acele etme.ıı Gregor, ya­
tağın üzerinde duran kısa kürk paltasunun kolunu ya­
kaladı; burun kanatlan inip inip kalkıyor, bütün vü­
cudu, tıpkı babasınınki gibi kaynayan bir öfkeyle zan­
gır zangır titriyordu. Her ikisinin de damarlarında ay­
nı Türk ve Kazak kanı kaynıyordu ve baba oğulun o 
anki benzerlikleri inanılınayacak derecedeydi. 

İlyiniçna, Gregor'u kolundan yakalayıp, ccNereye 
gidiyorsun?ıı diye inledi. Ama Gregor onu kuvvetle 
itip, kürk başlığını kaptı. 

İhtiyar Panteley kapıyı ardına kadar açarak, ccBı­
rak gitsin ! »  diye gürledi. ccBırak gitsin günahkar dcr 
muzu! Gitsin, Allahın cezası ! Hadi, hadi git! Defol ! ))  

Gregor koşarak merdivenlere atıldı, son duyduğu 
ses, Natalya'nın kendini hiç tutmadan, haykıra haykı­
ra ağlaması oldu. 

BuzJu gece, köyü pençesine almıştı. Simsiyah gök­
ten iğne uçlu kar taneleri dökülüyordu; Don üzerinde 
sıkışan buzlann sesi kulaklarda top gibi patııyordu. 
Gregor nefes nefese, avlu kapısından koşarak çıktı. 
Köyün öbür başından birbirine kanşan köpek havla­
malan g·eliyor, buzlu pus arasından san san ışıklar 
parlıyordu. 

Yoldan aşağı doğru amaçsız bir şekilde yürüdü 
Gregor. Astakov'ların simsiyah pencereleri elmas gibi 
parlıyordu. 
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Bahçe kapısından, Natalya'nın, ((Gri§a ! n  diye ses­
lendiğini duydu. 

ııCehennemin dibine ! ıı diye di§lerini gıcırdatıp, 
adımlarını hızlandırdı Gregor. 

ııGri§a, geri dön.» 
Gregor sarhoş gibi sendeleyerek, onune çıkan ilk 

yola saptı ve son defa olarak arkasından bağıran Na­
talya'yı duydu : 

((Gri§a, sevgilim . . .  ıı 
Meydanı çabucak geçip, yolların kesiştiği çatalağ­

zında, geceyi nerede geçireceğini düşünerek durdu. 
Mi§a Koşevoy'da karar kıldı. Mişa tepenin yamacında, 
üstü sazla örtülü küçük kulübesinde annesi, kız kar­
deşi ve iki küçük erkek kardeşiyle otururdu. Gregor 
Mi§a'ların avlusuna girip, ufak pencereyi vurdu. 

ııKim o?ıı 
C<Mişa evde mi?ıı 
ııEvet, kim istiyor?ıı 
((Benim, Gregor Melehov.ıı 
Biraz sonra yeni daldığı uykudan uyandmılan Mi-

şa, kapıyı açtı. 
ııSen misin, Gri§a ?ıı 
ııBenim.ıı 
((Gecenin bu vaktinde ne istiyorsun?ıı 
ııİçeri gireyim de, içerde konuşuruz.» 
Holde Mişa'nın dirseğinden yakalayan Gregor, ak­

lına söyleyecek doğru dürüst bir kelime gelmediği için 
kendi kendine küfrederek fısıldadı: 

ııGereyi senin yanında geçirmek istiyorum. Bizim­
kilerden ayrıldım. Bana bir yer verebilir misin? Nere­
si olsa olur.ıı 

ııBir yer buluruz. Mesele nedir?ıı 
ııSonra anlatırım . . .  Buranın kapısı nerede? Göre­

miyorum.ıı 
Gregor'a sıranın üzerinde bir yatak yaptılar. Gre­

gor, kızıyla aynı yatakta yatan Mişa'nın annesinin fı­
sıltılarını duymasın diye, başını gocuğunun altına sak-
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muş, yattığı yerde düşünüyordu. Acaba şimdi evde ne­
Jer oluyor, diye aklından geçti. Natalya babasının evi­
ne gidecek miydi, gitmeyecek miydi? Eee, hayatında 
yeni bir safha açılıyordu. Nereye gidecekti? Cevabı da 
çarçabuk geliverdi aklına. Yarın Aksinya'yı çağırtacak 
ve onu alıp, Kuban'a, uzaklara, çok . . .  çok uzaklara gi­
decekti. . .  

Gregor'un kapalı gözlerinin önünden bozkırlar, bi­
linmeyen, sevilmeyen köyler, nahiyeler akıp geçiyor­
du. Sıra sıra tepelerin ardında, uzun boz renkli yolun 
ötelerinde, masmavi göğüyle ve A-l<sinya'nın aşkıyla 
bir periler diyannı andıran, onun geç kalmış aşkımn 
isyankar gücüyJe daha da çekici bir görünüş alan, hoş 
karşılanacağı bir ülke duruyordu. 

Yaklaşmakta olan meçhul, Gregor'un uykusunu 
kaçırmıştı. İyiden iyiye daimadan önce, içine bu büyük 
sıkıntıyı veren şeyin ne olduğunu hatırlamak için ka­
fasını zorladı. Bu uyuşukluk halinde, düşünceleri, akın­
tı aşağı giden bir kayık gibi, kayareasma akıp geçiyor 
sonra birdenbire, yine sanki kayık bir kumluğa bindir­
miş gibi takılıyordu düşünceler. Bütün çabalannı bo­
şa çıkaran bu engeli aşmak için çabaladı durdu. Yolu­
nun üstüne çıkan bu engel neydi? 

Sabahleyin kaJktı ve derhal, bu engelin askerliğl 
olduğunu hatırladı. Aksinya'yı alıp, nasıl gidebilirdi? 
Balıara eğitim kampına gidecek, güzün de kura neferi 
olarak orduya katılacaktı. 

Biraz kalıvaltı etti ve Mişa'yı hole çekti. 
«Mişa, benim için Astakov'lara gidersin, değil mi?» 

dedi. cıAksinya'ya bu akşam hava karardıktan sonra 
yel değirmeninin oraya gelmesini söyle.n 

du. 
Mişa tereddütle, .«Ya Stepan ne olacak?n diye sor-

«Bir iş için filan geldiğini söyle.n 
«Peki, giderim.n 
«Aksinya'ya söyJe, mutlaka gelsin.» 
«Olur, olur.n 
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Akşam olunca, Gregor yel değirmenine gidip, yere 
oturdu, bir sigara yaktı; sigarayı kolunun yeni içinde 
saklıyordu. Değirmenin ötesinde rüzga.r kurumuş ını­
sır saplan arasında hışırtıyla esiyordu. Yel değirmeni­
nin zincire vurulmuş, hareketsiz kanatlarınd� birin­
de yırtılan bir branda parçası yapraklanıyordu. Sanki 
bir türlü uçamayıp, değirmenin çevresinde kanat çır­
parak dolanan bir kuş sesini andıı:ıyordu. Aksinya gö­
rünmedi. Güneş batıda solgun, yaldızlı bir leylak ren­
gi içinde batmış, doğudan serin bir rüzga.r esmeye baş­
lamıştı ; karanılık, söğütler arasında dolaşan ay ışığını 
yavaş yavaş bastırıyordu. Mavi çizgilerle yol yol par­
çalanmış kızıl gök, değirmenin tepesinde zifiri karan­
lıktı; köyün üzerinde hareketli günün son sesleri dal­
galanıyordu. 

Gregor arka arkaya üç tane sigara içti, son izma­
riti çiğnenn:ıi§ karın üzerine attı ve sinirıli bir heyecan­
la çevresine baktı. Değirmenden köye giden, yan eri­
miş araba tekerleği izleri karın üzerinde koyu koyu 
duruyordu. Görünürde kimsecikler yoktu. Gregor 
kalktı, gerindi ve Mişa'ların penceresinde davetka.r bir 
şekilde göz kırpan ışığa doğru yürüdü. Dişlerinin ara­
sından ı&lık öttürerek tam avluya yaklaştığı sırada Ak­
sinya'yla burun buruna geldi. Kadının koştuğu anlaşı­
Iıyordu: Soluk soluğaydı ve tertemiz nefesinde hafiften, 
kış rüzgarının, belki biraz da bozkır otlarının kokusu 
duyuluyordu. 

«Bekledim durdum, gelmeyeceksin sandım.» 
«Stepan'ı savamadım bir türlü.» 
«Donduracaktın beni, alçak ! »  
cıBen ateş gibiyim, seni ısıtınm.» Yün mantasu­

nun önünü açıp, tıpkı meşeleri saran şerbetçiotları 
gibi, Gregor'u sarmaladı. 
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dim. Başıboş it gibi, yerim yurdurıı yok artık.ıı 
Aksinya kollarını gevşeterek, <cŞimdi ne yapacak­

sın?ıı diye sordu. Ürpererek, mantasuna sıkı sıkı sarın­
dı. ((Gel şuraya, çitin yanına gidelim, Grişa. Böyle yo­
lun ortasında duramayız.ıı 

Yoldan ayrıldılar, Gregor çitin üzerinde birikmiş 
karları eliyle süpürerek, soğuktan taş kesilmiş dalla­
ra yasıandı: 

((Natalya evine döndü mü, biliyor musun?ıı 
((Bilmem . . .  Gidecektir, sanırım. Nasıl kalır bura­

da?ıı 
Gregor, Aksinya'nın donmuş elini kendi gocuğu­

nun kolu içine soktu ve onun narin bileğini sıkarak, 
((Peki, biz ne olacağız?» diye sordu. 

((Bilmem, sevgilim. Sen ne istersen.ıı 
((Stepan'ı bırakır mısm?ıı 
((Gözümü kırpmadan. istersen, hemen bu akşam.>> 
Bir yerde bir iş bulur, geçinir gideriz.» 
((Senin yanında olayım da, isterlerse beni arabaya 

koşsunlar, Grişa. Seninle beraber olduktan sonra her 
şeye razıyım.>> 

Sokulmuşlar, birbirlerini ısıtıyorlardı. Gregor'un 
yerinden kıpırdamaya niyeti yoktu; gözkapakları inik, 
başını rüzgara çevirmiş, burun kanatları açılıp, kapa­
nıyordu. Aksinya bumunu onun koıtuğunun altına 
sokmuş, · Gregor'un o alışık olduğu, başını döndüren 
ter kokusunu içine çekiyor ve o rezilcesine dolgun du­
daklarında, Gregor'un gözlerinden gizli, gerçekleşmiş 
bir mutluluğun sevinçli tebessümü titreşiyordu. 

Gregor, Aksinya'nın, parmakları arasında terle­
yen bileğinden kavramış elinin yerini değiştirerek, 
ccYarın gidip, Mokov'u göreceğim,» dedi. Aksinya cevap 
vermedi, başını da kaldırmadı. Yüzündeki tebessüm, 
durulan bir rüzgar gibi kayboldu ve irileşen gözlerin­
deki gizli korku ve endişe, yüzüne ürkmüş bir hayva­
nın ifadesini verdi. Gebe olduğunu hatırıl.ayark, ((Ona 
söyleyeyim mi, acaba?>> diye aklından geçirdi. ((Söyle-
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meliyim,ıı diye karar verdi, ama hemen arkasından, 
korkuyla ürpererek, bu müthiş düşünceyi kafasından 
kovdu. O kadınlık içgüdüsüyle, şimdi bunu söyleme­
nin sırası olmadığım sezdi ; Gregor'u belki de ebediyen 
kaybedebileceğini akıl etti ve yüreğinin altında kıpır­
dayan çocuğun Gregor'a mı, yoksa Stepan'a mı ait ol­
duğunu bir türlü kestiremediği için vicdanım kandır­
dı, söylemedi. 

Gregor onu gocuğunun içine alarak, <<Niye titri­
yorsun? Üşüdün mü?ıı diye sordu. 

«Biraz üşüdüm . . .  Gitmem lazım, Grişa. Sonra Ste-
pan gelir, beni evde bulamaz.» 

«Nereye gitti, Stepan?l> 

«Anikay'Jara, kağıt oynamaya.ıı 

Aynldılar. Aksinya'nın dudaklarının tahrik edici 
kokusu, Gregor'un dudaklannın üstünde kaldı; kış rüz­
ganmn kokusu, ya da belki, bahar sağanaklarından 
sonra bozkır otıanndan yayılan, eskiden kalma, hafif 
bir koku . . .  

Aksinya bir ara yola saptı, öne doğru eğilerek ko­
şaradım uzaklaştı. Bir kuyunun yanında, sonbahar ça­
murlannın, sığırlann ayaklan altında çiğnene çiğnene 
vıcık vıcık bir hal aldığı yerde, buz tutmuş bir keseğin 
üzerinde ayağı kayarak tökezledi; karnında yırtılırca­
sına bir sancı hissederek çite tutundu. Sancı geçti, 
ama yan tarafında, canh, hareket eden bir şey durup 
durup tepindi öfkeli bir şekilde. 

XI 

Ertesi sabah Gregor, Mokov'u görmeye gitti. Mo­
kov dükkandan yeni dönmüş, meşe rengi pahalı du­
var kağıtlarıyla kaplı yemek odasında Atyopin'le otu­
ruyor, tavşan kanı rengindeki koyu çayını yudunllu­
yordu. Gregor kasketini holde bırakıp, içeri girdi. 
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nSizinle biraz konuşmak istiyorum, Sergey Plato­
noviç.» 

cc Ah, Panteley Melehov'un oğlusunuz, değil mi? 
Ne istiyorsunuz?» 

((Bana bir iş verip veremeyeceğinizi öğrenmeye 
geldim.» 

Gregor konuşurken, kapı gıcırdadı ve omuzunda 
teğmen apoleti bulunan haki bir pelerin giymiş genç 
bir subay girdi içeriye. Gregor onun, geçen yaz Mitc 
ka'nın yanşta geçtiği genç Listnitski olduğunu hatır­
�adı. Mokov subaya bir sandalye uzatıp, Gregor'a dön­
dü tekrar. 

ııBabamzın işi başına mı geçti de oğlunu iş ara-
maya gönderiyor?» diye sordu. 

cıArtık onunla oturmuyorum.ıı 
ccAynldınız mı babanızdan?» 
ccEvet.ıı 
cıVallahi, sizi memnuniyetle alırdım. Sizin aileni­

zin çalışkan insanlar olduğunu bilirim, ama korkanın 
ki, size göre bir işim yok.» 

Listnitski sandalyesini masaya yaklaştırarak, ceMe­
sele nedir?» diye sordu. 

ccBu delikanlı iş anyormuş.» 
ccAtlara bakabilir misin? Araba sürebilir misin?)) 

diye sordu subay, çayını kanştınrken. 
cıYapabhlirim. Kendi altı atıımza ben bakardım. n  

cıBen de bir arabacı anyorum. Şartıann nedir?» 

ccFazla bir şey istemiyorum.>> 

ccO halde yann bizim konağa geİ, babamı gör. Evi 
biliyorsun, değil mi? Yagodnoye'de, buradan on iki 
verst uzaktır.» 

ccEvet, biliyorum.» 
ccO halde yann sabah gel de, meseleyi halle�elim.n 
Gregor kapıya gitti. Kolu çevirirken durakladı ve, 

ccSizinle özel olarak biraz konuşmak isterdim, Asalet­
lim,ıı dedi. 
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Listnitski, Gregor'un peşinden ıoş hole çıktı. Bal­
kona açılan kapının renkli camlarından içeriye pem­
be bir ışık süzülüyordu. 

<<Evet, nedir?» 
Yan karanlıkta kızaran yüzü koyu bir renk alan 

Gregor, «Yalnız başıma değilim . . .  » dedi. «Yanımda bir 
de kadın var . . .  acaba ona da bir iş verebilir misiniz?» 

Listnitski kaşlarını kaldırıp, gülümseyerek, <<Karın 
mı?» diye sordu. 

«Oo, anladım. Pekala, onu da uşaklarm aşçısı ya-
parız. Peki ama, kocası nerede?ıı 

«Burada, köyde?ıı 

ı<Demek başkasının kansını çaldın, ha?» 

«Kendisi gelmek istedi.» 
«Romantik bir macera! Pekala yarın gel. Şimdi gi­

debilirsin.» 

Gregor, ertesi sabah saat sekizde Yagodnoye'ye 
vardı. Konak, sıvaılan dökülen tuğla bir duvarla çev­
riliydi. Koskoca avluda düzensiz bir şekilde kurulmuş 
yer yer binalar vardı: rengarenk kiremitlerle çatısına 
1910 yazılmış, kiremit danılı bir kanat; uşakların bi­
nası, hamam, ahırlar, kümes, sığırların durduğu sun­
durma, upuzun bir samanlık ve arabaların bulundu­
ğu baraka. 

Konak koskocaman, eski bir binaydı; her yanını 
yabani asmalar sarmıştı. Binanın arkasında gri bir du­
var gibi çıplak kavaklar ve kahverengi tepelerinden 
boş, kara karga yuvalan sarkan söğüt ağaçJan yükse­
liyordu. 

Avluya giren Gregor'u bir Kırım borzoy'lan ( 1 )  
sürüsü karşıladı. Gregor'u ilk koklayıp, başı önde ar­
kasından giden, gözleri nezleli, topal bir kancık oldu. 
Uşakların binasında bir aşçı, çim yüzlü bir hizmetçi 
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kızla atışıyordu. Kapının önündeki basamağa, tütün 
dumanlanndan bir bulut içinde, peltek bir yaşlı köylü 
oturmuştu. Hizmetçi, Gregor'u içeriye aldı. Hol pis 
pis, bir sindi mi kolay kolay çıkmayan köpek postu 
kokuyordu. Bir masanın üzerinde, bir çifte malıfazası 
ile kenarlan yeşil ipek püsküllü bir av çantası duru­
yordu. 

Hizmetçi yandaki bir kapının aralığından, «Kü­
çükbey sizi görecekıı diye seslendi, Gregor'a. 

Gregor, çamurlu çizmelerine korka korka baktı ve 
içeri girdi. Listnitski , pencerenin yanındaki bir yatak­
ta yatıyordu. Kuştüyü yorganının üzerinde, içinde tü­
tün ve tütün'le ilgili edavatın bulunduğu bir kutu du­
ruyordu. Subay, kendine bir sigara sardı, beyaz göm­
leğinin yakasım ilikledi ve, ((Tam zamanında geldin,» 
dedi. «Bekle, babam bir dakikaya kadar gelecek.ıı 

Gregor kapının yanında dikiliyordu. Biraz sonra 
holde ayak sesleri duyuldu ve kapınm aralığından bas 
bir ses, pes perdeden, «Uyuyor musun, Yevgeni?ıı diye 
sordu. 

«Girin.ıı 
içeriye, ayaklannda siyah keçeden Kafkas çizme­

leri bulunan bir ihtiyar adam girdi. Gregor ona göz 
ucuyla baktı. Adamın ince, kanca gibi kıvnk burnuy­
la, burnunun altında, tütünden sapsarı kesilmiş beyaz 
bıyıklarının kıvnmlan hemen dikkatini çekti. İhtiyar 
Listnitski uzun boylu, geniş omuzlu, ama kuru bir 
adamdı. Yakası, esmer kırışıktarla dolu boynuna ilmik 
gibi dolanmış, devetüyü rengi uzun, bol bir gömlek 
giymişti. Donuk gözleri birbirine yakındı. 

((Baba, işte size bahsettiğim arahacı bu. Delikanlı 
temiz bir aileden geliyor.» 

İhtiyar direk direk çıkan sesiyle, «Kimin oğlu bu?ıı 
diye sordu. 

((Melehov'un.>> 
«Hangi Melehov'un?ı> 
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«Panteley Melehov'tın.>> 
((Prokofey'i tanırdım, Panteley'i de hatırlıyorum. 

Topal, değil mi?» 
Gregor, dimdik esas vaziyeti aılarak, «Evet, Ekse­

lans,» diye cevap verdi. Babasının, Rus - Türk savaşı 
kahramanı emekli General Listnitski hakkında anlat­
tıklarını hatırladı. 

İhtiyar, «Neden iş arıyorsun?» diye sordu. 
((Babamla oturmuyorum, Ekselans.» 
((Eğer kendini kiralarsan ne biçim bir Kazak olur­

snn sonra sen? Ayrıldığın zaman baban sana para ver­
medi mi?» 

«Hayır, Ekselans.» 

((Hım, o zaman iş değişir. Karına da mı iş istiyor­
sun?» 

Genç Listnitski'nin yatağından bir gıcırtı yüksel­
di. Gregor o tarafa bakınca, subayın kendisine göz 
kırparak, evet de, gibilerden başıyla işaret ettiğini gör­
dü. 

<<Evet, Ekselans.» 

«Bırak şu Ekselans'ları. Sevrnem bunları ben. Ay­
lığınız sekiz ruble olacak. İkinize birden bu kadar. Ka­
rın uşaklarla, mevsimlik işçilere aşçılık edecek. işine 
geliyor mu?» 

«Evet.» 

«Yarın taşınırsınız buraya. Bir evvelki arabaemın 
yerinde kalacaksınız.» 

Listnitski., incecik. ayaklarını halının üzerine indi­
rirken, ecDünkü av nasıl gitti?» diye sordu babasına. 

ccGremyaçi'deki dereden bir tilki kaldırdık, orma­
na kadar sürdük, ama ihtiyar bir tilkiymiş, köpekleri 
atlattı.n 

ccKazbek hala topallıyar mu?» 
«Ayağını ineitmiş olacak. Acele et, Yevgeni, kah­

valtın soğuyor.» 
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İhtiyar, Gregor'a dönüp, kemikli parmaklarını 
şaklattı: 

((Koşaradım marş ! Saat sekizde burada ol . ıı 
Gregor evden çıktı. Samanlığın öte yanında, kar­

dan temizlenmiş bir toprak parc;asmın üzerinde bor­
zoylar yatmış, güneşleniyordu. Nezleli gözlü ihtiyar 
kancık, topallaya topallaya Gregor'un yanına gelip, ar­
kasından kokladı onu ve başı hala önde bir süre ar­
dından gittikten sonra bırakıp, döndü. 

XII 

Aksinya yemegını erkenden pişirdi, işini bitirdi. 
Ocakları bastırdı, buJaşıklan yıkadı ve avluya bakan 
pencereden dışarıya bir göz attı. Stepan, kendi avlu­
lannı Melehov'larınkinden ayıran çitin dibindeki odun 
yığınlarının yanında duruyordu. Dudaklarının kena­
rından yarıya kadar içiimiş bir sigara sarkıyordu. Sun­
cturmanın sol yanı çökmekte olduğurıdan, S te pan bu­
nu tamir için, destek yapmaya yamyacak odun seçi­
yordu. 

O sabah Aksinya yanakları al al, gözlerinde gen­
cecik bir pırıltıyla kalkmıştı. Stepan değişikHği farket­
miş, kahvaltısını yaparken de sormalüan kendini ala­
mamıştı : 

((Ne oldu sana?n 

Aksinya kıpkırmızı kesilerek, onun sorusunu tek­
rarlamıştı :  

((Ne oldu?ıı 

((Yüzün sanki yağlanmış gibi pırıl pırıl parlıyor 
da. n 

((Ateşin sıcağından.ıı Sonra başını çevirip, gizliden 
gizliye pencereden dışan bakmıştı;  Mişa Koşevoy'un 
kız kardeşinin gelip gelmediğini anlamak istiyordu. 

Ama kız ancak akşama doğru g�ldi. Beklemekten 
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içi içini yemiş olan Aksinya birden fırladı: 
((Beni mi istiyorsun, Maşutka ?>l 
«Bir dakika dışan gel.» 
Stepan, badanalı ocağın üstüne asılmış bir ayna 

parçasının önünde durmuş, sığır boynuzundan yapıl­
mış kısa bir tarakıla kılküllerini ve kumral bıyıklarını 
tarıyordu. Aksinya sabırsızlıkla ona baktı. 

((Yoksa dışan mı çıkacaksın, ha?)) 
Stepan hemen cevap vermedi. Tarağını pantolo­

nunun cebine koydu, ocağın rafında duran bir deste 
oyun kağıdıyla, tütün kesesini aldı. Sonra, ((Biraz Ani­
kuşka'lara gidiyorum,» dedi. 

((Zaten ne zaman evde oturursun sen? Her gece ka-
ğıt oyuarnakla geçiyor ömrün. Her Allahın gecesi. n 

<<Pekala, pekala, çok işittik bu lakırdılan.» 
(( Yirmibir mi oynayacaksın yine?» 
((Öf, bırak be,  Aksinya. Bak birisi gelmiş seni gör­

meye.» 
Aksinya yan yan giderek, hole çıktı. Kırmızı, çilli 

suratlı Maşutka onu gülümseyerek karşıladı. 
((Grişa döndü.)) 
((Hava kararır kararmaz bizim eve gelecekmişsin, 

öyle söyledi.)) 
Aksinya kızın elini yakalayarak onu kapının dı­

şına çekti. 
«Yavaş, yavaş sesle söyle, şekerimi Başka bir şey 

söylemedi mi?>l 
((Eşyanı da toplayıp getirmeni söyledi.)) 
Aksinya ateş gibi yanmaya, zangır zangır sarsıl­

maya başladı; dizlerinin titremesine bir türlü engel 
olamıyordu. Döndü, mutfağın kapısına doğru baktı. 

ııYarabbim, nasıl yapacağım?.. Bu kadar çabuk 
mu? Pekala . . .  dur. De ki ona, mümkün olduğu kadar 
çabuk geleceğim. Peki ama beni nerde karşılayacak?)) 

«Bizim eve geJeceksin.>l 
((A, olmaz ! ))  
«Peki, ben söylerim, çıkar seni dı..şanda bekler.)) 
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Aksinya içeri girdiği sırada Stepan gocuğunu gi­
yiyordu. 

Sigarasından iki nefes çekerken, «Ne istiyormuş?ıı 
diye sordu. 

<<Kim?ıı 
«Koşevoy'un kızı.ıı 
<<0 mu, gelmiş kendisine bir etek biçmemi istiyor.ıı 
Stepan sigarasını ağzından çıkarmadan külünü üf-

leyerek, kapıya doğru yürüdü. 
Aksinya, hemencecik buz tutmuş pencereye koşup, 

sedirin önünde dizlerinin üstüne çöktü. Karda, bahçe 
kapısına doğru açılmış iz üzerinde, Stepan'ın ayak ses­
leri uzaklaşıyordu. Rüzgar Stepan'ın sigarasından bir 
kıvılcımı alıp, geriye, pencereye doğru uçurdu. Camda, 
buzların erimiş · olduğu yuvarlak kısımdan bakan Ak­
sinya, onun kürk başlığıyla, esmer yanağını görür gibi 
oldu. 

Sonra telaşla, sandığından hırk.alarını, etekJ.ikle­
rini, başörtülerini -bütün çeyizini-- çıkarıp, büyük 
bir şalın içine doldurdu. Nefes nefese, gözleri uğramış 
bir halde, mutfaktan son defa olarak geçti, ışığı söndü­
rüp, merdivenlerde soluğu aldı. Melehov'ların evin­
den birisi sığırlara bakmaya çıktı. Aksinya, ayak ses­
leri dinineeye kadar bekledi, sonra kapının zincirini 
vurdu ve Don Nehrinin kıyısına doğru koşarak gitti. 
Başörtüsünün altından çıkan perçemleri yanaklarını 
gıdıklıyordu. Yan sokakılardan geçip, Koşevoy'un evi­
ne doğru, elinde çıkını koşarken, gücü kesildi, ayak­
ları birbirine dolaşmaya başladı. Gregor onu avlu ka­
pısında bekliyordu. Bohçayı Aksinya'nın elinden aldı 
ve hiç sesini çıkarmadan bozkıra doğru öne düştü. 

Harman 
'
yerini geçtikten sonra, Aksinya adımla­

rını yavaşlatıp, Gregor'u kolundan yakaladı. <<Dur bir 
dakika,>> dedi. 

<<Niye? Bu gece ay geç batacak, acele etmeliyiz.ıı 
Aksinya ıstıraptan iki büklüm, «Dur, Grişa! ıı dedi 

ve olduğu yerde ka·ldı. 
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Gregor geriye dönüp, <<Ne var, ne oluyor?» diye 
sordu. 

<<İçimde . . .  bir şey. Herhalde ağır kaıldırnuşım.ıı 
Kurumuş dudaklarını diliyle ıslattı, acıdan gözlerini 
kıstı, gözlerinin önünde yıldızlar uçuşmaya başlarken, 
parmaklarını karnma geçirdi. Bir an öyle iki büklüm, 
perişan bir halde kaldı, sonra saçlarını başörtüsünün 
altına tıkarak tekrar yola koyuldu. 

<<Şimdi iyiyim hadi gel.» 
Gregor karanlıkta gwümseyerek, «Daha seni ne­

reye götürdüğümü bile sormadın bana,» dedi. <<Belki 
de seni atmak için en yakın bir uçuruma götürüyo­
rumdur.ıı 

<<Artık benim için hepsi bir. Nac;ıl olsa geri döne­
mem.ıı Sesi kederli bir gülüşle titredi. 

O gece Stepan, her zamanki gibi gece yarısı eve 
döndü. Önce ahıra gidip, yerlere dökülmüş otları tek­
rar yemliğe attı, atın yularını çıkardı, sonra eve gir­
di. Kapıdaki zinciri çözerken, <<Herhalde gece ziyare­
tine gitmiş,» diye düşündü. Mutfağa girdi, kapıyı çar­
çabuk kapadı ve bir kibrit çaktı. O akşam oyunda ka­
zandığı için sakin, keyfi yerindeydi. Lambayı yaktı, 
hayretler içinde mutfaktaki dağınıklığa baktı, ama 
sebebini tahmin edemedi. Biraz şaşkın, yatak odasına 
gitti; kapağı açık sandık kara kara esniyordu. Yerde, 
Aksinya'nın aceleden unuttuğu eski bir hırka duru­
yordu. Stepan gocuğunu yırtarcasına çıkarıp ışık ge­
tirmek üzere mutfağa koştu. Yatak odasının dört bir 
yanına göz gezdirdi ve nihayet anladı. Lambayı bırak­
tı, ne yaptığının pek farkında olmaksızın duvardan 
kılıcını çekip aldı, kılıcın kabzasını, parmaklarındaki 
damarlar şişecek kadar sıktı, Aksinya'nın mavili san­
lı bırkasını kılıcının ucuyla kaldırdı, havaya fırlattı ve 
hırka düşerken bir kılıç darbesiyle, hırkayı havada iki­
ye biçti. 

Istırap çeken bir kurt gibi ve hırsından mosmor, 
hırka parçalarını tekrar tavana attı, tekrar attı, tek-
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rar attı ; keskin çelik bu uçan parçaları keserken ıs­
lıklar çalıyordu. 

Sonra kılıcın kabzasındaki düğümlü püskülü ko­
parıp, kılıcını bir kenara fırılattı ; mutfağa gitti, masa­
nın başına çöktü. Kafasını önüne eğip, tir tir titreyen 
demir gibi parmaklarıyla masanın temizlenmemiş üs­
tünü okşadı, okşadı . . .  

XIII 

Bela geldi mi, hiçbir vakit tek başına· gelmez. Gre­
gor'un evden aynidığı gecenin sab:::ı.hı, Het-Baba'nın 
dikkatsizliği yüzünden, Miron Korşunov'un cins boğa­
sı, en güzel kısrağını gırtlağından boynuzladı. Het-Ba­
ba, beti benzi atmış, titreyerek, koşa koşa eve geldi : 

«Felaket, efendi ! Boğa, Allah cezasını versin, na­
mussuz boğa . . .  » 

Miron telaşla, «Ey, ne olmuş boğa ya?» diye sor-
du. 

«Kısrağın canına okudu. Süstü onu . . .  » 

Miron yarı giyinik vaziyetet avluya koştu. Kuyu­
nun başında Mitka, beş yaşındaki kırmızı boğayı 
odunla dövüyordu. Boğa, başını yere eğmiş, gerdam 
yerılere değerek, ayaklarıyla karları eşeliyor, kuyru­
ğunun çevresinde gümüşi tozlar kaldırıyordu. Daya­
ğın karşısında yılacağı yerde, dik dik böğürüyor, ard 
ayaklan saldırmaya hazırlanır gibi tepiniyordu. Mit­
ka, kendisini kemerinden yakalamış, sürüklemeye ça­
lışan Mikhay'a aldırmaksızın hayvamn burnuna, yan­
Ianna yapıştırıp duruyordu. 

«Geri çekil, Mitka . . .  Tanrı aşkına. Süsecek seni ! 
Efendi, neden bir şey söylemiyorsun şuna?» 

Miron kuyunun yanına koştu. Kısrak, çitin yanın­
da durmuş, zavallı başı aşağı sarkmıştı. Kalkıp kal­
kıp inen yağız böğürleri terden sırsıklamdı ve göğ-
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sünden aşağı kan akıyordu. Açık kestane doru sırtı 
ile yanları ürperiyor, hayvan titrek iniıltiler koyveri­
yordu. Miron koşup atın göğsüne baktı. Gırtlağının 
hemen altında açılmış, bir insan eli sığacak kadar bü­
yük ve kızıla boyanmış yaradan, hayvanın soluk bo­
rusu görünüyordu. Miron atın kakülünden yakalayıp, 
başını kaldırdı. Hayvancağız pırıl pınl parlayan me­
nekşe rengi gözlerini sahibine çevirmiş, sanki sessiz­
ce, ccŞimdi ne olacak?» der gibi bakıyordu. Ve Miron 
ona cevap verircesine, ccKoş söyle birisine, meşe kabu­
ğu soyup getirsin. Çabuk ! »  diye bağırdı. 

Het-Baba, kirli boynundaki gerdam titreye titreye, 
ağacın birinden kabuk soymaya koştu. Mitka, gözünü 
avluda dönüp duran boğadan ayırmaksızın babasının 
yanına geldi. 

Babası, ccKısrağı kakülünden tut,ıı diye emretti. 
ccBirisi koşup, biraz sicim getirsin. Çabuk ! Yoksa ku­
�ağının tozuna yapıştırayım mı?ıı 

Acı duymasın diye, sicimi kısrağın kadife gibi yu­
muşak ve tüylü üst dudağına sıkıca sardılar. 

İhtiyar Grişaka seke seke yanıanna geldi. Boyalı 
bir çanağın içinde, meşe palamudu renginde kayna­
tılmış bir bitki suyu getirildi. 

ccSoğutun bunu,» diye cı!Uak sesiyle konuştu, Gri­
şaka. ccÇok sıcak, değil mi? Miron, dediğimi d uydun 
mu?» 

cciçeri gir sen, baba. Üşüteceksin burada.» 
ccSana soğutun diyorum bunu. Kısrağı öldürmek 

mi istiyorsun?» 
Yara yıkanıp, temizlendi. Miron soğuktan donan 

parmaklarıyla bir çuvaldıza ham deriden yapıl111JJ1 ip 
geçirdi ve yarayı güzelce dikti. Eve girmek için daha 
arkasını dönmeden karısı mutfaktan yel yepelek gel­
di; �aşı, pörsük, iri yanak.lanndan okunuyordu. Ko­
casını yan tarafa çağırdı: 

ıcNatalya geldi, Miron . . . ! Ah, Tannm! » 
Miron, rengi uçarak, ccŞimdi ne var?» diye sordu. 
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((Gregor. Evi terketmi§ ! »  Lukiniçna, uçmaya ha­
zırlanan bir karga gibi kollannı iki yana açmış, elle­
rini eteklerine çarpa çarpa inleyip duruyordu: 

((Bütün köye rezil olduk ! Yarabbi, ne felaket ! 
Ah . . .  ! »  

Miron, Natalya'yı, başında bir şai, sırtında kısa 
kışlık paltosuyla mutfağın ortasında dikilir buldu. Ya­
nakları kipkırmızı kesilmiş, göZılerinde iki damla yaş 
belirmişti kızın. 

Babası mutfağa girerken, ccNe anyorsun burada?» 
diye gürledi. ((Kocan dayak mı attı? Geçinemiyor mu­
sunuz?ıı 

Natalya kuru gözyaşlannı yutarak, ((Bırakıp, git­
ti ! »  diye inledi, saliandı ve babasının önünde dizleri­
nin üzerine düştü. ccBabacığım, hayatım mahvoldu . . .  
Geri al beni . . .  Gregor o kadınla gitti. Bıraktı beni. Ba­
bacığım, yerlerde çiğnendim ben ! »  diye hıçkıra hıçkı­
ra ve babasının kızıl sakalına doğru yalvanrcasına ba­
karak, kesik kesik cümleler le anlattı. 

((Dur, dur bakalım hele . . .  » 
((Orada yaşamamın manası kalmadı artık! Geri al 

ben1 ! )) Dizlerinin üzerinde sürüne s ürüne sandığın 
yanına gidip, 'başını annesinin koliarına bıraktı. Baş­
örtüsü kaymış, düz, siyah saçları pespembe kulakla­
nnın üstüne düşmüştü. Böyle zamanlarda gözyaşlan 
mayıs sağanakları gibi olur. Natalya'nın annesi kızı­
nın başını, çökük karnma bastırdı, onu teselli etmek 
için analık gayretiyJe, saçma sapan bir şeyler mırıldan­
dı; öte yandan, çılgına dönen Miron dışanya koştu. 

C< İki kızak koşun ! )) diye bağırdı. 
Basamakta, bir tavuğun üstüne tünemiş, hani 

harıl iş çıkarmakta olan bir horoz onun bağırmasın· 
dan korkup aşağı atladı ve öfkeli öfkeli gıdaklayarak, 
samanlığa doğru telaşla kaçtı. 

((İki kızak koşun ! »  Miron merdivenin korkuluğu­
nu tekmeleye tekıneleye artık işe yaramaz bir haie 
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getirdi. Miron ancak, ahırdan çarçabuk bir çift at çı­
karıp, hayvanların koşurolarını takan Het-Baba'yı 
gördükten sonra eve girdi. 

Natalya'nın eşyalarını almak için Melehov'lara 
Mitka ile Het-Baba gittiJer. Het-Baba, dalgınlığından 
az daha bir yavru domuzu eziyordu. ((Belki de efendi 
şimdi kısrağı unutur,» diye aklından geçirip sevindi 
ve dizginleri boşaltı. <<Ama ihtiyar şeytandır o, hiç 
unutmaz,» diye de kendi kendisiyle alay ederken, kır­
hacının ucunu, atın karnının altında, en nazik yerine 
sokmaya uğraştı. 

XIV 

Yevgeni Listnitski, Ataman Hassa Alayında teğ­
men rütbesiyle bulunuyordu. Subaylar arası engelli at 
yarışlan sırasında düşüp sol kolunu kırdıktan sonra, 
hastaneden çıkınca hava değişimi almış ve altı haf­
ta için babasının yanına gitmişti. 

İhtiyar general Yagodnoye'de tek başına yaşıyor­
du. Karısını, 1880'de Varşova yakınlannda arabayla 
giderlerken kaybetmişti. Kazak generaline açılan ateş 
generali tutmamış, ama arabayı delik deşik ederek, 
kansıyla arahacıyı öldürmüştü. Listnitski iki yaşındaki 
oğlu Yevgeni'yle yalnız kalmıştı. Bu olaydan kısa bir 
zaman sonra general emekliye aynlmış, dedesine, 1812 
savaşında gösterdiği yararlıktan ötürü bağışlanan, Sa­
ratov Vilayetindeki kırk bin dönümlük topraklarını bı­
rakarak Yagodnoye'ye taşınmış, orada sade ve beılirli 
prensipiere bağlı bir hayat sürmüştü. 

Oğlu Yevgeni'yi, yaşı gelir gelmez askeri · okula 
vermiş, kendisi de çiftıikle uğraşmaya başlamıştı. İm­
partorun harasından saf kan damızlıKlar almış, bunla­
n İngHtere'den ve Provalski haralarından gelme mü­
kemmel kısraklara aştırmış, yeni bir cins yetiştirmişti. 
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Kendi harasında sığır yetiştirmiş, toprak satın almış, 
tahıl ekıniş (emekçiıl.er kiralayarak) güzleri ve kışları 
borzoylarıyla avianarak geçirmiş, arasıra da yemek 
salonuna kapanarak haftalarca içmişti. Midesinden ra­
hatsızlanmış ve doktoru ona herhangi katı bir şeyi yut­
masını yasak etmişti ; yiyeceklerinden bütün besini çiğ­
neyip, emerek alır, posasını da, şahsi uşağı Venyamin'­
in tuttuğu bir gümüş tepsiye tükürürdü. 

Venyamin, kafasının üzerinde bir küme halinde 
duran gür, siyah saçlı, esmer, yarım akıllı bir köylüy­
dü. Altı yıldan beri Listnitski'nin hizmetindeydi. İhti­
yann yanıbaşında ilk defa beklemek zorunda kaıldığı 
vakit, ihtiyann çiğnediği yiyecekleri tükürmesi mide­
sini bulandırmıştı. Ama sonradan aılışmı§tı. 

Malikanenin öbür sakinleri, aşçı Lukerya, çok yaş­
lı ahır uşağı Saşka ve çoban Tikon idi. Koca götüyle, 
kabarmamış sarı bir hamur yığınına benziyen, tombul 
suratlı, çiçekbozuğu Lukerya, ilk günden itibaren Ak­
sinya'yı ocağın başına yaklaştırmadı. 

«Efendi yazın dışardan işçi aldığı vakit, yemeği sen 
pişirirsin. Şimdi ben meşgul olurum bu işlerle.» 

Aksinya'ya haftada üç kere evin döşemelerini yı­
kamak, sayısız kümes hayvanlarını bes'lernek ve kü­
mesi temiz tutmak işi verildi. isteyerek çalışıyor, her­
kesi, hatta aşçıyı bile memnun etmeye uğraşıyordu. 
Gregor zamanının çoğunu, kütüklerden yapılmış, koca­
man ahırda, Saşka ile geçiriyordu. İhtiyar adamın saç­
ları kır bir yumak halindeydi, ama yine de herkes onu, 
senli benli, <<Saşka» adıyla çağırırdı. ihtimal ki, yirmi 
yıldan fazladır hizmet etmekte ·olduğu ihtiyar Listnits­
ki bile unutmuştu onun soyadını. Saşka gençliğinde 
arahacılık yapmış, ama ihtiyarlayıp da eHeri tutmaz, 
gözleri görmez olunca alııra verilmişti. Tıknaz bir 
adamdı ; yeşil e çalan kır saçları (elinin üstündeki kıllar 
bile kırdı) , gençliğinde yediği bir sop-..ı.yla yassılmış bir 
burnu vardı. Çocuksu bir tebessüm yüzünden hiç ek­
sik olmaz, dünyaya o hilesiz gözlerini kırpıştıra kırpış-
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tıra bakardı. Yüzünün bir havariyi andıran ifadesini, 
kınk burnuyla, sarkık alt dudağı bozuyordu. 

Askerliğini yaptığı sırada bir gün sarhoş olmuş, 
votka yerine bir yudum kezzap almıştı yanlışlıkla. Ya­
kıcı sıvı alt dudağını yiyip çenesine kadar sarkıtmış, 
parlak, pembe bir yara izi bırakmıştı. Saşka votkaya 
çok düşkündü ve kafayı tuttuğu zaman sanki evin 
efendisi kendisiymiş gibi avluda bir aşağı bir yukarı 
gezinirdi. İhtiyar Listnitski'nin yatak odasının pence­
resinin altına gider, ayaklannı yere vurarak bas bas 
bağınrd.ı: 

«Mik:olay 'Lekseyeviç !  Mikolay 'Lekseyeviç ! ıı 
Eğer ihtiyar Listnitski yatak odasındaysa hemen 

pencereye çıkardı. 
« Sarhoşsun sen, işe yaramaz herif ! ıı diye kükrerdi. 
Saşka pantolonunu çekiştirir, ona göz kırpar ve 

gülümserdi. Tebessümü, yüzünde boydan boya, buru­
şuk sol gözünün altından, ağzının sağ kenannda baş­
layan pembe yara izine kadar çapraz bir şekilde yayı­
lırdı; çarpık bir tebessümdü bu, ama yine de tatlıydı. 

İnce, kirli parmağını tehditkar bir şekilde saHaya­
rak, «Mikolay 'Lekseyeviç, Ekselans, ben seni bilirim ! ıı 
derdi. 

Efendisi, hoşgörürlükle gülümser, nikotinden sa­
rarmış beş parmağıyla birden, pos bıyıklannı burar­
ken, 1ıHadi git yat! » derdi. 

Ahır uşağı gidip, çitin parmaklılclanna dayanır ve 
gülerdi: 

«Beni içeriye alamazsın ! ıı  derdi . <<Mikolay 'Lekse­
yeviç, sen de bana benziyorsun. Senle ben-birbirimizi 
biliriz; balık suyu nasıl bilirse, öyle biliriz birbirimizi. 
Senle ben zenginiz. Ah ! »  Buraya gelince ne kadar zen­
gin olduğunu anlatmak için kollarını yana açardı. «Bi­
zi herkes tanır bütün Don Yöresinde. Biz . . .  » Saşka'nın 
sesi birden kederli, sevgi dolu bir ifadeye bürünürdü: 
(<Seninle benim, Ekselans, her şeyimiz yerinde, yalnız 
bir burunlanmız berbat işte.» 

240 



Efendisi kahkabadan mosmor kesilip, bıyıklanm 
burarken, ccNedenmiş o?J) diye sorardı. 

Saşka gözlerini hızlı hızlı kırpıştırıp, dudaklarını 
yalayarak, havlar gibi, ccVotkadan! ıı  diye bağırırdı. ccİç­
me, Mikolay 'Lekseyeviç, içme, yoksa ikimiz de iflas 
edeceğiz - Sen de ben de. Varımızı yoğumuzu içkiye 
vereceğiz! ıı 

İhtiyar Listnitski pencereden bir yirmi kapiklik 
atarak, ccGit, bunu da içkiye ver! »  der, Saşka parayı 
havada yakalayıp, kasketinin içine saklayarak ağlardı: 

uEh, allahaısmarladık, General.» 
Efendisi, arkasından ne çıkacağını biıldiği için, gü­

lümseyerek, ccAtlara su verdin mi?» diye sorardı. 
ccAh, seni pis iblis, seni! Gidi domuzun evladı! »  Saş­

ka öfkesinden morarır, sesi çatal çatal çıkardı. uSaşka 
atlan sulamayı unutacak, ha? Gebersem bile yine de 
sürüne sürüne gider atlara bir kova suyu veririm. O da 
kalkmış . . .  » 

İhtiyar adam yersiz sorulan soruya fena halde öf­
kelenir, yumruklarını sallayıp, küfrederek çeker gi­
derdi. Onun yaptığı her şey affedilirdi, hatta içkisi ve 
efendisiyle senli benli oluşu bile. Bir ahır uşağı olarak 
onun gibisi bulunamazdı. Kış yaz ahırda, boş bir böl­
mede yatardı. O hem ahır uşağı, hem de at doktoruy­
du; baharda birtakım otlar toplar, bozkırdan, vadiden 
kökler çıkanrdı ilaç kaynatma:k için. Ahırın duvarla­
rında hevenk hevenk kurutulmuş otlar asılıydı:  solu­
ğan hastalığım iyi etmeye civanperçemi otu, engerek 
sokınasına karşı merhem olarak yılan gözü, ayaklar 
için kara yaprak, yaralara sünnek için söğütıerin kök­
lerinde biten minicik beyaz bir ot ve atıann çeşitli has­
talık ve dertlerine karşı daha bir sürü pek az bilinen 
deva. 

Saşka'mn yattığı bölmede kış yaz, insanın genzini 
gıcıklayan, anlaşılması güç bir koku, havada sallanan 
ince bir örümcek ağı gibi hiç eksik olmazdı. Tahta ka-
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dar sert basılını§ otıarın üstüne atılan bir velense ile 
at teri kokan kendi gocuğu, kalın tahtadan yatağının 
üstünde dö§ek vazifesi görürdü. Bir kaputla gocuk, ih­
tiyarın dünyadaki bütün van yoğu idi. 

İriyan, kalın kafalı bir Kazak olan Tikon, Lukeeya 
ile ya§ar ve kadını gereksiz yere Sa§ka'dan kıskanır­
dı. Ayda bir kere ihtiyan, yağlı gömleğinin yakasından 
yakladığı gibi konağın arkasına çekerdi. 

<rMoruk, benim kadınıma sakın göz koyayım de­
me.» 

Sa§ka manalı manalı göz kırpar, «Söz veremem, 
ama . . .  » derdi. 

«Uzak dur ondan ! 11 diye yalvarırdı Tikon. 
«0 çopur suratı ho§uma gidiyor, delikanlı. Sen ba­

na çopur suratlı bir orospu ver, votka bile istemem. 
Suratlan ne kadar çopur olursa, erkek milletine o ka­
dar dü§kün olur bu çapkınlar.11 

«Ya§ına bak da kendinden utan . . .  Üstelik de dok­
tor olacaksın; atıara bakar, onların her derdinden an­
larsıiı bir de.11 

«Ben her türlü doktorluktan anlarım,» diye daya­
tırdı Sa§ka. 

«Uzak dur ondan, dede. Doğru değil.ıı 
«Günün birinde §U Lukeeya'yı elime geçirecegım, 

delikanlı. Sahip olacağım ona, evladım. Sen Lukeeya'­
ya §imdiden veda et, onu senden alıp, kaçıracağım. 
Üzümlü kek gibi mübarek kadın, yalnız üzümleri çıka­
rılmı§ i§ te. Tam bana göre ! 11 

Tikon içini çekip, cebinden birkaç bozukluk çıka­
rırken, «Sakın görmeyeyim, yoksa öldürürüro seni,11 
derdi. 

Ve bu her ay böyle devam eder giderdi. 
Yagodnoye'de hayat, uykulu bir uyu§ukluk içinde 

ufalanıp gidiyordu. Malikane bütün i§lek yollardan 
uzak bir vadideydi, sonbahar gelir gelmez de civar köy­
lerle ula§ım kesilirdi. Kı§ın inierinden çıkan kurt 
sürüleri gelir, ulumalarıyla atları ürkütürlerdi. Tikon, 
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efendisinin çiftesini alarak onları korkutup, kaçınna­
ya gider, Lukerya da, koca götünü kaba bir battaniye­
ye sanp, yağlı çopur suratının içinde kaybolan gözle­
riyle, oturur, merakla silah seslerini bekılerdi. Böyle 
zamanlarda Lukerya'nın hayalhanesi. çirkin, dazlak 
kafalı Tikon'u gözünü tudaktan esirgemeyen yakışık­
lı bir delikanlı haline sckar ve servis kapısı açılıp da 
Tikon bir buhar bulutu ile birlikte içeriye girince, Lu­
kerya hemen ona yatakta yer açar, kumrular gibi ını­
nidanarak erkeğini sıcacık kollarının arasına alırdı. 

YaZıları Yagodnoye'de işçilerin sesleri gece geç va­
kitlere kadar bir uğultu halinde yükselirdi. Efendi, yüz 
on dönüm kadar bir toprağa çeşitli tahıl ekmişti ; bun­
lann hasadını kaldırmak için de işçi tutardı. Arasıra 
Yevgeni gelir, meyve bahçesinde, otlakta dolaşır, canı 
sıkılırdı. Sabahları gider, ufak gölde balık tutarak va­
kit geçirirdi. Orta boylu, basık göğüslü olan Yevgeni'­
nin başının sağ tarafında Kazak usUlü bir kakülü var­
dı ; bedenine oturan bir subay gömleği giyerdi. 

Gregor hizmete baŞiladığının ilk günlerinde sık sık 
genç efendisinin yanında bulunuyordu. Bir gün Venya­
min, uşakların dairesine gelip kıvırcık başını eğerek, 
«Küçükbey seni istiyor, Gregor,» dedi. 

Gregor, birçok seferler olduğu gibi, Yevgeni'nin 
odasına gidip, kapının yanında ayakta durdu. Efendisi 
ona bir sandalye gösterdi. Gregar sandalyenin ucuna 
ilişti. 

ma.>> 

«Nasıl, atlarımızı beğendin mi?ıı 
ııGüzel atlar. Kır çok güzel.» 
((Ona bol bol idrnan yaptır, ama dörtnala kaldır-

ııSaşka dede de aynı şeyi söyledi.>> 
((Çetin nasıl?» 
((Doru mu? Çok güzel bir at. Ya·Inız naJ.ı gevşemiş 

biraz, onu yeniden nallamak lazım gelecek.» 
Küçükbey duman rengi gözlerini kısarak, «Ma­

yısta eğitim kampına gideceksin sen, değil mi?ı> diye 
sordu. 
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«Evet.» 
«Ben atamanla kon�urum. Gitmene lüzum kal­

maz. ,, 
«Teşekkür ederim, efendim.,, 
Bir anlık bir sessizlik oldu. Yevgeni üniformasının 

düğmelerini çözüp, bir kadın göğsünü andıran bembe­
yaz göğsünü ka§ıdı. 

«Kocasının, Aksinya'yı senden almasından kork­
muyar musun?» 

«Aksinya'yı kafasından çıkarmış o artık; geri al­
maz onu.)) 

«Nerden biliyorsun?n 
cıGeçen gün mıh almaya indiğimde köyde birisine 

rastladım. Stepan'ın içkiye vurduğunu söyledi. Artık 
Aksinya'yı istemediğini, daha ate§d.i birisini bulacağını 
söylemİ§.n 

Listnitski, Gregor'un başının üzerinden ötelere 
doğru bakarken, gülümseyerek, ccAksinya hO§ bir ka­
dın,)) dedi; gülümseyişinde çapkınca bir hal vardı. 

Gregor, ccFena değildir,)) diye onu onayladı ve yü­
zü bulutıandı. 

Yevgeni'nin hava değişimi bitmek üzereydi. Artık 
boynunda askı taşımıyor, kolunu rahatça bükebiliyor­
du. 

Son birkaç gün vaktinin büyük kısmını Gregor'un 
odasında geçirdi Yevgeni. Aksinya, kalın bir kir taba­
kası kaplamış duvarlan badana etmiş, pencere pervaz­
lanın fırçalarnış, kırık tuğla döşemeleri ovmuştu. BO§, 
ama sevimli odada bir kadın elinin sıcaklığı ve insanı 
saran bir hava vardı. Subay, kısa, modaya uygun ka­
putunu omu?Jarına atar, ziyaretleri için Gregor'un at­
larla meşgul bulunduğu saatleri seçcrdi. Önce mutfa­
ğa uğrar, bir iki dakika durup, Lukerya'yla şakalaşır, 
sonra öteki odaya geçerdi. Bir taburenin üzerine otu­
rur, sırtını kamburlaştınp gülümseyerek, hayasız ba­
kışlannı Aksinya'ya dikerdi. Aksinya onun orada bu-
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lunuııundan sıkılır, elindeki yün şi§leri titremeye baş­
lardı. 

Yevgeni sigarasını tüttüre tüttüre odayı masmavi 
bir dumanla doldurur, «Ey, Aksinya, işler nasıl gidi­
yor, bakalım?ı> diye sorardı. 

«Çok iyi gidiyor, teşekkür ederim.ı> Aksinya gözle­
rini ka.Jdırır, teğmenin, arzularını belli eden saydam 
bakışlanyla karşılaşınca kipkırmızı kesilirdi. Yevgeni'­
nin o çınlçıplak bakışları tatsız, tatsız olduğu kadar da 
sinir bozucuydu. Aksinya bir an önce odadan kaçmak 
için bahaneler arayarak, Yevgeni'nin sorularına kaça­
maklı cevaplar verirdi. 

«Gidip, ördeklere yem verınem lazım.» 
cıAeelesi yok. Beklesin ördekler.» Yevgeni gülüm­

ser, dar killot pantolonunun içinde hacakları titrer ve 
Aksinya'yı, kadının geçmişine dair sorduğu sorularla 
bunaltınaya devam ederdi. Sorularını sorarken, baba­
sınınitine benzeyen sesini biraz daha kalınlaştırarak, 
billtir kadar duru gözlerini dikip, şehvetli şehvetli, yal­
varır gibi konuşurdu. 

Gregor geldiği zaman, Yevgeni'nin gözlerindeki 
ateş söner, Gregor'a bir sigara ikram eder, çarçabuk 
kalkar giderdi. 

Gregor, Aksinya'nın yüzüne bakmaksızın sorardı : 
((Ne istiyormuş?ı> 
Subayın bakışlarını hatırlayan Aksinya, zoraki bir 

gülümseyişle, ccNerden bileyim?ı> derdi. «Geleli ve böy­
le oturdu, Grişa,ı> (Yevgeni'nin sırtını nasıl kambur­
laştırarak oturduğunu gösterirdi) «Oturdu, oturdu, içi­
me fenalıklar geldi.ı> 

((Sen davet ettin mi onu?» Gregor'un gözleri öfkey­
le kısılırdı. 

((Ne diye davet edecekmişim?ıı 
cıAyağını denk al, yoksa bir gün onu merdivenden 

aşağı tekmeyle atanm.» 
Aksinya, Gregor'a gülüm.seyerek bakar ve onun bu 

sözü gösteri§ olsun diye mi, toksa dddi mi söylediğine 
karar veremezdi. 
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xv 

Perhizin dördüncü haftasında kış hızını kaybetti. 
Don yavaş yavaş çözülmeye, ince buzlar kenarlara doğ­
ru çekilmeye başladı; yukandan aşağıya erimeye baş­
layan buzlar gri bir renk alıp, sünger gibi kabardı. Ak­
şam vakti; çok eskiden beri kabul edilmiş bir rivayete 
göre havanın dona çekeceğine işaret eden hafif bir ını­
nıltı geldi tepelerden, ama aslında donlar çözülmeye 
başlamıştı bile. Sabahleyin ısırıcı bir don havası vardı, 
ama öğleye doğru yer yer buzlar kalkmış, toprak mey­
dana çıkmış, insanın burun deliklerine mart kokusu, 
donmuş ağaç kabuğu kokusu, kiraz ağaçları kokusu ve 
çürümüş ot kokusu gelmeye başlanuştı. 

Miron Korşunov tarla sürme mevsimine hazırlan­
makta ağırdan alıyor, uzamaya ba§layan günlerini 
sundurmada, tırmıkların dişlerini sivriltip, araba teker­
leklerini tamir ederek geçiriyordu. İhtiyar Grişaka ge­
nellikle perhizin dördüncü haftasında oruç tutardı. So­
ğuktan mosmor bir halde kiliseden eve döner, geiini 
Lukiniçna'ya yakınırdı. 

ccŞu papaz sinirimi bozuyor. Beş para etmez. Yu­
murta yüklemiş arabacı kadar ağır yürütüyar ayini.» 

((Paskalyadan önceki hafta tutsan orucu, daha iyi 
edersin, o zaman havalar da daha sıcak olur.ıı 

Grişaka, ccNatalya'yı çağır,ıı derdi, e<söyleyeyim de 
bana daha sıcak tutacak bir çift çorap örsün. ıı 

Natalya hala, Gregor'un bir gün ona döneceğine 
inanıyordu; onu özlüyor, bekliyor ve kulağına fısılda­
nan uyancı, makul laflara aldırmıyordu. Geceleri, 
uzandığı yatağında, haksız yere ve beklenmedik bir 
şekiılde uğradığı hakaretin a·ltında yıkılmış bir halde, 
ezik bir özlem içinde geçiriyordu. Birinci üzüntüsüne 
bir ikincisi eklenmiş, ardından başka üzüntülerin de 
gelmesini buz gibi bir dehşet içinde, ormanda çırpınan 
yaralı bir kuş gibi, kızlık odasında yürek çarpıntılan 
içinde gezinerek bekliyordu. Eve döndüğü ilk günden 
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beri kardeşi Mitka, ona garip garip bakmaya başla­
mıştı ; nihayet bir gün Na talya'yı sundurmada yaka­
layıp, açık açık sordu: 

«Hala Grlıia'ya tutkun musun?» 
ııSana ne?n 
((Seni biraz neşelendirmek istiyorum.» 
Natalya onun gözlerinin içine baktı ve bu gözler­

de gördüğü ifade ona dehşet verdi. Mitka'nın yeşil ke­
di gözleri pırıldıyor, incecik yanklan sundunnanın 
Joş aydınlığında yağlı yağlı parlıyordu. Natalya kapıyı 
hızla vurarak dedesinin odasına kaçtı, orada durup 
güm güm atan kalbini dinledi. Ertesi gün Mitka, avlu­
da karşısına çıktı Natalya'nın. Mitka taze otları altüst 
etmekte olduğu için, düz saçiarına ve kürk başlığına 
takılmış ot sapları sarkıyordu başından. Natalya da kö­
pekleri domuzların teknE;si başından kovuyordu. 

«Kendini üzme Na talya . . .  » 
Natalya kendini korumak için ellerini kaldırarak, 

«Babama söylerim,» diye bağırdı. 
((Aptaııın birisin sen ! »  
((Uzak dur, hayvan! »  
ııNe bağınyorsun?» 
ııÇekil, Mitka l Yoksa hemen gidip, babama söyle­

rim. Hangi cesaretle bana öyle bakıyorsun? Sende hiç 
utanma yok mu? Yer yanlıp da nasıl içine girmiyor­
sun, hayret.» 

((Girmiyorum Uite, girmiyorum! »  Mitka ayağını ye­
re vurarak sözüne kuvvet verirken, bir yandan da Na­
talya'ya doğru sokuldu. 

((Yaklaşma bana, Mitka ! ıı 
ııŞimdi yaklaşmayacağım, ama geceleyin gelece­

ğim. Yemin ederim ki, geleceğim! ıı 

Natalya tir tir titreyerek avludan ayrıldı. O gece 
yatağını sandığın üzerine yaptı ve yanına küçük kız 
kardeşini de aldı. Bütün gece kıpır kıpır döndü durdu ; 
gözleriyle karanlığı yarmaya çall§arak, kUılaklannı 
dikti, en ufak bir ses duyar duymaz çığlıklanyla bütün 
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evi ayağa kaldırmaya hazır bekledi. Ama sessizliği, 
yan odada uyuyan Grişaka'nın horultusuyla, kız kar­
deşinin arasıra çıkardığı hırıltıdan başka bir şey boz­
madı. 

Hayat yumağı yalnız kadınların bildiği bu sürekli 
ve avutulınaz kederle dolu günler içinde çözilimeye de­
vam etti. 

Evlenme teşebbüsünde yakın zaman önce uğradı­
ğı hakaretin etkisinden kurtulamayan Mitka, kötü, 
huysuz bir insan olmuştu. Her akşam evden çıkıyor, ta 
şafak vakti dönüyordu. Kocalan aske;rde, ya da uzak­
tayken gönül eğlendirmek isteyen kadınlarla düşüp 
kalkıyor, kağıt oynamaya Stepan Astakov'un evine gi­
diyordu. Babası onun davranışlarını gözünden kaçır­
mıyor, ama şimdilik hiçbir şey söylemiyordu. 

Paskalya yortusundan birkaç gün önce Natalya, 
Mokov'un dükkamnın önünde Panteley'le karşılaştı. 
Pan tel ey seslendi ona :  

«Dur bir dakika ! »  
Natalya d'\lrdU. Ona uzaktan uzağa Gregor'u ha­

tırlatan kayınbabasının yüzünü görünce yüreği bir öz­
Temle burkuldu. 

İhtiyar ona karşı sanki kendisi bir suç işlemiş gibi 
alelacele bakıp, gözlerini indirerek, «Neden arasıra 
uğrayıp biz ihtiyarların hatınnı sormuyorsun?» dedi. 
«Karım özledi seni . . .  Eb, nasılsın bakaJ.ım?ıı 

Natalya sıkılganlığını attı. 
«Teşekkür ederim . . . ıı dedi ve bir an tereddüt et­

tikten sonra ( <<Baba ! »  demek gelmişti içinden) , «Pan­
teley Prokofyeviç,ıı diye ilave etti. <<Evde işler başım­
dan aşkın.» 

İhtiyar başını acı acı salJ.ayarak, «Oğlumuz Grişa . . .  
ah ! ıı dedi. «Bizi yüzüstü bıraktı, haydut. Birlikte ne de 
güzel yaşıyorduk.ıı 

Natalya, boğazına bir gıcık düğümlenerek, cırtlak 
bir sesle, ((Ne yapalım, Babacığım,» dedi, ((demek kıs­
met değilmiş.)) 
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Natalya'nın gözlerinin dolduğunu gören Panteley: 
sıkıntılı bir şekilde kıpır kıpır kıpırdanmaya başladı. 
Natalya dudaklarını bükınüş gözyaşlarını tutmak için 
kendisini zorluyordu. 

((Allahaısmarıladık, yavrum,» dedi, Panteley. ((Onun 
için üzme kendini, üzme o köpoğlusu için ! Senin serçe­
parmağının tımağına bile layık değil o. Belki geri dö­
ner. Onu görmek isterdim. Onu bir eliıne geçirmek is­
terdim.» 

Natalya başıru göğsüne eğerek ayrıldı. Panteley, 
koşmaya hazırlanıyormuş gibi sık sık ayak değiştire­
rek olduğu yerde duruyordu. Natalya köşeyi dönerken, 
başını çevirip geriye baktı; ihtiyar adam değneğine 
dayanmış, topallıya topallıya meydanın öbür yanına 
doğru yürüyordu. 

XVI 

Bahar yaklaşırken, Stokman'ın tamirhanesindeki 
toplantılar da seyrekıleşti. Köylüler tarlada çalışma ha­
zırlıklarını yaptıklan için yalnız değirmenden, maki­
nist ivan Alekseyeviç ile Uşak geliyorlar, David'i de 
yanlannda getiriyorlardı. Büyük perşembe günü ta­
mirhanede, akşam erkenden toplandılar. Stokman se­
dire oturmuş, elli kapiklik bir paradan yaptığı gümüş 
yüzüğü eğeliyordu. Pencereden giren güneş ışınları 
demeti, yerde kare şeklinde, tozlu, san iıle pembe karı­
şınu bir aydınlık yapıyordu. Makinist eline bir kerpe­
ten alıp, evirip çevinneye başladı. 

<ıGeçen gün bir piston hakkında fikrini almak için 
efendiye çıkmıştım,» dedi. ((Pistonu Millerovo'ya gön­
dermek gerekecek, burada tamir edemiyoruz. Bu ka­
dar bir çatlak var pistonda.» ivan· Alekseyeviç piston­
daki çatıağın boyunu serçeparmağıyla gösterdi. 

Stokman eğelediği paradan etrafa gümüş tozlar 
saçarak, «Millerovo'da bir fabrika var, değil mi?» di­
ye sordu. 
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«Bir dökümhane var. Geçen yıl birkaç gün orada 
kalmam gerekmişti.n 

<<İşçisi kalabaılık mı?)) 
«Dört yüz kadar, zannederim.n 
Stokman düşüneeli bir tavırla sordu: «Ne biçim 

adamlar? n 
ccİşleri iş onların. Hiç de senin proleterlerinden de­

ğil'ler. Bir yığın gübre.ıı 
Kısa kalın parmaklarını dizlerinin altına almış, 

Stokman'ın yanında oturmakta olan Uşak, «Nedenmiş 
o?» diye sordu. Değirmen işçisi David, çizmeleriyle ez­
dizi kuru talaşların hışırtısını dinleyerek, mütebessim, 
bir aşağı bir yukarı geziniyordu odada. Sanki diz bo­
yu yaprakılarla örtülü bir dere boyunda geziniyormuş 
da, kırmızı yapraklar eziliyormuş ve ayaklannın di­
binden ıslak ıslak otlar dikiliyarmuş gibi geldi ona. 

«Hepsinin hali vakti yerinde de ondan. Her birinin 
ufak da olsa kendi evi, bir kansı var, her türlü rahatı 
yerinde. Hiç değilse, aniann yansı çıkarları için Pro­
testan olmuştur, vaizler! de efendinin kendisi ; birbir­
lerinin burnunun sümüğünü içer bunlar, üstlerindeki 
pisliği de çapa ile kazıyamazsın.n 

David, biılmediği kelimenin üzerine basa basa, 
«İvan Alekseyeviç, nedir bu Protestanlar?ıı diye sordu. 

ccProtestanlar mı? Onlar da kendi usullerince Tan­
nya ta-parlar. Katalikler gibi, bir çeşit mezhep.» 

Uşak, <<Her aptalın kendine göre bir deliliği var­
dır,n diye ilave etti. 

ivan Alekseyeviç, «Dediğim gibi, Sergey Platono­
viç'i görmeye gittim,ıı diye hikayesine devam etti. e<At­
yopin de oradaydı, o yüzden bana dışanda beklernemi 
söyledi. Oturup beklerken kapıdan konuşmalanna ku­
lak IDisafiri oldum. Mokov, yakında Aılınanlar'la savaş 
çıkacağını söyledi; bir kitapta okumuş. Ama Atyopin, 
Rusya ile AıJ.manya aras:nda savaş olamayacağını söy­
ledin 

ivan Alekseyeviç, Atyopin'in peltek telaffuzunu o 
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kadar güzel taklid etti ki, David kesik bir kahkaha at­
tı, ama Uşak'ın yüzündeki alaycı ifadeyi görünce he­
men sustu. 

cıAlmanya'yla savaş olmaz, çünkü Almanya karnı­
nı doyurmak için bizim tahılımıza muhtaç,» diye ivan 
Alekseyeviç duyduğu konuşmayı nakletmeye devam 
etti. ııArkasından, bir üçüncü ses işittim: sonradan bu­
nun, ihtiyar Listnitski'nin oğlu, şu subay olduğunu an­
ladım. O 'Almanya ile Fransa arasında bağlar yüzün­
den bir savaş çıkacak, ama ucu bize dokunmaz', dedi.» 
ivan, Stokman'8, dönerek, ııNe dersin, Osip Davidoviç?» 
diye sordu. 

Stokman açık avucunun içindeki yüzüğe dikkatle 
bakarak, ııBenim pek müneccimliğim yoktur,» diye ce­
vap verdi. 

Uşak, <ıSavaş başlarsa, biz de mutlaka katılınz,» 
diye fikir beyan etti. ııistesen de istemesen de saçımız­
dan tutup, sürüklerler bizi savaşa.» 

Stokman kerpeteni nazik bir şekilde makinistin 
elinden alırken, <ıMesele şu, çocuklar,» dedi. Durumu 
iyice anlatmak niyetiyle, ciddi bir şekilde konuşuyor­
du. Uşak, sedire iyice yerleşti, David'in dudakaan ııO>> 
biçimi alarak sağlam dişlerini meydana çıkardı. Stok­
man o canlı, özlü üslubuyla, kapitalist devletler ara­
sındaki pazar ve sömürge mücadelesini anlattı. Söz­
lerini bitirdiği zaman ivan Alekseyeviç öfkeyle sordu : 

ııPeki ama biz necilik oluyoruz?ı> 
Stokman gülümseyerek, ııBaşkalannın işret alem­

Jerinden sizin başlannız �,ğnyacak,» dedi. 
Uşak, alaycı bir tavırla, ııÇocuk olmasana,» dedi. 

cıAtasözünü bilirsin : 'Efendiler kavga ederler, uşakla­
nn kılkulleri titrer.'» 

ivan Alekseyeviç, bir türlü baş eğmeyen, büyük 
bir düşünceyi alaşağı etmeye çalışıyormuşcasına kaş­
larını çatarak, cıHıh,ı> dedi. 

David, ııBu Listnitski de neden bu kadar sık uğru­
yor Mokov'a? Kızı için mi, ha ?ı> diye sordu. 
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U§ak, garazkar bir ifadeyle, <ıKOI'§unov yumurca­
ğı oradan ağzının payını aldı zaten,» diye lafa karıştı. 

«İvan Alekseyeviç, duydun mu? Neden bumunu 
o kadar sokuyor §U subay oraya?» diye tekrarladı Da­
vid. 

ivan Alekseyeviç, dizlerinin arkasına bir kırbaç 
yemi§ gibi birden irkiıldi. 

«Ha? Ne diyorsun?ı> 
<<Ooo, kestiriyor seninki. Listnitski'den bahsediyo­

ruz.» 
«İstasyona gidiyormu§ subay. Evet, bakın size da­

ha başka havadis de vereyim. Evden ayrıldığımda ki­
mi görsem beğenirsiniz? Gregor Melehov'u ! Elinde kır­
baç, dışarıda duruyordu. 'Ne yapıyorsun burada, Gre­
gor?' dedim. 'Teğmen Listnitski'yi Millerova İstasyo­
nuna götürüyorum,' dedi.» 

ııListnitski'nin arahacılığını yapıyor,» diye izahat 
verdi David. 

1ıZenginin sofrasınds.ki kırıntılarla geçiniyar işte.ı> 
«Zincire vuru'lmuş köpeğe benziyorsun, U§ak, her­

kese hırlıyorsun.» 
Konuşma, hızını kaybetti. ivan Alekseyeviç gitmek 

için kalktı. 
Uşak son bir defa daha takılarak, «Acelen ne, ayi­

ne mi katılacaksın?» dedi. 
«Ben her Alılahın günü birkaç kere katılırım ayi­

ne.» 
Stolmıan misafirlerini kapıya kadar geçircli, sonra 

tamirhanesinin kapısını kilitleyip, evine geçti. 
Paskalya Yortusunun başladığı Pazardan önceki 

gece, göğü kara kara bulutlar kapladı ve yağmur yağ­
maya başladı. Köyün üstüne çiğ bir karanlık bütün 
ağırlığıyla çöktü. Hava kararmaya baŞ'ladığı sırada 
Don da, yuvarlana yuvarlana uzaklaşan uzun iniltiler 
çıkararak çatırdamaya ba§ladı ve sıkışan buzlar yüzün­
den iı1k buz tepeciği suyun yüzünden yükseldi. Buz, 
dört verstıik bir mesafe içinde bir anda parçalandı ve 
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a:kıntı aşağı sürüklendi. Kilisenin, köylüleri ayine çağı­
ran çanı bir fon müziği gibi makamla çalarken, buz 
yığınlan birbirine ve kıyılara çarparak parçalanıyor­
du. Don'un sola döndüğü ilk kıvnmda sular bend gibi 
birikti. üstüste yığılan buz parçalannın çıkardığı ça­
tırtılar ta köye kadar ulaşıyordu. Daha şimdiden yer 
yer çamurlu su birikintileriyle dolan kilise avlusuna 
bir sürü delikanlı toplandı. Kilisenin açık kapılann­
dan, içeride ayin yapaniann yavaş sesle ettikleri dua­
lar duyuluyor, kafesli pencerelerde, bayram sevinciyle 
titreşen ışıklar pınldarken avlunun karanlıklannda 
delikanlılar kızlan sıkıştınp öpüyor, birbirlerinin ku­
lağına pis hikayeler fısıldıyorlardı. 

Kilise bekçisinin evi, bölgenin dört bir yanındaki 
köylerden gelen Kazaklarla dolmuştu. Yorgunluktan 
ve havasızlıktan bitkin halde bulunan insanlar sırala­
rın üzerine, hatta yerlere kıvnlmış uyuyorlardı. 

Çürük basarnaklara oturmuş adamlar sigaralarmı 
tüttürürken, havadan, kış mahsulünden söz ediyor­
lardı. 

C<Siz tarlaya ne zaman çıkacaksıruz?» 
ccHerha)lde, Paskalya'dan sonra.» 
e<Sizin işiniz kolay, oralann topraklan kumludur.» 
ccBir kısmı öyle, dere boyunun beri yarunda bir tuz 

havuztt var.» 
<<Şimdi toprak iyice emecek suyu.» 
e<Biz geçen yıl sürdüğümüzde kıkırdak gibiydi top­

rak, bütün yol boyunca sert ve yapışkandı.» 
Basamaktan tiz bit ses, ccDunya, neredesin?ıı diye 

seslendi. 
Kilise kapısının oradan kısık bir erkek sesi duyu­

luyordu : 
C< Seni öpmek için ne güzel yer burası . . .  Defol un be 

pis yumurcaklar. Amma kafa be ! »  
Karanlıktan, kararsız, genç bir ses cevap verdi: 
((Sen git de kendi avlundaki kancığı öp! Kendine 

bir eş buJamıyor musun?ıı 
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<< Kancık mı? Ben sana öğre . . . » 
KO§uşan vıcı.k vıcı.k ayak sesleri, etek hışırtıları. . .  
Su, damdan cam sesini andıran şıpırtılarla damlı-

yordu: tekrar o, kara ve çamurlu toprak gibi yapışkan 
ses pes perdeden duyuldu : 

<cProhor'un pulluklarından birini almak istedim, 
on iki ruble verdim, vermedi. Onda ucuza mal verecek 
göz yok zaten . . .  ıı 

Don'dan kesiksiz bir çıtırdı, bir hışırtı ve ıslık sesi 
geldi ; sanki süslenmiş püslenmiş, kavak boylu, endam­
lı bir orospu geniş eteklerini hışırdata hışırdata geçi­
yordu. 

Gece yarısı, Mitka Korşunov, bindiği çıplak atı ya­
pışkan karanılıklann içinde ve nal şakırtılanndan or­
talığı inleterek kiliseye doğru sürdü geçti. Gem kolunu 
atın yelesinin üzerinde bağladı, hayvanın tüten sağrı­
sına bir şaplak attı. At toynaklannın çıkardığı vıcık vı­
cık sesi bir süre dinledi, sonra, kemerini düzelterek 
avluya girdi. Sundurmada başlığını çıkardı, dindar bir 
tavırla başını eğdi ve kadınlan yara yara mihraba doğ­
ru ilerledi. Kazaklar sol tarafta simsiyah bir yığın ha­
linde toplanmışlardı; sol tarafta alacan bulacalı bir 
kadınlar kalabalığı vardı. Mitka babasını ön sırada 
buldu ve onu dirseğinden tutup, kulağına fısıldadı: 

<<Baba, bir dakika dışarı gelsene.ıı 
Kalın bir perde gibi inen birbirine karışmış ko­

kular içinden geçip kilisenin dışına çıkmaya çalışırken, 
Mitka'nın burun kanatları titredi. Yanan mumların çı­
kardığı duman, kadınlarm terli vücutlanndan yayrlan 
koku, yalnız Noel'de ve Yortularda giyilen elbiselerin 
mezarlığı andıran pis kokulan1 yaş deri, naftalin ve 
oruçlu karınların çıkardığı osuruk kokuları midesini 
bulandırmıştı. 

Sundurmada, Mitka ağzını babasının kulağına 
yaklaştırdı : 

<cNatalya ölüyor! ıı 
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XVII 

Gregor, Yevgeni'yle istasyona yaptığı yolculuktan, 
Paskalyadan önceki Pazar günü döndü. Çözülmeye 
başlayan donlar yüzünden yer yer karların kalkmış 
olduğunu gördü; yol bir iki gün içerisinde bozuluver­
mişti. 

İstasyondan yirmi beş verst kadar uzaktaki bir 
Ukrayna köyünde, bir ırmağı geçerken az kalsın at­
lannı kaybediyordu. Köye sabah erken varmıştı. Bir 
gece önce ırmağın buzları çözülüp parçalanmış, akın­
tıyla sürüklenmeye, kabaran ırmak da köpük köpük, 
çamurlu sularıyla sokaklan tehdit etmeye başlamıştı. 
Atlara yem vermek için yol üstünde indiği han, ırma­
ğın öte tarafında kalıyordu. Gregor, sulann geceleyin 
yükselebileceğini düşünerek, ırmağı geçmeye karar 
verdi. 

Gidişte, buzların üzerinden geçtiği noktaya vardı 
ve ırmağın yatağını aştığını gördü. Sulann ortasında 
kırık bir çit parçasıyla, yanın bir araba tekerleği ana­
fora kapılmış, dönüyordu. Kıyıda, üzerinde kar kalma­
mış kumlarda taze kızak izleri görülüyordu. Benek be­
nek köpük içinde kalmış terli atları durdurdu, izlere 
daha yakından bakmak için yere atladı. Kıyıda izler 
biraz sola kıvnlıyor ve suyun içinde kayboluyordu. 
Gözleriyle karşı kıyıya kadar olan mesafeyi ölçtü; en 
çok elli adımdı. Koşumları kontrol etmek için atıann 
yanına gitti. O sırada en berideki kulübeden çıkan yaş­
lı bir Ukrayna'lı onun yanına geldi. 

Gregor elinde tuttuğu dizginlerle kaynayan kahve-­
rengi seli işaret ederek, «Geçmeye elverişli bir yer var 
mı?» diye sordu. 

((Bu sabah geçenler oldu.» 
«Derin mi?» 
«Hayır, ama kızağına su girebilir.» 
Gregor dizginleri toparladı, kırhacını elinde hazır 

tutup, sert bir kumandayla atları dehledi. Atlar, ho-
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murdarup, hırslı hırslı soluyarak, istemiye istemiye 
ilerledi. Gregor ayakta, kamçısını şaklattı. 

Sol tarafta koşulu olan doru, başını ileri alıp, ka­
yışlara asıldı. Gregor, hayvanın ayaklarına baktı; su 
kızağın ön tarafında kaynaşıyordu. Su önceleri atıarın 
dizkapaklarına kadar yükseliverdi. Gregor onlan geri 
çevirmeye çabaladı, ama atıar dizginlere itaat etmeyip, 
canlarını kurtarma gayretiyle yüzmeye başladılar. Kı­
zağın kıçı akıntıyla döndü, hayvanların başlan akıntı­
ya karşı kaldı. Su, dalga dalga hayvanların sırtından 
aşıyor, kızak da sarsıla sarsıla onları kuvvetle akıntı 
aşağı çekiyordu. 

Ukrayna'lı kıyı boyunca bir yandan koşuyor, bir 
yandan da kürklü başlığını sallayarak, ((Hey ! Hey! Sa­
ğa! ıı diye bağınyordu. 

Gregor çı.J.gın gibi bağırarak atları dunnadan gay­
rete getiriyordu. Sürüklenen kızağın arkasında su, kö­
püklü anaforlar yapıyordu. Kızağın ayaklan, gecele­
yin sürüklenip giden köprüden kalmış, sudan dışarı 
çıkan bir kazığa çarpınca, kızak hayret edilecek kadar 
rahat bir şekilde ters yüz oluverdi. Gregor, nefesini 
tutarak baş aşağı suya daldı, ama dizginleri elinden bı­
rakmadı. Sallanan kızak onu öteye itti ve su Gregor'u 
ayaklanyla, gocuğunun eteklerinden hafif hafif, ama 
inatla aşağı doğru çekmeye başladı. Dizginleri bırakıp, 
kızağın ayakılanndan birini yakalamayı başardı, kız­
ğın kenanna elleriyle tutuna tutuna, koşumların bağ­
landığı çapraz ağaca kadar çekti aldı, kendisini. Tam 
çapraz ağacın demirli ucunu yakalayacağı sırada, akın­
tıya karşı mücadele etmekte olan doru at bir iıleri ham­
le sırasında ard ayağıyla Gregor'un dizine çarptı. Gre­
gor boğulacak halde kızağı bırakıp, koşum kayışiarı­
na el attı. Attan öteye doğru sürüklendiğini, ellerinin 
gücünü kaybettiğim hissetti. Soğuk ilikılerine kadar iş­
lemişti; atın başına ulaşmayı başardı, ölüm korkusuy­
la dehşete düşen hayvan, deli deli bakan kan çanağına 
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dönmüş gözlerini, Gregor'un irileşen gözbebeklerine 
dikti. 

Kaygan hale gelmiş deri dizginleri tekrar tekrar 
eline geçirmeye çalıştı, ama her seferinde dizginler 
parmaklarının arasından kaydı. Bacakları birdenbire 
yere süründü. Sürüklen,e sürüklene kendini kıyıya al­
dı, ayakJan üzerinde sendeleyerek doğrulmaya çalışır­
ken atıarından biri onu göğüsleyip yere yıktı. 

Atlar Gregor'un üzerinden geçtiler, kızağı deli gi­
bi sudan çekip çıkardılar ve birkaç adım ötede üzer­
lerinde duman tüte tüte, yorgunluktan tir tir titreye­
rek durdular. Hiçbir acı duymayan Gregor ayağa fır­
ladı; soğuk her yanını, dayanılmaz derecede sıcak bir 
kuştüyü gibi sarmıştı. Atıardan daha çok titreyen Gre­
gor, bacaklarının, sütten yeni kesilmiş bir bebek ka­
dar güçsüz olduğunu hissetti. Yavaş yavaş aklını ba­
şına topladı, kızağı döndürüp ayaklarının üstüne oturt­
tu ve hayvanları ısıtmak için dörtnala kaldırarak sür­
dü. Köyün yoJuna, sanki düşmana saldırır gibi, uçarak 
girdi ve ilk gördüğü bahçe kapısından içeri hızını kes­
meden daldı. 

Ev sahibi konuksever bir Ukrayna'lı çıktı ; oğlunu 
atlara bakmaya gönderip, kendisi de Gregor'un soyun­
masına yardım etti. İtiraz kabul etmez bir sesle, karı­
sına ocağı yakmasını emretti. Gregor, elbiseleri kurur­
ken, ev sahibinin pantolonunu giyerek ocağın üzerine 
uzandı. Etsiz bir lahana çorbası içtikten sonra da yatıp 
uyudu. 

Şafak sökmeden çok önce tekrar yola çıktı. Önün­
de daha yüz otuz beş verstlik bir yol vardı ve her daki­
kası kıymetliydi. Yakında bozkır, bahar selleriyle ge­
çilmez bir hal alacaktı; eriyen karılar her küçük dere­
yi, ya da dere yatağını kükreyen bir sel haline getir­
mişti. 

Karı kalkmış kara topraklı yol, atıarı tüketiyordu. 
Gregor, sabah ayazının dondurduğu yolun üstünde kı­
zağı sürerek, yolundan dört verst kadar sapa düşen bir 
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köye vardı. Atlar ter içinde, tütüyordu; arkada kızak 
ayaklannın toprakta bıraktığı izler pırıl pırıl parlıyor­
du. Gregor kızağı orada bırakıp, atlardan birinin çıp­
lak sırtına atladı, ötekini de yedeğine alarak tekrar 
yola çıktı. Yortudan önceki Pazar günü sabahı Yagod­
noye'ye vardı. 

İhtiyar Listnitski onun yolculuk hikayesini dikkı;ı._t­
le dinledi ve atıarı görmek için dışan çıktı. Saşka, çök­
müş böğürlerine öfkeli gözlerle baktığı hayvanlan av­
luda bir aşağı bir yukarı götürüp, getiriyordu. 

Efendi, «Hayvanlar ne durumda?» diye sordu. 
«Güçlerini tüketmemişlerdir inşallah?» 

«Hayır. Dorunun gcğsünde, göğüs kayışımn sür­
tündüğü yerde bir yara var, ama bir şey değil,» diye 
cevap verdi Saşka, atıan durdurmadan. 

Listnitski, Gregor'a eliyle işaret ederek, «Git, biraz 
d.inlen,» dedi. Gregor odasına çekiıldi, ama sadece bir 
gece dinlenebildi. Ertesi sabah, sırtına yeni bir saten 
gömlek giymiş olan Venyamin, yüzü' pınl pırıl parla­
yarak, Gregor'un odasına gelip seslendi : 

«Gregor, efendi seni istiyor. Hemen.» 
General, ayağında pantuflalar, salonda bir aşağı, 

bir yukarı gezinip duruyordu. Ancak Gregor iki kere 
öksürdükten sonra başım çevirip, baktı. 

«Ne istiyorsun?» 
«Beni çağırtmışsınız.» 
<<Ha, evet ! Git aygırla benim atı kapat. Lukeeya'­

ya söyle köpeklere yemek vermesin. Ava çıkacaklar.» 
Gregor odadan ayrılmak üzere döndü. Efendisi ba­

ğırarak durdurdu onu: «Duydun mu? Sen de benimle 
geliyorsun. »  

Aksinya, Gregor'un kaputunun cebine bir çörek 
koyarken, sinirıli sinirli söylendi: «İnsamn karnını do­
yurmasına bile izin vermez, Allah belasını versin onun. 
Hiç değilse boyun atkını tak, Grişa.» 

Gregor eyerlerini vurduğu atları çitin yaruna gö­
türüp, köpeklere bir ıslık çaldı. Listnitski dışan çıktı; 
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mavi süetten bir ceket giymiş, beline de işlemeli deri­
den bir kemE;!r takmıştı. Mantar bir kılıf içinde nikel 
bir barutluk asılıydı omuzuna; koluna geçirdiği kamçı, 
ardından bir yılan gibi sallanıyordu. 

Efendisinin ata binmesi için dizgi.nılerden tutan 
Gregor, ihtiyar Listnitski'nin kemikli vücudunu ne ka­
dar rahatlıkla kaldırıp, eyere oturduğunu görerek hay­
ret etti. Dizginleri, eldivenli elinde keyifli bir şekilde to­
parlarken, «Arkamdan aynlma,ıı diye sert bir emir 
verdi. 

Gregor aygınnı sürdü. Ard ayaklan nallanmamış 
olduğu için hayvan, buz kınklarına bastıkça kayıyor, 
hanepleri üzerine çöküyordu. İhtiyar general, hafifçe 
öne eğik, ama sağlam oturuyordu eyerde. 

Gregor ona yaklaşıp, «Ne tarafa gidiyoruz?ıı diye 
sordu. 

İhtiyar, kalın sesiyle, ııOlşanski deresine,n diye ce­
vap verdi. 

Atıar oldukçlit hızlı yol alıyordu. Aygır gem kolu­
na asıldı, kısa boynunu yay gibi büküp, yan yan ba­
karak binicisinin dizini ısırmaya çalıştı. Yükseltinin 
tepesine vardıklan zaman Listnitski atını tırısa kaldır­
dı. Köpek sürüsü Gregor'un peşinden geliyordu ; ihti­
yar kara kancık, burnu aygırın kuyruğuna sürünecek 
kadar yakından takib ediyordu. Aygır, hanepleri üze­
rinde çökerek, çiftesini köpeğe yapıştırmak için geri 
kalınağa çalıştı, ama kancık hemen durup, aradak: 
mesafeyi korudu ve başını kaldırarak, çevresine göz 
gezdiren Gregor'a, ihtiyar bir kadın gibi, şikayetçi na­
zarlarla baktı. 

Hedefleri olan Olşanski deresine yarım saatte var­
dwar. Listnitski atını, dere boyunca uzanan fundalık­
�ar arasında sürüyordu. Gregor ise, selierin yıkadığı 
dere boyuna inmiş, akıntının açtığı sürü sürü çukur­
lardan sakına sakına ilerliyordu. Arada bir başını kal­
dırıp bakıyor ve rüzgarda çırpınan, yapraklan dökül­
müş akçaağaç korusunun çelik mavisi arasından List-
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nitslti'nin keskin hatlı vücudunu görüyordu. Üzengi­
leri üzerinde kalkıp, ileri doğru çıkan ihtiyarın mavi 
kemerli ceketinin sırtı kırışıyordu. Arkasında, köpek­
ler bir küme halinde, dalgalı araziyi koşarak aşıyordu. 
Gregor, dik kenarlı dere yatağını karşıdan karşıya ge­
çerken eyerinin üstünde sandalye oturuşuna geçti. 

C<Bir sigara içsem,ıı diye düşündü, «dizginJeri bıra­
kır, tütün kesemi çıkarırım.ıı Gregor eldivenlerini sı­
yırıp elini cebine soktu, sigara kağıdını aradı. 

Sırtın öbür tarafından tabanca patlaması gibi bir 
ses duyuldu: 

«Koş peşinden ı "  
Gregor başını kaldırıp bakınca, Listnitski'nin, kam­

çısını kaldırmış, bayırı dörtnala tırmanmakta olduğu­
nu gördü . . .  

<<Koş peşinden ı ı> 

Dere yatağının sazlıklan, çalılıklan arasından, 
tüyleri dökülmekte olan bir bozkurt, karnı yere değer­
cesine, hızla kaçmaktaydı. Bir hendeğin üzerinden at­
ladı, durdu, birden dönüp arkasına baktı ve köpekleri 
gördü. Köpekler at naJ.ı biçiminde yayılmışlar, kurdun 
peşine düşmüşlerdi; önünü kesip, derenin öbür tara­
fındaki ormana kaçmasını önlemek istiyorlardı. 

Kurt zemberek gibi fırlayarak, ufak bir tepeciği 
aştı ve doğru ormanın yolunu tuttu. Gücünü kısa adım­
larla idare eden ihtiyar kancık, kurdun yolunu kesme­
ye çalışıyordu; bir başka köpek, sürünün içinde en iyi 
ve en yırtıcılarından biri de arkadan yaklaşıyordu 
kurda. Kurt bir an duraksadı ve o sırada dere yata­
ğından araziye çıkan Gregor kurdu gözden kaybetti. 
Tepeciğin üzerine çıkıp da çevreyi iyice görebildiği sı­
rada, kurt bozkırda epey uzaklaşmış, yakındaki başka 
bir dereye doğru gidiyordu. Gregor, köpeklerin fun­
dalar arasından, kurdun peşinde koştuklarını, hafif 
sağa doğru kırmış olan Listnitski'nin de atını habire 
kamçıladığını gördü. Kurt dere yatağına ulaştığında 
köpekler de ona yetişrnek üzereydi, heJe içlerinden 
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biri, beyaz tüyiü Atmaca adlı bir köpek, kurdun but­
larına asılmış beyaz bir çaput gibi duruyordu uzaktan. 

uKoş peşinden! ıı Bu ses, Gregor'a kadar ulaştı. 
Gregor, ilerisinde neler olduğunu boş yere görme­

ye çalışarak, atını dörtnala kaldırdı. Islık çalan rüz-
gurdan, gözlerinden sel gibi yaş boşanıyor, kulakları 
suğırlaşıyordu. Birden içinde, av heyecanının bir alev 
g ibi tutuştuğunu hissetti. Atının boynuna doğru yatıp, 
tanı dörtnalJ.a uçmaya başladı. Dere yatağına vardı­
ğında, kurt da, köpekler de görünürde yoktu. Bir iki 
dukika sonra Listnitski onu geçerken, dizginleri sert 
I.Jir şekilde çekerek, bağırdı: 

uHangi tarafa gittiler?» 
<<Dere yatağına, zannediyorum.» 
«Sen onları soldan çevir. Düş peşlerine ! »  
İhtiyar, topuklarını atın böğürlerine gömdü ve sa­

ğa doğru sürüp, gitti. Gregor çukurca bir kısma indi, 
I.Jir yandan kamçı sallayıp, bir yandan bağırarak atıııı 
I.Jir buçuk verst kadar dörtnala sürdü. Atın taynakları­
nın yerden kaldırdığı . ıslak, yapışkan toprak havada 
uçup, yüzüne çarpıyordu. Uzun dere yatağı sağa kıvrı­
lıyor ve üç kola ayrılıyordu. Gregor birinci çatalı aş­
tı, o zaman bozkırda kurdu kavalayan köpekıler zinciri­
ni gördü. Hayvan sık meşelerle ve akçaağaçlarıyla kap­
lı dere yatağının içinden sürülüp, çıkarılmış, şimdi ça­
lı lar ve devedikenieriyle örtülü kuytuya doğru gidiyor­
du. 

Gregor üzengilerinin üzerinde kalkıp, rüzgardan 
yanan gözlerindeki yaşları kolunun yeniyle silerek 
baktı arkalarından. Bir an gözü sol tarafa kayınca, 
kendi köyünün yakınlarındaki bozkırda bulunduğunu 
anladı. Hemen yakınd� , güzün Natalya'yla birlikte 
sürdükleri, gayrı muntazam kare biçimindeki tarla 
uzanıyordu. Aygırı, bile bile sürülü tarlalardan geçir­
di ve hayvanın kesekler üzerinde kayıp, tökezlendiği o 
birkaç dakika içinde, biraz önce uyanan av zevkinin 
ateşi söndü, küllendi. Bu sefer, ter içinde kalan atını 
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daha usul sürerek, Listnitski'nin bakıp bakmadığını 
anlamak için çevresine göz gezdirdi ve atını yava§J.attı. 

Biraz ötede, çiftçilerin kamp yerleri görülüyordu; 
az daha lierde üç çift öküz, taze, kadife gibi toprağın 
üzerinde bir sabanı çekiyordu. 

' 
«Bizim köyden ya, bunlar, tabii. Bu tarla kimindi? 

Aniktişka'nınki miydi yoksa ?ıı Gregor sahanın arkasın­
da yürüyen adamı tanımaya çalışarak, gözlerini kıstı. 

İki Kazağın sabaniarını bırakıp, yakındaki dere 
yatağına doğru kaçan kurdun önünü kesrnek için koş­
tuklarını gördü. 

İyice eskimiş, kırmızı şeritli kasketinin kayışını 
çenesinin altından geçirmiş olanı, elinde demir bir çu­
buk sallıyordu. Kurt birdenbire, derin bir satı.an izi­
nin içine siniverdi. En öndeki köpek uçar gibi gelip, 
ön ayakları iki büklüm, kurdun üzerine çöktü. Onun 
peşinden gelen ihtiyar kancık, kıçıy�a. saban izlerinin 
kenarındaki kesekler üzerinde kızaklıyarak durmak is­
tedi, ama zamanında duramayarak kurda bindirdi. Ko­
valanan hayvan başını şiddetle bir silkeledi, kancık 
yuvarlana yuvarlana öteye fırladı. Artık hepsi birden 
kurdun üzerine saldırmakta olan köpekler, sürülü tar­
lada bir bohça gibi birkaç adım sürüklendiler. Gregor, 
efendisinden yarım dakika önce yere indi. Av bıçağını 
çekerek, dizlerinin üzerine çöktü. 

Elinde demir çubuğu sallayan Kazak, Gregor'un 
çok iyi tanıdığı bir se�e. «Oraya ! Tam gırtlağına,» di­
ye bağırdı, soluk soluğa yetişip, kurdun karnma yapı­
şan köpeklerden birini sürükleye sürükleye çekerek 
uzaklaştırdıktan sonra Gregor'un yanına çöktü ve kur­
dun 'ön ayaklarını bir avucunun içine kıstırdı. Gregor, 
hayvanın pösteki gibi tüylerini aralayıp gırtlağını ya­
kaladı ve bıçagı sürdü. 

Eyerden yere hoplayan ihtiyar Listnitski, «Köpek­
leri ! Köpekleri! Kavalayın onları,» diye bağırdı. 
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Gregor köpekleri güçlükle uzaklaştırdıktan sonra 
başını kaldırıp, efendisine baktı. Biraz ötede Stepan 
Astakov duruyordu. Yüzü garip bir şekiılde seğiriyor, 
elinde tuttuğu demir çubuğu evirip çeviriyordu. 

Listnitski, Stepan'a dönerek, <eSen neredensin, ada­
mım?» diye sordu. 

Stepan bir anlık bir duraksarn.adan sonra, «Tatars­
ki'denim,ıı diye cevap verdi ve Gregor'dan tarafa bir 
adım attı. 

«Adın ne?ıı diye sordu Listnitski. 
«Astakov.» 
«Evine ne zaman döneceksin, delikanlım?» 
«Bu gece.» 
Listnitski ayağıyla kurdu işaret etti. Can çekişen 

hayvanın çeneleri hafif hafif atıyordu. Kahverengiye 
çalan bir tüy parçası yapışmış ard ayaklarından biri 
havaya dikilip, katılmıştı. 

«Leşi bize getir,» dedi, Listnitski. «Ka� ı malolursa, 
öderim sana.» Morarmış suratındaki terleıi boyun at­
kısıyla kuruladı, arkasını döndü ve sırtındalğ barutlu­
ğu kaydırıp, aldı. 

Gregor . aygınnın başına gitti. Ayağını üzengiye 
basarken, dönüp geriye baktı. Stepan, elinde olmak­
sızın tir tir titreyerek, koca yumruklannı göğsüne bas­
tırmış ona doğru geliyordu. 

XVIII 

Paskalya yortusundan önceki cuma gecesi kadın­
lar, çene çalmak için Korşunov'lann komşusu Pela­
geya Maydannikova'da toplandılar. Kocası Gavrila, 
Lodz'dan, Paskalya dolayısıyla izin almaya çalıştığını 
yazmıştı. Pelageya Paskalyadan önceki pazartesi günü 
duvarlan badana etmiş, kulübeyi çeki düzene sokmuş, 
perşembeden itibaren de bahçe kapılarına çıkıp çitin 
yanıbaşında, yalınayak, baş açık, yüzünde gebeliğin 
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bütün belirtileriyle, kocasının yolunu gözlemeye baş­
lamıştı. Elini siper ettiği gözlerini yola diker, kocası 
geliyor mu diye bakardı. Gavrila alayından evvelki yıl 
dönmüş, yanında da karısına hediye olarak Polanya 
basması getirmişti. Karısının yanında dört gün kalmış, 
beşinci gün içip içip sarhoş olmuş, Lehçe, Almanca 
küfürler savurmuş ve gözyaşlarını silerek oturup, Po­
lanya hakkında ta 1831 'den kaJma bir eski Kazak şar­
kısı tutturmuştu. Arkadaşlarıyla kardeşleri de akşam 
yemeğinden önce votka çekerek onunla beraber oturup 
şarkı söylemişlerdi. 

Polanya çok zengin bir ülkedir dediler, 
Oysa biz gördük, öylesine yoksul ki. 
Ve bu, sözü geçen Polanya'da bir han vardır, 
Bir Polanya hanı, sahibi de Polanya'nın kralı. 
İşte sözü geçen bu handa üç tane delikanlı, 
Biri Prusya'lı biri Polonez, biri Don Kazağı, 

kafaları çekmişler. 
Prusya'lı votka içmiş, parasını ödemiş. 
Polonez votka içmiş, o da birazcık vermiş. 
Kazak, o da içmiş ve han eskisi kadar fakirleşmiş. 
Ondan sonra kalkmış, mahmuzlarını şakırdata 

şakırdata dolaşmış. 
Hanez kız bakmış, Kazağın gözleri onda. 
<eN e eker, ne biçerler, ama çok da şık giyin ir ler. 
<<Gel benimle yaşa, durgun Don boylarında, 
<<Don'da insanların hayatı benzemez sizinkine, 
«Yün örmez, yün eğirmezler, ne eker, ne biçirler. 
<<Ne eker, ne biçerler, ama çok da şık giyinirler.ıı 

Yemekten sonra Gavrila ailesine veda edip, sür­
müş gitmiş. O günden sonra da Pelageya eteğinin ucu­
nu gözJer olmuş. 

Natalya Korşunova'ya nasıl çocuk sahibi olduğu­
nu anlattı Pelageya. <<Gavrila gelmeden birkaç gün ön­
ce bir rüya gördüm.>> dedi: «Otlakta yürüyordum, ge­
çen bayram sattığımız inek var ya, onu önümde gör-
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düm. Memelerinin ucundan süt damlayarak yuruyor­
du. Yarabbim, nasıl oldu da bu kadar kötü sağdım bu 
hayvanı, diye düşündüm. Ertesi gün ihtiyar Drojidika 
biraz maya almaya uğramıştı bana, ben de rüyamı ona 
anlattım. O da bana, biraz mum kırıp, topak haline ge­
tirdikten sonra inek pisliği içine gömnıemi söyledi, zi­
ra kem göz benim penceremden bakıyormuş. Hemen 
dediğini yapmak için koştum, ama mumu bulamadım. 
B i r  tane mum vardı bende, herhalde çocuklar zehirli 
örümcek yakaJamak için almış olacaklardı. Derken 
Gavrila geldi, başımıza belayı aldık böylece. Halbuki 
ondan evvel üç yıl çocuk kapmadan idare etmiştim, 
bir de şimdi halime bak! ıı Şişkin karnını dürttü. 

Pelageya kocasını beklerken üzülüyor, sinirleni­
yordu. Kendi başına sıkıldığı için cuma günü, gelip 
akşamı kendisiyle birlikte geçirsinıler diye arkadaşları­
nı davet etmişti. Natalya elinde, örgüsünü bitirmediği 
bir yün çorapla geldi, zira balıara çıkınca Grişaka De­
de soğuğu daha çok hissetmeye başlamıştı. Natalya'da 
tabii olmayan bir neşe vardı; ötekilerin şakalarına ge­
reğinden fazla gülüyor, böylelikle kocasına duyduğu 
özlemi onlardan gizlerneye çalışıyordu. Pelageya oca­
ğın üzerine oturmuş, çıpJak, mor damarlı bacaklarını 
sallandırmış, huysuz taze Frosya'ya takılıyordu. 

<<Nasıl oldu da dövdün kocanı, Frosya?)) 
«Bilmiyor musun, nasıl olduğunu? Sırtına, kafası­

na, neresi elime gelirse.ıı 
«Onu demek istemedim. Nasıl oldu bu iş, demek 

istedim. ı> 
«Bayağı oldu işte,)) diye isteksiz cevap verdi Fros-

ya. 
Uzun boylu, sıska bir kadın, (<Kocanı başka bir ka­

dınla yakalasan, dilini tutar mıydın?)) diye sordu mah­
sustan. 

«Hadi, anlat, Frosya.ıı 
<<Anlatacak bir şey yok . . .  » 

((Aman, hadi canım, hep arkadaşız işte burada.» 
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Frosya, bir ayçiçeği kabuğunu avucuna tükürüp, 
gülümsedi : 

<<Öteden beri kocamın dışarı çıkıp, gezmelere git­
mesi dikkatimi çekiyordu. Derken birisi de bana onun, 
Don'un öbür yakasından bir şırfıntıy�a değirmende 
kırıştırdığını söyledi. Ben de gidip onları değirmenin 
yanında buldum.» 

Sıska kadın, onun Iafım kesip Natalya'ya dönerek, 
«Senin kocandan haber var mı, Natalya?» diye sordu. 

Natalya fısıltı halinde, «Yagodnoye'de,J) diye ce­
vap verdi. 

cıOnunla beraber yaşamayı düşünüyor musun?» 
Ev sahibesi lafa karışarak, «0 düşünür belki, ama 

kocası düşünmez,» dedi. Natalya kanının sıcak sıcak 
yüzüne çıktığını hissetti. Başını, önnekte olduğu çora­
bın üzerine eğdi ve kaşlarının altından göz ucuyla 
baktı kadınlara. Utançtan yüzünün kızardığını kadın­
lardan saklayamayacağını anlayınca, kucağındaki yün 
yumğını yere yuvarladı mahsustan, ama bunu o kadar 
beceriksizce yaptı ki, numarayı anlamayan kalmadı. 
Sonra, Natalya eğildi ve soğuk yerleri elleriyle yokla­
maya başladı. 

Kadınlardan biri, sesinde ona acıdığım belli eden 
bir ifadeyle, «Boş ver ona be kadın ! Madem boynun 
var senin, o boynuna her zaman için bir boyunduruk 
bulursun,J) diye nasihat etti. 

Natalya'nın yapmacıklı canlılığı rüzgarda uçan 
bir kıvılcım gibi sönüverdi. Kadıruarın konuşmaları, 
son rezaletlere, onun bunun sırları üzerinde gevezelik­
lere, dedikodulara döküldü. Natalya sessiz, sedasız ör­
güsüne devam etti. Kendisini zorlayıp, herkes dağıla­
na kadar o da oturdu, sonra kafasında yarı biçim al­
mış bir kararla eve döndü. Şüpheli durumunun (zira 
Natalya hala Gregor'un bütün bütün gittiğine inan­
madığı gibi, onu affedip, tekrar kabul etmeye de ha­
zırdı) utancı onu yeni bir adım atmaya sürükledi. 
Gregor'un bir daha dönme�ek üzere mi gittiğini, yok-
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sa fikrini değiştirebilecek mi olduğunu anlamak için 
ona gizJice bir mektup göndermeye karar verdi. Eve 
v ardığında, Grişaka'yı, küçük odasında oturmuş, yağ­
l ı ,  deri kaplı bir İncil okurken buldu. Babası mutfakta 
balık ağı tamir ediyor, bir yandan da Mikhay'ın anlat­
tığı, yakınlarda işlenmiş cinayetin hikayesini dinliyor­
du. Annesi çocuklan yatırmış� ocağın üzerindeki raf 
g-ibi çıkıntının üstünde uyuyakalmıştı; kirli tabanlan 
yere doğru sarkıyordu. Natalya hırkasım çıkardı ve ne 
yapacağını bilmeden evin içinde dolaşmaya başladı. 
Ön odanın bir köşesinde kendir tohumları vardı, ora­
dan fare sesleriyle tıkırtılar geliyordu. 

Natalya dedesinin odasında bir an durup, dalgın 
dalgın, ikonhrın altındaki dinsel kitaplar yığınına 
baktı. 

ııDedeciğim, biraz kağıdın var mı?ıı 
Grişaka, çatılan kaşlanndan ötürü alnı kırışarak, 

u Ne biçim kağıt?» diye sordu. 
ııYazı yazmak için bir kağıt.» 
İhtiyar bir dua kitabım kanştırıp, içinden ağır 

günlük kokusu sinmiş, buruşuk bir tabaka kağıt çı­
kardı. 

«Ya kalem?» 
«Babandan iste. Hadi git kızım, rahatsız etme be­

ni .ıı 
Natalya, babasından güdük bir kurşunikalem al­

dı, masanın başına oturdu ve o kadar zamandır ken­
disine azap veren, yüreğini kemiren uyuşuk bir acı 
duymasına yol açan düşünceler yeniden kafasını kur­
calamaya başJ.adı. 

Şöyle yazdı: 

Gregor Panteleyeviç, 

Nasıl yaşayacağım, söyle bana ; hayatım tamamiyle bl�tı 

mi, bitmedi mi bileyim. Sana hiçbir kötülük etmedim ve beni 

serbest bırakmam, bütün bütün benden uzaklaştığını söyle­

meni b�kledi.m, ama sen başını alıp gittiğinden beri bir me­

zar kadar sessizsln. 
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O anın öfkesi Içinde uzaklaştığını sarunıştım, onun için 

de geri dönmenl bekledim, ama ikinizin arasına girmek iste­

mem. İki kişi bedbaht olacağına bir kişi olsun, daha iyi... Bir 

seferlik olsun acı da, cevap yaz. Böylelikle ben d'e ne düşüne­

ceğimi bileyim, şimdi ise ne yapacağımı şaşırmış durumdayım. 

Bana kızma, Grlşa, Allah aşkına. 

Natalya. 

Ertesi sabah Natalya, Het-Ba
.
ba'ya votka vaade­

derek, mektubu Yagodnoye'ye götürmeye onu kandır­
dı. Yaklaşmakta olan içki nöbeti dolayısiyle canı sık­
kın olan Het-Baba, hemen avluya bir at çekip, efendi­
sine haber bile vermeden Yagodnoye'nin yolunu tuttu. 

Atın üzerinde pek acemi duruyordu; Kazakların 
arasında herhangi bir yabancı da öyledir ya. Atını tı­
rısa kaldırmış giderken yırtık pırtık dirsekieri sarsılı­
yordu. Sokakta oynayan Kazak çocukları onu alaylı 
çığlıklarıla yolcu ettiler. 

«Pis Ukraynalı ! ıı 

<<Dikkat et de, düşme sakın ! n  
((Çite tırmanmış köpeğe benziyor ! n 
Het-Baba akşamüzeri döndü. Beraberinde mavi 

bir kesekağıdı parçası da getirmişti; kağıdı cebinden 
çıkarırken, Natalya'ya göz kırptı. 

«Yol çok berbattı. Öyle sarsıldım ki, kıiraciğerim 
kopacaktı az daha.ıı 

Natalya notu okudu, yüzü kül gibi oldu. Kağıda 
karalanmış dört , kelime, etleri parçalayan keskin diş-· 
ler gibi kalbine işledi. 

Yalnız yaşa. - Gregor Melehov. 

Natalya ayakta durabileceğine güvenemiyormuş­
casına acele eve girip, yatağına yattı. Annesi, Paskal­
ya Yortusunun başlayacağı Pazar sabahına Paskalya 
çöreğini hazır etmek için, akşama kadar kızsın diye 
ocağı yakıyordu. 

«Natalya, gel bana yardım et,» diye kızına seslen-
di . 
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ccBaşım ağrıyor anne, biraz uzanacağım şöyle.ıı 
Annesi başını kapı arasından uzattı. 
<cBiraz turşu suyu iç, hemen iyi gelir.ıı 
Natalya soğuk dudaklarını kupkuru diliyle yaladı 

ve hiç cevap vermedi. 
Başını sıcak, yünlü bir şalla örtüp, dertop olmuş 

vücudu hafif ürpertilerle sarsılarak akşama kadar 
yattı. Natalya kalkıp, mutfağa geçtiğinde, Miran'la 
Grişaka kiliseye gitmek için evden çıkmak üzereydi­
iler. Natalya'nın düzgün taranmış sa.çlarıp.ın altında, 
şakaklarında boncuk boncuk terler parlıyordu; gözle­
ri, sağlıksız, yağlı bir perde inmiş gibi donuktu. 

Miron düğmelerini iliklerken kızına baktı : 
«Tam da hastalanacak zamanı buldun, kızım. Ha-

di bizimle ayine gel.ıı 
ccSiz gidin, ben arkanızdan gelirim.ıı 
ccBiz eve dönerken herhalde, değil mi?ıı 
«Hayır, giyinir giyinmez gelirim.ıı 
Erkekler çıktılar. Natalya'yla Lukiniçna mutfakta 

kaildılar. Natalya isteksiz isteksiz bir sandığın yanına 
gidiyor, bir yatağının başına dönüyor, kafasında aynı 
azap verici düşüncelerle dudakları bir şeyler fısılda­
yarak, görmeyen gözlerle sandıktaki karnıakarışık 
elbise yığınına bakıyordu. Lukiniçna onun hangi el­
biseyi giyeceğine karar verernediğini düşünüp, analık 
şefkatiyle tavsiyede bulundu: 

<cBenim mavi etekliğiınİ giy, yavnıcuğum. Senin 
üstüne tam uyar. Çıkarayım mı sana onu?ıı 

Natalya'ya Paskalya için yeni elbise dikilmemişti; 
evlenmeden evvel kızının nasıl kendi koyu mavi dar 
eıtekliğini giyrnekten hoşJ.andığını hatırlayarak, aynı 
zamanda da Natalya'nın ne giy�ceğim diye endişelen­
diğini zannederek, mavi etekliğini alsın diye zorladı 
onu, annesi. 

ccHayır, bununla gideceğim! ıı Natalya itinayla ye­
şil etekliğini çıkardı, ama birdenbire, Gregor kendisi­
ni damat adayı olarak ziyaret ettiği ve samanlığın ya-
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nında onu ilk uçucu öpücükle utandırdığı zaman da bu 
etekliği giydiğini hatırladı. 

Annesi ellerini yanlarına vurarak, «Natalya, neyin 
var senin?» dedi. 

Nataılya içinden gelen bağırmak istediğini bastınp, 
kendine hakim olarak, hışırtılı, tok bir sesle güldü: 

«Bugün bana ne oldu, bilmiyorum.n 
«Ah, Na talya, ben dikkat ettim . . .  11 

«Ey, neye dikkat ettin bakalım, anneciğim?n diye 
beklenmedik bir asabiyetle bağıran Natalya yeşil etek­
liği elinde buruşturdu. 

«Bu böyle gitmeyecek; sana bir koca lazım.n 
«Bir tanesi yetti de arttı bile ! 1ı 

Natalya odasına gitti, giyindi. Genç bir kız gibi 
inceydi; solgun yanaklarına mavimsi, kederli bir kır­
mızılık yayılmıştı. Annesi, «Hadi sen git, ben daha ha­
zırlanmadım,lı dedi. 

Natalya kol yeninin içine bir mendil sokup, çıktı. 
Irmakta yüzen kırık buzların gürültüsüyle, çözülmek­
te olan buzların insanı sarmalayan nemli kokusunu 
rüzgar ona kadar getiriyordu. Natalya sol eliyle ete­
ğini kaldınp, inci mavisi gibi parıldayan kirli su bi­
rikintilerinin üzerinden atıaya atıaya kiliseye vardı. 
Yolda giderken, bayramı ve her şeyi belli belirsiz par­
ça parça kafasından geçirerek, daha önceki nispeten 
sakin zihin durumunu yeniden kazanmaya çalışttı. 
Ama düşünceleri inatla, göğsünde sakladığı, birkaç 
kelime karalanmış mavi kağıt parçasına, Gregor'a, 
şimdi )_{endisine rahat rahat gülmekte ve belki de acı­
makta olan mutlu kadına gitti hep. 

Kilisenin avlusuna girerken, birkaç delikanlı yolu­
nu kesti. Nataılya bunların etrafından dolaşıp geçti ve 
arkasından fısıldaştıklanm duydu: 

((Kim bu? Gördün mü?ıı 
((Natalya Korşunova.n 
«Fıtığı varmış, diyorlar. Kocası ondan bırakmış 

onu.» 

270 



<<Yalan. Kayınbabasıyla, topal Panteley'le oynaşı­
yormuş.» 

«Ya, demek öyle ! Gregor o yüzden mi kaçtı evin­
den?» 

«Tabii ya. Kız hala devam ediyor . . .  » 
Arkasından kulaklarına gelen hayasızca, pis fısıl­

tılarla, eğri büğrü taşlar üzerinde tökezleye tökezle­
ye kiJisenin sundurmasına ulaştı. Natalya dönüp, iler­
deki avlu kapısına doğru yönelirken, sundurmadaki 
kızlar kıkır kıkır gülüştüler. Natalya sarhoş gibi sen­
deleyerek eve koştu. Avlu kapısında bir an durup so­
luk aldı, ayaklan etekliğine dolaşıp, sendeleyerek eve 
girdi ve kan çıkanneaya kadar dudaklannı ısırdı. Açık 
mor renkli karanlığın içinden, sundunnanın kapı ağzı 
kara kara esniyordu. Müthiş bir kararla son gücünü 
de topladı, kapıya doğru koşup hızla eşiği aştı. Sun­
cturma kuru ve serindi; meşin koşumlarla, küflü ot ko­
kuyordu. Hiçbir şey düşünmeksizin ve hiçbir şey his­
setmeksizin, hakarete uğramış, perişan ruhunu pen­
çeleyen kasvetli bir özlemle, el yordamıyla ilerleyerek 
köşeye doğru gitti. Oradan bir orak alıp, sapından tut­
tu (hareketlerinde kararlılıktan doğan bir kendinden 
eminlik ve kesinlik vardı) ve başını geriye atıp, karar­
hlıktan doğan ani bir sevinç ateşiyle, orağın ucunu 
gırtlağına dayayıp, çekti. Yakıcı, şiddetli acıyla, vurul­
muş gibi yere düştü ve amacına iyice· uJaşmadığını 
farkederek, emekliye emekliye sürüklendi, sonra dizle­
rinin üzerinde doğruldu. Acele acele (göğsüne akan 
kanlardan dehşete düşmüştü) titreyen parmaklanyla 
hırkasırun düğmelerini kopanrcasına açtı, bir eliyle 
dipdiri, gergin memesini yana çekip, öbür eliyle orağın 
ucunu göğsüne dayadı. Dizleri üzerinde duvara yak­
iaştı, orağın kör ucunu duvara dayayıp, kollannı ba­
şırun arkasına alarak göğsünü orağa doğru kuvvetle 
yasJadı, yasladı . . .  Yırtılan etin, kesilen lahana sesine 
benzer iğrenç gıcırtısını iyiden iyiye duydu; müthiş bir 
acı göğsünden gırtlağına doğru yükseldi ve çın çın 
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öten iğnelerini Natalya'nın kulaklanna doldurdu . . .  
Mutfak kapısı gıcırdadı. Lukiniçna yoklaya yokla­

ya basamakları indi. Çan kulesinden, kilise çanlarının 
düzenli sesi geliyordu. Dikilmiş, dev gibi buz parçaları, 
ardı arkası kesilmeyen gıcırtılı sesleriyle Don'dan aşa­
ğı durmadan akıp gidiyordu. Çözillen ırmak, yatağın­
dan taşarak, buzdan bukağılarını neşe içinde Azak De­
nizi'ne sürüklüyordu. 

XIX 

Stepan, Gregor'un yanına vardı, üzengıyı tutup, 
atın terli böğrüne sert bir şekilde dayandı. 

«Ey, nasılsın bakalım, Gregor.» 
((Çok şükür ! ıı 
((Ee, ne diyorsun? Ha?ıı 
<<Neye ne diyorum?ıı 
((Başka birinin karısını kaçırdın . . .  Bari keyfini çı-

karıyor musun?ıı 
«Bırak üzengiyi.ıı 
ııKorkma ! Vuracak değilim sana.» 
Kıpkırmızı kesilen Gregor sesini yükseltti. ııKork­

tuğum yok ! Yalnız vurmaya da kalkışayım deme ! ıı 
ııBugün dövüşmem seninle. Canım istemiyor . . .  

Yalnız bu sözümü iyi belle, Gregor, er geç seni öldüre­
ceğim.» 

«Kör adamın dediği gibi, 'görürüz' . ı> 
ııSen benim sözlerime iyice kulak ver. Bana kötü­

lük ettin. İğdiş domuzun hayatına çevirdin hayatımı. 
Şuraya bak . . .  » deyip, pis avuçlarını açarak uzattı el­
�erini. ((Tarla sürüyoDJ)n, ama Tanrı bilir neye sürü­
yorum. Bana lazım mı? Biraz dişimi sıkar, idare eder, 
atlatırdım kışı bu şekilde. Beni yıkan yalmzlık işte. Ba­
na büyük kötülük ettin, Gregor.ıı 

ııBoş yere sızıanma bana. Tok açın halinden an­
lamaz.» 
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Stepan gözlerini Gregor'un yüzüne dikerek, ((Doğ­
ru,» diye tasdik etti onu. Sonra birden, göz kenarları­
nı kırış kırış eden çocuksu bir gülümseme yayıldı yü­
züne. ((Yalnız bir tek şeye üzülüyorum, delikanlı, çok 
üzülüyorwn . . .  Hani evveli yıl günah çıkarma günün­
den önceki köy dövüşünü hatıriadın mı?)) 

<<Hayır, hatırılamadım.)) 

«Hani çırpıcıyı öldürdülderi gün. Şu bekarlarla 
evli erkekler arasındaki kavgayı, hatırlamıyor musun? 
Nasıl senin peşinden koştuğumu hatırıarnadın mı? O 
zaman gencecik, çelimsiz bir şeydin; benim yanımda 
yeşil bir dal sayılırdın. O vakit kıyamamıştım sana, 
ama sen kaçarken bir tane yapıştırsaydım, ikiye böler­
dim seni. Çok hıZılı kaçıyordun, zemberek gibiydin ; ama 
kaburgalarına bir ywnruk çaksaydım o vakit, sen bu­
gün hayatta olmazdın.ıı 

«Bunun için hiç üzme canını sen, nasıl olsa bir gün 
yine kapışırız.)) 

Stepan bir şey hatırlamaya çaJışıyormuş gibi al­
nını ovuşturdu. Atım dizginlerinden yedeğine almış 
olan ihtiyar Listnitski, Gregor'a seslendi. Gregor sol 
elinde tuttuğu üzengiyi hala bırakmadan, atıa birlikte 
yürüdü. Gregor onun hiçbir hareketini gözden kaçır­
mıyordu. Adamın kumral pos bıyıklarına, çenesinde 
çalı gibi uzamış tıraşına, askeri kasketinin çatıamış ru­
gan kayışına baktı. Akan terierin yer yer beyaz izler 
bıraktığı pis suratında, kederli ve Gregor'un alışık ol­
madığı garip bir ifade vardı. Gregor bakarken, ona öy­
le geldi ki, sanki bir tepeden, yağmurlu bir peçeye bü­
rünmüş uzaklardaki bozkırı seyrediyordu. Stepan'ın 
kirli yüz çizgilerinde kurşuni bir yorgunluk ve boşluk 
okunuyordu. Stepan güle güle filan demeksizin, adım­
larını yavaşlatıp geride kaldı. Gregor atını adeta ile 
yürütmeye devam etti. 

«Dur bir dakika. NasıL . nasıl, Aksinya?ıı 
Gregor kırbacımn ucuyla vurup, çizmesine yapı-
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şan bir toprak parçasını düşürürken, «İyidir, iyi,» diye 
cevap verdi. 

Aygın durdurdu, dönüp geriye baktı. Stepan ayak­
lannı yana açmış, toprağa çakılı gibi duruyor ve ağ­
zına aldığı bi� ot sapını çiğniyordu. Gregor bu adama, 
içinde bir anlık, tarifsiz bir acıma duydu, ama kıskanç­
lığı baskın çıktı. Başını çevirerek bağırdı : 

«Üzıne kendini, seni öıruemiyor! »  
«Öyle mi?ıı 
Gregor, dizginlerin ucuyla atın kulaklarının arası­

na vurup, cevap verıneksizin, dörtnala uzaklaştı. 

xx 

Aksinya gebe olduğunu Gregor'a ancak gebeliği­
nin altıncı ayında, artık saklamasına. imkan kalmadığı 
zaman itiraf etti. Gregor, karnında taşıdığı çocuğun 
kendisinden olduğuna inanmaz korkusuyla bu ka­
dar uzun zaman gizlemişti. Gebeliğin şüpheli bekle­
yişle geçen ilk aylarında Aksinya arasıra hastalanmış, 
ama Gregor buna ya dikkat etmemiş, ya da sebebinin 
ne olduğu üzerinde tahmin yürütmemişti. 

Bir akşam telaşla, hem de Gregor'un yüzü nasıl 
bir ifade alacak diye heyecanla bakarak, anlattı ona. 
Ama Gregor pencereye doğru dönüp sinirli sinirli ök­
sürdü. 

<<Neden daha önce söylemedin bana?» 
«Korktum, Grişa. Beni yüzüstü bırakırsın diye dü­

şündüm . . . )) 

Gregor parmaklanyla karyolanın arkasında tranı-
pet çalarak sordu: 

((Yakın mı doğum?ıı 

274 

«Ağustos başlarında, sanıyorurn..ıı 
«Stepan�dan mı?» 
«Hayır, senden ! ıı 
«0 senin lafın.ıı 



«Kendin hesaplasana. Ağaçlann kesiıldiği günden 
bu yana . . .  » 

«Aksinya, yalan uydurmaya kalkışmal Stepan'ın 
bile olsa çocuk, senin elinden ne gelirdi ki? Ben sen­
den dürüst bir cevap istiyorum.» 

Aksinya öfkeli gözyaşlan dökerek, sedire çöktü 
ve kurulu gibi söylenmeye başladı. 

<<Onunla bunca yıl yaşadım da hiçbir şey olmadı ! 
Kendin düşünsene bir kere ! Ben sakat bir kadın deği­
lin: L .  Mutlaka senden kaptım çocuğu . . .  Sen de . . .  ıı 

Gregor bu mesele üzerinde başkaca hiçbir şey ko­
nuşmadı. Aksinya'ya davranışında bir başkalık yer 
aldı, kadından ihtiyatlı bir şekilde kaçınmaya, ona, ha­
fif alaycılıkla kanşık bir acıma duygusu beslerneye baş­
ladı. Aksinya da kendi kabuğuna çekildi, hiçbir yar­
dım, hiçbir lütuf istemedi. Yazın, Aksinya'nın güzelli­
ği kaybolur gibi oldu, ama gebelik onun biçimli vücu­
dunu hemen hemen hiç bozmadı; genellikle topluca 
olan vücudu durumunu koruyordu, yüzü de incelme­
sine rağmen, için için yanan gözlerinden yepyeni bir 
güzellik almıştı. O yıl malikaneye dışarıdan başka yıl­
lara oranla daha az sayıda işçi alındığı için, Aksinya 
aşçılık görevini rahatlıkla başarıyordu. 

İhtiyar Saşka da yaşlıligının verdiği kaprisli bir 
düşkünlükle Aksinya'ya bağlanmıştı. Bunun sebebi 
belki de, Aksinya'nın ona kızı gibi bakmasından ileri 
geliyordu : kadın, Saşka'nın çamaşırlarını yıkar, göm­
leklerini tamir eder, sofrada önüne yumuşak yemek­
ler koyardı. İhtiyar Saşka atıarına baktıktan sonra 
mutfağa gelir, su getirir, domüzılara verilmek için pa­
tates ezer, ne kadar ufak tefek iş varsa hepsini yapar 
ve Aksinya'nın çevresinde dört dönerken, dişetlerini 
göstererek şöyle derdi: 

, «Sen bana iyi davranıyorsun, ben de bunun kar­
şılığını vereceğim sana, Aksinya. Eğer bir kadın bak­
masa bana, ölür giderdim. Bitler yiyip, bitiriyordu be­
ni. Eğer bir şey isteyecek olursan, beni çağır yeter.» 
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Yevgeni arabaemın bahar eğitim kampına katıl­
mamasını sağladığı için, Gregor yonca biçme i§inde 
çalı§ıyor, ihtiyar Listnitski'yi arada sırada arabayla 
bölge merkezine götürüyor ve zamanının çoğunu onun­
la birlikte tay avında geçiriyordu. Üzüntüsüz, rahat 
hayat onu bozmaya ba§ladı. Tembelle§ti, toplad�; artık 
ya§ından büyük gösteriyordu. Kafasındaki birick en­
di§e; yakla§makta olan askerliği idi. Ne atı vardı ne 
teçhizatı, üstelik babasından da bir §ey bekleyemez­
di. Kendisi ve Aksinya için aldığı maa§ını biriktiriyor­
du ; babasından dilenıneye hacet kalmadan kendi pa­
rasıyla bir a't alabileceğini umarak tütününü bile kıs­
mı§tı. İhtiyar Listnitski de ona yardım edeceği vaadin­
de bulunmu§tu. Nitekim Gregor'un, babasının kendisi­
ne yardım etmeyeceği konusundaki önyargısı doğru 
çıktı. Temmuz ayının sonunda Piyotr karde§ini ziyare­
te geldi ve konu§ma arasında babasının ona haJa es­
kisi kadar kızgın olduğunu ve at alması için ona yar­
dım etmeyeceğini bildirdiğini söyJedi. «Gitsin, mahal­
li idare amirinden at istesin,» demi§ti babası. 

Gregor, «kendi» kelimesinin üzerine basarak, «Me­
rak etmesin, ben kendi atımla gideceğim askere,» dedi. 

Piyotr bıyığını di§leyerek, ((Nasıl alacaksın atı?» 
diye sordu. uGöbek mi atacaksın, kazanmak için?» 

C<Göbek de atanm, diJenirim de, daha olmazsa ça­
lanm.» 

ıı Ya§§a delikanlı ! » 

Gregor daha ciddi bir tavırla, ((Kendi kazandığım 
parayla alacağım atı,ıı dedi. 

Piyotr merdiven basamağına oturmu§ Gregor'a i§i, 
yediği içtiği, aylığı hakkında sorular soruyor, bir yan­
dan ba§ını sallayıp beğendiğini anlatırken bir yandan 
da bıyıklannı kemiriyordu. Sorularını bitirip, ayni­
mak üzere dönerken, karde§ine §öyle dedi: 

((Eve dönsen artık, daha iyi edersin. Yaptığın gös­
teri§ yeter, daha fazla ısrar etmekte mana yok. Bu §e-
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kilde daha çok mu para kazanacağını sanıyorsun?» 
«Hayır, sanmıyorum.» 
«Onunla birlikte kalmak niyetinde misin?» 
ııKiminle?» 
((İşte bununla.» 
«Evet. Niye sordun?» 
ııHiç, merak ettim de.» 
Gregor ağabeyini uğurlarken, nihayet sordu: ııEv 

ne alemde?» 
Atının, merdiven parmaklığına bağladığı dizginle­

rini çözerken güldü Piyotr. 
«Ta vşanın ne kadar çok deli ği varsa, senin de o 

kadar evin var ! Her şey yolunda evde. Annem seni öz­
ledi. Otlan biçip eve aldık, üç araba yükü tuttu.» 

Gregor, ağabeyinin bindiği ihtiyar kısrağa endi­
şeli gözlerle bakarak sordU : 

«Bu yıl kulunlamadı mı? »  
<<Hayır, kardeşim, boş bu yıl. Ama Kristonya'dan 

aldığımız doru kulunladı. Aygır verdi, hem de güzeJ 
bir aygır. Uzun bacaklan, sağlam bukağılıklan, güçlü 
bir göğ"sü var. İyi bir at olacak.» 

Gregor içini çekti. <<Köyü özledim, Piyotr,» dedi. 
((Don 'u özledim. Burada hiç akarsu göremezsin. Kor­
kunç bir delik burası ! >> 

Piyotr kısrağın kemikli sırtına otururken, «Gel, 
görmeye gel bizi,» dedi. 

«Bir gün gelirim.» 
«Eh, hO!?Ga kal.»  
ııYolun açık olsun.» 
Piyotr avludan çıkmışken bir şey hatıriayarak dö­

nüp, ha.Ja merdivende duran Gregor'a seslendi : 
«Natalya . . .  Unutmuştum . . .  Müthiş bir şey . . . » 

Avlunun üzerinde akbaba gibi dönen rüzgar, cüm­
lesinin sonunu Gregor'un kulaklarından ötelere sürük-
ledi. Piyotr'la atı ince bir toz bulutunun içinde kaldı, 
Gregor omuzlarını silkip, alııra doğru yürüdü. 

O yaz havalar kuraktı. Azıcık yağmur düşmüş, 
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ekinler erkenden yetişmişti. Çavdar kaldırılır kaldırıl­
maz, arpalar olgunlaşıp sararıvermişti. Dört ırgatıa 
birlikte bunların hasadını kaldırmaya Gregor gitti. 

O gün işini erken bitiren Aksinya, Gregor'dan ken­
disini de götürmesini istemişti. Gregor her ne kadar 
onu caydırmaya çalıŞtıysa da, Aksinya çarçabuk ba­
şına bir başörtü atmış ve adamların bindiği arabanın 
arkasından koşup, yetişmişti. 

Aksinya'nın özlem ve sevinçli bir sabırsızlık, Gre­
gor'un da belli belirsiz bir korkuyla bekledikledi olay, 
hasa't sırasında başlarına geldi. BelirtiJeri hisseden Ak­
sinya, tırmığı bir yana atıp, bağlanmış bir başak de­
metinin dibine uzandı. Sancıları hemen başladı. Ak­
sinya dümdüz yattığı yerde, simsiyah olan dilini ısırı­
yordu. Orak makinesinin üstündeki işçiler Aksinya'nın 
yanından geçerken ona bağırdılar. İçlerinden, bumun­
da cerahatli bir yara ve ağaçtan oyulmuşa benzeyen 
sarı yüzünde bir sürü kırışıklar bulunan gençten bir 
tanesi Aksinya'ya seslendi : 

«Hey, oradaki! Kalk, yoksa eriyip gideceksin! »  
Gregor, adamlardan birini kendi yerine makinenin 

başına bıraktı ve Aksinya'nın yanına gitti. 
«Ne oldu?» 

' 

Dudaklan elinde olmaksızın, acıyla kıvnlan Ak­
sinya boğuk bir sesle, «Sancılarım başladı. . .  » dedi. 

«Sana gelme demiştim, kahpenin dölü. Ne yapa­
cağız şimdi?» 

ı:Kızma bana, Grişa! .. Ah ! .. Ah ! .. Grişa atı koş ara­
baya. Eve dönmem lazım . . .  Nasıl olur, burada . . .  Ka­
zakların arasında . . . >> diye iniedi Aksinya; sancı, kadı­
nı demir kıskacının içine almıştı. 

Gregor atın başına koştu. At, biraz ötedeki bir çu­
kurlukta otluyordu. Gregor arabayla birlikte Aksinya'­
nın yanına döndüğünde, o ıkına sıkına elleriyle diz­
lerinin üzerinde emekJer gibi doğrulmuş, başını tozlu 
bir arpa yığınına doğru uzatmış, sancı çekerken çiğ­
nediği iğne gibi başak kulaklarını tükürüyordu. iri iri 
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açılan gözlerinin 
yürek parçalayıcı 
sm diye dişlerini, 
ne geçirmişti. 

boş bakışlarını Gregor'a çevirmiş, 
korkunç çığlıklarını işçiler duyma­
buruşturup ağzına tıktığı gömleği-

Gregor onu kucaklayıp arabaya yatırdı ve atı son 
hızla malikaneye sürdü. 

«Ah ! Hızlı gitme . . .  Ah, öldüm! Sar . . .  sıyorsun be­
ni. . . ıı  Başı ha bire arabanın döşemesine çarpan Aksin­
ya çığlık çığlığa bağırıyordu. 

Gregor, dizginleri ensesine dolamış, sesini hiç çı­
karmadan ve dönüp arkaya bakmadan ha bire kam­
çısını işJ.etiyordu. 

Aksinya avuçlarını yanaklanna bastırmış, faltaşı 
gibi açılan gözlerini devire devire, az kullanılan, arı­
zalı yol üzerinde sıçrayıp, sarsılan arabanın içinde ora­
dan oraya savrulup duruyordu. Gregor atı hiç yavaş­
latmadan dörtnala sürüyordu; cilalanmı:ş bir billur gi­
bi göğe asılı duran, göz kamaştırıcı beyaz bulutu ör­
ten hamut, gözlerinin önünde bir iniyor, bir çıkıyordu. 
Bir aradık, Aksinya'nın kulakları sağır eden çığlıkları 
kesildi. Tekerlek gürültüleri arasında, arabanın döşe­
me tahtalarma çarpan kafası güm güm ötüyordu. Gre­
gor önce Aksinya'nın sessizliğine aldınş etmedi, ama 
biraz sonra başını çevirip baktı. Aksinya, suratı feci 
bir şekilde çarpılmış, arabanın yan tahtasına dayanan 
yanağı yamulmuş, çeneleri kıyıya atılmış bir balık gibi 
açılıp açılıp kapanarak uzanmış yatıyordu. Alnından 
akan terler, derine batmış göz çukurlarına doluyordu. 
Gregor geriye dönüp onun başını ka1dırdı, altına buru­
şuk kasketini koydu. Aksinya ona göz ucuyJa bakarak, 
inanan bir sele, «Öleceğim, Grişa,ıı dedi. <<Yapacak 
hiçbir şey yok ! ıı 

Gregor'un ta sırtından ayaklannın ucuna kadar 
buz gibi bir ürperti dolaştı. Aksinya'ya cesaret vere­
cek, onu rahat ettirecek sözler aradı, ama bulamadı. 
Dudaklan haşin bir ifadeyle kıvrıldı ve kükredi: ccSaç­
malama be aptal ! ıı  Sonra başını iki yana salladı ve 
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geriye doğru yaslanarak Aksinya'nın ayağını sıktı: 
«Aksinya, benim küçük güvercinim . . .  » 

Sancı bir an dindi, Aksinya'yı bıraktı, ama tekrar 
ve iki misli şiddetle geldi. Karnının yırtıldığını sanan 
Aksinya vücudunu bir yay gibi bükerek, gittikçe yük­
selen, dehşet verici bir ç;.ğlıkla Gregor'un kuJaklarının 
zarını patlattı. Gregor çılgın gibi atı kamçıladı. 

Demeye kalmadı, araba tekerleklerinin takırtısı 
arasında, Gregor Aksinya'nın incecik, cılız sesini duy­
du: 

«Grişa ! »  
Gregor dizginleri çekip atı durdurdu ve başını ge­

riye çevirdi. Aksinya, kolları yana açılmış, bir kan gö­
lünün içinde yatıyordu. Bacaklarının arasında canlı 
bir şey kıpırdıyor, viyaklıyordu. Gregor deli gibi ara­
badan aşağı atladı, düşe kalka geriye gitti. Gözlerini 
Aksinya'nın hızlı hızlı soluyan, ateş gibi ağzına dikti 
ve kadının söylediklerini duymaktan çok tahmin etti : 

ııGöbek bağını ısırıp kopar . . .  pamuklu bezle bağ­
la . . .  gömleğinden yırt bezi . .  . »  

Gregor, pamuklu gömleğinin kolundan titrek par­
maklarıyla şeritler yırttı, gözlerini acı verecek kadar 
yumarak, göbek bağını dişleriyle kesti ve kanayan 
ucunu bez şeritle dikkatJ.a bağladı. 

XXI 

Yagodnoye malikanesi geniş, susuz vadinin yama­
cına bir ur gibi yapışmıştı. Rüzgar değişik şekilde, ku­
zeyden ya da güneyden esti; güneş göğün mavimtırak 
beyazlığı içinde kayareasma sürüklendi; yazın hemen 
ardından güz, yaprak dökümü hışırtılarıyla geldi; kış 
karıyla, buzuyla bastırdı, ama Yagodnoye odunlaşmış 
can sıkıntısı içine gömülü kaldı. İşte, iki kardeşler ka­
dar birbirine benzeyen günler böylece ardı ardına ge­
lip geçti ve malikanenin bütün dünyadan kopmuş du-
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nımunda hiçbir değişiklik olmadı. 
Gözlerinin etrafında gözlük gibi kırmızı halkaılar 

bulunan kara kara dedikoducu ördekler o paytak yü­
riiyüşleriyle yine dolaştılar avluda;  Afrika hindileri 
boncuk yağmuru gibi dağıldılar etrafa; cicili bicili 
tüyleriyle tavus kuşlan, alıırın damından kısık kısık, 
kediler gibi miyavladılar. İhtiyar generaıl her türlü ku­
şa meraklıydı, hatta bir tane sakat turna bile besli­
yordu. Kasım ayında, güneye doğru uçan yaban tur­
nalarının uzaktan uzağa çağırışiarını duyan kuş, özle­
rnin bakır sesli haykırışıyla insan kalbinin o tellerini 
burardı. Ama uçamazdı, zira kanadının biri, işe yara­
maz bir halde yanında sarkardı. General pencerede 
durup, kuşun boynunu uzatarak zıplaya zıplaya kanat 
titretişini seyrederken, kül rengi bıyıklarının saçak­
ları aıltından kocaman ağzını açarak güler ve kalın 
sesli kahkahaları beyaz duvarlı boş salonda sigara du­
manından bulutlar halinde dalgalanırdı. 

Venyamin, saçları kabarık başını her zamanki gi­
bi yüksek tutuyor ve bütün günlerini halde tek başı­
na, kendi kendine kağıt oynayarak geçiriyordu. Ti­
kon, çopur suratlı metresini Başka'dan her zamanki 
kadar kıskandığı gibi, orıu gündelikçi işçilerden, Gre­
gor'dan, efendiden, hatta Lukerya'nın dul kalbinden 
taşan bütün şefkatini vermekte olduğu turnadan bi­
le kıskanıyordu. İhtiyar Saşka da, sık sık kafayı çe­
kip, ihtiyar Listnitski'nin penceresi altına giderek yir­
mi kapik diJeniyordu. 

Gregor'un orada kaldığı bütün süre içinde, Yagod­
noye'deki sıkıcı, monoton hayatın küflü uyuşuklu­
ğunu sadece iki olay bozdu: Aksinya'nın çocuğunun 
doğuşuyla, cins bir erkek kazın kayıbı. Yagodnoye sa­
kinleri kıza; Aksinya'nın bebeğine çarçabuk alışıver­
diler, kazın tüylerinden birkaç tanesini de çayırda bu­
lunca, hayvanı bir tilkinin kaçırmış olduğu sonucuna 
vararak, tekrar sakin hayatiarına döndüler. 

Efendi sabahları kalkınca Venyamin'i çağırırdı. 
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<<Dün g-ece hiç rüya gördün mü?» 
cıA, tabii, çok güzel bir rüya gördüm.» 
Listnitski kendisine bir sigara sararken, sert bir 

sesle emrederdi: 
cıAnlat bana.» 
Venyamin de naklederdi rüyasını. Eğer rüya ilgi 

çekici olmaz ya da korkunç çıkarsa, Listnitski küple­
re binerdi. 

<<Eşşek herif ! Budalaca rüyaları budalalar görür 
zaten ! ıı 

Venyamin de neşeli, eğlendinci rüyalar icadetme­
ye başladı. Ama bu iş kolay olmadı onun için. Neşeli 
rüyalarını icadetmeye günlerce öncesinden koyulur, 
oturur oyun kağıtlarını -sahibinin yanakları kadar 
yağlı oyun kağıtlarını- karıştıra karıştıra düşünür, 
düşünürdü. Gözleri hiç kıpırdamadan bir yere dikilir 
kalır, Venyamin kafasını zorılaya zorlaya, nihayet is­
tediği gibi rüyalan bir araya getirebildiği bir noktaya 
ulaşır. Sabahleyin kalktığı vakit hafızasını zorlar, ha­
yalinden geçirdiklerini hatırlamaya çalışır, ama geri­
de karanlıktan, simsiyah karanlıktan başka bir şey 
yoktur. Hiçbir rüya görmemiştir, uykusunda bir tek 
yüzle bile kar§ılaşmamıştır. 

Venyamin'in safça icadlarının haznesi çarçabuk 
tükeniverdi ve onun aynı şeyi tekrarJadığını farkedin­
ce efendinin tepesinin tası attı. 

«Atla ilgili bu rüyayı bana geçen perşembe anlat­
tın sen, Allahın belası ! »  

«Tekrar gördüm o rüyayı, Nikolay Alekseyeviç ! 
Yemin ederim ki, tekrar gördüm! ıı diye Venyamin sa­
kin sakin yalan söylerdi. 

Aralık ayında, Gregor, Vyeşenskaya'daki bölge 
idare amirliğine çağrıldı. Orada kendisine at alması 
için yüz ruble, kura efradı arasına katılmak üzere 
Noel'den iki gün sonra Mankova köyünde bulunması 
için de talimat verdiJer. 

Gregor, Yagodnoye'ye oldukça heyecanlı döndü. 
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Noel yaklaşıyordu, onun ise henüz �içbir şeyi hazır 
değildi. Hükümetten aldığı yüz rubleye kendi biriktir­
diği parayı da katarak, yüz kırk rubleye bir at satın­
aldı. Yanında Saşka'yı da götürdü, birlikte, ele güne 
çıkarılabilecek, altı yaşında bir doru at aldılar; hay­
vanın bir tanecik kusuru vardı, ama o da belli değil­
di. İhtiyar Saşka sakalım parmakılarıyla tarayarak, 
((Sen bundan ucuzunu alamazsın, hükümet adamlan 
da bunun ayıbım göremezlerı O kadar gözü açık değil­
dir onlar ! ıı dedi. 

Gregor, Yagodnoye'ye atının sırtında döndü ve bü­
tün yol boyunca hayvanı denedi. 

Noel'e bir hafta kala, Panteley aniden Yagodnoye'­
ye çıkageldi. Kızağı avluya sokmadı, avlu kapısmın 
dışmda bırakıp, atını kapıya bağladı ve paltasunun 
yakasının üzerinden simsiyah bir kütük gibi sarkan 
sakalmdaki buz zerreciklerini ovalaya ovalaya, topalla­
yarak uşakJar dairesine doğru yürüdü. O sırada tesa­
düfen pencereden bakmakta olan Gregor babasmın 
geldiğini gördü. 

<<Ben, şey . . .  Babam! »  
Her nedense Aksinya doğru beşiğe koşup, yavru­

sunu sardı, sarmaladı. Panteley, bir miktar soğuk ha­
vayla birlikte topallaya topallaya girdi içeri. Kürk baş­
lığını sıyırdı, ikona doğru dönüp haç çıkardı ve ağır 
ağır odaya göz gezdirdi. 

<<Günaydın.» 

<<Günaydın baba ! ı ı  diye cevap veren Gregor, otur­
duğu sedirden kalkarak odanın ortasına doğru ilerledi. 

Panteley soğuktan donmuş elini Gregor'a uzattı 
ve yarım gocuğunun önünü kapayarak sedirin ucuna 
ilişti. Beşiğin yanında put gibi dikilen Aksinya üzerin­
de gözleri hiç durmadı. 

<<Askerliğe hazırlanıyor musun?)) 

«Tabii.» 

Pantel.ey sorgu dolu bakışlarını Gregor'a dikip, 
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uzun boylu konuşmadan durdu. 
((Üstündekileri çıkar, baba, donmuşsundur her-

halde.ıı 
((Önemi yok.» 
((Semaveri hazırlayalım.» 
((Teşekkür ederim.ıı İhtiyar adam gocuğunun üze­

rindeki eskiden kalma bir çamur lekesini tırnağıyia 
kazıyarak, ilave etti : <<Teçhizatını getirdim senin ; iki 
kaput, bir eyer, bir iki tane de pantolon. Hepsi kızağın 
içinde.» 

Gregor dışarı çıktı, kızaktan, içinde teçhiza tınm 
bulunduğu iki çuvalı aldı. Geri döndüğü vakit babası 
sedirden kalktı. 

<<Ne zaman gidiyorsun?» diye sordu oğluna. 
((Noel'in ertesi günu. Daha gitmiyorsun, değil mi, 

baba?ıı 
«Erken dönmek istiyorum.» 

-Panteley, Gregor'a veda etti ve hala Aksinya'nın 
gözleriyle karşıJaşmaktan kaçmarak kapıya doğru git­
ti. Kapının mandalını kaldırırken, gözlerini beşikten 
tarafa çevirerek, «Annen selamlarını yolladı,ıı dedi. Bir 
an sustuktan sonra, hakim bir tavırla ilave etti : «Man­
kova'ya ben de seninle gideceğim. Geldiğimde hazır ol.ıı 

Panteley ellerini sıcak yün eldivenlerinin içine so­
kup dışarıya çıktı. Aksir.ya, utancının verdiği ıstırap­
la, sapsarı olmuştu, ağzını açmıyordu. Gregor odada, 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, Aksinya'nın önünden 
geç-erken göz ucuyla ona bakıyor ve her gidiş gelişin­
de gıcırtılı bir tahtaya basıyordu. 

Noel günü Gregor, efendisini kızakla Vyeşenska­
ya'ya götürdü. Listnitski sabah duasına katıldı, ora­
nın büyük toprak sahiplerinden olan yeğeninde kah­
valtı etti, sonra da Gregor'a dönüş yolculuğu için kı­
zağı hazırlamasını emretti. Gregor bol domuz etli la­
hana çarbasını daha bitirmemişti, ama derhal kalkıp 
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alııra gitti ve baklakırı rahvan atı hafif kızağa kO§tu. 
Rüzgar, ince, ısırıcı kar tanelerini sürükJüyor, av­

luda güİnüşi bir ayaz ıslık çalıyor, çitin ötesindeki 
ağaçlardan yumuşak, ak saçlı kırağılar sarkıyordu. 
Rüzgar bir kırağıyı sarsıp yere düşürdü, dağılan kıra­
ğı güneş ışınlarını bir gökkuşağının renk cümbüşü 
içinde yansıttı. Çatıda, tüten hacanın yanında üşümüş 
alakargalar gaklıyorlardı. Kar üzerinde gıcırtılı ayak 
seslerinden ürken' kargalar havalandılar, evin etrafın­
da kumru renkli kar taneleri gibi döndüler ve batıya, 
menekşe rengi sabah göğüne karşı ana çizghleri duru 
bir ş�kilde baş veren kiliseye doğru uçtular. 

Gregor, evin merdivenlerine çıkan hizmetçiye, 
«Efendiye haber ver, kızak hazır,» diye bağırdı. 

Listnitski dışarı çıktı, kızağa bindi, bıyıklarını kür­
künün sarnur yakası içine çekti. Gregor bacaklarını 
sardı, kadife astar lı kurt postunu düzeıtti. 

Listnitski ata bakarak, «Kızıştır şunu,» dedi. 
Gregor oturduğu yerde geriye doğru yaslandı, tit­

reyen dizginleri elinde sımsıkı tutarak kızak izlerine 
baktı ve kış başlarında kızağı acemice kullandığı için 
efendisinden kulak tozuna yediği, hiç de hafif olma­
yan yumruğu endişeyle hatırladı. Don'a doğru inerler­
ken, Gregor dizginleri bıraktı, rüzgarın yaktığı yanak­
larını eldiveniyle ovaladı. 

Yagodnoye'ye iki saatte vardılar. Bütün yol boyun­
ca, Listnitski konuşmamış, yalnız arasıra, sigarasını 
sararken durması için Gregor'un sırtına parmağıyla 
vurmuştu. Listnitski ancak, eve yaklaştıkları sırada, 
tepeyi inerlerken konuştu: 

«Yarın sabah erkenden mi?l> 
Gregor yan döndü, donmuş dudaklannı güçlükle 

ayırdı. Soğuktan kaskatı kesilen dili, şişmiş ve dışleri­
nin gerisine yapışmış gibi geldi ona. 

Güçlükle, «Evet,l> diye cevap verebildL 
«Bütün paranı aldın mı?)) 
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ccEvet.n 
ceKarın için merak etme, bizim yanımızda güven 

içindedir. İyi bir Kazak olmaya bak; senin deden çok 
iyi bir Kazaktı. Hem gözünü aç,n -rüzgardan sakla­
mak için yüzünü kürkünün yakası içine sokan List­
nitski'nin sesi boğuldu,- <chem gözünü aç, dedene ve 
babana layık olacak şekilde ayarla davranışlannı. Ba­
ban imparatorluk resmi geçidinde usta. binicilik göste­
rilerinde birincilik ödülünü almıştı, değil mi?» 

((Evet.» 
İhtiyar adam Gregor'a nasihat edercesine, sert 

bir ses tonuyla, ((Ona göre, işte ! n  diye bağladı cümlesi­
ni ve yüzünü bir kere daha kürkünün içine gömdü. 

Avluda Gregor atı Başka'ya teslim etti ve uşaklar 
dairesine gitmek için arkasını döndü. 

• 

((Baban geldi,ıı diye seslendi Saşka onun arkasın­
dan. 

Gregor, Panteley'i masaya oturmuş kızılcık pelte­
si yerken buldu. Babasının kızarmış yüzüne bakarak, 
ccAkşamdan kalma ! ıı diye geçirdi aklından. 

ecDemek döndün, asker?ıı 
Gregor ellerini birbirine vurarak, <cDondum,ıı di­

ye cevap verdi. Aksinya'ya dönerek de ilave etti: ((Baş­
lığımı çözüver, parmaklarım kütük kesildi.ıı 

Babası çiğnemesine ara vermeksizin, ((Rüzgarı 
karşıdan almış olacaksın,ıı diye homurdandı. 

Bu sefer babası daha yumuşak bir hava içindeydi, 
kendi evindeymiş gibi emir verdi Aksinya'ya. ccEsirge­
me ekmeği, biraz daha kes,ıı dedi. 

Yemeğini bitirdikten sonra kalktı, sigara içmek 
için avluya çıkmak üzere kapıya doğru yürüdü. Be­
şiğin yanından geçerken, sanki kazara olmuş gibi, be­
§iği bir iki kere salladı ve sordu: ((Kazak mı?ıı 

Gregor'un yerine Aksinya, ((Kız,ıı diye cevap ver­
di ve ihtiyann yüzünde beliren memnuniyetsizliği far­
kederek telaşla ekledi: 

<cGrişa'nın kopyası ! ı> 
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Panteley, zıbınlan içinden çıkan ufacık, esmer ka­
fayı işgüzar bir tavırla inceleyerek, sesinde beLli bir 
gururla, cıEe, bizim kanımızdan . . .  » dedi. oEh-hem, ha­
di bakalım ! »  

Gregor, oNasıl geldin baba?» diye sordu. 
ccKısrağı, bir de Piyotr'un atını koştum.» 
<<Bir tanesini kullansaydın yeterdi, buradan Man­

kova'ya da yanına benim hayvanı koşardık.» 
oAygın zorlamayalım, iyi hayvandır, biliyorsun.» 
Her ikisini de aynı düşünce rahatsız ediyordu, ama 

yine de havadan sudan konuştular. Aksinya konuşma­
lara hiç katılmadan karyolanın kenarında oturuyor­
du. Dolgun göğüsleri bluzunun altında kabarık kaba­
rık, gepgergin duruyordu. Doğurduğundan bu yana 
dikkati çekecek kadar toplamış, üzerine yeni, kendin­
den emin, mutlu bir hava gelmişti. 

Epeyce geç yattılar. Aksinya, Gregor'un yanın� 
sokulurken gömleği, gözyaşları ve· göğüslerinden taşan 
sütle sırsıklam oldu. 

<<Hasretinden kuruyup, gideceğim. Sensiz ne yapa­
cağım ben?» 

oBir şey olmazsın,» diye mırıldandı Gregor. 
oUzun geceler . . .  Çocuk uyamr . . .  Bir düşün, Grişa ! 

Dört yıl ! n  
«Dediklerine göre eskiden yirmi beş yılmış asker­

lik ! »  
«Eskiden bana ne?» 
«Hadi, hadi, yeter artık ! >> 
«Askerliğe lanet ediyorum.» 
«İzin alır, gelirim.» 
«İzin alırmış ! » diye inleyen Aksinya, hıçkırarak, 

burnunu gömleğille sildi. cıO zamana kadar Don'dan 
çook sular akar.ıı 

cıEee, bu kadar da zırlamak olmaz ! Güz yağmuru­
na benziyorsun, nefes aldırdığın yok.» 

«Benim yerimde sen olsaydın.» 
Gregor şafak sölaneden az önce uykuya daldı. Ak-
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sinya kalktı, çocuğuna meme verdi, sonra tekrar yat­
tı. Dirsekierine dayanıp, gözlerini kırpmadan Gregor'­
un yüzünü seyretti ve ona uzun uzun veda etti. Gre­
gor'u, birlikte Kuban'a kaçmak için kandırmaya ça­
lıştığı geceyi hatırladı; o zaman da tıpkı şimdiki gi­
biydi durum, yalnız o gece fazladan, pencerenin dı­
şında, mehtabın aviuyu yıkayan aydınlığı vardı. Ay­
nıydı, Gregor da hem aynıydı, hem değildi. Her ikisi 
de ardlannda geçen günlerin çiğnediği uzun bir yol 
bırakmışlardı. 

Gregor yattığı yerde döndü, «Olşanski köyünde .. >; 
diye bir şeyler mırılaandı, sonra sustu. Aksinya uyu­
maya çalıştı, ama tıpkı rüzgarın bir tınazı dağıttığı 
gibi, düşünceleri de bütün uykusunu dağıttı. Ta şafak 
sökene kadar, Gregor'un yarım kalan cümlesi üzerinde 
düşünüp, anlamını çıkarmaya çalışarak uyanık kaldı. 
Gün ışığı buz tutmuş (;amlar üzerinde köpük köpük 
parlamaya başlar başlamaz Panteley uyandı. 

«Gregor, hadi kalk, gün ağarıyor.ıı 
Aksinya yatağın üzerinde diz çökerek, etekliğini 

diydi ve içini çekerek kibriti aramaya koyuldu. 
Onlar kahvaltılarını edip, eşyalarını toplayana ka­

dar şafak iyice söktü. Çitin siyah kazıkiarı gözle görü­
lür hale geldi, alıırın çatısı, göğün buğulu menekşe 
rengine karşı kara kara heyüla gibi yükseldi. Gregor, 
Aksinya'nın kederli ve ateşli öpücüklerinden kendisini 
zorla kurtarıp, Saşka'yla öbür uşaklara allahaısmar­
ladık demeye giderken, PanteJey de atıarını kızağa koş­
mak için çıktı dışarıya. 

Aksinya çocuğunu iyice sarıp sarmalayıp, son defa 
bir güle güle demek için yavrusunu da yanına aldı, 
dışarı çıktı. Gregor kızının nemli, minik alnına dudak­
larını hafifçe dakundurdu ve atının başına gitti. 

Panteley, atıarını son bir defa daha gözden geçi­
rirken, «Kızağa gel,ıı diye seslendi oğluna. 

«Hayır, ben kendi atıma bineceğim.ıı 
Gregor, mahsus ağırdan alarak, kolanı sıktı, ata 
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bindi ve dizginleri istinada getirdi. Aksinya eliyle üzen­
giye dokunarak durmadan konuşuyordu: 

ccGrişa dur . . .  Bir şey söyleyeceğim . . .  n Alnını kı­
nştırarak, şaşkın şaşkın ne söyleyeceğini hatırılamaya 
çalışırken, bir yandan da tir tir titriyordu. 

«Eh, hoşça kal . . .  Çocuğa iyi bak . . .  Gitmem lazım ; 
bak, babam uzaklaştı bile.» 

«Dur, canım benim ! »  Aksinya sol eliyle buz gibi 
üzengi demirin� ya}taladı; sağ koluyla bebeği göğsü­
ne bastırdı; iri iri açılmış, kırpmadan bakan gözlerin­
den sed. gibi inen yaşları elleri dolu olduğu için sil e ­
m edi. 

Evin merdivenlerinde Venyamin göründü. 
«Gregor, efendi seni istiyor! n 
Gregor bir küfür savurdu, kamçısını salladı ve 

çıktı avludan. Aksinya, kürelenmiş kar yığınlarının 
üzerinde tökezleye tökezleye onun ardından koştu. 

Gregor tepenin ba§ında babasına yetişti. Bütün 
gücünü harcayarak, dönüp geriye baktı. Aksinya, ço­
cuğunu göğsüne bastırnıış, al şalı rüzgarda yaprak­
lanarak ha.Ia avlu kapısının yanında duruyordu. 

Gregor atinı babasiLın kızağıyla yan yana sürdü. 
Birkaç dakika sonra ihtiyar, sırtını, kızağı çeken atla­
ra çevirip sordu : 

«Demek kannla yaşamaya niyetin yok?n 
«Yine mi o eski hikaye? Bu meseleyi halletmiş-

tik . . .  ıı 
«Yaşamayacaksın demek.ıı 
«Hayır, yaşamayacağım! ıı 
«Onun kendisine kıymaya kalktığını duymadın, 

herhaılde?n 
«Duydum. Köyden birine rastlamıştım.n 
«Ya Tann katında?ıı 
«Canım, baba, dökülen süt için ağlamakta fayda 

yok ki . . .  nihayet.» 
«Bırak ukalalığı şimdi,ıı diye parladı Panteley, 

«ben senin iyiliğin için konuşuyorum.ıı 
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<<Geride çocuğum var benim. Konuşmakta fayda 
ne? Ötekini bana yamayamazsın artık . . .  ıı 

((Başka bir adamın çocuğunu büyütmediğinden 
emin misin?ıı 

Gregor bembeyaz oldu; babası bir yaraya dokun­
muştu. Çocuk doğduğundan beri Greg<>r kafasının 
içinde azap verici bir şüphe beslemekte, ama bunu Ak­
sinya'dan da kendi kendisinden de gizlemekteydi. Ge­
celeri, Aksinya uyurken, beşiğin başına gidip gözleri­
ni çocuğa dikerek onun esmer kırmızı yüzünde kendi 
yüz çizgilerini aradığı, sonra yine eskisi kadar şüphe 
içinde yatağına döndüğü çok olmuştu. Stepan da ka­
ra yağız, en aşağı kendisi kadar esmer bir adamdı, 
onun için çocuğun damarlannda kimin kanının dalaş­
tığını nerden bilebilirdi Gregor? Bazen çocuğun ken­
disine benzediğini düşünür, bazen de o kadar Stepan'a 
benzetirdi ki, bu ona ıstırap verirdi. Çocuğa hiçbir 
sevgi beslemiyordu, hatta, Aksinya'yı doğum sancıla­
n içinde taraalardan getirdiği sırada yaşadığı anlan 
hatırladıkça bir düşmanlık bile duyuyordu. Bir kere­
sinde, Aksinya'nın işi olduğu için çocuğun ısıanan al­
tını değiştirmek Gregor'a düşmüştü. Bu işi yaparken, 
şiddetli, yüreğini yakan bir heyecan duymuştu. Gizli 
gizli beşiğin üzerine eğilmiş, bebeğin pespembe, mini­
cik ayak parmaklarını dişlerinin arasına almıştı. 

Şimdi babası insafsızca bu yarayı deşmişti işte. 
Avucunu eyerin ön kaşına dayayan Gregor dalgın dal­
gm cevap verdi: 

((Kimin olursa olsun, bırakacak değilim çocuğu.ıı 
Panteley önüne dönmeden kamçısını salladı atlara: 
<<Natalya'nın güzelliği bozuldu. Felçliler gibi ba:?ı 

hep bir yana eğik duruyor. Besbelli bir veteri kesmiş.ıı 
Panteley sustu. 

Kızağın, kan yaran ayaklan gıcır gıcır ötüyordu; 
Gregor'un atının toynaklan çat diye birbirine çarptı. 

Gregor, atının yelesine takılmış bir dikeni dikkat-
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le almaya uğra.§ırken, «Peki, şimdi nasıl?» diye sordu. 
«Eh, atıattı sayıılır. Yedi ay yattı. Yortu günü az 

daha gidiyordu. Peder Pankrati, duasını etmeye gel­
diydi. Sonra sonra toparlanmaya başladı Natalya. Ken­
disini orakla öldürmeye kalkmış, ama eli gitmemiş de 
kalbini tutturamamış. Yoksa sonu olurdu . . .  » 

Gregor üzengilerinin üzerinde kalkıp kamçısını 
sallayarak, «Tepeden aşağı hızlı ineli.m,ıı dedi. At, kı­
zağın üzerine toynaklanyla karlar fırlatarak iıleri atıl­
dı ve tınsa kalktı. 

Gregor'un ardından arayı açmaksızın gelen Pan­
teley bağırdı: 

«Natalya'yı bizim eve alıyoruz, kadın kendi ailesi­
nin yanında oturmak istemiyor. Geçen gün gördüm, 
bize gelmesini söyledim ona.» 

Gregor cevap vermedi. Tek kelime konuşmadan, 
öylece, en yakın köye kadar gittiler, babası da artık o 
konu üzerinde durmadı bir daha. 

O gün yetmiş verst yol aldılar. Mankovo'ya ertesi 
akşam hava karanrken vardılar. 

Panteley önüne ilk çıkan adama sordu: 
<<Vyeşenskaya'h Kazaklar acaba ne yandalar?ıı 
<<Anayoldan doğru gidin.ıı 

Girdikleri evde babalanyla birli}cte kalan beş kura 
eri vardı. 

du: 
Panteley atlan sundurmanın altına çekerken sor-

<<Hangi köydensiniz?» 
Karanlıktan kalın bir ses cevap verdi: 
<<Çir'den.» 
<<Köyünüzü sordum ben.» 
«Kargin'den olan da var, Napolov'dan da, Lihovi­

dova'dan da. Ya siz neredensiniz.?» 
Gregor eyeri alıp, atının terli sırtını eliyle yokla­

ken, gülerek, «Ananın örekesinden! »  dedi. 
Ertesi sabah Vyeşenskaya nahiye atarnam Duda­

rev, Vye§enskaya kura erlerini sağlık kuruJuna çıkar-
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dı. Gregor kendi köyünden, aynı kura efradına dahil 
delikanlılar gördü. 

Daha sabahtan, çok süslü bir eyeri ve koşumları 
olan yüksek, doru bir ata binmiş Mitka Korşunov, sol 
eliyle yana yıkık kasketini tutarak, misafirhanenin ka­
pısında dikilen Gregor'wı önünden merhaba bile de­
meden geçmişti. 

Kura efradı nahiye müdürlüğünün soğuk odasın­
da sırayla soyundular. Yazıcılarla polis komiser mua­
vini ortalıkta vızır vızır dolaşıyordu. Eyalet atamanı­
nın kısa rugan çizmeli yaveri acele acele geçip gitti. 
Yaverin siyah taşlı yüzüğüyle hafif şişmi§ ve kanlan­
mış güzel kara gözleri, teninin beyazlığını, sırmaları­
nın pınltısını daha da belirtiyordu. 

İç odadan doktorun emirleri ve parça parça konuş­
malar duyuluyordu. 

((Altmış dokuz.» 
Kapıya yakın bir yerden, içkiden kısılmış bir ses 

çatlak çatlak seslendi: 
ccPaılev İvonoviç, bana bir sabit kalem versenize.» 
((Göğüs ölçüsü . . .  » 
ccEvet, irsi olduğu belli . . .  » 
crFrengi diye yaz.» 
«Çek elini be ! Kan mısın sen ! ıı 
«Güzel bir vücut yapısı var.>> 
<< • • •  Bütün köye bulaştırır. Özel önlemler alınmalı. 

Ben durumu Ekselansa da rapor ettim zaten.>> 
ccPavel İvonoviç, şu herifin vücut yapısına bakınıZ.>> 
rrVay, vay, vay ! ıı 
Gregor başka köyden kızıl saçlı, uzun boylu bir 

delikanlının yanında soyundu. Bir yazıcı dışarıya çık­
tı, gömleğinin arkası kırışacak kadar omuzlarını ge­
rerek, Gregor'Ja öteki delikanlı yı muayene odasına ça­
ğır dı. 

Çorabını çıkarınakla meşgul olan kızıl saçlı, kıza­
rak, «Hadi, çabuk ! »  dedi. 
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Soğuktan sırtındaki tüyler diken diken olan Gre­
gor içeriye girdi. Esmer vücudu meşe gibiydi. Kıllı ba­
caklanna bakırtea sıkıldı. Köşede, geniş omuzlu bir 
delikanlı çırılçıplak baskülün üstüne çıkmıştı. Sağlık 
memuru olması gereken birisi, haskül kolundaki ağır­
hkları ileri geri oynattı, bir rakam bağırdı ve delikanlı­
ya aşağı inmesini söyledi. 

Sağlık muayenesinin sıkıcı işlemleri Gregor'un si­
nirine dokundu. Beyaz gömlekli, kır saçlı bir doktor 
stetoskop'u ile Gregor'un sırtını, göğsünü dinledi. Da­
ha genççe bir doktor da onun gözkapaklarını ters çe­
virdi, dilini muayene etti. Arkasında, bağa çerçeveli 
gözlükleri olan bir üçüncüsü telaşlı telaşlı ellerini 
ovuşturuyordu. 

«BasküJe ! » diye emir verdi bir subay. 
Gregor, baskütün soğuk demirine bastı. 
<<Seksen üç kilo.» 
«Neee ! O kadar boylu da değil üstelik,» diyen kır 

saçlı doktor Gregor'u kolundan tutup çevirdi. 
Daha genç olanı öksürerek, «Hayret edilecek şey ı ı> 

dedi. 
Masada oturan bir subay şaşarak, «Ne kadar?ıı di­

ye sordu. 
Kır saçlı doktor, «Seksen üç kilo,» diye cevap verdi. 
Askerlik şubesi başkanı, dana yalamış gibi pırıl 

pırıl, dümdüz taranmış siyah saçlı başını, masada ya­
nında oturan adama doğru eğerek, «Onu Hassa Ala­
yına versek mi?ıı diye sordu. 

«Herifte haydut suratı var . . .  Çok yabani . . .  » 
Albay rütbeli bir subay, parmaklarını masanın 

üzerinde trampet çalar gibi sabırsız sabırsız oynata­
rak, «Hey, arkanı dön! Nedir o sırtındaki?» diye ba­
ğırdı. Kır saçlı doktor bir şeyler geveledi, Gregor vü­
cudunun tirernesine engel olmaya çalışarak sırtını dö­
nüp cevap verdi : 

«Baharda Ü§ütmüştüm, kan çıbanı.» 
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Muayene sonunda. masada oturan subaylar, Gre­
gor'un rasgele bir alaya sevkedilmesi gerektiğine ka­
rar verdiler. 

((Onikinci Alay, Melehov. Duydun mu?ıı dediler. 
Gregor kapıya doğru giderken, arkasından iğrenerek 
fısıldaştıklarını duydu: 

ııİmkanı yok. Düşün bir kere, İmparator böyle bir 
suratı görse ne olur? Yalnız gözleri yeter . . .  » 

ııHerif melez. Muhakkak doğuludur.ıı 
ııVücudu da pis. Ya o çıbanlar . . .  ıı 
Gregor'un köyünden olup da sıraaarını bekleyen 

öbür delikanlılar hemen cnun çevresini aldılar: 
ııNasıl geçti, Grişa?1> 
ııHangi alay?ıı 
ııHassa Ala yı mı, ha ?ıı 
ııNe kadar geldin tartıda?ıı 
Tek ayağının üzerinde sıçrayarak pantolonunu 

giymeye uğraşan Gregor, hırlar gibi, ııÇekilin başım­
dan be ! ıı dedi. ııHangi alay? Onikinci Alay işte.ıı 

Yazıcı başını kapıdan uzatıp, sağa sola çevirerek, 
«Korşunov, Dimitri ; Kargin, ivan,» diye seslendi. 

Kaputunun düğmelerini yürürken ilikleyen Gre­
gor, merdivenleri koşarak indi. 

IJık rüzgar, erimeye başlayan kar kokuyordu; yol 
yer yer kardan temizlenmiş, tütüyordu. Tavuklar so­
kakta karşıdan karşıya kanat çırpa çırpa, gıdaklayarak 
kaçıyor, bir çamurlu su birikintisinde kazlar şapırtılar­
la dolaşıyordu ; suyun içindeki turuncu ayaklan kırağı 
çalmış güz yaprakianna benziyordu. 

Atıann muayenesi ertesi gün yapıldı. Kilise duva­
nnın önüne, uzun bir sıra halinde hepsini dizdiler mey­
dan yerinde. Subaylar telaşlı telaşlı dolaşıyorılardı; bir 
veteriner cerrahla sağlık memuru at sırasını bir baş­
tan bir başa geçtiler. Vyeşenskaya atamanı Dudarev 
kantann başından, meydanın ortasındaki, muayene 
sonuçlannın kaydedildiği masaya koşarak gitti. Bir 
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yüzbaşıyla harıl harıl konuşmaya dalmış bir inzibat 
subayı geçti. 

Sıraya göre yüz sekizinci olan Gregor atını kan­
tara götürdü. Cerrahla sağlık memuru hayvanın her 
tarafını ölçtüler, sonra da tarttılar. Hayvan daha kan­
tardan a§ağı indirilmeden, cerrah becerikli bir şekilde 
atın üst dudağını kavramıştı bile ; dişlerine baktı, el­
leriyle atın göğüs adaJelerini yokladı ve güçlü par­
maklarını atın vücudunda bir örümcek gibi dolaştıra­
rak, hacaklanna geldi. Dizkapaklarını yokladı, kirişle­
rine tık tık vurdu, parmaklarıyla inciklerini sıktı. Mu­
ayenesini bitirince, rüzgarda uçuşan beyaz gömleğin­
den karbonik asit kokusu saça saça yürüdü geçti. 

Gregor'un atını çürüğe çıkardılar. Saşka'nın tah­
minıleri tutmamış, tecrübeli veteriner, ihtiyarın sözünü 
ettiği gizli kusuru bulacak kadar gözü açık çıkmıştı. 
Gregor hemen babasına ne yapmak gerektiğini danış­
tı, telaşlı telaşlı konuştular ve daha yanın saat geç­
meden, Gregor, Piyotr'un atını kantara çıkardı. Veteri­
ner, atı hemen hemen muayene bile etmeden kabul 
etti. 

Gregar atını biraz öteye çekti, nisbeten kuru bir 
yer bulup, haşayı toprağa serdi, teçhizatını da üstüne 
koydu. Atı tutan babası, aynı şekilde oğlunu uğurla­
maya gelen başka bir ihtiyarla konuşuyordu. Yanla­
rından, arkasında bir grup subay olduğu halde, astra­
gan kalpaklı, kır saçlı, uzun boylu bir general geçti. 

Panteley, Gregor'u arkasından dürterek, <<İşte eya­
let atarnam bu,» diye fısıldadı. 

<c General galiba ?ıı 
«Tuğgeneral Makeyev. Çok sert hergelenin biridir 

ha ! »  
Çeşitli alaylar ve bataryalardan bir subay kala­

balığı atamanın hemen ardından gidiyordu. Omuzlan 
ve kalçalan geniş bir topçu binbaşısı, yüksek sesle, 
Ataman Alayından bir Hassa subayıyla konuşuyordu : 

« . . .  Vay canına! O kadar hayret verici bir tezat ki ! 
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Bir Estonya köyü, halkının çoğunluğu sarışın, halbuki 
bu kız tam bir tezat ! Hem tek de değildi bu kız! Artık 
onun hakkında ne tahminler yürütmedik, ne tahmin­
ler, ama sonradan öğrendik ki, meğerse yirmi yıl ön­
ce . . .  ıı Subaylar, Gregor'un yere yaydığı haşa üzerine 
teçhizatını dizmekte olduğu noktadan geçerlerken, rüz­
gar ağızlarından çıkan son kelimeleri bir kahkaha tu­
fanı arasında kuJağına kadar getirdi onun . . .  <<Anlaşı­
lan sellin şu Hassa alayından bir grup o köyde konak­
lamış.ıı 

Bir yazıcı, mürekkep lekeli, tireyen parmaklarıyla 
ceketinin düğmelerini ilikleyerek koşaradım geçti ya­
nından ; komiser muavini de onun arkasından bağırdı: 

«Üç kopya olacak dedim sana. Canına okurum! »  
Gregor subaylarla memurların kendisine yabancı 

gelen yüzlerine uzun uzun baktı. Bir yaver yorgun ba-
kışlarını Gregor'a dikti, sonra Gregor'un dikkatli na­
zarlariyle karşılaşınca gözJerini başka tarafa çevirdi. 
Bir şeyden ötürü telaşlı görünen yaşlı bir yüzbaşı ade­
ta koşarak yanından geçti Gregor'un;  adam sarı diş­
leriyle üst dudağını ısırıyordu. Gregor, yüzbaşının kı­
zıla çalan kaşının kenarında bir damarın, gözkapağını 
aynatarak attığını gördü. 

Gregor, yeşil renkli ön ve ard kaşlarna heybele­
ri bağlanmış kakmalı eyerini; iki askeri kaputuyla, iki 
pantolonu, askeri gömleğini, iki çift çizmesini, çama­
şırlarını, yedi yüz ehli gram peksimetini, bir kutu kon­
serve sığır etini, dövülmüş yulafı ve yönetmeliğe uygun 
miktarda başka yiyeceklerini yeni haşasının üzerine 
yaymıştı. Ağızları açık duran heybelerde yağlı bir bez 
parçasına sarılı dört tane at nalı, nal mıhları, birkaç 
iğne ve bir miktar iplikle birlikte, bir tane askeri dikiş 
kutusu ve havlu bulunuyordu. 

Giyecekleriyle teçhizatma son bir kere daha göz 
gezdirdi ve yere çömelip, takım kayışlarının çamurla· 
nan uçJarım kolunun yeniyle temizledi. Meydanın 
öbür ucundan doğru, askeri heyet, yere yaydıkları ha-
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şalarının arkasına çekilmiş Kazak sıralarının önün­
den ağır ağır geçerek ilerliyordu. Subaylarla ataman, 
techizat muayenesini titizlikle yapıyor, heybelerin içi­
ni iyice görmek için açık renk kaputlarının uçlarını 
toplayarak çömeliyorlar, dikiş kutusunun içindekileri­
ni baş aşağı edip boşaltıyor, peksirnet torbalarını elle­
riyJe tartıyorlardı. 

Gregor'un yanında duran genç bir Kazak askerlik 
şubesi başkanını işaret ederek, «Şu uzun boylu ya ba­
kın, çocuklar,» dedi, «kokarca yuvasına dalmış it gibi 
kanştırıyor.n 

«Vay iblis vay. Heybenin içini dışına çıkardı be.» 
«Bir uygunsuzluk var orada herhalde, yoksa yap-

mazdı.ıı 
<<Nal mıhlarını mı sayıyor yoksa?ıı 
«İte bak ! »  
Heyet yaklaştıkça, konuşmalar d a  yavaş yavaş ke­

sildi. Birkaç kişi sonra sıra Gregor'a geliyordu. Eyalet 
atarnam sol elinde bir eldiven tutuyor, sağ kolunu da 
dirseğini kırmadan sallıyordu. Gregor toparlandı. Ba­
bası arkasından öksürdü. Rüzgar, ıneydarun üzerinden 
at sidiği ve erimiş kar kokusu getiriyordu. Güneş ak­
şamdan kaJma bir ayyaş gibi neşesizce bakıyordu. 

Subaylar, Gregor'un yanındaki adamın önünde 
durdular, sonra birer birer onun yanına geldiler. 

«Soy adın, adın?ıı 
«Melehov, Gregor.» 
inzibat subayı kaputu kemerinden tutup kaldırdı, 

astarını yokladı, acele acele kopçalarını saydı ; süvari 
asteğineni apoleti taşıyan bir başka subay, pantolonun 
ıyı cins kumaşını parmakları arasında yokladı. Bir 
üçüncüsü eğilip, heybelerin içini karıştırdı; o kadar 
çok eğilmişti ki, rüzgar arkadan kaputunun etekleri­
ni kaldırıp başına geçirdi. İnzibat subayı, nal mıhları 
bUılunan paçavrayı, sanki elini yakmasından korku­
yormuş gibi, baş ve işaretparmaklan arasında ihtiyat­
la tutarak mını mını mıhıan saydı. 
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Bezin ucundan öfkeyle çekiştirerek, «Neden yirmi 
üç tane mıh var burada? Ne demek bu?ıı dedi. 

<<Hiç de değil, asaletlim. Yirmi dört tanedir.» 
«Ne, kör müyüm ben?» 
Gregor aceleyle, bezin katıanmış bir köşesini açtı ve 

yirmi dörcüncü mıhı çıkardı. Bunu yaparken, kaba, 
esmer parmakları subayın kar gibi beyaz eline hafifçe 
değdi. Subay elini, sanki vurmuşlar gibi, hızla çekt.i, 
kaputunun kenarına sildi, tiksintiyle yüzünü bumştu­
rarak eldivenini giydi. 

Gregor bunu farketti ve acı bir gülümsemeyle 
doğruJdu. Gözleri karşılaştı ; subayın tıraş yaralar!yla 
dolu yüzü pancar kesildi ve sesini yükseltti. 

<ıNe biçim bakış, o ne biçim bakış, Kazak? Takım 
kayışiann neden muntazam değil? Kantarmalar ne­
den doğru değil? Ne demektir bu? Sen Kazak mısın, 
yoksa mujik mi? Nerde senin baban?» 

Panteley atın dizgininden çekip, bacağını sürüye­
rek bir adım öne çıktı. 

O sabah kumarda kaybettiği için asabı bozuk olan 
subay, «Kazak yönetmeliğini bilmiyor musun sen?» 
diye bütün öfkesini ondan aldı. 

Eyalet atarnam yanlarına yaklaştı, o vakit subay 
yatışır gibi oldu. Ataman çizmesinin ucunu eyer yas­
tığının altına doğru soktu, bir hıçkırdı ve yandakine 
geçti. Gregor'un verildiği alayın ulaştırma subayı, 
Gregor'un nesi var nesi yoksa hepsini, ta dikiş kutu­
sunun içindekilere varana kadar, yumuşak bir tavır­
aa ortaya döktü ve sigarasım yakarken kibritini rüz­
gardan korumak için geri geri giderek, oradan en son 
o ayrıldı. 

Bir gün sonra kırmızı yük vagonları at, Kazak ve 
at yemi yüklü bir tren, Çertkov istasyonundan Voro­
nej'e hareket etti. Vagonlardan birinde Gregor ayakta 
duruyordu. Vagonun açık kapısı önünden Gregor'un 
tanımadığı kır manzaralan kayarak geçiyordu ; uzak­
larda mavimtırak, genç bir orman atlıkarınca gibi 
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hızla dönüyordu. Gregor'un arkasında atlar hatır ha­
tır ot yiyor ve altlarında döşemenin oynadığını his­
settikçe toynak değiştiriyordu. Vagon peJ.inotu, at te­
ri ve balıarda eriyen kar kokuyordu. Uzakta mavim­
tırak, düşüneeli ve hafiften pırıldayan Çobanyıldızı 
gibi erişilmez bir orman şeridi ufukta durmadan dö­
:qüyordu. 
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tiÇÜNCti BÖLÜM 

1 

1914 Mart'ının ılık, neşeli bir bahar gününde Na­
talya kayınbabasının evine döndü. Panteley, bozuk 
çiti, ince tüyaü kiremit rengi söğüt dallanyla onanyor­
du. Çatılardan sarkan gümüşi saçak buzlarından su­
lar damlıyor, daha evvelden sızan sulann saçakların 
altındaki izle:Q katran lekeleri gibi duruyordu. Pem­
be yüzlü, ılı.k bir güneş karları erimeye başlayan te­
peleri okşuyor, toprak kabarıyordu; Don nehrinin öte­
sindeki tepenin ardında yükselen çıplak, kıraç sırtlar­
da yeşeren taze çayırlar yeşil damanlı somaki gibi du­
ruyordu. 

Oldukça incelmiş ve değişmiş olan Natalya, ka­
yınbabasına arkadan yaklaştı, yara izi bulunan hafif 
çarpık boynunu azıcık eğerek, «Günaydın, baba,» dedi. 

«Natalyuşka ! Hoş, geldin kızım, hoş geldin ! »  Pan­
teley sevincinden şaşkına dönmüş bir haldeydi. Söğüt 
dallan elinden düştü. ccNeden bize hiç uğramadın? 
İçeri gel, anamız çok sevinecek seni görünce.» 

ccBaba, gelişimin . . .  » Natalya elini kararsız bir ta­
vırla uzatırken başını yana çevirdi. «Eğer beni kov­
mazsanız, hep sizin yanınızda kaılmak istiyorum,>> di­
ye ilave etti. 

ccNeden kalmayacakmışsın, kızım? Sen bizim ya­
bancımız mısın? Bak, Gregor mektubunda senden söz 
ediyor. Senden haber verınemizi istemişti.» 

Mutfağa girdiler. Panteley topal hacağı üzerinde 
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sevinçle sekiyordu. İlyiniçna, Natalya'yı kucaklarkeTI 
ağlamaya ba§ladı. 

«Sana bir çocuk lazım,)) diye fısıldadı. «0 zaman 
yine sana döner. Sana biraz çörek getireyim, ister mi­
sin?l> 

Dunya, yüzü al al olmuş, gülümseyerek, koşa ko­
şa geldi, Natalya'nın dizlerine sanldı. «Seni utanmaz! 
Hepimizi unuttun ! l>  diye serzenişte buaundu Natal­
ya'ya. 

Babası sert bir sele, «Haydi oradan, deli bozuk ! ))  
diye çıkıştı Dunya'ya. 

Natalya, Dunya'nın ellerinden tutup, kollannı ya­
na açarken, onun gözlerinin içine bakarak, «Ne ka­
dar da büyümüşsün ! ))  diye mınldandı. 

Birbirlerinin sözünü keserek hep bir ağızdan ko­
nuşuyorlardı. Yanağını avucuna dayamış olan İlyiniç­
na, son gördüğünden bu yana çok değişmiş bulduğu 
Natalya'ya üzülerek bakıyordu. 

Dunya, Natalya'nın ellerini, ellerinin içine aaarak, 
«Hep bizde kalmak üzere mi geldin?)) diye sordu. 

<<Bilmiyorum, bakalıın . . .  n 

«Ne demek, benim gelinim başka yerde mi kala­
caktı, yani? Bizimle oturacaksın,l> diye karannı bildi­
ren İlyiniçna, koca bir tabak dolusu çöreği masanın 
ortasına doğru sürdü. 

Natalya kayınbabasının evine uzun boylu düşü­
nüp taşındıktan sonra gelmişti. Önce babası onu bı­
rakmak istememişti. Natalya gitmekten söz edince, 
küplere binmiş, onu kararından caydınnak için bağı­
np çağınnıştı. Ne var ki, Natalya'ya da kendi anasıyla 
babasının yüzüne bakmak güç geliyordu; kendini öl­
dürmeye kalkıştıktan sonra onların arasında hemen 
hemen bir yabancı gibi kaldığını hissediyordu. Öte 
yandan Panteley de, Gregor'u askere gönderdikten 
sonra, kendi evlerine gelsin diye Natalya'nın başının 
etini yemişti, zira kızı geri alıp, Gregor'la barl§tınnayı 
kafasına koymuştu. 
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O mart gününden sonra Natalya, Melehov'larda 
oturdu. Piyotr ona, ar'kadaşça, ağabeyce davranı­
yordu ; yalmz arasıra yan yan bakıyordu, ama Dunya'­
nın bağlılığıyla, ihtiyarların ana baba gibi davranma­
lan da bıi yan bakmalann acısını hafifletmeye bol bol 
yetiyordu. 

Daha Natalya'nın ı;ıve gelişiı:,ıin ertesi günü Pante­
ley, Dunya'yı çağırıp, Gregor'a bir mektup yazdırdı: 

Oğlumuz Gregor Panteleyeviç'e selam ederiz ! Ben ve an­
nen Vasilisa İlyiniçna yilTekten se·vgilerimizi yollar, sana ha­
yır dua ederiz. Ağabeyin Piyotr Panteleyeviç'le karısı Dan·a 
Matveyevna sana selam eder, sağlık ve afiyett"e olmanı diler­
ler ; ve de kardeşin Dunya ile bütün ev selam eder. Şubat ayı_ 
nın beşinde gönderdiğin m'ektubu aldık, ço'k teşekkür .ederiz. 
Atını� tırnak sürttüğünü yazıyorsun, biraz domuz yağı sür;'.i­
ver, nasıl yapacağını bilirsin ; yerler kaygan değilse, don ytık­
sa, sa'lon ard ayaklarını nallama hayvanın. Karın Natalya Mi­
ronovna bizimle oturuyor, sağlığı ve rahatı yerindedir. Annen 
sana biraz vişne kurusu, bir çift yün çorap ve ayrıca yağlı do­
muz pastırmasıyla başka şeyler yol!uyor. Hepimiz sağlık ve 
afiyoetteyiz, y:;ı,lnız Darya'nın bebeği öldü. Geçen gün Piyotr'la 
sundurmanın çatısını onardık, atma iyi bakınanı tembih edL 
yor. İnekler buzağıladı, ihtiyar !kısrak da kulunlayacağa ben­
zer, bölge harasından bir aygıra çektirmiştik. Askerlik haber­
lerlne, subaylannın senden hoşnut kaldığına hep sevindik. 
Vazifeni tam yap. Çar'a hizmet, boşa hizmet d-eğildir. Natalya 
bundan böyle bizimle oturacak, sen yine bir düşün bunu. Kö ­
tü bir haber daha, perhizden birkaç gün önce Uç koyunwnuzu 
kurt parçaladı. Hadi şimdi sağlıcakla kal ve Tanrıya emanet 
ol. Karını sa'kın aklından çılkarma, bu benden emirdir sana. 
O lyl bir kadın ve senin nikililındır. Doğru yolu bırakma, ba­
bam dinl'e. 

Baban, Başçavuş 
Panteley Melehov 

Gregor'un alayı, Rus-Avusturya sımnndan beş 
verst kadar uzakta, Radzivillovo denilen küçük bir 
yerde konaklamıştı. Gregor eve çok seyrek mektup 
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yazıyordu. Natalya'nın, babasının evinde oturmaya 
başladığını bildiren mektuba, kelimeleri dikkatle se­
çerek bir cevap yazdı ve babasından, Natalya'ya se­
lamlarını iletmesini istedi. Mektuplarııwı hepsinde ne 
suya ne sabuna dokunan kapalı bir ifade vardı. Pan­
teley bunları Dunya ile Piyotr'a defalarca okutur, ke­
limelerin altındaki anlamı çıkarmak için düşünür du­
rurdu. Paskalyadan az önce Gregor'a bir mektup ya­
zıp, askerden dönüşünde karısıyla mı, yoksa Aksinya'y­
la mı oturacağını kesin olarak sordu. 

Gregor cevabını geciktirdi. Ondan ancak Yortu­
dan sonraki Pazar günü kısa bir cevap alabildiler. 
Dunya kelimelerin sonunu yutarak, mektubu çarça­
buk okudu; Panteley bir süıii selam, sual arasında 
asıl söylenmek istenen şeyi güçlükle anlayabildi. Gre­
gor mektubun sonunda Natalya meselesine dokunu­
yordu : 

«Bana Natalya'yla yaşayıp yaşamayacağıını soruyorsunuz, 
ama ben de diyorum ki, babacığım, bir defa kopan bir şey yeri_ 
ne yapıştırılamaz. Ben artık Natalya'yla nasıl barışabilirim, siz 
de biliyorsunuz ki çocuğum var benim. Hicbir söz veremem, 
bunun sözünü bile etmek zor gl!liyor bana. Geçen gün herifin 

biri sınırda kaçakçılık yaparken yakalandı, biz de gördüik ada­
mı. Yakında Avusturya'lılarla savaş çıkacağını söyledi ; Avus­
turya'lılarm çarı savaşı nereden başlataeağına ve hangi top­
rağı kendisine ayıracağına bakmak için sınıra gelmiş. Savaş 
çıkarsa belki ben hayatta bile olmam, onun için önceden hiç­
bir şeyi karara ba�layamayız.:ı> 

Natalya kayınbabasıyla anasının evinde çaluııyor, 
kocasının bir gün kendisine döneceği umudunu yüre­
ğinden eksik etmiyordu. Gregor'a bir mektup bile yaz­
madı, ama aile içinde Gregor'dan gelecek mektupları 
onun kadar acı çekerek, onun k:;ı.dar dört gözle bekle­
yen de yoktu. 

Köyde hayat, bozulmayan akışı içinde geçiyor, as­
kerliğini bitiren Kazaklar tezkere aılıp dönüyor, hafta 
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içinde sıkıcı işler zamanı azar azar yutuyor, Pazar 
sabahları bütün köyün aileleri sürü sepet kiliseye ta­
şınıyorlardı: asker gömleklerini, bayramlık pantolon­
larını giymiş Kazaklar, kol yenleri kabarık büzgülü, 
nakışlı bluzları ve yerleri süpüren uzun, rengarenk 
eteklikleriyle kadınlar. 

Meydanlıkta, oklan havaya dikili boş arabalar 
durur, atıar hafiften kişner, çeşit çeşit insanlar gider 
gelirdi; itfaiye arabasının bulunduğu sundurmanın 
yanında, Bulgar göçmenler, uzun sıralar halinde yığ­
dıkları sebzelerini satarıl.ardı; onların arkasında, bir 
alay çocuk koşuşur, azametli tavırlarıyla pazar yeri­
ni süzen, mahfeleri indirilmiş develeri seyrederlerdi. 
Her taraf, kınmzı şeritti kasketlerini giymiş Kazaklar, 
pırıl pırıl başörtülerini takmış kadınlarla dolardı. Ye­
şil, cam gibi uykulu göZileriyle develer, bitmek tüken­
rnek bilmez yorgunluklarını, kuyu başlarında geviş ge­
tirerek çıkanrlardı. 

Akşam vakti sokaklar, ayak patırtılan, şarkılar 
ve annonikalann eşliğinde yapılan danslarla inierdi 
ve köyün varoşlarında son sesler ancak gece geç saat­
lerde kesilirdi. 

Akşam misafirliğine hiç gitmeyen Nataııya, otu­
rur, Dunya'nın çocukça hikayelerini dinlerdi. Dunya 
farkedilmeden büyüyor, biçimli, kendine göre de gü­
zel bir kız oluyordu. Erken yetişen bir elma gibi ol­
gunlaşıvennişti Dunya. O yıl, onun kendisinden büyük 
kız arkadaşları, Dunya'dan daha evvel ergenlik çağı­
na ulaştıklarını unutarak, onu da kendi aralarına al­
dılar. Dunya da babası gibi esmer, onun gibi güçlü 
Jruvvetliydi. On beş yaşında, ha.J.en çocuksu görünüşü­
nü kaybetmemiş, kemikli bir vücudu vardı. Saf, ço­
cukluk ve serpilmekte olan gençlik arası, acınası bir 
şeydi; mini mini göğüsleri yavaş yavaş irileşiyor, blu­
zunun altından dikkati çekecek kadar kabarıyordu 
günden güne. Uzun, hafif çekik göz çukurlannın için­
deki siyah gözleri hala utangaç, ama hala yaramaz 
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yaramaz pınldıyordu. Akşamlan dışandan geldi mi, 
oturur, Natalya'ya masum sırlarını açardı; ama yal­
mz Natalya'ya. 

((Natalya, sana bir şey söylemek istiyorum . . .  )) 
((İyi ya, söylesene ! ))  
ııHani zahire ambarının oradaki kocaman kütük 

var ya, işte dün Mişa Koşevoy akşama kadar benimle 
beraber oturdu orada.)) 

ııNeden kızardın öyle?)) 
ııYo, kızarmadım! J> 
ııİstersen aynaya bak; alev alev yamyor yüzün.)) 
((Sen utandınyorsun beni tabü, ondan.» 
((Peki öyleyse hadi anlat, ben ağzııin açmayaca­

ğıın.» 
Dunya esmer avuçlanyla, kızaran yanaklanın 

ovalar, parmaklarını şakaklanna bastırır, gencecik se­
siyle sebepsiz yere, çın çın öten bir kahimha atardı. 

((Bana, minicik bir kır çieğine benzediğimi söy­
I edi.» 

Natalya geçmişte ayaklar altında çiğnenen mut­
luluğunu unutup, başk::ı.sının sevincine ortak olarak, 
ııEvet, devam et ! »  diye cesaret verirdi ona. 

«Ben de dedim ki: 'Yalan söyleme, Mişa! '  O da 
doğru söylediğine yemin etti.» 

Dunya, başını sallayarak, odayı çın çın çınlatan 
kahkahasım koyverdi. Siyah, kalın saç örgüleri omuz­
lanndan sırtına doğru birer kertenkele gibi sarkardı. 

ııBaşka ne dedi?>> 
ııYadigar olara·k mendilimi istedi benden.ıı 
((Verdin mi?» 
ııYo. Verir miyim! 'Git konuştuğun kadından iste,' 

dedim. Onu Yerofeyev'in geliniyle görmüşler; kötü bir 
kadın, hep erkeklerle kırıştırıyor.» 

((Mişa'dan uzak dursan iyi dersin.» 
((Uzak duracağım,» diye Dunya, dudaklannın ucu­

na gelen gülümsemeyi saklamaya çalışarak, hikayesi-
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ne devam ederdi. «Sonra öbür iki kızla beraber, üçü­
müz eve dönerken peşinüze ayyaş Mikay Dede taklil­
dı. 'Öpün beni de her birinize iki kapi.k vereyim,' diye 
bağırdı. Niyura da elindeki daHa suratma bir vurdu, 
ondan sonra hepimiz kaçtık.» 

o yaz havalar kurak gidiyordu. Köyün yakınla­
nndaki kısımda Don çekilmiş, vaktiyle akıntının hız­
lı olduğu yerde, karşıdan karşıya yürüyerek geçile­
bilecek bir sığlık belirmişti ; öküzler sırtları ısıanma­
dan geçiyorlardı buradan. Geceleri, sıra sıra tepeler­
den köyün üzerine nemli, boğucu bir sıcaklık iner, 
rüzgar havayı kavrUilmuş ot kokusuyla doldururdu. 
Bozkırdaki kurumuş otlar yanıyordu ; Don nehrinin 
dik yamaçlı kıyılarına genzi yakan bir duman inmişti. 
Geceleri nehrin üzerinde bulutlar koyulaşır, uzaktan 
uzağa uğursuz gök gürültüleri duyulurdu; şimşekler 
göğü kırık kırık morumsu parçalara böler, ama kavrul­
muş toprağın susuzluğunu giderecek bir damla yağmur 
düşmezdi. 

Kilisenin çan kulesinde her gece bir baykuş ötüp 
dururdu. Haykırışiarı yüreklere dehşet salarak köyün 
üzerinde yanklilar yapar ve baykuş çan kulesinden uçup 
mezarlığa giderek, kahverengi otlar bürümüş mezar 
tümsekierinin tepesinde uğursuz uğursuz inilderdi. 

Baykuşun mezarlıktan gelen çığlıklarını dinleyen 
ihtiyarlar, kehanette bUilunurlardı: 

«Yine bir felaket dolaşıyor üstümüzde ! >> 

«Savaş çıkacak. Türk seferinden önce de bir bay­
kuş aynı bu şekilde ötmüştü.ıı 

«Belki de yine kolera salgını olacaktır.» 

((Baykuş kiliseden mezarlığa doğru uçtu mu bu, 
kötüye alamettir.» 

Mezarlığın yanıbaşında oturan Martin Şamil, üst 
üste iki gece mezarlığın çiti dibinde pusuya yatıp uğur­
suz baykuşu bekledi, ama göze görünmeyen, esraren­
giz kuş hiç ses çıkarmadan onun tepesinden uçup, 
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mezarlığın öbür başındaki bir haçın üstüne tünedi ve 
uğursuz çığlıklarıyla, uyuyan köyü yine dehşete sal­
dı. Martin galiz bir küfür savurup, silahını, göbeğini 
sarkıtmış simsiyah buluta doğru ateşledi ve eve dön­
dü. Vardığında, ürkek, zayıf nahif, aynı zamanda da 
tavşan kadar doğurgan karısı ona çıkıştı : 

«Sen budalanın birisin, akıllanacağın da yok! ıı de­
di. ((Kuştan sana ne, seni ilgilendirir mi? Ya Tanrı 
seni cezalandınrsa? Bak şurada bir ay kaldı doğurma­
ma, ya senin yüzünden doğum yapamazsam! ıı 

((Kapat çeneni, kadın ! ıı  diye Martin tersiedi onu. 
((Sana bir şey olmaz, korkma ! Ya bu kuşun işi ne bu­
rada, hepimizin tüylerini diken diken ediyor? Üstü­
müze lanet yağdırıyor, iblis ! Bir savaş çıkarsa beni 
hemen askere alırlar, bir de §U doğurduğun enceklere 
bak ! ıı  Eliyle çocukların uyuduğu köşeyi işaret etti. 

Pazar yerinde ihtiyarlarla konuşan Panteley cid­
di bir tavırla haberi verdi: 

((Bizim Gregor, Avusturya çarının sınıra gelip, bü­
tün birliklerini bir yere toplamaları ve Moskova'yla Pe­
tersburg üzerine yürümeleri için emir verdiğini ya­
zıyor.ıı 

Geçmişteki savaşlan hatırılayarı ihtiyarlar birbir-
lerinin korkusunu paylaştılar. 

İçlerinden biri itiraz etti : 
C<Savaş mavaş çıkacağı yok. Şu hasada baksanıza.ıı 
«Hasadın savaşla ilgisi yok. Bana kalırsa bütün 

belayı çıkaranlar şu öğrenciler.>> 
«Hem çıksa da en son öğrenen biz oluruz çıktığı­

nı. Peki ama .kiminle olacak savaş?ıı 
((Türklerle; deniz yüzünden. Denizin nasıl bölüne­

ceği konusunda bir türlü anlaşmaya yanaşmıyorlar.ıı 
((O kadar zor mu yani? Bizim otlağı ayırdığımız 

gibi ikiye ayırsınlar denizi.ıı 
Konuşma şakaya döküldü, ihtiyarlar işlerine git­

tiler. 
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Erken biten çayır yoncaları biçilmeyi bekliyordu. 
Don'un ötesindeki soluk renkli yoncalar, bozkır yon­
cası gibi değildi; zayıf, kokusuzdu. Toprak aynı top­
raktı, ama otlann çektiği su başka başkaydı. Bozkır­
daki kara toprak o kadar sert ve sıkıydı ki, sığırların 
toynaklarının izi bile kalmazdı üstünde. Bu toprakta 
biten otlar da güçlü, güzel kokuluydu. Ne var ki, Don 
kıyısı boyunca uzanan toprak nemli, çürüktü; orada 
biten bodur, seyrek otlara sığırlar bile öyle her zaman 
başlarını çevirip bakma.zdı. 

Yonca biçme ve kurutma işlerinin tam başlaya­
cağına yakın, köyü baştan başa sarsan bir olay yer 
aldı. Bölge polis komiseri, yanında bir sorgu yargıcı 
ve köyde şimdiye kadar kimsenin görmediği bir üni­
fomıa giymiş, kara kara dişleri olan bir subayla bir­
likte geldi. Atarnam çağırttılar, tanık topladılar, on­
dan sonra da doğruca şaşı Lukeeya'nın evine gittiler. 
Yolun güneş aJan yanından yürüyorlar, ataman da 
onların önünde horoz gibi seğirtiyordu. Sorgu yargıcı 
tozlu çizmeleriyle güneş vuran yerlere basarak ata­
rnam sorguya çekiyordu : 

«Stokman evde mi?ıı 
<�Evet, efendim.» 
<<Geçimini neyle sağlar bu adam?ıı 
ccZanaatkardır, tezgahının başında . . .  » 
ccHiç şüpheli bir halini gördün mü?n 
<�Hiç gömıedim.ıı 
Komiser şapkasını eline almış, kalın ünifomıası­

nın içinde nefes nefeseydi; burnunun dibinde, kaşları­
nın arasındaki bir sivilceyi sıktı. Ufak tefek subay kı­
zamıış gözlerini kırpıştıra kırpıştıra, bir saman çöpüy­
le siyah dişlerini kanştırıyordu. 

Sorgu yargıcı atarnam kolundan çekip, yavaşlata-
rak sordu: 
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«En çok, değirmenden işçiler gelir.ıı 
ııYani kim?ıı 
((Makinist, kantarcı, değirmenci David, bazen de 

bizim Kazaklardan birkaç kişi gider.ıı 
Sorgu yargıcı durdu, geride kalan subayı bekle­

di. Gömleğinin düğmelerinden biriyle oynayarak ona 
bir şeyler söyledi, sonra işaret ederek atarnam yanına 
çağırdı. 

Ataman, nefes nefese seğirterek geldi. Boynun­
da okıava gibi şiş damarlan atıyordu. 

ııİki tane görevli al yanına, bahsetiğin adamlan 
tutukla. Köy odasına getir onları, biz de bir iki daki­
kaya kadar geliyoruz. Aniadın mı?ıı 

Ataman hazır ol duruşa geçerken öyle bir dikildi 
ki, üniformasının dik yakası içinde boyun damarları 
okıava gibi kabardı, ağzından homurtu halinde bir iki 
kelime çıktı ve aldığı talimatı yerine getirmek için 
döndü gitti. 

Stokman, yeleğinin düğmeleri açık, sırtını kapı­
ya vererek oturmuş, kıl testereyle kontrplaktan mo­
deJ kesiyordu. 

ııLütfen ayağa kalkınız ;  tutuklusunuz.ıı 
ııSebep?ıı 
ııİki odanız mı var?ıı 
ııEvet.ıı 
ııArayacağız odaları.>> 
Subay paspasa takılan malımuzunu kurtardı, yü­

rüyüp masanın yanına geldi ve kaşlarını çatarak, eli­
nin altına gelen ilk kitabı aldı. 

((Şu sandığın anahtarlarını istiyorum.>> 
«Bu ziyaretinizin sebebini öğrenebilir miyim?>> 
ııSonra sizinle bol bol konuşmak için vaktimiz ola-

cak.» 
Stokman'ın karısı öteki odanın kapı aralığından 

başını uzatıp baktı, sonra içeri çekildi. Sorgu yargı­
cıyla k§.tibi, kadının ardından odaya girdiler. 

Subay eJinde tuttuğu sarı kaplı bir kitabı göste­
rerek sordu Stokman'a: 
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C<Nedir bu?» 
Stokman omuzlarını silkerek, <<Bir kitap,» diye ce­

vap verdi. 
C<Nüktelerini daha uygun bir zamana sakla. Doğru 

dürüst cevap ver bana.» 
Stokman yüzünde beliren pis bir gülümserneye en­

gel olmak için kendisini zorlayarak, sırtını ocağa da­
yadı. Bölge polis komiseri subayın omuzunun üzerin­
den kitaba bir göz atark Stokman'a döndü: 

«Bu kitabı okuyor musun?» 
Stokman, tok bir sesle, «Konusu ilgilendirdi beni,» 

diye cevap verirken, ufak bir tarakla siyah sakalını 
tam ortadan ikiye ayırdı. 

«Anlaşılıyor ! »  
Subay kitabın sayfalarına şöyle bir göz gezdirdi 

ve masanın üzerine fırlattı. Bir ikincisine baktı, onu 
bırakıp, üçüncüsünün kabını okuduktan sonra tekrar 
Stokman'a döndü: 

«Bu tip kitaplardan başka var mı? Nerede saklı­
yorsun?ıı 

Stokman nişan alır gibi bir gözünü kısarak cevap 
verdi: 

«Olanların hepsini gördünüz.n 
Subay elindeki kitabı ona doğru sallayarak, «Ya-

lan söylüyorsun,» diye karşılık verdi. 
«Benim bir isteğim . . .  n 
« Odalan arayın! ıı 

Polis komiseri kılıcının kabzasını tutarak, sandı­
ğa doğru yürüdü. Olanlardan iyice ürktüğü anlaşılan 
çopur suratlı bir Kazak muhafız, sandığın içindeki el­
bise ve çamaşırlan karıştırıp duruyordu. 

Stokman bir gözünü kısıp, öbür gözüyle subayın 
iki kaşı arasına nişan alarak, «Sizden terbiyeıli bir dav­
ranış istiyorum,» diyebildi nihayet. 

«Kes sesini, efendi.» 
Adamlar altüst edilebilecek ne varsa, altüst etti­

ler. Tamirhanede de arama yapıldı. işini pek hevesle 

312 



gören sorgu yargıcı, yumruğunun kemikli tarafıyla 
vurup, d�varlan bile yokladı. 

Arama bittikten sonra Stokman'ı köy odasına gö­
türdüler. Stokman, bir elini eski ceketinin röverine 
sokmuş, öbür elini adeta parmaklanndaki çamuru 
silkeliyonnuş gibi sallayarak, Kazak muhafızın önün­
de yolun ortasından yürüyordu. Ötekiler, duvar dibin­
den, güneş alan kısımdan gidiyorlardı; sorgu yargıcı, 
çimlerden yeşillenmiş çizmeleriyle yine güneşin par­
ça parça vurduğu noktalara basıyordu. Bu sefer şap­
kası elinde değildi ; başıria giymiş, safi kıkırdaktan 
kulaklanna kadar geçirmişti. 

Tutuklular içinde en son Stokman sorguya çekil­
di. Elleri hala yağ içinde bulunan ivan Alekseyeviç, 
durmadan gülümseyen David, ceketini oruuruanna at­
mış Uşak ve Mişa Koşevoy'un sorgulan bitmiş, top­
luca sofaya çıkarılmışlar, başıanna da Kazak muha­
fızlar dikilmişti. 

Dosyasını kanştırmakta olan sorgu yargıcı Stok­
man'a döndü: 

«Değirmendeki arbedeyle ilgili olarak seni sorgu­
ya çektiğim vakit, Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi'ne 
kayıtlı olduğunu neden gizlemiştin?ıı 

Stokman hiç sesini çıkarmadan gözlerini dikmiş, 
sorgu yargıcının başının üstünden ötelere bakıyordu. 

Tutuklunun susmasından sinirlenen sorgu yargı­
cı, «Bu tesbit ediıldi. Yaptığın işin tam karşılığını ala­
caksın,>> diye bağırdı. 

Stokman sıkıntılı bir tavırla, «Lütfen sorgunuza 
başlayın,ıı dedi ve orada duran bir tabureye bakarak, 
oturmak için izin istedi. Sorgu yargıcı hiç sesini çıkar· 
madı, ama kendi kendine gayet sakin· gidip oturan 
Stokman'a yiyecek gibi baktı. 

ccBuraya ne zaman e;eldin?ıı 
«Geçen yıl.» 
ccÖrgütten aldığın talimat üzerine mi?ıı 
«Hiçbir talimat almış değilim.» 
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«Partine ne zamandan beri kayıtlısın?ıı 
«Neden bahsediyorsunuz siz?ıı 
((Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi'ne ne zamandan 

beri kayıtlı olduğunu soruyorum.» 
«Ben zannediyorum ki . . .  » 
ccSenin ne zannettiğin bana vız gelir. Soruya ce­

vap ver. İnkar etmekte fayda yok, hatta senin için da­
ha da tehlikeli. Sorgu yargıcı dosyadan bir belge çı­
kardı, masanın üzerine koydu, işaretparmağını dim­
dik, kağıdın üstüne bastırdı. ccSenin, adı geçen parti­
nin üyesi olduğunu doğrulayan bir rapor var bura­
da; Rostov'dan alındı bu rapor.» 

Stokman göıJ.erini çabucak raporun üzerinde gez · 
dirdi, bir an öyle durdu, sonra dizini ovuşturarak te­
reddütsüz bir sesle cevap verdi: 

cıl907'den beri.ıı 
cıAnlaşıldı! Buraya seni partinin yolladığını inkar 

ediyorsun, demek?ıı 
cı Evet.» 
cıO halde neden geldin buraya?» 
cıBurada çilingir yokmuş diye duydum.» 
cı Peki, ama özellikle bu bölgeyi seçişin neden?» 
ccAynı sebepten.» 
cıBurada kalışın sırasında, ya da başka bir vakit 

örgütünle hiç temasın oldu mu?ıı 
cıHayır.ıı 
cıBuraya geldiğini biliyorlar mı?ıı 
cıZannederim.ıı 
Sorgu yargıcı sedef saplı çakısıyla kurşunkale­

minin ucunu sivriltti, dudaklarını büzerek sordu: 
cePartinin üyelerinden herhangi biriyle mektupla-

şıyor musun?ıı 
ccHayır.ıı 
cıYa arama sırasında ele geçen mektup nedir?ıı 
«0 mektup, herhangi bir ihtilalci örgütle hiçbir 

ilgisi bulunmayan bir arkadaşımdan.ıı 
«Rostov'dan hiç talimat aldın mı?» 
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«Hayır.» 
<<Değirmende çalışan işçiler senin evinde ne diye 

toplanıyor?ıı 
Stokman sanki bu kadar da budalaca soru olur 

mu gibilerden omuZılannı silkti. 
<<Kış geceleri gelirlerdi, birlikte vakit geçirirdik. 

Kağıt oynardık . . .  » 
<<Kanunun yasakladığı kitaplan da okurdunuz, de­

ğil mi?ı> diye hatırlattı yargıç. 
«Hayır. Gelenlerin hiçbirinin okuması yoktu.» 
«Hiç değilse, değirmenin makinistiyle ötekiler bu 

gerçeği inkar etmiyorlar.» 
«Doğru değil.» 

. «Bana kalırsa bu işlerde senin daha en ilkel bil­
gin . . . » 

Stokman bunu duyunca güılü.ınsedi, lafını unutan 
yargıç sözünü tamamladı: 

«Sende hiç akıl yok. Kendi aleyhine olmasına rağ­
men inkarda direnip duruyorsun. Kazaklan hüküme­
te karşı kışkırtmak üzere bunlar arasında maneviyat 
bozucu faaliyetlerde bulunman için seni partinin bu­
raya gönderdiği gün gibi açık. Bu numaralara ne lü­
zum var, anlamıyorum. Bu senin suçunu hafiflet­
mez . . .  » 

«Bunlar hep sizin zanlarınız. Bir sigara içebilir 
miyim? Teşekkür ederim. üstelik hiçbir temele dayan­
mayan zanlar.» 

Yargıç elini ufak bir kitabın üzerine koyup, adını 
kapatarak, «Bu kitabı evine gelen işçiJere okudun 
mu?» diye sordu. Elinin üzerinden «Plehanov» adı gö­
rülüyordu. 

Stokman, «Şür okuduk biz,» diye cevap verdi ve 
kemik ağızlığı parmaklarının arasında sıkıca tutarak, 
bir nefes çekip, üfledi. 

Ertesi sabah posta tarantası (1 ) , arkada, sakalı 

(1) Tarantas: Dört tekerle'ltli, yaysız bir Rus arabası. 
(ç.n.) 
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yakasına gömülmüş, kestinnekte olan Stokman'la bir­
likte köyden aynldı. Stokman'ın iki yanında, kılıçlı 
iki Kazak muhafız sıkışık bir vaziyette oturuyordu. 
Bunlardan kıvırcık saçlı, çopur suratıısı, ıskarmoz gi­
bi, kirli parmaklarıyla Stokman'ı dirseğinden sıkı sı­
kı yakaJamış, öteki eliyle de kılıcının yer yer ezik kı­
nını tutarak, yan gözle ürkek ürkek bakıyordu ara­
da sırada Stokman'a. Araba, köy yolunda sert sarsın­
tılarla ilerliyordu. Melehov'larırı avlusunun önünde, 
şala sarınmış ufak tefek bir kadın, sırtını çite dayamış 
arabayı bekliyordu. 

Tarantas hızla geçerken, kadın ellerini göğsüne 
bastırıp, arkasından koştu. 

((Osip ! Osip Davidoviç ! Ah, ne yapacağım . . .  » 
Stokman ona el sanamak istedi, ama çopur su­

ratlı Kazak hemen yerinden fırlayıp onun koluna ya­
pışarak boğuk, yabani bir sesle bağırdı: 

((Otur aşağı, yoksa biçerim seni ! »  
Kazak, basit hayatıiıda Uk defa, Çar'a karşı gel­

meye cüret eden bir insan görüyordu. 

II 

Mankovo'dan Radzivillova adlı ufak kasahaya ka­
darki uzun yol Gregor'un arkasında, gri, ele geçmez 
bir sis içinde kalmıştı. Gregor arasıra yolu gözünde 
canlandıımaya çalışıyor, ama ancak, o da hayal me­
ya!, istasyon binalarını, sarsılan döşemelerin altından 
duyduğu tren tekerlerinin takırtısını, at ve ot koku­
larını, altıarından kayareasma geçip giden sonsuz de­
miryolunu, lokomotiften çıkan dumanı, bir de Varo­
naj'de mi yoksa Kiyev'de mi, nerede olduğunu kestire­
mediği, istasyonda gördüğü bir jandarmanın sakallı 
suratını hatırlayabiliyordu. 

Trenden indirldikleri yerde bir sürü subay, ter­
temiz tıraşlı, gri kaputlu bir sürü adam vardı : bunlar 
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onun anlayamadığı bir dil konmıuyorlardı. Atıann 
trenden indiriılmesi uzun bir zaman aldı, nihayet bu 
iş de bitikten sonra ulaştırma subayının yardımcısı dört 
yüzden fazla Kazağı hayvan hastanesine götürdü. Uzun 
uzun işlemlerden sonra atların muayenesi tamamlan­
dı. Kazaklar takımıara ayrıldı. Astsubaylar vızır vızır 
dolaşıyordu ortalıkta. Birinci Takım doru donlu atlar­
dan, İkinci Takım kestane doru atlardan, Üçüncü Ta­
kım yanık kestane dorulardan kuruldu. Gregor, doru 
ve al donlu atlardan kurulan Dördüncü Takıma veri�di. 
Beşinci Takım tamamiyle kula atlardan, Altıncı Ta­
kım da tamamiyle yağız aUardan kurulmuştu. Takım­
lar ' başçavuşların emrine verildi, başçavuşlar da ta­
kımlarını alıp, civardaki köylerde ve büyük çifUi.kler­
de konaklamış çeşitli süvari bölüklerine götürdüler. 

Güler yüzlü, patlak gözlü ve kolunda kıdem sır­
malan bulunan başçavuş atıyla Gregor'un önünden 
geçerken sordu:  

ıcHangi nahiyedensitı sen?» 
. ııVyeşenskaya'dan.» 
ııKuyruksuz köpek desene! » (ı )  

Öbür nahiyelerden gelen Kazaklar sinsi sinsi gm­
diller. Gregor da hakareti gık demeden yuttu. 

Gregor'un takımı şoseyi tuttu. Daha önce doğru 
dürüst şose görmemiş olan Don atları, önce kulakları­
nı kıstılar, hırslı hırslı soluyarak, buz tutmuş bir neh­
ri geçer gibi sakınan adımlarla ilerlediler; ama çok 
geçmeden yola alıştılar, yeni nananmış toynakları ça­
tur çutur ötmeye başladı. Kazakların yabancısı oldu­
ğu Polonya topraklan eğri büğrü uzanan korularua 
kesilmişti. Hava sıcak, kapalıydı; kalın bir buluttan 
perdenin ardına çekilmiş güneş bile yabancı, bilmedik 
bir güneş gibi geliyordu onlara. 

İstasyondan dört verst kadar uzaktaki Radzivillo-

( ı )  Her nahiyenin bir takma adı vardı. Vyeşenskaya da 
'Köpekler' diye anılıyordu. 
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va malikanesine yanın saatte vardılar. 
Genç bir Kazak, bahçede yapraklan dökülmüş 

ağaçlan işaret ederk, «Bu köyün adı nedir, amca?» 
diye başçavuşa sordu. 

«Ne köyü? Sen burda unut artık o Kazak köylerini, 
delikanılı, Don Eyaleti değil burası.>> 

«Nedir öyleyse bu, amca?» 
ccBen senin arncan mı oluyorum? Sen de iyi bir 

yeğen olursun ya ! Burası delikanlı, Prenses Urusova'­
nın malikanesidir. Bizim Dördüncü Bölük burada ko­
naklıyor.» 

Gregor karamsar bir tavırla atının boynunu ok­
şarken, güzel bir yapı olan iki katlı konağa, tahtadan 
yapılmış çite, çiftlik binalannın kendisine yabancı ge­
len biçimlerine baktı. Yalnız meyve bahçesinin yanın­
dan geçerlerken, çıplak ağaçJar ona, tıpkı uzak Don 
ülkesindeki ağaçlann diliyle fısıldadı. 

Şimdi Kazaklar hayatın en can sıkıcı, en bunaltı­
cı yanını görüyotlardı. Hiçbir iş yapmayan delikanlı­
lar az sonra sıla hasretine tutuldular; zamanlannın 
büyük kısmını laklakiya tla geçiriyorlardı. Gregor'un 
takımı, evin kiremit damh büyücek bir kanadına yer­
leştirilmişti : pencerelerin altına serili ot minderlerde 
yatıyorlardı. Çatlak camiara yapıştınlan kağıt şerit­
ler, geceleri esen meltemde, uzaktan uzağa çobanla­
rm borulan gibi ses çıkanr, horultular arasında bu 
sesi dinleyen Gregor, kalkıp ahıra giderek atını kapat­
mak ve sürmek, ta evine varana kadar sürmek için, 
karşı konulmaz bir isteğin içinden taştığını hissederdi. 

Kalk borusu beşte çalardı: günün ilk görevi atları 
temizleyip tırnar etmekti. Atıann yem kesmekte oldu­
ğu yanın saatlik kısa zaman içinde yanın yamalak 
konuşma fırsatı bulurlardı. 

c(Yahu bu cehennem hayatı be, çocuklar! »  
((Ben dayanamam buna.» 
c(Ya başçavuş ! Ne domuz şey! Atıann toynakla· 

nnı yıka tıyor bize ! »  
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«Şimdi evde çörek pi§iriyorlardır. . .  Büyük perhi­
zin arife günü bugün.» 

«Bir kız olsa da azıcık oynaıısaydım, ah ! »  
«Dün gece bir rüya gördüm, çocuklar; babamla 

çayırcia ot biçiyormuııuz, köylüler bütün yayılmışlar 
harman yerine, papatyalar misali.» Buzağı gibi yumu­
§ak bakan göıJeriyle sakin tabiatlı bir genç olan Pro­
hor Zikov rüyasını anlatmaya devam etti : «Biçtik, biç­
tik . . .  İçiine bir neııe doldu, bir neııe ! >> 

(lBahse gireriın, §imdi kanm, 'Acaba Nikolay'ım 
şu anda ne yapıyor?' diyordur.» 

ccHa-ha-ha! Olsa olsa kayınbabasıyla kıTI§tınyor­
dur ! ıı 

((Ama bu seninki de şjmdi . . .  ı> 

ccKocası uzakta oldu mu ba§ka erkeği denemiye­
cek kadın yoktur dünyada.» 

ıcNe üzülüyorsun be? Kadın dediğin bir güğüm süt 
değil ya. Döndüğümüzde bize de nasıl olsa bir şeyler 
kailr.ıı 

Bölüğün en neşeli, en alçak adamı, hiç kimseye 
ne saygısı ne de utanıp arianınası bulunan Yegor Zar­
kov manalı manalı gülümseyip, göz kırparak konuıı· 
maya kanştı: 

ccBak buna emin ol; baban karını rahat bırakmı­
yacaktır. Yaman ittir senin baban.» Pırıl pırıl bakış­
lannı dinleyicilerinin üzerinde dolaştırarak, ıcBakın, 
size bir hikaye anlatayım,» diye ilave etti : 

ııMoruğun biri gelinin peşinde koşar, ona hiç ra­

hat vermezmi§, ama bir türlü oğlundan fırsat bula­
mazmış. Moruk da ne yapsın? Geceleyin avluya çıkıp, 
kapıyı açmı§. Sığırlar hep kaçmış. Oğluna varmış, de­
miş ki: 'Ne yaptın ulan, seni bilmem ne? Neden kapa­
madın avlu kapısını? Bak, sığırlar kaçtı işte. Haydi git 
peşlerinden de çevir şunılan.' Anlıyorsunuz ya, oğlu 
gidince, o da fırsattan istifade gelinini kıstıracak. Ama 
oğlu tembelin biriymiş. 'Hadi sen git de çevir hayvan-
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ları,' demiş karısına. Karısı çıkmış, oğul yattığı yer­
de kulak kabartmış. Babası ocağın üzerinden usulca 
kaymış aşağı, dizleriyle ellerinin üstünde sokulmuş 
yatağa doğru. Ama oğlu akıllıymış. Raftan bir okia­
va almış eline, beklemiş. Babası yatağa iyice sokulup 
da elini atar atmaz, kafası budur diye yapıştırmış ok­
lavayı oğlan. 'Çekil ulan,' diye bağırmış, 'yeme batta­
niyemi, namussuz.' 

«Meğerse, evde bir buzağı besliyorlarmış, buza­
ğının da adeti, onu bunu ağzına alıp çiğnemek. İşte 
oğlan da, buzağıya vuruyoruro numarasına getirmiş. 
Moruk gerisin geriye dönüp dizleriyle ellerinin üstün­
de güç bela ocağın yanına varmış, kafasındaki kaz 
yumurtası kadar şişi korka korka yoklamış eliyle. Ni­
hayet, dayanamamış, 'İvan be,' demiş, 'kime vurdun 
demin öyle?' ivan da, 'Canım şu buzağıya işte,' diye 
cevap vermiş. Moruk nerdeyse gözlerinden yaşlar bo­
şanacak halde, 'Ulan,' demiş 'sığırılan hep böyle tepe­
lersen nasıl ağa olursun sen?'» 

«Yaman kıtır atıyorsun be Zarkov! »  
«Pırangaya vurmalı seni, çopur şeytan.>> 
«Bu da nesi, pazar yeri mi burası? Dağılın baka­

lım! »  diye bağırdı yanlarına gelen başçavuş. Kazaklar 
güle, şakalaşa atlarının başına gittiler. 

Çay istirahatinden sonra talim vardı. Astsubaylar 
bağırıp duruyordu: 

«Karnını çek içeri, pis herif ! » 

<<Sağa dön, ileri marş ! »  
«Kıta, dur ! »  
«İleri, marş!»  
«Sol baştaki, hey, ne biçim duruyorsun öyle? La­

net . . .  » 
Taılimde subaylar sigaralarmı tüttürerek yanda 

durur, işe pek seyrek kanşırlardı. Gregor, pırıl pırıl, 
giyimli kuşamlı subaylara, güzel dikilmiş gri kaput­
lanna, vücutlanna tıpatıp uyan üniformalanna bak­
tıkta onlarla kendisi arasında aşıılmaz bir duvann var-
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lığını hissederdi. Onların tamamiyle farklı, rahat, dü­
zenli yaşayışlan, çamur derdi, bit derdi ya da başçavu­
şun yumruğu korkusu olmadan, Kazaklann yaşayışın­
dan bambaşka, bir sükfuı içinde akıp gidiyordu. 

Rad.zivilılova'ya gelişlerinin üçüncü günü yer alan 
bir olay Gregor'un, aslında bütün genç Kazaklann 
üzerinde çok kötü bir izienim bıraktı. Binicilik eğitimi 
görüyorlardı. Sık sık hayale dalıp, aklı uzaklardaki 
Kazak köyüne giden, dana bakışlı sakin delikanlı Pro­
hor Zikov'un bindiği at da hırslı, huysuz bir hayvan­
dı ; her nasılsa, tam yanından geçen başçavuşun atını 
tepti. O kadar kuvvetli oturmayan çifte, hayvanın sol 
hacağının derisini sıyırmıştı azıcık. Ama başçavuş atı­
nı doğru Prohor'un üzerine sürüp, kamçısıyla delikan­
lının suratma vurdu ve bağırdı: 

((Gözünü neden açıp da gittiğin yere bakmıyorsun, 
köpoğ�usu? Gösteririm ben sana . . .  Seni üç gün üst üs­
te nöbete vereyim de, bak ! »  

Bölük komutanı olayı görmüş, ama arkasını dön­
müştü. Kılıcının kabzasından sallanan püskillle oyna­
yarak sıkıntıdan esniyordu. Prohor, dudaklan titreye­
rek, şişen yanağından kanlan sildi. 

Gregor atını sıraya sokarken, subaylardan yana 
baktı, ama onlar hiçbir şey olmamış gibi, çene çalma­
ya devam ediyorlardı. Beş gün sonra Gregor kuyunun 
içine bir kova düşürdü. Ba§çavuş atmaca gibi üzerine 
varıp, yumruğunu kaldırdı. Gregor kuyunun ağzın­
dan, aşağıya, pırıldayan suya bakarak, sert bir sesle, 
((Sakın dokunayım deme bana,» dedi. 

((Ne? Çabuk in aşağı da çıkar kovayı ulan, piç ku­
rusu ! Çabuk, yoksa suratını darmadağın ederim se­
nin ! »  

Gregor ba§ım kaldırmaksızın, tane tane, ((Çıka­
racağım, ama sen bana dokunınaya kalkma sakın,» 
dedi. 

Eğer kuyunun başında birkaç tane Kazak ols-ay­
dı, başça vuş mu tıaka döverdi Gregor'u ama Kazak-
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lar ağılda, atıarının başında oldukları için konuşma� 
lan duyamıyorlardı. Başçavuş gerideki Kazaklardan 
yana başını çevirdikten sonra, patlak gözleriyle öfke­
sinden deli gibi bakarak Gregor'a yaklaştı : 

(<Sen kendini ne zannediyorsun? Üstünle böyle ko-
nuşmaya nasıl cesaret edebiliyorsun?ıı 

((Bela arama, Semyon YegÔrov.ıı 
((Beni tehdit mi ediyorsun? Senin . . .  » 
Gregor başını kuyunun ağzından kaldırarak, ((Bu­

raya bak,» dedi. ((Eğer bana vuracak olursan bil ki, se­
ni öldürürüm. Aniadın mı?ıı 

Başçavuşun sazan balığına benzeyen ağzı şaşkın­
lıktan bir karış açık kaldı, ama hiç cevap veremedi. 
Cezalandırmak fırsatını kaçırmıştı. Gregor'un kül ke­
silen yüzü hayra alarnet görünmüyordu. Başçavuş iyi­
ce afallamıştı. Kuyunun başından uzaklaştı, giderken 
bir de kaydı çamurda, iyice uzaklaştıktan sonra dö­
nüp, yumruğunu salladı. 

((Seni bölük komutanına rapor edeceğim,» diye 
bağırdı. ((Rapor edeceğim setıi.»  

Her nedense, Gregor hakkında bir şey söylemedi 
komutana. Ama aradan on beş gün geçtikten sonra iki­
de bir kabahat bulmaya, sırası gelmeden Gregor'u nö­
bete koymaya başladı. 

Korkunç, monoton yaşayış düzeni, genç Kazak­
�arın maneviyatını berbat ediyordu. Gün batana ka­
dar piyade ve süvari talimi görürler, akşam olunca 
da atıarını tımar edip, yemlerini verirlerdi. Saat on­
da, yoklama ve nöbet dağılımından sonra dua için top­
lanırlar ve başçavuş patlak gözlerini, önünde sıralan­
mış Kazakların üzerinde dolaştırarak, makamla Rab­
bin Duası'nı okurdu. 

Sabahleyin aynı işler yeniden başlardı; günler be ... 
zelye tane�eri gibi birbirinin aynıydı. 

Koskoca malikfmede topu topu iki kadın vardı: 
vekilharcın karısıyla, yine vekilharcın genç ve güzel 
hizmetçisi, Franya. Franya sık sık evi ile, ahlak suratlı 
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bölük aşçısının emrindeki, mutfak arasında koşarak 
gider gelirdi. Kızın, kO§arken dalgalanan etekliğinin 
hiçbir hareketini gözden kaçımıayan Kazaklar, talim 
yerinden onu seyrederlerken göz kırparlar, mahsus 
yüksek sesle iç çekerlerdi. Kazaklarıla subayların göz­
lerini kendisinden ayırnıadıklarını hisseden kız, üç yüz 
çift gözün şehvetli bakışlan altında kO§a kO§a gidip 
gelirken, sırayla her takıma ve özellikle subaylara gü­
lümser, kalçalannı da tahrik edecek şekilde oynatıp, 
kırıtırdı. Her ne kadar hepsi onun ilgisini çekmeye 
çalışıyor idiyse de, söyleniıldiğine göre bu ilgiyi ancak 
bölük komutanı kazanabilmi�ti. 

Bahar başlannda bir gün, Gregor tavla nöbeti tu­
tuyordu. Gregor hep tavıanın bir ucunda duruyordu; 
burada bulunan subay atları, yakınların� bağlanmış 
bir kısrak yüzünden huysuzlanıyordu. Gregor biraz 
önce bölük komutanın atma kamçısını tattırmış, şimdi 
de kendi atıyla uğraşıyordu. Sahibini yan gözle süzen 
hayvan, herelenmiş ard ayağını yerden kaldırmış, bir 
yandan da otunu yemeye devam ediyordu. Hayvanın 
yularının boyunu ayarlayan Gregor'un kulağına tam 
o sırada, tavıanın karanılık olan öte ucundan bir debe­
lenme sesi ve boğuk bir çığlık geldi. Bu tuhaf sesten 
irkilen Gregor bölmelerin önünden hızla geçerek o ya­
na seğirtti. Birinin tavla kapısını çarparak kapatma­
sıyla Gregor ansızın zifiri karanlıkta kaldı ve kısık bir 
ses duydu: 

((Acele edin, çocuklar ! »  
Gregor adımlarını açıp bağırdı: 
<eKim var orada?» 
Bir an sonra, el  yordamıyla kapıya doğru gitme­

ye çalışan çavuşlardan birine tosladı. Çavuş elini Gre­
gor'un omuzuna koyarak, <<Sen misin, Gregor? ıı diye 
fısı.ıldadı. 

<<Dur! Ne oluyor burada?» 
Çavuş suçluluk sezilen sesiyle kıs kıs gülerek 

Gregor'un kolundan yakaladı. ((Biz . . .  Hey, nereye gi-
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diyorsun?n Gregor kolunu çekip, kurtararak koştu 
gitti, kapıyı ardına kadar açtı. Bomboş avluda kuyru­
ğu düşmüş bir tavuk, aşçının ertesi gün vekilharca 
pişireceği çorba için kendisini düşündüğünden haber­
siz, yumurtlamak için gübreleri eşeleyip duruyordu. 

Işık bir an için Gregor'un gözlerini kamaştırdı ; 
elini gözlerine siper edip, seslerin gitikçe yükseldiği, 
'tavlanın karanhk köşesinden yana döndü. Sesiere doğ­
ru koşunca, pantolonunun düğmelerini iliklemekte 
olan Zarkov'la burun buruna geldi. 

«Ne bu . . .  ne yapıyorsun ulan, sen burada?» 
Zarkov pis nefesini Gregor'un yüzüne doğru üf­

leyerek, ııAcele et,» diye fısıldadı. «Aman ne tatlı . . .  
Franya'yı oraya çektiler . . .  yatırdılar aşağı ! »  Zarkov'­
un pis sırıtması birdenbire kesiliverdi; Gregor'dan ye­
diği yumrukla, tavıanın kütükten duvarına doğru ba­
lıkılama uçtu. Gregor seslerin geldiği yana koşarken, 
karanlığa alışan ' gözlerinde korku vardı. Köşede Bi­
rinci Takım'dan kalabalık bir Kazak grubu gördü. Ses 
çıkarmadan kendisine yol aça aça aralarından geçti 
ve Franya'yı hareketsiz yerde buldu; başı bir velen­
seye sarılmış, elbisesi yırtılarak ta memelerinin üs­
tüne çekilmiş, karanlıkta bembeyaz duran hacakları 
korkunç bir görünüşle ve rezilce yana açılmıştı. Kızın 
üzerinden yeni kalkan bir Kazak, arkasından geJene 
yer vermek için aptal aptal sırıtarak geri çekiliyor­
du. Gregor etrafı parçalarcasına kendisine yol açarak 
geriye döndü, kapıya doğru koştu, bagıra bağıra baş­
çavuşu çağırdı. Ama öbür Kazaklar hemen arkasın­
dan koştular, kapının yanında yakaldılar onu. Elle­
riyle ağzını kapatıp, sürüye sürüye geri çektiler. Gre­
gor adamlardan birinin gömleğini boydan boya yırttı, 
bir başkasının karnma tekmeyi yapıştırdı, ama öte­
kiler onu yere bastırdılar. Franya'ya yaptıkları gibi 
onun da başına bir velense sardılar, eJlerini arkadan 
bağlayıp boş bir yemliğin içine attılar. Bu arada, ses­
leri tanınma�ın diye Kazaklar fısıltıyla konuşmuşlar-
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dı hep. Ekşi ekşi kokan velensenin içinde boğulma 
raddelerine gelen Gregor bağırınayı denedi, yemlik­
leri ayıran bölmeyi deli gibi tekmeledi. Kulağına kö· 
şeden fısııtıJar, Kazaklar girip çıktıkça açılıp kapanan 
kapının gıcırtısı geliyordu. Onu yirmi dakika kadar 
sonra serbest bıraktılar. Kapıda başçavuşla, başka 
bir takımdan iki Kazak duruyordu. 

Başçavuş göz kırpıp, omuzu üzerinden geriye ba­
karken, ııAğzını açayım deme ! ıı  diye tembih etti. 

Başka bir takımdan, Dubok adında bir Kazak da 
ilave etti : 

((Lakırdı kaçınrsan ağzından, kulaklannı koparı­
rız ! ıı  

İki Kazak içeri girip Franya'yı bohça gibi kaldır­
dılar (kızın bacaklan eteğinin altından yana açılmış 
durumda kaskatı kesilmişti) yemliğin üzerine çıkarak, 
duvarda, düşen kütüklerden birinin yerindeki boşluk­
tan ititler dışarıya. Duvann öte yanı meyve bahçesine 
bakıyordu. Atıara ait her bölmenin tepesinde ufak, kir­
li bir pencere vardı. Kazaklardan bir kısmı, Franya ne 
yapacak diye bakmak için, bölmelerin duvarlarına tır­
mandılar, ötekiler de acele acele tavladan çıkıp, gitti­
ler. Hayvani bir meraka kapılan Q,regor da çatı giriş­
lerinden birine tutunup kendini pencereye doğru çekti, 
pencereden aşağı baktı. Düzinelerle göz kirli pencere­
lerden, duvarın dibinde yatan kızın üzerine dikilmişti. 
Franya sırtüstü yatıyor, bacakları bir makas gibi açı­
lıp kapanıyordu; parmaklariyla duvarın dibindeki kar­
lan kazıyordu. Gregor onun yüzünü göremiyor, ama 
pencerelere tırmanmış Kazakların usul usuJ çıkan so­
luklarım, ayaklarınıp altında ezilen kuru otıarın yu­
muşak, taltı çıtırtısını duyuyordu. 

Franya orada uzun bir süre yattı, nihayet güç 
bela dört ayak üstüne doğrulabildi. Gregor, kızın kol­
Iarının kendisini güçl\ikle taşıdığını, zangır zangır tit­
rediğini iyice gördü. Sallanarak ayağa kalktı Fran-
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ya; saç baş darroadağını k, değişmiş, düşmanca bakıı�­
larını ağır ağır ve uzun uzun pencereJerin üzerinde 
dolaştırdı. 

1 
Bir eliyle tavıanın duvarına, öbür eliyle hanım-

ellerinin ince dall�rına tutuna tutuna sendeleyerek yü­
rüdü. 

Gregor bölmenin üzerinden yere atladı, boğazı­
nı ovaladı; boğulacak gibi olmuştu. Kapıda, sonradan 
kimin olduğunu hatırlayamadığı bir ses son derece 
kesin bir torua fısıldadı: 

((Bir kelime kaçır ağzından . . .  İsa hakkı için, ge­
bertiriz seni ! )) 

İç�imada, Gregor'un kaputunda bir düğmenin ek­
sik olduğunu gören bölük komutanı sordu: 

((Kiminle güreştin? Sen ne diyorsun bu haline, 
ha?)) 

Gregor kopan düğmenin yerinde kalan ufak, yu­
varlak deliğe baktı; hatırladığı olayla perişan bir hal­
de, yıllardan beri ilk defa içinden ağlamak geldi. 

III 

Bozkınn üstüne, tenunuz sıcağının çiy ışıkları 
içinde yüzen, nemli, boğucu bir hava çökinüştü. Ol­
gunlaşmış buğday başakJan henüz biçilmemiş, altın 
tozuna bulanmış bir buğu denizinde yüzüyordu. Or'l.k 
makinelerinin bıçaklan el değmeyecek kadar kızmış­
tı. Mavimtırak san bir alevle tutuşan gökyüzü, bakın­
ca gözleri acıtıyordu. Buğday tarlalannın bittiği yer­
de, safran sansı yonca tarlalan başlıyordu. 

Bütün köy halkı, çavdar biçrnek için bozkıra göç· 
müştü. Atlar sıcaktan ve keskin kokulu tozdan boğu­
iacak gibi soluyor, orak makinelerini çekerken huysuz­
lanıyorlardı. Arada sırada nehirden doğru esen hava, 
bozkırın üzerinden ince bir toz buJutu kaldınyor, gü­
neş renkli bir pus içine sannıyordu. 
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Sabahtan beri, orak makinesinin tablasından ya­
bayla buğday aktaran Piyotr, yarım kova su içmiş­
tL O ılık, tatsız sıvıyı içtikten bir dakika sonra yine 
kuruyuveriyordu gırtlağı. Gömleği sırılsıklam olmuş, 
yüzünden şırıl şırıl ter akıyor, kulakları çınlayıp du­
ruyordu. Yüzünü, gözünü başörtüsüyle iyice sarıp sar­
ınalamıı� olan Darya, gömleğinin düğmelerini çözmüş, 
başaklan toplayıp demet yapıyordu. Gölge vuran gö­
ğüslerinin arasından koyu renkli, iri iri ter damlaları 
süzülüyordu. Atları yedeğinde Natalya çekiyordu. Ya­
nakları güneşten yanmış, pancar gibi olmuştu ; kızgın 
güneşin altında gözleri yaşarıyordu. Panteley, ıslak 
gömleği sırtına yapışmış, biçilen ekinler arasında bir 
aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. Sakalı, eriyip göğ­
süne doğru akan siyah gres yağı gibi görünüyordu. 

Oradan arabayla geçen Kristonya bağırdı : 
«NasıJ, terliyor musun?ıı 
Panteley topaHayarak bir adım atı, gömleğinin 

ucuyla terli karnını silerek, «Sırılsıklam oldum ! »  diye 
cevap verdi. 

Darya, «Piyotr! n  diye selsendi. ı<Duralım artık.»  
<<Şimdi; şu sırayı da bitirelim.ıı 
«Ortalık serinleyene kadar bekleyelim. Bittim ar­

trk.ıı 
Natalya atları durdurdu; sanki makineyi çeken 

oymuş gibi, göğsü inip inip kalkıyordu. Darya kabar­
. mış, esmer ayaklanyJa biçilmiş ekinierin toprakta ka­
lan kısa diplerine basmamaya dikkat ederek onlara 
doğru geldi. 

ııPiyotr, göl buradan çok uzak değil, ha.ıı 
ı< Değil ! üç verst kadar bir şey ! ıı 
((Ah, bir dalıp çıkmak için neler vennezdim şim­

di ! »  
«Siz oraya gidip gelene kadar . . .  n diye içini çekti 

Na talya. 
((Ne diye yürüyecekmişiz be! Atları çözer bineriz.ı) 
Piyotr bir buğday demetini bağlayan babasına 
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doğru şüpheli şüpheli baktı ve omuzlarını silkti. 
((Pekala, çöz bakalım atları.» 
Darya hayvanıların kO§umlarını çözüp, çevik bir 

hareketle kısrağın sırtına atladı. Natalya çatlamış du­
daklarıyla gülümseyerek kendi atını orak makinesi­
nin yanına götürdü, makinenin üstüne çıkarak ata 
oradan binmeye çalıştı. Piyotr onun yanına gidip bin­
mesine yardım etti. Birlikte yola çıktılar. Ata Kazak 
usulü binen Darya en ünde tırısa kaldırmış sürüyordu 
hayvanını. Başörtüsü geriye ka�. eteklerini çıplak 
dizlerinin arasına sıkıştırmıştı. 

Piyotr onun ardından bağımıaktan kendini ala-
madı: 

((Dikkat et de kıçın yara olmasıni ıı 
Darya fü tursuzca seslendi geriye : 
((Sen merak etme ! »  
Tarlalara giden yolu geçerlerken Piyotr sol yanı­

na bakınca, köyden doğru, şosede bir toz bulutunun 
hızla- gelmekte olduğunu gördü. 

Gözlerini kısarak, ((Birisi atla geliyor,ıı dedi Natal­
ya'ya. 

Natalya hayretle, ııHem de ne hızlı geliyor! Şu 
toza bak ! ))  diye cevap verdi. 

Piyotr karısına seslendi: 
ııKim bu gelen yahu, Darya! Çek dizginleri de bir 

dakika, bakalım kimmiş şu atlı l ıı 
Toz bulutu bir çukurlukta kayboldu, sonra öbür 

taraftan yine çıktı. Şimdi atlı, toz bulutunun içinden 
az çok seçilebiliyordu. Piyotr kirli elini hasır şapkası­
nın kenarına götürüp, gözüne siper ederek dikkatle 
bakıyordu. 

ııBu hıza uzun müddet hiçbir at dayanamaz. Çat­
ıatacak hayvanı l ıı  Kaşlarını çatıp, elini indirdi; yü­
zünde endişeli bir ifade belirip kayboldu. 

Artık atlı iyice görülebiliyordu. Atını tam dörtnal­
la süren binici, sol eliyle kasketini tutuyor, sağ yanın­
da toza bulanmış kırmızı bir bayrak dalgalamyordu. 
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Pati.ka üzerinden onlara o kadar yakın geçti ki, Pi­
yotr adamın atının soluklarını duydu. Adam yanların­
dan geçerken bağırdı : 

«Silah başına ! »  
Atından fırlayan sarı, sabun köpüğüne benzer bir 

köpük parçası, geride bir nal izinin içine düştü. Piyotr 
gözlerini ayırmadan atlının arkasından baktı. Atın 
hızlı soluğu, gittikçe uzaklaşan adamın ardından hay­
retıe bakarken, hayvanın sırılsıklam, çelik gibi parıılda­
yan sağnsı hafızasına çakıldı kaldı. 

üzerlerine çöken felaketin mahiyetiili kafasında 
hala iyice toparlayamayan Piyotr, toz bulutu içinde 
uçuşan köpüklere aptal aptal baktı, sonra gözlerini, 
çevresindeki inişli çıkışlı bozkırda dolaştırdı. Dört bir 
yandan Kazaklar, biçilmiş ekin şeritleri üzerinden kö­
ye doğru koşuyo:ıUardı; bozkınn öbür ucunda, ta karşı 
bayırlarda, atWara işaret eden ufak toz bulutları kal­
kıyordu. Yol boyunca köye doğru upuzun bir toz bulu­
tu ilerliyordu. Yaşlan geçkin olmayan Kazaklar işle­
rini bırakıp, atıarını çözmüşler, dörtnala köyün yolu­
nu tutmuşlardı. Piyotr, Kristonya'nın Hassa alayların­
da kuHanılan cenk atını çözüp, sırtına atladığını, omu­
zunun üzerinden geriye bir bakıp, hücunı dörtnalıyla 
sürdüğünü gördü. 

Korku dolu gözlerini Piyotr'a çeviren Natalya, ya­
n inler gibi, «Nedir olanlar?» diye sordu. Natalya'nın, 
tuzağa düşmüş bir tavşam andıran bakışıyla irkilerek 
harekete geldi Piyotr. Atını dörtnala sürüp, orak ma­
kinesinin yanına vardı, daha durmadan yere atladı, 
çalışırken çıkardığı pantolonunu ayağına çekti, baba­
sına el sallayıp, buram buram tüten bozkın çiçek aç­
mış gibi benekleyen toz bulutlarına katılmak üzere 
ileri fırladı. 
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IV 

Köy meydanına vardığında, boz bir renge bulan­
mış sıkışık bir kalabalığın toplanmış olduğunu gördü. 
Birçogu askeri üniformalarını giymiş, teçhizatını ku­
şanmıştı bhle. Ataman Alayına bağlı Kazakların mavi 
askeri kasketleri ötekilerden bir baş yüksek duruyordu ; 
tıpkı avluda dolaşan ufacık tefecik kümes hayvanları­
nın arasına karışmış iri baş kazlar gibi. 

Köyün meyhanesi kapalıydı. AskerJik şubesi baş­
kanının asık suratında kaygılı bir ifade okunuyordu. 
Bayramiıkiarını giymiş kadınlar yol boyunca bir çit 
gibi sıra olmuşlardı. Herkesin ağzında aynı kelime var­
dı : «Seferberlik.» Mest olmuş, heyecanlı yüzler. İnsan­
ların heyecanı atıara da geçmiş, hayvanlar hırslı hırslı 
soluyor, ileri geri oynuyor, tepişiyorlardı. Bütün mey­
dan boş şişeJer, ucuz şekerlernelerin kağıtlarıyla dol­
muştu. Havada koyu bir toz bulutu yüzüyordu. 

Piyotr eyeri vurqlmuş atını dizgininden çekerek 
ilerledi. Kilisenin parmaklığına yakın, Ataman Alayın­
dan irikıyım bir Kazak durmuş, mavi şalvarının düğ­
melerini ilikliyordu; ağzını bir karış açmış, bembeyaz 
dişlerini göstererek gülümserken, ufak tefek, ya ka­
rısı, ya da sevgilisi olacak tıknazca bir kadın ona ve­
riştiriyordu: 

<eSen o orospuyla gezers�n ha, bak ben sana gös­
teririm! ıı 

Sarhoştu kadın; darmadağınık saçlannın arasın­
da ayçiçeği kabuklan vardı, çiçekli başörtüsü açılmış, 
sarkıyordu. Hassa neferi kemerini sıktı, geniş geniş 
sırıttı ve kaçının üstüne oturdu yere; o halinde bhle bol 
şalvarının dizlerinin altına rastıayan kısmından yaşım 
doldurmuş bir dana rahat rahat geçerdi. 
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ecUzak dur, Maşka.ıı 
ccSeni koca utanmaz hain! Kan budalası seni ! ıı 
<<Ne olmuş yani?n 



«Gösteririm ben sana ! »  
Onun yanında kızıl sakallı bir başçavuş, bir top­

çuyla tartışıyordu. 
«Bundan bir şey çıkmaz, korkma sen ! »  diye temi­

nat veriyordu ötekine. <<Bir iki gün seferber ohir, son­
ra yine evierimize döneriz.» 

«Ama ya savaş çıkarsa?ıı 
«Pöh, amma da yaptın be dostum! Hangi üıke bi­

ze karşı duraqilir?» 
Biraz otedeki bir grupta, yaşlıca, yakışıklı bir Ka­

zak ateşli bir tartışmaya dalmıştı. 
«Bundan bize ne? Gitsin kendileri dövüşsünJer 

canları istiyorsa, daha hasadımızı bitirnıedik.>> 
<<Yazık vallahi ! Böyle bir günde, bir yıllık hasadı­

nı kaldırabilir insan, halbuki biz burda böyle dikilmi­
şiz.n  

« Ekinierin arasına sığırlar da girer şimdi ! »  
«Arpa yı biçmeye de daha yeni başlamıştık ! ıı 
«Avusturya çarı öldürülmüş diyorlar.» 
«Hayır, veliahdı öldürmüşler.» 
«Ama atamanın dediğine bakıJırsa, bizi tedbir ol­

sun diye çağırnıışlar.» 
«Paçamızı kaptırdık ya bir kere, siz ona bakın ar­

kadaşlar.ıı 
Yaşlıca bir Kazak üzüntüyle, «On iki ay sonra yaş 

haddine uğruyordum,» dedi. 
«Seni ne yapacaklar be, dede?ıı 
«Merak etme, askerler kırılmaya başlasın, o zaman 

ihtiyarları da almaya başlarlar.» 
«Meyhane de kapandı ! >> 
«Ne dersiniz, Marfutka'ya gidelim mi? Ondan bir 

fıçı dolusu alabiliriz ! n  
Teftiş başladı. Üç tane Kazak, kan lekeleri içinde, 

zilzurna sarhoş bir dördüncüsünü köy odasına götü­
rüyorlardı. Sarhoş Kazak kendisini geriye attı, gömJe-
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ğinin göğsünü yırtarak açtı, gözlerini devire devire ba­
ğırdı: 

« Gösteririm ben o mujiklere ! Kanlannı içeceğim 
onların ! Don Kazağının ne demek olduğunu anlarlar ! »  

Herifin çevresini alan kalabalık, onun dediklerini 
anayiareasma güldü. 

«Doğru söylüyorsun, tepele kerataları ! ıı 
«Ne diye yakalamışlar bunu?» 
ııMujiklerin üstüne yürümüş ! ıı  
«Eh, onlar hak etmiştir. ıı 
ııOnJara biraz daha ders verelim! ıı 

«1905'de onları tepeleelikleri vakit ben de vardım. 
Göriiiecek şeydi ! ıı 

«Savaş çıkacak. Bizi yine bunların üzerine süre­
c�kler.ıı 

«Yetsin artık yahu. Bu iş için ya adam kiralasın­
lar, ya da bıraksınlar polis yapsın. Yakışmıyor bize.» 

Mokov'un dükkanı dolup dolup taşıyordu. En or­
tada ivan Tomilin, kafayı çekmiş, ·  dükkanın sahiple­
riyle kavga ediyordu. Mokov onu yatıştırmaya çalı­
şıyordu. Ortağı, Atyopin kapı ağzına çıkmıştı. «Nedir 
yahu bu?ıı diye çıkıştı Mokov. «Tecavüz sayılır bu val­
iJ.ahi ! Oğlum, koş atamana haber ver ! »  

Tomilin terıli ellerini pantolonuna silerek, kaşla­
rını çatmış duran tüccarın göğsüne yaslandı, hakaret 
dolu bir sesle: 

«Faizlerinle bizi sıkıp sıkıp limana çevirdin, ulan 
domuz, bir de şimdi kalkmış kafa tutuyorsun. Sura­
tını dağıtacağım senin ! Biz Kazakların alın terini ça­
lıyorsun, şişko salyangaz ! » 

Köy atamanı, çevresini saran Kazakları yatıştır­
mak için harıl harıl laf yetiştirmeye uğraş�yordu: 

«Savaş mı? Yok, canım, savaş mavaş yok. Asker­
lik Dairesi Reisi Hazretlerinin dediklerine göre sefer-
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berlik bir tatbikattan ibaret. Telaşlanmaya lüzum yok.ıı 
ccİyi, iyi ! Eve döner dönmez, tarlalarımıza koşanz ! »  
((Hükümet ne düşünüyor bu iş için? Daha yüz dö­

nümden fazla tarlamdaki ekinimi kaldıramadım.» 
ccTomoşka ! Git, ·bizimkilere haber ver, yarın eve 

döneceğiz.» 
((Galiba bir bildiri asmışlar. Hadi gidip bakalım.» 
Gece geç vakitlere kadar meydan gürültücü, he­

yecanlı kalabalıklarla dolup taştı. 

* 

Dört gün kadar sonra askeri trenlerin kırmızı va­
gonlan Kazak alaylarını, Kazak batarya.J.arını Rus 
Avusturya sınınna taşıyordu. 

ccSavaş !  .. » 
Bölmelerden, atıarın burunlarından çıkan gürül­

tülü soluklar duyuluyor, keskin fışkı kokusu geliyordu. 

Vagonlarda hep aynı konuşmalar ve aşağı yukarı 
hep şu çeşit şarkılar: 

Don uyanmış kaynıyor, 
Uslu, sakin Don, 
Hükümdarın emrine uymuş, 
Gidiyor, marş, ileri. 

İstasyonlarda Kazaklara sorgu dolu, iyilikçi göz­
lerJe bakıyorlardı. Millet, Kazaklann yanlan şeritli 
pantolonlannı, tarlalardan yeni ayrılmış yanık yüzle­
rini seyrediyordu. 

cıSavaş ! .. » 

Gazetelerde havadisler bas bas bağırıyordu. İs­
tasyonlarda kadınlar Kazaklara mendil sallıyor, gü­
lümsüyor, şeker ve sigara atıyorlardı. Yalnız bir kere­
sinde, tren daha Voronej'e varmadan önce, yan sar­
hoş, ihtiyar bir demiryolu işçisi, Piyotr Melehov'un yir-
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mi dokuz Kazakla beraber sıkıştığı vagon4an içeri ba­
şını uzatıp sordu : 

((Gidiyor musunuz?» 
<<Evet. Hadi atla, sen de bizimle gel deq.e,n,. diye 

cevap verdi Kaz,aJ•::lardan biri. 
«Vah evladım . . .  Mezbahalık öküzler! »  diye karşı­

lık veren ihtiyar, sitemli sitemli başını salladı. 

V 

1914 Haziran'ının dördüncü haftasında tümen kur­
may başkanİığının emriyle, Gregor Melehov'un alayı 
manevralara katılmak üzere Rovno kasabasına nakle­
dildL Süvari birliklerinden başka iki de piyade tüme­
ni konmuştu civara. Dördüncü bölük VladisJ.avka kö­
yüne yerleşti. On beş gün sonra, sürekli manevralar­
dan yorgun düşmüş Gregor'la Dördüncü Bölükten baş­
ka Kazaklar çadırlarında yatarlarken, üsteğmen Pol­
kovnokov alay karargahından atını dörtnala sürerek 
döndü. 

Prohor Zikov, düşüneeli bir tavırla, «Galiba yine 
nakil var,» · dedi ve uzandığı yerde içtima borusunun 
sesini beklerneye başladı. 

Takım çavuşu, pantolonunu diktiği iğneyi kaske­
tinin astanna geçirirken cevap verdi: 

((Öyle görünüyor; bir dakika nefes aJ.dırdıkları yok 
bize.ıı 

ccBaşçavuşun söylediğine bakılırsa, tugay komuta­
nı bizi teftişe gelecekmiş.>J 

Bir iki dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki, bora­
zancı silah başı borusu çaldı. Kazaklar ayağa fırladı. 

Prohor dört dönüp, aranarak, ((Tütün kesemi net-
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tim ben?ıı diye söyleniyordu. 
ccAt başına! n  
Gregor koşarken, ccTütün kesesinin . canı cehenne­

me,ıı diye bağırdı. 
Başça vuş koşa koşa e ği tim alanına geldi, kılıcının 

kabzasını tutarak doğru atların bağlandığı yere seğirt­
ti. Yönetmelikte gösterilen zaman içinde eyerlenmişti 
atlar. Gregor acele acele çadırın çubuklarını sökerken, 
çavuş fırsatını buJup kulağına fısıldadı. 

ccBu sefer salıiden savaş, evlat ! n 

H Şaka ediyorsun ! ıı 
cc Valiahi etmiyorum ! Başçavuş söyledi.ıı 
Bölük komutanı en başta olmak üzere, bütün bö­

lük yola dizildL Komutanın komutu, sıradan sıraya, 
geriye doğru tekrarlana tekrarlana gitti : 

<<Takım kolu düzeninde ! ıı 
Atlar köyden çıkıp İngiliz süratlisi ile şoseye gi­

rerlerken toynaklan çatır çatır öttü yerde. Yakınlar­
daki bir köyden ayrılan Birinci ve Beşinci bölükJerin 
de istasyona doğru ilerledikleri görülüyordu. 

Bir gün sonra alay, Avusturya sınırından otuz beş 
verst kadar gerideki bir istasyonda trenden indirildi. 
İstasyondaki birkaç huş ağacının arkasından şafak 
söküyordu. Sabah güzel olacağa benziyordu. Lokomo­
tif rayların üzerinde tıslayarak hareket etti, tekerlek­
lerin tıkırtısı birbirini kovaladı. Raylar sabah çiyinin 
cilası altında parlıyordu. Dördüncü bölüğün Kazak­
lan atıarını dizginlerinden tutup, yedeklerine alarak 
vagonlardan çıkardılar ve demiryolunu geçen şose 
üzerinde atıanna binip, takım kolu düzeninde hare­
ket ettiler. Sabahın yırtılmaya başlayan menekşe ren­
gi karanlığında sesleri tekinsiz yankılar yapıyordu. 
Yüzler, atıann vücut çizgileri, kasvetli" karanlığın için­
den belli belirsiz biçimlenerek çıkıyordu. 
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<<Hangi bölük bu?» 

«Sen kimsin? Nereden geliyorsun?» 

«Gösteririm sana kim olduğumu ! Bir subayla böy-
le konuşmaya nasıl cesaret ediyorsun?» 

<<Affedersiniz, Asaletıim, tanıyamadım sizi.ıı 

<<Hadi, hadi devam et yoluna ! ))  

«Ne sallanıyorsunuz be? Haydi kıpırdayın biraz.» 

<<Sizin Üçüncü Süvari Bölüğü nerde, Başçavuş?ıı 

<<Bölük, geriden yanaş ! >> 

Sıralarda fısıldaşmalar: 

<<Geriden yanaşmış, Allah kahretsin, iki gecedir 
uyumamışız zaten.>> 

<<Bir nefes versene, Siyomka, dünden beri sigara 
içmedim.>> 

<<Atının başını tutsana . . .  >> 

<<Göğüs kayışını dişleyip, kopardı namussuz. ıı 

«Benimki de önden bir nal düşürdü.)) 

Biraz ilerde, trenden daha önce indirilen Birinci 
Bölüğe takılıp kaldı bir süre Dördüncü Bölük. İleride 
atların silüetıeri griye çalan mavi göğe karşı çini mü­
rekkebiyle çizilmiş gibi seçik duruyordu. Mızrakları 
başsız ayçiçeği sapiarına benziyordu. Arada sırada bir 
üzengi şakırtısı ya da bir eyer gıcırtısı duyuluyordu. 

Prohor Zikov, Gregor'un yanında at sürüyordu. 
Gregor'un yüzüne bakarak fısıldadı: 

<<Melehov, korkmuyorsun, değil mi?)) 

<<Korkacak ne var?>> 

<<Bugün savaşa katılınz belki de.>> 

<<Olsun, ne çıkar?>> 

Prohor, çiyden ısıanmış dizginleriyle sinirli sinirli 
oynayarak, «Ama ben korkuyorum,» diye itiraf etti. 
<<Dün gece gözümü kırprnadımı >> 

Bölük tekrar yola koyuldu; atıar ölçülü adımlarla 
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ilerliyor, mızraklar ritmik hareketlerle dalgalanarak 
kayareasma geçiyordu. Gregor dizginleri koyverip, 
kestirmeye başladı. Ona öyle geldi ki, bacaklarını her 
ileri atışında onu eyerin üzerinde sarsan at değildi 
sanki, sıcak, karanlik bir yolda yaylanarak ]&inde bü­
yük bir sevinçle ve son derece rahatlıkla kendisi yü­
rüyordu. Prohor yanında durmadan konuşuyor konu­
şuyor, ama sesi eyer gıcırtıJarına, atların toynak ses­
lerine karışıyar ve hiçbir şey dii§ünmeksizin kestiren 
Gregor'u rahatsız etmiyordu. 

Bölük bir yan yola saptı. Sessizlik kulaklarında 
çınlıyordu. Yol kenarında, başakları çiyle buğulanmış 
olgun yulaflar yükseliyordu . .Atlar alçakta kalan ba­
şaklara uzanmak için başlarını eğiyor, binicilerinin 
clinden dizginl�ri çekiyorlardı. Ilık, tatlı bir günışığı 
Gregor'un uykusuzluktan şişmiş göZkapaklannın ara­
sından süzüldü. Başını kaldırdı ve Prohor'un bir ara­
ba tekerleği gıcırtısını andıran monoton sesini duydu. 

Yulaf tarlalarının ta ötelerinden gelen ve gök gü­
rültüsüne · benzeyen bir gürültüyle aniden ayıldı. 

Zikov haykınşa yakın bir sesle, «Top ateşi ! ıı dedi 
ve dana bakışlı gözlerinde korku bulutları belirdi. 
Gregor başını iyice dikti. Önünde, takım "_çavuşunun 
gri kaputu, atın sağrısıyla birHkte inip kalkıyordu; 
yolun her iki yanında biçilme�iş ekin tarlalan uzanı­
yordu; bir tarlakuşu, telgraf direği boyu kadar yük­
selip yükselip iniyordu. Bütün bölük heyecanlanmıştı; 
top sesi bölüğün içinden bir elektrik akımı haJinde 
geçmişti sanki. Kamçı yemişeesine harekete gelen üs­
teğmen Polko�ikov, bölüğü İngiliz süratlisine kaldır­
dı. Bir yol kavşağının hlerisinde, terk edilmiş bir hanın 
bulunduğu yerde, sığınanların arabalarıyla karşılaş­
tılar. Pırıl pırıl üniformalan içinde bir ağır süvari bö­
lüğü geçip gitti yanlanndan. Cins bir kulaya binmi§ 
olan yüzbdşıları, Kazaklara alaylı alaylı pakıp atını 
mahmuzladı. Gregor'un bölüğü biraz sonra, çamurlu 
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hatak bir çukurluğa saplanmış bir obüs bataryasıyla 
karşılaştı. İriyarı, çopur yüzlü bir topçu neferi, muh­
temelen hanın çitinden söktüğü bir kucak kaplama 
tahtasıyla yanlarından geçti. 

Biraz ilerde bir piyade alayına yetiştiler. Kaput­
larını katıayıp sırt çantalarının çevresine bağlamış 
olan erler, cebri yürüyüşle gidiyorlardı. Güneş, asker­
Jerin yemek' kaplarının üzerinde pırıldıyor, süngüleri 
ışıl ışıl yanıyordu. En sondaki bölükten ufak tefek, cin 
gibi bir onbaşı yerden bir kesek alıp Gregor'a fırlattı: 

«Hey, tut! Avusturyalıların kafasına atarsın ! »  
«Oynama, çekirge ! 11 diye cevap veren Gregor, uça-

rak gelen keseği kamçısıyla havada çeldi. 
«Bizden selam söyleyin onlara, Kazakları » 

<<Siz kendi ağzınızia söylersiniz.11 
Takım kolunun ön tarafından birisi açık saçık bir 

türkü tutturdu; kadın gibi, koca kıçlı bir asker takı­
mın yanısıra, kısa, kalın butlarına eliyJe vura vura yü­
rüyordu. Subaylar güldüler. Yaklaşmakta olan tehlike­
yi ta içlerinde hissetmeleri onları askerlere daha çok 
yaklal}tırmış, daha hoşgöıiilü yapmıştı. 

Bundan sonra süvari kolu hep kırkayaklar gibi 
ilerleyen piyade birlikler-ine, bataryaJ.ara, nakliye ara­
balarına, sılılıiye arabalarına rastlamaya başladı artık. 
Yaklaşmakta olan savaşın ölüm kokan nefesi duyulu­
yordu havada. 

Biraz sonra alay komutanı, Yarbay Kaledin, ya­
nında komutan vekili olduğu halde, bir köye girmek 
üzere bulunan Dördüncü Bölüğe arkadan yetişti. Bölü­
ğün yanından geçerlerken, Gregor, komutan vekili­
nin Kaledin'e, «Bu köy haritada işare"llenmemiş. Va­
lisi MaksimoviÇ ! Kötü bir durumla karşı karşıya kala­
biliriz,ıı dediğini duydu. 

Gregor albayın cevabını işitemedi. 
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Yaver dörtnala onların yanıdan geçti gitti. Atı 
sol ard ayağı üzerinde yapıyordu hamlelerini. Gregor 
mekanik bir şekilde, atın cins bir hayvan olduğunu 
gösteren noktalarına baktı. 

' 

Alay yürüyüş hızını durmadan değiştirmekteydi, 
a;tlar terlerneye başlamıştı. Uzakta, hafif bir meylin 
aJ.t tarafındaki bir köyün ufak kulübeleri belirdi. Kö­
yün öbür yanında, ağaçlarının gri tepeleri mavi gök­
kubbeyi delen bir koru vardı. Ağaçlıkların ötesinden 
top sesleriyle karışık, "arka arkaya patlayan tüfek ses­
leri geliyordu. Atların kulakları dikildi. Ta uzaklarda, 
dağılan şarapnellerin dumanları yüzüyordu havada, 
piyade tüfeği ateşi bir hızlanıp bir yavaşlayarak, ağır 
ağır, bölüğün sağına dağrtı kaydı. 

Gregor safi kulak kesilmiş, gergin sinirleri bir du­
yum demeti halinde, her çıkan sesi dinliyordu. Prohor 
Zikov eyerinde durmadan kımıldıyor, ha bire söyleni­
yordu: 

<<Gregor şu tüfek sesJeri tıpkı çocukların merdlven 
parmaklıkianna çomak sürtmelerini andırıyor, değil 
mi?)) 

«Kes sesini be, saksağan sen de ! >> 
Bölük köye girdi. Askerler avlulara dalmaya baş­

ladı. Korkudan ve şaşkınlıktan perişan yüzleriyle köy­
lüler, kaçmak için eşyalarını topluyorlardı. Gregor ge­
çer'ken, askerlerin bir sundurmanın çatısını ateşe ver-
diklerini gördü, ama evin sahibi olan kır saçlı Beyaz 
Rus üzerine çöken ani felaketin ağırlığı altında ezil­
miş, onlara dikkat bile etmeksizin geçip gitmişti. Gre-
gor, adamın ailesinin bir arabaya kırmızı kılıflı yastık­
Jar, eski püskü mobilyalar yüklediklerini gördü; adam 
da, ihtimal ki yıllardan beri avluda durmakta olan ve 
hiçbjr değeri bulunmayan kırık bir tekerlek kasnağını 
kucaklamış, dikkatle taşıyordu. Gregor, arabalara çi­
çek saksılarını, ikonları doldurup da gerekli ve değer-
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li eşyalannı evde bırakan kadınların aptallığına hay­
ret etti. Sokakta, bir şilteden dökülen kuştüyleri, min­
yatür bir kar fırtınası yaratıyordu. Havada genzi ya­
kan bir kurum ve küflü mahzen kokusu vardı. 

Köyün ucunda, kendilerine doğru koşan bir Yahu­
diye rastladılar. İnce dudaklı ağzı, bir çığlıkla koca­
man açılmıştı ! 

«Kazak efendi l Kazak efendi! Yarabbim! ıı 
Yahudinin önünde kısa boylu, yuvarlak kafalı bir 

Kazak, ona hiç aldırış etmeden kamçısını sallayarak, 
atını tırısa kaldırmış sürüyordu. 

İkinci bölükten bir üsteğınen, «Dur! ıı  diye bağırdı 
Kazağa. 

Kazak eyerin ön kaşı üzerine yatarak atını dört­
nala kaldırıp bir ara sokağa saptı. 

«Dur, haydut. Hangi alaydansın?ıı 
Kazağın yuvarlak kafası atın boynuna doğru da­

ha çok sokuldu. Tam dörtnalla yüksek bir çi te doğru 
sürdü hayvanı, at adımlarını ayariadı ve güzel bir at­
layışla çiti aştı. 

Çavuş, «Burada Dokuzuncu Alay konaklıyor, ko­
mutanım. Kazak da Dokuzuncu Alayın malı,ıı dedi. 

Üsteğınen kaşlarını çatarak, eeCanı cehenneme,ıı 
dedi ve üzengisine asılan Yahudi'ye dönerek, «Neyini 
aldı?ıı diye sordu. 

«Subay efendi. . .  saatimi, saatimi . . .  ıı Yahudi gözle­
rini kırpıştırarak, yaklaşmakta olan subaylara doğru 
çevirdi kızıl sakallı yüzünü. 

Üsteğmen ayağıyla Yahudiyi itip üzengisini kur­
tardı ve atını sürdü. 

Bıyık altından gülümseyerek, «Nasıl olsa Alman­
lar alacaktı, geldikleri zaman,ıı dedi. 

Yahudi şaşkın şaşkın yolun ortasında kalakaldı. 
Yanağı seğiriyordu. 
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Bölük komutanı kamçısını havaya kaldırarak, lıYol 
ver baklım. Mişon usta,» diye bağırdı. 

Nal şakırtıları, eyer gıcırtıd.an içinde, Dördüncü 
Bölük geçti. Kazaklar şaşkın Yahudiye takılıyor, ara­
larında konuşuyorlardı: 

nBizim gibiler de çalmadan edemez.» 
ııEline ne geçerse kaldırır Kazak.>> 
nOnlar da maliarına sahip çıksınlari >> 
nA tik oğlandı, ama l ı> 
ııÇiti de nasıl aştı tazı gibi.» 
Başçavuş Kargin bölüğün gerisinde kaldı ve Ka­

zakların kopardıkları bir kahkaha tufanı arasında mız� 
rağını indirip doğruUarak bağırdı : 

nKoş bakalım, Mişon efendi, yoksa şimdi. . . >> 
Ödü patıayan Yahudi kaçmaya başladı. Ardından 

yetişen başçavuş, kamçısıyla bir tane yapıştırdı Ya­
hudiye. Gregor Yahudinin sendelediğini, avuçlarıyla 
yüzünü kapatarak, başçavuşa doğru dÇindüğünü gör­
dü. Adamın parmaklarının arasından kan sızıyordu. 

Yahudi hıçkırarak, nNiye vurdun?» diye sordu. 
Başçavuş atını sürüp geçerken, düğme gibi göz­

leri yağlı yağlı pırıldayarak bağırdı: · 
nSeni ziynetsiz bırakmadım işte, sersem! >> 
Köyün ötesinde istihkam grubu, bataklık sazı ve 

sarı nilüferlerle kaplı geniş bir hendeğin üzerine ayak­
h köprü kuruyorlardı. Hemen oracıkta duran bir oto­
mobilin motoru zangır zangır titreyerek çalışıyor, şo­
för de motorun etrafında dört dönüyordu. OtomobiJin 
arka tarafında, keçi sakallı, kır saçlı, sarkık yanaklı 
bir general, yarı uzanmış vaziyette oturuyordu. Yar­
bay KaJedin'le istihkam tabur komutanı arabanın ya­
nında hazır ol vaziyetinde duruyorlardı. General hari­
ta çantasının kayışını yakalamış, istihkam subayına 
çatıyordu: 

ııBu işi dün bitirmek için emir almıştınız. Susunuz ! 
Malzemeyi daha önceden tedarik etmeniz gerekirdi. 
Susunuz! ıı diye gürledi tekrar, ama subay değil ağ-

341 



zını açmak, dudaklarını bile kıpırdatmamıştı. ı<Ben na­
sıl geçeceğim şimdi karşıya? Cevap verin yüzbaşı, na­
sıl geçeceğim?ıı 

Arabanın içinde oturan bir başka, genç, siyah bı­
yıklı general de pürosunu tüttürerek gülümsüyordu. 
İstihkam yüzbaşısı eğilerek, eliyle köprünün bir yanı­
m gösterdi. 

Bölük köprüye gelince, atlar hendeğin içine doğru 
sürüldü. Hayvanlar dizlerine kadar kahverengimsİ si­
yah çamura gömilldüler, üzerlerine köprüden bembe­
yaz tüyler gibi talaş döküldü. 

Bölük, Avusturya sınırını öğleyin aştı. Sınır kapı­
sının siyah-beyaz boyalı kırık direği üzerinden atla­
yarak geçti atlar. Sağda bir top sesi gürıledi. Uzakta, 
güneşin dik gelen ışınları altında bir çiftliğin kırmızı 
kiremitli çatıları görünüyordu. Her yanı kaplayan ka­
lın toz bulutu ağızda acımtırak bir tad bırakıyordu. 
Alay komutanı ileri keşif kollarının çıkarılması için 
emirler verdi. Dördüncü Bölükten, Teğmen Semyonov'­
un komutasında, Üçüncü Takım çıkarıldı keşif kolu 
olarak. Bölükılere ayrılan alay arkada, gri bir toz bu­
lutunun ardında kaldık. Yirmi kadar Kazaktan meyda­
na gelmiş müfreze, arızalı yoldan ilerleyerek, çiftliğin 
yanından geçti. 

Teğmen, öncü keşif timlerini üç verst kadar ileri 
sürdü, sonra paftasını incelemek için durdu. Kazaklar 
bir araya toplanıp sigaralarını yaktılar. Gregor kolan 
kayışını sıkmak için yere indi, ama başçavuş yaygara­
yı bastı : 

ı<Ne yapıyorsun be, deli? Çabuk, at bin ! ıı 
Teğmen bir sigara yakıp, dürbününün mercekleri­

ni dikkatle siıldi. Öğle sıcağında, bir vadi uzanıyordu 
gözlerinin önünde. Sağ tarafta, göğe baş veren orma­
nın içine, demiryolu sivri bir kargı gibi dalıyordu. Bir 
buçuk verst kadar ötede bir köy, köyün ilerisinde de 
bir çayın oluk gibi oyulmuş, derin ve killi kıyı setıe­
riyle, suyun serin, cam gibi yüzeyi görünüyordu. Teğ-
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men dürbünüyle dikkatle bakarak, ölüm sessizliği için­
deki köy sokaklarını inceledi, ama sokaklar bir mezar­
lık kadar ıssızdı. Sadece, mavi bir kurdela gibi uzanan 
su, meydan okurcasına göz kırpıyordu. 

Subay, köyü gözleriyJe işaret ederek, «Korolyovka 
olması ge-rek buranın ! » dedi. 

Başçavuş atını teğmenin atma yaklaştırdı; cevap 
vermedi, ama yüzünün ifadesiyle açıktan açığa, «Sen 
penden daha iyi bilirsin ! Beni sadece daha ufak mese­
leler ilgilendirir,» diyordu sanki. 

Subay dürbünü ka!dırıp dişi ağrıyormuş gibi yü­
zünü buruşturarak, kararsız bir tavırla, «Oraya gide­
ceğiz,» dedi. 

cıTam içlerine düşürebiliriz, komutanım! ıı 
ecDikkat ederiz.ıı 
Prohor Zikov, Gregor'un yanından bir santim ay­

nlmıyordu. Atıarını dikkatle sürerek, ıssız köy sokakla­
rına indiler. Her pencere onlara bir tuzağı hatırlatıyor, 
her açık ambar kapısı içlerinde bir yaJ.nızlık hissi uyan­
dırarak sırtlarından aşağı soğuk ürpertiler salıyordu. 
Bütün gözler, mıknatıslanmış gibi, çitlere, hendekle­
re çevriliyordu. Av hayvanları gibi, mavi kış gecele­
rinde, insanların oturduğu yerlere sokulan kurtlar gi­
bi ilerliyorlardı - ama sokak bomboştu. İnsana ne 
yapacağını şaşırttıran bir sessizlik vardı. Açık bir pen­
cereden bir saatin masum tik takları duyuldu. Saat 
başını vuran saat çanı, tabanca sesi gibi çınJadı ; Gre­
gor subayın irkilerek hızla elini tabancasına götürdü­
ğünü gördü. 

Köyde bir tek canlı kalmamıştı. Keşif müfrezesi 
çayı geçti. Su atların karınıarına kadar çıkıyordu ; at­
lar suya istekli istekli girdiler ve içmeye çalıştılar, ama 
binicileri çekip ileri sürdü onları. Gregor da bulanık 
suya susuzluktan yanarak baktı. Su hemen ayakları­
nın altındaydı, ama Gregor'un suya erişmesine imkan 
yoktu; karşı konulmaz bir güçJe çekiyordu su Gregor'u. 
Eğer imkan olsaydı Gregor, öylece e}biseleriyle suya 
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atiayacak eyennın üstünden ve terle ısianmış gogsu, 
sırtı soğuktan ürperinceye kadar suyun içinde yata­
caktı. 

Köyün ötesindeki sırta çıkınca, ta uzaklarda bir 
kasaba gördüler:  kare şeklinde blok evler, tuğla yapı­
lar, bahçeler, kiliselerin çan kuleleri. Subay atını ba­
yırın ta tepesine sürüp dürbününü göZllerine dayadı. 

Sol elinin parmakları sinirli sinirli oynarken, «İŞ­
te oradalar! » diye bağırdı. 

Başçavuş da, arkasından birerle kol halinde ge­
len öteki Kazaklarla birlikte, güneşin vurduğu sırta 
çıkıp baktı. Kasabanın çevresinde gidip gelen minicik 
minicik şekiller gördüler. Yan sokakların ağızlarına 
arabalardan barikatlar kuruJmuştu; sağa sola dörtna­
la atlılar gidip geliyordu. Elini güneşe siper ederek 
gözlerini kısmış bakan Gregor, kendisine yabancı gri 
üniformaları bile seçebildi. Kasabanın önünde yeni ka­
zılmış hendekler kahverengi çizgiler halinde uzayıp 
gidiyor, hendekierin yanıbaşında insanlar kıvıl kıvıl 
kaynaşıyordu. 

Prohor hayretle, «Amma <la kalabadık be l »  dedi. 
Hepsi de aynı duygunun pençesi altında bulunan 

öteki Kazaklar ses etmediler. Gregor hızlanan yürek 
atışlarını dinledi ve şu anda, bu yabancıları görünce 
duyduğu hissin, manevralar sırasında düşmanla kar­
şılaştığı zaman duyduğu hisse hiç de benzemediğini 
farketti. 

Başçavuş, Kazakları çarçabuk, gerisin geriye sırt­
tan aşağı indirdi. Teğmen sahra defterine kurşunka­
lemiyle birkaç not aldı, sonra işaret ederek Gregor'u 
yanına çağırdı: 

«Melehov ! »  
«Buyurl ıı 
Gregor yere indi, uzun süre at binrnekten uyuş­

muş bacaklanyla subayriı yanına gitti. Subay ona kat­
lanmış bir kağıt verdi. 

«En iyi at senin atın. Bunu aJay komutanına gö-
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tür. Dörtnala ! »  
Gregor kağıdı göğüs cebine koydu, atının yanına 

dönerken kasketinin çene kayışını da çenesinin altın­
dan geçirdi. Subay, Gregor at binene kadar bekledi, 
sonra kol saatine baktı. 

· 

Gregor raporla birlikte alaya vardığında, alay Ko­
rolyovka köyüne iyice yaklaşmıştı. Raporu okuyan alay 
komutanı yaverine bir emir verdi, yaver de dörtnala 
Birinci Bölüğe doğru sürdü atını. 

Dördüncü Bölük Korolyovka'dan akarak geçti ve 
öteki kıra çıkar çıkmaz, tıpkı talim meydanında oldu­
ğu gibi çabucak avcı hattına yayıldı. Teğmen Semyo­
nov erieriyle birliket döndü geldi. Atlar, atsİneklerini 
kovmak için başlarını sallıyor, sürekli bir gem, kan­
tarma şıkırtısı duyuluyordu. Köyden geçen Birinci BÖ­
lüğün, öğle sessizliğini bozan gürültüsü yükseliyordu. 

Üsteğmen Polkovnikov oynak atını ön safa doğru 
sürdü. Dizginleri sıkıca bir eline alıp, öteki elini kılıcı­
nın kabzasına indirdi. Gregor nefesini tutarak komu­
tu bekledi. Birinci Bölük hücum düzeni alırken, sol ka­
natta at toknaklannın çıkardığı patırtı yükseldi. 

Subay kılıcını kımndan çekti; kılıç mavimtırak bir 
ışık gibi parladı. 

((Bölüüük! »  Subay, kılıcını önce sağa, sonra sola 
salladı, nihayet önünde, atının başının üstünde ve hay­
vanın tam iki kulağı arasında ileri uzattı. Gregor, ikin­
ci komutun ne olabileceğini düşünmeye çalıştı. ((Mız­
raklar hazır ol ! Kılıç çek ! Hücum, dörtnalJ.a . . .  ileriiib, 
Emirleri sıralayan subay, dizginleri koyverdi. 

Binlerce toynağın çıkardığı gümbürtüden yer gök 
inledi. Ön saflarda bulunan Gregor'un atı, bir sel gibi 
geriden kopan atların önünde sürüklenip, önce 
dörtnala, sonra hücum dörtnala kalktığında, Gregor 
daha mızrağını hazır duruma getirememişti bile. Ko­
mutan, Gregor'un önünde yol alırken, gri renkli kır 
sanki dalgalanıyordu. Sürüılü toprağın simsiyah bir 
kamayı andıran saban izi, karşı konulmaz bir hızla 
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Gregor'a doğru kayıyor kayıyordu. Birinci Bölük'ten 
dalga dalga yayılan, tüyler ürpertici bir savaş naraı.;ı 
yükseldi, Dördüncü Bölük aynı narayı tekrarladı. Top­
rak, atların gerilen karınlan altından adeta sürüm:­
rek geçiyordu. Gregor, kulaklarındaki rüzgarın uğul­
tusu arasında, uzaktan uzağa tüfek sesleri işitti. İlk 
mermi göğün mavi boşluğunu yara yara, başlarının 
üzerinden ıSılık çalarak geçti. Gregor, mızrağının sıcak 
namlusunu yan tarafına sıkıca bastırmıştı; öyle hastır­
mıştı ki, yanı acımaya, eli terlerneye başladı. Islık ça­
larak geçen merrnilerden korunmak için başını atının 
terli boynuna doğru eğ'iyor, hayvanın keskin ter ko��u­
su burun deliklerine doluyordu. Bir dürbünün buğulu 
merceklerinden bakar gibi, siperlerin kah�erengi ke­
narlarını, gri elbiseli askerlerin kasabaya doğru kaç­
tıklarını gördü. Bir makineli tüfek yeJpaze gibi tar;_­
yor, ıslık çalan merrnilerini hiç durmadan Kazakla :o. a 
yağdırıyordu ; önlerinde, atların taynakları dibinde, 
mermiler toprağı hallaç pamuğu gibi atıyordu. 

Gregor'un damarlarındaki kanı hücumdan önce 
hızla dolaştıran şey, şimdi sanki taş kesilmişti içinde; 
kulaklarındaki çınlamadan ve soıl ayağının parmakla­
rında bir sızıdan başka hiçbir şey hissetmiyordu. Kor­
kudan bütün canlılığını kaybeden dü�ünceleri, kafa­
sının içinde donmuş ağır bir yığın gibi kaskatı ke­
silmişti. 

Atından ilk düşen, sancak subayı Liyahovski oldu. 
Prohor onun tam üzerine geliyordu. Gregor başını çe­
virip geriye baktı ve gördüğü şeylerden bir parça, cam 
üzerine elmasla kazılırcasına hafızasına kazındı. Pro­
hor'un atı, yuvarlanan sancaktarın üzerinden sıçrar­
ken, ağzını açıp tökezledi. Mancınıkla fırlatılmış gibi 
atının üzerinden uçan Prohor, tepe üstü yere düştü ve 
geriden gelen atlının nallan altında ezildi. Gregor hiç­
bir çığlık duymadı, ama Prohor'un yüzünden, o çar­
pılmış ağzından, yerlerinden uğramış o dana bakışlı 
gözlerinin halinden, onun insan sesine benzemeyen 
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çığlıklar atmakta olduğunu anladı. Başkalan da düş­
tü; Kazaklar da, atlar da. Gregor, rüzgardan yaşaran 
gözlerine inen saydam perde arasından, ileride siperle­
rinden uğramış kaçan, toprağa gri bir örtü gibi yayıl­
mış Avusturyalllara bakıyordu. 

Köyden düzenli bir biçimde kopan bölük, şimdi 
parça parça dağıılmıştı. Öndekiler, aralannda Gregor 
da olduğu halde, nerdeyse siperlere varmışlardı; öteki­
ler epeyce geride kaimışlardı. 

Uzun boylu, kır kaşlı, kasketini gözlerinin üzerine 
kadar çekmiş bir Avusturyalı çok yakından ve, tam 
hedefe nişan alarak ateş etti. Kurşunun sıcaklığı Gre­
gor'un yanağını yaktı. Gregor mızrağını adamın göv­
desine sokarken, aynı zamanda bütün gücüyle dizgin­
lere asıldı. Darbe q kadar hızlı olmuştu ki, mızrağın 
namlusu ta yanya kadar Avusturyalının vücuduna 
girmişti. Gregor çabuk davranamadı, mızrağını çekip 
kurtaramadı. Mızrağın ucundaki çırpınışın sarsıntısı­
.nı elinde hissetti ve geriye doğru yıkıJmış, sadece sa­
kalsız çenesinin ucu seçilen A vusturyalının, mızrağı 
göğsünün üzerinde yakalamış, tırmalamakta oduğu­
nu gördü. Gregor mızrağını bıraktı, kılıcının kabzası­
na el attı, uyuşmuş parmaklanyla kavradı. 

Avusturyalılar kasabanın sokaklarına doğru ka­
çıyorlardı. Kazak atlan, gri üniformaları sırtıarına ya­
pışmış Avusturyalıların pE-şine düştü. 

Gregor mızrağını bıraktıktan sonra ilk rnarak, atı­
nı geriye doğru çevirdi nedense ve b�çavuşun, du­
dakları hırlar gibi aralanmış, yanından geçip gittiğini 
gördü. Gregor kılıcının namlusuyla atının sağrısına 
yanlamasına vurdu; hayvan boynunu bir yay gibi bük­
tü, sonra yıldırım hızıyla ileri atılarak Gregor'u kasa­
banın sokağına götürdü. 

Avusturyalının biri silahını atmış, buruşuk kas­
ketini eline almış, bir bahçe parmaklığının dibinden 
sendeliye sendeliye koşuyordu. Gregor askerin ensesi­
ni ve gömleğinin terden sırsıkılam olmuş yakasım gör-
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dü. Atıyla ona yetişti, savaşın çılgınlığı içinde kılıcını 
başının üzerinde döndürdü. Avusturyalı yolun sol ta­
rafında, parmaklığın hemen dibinden koşuyordu, bu 
durumda Gregor'un onu tepeden aşağı biçmesi zordu. 
Ama Gregor, eyerin üzerinde sola doğru yatıp, kılıcını 
meyilli tutarak adamın şakağına vurdu. Avusturyalı 
gık demeden elini yarasına götürdü, fırıldak gibi dö­
nerek, sırtını parmaklı.ga dayadı. Gregor onu geçti, 
Herden atının başını çevirdi ve süratini azaltarak 
Avusturyalının üzerine geldi. Adamın dehşetten çar­
pıılmış, köşeli yüzü dökme demir gibi simsiyah kesil­
mişti. Kollan yana sarkmış, kül kesilen dudakları tit­
riyordu. Kılıç şakağını sıyırdığı için, kesilen deri yana­
ğının üzerine kırmızı bir bez parçası gibi sarkmıştı. 
Üniformasma şınl şırıl kanlar akıyordu. Gregor'un 
gözleri, Avusturyalının dehşet içinde bakan gözleriyle 
karşılaştı. Adam ağır ağır dizlerinin üzerine çöküyor­
du; gırtlağından boğuk bir hırıltı çıktı. Gregor gözle­
rini yumarak, kılıcını yukarıdan aşağı salJadı. Darbe, 
kafatasını ikiye böldü. Adam kollarını yana açarak 
yuvarlandı, parçalanmış kafatası tok bir ses çıkararak 
kaldırırnın kenarına çarptı. Kafatasının çıkardığı ses­
ten ürken Gregor'un atı bir homurtu koyvererek, yolun 
ortasma doğru geri geri gitti. 

Sokaklarda tek tük silah sesleri duyuluyordu. Kö­
pük içinde kalmış, binicisi ölmüş bir at Gregor'un ya­
nından dörtnala geçti. Ölen Kazağın bir ayağı üzen­
giye takılmış at, Kazağın yara bere içinde ·ve ötesi be­
risi ezilmiş cesedini taşlar üzerinde sürükleyerek ko­
şuyordu. Gregor sadece Kazağın kenarları sırmalı pan­
tolonunu ve yırtılarak başının üzerinde dertop olmuş 
gömleğini görebildi.  

Gregor kafasında kurşun gibi bir ağırlı'k hissetti. 
Atının üzerinden kayarak yere indi, başını hızlı hızlı 
salladı. Üçüncü Bölüğün Kazakları dörtnala geçip git­
tiler. Yaralı birini bir kaputun içinde taşıyarak yanın­
dan geçirdiler. Önlerine Avusturyalı. esirleri katmış 
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bir grup hızla geçti. AvusturyalıJar, bir araya toplan­
mış gri renkli bir sürüyü andıriyor, demir nalçalı çiz­
meleri kaldırımlar üzerinde neşesiz şakırtılar çıkarı­
yodu. Bu esir kümesi Gregor'un gözüne kil rengi bir 
pelte yığını gibi göründü. Atının dizginlerini bıraktı, 
öldürdüğü Avusturyalı askerin yanına gitti. Adam, 
dövme demirden, süslemeli parmaklığın dibinde, düş­
tüğü yerde yatıyordu; kirli avucu sadaka dilenir gibi 
açılmıştı. Gregor onun yüzüne baktı. Ufak, bıyıkları 
olmasına rağmen çocuksu bir yüzdü bu; acıyla çarpıl­
mış ağzı bu yüze ıstıraplı (bu ıstırap fiziksel acıdan 
mı, yoksa mutsuz geçmiş bir hayattan mıydı?) bir ifa­
de veriyordu. 

Yolun tam ortasından geçen tanımadığı bir Kazak 
subayı, e<Hey, bana baki »  diye seslendi. 

Gregor başını kaldırıp baktı ve sendeleye sendele-­
ye atma doğru yürüdü. Adımları ağır ve sarsaktı; san­
ki dayanılmaz bir yük vardı sırtında. Tiksinti ve şaş­
kınlık ruhunu ezmişti Gregor'un. Üzengiyi eliyle tut­
tu, ama ağırlaşan hacağını uzun süre kaldırıp basa­
ınadı üzengiye. 

VI 

Tatarski ve komşu köylerden birinci defa toplanan 
ihtiyat Kazaklar, evlerlnden aynidıktan sonraki ilk 
geceyi ufak bir köyde geçirdiler. Tatarski'nin aJt ucun­
dan toplananlarla üst ucundan toplananlar ayn ayrı 
gruplar halinde bir araya getirilmişti. Böylece, Piyotr 
Melehov, Anik�, Kristonya, Stepan Astakov, ivan 
Tomilin ve daha başkaları hep aynı konağa verillili. 
Kazaklar battaniyeJerini, konak olarak ayrılan evin 
mutfağına, ön. odasına serip uyumak üzere uzanmış­
lar, gecenin son sigarasını tellendiriyorJardı. Uzun boy­
lu, eli ayağı tutmaz, Türk seferine katılmış bir ihti­
yar olan evin efendisi oturmuş onlarla konuşuyordu. 
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«Demek sava§a gidiyorsunuz, askerler?» 
«Evet, dede, savaşa gidiyoruz.» 
(cTürk seferine benzerneyecek galiba, hiç sanmıyo­

rum benzeyeceğini. Şimdiki silahlar başka! »  
«Hepsi bir. Hepsi de aynı bokun soyu. O zamanki 

silahlar nasıl adam öldürdüyse, bu seferkiler de öldü­
recek,» diye, kime olduğu bilinmeyen bir öfkeyJe ho­
murdandı Tomilin. 

(cBudalaca konuşuyorsun delikanlı. Bu seferki sa­
vaş başka türlü olacak.n 

Kristonya tembel tembel esneyip, tırnağıyla ağız­
lığından izmariti çıkarırken, «Tabü başka olacak,ıı di­
ye doğruladı onu. 

Piyotr Melehov, ccBiraz dövüşeceğiz işte,n diye es­
nedi ve esnerken açık ağzının önünde haç çıkarıp, ka­
putunu başına çekti. 

ccEvlatlarım, sizden bir tek şey istiyorum. Ve ciddi 
olarak istiyorum bunu,n dedi ihtiyar. ccSözüme iyi ku­
lak verin, unutmayın ! Eğer bu ölümlü savaştan sağ 
saUm çıkmak istiyorsanız, insanlık yasasını çiğneme­
yeceksiniz.» 

Stepan Astakov, güvensiz bir ifadeyle gülümseye­
rek, (cHangi yasaymış o?n diye sordu. Savaş çıktığını 
duyduğu günden beri yüzü gülmeye başlamıştı. Savaş 
onu çağırıyor, herkesi saran gehel heyecan ve acı ona 
kendi acısını unutturuyordu. 

ccİşte şu yasa : başkasının malına el atmayın. Bu 
birincisi. Tanrı korkusuna sahip insanlar olarak, hiç­
bir kadına kötülük etmeyin. Bu ikincisi. Ayrıca bazı 
duaları da bilmeniz gerek.n 

Kazaklar yerlerinde doğrulup, �e:g bir ağızdan �o-
nuşmaya ba§ladılar: , 

«Başkasının malına el atmak şöyle dursun, biz 
kendi malımızdan rumayalım da ! n 

«Kadınlara niye dokunmayacak mışız? Zorlamaz­
sın, ama ya kendi isterse?n 

«Kadınsız kalmak da zor iş be.ıı 
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<<Ne demezsin ! ıı  
«Ey, şu dualar neymiş?ıı 
İhtiyar sert bakışlarını onlara dikerek cevap ver-

di: 
«Bir kadına bile elinizi sünneyeceksiniz. Asla ! 

Eğer kendinize hakim olamazsaruz, ya başınız gider, 
ya da yaralanırsınız. Sonradan pişman olursunuz, ama 
faydası kalmaz. Şimdi duaları söyleyeceğim size. Ben 
Türk seferine katıldığımda, ölümü heybe gibi dizleri­
min dibinde taşıdım da yine de sağ salim çıktım sa­
vaştan bu dualar sayesinde.» 

İhtiyar öbür odaya gitti, ikonun aJtını karıştırdı 
ve buruşuk, katlanmış bir kağıt parçasıyla döndü. 

<<Haydi kalkın da yazın bakalım! ıı diye emir verdi. 
«Yarın horoz ötemeden yola çıkacaksınız yine, değ·il 
mi?» 

İhtiyar kağıdı masanın üzerine yaydı, orada bı­
raktı. Yerinden ilk kalkan Anikuşka oldu; kırpışan ışı­
ğın gölgeleri, tıraşlı, kadınsı yüzünde oynaşıyordu. 
Stepan'dan başka herkes oturdu yazdı duaları. Ani­
kuşka dualan yazdığı kağıdı kıvırdı, göğsündeki haçın 
sicimine bağladı. Stepan ona takıldı :  

«Bitlere iyi bir yuva hazırladın, haç yeteri kadar 
sıcak değil miydi?» 

İhtiyar sert bir tavırla onun sözünü keserek, «Eğer 
senin inancın yoksa, hiç değilse diılini tut, delikanlı,» 
dedi. «Başkalarına ne engel ol, ne de inançlarıyla alay 
et. Günahtır.» 

Stepan sırıttı, ama sesini de kesti. 
Kazakların kopye ettikleri dualar üç taneydi; iste­

yen istediğini seçebilirdi. 

SiLAHLARA KARŞI DUA 

Tanrı bizlerden razı olsun. Dağların üstünde, ata benzer 
beyaz bir kaya var. Sular nasıl kayanın içine işlemezsl:!, kur_ 
şun, ok, Tanrının bu kuluna, bana, arkadaşıanma ve atitma lş-
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lemesln. Çekiç örsten nasıl gerı dönerse, kurşun da benden öy­
lece geri seksln. DeğirDl'entaşları nasıl dönerse oklar da öyle­
ce bana değmeden dönsün. Güneş ve ay nasıl parlaksa, Tan­
rının kulu ben de, onlar parladıkça güçlü olayım. Bu dağla_ 
rın ardında bir kale vardır, bu kalenin ık:apısını kilitleyip, 
anahtarını denize atacağım. Onu ne büy:ücüloerin, ne cadıla­
rın, ne rahiplerin, ne de rahibelerin göremeyeceği, Altor de­
nilen beyaz taşın altına koyacağım. Denizin sulan nasıl dö­
külmezse, sarı kum taneler.ı nasıl sayılamazsa, Tanrının ku_ 
lu bana da öylece bir zarar gelmesin. Baba, oğul ve Ruhu! Ku_ 

düs adına, Amin. 

SAVAŞ DUASI 

Engin bir denız vardır ve bu denizin içinden beyaz bir ka­
ya, Altor yükselir. Bu kayanın üzerinde taştan, kocaman bir 
adam durur. Tanrının kulu olan beni ve arkadaşlarımı, doğu­
dan batıya, yerden göğ'e taşla ört. Keskin kılıçtan, paladan 
koru beni ; !keskin çeUkten, mızrak ucundan, su verilmiş, veril­
memiş çelik hançerden; bıçaktan, baltadan koru beni, beni 
top ateşinden, yağlı kurşundan, öldürücü silahlardan ; kartal­
ların, kuğuların, kazlann, turnaların ya da kuzgunların telek_ 
lerind'en, tüy takılmış bütün aklardan koru. Beni, Türklerle, 
Kınmlılarla, Avusturyalılarla, Tatarlarla, Lett::ınyalılarla, Al­
manlarla ve Kalmuklarla yapılan bütün savaşlarda !koru. Kut­
sal Atalarımız, Goıkyüzünün güçleri, Tanrının kulu olan lbeni 
koru, Amin. 

HÜCUM DUASI 

Hak Taala, Tanrının ve Rabbimiz İsa Mesih'in Kutsal Ana­
sı. Yanında arkadaşlarıyla muharebeye katılan bu kulunu ko­
ru yarabbi. Onları bulutla kuşat, gökten yağdıraca�ın taştan 
dolularla koru. Selanlkli Aziz Dimitri, Tanrının kulu olan beni 
ve arkadaşlarımı dört bir yandan !koru; kötü adamlarm elini 
kolunu bağla, ateş edemeslnler, mızra·k saplayamasın, savaş 
baltasının ne ağzıyla ne tersiyle vuramasın, baltayla keseme­
sinler ;  kılıçlarıyla ne kesebilsin ne de saplayabilsinler ; han­
çer sokamasınlar, parçalayamasınlar; ne lhtiyan ne genci, ne 
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siya:hı ne beyazı, ne ika.firl. ne büyücüsü, ne de sihirlbazı. Hepsi 

benim önümde şimdi ; bu yetlmin, bu acizin, Tanrının bu ku­

lunun önünde. Denizde, okyanusta ve Bunyan adasında demir 

bir direk vardır; dlreğln üzerinde, demirden bir asaya dayan­

mış, demirden bir adam durur ve demirden, çeli:kten, kurşun­

dan, çinkodan ve türlü ma denden yıldırımların bekçisidir o :  

cGlt, demir, seni doğuran toprağın lkoynuna gir, Tanrının bu 

kuluna ve arkadaşlarına ve atına dokunma. Oklar, ormana gi_ 

din; tel'ekler, hangi kuştan alındınızsa ona dönün ; tutkal, de­

nizdeki balığa dökül.:ı> Bu kulunu altın bir kalkanla, çelikten, 

demirden, kurşundan, top ateşlnden, mızraktan ve bıça!ktan 

koru: Vücudum zırhtan kavı olsun. Amin. 

Kazaklar duaları, analarının kendilerine verdiği 
küçük ikonılar, içinde memleketlerinin toprağı 

·
bulu­

nan minik çıkıntarla birlikte bağlayarak, gömlekleri­
nin altına gizlediler. Ama ölüm, duaları taşıyanıara 
da, taşımayanlara da aynı şekilde geldi. Galiçya'da, 
Doğu Prusya'da, Karpatlar'da ve Romanya'daki savaş 
meydanlarında; Kazak atıarının nallarından iz kalan 
ve üzerinde kızıl savaş alevlerinin yükseldiği bütün 
topraklarda cesetleri çürüyüp gitti. 

VII 
;ı 

Vyeşenskaya da dal1.il olmak üzere, Don'un yuka­
n kısmındaki nahiyelerden gelen Kazaklar genellikle 
Onbirinci ve Onikinci Kazak Alaylarıyla, Ataman Has­
sa Alayına verilirdi. ·Ama her nedense 1914 kuraları­
nın bir kısmı, başlıca Ust-Medveditskaya bölgesi Ka­
zaklanndan meydana gelen Üçüncü Don Kazakları 
Alayına verildi. Bu kuraya ayrılanlar arasll)da Mitka 
Korşunov da vardı. 

Üçüncü Don Kazaklan Alayı, Üçüncü Süvari Tü­
meninin bazı birlikleriyle beraber Vilno'da konakla­
mıştı. Haziran ayında bir gün, çeşitli bölükler şehirler­
den ayrılıp çayıra çıktıJar. 

Hava kapalı, ama sıcalktı. Gökyüzünde kayan bu-
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lutlar üst üste yığılıp, güneşi kapatıyordu. Aılay yürü­
yüş kolunda ilerliyordu. Bando, yürüyüş kolunun ba­
şında ortalığı velveleye veriyor, başlannda hafif yaz­
lık kasketleri, kıta ünifc.rmalarını giymiş subaybir en 
arkadan toplu bir halde ve sigara dumanlanndan bir 
bulut içinde geliyordu. 

Yolun her ik! tarafında çayır biçen köyaüler, ren­
garenk elbiseleri içinde köylü kadınları durup, yoldan 
geçen Kazak kıtalarını seyrediyorlardı. Atlar sıcaktan 
terliyor, apış aralarında sanmtırak bir köpük beliri­
yor ve güney-doğudan esen hafif meltem serinJetece­
ği yerde, buram buram tüten sıcağın etkisini daha da 
art'tınyordu. 

Yolun yansını aldıklan, ufak bir köye yaklaştık­
ları sırada, bir yaşında, ufacık bir tay oradaki bir çi­
tin ardından çıkıp tırısa kalkarak geldi, sürü sürü at­
aan görünce incecik sesiyle bir kişned.i, sonra zıplıya 
zıplıya gitti, Birinci Taburun başına geçti. Çalı gibi 
kuyruğunu yana savurdu, o güzel toynaklarından dö­
külen tozlar, ezilmiş otıann üzerine saçıldı. Zıplaya 
zıplaya Birinci Bölüğün önüne düşen tay, bumunu ap­
tal aptal Başçavuşun atının apışma soktu geriden. Ay­
gır irkilerek bir sıçradı, ama körpecik yavruya acıdı, 
çifte atmadı. 

Başçavuş kamçısını sallayarak, ((Defol, hişt, bu­
dala! »  diye bağırdı. Tayın o kadar sevimli, o kadar so­
kulgan bir haıli vardı ki, öbür Kazaklar gülrnekten ken­
dilerini alamadılar. O sırada beklenmedik bir şey ol­
du. Tay arsız arsız sıraların arasına giriverince müf­
reze dağıldı, yanaşık düzenini kaybetti. Atlar huysuz­
laşmaya, binicilerine itaat etmemeye başladılar. Koca 
koca hayvanların arasına sıkışan tay, yanındaki atı 
ısırmaya kalkıştı. 

Bölük komutanı dörtnala geldi: 
((Ne oluyor orada?ıı diye kükredi. 
Kazaklar keyifli. keyifli gülerek kamçılanyla tayı 

uzaklaştırmaya çalışırlarken, hırslı hırslı soluyan at-
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lar da bu kuş beyinliye yan yan bakıyorlardı. Arkadan 
gelenler de sıkıştınnca, müfrezede düzen diye bir şey 
kalmadı. Tabur komutanının ta gerilerden dörtnala öf­
ke içinde geldiği görülüyordu. 

Bölük komutanı atını çarkettirerek karışıklığın 
ta ortasına sürüp, «Nedir bu hal?» diye bağırdı. 

<<Bir tay . . .  ıı 
«Aramıza karıştı.ıı 
<<Kurtulaınıyoruz bir türlü bu şeytandan ı  ıı 

«Basın kamçıyı, dkşamayı bırakın ! ıı 
Kazaklar şapşal şapşal sırıtarak, huysuzlanan hay­

vanılarına hakim olmaya çalıştılar. 
«Başçavuş ! Bölük komutanı, neler oluyor bura­

da? Birliklerinizi düzene sokunuz !  Hiç böyle şey de 
görmedim ! ıı 

Bölük komutanı atını kargaşalığın içinden çıkar­
dı, o sırada atın ard ayakları yol kenarındaki bir hen­
değin içine kaydı. Komutan atı mahmuzladı, hayvan 
sıçrayıp, hendeğin pazılar ve papatyalarla kaplı kena­
rına çıktı. Ötede subaylar grubu durmuştu. Yarbay ba­
şını geriye atmış, matarasım ağzına dayamış; elinin bi­
rini de babacan bir tavırla eyerin başına yaslamıştı. 

Başçavuş müfrezeyi darmadağın edip, küfürler 
savurarak tayı yoldan sürdü çıkardı. Müfreze yeni­
den topariandı ve yüz elli çift göz, üzengilerinin üze­
rinde kalkmış, tayı kovalayan başçavuşu seyretti. 
,Ama tay olduğu yerde kazıklıyor, başçavuşun dev gi­
bi aygırına şaşırtmaca veriyor, sonra tekrar zıplaya 
zıplaya uzaklaşıyor, böylece de başçavuş bir türlü kam­
çısını vuramıyordu taya; sadece arada bir kuyruğuna 
değdirebiliyordu. Kamçı, tayın kuyruğuna değince, 
kuyruk hemen tayın ard bacaklarının arasına giriyor, 
ama bir 

·
an sonra tekrar dikilerek rüzgarda kahraman­

ca dalgalanıyodu. 
Subaylar da dahil, bütün bölük kahkahadan kın­

lıyordu. Hatta yüzbaşının kasvetli suratında bile, du­
daklarınİn çarpık bükülü.şüyle, gülümsemeyi andıran 
bir ifade belirdi. 
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Mitka Korşunov, her ikisi de Don üzerindeki na­
hiyelerden gelmiş olan Mihayl İvankov ve Kozma 
Kruşkov'la birlikte, en öndeki bölüğün üçüncü sıra­
sında gidiyordu. Geniş omuzlu, ablak suratlı İvankov 
konuşmuyor, yuvarlak omuıJ.u, hafifçe çopur ve «de­
ve» takm.a adıyla tanınan Kruşkov ikide bir Mitka'nın 
bir kusurunu buluyordu. Kruşkov 'eski' yani yaş had­
dine uğramasına az kalmış bir Kazaktı ve alayın yazılı 
olmayan kurallarına göre, bütün öteki 'eski' Kazak­
lar gibi o da gençlere çıkışmak, emirler vermek ve hat­
ta ufacık kabahatlerden ötürü «kamçıyı basmak» hak­
kına sahipti. Geleneksel kurala göre ceza olarak 1913 
kura efradına on üç, 1914 efradına on dört kamçı vu­
rulurdu. Sistem, genç Kazakların sadece rütbeye değil, 
aynı zamanda yaşa da saygı göstermelerini sağılıyor 
gerekçesiyle, subaylar ve çavuşlar tarafından da teşvik 
ediliyordu. 

Yakın zamanlarda onbaşılığa yükseltilmiş. olan 
Kruşkov, kamburunu çıkararak kuş gibi tünemişti eye­
rinin üstünde. Gözlerini kısıp, şişman karınlı gri bir 
buluta doğru baktı ve bölük komutanı yüzbaşı Popov'­
un konuşmasını taklit ederek, kelimeleri yaya yaya 
sordu Mitka'ya: 

«Ey . . .  sö-ö-le bakalım, Korşunov, bizim bööölük 
komutanına ne deeerler?» 

Kamçının tadını, dik başlılığı ve titizliği yüzünden 
sık sık tatmış olan Mitka saygılı bir tavırla cevap ver­
di: 

<<Yüzbaşı Popov, onbaşım! » 
«Ne?» 
«Yüzbaşı Popov, onbaşım! »  
cıBen onu sormuyornın sana. Biz Kazaklar kendi 

aramızda ne diyoruz, sen onu söyle bana.ıı 
İvankov,• Mitka'ya bir göz kırparak onu uyardı ve 

geniş geniş sırıttı. Mitka geriye doğru göz ucuyla ba­
kınca, yüzbaşının tam arkalarından gelmekte olduğu­
nu gördü. 

· 

358 



«Hadisene, cevap ver i»  
cıYüzbaşı Popov derler, onbaşım! »  
cıSana on dört kamçı. Cevap ver bana, çaylak !»  
ccBilmiyorum, onbaşım! >> 

Kruşkov sakin bir sesle, cıHele kampa varlım da,» 
dedi, cıbak senin sırtının derisini nasıl yüzüyorum. Ce­
vap ver sorumal n 

ccBilmiyorum! >> 

ccOna taktığımız adı bilmiyor musun ulan, sıçan 
suratlı?n 

Mitka, yüzbaşının arkadan sinsi sinsi yaklaşan 
atının sesini duydu, hiç sesini çıkarmadı. 

Kruşkov, «Hadisene ! n diye gürıle di. 
Arka sıralarda kıs kıs gülmeler duyuldu. Kazak­

lann neye güldüklerini anlamayan ve üzerine alınan 
Kruşkov hırladı: 

cıAyağını denk al, Korşunov ! Kampa vardığımızda 
sana yağıısından elli kırbaç var!»  

Mitka oralı olmaksızın omuzlannı siJkti. 
cıKara kaz.» 
ccAnladın mı şimdi neymiş?n 

Eski Kazak, onbaşı Kruşkov irkilip, eyerinin üze­
rinde esas vaziyeti aldı. • 

Yüzbaşı, Kruşkov'la at başı gelerek, cıNedir oyna­
dığın oyun, haydut?ıı diye gürıledi. ,cıBu genç Kazağa 
neler öğretiyorsun?ıı 

Kruşkov gözlerini kırpıştırdı. Yanaklarına koyu 
bir kan hücum etti. Arka sıralardan kahkahalar du­
yuldu. 

cı Geçen yıl ben kimin dersini verdirndi? Kimin ka­
rasında kırdım bu tırnağıını ?ıı Yüzbaşı uzun tımaklı 
serçeparmağını Kruşkov'un burnunun dibine soktu. 
«Sakın duymayayım bir daha ! Aniadın mı, asker?» 

ccEvet, komutanım.ıı 
Kruşkov omuz kayışını düzeltti ve başını çevirip 

uzaklaşan yüzbaşının ardından baktı. Mızrağını yer­
leştirip, asık bir suratla o�şını salladı: 
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ııNereden de çıktı, koca kaz?» 
Gülmeklten ter basan İvankov cevap verdi: 
ııBizim arkamızdan geliyordu. Hepsini duydu. Se· 

nin neden bahs�ttiğini tahmin etmiştir.» 
((Bana bir göz kırpaydın ya, meşe odunu.» 
«Neden kırpaca·k mışım?» 
((Kırpmazsın, ha? Yağlısından on dört kırbaç ! »  
Hedefine varan alay, bölilidere aynJarak, çevrede-

ki malikanelere dağıldı. Gündüzleri Kazaklar, ev sa­
hipleri için yonca ve tirfil biçiyor; geceleri atlannı, 
kendilerine ayrılan çayırlara otlatmaya çekip, ayak­
larını köstekliyor, kamp ateşi başında kağıt oynaya­
rak, ya da hikayeler anlatarak vakit geçiriyorlardı. 
Aıltıncı Bölük, Polonyalı bir toprak ağasının büy� 
malikanesinde konaklamış'tı. Subaylar evde kalıyor, 
kağıt oynuyor, vekilharcın kızına sulanıyorlardı ; Ka­
zaklar çadırlarını evden birkaç verst ötede kunnuş­
lardı. Vekilharç her sabah bir drojkiye binip, Kazakla­
rın kampına giderdi. Şişmanca, efendiden bir adam­
dı; drojkisinden iner, parlak viziyerli beyaz kasketini 
sanayarak bütün Kazakları selamlardı. 

Kazaklar ona, ((Efendi, gel de biziroJe biraz ot biç, 
göbeğini eritıneye yardım eder,>> diye seslenirlerdi. Ve­
kilharç hiç istifini bozmadan gülümser, mendiliyle daz­
lak kafasındaki terleri siler ve başçavuşla birlikte, 
bundan sonra biçilecek kısmı göstermeye giderdi. 

Öğleye doğru karavanalan gelirdi. Kazaklar elle­
rini yüzlerini yıkar, yemekJerini almaya giderlerdi. 

Yemeklerini sessiz sedasız yerler, ama yemekten 
sonraki is tirahat anında konuşmadan geçirdikleri za­
manın acısını çıkarırlardı. 

((Buradaki otlar çelimsiz. Bozkır otunu tutmaz 
bunlar.» 

' 

((Ama aynkotu da fazla değil.» 
((Şimdi köyde biçmeyi bitirmişlerdir.» 
((Biz de yakında bitiririz. Dün yeni ay çıkmıştı, yağ­

mur gelecek.» 
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cePolonyalı moruk adi dilencinin biri. Çektikıleri­
mize karşılık hiç değilse bir şi§e içki verebilirdb 

eel-la-ha ! O
· 
kendisine bir şişe içki almak için kili­

sedeki sadaka kutusunu soyar be.» 
<eNe dersiniz bu işe, arkadaşlar? İnsanın he kadar 

çok parası olursa o kadar gözü doymaz oluyor, ha?ıı 
ccSen onu Çar'a sor.» 
ccEfendinin kızını gören var mı?ıı 
«Ne varmış kızda?ıı 
ccOrospu öyle bir tombul ki ! ıı 

uVay . . .  ıı 

ccArtık doğru mu, eğri mi bilme, ama dedikleli­
ne göre kral ailesinden isteyenler olmuş kızı.» 

ccÖyle güzel bir parça da senin benim gibi adama 
düŞecek değil ya, doğru mu?» 

ccÇocuklar, bir söylenti duydum, yakında büyük 
bir teftiş verecekmişiz.» 

<eNe demiştim ben size, kedinin yapacak işi olma­
dı mı . . . » 

ıcŞu sigarandan bir nefes versene, ha?» 
ecUlan hırsız kerata, kilise kapısındaki dilenci ka­

dar uzun kolun var.ıı 
ccBakın bakın çocuklar, ihtiyar Fedot da amma du­

man çekiyor ha.)) 
ccBir nefeste bitirdi, yaılnız külünü bıraktı be siga­

ranın.ıı 
ccGözleıini aç da bak, daha çok ateş var sigarada ;  

ateşli bir karı kadar.» 
Yüzükoyun yatar, sigaralarını tüttürürlerdi. Çıp­

lak sırtlarını güneş yakar kızartırdı. Tarlanın bir kö­
şesinde üç beş 'eski' Kazak, yeni bir kura neferini sor­
guya çekerdi : 

ccNeredensin sen?» 
ccYelenskaya'dan.ıı 
cc Tuz ocaklarından, ha ?ıı 
ccEvet, onbaşım.» 
«Sizin orda tuz arabalarını ne çeker?» 
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Biraz ötede Kruşkov bir velensenin üzerine uzan­
mış, parmaklarıyla tembel tembel seyrek bıyıklarını 
burup dururdu. 

cıAtlar.ıı 
cıBaşka?ıı 
cı 'Öküz', onbaşım.ıı 
«Peki Kırım'dan balıklan neyle getirirler? Hani 

sırtJannda hörgüç olan bir çeşit öküzler vardır, diken 
yer. Ne derler onlara ?ıı 

«Deve.ıı 
«Ha-ha-ha ! ıı 
Kruşkov yattığı yerden ağır ağır kalkar, deve hör­

gücü gibi omuzlarını daha da kamburlaştırıp, adem­
elması fırlak kirli sarı boynunu uzatarak suçlu nefe-· 
rin üzerine doğru gelirdi. 

Belinden palaskasını çıkarır, emrederdi: 
«Domal ulan şuraya ! ıı 
Sıcak haziran akşamı karanlığında, Kazaklar 

kamp ateşinin çevresinde şarkı söylerdi: 
Kazağın biri uzak bir ülkeye gitti, 
Atını düz ovada sürerek: 
Bıraktı köyünü, bütün bütün bıraktı . . .  

Gümüş sesli bir tenorun kederli sesi yükselir, bas 
sesler derin, kadife gibi yumuşak bir üzüntüyü anla­
tırdı: 

Bir daha geri dönmeyecek o atlı. 
Bu sefer tenorun kederi tiz perdeden yükselir: 

Atlının gencecik Kazak gelini de bilmeden 
Her sabah ve her akşam kuzey yolunu gözler; 
Umutla bekler Kazak sevgilisni 
Belki döner diye, gittiği o uzak ülkeden. 

Birçok . ses şarkıya katılır ve şarkı, ev birası gibi 
yoğun, baş döndürücü bir hal alırdı: 
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Sesler, basit Kazak hayatının hikayesini dile ge­
tirir, tenor da, buzlan yumuşak nisan toprağı üzerin­
de süz'"llen tarlakuşu gibi titrek sesiyle onlara yardım 
ederdi : 

Kazak yıkıldığt yerde ölürken bir niyazda 
bulundu; 

İstedi ki, yattığı yerde, bir dağ yığılsın 
mezarının üstüne, 

Kartopu çiçekleri dikilsin memleketinden 
Ve sonsuzluğa dek bir bahar dalgalansın. 

Bir başka 
·
kamp ateşinin başında daha küçük bir 

grup toplanmıştır ve gruptan daha başka bir ruh ta­
şıyan, apayrı bir nağme yükseHr: 

Azak Denizinden, fırtınalar içinde 
Yelken açmış gemiler çıkıyor Don nehrine, 
Genç bir ataman var gemilerden birinde, 
Ataman dönüyor anayurduna, dönüyor 

memleketine. 

Yine bir başka grupta bölüğün masalcıb�şısı ate­
şin dumanından öksüre öksüre ardı arkası kesilmeyen 
masallar anlatırdı. Kazaklar hiç eksilmeyen bir ' dik­
katle dinlerlerdi. Yalnız arasıra, masalın kahramanı, 
cinlerin kendisine kurdukları tuzaktan zekice kurtu­
aunca, Kazaklardan birinin eli ateşin ışığında pırılda­
yarak kalkar, çizmesinin yanına şap diye iner ya da 
bir başkasının dumandan kısılmış sesiyle çıkardığı tak­
dir nidası duyulurdu. Sonra masalcı, sözü hiç kesilme­
den yine devam ederdi masalına. 

Alayın çayıra çıkışından bir hafta kadar sonra bö-
lük komutanı nalbantla başçavuşu çağırttı. 

«Atlar ne durumda?ı> 
«Fena değil, komutanım, oldukça iyi durumdalar.)) 
Yüzbaşı kendisine 'Kara kaz' takma adının veril-

mesine sebep olan siyah bıyıklarını burarak, rende gi­
bi sesiyle, ııAlay komutanı bütün üzengi demirıleriyle 

363 



gem ve kan'tarınalann kalaylanmasını emretti. İmpa­
rator alayı teftiş edecek. Eyerleri, bütün teçhizatı, her 
§eyi pınl pırıl edin. Kazaklar da göz önüne çıkabilecek 
§ekilde çeki düzen versinler kendilerine. Ne zaman ha­
zır olursunuz?» 

BaşÇavU§ nalbanta baktı; nalbant da başçavuşa, 
sonra ikisi birden yüzba§ıya baktılar. Başçavuş, «Pa­
zar� kadar yetiştirsek iyi mi, komutanım?ıı dedi ve par­
mağıyla, sigaradan saraımış bıyığnın ucuna saygılı bir 
tavır�a dokundu. 

Yüzbaşı, tehditkar bir tavırla, «Pazara isterim, 
ha ! »  diyerek ayrıldı. 

Hemen o gün teftiş hazırlıklarına girişildL Kendis1 
de iyi bir nalbant olan alay nalbantının oğlu İvankov, 
üzengi demirleriyle kantarmaların kalaylanmasına yar­
dım etti. Kazaklar atıarını tırnar ettiler, gem ve kan­
tarma kollarını temiz.lediler, gemleri, kantarmalan ve 
eyerlerle başlıkların madeni kısımlarını kavulle ovdu­
lar. Hafta sonunda bütün alay darphaneden yeni çık­
mış yirmi kapiklik çi! mangır gi)Ji parlıyordu. Atların 
toynaklaırından, Kazakların yüzlerine kadar her şey 
pırıl pırıl olmuştu. Cumartesi günü alay komutanı 
alayı teftiş edip, şevkle hazırlanışlarından ve mükem­
mel durumlarından ötürü subaylarla Kazaklara teşek­
kür etmişti. 

Haziran günlerinin gök mavisi yumağı hızla çö­
zülüyordu. Kazak atıarının durumları çok iyiydi ; ne 
var ki, Kazakların kendileri huzursuzdular, şüphe kur­
du içierini kemirip duruyordu. İmparatorun teftişin­
den bir daha hiç ses çıkmamıştı. Hafta, sonu geJmez 
konuşmalar, sürekli hazırlıklarla geçip gitti. Arkasın­
dan, apaçık gökte çakan şimşek gibi, alayın Vilno'ya 
dönmesi emri geldi. 

Akşama doğru şehre vardılar. Bölüklere hemen 
bir ikinci emir çıkarıldı. Kazakların sandıkları top­
lanıp ardiyeye konulacak ve muhtemel yeni bir yürü­
yüş için hazırlıklara girişilecekti. 
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Kazakılar gerçeğin ne olduğunu öğrenmek için ta­
kım komutanıarına soruyorlardı: 

<<Komutanım, nedir acaba bu olanlar?» 
Komutanlar omuz silkip geçiyorlardı; onlar da bil­

miyorlardı ki, neyin neden yapıldığını. 
<<Bilmem.» 
HMajestelerinin huzurunda manevra mı yapılacak, 

acaba?ıı 
«Daha kimsenin bir şey bildiği yok.» 
Ama ağustosun birinci günü, alay komutanının 

emir eri bir pundunu bulup, arkada§ının kulağına fısıl­
dadı: 

«Sava� çıktı, evladım! ıı  
aYaJan ! »  
<<Yemin ederim! Ama 

!atma, ha l ı> 1 sakın kimseye bir .şey , çıt-

Ertesi sabah alay, barakaların dışında bölük düze­
ninde dizilmiş, komutanı bekliyordu. 

Altıncı Bölüğün önünde, cins bir ata binmiş Yüz­
başı Popov duruyordu. Lekesiz, pınl pınl eldiven bulu­
nan sol eliyle dizgini tutmuştu. Atı, boynunu yay gibi 
bükerek, bumunu göğsünün fırlak adaJelerine sürdü. 

Alay komutanı kışla binalarının köşesinden çıktı, 
atını sürerek aJayın önüne geldi ve yan çevirdi atını. 
Yaver, serçeparmağını kibar bir hareketle açarak, bur­
nunu silmek için mendilini çıkardı, ama silmeye vakit 
bulamadı. Albayın sesi, gergin sinirlerle tıs çıkarma­
dan bekleyenlere doğru gürledi : 

« Kazaklar! » 
<<Hah, işte şimdi öğreniyoruz! »  düşüncesi geçti 

hepsinin kafasından. Sinir gerginliği çelik bir kapan 
gibi herkesi kıskacı içine almıştı. Mitka Korşunov'un 
atı yerinde hiç durmadan kıpırdandığı için Mitka da, 
ikide birde topuğuyla atma kolan gerisinden dokunu­
yordu. Yanında, İvankov, tavşan dudaklı ağzı bir ka­
rış açık, siyah, · eğri büğrü dişleri meydanda, hareket­
siz dinliyordu. Onun arkasında Kruşkov, kaşlarını 
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çatmış, kamburunu çıkarmış, daha iılerde Lapin, yağ­
lı kulaklarını bir at gibi oynatıyor, onun gerisinde ise 
Şegolkov'un tertemiz tıraşlı boynunda fırlak ademel­
ması görünüyordu. 

((Almanya bize savaş ilan etti . . . »  
Olgun başaklı bir yulaf tarlasında meltem nasıl 

bir hışırtıyla eserse, sıralar arasında da öylesine bir 
fısıltı dolaştı. Bir at kişnemesi bu fısıltıyı yırttı. İri iri 
açıılmış gözler, bir karış ağızlar hep birden, atın kişne­
meye cesaret ettiği Birinci Bölük'ten tarafa döndü. 

Albay, ulusal gururu okşayacak kelimeler seçme­
ye çalışarak daha bir sürü laf etti. Ne var ki, Kazak­
ların gözleri önünde canlanan tablo, ayaklarının dibi­
ne devrilen hışır hışır, ipek düşman sancaklan değil, 
karmakarışık olan kendi hayatları, karıları, çocukları, 
sevgiliıleri, toplanmamış ürünleri ve başı dertli bırak­
tıkları yetim köyleriyle ilgili bir tabloydu. 

Bütün konuşma içinde aniayabildikleri tek şey, 
((İki saat sonra trene biniyoruz . . . n cümlesi oldu. 

Az ilerde bir küme halinde duran subay karıları, 
mendillerini yüzlerine kapamışlar ağlıyorlardı. Teğmen 
Hoprov, Polenyalı sanşın, hamile kansını neredeyse 
kucaklayarak götürmek zorunda kaldı. 

Alay istasyona marş söyleyerek gitti. Kazakların 
sesleri bandoyu bastırdı ve nihayet sustu bando. Su­
bayların karıları drojkilere binmiş, kaldırırnlara ren­
garenk bit kalabalık köpük köpük toplanmıştı ; atıa­
rın taynakları toz bulutları kaldınyordu. Kendi derdi­
ne de, başkalarının derdine de boş veren, apoletlerini 
hoplata hoplata omuzlarını sallaya,rak yürüyen şarkı­
cıbaşı, açık saçık bir Kazak şarkısına başladı. Yeni 
nailanmış atların toynak seslerine uyarak, kelimeleri 
mahsus yutarak şarkıya katılan bölük, istasyondaki 
kırmızı vagonların başına gelene kadar şarkıyı uzattı. 
Yüzü gülrnekten ve utancından mosmor olan emir 
subayı dörtnala şarkıcıaarın yanına vardı. Kazaklar­
dan biri, kendilerini geçirmek için toplanmış kadınla-
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ra doğru çapkın çapkın göz kırptı. Tunçlaşml§ yanak­
larından aşağı, ağzının esmer kenarlarına doğru sü­
zülen sanki ter değil, acı bira mayasıydı. 

Demiryolunda tren isti.ı;p tutarken çıkardığı ses­
lerle Kazaklan uyanyor gibiydi. 

Katarlar . . .  Katar lar . . .  Sayısız katarlar. 
Aklı başından gitmiş, için için kaynayan Rusya, 

ülkenin atardamarlarından, demiryolu üzerinden ba­
tı sınırına, gri kaputlu kanını pompaıl.ıyordu. 

VIII 

Demiryolu hattı üzerindeki ufak bir kasabada alay 
bölüklere ayrıldı. Alay komutanlığından gelen emir­
le Altıncı Bölük, Üçüncü Piyade Kolordusunun emri­
ne verildi ve Pelikaliye'ye doğru yola çıktı. 

Sının daha hala öncü birlikler bekliyordu. Yeni 
gelen piyade ve süvari birlikleri ileri hatıara geçiril­
meınişti. Temmuzun 27'sinde bölük komutanı, başça­
vuşla birlikte, Birinci takınıdan Astakov adında bir 
Kazağı yanına çağırttı. As'takov takımına akşamüstü 
geç vakit döndü; tam o sırada Mitka Korşunov da at 
suyundan geliyordu. 

«Sen misin, Astakov?» diye seslendi Mitka. 
«Evet, benim. Kruşkov'la ötekiler nerede?ıı 
«Ötede, kulübedeler.» 
İriyan, esmer bir Kazak olan A.stakov, göremi­

yormuş gibi gözlerini kısarak kulübeye girdi. Şegol­
kov masaya oturmuş, bir gaz lambasının ışığında, kop­
muş bir dizgin kayışını onanyordu. Kruşkov ellerini 
arkasına almış ocağın yanında duruyor ve sirozdan 
yatağa düşmüş karnı şi§ ev sahibi Polonyalıyı işaret 
ederek ivankov'a göz kırpıyordu. 

Biraz önce aralarında şakalaşmışJ.ar, ivankov'un 
yanağı, kahkahayla gülrnekten yorulmuş, hala seği­
riyordu. 
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ccÇOcuklar, yann sabah şafakla, keşif kolu olarak 
yola çıkıyoruz; Lyubov'da bir ileri karakol meydana 
getireceğiz.» 

O sırada içeri girip, .. elindeki kovayı kapının ya-
nına bırakan Mitka, cıKimler gidiyor?» diye sordu. 

ccŞegolkov, Kruşkov, Rvaçev, Popov ve İvankov.ıı 
cıYa ben?» 
ccSen kalıyorsun, Mitka.ıı 
«Öyleyse hepinizin canı cehenneme ! »  
Kruşkov sobanın yanından ayrılıp, bütün kemik-

lerini çatırdatarak gerindi ve ev sahibine sordu : 
cc N e kadar uzak orası? ıı 

ecDört verst. » 
«Oldukça yakınmış,» diyen Astakov bir sıranın 

üzerine oturup çizmesini çıkardı. ccŞu ayak sargıını ( 1 )  
nereye asayım da kurutayım?ıı 

Şafakıla yola çıktılar. Köyün sonunda çıplak ayak­
lı bir kız kuyudan su çekiyordu. Kruşkov dizginlere 
asıldı. 

ccBize su versene, kızcağızım! » 
Genç kız evde örülme etekliğini kaldırıp toplaya­

rak, sulara basa basa yanlarına geldi. Gür kirpikleri­
nin altında ela gözleri gülümseyerek bakıyordu; kova­
yı yukan kaldırdı, uzattı. Kruşkov ağır kovayı kaldı­
rıp başına dikti; eli ti'triyordu ağırlıktan. Su göğsün­
den aşağı aktı, pantolonunun kırmızı şeritlerini ıslattı. 

ccAllah razı olsun, güzel gözlüm! ıı  
«Rabbim seni korusun.» 
Kız kovayı alıp yürüdü, başını çevirip gülümseye­

rek baktı. 
cıNe sıntıp duruyorsun? Hadi gel, seni atla gezdi­

reyim ! »  

( 1 )' Ayak sargısı : Süıvarller tarafından, çlzrnelerin ayak­
lan vurmasına karşı ayağa sanlan uzun bez şeritıere den.ir. 
(ç.n.) 

368 



Kruşıkov kıza yer açar gibi, eyerinde geriye doğ­
ru çekildi. 

dü. 
«Haydi, yürü,» diye bağırdı Astakov ve .atını sür-

Ryaçev sıntarak baktı Kruşkov'a. 
«Gözünü alamıyorsun ondan, değil mi, ha?ıı 
Kruşkov bir kahka,ha atarak, «Güvercinlerinki gi-

bi pembe pembe kafirin bacakları,» dedi; Kazaklar ko­
mut verilmişçesine hep birden başlarını çevirip kıza 
baktılar. 

Kız kuyuya eğilmiş, dar eteıkliğinin· altından yu­
varılak kalçaları belli oluyor, yana açtığı bacaklarının 
pembe baldırlan görünüyordu. 

<<Ah şununla gerdeğe girebilseydim,ıı diye �ç çekti 
Popov. 

Astakov, «Ben seni kırbacımla gerdeğe saksam ne 
dersin?» diye cevap verdi. 

«Faydası olmaz . . .  » 
«Demek o kadar çok canın çekiyor, ha?» 
«Onu yakalayıp bir boğa gibi burmaktan başka 

çare yok.» 
Kazaklar adi dörtnalla ve aralarında gülüşe konu­

şa yollarına devam ettiler. Bir sfu"e hızlarını değiştir­
meden gittiler, sonra bir bayın tırrnandılar. Tepeden 
bakınca, aşağıdaki vadide, nehir boyunca uzanan bü­
yük Lyubov· köyü görünüyordu. Güneş , arkalarında 
yükseliyordu. Yakındaki bir telgraf direğinin üstüne 
bir tarılakuşu konmuştu. 

Manga komutanlığı kursunu bitirdiği için, altı 
kişilik Keşif Kolu, Astakov'un emrine verilmişti. As­
takov, gözleme yeri olarak, sınıra yakınlığı bakırnın­
dan, köyün en ucundaki çiftliği seçti. Tıraşlı yüzlü, 
çarpık bacaklı, başına fötr şapka giymiş Polonyalı 
çiftlik sahibi Kazaklara atıarını çekecekleri sundur­
mayı göSterdi. Sundurmanın arkasında yeşil bir yonca 
tarlası vardı. Bayıdardan sonra bir orman başlıyor, 
açık sarı ekin tarlalarının arasından bir yol geçiyor, 
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daha ilerde çayırlar uzanıyordu. Sundunnanın arka­
sındaki hendeğe sırayla girip, dürbünle gözetlediler. 
Biri oradan gözetlerken ötekiler, uzun süre depolan­
mış tahıl, saman kırıntıları, fare ve tatlımsı çürük top­
rak kokan serin sundunnada yan geliyorlardı. 

İvankov bir pulluğun yanında, karanJık bir köşede 
kendisine rahat bir yer bulup, akşama kadar uyudu. 
Güneş batarken Kruşkov gelip, İvankov'un ensesine 
bir çimdik atarak: 

<<Karavana üzerine güzel uyunuyor, değiJ mi do-
muz? Kalk hadi, git Almanlan gözle ! »  dedi kibarca. 

<<Oynama be, Kozma ! »  
((Kalk, ulan! 11 

«Dur be, kalkıyorum işte.ıı 

Uykudan yüzü şiş:mjş, kızarmış bir halde doğrul­
du, kalktı, geniş omuzlarına uygun kalınlıktaki boy­
nu üzerinde başını kıtır kıtır bir sağa bir sola çevir­
di, aksırdı (nemli toprakta yattığı için soğuk aJrnıştı) , 
belindeki kütüklüğü, palaskasını düzeltti ve tüfeğini 
kayışından sürükleyerek sundurmadan dışarı çıktı. 
Öğleden beri nöbette bulunan Şegolkov'dan nöbeti dev­
raldı ve dürbünü gözlerine ayarlayarak, kuzey-batı yö­
nünde, ormana doğru bakmaya başladı. 

Üzerlerine kar düşmüş gibi bembeyaz ekinierin 
rüzgarda dalgalandığını, kızıl güneş ışınlannın, kök­
nar ağaçlarıyla örtülü yemyeşil sırtı yıkadağını gördü. 
Köyün ilerisinde açık mavi bir kıvrımla dönerek uza­
yan çayda çocuklar çığlıklar atarak oynuyorlardı. Ol­
dukça kalın bir kadın sesinin, «S'tasya, Stasya ! Bura­
ya gel ! »  diye bağırdığını duydu. 

Şegolkov bir sigara yaktı, sundurmaya gitmek 
üzere ayrılırken, ((Gurubun renklerine bak! ıı dedi. 
((Rüzgar çıkacak.» 

((Sanırım,ıı diye onu doğruladı İvankov. 

O gece atlara eyer vurulmadı. Köyde bütün ışık­
lar söndü, bütün sesler kesildi. 
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Ertesi sabah Klıı§kov sundurmadan İvankov'u ça-
ğırdı. 

«Hadi çarşıya gidelim.» 
ccNe yapacağız çarşıda?» 
«Hem yiyecek bir şeyler alırız, hem de bir iki ka­

:leh atanz.» 
İvankov şüpheli şüpheli bakarak, «içebilir miyiz?ı> 

:I edi. 
ccTabii içebiliriz. Bizim ev sahibine sordum. Nah 

şuradaki ev işte. Kiremit çatılı olanı, görüyor musun?ıı 
diye tırnağı simsiyah olmuş parmağıyla işaret etti 
Kruşkov. «Oranın sahibi Mişon'da bira vardır. Hadi 
gidelim.ı> 

Yola çıktılar. Astakov arkalarından seslendi: 
ccNereye gidiyorsunuz?ıı 
Rütbesi Astaıkov'dan büyük olan Kruşkov, aldırış 

etmeksizin, «Şimdi döneriz,» demekle yetindi. 
«Geri dönün, hey ! ıı 
ccHavlama be ! »  
Gözkapaklan kınşık, uzun favorileri olan yaşlı 

bir Yahudi onJan yerlere kadar eğilerek buyur etti. 
«Biran var mı?» 
ccHiç kalmadı, Bay Kazak.>> 
ccParasıyla canım.>> 
ccHazreti Meryem aşkına, sanki ben sizden. . .  Bay 

Kazak, bu dürüst Yahudinin sözüne inanın, birarn 
kalınadı! >> 

<cYalan söylüyorsun, Mişon efendi.>> 
ccBay Kazak, ben size doğruyu söy . . . » 
Kruşkov pantolonunun cebinden eski püskü bir 

keseyi çıkartırken sert bir sesle Yahudinin sözünü kesti : 
ccBira bul bize, haydi, yoksa kafam kızacak.ıı 
Yahudi mangın avucuna alıp, alt dudağını sarkı­

tarak koridora çıktı. 
Bir dakika sonra bir şişe votkayla geldi; ıslak şi­

şenin üzerine arpa çöpleri yapışmıştı. 
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«Bir de bize içkin olmadığını söylüyordun! Seni 
gidi koca. , . ! »  

ccBen birarn yok dedim.ıı 
«Bize yiyecek bir şeyler getir.» 
Kruşkov şişenin dibine bir tane vurup, manftarı 

fırlattı ve kendisine bir kadeh votka doldurdu. 
Oradan yarı sarhoş ayrıldılar. Kruşkov yumruğu­

nu evlerin boş, karanl�k pencerelerine sallayarak, se­
ke seke yürüyordu. 

Sundurmada Astakov esniyordu. Duvarın arka­
sında atlar ıslak otları yiyorlardı. 

O günü aylak geçirdiler. Akşamüzeri Popov'a bir 
rapor verip bölüğe yolladılar. 

Akşam. Gece. Yeni ayın san kenarı köyün üzerin­
de yükseldi. Arada bir, ağaçl�rdan yere düşen olgun 
elmaların çıkardığı boğuk sesler duyuluyordu bahçe­
den. 

Gece yansına doğru, nöbette bulunan İvankov, 
köy yolundan at sesleri geldiğini duydu. Hendeğin 
içinden emekleyerek çıkıp baktı, ama ay bulutların içi­
ne girmişti, onun için zifiri karanlıkta hiçbir şey gö­
remedi. Gitti, kapının dibinde uyuyan Kruşkov'u uyan­
dırdı. 

ccKozma! Atlılar geliyor! Kalk ! »  
«Nereden geliyor?» 
ccKöye giriyorlar.» 
Birılikte dışarı çıktılar. Köy yolundan, yüz metre 

kadar llerden gelen nal sesleri açık seçik duyuluyordu. 
ccGel bahçeye geçelim, oradan daha iyi duyanz.ıı 
Kulübeyi koşarak geçip, ön bahçeye girdiler, çitin 

dibine uzaıidılar. Üzengi şakırtılan ve eyer gıcırtıları 
gittikçe yaklaşıyordu. Şimdi dörderli sıraılar halinde 
ilerleyen atlıların silüetlerini hayal meyal seçebiliyor­
lardı. ,, 

«Kim var orada ?ıı 
En öndeki sıradan bir ses, Rusça, «Ya sen kiril-

372 



sin?n diye kai"§ılık verdi. 
Kruşkov, tüfeğinin mekanizmasını açıp kapaya­

rak, «Kimdir o? Ateş ederim! n dedi. 
Atlılardan biri dizginleri çekip, çite doğru çevirdi 

atını. 
«Biz ileri keşif kolundanız,n dedi. <<Sen gözcü mü-

sün?ı> 
«Evet.» 
<<Hangi alaydan?ı> 
«Üçüncü Kazak . . .  n 
Karaıdıktan biri, «Kiminle konuşuyorsun, Trişin?» 

diye sesJendi. Çitin önündeki er cevap verdi: 
«Burada bir Kazak gözcü müfrezesi var, komuta-

nun.» 
Çitin yanına Qi,r başka atlı geldi. 
<<Merhaba, Kazakları ıı 

İvankov ihtiyatı elden bırakmadan, «Merhaba,ıı 
diye cevap verdi. 

«Burada uzun zamandan beri mi bulunuyorsu­
nuz?ıı 

«Dünden beri.» 
İkincL atlı bir kibrit çakıp, sigara yaktı. «En ileri 

noktada bulunan müfreze sizsiniz, bunu aklınızdan 
çıkarmayın,ıı dedi. «Düşman yarın ilerleyebiliriz.» Geri 
döndü,, erlerine yürüyüş emtini verdi. 

<<Ne tarafa gidiyorsunuz, Komutanım?ıı diye sor­
du Kruşkov; parmağını tetikten ayırmıyordu. 

«Buradan iki verst ötedeki bölüğümüze katılaca­
ğız. Haydi çocuklar gidelim. Bahtınız açık olsun, Ka­
zaklar! ıı 

«Sizin de.ı> 
O sırada .rüzgar hiç acımadan, ayın önündeki bu­

luttan perdeyi yırttı, köyün üzerine, bahçeJerin üzeri­
ne, kulübenin sivri çatısı üzerine ve tepeyi tırmanmak­
ta olan öncü keşif kolu üzerine ölüm sarısı bir ışık 
döküldü. 

Ertesi sabah bölüğe raporu Rvaçev götürdü. Ge-
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eeleyin atları eyerli tutmuşlardı. Kazaklann içine, 
düşmanla karşı karşıya bulunmanın korkusu düşmüş­
tü. Öncü keşif kollarının kendilerinden ilerde bulun­
duğunu sandıkları sürece böyle bir yaJnızlık, birlikle­
rinden kopmuş olma hissi duymamışlardı, ama sını­
rm açık olduğunu öğrenmeleri, üzerlerinde bir şok et­
kisi yapmıştı. 

Astakov Polonyalı çiftlik sahibiyle konuşmuş, 
adam az bir para karşılığında, atları için yonca biç­
melerine razı olmuştu. Polonyalının yonca tarlası sun­
durmadan pek uzak değildi. Astakov yonca biçmeye 
İvankov'la Şegolkov'u yoUadı. Şegolkov yoncaları bi­
çiyor, İvankov da yaş, ağır otlan bir araya toplayıp, 
demet yaparak bağlıyordu. 

Onlar bu işle uğraşırlarken, dürbünüyle sınıra gi­
den yolu gözlemekte olan Astakov'un gözüne, güney­
doğuya düşen tarlaların içinde koşan bir çocuk çarp­
tı. Çocuk tepeden aşağı kahverengi bir tavşan gibi ko­
şarak indi; daha epey uzaktan bağırarak kolunu sal­
ladı. Koşa koşa doğruca Astakov'un yanına geldi, göz­
leri dönmüş bir halde, soluk swuğa bağırdı : 

ceKazaklar! Kazaklar ! Almanlar! Almanlar geli­
yor! >ı 

Elini uzatarak işaret etti. Astakov dürbününü göz­
lerine götürerek baktı ve uzaktan birtakım atlıların 
küme halinde gelmekte olduklarını gördü. Dürbünü 
gözünden ayırmaksızın bağırdı: 

ccKruşkov ! >> 
Sundurmadan ç1kan Kruşkov çevresine bakındı. 
ccKoş, çocukları çağır. Bir Alman keşif kwu geli-

yor ! >> 
Kruşkov'un hışım gibi . fırladığını duydu; şimdi ça­

yırlığın kurşuniye çalan çizgisinin ötesinde grup ha­
Unde ilerleyen atlılan daha iyi görebiliyordu. Hatta 
atıarın doru donlarını ve binicilerinin koyu mavi üni­
formalarını bile seçebiliyordu. Yirmiden fazlaydılar 
ve beklenilenin aksine, kuzeybatı yerine, güneybatı-
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dan, toplu bir yığın halinde geliyorlardı. Atlılar yolu 
geçtiler, köyü içine alan vadinin yaslandığı sırtı tır­
manmaya başladılar. 

İvankov nefes nefese, dilini dudaklarının arasna 
sıkıştırmış, bir yem çuvalının !çine bir kucak dolusu 
ot tıkıyordu. Çarpık hacaklı Polonyalı yanında dur­
muş, piposunu tüttürüyordu. Ellerini kemerine tak­
mış, şapkasının kenan altından, ot biçen · Şegolkov'a 
bakıyordu. 

Şegolkov oyuncağa benzer ufak tırpanı hırsla sal­
layarak, «Buna da tırpan mı diyorsun sen?n diye ho­
murdandı. ccBununla ot biçebiıiyor musun?ıı 

Polonyalı bir parmağını kemerinden çıkararak, ccBi­
çiyorum,ıı diye cevap verdi. 

ccSenin bu tırpanın olsa olsa kadınların arasını tı­
raş etmeye yarar ancak ! ıı 

Polonyalı, ccHoh, hoh,ıı diye gülerek doğruladı. 
İvankov kıkır kıkır güldü, bir şey söyleyecek ol­

du, ama başını çevirince Kruşkov'un kılıcını tutmuş, 
sürülü tarladan koşarak geldiğini gördü. 

Kruşkov yanlarına gelince, ccBırakın ! ıı diye bağır-
dı. 

Şegolkov tırpanın ucunu toprağa saplayarak, «Ne 
var?ıı diye sordu. 

«Aılmanlar ! n 
İvankov ot çuvalını yere attı. Polonyalı sanki ba­

şının üzerinden vızır vızır kurşunlar geçiyormuş gibi 
iki büklüm eğilerek eve doğru kaçmaya başladı. 

Daha sundurmaya varıp ancak atıarına atlamış­
lardı ki, Pelikaliye yönünden köye girmekte olan bir 
bölük Rus askeri gördüler. Kazaklar dörtnala gidip 
onları karşıladı. Astakov bölük komutanına, tepeden 
doğru köy istikametine bir Alman müfrezesinin yak­
�aşmakta olduğunu bildirdi. Yüzbaşı çizmelerinin toz­
'lanmış burunlarına başlarını çatarak baktı ve sordu: 

ccKaç kişiler?ıı 
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«Yirmiden fazla.» 
ccSiz önlerini kesin, biz de buradan üzerlerine ateş 

açalım.» Bölüğüne döndü, sıraya girmelerini emretti 
ve başlarına geçerek marş marşla uazklaştırdı asker­
lerini. 

Kazaklar tepenin üzerine vardıklarında, Almanlar 
onlarla Peılikaliye kasabası arasına girmiş bulunuyor­
iJ.ardı. Başlannda, demiri kır bir ata binmiş subayları 
olduğu halde İngiliz süratlisiyle ilerliyorlardı. 

Astakov, c<Peşlerinden! ıı diye emir verdi. c<Onları 
bizim ikinci keşif kolunun bulunduğu yana sürelim.» 

Köyde oruara katılmış olan, ileri keşif koluna bağ­
lı bir süvarı geride kaldı. 

Astakov eyerinin üzerinde dönerek, e<Ne oluyor? 
Bizi bırakıyor musunuz, kardeş?» diye bağırdı. 

Ke§if neferi umursamadan kolunu salladı ve atı­
nı adeta �le ağır ağır köye doğru sürdü. Kazaklar at­
lannı İngiliz süratlisine kaldırdılar. Alman ağır süva­
rİlerinin mavi üniformalan şimdi iyice görülebiliyor­
du. Peşlerinden gelen Kazakları gören Almanlar, ikin­
ci Rus keşif kolunun Lyubov köyünden üç verst ka­
dar ileride konakladığı yere doğru adi dörtnalla gitme­
ye baııladılar. �ki grup arasındaki uzaklık, gözle görü­
lür şekilde kısaldı. 

Astakov atından yere atlayarak, «Ateş açalım üzer­
lerine ! »  diye bağırdı. 

Kazaklar dizginleri kollanna dalayarak ayakta 
ateıı ettiler. Tüfek sesinden ürken İvankov'un atı ge­
ri sıçradı ve İvankov'u boyJu boyunca yere yıktı. İvan­
kov düşerken, Almanlardan birinin önce yana doğru 
kaydığını, sonra kollarını açarak eyerinden yuvarlan­
dığını gördü. ötekiler hiç durmaksızın bir yelpaze gi­
bi açılıp, atıarını tam dörtnalla sürmeye devam ettiler. 
Mızraklannın ucundaki flamalar rüzgarda dalgalanı­
yordu. Atma ilk atıııyan Astakov oldu. Kazaklar kam­
çıyı bastıJar atlanna. Almanlar sola döndüler, onlann 
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ardından giden Kazaklar, yuvarlanan Almanın yakı­
nından geçtiler. İleride uzanan dalga:lı arazide yer yer, 
derin olmayan yarılar bulunuyordu. Almanlar her yar­
ın karşı yamacına çıktıklarında, Kazaklar yere inip 
ateş açıyorlardı. Biraz ilerde, bir Alman daha düştü. 

Astakov tütünden �ararmış parmaklarıyla silahı­
nın mermi haznesine bir fişek daha sürerken, «Bizim 
Kazaklar şu çiftlikten nerdeyse çıkarlar,ıı diye mı­
rıldandı. «İkinci keşif kolunun konak yeri orası.ıı Al­
manlar atıarını dörtnaldan tekra süratliye indirmiş­
lerdi. Kazaklar dörtnala çiftliğin önünden geçerler­
ken başlarını çevirip baktılar, ama çiftlikte kimsecik­
ler yoktu. Güneş, kiremit örtülü çatıları oburcasına 
yalıyordu. Sonradan, yarım verst boyunca telgraf tel­
lerinin kesilmiş olduğunu öğrenen keşif kolunun bir 
gece önce geri çekildiğini öğrel'ldiler. 

Astakov eyerinin üzerinden Almanlara bir kur­
şun daha yolladı, Alman süvarilerinden azıcık geride 
kalmış olan bir tanesi başını sallayıp atını mahmuzla­
dı. 

Astakov gerisinde ·kalan öbür Kazaklara doğru 
dönerek, «Onları birinci keşif kolunun buJunduğu ta­
rafa sürelim,ıı diye bağırdı. O bağırırken, İvankov, 
onun burnundan soyulmuş bir deri parçasının sarktı­
ğını gördü. 

Tüfeğini sırtına yerleştirirken, «Neden dönüp, ken· 
dilerini savunmuyorlar?ıı diye sinirli sinirli sordu. 

Şegolkov solugan at gibi, nefes nefese, «Hele bek­
le bakalım,ıı dedi. 

Almanlar bir yardan inip, gözden kayboldular. 
Yarın öte yanında sürülü topraklar uzanıyordu. Beri 
yanında ise tek tük bodur çalıJar vardı. Astakov diz­
gini çekip atını durdurdu, kasketini geri yıkıp elinin 
tersiyle alnında boncuklanan terleri sildi. Öbürkülere 
bakıp yere bir tükürük attı : 

ccİvankov, sen in şu yardan aşağı da bak. baka-
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lım, hangi cehenneme gittiler.>) 
Yüzü kıpkırmızı, sırtı terden sırsıklam olan İvan­

kov, susuzluktan yanarak, çatlamış dudaklarını ya­
ladı ve atını sürdü. 

Kruşkov kamçısıyla atsineklerini kovarken, {(Ah 
bir nefes sigara çekebilsem!  ıı diye mırıldandı. 

İvankov yardan aşağı ağır ağır iniyor, üzengiJeri­
nin üzerinde kalkmış, yarın dibini görmeye çalışıyor­
du. Birdenbire mızrakların pırıldayan uçlarını gördü; 
o anda da Almanlar ortaya çıktılar. Geri dönüp, at­
larını dörtnala kaldırmış, yukarı doğru sürüyorlardı, 
hücuma geçmişlerdi. Subayları en önde, kılıcını ileri 
uzatmış, .adeta bir tablo gibiydi. İvankov atının başını 
geri çevirinceye kadar geçen bir iki saniye içinde, su­
bayın tertemiz tıraşlı, çatık kaşlı yüzü ve eyerinde son 
derece güzel oturuş şekli İvankov'un hafızasına ça­
kıJdı. Alman atlarının gök gürültüsünü andıran nal 
sesleri, İvankov'un yüreğini tokmakladı. Ölümün so­
ğuk elinin sırtını tırmaladığını neredeyse acıyla bir­
likte duydu. Hiç sesini çıkarmadan, atının başını çe­
virdiği gibi arkadaşlarına doğrQ. sürdü. 

Astakov tütün kesesini cebine sokacak vakit bu­
lamadı. Almanları İvankov'un ardında görür görmez 
onları karşılamak üzere ileri ilk atılan Kruşkov oldu. 
Alman ağır süvarilerinin sağ kanadı, İvankov'un 
önünü kesrnek üzere yayılıyor ve inanıJmaz bir hız­
la aradaki mesafeyi kapıyordu. İvankov yuvalarından 
uğramış gözlerini kırpıştıra kırpıştıra deli gibi kamçı­
lıyordu atını; sırtından aşağı soğuk ürpertiler iniyor­
du. Eyerinin üzerine doğru yatan Astakov en başa 
geçti. Atının ard ayakları bulut gibi toz kaldırıyordu. 

((Şimdi yetişecekler bana,)) düşüncesi, İvankov'un 
kafasını bir kıskaca almış gibiydi; Kazağın aklına ge­
ri dönüp kendisini savunmak gelmiyordu. İri vücudu­
nu eyerin üzerinde bir top gibi yuvarlamış, başı atının 
yelesine değiyordu. 

İri kıyım, kırmızı yüzlü bir Alman ona yetişti ve 
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mızrağıyla arkadan dürttü. Mızrağm ucu İvankov'un 
palaskasını delip, bir santim kadar vücuduna girdi. 

İvankov kıhcını sıyırarak, deli gibi, «Kardeşlerim, 
geri dönün,» diye haykırdı. Yanından indirilen bir dar­
beyi kılıcıyla savuşturup, solundan yaklaşan bir Al­
manı biçti. Bir an sonra da çevresi kuşatıldı. Kada­
na gibi koca bir Alman atı yandan yükleniverince, 
İvankov'un atının yere yuvarlanmasına ramak kaldı 
ve İvankov fena halde bulanıklaşan gözlerinin önün­
de bir düşman yüzünün belirdiğini farketti. 

Gruba ilk yetişen Astakov oldu. Almanlar onun 
üzerine yüklenip geri sürdÜıler. Astakov bir kurt gibi 
dişlerini göstererek kılıcını sallıyor, eyerinin üzerinde 
yılanbalığı gibi kıvrılıp bükülüyordu; ölüm saçan 
gözleri dönmüş, yüzünün biçimi değişrnişti. İvankov 
boynundan hafif bir kılıç yarası aldı. Bir Alman süva­
risi tepesinde belirdi, kılıcın korkunç parıltısı İvan­
kov'un gözünü aldı. Kıbcıyla darbeyi karşıladı; çeJik 
çeliğe çarptı. Geriden omuz kayışına dayanan bir mız­
rak inatla itiyordu; nihayet omuz kayışını kopardı. 
Atının başının Berisinde, yaşlıca bir Almanın kırışık, 
kırmızı, ter içindeki yüzü belirdi. Alman kılıcını ivan­
kov'un göğsüne daldırmaya çalıştı, ama ucunu ulaştı­
ramadı İvankov'a kadar. Alman kılıcını atıp, eyere 
bağlı kılıfından koparırcasına karabinasını çekip aldı: 
hızlı hızJ.ı kırpışan gözlerini İvankov'un yilzüne dik­
mişti. Ama ateş etmeye vakit bulamadı; yandan sal­
dıran Kruşkov mızrağıyla Almanı alaşağı etti. Adam 
mızrağın ucunu göğsünden söküp çıkarırken, dehşet 
ve şaşkınlık dolu bir çığlık kopararak atından aşağı yu­
varlandı geriye doğru. 

Sekiz Alman süvarisi Kruşkov'un çevresını sar­
mış, onu canlı ele geçirmeye çalışıyorlardı. Ama Kruş­
kov atını geri geri yürüterek, ta kılıcı elinden düşene 
kadar vuruştu. Bir Almanın elinden mızrağını kapıp, 
talim meydanındaymış gibi kUıllanmaya başladı. Miz­
rağın önünde geri basan Almanlar, kılıçlarıyla karşı-
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layara'k mızraktan kendilerini korumaya çalıştılar. 
Killi, sürülmüş bir ufak toprak parçasının üzerinde kü­
melenen Almanlar, rüzgar önünde sallanırcasına sar­
sıla sarsıla vuruşuyorlardı. 

Dehşetten gö�eri dönen Kazaklarla Almanlar ön­
lerine ne çıkarsa kılıcı çalıyorlar, neye rastlarıarsa 
süngülüyorlardı: sırt mı, kol mu, at mı, silah mı, bak­
mıyorlardı. Ölüm korkusuyla deliye dönen atlar, birbi­
tini tekmeliyor, tepiniyor, sağa sola atilıyordu. Alman­
lardan biraz açılıp, kılıç hakimiyetini kazanan İvan­
kov, paçasını bırakmayan uzun yüzlü, san saçlı bir 
Almanın kafasına kılıç çalmak için birkaç hamle yap­
tı, ama kılıcı adamın miğferine çarpıp kaydı. 

Astakov çemberi yarıp, dörtnala fırladı; üstü· başı 
kan içindeydi. Alman subayı onun peşine düştü. As­
takov yıldırım gibi omuzundan tüfeğini aldı ve çok 
yakın mesafeden tam hedefe ateş ederek öldürdü su­
bayı. Bu, vuruşmanın dönüm noktası oldu. Komutan· 
larını kaybeden Almanlar, hemen hemen hepsi de, 
yara bere içinde, dağıldılar, geri çekiıldiler. Kazaklar 
peşlerine düşmedi onların. Arkalarından ateş de etme­
diler. Almanlar yaralı bir arkadaşlarını alıp sınıra doğ­
ru uzaklaşırken, Kazaklar da dörtnala, Pelikaliye'deki 
bölüklerinin yolunu tuttular. 

Yanın verst kadar ilerılemişlerdi ki, İvankov eye­
rinin üzerinde sallandı. 

«Ben . . .  düşüyorum . . .  n Atını durdurdu, ama Asta­
kov gelip dizginlerinden çekerek bağırdı: 

«Yürü haydi ! ıı 
Kruşkov yüzünün terini parmaklarıyla sıyırıp, eli­

ni göğsüne götürdü. Gömleğinin üzerinde ıslak kırmı­
zı lekeler belirmişti. İkinci keşif kolunun konaklamış 
olduğu çiftliği geçtikten sonra grup, hangi yolu tut­
mak gerektiği konusunda anlaşamadı. 

Astakov, ilerdeki bir kayın ormanının yeşil, ba­
takhk ta hanını işaret ederek, «Sağa ! ıı dedi. 

Kruşkov, «Hayır, sola! ıı diye 
·dayattı. 
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Aynldılar. Astakov'la İvankov alay karargahına, 
Kruşkov'la Şegolkov'dan sonra vardılar. Kendi bölük­
lerinden Kazaklarm onlan beklediğini gördüler. ivan­
kov clizginleri bıraktı, eyerden yere atladı, bir saliandı 
ve düştü. Kılıcının kabzasını kasılmış parmaklannın 
arasından güçılükle kurtardılar. 

Bir saat sonra hemen hemen bütün bölük, Alman 
subayının düştüğü yere varmış bulunuyordu. Kazaklar 
subayın çizmelerini çıkardılar, elbiselerini, silahları­
nı aldılar ve çevresinde toplanarak ölü adamın kaşları 
çatık, sanşın, genç yüzünü seyrettiler. İçlerinden biri 
Alman subayının gümüş mahfazalı cep saatini alıp, 
hemen oracıkta takım çavuşuna sattı. Subayın cüz­
danının içinde birkaç banknot, bir mektup, bir tutarn 
san saç ve bir kızın fotoğrafını buldUilar ; kızın mağ­
rur dudaklan gülümsüyordu. 

IX 

Sonradan bu olay bir savaş destanı haline sokul­
du. Bölük komutanının en sevdiği süvarilerden olan 
Kruşkov, St. George nişanı kazandı. Arkadaşlan göl­
gede kaldılar. Kahramanı tümen karargRhına yolladı­
lar; savaşın sonuna kadar orada yan geldi yattı. Mos­
kova'dan ve Petersburg'dan onu görmeye gelen nü­
fuzlu hanımlarla subaylar sayesinde üç tane nişan 
daha aldı. «Ah))lar, «Oh))lar çekerek, kadınlar Don 
Kazağıru:n. çevresini alıp, onu sigaralara, çikolatalara 
boğdular. önceleri Kruşkov içinden onlara lanetler 
yağdırdı, bildiği bütün küfürleri saydı döktü, ama 
sonra sonra, subay elbisesi giymiş kurmay dalkavuk­
larının hayımı etkileri sayesinde, bunu kazançlı bir iş 
haline getirdi. Vicdanında en ufak bir huzursuzluk 
duymaksızın, ccdestanını)) aslındakinden daha renkli 
çizgilerle süsleyerek anlatıyor, gözünü kırpmadan 
yalanlar atıyordu; hanımefendiler onu kendilerinden 
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geçerek dinliyor ve Kazak kahramanın hafif çopur, 
haydut suratını hayranlıkla seyrediyorlardı. Herkes 
halinden memnun ve mutluydu. 

Çar karargahı ziyaret etti, kendisine Kru§kov gös­
terildi. Uykulu gözderiyle Çar, bir ata bakar gibi süz­
dü Kruşkov'u; kurşun gibi ağır gözkapaklarını kırpıştı­
ra kırpıştıra baktı ve Kazağın omuzunu pat pat okşadı. 

«Yaman Kazak! ))  dedi ve maiyet erkanına döne­
rek bir bardak Seıtzer madensuyu istedi. 

Kruşkov'un kakülü gazetelerde ve dergilerde sık 
sık yer aldı. 'Kruşkov marka' sigaralar satışa çıkanl­
dı. Nijni-Novgorod tüccarları ona altın kakmalı bir kı­
lıç hediye ettiler. 

Astakov'un öldürdüğü Alman subayının sırtından 
çıkarılan üniforma bir kontrplak levhaya gerildi, Gene­
raıl von Rennenkampf bunu kendi arabasına aldı; gene­
ralin yaveriyle İvankov da levhayı iki yanından tuta­
rak cepheye sevkedilmek üzere son teftişten geçen 
birliklerin önünde dolaştırdılar. General de bu arada, 
askeri dilde, alışılmı§ ateşli nutukları attı -durdu. 

Aslında olanlar neydi? Henüz hemcinslerini öl­
dürmekte ustalık kazanamamı§ insanlar, ölüm mey­
danlarına itilmişler ve bu insancıklar, çevrelerini sa­
ran ölüm korkusu içinde hücuma kalkmışlar, gözleri 
dönmüş bir halde ve ne yaptıklarının farkında bile ol­
maksızın birbirlerine vurmuşlar, birbirlerini kesmiş­
ler, biçmişler, atlanyJa beraber sakatlanmı§lar ve içle­
rinden birinin vurulup ölmesi üzerine de ters yüzü dö­
nüp kaçmışlardı. Maneviyatıan kırılmı§ olarak, ruhen 
çökmü§ olarak kaçmı§lardı. 

İ§te, kahramanlık destam denilen §ey! 

X 

Cephe henüz koskoca, insan yutan bir yılan ha­
lini almallll§tı, ama yakında alacaktı. Cephe boyunca 
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ufak tefek müfreze çarpışmalan, yer yer muharebe­
ler devam ediyordu. Savaş ilanının hemen arkasın­
dan gelen günılerde Alman Komutanlığı kuvvetli sü­
vari müfrezeleri şeklinde yoklama birlikleri çıkardı; 
bunlar Rus birliklerine dehşet salıp, Rus süvari keşif 
kollarının arasından içeriere kayarak Rus birlikleri­
nin durumlarını ve miktarlarını öğrendiler. Rus Seki­
zinci Ordusunu, General Kaledin emrindeki 12. Süva­
ri Tümeni perdeliyordu. Onun sol kanadında l l . Sü­
vari Tümeni Avusturya sınırını geçerek ilerlemiş, ama 
Leşnuv ve Brodi'yi aldıktan sonra, Macar süvarİleri­
nin desteğiyle takviye gören Avusturya .kuvvetleri ta­
rafından durdurulrnuştu. Macar süvarileri Rus birlik­
lerinin içine hışım gibi dalarak onları ta Brodi'ye ka­
dar sürdüler tekrar. 

Gegor Melehov'un, ilk savaşdan bu yana, kor­
kunç bir ıstırap· içini kemiriyordu. Gözle görülür şe­
kilde zayıfJamıştı; ister yürüyüş, ister dinlenme za­
manında olsun; ister uyur, ister uyanıkken sık sık, 
parmaklıkların dibinde öldürdüğü . Avusturyalının ha­
yalini görür gibi oluyordu. Uykularında o ilk savaşı 
tekrar tekrar yaşıyor, hatta mızrağı tutan sağ elinde 
o korkunç çırpınışı bile hissediyordu. Uyanıp, kabusu 
eliyle kovmaya çalışıyor, sımsıkı yumduğu gözlerini 
eliyle kapatıyordu. 

Süvariler olgunlaşmış ekin tarlalarını atıarının nal­
larıyla mahvettiler; sanki Galiçya'nın üzerinden öldü­
rücü bir dolu sağanağı geçmişti. Askerlerin ağır çiz­
meleri yollan çiğnedi, şoseyi altüst etti, ağustos ça­
murunu . balçığa çevirdi. Yerin kasvetli yüzü şarapnel 
çukurlarmdan çopurlaştı ; toprağa, insan kanına su­
samış demir ve çelik parçalan gömillüydü. Geceleri 
ufukta kızıl ışıklar, tutuştu ; ağaçlar, köyler, kasaba­
lar yaz günü çakan şimşeklerin ışıklarına benzer ışık­
larla aydınlandı. Ağustosta -meyvelerin olduğu, ekin­
Ierin hasada hazır duruma geldiği sıralarda- asık su­
ratlı gök hep kurşuniydi, arada bir açan güneş de bo­
ğu cu ve nemli sıcaklığı arttmyordu. 
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Ağustos sona ermek üzereydi. Meyve bahçelerin­
de yaprakılar sararmış, saplanndan kederli mor bir 
renk fışkırmıştı. Uzaktan sanki ağaçlar yaralanmış 
da yaralarından kan akıyormuş gibi görünüyordu. 

Gregor arkadaşlarında görülen değişiklikleri ya­
kından i.zıledi. Prohor Zikov yanağında at nalı mah­
muzlannın izleri olduğu halde hastaneden dönmüştü; 
duaklarının uçlarında ıstırap ve dehşet dolu bir şaş­
kınlık kıvnlıp kalmıştı. Dana bakışlı gözJ.erini eski­
sinden daha çok kırpıştırıyordu. Küfretmek için hiç­
bir fırsatı: kaçırmayan Yegor Zarkov, eskisinden de 
küfürbaz olmuş, dünya yüzünde onun lanetinden, kü­
fürlerinden kurtulan tek şey kalmamıştı. Gregor'un 
kendi köyünden olan Yemelyan Groşev adındaki cid­
di, yetenekli Kazak, sanki odunkömürü gibi için için 
yanıyordu; yüzü kararmıştı, gülüşlerinde zoraki, ne­
şesiz bir hal vardı. Bu gibi değişiklikleri bütün yüz­
lerde görmek mümkündü; her biri, �çinde, savaşın ek­
tiği keder tohumlarını yetiştiriyor, besliyordu. 

Alay üç günılük bir dinlenme için cephe gerisine 
çekildi, yerini Don'dan gelen takviye kuvvetleri aldı. 
Gregor'un bölüğünün Kazaklan tam civardaki bir 
gölde yüzmeye hazırlandıkları sırada, istasyondan üç 
verst kadar ileride'ki köye, büyükçe bir Kazak birliği 
girdi. Gregor ve arkadaşları gölün kenarına vardıkla­
rı sırada, Kazak birlikleri tepeden aşağı inmeye baş­
ladı. Pohor Zikov tam gömleğini çıkarmaya hazırlan­
dığı sırada başını kaldırınca gelenleri görerek bağırdı : 

((Kazaklar geliyor, Don Kazakları ! ıı 
Gregor, Dördüncü Bölüğün konakladığı .malikane­

ye doğru ilerleyen birliklerin ardından baktı. 
«Takviye birliklerine benziyor.ıı 
«Bakın çocuklar; bu mutlaka Stepan Astakov, de­

ğil mi? Nah iş�, önden üçüncü sıradaki,ıı diye bağır­
dı Groşev ve şen bir kahkaha attı. 

«Bak, Anikuşka da orada! ıı 
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«Grişa ! Melehov ! Bak ağabeyin. Görüyor musun 
onu?ıı 

Gregor gözlerini kısıp baktı, ağabeyinin bindiği 
atı tanımaya çalıştı. «Yeni bir at almış olacak ! »  diye 
düşündü, göZılerini ağabeyinin yüzüne çevirdi. Yüzü 
tunç gibi olmuştu, bıyıklarını hafif kırkmış, alnı yaz 
güneşinin altında pırıl pırıl parlıyordu; son gördüğün­
den bu yana adamakıllı değişmişti yüzü ağabeyinin. 

Gregor kasketini eline alıp, sallay saliaya onu 
karşılamaya çıktı. Yarı çıplak Kazaklar ısırganlardan 
ve dulavratotlanndan sakınarak Gregor'un ardından 
sökün ettiler. 

Dudak çizgiılerinde, ağaçtan yontulmuş gibi sert 
bir ifade bulunan yaşlıca bir yüzbaşının ardında müf­
reze meyve bahçesinin yanından kıvrılıp malikanenin 
avlusuna girdi. Gregor ağabeyine gülümserken, «Da­
vetsiz misafir ! ıı diye aklından geçirdi, aynı anda da 
bakışlarını tıknaz yapılı yüzbaşı ile, yüzbaşının doğu­
lu soydan geldiği belli olan kanca burunlu atma çe­
virdi. 

<<Merhaba, ağabey ! »  diye bağırdı. 
<<Merhaba ! Artık beraber olacağız. Durum nasıl?n  
<<İyidir.ıı 
<<Demek hala yaşıyorsun?ıı 
<<Şimdilik öyle.ıı 
<<Evden seJam getirdim.» 
<<Nasıldır, iyi mi herkes?ıı 
<<İyi.ıı 

Piyotr elini al atının sağnsın,a dayayıp bütün vü­
cuduyla döndü, gülümseyerek süzdü Gregor'u. Sonra 
yoluna devam etti ve arkadan gelen Kazak sıralannın 
önünde, tanıdık, tanımadık yüzler arasında kayboldu. 

<<Merhaba, Melehov ! Köyden selamlar getirdim.)) 

Gregor, Mihayl Koşevoy'u altın sarısı buklelerin­
den tanıyarak sınttı : 

<<Demek bize katılıyorsun, ha?ıı 
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ııÖyle oluyor. Tıpkı yem peşinde koşan tavuklar 
gibi.» 

ııDikkat et de yem niyetine seni kapmasınılar.»  
((Sen merak etme ! »  

Yegor Zarkov sırtında sadece gömleği olduğu hal­
de gölden seke seke geldi ; tek ayağının üzerinde zıp­
larken, öteki ayağını da şalvarının paçasına geçirme­
ye çalışıyordu. 

Sıralardan bir bağınşma yükseldi : 
((Hey, Yegor Zarkov burada ! »  
((Merhaba, aygır! Nasıl, kösteği vurdular ayağına, 

değil mi?» 
ııAnam nasıl?» 
((Daha sağdır. Sana sevgilerini gönderdi. Ama he­

diye getiremedik. Yanımıza da alabileceğimizden faz­
lasını aldık zaten.» 

Yegor cevabı olağanüstü bir ciddiyetle dinJedi, 
sonra uğradığı hayal kırıklığını belli etmemeye çalı­
şarak çıplak kıçıyla otların üzerine oturup, tir tir tit­
reyen hacağını pantolonuna sokmaya çalıştı. 

Mavi boyalı çitin arkasında yarı çıplak Kazaklar 
duruyordu; öbür taraftan, Don'dan gelen yedek Kazak 
bölüğü kestane doru bir şerit halinde yoldan avluya 
akıyordu. 

ııSen misin, Aleksandr?n 
ıcBenim ya.» 
((Andreyan! Seni gidi koca kulaklı iblis, seni. Ta­

nımadın mı beni ?n 
ıcKarın sevgilerini yolladı. Demek askerlik hayatı 

böyle oluyor, ha?n 
((Tanrı seni korusun.» 
ııBOris Belov nerede?» 
ccHangi bölükteydi ki, o?» 
ıcDördüncü Bölükte, galiba.» 
ccNeredendi, peki?ıı 
ııVyeşerıskaya nahiyesinden, Zaton'dan.ıı 
Parça parça süren konuşmaya bir üçüncü ses ka­

tıldı: 
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((Ne yapacaksın onu?» 
<<Bir mektup getirdim ona. n 

((Birkaç gün önce, Raibrodi'de öldü.» 
«Öyle mi?ıı 
«İnan ki, doğı:.u söylüyorum. Kendi gözlerimle gör­

düm. Tam göğsüne bir kurşun yedi, sol memesinin al­
tına.ıı 

«Çornaya Reçka'dan kimse var mı burada ?ıı 
«Hayır. Yoluna devam et.» 

Bölük avluda toplandı. Öbür Kazaklar tekrar yı­
kanmak için göle döndüler, biraz sonra da arkaların­
dan yeni gelenler yetişti. Gregor, ağabeyinin yanına 
yere çöktü. Gölün kıyısındaki setin nemli, killi topra­
ğından hoş olmayan, çürük bir koku geliyordu; kıyı­
larda su açık yeşil ve duruydu. Gregor gömleğinin 
kıvrımları ve dikiş yerlerindeki bitleri ayıklayıp öldü­
rürken bir yandan ağabeyine anJatıyordu: 

«Piyotr, bittim artık ben. ÖJmek için bir tek dar­
be bekleyen bir insana döndüm. Sanki değirmen taş­
lan arasına sıkışmışım da, taşlar beni eze eze suyu­
mu çıkarıp, posamı atmış dışarıya. ıı Çatal çatal çıkan 
sesinde şikayetçi bir ifade vardı; alnına boydan boya 
yayılan derin ve esmer kırışık (Piyotr bunu ilk defa 
olarak farkediyordu ve bu onda bir endişe uyandırmış­
tı) Gregor'un yÜzüne, insanı heyecana düşürecek ka­
dar değişik, yabancı bir ifade veriyordu. 

Piyotr gömleğini çekip çıkardı, boynunun çevre­
sinden keskin bir çizgiyle ayrılmışcasına, yukarı doğ­
ru esmer, çizgiden aşağısı beyaz kalmış çıplak vücudu 
meydana çıktı. Piyotr sordu: 

«Neden, ne oldu sana?ıı 
Gregor acele acele, «Mesele şu,ıı dedi; sesi daha 

kuvvetli çıktı, ama bir acılık vardı bu seste. «Bizleri, 
insanoğullarını birbirimize karşı çıkardılar; kurt sü­
rülerinden beter. Ne yana baksan nefret. Bazen kendi 
kendime, acaba bir insanı ısırsam kudurur mu, diye 
sorduğum oluyor.ıı 
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«Hiç . . .  adam öldürmek zorunda kaldın mı?» 
Gregor nerdeyse bağırarak, «Evet,» diye cevap 

verdi. Gömleğini burarak sıktı, ayaklarının dlhine fır­
lattı. Oturduğu yerde, boğazına düğümlenip kendisi­
ni boğmaya çalışan bir kelimeyi itmeye çalışıyormuş 
gibi parmaklannı gırtlağına bastırdı, gözlerini öteye 
çevirdi. 

Piydtr, kardeşinin gözlerine bakmamaya çalışa­
rak, cıSöyıle bana,» diye emretti. 

((Vicdanım beni öldürüvor. Mızrağımı bir adama 
sapladım . . .  vuruşmanın en kızışık bir anıydı. . .  başka 
türlü yapamazdım. Ama ötekini neden öldürdüm?ıı 

ııYani?ıı 
cıYani'si yok işte ! Bir adamı ikiye biçtim, o yüz­

den de, o domuzun yüzünden de rahatım, huzurum 
kaçtı. Namussuz hep rüyalarıma giriyor. Benim suçum 
var mı ki?» 

cıHenüz alışmamışsın ; yakında alışırsın, bir şeyin 
kalmaz.» 

Gregor birdenbire sordu: 
ııBizim bölükte mi kalıyorsunuz?» 
cıHayır, 27. Alaya verildik.>> 
cıBen de, bize yardıma geldiniz sandım.» 
ııBizim bölük bir piyade tümenine yamanacak ga­

liba. Onun peşine gidiyoruz. Ama bizimle birlikte tak­
viye de geldi size; gencecik aslan gibi oğlanlar.» 

ııEh, hadi geJ. bir dalalım.» 
Gregor çarçaJbuk pantolonunu çıkardı, setin kıyı­

sına gitti ; düşük omuzlanna rağmen, güneşten tunç­
laşmış, güzel bir vücut yapısı vardı. Piyotr onu son 
görüştüklerinden beri daha büyümüş buldu. Gregor 
kollannı kaldırarak suya daldı ; yemyeşil bir dalga vü­
cudunun altında açılıp, kınşıklar yaparak yayıldı. Gö­
lün ortasında oynaşan Kazaklara doğru kulaç atma­
ya başladı; el.J.eriyle suyu okşar gibi çekiyor, omuzları 
tembel tembel hareket ediyordu. 
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muskayı ağır ağır çıkardı, bohça gilbi dürdüğü elbise­
lerinin altına sıkıştırdı, büyük bir ihtiyatıa suya gir­
di; göğsünü, omuzlarını ısla'ttı ilk önce, sonra bir ho­
murtuyla kendini suya koyverdi ve Gregor'un peşin­
den yüzmeye başladı. Çalılıklarla kaplı ve kumluk olan 
karşı kıyıya çıktılar. Suyun serinliği Gregor'u yatış­
tırniıştı, onun için, şimdi konuşurken biraz önceki he­
yecanı yoktu, kendisine daha hakimdi. 

«Öyle bir şimanladım ki, artık bırakıyorum bitler 
beni yesin! »  dedi. <ı Ah şimdi evde olabilseydim ! Ka­
natlarım olsa uçarak giderdim köye. Evin penceresin­
den şöyle bir kerecik bakabilsem yeterdi ! Nasıllar, iyi­
ler mi?» 

«Nataılya bizimle oturuyor.» 
«Annemle babam nasıllar?ıı 
<ıİyiler. Ama Natalya hala seni bekliyor. Hala ona 

döneceğine inanıyor.» 
Gregor homurdandı, hiç cevap vermeden bir tü­

kürük attı öteye. Piydtr başını çevirip, kardeşinin göz­
lerinin içine bakmaya çalıştı. 

«Mektuplarına bir kelime de onun için koysan. 
Kadın dünyada yalnız senin için yaşıyor.>> 

<<Ne yani, kopmuş uçları hala birleştirmek mi is­
tiyor?» 

«Umut içinde yaşıyor . . .  işte. Çok iyi bir kadın. Dü­
rüst .de. Hiç kimsenin sulanmasına izin vermiyor ! »  

«Kendisine bir koca bulması gerek.» 
ııBu laflan senin ağzından duymak bana tuhaf ge-

liyor.» 
«Tuhaf tarafı yok. Böyae olması gerek, aslında.» 
«Neyse, bu iş seni ilgilendirir. Ben karışmam.» 
<<Dunya nasıl ?ıı 
ııGörme kardeşim, bir kadın oldu çıktı ! Bu yıl öy­

le büyüdü ki, görsen tanıyama2'.Sın.» 
Gregor şaşırarak, aynı zamanda biraz neşelenerek, 

ı c Bak hele ! »  dedi. 
«Vallahi ! Yakında da evlenir artık, ama biz düğü-
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nünde bıyıklarımızı bile ıslatamayacağız votkayla. Ba­
karsın geberip gideriz o zamana kadar, Allah belasını 
versin ! ıı 

«Ölümden kolayı yok zaten ! )) 
Kendilerini güneşin sıcakJığına vererek yan yana 

kumların üzerine uzandılar. 
Mişa Koşevoy, yüzerek önlerinden geçti. ((Grişa, 

suya gelsene.ı) 
«Hayır, dinleniyorum.ıı 
Gregor bir bokböceğini kuma gömerken sordu : 
«Aksinya'dan bir haber var mı?)) 
«Savaş patlamadan az önce köyde gördilin onu.)) 
«Köyde ne işi varmış?ıı 
«Kocasından eşyalarını almaya gelmiş. )) 
Gregor eliyle kumlan bokböceğinin üzerine yığdı. 
«Konuştun mu onunla?ıı 
ccHavadan sudan konuştuk biraz. Oldukça iyi ve 

neşesi yerindeydi. Malikanede rahatı yerinde anlaşı­
lan.ıı 

ccStepan'dan ne haber?)) 
((Karısının ufak tefeklerini verdi ona. Çok da iyi 

davrandı. Ama sen gözünü aç Gregor ! Kafayı çektiği 
bir gün, ilk fırsatta sana bir kurşun salJayacağını söy­
lemiş; öyle geldi kulağıma. Affedemiyor seni. ıı 

«Biliyorum.)) 
Piyotr konuyu değiştirerek, «Kendime yeni bir at 

aldım,ıı dedi. 
ccÖküzleri mi sattınız?ıı 
«Yüz seksen rubleye sattık. At da yüz elli rubleye 

maloldu. Fena da değil hani.ıı 
«Ekin nasıl? ıı 
ccİyi. Daha ekini kaldırmadan bizi askere aldılar.ıı 
Konuşma ev işleriyJe ilgili komfl.ara döndü ve ger-

ginlik kayboldu. Gregor, Piyotr'un evden verdiği ha­
berleri yutarcasına dinledi. Bir an için yeniden köyü­
ne dönmüş, o eski, afacan köy delikaniısı olmuştu. 

Piyotr ıslak karnındaki kumlan süpürereke, ccHay-
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di gel, bir kere daha dalıp çıkalım da giyinelim,n dedi. 
Kollarıyla sırtının tüyleri ürpermişti. 

Kalabalık bir Kazak grubuyla avJuya döndüler. 
Meyve bahçesinin çiti dibinde Stepan Astakov onları 
yakaladı. Kasketinin viziyeri altından çıkan siyah saç­
larını geriye doğru tarıyordu. Gregor'un yanına gele­
rek, <cMerhaba, arkadaş ! n dedi. 

Gregor durup, yüzünde bir sıkılganlık ve suçluluk 
ifadesi olduğu halde, «Merhaba ! »  diye cevap verdi. 

«Beni unutınadın ya, inşallah?ıı 
«Az kaldı unutuyordum.ıı 

Stepan alaylı alaylı gilılümseyerek, «Ama ben seni 
unutmadım ! ıı dedi ve kolunu, önlerinde yürüyen bir 
onbaşının omuzuna attı. 

Güneş battıktan sonra, Gregor'un alayının cephe­
ye dönmesini bildiren bir telefon emri geldi tümen ka­
rargahından. Bölükler on beş da'kikada hazır oldular 
ve düşman süvarisinin hatlarda açtığı bir gediği kapa­
ma;k üzere şarkı söyleyerek yola çıktılar. 

Birbirlerine veda ederlerken, Piyotr kardeşi,nin eli-
ne katJanmış bir kağıt sıkıştırdı. 

«Nedir bu?ıı diye sordu Gregor. 
«Senin için bir dua yazdım buraya. Al . . . ıı  
«İşe yarar mı?ıı 
«Alay etme, Gregor! n  
«Alay ettiğim yok.» 
«Eh, haydi Tanrıya emanet ol, kardeşim. Cephede 

herkesten ileri fırlama sakın. Ölüm, atakları çok sever. 
Di'kkat et kendine,» diye bağırdı Piyotr. 

«Ben kendime dikkat edecek olduktan sonra dua­
nın ne kıymeti kaldı?" 

Piyotr elini salladı. 
Bir süre bölükler hiçbir ihtiyat tedbirine başvur­

madan ilerlediler. Sonra çavuşlar, herkesin son derece 
sessiz hareket etmesi ve sigaraların söndürülmesi için 
emir verdi. Uza'ktaki bir ormanın üzerinde, Jeylak ren­
gi dumandan kuyruklarıyla aydınlatma fişekieri yük­
seliyordu. 
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XI 

Maroken kaplı, ufak bir not defteri. Köşeleri kıv­
nlmış, yıpranmış; sahibinin cebinde uzun zaman kal­
dığı belli. Sayfalan oldukça süslü, yatık bir el yazısıy­
la dolu . 

. . .  Birkaç zamandır yazmak ihtiyacını duyuyorum. M"ek·tep­

liler gibi, bir çeşit hatıra defteri tutmak niyetindeyirn. Önce 
o kızdan bahsedeyim. Şubat ayında (gününü hatırlamıyorum) 

kızın !komşusu olan, Boyarişkin adında bir öğrenci tanıştırdı 
bizi. Bir sinemanın önünde rastladım onlara. Boyarişkin kızı 

tanıtırken, «Liza. Vyeşenskaya nailliyesinden geliyor. Ona na­

zik davran, Timofey, çok iYi bir kızdır.• d�i. Abuk sa.bulk hir 

şeyler mırıldandığımı ve Liza'nın yumuşacık elini elimin icL 

ne aldığımı hatırlıyorum. İşte Yelizaveta Mlokova ile tanışınam 

böyle oldu. Kız olmadığını derhal anladım. Onun gilbi kadın­

ların gözlerinde öyle bir ifade vardır ki, bu size COık şeyi'er an­

latır. İtira! edeyim Iki, üzerimdeki izlenlmi pek de iYi olmadı. 

Bu kötü izienim herhaLde, o sıcak ve nemli elind'en ileri geli­

yordu. Elleri, onunkl kadar terleyen birine hiç rastlamadım ; 

ya gözleri, aslında çok güzel, ama ela 'bir pırıltıyla tutuşan bu 

gözler aynı zamanda da hoş olmayan :bir etki uyandırınıştı 

üzerimde. 

Vasya, dostum, balkıyorum da, üslülbumu şişirmişim ; hat­
ta biraz hayale d'e yer vermişim, zira bu «hatıra defterb sana, 

Semipalatinsk'e ulaştığı vakit (Yelizaveta Mokova ile aramız_ 

daki macera son bulduğu zaman hatıra defterini sana gönder­
mek niyetindeyim ; 5eni eğlendirir) olanlar hakkında açık bir 

fiıkre sahip bulunmanı istiyorum. Her şeyi tarih sırasına gö� 

aniatacağım sana. İşte, dediğim gilbi sinemanın önünde kar­

şılaştık ve üçümUz birlikte girip duygusal, saçma sapan bir 

film seyrettik. Boyarişkin fazla konuşmadı (dişi ağrıyormuş, 

lkendi deyimiyle de «azı ağrısı• > .  bense 'bir konuşma açabil­

m ekte oldukca güçlük ç'ektim. Kızla komşu çıktık, yanı nailli­

yelerimiz birbirine lkomşuymuş, ama bozkırın güzelliğinden fL 

lan bahsedip bir'kaç anımızı canlandırdı·ktan sonra konuşacak 

şeyimiz hemen tükenlverdi. Ben bile bile sustum, ama kız da 

lkonuşmamaktan ö türü en ufak bir sıkıntı eseri göst'ermedi. 
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Bana söyledi'klerinden, tl'bbiyenin ikinci sınıfında olduğunu, 
bir tüccar aileden geldiğini, koyu çay ve Asmalov enfiyesini 
sevdiğini öğrendim. Tabii, ela gözlü bir kızı iyice tanıyabilmek 
bakımından pek d�rme çatma ·bir bilgiydi bu. Ayrılırken (onu 
tramvay durağına kadar geçirmiştik),  kendisine arada sırada 
uğramamı söyledi bana. Adresini nıot etim. Nisanın 28'inde bir 
uğramak niyetindeyim. 

29 Nisan 
Bugün uğradım ona ; bana çayla helva ikram etti. Aslına 

bakılırsa, bu kızda bir ç ekicilik var. Güzel laf ediyor, oldukça 
da zeki, ama Arts�başev'in ( ı )  etkisinde fazla kaldığı anlaşılı­
yor; onun serbest hayat kııramını tamamiyle 'b�nimsem'iş, da­
ha öteden seziliyor bu. Eve geç vakit döndüm. Kendime bir­
kaç sigara sarıp, Liza'yla hiç ilgisi olmayan şeyler düşündüm; 
bunlar arasinda para, baş yeri tutuyordu. Elbisem felaket hal­
de, ama elimde «sermaye» yok. Kısacası durum berbat. 

1 Mayıs 
Bugün oldukça önemli bir olay geçti. So'kolniki Par1rnıda 

masumane zaman öldürür'ken bir olaya karıştık. Polislerle yir_ 
mi kişilik bir Kazak müfrezesi, ı Mayıs toplantısı yapan işçi­
leri dağıtmaya çalışıyorlardı. Sarhoşun biri sopayla Kazaklar­
dan birinin atma vurdu, Kazak da kamçısını kullandı. (Neden­
dir bilmem, bazıları lkamçıya değnek der. Halbuki kamçının 
kendi adı daha şanlı, şerefli _ neden kullanmazlar kamçı adını 
sanki?) Yanlarına gidip olaya karışmak istedim, ama �min ol 
ki son derece asil duygularla hareteke geçmiştim. Kazağa soy_ 
tarı dedim, buna benzer bir iki laf daha ettim. Bana da kam­
çı saHamak istedi, ama ona sert bir dille, benim de Kamens­
kaya'dan bir Kazak olduğumu ve ist�diğim anda kendisini te­
peleyebileceğimi söyledim. Kazak yumuşalk başlı bir adammış ; 
gençten biri. Askere alınalı da henüz fazla olmadığı için iyice 
pişmemiş daha. O da kendisinin Ust-Koperskaya'dan olduğu_ 
nu, yumruklarını çok iyi kullandığım söyledi. Dostça ayrıldık. 

( 1 )  ARTSİBAŞEV, V. PEITROVİÇ - ıB78'de doğmuş ı927'­
de ölmüştür. ı.  Dünya Savaşı'ndan ön�ki a·kımın ünlü Rus 
yazan. (ç.n.) 
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Eğer bana vurmaya kalkışsaydı, mutlaka kavga çıkar, başım 
be}aya •girerdi. Benim olaya karışmarnın sebebi, yanımda Liza'­
nın bulunmasıydı. O yanımdayken içimden çocukça bir istek 
taştı ; bir kahramaniLk gösterisinde bulunmak istedim. Birden­
bire horoz kesiliverdim. Kasketimin altından gözle görülmez, 
·kan kırmızı bir ibiğin çvktığını hissettim adeta . . .  Ne hallere 
düştük ! 

3 Mayıs 
Benim içinde bulunduğum ruh durumunda olanların tek 

yapacakları şey işi içkiye vurmalktır. Her şey bir yana, metelL 
ğim de yok. Pantolonum, hem de en fena yerinden (açıikça söy­
lemek lazım gelirse, apış arasından) söküldü, ayrıldı ; tıpkı D<ın 
kıyısında yetişen fazla olgun bir kavun gibi. Benim yaptığım 
dikişin tutacağım hiç sanmıyorum. Kavuna dikiş tutturmaya 
çalışınalk gibi lbir şey. Volodka Stejnev uğramış. Yarın derse 
gireceğim. 

7 Mayıs 
Babamdan para geldi. Mektubunda biraz ağır laflar etmiş, 

ama utandığım yok, zerre ikadar. Babam bir de oğlunun ma­
nevi değerlerini bu şekilde yitirdiğini bilse ne olur . . .  Kendime 
bir elbise aldım. Yeni kravatıın arahacıların bile dikkatini çe­
kiyor. Şehrin en iyi berberinde esaslı ·bir tıraştan sonra, bir 
bakkal çırağı g�bi pırıl pırıl oldum. Bulvarın köşesinde bir po­
lis memuru bana bakarak gülümsedi. Koca haydut ! Her ney_ 
se, geçmişe maZi derler . . .  Tamamiyle •bir tesadüf eseri olarak 
Liza'yı bir tramvayın penceresinde gördüm. Eldivenli elini 
sallayıp gülümsedi. Art�k beni sorma ! 

8 Mayıs 
«İnsan her yaşta aşık olabilir . . . � 0) Tatyana'nın kocası­

nın, ağzını bir tüfelk namlusunun ağzı gi•bi bana doğru açtığını 
hala görür gi·biyim. Galerideki yerimden herifin tam ağzının 
o rtasına tükürmek için müthiş bir istek duydum. O cümle, he­
le sonundaki «ola-bilin kelimesi B�klıma geldrkçe, esnemekten 
çenelerim ayrılacak hale geliyor. Bir sin•ir illetine mi tutuldum 
nedir ! 

Yalnız gerçek şu ki, bendeniz bu yaşımda, aşık olmuş vazi­
yetteyim. Ama yine de bunu yazmak bile saçlarıını diken dL . 

( 1 )  Çaykovski'nin Yevgenıi Onyegin operasından : Tat­
yana'nın kocasının arya:sı. (ç.n.) 
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·ken etmeye yetiyor. Liza'ya uğradım. Upuzun ve twnturaklı bir 

g i rizgahla başladım. Anlamamış göründü ve konuyu değiştir­
ıneye çalıştı. Yoksa biraz .. daha bekl'emem mi ıazımdı? Allah 
kahretsin, bu yeni el-bise her şeyi altüsıt eUi. Aynada kendime 
bak'tığrm zaman, karşı durulmaz bir çekiciliğim olduğunu gö­
rüyJrum. Bana kalırsa, tam sırasıdır! Benim .en iyi tarafım, 
her şeyi hesap etmemdir ; bu yüzden hiç vakit kaybetmem ha­
yatta. Eğer şimdi yapmazsam teklifimi, ilki ay sonra iş işten 
geçmiş olur ; pantolonum yine eskir, bizim teklif de suya dü_ 
şer. Bunları yazarken kendi kendime duyduğum hayranirktan 
·başım dönüyor. Zamanımızın en mükemmel insanlarının en 
mükemmel niteliklerini, en mük'emmel :bir şekilde kendim_ 
de birleştirmişim. Ben adeta, yumuşa:k, ama ateşli bir ih­
tirasla, «sağduyu» karışımının timsaliyim. Bir sürü başka tak­
dire değer niteliklerin yanı sıra, faziletlerden meydana gelmiş 
bir Rus salatasıyım bendenil. 

Şu girizgahtan sonra fazla zorlamadım Liza'yı. Konuşma­
mızı Liza'nın ev saıhtbesi yarıda kesti ; kızı dışarı çağırıp borç 
para is·tedi ondan. Liza'da para olmasına rağmen reddetti. Pa_ 
rası olduğunu adım gibi biliyordum. Onun kadına 'hayır' der­
kenki halini gözlerimin önüne getirdim ; sesine verdiğim dü­
rüstçe ifadeyi, ela gözlerindelk:<i samimiliği düşündüın. Ondan 
sonra da aşktan söz edem�im artık. 

13 Mayıs 
Çok iyiyim, sırılsıklam da aşığım. Aşık olduğuma hiç şüp­

he yok. Her şey bana, aşık olduğumu anlatıyor. Yarın teklifi­
mi yapacağım. Bana ne d'erece değer verdiğini henüz iyice an­
lamış değilim. 

14 Mayıs 
Hiç beklenmedik bir ş'ey oldu. Yağmur yağıyordu ; sıcak, 

nefis bir sağanalk. Moşovaya caddesinde yürüyorduk, rüzgar 
yağmuru kaldırımlar üzerinde sürüklüyordu. Ben konuşuyor­
dwn, o dinliyordu ; başını önüne eğmiş, düşünüyor gibiydi. Bir 
yağmur damlası şapkasının kenarından yanağına süzüldü ; gü­
zeldi o haliyle. Konuşmamızı buraya olduğu gi-bi alıyorum: 

«Yelizaveta Sergeyevna, n'eler hissettiğimi anlattım, gerisi 
size kalmış bir şey.» 

<<Duygularınızın samimiliğinden şüpheliyim.:ı> 
Budalaca bir tavırla omuzlarımı silktim ve soğuk bir ses­

le, yemin etmeye ya da buna benzer herhangi bir and içm'eye 
hazır olduğumu söyledim. 
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«Bakın,» detl1, «·tıpkı Turgenyev'in roman kahramanların­
dan bil"i giıbi !lronuşuyorsunuz. Bunu daha lbas'it bir şeıkllde ifa­
de edemez misiniz?» 

«Bundan daha basit! olamaz. Sizi seviyorunu 
«�ki ne olacak şimdi?» 
«Orası size kalmış.» 
«Benim de sizi sevdiğimi mi söylememi istiyorsunuz? 
«Sizin bir şeyler söylemenizi istiyorum.» 
cValahi, Timofey ivanoviç . . .  Nasıl söyleyeyim, bilmem ki? 

Sizden biraz hoşlanıyorum . . .  Çok uzun boylusun uz.» 
«Daha da uzayacağım,ı> d'iye söz verdim ona. 
«Ama bir·birim1zi o !kadar az tamyoruz ki, ibiz . . .  » 
cOn yl'la kalmaz birbirimizi çok daha iyi tanırız.» 

Pembe eliyle ıslak yanaklarını sildi ve, «Pekala öyleyse,ı> 
dedi, c!bera·ber yaşayalım. Ama önce bana iZ'in verin başka bi­
riyle olan iliŞkimi keseyim.ı> 

eKimdir bu h diye sordum. 
cTanımazsınız. Bir doktor, zührevi hastalıklar uzmanı.» 
«Ne zaman serıbest kalacalksınız.» 
«Cumaya, sanırım.» 
cBirlikte mi oturacağız? Yani aynı dairede m'i, deme-k is­

tiyorum ? 
«Evet, böylesi daha doğru olur, bana kalırsa. Siz benim 

dairerne taşınırsınız.» 
cNeden?ı> 
«Odam çok rahattır. Oldukça temiz, sonra ev sahibem de 

iyi bir kadın.» 
İtiraz etmedim. Tvernkaya'run köşesind-e ayrıldık. Oradan 

geçmekte olan bir hanımefendinin hayret dolu ·bakışları önün­
de öpüştük. 

Baıkalım gelecek, dağarcığında ne sa!klıyor? 

22 Mayıs 
Balayı hayatı yaşıyoruz. Bugün Lliza bana çamaşırlarımı 

değişmeiDi söyleyince cağzımın tadı» kaçtı. Hiç şüph-esiz iç ça­
maşırlarım iğrenç bir durumda. Ama ya para, para . . .  Hep be_ 
nim paramdan harcıyoruz, ·fazla bir .param da kalmadı. İş ara­
mak zorunda kalacağım. 

24 Mayıs 
B�ün kendime yeni iç çamaşırı almaya karar verdim, ama 

Liza beni hesapta olmayan bir masrafa soktu. Birdenbire iyi 
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bir lokantada. yemek yemek w bir çUt ipek çorap almak iste­
diğini blldirdl. Yemeği yedik lolkantada, çorabı da aldık, ama 
·benim ·halim fela!ket. Blzim iç çamaşırları kaldı ! 

27 Mayıs 
Sü1ük gib emiyor, kanımı ku.rutuyor benim. Dış gorunu­

şümle bir ayçiçeği sapma döndüm. Kadın değll, için için ya­
nan bir ateş ! 

2 Haziran 
Bugün saat dokuzda kalktık. Allalh kahreıtsin şu ayak par_ 

maklanmı oynartma alış1ı:anlığımı ; nele� yol açtı. Liza yo�a­
nı çekip, uzun uzun aya!ldar!mı mceledi. Sonra da gözlemlerini 
şöylece özetledi : 

«Aya'kların at toyna·klarına benzi.yor. Daha da beter! Ya 
ayak parmaklarının üstündeki kıl. . .  ııı.h ! » Mü !ihiş bir tiksinti 
duymuş gibi omuzlarını kastı, başını yorıganın altına çekip du­
vardan tarafa döndü. 

Afallamıştım. Ayaklarımı hemen göz önünden çekip, yor-
ganın altına aldım, omuzuna dokundum. 

«Liza ! »  
«Dokunma bana ! »  
«Liza olmaz •böyle ama. Ayaklarımın biçimini değiştiremem 

ki, sipariş üzerine yapılmadı mübarekler, sen de biliyorsun. Kı_ 
lın fazla büyümüş olmasına gelince, herhangi bir yerinde de 
büyıüytfullir insanın. Tıp öğrencis'isin, tafbiat kanunlarını bil­
men gerek.» 

Bana doğru döndü. Ela gözlerinde hayra alarnet olmayan 
bir pırıltı vardı. 

«Allah aşkına git de dezenfekte edici bir pudra al, leş gibi 
kokuyor ayakların.» 

Buna karşılık ben de ona ellerinin fena halde terlediğini 
söyledim. Ses•ini çıkarmadı, �biraz edelbiya.t yaparak söyleye­

yim- ruhuma karanlık bir bulut çöktü . . . 

4 Haziran 
Bugün Moskjwa nehrinde !kayıkla gezdi•k. Don nehri kıyı­

larını hatırladım. Liza'nın davranışları kendisine hiç yakışm.ı­

yor. Yaptığım masraflada iLgili acı sözler �:!diyor, hatta bazen 
kabalı�a kadar vardırıyor işi. Ben'im de aynı şekilde karşılık 
vermem ayrılmamıza sebep olacak, .ben de bunu iStemiyorum. 
Her şeye rağmen gitgide daha çok bağlanıyorum ona. Kelime_ 
nin tam anlamıyla şı.mank. Ama üzerindeki etkimin, !karak-
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terinde köklü bir değişilkiLk yarata'bilecek kadar güçlÜ olma­
dığından korkuyorum. SeV'imli, şımarlk bir küçük kız. Küçük 
kız, ama benim sadece kulaktan duyduğum şeyl'eri o çok iyi 
'biliyor. Dönüşte beni bir eczaneye solktu, pis pis gülüınseyerek 
tal'k pudrası vesaire satınaldı. «Ayaklarının kokusunu giderir 
bu,» dedi bana. 

Kibar bir tavırla eğilerek t'eşe'!{fkür ettim. 
Saçma, ama işte böyle. 

7 Haziran 
Kültür diye bir şey yok bu kızda, ama başka şeyleri çok iYi 

biliyor. 
Her .gece yatmadan önce a ya·klarımı sıcak suyla yıkıyor, 

kolonyayla ovuyor, sonra da talk pudrası ve daha baş!ka bir­
takım iğrenç ıvır zıvır döküyorum üstlerine. 

16 Haziran 
Her .gün ·biraz daha çekilm'ez hale geliyor. Dün bir histeri 

krizine tutuldu. Böyle bir kadınla yaşamak çok güç. 

18 Haziran 
Ortak hiç'bir yanımız yok onunla ! Hatta k1onuştuğumuz 

dil bile ayrı. 
Bu sabah fırına .gitmek için cebimden para alır'ken bu kü ­

çülk defteri buldu. Deftere ,balkıp, «Nedir bu yanında taşıdığ ı n  
şey?» diye sordu. 

Başundan aşağı kaynar sular döküldü. Ya açıp baktıysa? 
O kadar ta 'bii bir sesle c'evap verdim ki, buna kendim de hay_ 
ret ettim : «Hiç canım, hesap tutmak için not defteri işte.» 

Defteri kayıtsız bir tavırla tekrar cebime koydu. Daha dik­
katli olmalıyım. Bu gibi gerçekler ancaJl{ onları hiç bilmeyen 
!birisi okuduğu zaman d'eğerlidir. 

Bu defter dostum Vasya'yı çok eğlendirecek. 

21 Haziran 
Liza'ya şaşıyorum. Daha yirmi bir yaşında. Bu ilmdar ah­

laksızlığı öğrenmek için nerden vaki.t bulmuş? Ne biçim bir 
ailesi varmış bu kızın, kim yardım etmiş, bu gelişmesinde ona? 
Bunlar beni son derece ilgilendiren sorular. Şey·ta'll'i bir güzel­
liğe sahip. Vücudunun güzelliğinden gurur duyuyor. Bir çeşit 
'kendi kendine tapınma var bu kızda - onun için dünyada 
kendinden başka hiçbir şey mevcut değil. Kaç kere .onun!a 
oturup ciddi konuşmaya çalıştım . . . Bir Katoliği Tanrmm bu_ 
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ı ı ı ı ı madığına inandırmak, Liza'·yı yeniden l:)ğitmekten daha lko­

l ; ı ydır.  

Birlikte ya�adığımız hayat çekilmez, saçma bir hal aldı. 
Hununla birlikte, lllşkimi kesmekte tereddüt ediyorum. İtiraf 
l�tmeliyim ki, her şeye rağmen hoşlanıyorum ondan. �im bir 
ııcı rı;am oldu o. 

24 Haziran 
Her şey bir anda ortaya çrk�verdi. Bugün onunla çok sa­

mimi bir konuşma yaptık, kendisini vücutça doyuramadığımı 
söyledi bana . Ayrılmamız henüz resmi nitelik alrn� değil, ama 
bir·kaç güne kadar olacak galiba. 

26 Haziran 
Onun iste'diği bir aygır! Hem di:) esaslı bir aygır ! 

28 Haziran 
Onu bıra•kmaık bana Çok güç geliyor. Bataklık gibi çekiyor 

beni. Bugün birlikte Vordbyobi tepesine bir araba gezintisi 
yaptık. Otelin penceresinin yanında oturdu, güneş saçlarının 
buklelerine vurdu. Saçları saf al'tın rl:)ngi. İşte biraz da şiir! 

4 Temmuz 
Ben işimi bıraktım. Liza da beni bıraJ<:tı . Bugün Strejnev·­

le bira iç'tim. Dün votka çekrnişti'k. Tam birer aydın kişi gibi, 
gayet pratik bir şekilde ayrıldık Liza'yla. Hiçıbir dırıı.tı zırıltı 

çrkmadan. Bugün onu Dmitrov Caddesinde, coikey çizrnel<eri 
giymiş bir delikanlıyla gördüm. Selamıma çekine çekine kar­
şılık verdi. Artık bu n:otlara bir son vermenin zamanı geldi --­
sermaye tüikendi. 

30 Temmuz 
Hiç h<esapta yokken kalemi yine almak zorunda kaldım . 

Sa va ş. Hayvani hevesierin taşması. Kime baksan, köpek leşı 
gibi . yurtseverlik koku:su neşrediyor. Başkaları ateş pü'skürü­
yor, ama benim kayfim yerinde. Bir tek üzüntü içimi yiyor 
yalnız . . . kayltblan cennet'imc duyduğum özl-em. Dün gece rü­
yamda Liza'yı gördüm bir aralık. İçimde derin bir özlem bırak­
tı. Düşüncelerimi dağırtacak bir şey çıiktığı için sevinmem ge_ 
rekiyor. 

1 Ağustos 
Bıktım bu gürültü patırtılardan. �i hasretim tepti yine. 

Bebek emziğe nasıl sarılırsa, ben de bu hasrete sarılmışırn öy. 
lee e. 
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3 Ağustos 

Bir kurtuluş yolu bultlum ! Savaşa ka!tılacağı.m. Aptallı k  

mı? Hem de büyük bir !l!Ptallık. Ayıp mı? 

Peki ama başka ne yapabilinn ki? Ah, h'iç değilse bir de­

ğişiklik olacak ! Oysa iki yıl önce böyle bir doymuşluk duygu­

su ydktu bende. Acaıba yaşianıyor muyum? 

7 Ağustos 
Trende yazıyorum. Biraz önce Voron"ej'den hareket ettik. 

Yarın evde olacağım. Kararımı verdim. «Tanrı, Çar ve Vatan» 

uğruna dövüşeceği.m., 

12 Ağustos 
Ne uğurlama töreni, ne uğurlama töreni. Ataman bir iki 

kadeh atıp, esaslı bir nurtuk çekti. Sonradan eğilip, kulağına 

kendisinin bir aptal olduğunu fısıldadım. Afalladı ve öyle bir 

kızdı ki, yanakları yemyeşil kesildi. «Sen de kendine aydın dL 

yXırsu ha ! Sen bizim 1905'dt! Jnrbaçladıklarımız 'kadar bile ola­

maz:sın be,ı> dedi. Ben de, maalesef, «onlar»dan olmadığımı 

söyledim kendisine. Babam, burnundan siimüğü a·ka aka ağla­

yarak ıbeni öpmek Istedi. Zavallı baibacığım! O ıbenim yerim ­
de olacaktı ki. Şa!ka olsun diye, «Haydi ·benimle gel,» dedim, 

telaşlandı : «Ya çiftlik ne olacak?» dedi. Yarın istasyona ha­

reket ediyorum. 

13 Ağustos 
Şurada burada, �kinleri !kaldırılmamış tarlalar. Tümsekie­

rin üzerinde tokluktan pınl pınl tarJtafareleri. Kozma Kruş­

k'ov'un mızrağına dizdlğıi Almanlara benziyor ; tıpkı onların 
kartıpostalları. Evvel zaman içinde, matemartik ve başka müspet 
bilimler öğrencisiY'ken, bir gün böyle aşırı bir milliyetçi olaca­

ğım aklımın köşesinden geçm'ezdi. Alaya katıldığını zaman 

Kaza'kiada bir k!onuşacağım.. 

22 Ağustos 
Yol üzerindeiki istasyonlardan birinde ilk tutsak grubunu 

gördüm. SpOrcu yapılı yakışıklı bir Aıvıısturyalı sulbay, muha­
faza altında istasyon binasına götürülüyordu. Platformda do­

laşan iki hanımefendi subaya gülümsedi. Adam durmadan ge­

çerken, hafif bir baş eğmeslyle onlan selamlayıp, bir öpü­

cük yollamaktan geri kalmadı yine d'e. 
Tutsakken bile, tertemiz tıraşlıydı ; 1lstü başı düzgün, çiz_ 

meleri pınl pırıldı. Genç, yakışıklı bllr adam ; sevimli bir yüzü 
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vardı, gözleri dostça bakıyordu. Savaş anınl:ia k!arşılaşsa insan, 
vurmak için kolu ka1kmazdı bu adama. 

24 Ağustos 
Mülteciler, mülteciLer, mülteciler . . . Bütün hatlardaıki tren­

ler ağızlarına kadar mülteciler ve askeri birli.klerle dolu. 
İlk sıhhiye treni biraz önce geçti. Durduğu sırada genç 

bir asker indi. Yüzü sargılıydı. Konuşmaya başladık. Şarap­
nelle yamlanmış, beliki bir daha cepheye dönmeyecelk ; buna 
çok seviniyor. Bir gözünü kaybetmiş. Ama sevincinden gülü­
yordu. 

27 Ağustos 
Alayımdayım. Alay komutanı yaşlı, çok iYi bir insan. Aşa_ 

ğı Don'dan bir Kazalk o da. insanın burnuna burada kan iko­
kusu g eliyor. Öbür gün cepheye sürüleceğiml� da'ir söylenti­
ler dolaşıyor. Benim talkımım, Konstantirıovs'kaya nahiyesin­
den gelen Kazalklardan kurulu Üçüncü Bölüğün Üçüncü Ta­
kımı. Hepsi de yavan adamlar. Yalnız içlerinden biri şa·kacı 
bir çocuk, şarkı da söylüyor. 

28 Ağustos 
Gidiyoruz cepheye. Bugün bir ana baba günü cephe. Uzak­

tan uzağa gölk: gürültüsünil andıran sesler duyulyor. Bir aralık 
yağmur mu geliYQr diye havayı kokladım. Oysa gök masmavi. 

Dün atımın bacağı sakatlandı ; stıyyar mutfağın tekerıe_ 
ğine çarpıp derisini k!opardı bacağının. Her şey yeni, her şey 
yabancı. Yazmaya nereden başlayacağımı, ne yazacağıını !bile­
miyorum. 

29 Ağustos 
Dün yazacak zaman bulamadım. Şimdi at üstünde yazıyo­

rum. Sarsmtıdan kalemim garip garip şekiller çiziyor. Üç Iki­
şi, ot almak için bir yem katarına refakat ediyoruz. 

Şimdi çocuklar ot balyalarını bağlıyorlar, ben de yüruko­
yun yatmışım, dün olanlan ancak şimdi dertere geçirebiliyo_ 
rum. Dün Çavuş TololkonnBtlov (bana hep cöğrencb diye takı­
lır. cHey öğrenci, görmüyor musun atının nallarından biri düş­
mek üzere ?»)  içimizden altı !kişiyi keşfe yollaldı. Baştan aşağı 
Y&nmış köylerden geçtik. Hava müthiş sıcaktı. Atlar da biz de 
terliyorduk. Kaza'kiara yıaz mevsiminde de serj pantolon giy­
dirmemeleri gerelk. Köyün dışında bir hendeğin içinde ilk defa 
olarak bir ceset gördüm. Almandı. Sırtüstü yatıyordu, bacak-

Durgun Don: 26 401 



ları himdeğin içine sarkıyordu. Bir lrolu kıvrılıp altında kal­
mıştı, öbür elinde boş bir mermi bağı tutuyordu. Ama görü­
nürlerde tüfek müfek yoktu. Feci bir manzara. Ha'tırladılk:ça 
hala sıxtımdan aşağı soğuk bir ürpertinin indiğini hissediyo­
rum . . . Sanki bacaklarını çukura sarikıtmış otururken, dinlen­
rnek için sırtüstü uzanmış gibi bir hali vardı. Üniformasıy!a 
miğferi griydi. Miğferin meşin astarı görünüyordu. Böyle bir 
manzarayla ilk defa karşılaştığım için öyle allak bulla'k olmuş. 
tum iki, şimdi adamın yüzilrü hatırlayamıyorum. Aklımda ka­
lan sad�ce, sarı alnının üzerinde gezinen iri karıncalarla, ya. 
rı aralık cam gibi gözleri. Kazaklar onun yanından geçeriken 
haç çı:kardılar. Üniformasının sağ tarafındatki ufak leikeye ba'k­
trm. Kurşun sağ tarafından girmiş öte yandan çıkmış. Geçer­

•ken dik!kat ettim, kurşunun çı!ktığı yerde hem bir�ken ıkan çok 
daha fazlaydı, hem de üniformasındaki delik çok daha büyü'k­
tü, .kurşunun girdiği ndktadakind'en ; kumaş parça parça oL 
muştu kurşunun çıktığı yerde. 

Sırtım ıirperere!k. geçtim oradan. Demek bu iş böyle olu­
yormuş. 

Ta!kma adı «Alaycı» olan üstçavuş, açık bir hikaye anla­
tarak maneviyatımızı düzeltm.eye çalıştı, ama kendi duda·kları 
titriyordu. 

Köyden yarım verst kadar ötede, sad-ece dumandan ka­
rarmış duvarları kalan yanmış bir fa'bri'kaya rastıadık. Yangın 
yerinin içinden geçtiği ve killlerin altında kaldığı için yoldan 
gi'tmeye korlktuk, etra.fından dolaşmaya karar verdik. Daha 
yoldan ayrılır ayrılmaz, fabrikadan biri üzerimize ateş açtı. 
Gerç.i söyleme� utanıyorum ama, o il'k silah sesiyle az daha 
eyerin üzerinden yuvarlanıyordum. Eyer kayışını ya·kalayıp, 
içgüdüsel bir hareketle eğildim, dizginleri sıkıca kavradım. 
Dörtnala geri dönüp, 'ölü Almanın ya'btığı hendeğin yanından 
geçerek , iköye doğru at sür'dük ; köyü epeyce gerilerde bırak­
tıktan sonra a!k:lımız başımıza geldi ancak. Tekrar geri dön. 
dük, atlarımızdan indik. İki kişiyi atların yanında bıra·kıp, 
dört kişi hendeğe doğru ilerledillı:. Yel'de sürüne sürüne hende­

ğe doğru yaiklaştık. Biraz öteden, kısa sarı çizm�leri hendeğin 
içine sallanan ölü Almanı görüyordum. Yanından geçerken, 

sanki adam uyuyormuş da onu uyandırmaktan !klorkuyormu­
şum g�bi nefesimi tuttum. Almamn yattığı yerdeki otlar yem­
yeşil ve ıslaktı. 

Hendeğin içine uzandık, birkaç da1kika sonra yanmış fab-
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rikanın harabesi ardından ddkuz tane Alman süvarisi çık.tı. 
Üni formalanndan anldım ; bunlar haf'Lf süvaril'erd•i. İçlerin­
den, subay olduğu anlaşılan biri ·kı.sık bir sesle bağırdı : Alman 
müfrezesi atiarını bizim üstümüze doğru sürmeye başladı. Ot­
ları yüklerneye yardım etmem için çağırıyıor çocuklar. Gitmem 
gerek. 

30 Ağustos 
İlk defa olarak bi-r insana na.Sıl ateş etiğimi anlatıyor­

dum ; hikayemi tamamlamak istiyorum. Alman süvaril'eri üze­
rimize doğru geliylorlardı ; kertenkele yeşUi üniformaları, çan 
biçimi, pırıl pırıl miğferleri, mızraklarının ucunda dalgalanan 
flamaları hala gözlerimin önündedir. 

Koyu kestane doru atlara binmişleıtli. Her nedense gözüm 
h�ndegin •kenarındaki minicik, yeşil bir bokböceğine gitti. Bö­
celk gözlerimin önünde büyüdü dev gi'bi oldu. Otların yapra·k­
larını bir dev gibi yana doğru aça aça üzerime geldi, yere da­
yadığım dirseğime tırmandı ; oradan gömleğimin koluna, göm­
leğimin kolundan da acele acele tüfeğimin ü�rine çıktı, tü­
feğin üzerinden kayışa indi.. Böceğin hareketini seyrediyordum 
hala ; tam o sırada Alaycı'nın s·esi gürledi: «N� duruyorsun, 
ateş ets�ne!�  

Dirseğimi yere sıkıca bastım, sol  gözümü yumdum, yüreği­
min şiştiğini, o böcek kadar olduğunu hissettim. Gri-yeşil üni­
�ormalardan fon üzerinde, görüş saham bulanıyoıtlu. Tetiği 
çektim, kurşunun vınlayarak uçtuğunu duydum. Benim ar­
'kamdan Alaycı ateş etti. Herhalde alçak nişan almış olacağım 
!ki, ·kurşun bir tümseğin ü�rinden sekti, yerden ufak bir toz 
bulutu •kaldırdı. İlk defa olarak bir insana ateş ediyordum. Ni­
şan almaksızın, boş kovanı çıkardım. Tetiği çektim, hiçbir 
rkarşılık gelmeyince Almanlara baktım. Aym düzen içersinde 
geris·in geriye at sürüyariardı ; subayları en arkadaydı. Yine 
dokuz kişiydiler ; yüzbaşının atının !koyu kestan� doru sağrı­
sıyla, adamın miğferinin tepesinde'ki madeni plaka·yı görebi­
liyordum yatıtığım yerden. 

2 Eylül 
Savaş ve Barış'·ta, Tolstoıy, karşı karşıya gelen ordular 

arasındaki bir çizgiden söz eder ; yaşayanlarla ölüı.eri birbirin_ 
den ayıran meçhulün çizgisidir bu. Nikolay RJ:ıstov'un bölüğü 
hücuma kalkar � Rostov'un k3.!fasında bu çizgi ·belirir. Bu pa­
sajı bugün · ç·ok daha iyi h atırlıyorum, zira buıgün şa.fak vakti 
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lbir Alman hussar ( 1 )  birliğine hücum ettik. Sabahın erken 
saatlerinden beri, Alınan birl.Ntleri, mükemmel bir topçu des­
teğiyle biZim piyademizi darmadağın etme�tey'di. Bizimkiler_ 
den birçoğunun -zannederi.m 241. ve 273. Piya{le alaylann­
dan- panik halinde kaçtıikiarını gördüm. HiçJbir toPÇU d�te­
ği olmaksızın hücuma kaldırılan bu erierin marreviyatı tam 
anlamıyla sıfıra inmişti. Düşman topçusu bizimikilerin üçte 
Ibirini kırmış, geri kalanların peşine de Alman hafif süvarlle­
ri düşmüştü. Bir ormamn içindeki açıklıkta yedekte bekleyen 
alayımız o sırada harelrete geçirildi. Savaş hatırladığım !kada­
rıyla şöyle cereyan etti. 

Sabaha karşı saat iki ile üç arasın{la Tisviçi köyünden aY­
rıldık. Şafak nerdeyse sökece1cti, ama ortaJıık daha zif1ri ka­
ranlılk:tı. Harvada ağır bir yulaf ve çam pürleri ko'kusu vardı. 
Alay bölülklere ayrılmış olara·k ilerliyordu. Yolu bırakıp tarla­

lara saptılk. Atların toyna'kları al<tında ezilen yulaf başaıkları­
nın tirerinden çiy taneleri saçılıyordu etrafa. 

Kaputumuzun içinde blle üşüyorduk. Urun süre tarlaların 
içinden yol aldık. Bir saat kadar sonra subayın biri gelip, alay 
rJromutanma .bir emri ·bildirdi. Bizim ihtiyar, hoşnutsuzluğunu 
Ibeili eden bir ses tonuyla emri nakletti, alay bir dik açı mey­
dana getirecek şekilde dönerek, ormana girdi. Bizıim bölüğün 

takımları dar pati!ka üzerinde sl!kışık bir vaziyette ık:ümelen­
di. Savaş sol yanımızıda bir yerde cereyan ediyordu. Top ses­
lerinin çokluğundan, ha�ata fazla sayıda Alman bataryası­
nın katıldığı anlaşılı�ordu. Top gürlemeleriyle hava t'itreşi­
yordu ; kokulu çam ormanı sanki tepemrizde ateş almış gibi ge­
liyordu bana. Güneş doğana kadar olduğumuz yerde durup, 
·top seslerini dinled'ilk. Bir 'Hurra' sesi koptu - za'Ylf, yarım yır­
tı!k blr hurra ; sonra sessizlik ve sessizl'iği !bozan malkin�li tüfelk: 
takırtıları. O sırada başım fırıldak gilbi dönüyordu ; düşüne­
ii:Jiildiğim biricik şey o anda ilerleyen p'iyade birliklerimizdi. Er­
lerin yüzleri, bütün ta;blo, son derec ıstırap verecek kadar du­
ruy'du gözlerimin önünde. 

Hayalimde, onları kirli gri üniformaları 'içinde, başlannda 
rtepesi düz aSker kasketleri, ayaıkiarında kısa çizmeleri ile güz 
toprağım çiğnerken görüyor, yaşayan ter içindeki insan be_ 

( 1 ) Hussar: Es'ki macar süvarilert için kullanılan bir te­
rimdir, genel anlamıyla süslü ellb'lseler giymiş hafif süvari de-
mektir. (ç.n.) 

· 
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denlerini cesetler haline gtıtiren Alınan makineli tüfeklerinin 
:kesik kesik takırdayışmı duyabiliyordum. İki alay biçildi ve 
silahlannı bırakıp kaçtı. Arkalarından bir Alman hafif süvari 
aıayı hücuma geçti. Bizim alay ileri çııktı, yedi yüz metre ka­
dar beride, Almanların kanadını vurmak üzere mevki aldı. Bir 
tımir verildi. Ben sadece bir komutu duyabild'im. «İlerrü ! »  Bir 
an duralar gibi olduk, sonrJ. ileri doğru uçmaya başladı'k. Atı­

mm kulalklan öyle bir kasılnııştı ki, elle tutup di:kıneye çalış­
sam, kıpırdaıtamazdıın. Çevreme bir göz gezd:irdim -arkamda 
alay komutanıyla lkıi subay vardı. İşte buydu, yaşayanlarla ölü­
leri b'ii1birinden ayıran çizgi buydu işte. işte o büyük an, işte 
o büyük çılgınlık anı! 

Alman süıvarilerinde bir dalgalanma oldu, geri döndüler. 
Bizim bölük kumandanı Çernetsov gözlerimin önünde bir AL 
man süvarisin1 ikiye biçtl. Altıncı Bölükten bir Kazağın, bir 
Alman süvarisine arkadan yetişip atının sağrısma deli gibi 

kılıç çaltlığını ·gördüm. Kalkıp inen kılıcının ucund•an şerit şe­

rit deri parçaları sarkı)1ordu. İnanılır şey değildi ! Buna bir ad 
bulmaJk. imkansız ! Dönüşte Çtırnetsov'un yüzüne ba.Jktun ; san­
ki biraz önce bir adam öldüren o değilmiş ve at üstünde değil 
de bir oyun masasında oturuyormuş giıbi dikkatli, şen bir yü­
zü vardı adamın. Bölük komutanı Çernetsov ça1bU:k yükselecek. 
Çok yetenekli bir adam ! 

4 Eylül 
Dinleniyoruz. İkincı Kolordunun Dördüncü Tümeni c'ep­

heye alındı. Kalb:ilino adında ufak bir ıkasabada kona1kladık. 
Bu sabah ll .  Süvari Tümeninin birlikleriyle, Ural KazaiJdarı 

acele acele kasaıbadan geçip gittiler. BaJtıda vuruşmalar devam 
ediyor. Sürekli bir gürültü, bir uğultu. Öğle karavanasından 
s(onra sahra hastanesine uğradım. Biraz önce bir katar dolusu 
yaralı geldi. Sedyeciler büyük ;bir arabadaki yaralıları indirL 

yorlardı ; gülüşüyordu sıhhiye erler'i. y;anlarına gittim. Uzun 
·boylu, kızıl saçlı bir er, sıhhiye erinin yardımıyla arabadan in­
di. Bana hitap ederek, «Buna ne ders'in, Kaza•k,» dedi, «sırtı­
ma bir yüık dolusu bezelye elkti herifler. Sırtım •baştan aşağı 
şarapnel parçalanyla dolu.» Sıhhiye eri dbüsün tam arıkasın­
da mı pa.tladı�ını sordu; cArkamda mı patlamış , lafa bak, ben 
gittim ikıçın kıçın obüsün üstüne.» Kulübelerden birinden ·bir 
hemşire çıktı. Hemşire ba'kınca dizlerimin bağı çözüldü, ara­
ıbaya dayanmak zorunda kaldım. Olağanrüstü denilecek kadar 
llia'ya benziyordu. Aynı gözler, aynı beyzi yüz, aynı burun, 

405 



aynı saçlar. Sesi bile benziyordu. Yoksa ben hayal mi görme_ 
ye başladım, artık? Gal'i:ba hangi kadını görsem, ona 'benze­
teceğim ben. 

5 Eylül 
Atlar ta!Vlalarda bir gün iyice beslendi, tekrar cephenin 

yolunu tuttu�. Bed'Emen bir canlı cenazeden farkım YfJk. Bo­
razan at başına çalryor. İşte seve seve bir kurşun yapıştıra­
bileceğim bir adam varsa, o da bu borazan neferi ! 

* 

Bölük kqmutanı Gregor Melehov'u bir mesajla 
aJay karargahına göndermişti. Son çarpışmanın cere­
yan ettiği bölgeden geçerken, Gregor'un gözüne yol ke­
narında yatan bir Kazak cesedi ilişti. Kazağın sarı 
bukleli başı, at toynaklarının açtığı çukurlarla dolu 
yolun kenarına gelmişti. Gregor atından indi, burnu­
nu tutarak (ceset çürmeğe başlamıŞtı) ,  Kazağın üstü­
nü aradı. Pantolon cebinde ufak bir not defteri, gü­
dük bir sabit kalem ve bir kese buldu. Kazağın belin­
den kütüklüğünü çıkardı ve cesedin artık dağılmaya 
yüz tutmuş, sarı, ıslak suratma baktı. Şakaklarua bu­
runun, kaşlar arasına gelen kısmı siyahlaşmış, alın­
daki derin kırışığın içi toz dolmuştu. 

Gregor, Kazağın cebinde bulduğu keten mendil­
le, cesedin yüzünü örttü, atma atlayıp karargahın yo­
lunu tuttu. Arada bir durup, çevresine bakındı yol bo­
yunca. Not defterini karargah yazıcılarına teslim et­
ti. Bütün yazıcılar toplanıp, not defterindeki yazıları 
okudular, adamın kısa süren hayatı ve dünyevi arzu­
larıyJa alay ettiler. 

XII 

ll .  Süvari Tümeni ağustos ayı içinde arka arka­
ya şehirler zaptetmiş, ay sonunda da Kamenka-Stru­
milovo şehrinin dolaylarında mevki almıştı. Arkala-
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rından ordu geliyordu; önemli stratejik noktalara pi­
yade birlikleri yığıldı, demiryolu kavşaklarmda karar­
gah birlikleriyle ağırlıkları taşıyan trenJer toplandı. 
Cephe Baltık'tan itibaren ölüm saçan bir kamçı gibi 
uzanıyordu. Komuta merkezlerinde büyük bir hü­
cum planı hazırlandı; generaller haritaların üzerine 
eğildiler, kuryeler muharebe emirleriyle sağa sola ko­
şuştular ve on biruerce nefer ölüme gönderildi. 

Keşif birlikleri, büyük bir düşman süvari kuvve­
tinin şehre yaklaşmakta olduğu haberini verdi. Yol 
boyunca yer alan ormanlarda Kazaklarla düşman ön­
cü birlikleri arasında ufak çatışmalar oldu. 

Gregor, ağabeyini gördükten sonra kendisine ıs­
tırap veren düşünceleri kafasından atmaya ve o eski 
gönül rahatlığına yeniden kavuşmaya çalışmıştı. Ama 
boşuna. Yedek Kazak Kuvvetlerinden gelen son takvi­
ye içinden Meksey Uryupin adında biri de Gregor'un 
takımına düşmüştü. Uryupin uzun boylu, yuvarlak 
omuzlu, aıt çenesi saldırgan bir ifadeyle çıkık, düşük 
Kalmuk bıyıklı bir adamdı. Şen, korkusuz gözleri dai­
ma gülerdi. Köşeli kafasında hemen hemen hiç saç 
yoktu; yalnız kulaklannın üstüyle, başının yan taraf­
larında birkaç kıl vardı, o kadar. Daha geldiği gün la­
kabı takıverdiler adama: <<PüsküHü.» 

Brodi dolaylarındaki çarpışmadan sonra alayı bir 
gün ıçın istirahate çektiler. Gregor'la Uryupin, aynı 
kulübeye düşmüşlerdi. Çok geçmeden konuşmaya baş­
ladılar. 

((Biliyor musun, Melehov, sende bir hal var, tüy 
mü döküyorsun, nedir?» 

Gregor kaşlarını çatarak, ((Ne demek tüy mü dö­
küyorsun?ıı diye sordu. 

Uryupin, ((Solgunsun, hasta gibi bir halin var,ıı di-
ye açıkladı. 

' 

Atlarının yemlerini vermişler, sırUarını kırık dö­
kük, yosun bağlamış çite dayamışlar, sigaralarını tüt­
türüyorlardı. Yoldan dörderli yürüyüş kolunda hafif 

407 



süvariler geçiyordu; çitler boyunca yerler cesetlerle 
doluydu, zira Avusturyalılar çekilirken çarpışmalar 
olmuştu; yanmış, küJ olmuş bir sinagog'dan yanık 
odun kokusu yükseliyordu. Akşamın ilk saatlerin­
de o zengin renkler arasında kasaba baştan a.şağı, bü­
yük bir harabeyi, korkunç bir boşluğu anlatan kos­
koca bir tabioyu andırıyordu. 

Gregor ötekine bakmaksızın, yere bir tükürük at­
tı, ((Bir şeyim yok benim, iyiyim,» diye cevap verdi. 

((Yalan söylüyorsun ! Kör değilim ben, görüyo-
rwn ! »  

((Ey, n e  görüyorsun bakalım, öyleyse?» 
«Korkuyorsun sen ! Seni korkutan ölüm mü?» 
Gözlerini kısmış, tırnaklannın ucuna bakmakta 

olan Gregor, küçümseyen bir tavırla, ccSaçmalama ! »  
dedi. 

Uryapin onu kışkırtmaya çalışarak, ((Söyle baka-
yım, hiç adam wdürdün mü sen?» diye devam etti. 

«Evet. Ne olacak?» 
«Bunu unutamıyor musun?» 
Gregor acı acı gülümseyerek, ((Unutmak mı?» de-

di. 
Uryupin kılıcını kımndan sıyırdı. ccSenin kelleni 

uçurayım, ister misin?ıı diye sordu. 
«Sonra ne olacak?» 
ccHiç gözümü kırpmadan öldürebilirim seni. Ben­

de merhamet diye bir şey yoktur.» Uryupin gülümsü 
yordu, ama sesinin tonundan, burun kanatlarının hırs­
lı titreyişinden, Gregor onun dediğini yapabileceğini 
anladı. 

Gregor onun yüzüne dikkatle bakarak, «Garip b!r 
adamsın sen, vahşisin,» dedi. 

«Pöh, senin yüreğin de pek yufka. Sen bu vuruşu 
bilir misin? Bak, seyret ! »  Uryupin çitin içinde yaşlı 
bir huş ağacını seçti, gözüyle mesafeyi ölçerek ağaca 
doğru yürüdü. Olağanüstü kalınlıkta bhlekleri vardı; 
uzun adaleli kollan hareketsiz sarkıyordu iki yanında. 
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<<Seyret ! »  
Kılıcını ağır ağır kaldırdı, korkunç bir kuvvetle, 

aniden ve yanlamasına indirdi kılıcı. Yerden bir met­
re kadar yüksekten biçilen ağaç devrildi, dallan ku­
lübenin pencereleriyle duvarlarını sıyıra sıyıra düştü. 

<<Gördün mü? Öğren bu vuruşu işte. Baklanov 
adında bir ataman vardı, hiç duydun mu adını? Kıh­
cının kan oluğuna cıva doldurmuştu o. Yerinden zor 
kalkardı kılıcı, ama Baklanov o kılıcıyla bir atı ikiye 
biçebiliyordu. Nah şöyle ! ıı 

Bu yeni vuruşun tekniğini öğrenmesi çok güç ol­
du Gregor'un. Uryupin ona ders verirken, «Kuvvetin 
yerinde, ama kılıcını kullanmasım bilmiyorsun,» dedi, 
kılıcını yanlamasına müthiş bir güçle savuruyordu. 
«Gözünün yaşına bakmadan biçeceksin adamı ! İnsan 
dediğin hamur gibi yumuşaktır.» Gö�eri bir gülümse­
meyle pırıldıyordu. «Nedenini, niçinini hiç düşünme. 
Savaşta düşman öldürmek kutsal bir görevdir. Her 
öldürdüğün düşman için, Tanrı senin günahlarından 
birini affeder; tıpkı yılan öldürüyormuşsun gibi. Ge­
rekmedikçe hayvanlan öldürme, ama insana hiç acı­
ma ! O bir kafirdir, murdardır; yeryüzünü zehirler, ze­
hirli bir mantardan farksızdı o! ıı 

Gegor itiraz ettiği vakit de Uryupin kaşlarını ça­
tarak inatla susuyordu. 

Gregor bir şeye hayretle dikkat etti ; bütün a'tlar 
Uryupin'den korkuyordu. Uryupin yanlarına yaklaş­
tığı zaman atlar, sanki bir insan değil de hayvan yak­
laşıyormuş gibi, kulaklarını kasar, birbirlerine soku­
lurılardı. Bir keresinde bölük, ormanlık ve bataklık 
bir arazide yaya hücuma ka�ak zorunda kalmış­
tı. Atlar hep bir arada çukurluk bir yere çekildi. Atla­
rın başında bırakılacak Kazaklar arasına Uryupin de 
seçilmişti, ne var ki, Uryupin açıkça itiraz etti. 

Takım çavuşu, «Ne demeye atları almıyorsun ye­
değine, Uryupin?ıı diye bağırdı ona. 

Uryupin, her zamanld gibi gözlerinin içi gülerek, 
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«Korkuyorlar benden, valiahi korkuyorlar ! »  diye ce­
vap verdi. 

Atlara bakma sırası ona gelince hep kaytarırdı. 
Kendi atma karşı da çok iyi davranırdı, ama Gregor 
dikkat etti, Uryupin ne vakit atma yakJaşsa, hayva­
nın sırtı ürperir, sinirli sinirli kıpırdanırdı olduğu yer­
de. 

Bir gün Gregor, <<Söylesene bana, atlar neden kor­
kuyor senden?» diye sordu ona. 

Uryupin omuz silkerek, «Bilmiyorum,» diye cevap 
verdi. <<Halbuki çok da iyi davranıyoruro onlara.ıı 

«Atlar sarhoş adamı tanır ve ondan korkarlar, 
ama senin hiç sarhoş olduğunu görmedim ben.ıı 

<<Katı bir yüreğim var benim, herhalde bunu on­
lar da seziyor.ıı 

«Senirrkisi bir kurt yüreği. Yahut yüreğinin yerin­
de bir taş var.ıı 

Uryupin hevesle, «Olabilir! ıı diye kabul etti. 
Takım keşif görevine çıkarıldı. Bir gece önce A vus­

turya ordusundan kaçan bir Çek, Rus komuta heye­
tine, düşman kuvvetlerinin mevki değiştirdikJeri ve bir 
karşı taarruza hazırlandıkları haberini vermiş, bu yüz­
den düşman alaylarının geçmesi gereken yol boyunca 
devamlı keşif birlikleri bulundurmak gerekmişti. 

Takım subayı, çavuşla birlikte bir koruluğun ke­
narında dört Kazak bıraktı ve hemen ilerdeki sırtın 
ardındaki bir kasahaya doğru at sürdü ötekilerle be­
raber. Çavuşla kalanlar, Gregor, Uryupin, Mişa Koşe­
voy ve bir başka Kazak:tı. 

Çavuş yere inmelerini emretti, Mişa Koşevoy'a da 
atİarı ahp, gerideki sık ağaçların ve çalılıkların ardı­
na götürmesini, başlannda durmasını söyledi. 

Kazaklar yere uzanmış sigaralarını tü'ttürürler­
ken çavuş da dürbünüyle araziyi gözden geçiriyor­
du. Yarım saat kadar tembel tembel yatıp çene çaldı-
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lnr.  Sağdan aralıksız top sesleri duyuluyordu. Kazak­
lardan birkaç adım ötedeki çavdar tarlasında, biçil­
ıııcmiş, ama başaklan boşalmış ekinler rüzgarda dal­
�aJarııyordu. Gregor sürüne sürüne tarlanın kenanna 
vardı, birkaç tane dolu başak buldu, kavuzunu çıka­
rı p  taneleri ağzına attı, çiğnedi. 

Uzakta, bir tarladan bir grup atlı çıktı ; durup, açık 
araziyi incelediler, sonra tekrar Kazaklara doğru gel­
ıneye başladılar. 

Çavuş alçak sesle, ccAvusturyalılar olacak,» dedi. 
«Bekleyelim biraz daha yaklaşsınlar, sonra bir yaylım 
ateşi açarız. TüfekJ.erinizi hazırlayın çocuklar,ıı diye 
hevesli hevesli ilave etti. 

Atlılar tempolarını bozmadan yaklaşmakta de­
vam ettiler. Altı tane Macar hussar'ıydı; kaytanlı, kor­
donlu üniformaları içinde son derece şıktılar. En baş­
taki Macar, iri yağız bir ata binmişti ; silahını elinde 
tutuyor, tatlı tatlı güJüyordu. 

Çavuş; «Ateş ! »  diye emri verdi. Yaylım gürültüsü, 
ağaçlar arasında yankıJandı. 

Çam ağaçlarının gerisinden Koşevoy'un heyecan­
lı sesi duyuldu: 

«Ne var, ne oluyor?» Sonra kısmak istemesine 
rağmen yüksek çıkan sesiyle atlara bağırdı: «Hişşşt, 
köpoğluları. Sakin durun bakayım, tepişmeyin ! »  Ma­
car süvarileri tek sıra halinde ekinierin içine daldı­
lar. İçlerinden biri, en baştaki süvari havaya bir el 
ateş etti. En geride kalan süvari atının boynuna sarıl­
mış, sol eliyle kasketini tutmaya çaJışıyordu. 

İlk ayağa fırlayan Uryupin oldu. Tüfeği elinde 
ekinierin içine daldı, sendeliye, tökezleye koşarak git­
ti. Yüz metre kadar ilerde, yere yuvarlanmış, debele­
nen bir atla, hemen atın yanıbaşında durmuş dizint 
ovalayan bir Macar süvarisi buldu ; adam düştüğü za­
riıan incitmişti dizinL Macar süvarisi Uryupin'e sesle­
nerek bir şeyler söyledi ve teslim olduğunu anlatmak 
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maksadıyla ellerini yukarı kaldırdı, ba§ını çevırıp, ge­
ri çekilen arkadaşlannın ardı sıra uzun uzun baktı. 

Uryupin, Macar'ın kılıcını kopanrcasına çekip 
alırken, <<Bırak bakalım şunu ! »  diye bağırdı. 

Esir kılıcını teslim etmeye son derece hevesli, he­
men elini palaskasına götürdü ve korku dolu gözleriy­
le bakarken, gülümserneye çalıştı. Elleri titrediği için 
palaskasının tokasım bir türlü çözemedi. Gregor ihti­
yatıa yaklaşıp, Macar'a yardım etti. Üst dudağının ke­
narında beni olan bu şişman yanaklı gencecik süvari 
delikanlı da hafif bir gülümseme ve baş eğmesiyle 
Gregor'a teşekkür eti. Silahını almalarına memnun 
olmuşa benziyordu. Elini cebine atıp meşinden bir tü­
tün kesesi çıkardı. Kazaklara tütün ikram etti. 

Çavuş sigara kağıdını çıkarırken, «Amma da iti­
bar ediyor bize ! »  diye gülümsedi. 

<<Biraz da yabancı tütünü içelim, bakalım,» diye kı­
kır kıkır güıl.dü Silantiyev. 

Kazaklar, Macar süvarisinin ikram ettiği tütün­
den sigara sarıp tüttürdüler. Sert, siyah tü'tün çabu­
cak başlarını döndürdü. 

Sigarasından arka arkaya nefes çeken çavuş, 
«Tüfeği nerede bunun?» diye sordu. 

Uryupin, sarı, örme silah kayışının ucunu arka­
sından çekerek, «Burada işte,» dedi. 

«Onu bölüğe göndersek iyi olur. Bilgi almak için 
konuşturmak isteyeceklerdir herhalde bu herifi.ıı 

Çavuş gözünü Kazaklann üzerinde dolaştırarak, 
«Onu kim götürecek, çocuklar?» diye sordu. 

Uryupin hemen, «Ben götürürüm,» diye atıldı. 
«Pekala, haydi bakalım, yallah ! »  
Tutsak, başına geleceği anlamış olacak ki, acı acı 

gülümsedi, ceplerini boşaltarak, Kazaklara yumuşamış, 
ufak çikolata parçalan ikram etti. 

«Rus ben . . .  Rus . . .  Avusturyalı değil . . .  » diye bir 
şeyler geveledi, aptal aptal birtakım hareketler yapa­
rak çikolatayı Kazaklara uzattı. 

412 



((Silahın var mı, üzerinde?n diye sordu çavuş ona. 
«Takırdayıp durma be, anlamıyoruz ne dediğini. Ta­
bancan var mı? Bang-bang?n Çavuş hayali bir taban­
ca tetiği çeker gibi işaretle anlattı. Tutsak başını şiddet­
le salladı. 

Üzerinin aranmasına memnuniyetle razı oldu Ma­
car süvarisi; etıi yanaklan titriyordu. Yaralanan diz­
kapağından kan akıyordu. Bir yandan hiç durmadan 
konuşuyor, bir yandan da mendilini yarasının üzeri­
ne bastınyordu. Kasketini atının yanında bıraktığı 
için, onu, bir de battaniyesiyle, içinde ailesinin fotoğ­
rafı bulunan not defterini gidip almak üzere izin iste­
di. Çavuş onun ne dediğini anlamak için kafasını zor­
ladı, ama en sonunda baktı ki, hiçbir şey anlayamıyor, 
elini salladı: 

((Haydi götür şunu! >> 
Uryupin atını çekip atladı sırtına. Tüfeğini sır­

tında düzeltip, tutsağa işaret etti. Uryupin'in gülümse­
mesinden cesaret alan tutsak da ona gülümsedi ve atın 
yanıbaşında yola düştü. Bir dostluk gösterisinde bu­
lunmak isteyerek, Uryupin'in dizini okşamaya kalkış­
tı, ama Kazak sert bir hareketle onun elini itip dizgin­
lere asıldı. 

ııYüri.i. Numara istemez! >> 
Tutsak suçlu bir tavırla atın yanından uzaklaştı ve 

endişeyle sık sık başını çevirip öteki Kazaklara baka­
rak, yoluna devam etti. San saçlanndan bir tutam, 
alnının üzerine dökülmüştü: Gregor'un hafızasında 
böyle kaldı tutsak: pelerini omuzunda, saçlarının sarı 
perçemleri sarsıla sarsıla kendinden emin, rahat adım­
larla uzaklaşıyordu. 

Çavuş parmaklannın ucu yanana kadar içtiği si­
garasının izmaritini üzüle üzille atarken, «Gregor, git 
de herifin atının eyerini çöz ! »  diye emretti. Gregor yer­
de ya'tan hayvanın yanına vardı, eyeri çözüp aldı, son­
ra bilinmeyen bir nedenle yerden Macar'ın kasketini 
kaldırdı, astarını kOk.ladı: bumuna ucuz cinsten bir sa-
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bun ve ter kokusu geldi. Atın eyer ve koşumlannı ko­
ruya getirirken kasketi de sol elinde dikkatle tutuyor­
du. Yere çömelen Kazaklar, eyer çantalarımn altını 
üstüne getirdiler, biçimi başka türlü olan eyeri ince­
den ineeye gözden geçirdiler. 

«Herifin tütünü güzeldi be; keşke biraz daha iste­
seydik,ıı diye içini çeken çavuş, tütünün lezzetini ha­
tırlayarak tükürüğünü yuttu. 

Daha birkaç dakika geçmiş geçmemişti ki, çamaa­
rın arasından bir atın başı göründü ve Uryupin çıka­
geldi. 

Çavuş korkuyla yerinden fırlayarak, «Ne yaptın 
Avusturyalıyı? Yoksa kaçırdın mı?ıı diye bağırdı. Ur­
yupin kamçısını saliayarak yanianna geldi, yere indi, 
gerin di. 

Çavuş Uryupin'in üzerine yürüyerek, <<Ne yaptın 
Avusturyalıyı? ıı diye tekrar sordu. 

ceKaçmak istedi,ıı diye hırladı Uryupin. 
<<Sen de bıraktın mı?» 
<cBir açıklığa gelmiştik, kaçmaya kalkıştı . . . Ben de 

biçtim onu.ıı 
<<Yalan söyJüyorsun ! ıı diye bağırdı Gregor. ((Se­

bepsiz yere öldürdün onu.ıı 
«Ne bağırıp duruyorsun be? Sana ne?ıı Uryupin 

buz gibi bakışlarını Gregor'un yüzüne dikti. 
Gregor, bir eli yere dayalı olarak ağır ağir doğru­

lurken, <<Bana mı ne?ıı dedi. 
Öteki sert bir sesle, <<Sen burnunu sana ait olma­

yan işlere sokma ! Aniadın mı?ıı dedi. Gregor tüfeğini 
kaptığı gibi omuzuna dayadı. Tetiği çekerken parma­
ğı titredi, yüzü öfkesinden seğirdi. 

Tehditkar bir ifadeyle, «Durun be ! ıı diye haykıran 
çavuş, Gregor'a doğru atıldı. Tüfek patlamadan önce 
yetişerek vurdu ve çeldi namluyu. Kurşun bir dalı ko­
parıp, ıslık çalarak sekti. 

Koşevoy, kısık bir sesle, «Ne oluyor be?ıı diye sor-
du. 
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Oturduğu yerde SiJatiyev, ağzı bir karış açık ba­
kakaldı. 

Çavuş, Gregor'u göğsündeıı iterek tüfeği elinden 
çekip aldı. Uryupin bacaklarını yana açmış, sal eli pa­
laskasında, durumunu hiç değiştirmemiş, kıpırdama­
ctan duryordu. 

«Bir daha ateş et ! ıı 
Gregor onun üzerine doğru atılırken bağırdı, «Öl­

düreceğim seni ! ıı 
«Dur be, ne oluyorsun? Divanılıarbe verilip kur­

şuna dizilınek mi istiyorsun?» diye bağırdı çavuş. «İn­
dir kollarını aşağıya ! ıı 

Gregor'u geri geri iterek kollarını yana açtı, iki 
adamın arasına girdi. 

Uryupin gülümseyerek, <<Yalan söylüyorsun ! »  de­
di Gregor'a. «Öldüremezsin sen beni ! ıı 

BölükJerine dönerlerken, akşamın alacakaranlı­
ğında, patikanın kenarında yatan Macar süvarisinin 
cesedini ilk gören Gregor oldu. Atını sürüp, ötekile­
rin önüne geçti, ürken atını durdurup, gözlerini cese­
te dikti. Adam kollarını yana açmış, kadife gibi yo­
sunların üzerine uzanmıştı; yüzükoyun yatıyordu, 
ters dönmüş açık avuçları, hazan yapraklan gibi sa­
rıydı. Arkadan yediği müthiş bir kılıç darbesi, vücu­
dunu omuzundan beline kadar ikiye biçmişti. 

Çavuş, başı yana dönük, san saçları dağılmış ce­
setin yanından geçerken korkuyla bakıp, «İkiye bölün­
müş,» diye mırıldandı. 

Kazaklar cesetin yarundan konuşmadan geçtiler, 
bölüğe varana kadar ağızlarını açmadıJar, karargaha 
sessiz sedasız girdiler. Batıdan esen bir meltem, siyah 
bir bulutu tüy gibi önüne katmış sürüklüyordu. Yakın­
daki bir bataklıktan, bataklık otlarının çürük, rutu­
betli, paslı kokusu geliyordu. Bir balabankuşunun ka­
lın sesi duyuldu. Kasvetli sessizliği arada bir üzengi­
tere çarpan kılıç sesleri, atların gem ve kantarmaJa­
rından çıkan şakırtı, ya da at taynakları altında ezi-
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len kuru kozatakların çıtırtısı bozuyordu. Ormanın 
içindeki açıklıktan vuran gurubun kızıllığı, çam ağaç­
larının gövdelerini yakıyordu. Hiç dunhadan sigara 
içen Uryupin'in sigarasının ateşi, her nefes çekişinde 
tırnaklan simsiyah olmuş kalın ve kuvvetli parmakla­
rının ucunu aydınlatıyordu. 

Bulut ormanın üz€rine doğru sürukJendi, akşa­
mın yere düşen gölgelerinin soluk, anlatılmaz keder­
lerle dolu renklerini koyulaştırdı, koyulaştırdı. 

XIII 

Ertesi sabah şehir üzerine taarruz başladı. Süva­
rilerle yedek süvari birliklerini kanatıarına alan piya­
deler şafakla ormandan çıkıp Uerleyeceklerdi ; iki pi­
yade alayı zamanında yerlerini alamadı; sol kanada 
geçiş emri alan 211 .  Piyade Alayı, başka bir alayın 
başladığı kuşatma hareketine katılırken kendi topçu 
ateşinin altına düştü. Keşmekeş içinde, bütün planlar 
altüst oldu ve taarruzun felaketıe değilse bile, başarı­
sızlıkJa son bulması tehlikesi doğdu. Piyadeler bu şe­
kilde durmadan kınlırJ.ar ve topçu birlikleri kim bilir 
kimin emirleriyle mevzilendikleri bataklıktan topları­
nı çıkarmaya uğraşırlarken, On birinci Süvari Tüme­
ninin ilerlemesi için emir geldi. On birinci Süvari Tü­
meninin yedekte beklediği ağaçlık ve bataklık arazi 
geniş bir cephe hücumuna imkan vermiyor, bazı du­
rumlarda KazakJar ta'kıınlara bölünmüş olarak ilerle­
mek zorunda kalıyordu. On ikinci Alayın Dördüncü 
ve Beşinci Bölükleri ormanda yedekte bekliyordu. Çok 
geçmeden genel taarruzun vaveylası, vuruşmanın gü­
rültüsü yedektekilerin kulaklanna geldi. 

Titrek, uzun bir «Hurra ! ıt sesi yükseldi. Arada bir 
Kazakların konuşmalan duyulyordu: 

«Bizimkiler bunlar.» 
«Hücuma geçtiler.» 
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«Şu makineliler de amma takırdıyor ha.ıı 
<<Bizimkileri biçiyordur şimdi.» 
«Artık hurra çekmiyorlar, değil mi?ıı 
«Hayır, daha çekmezler.ıı 
«Bir iki dakika sonra biz de katılacağız.ıı 
İki bölük bir arada ormanın içindeki bir açıklıkta 

bekliyordu. Önlerindeki büyük çam ağaçları görüş 
alanlarını kapıyor, muharebenin gidişini izlemelerine 
imkan vermiyordu. 

Bir piyade bölüğü önlerinden marş marşla geçe­
rek gitti. Ateş gibi bir astsubay geride kalıp bağırdı kı­
sık sesiyle: 

<<Sıralar, hizaya baak! ıı 
Bölük koşar adım geçip ilerdeki bir ·akçaağaç ko­

rusunun içinde kayboldu. 
Şimdi epey uzaklardan, ağaçlann kestiği belli be­

lirsiz hurra sesleri duyu�uyordu; sesler birden kesildi. 
Derin bir sessizlik çöktü. 

«Siperlere vardılar işte.ıı 
«Ya, şimdi boğazlaşıyorlardır, göğüs göğüse gel­

mişlerdir.» 
Kazaklar safi kulak kesildiler, ama bir şey duya­

madılar; Avusturyalılarm topçu ateşi taarruza kalkan 
kuvvetlerin sağ kanadını dövüyordu; top seslerine ma­
kineli tüfek takırtılan karışıyordu. 

Gregor kendi takımına bir göz gezdirdi. Kazakılar 
sinirli sinirli kıpırdaşıyorlar, atlar, atsineklerinden ra­
hatsız olmuş gibi huysuzlanıyorlardı. Uryupin kaske­
tini eyerinin ön kaşına asmış, dazlak kafasından ter­
leri siliyordu. Gregor'un yanıbaşında Mişa Koşevoy 
memleketinden getirdiği tütünden sardığı sigarasın­
dan arka arkaya nefes çekiyordu. Çevredeki her şey, 
bütün bir gece uykusuz kalmış gözlere göründüğü gibi 
son derece açık seçik, mübalağalı bir gerçeklik almıştı. 

Bölükler Üç saat yedekte tutuldu. 
Top sesleri bir kesiliyor, bir başlıyor, eskisinden 
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daha tiz perdelere çıkıyordu. Tepelerinde bir uçak do­
laşmaya başladı. Epeyce yüksekte birkaç daire çiz­
dikten sonra, irtifa alarak doğu yönünde uzaklaştı. 
Uçaksavar bataryaları ateş açınca göğün mavisi, pat­
layan şarapnellerin sütbeyazı dumanlarıyla benek be­
nek oldu. 

Kimsede zırnık tütün kalmadı ; Kazaklar bekleyiş 
heyecanı içinde sabırsızlanıyorlardı. Öğleye doğru bir 
emir subayı dörtnala gelerek, emirıleri bildirdi. Dör­
düncü Bölük komutanı hemen adamlarını bir kena­
ra çekti. Gregor'a öyle geldi ki, sanki bölük ilerie­
miyor da, geri çekiliyordu. Kendi bölüğü yirmi daki­
ka kadar ormanın içinde ilerledi, savaş sesleri gittik­
çe yaklaştı, yaklaştı. Gerilerinde, pek de uzakta olma­
yan bir batarya yaylım ateşi açmıştı; şarapneller uğuJ­
tuyla havayı yırtarak geçiyordu. Ormanın içinden ge­
çen patika dar olduğu için bölük düzeni bozuldu, or­
mandan bu şekilde çıktılar. Yarım verst ilerde Macar 
hafif süvarileri bir Rus bataryasının numara erlerini 
kılıçtan geçiriyordu. 

Komutan, «Bölük düzeni aaal ! »  diye bağırdı. 
Kazaklar daha bu komutu yerine getirmeden ikin­

ci komut geldi: 
«Bölük, kılıç çeeeeeek; h ücum, ileriiiii ! ıı 

Kılıç namJularının mavimtırak şimşekleri panlda­
dı. Önce atıarını İngiliz süratlisi yürüyüşüne kaldı­
ran Kazaklar, sonra hücum dörtnaima geçtiler. 

Bataryanın en sağında, altı Macar süvarisi bir 
sahra topunun topçeker atlarıyla uğraşıyordu. İçle­
rinden biri hayvanları gemlerinden yakalamış çekişti­
riyor, bir başkası da kılıcının yassı tarafıyla hayvan­
ıann sağrısına vuruyordu; ötekiler topun tekerlerine 
asılıyorlardı. Küt kuyruk, kestane doru bir kısrağa bin­
miş bir subay emirler yağdırıyordu. Macar süvarİle­
ri Kazaklan görünce atıanna atladılar. 

«Yaklaş'tım, daha yaklaştım,» diye, Gregor dört­
nala giden atının ritmik hamlelerini sayıyordu. Tam 
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dörtnala uçarken, bir aralık ayağı üzengi demirinden 
kurtuldu, eyerin üzerinde oturuşunu kaybedip korku­
ya kapılarak atının boynuna doğru yattı ve çizmesi­
nin burnuyla körlemeden, şıngır şıngır sallanan üzen­
giyi aradı. Üzengiye basıp da başını kaldırdığı zaman, 
salıra topunun atltı atını burnunun dibinde gördü. Kol­
başı, kan pıhtılarıyla beyin parçaları bulanmış gömle­
ğinin içinde, hayvanın boynuna sarılmış yatıyordu 
yerde. Gregor'un atı ön ayağını topçunun cesetine 
bastı, iğrenç bir çatırdı duyuldu. Devriimiş bir mermi 
sandığının yanıbaşında iki ceset daha vardı. Bir dör­
düncüsü top arabasının üzerinde yüzükoyun serilmiş­
ti boylu boyunca. Silantiyev, Gregor'un hemen önün­
de at sürüyordu. Macar subayı çok yakın bir mesafe­
den, dönerek ateş etti; Kazak kollarını açıp havayı dö­
verek yuvarlandı. Gregor dizginleri çekip, subayı sa­
ğına almaya çalıştı, kılıcını rahat kullanabilmek için; 
ama onun manevrasını farkeden subay koltuğunun al­
tından ateş etti. Bütün merrnilerini yakan subay ta­
bancasını fırlattı, kılıcını çekti. Tam bir eskrimci us­
talığıyla, Gregor'un üç yaman kılıç darbesini çeldi. 
Gregor dişlerini sıktı, üzengilerinin üzerinde yüksele­
rek dördüncü defa saldırdı. O sırada hemen hemen 
üzengi temasında gidiycrlardı; Gregor, Macarın tıraş­
lı, kül kesilmiş yanağını, yakasına dik_ili alay numa­
rasını gördü. Bir yalancı hücumla subayı aldatıp, dik­
katini dağıttı ve darbesinin doğrultusunu değiştirerek 
kıhcını adamın kürek kemikleri arasına daldırdı. Kı­
lıcını çekip, ikinci darbeyi adamın ense köküne indir· 
di. Subayın kılıcı ve dizgini elinden düştü, adam ge­
riye doğru bir büküldü ve hayvanının üzerinden yu­
varlandı aşağı. Müthiş tir ferahlık duyan Gregor, kı­
lıcını adamın kafasına doğru salladı, çeliğin, tam ku­
lağın üstünden kemiği kestiğini gördü. 

Arkadan yediği şiddetli bir darbeyle kendinden 
geçti Gregor. Ağzında ateş gibi, tuzlu tuzlu kanın ta· 
dım duydu ve yuvarlanmak üzere olduğunu hissetti; 
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yandan doğru, biçilmiş ekin saplanyla öırtillü toprak 
fınldak gibi döne döne kendisine doğru geliyordu. Vü­
cudunun yere hızla çarpmasıyla bir an için kendisine 
gelir gibi oldu. Gözlerini açtı, içlerine kan doldu. Ku­
lağının dibinden nal sesleri geçti, bir atın soluğunu 
duydu. Gözlerini son bir kere daha araladı; bir atın 
hızlı hızlı açıJip kapanan pembe burun delikleriyle, 
üzengiye basan bir ayak gördü. ccSonum geldi ! »  diye 
rahatlatıcı bir düşünce beyninin içinde yılan gibi sü­
ründü. Bir gürültü koptu, sonra simsiyah boşluk. 

XIV 

Ağustos ortasında Yevgeni Listnitski, Ataman 
Hassa Alayından muvazzaf Kazak alaylannın birine 
naklini istemeye karar verdi. Resmi dilekçesini gön­
derdi, üç hafta sonra da isteği yerine getirildi. St. Pe­
tersburg'dan ayrılmadan önce babasına bir mektup 
yazdı : 

Balbacığım, Ataman Alayından muvazzaf birilkiere naklimi 
istedim. Bugün tayinim çıktı. İkinci Kolordu komutanına gel­
diğimi bildirmek üzere şimdi cephe-ye hareket ediyorum. Ka­
rarım belki şaşırtacak seni, ama selbepl'eri sana açıklayayım. 
Çevremden müthiş sıkıldım. Geç<i't törenleri, ka:bul törenleri, 
nöbetler -bütün 'bu saray havaısı canımı burnuma getiııdi be­
nim. Gına geldi artık. Hareketli bir görev almak istiyorum­
sen istersen kahramanca görev de buna. Öyle zannediyorum 
damarlanındaki Listnitski 'kanı - 1812 Savaşından beri Rus 
silahlı kuvvetlerin1n şanına şan katanların kanı oorluyor be­
ni buna. Cepheye hareıket ediy!orum, dualarını lütfen esirgeme 
benden. 

Geçen hafta Çarı gördüm ;  genel 'lmrargaha gitmeye ha­
zırlanıyordu. Tapıyorum ona. Sara'Yln içinde nö'betteydim. Ge­
çerken bana gülümstıdi, yanındaki Roldziyanko'ya İngilizce ola­
rak, 'Şanlı Muhafıziarım benim. Onlarla Wilhelm'i tepeliyelbi­
lirim,' dedi. Tapıyorum ona, tapıyorum. Yirmi sekiz yaşımı 
·geçmeme rağmen, bunu itiraf etmekten utanmıyorum. Impa-

422 



ratorun şanlı adını lelkele�n saray dedi'koduları beni fena 
halde sinirlendiriyor. Bir telkine bile inanmıyorum, inaımıama 
imkan yok. Geçen gün, ıbenim yanımda Majeste İınparatbriçe 
Hazretleri ha1<:kında saygısız laflar eden Yü?lbaşı Gromov'u 
vurmama ramak kaldı. Ne iğrenç bir şeydi. Kendisine, böyle 
pis laflar edebilmek için insanın damarlarında toprak kölele­
rinin 'kanı dolaşması gerektiğini söyledim. Olay birçok başka 
subayın gözleri önünde cereyan etti. Aklım başımdan gitmişti, 
tabanearnı çelktim tam bu alçağın vücudunda bir kurşunumu 
ziyan etmek üzereY'}ren arkadaşlar silahımı elimden aldılar. 
Bu lağımda hayat her geçen gün biraz daha dayanılmaz hale 
geliyor. Hassa alayında -özellikle subaylar arasında- gerçek 
yurtseverlik diye bir şey yok, hatta ---.Jlmnu söylemek bile kor­
kunç geliyor bana- hanedana da zerrece sevgi beslem'iyorlar. 
Bunlar soylu kişiler değil, ayakta•kımı. İşte, aslında alaydan 
a;yrılışımın gerçek s-ebebi budur. Saygı duymadığım ikişilerle 
çalışamam ben. 

Hepsi bu kadar, babacığım. Cümlelerimin karışıklığını ba­
ğışla, acelem var, eşyalarımı toparlayıp, hemen ayrılacağım. 
Sağlıcaıkla kal 'babacığım. Cepheden sana uzun uzun yazarım. 

Oğlun Yevgeni 
Varşova treni, Petrograd'dan ( 1 )  akşam saat 8'de 

kalktı. Listnitski bir drojki'ye atlayıp gitmişti istasyo­
na. Geride Petrograd, kumru mavisi ışıklar içinde pı­
rıldıyordu. 

İstasyon gürültülü, askeri birılikler yüzünden ka­
labalıktı. Hamal, Listnitski'nin bavulunu içeri aldı ve 
birkaç kapik bahşiş kazanınca da genç beyefendiye 
iyi yolculuklar diledi. Listnitski kılıcını, kaputunu çı­
kardı, oturacağı yere çiçek desenli ipek bir Kafkas 
battaniyesi serdi. Pencerenin yanında, ince, zahit yüz­
lü bir papaz oturuyordu, evinden getirdiği kumanya­
sını önündeki ufak masanın üzerine yaymıştı. Kendir 
liflerini andıran sakalının üzerindeki kınntılan silke­
leyerek tam karşısında oturan, okuJ üniforması giy­
miş ince, esmer bir kıza azıcık, peynirli börek ikram 
etti. 

( 1 )  St. Petersburg, 1914'de Pt!trograd adını almıştır. 
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<<Bir parça tadın, kızım.» 
<<Hayır, teşekkür ederim.ıı 
<<Çekinmeyin canım, sizin gibi zayıf bir kızın çok 

yemesi lazım.» 
<<Hayır, teşekür ederim.» 
«0 halde siz buyrun, tadın şu peynirli börekten. 

Birazcık olsun almaz mısınız, beyefendi?ı> 
Listnitski gözlerini ona çevirdi. 
<<Bana mı söylüyorsunuz?>> 
<<Evet, tabii.» Papazın koyu renk gözleri deler gibi 

bakıyordu, ama seyrek, düşük bıyıklarının altındaki 
incecik dudakları gülümsüyordu. 

<<Hayır, teşekkür ederim. Canım şimdi bir şey ye­
mek istemiyor.» 

<<Yazık ediyorsunuz. Bir şeyler yemek günah değil-
dir. Cepheye mi?» 

<<Evet.» 
«Tanrı yardımcınız olsun.>> 
Yevgeni hafiçe kestirirken, papazın tatlı sesını 

çok uzaktan gediyormuş gibi duydu ; sanki konuşan pa­
paz değildi de hain Yüzbaşı Kromov konuşuyordu : 

«Ailem kıt kanaat ancak geçinebiliyor gelirimle, 
onun için ordu papazlığını aldım, gidiyorum. Rus hal­
kı imansız dövüşemez. Biliyorsunuz, yıldan yıla da 
imana kavuşanlar çoğalıyor. Tabii yollarını şaşıranlar 
da var; ama onlar aydıruar arasından çıkıyor, köylü­
lerse Tanrıianna sıkı sıkıya bağlıdır.» 

Papazın kalın sesi artık Yevgeni'nin bilincine 
ulaşmaz oldu. İki gece üst üste sabahiayan Yevgeni'yi 
tatlı bir uyku bastırdı. Tren Petrograd'dan kırk verst 
kadar uzaklaştıktan sonra uyandı. Tekerlekler ritmik 
takırtilarla dönüyor, vagon sarsılıyor, bitişik kampar­
tımanda birisi şarkı söylüyordu. Lambadan yanlama­
sına mor gölgeler vuruyordu. 

Yevgeni'nin tayin ediJdiği alay ağır kayıplar ver­
miş, binekleri ve teçhizatı tamamlanmak üzere cephe 
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gerısıne alınmıştı. Alay karargahı, Brejnyagi adında 
büyük bir köyde kurulmuştu. Yevgeni, adı bile belli ol­
mayan çok küçük bir istasyonda indi. Aynı istasyon­
da trenden bir sahra hastanesi de indirilmişti. Yevge­
ni yetkili doktora, hastanenin ne tarafa gideceğini 
sordu ve güneybatı cephesinden, kendi alayının konak­
ladığı bölgeye gitmekte olduklarını öğrendi. Doktor 
üstlerine atıp tutu, tümen kurmay subaylarına küf­
retti, burnundan sıkmalı gözlüğünün ardında ışıJ ışıl 
yanan gözleriyle rastlantının karşısına çıkardığı bu 
yeni tanışın gözlerinin içine bakarak, sakalım çekişti­
re çekiştire, Yevgeni'nin kulaklarını, içinde birikmiş 
hırsıyla doldurdu. 

Listnitski onun lafını yarıda keserek sordu: 
«Beni de götürebilir misiniz Brejnyagi'ye?n 
«Olur, atla arabaya, teğmen,» dedi ve samimi bir 

tavırla Yevgeni'nin kaputunun düğmesiyle oynayarak, 
hornurdana hornurdana şikayetlerine devam etti. 

ııBir düşün bak, teğmen. Sığır vagonları içinde 
sen kalk buraya kadar iki yüz verst yol gel, sonra otur 
burada havyar kes, sanki yapılacak hiçbir iş yokmuş 
gibi. Hem de böyle bir zamanda ; hastanemin geldiği 
yerde iki günden beri kanlı savaşlar sürüp giderken. 
Orada bizim yardımımıza muhtaç yüzlerce yaralı var ! »  

Doktor, «kanlı savaşlar,» kelimelerini adeta zevk 
duyarak ve bir ağız dolusu tükürük saçarak tekrar­
ladı. 

Teğmen nezaket kuralları içinde, «Bu saçmalığı 
nasıl izah ediyorsunuz?» diye sordu. 

«Nasıl mı?» Doktor gözlüğünün ardında kaJao 
kaşlarını alaycı bir tavırla kaldırdı ve gürledi: ııDüzen­
sizlik, karışıklık, erkanı harbiyenin salaklığı -işte 
sebep bunlar. Haydutlar yüksek yüksek mevkilere ku· 
rulmuşlar, işleri karıştırmaktan başka yaptıkları yok. 
Hepsi de yeteneksiz, hepsi de sağduyu denilen şeyden 
yoksun. Vereşayev'in Rus-Japon savaşıyla iJgili hatı-
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ralarır.ı hatn·Iıyor musunuz? İşte yine aynı durum yal­
nız bu seferki daha beter.n 

Listnitski onu selamıayarak ayrıldı, arabaların ya­
nına gitti. Öfkeli doktor, kırmızı sarkık yanakları tit­
reye titreye arkasından bağırıyordu Listnitski'nin: 

«Savaşı kaybedeceğiz, teğmen. Japonların karşı­
sında bir savaş kaybettik, ama yine de akıllanmadık. 
Biz yalnız övünmesini biliriz, o kadar.n  Dökülen yağ­
ların meydana getirdiği gökkuşağı renklerini taşıyan 
bir tabakayla kaplı su birikintiJerinin üzerinden atıa­
ya atıaya hat boyunca yürüdü ; umutsuz bir ifadeyle 
başını sanıyordu. 

Sahra hastanesi Brejnyagi'ye yaklaştığı sırada ha­
va kararmak üzereydi. Rüzgar san ekin saplarını dal­
galandırıyordu. Batıda bulutlar yığılıyordu. Bulutların 
üst kısımları koyu menekşe rengi, altlan gölgeli, du­
manJ.ı, tatlı bir leylak rengiydi. Ortadaki şekilsiz yı­
ğın, nehrin kıyısında biriken buz parçaları gibi üst 
üste, yana doğru çekiliyordu. Aradaki boşluktan ka­
vuniçi rengi ışıktan bir sel iniyor, bu ışıktan sel, gök­
ten fışkıran bir yelpaze gibi açılarak aşağıda bir renk 
cümbüşü örüyordu. 

Yolun kenarındaki hendekte bir at leşi yatıyordu. 
Kıvnlarak yukarı kalkmış hacaklarından birinin tay­
nağındaki nal, ışıl ışıl parlıyordu. Arabalar sallana 
sarsıla geçerken, Listnitski �eşe uzun uzun baktı. List­
nitski'nin yanındaki sılılıiye eri, leşin karnma bir tü­
kürük atıp izahat verdi: 

ııFazla yem yemiş . . .  fazla yem yemek'ten çatıa­
mış . . .  » sonra kendisini toparladı; bir tükürük daha 
atacaktı, ama terbiyesizlik olmasın diye tükürüğünü 
yutup, ağzını kol yeniyle sildi. «Leş orada duruyor, 
kimse de kalkıp görnıneye yanaşmıyor. Ruslar böyle­
dir işte. Ama Almanlar başka türlü.» 

Yevgeni sebepsiz yere kızarak, ııSen nereden bili­
yorsun?» diye sordu. O anda, erin soluk yüzündeki kü­
çümseme ifadesi Listnitski'nin içini nefretle drudurdu. 
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Eylül ayında ekinleri biçilmiş bir tarla gibi kurşuni, 
korkunç bir suratı vardı adamın, Yevgeni'nin cepheye 
giderken rastıadığı binlerce köylü askerden hiç de bir 
farkı yoktu. Hepsinin de renkleri soluk'tu, hepsinin 
de gözlerinde Yevgeni'ye eski bakır mangırlan hatır­
latan donuk bir ifade vardı. 

Sıhhiye eri acele etmeksizin, ((Savaştan önce üç 
yıl Almanya'da kaldım,ıı diye cevap verdi. Sesinde de, 
yüzünde görülen o aynı üstünlük ve küçümseme ifa­
desi seziJiyordu. ccKönigsberg'de bir puro fabrikasın­
da çalıştım,» diye devam etti er, ağır ağır; ucunu dü­
ğüm yaptığı dizginleriyle atını dehledi. 

Listnitski sert bir sesle, ccSen dilini tut bakalım! »  
diye emir verdi, sonra döndü geride kalan leşe baktı; 
hayvanın alnındaki kakülleri gözlerini örtmüş, açık 
ağzından görünen sapsarı dişlerinin üzerine düşmüştü. 

Leşin bir bacağı yukarı kalkmış ve kıvrılmıştı ; 
toynağı azıcık kırılmış, ama toynak çukurunun ke­
narındaki düz morumsu parlaklık iyice belU oluyordu. 
Kalem gibi bacaklarından, ince bilekli biçimli buka­
ğılıklarından genç ve cins bir hayvan olduğunu anla­
mıştı teğmen. 

Arızalı yolda ilerlediler. Batıda renkler soldu, bir 
rüzgar çıktı, bulutları dağıttı. Arkalarında, leşin yu­
karı kalkık bacağı, yol kenarına dikili kırık bir haç gi­
bi duruyordu. Yevgeni geriye doğru bakarken birden­
bire leşin üzerine bir ışık demeti düştü ve yukarı di­
kili bacak, kula tüylerine vuran kavuniçi ışıkla ani­
den efsanevi, yapraksız bir ağaç dalı gibi göründü. 

Sahra hastanesi Brejnyagi'ye girerken, yanların­
dan bir yaralı kafilesi geç'ti. En baştaki arabanın sü­
rücüsü olan yaşlıca bir beyaz Rus, ipten yapılma diz­
ginleri eline almış, atın yanıbaşında yürüyordu. Ara­
banın içinde başı sargılarıla sarılı bir Kazak ya tıyor­
du. Gözleri kapalı, bir dirseğine dayanmış olan Ka· 
zak, çiğnediği ekmeği siyah bir bulamaç halinde tü-
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kürüyordu a:tıasıra. Onun yanında bir asker yüzüko­
yun yatıyordu; kaba etlerinin üzerine gelen kısımda 
pantolonu delik deşik olmuş, yırtıklar kan pıhtılarıy­
la katılaşmıştı. Başını !r.aldırmaksızın ağız dolusu kü­
fürler savuruyordu. Listnitski adamın sesindeki alça­
lıp yükseJ.işleri dehşet içinde dinledi, zira ses tıpkı, 
kendinden geçmiş bir halde dualar ınırıldanan bir za­
hidin sesini andırıyordu. İkinci arabada beş altı asker 
yan yana yatıyordu. İçlerinden kendini ateşin verdi­
ği tuhaf bir neşeye kaptırmış, gözleri hiç de tabii ol­
mayan bir ışıkla parlayan bir tanesi, hikaye anlatı­
yordu ötekilere: 

« . . .  Galiba onların imparatorundan bir elçi gelip, 
barış teklifinde bulunmuş. Namuslu biri söyledi bunu 
bana. İnşaJ.lah palavra değildir.ıı ' 

Yuvarlacık kafasında, vaktiyle geçirdiği bir sıra­
canın izlerini taşıyan bir tanesi, başını şüpheli şüphe­
li saliayarak lafa karıştı : «Palavradır mutlaka.ıı 

Sırtı atlara dönük cturan bir üçüncüsü, yumuşak 
bir Volga şivesiyle, «Ama belki de gerçek'ten gelmiş­
tir elçi,ıı diye cevap verdi. 

Beşinci arabada üç Kazak rahat rahat oturuyor· 
du. Listnitski yanlarından geçerken, sert çizgili, toz 
toprak içindeki yüzlerinde bir subaya en ufak saygı 
belirtisi buJunmaksızın, ağızlarını açmadan, dik dik 
baktılar ona. 

«Merhaba, Kazaklar ! >> diye selamladı onları teğ­
men. 

Sürücü yerine yakın oturan kır bıyıklı, yakışıklı 
bir tanesi, kayıtsız bir tavırla, ((Merhaba, komutanım,ıı 
diye cevap verdi. 

Listnitski Kazağın mavi apoletindeki numarayı 
seçmeye çalışarak, ((Hangi alaydansınız?ıı diye devam 
etti. 

428 

«On ikinci.ıı 
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«Nerden bilelim! ıı  



«Pekala, nerede yaralandınız?» 
((Köyün yakınlarında . . .  Buradan çok uzak değil.ıı 
Kazaklar kendi araılarında bir şeyler fısıldaştılar. 

Sonra, kaba sargılar içine alınmış kolunu sağlam eliy­
le tutan biri arabadan aşağı atladı. 

((Bir dakika, Komutanım.ıı İltihaplanmaya başla­
mış olan, kurşun yarası almış elini dikkatle tutarak 
yalınayak teğmenin ardı sıra koştu. 

((Acaba Vyeşenskaya'dan mısınız? Listnitski olma­
yasınız?» 

((Evet, Listnitski'yim.» 
<<Biz de öyle düşünmüştük. Acaba biraz tütünü­

nüz var mı, Komutanım. Allah nzası için bir parça 
tütün verin bize, tütünsüzılükten ölüyoruz.ıı 

Listnitski'nin arabasının boyalı yan tahtasını tut-
muş yürüyordu. Listnitski sigara tabakasını çıkardı. 

Kazak yalvaran gözlerle, ((Acaba bir düzine vere­
bilir misiniz?ıı diyerek gülümsedi. «Üç kişiyiz biliyor­
sunuz.» 

Listnitski tabakanın içindeki bütün sigaralan ada-
mın esmer, iri avucuna boşaltırken sordu: 

«Alayında çok yararlı var mı senin?» 
«Birkaç düzine.ıı 
«Kayıp ağır mı?» 
«Pek çok ölen var. Bana ateş verebilir misiniz, ko­

mutanım. Sağ olun.ıı Kazak sigarasını yaktı ve List­
nitski'nin uzaklaşan arabasının arkasından bağırdı : 

«Sizin malikaneye yakın Tatarski köyünden üç 
Kazak öldü. Çok Kazak öldürdüler.ıı 

Sağlam eJini salladı ve kendi arabasına yetişrnek 
üzere geri döndü. Kuşaksız gömleği rüzgarda kabarı­
yordu. 

Listnitski'nin yeni alayının komutanı alay ka­
rargahını papazın evinde kurmuştu. Listnitski, kendi­
sine hastane arabasında yer vermek inceliğini göste­
ren doktora köyün meydanında veda etti ve alay ka-
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rargahını aramak üzere ayrıldı. Yürürken bir yandan 
da üniformasının üzerindeki tozları silkeliyordu. Bir 
nöbetçi kıtasıyla, nöbetçileri değiştirmeye giden kırmı­
zı sakallı bir çavuş, Listnitski'nin yanından uygun 
adrmla geçti. Cakalı bir selam çaktı ve Listnitski'nin 
sorusu üzerine evi gösterdi. Orası da, cephe gerisin­
deki bütün karargahlar gibi sakindi; işler gevşek tu­
tuluyordu. Bir masanın üzerine birkaç yazıcı eği:lmişti ; 
salıra telefonuyla konuşan yaşlıca bir yüzbaşı kahka­
hayla gülüyordu. Pencerelerin kenarlarında sinekler 
uçuşuyor, uzaktan uzağa telefon zilleri sivrisinek vı· 
zııtısı gibi duyuluyordu. Bir emir eri Yevgeni'yi alay 
komutanının özel odasına götürdü. Odanın eşiğinde 
karşılarına uzun boylu, çenesinde yara izi bulunan bir 
albay çıktı ; adam Listnitski'yi soğuk bir tavırıla se­
,lamlayıp eliyle içeriye davet etti. Albay kapıyı kapa­
dıktan sonra tarifsiz bir sıkıntıyJa ellerini başına gö­
türüp, saçlarını düzeltti ve yumuşak, monoton bir ses­
le konuştu : 

«Dün tugay karargahından yola çıktığınızı bildir­
diler. Oturun.ıı 

Yevgeni'ye daha önceki görevlerini sordu, baş­
kentten en son haberleri, teğmenin yolculuğunun na­
sıl geçtiğini öğrendi, ama kısacık konuşma�arı boyun­
ca bir kere bile gözlerini kaldırıp, Listnitski'nin yüzü­
ne bakmadı. 

Yevgeni adamın haline acıyarak, «Cephede çok 
kötü günler geçirmiş olmalı ; bitkin görünüyor,ıı diye 
aklından geçirdi. Albay sanki onu bilhassa hayal kı­
rıklığına uğratmak istiyormuş gibi, kılıcının kabza­
sıyla bumunu kaşıyarak konuştu: 

«Ey, teğmenim, subay yoldaşlarınızla tanışsanız 
iyi olur. Beni mazur görün, üç gece üst üste yatak yü­
zü görmedim. Bu mezarlıkta kağıt oynamak ve içki 
içmekten başka yapacak şey buJamıyor insan.ıı 

Listnitski albayı selamladı ve nefretini tebessü­
müyle gizleyerek, kapıya döndü. Komutanıyla bu ilk 
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kal"§ılaşması üzerine, hiç de komutandan yana olma­
yan şeyler düşündü. Albayın yorgun görünüşüyle çe­
nesindeki yara izinin ilk görüşte kendisinde uyandır­
dığı saygıya alaylı alaylı güldü. 

xv 

Yevgeni'nin tümenine, Stir ırmağını aşmak ve 
düşmanın gerilerini çevirmek görevi verildi. 

Listnitski birkaç gün içinde aılay subaylarına alış­
tı ve ruhunu kemirmekte olan rahatlık, miskinlik duy­
gusunu çarçabuk alıp götüren savaş havasına giri­
verdi. 

ırmağı aşmak ıçın girişilen harekat başarıyla so­
nuçlandırıldı. Tümen kuvvetli bir düşman yığınağı­
nın sol kanadını çökerterek, ana kuvvetlerin gerisini 
çevirdi. Avusturyalılar, Macar süvarilerinin de des­
teğiyle bir mukabil taarruzu denediler, ama Kazak 
bataryaları onları şarapne1lerle püskürttü ve maki­
neli tüfeklerle biçilen Macar bölükleri darnıadağınık 
bir halde geri çekilmeye başladı; Kazaklar da onların 
peşine düştü. 

Listnitski, alayıyla birlikte karşı taarruza katıldı. 
Onun komuta ettiği takımdan bir Kazak öldü, dört 
tanesi yaralandı. İçJerinden, genç, kanca burunlu bir 
tanesi vurulup düşen atının altında kalarak ezildi. 
Teğmen, görünüşte gayet soğukkanlı, Kazağın boğuk 
iniltilerini duymamaya çalışarak geçip gitti. Atın al­
tında kalan er omuzundan yaralanmıştı, geçip giden 
Kazaklara hiç durmadan yalvarıyordu: 

«Kardeşler, beni bırakmayın. Şu atın altından 
kurtarın beni, kardeşler . . . » 

Kısık, ıstıraplı sesi hafif çıkmasına rağmen duylJ.­
luyordu, ama sel gibi akıp geçen KazakJarın yürekle­
rinde merhametin damlası yoktu, ya da eğer varsa, 
bu merhamet, onları hiç durmadan ileri süren, yere 
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inmelerine engel olan iradenin altında eziliyordu. Ta· 
kım, atıar biraz nefes alsın diye, beş dakika kadar ha­
fif süratli ile gitti. Yarım verst ilerde, Macar bölükleri 
doludizgin çekiliyorlardı; araılannda, yer yer, düşman 
piyadelerinin mavi üniformaları görülüyordu. Avus­
turyalıların bir yük arabalan kafilesi, karşı tepenin 
yamacını tırmanmaya çalışıyordu; tepelerinde patıa­
yan bir şarapnelin dumanı onlara, 'güle güle' diyerek 
veda ediyordu sanki ! Soldan bir batarya, bu kafilenin 
üzerine ateş açmış, top sesleri ta ormanda yankıJanı· 
yordu. 

Tabur komutanı «adi dörtnain komutu verdi, üç 
bölük birden hafif süratıiden İngiliz süratlisine geç­
tiler. Atlar binicilerinin altında sarsılıyor, çevrelerine 
sarı sarı köpükler saçıyorlardı. 

Alay geceyi geçirmek için ufak bir köyde konak­
ladı. On iki subay ufacık bir kulübeye doluştular. Aç­
lık ve yorguruuktan bitkin bir halde uyumak için yer­
Iere serildiler. Salıra mutfağı ancak gece yarısına doğ­
ru gelebildi oraya. Teğmen Çubov bir tas dolusu çor­
ba getirdi. Çorbanın nefis kokusu subaylan uyandır­
dı, bir iki dakika içinde, yüzleri uykudan hala şiş şiş, 
çorbanın başına çöküp, savaşta kaybettikleri iki gü­
nün acısını çıkarırcasına, iştahla atıştırmaya başladı­
lar; soluk almadan yediler. Geç vakit yenen bu yemek 
uykularını kaçırdığı için, hasırların üzerine serdikleri 
kapuUannı altlarına alıp uzandılar, sigaralarını tel· 
lendirerek çene çalmaya başladılar. 

Ufak tefek, tıknaz bir adam olan ve adı gibi yüzü 
de Moğol ırkından geldiğini gösteren üsteğmen Kal­
mıkov konuşurken, laflarını keskin el hareketıeriyle 
de destekliyordu: 

«Bu savaş bana göre değil ! Ben dünyaya dört yüz 
yıl geıç gelmişim. Zaten bu savaşın sonunu görecek 
kadar yaşayacak da değilim.» 

((Aman, falcılığı bırak şimdi, sen de ! ıı 

«Faılcılık filan değil. Bu benim alınyazım. Ben ata-
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larıma çekmişim, burada hiçbir faydam yok benim. 
Bugün ateş aıtında kaldığımız vakit dehşetten titre­
dim; düşmanı görernernek beni deli ediyor. Bu acayip 
hissin korkudan hiçbir farkı yok. Sana beş on verst 
öteden ateş ediyorlar, sen de bozkırda peşine avcı düş­
müş toy kuşu gibi kaç kaçabilirsen.» 

<<Kupalka'da bir Avusturya malı Howitzer (1) gör­
düm. Bilmem siz gördünüz mü beyler?ıı diye sordu 
Yüzbaşı Atamançukov; bir yandan da İngiliz usulü 
kırkılmız kırmızı bıyıklarında kalan konserve et lifle­
rini yaladı. 

«Nefis bir parça, bir sanat eseri ! O nişan tertibatı, 
bütün mekanizma - harika bir şeydi,ıı diye, o sırada 
ikinci tas çorbasını bitirmekte olan Teğmen Çubov he­
yecanla cevap verdi. 

«Ben de gördüm, ama benim bu konuda söyJeye­
cek bir şeyim yok. Topçuluk konusunda kara cahilin 
biriyim. Benim için herhangi bir toptan hiçbir farkı 
yoktu onun da, sadece namlusu biraz büyüktü, o ka­
dar.ıı 

Kalmıkov, Listnitski'ye dönerek, «Eski zamanlar­
da, o ilkel tarzda dövüşeniere imreniyorum,» diye de­
vam etti. «Erkekçe bir çarpışmada, göğüs göğüse vu­
ruştuğun basınına kılıç çalıp, ikiye biçrnek - işte be­
nim anladığım savaş budur. Ama şimdi savaşlar, sa­
vaştan başka her şeye benziyor.ıı 

«ilerde süvari sınıfının hiçbir rolü kalmayacak. 
Hatta bu sınıf lağvolacak tamamiyle.» 

«Ortadan kalkacak yani.ıı 
«0 kadarını bilemem artık.ıı 
«Hiç şüphen olmasın.» 
«Ama insanların yerine makine koyamazsın ki. 

Çok ileri gittin canım.» 
«Ben insandan bahsetmiyorum, atları kastediyo-

(1) Howıtzer : Obüs t,ppu. (ç.n.) 
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rum. Motosikletler ya da otomobiller alacak atıann 
yerini.»  

<<Doğrusu motorlu bir bölük düşünemiyorum! » 
Kalınıkov heyecanla atıldı; <c Hepsi saçma bu ko­

nuşmaların ! Saçma bir fanteziden ibaret ! Ordularda 
daha uzun bir süre at kullanılacaktır. İki üç yüz yıl 
sonra sa va§Jarın nasıl bir görünüş alacağını bileme­
yiz, ama bugün için süvari . . .  » 

<cBütün cephe boyunca siperler kazılmış olabilse 
süvari ne işe yarayacak? Söyler misin bana?» 

<cSüvariler siperleri aşar, dilijmanın gerilerine sar-
kar. İşte budur süvarinin işi.» 

<cSaçma ! »  
<cÖf, susun da uyuyalım biraz.» 
Tartışma kesildi, konuşmaların yerini horultular 

aldı. Listnitski sırtüstü yatmış, kaputunu üzerine ser­
diği hasınn keskin kokusunu teneffüs ediyordu. Kal­
mıkov onun yanıbaşında yatıyordu. 

Yevgeni'ye, fısıltı halinde, <cGönüllü Bunçuk'la bir 
konuşmad.ıydın,>> dedi. <cSenin takımında. Çok ilgi çe­
kici bir adam ! >> 

Listnitski sırtını Kalınıkov'a dönerken, <cNe bakım­
dan?» diye sordu. 

<cRuslaşınış bir Kazak bu adam. Moskova'da bu­
lunmuş. Alelade bir işçi, ama makinelere çok merak­
lı. Birinci sınıf da makineli tüfek nişancısı.ıı 

<cHadi artık uyuyalım,» dedi Listnitski. 
Aklından başka şeyler geçiren Kalmıkov, «Evet, 

uyusak iyi olacak,ıı dedi. Suçlu suçlu kaşlarını çattı : 
<cAyaklarım koktuğu için afını dilerim, teğmenim,)) 
dedi. <cOn beş gündür çorap değiştirernedİm de; ter­
den nerdeyse , çürümeye başladı çoraplarım . . .  Çok pis 
gerçekten de. Birinden ayak sargısı buJmalıyım hiç 
değilse.» 

Listnitski uykuya dalmak üzereydi, uyuşuk bir 
sesle. <cRica ederim,ıı diye ınırıldandı. 

Listnitski, Kalmıkov'un bahsettiği Bunçuk'u tama-

434 



miyle unutmuştu, ama hemen ertesi gün bir rastlantı 
onu gönüllüyle karşılaştırdı. 

Alay komutanı Listnitski'ye keşif görevine çık­
masını ve mümkün olursa, sol kanatta ilerlemesine 
devam eden piyade alayıyla temas kurmasını emret­
ti. Avluda, yarı karanlıkta, uyuyan Kazakıların üzer­
lerinden atıaya atlaya, arada bir tökezleyerek dola­
şan Lllitnitski, takım çavuşunu bulup uyandırdı: 

ccBenimle beraber keşfe çıkacak beş kişi istiyo­
rum. Atımı kapatın, çabuk ! »  

Listnitski, adamlarının toplanmasını beklerken, 
kulübenin kapısında tıknaz yapılı bir Kazak belirdi. 

ccKomutanım,» dedi. <<Sıram gelmediği için çavuş 
sizinle gitmeme izin vermiş. Siz müsaade edin de ge­
�eyim.» 

Listnitski karanlıkta adamın yüzünü seçmeye ça­
lışarak, «Rütbe almak mı istiyorsun, yoksa bir kaba­
hat filan mı işledin?» diye sordu. 

«Hiçbir kabahatim y ok.» 
«Pekala, gelebilirsin,n diye razı oldu Listnitski. 

Kazak dönüp giderken, arkasından bağırdı : 
«Hey! Çavuşa söyle . . .  » 
«Adım Bunçuk'tur,» diye onun sözünü kesti Ka­

zak. 
«Gönüllü müsün?» 
«Evet.» 
Listnitski karmakarışık kafasını toparladı, hitap 

şeklini değiştirdi : 
«Pekala, Bunçuk, lütfen çavuşa söyle . . .  Eb, neyse, 

ben kendim söylerim.» 
Listnitski adamlarının önüne düşüp nöbetçilerin 

ve gözcü�erin yanından geçerek köyden çıkarken sa­
bah karanlığı da yavaş yavaş dağılmaya başlıyordu. 
Bir süre ilerlediler, Listnitski seslendi: 

«Gönüllü Bunçuk ! »  
«Buyur! »  
«Lütfen atını yanıma yaklaştır.» 
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Bunçuk alelade bir hayvan olan bineğini Listnits­
ki'nin cins atma yaklaştırdı, yan yana geldiler. 

Listnitski adamın profilini süzerek, «Hangi köy­
densin sen?ıı diye sordu. 

ccNovoçerkaskaya'danım.ıı 
«Savaşa gönüllü olarak katıılınanın sebebini öğre­

nebilir miyim?ıı 
Bunçuk belli belirsiz bir gülümsemeyle, «Pek ta­

bii ! ıı  diye cevap verdi. Yeşil gözleri hiç kırpışmadan, 
dimdik bakıyordu. «Savaş sanatı beni ilgilendiriyor. 
Bu konuda usta olmak istiyorum.» 

«Bu amaçla kurulmuş okullar var.ıı 
«Evet, var.ıı 
ccPeki, senin bu yolu seçiş sebebin nedir?ıı 
«Önce işin uygulanma şekılini incelemek istiyo-

rum. Kuramını sonra da öğrenebilirim.ıı 
«Savaş çıkmadan önce ne iş yapardın?ıı 
«İşçiydim.ıı 
ccNerede çalışıyordun?ıı 
ccPetersburg'da, Rostov'da, sonra Tula'daki silah 

fabrikalarında. Makineli tüfek müfrezesine naklimi is· 
terneyi düşünüyorum.» 

ceMakineli tüfeklerden anlar mısın?ıı 
c<Bertier, Madsen, Maxim, Hotchkiss, Vickers, Le­

wis ve daha başka bir sürü marka makineli tüfeği 
kullanabilirim.ıı 

«Vay vay vay! Alay komutanıyla konuşurmu se­

nin için! ıı  
ccLü tfedersiniz.ıı 
Listnitski, Bunçuk'un tıknaz yapısına şöyle bir 

baktı. Adamın vücudu ona Don kıyısında yetişen ka­
raağaçları hatırlattı. Bu adamda dikkati çekecek hiçbir 
taraf yoktu. Yalnız sımsıkı kenetıenen çene kemikle­
riyle, meydan okurcasına, insanın gözünün içine di­
kilen bakışları onu diğer bütün alelade Kazaklar yı­
ğınından ayırıyordu. Pek seyrek, o da, dudaklarının 
uçları hafifçe kıvrılarak gülümsüyordu ; ama gülüm-
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sediği zaman bile bakı§ları yumu§amıyor, gözlerinde 
kendisini herkesten uzak tutareasma belli belirsiz bir 
ışıltı eksik olmuyordu. Soğuk, hareketlerine hakim bir 
adamdı; tıpkı yabancıJara gülmeyen Don kıyılarının 
boz, gevşek topraklarında yetişen demir gibi sert ka­
raağaç misali bir adam. 

Bir süre hiç konuşmadan ilerlediler. Bunçuk iri 
avuçlarını eyerin ön ka§ındaki çıkıntıya dayamıştı. 
Listnitski bir sigara aldı ve sigarasını Bunçuk'un kib­
ritinden yakarken, adamın elinden at terinin ho§ re­
çine kokusu geldi burnuna. Bunçuk'un elinin üstü 
kahverengi tüylerle kaplıydı; Listnitski'nin içinden bu 
eli okşamak geldi. 

Keskin tütün dumanını ciğerlerine çekerken ko­
nuştu: 

((Ormana vardığım?; zaman, sen yanına bir baş­
ka Kazak daha alıp, sola ayrılan patikayı tutarsııı. 
Görebiliyor musun patikayı?» 

ccEvet.ıı 
((Yarım verst hlerledikten sonra bizim piyadelere 

rastlayamazsak eğer, geri dön.>> 
(<Başüstüne.» 
Atlarıru süratliye kaldırdılar. 
Yolun ormana daldığı yerde bir küme gelin gibi 

kayın ağacı vardı. Onların ardında gözleri yoran sarı 
renkleriyle, güctük çamlar, Avusturyalıların yük ara­
balarının tekerlekJeri altında çiğnenmi§ çalılar, karı­
şık orman bitkileri uzanıyordu. Sağdan, uzaktan uza­
ğa gelen top sesleriyle yer titriyordu, ama kayın ağaç­
ları tarifsiz bir sessizlik içindeydi. Toprak kalın çiy 
tabakasını emiyordu; otlar, hızla ölmekte olan renkle­
rin çığlığını taşıyan hazan yapraklarıyla örtülüydü. 
Listnitski kayın ağaçlarının yanında atını durdurdu, 
dürbününü çıkarıp ormanın ilerisindeki yükseJtiye göz 
gezdirdi. Bir arı gelip, kılıcının bal rengi kabzasına 
kondu. 

Bunçuk, hafif, müşfik bir sesle, ccBudala ! n  dedi. 
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Listnitski ona dönerek, ııNedir o budala?)) diye 
sordu. 

Bunçuk gözleriyle arıyı işaret eti, Listnitski gil­
lümsedi. 

ııBalı acı olacak, değil mi?)) 
Listnitski'ye cevabı Bunçuk vermedi, onun yeri­

ne uzaktaki bir çam kümesinin ardından, kulakları 
sağır eden bir ağaçkakan takırtısı sessizliği yırttı ve 
bir mermi demeti kayın ağaçlarının dallarını kopar­
dı, bir dal Listnitski'nin atının ensesine düştü. 

Derhaıl yüzgeri edip, otlarını kamçılaya mahmuz­
laya, köye doğru dörtnala sürdüler. Avusturyalıların 
makineli tüfeği cephanesinin geri kalanını da onların 
üzerine boşalttı. 

· 

Bu ilk karşılaşmadan sonra Listnitski, gönüliü 
Bunçuk'la 'birçok seferler konuştu. Bütün konuşmala­
nnda da, adamın gözlerinde pınldayan çelikten ira­
de Listnitski'yi son derece etkiledi, ama yine de bu 
kadar a�elade görünüşlü bir yüzü peçeleyen ele geç­
mez esrarın ardında neyin bulunduğunu bir türlü 
keşfedemedi. Bunçuk her zaman, gergin dudaklarına 
yapışık gibi duran bir gülümsemeyle konuşuyor ve List­
nitski üzerinde, sanki dolambaçlı bir yoldan giderek 
belirli bir kuralı uyguluyormuş izlenimini bırakıyor­
du. Nihayet Bunçuk bir makineli tüfek müfrezesine 
verildi. Birkaç gün sonra, alay cephe gerisinde dinle­
nirken, Listnitski, yanmış bir sundurmanın duvarı bo­
yunca yürüyen Bunçuk'a arkadan yetişti. 

ıcHah, gönüllü Bunçuk! )) 
Kazak başını çevirip selamladı. 
ıcNereye gidiyorsun?» diye sordu Listnitski. 
ceKomutanımın yanına.» 
((O halde yollarımız aynı.» 
Köyün tahrip · edilmiş yolunda ·bir süre yan yana 

konuşmadan ilerlediler. 
Sağlam kalan birkaç binanın çevresinde insanlar 

gidip geliyor, yanlarından atlılar geçiyordu. Yolun 
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tam ortasında bir salıra mutfağının dumanı yükseli­
yor, mutfağın yanıbaşından, sıralarını bekleyen upu­
zun bir Kazak dizisi uzanıyordu. İnceden ineeye so­
ğuk bir yağmur serpiştiriyordu. 

Listnitski, yarım adım kadar gerisinden gelen 
Bunçuk'a göz ucuyla bakarak, C<Ey, savaş sanatını öğ­
reniyor musun, bakalım?» diye sordu. 

«Öğreniyorum.ıı 
Teğmen her nedense Bunçuk'un ellerine bakarak, 

((Savaştan sonra ne yapmayı düşünüyorsun?ıı diye sor­
du. 

C<Bazı insanlar ektiklerini biçerler. . .  ama baka­
lım,ıı diye cevap verdi Bunçuk. 

<eBU sözünü nasıl yorumlamarn lazım şimdi?ıı 
C<'Rüzgar eken fırtına biçer,' diye bir atasözü var­

dır, bilir misiniz? İşte böyle yorumlamak lazım.ıı 
C< Peki ama, bilmeceyi bir kenara bırakırsak, altın­

daki anJam nedir?ıı 
«Bu şekliyle de apaçık. Özür dilerim, ben bura­

dan sola sapıyorum.ıı 
Bunçuk elini kasketine götürüp bir selam çaktık­

tan sonra öbür yola saptı. Listnitski omuzlarını silkti, 
durup bir süre daha onun ardından baktı. 

Bölük komutanının tertemiz süpürülmüş zemin­
liğinden (*)  içeri girerken, biraz sinirli, «Herkesten baş­
ka türlü görünmeye mi çalışıyor, yoksa kafasında bir­
takım fikirler mi besliyor bu adam?ıı diye düşündü. 

XVI 

İkinci ve uçuncü yedekler biruikte askere alındı. 
Don boyundaki köyler, hasat mevsiminin en civcivli 
zamanında sanki herkes ekin biçmeye ya da harma­
na gitmişcesine ıssızlaşmı§tı. 

Ama o yıl, asıl sınır boylarında acı bir hasat kal-

( * )  Zeminlik : Yeraltı lbarınağı. Cç.n.) 
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dırıldı; ölüm erkeklerin yakasım bırakmadı ve yüz­
lerce, binlerce Kazak karısı saç baş perişan, dövündü 
durdu: «Oy, sevgilim benim, seni kimler ayırdı ben­
den?» Sevgililerinin başlarıysa yana yıkıldı, sel gibi 
Kazak kanı aktı ve Avusturya'da, Polonya'da, Prus­
ya'da top sesleri matem marşını çalarken, bir daha 
uyanmayacak cam gibi gözler, kapandıkları yerde çü­
rüdü gitti. . .  Doğu rüzgarları karılarının, analarının 
ağlamaklı seslerini onların kulaklarına ulaştıramadı. 

Kazakların en seçmeleri köylerinden ayrılmış, sa­
vaş alanlarının bitleri, bin türlü dehşeti arasında yok 
olup gitmişlerdi. 

Güzel bir eylül günü, Tatarski köyünün üzerinde 
pamuk gibi beyaz, incecik bürümcükler uçuşuyordu. 
Kanı çekilmiş güneş matemli matemli gülümsüyordu 
ve haşin, bakire maviliği içindeki gökyüzü nefret 
uyandıracak kadar duru, mağrurdu. Don'un ötesinde 
orman sarılık olmuştu sanki, kavakların benzi sol­
muştu ; arada bir meşelerden resim gibi bir yaprak 
düşüyordu. Katı yürekli saksağanın keskin gözlerini 
hoşnut edecek yaJnız köknar kalmıştı yeşil. 

O gün Panteley Prokofyeviç cepheden bir mektup 
aldı. Mektubu postaneden Dunya getirdi. Posta mü­
dürü mektubu Dunya'ya verirken, dazlak, yaşlı kafa­
sını iki yana saliayarak eğilip selam verdi ve özür di­
lercesine kollarını iki yana açtı. 

ııMektubu açtığım için, Tanrı aşkına beni affe­
din. Babanıza mektubu benim açtığıını söyleyin. Sa­
vaşın nasıl gittiğini o kadar merak ediyordum ki. . .  
Affedin beni ve lütfen dediklerimi Panteley Prokofye­
viç'e söyleyin.» Burnunun ucundaki mürekkep leke­
sinden habersiz, şaşkın bir halde ve anlaşıJmaz bir 
şeyler mırıldanarak postanenin kapısına kadar nun­
ya'yla beraber çıktı müdür. Dunya eve endişelerle do­
lu bir halde döndü ve mektubu koynundan çıkarınca­
ya kadar epeyce oyalandı. 
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Panteley sakalım çeki§tirerek, «Çabuk ol ! »  diye 
bağırdı. 

Dunya mektubu çıkarıp verirken, nefesi kesilerek 
anlattı : 

«Posta müdürü bana mektubu okuduğunu, kendi­
sine kızmarnam söyledi.>> 

ı<Şeytan alsın onu! Gregor'dan mı mektup?» diye 
sordu ihtiyar, heyecanla. «Gregor'dan mı? Piyotr'dan 
mı?ıı 

ı<Hayır, baba . . .  Tanımadığım bir el yazısı.» 
Sedirin üzerine kendini bırakan İlyiniçna, «Oku­

sana ! »  diye bağırdı. Bu günılerde hacakları müthi§ ıs­
tırap veriyordu ona. Natalya avludan ko§up geldi, ba­
§ı yana eğik, dirsekierini göğsüne bastırmı§, ocağın 
yanında dikildi. Dudaklarında güne§ ı§ığı gibi bir gü­
lümseme titriyordu. Hala Gregor'dan bir haber, ya da 
hiç değilse mektuplarında kendisi için bir iki kelime 
bekliyordu; ona olan köpek gibi bağlılığına, sadaka­
tine kar§ılık. 

İlyiniçna, ı<Darya nerde?» diye fısıldadı. 
«Kapat çeneni ! »  diye kükredi Panteley. Sonra 

Dunya'ya dönerek ilave etti : «Oku hadi ! »  
Dunya, «'Size biıldirmek'» diye ba§ladı, sonra otur­

duğu sedirin kenarından yere kayarak çığlık çığlığa 
hıçkırmaya ba§ladı. 

ı<Babacığım! Anneciğim! .. Ah, Anneciğim . . .  Gri­
§amız ! . . Ah, ah! . . Gri§a . . .  ölmü§.» 

Yarı solmu§ sardunya yapraklarının arasına sı­
kı§mı§ bir e§ekarısı cama çarpıp, deli gibi vızıldama­
ya ba§ladı. Avluda karnı tok bir tavuk gıdaklıyordu; 
açık kapıdan çoçukların çıngıraklı, §en kahkahaları 
geliyordu. 

Dudaklan hala o gülümsemeyle kıvrılmı§ duran 
Nata.Jya'nın yüzünde bir ürperti dola§tı. Ayağa kal­
kan Panteley, ba§ını inme inmi§ gibi sarsak sarsak 
çevirerek, yüzüne çılgın bir §a§kınlık gelmi§ olan nun­
ya'ya dikti gözlerini. 
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Mektupta §Öyle deniyordu: 
Size bildirmek zorundayım ki, Onikinci Don Kazakları Ala­

yından oğlunuz Gregor Panteleyevlç Melehov, 1 6  Eylül günü, 
Kamerrka-Strumilovo kasabası ya�ınlarında, savaşırken öL 
müştür. Oğlunuzun ölümü bir lk:ahramana yakışır şekilde ol­
muştur ; bu gerçeğin, yeri doldurulmaz kay'bınıza bir teselli ol­
masını dilerim. Kişisel eşyası, ağaibeyıl Piyotr Melehov'a .tes­
lim edilecek, atı alaya kalacaktır. 

Sahra Ordusu 
18 Eylül 1914 

Dördüncü Bölük Komutanı 
tJsteğmen Polkovnikav 

Mektubun gelişinden sonra Panteley birdenbire 
çöktü. Her geçen gün biraz daha yaşlandı. Hafızası 
zayıflamaya, kafası duruluğunu kaybetmeye başladı. 
Sırtı kamburlaşmış, yüzü demir rengi, öyle dolaşır ol­
du ortalıkta ; gözlerindeki hummalı pırıJtı, kafasının 
içinde taşıdığı yükün ağırlığını açığa vuruyordu. 

Mektubu ikonun altına kaldırmıştı. Günde birkaç 
kere merdiven başına çıkar, · işaret ederek Dunya'yı 
çağırırdı. Dunya gelince ona mektubu alıp okumasını 
emreder, kansının yasıara bürünerek kapandığı otur­
ma odasından tarafa korka korka bakıp, ııYavaş ses­
le oku, kendi kendine okuyarmuş gibi,» der, kurnaz 
kurnaz göz kırpardı. Dunya gözyaşlarını tutarak ilk 
cümleyi okur, o zaman, yere çömelmiş olan Panteley 
at toynağına benzeyen iri, esmer elini kaldırırdı : 

((Peki, yeter. Gerisini biliyorum. Götür mektubu 
aldığın yere koy. Yavaş ol, sonra annen . . .  » Ve yan­
mış bir ağaç kabuğu gibi, bütün yüzünü buruştur:ı­
rak, hadi git, gibilerden göz kırpardı. 

Panteley'in saçlan ağarmaya başladı; başı çabu­
cak yer yer beliren kırlarla yamandı, sakalım da be­
yaz teller ördü. Panteley'e bir oburluk geJdi, kendini 
yemeye verdi. 

* 

Yas töreninden dokuz gün sonra Melehov'lar, Pe­
der Vissarion'la kendi akrabalannı yas yemeğine ça-
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ğırdılar. Panteley kıtlıktan çıkınışeasma yemeğe sal­
dırdı, şehriyeleri sakalına dökerek aceleyle yedi bi­
tirdi yemeğini. Birkaç gündür onun halini endişeyle 
izlemekte olan İlyiniçna gözyaşıarına boğuldu : 

((Ne oldu sana, babacığım?» 
İhtiyar ürküp, mahmur gözlerini tabaktan ayı­

rarak, «Ne?» dedi. İlyiniçna elini salladı, başını öte 
yana çevirip, mendilini göZllerine bastırdı. 

Darya, gözleri pırıl pırıl, öfkeyle, ccBa·ba, sanki üç 
gün üst üste oruç tutmuşsun gi'bi yiyordun,» dedi. 

«Yiyor muyum? .. Peki, yemem,» dedi Panteley sı­
kılarak. Masada oturanlara göz gezdirdi, dudaklarını 
sımsıkı kapadı, kaşlarını çatarak hiç konuşmadan 
oturdu; sorulara bile cevap vermedi. 

Yemekten sonra Peder Vissarion ona biraz kuv­
vet vermeye çalıştı: 

ceMetin olmalısın, Prokofyeviç ! Bu kadar üzülmek­
te mana yok ! Gregor kutsal bir dava uğruna öldü; 
Tanrı'yı gücendirirsin eğer böyle yaparsan, ihtiyar. 
Senin oğlun Çarı ve vatanı uğruna ölerek, dikenli ta­
çı haketi. Halbuki sen . . .  günahtır bu yaptığın, Tanrı 
seni affetmez sonra.ıı 

«Dediğin gibi, Peder! 'Tam bir kahraman gibi öl­
dü.' Komutanı böyle yazmış mektubunda.ıı 

Papazın elini öpen Panteley, kapının kenarına da­
yandı ve mektubu aldığmdan beri ilk defa olarak, vü­
cudu sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 

O günden sonra biraz toparıandı ve yediği darbe­
nin etkisinden kendisini az çok kurtardı. 

Her yarası olan, yarasını kendi usulünce iyileş­
tirdi. Natalya, Dunya'nın çığlık çığlığa Gregor'un 
ölüm haberini verdiğini duyunca avluya fırlamıştı. 
«Kendimi öldüreceğim. Artık benim için her şey bit­
ti,» düşüncesi ateş gibi oymuştu kafasını. Darya'nın 
kolları arasında çırpınmış, sonra üzerine çöken ta tıı 
bir rehavetıe kendinden geçmiş, bayılmıştı. Bu şekil­
de hiç değilse, bilincinin yeniden yerine gelip ona 

443 



olanlan hatırlataeağı an biraz daha gecikmiş oluyor­
du. Bir hafta kendini tilmeden dolaştı, sonra gerçek­
ler dünyasına değişmiş, sessizleşmiş olarak döndü; 
simsiyah bir çaresizlik içini kemiriyordu. 

XVII 

Gregor'un ölüm haberini aldıklarından on iki gün 
sonra Melehov'lara aynı postadan iki mektup çıktı; 
her iki mektup da Piyotr'dan geliyordu. Dunya mek­
tupları postanede okudu ve rüzgarın önüne katılmış 
saman çöpü gibi uçarak eve koştu ;· durdu, sallanarak 
çite dayandı. Dunya, köyü telaşa verdi: evi inanılmaz 
bir heyecan dalgasına boğdu. 

Daha epey uzaktan, ccGrişa sağ! Sevgilimiz yaşı­
yor !»  diye hıçkıra hıçkıra bağırmaya başlamıştı. cıPi­
yotr yazıyor, Grişa yaralanmış, arnı:{ ölmemiş. Yaşı­
yor, yaşıyor ! »  

2 0  -Eylül tarihli mektubunda Piyotr şöyle yazıyor-
du: 

Sevgili anneciğim ve -ba:bacığıma selamlar ederim. Size 
Grişa'nın ruhunu teslim etmesine rama,k kaldığını, ama Tan_ 
rı'ya şükürler olsun, şimdi sağ ve sıhhatte bulunduğunu, her 
ikimizin _ Tanrı'dan sizlerin sağlığınıza duacı olduğumuzu söy­
lemek isterim. Kamenka-Strumilovo kasabası yakınlarında, 
alayı savaşa katılmıştı. Kendi takımİndan bazı Kazaklar hü­
cum sırsında Gregor'un atından yuvarlandığını görmüşler : on­
dan ötesini de gören olmamış, kendilerine sorduğumda bana 
hiçbir şey söyl eyemediler. Sonradan Mişa Koşevoy'dan öğren_ 
dim ki, Gregor gece hastırana kadar düştüğü yerde yatmış, ge­
ce olunca kendine gelip, sürüklene sürüklene oradan uzaklaş­
mış. Yolunu, yıldızlara bakara·k bulmuş. Ayaklarıyla karnın­
dan şarapnel yarası alan bir subayımıza rastlamış. Subayı kal­
dırıp altı verst bemberinde sürüklemiş. Bu yüzden Gregor'a 
St. George nişanı verdiler ve onbaşılığa yükselttiler. Hale ba_ 
kın ! Yarası önemli değil. Kafasının sadec'e biraz derisi kesil­
miş ; atından düşüp, bayılmış. Mişa bana onun cepheye dön­
düğünü söyledi. Yazımın kusuruna bakmayın, at sırtında ya­
zıyorum. 
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Piyotr ikinci mektubunda, kendi bahçelerinden 
biraz vişne kurusu göndermelerini, onu unutmama­
Jarını, daha sık mektup yazmalarını istiyordu. Aynı 
mektupta, Gregor'un, atma iyi bakmadığı haberini 
aldığı için ona veriştiriyordu. At aslında kendisinin 
olduğu için, Piyotr müthiş kızmıştı. Babasından Gre­
gor'a yazmasını istiyor ve Gregor'a kendisinin bir 
haber yolladığını bildiriyordu. Bu haberde, eğer Gre­
gor atma iyi bakmazsa onun burnunu kıracağını an­
latmış; hem de onun St. George nişanına filan aldır­
madan. Mektup bitmez tükenmez selamlarla son bu­
luyordu; çarpık çurpuk, yağmur damlalarından leke­
ler taşıyan satırlar arasında buruk bir duyguyu, acı 
bir ifadeyi sezmek hiç de zor değildi. Piyotr'un da 
cephede tatlı günıler geçirmediği besbelliydi. 

İhtiyar Panteley'in hali görülecek şeydi. Sevincin­
den şaşkına dönmüştü. Mektupların ikisini de kaptığı 
gibi köyün yolunu tuttu, yolda okuma yazması olan 
kim çıktıysa önüne, durdurup zorla okuttu mektupla­
rı. Onun köyde böyle böbürlene böbürlene dolaşması­
nın nedeni gurur değil, duyduğu büyük sevinçti. 

<eYa ! Ne dersiniz benim Grişa'ma?>> Mektubu ke­
keleyerek okuyan, Gregor'un savaştaki yararlığını an­
latan satırıara geldiği zaman, Panteıley elini kaldırır, 
gururla, <cBizim köyde St. George nişanını ilk alan o,» 
derdi. Mektuplan kıskanç bir hareketle kapar, kas­
ketinin astan arasına sokar ve başka birini aramaya 
giderdi. 

Dükkanının penceresinden onu gören Sergey Mo­
kov bile, kasketini çıkararak kapının önürıe geldi. 

<cBir dakika içeriye buyurun, Prokofyeviç ! » 

İçeride, ihtiyarın elini kendi yumuk yumuk, be­
yaz avucunun içine aldı: 

nSizi tebrik ederim; candan tebrik ederim. Böyle 
bir oğlunuz olduğu için iftihar et�elisiniz. Demin ga­
zetede onun kahramanlıklarını okuyordum.>> 

Panteley'in gırtlağı kurudu, tükürüğünü zorla yu-
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tarak sordu: «Gazeteye geçti mi?n 
<<Evet, biraz önce okudum.n 
Mokov raflardan birinden en iyi cins bir paket 

Türk tütünü aldı, bir kesekağıdının içine pahalı şeker 
ve çikolatalar koyup tartmaya bile lüzum görmeden 
Panteley'in eline tutuşturdu ve, «Gregor Panteleye­
viç'e bir şeyler gönderdiğiniz zaman,ıı dedi, ccbenim se­
lamlanmla birlikte bunları da yollayın.» 

İhtiyar, dükkanın merdivenJerinden inerken, ken­
di kendine, ccTanrım !n  diye mırıldandı. «Grişa için ne 
şeref ! Bütün köy ondan söz ediyor. Bu günleri de gö­
recekmişim . . .  ıı Hızla burnunu sümkürdü, yanakların­
dan süzülen gözyaşlarını kolunun yeniyle silerken dü­
şündü: «İhtiyarlıyorum. Gözyaşları hemen geliveriyor. 
Ah, Panteley, hayat seni ne kılığa soktu? Vaktiyle de­
mir gibiydin, sırtında yüz kiloyu tüy gibi taşırdın, 
ama şimdi . . .  Şu Grişa'nın meselesi seni azıcık çökert­
ti ! ıı 

Şekerierin bulunduğu kesekağıdını göğsüne bas­
tırmış, yolda topaJiaya topallaya giderken, tıpkı sazlar 
üzerinde dolanan bir yağmurkuşu gibi, düşünceleri 
yine Grişa'mn çevresinde dönmeye başladı, kafasın 
dan Piyotr'un mektubundaki · sözler geçti. Karşıdan, 
Gregor'un kayınbabası Korşunov geliyordu, Pante­
ley'i görünce seslendi: 

((Hey, PanteJey, dur bir dakika ! ıı 
Savaş çıktığından beri birbirlerini görmemişlerdi. 

Gregor evi terkettikten sonra aralarındaki ilişki soğu­
muş, birbirlerinden uzaklaşmışlardı. Natalya, Gregor'­
un bu kadar üzerine düşüyor ve babasının onurunu 
kırıyor diye Miron kızına güceniyordu. 

Natalya'yı kastederek, «Yuvasını terkeden kah­
pe,ı> diye bağınrdı karısına. «Kayınbabasının evine 
gideceği yerde, kendi evinde otursaydı ya. Sanki on­
lar daha iyi mi bakıyor ona? Babası onun yüzünden 
bunca ziJlete katlamyor, onun yüzünden başını dik 
tutarnıyar köyün içinde. n 

446 



Miron, doğruca Panteley'in yanına yaklaşıp, me-
şe rengi elini uzattı: 

<<N asıl sm? ıı 
«Tanrıya şükürler olsun . . .  ıı 
«Alışverişe mi çı.ktın?ıı 
Panteley hayır anlamında başını salladı. «Bunlar 

kahramanımıza verilen hediyeler. Sergey Platonoviç 
gazetelerde onun kahramanlıklarını okumuş, ona bi­
raz şekerleme ve tütün yollamak istedi. BiJiyar mu­
sun, gözleri dolu dolu oldu Sergey Platonoviç'in,ıı di­
ye böbürlendi Panteley. Bu sırada da, ötekinin üzerin­
de nasıl bir etki uyandırdığını anlamak için gözlerini 
Miran'un yüzüne dikti. 

Panteley'e tenezzülen gülümseyen Miran'un kah­
verengi kirpiklerinin altında gölgeler dolaştı. 

Çatlak bir sesle, «Anladım! >> dedi ve yolun karşı 
tarafına geçmek üzere Panteley'in yanından ayrıldı. 
Panteley bir yandan kesekağıdının ağzını açıp, bir 
yandan öfkesinden tir tir titreyerek onun arkasından 
seğirtti. 

«Al, şu çikolatalardan al, bal gibi tatlı,ıı dedi tü­
kürür gibi. «Tat bir kere, oğlumun adına ben ikraın 
ediyorum sana. Senin hayatın da acı, hiç değilse ağ­
zını şunlarıla tatlandır, bakarsın senin oğlun da bir 
gün böyle bir şeref kazanır, ama kazanmayabilir de.ıı 

«Sen benim hayatıma burnunu sokma�. .  Bana ne 
lazım olduğunu ben bilirim.» 

Panteley, bir yandan Miran'un önüne geçmeye 
çalışırken, bir yandan da kesekağıdını karıştırarak, 
aşırı bir nezaketle yerlere kadar eğilip, <<Bir tanecik 
olsun tatmak lütfunda bulunmaz mısınız?ıı dedi. 

Miron onun elini iterek, «Biz tatlı şeyleri yemeye 
alışık değiliz,» dedi. «Yabancıların hediyeJerine de 
karnımız tok bizim. Gidip de şundan bundan oğluna 
sadaka dilenmen çok şerefli bir iş sanki. Bir şeylere 
ihtiyacın olduysa, bize gelebilirdin. Kızımız Natalya 
senin ekmeğini yiyor. Düşkün zamanında biz de sana 
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yardım edebilirdik.ıı 
«İftira etme bana, kimse gidip senin ailenden sa­

daka dilenmedi. Sen fazla mağrursun, çok mağrur­
sun. Belki de sen o kadar varlıklı olduğun için kızın 
bize gelmiştir.» 

Miron, ağır basan bir ses tonuyJa, «Dur! ıı dedi. 
«Kavga etmemizde mana yok. Seni kavga etmek için 
durdurmadım ben. Bir mesele var, seninle onu görüş­
mek istiyorum.» 

«Görüşülecek hiçbir meselemiz yok bizim.» 
«Hayır, var. Gel benimle.» 
Panteley'in kolundan yakalayıp onu bir ara so­

kağa çekti. Yürüdüler, köyden bozkıra çıktılar. 
Panteley daha yumuşak bir sesle, «Ey, neymiş me­

sele?ıı diye sordu. Yan gözle Korşunov'un kırışıklarla 
dolu yüzüne baktı. Miron uzun paıtosunun uçlarını 
ad.tına kıvırarak, bir hendeğin kenanna oturdu, eski 
tütün kesesini çıkardı. 

<<Dövüş horozu gibi üzerime neden çullandığını 
biliyorsam eğer, Arap olayım, Prokofyeviç. Durum 
hiç de iyi değil, biliyorsun, iyi mi? Benim öğrenmek 
istediğim bir şey var,ıı sesi değişti, kısıldı, acı bir ifa­
de aldı, <<Oğlun daha ne kadar maskara edecek Na­
talya'yı? Sen bana bunu söyle ! n 

«Bunu sen kendisine sor, bana değil.ıı 
«Ona soracak bir şeyim yok benim; ailenin reisi 

sensin, onun için de seninle konuşuyorum.» 
Panteley hala elinde tuttuğu çikolatayı sıktı, ya­

pışkan madde parmaklarının arasından balçık gibi 
pırtladı. Panteley avucunu kahverengi toprağa sildi, 
Türk tütününün bulunduğu paketi açıp bir tutaın 
alarak sessiz sessiz kendisine bir sigara sarmaya baş­
ladı. Aynı tütünden Miron'a da ikram etti. Korşunov 
hiç tereddüt etmeden aldı, Mokov'un cömertçe hedi­
ye ettiği tütünden bir sigara sardı. Tepelerinden kö­
pük gibi, bembeyaz bir bulut, ardında, rüzgardan eğ­
rilen iı;ıce bir kuyruk bırakarak ihtişamla geçiyordu. 
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Gün bityiordu. Uyuşuk, tatlı, tarifsiz bir eylül sü­
kı1neti sarmıştı her yanı. G;ök, göz kamaştıran yaz 
parlaklığını yitinniş, dumanlı, kumru rengi bir görü­
nüş almıştı. Kim bilir nereden sürüklenip gelmiş el­
ma yaprakılan, hendeğin içini dipdiri mor renklerle 
örtmüştü. Yol, karşı tepenin dalgalı yamaemın üze­
rinde kayboluyor, zümrüt yeşili, bir rüya saydamlı­
ğındaki ufuk çizgisinin ötesindeki bilinmeyen diyar­
Iara doğru boş yere çağırıp duruyordu insanı. Gün­
lük işlerinin kulübelerine kapadığı insanlar çalış­
maktan bitkin düşüyor, bütün güçlerini harman yer­
'lerinde tüketiyorlar, ama yol, o ıssız, o gurbet hasre­
tini bağrında taşıyan yol, ufkun ardındaki sonsu:z.lu­
ğa doğru akıyordu. Ve yolun üzerinde sadece bir rüz­
gar, toz kaldırarak başını almış gidiyordu. 

Miron sigaradan bir nefes çekip, dumanını üfleye­
rek, <cZayıf bir tütün,n dedi. 

Panteley onun fikrine yan yarıya iştirak ederek, 
ccHafif, ama güzel,n dedi. 

Korşunov sigarasını bastırıp söndürürken, ((Bana 
bir cevap ver, Panteley,ıı dedi daha yumuşak bir tonla . 

«Gregor mektuplarında hiç bundan söz etmiyor. 
Şimdi de yaralı.n  

«Evet, duydum . . .  ıı 
((Sonu ne çıkar, bilemem. Belki de savaşta ölür, o 

zaman ne olacak?ıı 
Miron dalgın, perişan bit halde, cePeki ama bu 

böyle nasıl sürüp gider?ı> diye gözlerini kırpıştırarak 
sordu. ccNataaya'nın durumuna bak bir kere, ne kız, 
ne kadın, ne de doğru dürüst bir dul, haysiyet kırıcı 
bir şey bu. Eğer işlerin böyle bir renk alacağını bil­
seydim, görücüleri evinıin eşiğinden içeriye sokmaz­
dım. Ah, Panteley . . .  Panteley . . .  Her ikimiz de kendi 
evladımız için üzülüyoruz. İnsanın kendi kanı, kendi 
canı demek.ı> 

Paiıteley öfkesini bastırarak, ccBenim elimden ne 
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gelir ki?>> diye cevap verdi. <<Söyle bana! Sen zanne­
diyor musun ki, oğlumun evini terketmesi beni mem­
nun etti? Bundan benim bir kazancnn mı var? Sen 
de ! >> 

«Mektup yaz ona,>> diye zorladı Miron. Ellerinin 
altından hendeğe yuvarlanan minik toprak parçaılan 
o konuştukça, sanki ona tempo tutuyordu. «Son defa 
söyle ona.>> 

«Ötekinden bir çocuğu var . . . » 

Miron mosmor kesilerek bağırdı: «Bundan da olur 
çocuğu ! Bir insana böyle bir davranış reva mıdır? Ha? 
Zaten canına kıymaya kalkıştı, sakat bıraktı kendi­
ni. . .  Onu mezara mı sürüklemek istiyorsun? Hah, Gre­
gor'un yüreği . . .  Gregor'un yüreği. . . >> Miron bir eliyle 
Panteley'in paltasunun eteğinden çekiştirip, öteki ,eliy­
le kendi göğsünü tırmalayarak hırlar gibi konuştu. 
<<Ondaki yürek, canavar yüreği mi?>> 

Panteley hınltılı hırıltılı soluyarak başını öteye 
çevirdi. 

ceKadın kendisini Gregor'a adamış. Gregor olma­
yınca hayatı gözü görmüyor. Senin yanında köle mi 
bu kadın?» 

«0 bizim kendi kızımızdan daha azizdir bize! Ağ­
zından çıkanı kulağın duysun! »  diye bağıran Pante'­
ley hendeğin kenarından kalktı. 

Birbirlerine başkaca tek kelime söylemeden, alla­
haısmarladık bile demeden aynlıp, ayrı ayrı yönlere 
yürüdüler. 

XVIII 

Hayat, ana yatağından çıktı mı, birçok koUara ay­
rılır. Aldatıcı, dolambaçlı gidişi içinde bir daha hangi 
yatağa yerleşeceğini önceden kestirrnek güçtür. Bu­
gün kumlu bir yatak üzerinde, dibi görünecek kadar 
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sığ, minicik bir dere halinde akar, yarın kabarır, ya­
tağını doldurur. 

Natalya birdenbire, Yagodnoye'ye gidip, Aksin­
ya'yla konuşmaya, Gregor'u geri vermesi için ona yal­
varmaya karar verdi. Her nedense sanki her şey Ak­
sinya'ya bağlıymış gibi geliyordu Natalya'ya: Aksin­
ya'dan rica eder etmez sanki Gregor ve Gregor'la bir­
likte . mutluluğu geri gelecekti. Bunun mümkün olup 
olmadığını ya da Aksinya'nın, onun bu acayip isteğini 
nasıl karşılayacağını hiç düşünmeciL Bilinçaltı dürtü� 
lerin etkisiyle kararını elden geldiği kadar çabuk uy­
gulama çarelerini aradı. ' 

O ayın sonunda Gregor'dan bir mektup geldi. An­
nesiyle babasına bazı haberleri verdikten sonra Natal­
ya'ya da selamlarını gönderiyordu. Gregor'u buna iten 
sebep her ne olursa olsun, bu davranışı, Natalya'ya 
aradığı ve beklediği cesareti vermeye yetti, kadın he­
men ertesi Pazar Yagodnoye'ye gitmeye hazırlandı. 

Kırık ayna parçasında yüzünü dikkatle gözden ge­
çirmekte olan Natalya'yı süzen Dunya, ((Nereye gidi­
yorsun?» diye sordu. 

((Annemle babamı göreceğim,» diye yalan atan 
Natalya, büyük bir utanç tehlikesini, müthiş bir mane­
vi imtihanı göze almakta olduğunu ilk defa o anda id­
rak ederek kızardı. 

Darya, ((Bir akşamcık da benimle beraber çıksan, ıı 

dedi. ((Hadi bu akşam benimle gel, ne olur?ıı 
((GeJ.ebileceğimi sanmıyorum.>> 
((Manastır rahibesi sen de ! Aı;ı.cak kocalarımız 

uzaktayken sıra bize geliyor halbuki,» diye bir göz 
kırptı Darya ve yeni açık mavi etekliğinin işlemeli ke­
narlarını okşadı. Piyotr gideli beri Darya adamakıllı 
değişmişti. Bakışlarında, yürüyüşünde bir huzursuzluk 
seziliyordu. Pazar günleri eskisinden daha çok süsle­
niyordu. Akşamları geç vakit eve döner, gözleri çak­
mak çakmak, sinirli bir tavırla Natalya'ya yakınırdı: 
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«Korkunç bir şey bu, korkunç ! Ne kadar işe yarar 
Kazak varsa, hepsini aldılar, yalnız çocuklada ihti­
yarlan bıraktılar köyde ! ı> 

cıPeki, bundan sana ne?» 
cıAkşam vakti şöyle şakalaşacak tek kul kalmadı, 

baksana. Ah, bir kerecik tek başıma gidebilseydim de­
ğirmene. Burada kayınbabamızın yanındayken eğle­
nemiyor insan.» Sonra müstehzi bir samirniyetle sorar­
dı Natalya'ya : «Sen nasıl dayanabiliyorsun buna, şe­
kerim; bu kadar uzun zaman erkeksiz kalmaya?» 

Natalya pancar gibi kızarırdı. «Ayıp sana ! Hiç vic-
dan denilen şey yok mu sende?n 

«Sen hiç arzu.duymuyor musun?ıı 
«Sen duyuyorsun anlaşılan.» 
«Tabii, duyuyorum! »  Darya kızarır, bir kahkaha 

atar, yay gibi kaşları titrerdi. «Neden saklayayım? He­
men şu anda elime geçse, bir ihtiyarı biJe baştan çıka­
rabilirim ! Düşünsene bir kere, tam iki ay oldu Piyotr 
gideli.» 

«Sonra pişman olacaksın, ama, Darya.» 
cıHadi oradan, namuslu kocakarı. Biz yere bakan­

ların ne mal olduklarını biliriz ! Hiç kabul etmezsiniz 
ama . . .  >> 

«Kabul edeceğim bir şey yok benim.» 
Darya ona göz ucuyla alaylı alaylı bakar, minicik 

dişleriyle dudakJarını ısırırdı. 
cıGeçen gün Timofey Manitsev, hani şu atamanın 

oğlu yanıma oturdu. Önce çekindiğini farkettim. Son­
ra usulca elini kolumun altına kaydırdı ; titriyordu eli. 
Hiç sesimi çıkarmadan bekledim. Ama kafam kızmaya 
başlamıştı. Bari yetişkin bir delikanlı olsa - bacaksı­
zın biri halbuki. Daha on aıtısında ya var, ya yok. Ben 
ağzımı açmadan oturdum, o da elledi, sonra kulağıma, 
'Hadi gel bizim sundurmaya gidelim,' dedi. İşte o za­
man açtım ağzımı yumtlum gözümü! »  

Darya şuh bir kahkaha atar, kaşJ.arı titrer, gözle­
rinin içi gülerdi. 
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((Ona öyle bir veriştirdim ki, aklıma geleni ! Fırla­
dım ayağa. 'Vay seni falancanın filancası ! Seni kıJkuy­
ruk, seni sıska boyunlu enik ! Beni böyle kandırabile­
ceğini mi sanıyorsun sen? Yatağını en son ne zaman 
ıslattın, ha?' Öyle güzel konuştum ki, onunla.)) 

Darya'nın Natalya'ya davranışlan son zamanlarda 
değişmiş, ilişkileri sade, dostça bir gelişme göstermişti. 
Darya'nın kendinden küçük olan kadına duyduğu nef­
ret gitmiş ve birbirinden her bakımdan ayn yaradılış­
taki bu iki insan zırıltısız dırıltısız geçinir hale gelmiş­
lerdi. 

Natalya giyindi kuşhndı ve evden çıktı. Darya pe­
şinden gidip onu ı,nerdiven başında yakaladı. 

((Bu gece bana kapıyı açarsın, değil mi?)) diye 
sordu. 

<<Bu geceyi annemle babamın yanında geçirmek 
niyetindeyim.)> 

Darya düşüneeli bir tavırla, burnunu tarağının 
ucuyla kaşıdı ve başını sarstı. 

((Eh, öyle olsun. Dunya'ya açtırmak istemedim, 
ama anlaşılan ona söylemek zorunda kalacağım.» 

Natalya, İlyiniçna'ya, annesiyle babasını ziyarete 
gideceğini söyledi ve sokağa çıktı. Meydan yerinde ku­
rulan pazardan aynlan arabalar tangır tungur geçi­
yor, halk kiliseden çıkıyordu. Natalya bir yan sokağa 
saptı, tepeyi acele acele çıktı. Teperi'ln üstüne vannca 
durdu, başını çevirip geriye baktı. Köy bir ışık seli için­
de yıkanıyor, beyaz badanalı evler akkor gibi parlı­
yor, değirmenin dik çatısını örten saçlan, erimiş de­
mir cevheri gibi ışıldatıyordu güneş. 

XIX 

Savaş, Yagod.noye'nin erkekJerini de almıştı. Ven­
yamin ile Tikon askere gitmiş, malikane eskisinden 
de uyuşuk, can sıkıcı, ıssız bir havaya bürünmüştü. 
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General'e, Venyamin'in yerini alan Aksinya hizmet 
ediyordu. Öte yandan bütün mutfak işleriyle, kümes 
hayvanlarının bakımı Lukeeya'nın üzerine kalmıştı. 
İhtiyar Saşka atlara bakıyor, meyve bahçesiyle uğra­
şıyordu. Malikanede bir tanecik yeni sima vardı, o da 
arahacı olarak tutulan, Nikitiç adlı ya§lıca Kazak. 

Bu yıl ihtiyar Listnitski daha az ekin ekmiş, ordu 
birlikleri için atıarından yirmisini vermi§, malikanenin 
ihtiyaçJarına karııı da sadece üç dört tane at bırakmış­
tı. Vaktini toy vurmak, borzoylarını alıp ava çıkmak­
la geçiriyordu. 

Aksinya, Gregor'dan uzun aralıklarla birkaç tane 
kısacık mektup almı§tı. Gregor mektuplannda §imdilik 
iyi olduğunu, kendini askerıliğİn çarkına kaptırdığını 
bildiriyor, daha güçlendiğini söylüyor, ama manevi za­
yıflığından hiç söz etmiyordu ; askerliği güç ve sıkıcı 
bulduğuna dair tek kelime yoktu mektuplarında. Ama 
yine de bu mektuplarda, sanki zorıla, kendisini buna 
mecbur hissetiği için yazmış gibi bir eda vardı ve mek­
tuplardan yalnız birinde §öyle diyordu : «Bütün öin­
rüm cephede geçiyor; dövüşmekten, ölümü sırtımda 
taııımaktan gına geldi. ıı Her mektubunda kızını so­
ruyor, Aksinya'nın, mektuplarında kendisine kızından 
bahsetmesini istiyordu. 

Görünüşe göre Aksinya bu ayrılığa metanetle da­
yanıyordu. Gregor'a olan bütün aııkını §imdi kızına ve­
riyordu; bu sevgi, çocuğunun Gregor'dan olduğuna 
iyice kanaat getirdikten · sonra öze.llikle artmıştı. Ha­
yat, kızın Gregor'dan olduğunu reddedilmez delillerle 
kanıtııyordu : Koyu kumral saçları uzadıkça buklelen­
mi§, simsiyah olmuııtu; gözlerinin rengi değişmiş, koyu 
bir pırıltı kazanmı§, hafiften çekikle§mişti. Her geçen 
gün biraz daha babasına benziyordu; gülümseyişi bile 
Gregor'un gülümseyi§iydi. Çocuğun Gregor'dan oldu­
ğuna en ufak §Üphesi kalmamıştı; kızına duyduğu sev­
gi iyiden iyiye derinle§mi§ti. Artık eskisi gibi, kızının 
yüzünde nefret ettiği Stepan'ın yüz çizgileriyle bir ben-
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zerlik bulunduğu düşüncesine kapılıp da beşiğin ya­
nından irkilerek ayrıldığı hiç olmuyordu Aksinya'nın. 

Ne var ki, günler geçiyor ve her geçen günün so­
nunda karmakarışık, yakıcı bir duygu Aksinya'nın 
göğsüne çörekleniyordu. Sevgiılisinin hayatı ıçin duy­
duğu endişe, sivri bir iğne gibi beyninin içini oyuyor, 
bu korku Aksinya'yı gece gündüz bırakmıyordu. İş 
Baatleri içinde zaptedilen bu duygu, geceleri bütün ba­
rajları yıkıyor ve Aksinya hıçkınklarıyla çocuğu uyan­
ctırmamak için elini ısırarak, kıvrana kıvrana, sessiz 
gözyaşları döküyor, kafasının içindeki ıstırabı, bede­
ninde duyduğu acıyla dindinneye çalışıyordu. Yüzünü 
gözünü bebeğe sürerek ağlar, «Bu Grişa'nın çocuğu, 
onun da şimdi yüreğinden geçirmesi lazım; onun için 
nasıl yandığıını bilmesi lazım,ıı diye çocuksu bir saflık 
içinde gözyaşlarının bir kısmıyla bebeğin zıbınlarını 
ısJatırdı. 

Böyle gecelerin sabahında, kıyasıya sopa yemiş gi­
bi kalkardı yataktan. Bütün vücudu kırılır, minik gü­
müş çekiçler aralıksız bir şekilde damarlarını tokmak­
lar, dudaklarının kenarlarında kederli bir ifade kıvrı­
lırdı. Bu ıstıraplı geceler Aksinya'yı çökertti. 

Bir Pazar günü efendis�ne kahvaltısını vermiş, 
merdiven başında dikiliyorken, avlu kapısına bir kadı­
nın yaklaştığını gördü. Kadının beyaz başörtüsü aJtın­
daki gözleri Aksinya'ya tanıdık geldi. Kadın kapıyı 
açıp avluya girdi. Natalya'yı tanıyınca sapsarı kesildi 
Aksinya. Ağır ağır gidip onu karşıladı. Natalya'nın pa­
puçları kalın bir toz tabakasının altında görünmez ol­
muştu. Ağır işten kabalaşmış ellerini cansız bir şekil­
de iki yanına sarkıtarak duran Natalya, derin derin 
soluyarak yaralı boynunu dilaneye çalıştı, ama başa­
ramadı ve adeta yan yan bakarak, kUrumuş dilini du­
daklarında gezdirdi; «Seni görmeye geldim, Aksinya,>> 
dedi. 

Aksinya göz ucuyla acele evin pencerelerine baktı 
ve sesini çıkarmadan öne düşüp, Natalya'yı kendi 
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odasına götürdü. Natalya onun ardı sıra yürüdiL Ak­
sinya'nın eteklerinin hışırtısı Natalya'nın uğuıdayan 
kulaklarına bir gürültü gibi geldi. Bir sürü başka dü­
şüncelerin yanı sıra, <<Kulaklarıma bir şey oldu, her­
halde sıcaktandır,ıı düşüncesi de beynini tırmaladı. 

Aksinya kapıyı kapadı, eıllerini önlüğünün altına 
sokarak odanın ortasında dikildi ve duruma hakim ol­
du. 

Fısııtı halinde, ((Niye geldin buraya?» diye sinsi­
ce sordu. 

Natalya gözlerini ağır ağır odada dolaştırırken, 
((Çok susadım,» dedi. 

Aksinya bekledi. Natalya sesini güçlükle yüksel­
terek konuşmaya başladı : 

<iKocamı benden aldın . . .  Gregor'umu geri ver ba­
na. Hayatımı mahvetin benim. Görüyorsun nasıl . . . » 

((Kocanı istiyorsun, ha?» Aksinya'nın dişleri kenet­
lendi ve kelimeler ağzından, taş üzerine damlayan iri 
yağmur taneleri gibi ağır ağır döküldü. ((Demek koca­
nı istiyorsun? Kimden istiyorsun kocanı? Ne diye gel­
din? Bunu düşünmekte çok geç kaldın. Çok geç ! »  

Aksinya iğneleyici bir gülüşle ve salma salma 
yaklaştı, Natalya'nın burnunun dibine sokuldu. Ateş 
püsküren gözlerini düşmanının yüzüne dikerek ha­
karetıe dudaklarını büktü. Gregor'un meşru, ama ter­
kedilmiş karısı, utanç ve çaresizlik aıltında ezilmiş, pe­
rişan duruyordu işte Aksinya'nın önünde. Aksinya'yla 
Gregor'un arasına giren, onları birbirlerinden ayıran, 
Aksinya'nın yüreğine yakıcı ayrılık ateşinin oturma­
sına sebep olan kadın. O ötede kalıredici özlemle kıv­
ranırken bu, Natalya denilen bu kadın, hiç şüphesiz 
Aksinya'yla alay ederek, o terkedilmiş, bir kenara itil­
miş kapatmaya nispet verircesine okşayıp durmuştu 
Gregor'u. 

Aksinya soluyarak, <<Demek benden Gregor'u geri 
istemeye geldin, ha?» dedi. ((Seni yılan seni ! Gregor'u 
benden asıl sen aldın iak defa ! Benimle yaşadığını bi-
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liyordun. Neden evlendin onunla? Ben sadece erkeği­
mi geri aldım, o kadar. Benimdir o. Ondan bir de ço­
cuğum var, ama senin . . .  :ı 

Natalya'nın gözlerinin içine kudurmuş bir nef­
retle bakıyor, ellerini kollarını deli gibi sallıyor, keli­
meler ağzından azgın bir sel gibi dökülüyordu. 

((Grişa benimdir, kimseye verınem onu !  Benimdir 
o, benim! Duyuyor musun . . .  ? Benim ! ÇekiJ gözümün 
önünden, utanmaz kaltak, karısı değilsin sen onun. 
Bir yavruyu babasından ayırmak istiyorsun sen, d�­
ğil mi? Peki neden daha önce gelmedin, ha? N eden 
daha önce gelmedin?ıı 

Natalya yan yan gidip, sıraya çöktü, başını öne 
eğerek elleriyle yüzünü örttü. 

«Öyle bağırıp durma. Sen kocasını terketmiş bir 
kadınsın.ıı 

<<Benim Grişa'dan başka kocam yok. Bu dünyada 
hiçbir yerde, hiçbir erkek yok benim için Grişa'dan 
başka.ıı Aksinya, içinde kabaran, bir türlü boşalama­
yan öfkeyle Natalya'nın başörtüsünün altından çıkan 
simsiyah saçıara dikti gözlerini. 

«Grişa sana muhtaç mı?ıı diye sordu. «Şu çarpık 
boynuna bak bir kere ! Seni ister mi sanıyorsun? Sen 
daha sağlamken bıraktı gitti seni, kalkıp da bu ha­
linJe mi isteyecek? Bırakmam ben Grişa'yı ! Bütün di­
yeceğim bu kadar. Haydi, defol şimdi ! ıı 

Aksinya geçmişte çektiği bütün ıstırapların intika­
mım alırcasına, bir kaı-tal kesilmişti yuvasım savu­
nurken. Hafifçe çarpık boynuna rağmen, Natalya'mn 
eskisi kadar güzel olduğunu görüyordu. Natalya'nın 
yanakları, d udakları zamamn yıprandırmasına uğra­
mamış, tazeliğini korumuştu, oysa Aksinya'nın kendi 
gözlerinin çevresi, yine bu Natalya yüzünden, kırışık­
larla dolmuştu. 

Natalya ıstıraptan başı dönerek, gözlerini kaıldır­
dı, «Onu senden istemekle geri alabileceğimi umduğu­
mu mu sanıyorsun?» diye sordu. 
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Aksinya hızlı hızlı soluyarak, «Öyleyse neden gel­
din?» diye hırladı. 

«Ona duyduğum özlem beni buraya sürükledi.» 
Aksinya'nın kızı gürültüden uyandı, yatağında kı­

pırdamaya, ağlamaya başladı. Annesi çocuğu kucagı­
na alıp, yüzü pencereye dönük olarak oturdu. Elleri 
ayaklan tir tir titreyen Natalya bebeğe baktı. Boğazı 
düğümlenir gibi oldu. Bu minicik yüzden, sorgu dolu 
bakıştarla Gregor'un gözleri bakıyordu. 
�· Natalya yaşlı gözlerle, sallana sallana merdiven 

başına çıktı. Aksinya onu geçirmedi. Bir iki dakika 
sonra odaya Saşka girdi. 

Natalya'nın kim olduğunu yan yarıya tahmin et­
tiği yüzünden anlaşılan ihtiyar, «Kimdi bu kadın?» 
diye sordu. 

ııBizim köyden birisi.» 
Natalya dönüşte, üç verst kadar yürüdü, sonra 

bir diken kümesinin dibine çöktü. Çektiği özlernin 
ağırılığı altında ezilrniş bir halde, hiçbir şey düşün­
meksizin olduğu yere uzandı. Gregor'un, bir bebeğin 
yüzünden kendisine dikilmiş, sıkıntılı, siyah gözleri, 
Natalya'nın gözünün önünden gitmiyordu. 

' 

Savaşı takip eden gece, Gregor'un hafızasında, 
gözleri kör eden bir sancı kadar canlı kaldı ve bir da­
ha çıkmadı. Şafaktan az önce kendine geldi Gregor; 
ellerini sivri uçlu, biçilmiş ekin sapları arasında do­
laştırdı, beynine çöken şiddetli acıyla iİıledi. Güçlük­
le eılini kaldırdı, alnına götürdü ve kan pıhtılarından 
kaskatı olmuş saçlarını elledi. Parmakları yaraya do­
kununca, akkor halinde, .kızgın bir demir değmiş gibi 
oldu. Dişlerini gıcırda tarak sırtüstü döndü. Tam tepe­
sinde, bir ağacın, uçları kırağı tutmuş yaprakları, cam 
parçacıklan gibi sallanarak kederli sesler çıkarıyordu. 

460 



Ağacın kara kara dallan, gökyüzünün lacivert fonu 
üzerine keskin çizgilerıle izdüşümü veriyor, aralann­
dan yıldızlar pırıldıyordu. Gözlerini kırpmadan bakan 
Gregor'a yıldızlar, dallarmdan sarkan sarı-mavi, aca-­
yip meyveler gibi geldi. 

Başına gelenleri anlayan ve kaçınılmaz bir dehşe­
tin bilincine varan Gregor, dişlerini gıcırdata gıcırda­
ta, dört ayak üzerinde sürünerek uzaklaştı. Acıdan 
gücü kesildi, yüzükoyun uzandı boylu boyunca. Sanki 
sonsuzJuğa sürükleniyordu Gregor. Başını zorla geriye 
çevirip baktı; ağaç elli adım kadar ötede, simsiyah du­
ruyordu. Tekrar sürünıneye başladı ve bir ara bir ce­
setin üzerinden geÇerken, dirsekleriyle ölünün, çökük, 
katılmış karnma bastı. Kan kaybından derınanı kesi­
len Gregor, bebek gibi ağlamaya başladı ve bayılma­
ınak için çiy düşmüş otları ağzına alarak çiğnedi. Ters 
dönmüş bir top mermisi sandığının yanında, güçlükle 
ayağa kalkabildi, uzun bir süre olduğu yerde sanana­
ralt durdu, sonra yürümeye ça.J.ıştı. Gücü yerine gel­
meye başlamıştı ; adımlarını daha sağlam basıyordu 
şimdi. Büyükayı burcundan kerteriz alarak, doğu yö­
nünde ilerlemeye başladı. 

Örmanın kenarına vardığında, kendisine ihtar 
eden bir sesle, aniden duraladı: 

«Dur, yoksa ateş ederim ! »  
Bir toplu tabanca horozunun kalkarken çıkardığı 

tıkırtıyı duydu, sesin geldiği tarafa baktı. Adamın bi­
ri, bir çam ağacına yaslanmış duruyordu. 

«Sen kimsin?» diye sordu; kendi sesi ona başkası­
nın sesiymiş gibi geldi. 

«:Rus musun? Tanrım! Yaklaş buraya ! ıı diye inie­
yen adam, çam ağacının dibine kayarak çöktü. Gre­
gor onun yanına gitti. 

«Eğil aşağıya ! ıı 
<eEğilemem.ıı 
ccNeden?ıı 
<eEğilirsem düşerim, bir daha da doğrulamam. Ba-
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§undan yaraılıyım.» ' 
«Hangi alaydansın sen?» 
«Onikinci Don Kazakları Alaymdanım. ıı 
<(Yardım et bana Kazak! ıı 
Omuzundaki apoletlerden adamın subay olduğu­

nu anlayan Gregor, ((Düşerim sonra, komutanım,>ı Ji­
ye cevap verdi. 

<<Hiç olmazsa elini uzat bana.ıı 
Gregor, subayın ayağa kalkmasına yardım etti, 

birlikte yürüdüler. Ama her adımda, subay bi:eaz daha 
fazla asılıyordu Gregor'un koluna. Bir kuru dere yata­
ğından çıkarlarken subay Gregor'u kolundan çekti : 

«Bırak beni burada, Kazak. Midemden aldım . . .  ya­
rayı. . .  delindi.ıı 

Burundan sıkma gözlüğünün ardında donuk do­
nuk bakıyordu subayın gö:Meri; nefesi ağzından kesik 
kesik çıkıyordu. Adam bayıldı, ama Gregor düşe kal­
ka sürükledi onu. Subayı iki kere bıraktı, yürüdü; ama 
her seferinde de yine döndü, kaldırdı adamı ve · uyku­
da gezer gibi, tökezleye, sendeleye yoluna devam etti. 

Saat on birde rastladıklan bir keşif kolu onları 
alı E_. bir sağlık merkezine götürdü. 

Gregor hemen ertesi gün sağlık merkezinden sı­
vıştı. Yola çıkınca da �aşından sargriarı koparıp attı 
ve rahatlıiyarak, kana bulanmış sargıları elinde sana­
ya saliaya yürüdü. 

Alay karargahına varıp, komutanının önüne çık­
tığında, bölük komutanı hayretler içinde kalarak, «Ner­
den çıktın sen?ıı diye sordu ona. 

((Görevimin paşına döndüm, komutanım.ı> 
Gregor bölük komutanının yanından ayrılınca, ta­

kım çavuşunu gördü. 
«Atım . . .  doru atım, nerede?ıı diye sordu çavuşa. 
<rAtının keyfi yerindedir, delikanlı. Avusturyalı­

ların i§ini bitirir bitirmez yakaladık atını. Peki, ama 
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sen nasılsın? Cennete uçasın diye dua ediyorduk se­
nin için.)) 

Gregor acı bir gülümsemeyle, ııAcele etmişsiniz,ıı 
diye cevap verdi. 

Alay komutanlığından gelen günlük emrin bir bö­
lümünde şöyle deniyordu: 

«Ddlruzuncu ağır süvari alayı !komutanı 
1
Yaııbay Güstav 

Gro1Jberg'in hayatını kurtardığı itin, 12. Don Kazakları Ala­
yından Kazak Gregor Melehov on'başılığa yıükseltilm!iş ve 4. sı_ 
nıf St. George nişanı alması için öneride bulunulmuştur.� 

İki gün için Kamenka Strumilovo'da geriye alın­
mış olan Gregor'un bölüğü yeniden cepheye ilerlemek 
üzere hazırlıklarını tamamlıyordu. Gregor kendi ta­
kım arkadaşlarının kaldığı evi buJdu, sonra atma bak­
maya gitti. Eyer çantasından havlularıyla bazı iç ça­
maşırlan kaybolmuştu. 

Mişa K<>Şevoy, suçlu suçlu itiraf etti : «Gözlerimin 
önünde çaldırdım, Gregor. Burada kalabalık bir piya­
de birliği konaklamıştı, onlar çaldılar.ıı 

ııÇalsınlar, AHah belalarını versin ! Ben yarama 
saracak bir bez anyorum.ıı 

((Benim havlumu kullan.ıı 
Gregor'la Mişa'nın bulunduğu sundurmaya Uryu­

pin girdi. Sanki Gregor'la aralarında hiçbir kavga geç­
memiş gibi kollarını uzattı. 

((Merhaba, Melehov ı Demek hala yaşıyorsuni ıı 
«Eh işte, yaşıyoruz sayılır.ıı 
((Başın kan içinde. Silsene kanlarını.ıı 
((Vakit bulursam sileceğim.ıı 
({Bir bakalım da görelim, kafanı ne haJe soktuk­

larını. )) 
Gregor'un kafasını zorla geriye döndürdü ve ho­

murdandı : 
«Niye kestirttin saçlarını heriflere be? Ne kılığa 

girmişsin ! Doktorlardan sana fayda gelmez. Ben tı­
mar edeyim seni.ıı 
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6-regor razı olacak mı, olmayacak mı diye hiç bek­
lemeden, kütUklüğünden bir fişek çıkardı, fişeğin çe­
kirdeğini koparıp kara barutu avucuna döktü. 

«Mişa, bana biraz örümcek ağı bul.» 
Koşevoy, çatı kirişinden sarkan bir örümcek ağını 

kılıcının ucuyla indirip Uryupin'e verdi. Uryupin yer­
den bir parça toprak kazdı, toprağı örümcek ağı ve 
barutla karıştırıp, dişlerinin arasında iyice ezdi, ma­
cun haline getirdiği bu yapışkan maddeyi kanayan 
yaranın üzerine sıvadı ve gülümsedi: 

«Üç güne kalmaz, eskisinden sağlam olursun,» de­
di. «Bak gördün mü, ben seni iyi ediyorum, bir de 
beni öldürmeye kalkrnıştın.» 

«Beni iyi etmeye çalıştığın için sana teşekkür ede­
rim, ama eğer seni öldürseydim vicdanımı bir günah­
tan daha temizlemiş olacaktım.ıı 

«Sen ne dürüst insansın be, delikanlı.» 
<<Belki. Kafaının hali nasıl ?ıı 
«Bir santim derinliğinde bir kesik var. Onları 

unutmamana yardım eder.» · 
«Zor unutururo onları.» 
<<İstesen de unutamazsın zaten; Avusturyalılar kı­

lıçlarını iyi bileyemiyorJar, o yüzden ömrünün sonu­
na kadar taşıyacaksın bu yara izini.» 

Koşevoy gülümseyerek, <<Şansıri varmış, Gregor,ıı 
dedi. <<Herif yatık sallamış kılıcı, yoksa yabancı top­
rakla,rda gömülüp gidecektin.n 

«Kasketimi ne yapacağım şimdi ben?» 
Gregor, yırtılmış, kan içindeki kasketini şaşkın 

şaşkın elinde evirip çeviriyordu. 
«At gitsin, köpekler yer.» 
Evin kapısından, <<Karavana geldi çocuklar, Hadi 

gelin alın karavanalannızı ! n  diye bir ses duyuldu. 
Kazaklar sundurmadan çıktılar. Gregor'un atı, sa­

hibinin ardından, gözJerinin akını devire devire kiş­
nedi. 

Koşevoy başıyla atı işaret ederek, <<Senin arkan-
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dan çok hasret çekti,» dedi. «Şaşırttı beni; hiç yem 
yemedi, hep iniedi durdu.» 

Gregor boğuk bir sele, <<Yerde sürünürken, hep 
onu çağırdım,» dedi. «Beni bırakmayacağından emin­
dim; yabancılann onu kolay kolay ele geçiremeyecek­
lerini biliyordum.» 

«Haklısın. Ancak kementle tutabiidik onu.» 
«İyi attır o. Ağabeyimin atıdır; Piyotr'un.ıı Gregor 

gözlerine dolan yaşlan saklamak için sırtını çevirdi. 
Eve girdiler. Yegor Zarkov şilte döşeli bir somye­

ye uzanmış uyuyordu, ön odada. Tarif edilemez bir 
karışıklık, ev sahiplerinin orasını nasıl bir acele için­
de terkettiklerine sessiz sessiz tanıklık ediyordu. Kı­
rık çanak çömlek parçaları, yırtık pırtık bezler, çocuk 
oyuncakları, eski papuçlar, yerlere saçılmış unlar dö­
şemenin üzerinde ka'rmakarışık yayılmıştı. 

Yemelyan Groşev ile Prohor Zikov odanın ortasın­
da ufak bir yeri süpürüp çökmüşler, karavanalannı yi­
yorlardı. Gregor'u görünce, Prohor'un dana bakışlı göz­
leri yuvalanndan uğradı. 

«Grişa ! Nereden çıktın?» 
«Öbür dünyadan ! "  
«Koş git, karavana al. BeJ. bel bakma öyle ! ıı diye 

bağırdı Uryupin. 
«Şimdi gelirim. Mutfak hemen köşede.>> 
Prohor ağzındaki lokmayı çiğneye çiğneye kapıya 

koştu. Gregor yorgun argın, onun kalktığı yere otur­
du. Suçlu suçlu gülümseyerek, «Son defa ne zaman 
yemek yediğimi hatırlamıyorum,» dedi. 

Üçüncü Kolordu Birlikleri kasabadan geçiyorlardı. 
Daracik sokaklar piyadelerle, yük konvoyları ve sü­
varilerle dolmuş, yol kavşakılan tıkanmıştı; gidip ge­
ıe

'
nıerin gürültüsü kapalı kapıların ardından bile du­

yuluyordu. Prohor bir tas çorba ve bir sahan sığır 
etiyle çarçabuk döndü. 

«Karavanayı nereye boşaltayım?" 
GI"O§ev, ne işe yaradığını bilmeden, oracıkta atıl-
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mış duran bir lazımlığı aldı, «Al sana bir tas,» dedi, 
«'bak, kulpu da var.» 

Prohor suratını buruşturarak, ccSenin tasın pis ko­
kuyor be,» dedi. 

ccBoş ver. Boşail.t sen, sonra paylaşırız.» 
Zikov elindekini tasın içine boca etti, kopkoyu un 

çorbası lök gibi düştü tasa ve üzerinden sarı yağlar 
kenara doğru süzüldü. Hep beraber hem yediler, hem 
konuştular. 

Prohor, pantolonunun şeridi üzerindeki bir yağ le­
kesini tükürükle temizlerneye uğraşırken, ccBitişik ev­
de, koşulu dağ topçusu taburunun bir bataryası ko­
naklıyor,» dedi. ccAtlarını besiye çekiyorlar burada. Er­
başları gazetede okumuş, Almanları müttefikleri yal­
nız bırakıyormuş.>> 

Uryupin ağzı dolu dolu, ccSen bu sabah burada ola­
caktın, Melehov,» diye homurdandı. ccTümen komu­
tanı kendisi gelip teşekkürlerini bildirdi. Bizi teftiş et­
tikten sonra da Macar süvarilerini tepeleyip, batarya­
ları kurtardığımız için teşekkür etti. 'Kazaklar, Çar 
ve vatan sizi unutmayacaktır,'» ·dedi. 

Uryupin konuşurken dışarıdan bir silah sesi du­
yuldu, arkasından bir makineli tüfek takırdamaya baş­
ladı. Kazaklar kaşıklarını bıraktıkları gibi dışarı fır­
ladılar. Tepelerinde bir uçak tehditkar daireler çizi­
yordu. 

Uryupin haykırdı : ccÇitin dibine yatın. Biraz sonra 
bomba atacak. Bitişik evde bir batarya konakılıyor.»  
Sonra ilave etti bağırarak: <<Birisi koşsun, Yegor'u kal­
dırsın uykudan. Şilteyi rahat buldu, geberip gidecek 
üzerinde ! »  

«Tüfekleri getirin.» 
Uryupin dikkatle nişan alarak, basamakların üze­

rinden ateş etti uçağa. 
Askerler, her nedense başlarını öne eğerek koşu­

şuyariardı sokaklarda. Bitişik avludan kişnemeler ve 
sert bir komut duyuldu. Gregor çitin üzerinden baktı ; 
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topçular bir topun tekerlerine asılmışlar acele ederek 
sundurmaya sokmaya çahşıyorlardı. Gözlerini kısıp, 
parlak mavi göğe çeviren Gregor, kükreyerek kayan 
kuşa baktı. O sırada uçaktan, güneş ışığında pırıl pırıl 
parlayan bir şey düştü. 

Müthiş bir gümbürtü evle birlikte, merdivenlere 
toplanmış Kazakları yerlerinden hoplattı ; bitişik avlu­
da can çekişen bir atın kişnemesi yükseldi. Keskin 
kokulu bir barut dumanı çitten beri tarafa süriiklendi. 

Merdivenlerden aşağı koşarak inen Uryupin, «Ye­
re yatın,» diye bağırdı. Gregor onun ardı sıra fırladı, 
ikisi birlikte çitin kazıkiarı dibine boylu boyunca attı­
Jar kendilerini. Dönen uçağın kanatlarından biri ışıl­
dadı. Sokaktan düzensiz silah sesleri geliyordu. Gre­
gor tam silahının namlusuna yeni bir mermi sürmeye 
hahrıandığı sırada, ikinci bir gümbürtü onu kaldırıp, 
çitten altı adım öteye fırlattı. Kocaman bir kesek hız­
la kafasına çarptı, gözlerinin içi toz toprak doldu. 

Urayupin onu tutup ayağa kaldırdı. Sol gözü fena 
halde acıyan Gregor önünü göremez oldu. Sağ gözü­
nü güçlükle açınca, evin yarısının havaya uçtuğunu 
gördü; şekilsiz bir tepe halinde yığıJmış tuğlaların üze­
rinde pembe bir toz bulutu yükseliyordu. 

Gregor durmuş eve bakarken, basamakların aıtm­
dan Yegor Zarkov sürüklene sürüklene dışarı çıktı. 
Adamın yüzü somut bir çığlıktı adeta ; yuvalarından 
uğramış gözlerinden kanlı yaşlar sel gibi iniyordu. Ba­
şı omuzlarının arasına gömülmüş bir vaziyette, simsi­
yah dudaklarını açmadan çığlıklar atarak, dirsekie­
rinin üzerinde dışarıya doğru çekti kendini. 

Arkasından, sadece bir deri parçasıyJa, yanmış 
pantolonunun bir şeridinin tuttuğu, kalçasından kop­
muş tek bacağı sürükleniyordu; öteki hacağından hiç­
bir eser kalmamıştı. Dudaklannda ince, bebek sesini 
andıran bir çığlıkla, dirsekierinin üzerinde sürüne sü­
rüne ileri geldi. Sonra çığlığı kesildi, yana devrildi. 
Yegor yüzünü, tuğla, parçalan ve gübreyle örtülü 
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katı, kara zalim toprağa dayadı. Hiç kimse onun ya­
nına varmaya davranmadı. 

Eliyle hala sol gözünü tutmakta olan Gregor, 
«Kaldırsanıza onu! ıı  diye haykırdı. 

Piyadeler avluya koşarak girdiler; avlu kapısının 
önünde muhaberecileri taşıyan iki tekerlekli bir ara­
ba durdu. 

Yanlarından dörtnala geçen bir subay, «Yolunu­
za devam edin ! ıı diye bağırdı onlara. «Ağzınızı açlp 
durmayın orada öyle ! ıı  İki kadınla, uzun siyah bir pal­
to giymiş ihtiyar bir adam yanlarına yaklaştı. Zar­
kov'un çevresinde çabucak ufak bir kalabaJık toplan­
dı. Kalabalığı yara yara yaklaşan Gregor, onun, hala 
nefes aldığını, bir şeyler mırıldandığını ve zangır zan­
gır titremekte olduğunu gördü. Ölüm sarılığı gelen al­
nında iri iri ter taneleri belirmişti Zarkov'un. 

«Kaldırın onu ! Siz insan mısınız, yoksa iblis mi?ıı 
Uzun boylu bir piyade neferi, <<Ne havlıyorsun 

be?>> diye hırladı. «KaJdınn, kaldırın, deyip duruyor­
sun! Kaldırıp da nereye götüreceğiz? Ölüyor, görmü­
yor musun?n 

«İki bacağı da gitmiş ! >> 
«Şu kana bak ! »  
«Teskereciler nerede yahu?» 
«Onların ne faydası olur ki?ıı 
«Kendisini kaybetmemiş daha.ıı 
Uryupin arkadan Gregor'un omuzuna d<;>kundu. 

«Sakın kıpırdatmayın onu,ıı diye fısıldadı. «Gel bu ya­
na da buradan bak.» 

Gregor'u kolundan tutup çekti, kalabalığı iterek 
yana açtı. Gregor bir kere bakabildi, sonra başını 
omuzlannın arasına çekip, sırtını kamburlaştırarak 
geriye döndü. Zarkov'un karnının altında pembe, ma­
vimsi bağırsakları yere dökülmüş, tütüyordu. Karmaka­
nşık yığın, toprağın üzerinde kıvıl kıvıl oynuyor, ka­
sılıp açılıyordu. Bağırsakların yanında, ölüm halindeki 
adamın eli toprağı tırmalıyordu. 
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Kalabalıktan birisi, <<Yüzünü örtün bari , )) dedi.  
Zarkov birdenbire ellerinin üzerinde v üc u d u n u n  

üst tarafını kaldırdı, başını geriye, kürek kcn ı i k lerl­
ne değecek kadar geriye attı ve boğuk, insan :-;es ine 
benzemeyen bir sesle bağırdı: 

<ıKardeşler, öldürün beni. . .  Kardeşler! . .  Neden d u ­
rup bakıyorsunuz? . . Ah . . .  Ah . . . Kardeşler, öldürün be· 
ni! »  

Vagon hafif hafif sallanıyor, trenin tekerlekleri 
uyuşuk bir ninni söyJüyordu. Gemici fenerinden sap­
san bir ışık döküaüyordu. Boylu boyunca uzanmak, 
çizmeleri çıkarıp, ayakları özgürlüğüne kavuşturmak, 
hiçbir sorumluluk duymaksızın, hayatının tehlikede 
olmadığını ve ölümün çok uzaklarda kaldığını bilerek 
yatmak ne güzel şeydi Özellikle, tekerleklerin mono­
ton gevezeliklerini dinlemek çok tatJıydı, zira teker­
leklerin her dönüşünde, lokomotifin ileri doğru her 
atılışında cephe geride, daha geride kalıyordu. Ve 
Gregor yattığı yerde işte bu sesleri dinliyordu ; çıplak 
ayaklarının parmaklarını oynatarak uzandığı serin, 
tertemiz çarşafın üzerinde bütün vücuduyla haz du­
yuyordu. Büründüğü pis deriyi atmış, lekesiz, tertemiz 
bir halde yepyeni bir hayata başlıyordu sanki. 

Sakin, sessiz sevincini bozan biricik şey sol gözün­
deki sancıydı. Bu sancı arasıra kesiliyor, sonra yeni­
den başJ.ayıp, sargılar altındaki gözünü yakarak, Gre­
gor'u elinde olmaksızın ağlatıyordu. Salıra hastane­
sinde genç bir Yahudi doktor gözünü muayene etmiş 
ve, ııCephe gerisine gitmen gerek. Gözünün durumu 
berbat,» demişti. 

((Gözümü kaybedecek miyim, doktor?» 
Gregor'un sesindeki apaçık korku ifadesini farke­

den doktor, «Ne diye böyle şeyler getiriyorsun aklına ? ıı 
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demişti. «Yalnız gozunun esaslı bir tedaviye ihtiyacı 
var, belki bir ameliyat da gerekecektir. Seni Petrog · 
rad'a veya Moskova'ya yollarız. Korkma, gözün iyile­
şecek.» Gregor'un omuzuna vurmuş okşar gibi, sonra 
onu nazik bir şekilde dışanya, koridora çıkarmış, ge­
ri dönüp ameliyata girmek için kollarını sıvamaya baş­
lamıştı. 

Gregor ,uzun bir süre orada burada sürüklendik­
ten sonra nihayet kendini bir hastane treninde buldu. 
Yattığı yerde günlerce mübarek banşın tadını çıkardı. 
Hurdası çıkmış lokomotif upuzun katan çekebilmek 
için bütün gücünü harcadı. Nihayet Moskova'ya yak­
laştılar ve geceleyin şehre girdiler. Ağır yaralılar sed­
yeyle indirildi; yürüyebilecek durumda olanlar plat­
formda toplandılar. Hastalarla birlikte gelen doktor, 
Gregor'un adını okudu, onu bir hemşireye tesJim et­
ti ve gidecekleri yeri söyledi. 

cıBagajınız yanınızda mı?» 
«Kazağın ne bagajı olacak ki? Bir kaput, bir de 

sırt çantası işte, hepsi o kadar.» 
«Beni takip edin.» 
Hemşire eteklerini hışırdata hışırdata öne düştü, 

istasyondan çıktılar. Gregor onun , ardı sıra kararsız 
adımlarla yürüyordu. Bir araba tuttular. Koca şehrin 
uğultusu, tramvayların çan sesleri, elektrik lambala­
rının mavimtırak ışıkları Gregor'un üzerinde ezici bir 
etki yarattı. Arabanın koltuğunda geriye yaslandı, ka­
labalık caddeleri merakıla seyre koyuldu; yanında bir 
kadın vücudunun heyecan verici sıcaklığını duymak 
onu bir tuhaf etti. Moskova'ya güz gelmişti. Bulvarhr 
boyunca ağaçların yapraklan lamba ışıklarının altın­
da sarı san parlıyor, gecenin nefesinde kış soğuğu du­
yuluyor, kaldırımlar parlıyor, yukarıda, cam gibi duru 
ve soğuk sonbahar göğünde yıldızlar iri iri ışıldıyordu. 
Şehrin merkezinden, bir yan sokağa saptNar. Atın 
toynaklan parke taşlarının üzerinde tok sesler çıkarı­
yordu; uzun, mavi paltasunun içinde, yüksek sürücü 
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yerinde oturan arabacı eğilip dizginlerin ucuyla atla­
ra vurdu. Uzaktan uzağa tren düdükleri duyuluyor­
du. Gregor, yüreğini buran sıla hasretiyle, ccBelki de 
şu anda bir tren Don'a hareket ediyordur,ıı diye dü­
şündü. 

Hemşire, ((Uykunuz mu geldi?ıı diye sordu. 
ccHayır.ıı 
ccBirazdan varırız.ıı 
Bir demir parmaklığın gerisindeki ufak bir gölcü­

ğün suları yağlı yağlı pınldıyordu; Gregor'un gözüne 
parmakılıldı bir iskele ve iskeleye bağlı bir tekne iliş­
tL Havada rutubet kokusu vardı. 

Gregor, ((Burada sulan bile demir parmaklıklar 
arkasında hapsetmişler, bizim Don'a hiç benzemiyor,ıı 
diye aklından geçirdi. Arabanın lastikli tekerlekleri al­
tında yapraklar hışır hışır etti. 

Üç katlı bir binanın önünde durdular. Gregor ara­
badan aşağı atladı. 

Hemşire ona doğru eğilerek, <cElinizi verin bana,ıı 
dedi. Gregor onun ufacık, yumuşak elini tutup, inme­
sine yardım etti. 

Hemşire kapının zilini çalarken, ccAsker teri koku­
yorsu.nuz,ıı dedi, gmümseyerek. 

ccBizim gibi siz de orada bir süre kalsaydınız her­
halde başka türlü kokardınız, hemşire hanım,ıı diye 
cevap verdi Gregor, öfkesini belli etmemeye çalışarak. 

Kapıyf bir kapıcı açtı. Yaldızlı parmaklıkları olan 
bir merdivenden birinci kata çıktılar. Gregor yuvar­
lak bir masanın başına oturdu, o sırada hemşire, beyaz 
önlüklü bir kadınla fısıl fısıl bir şeyler konuştu. 

Upuzun, dar koridorun iki yanına sıralanmış ka­
pıılardan, çeşitli renklerde gözlükler takmış suratlar 
uzandı dışarıya. 

Birkaç dakika sonra, yine beyaz elbise �iymiş bir 
hastane hademesi Gregor'u alıp hamama götürdü. 

ccSoyun ! ıı 
ccNeden?ıı 
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((Yıkanman lazım.ıı 
Gregor bir yandan soyunur, bir yandan da pence­

releri buzlu camlarla kaplı harnarnda hayretle gözle­
rini gezdirirken, hademe banyoyu suyla doldurdu, ısı­
sını ölçtü ve Gregor'a içine girmesini söyledi. 

Gregor esmer bacağını banyoya sokmak için kal­
dırırken, «Bu tekne bana küçük,ıı diye homurdandı. 

Haderne onun iyice yıkanıp, temizlenmesine yar­
dım etti, sonra bir havlu, iç çamaşırı, bir çift terlik ve 
kemeri de bulunan gri bir sabahlık verdi. 

Gregor şaşırarak, ((Ya elbiselerim ne olacak?>> di­
ye sordu. 

«Burada bunlan giyeceksin. Taburcu olduğun va­
kit elbiselerini verecekler sana.n 

Bir boy aynasının önünden geçerken, dönüp ayna­
ya bakan Gregor, kendini tanıyamadı. Uzun boyu, ya­
ğız yüzü, yanaklarında pençe pençe kırmızılıklar, uza­
mış tıraşı ve sargıların altında kalmış siyah saçlarıyla 
bu sabahlık içinde, eski Gregor Melehov'u çok uzaktan 
andınyordu. Yorgun bir gülümsemeyle, cıGençleşmi­
şim,n diye düşündü. 

Hademe, ((Altıncı koğuş, sağdan üçüncü kapı,ıı 
dedi ona. 

Gregor bembeyaz duvarlı koca koğuşa girerken, 
temiz kıılıklı, siyah gözlük takmış bir papaz yatağın­
da yanın doğruldu. 

Gregor'a bir iskemle gösterip, tatlı bir dille, «Ah, 
yeni bir komşu mu geldi?n dedi. ((Sizinle tanıştığıma 
çok memnun oldum, birbirimize arkadaşlık ederiz. Ben 
Zaraisk'denim.ıı 

Birkaç dakika sonra, şişman, ablak suratlı bir 
hemşire kapıyı açtı. 

Göğüsten gelen, alçak bir sesle, ((Melehov, ·gözüne 
bir bakmak istiyoi'uz,ıı dedi ve Gregor'un çıkması için 
kenara çekildi. 
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XXII 

Ordu komutanlığı, düşman hatlarını yarıp geri­
lerinden baskınlar . yapmak suretiyJe irtibatlannı boz­
mak ve kuvvetlerini dağıtmak amacıyla güneydoğu 
cephesinde' büyük bir süvari taarruzuna girişıneye ka­
rar verdi. Komutanlık bir taarruz planına bel bağla­
yarak bölgeye büyük süvari kuvvetleri yığdı; Yevgeni 
Listnitski'nin alayı da bunların arasındaydı. Taarruz 
28 Ağustosta başlayacakken, sağanak halinde yağan 
yagmurlar yüzünden ertesi güne bırakıldı. 

Sabahın erken saatlerinde tümen, taarruza hazır­
lanmak üzere araziye yayıldı. 

Sekiz verst kadar ileride, piyadeJer düşman ate­
şini üzerlerine çekmek için sağ kanattan bir gösteri 
taarruzuna giriştiler. Yine düşmanı yanıltacak yönler­
de, bir süvari tümeninin bazı birlikleri de harekete 
geçirildi. 

Listnitski'nin alayının önünde düşmandan eser 
görülmüyordu. Bir verst kadar ileride terkedilmiş düş­
man siperlerini, onların ardından da sabahın mavim­
tırak sisi içinde dalgalanan çavdar tarlalarını görü­
yordu Yevgeni. Düşman herhalde taarrqz hazırlıkJa­
nnı öğrenmiş ve hücuma geçecek birlikleri biçrnek için 
f)adece makineli tüfek yuvalarını bırakarak, altı verst 
kadar geriye çekilmiş olmalıydı. 

Kalın yağmur bulutlarının ardından güneş yükse­
liyordu. Bütün vadi süt gibi sarı bir sisle örtülmüştü. 
Taarruza başlama emri geldi, alaylar Uerlemeye baş­
iadı. Binlerce atın toynaklanndan çıkan gürültü insa­
na, sanki yeraltından geliyormuş hissini veriyordu. 
Listnitski atının dörtnala kalkmasına engel olmak 
için, dizginleri kasıyordu. Bir verst kadar ilerieniidi 
ve taarruz kuvvetlerinin ön hatlan ekin tarualanna 
iyice yaklaştı. İnsanın belini aşan ve aralarında ayrık­
otlarıyla daha başka yabani otlar bitmiş ekinler süva­
rilerin ilerleyişini son derece güçleştiriyordu. Önlerin-
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de çavdar başakları hala daJgalanıyor, arkalarında ise 
atların taynakları altında ezilip dümdüz edilmiş tarla­
lar uzanıyordu. Bu şekilde dört verste yakın bir mesa­
fe gittikten sonra atıar terlemeye, tökezlerneye başladı, 
ama düşman hala görünürlerde yoktu. Listnitski bö­
lük komutanına bir baktı; adamın yüzünUe müthiş 
bir umutsuzluk ifadesi vardı. 

Altı verstlik bu son derece zahmetli ilerleyiş atla­
rın bütün gücünü tüketti ; bazıları yere çöktü, en güç­
�ü olanlar bile tökezlerneye başladı ve hayvanlar yola 
devam edebilmek için son güçlerini harcadılar. İşte 
bu sırada Avusturyalıların makineli tüfekleri kurşun 
yağdırmaya başladı. Piyade tüfekleri salvo ateşi açı­
yordu. Kalıredici yaylım ön safları biçti. İlk bozulup, 
yüzgeri eden birlik bir mızraklı süvari alayı oldu ; bir 
Kazak alayı ise dağıldı. Yağmur gibi yağan makineli 
tüfek merrnileri aıtında paniğe kapılmış vaziyette ka­
çıyorılardı doludizgin. Yüksek Komuta Heyetinin 
caniyane ihmali yüzünden bu ol'flğanüstü genişlikteki 
taarruz tam bir yenilgiyle sonuçlandı. Bazı alaylar in­
san ve atlarını, yarı yarıya kaybetti. Yalnız Listnitski'­
nin alayından dört yüz Kazak ile .on altı subay öldü ve 
yaralandı. 

Listnitski'nin atı vurulp düştü, kendisi de başıy­
la hacağından yaralandı. Bir başçavuş atından atlayıp 
onu kaldırdığı gibi eyerinin ön hanesine yerleştirdi ve 
dörtnaıla geriye kaçırdı. 

Tümen kurmay başkanı, Kurmay Albay Golova­
çev hücum sırasında bir sürü fotoğraf çekmişti, bu fo­
toğrafları sonradan bazı subaylara göstermeye kalktı. 
Yaralı bir teğmen, allıayın suratma bir yumruk aşket­
ti, sonra da hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bunun 
üzerine Kazaklar Albay Golovaçev'in üzerine atılıp 
adamı paraladılar ve bir süre cesetiyle aynadıktan 
sonra kaldırıp yol kenarındaki bir hendeğin çamur­
ları içine fırlattlilar. Parlak bir şerefsizliğin zirvesine 
ulaşan bir taarruz da işte böyle sona erdi. 
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Yevgeni, Vaşovra'daki bir hastaneden babasına, 
hava değişimi aldığını, Yagodnoye'ye geleceğini bildlr­
di. İhtiyar odasına kapandı ve ancak ertesi gün dışarı 
çıktı. Arabacısı Nikitiç'e, drojki'ye rahvan atı koşma­
sını emretti, kahvaltısını etti ve Vyeşenskaya'ya git­
mek üzere yola çıktı. Vyeşenskaya'dan oğluna tel hava­
lesiyle dört yüz ruble, ayrıca bir de kısa mektup yol­
ladı. 

Sevgili oğlum, ilk savaş yaranı alnıana sevindim. Soylu­
ların y'eri savaş alanıdır, saray değil. Sen rahat bir vicdanla 
şerefsizlik içinde yerlerde sürünmeyecek kadar namuslu ve 
a'lollı lbir çocuksun. Ailemizde hiç kimse böyle bir şey yapma­
mıştır. Senin deden de işte 'bu yüzden gözden düştü ve Ya­
godm:ıye'de, İmparator'dan hiçbir lütuf beklemeksizin öldü. 
Kendine iyi ba·k, bir an önce iyileş Yevgeni. Unutma, bu dün­
yada senden baŞka kimsem yok benim. Halan sana sl:!vgilerinl 
gönderiyor. Sağlığı yerindedir. Bana gelince, kendime dair ya_ 
zacak 'bir şeyim ydk. Benim hayatıının gidişini !bilirsin. Cep­
hede nasıl oluyor da işler bu durumu ala•biliyor? Bizde sağ­
duyu sahibi ibir kişi bile yO'k mu ? Gaıl:!teleroe<ki haberlere 
inanmıyorum, geçmişteki tecrübelerimle biliyorum ki , gaze­
telerin yazdı'ldarı baştan aşağı yalandır. Yevgeni, nasıl olu­
yor da savaşı kaybediyoruz? Seni saJbırsızh'kla bekliyorum. 

Gerçekten de, ihtiy�.r Listnitski'nin hayatına dair 
yazacak hiçbir şeyi yoktu. Hiçbir değişiklik göster­
meksizin, eskisi gibi sürüklenip gidiyordu yaşayışı; 
yalnız işçi ücretleri artmış, içki azaJmıştı. Efendi şim­
di eskisinden daha fazla içiyor, eskisinden çok titizle­
niyor, her şeye bir kusu!" buluyordu. Bir gün Aksinya'­
yı yanına çağırtıp çıkıştı cna :  

<<işlerine iyi bakmıyorsun. Dün sabah kalıvaltı ne­
den soğuk geldi? Bardak niye temiz değildi? Bir daha 
görürsem, işine son veririm. Tembelliğe tahammülüm 
yoktur benim. Anlaşıldı mı?ıı 

Aksinya duadklannı sıkıp, hüngür hüngür ağla­
maya başladı. 

«Nikolay Alekseyeviç !  Kızım hasta. Ne olur bana 
biraz zaman bırakın da ona bakayım. Yanından ayrı­
aamıyorum.» 
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ccNesi var çocuğun?» 
c<Boğulacak gibi oluyor.>> 
«Ne? Kızıl mı yoksa? Daha önce neden haber ver­

medin, sersem? Koş, Nikitiç'e söyle, arabaya atlayıp 
Vyeşenskaya'ya gitsin, doktor getirsin. Koş ! ıı 

Aksinya koşa koşa gitti, ihtiyar arka3ından o bo­
ru gibi sesiyle ha bire veriştirdi: 

«Sersem kan, sersem, budala ! ıı 
Nikitiç ertesi sabah doktoru getirdi. Doktor, ateş­

ler içinde, baygın yatan çocuğu muayene etti ve Ak­
sinya'nın bütün yalvarmalarına rağmen ona bir şey 
söylemeden doğruca efendinin yanına çıktı. İhtiyar 
onu safada kabul etti. 

Doktorun selamını hafif ve umursamaz bir baş eğ-
mesiyle alarak, «Ey, çocuğun nesi var?ıı diye sordu. 

«Kızıl olmuş, Ekselans! »  
«İyileşir mi? Ümit var mı?ıı 
«Çok az. Ölüm haJ.inde y:avrucak. Çok küçük da­

ha.» 
«Sersem! »  İhtiyar adam köpürdü. «Tıp tahsilini ne 

diye yaptın öyleyse? İyileştir onu! ıı Kapıyı daktorun 
yüzüne kapattığı gibi salonda bir aşağı bir yukarı do­
laşmaya başladı. 

Aksinya kapıyı vurup içeri girdi. «Doktor, Vyeşens­
kaya'ya dönmek için arabayı rica ediyor.>> 

İhtiyar topuklarının üzerinde döndü. «Ona meşe 
kafalının biri olduğunu söyle ! Söyle ona, çocuk iyile­
şene kadar buradan bir , adım ayrılamaz. Bir oda ver 
ona, istediği kadar da yemek yesin, patlasın. Ama bir 
yere gidemez,ıı diye bas bas bağırdı kemikli yumruğu­
nu sallayarak. Yürüdü pencerenin yanına gitti, par­
maklarıyla pencere pervazında bir süre trampet çaJdı, 
sonra oğlunun duvarda asılı bebeklik resmine doğru 
dönüp iki adım geri çekildi, dadısının kucağındaki ço­
cuğu tanıyamamış gibi, dik dik baktı. 

Çocuğu hastalanır hastalanmaz Aksinya, Tanrı­
nın kendisini, Natalya ile eğlenişinden ötürü cezalan-
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dırdığına hükmetti. Çocuğun hayatının tehlikede olu­
şundan ötürü yüreğini ezen korkuyla perişan, şaşkın 
şaşkın ortalıkta dolaşmaya başladı, iş göremez oldu. 
«Tanrı onu bana bağışlar,n düşüncesi' beynini kurt gi­
bi kemiriyor, çocuğun öleceğine inanmıyor ve bütün 
gücüyle ölmeyeceğine kendini inandırmaya çalışıyor, 
merhamet gösterip çocuğunun hayatını bağışlasın 
diye deliler gibi dua ediyordu Tanrıya. 

Ne var ki humma, yavaş yavaş bu küçük hayatı 
söndürüyordu. Kızcağız sırtüstü yattığı yerde zor ne­
fes alıyor, şişmiş boğazından soluklan kesik kesik ve· 
pek hafif çıkıyordu. Günde dört kere gelip çocuğa ba­
kan doktor, bir akşam, geç vakitlere kadar uşaklar 
dairesinin merdivenlerinde, bir yandan soğuk soğuk 
kırpışan güz yıldızlarını seyredip, bir yandan sigarası­
m tüttürerek bekledi. 

Aksinya bütün gec(;yl dizlerinin üzerinde, çocu­
gun yatağının yanıbaşında geçirdi. 

Ateşten kavrulmuş minicik dudaklar, <<Anne . . . » 

diye fısıldadı. 
((Benim mini mini yavrum, benim minicik kızım,ıı 

diye ·inıledi Aksinya; «Çiçeğim benim, gitme sakın, Tan­
ya. Bak bana yavrum, aç o minik gözlerini, iyileş ar­
tık. Kara gözlüm benim! Neden, ah, Tanrım . . .  ?» 

Çocuk şiş gözkapaklarını arada bir açıyor, kan 
çanağına dönmüş gözleriyle annesini araştırıyordu. 
Anne bu bakışiara sarılıyordu bütün umuduyla. öz­
Iemli, kendini bırakmış bakışiardı bunlar . . .  

Yavrucak annesinin kollarında öldü. O minicik 
ağız son bir kere daha açıldı, vücud çırpınmalarla 
sarsıldı. Minik başı an.nesinin koliarına düştü ve kü­
çük Melehov'un kederli, şaşkın gözleri açık kaldı. 

İhtiyar Saşka, gölün kıyısındaki yaşlı kavak ağa­
cının dibine bir mezar kazdı, tabutu mezarın içiHe bı­
raktı ve kendisinde şimdiye kadar hiç görülmemiş bir 
acelecilikle mezarı örttü, sonra uzun zaman, Aksinya'­
nın killi tümseğin başından kalkmasını bekledi. Daha 
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çok bekleyemeyeceğini anlayınca, bumunu şiddetle 
sümkürüp, döndü tavıaya gitti. Yemiikilerin birinden 
bir şişe kolonya ile bir binlik dolusu mavi ispirto çı­
karıp ayrı bir şişede her iki sıvıyı karıştırdı ve hazır­
ladığı bu karışımı ışığa tutup mınldandı: 

«Hatırasına ! Cenneti alanın kapılan yavruya açıl­
sın! Melek öldü.)) İçkiyi dikti, kafasını sarsa sarsa çü­
rük bir domatesi dişledi; sonra yumuşak bakışlarını 
şişeye çevirip mınldandı: 

<<Beni sakın unutma yavrucağım, ben seni hiç 
unutmayacağım! » Ve hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladı. 

Üç hafta sonra Yevgeni Listnitski, eve gelmek üze­
re yola çıktığını biıldiren bir tel çekti. Yevgeni'yi kar­
şılamaya, istasyona bir troyka (1 )  yollandı, malikane­
de herkesi bir bekleyiş telaşıdır aldı. Hindiler, kazlar 
boğazlandı, Saşka da bir koyun kesti. Büyük bir balo 
vermeye hazırlanılır gibi her taraf donatıldı. Küçük 
beyefendi geceleyin vardı Yagodnoye'ye. Dondurucu 
bir yağmur yağıyor, su birikintilerine lambalardan 
sarı ışıklar dökillüyordu Atıar, hamutlarına bağlı kü­
çük çanları çıngırdayarak, merdivenin önünde durdıı. 
Sırtından sıcacık pelerinini çıkarıp Saşka'ya atan Yev­
geni, hafif tertip topallaya topallaya, büyük bir heye­
canla çıktı merdivenleri. Babası telaş içinde, iskemie­
leri devire devire onu ka�ılamaya koştu. 

Aksinya sofrayı yemek odasına kurdu ve onları 
yemeğe çağırmaya gitti. Anahtar deliğinden bakınca 
ihtiyarın oğlunu kucaklamış, omuzlanndan öpmekte 
olduğunu gördü; generalin ensesindeki pörsük deriJer 
titriyordu. Aksinya bir iki dakika bekledi, sonra tek­
rar baktı. Bu defa Yevgeni yere serili büyük bir ha­
ritanın başına, dizlerinin üzerine çökmüştü. İhtiyar 
Listnitski ağızlığından bulut bulut sigara . dumanı üf-

(1)' Üç at koşulan Rus kızağı veya ara'bası. (ç.n.) 
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lüyor ve yumruğunu bir koltuğun kenanna vurarak 
öfkeli öfkeli bağırıyordu: 

ccAlekseyev mi? Olamaz? İnanm.am buna! n 
Yevgeni, parmağını haritanın üzerinde dolaştıra­

rak, inandırıcı bir tavırla ve sakin sakin anlatıyordu 
babasına. 

İhtiyar kalın, monoton bir sesle cevap verdi: 
<<Şu halde başkomutan yanıJmış. Hayal gücü di­

ye bir şey yok demek onda. Bak, Yevgeni, Rus - Japorı 
savaşından aynen buna benzer bir misal vereyim sa­
na. Bak şimdi ! Bak ! »  

Aksinya kapıyı vurdu. İhtiyar adam, gözlerine 
gençlik pırıltısı gelmiş bir halde, heyecanlı ve neşell 
çıktı odadan. Oğluyla birlikte 1879'daki üzüm kesimi 
zamanından kalma bir şişe şarap içti. Aksinya yanı­
başlarında beklerken, onların neşe dolu yüzlerini süz­
dü ve kendi yalnızlığını her zamankinden daha acı, 
daha keskin duydu. AğJayıp, boşaltamadığı bir hasre t 
içini yaktı, kavurdu. Kızının ölümünden sonra o kadar 
ağlamak istemiş, ama bir türlü yaş gelmemişti gözle­
rinden. Bağazı düğümlenmiş, ama bir türlü ağlayama­
mış, bu yüzden de acısı iki kat ağır bir taş gi'bi otur­
muştu yüreğine. Geceleri yavrusunun yanıbaşında 
uyuduğunu hayal etmiş, onun, «Anne, anne,» diye fı­
sıldadığını duyar gibi olmuş, buz gibi soğuk dudakla­
rıyla, ((Yavrum . benim, sevgilim,n diye cevap vermişti 
kaç kereler. Hatta günün ezici aydınlığında bile bir­
çok seferler çocuğunu dizinin dibinde sandığı ve kıvır­
cık saçlarını okşamak için eJini uzattığı olmuştu. 

Yevgeni, gelişinin üçüncü günü, akşam geç vakit­
lere kadar tavlada ihtiyar Saşka'yla oturup, onun, es­
ki günlerde Don Kazaklarının özgür yaşayışlarına da­
ir anlattığı safiyane hikayeleri din)edi. Saat dokuzda 
onun yanından ayrıldı; aviuyu soğuk bir rüzgar yalı­
yar, çamur ayaklar aıtında vıcık vıcık ediyordu. Bu­
lutların arasından sarı bıyıklı bir mehtap sıyrılmıştı. 
Ay ışığında Yevgeni saatine baktı ve adımlarını uşak-
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ların dairesinden tarafa çevirdi. Merdivenin önünde 
durup bir sigara yaktı, bir an olduğu yerde düşündü, 
sonra omuz silkip kararlı adımlarla basamakları çık­
tı. Mandalı ihtiyatla kaldırıp kapıyı açtı, Aksinya'nm 
odasına süzüldü ve bir kfbrit çaktı. 

Aksinya battaniyeye sarınarak, «Kim var orada?» 
diye seslendi. 

«Benim, başkası değil.ıı 
«Bir dakika, şimdi giyinirim.» 
«Hiç zahmet etme, zaten bir iki dakika kalacağım.» 
Yevgeni sırtından paltasunu attı, yatağın kenarı-

na oturdu. 
«Demek kızın öldü . . .  » 
«Evet, öldü . . .  ı> diye cevap verdi Aksinya. 
ııÇok değişmişsin. Çocuğun kaybı senin ıçın ne 

demektir, bunu pekala tahmin edebiliyorum. Ama ba­
na kalırsa, boşu boşuna kendine azap veriyorsun ; bu 
şekiılde kızını geri getiremezsin, üstelik daha gençsin, 
başka çocukların da olur. Kendini topla artık da, du­
rumu olduğu gibi kabul et. Her §eyini kaybetmi§ de­
ğilsin nihayet. Daha önünde upuzun bir hayat var.ıı 

Elini Aksinya'nın elinin üzerine bastırdı, itiraz ka­
bul etmez bir tarzda, ama §efkatle okşadı. Sesini et­
kHeyici bir tonda kullanarak alçalttı, adeta bir fısıl­
tıyla konuştu ve Aksinya'nın hıçkırıklarını yutarak 
ağladığını farkedince de onun ya§lı yanakılarıyla göz­
lerini öptü. 

Kadın kalbi merhamete ve şefkate açıktır; hemen 
yumuşar. Kederinin verdiği perişanlıkla ne yaptığı­
nın farkında olmayan Aksinya, uzun zamandır baskı 
altında tuttuğu o güçlü ihtirasıyla kendini Yevgeni'ye 
teslim etti. Ne var ki, yakıcı, kavurucu, çıldırtıcı zevk 
dalgası geçtikten sonra kendine geldi ve keskin bir 
çığlık attı ; bütün utanç duygularını kaybedip, aklı ba­
şından giderek, yarı çıplak bir halde, iç gömleğiyJe 
merdiven başına fırladı. Yevgeni, kapıyı açık bırakıp 
tela§la onun ardından koşarken bir yandan da paıto-

480 



sunu sırtına geçirdi. Terasın merdivenlerini çıkarken 
kendi kendine, doymuşluktan gelen bir keyifle gülüm­
sedi. 

Yatağına girdikten sonra, yumuşak, tombul göğ­
sünü· okşayarak düşünüyordu Yevgeni: ((Dürüst bir 
insan gözüyle, yaptığım iş utanç verici, ahlaksızca bir 
şey. Gregor'u . . .  komşumu aldattım; ama nihayet ha­
yatını cephede tehlikeye atmış bir adamım ben. Eğer 
kurşun biraz daha sağdan geçseydi kafaını parçalaya­
caktı ve şu anda cesedimin üzerine leş böcekleri üşüş­
müş oJ.acaktı. .Böyle zamanlarda insanların her daki­
kalarını dolu dolu, ihtir�sla yaşamaları lazım. Ne yap­
sam hakkımdır benim.ıı Bir an için kendi düşüncele­
rinden dehşete kapıldı; ama hayali tekrar o müthiş 
hücum anını gözlerinin önünde canlandırdı, ölü atının 
üzerinden nasıl kalktığını, nasıl tekrar yere yuvarlan­
dığını, kurşunlarla nasıl biçildiğini hatırıladı. Uykuya 
dalarken kendi kendine. <<Daha bunun yarını da var,>> 
dedi, ((hele şimdi istirahatimize bakalım da.ıı 

Ertesi sabah bir ara Aksinya'yla yemek odasında 
yalnız kalan Yevgeni, yüzünde suçlu bir gülmsemey­
le kadının yanına gitti. Aksinya geri geri çekilip, du­
vara dayandı ve ellerini ileriye doğru uzattı, ateş püs­
küren bakışlarını Yevgeni'ye dikerek fısıldadı : 

((Yaklaşma bana, iblis ! ıı 
Hayat, yazılı olmayan kanunlarını ister istemez 

insanoğluna kabul ettirir. Üç gün sonra Yevgeni, ge­
celeyin yine Aksinya'ya gitti ve bu sefer Aksinya red­
detınedi onu. 

XXIII 

Göz Kliniğinin yanında bir de ufak bahçesi vardı. 
Moskova'nın dış mahallelerinde böyle bitki yönünden 
fakir, soğuk birçok bahçe vardır; şehrin yoğun, jç sı­
kıcı taş görünüşünden yorulan gözleri asla dinlendir-
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mez bu bahçeler ve bunlara bakan gözler ormanın 
vahşi özgürlüğünü daha acı, daha keskin bir özJ.emie 
hatırlar. Kliniğin bahçesine sonbahar bütün ağırlığıy­
la çökmüştü. Tarhların arasındaki daracık yollar por­
takal rengi, tunç rengi yaprn i<larla örtülmüştü; saba­
hın erken saatlerinde düşen kırağı yapraklan buruş­
turmuş, yer yer göze ça�an çimierin yeşilini ıslak bir 
örtü altına almıştı. Hava güzel olduğu günler, hasta­
lar bu tarhlar arasında dolaşır, dindar Moskova'nın 
kilise çanlarını dinlerlerdi. Hava kötü olunca da (ki o 
yıl havalar çok kötü gidiyordu) ya koğuş koğuş do­
laşırlar ya da yataklarında canları sıkılarak uzanırlar 
ve sıkıntıianyJa başkalarının da canını sıkarlardı. 

Hastanede sivil hastalar daha çoktu, yaralı asker­
lerin hepsi de bir koğuşa doldurulmuştu. Beş kişiydi 
yaralı erler: Jan Vareikis adlı, uzun boylu, kırmııı yüz­
lü, mavi gözlü Letonyalı ;  Vladimir Eyaletinden genç, 
yakışıklı bir ağır süvari olan ivan Vrublevski ;  Kostg 
adında Sibiryalı bir ni§ancı; ufak tefek, sarışın, ves­
veseJi, Burdin adında bir er ve Gregor. Eylülün sonun­
da aralanna bir kişi daha katıldı. 

Akşam çaylannı içerlerken, kapının zili uzun uzun 
çalındı. Gregor koridora çıkıp baktı. Hole üç kişi gir­
mişti ; bir hemşireyle, uzun Kafkas paltosu giymiş bir 
adam, bir başka adamı koltuk altlarından tutmuşlar­
dı. Yaralının, göğsü simsiyah kan lekelerine bulanmış 
pis askeri gömleği, istasyondan daha yeni geldiğini 
gösteriyordu. Adamı hemen o akşam ameliyat ettiaer. 
Yaralıyı · ameliyat odasına aldıklarından birkaç dakika 
sonra, koğuştaki hastaların kulağına boğuk bir şarkı 
sesi gelmeye başladı. Doktor yaralının şarapnelle par­
çalanmış bir gözünden geriye kalmış kısımlarını da 
çıkarıp, göz çukurunu temizlerneye uğraşırken, kloro­
formun etkisi altında bulunan adam da bir yandan şar­
kı söylüyor, bir yandan da akJa hayale gelmedik kü­
fürler savuruyordu. Ameliyattan sonra hastayı koğuşa 
getirdiler. Kloroformun etkisi geçtikten sonra adam, 
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öteki hastalara adının Garanja, kendisinin Ukraynalı, 
Çernigov eyaletinden olduğunu, makineli tüfek nişan­
cısıyken Alman cephesinde yaralandığını anlattı. Ya­
tağı Gregor'unkine bitişik olan Garanja, Gregor'a özel 
bir yakınlık gösterdi, onunla hemen ahbap oluverdi. 
Akşam muayenelerinden sonra seslerini aJ.çaltıp, uzun 
uzun konuşurlardı. 

İlk konuşmayı da Garanja açmıştı :  
((Ey, Kazak, nasılsın bakalım?n 
ııBerbat.n 
«Gözün hapı yutacak mı?n 
«İğne yapıyorlar, bakalı.m.ıı 
«Kaç iğne yedin?ıı 
«Şimdiye kadar on sekiz tane.» 
ııAcıtıyor mu iğneler?ıı 
ııYo, hoşuma gidiyor.ıı 
<!Söyle onlara da çıkarsınlar gözünü.ıı 
«Neden o? Herkesin tek gözlü kalması şart değil 

ya! »  
«Haklısın.» 
Gregor'un huysuz, dilinden zehir akan komşusun­

da her şeye karşı bir hoşnutsuzluk vardı. �ükümete, 
savaşa, kendi kaderine, hastanenin yemeklerine, aş­
çıya, doktorlara, dilinin ucuna ne gelirse hepsine sö­
vüyordu. 

(<Seninle ben, niye savaşa gideriz biz ha, bunu bil­
mek istiyorum ben?» 

«Başkalan, herkes niye gidiyorsa ondan.» 
ııPöh ! Aptalsın sen! Burjuvalann hesabına biz dö� 

vüşüyoruz, farkında değil misin? Burjuvalar ne peki? 
Ha, onlar da işte armut piş ağzıma düş diyen takımı.ıı 

Birtakım güç kelimeleri Gregor'a açıkladı; kullan­
dığı küfürler de konuşmasının tuzu biberiydi. Gregor 
arada bir onun sözünü keser, «0 kadar hızlı konuş­
ma,» derdi, «senin şu Ukrayna lehçeni anlayamıyo­
rum. Daha ağır konuş azıcı.k.ıı 

«0 kadar da hızlı konuşmuyorum, delikanılı. Sen 
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çar için dövüşüyorum diyorsun, ama çar dediğin kim­
dir senin? Yağmacının biridir, çariçe de orospu işte; 
her ikisi de yük bizim sırtımıza bunların. Anlamıyor 
musun? Fabrika sahibi votkasını çekerken, askerler 
bitlerini ayıklar. Karı fabrika sahibi alır, işçi yalınayak 
kalır. İşte bizim sistemimiz budur. Hizmet et onlara 
daha sen, Kazak, hizmet et ! Bir haç daha kazanırsın 
nişan diye, hem de iyi bir haç; mezarının başına diki­
lecek, halis meşeden bir haç ! >> 

Garanja Ukrayna diliyle konuşurdu, ama nadiren, 
o da fazla heyecanJandığı zamanlar pürüzsüz bir Rus­
çaya çevirirdi konuşmasını ve bol bol da, küfür katar­
dı Jaflarının arasına. 

Her geçen gün Gregor'a, onun bugüne kadar far­
kında bile olmadığı gerçekleri gösterdi, otokratik hü­
kümete ana avrat söverek, savaşların gerçek nedenle­
rini açıkladı. Gregor arada sırada itiraz edecek oldu­
mu da, onu basit, ama son derece basit sorularla sus­
turup, sözlerini kabule zorladı. 

En fenası da, Gregor, Garanja'nın haklı olduğunu, 
kendisinde de ona karşı koyacak güç bulunmadığını 
düşünmeye başladı. Çar hakkındaki, memleket hakkın­
daki ve bir Kazak olarak kendi asker li ği hakkındaki 
esi görüşlerini, zeki, sivri diıl.li Ukraynalının yavaş 
yavaş, ama temelinden yıkmakta olduğunu dehşetle 
farketti. Ukraynalının hastaneye gelişinden bu yana 
geçen bir ay içinde, Gregor'un hayatına temel olan 
bütün sistem, üzerinde dumanlar tüten bir harabe ha­
line geldi. Gregor'un dünyasını, savaşın korkunç saç­
malığı zaten bir kanser gibi yemiş çürütmüştü; yıkıl­
mak için son bir darbe bekliyordu. Bu darbeyi de Ga­
ranja vurdu ve Gregor'un saf,' dürüst kafası uyanıver­
di. Gregor bir çıkış yolu bulmaya, bu belaya bir çare 
aramaya çalıştı ve çözümü Garanja'nın cevaplarında 
bularak ferahJadı. 

Bir gece geç vakit, Gregor yatağında doğruldu ve 
Garanja'yı uyandırdı. Kalktı, Ukraynalının yatağının 
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kenarına oturdu. Eylül mehtabının san ışıkları pence­
reden içeriye doluyordu. Garanj�'nın kırış kırış ya­
nakları simsiyah görünüyor, kapkara göz çukurlaı;ı 
nemli nemli pırıldıyordu. Ukraynalı esnedi, ayaklarını 
hattaniyenin altında topladı. 

ııNeden uyumuyorsun?» 
ııUyuyamıyorum,» diye cevap verdi Gregor. «Bana 

şunu söyle sen. Savaş bir kısım insanlara yarıyor, bir 
kısmına yaramıyor, değil mi?» 

ııEee, ne olacak?» diye esnedi Garanja. 
Gregor, gözleri öfkesinden ateş saçarak, ııDur, bit­

ınedi daha! »  diye fıslıdadı. ııBizim, zenginlerin çıkar­
ları için savaşa sürüklendiğimizi söylüyorsun. Peki 
halk necilik? Onlar anlamıyorlar mı bunu? Onlara bu­
nu anlatacak, gidip, 'Kardeşler, siz işte bunun için ölü­
yorsunuz' diyecek bir kimse yok mu?» 

ııNasıl söyleyebilir ler? Sen bana bunu söylesene ! 
Sen söyJedin farzedelim. Bak şurada oturmuşuz, saz­
lıklar arasındaki kazlar gibi fısıldaşıyoruz, biraz yük­
sek sesle konuş da gör, kurşunlan nasıl yiyorsun. Halk 
koyu bir cehalet içinde. Onları savaş uyandıracak. Fır­
tına gök gürültüsünden sonra gelir.» 

«Peki, ama bunun çaresi ne? Bunu söyle bana, yı­
lan! Allak bullak ettin yüreğimi.» 

«Yüreğin ne diyor sana bakalım?» 
«Ne dediğini anlayamıyorum,» diye itiraf etti Gre­

gor. 
ııBeni yardan aşağı itmek isteyen, kendisi yuvar­

Janacak yardan aşağı. Silahlanmızı oruara çevirmek­
ten korkmamamız lazım. Halkı cehenneme itenleri 
vurmalıyız asıl.ıı Garanja yatağında doğruldu, dişleri­
ni gıcırdatarak ellerini ileriye doğru · uzattı : cıBüyük 
bir dalga gelip, hepsini süpürecek onların.» 

ecDemek sence her şey altüst olacak, öyle mi?ıı 
«Evet ! Hükümetin eski bir paçavra gibi kenara 

fırlatılması lazım. SoylUılann postlarını yüzrnek gerek, 

485 



zira onlar bunca zamandır milleti öldürüp duruyor­
lar.>> 

cıPeki yeni hükümet geldiği vakit savaş ne olacak? 
Yine de dövüşmeye devam edeceğiz, biz etmezsek ço­
cuklanmız edecek. Savaşın kökünü nasıl kazayacak­
sın; yüzyıllardan beri alışmışken insanlar savaşmaya?» 

((Doğru, savaş ezelden beri devam ediyor ve bizler 
kötü hükümetleri ortadan kaıldırmadıkça da devam 
edecek. Ama her hükümet, h:ılkın hükümeti olunca 
savaş da ortadan kalkacak. İşte yapılması gereken şey 
de budur. Tann onlann hepsini kahretsin; yapılacak­
tır da bu! Almanların da, Fransızların da, bütün ulus­
Iann da hükümetleri halk ve köylü hükümeti olunca 
savaşmak için bir sebep kalır mı ortada? Sınırlar yok, 
nefret yok! Bütün dünyanın üzerinde bir tek mutlu 
hayat. Ah . . . ! »  diye iç çekti Garanja ve bıyıklannın uç­
aarını burarken, pırıl pırıl parlayan, hayallerle dolu tek 
gözü gülümsedi. cıGrişa, o günü görebilmek için, o gü­
ne kadar kanımı damla damla akıtmaya razıyım.» 

Şafak sökene kadar konuştular. Gölgeler yavaş 
yavaş açılıp, grileşirken Gregor huzursuz bir uykuya 
vardı. 

Sabahleyin konuşmalar ve çığlık çığlığa bağıran 
bir ses uyandırdı onları. ivan Vrublevski yatağına yü­
zü.koyun kapanmış hıçkınyor, hemşire, Jan Vareikis ve 
Kosig de çevresini almış ona bakıyorlardı. 

Burdin başını hattaniyesinin altından çıkararak, 
((Ne diye uluyor bu be?» diye homurdandı. 

Kosig, merhametten çok garez dolu bir sesle, «Gö­
zünü kırdı,» diye cevap verdi. «Tam bardağın için­
den çıkanrken yere düşürdü.» 

Camgözler satan Ruslaşmış bir Alman tüccar, 
yurtseverlik duyguları kabararak orduya bu gözler­
den bedava dağıtmıştı. Bir gün önce de Vrublevski'ye, 
kendi gözü Jt.adar mavi ve güzel bir camgöz takmış­
lardı. Göz o kadar mükemmel bir sanat eseriydi ki, 
yakından bakildığı zaman bile yalancı gözü sahicisin-

486 



den ayırmaya imkfm yoktu. Göz takılınca Vrublevski 
mutlu bir çocuk gibi gülüp oynamaya başlamıştı se­
vincinden. 

O yayvan Volga aksanıyaa, «Memlekete dönece­
ğim, hangi kız hoşuma giderse seçecegım,ıı demişti. 
«Onunla evleneceğim, ondan sonra da gözümün cam­
dan olduğunu söyleyeceğim.» 

«Yapar da, kafir! »  diye kıs kıs gülmüştü Burctin 
İşte şimdi, bu kazadan sonra delikanlı köyüne bir 

gözü olmadan dönecekti. 
«Sana bir yenisini verirler, sızlanıp durnıa,» diye 

avuttu onu Gregor. 
Vrublevski gözyaşlarından sırsıklam olmuş sura­

tını yastıktan kaldırdı, bir gö� çukuru bomboş ortaya 
çıktı. 

<<Yok, yok, vermezler. Üç yüz ruble o bir tek gö­
zün değeri. Vermezler bir daha.» 

Kosig, hayranlıkla, ((Ama ne gözdü o be ! »  dedi. 
((Her şeYi yerli yerindeydi.» 

Kahvaltıdan sonra Vrublevski hemşireyle birlikte 
Almanın dükkanına gitti, adam ona yeni bir göz verdi. 

Vrublevski sevinçten uçarak, «Vallahi Almanlar 
Ruslardan daha iyi insanlarmış be ! »  diye bağırdı. ((Rus 
tüccan olsa adama bir kapik vermez, oysa bu gık de­
meden çıkarıp bir göz daha verdi.» 

Eylül geçti. Can sıkıntısıyla yükaü günler, ardı ar­
kası gelmeksizin ağır ağır sürüklendi. Sabahları saat 
dokuzda hastalara çay; bir yanından bakılsa öte yanı 
görülecek kadar ince iki dilim Fransız ekmeği ve serçe­
parmak tırnağı kadar da tereyazı veriliyordu. Öğle ye­
meklerinden ise hep aç kalkıyorlardı. Akşamüstü yine 
çay veriliyor, hastalar da değişiklik olsun diye çayla 
beraber yudum yudum soğuk su içiyoruardı. Askeri 
koğuştaki hastalar değişti. Önce Sibiryalı gitti, onun 
arkasından Letonyalı. Ekim sonunda da Gregor tabur­
cu oldu. 
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Hastanenin cerrahı Gregor'u muayene etti ve 
gözlerinin sapasağlam olduğunu bildirdi. Ne var ki 
Gregor'u başka hastaneye naklettiler, zira başında­
ki yara birdenbire açılmış, cerahatlenme belirtileri 
göstermeye başlamıştı. Gregor, Garanja'ya veda eder­
ken, «Bir daha görüşecek miyiz?» dedi. 

«Dağ dağa kavuşmaz ama . . .  » 
«Eh, kokol, gözlerimi açtığın için teşekkür ederim 

sana, şimdi her şeyi görüyorum artık; gerçi kafam ka­
lındır, geç öğrenirim, ama.» 

«Alayına döndüğünde, sana söyledikılerimi Kazak­
lara da anlat.» 

ııAnlatacağım. ıı 
«Eğer bir gün Çernigov Eyaletine, Gorohovka'ya 

yolun düşerse, demirci Andrey Garanja'yı sor, seni gö­
rürsem se�inirim. Yolun açık olsun, delikanlı.» 

Kucaklaştılar. Dudaklarının kenarından kum ren­
gi yanaklarına kadar tatlı çizgiler yayılan o haliyle, 
tek göruü Ukraynaimm portresi, Gregor'un hafızasın­
dan uzun zaman silinmedi. 

Gregor yeni gittiği hastanede on gün kaldı. Ka­
fasında iyice derleyip toparlayamadığı bazı kararlar 
geliştirdi. Garanja'nın öğrettiklerinin kafasının içine 
ektiği tohum yeşermedeydi. Koğuş arkadaşlarıyla pek 
fazla konuşmuyor, bütün davranışlarında belirli bir 
şaşkınlık, bir tedirgin hal göze çarpıyordu. 

Baştahip daha ilk muayenesinde, onun Rus'a ben­
zemeyen yüzüne şöyle bir bakıp, «Hareketli bir tip,» 
diye hükmünü verdi. 

İlk birkaç gün ateşi çıktığı için yatağında yattı 
Gregor; durmadan kulakları çınladı. 

Derken bir olay cereyan etti. 
Çar ailesinden yüksek bir kişi hastaneyi ziya­

rete geldi. Bu ziyaret haberini sabah saat onda alan 
hastane personeli, yangın çıkmış tahıl arnbarındaki 
fareler gibi koşuşmaya başladılar. Yaralıların pansu­
manlarını tazelediler, ziyaret saatinden evvel yatak 
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çarşaflarını değiştirdiler, hatta genç doktorılardan bi­
ri, hastalara, yüksek kişiyle konuşurken nasıl davran­
malan gerektiğini, nasıl cevap vereceklerini bile öğ­
retmeye kalkıştı. Bu telaş hastalara da bulaşmıştı ; bir 
kısmı daha ziyaret saatinden çok evvel, fısır fısır ko­
nuşmaya başladılar. Öğleyin, ön kapının önünde bir 
otomobil kornası duyuldu ve yüksek kişi, peşinde alı­
şılagelmiş sayıda memur ve subay olduğu halde has­
taneye girdi. 

Yaralılar içinde, neşesi ve şakacılığıyla tanınmış 
biri, sonradan, seçkin ziyaretçilerin hastaneye girişle­
ri sırasında, hastane kapısının üzerine asılı Kızıl Haç 
bayrağının zerrece rüzgar olmadığı halde birdenbire 
gönderinde dalgalanmaya başladığına, karşı sokaktaki 
bir berberin tabelası üzerine resmedilmiş kıvırcık saçlı 
züppenin de resmen, eğilip selam verdiğine, yeminler 
ederek hasta arkadaşlarını inandırmaya çahştı. 

Seçkin kişi koğuşları teker teker dolaşarak, mev­
kiine ve şartlarına uygun saçmalıkla, alışılagelmiş so­
rular sordu. Hastalar, gözleri fal taşı gibi açılarak 
genç hekimin talimatına uygun cevaplar verdiler : 
«Evet, Asaletmeab,ıı «Katiyyen, Asaletmeab.» Başta­
hip, yaba saplanmış bir ot yıJanı gibi kıvnla büküle, 
hastaların verdiği cevapları seçkin kişiye yorumladı, 
adamın hali uzaktan bile yürekler acısıydı. Çar aile­
sinden olan kişi, askerlere küçük küçük ikonlar dağıt­
tı. Parlak üniformalar içindeki kalabalık, pahalı ko­
kulann ağır dalgasıyla birlikte yavaş yavaş Gregor'a 
doğru yakJaştı. Avurdu avurduna çökmüş, tıraşı uza­
mış, ateşten gözJeri kan çanağına dönmüş bir halde 
karyolasının yanında ayakta dikiliyordu Gregor. He­
yecanı, çıkıntılı elmacık kemiklerinin üzerindeki es­
mer derisinin hafif hafif titremesinden belli oluyor­
du. 

«İşte bunlar ! »  diye düşünüyordu: <ıBizi köyleri­
mizden koparıp, ölüme atarak keyiflerini sürdüren-
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ler bunlar işte. Ah! Domuzları Lanet olsun sizlere ! Bi­
zim kanunızı içerek beslenen birer kehıle bunlar. Bun­
lar için mi başkalarının ekinlerini atlanmızla çiğne­
dik, bunlar için mi yabancıları öldürdük biz? Ben bun­
lar uğruna mı dört ayak üstü süründüm savaş ala­
nında, bunlar için mi haykırdım can acısından, kor­
kudan? Bizi ailelerimizden koparıp, barakalarda aç 
açma süründüren bunlar için mi?» Alev alev düşünce­
ler beyninin içini yakıyordu. Dudakları hırsılı hırslı 
kıpırdadı. «Yağdan parlayan şu tombul suratıarına 
bak! Elimde olsa sizleri gönderirrum cepheye, Allahın 
belaları. Bindirirdim sizi ata, verirdim silahı omuzu­
nuza, doldururdum koynunuza bitleri ve de hayat ek · 
rneğe, kurtlu ete yatırırdım sizi ! ıı 

Gregor'un gözleri maiyet subaylarının perdalılı �u­
ratlarını deldi, seçkin kişinin torba gibi sarkık yana k­
lanna sa plandı. 

Baştabip, Gregor'u gösterirken, ezilip büzülErek, 
«St. George nişanı almış bir Don Kazağı,ıı dedi; ada­
mın sesinin tonunu duyan, nişanı kendisi kazanmış 
zannederdi. 

Soylu kişi elinde ikonu hazır ederek, cıHangi böl-
geden?» diye sordu. 

((Vyeşenskaya'dan, Asaletmeab.:. 
((Nasıl kazandınız nişanı?ıı 
Soylu kişinin duru, boş bakışlı gözlerinden can sı­

kıntısı ve doymuşluk akıyordu. Yüzüne daha büyük 
bir ifade vermek ister gibi, sol kaşını yapmacıklı bir 
tavırla yukarı kaldırmıştı. Gregor bir an içini buz gibi, 
garip bir duygunun kemirdiğini hissetti. Tıpkı buna 
benzer bir duyguyu, hücuma kalktıkJan sıra da duy­
muştu. Dudakları kıvrıldı, karşı konulmaz bir güçle 
kıpırdadı. 

ııAffedersiniz . . .  Fena halde. . .  Asaletıneab . . .  Kü­
çük şeyim geldi.ıı Gregor, beli kınlmış gibi büküldü, 
yatağın altını işaret etti. 

Soylu kişinin sol kaşı biraz daha kalktı. Gregor'a 
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doğru yan uzanmış, ikonu tutan eli havada dondu kal­
dı. Pörsük dudaklı ağzı bir karış açılan seçkin kişi, 
yanıbaşında duran kır saçlı bir generaJ.e dönerek İn­
gilizce, bir şey sordu. Maiyet erkanının yüzleri belli 
belirsiz bir sıkıntı ifadesiyle bulutlandı. Uzun boylu, 
apoletli bir subay, beyaz eldivenli elini gözüne götür­
dü ; bir başka subay başını önüne eğdi; bir üçüncüsü 
şapşal şapşal yanındakinin yüzüne baktı. Kır :;;açlı ge­
neral saygılı bir tavırıla gülümseyerek, Asaletmeab'a 
İngilizce cevap verdi, Asaletmeab da memnun bir ta­
vırla ikonu Gregor'a uzattı, hatta ona şerefierin en 
yükseğini vererek omuzuna bile dokundu. 

Misafirler ayrıldıktan sonra Grego� kendisini ya­
tağına bıraktı, yüzünü yastığına gömdü ve omuzları 
sarsıla sarsıla bir süre öylece kaldı. Ağlıyor mu, gülü­
yor mu belli değildi. BeiJ.i olan biricik şey, gözlerinde 
zerrece yaş olmadan yerinden doğrulduğuydu. Onu 
derhal baştabibin odasına çağırdılar. 

Doktor, sincab rengi sakalığnı parmaklarının ara­
sında ezerek, ((Seni adi soytarı ! 11 diye lafa başladı. 

Gregor doktorun üzerine yürüyerek, ııBen soytarı 
değilim, yılan ! 1� diye karşılık verdi. ıcSana cephede hiç 
rastlamadım ılen.11 Sonra kendisini toparlayark, sa­
kin bir sesle, ((Evime gönder beni,11 dedi. 

Yazı masasının arkasına sığınan doktor, daha yu­
muşak bir sesle, ııGöndeririz ! 11 dedi. ıcCehennemin di­
bine kadar yolun var ! 11 

Gregor, gö�eri alev alev yanarak ve dudakları 
bir gülümsemeyle titreyerek çıkiı odadan. Çar ailesin­
den o yüksek kişinin huzurunda gösterdiği affolun­
maz, canavarca davranışından ötürü üç günlük istih­
kakı kesildi. Ama koğuştaki arkadaşlarıyla, fıtığından 
dertli, iyi yürekli aşçıbaşı aç bırakmadılar onu. 
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XXIV 

Evine dönmekte olan Gregor, istasyonda trenden 
indikten sonra, kendi ilçesinin ilk köyüne kasımın 
dördüncü günü akşamı vardı. Yagodnoye o köyden 
birkaç verst uzaktaydı. Gregor köy yolundan inerken, 
nehir kenarındaki söğütlerin altında çocuklar bir Ka­
zak şarkısı söylüyorlardı: 

Parlak kılıçlarla geçiyor Kazaklar, atlarının 
sırtında . . .  

Çok iyi bildiği bu şarkıya kulak verirken, yüreği 
burkuldu, gözleri dolu dolu oldu. Bacalardan gelen du­
manı iştahla içine çekerek, köyden geçti, şarkı da ar­
dı sıra geldi. 

Yorgun adımlarla yürür, garip bir kıvrım yapan 
kendi hayatına acı acı gülürnserken, <CBU şarkıyı bir 
zamanlar ben de söylerdim, ama şimdi ne bende ses 
kaldı, ne de şarkının tadı,» diye düşündü. ((İşte şimdi 
başka bir adamın karısının yanına gidiyorum; ' kendi­
me ait ne odum ne ocağım, ne de bir yuvam var; tıp­
kı bir kurt gibi.» Köyden çıkıp tepeyi tırmandı, bayı­
rın başında durup geriye baktı. Köyün en son evinin 
penceresinde, tavandan sarkan gaz lambasının sarı 
ışığı parlıyordu; bu ışığın altında, çıkrığının başına 
oturmuş ya§llı bir kadın gördü. 

Yolun kenarındaki nemli, kırağı düşmüş atların 
arasından yürüdü. Geceyi ufak bir köyde geçirdi ve 
şafak söker sökmez tekrar yola düştü. Yagodnoye'ye 
akşamüzeri vardı. Çitin iızerinden atlayarak girdi av­
Iuya; tavıanın önünden geçerken Saşka'nın öksürüğü­
nü duydu, durdu. 

((Saşka dede, uyuyor musun?» diye seslendi. 
«Dur bakayım, kim o? Tanıdım bu sesi. Kimsin 

sen?ıı 
Saşka eski paltasunu omuzlarının üstüne atıp dı­

şarıya çıktı. t�:Hay Allah . . . ! Grişa ! Hangi cehennemden 
çıktın sen?» 
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Kucaklaştılar. Saşka, Gregor'un gözlerinin içine 
bakarak, «Gel içeriye de birer sigara yakalım,» dedi. 

ccYok yok, şimdi olmaz. Yann gelirim, ben . . .  » 
ccGel diyorum sana.» 
Gregor istemeye istemeye onun peşinen içeriye 

girdi, ihtiyar adam bir öksürük nöbetinden kurtuJma­
ya çalışırken o da tahta bir sıraya çöktü. 

((Ey, dedecik, demek hala sağsın. Hala çiğniyor-
sun bu toprağı, ha ?ıı 

«0, demir gibiyim. Eski toprağım ben.ıı 
((Ee, Aksinya nasıl bakalım?» 
((Aksinya mı? Şükürler olsun, iyidir.» 
İhtiyar yine bir öksürük nöbetine tutuldu. Gregor 

onun, sıkıldığını belli etmemek için yalandan öksürdü­
ğünü sezdi. 

((Tanya'yı nereye gömdüler?ıı 
ccMeyve bahçesine, bir kavağın dibine.» 
ccE, anlat bakalım havadisleri.» 
((Şu öksürük beni mahvediyor, Grişa.ıı 
ccSonra?n 
ccHepimiz iyiyiz. Efendi küp gibi içiyor; budala.iı 
ccAksinya nasıl?ıı 
ccŞimdi hizmetçi oldu, eve bakıyor. Bir sigara iç­

seydin. Benim tütünden dene bir, en iyi cinstir.» 
eeCamın sigara içmek istemiyor. Konuşacaksan ko­

nuş, yoksa gidiyorum! Bana öyle geUyor ki. . .» Gregor 
oturduğu yerde yanın döndü, tahta sıra gıcırdadı. 
«Bana öyle geliyor ki, sen benden bir şeyler saklıyor­
sun. Hadi çıkar şu dilinin altındaki baklayı! »  

ccPekala, çıkaracağım baklayı ağzımdan! Zaten çı­
karmazsam olmaz Gpşa ; söylememek ayıp.» 

Gregor kayıtsız bir tavırla elini ihtiyann omuzu­
na koyarak, «Hadi, söyle öyleyse,» dedi. Sırtını kam­
burlaştırıp bekledi. 

Saşka birdenbire, sert, tiz bir sesle, ccSen koynun· 
da bir yılan besJ.iyormuşsun meğer,» diye bağırdı. ccEn-
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gerek besliyormuşsun. Yevgeni'yle kırıştırıyor Aksin­
ya.ıı 

İhtiyann çenesinden aşağı salyalan aktı. Salyası­
nı eliyle silip, elini pantolonunda temizledi. 

«Doğru mu söylüyorsun?» 
cıKendi gözlerimle gördüm. Her gece ona gidiyor 

herif. Hatta şimdi bile onun yanındadır belki.» 
Gregor parmaklarını çıtıatarak, ecDemek böyle . . . ! ıı 

dedi. Uzun bir süre, kamburunu çıkarmış vaziyette 
oturdu orada. Yüz adaJeleri seğiriyordu. Kulakları 
uğuidamaya başladı. · 

cıKadınlar kedi gibidir,» dedi Saşka. «Kim okşarsa 
ona yanaşır. Hiç güvenrneyeceksin kadınlara, asla gü­
venmeyeceksin.ıı 

Bir sigara sanp, Gregor'un eline tutuşturdu. ((Ha­
di iç ! ))  

Gregor sigaradan birkaç nefes çekti, sonra par­
maklannın arasında ezerek söndürdü. Bir kelime et­
meden çıkıp gitti. Uşaklar dairesinin penceresinin ya­
nında durdu, hızlı hızlı soluyarak birkaç kere elini 
kaldırdı kapıyı vurmak için. Ama her seferinde, iğne 
batmış gibi geri çekti elini. Nihayet vurdu kapıyı ; ön­
ce parmağının ucuyla tık tıkladı, sonra sabn tükene­
rek duvarın dibinde yukarı doğru uzandı, pencereyi 
deli gibi yumruklamaya başladı. Pencere pervazı zan­
gır zangır öttü, gecenin mavimtırak ışığı pencere ca­
mında titreşti. 

Aksinya'nın korkmuş yüzü bir an pencerede belir­
di, sonra kapıyı açtı Aksinya ve hafü bir çığlık atı. Gre­
gor, gözlerini Aksinya'nın gözlerine dikerek kucakladı 
onu. 

«Öyle bir vurdun ki, ödümü. patlattın. Seni bek­
lemiyordum. Sevgilim . . .  ıı 

ccDondum soğuktan.» 
Aksinya vücudunun tir tir titrediğini hissetti, hal­

buki elleri sıcacıktı. Odada gereksiz yere sağa sola git­
ti geldi, tombul, beyaz omuzlarının üstünde yumuşak 
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bir şalla ordan oraya kO§tu odanın içinde ve nihayet 
lambayı yaktı. Sonra da ocağı tutuşturdu. 

«Beklemiyordum seni. Son mektubunu alaılı o ka­
dar çok oldu ki. Bir daha hiç dönmeyeceksin sandım. 
Benim son mektubumu aldın mı? Sana bir paket gön­
derecektim, ama önce senden bir mektup daha gelsin 
diye bekleyeyim dedim . . .  » 

Dudaklarında donmu§ bir gülümsemeyle, göz ucuy­
la bakıyordu Gregor'a arasıra. 

Gregor kaputunu çıkarmadan sedirin üzerinde 
oturuyordu. Tıraşı uzamış yanaklan yaruyor, kaputu­
nun başlığı, yere eğik gözlerini gölgeliyordu. Başlığı­
nı çıkarmak için davrandı, sonra birden vazgeçip, el­
leriyle üstünü yoklayarak tütün kesesini aradı, buJ­
du, sonra sigara kağıdı için ceplerini kanştırdı. Sınır­
sız bir özlemle, gözlerini Aksinya'nın yüzüne çevirdi. 

Kendi yokluğu sırasında daha da gelişmiş, şeyta­
ni bir güzelliğe sahip olmuş diye aklından geçirdi. Gü­
zel başını §imdi daha başka, kendinden emin bir ta­
vırla tutuyordu; değişmeyen sadece gözleriyle, saçla­
rının iri yumuşak bukleleriydi. Ama Aksinya'nın bu 
kahredici, bu yakıcı güzeniği artık kendisine ait de­
ğildi. Efendinin oğlunun kapatmasıyken, nasıl Gre­
gor'a ait olabilirdi ! 

«Hiç de bir hizmetçi hali yok sende, daha çok bir 
kahya kadına benziyorsun.» 

Aksinya endi§eyle oaktı Gregor'a ve zoraki gü­
lüınsedi. 

Gregor çıkınını ardı sıra sürükleyerek, kapıya 
doğru yürüdü. 

((Nereye gidiyorsun?» 
(<Bak, sana yumurta pişirdim.» 
«Çok kalmam.ıı 
Merdiven başında Gregor durdu, çıkınını açtı, en 

dipten tertemiz bir gömleğin içine dikkatle sarılmış, 
desenleri elle boyanmı§ bir başörtüsü çıkardı. Bu baş-
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örtüsünü Zitomir'deki bir Yahudi tüccardan iki ruh­
Ieye satın almış ve gözünün bebeği gibi saklamıştı. Ak­
sinya başörtüsünü önüne açtığı zaman kim bilir ne 
büyük bir haz duyacaktır diye o anın zevkini daha ön­
cesinden yaşayarak arasıra çıkarır başörtüsünü, üze­
rindeki gökkuşağı renkılerini keyifli keyifli seyreder­
di. Ne değersiz bir hediye! Hiç koskoca bir derebeyi­
nin oğlunun vereceği hediyelerle yarış edebilir miydi 
o? Boğazında düğümlenen kuru bir hıçkırığı yutarak, 
başörtüsünü yırttı, parça parça etti, merdiven basa­
mağının altına tıktı. Çıkınını koridordaki bir sıranın 
üstüne attı ve odaya girdi. 

<�Otur da çizmelerini çekeyim, Grişa.» 
Aksinya uzun zamandan beri ağır iş yuzu gör­

meyen bembeyaz elleriyle Gregor'un koca askeri çiz­
melerini çekiştirdi. Diz üstü çöküp, uzun süre sessiz 
sessiz ağladı. Gregor, o iyicene içini boşaltana kadar 
bekledi, sonra sordu : 

«Neyin var senin? Geldiğime sevinmedin mi?» 
Yatağa girince çarçabuk uyudu Gregor. Aksinya 

sırtında yalnız iç gömleği olduğu halde merdiven ba­
şına çıktı. Kollannı ıslak sütuna dolayarak, yakıcı aya­
zın altında durdu, kuzey rüzgarının söylediği ağıtı 
dinledi; şafak sökene kadar kımıldamadı yerinden. 

Sabahleyin, Gregor kaputunu omuzuna atıp eve 
gitti. Efendi sırtına kürklü bir ceket, başına da san 
astragan bir kalpak giymiş, · merdiven başında duru­
yordu. 

«Bak hele, St. George nişanı almış şövalyemiz gel­
miş! Valiahi tam bir erkek olmuşsun sen de, dostum ! ıı 
İhtiyar, Gregor'u selamlayıp, elini uzattı. 

«Çok kalacak mısın?» 
«İki hafta, ekselans.» 
«Kızı gömdük. Yazık oldu . . .  Çok yazık . . .  » 
Gregor sesini çıkarmadı. Yevgeni eldivenlerini ta­

karak merdiven başına çıktı. 
«Vay, Gregor gelmiş. Nereden geldin böyle?» 
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Gregoı·'un gözleri bulutlandı, ama yine de gülüm 
s edi. 

«Moskova'dan, izinli geldim.» 
<<Gözünden yaralanmıştın, değil mi? Duydum. Ne 

esalı bir delikanlı olmuş, değil mi, babacığım?» 
Gregor'a başıyla seJam verip tavıaya dönerek ara­

bacıya seslendi: 
((Atım1, Nikitiç ! » 

Nikitiç vakur bir edayla hayvanı arabaya koştu ve 
rahvan atı merdivenin önüne çekti; bir yandan da Gre­
gor'a pek dostça sayılmayan bir gözle baktı. Hafif 
drojkinin tekerlekleri altında, ince bir buz tutmuş top­
rak çıtır çıtır etti. 

Gregor sevgi dolu bir gülümsemeyle Yevgeni'ye 
dönerek, ((Asaletlim,» dedi, ((eski günlerin hatırı için, 
ben süreyim arabanızı.ıı 

Yevgeni memnun memnun gülümseyerek, ((Zaval� 
lı budala, anlamamış,» diye içinden geçirdi, burundan 
sıkma gözlüğünün ardında göZıleri parladı. 

<<Pekala, atıa bakalım.» 
İhtiyar Listnitski, babacan bir gülümsemeyle, 

((Neıı ,  dedi, crdaha yeni geldiğin halde karım bırakıyor 
musun?» 

Gregor sürücü yerine çıktı oturdu, kırhacı oturdu­
ğu yerin altına sürdü ve dizgiTileri aldı eline. 

((Ah, sizi öyle bir götüreceğim ki, Yevgeni Nikola­
yeviç ! »  

«Eğer iyi sürersen, benden sana bir bahşiş var.» 
((Size zaten bir sürü şey için teşekkür borçluyum 

ben. . .  Bizi beslediğiniz için. . .  Aksinya için. . .  ona bir 
parça . . . ıı 

Gregor birden sustu; teğmenin yüzü tatsız bir şüp­
heyle bulutlandı. «Yok canım bilmiyor! BiJmiyor! Ner­
den bilecek?» diye düşündü Listnitski. Geriye yaslan­
dı, bir sigara yaktı. 

İhtiyar Listnitski arkalanndan seslendi: «Geç kal­
mayın sakın.» 
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iğne gibi sivri kar zerrecikleri tekerleklerin altın­
da uçuşuyordu. 

Gregor dizginleri salladı ve hayvanı son hızla sür­
dü. On beş dakika içinde tepeyi aştılar, ev görünmez 
oldu. Önlerine çıkan :iJk kuytu yerde, Gregor drojkiyi 
durdurup yere atladı, arahacı yerinin altından kırha­
cı çekti aldı. 

Teğmen kaşlannı çatarak, ((Ne oluyor?» diye sor-
du. 

c< Şimdi anlarsın ! » 
Gregor kırhacı sallayıp bir havalandırdı, sonra 

müthiş bir hızla teğmenin suratma indirdi. Kırhacı çe­
virdi, ucundan tuttu ve sapıyla suratına, koliarına ara­
lıksız yapıştırdı subayın ; soluk almasına meydan ver­
medi. Listnitski'nin kırılan gözlük camından bir par­
ça, kaşını kesti, ince bir kan şeridi göZllerine doldu. Ön­
ce elleriyle yüzünü korumaya çalıştı, ama darbeler 
sıkıaştıkça sıklaştı. Kandan, dehşetten suratı çarpıl­
mış bir halde ileri doğru atılıp, kendini korumak iste­
di, ama Gregor bir adım geri çekilip, bileğine indirdiği 
bir darbeyle teğmenin kolunu hareketsiz hale getirdi. 

<<Bu Aksinya için ! Bu benim için ! Bu Aksinya için ! 
Bu da Aksinya için! Benim için bu! n  

Kamçı ıslık çalarak iniyor, ama darbeler yumuşak 
bir ses çıkarıyordu. Nihayet Gregor, Yevgeni'yi katı­
laşmış. tekerdek izlerinin üzerine çökertti vura vura, 
yere yuvarladı ve çizmelerinin nalçalı topuklanyla 
kıyasıya tekmeledi, tekmeledi. Daha fazla vuracak ta­
katı kalmayınca drojkiye atladığı gibi, atı dörtnala 
kaldırarak geri döndü. Arabayı avlu kapısının dışın­
da bıraktı, kırhacı eline aldı, önü açık kaputunun 
etekleri ayaklanna dolaşa dolaşa hışım gibi uşaklar 
dairesine daldı. 

Kapı çatırdayarak açılınca Aksinya dönüp baktı. 
<cSeni yılan seni! Seni orospu ! »  Kırbaç bir ıslık çal­

dı ve Aksinya'nm su.,ratma dolandı. 
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Gregor soluk soluğa avluya fırladı ve Saşka'nın 
sorulanna aldırış etmeden malikaneden çıktı gitti. Bir 
verst kadar ötede Aksinya ardından yetişti ona. Hiç 
konuşmadan, şiddetle soluyarak Gregor'un yanısıra yü­
rümeye başladı ; arada bir kolundan çekiyordu Gre­
gor'u. Yolun, bir haçın yanından birkaç yöne aynidığı 
noktada, Aksinya uzaklardan gelir gi:bi, ya:bancı bir 
sesle konuştu: 

«Grişa affet beni ! >> 
Gregor dişlerini gösterdi, omuzlannı kamburlaş­

tırarak kaputunun yakasını kaldırdı. Aksinya haçın 
yanıbaşında kalakaldı. Gregor ne başını çevirip bak­
tı, ne de Aksinya'nın elini ona doğru uzattığını gör­
dü. 

Tatarski'nin ilerisindeki tepenin üstüne vardığın­
da, hayretle, kırbacı hala elinde taşımakta olc;luğunu 
farketti ; kırbacı bir yana fırlattı, hızla köye doğru in­
meye başladı tepeden. Onu görüp de şaşıran insan 
yüzleri camiara dayanmıştı; karşılaştığı kadınlar Gre­
gor'u eğilerek selamladılar. 

Baba evinin avlu kapısında, fidan boylu, kara 
gözlü bir güzel koşarak ona Cioğru geldi, kollannı açıp 
boynuna sanldı ve yüzünü Gregor'un göğsüne daya­
dı. Gregor elleriyle kızın yanaklarından tutup, yüzü­
nü zorla kaldırdı ve Dunya'yı tanıdı. 

Panteley Prokofyeviç seke seke merdivenlerden 
indi; Gregor evin içinden, ağlamaya başlayan anasının 
sesini duydu. Sol eliyle babasını kucakladı; sağ elini 
Dunya öpüyordu. 

Basarnaklann inildeyen o eski gıcırtısı ve sonra 
Gregor merdivenin üst başında. Yaşlanmış anası bir 
genç kız çevikliğiyle koşup, oğlunun koliarına atıldı. 
Gregor'un kaputunun yakalannı gözyaşlanyla ısıatır­
ken ona sıkı sıkı saruıp bir ana diliyle, kelimelere sığ­
dmlamayacak birtakım kesik kesik cümleler mırıl­
dandı. O arada, düşmernek için kapıya tutunmuş, eşik­
te duran _Natalya, Gregor'un bir kılıç gibi çarpan ace-
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le, şaşkın bakışıyla karşılaşınca oracığa yığılıverdi. 
O gece yatakta, Panteley karısının kaburgalanna 

bir dirsek atıp, fısıldadı: 
((Ses çıkannadan git bak bakalım, beraber mi ya� 

tıyorlar, ayrı mı.)) 
«Yataklannı karyolanın üzerine serdim.)) 
((Olsun be, git bak hadi, bak! )) 
İlyiniçna yatağından kalktı ; gidip misafir odasına 

açılan kapıdaki bir yanktan içeriye baktı. 
((Beraber yatıyorlar.ıı 
((Tannya şükürler olsun! Tannya şükürler olsun ! ıı 

diye ağlamaklı bir sesle mınldandı ihtiyar ve bir dir­
seğinin üzerinde yarım doğrularak haç çıkardı. 

BİRİNCİ KİTABIN SONU 
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