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EDITORUN NOTU

DURGUN DON (Tihiy Don)’un Stephan Garry
(Henry Stevens) tarafindan Ruscadan yapian Ingiliz-
ce cevirisinin birinci ve ikinci kitaplar: ilk kez 1934’de
And quiet flows the Don, icinci ve dordiincii kitap-
lardan olugan son boliimii de 1940’da The Don flows
home to the sea ad: altinda yayinlanmasta.

O donemde, Sovyet edebiyatinin yabancist olan ve
romanmin konusu hakkinda hicbir bilgiye sahip bulun-
mayan Ingiliz okurlarina hem ‘Don’un bir nehir oldu-
gunu ‘flows’ (‘akar’) sozciigini ekleyerek aciklamak
amaciwyla, hem de, ‘Sakin Don’, ‘Sessiz Don’, ya da ‘Dur-
gun Don’ gibi kisa bir adin ilging gelmeyebilecegi dii-
siincesiyle, Ingiliz cevirmen, cevirisinin ilk béliimiine,
romanin giirsel yapisina uygun buldugu ‘Don nehri sa-
kin akar’, ikinci boliimiine de ‘Don mehri vatan: olan
denize akar’ adini vermek geregini duymustur.

Bu ceviri, sonradan Robert Daglish tarafindan
Rusca asliyla karsilastirilarak yeniden gdzden geciril-
mis ve ikinci kez 1959da, Moskova’da basilmastir. Eli-
nizdeki Tiirkce ceviri bu ikinci baskidan yapilmastir.
Bu duruma gére, orijinal adina sadik kalarak, kitaba
‘Durgun Don’ adin: vermeyi daha uygun bulduk.



MIiHAIL SOLOHOV ve ‘DURGUN DON’

DICKENS ve SOLOHOV

‘Durgun Don’un birinei cildi ¢ikar ¢itkmaz, Solohov, yurdu
icinde oldugu kadar, yurdu disinda da, ¢cabucak genis halk yi-
ginlarimin sevdigi ve benimsedigi biiyiik bir yazar oldu. ‘Dur-
gun Don’ kisa bir zamanda baslica diinya dillerine cevrildi.
Eser, Sovyet basininda oldugu kadar diinya basininda da ge-
nis yankilar uyandirdi, cesitli yonlerden incelendj ve elestiril-
di. Solohov iizerinde bir¢cok ovgiiler yazildi. Bu arada, Solo-
hov'un Londra’'yr ziyareti sirasinda kendisinden ‘Sovyet Dic-
kens'i diye s6z eden Ingiliz gazeteleri de oldu. Bu benzetme
gen¢ Sovyet romancisinin eseriyle inli Ingiliz romancisinin
eserleri arasinda yapilmig mukayeseli bir tahlilin sonucu, de-
gildi tabii. Ciinkii, bu iki yazar arasinda ortaklasa hicbir sey
yoktu. O zamanlar, Rus edebiyatini pek incelememis olduklari
anlasilan bu Londra'ls gazetecileri boyle bir benzetmege gotii-
ren sey, olsa olsa, Solohov'un da Dickens gibi ¢ok gen¢ yasta
boylesine genis bir lin salmasi olabilirdi. Ciinkli, Dickens, ken-
disini meshur eden ‘Mr. Pickwick'in Seriivenleri’ ile ‘Oliver
Twist’ gibl eserlerini yayimladigl zaman ancak 25-26 yasla-
rinda bir delikanliydi. Solohov da ‘Durgun Don’ romaninin
birinei cildini yayimladigl zaman ancak 23 yasinda bulunu-
yordu.

Ama, O0vme amaciyla da olsa, salt yas bakimindan da ol-
sa, Londra’lhi gazetecilerin bu benzetisi, hic de mutlu bir ben-
zetis degildi. Clinkli, Rus edebiyat1 genc istidatlara aliskindi.
Sair Puskin, en onemli eserlerinden biri olan ‘Yevgenia Onye-
gin't yazdigl zaman 24 yasindaydi. Sair Lermantov sohretini
yapip diielloda oldiirtildiigli zaman 27; billyiik Rus elestirme-
cisi ve diislinliri Dobrolubov da 0l1diigii zaman ancak 25 ya-
sindaydi.

Su halde, Solohov'un 6zelligl, onu Rus ve biliylik bat1 ya-
zarlar1 diizeyine c¢ikaran sey, pek ylzeyde kalan bir benzetis-
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le gen¢ yasta biiyiik bir roman yazmak miteligi olamazdl. Onun
boyle kisa bir siire icinde, milyonlarin sevgilisi haline gelebil-
mesi, biliyitk edebiyat otoritelerinin takdirini kazanabilmesi
icin, cok daha bagska, ¢ok daha iistiin bir edebiyat kisiligi olma-
s1 gerekiyordu.

Nitekim, daha 1925 yilinda, Solohov'un ‘Don Hikdyeleri' ve
‘Mavi Bozkir' adli ilk hikaye kitaplari c¢ikar ¢ikmaz, devrin
edebiyat otoritelerinden Serafilmovi¢ su yargida bulunmustur:

¢Solohov’un hik@yeleri, bir bozkir cicegr canlilig: ile, yalin,
ama renkli ve parlak, karstmizda kanat kanat aciliyor. Onda
Kazak dili, renkli, drnek bir dildir. Sozler kisadir; ama bu ki-
salik, yasant:, caba ve gercekle doludur. Bunlara, en keskin-
lestikleri anlarda bile, bir 6lcii duygusu egemendir. Bu sdzlerin,
insanin iliklerine kadar islemesi de bundandir, K:isacas: her
sey, Solohov'un biiyiik bir yazar olma yoéninde gelistigini gos-
teriyor. Yalniz yazarin okumas:, her yazist iizerinde durmasi,
caligmast ve acele etmemest gerek...»

Serafimovic'in Solohov’la ilgili bu yargis iizerinden tam 40
y1l gecti. O giinden bu yana Solohov dort ciltlik ‘Durgun Don,’
iki ciltlik de ‘Uyandirilmis Toprak’ gibi biiylik romanlarini yaz-
di. Serafimovi¢’'in tanimlamasi fazlasiyle gerceklesti. Solohov
bu siire icinde. degil yalniz Sovyetler Birliginin, ama diinya-
nin da iinli yazarlarindan biri oldu. Eserleri basta ingilizce,
Fransizca, Almanca, italyanca olmak iizere 601 askin yabanci
dile cevrildi. Yazar bu arada ‘Durgun Don'un doérdiinci cildi-
nin cikisiyle 1941°de Stalin; ‘Uyandirilmig Toprak’in ikinci cil.
dinin cikisiyle de 1960'da Lenin edebiyat 6diiliinii aldi. 1965°'de
de Nobel edebiyat armaganini kazanmakla diinya edebiyatin-
da sagladig1 basarinin bir raslant1 olmadigin kanmitlamis oldu.

COCUKLUGU VE YETISME SARTLARI

Solohov, 1905 y1lind, Don Bdlgesinde, Vyesenskaya adl1 Ka-
zak kasabasinin Krujilino koyiinde dogdu, babasi, orta Rusya’-
nin Riyazan bdlgesinden Don Kkiyilarina gelip yerlesmis bir ‘ya_
ban'dl. Omrii boyunca ona burada hep ‘yaban’ gdziiyle baktilar.

Solohov'un annesi orall bir Kazak Kkiziydl. Okumasl . yaz-
masl yoktu, ama akilli ve zeki bir kadindl. Solohov yedi yasina
gelip Voronej'deki bir okula verilince, annesi baskasinin ara-
ciligina basvurmadan ogluyla mektuplasabilmesi i¢in okuma .
yazmg Ogrendi.
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Solohov, 6zgiir bozkir havasiyla biiyiidii. Yiiz yakici bozkir
giinesiyle, sert bozkir riizgariyla tunclagti.

Solohov daha cocuklugunda, kdy ve bozkir hayatinin biitiin
agirhgmi yudum yudum tatti: toprak siirmeyi, ekin ekip bic-
‘meyi, ekin kaldirmayi, harmani 6grendi. Sik stk da hem ru-
hunu, hem viicudunu serinlettigi Don 1irmaginda baliga cikti.
Firsat buldukca da tozlu kdy sokaklarinda kendi yasindaki
Kazak cocuklariyla oyun oynamaktan, onlarla doviismekten ge-
ri kalmadi. Uzun kis gecelerinde, eski Kazaklarin seriivenlerini
dile getiren, onlarin yigitliklerini anlatan masallar1 bol bol
dinledi. Biitiin bunlar Solohov'un karakterini pekistirmekte
onemli bir rol oynar. Boylece Solohov, neseli, sakaci, duygulu
bir Kazak delikanlis1 olup ¢ikti.

Solbhov biraz biiyiiyiince yaz tatillerinde, K1z ve oglan ar-
kadaslariyla gece gezmelerine ¢iktl, Ay 1si8inda piril piril ya-
nan Don i1irmaginda, bozkirlarda kahkahalar atti. Sarkilar
soyledi, sevdalandi.

Zaten Kazaklar, canli, neseli, sakaci1 insanlardir. Ucii . besi
bir araya gelince hemen sarkiya, dansa baslarlar. Ishklar1 kah-
kahalar, kahkahalar1 ¢igliklar kovalar. Bozkir sarkilari hem
neseli hem iclidir. Yiireklerde hem sevin¢ hem s1z1 uyandirir.
Bu yiizden bu sarkilarda her zaman bir asirilik sezilir. Bir din_
leyen bir daha unutamaz onlari.

iste Solohov, kimi oynak, kimi icli, bu sarkilarda yer alan
zengin ve renkli Kazak dilini ¢ok iyi benimsedi. Sonralar1 onun
romanlarinda yer alacak olan o bir kir cicegi kadar renkli iis-
libun koklerini burada aramak gerekir.

%

Solohov lisedeyken Birinci Diinya Savasi patlak verdi. 1917
Kerenski ihtilali de onu lisede buldu. 1917 Kasim ihtilali, son-
ralarl onun dogup biiyiidiigii bolgeyl de icine alan i¢ savaslar
o lisedeyken basladi.

Bu kosullar altinda artik okulun ve okumanin lafi ola-
mazdl. Giiclii inkilap riizgart Solohov'un koyiinii de ikiye boi.
miistii. Her Kazak gencinin karsisina dikilen ve hemen ¢o6ziim-
lenmesini isteyen giiniin problemi Soholov'un da karsisina di-
kilmisti: Kimden yana olmali? Hangi yone katilmali? 16 ya-
sindaki Solohov yoéniinii secmekte gecikmedi. Ihtilalcilerden
yana. GCarlik diizenine karsi savaga katildl. O zamanlar biiyiik
onemi olan lase Orgiitiinde gorev aldi. O siralarda, ozellikle
Don Boilgesinde yagmacilix alip yiiriimiis, eskiyalik artmaisti.

9



Eskiyalarin baglica hedefi erzak depolar1 ve iase kollariydi. Bu
yiizden Solohbv'un gorevli oldugu iase orgiitiine de stk sik sal-
dirilar oidu. Solohov, elde silah bu cetelerle savasmak zorunda
kaldi, Bdylece Solohov, belki farkinda bile olmadan kendisini
ihtilalcllerin arasinda i¢ savasin ortasinda buldu. Bu durum
onun kesin olarak alinyazisini ¢izdi.

JLK ESERLERI

i¢c savas sona erip tilkede Sovyet diizeni yerlesince Solohov
bir siire harmmallk, tasc¢ilik, ilkokul 6gretmenligi ve gazetecilik
etti. Solohov iste bu sirada, 1923 yilinda o bdlgede cikmakta
olan gazete ve dergilere hikiyeler yazmaya basladi. Bu arada
hi¢ durmadan kendini yetistirmeye calisti. Gazetede yazdig:
bu hikayeler ilgi uyandirdig: icin Solohov onlar1 1925 yilinda
‘Don Hikdyeleri’, ‘Mavi Bozkir’ adlarini tasiyan kitaplar ha-
linde yayumladi. Bu iki kitap Solohjov'un kitap halinde basil-
mis ilk eserleridir.

Solohov, biraz acemice ve sematik olarak yazilmig olan bu
hikidyelerinde bile dilinin giizelligi ve renkliligi ile, tabiat tas-
virlerinin zenginligiyle, yer yer Kazak yasantisini anlatmadaki
basarisiyla hemen dikkati ¢ekti. Bu hikayeler edebiyat cevre-
lerinde genis yankilar uyandirdi. Biitiin kusurlarina ragmen
bu hikayelerin yaptigl en biiylik hizmet, biiylik sanatc¢inin bun-
dan sonra yazdig1 ‘Durgun Don’ ve ‘Uyandirilmis Toprak’ gibi
iinlii eserlerine bir kdprii teskil etmis olmalarindadir,

‘DURGUN DON’

Solohov’un ilk biiyiik eseri, genis bir tarih siiresini kapsa-
yan dort ciltlik ‘Durgun Don’ romanidir. Don Kazaklarinin ce-
sitli devirlerdeki yasanti1 tablosunu veren ‘Durgun Don’ roma-
n1, 1926 yilindan 1943 yiling kadar olan on dort yillik bir za-
man siliresi i¢cinde yazilmis ve yaymmlanmistir. Ne var ki, bu
biliyiik eserin ilk ii¢ cildi 1928-1933 yillar1 arasinda, birer ya
da ikiser yil arayla yayimlandig1 halde, iiclincii ciltten sonra
gelen ve 1940 yilinda ¢ikan doérdiincli cilt, yedi yi1llik bir ara-
Ii'ktan sonra yayimlanabilmistir. Bu gecikme Solohov'un, eser-
leri ilizerinde biiylik bir titizlikle ¢alismasindan, materyalleri
toplamada, bunlar1 degerlenndirmede biiyiik bir dikkat goster-
mesinden ileri gelmekle beraber, ilk iic cildin yayimlanmasi
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lizerine yapilan elestirmelerin gerektirdigi baz1 diizeltmelerle
de ilgili oldugu sonradam yapilan ac¢iklamalardan anlasiimak-
tadir. Yalniz sunu da belirtmeliyiz ki, ‘Durgun Don’un birinci
cildi daha bitmeden degisiklige ugramis, yazari ilk yazdiklari-
n1 begenmeyerek eserinin planinda degisiklikler yapmistir.

‘DURGUN DON’ NASIL YAZILDI?

Dbon Bolgesindeki i¢ savasin biitiin safhalarini giinii gii.
niine yasayan Solohov, bu izlenimlerini 1923 yilinda yazip 1925
yilinda kitap halinde yayimladig1 ‘Don Hikdyeleri’ ve ‘Mavi
Bozkr’ eserlerinde kopuk parcalar halinde anlatmisti. Solohov
zamanla, yakindan go6rdiigii ve icinde yasadigr bu hareketli
devri bir roman halinde canlandirmay: diisiindii. ‘Durgun Don’
adini verdigi bu romaninda Kazaklarin, ihtilal sirasindaki
rollerini belirtmek istedi. Nitekim romanimi yazmaya da bas-
ladi. Amga yazar bu ilk taasrisindan cabucak vazgecti. Bunun
nedenlerini Solohov’un kendi agzindan dinleyelim:

«Romanvma, 1925 yilinda basladim. Onceleri eserimi, béy-
lesine genis tutacagimi: kendim bile tahmin etmemigltim. Mak-
sadim, Kazaklarin ihtilal sirasindaki rollerini belirtmekli. Ro-
manwma, Kazaklarin Petrograd sehrine taarruz eden General
Kornilov’'un ordusuna katiliglar: olay: ile basladim (Kornilov'a
katilan Kazak ordusu, Don Uciincii Siivari Kolordusu'ydu),
80-100 sahife kadar yazdiktan sonra, yaadiklarim: okudum.
Yanlhis bir yol tuttugumu hemen hissettim. Okurlarin kafasin-
da daha ilk agizda su sorular c¢breklenmekte gecikmeyecekti:
Kazaklar, ihtilalin bastirilmasina neden katilmiglardi? Bu Ka-
2aklar da ne menem geylerdi? Don Ordusu Bélgesi nereden or-
taya cikmisti? iste bunun icin ilk yazdiklarimi bir kenara at-
tum. Ilk tasarimdan vazgectim. Daha genis bir roman, tasar-
lamaya bagladim. Tasar: kajamda olgunlaginca, materyal top-
lamaya koyuldum. Kazaklarin yasantisint yakindan bilmemin,
bu igste bana biiyik yardim: dokundu. Béylece, bugiin ortaya
¢tkan ‘Durgun Don'u, yaklasik olarak 1926 sonlarinda yazma-
ya basladim.»

Gercekten de Solohov, romaninin planini degistirineseydi,
ilk tasarladigln romanindakij olaylan ikinci cilde birakarak, Ka-

zaklarin ihtilalden ve savastan onceki hayatini1 kapsayan bir
nomanla ise baslamasayd, tasarladigl roman, kopuk bir film gi-

bl eksik kalacak, belki de bugiinkii degerini kazanmayacakti.
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DEGISIKRLIGIN NEDENLERI

Solohov'u, eserinin planinda béyle bir degisiklik yapimaga
gotiiren birtakim tarihsel zorunluklar vardir. Ciinkii Don Ka-
zaklarinin tarihi, ihtilalci geleneklerle doluydu. Rusya'da top-
rak koleligi diizenini temelinden sarsan ve (1606 - 1607), (1667-
1671), (1707 - 1708), (1773 _ 1775) yillar1 arasinda gegcen dort
biiyiik koylii isyaninin liderlerinin hepsi de birer Don Kazagl
idi. Bugiiniin Don Kazaklarl, masallarda adlar1 gecen, sarki-
lar1 h4ild halk arasinda sdylenen bu liderlerin: Bolotnikov’la-
rin, Stenka Razin'lerin, Bulavin’lerin, Pugacev’lerin torunlari-
dir. Bu tarihsel isyanlarin liderleri ve vurucu glici Don Ka-
zaklar1 oldugu halde, nasil olmustu da, ayn1 Don Kazaklan
1917 ihtilalinin umacilar:1 haline gelmislerdi?

Garlik hiikiimetleri, uzun bir tarih siiresince, cesitli bél-
gesel imtiyazlarla, ¢bagimsizliks hiilyalariyla, bu bdlgede top-
rak koleligi diizenini uygulamamakla hem savas¢l, yigit Don
Kazaklarim1 kendinden yana ¢ekmesinl, hem de onlarla 6teki
Rus halki arasinda derin bir ugurum yaratmasini basarmis-
lardl. Boylece, meydana getirdikleri 6zel Kazak siivarl birlik-
lerini bir yandan dis savaslarda Istilaci emellerini gercekles-
tirmek icin, 6te yandan memlekette carlhik istibdadina kars:
bas gobsteren Ogrenci, Is¢i ve halk direnislerini bastirmak i¢in
kullandilar. Bunun tabli bir sonucu olarak 1917 ihtilali her-
kesten ¢ok ‘ellerindeki imtiyazlarn kaybetmemek icin savasan'
Kazaklardan bir direnis gordii,

iste Solohov eserinin planinda yaptig1 degisiklikle, Kazak_
larin Birinel Diinya Savasindan 6nce ve savas sirasindaki du-
rumlarinl anlatmak, béyleiikle, onlarin {htilal sirasindaki tu-
tumlarini aciklamak Imkanlarini bulmus oldu.

Boylece, Sodhov'un ilk tasarladigindan ¢ok daha baska,
ama ¢ok daha genis ve ¢cok daha glizel bir eser dogmus oldu.

ESERIN EONUSU

‘Durgun Don'un 1928 yilinda yayimlanan birinci cildinde
baslica olarak Don Kazaklarinin ylizyillar boyunca kurulmus
geleneklere bagli, carlik devrindeki yasantilar1 ele alinmakta-
dir. Bu ciltte ozellikle Don Kazaklarinin gelenekleri, gorenek-
leri, giinliik yasantilar1 llzerinde tafsilatl1 olarak durulmus, cle
alinan tipler her yonden incelenmis, renkli ve canli tablolar

12



halinde okurlarin karsisina cikarilmistir. Kazaklarin yasanti-
sinl ¢ok iyi bilen yazar, eserinin bu cildinden, Kazak evlerinin
icini anlatmakla baslayarak, ot bigmeye, balik avlamaya, Ka-
zak diigiinlerine varincaya kadar bu yasantinin biitiin ayrinti-
larini biiyiik bir dikkatle anlatmaktadir.

‘Durgun Don’un 1929 yilinda yayimlanmis olan ikinci cil_
dinde Don Kazaklarinin Birinci Diinya Savasinda ve 1917 Ke-
renski ihtilalindeki durumlar: ele alinmis, General Kornilov
olayl, Kerenski’'nin devrilisi, 7 Kasim 1917 ihtilali anlatilmigtir.

‘Durgun Don’un 1933 yilinda yayimlanan ii¢lincii ve 1940
yilinda yayimlanan dordiincii ciltlerinde ise Don Kazaklarinin
ayaklanmasi, General Krasnov’'un Don Boélgesinde bagimsiz bir
cumhuriyet kurmasi, Gn. Deniken ordusunun Don Bolgesini
istilasy, nihayet uzun ve c¢etin savaslardan sonra Sovyet diize-
ninin kesin olarak yerlesmesi olaylar1 anlatilir.

ESERIN SANAT OZELLIKLERI

‘Durgun Don’un en biliyllk sanat 0zelligi epik bir trajedi
niteligi tasimasindadir. Bu konuyla ilgili olarak tanimmms Sov-
yet edebiyat elestirmecilerinden B. Yermilov sunlar1 s6ylemek-
tedir:

«'‘Durgun Don’uznt son cildinin yayimlanmas: iizerine, ese-
rin ‘trajik’ karakterinden soz edilmektedir. Gergekten de ‘Dur-
gun Don’ bir trajedi olarak gelismektedir. Ancak romanin se-
kizinci boélimiinde eser bir edebi yiizeyden bir bagka edebi yii-
zeye gecmekte, eserin trajik anlamiyla celisen unsurlar ortaya
cikmaktadir.

«'Durgun Don’ tamamiyle degisik bir eserdir. Sovyet ede-
biyatinin bu ilk trajedisi bir epope olarak karsimiza ¢ikmis
bulunuyor. Bizim klasik edebiyatimizda buna benzer bir olaya
rastlanamaz. Klasik edebiyattmizda ancak roman biciminde
trajediler gorilir. ‘Anna Karenina’', kismen de ‘Karamazov
Kardesler’ bu cesit eserlere birer Ornek olarak gosterilebilir.
Ama trajik konulu ve trajik olarak biten bir epope (Onemli
tarihsel olaylarin hikdyesi) bizim edebiyatimizda yoktur. Tols-
toy’un ‘Savas ve Baris': trajik degildir.»n

Elestirmeci soziine devam ederek soyle diylor:

¢...Romandaki biitiin trajik olaylar ‘Durgun Don baba-
miz'da toplanmaktadir. Zaten romanin adinda ince bir alay
vardir. Daha romanin adindan ‘Durgun Don' iizerine olan ge-
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leneksel . patriyarkal, giirsel tasvirler yalanlanmaktadir. ‘Sa-
kin’ Don! Aksinya’nin, Natalya'nin, Stepan Astakov’un, Gregor
Melehov’un. agklar: ‘Sakin’ Don’un zalim, hayvanca (6zellikle,
62 kizina tecaviiz eden babanin davranist olarak karsimiza ¢i-
kar) ‘patriyarkal’ligine karst bir isyan degil midir? Okur, Ak-
sinya ile Gregor’u, onlarin agkini:, onlarin geleneklere karst
olan bu baskaldirislarindan Otiirii sevdi. Tipk: okurun, baskal-
dirigindan 6tiirii Anna Karenina’y: sevmesi gibi...»

<«‘Sakin Don babamiz’' birgok giiclii ve istidatls insanlarin
oliimlerinin tek sorumlusudur. Egsiz bir tip olarak, giic baki-
mindan, hi¢c de Aksinya’dan geri kalmayan Natalya’y: da mah.
veden yine odur.

¢...Gerek okurlar, gerek elestirmeciler hakl: olarak, eserin
sekizinci bolimiindeki Melehov'u, romanin Oteki bolimlerin-
deki Melehov'a gére bagka bir insan, 6zel bir insan halinde ka-
bul ediyorlar... Bu yeni, bu 6zel, bu baska Melehov’'un artik
trajik bir dge olmaya hakk: yoktur. Cinkii: ancak yiiksek ya-
ratiligtaki bir insan trajedinin kurban: ya da kigisi olabilir.»

‘Durgun Don'da, Solohov yaraticilifinin goze c¢arpan bir
bagka Ozelliklerinden biri de, Rus klasik edebiyat1 ile Rus halk
edebiyatl arasindaki kaynasmadir.

Gercekten de buglinkii Rus yazarlarindan hi¢ kimse, Solo-
hov kadar Rus klasik edebiyat1 gelenekleriyle Rus halk edebi-
yat1 geleneklerinin, bdylesine ustaca karisiminin bir 6rnegini
vermemistir. ‘Durgun Don’da, halk tlirkiilerinin, halk sarkila-
rinin yanisira alabildigine masallara, halk atasdzlerine rastlan-
maktadir,

Solohov, sadece halk tlirkiilerinden, masallardan, halk ata-
sozlerinden, kisacasi, halk sanatimin materyallerinden ve mo-
tiflerinden yararlanmakla kalmamis, halk edebiyatinin metod-
larindan da genis oOl¢clide faydalanmistir. Solchov'un kullan-
masinl ¢ok sevdigi, roman kisilerinin ruh haliyle tabiat1 kar.
sillastirmas1 metodu, hi¢ siiphe yok ki, folklor'dan ileri gelmek-
tedir.

Gercekten de, tabiat tasvirlerinden yana cok zengin olan
‘Durgun Don’da tablt tasvirlerinden c¢ogu, biraz sonra gececek
olan olaylarin fonu ya da malzemesi olarak kullamilmistir. Ro-
manin bazl yerlerinde ise tabiat tasvirleriyle kisilerin ruh hali
adeta birbirine kaynasmis olarak verilmistir. Solohov'daki ta-
biat tasvirleri sik sik, kisilerin yasantisindaki korkung¢ olaylar:
sanki 6nceden haber verir.
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Birinci cildin IV. bolimiindeki su firtina tasviri delice ask
afetine tutulmus olan Gregor ile Aksinya'nin yasantilarindaki
‘firtinall olay’in bir habercisidir:

«Aksama dogru bir firtina ¢ikti. Koyiin iizerini siyah bu-
lutlar kaplad:. Riizgdrin ¢igina ¢evirdigi Don’un kopikli dal-
galart kwyyr dévmeye basladi. Yagmursuz gokte gimgek c¢aki-
yor, arasira gok giriltileri yeri sarsiyordu. Bulutlarin hemen
altinda bir caylak dolanarak kanat ¢irptyor, onu cirtlak ses-
leriyle kuzgunlar takib ediyordu...»

Yine birinei cidlln XVI. bdllimiindeki su tabiat tasviri Ak-
sinya'nin sikintilarina adeta eslik ediyordu:

«Miislinden bir bugunun i¢inde kalan giines, koyiin iize-
rinden geciyordu. Minik, bembeyaz, kiwrim kiwwrim bulut ki-
melerinin Otesinde ug¢suz bucaksiz, serin, gbkmavisi bir cayir
goz alabildigine uzayip, gidiyordu. Alev alev yanan sa¢ c¢ati-
larin, terkedilmig tozlu yollarin, kavrulmug sar: otlariyla tar-
lalarin izerinde Oldiirici, nemli bir sikint: yiikseliyordu...»

Solohov'un ‘Durgun Don’'da go6ze carpan sanat Ozellikle-
rinden biri de yazarin, roman Kkisilerinin ruh hallerini anlat.
madaki ustaligidir. Bu konuyla ilgili olarak Snvyet edebiyat
elestirmecilerinden M. Carniy sunlarl yazmaktadir:

«Tolstoy ‘Gilinliik'iinde (sanatin baslica gayesi, insan ruhu
iizerinde gercegi soylemek, insan ruhuyla ilgili, basit insanla-
rin soyleyemeyecegi sirlar: séylemektir) diyor.»

iste Solohov, romaninin baslica kisileri olan Gregor Me-
lehov'un, Aksinya'nin, Natalya'nin ruhlariyia, i¢ yasantilariyla
ilgili sirlar1 rasgele insanlarin soyleyemeyecegi bir ustalikla
anlatmasini bilen ve bu anlatisl ile okurlar1 biiyiileyen o biiyiik
sanatc¢ilardan biridir.

HASAN AL} EDiZ
Aralik, 1965
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ROMANDA ADI GECEN ONEMLI KIiSILER

ASTAKOV, STEPAN, Bir Kazak.

ASTAKOVA, AKSINYA, Stepan’in karisi,

BUNCUK, ILYA. Bir Kazak ihtilaleisi,

FOMIN, YAKOV YEFIMOVIC. Baslangicta Kizil, sonradan Be-
yaz haydut cetelerine onderlik eden bir Kazak komutani.

KALMUKOV. Beyaz Muhafiz Birlikleri subayi.

KAPARIN. Yiizbasi. Kizil subay. Daha donra Fomin'in kurmay
bagkani,

KORSUNOV, GRISAKA. Ihtiyar bir Kazak.

KORSUNOV, MIRON GREGORYEVIC. Grisaka'nin oglu, Na-
talya Melehova'nin babasi.

KORSUNOVA, MARYA LUKINIiCNA. Miron'un karis.

KORSUNOV, DIMITRI MIRONOVIC, (Mitka). Miron ve Mar-
ya Korsunov'un qélu._ .

KORSUNOVA, AGRIPPINA MIRONOVNA. Miron ve Marya’-
nin kizi.

KOSEVOY, MIHATL. (Misa). Bir Kiz1l Kazalk.

KRIVOSLIKOV. Bir Kazak ihtilalcisi.

KUDINOV. Don Kazaklar1 asi kuvvetleri komutani.

LiSTNITSKi, NIKOLAY ALEKSEYEVIC. Bir derebeyi.

LISTNITSKI, YEVGENiI NiROLAYEVIC. Nikolay Listnitski'nin
oglu, bir Beyaz subay.

MELEHOV, PANTELEY PROKOFYEVIC. Yash bir Kazak.

MELEHOVA, ILYINICYA. Panteley'in karisi.

MELEHOV, PiYOTR PANTELEYEVIC. Panteley’in biiyiik oglu,
bir Kazak subay.

MELEHOV, GREGOR PANTELEYEVIC. (Grisa). Papteley’in
kiiclik oglu, Kazak subay1; Kazak asi kuvvetleri tiimen ko-
mutani.

MELEHOVA, YEVDOKYA PANTELEYEVNA. (Dunya). Pante-
ley'in kiz1.

MELEHOVA, DARYA. Piyotr Melehov'un karis.

MELEHOVA, NATALYA. Gregor Melehov'un karisi

SAMIL, MARTIN, ALEKSEY ve PROHOR. Kazak kardesler.

STOKMAN, OSiP DAVIDOVIC. Bir Komiinist teskilatcisi.

TIMOFEY, (Usak). Mokov'un degirmeninde kantarcl.

ZIKOV, PROHOR. Bir Kazak; Gregor Melehov’'un emir eri.
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DURGUN DON

BiRINCi KiTAP






<«Sanl: topragimizda saban 1zi yok bizim,
Topragimizda at toynaklarinin actig: izler var.
Ve bizim sanl: topragimizda Kazak kelleleri ekili,
Bizim durgun Don’umuz, gen¢ dullarla sislidir,
Babamiz durgun Don'da Oksiizler ¢icek acar;
Durgun Don’un dalgalar:, analarin, babalarin
gbzyaslariyla doludur.»

«Oy, babamiz durgun Don!

Oy, neden bbyle bulanik akarsin, durgun Don?

Ah, ben durgun Don, nasil olur da dbulaniic akmam!
Ben, durgun Don’un dibinde soguk pinarlar kaynar,

Ben, durgun. Don’un i¢cinde beyaz baliklar oynayip si¢rar.»

Eski Kazak Sarkilari
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BIRINCi BOLUM

Melehov ciftligi, Tatarski koyiliniin en ucundaydi.
Agilin kapis1 kuzeye, Don’a bakiyordu. Nehrin iki ya-
kasmi ayiran yirmi metrelik dik bir bayirla iniliyordu
kiyiya; yosun biliriimiis setin dibinden, inci gibi parla-
yan midye kabuklariyla dolu kiy1 bagliyor, dalgalarin
yaladig1 kursuni cakillarla birdenbire, bicakla kesilir-
cesine son buluyor ve Don seriliyordu goézler oniine:
celik mavisi rengiyle, riizgarin altinda kaynayan, c¢ir-
pintil1 yiiziiyle Don... Doguya dogru, sogiit dallarindan
yapilma citlerle cevrili harman yerlerinden 6tede Het-
man yolu, daha 6tede boz fundaliklar, kirli kahveren-
gi, dayanikly, at toynaklanyla ¢ignenmis sinirotu tar-
lalari, yolun tam kavsaginda hac¢ seklinde bir dikme,
sonra da bozkir; kayan dumanl bir peceye biirinmiig
bozkir... Glineyde kira¢ tepeler ylikseliyor, batiya dii-
sen koy yolu, meydani gectikten sonra otlaga dogru
uzaniyordu.

Kazak Prokofey Melehov, sonradan bir énceki Tirk
- Rus savagindan koye donmiistii. Oradan bir de kar
alip getirmisti; tepesinden tirnagina kadar, kendisini
sal altinda gizleyen bir kadindi bu. Yiziini hep orter,
deli deli bakan kederli gozlerini nadiren gosterirdi. Sa-
ten sal1 hala garip, hos kokularin izlerini tasirdi ve bu
salin gokkusagl renkleri, Kazak kadinlarin1 kiskandi-
rirdi. Esir Tirk kadini, Prokofey’in akrabalarindan
hep uzak dururdu; cok gecmeden de ihtiyar Melehov
ogluna topraktan diigen paym verip onu ayirdi Ihti-
yar, biitiin hayati boyunca da bir daha oglunun evine
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adimini atmadi, ugradig1 serefsizligi hi¢ unutamad.

Prokofey derhal tasindi; dulgerler ona bir ev yap-
tilar, agilin ¢itini kendisi kurdu ve sonbahar baslarin-
da, yabancilar arasinda ezilen karicigini yeni evine go-
tiirdi. Esyalarini tagiyan arabanin arkasindan karisiy-
la beraber ylriyerek gecti Prokofey koOylin icinden.
Yediden yetmise kadar herkes sokaklara dokuldi. Er-
kekler belli etmeden, biyikaltindan giildiiler, kadinlar
birbirlerine onlar1 gostererek yiiksek sesle laf attilar,
su ylizii gormemis bir silirii Kazak ¢cocugu da Prokofey’i
arkadan maytaba aldi. Ama sirtinda, 6niini ilikleme-
den giydigi paltosu, iri, kara avucunun i¢inde narin bi-
leginden simsiki tuttugu karisiyla Prokofey, bir tarla-
da sabanin actig1 izin ardi sira gidiyormus gibi ve be-
yaza yakin acik sar1 buklelerle siislii basini meydan
okurcasina dimdik tutarak yiiriidii, gecti. Sadece, el-
macik kemiklerinin altindaki yanak adaleleri sisip se-
girdi, catik kaslarinin ardinda ter taneleri belirdi.

O gunden sonra Prokofey koyde pek goriinmedi,
hatta Kazak toplantilarina bile hi¢ gitmez oldu. Don
boyundaki evinde kendi kabuguna cekilmis, herkesten
uzak yasadi. Kéyde onun hakkinda garip hikayeler an-
latildi. Yol iizerindeki otlakta buzagilan otlatan birkag
oglan, bir aksam, giin batarken Prokofey’in, karisini
kucagina alarak td Tatar kiimbetine gétirdiiginii soy-
lediler. Anlattiklarina goére Prokofey karisini yere oturt-
mus, kendisi de, sirtim1 kiimbetin bulundugu tepenin
en lustiindeki gozenekli kayaya dayayan karisinin ya-
nina ¢okmig ve ikisi birlikte gozlerini hi¢ bagka yana
cevirmeden bozkirn seyretmigler. Gurup bitene kadar
boylece oturmuslar, sonra Prokofey karisini koyun pos-
tundan gocuguna sarip kucagina almig ve evine gotir-
miig. Biitin ko6y halki1 boylesine garip bir davranisi
neyle aciklayacagini bilememekten dogan bir saskin-
hga dismiistii; her kafadan bir ses ¢ikiyor, herkes bag-
ka bir tahmin yiriitiyordu. K6y kadinlann dedikodu-
dan birbirlerinin bagindaki bitleri ayiklayacak vakit

22



bulamiyorlardi. Prokofey’in karis1 hakkinda da dedi-
kodular boldu; bazilar1 onun biiyiileyici bir glizellige
sahip oldugunu ileri silirtiyor, bir kismi da bunun ax-
sini iddia ediyordu. Nihayet, kadinlann en ciiretkari,
asker karis1 Mavra, birazcik maya istemek bahanesiy-
le Prokofey’in evine gidince mesele halledildi; Proko-
fey maya almak tlizere kilere inince Mavra da Proko-
fey’in Tiurkiye'den getirdigi ganimetin korkunc¢ bir sey
oldugunu kesfedecek firsati buldu.

Birkac¢ dakika sonra Mavra ali al moru mor, bag-
ortiisiit kaymis bir halde, kenar sokaklardan birinde
toplanmig bir kadin kalabaliginin merakini gideriyor-
du:

«Canimin icleri, Prokofey de o kadinda ne bulmug
sanki? Alelade bir kadin bile olsa hadi neyse, ama 0y-
le bir yaratik ki! Bizim kizlar ondan kin kat glizel! Bir
cekmeye kalksan, esekaris1 gibi yaridan ikiye boéliine-
cek. Ya o kara kara koca gozleri, Iblis gibi bakiyor.
Toévbeler olsun, ama eli de kulaginda.»

«Eli kulaginda mu?» diye hayretle sordu kadinlar.

«Dlinkil ¢cocuk degilim ya! Ben de li¢ tane biiylit-
tim.»

«Ya surati ne bi¢cim bir gey?»

«Surat1 m1? Sari. Gozlerinde hi¢ can yok - herhalde
yabanci bir memlekette istedigi hayat1 bulamadi. Hem,
dahas1 var kizlar; kar1 Prokofey’in... pantolonunu gi-
yiyor!»

Kadinlarin agzindan ayni anda ayni nida ¢ikti:

«Aal»

«Kendi gozlerimle gérdiim; pantolon giyiyor, ama
pantolonun kenarlarinda seritler yok Herhalde Proko-
fey’in gilindelik pantolonu olacak. Uzun bir fistan giyi-
yor, altinda da pantolonun pagalar1 goziikiiyor; paca-
lann da coraplarinin i¢ine sokmus. Goérdiglim zaman
kanim dondu.»

Koyde, Prokofey’in karnsinin cad: oldugu sdylenti-
leri dolasmaya basladi. Astakov’'un gelini (Astakov’lar
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Prokofey’e en yakin oturan komsuydular) Paskalya’-
nin ikinci gilinii safaktan once, Prokofey’in Kkarisimi
yalinayak, bas acik, Astakov'un inegini sagarken gor-
diigiine yemin eti, O glinden sonra da inegin memesi
gitikce kiiclilerek bir ¢ocuk yumrugu kadar kalmis ve
inek ¢ok ge¢cmeden Olmiuistii.

O yu sigirlara kiran girdi. Don’un s1§ yerlerinde
her Allahin giinii, yeni 6lmiis inek ve boga cesetleri
goriilmege basgladi kumluk kiy1 boyunca. Demeye kal-
mad, atlar da hastaliga tutuldu. Koy merasinda otla-
yan siriiler eriye eriye bitti. KOy sokaklarinda, ara yol-
larda korkunc¢ bir dedikodudur dolasmaya basladi.

Kazaklar bir toplant1 yaptilar ve dogru Prokofey’e
gittiler. Prokofey evinin oniindeki merdivenin bagina
cikip egilerek selamladi gelenleri.

«Hayirdir ingallah, degerli biiytikler?»

Tas gibi sessiz kalabalik, merdivene biraz daha so-

kuldu. 11k agzini acip bagiran sarhos bir ihtiyar oldu:

«Senin su cadiy1 suriikle de getir buraya! Onu bir
sinamak niye...»

Prokofey kendini evden iceri atti, ama onu esikte
yakaladilar. Lusniya takma adiyla cagirdiklar: iri ki-
yim bir Kazak Prokofey’in kafasini bir yandan duvara
carparken, bir yandan da, «Maraza c¢ilkarma,» dedi
ona. «Sana dokunacak degiliz, ama karin ayagimizin
altin alcagiz. Sigir kithg yliziinden biitiin kdéy halki
geberecegine onun gebermesi daha iyi. Ama sakin sen
bir maraza ¢ikarayim deme, yoksa duvari basina yika-
rim.»

Merdivenlerden ugultu halinde, «Siiriikleyin kan-
ci1g1 avluya!» sesi ylikseldi. Prokofey’in ayni alaydan
bir askerlik arkadas: Tiirk kadininin sag¢larini bir eline
doladi, oteki eliyle de bagirmak isteyen kadinin agzi-
n1 kapadi ve onu siiriikleye siiriikleye kapinin oniin-
deki sahanlhiga cikarip, kalabaligin ayaklar1 dibine fir-
latt1 attl. Ulumay: andiran sesleri bastiran incecik bir
¢iglik duyuldu. Prokofey bes alt1 tane Kazag1 savura-
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rak ellerinden kurtuldu, hisim gibi eve dalarak duvar-
da asih duran kilicr kapti. Kazaklar birbirlerini c¢igne-
yerek evden disar1 ugradilar. Prokofey 1s1l 1511 yanan
kilic1 baginin istiinde savurarak kosar adim merdiven-
lerden asag indi. Kalabalik geriledi ve avluda herkes
bir yana kacisti.

Ayagina agir olan Lusniya'ya harman yerinde ye-
tisti Prokofey; geriden, Lugniya’nin sol omuzu iizerin-
den caprazlama indirdigi bir kili¢ darbesiyle Kazagi
beline kadar bicti. O arada da ¢itin kaziklarim soken
Kazak siiriisii, harman yerini gecip bozkira yayildi.

Kazaklar yarim saat sonra cesaretlerini toplayip
Prokofey’in c¢iftligine tekrar sokuldular. I¢lerinden iki
tanesi ayaklarinin ucuna basarak koridorun basina ka-
dar geldi. Prokofey’in karis1 mutfakta, bir kan goli-
niin ortasinda, bas1 geriye kaymig yatiyordu; dudakla-
n 1stirapla kasiliyordu, disleriyle siktig1 dilinin bir kis-
m1 disar1 sarkmisti. Cam gibi gozleriyle donuk donuk
bakan Prokofey’in basini iki yana sallayarak, bir koyun
postunun igine top gibi bir seyi —vaktinden 6nce do-
gan bebegi— sarip sarmaliyordu.

Prokofey’in karis1 o aksam 6ldii. Cocuga aciyan
Prokofey’in ihtiyar anasi bakimin iizerine aldi. Cocu-
gun viicuduna keten tohumu lapasi siirdiiler, kisrak
siitiiyle beslediler ve bir ay sonra esmer, Tiirk’e ben-
Zeyen yavrunun artik yasayacagindan iyice emin olun-
ca da onu alip kiliseye gotlirerek vaftiz ettirdiler. De-
desinin adini, Panteley adim1 verdiler ona. Prokofey on
iki y1l kiirek cezas: gektikten sonra dondi. Yer yer Kir-
lasmis kizila kacan kirpik sakali ve giydigi Rus elbise-
siyle hi¢ de bir Kazaga benzemiyordu Prokofey. Oglu-
nu alip, ¢iftligine déndii.

Panteley biiylidiikce esmerlesti ve ele avuca sig-
maz hale geldi. Yiuizii de viicut yapisi da annesine ben-
ziyordu. Prokofey onu bir Kazak komsusunun Kkiziyla
everdi.

Ondan sonra da Tiirk kam artik Kazak kaniyla ka-
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rismaya basladi. «Tiirkler» diye anilan, kanca burun-
lu, vahsi bir giizellige sahip Melehov’lar ailesi kdye
boyle yerlesti iste.

Babas oliince ¢iftligi Panteley eline aldi; evin cati-
smn1 yeniledi, tarlasina devlet topragindan dort dénim
daha katti, yeni sundurmalar, bir de sac damli ambar
yapti. Tenekeciye birka¢ tane horoz bigciminde riizgar
gostergesi siparig etti ve demir artiklarindan yapilan
horozlar ambarin damina yerlestirilince, bunlar ¢iftli-
ge, o diinyayr umursamayan tavirlariyla mitevazi, ay-
n1 zamanda mutlu bir hava kattilar.

Gegen yillarin agirkigy altinda, Panteley Prokofye-
vi¢ dirdirci, huysuz bir adam olup c¢ikti; enine vermesi-
ne ve biraz kamburlasmasina ragmen yine de saglam
yapili1 bir ihtiyardi. Kupkuru, ayni1 zamanda topaldi
(Car'in siivarilerinin yaptig1 bir gosteride atiyla engel
atlarken disiip bacagini kirmisti) ve sol kulagina ya-
nm ay bir kiipe takiyordu; iyice ihtiyarlayana kadar
da sakalini kuzguni siyaha boyamaktan geri kalmadi.
Kizdig1 zaman tamamiyle kendini kaybederdi; kanlh
canli, sen sakrak karisinin vaktinden once ¢okiisiinin
nedeni de herhalde bu olmaliydi. Bir zamanlar giizel
olan bu kadinin yiizii simdi kirnigiklardan bir 6riimcek
agina donmiistil.

Panteley'in evli olan biiyiik oglu Piyotr anasina
cekmiyti; kiit ve ucu yukan kalkik bir burnu, misir
puskili rengi giir saglari, acik kahverengi goézleri var-
di. Amn kiigiigii, Gregor, babasina benziyordu; Piyotr’-
dan ynrim bas uzundu, alt1 yas kadar da ufakti. Tipki
babasinkine benzeyen, asagi déniik burnu bir atma-
caninhkini andinyor, hafif beyzi goz cukurlarinin icgin-
de alev alev yanan gozlerinin aki da maviye ¢aliyordu.
Cikintih elmacik kemiklerinin iizerinde gepgergin du-
ran clhli esmerdi. Gregor da babas1 gibi hafif kambu-
rumsuydu, hatta gulimseyisinde bile o ayni, vahsice
nitelik virdi.

Uoun boylu, iri gozli —babasinin sevgilisi— Dun-
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ya ve Piyotr'un karis1 Darya ile Darya’nin kiiciik c¢o-
cugu, Melehov ailesini tamamliyordu.

II

Sabahin erken saatlerinde, kiilrengi gokte hala tek
tik yildizlar pirildiyor, bir bulut kiimesinin altindan
dogru riizgar esiyordu. Don’un iizerinde, yiikseklerde
suiriklenen ince bir sis kira¢ bir tepenin yamacina yas-
lanip, bagsiz kursuni bir yilan gibi sel yataklarina so-
kuluyordu. Nehrin sol kiyisi, kumsal, agaclikli sig su-
lar, kamislik batakliklar, nemli agaclar safagin soguk,
cilgin 1siklariyla tutusuyordu. Ufuk cizgisinin altinda,
icin i¢in yanan giineg daha yiikselmemisti.

Melehov’larin evinde ilk uyanan Panteley Prokof-
yevi¢ oldu. Islemeli gémleginin yakasini ilikleyip mer-
diven basina c¢ikti. Otlarla kapli avlu 1slak bir giimiisi
tabaka gibi yayiliyordu. Panteley, sigirlar1 sokaga sal-
di. Fistanim sirtina gecirmis olan Darya, inekleri sag-
mak icin kosarak onun yanindan gecti. Ciplak beyaz
baldirlarinda c¢iyler, piril piril damlalar halinde topla-
niyor, kiz arkasinda, avlunun ¢imenleri lizerinde tiiten
ayak izleri birakiyordu. Panteley Prokofyevi¢c bir an
orada durup, Darya’nin ayaklariyla ezdigi cimenlerin
yeniden dogrulusunu seyretti, sonra da mutfaga don-
dii.

Ardina kadar agik pencerenin pervazinda, 6n bah-
cedeki kiraz agacinin c¢iceklerinden diisen 6li tacgyap-
raklan vardi. Gregor, bir kolunu yana a¢cmis, yiiziko-
yun uyuyordu.

«Gregor, baliga geliyor musun?»

Gregor bacaklarmi yatagindan sarkitip yere ba-
sarken, fisilt1 halinde, «Ne?» dedi.

«Gidelim de giines yukselene kadar balik tutalim.»

Gregor burnundan soluya soluya, gilindelik panto-
lonunu askidan ¢ekip alarak giydi, yin coraplarini ge-
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cirdi, topuklan basilmis pabug¢larinin arkasini diizelt-
tikten sonra agir agir ayaklarini icine soktu,

Babasinin ardi sira sahanliga giderken, «Peki ama
annem yemi kaynatti m1 ki?» diye sordu kisik sesiyle.

«Kaynatti. Sen kayiga git. Ben de hemen gelirim.»

ihtiyar adam keskin kokulu, kaynatilmig cavdari
bir tasin icine bosaltti, dibe ¢okmiis taneleri dikkatle
siyirip avucuna aldi ve seke seke kumsalin yolunu tut-
tu. Oglunu, kamburunu c¢ikarmis, kayigin icinde oturu-
yor buldu.

«Nereye gidecegiz?»

«Kara Kiyrya. Gegen giin gidip oturdugumuz kii-
tiigliin oray: deneyecegiz.»

Kayik, ki¢1 dibe deye deye kiyidan ayrildi ve sig-
dan kurtuldu. Akint1 kayig1 sallayip, alabora etmege
calisarak siiriikledi. Gregor kiiregi diimen yerine kulla-
myor, ama kiirek cekmiyordu.

«Neden kiirek cekmiyorsun?»

«Hele bir orta akintiya varalim da.»

Hizl1 ana akintiy1 asan kayik sol kiyiya dogru sii-
riikklendi. Gerilerinden, 6ten koy horozlar1 duyuluyor-
du. Kayik bordasi nehirden epeyce yiiksek kiymin gi-
rintili cikintili, kara setine siiriinerek sularin durgun
oldugu havuz gibi kisma dogru kaydi. Kiyidan on bes
metre kadar acikta, su altinda kalmig bir karaagacin
egri bigri dallar1 goriniiyordu su yiziinde. Bunun
cevresinde kaynasan su, kopiklii bir girdap meydana
getiriyordu.

«Ben yemi yayarken sen ipi hazir et,» diye fisildadi
Panteley. Elini, agzindan buhar tiiten tasin icine dal-
dirdi. Suya atilan ¢avdar tohumlarinin ¢ikardigl, hisir-
tiy1 andiran ses duyuldu. Gregor sisniis taneleri oltaya
gecirdi ve giiluimsedi:

«Gelin bakalim, baliklar! Biyiigiliniz, kii¢ligiiniiz,
hepiniz gelin.»

Misina, halka halka suya indi ve gerildi, sonra yi-
ne gevsedi, Gregor ayagini, olta kamisinin dibine da-
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yadi ve tiitiin kesesini, elbisesinin {iizerinden elleriyle
yoklaya yoklaya ihtiyatla aradi.

«Bugiin sansimiz iyi gitmeyecek, baba. Ay bati-
yor,» diye fikir yuriitti.

«Kibritin var mi?»

«H1 - him.»

«Su sigaram yak.»

ihtiyar, sigarasim1 i¢mege koyuldu ve karaagacin
otesinden kopan giinese bakti.

«Sazanin ne vakit vuracag hic¢ belli olmaz,» dedi.
«Bazen bakarsin, ay batarken vurur.»

Gregor icini cekerek, «Gérilinilise gore yeme Kkiiciik
balikiar geliyor,» dedi.

Sular karnsti, kayigin bordasina tokat gibi carpti
ve al bakirdan dokiilmiig gibi piril pirll yanan bir bu-
c¢uk metrelik bir sazan, iri kuyruguyla suyu yararak
homurtuyla zipladi. Kayigin iizerine iri taneli serpin-
tiler dokiildii.

Panteley kolunun yeniyle, 1slanan sakalini siler-
ken, «Aman dur,» dedi.

Suya batmis agacin yakininda, yapraksiz dallann
arasinda arka arakaya iki tane sazan zipladi; daha ufak
bir liclinciisii havada kivrilip, inadina kiyidan tarafa
vurdu.

Gregor sabirsizligindan sigarasinin islanan ucunu
cigniyordu. Giines bugulu bugulu yarnya kadar yiik-
selmisti. Panteley yemin geri kalanini da serpti ve su-
ratim1 asip, dudaklarini biizerek olta kamiginin hare-
ketsiz ucuna, heyecanini belli etmeden bakti.

Gregor tiikiirdigii izmaritin havada hizla ucusu-
nu o6fkeyle seyretti. Icinden, kendisini o kadar erken
kaldirdig1 icin babasina soviiyordu. A¢ karnina ictigl
sigara agzinda pis, yanmis kil kokusuna benzer bir ko-
ku birakmisti. Tam egilip avucuna su almaya hazir-
landig1 bir sirada degnegin ucu sarsildi ve biikiilmeye
baglada.

ihtiyar bir solukta, «Oltaya al onu,» dedi.
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Gregor atilip degnegi kavradi, ama yay gibi kivri-
lan degnegin ucu suya gomiildii.

Panteley kayig1 kiyidan acarken, «Birakma onu!»
diye homurdanda.

Gregor degnegi kaldirmaya calisti, ama balik ¢ok
kuvvetliydi, nitekim kalin misina c¢at diye kopuverdi.
Gregor sendeledi, suya yuvarlanmasina ramak kaldi.

Babasi, bagka bir oltaya taze yem dizmeye calist,
ama yapamadl. Gregor heyecanindan giilerken degne-
ge yeni bir misina bagladi ve att1 suya. Kursun daha
dibi bulur bulmaz degnegin ucu egiliverdi.

Gregor, «Yine o,» diye homurdandi, «Yine aym
seytan.» Akintiya dogru cekmeye baslayan balig1 glic-
liikle zaptediyordu.

Misina, geride yesilimsi bir kabariklik birakarak
suyu hisirtiyla yanyordu. Panteley kiit parmaklarinin
arasinda tuttugu baligr kayiga cekmeye yarayan kep-
cenin sapiyla oynuyordu,

«Dikkat et misinayi1 koparmasin.»

«Merak etme.»

Kocaman, kurmizih sarnli bir sazan koépiikler ara-
sinda suyun iistiine ¢ikti, sonra tekrar dibe daldi.

«Nerdeyse kolumu c¢ikaracak! Yo, cikaramazsm!»

«S1k1 tut onu Grisa!»

«Tutuyorum.»

«Birakma sakin, kayigin altina girmesin!»

Gregor nefes alarak, yorulmus sazam kayiga dog-
ru cekmeye basladi. Ihtiyar kepceyi uzatti, ama balik
son bir gayretle tekrar suya dalda.

«Basm yukan al baligin! Biraz hava yutarsa isi
tamamdir!» diye emir verdi Panteley.

Gregor yorulan baligi tekrar kayiga dogru cekti.
Suyun iistiine c¢ikan balik, burnu kayigin kaba saba
borda tirizine dogru yonelmis vaziyette, turuncu yan
yuzgeclerini oynatarak, agzi ag¢ik gelmeye basladi.

Panteley kepceye aldign balign kaldirirken, kisilmig
sesiyle, «Hap1 yuttu!» dedi.
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Yarim saat kadar daha kaldilar. Balik artik oyna-
maz oldu.

Nihayet, «Oltay1 topla,» dedi ihtiyar. «Bugilinliik
avimizi yakaladik!»

Gregor kiyiya dayanmip kayigi acti. Kiirek ceker-
ken, babasinin yiliziinden onun bir sey sdylemek istedi-
gini okudu, ama Panteley, tepenin eteklerine yayilmis
koy evlerine bakmakta devam etti.

Panteley, kafasindan gecenleri iyice toparlamadan,
«Bana bak, Gregor...» diye soze bagladi; bir yandan da
ayaginin dibindeki torbamin diiriilii agzim c¢ekistiriyor-
du. «Dikkat ettim, seninle Aksinya Astakova...»

Gregor birdenbire kipkirmizi kesilerek bagin ce-
virdi. Gémleginin yakas1 adaleli, yanik renkli boynuna
gomiiliiyor ve tazyikten etin tlizerinde beyaz bir serit
meydana getiriyordu.

ihtiyar, bu sefer sert, o6fkeli bir sesle, «Ayagin
denk al delikanli,» diye devam etti, «yoksa seninle
bagka tirnlii konusurum. Stepan komsumuz bizim, ka-
nsina sulanilmasim istemiyorum. Bu tiirlii islerin so-
nu fena olur, onun icin seni pesin pesin uyariyorum
bak, eger bir goriirsem seni boyle, derini yilizerim!»

Panteley yumruklarinmi sikip, gozlerini kisarak, og-
lunun sararan yiiziine bakti.

Gregor dosdogru babasinin morumsu, kemerli bur-
nuna bakarak, «Hepsi yalan bunlarin!» diye mirildan-
di.

«Kes sesini.»

«Milletin isi glicii dedi-»

«Kapat ¢ceneni be orospu dolii!»

Gregor kiireklere asildi. Kayik ileri firladi. Ki¢ ta-
rafinda hafifce kabaran suyun iistiinde beliren minik
kabarciklar oynasarak uzaklasiyordu.

Kapiya epeyce yaklasana kadar hi¢ konusmadilar,
nihayet babasi, Gregor’a, «Dediklerime dikkat et, yok-
sa bundan sonra geceleri evden disari ¢ikmana son ve-
ririm senin,» diye hatirlatti. «Avludan disar1 bir adim
atamazsin!»
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Gregor cevap vermedi. Kayig1 karaya cekerken,
«Balig1 kadinlara vereyim mi?» diye sordu.

Ihtiyar az daha yumusak bir sesle, «Gotiir sat,»
dedi. «Parasl da sende kalsin, tiitiin alirsin.»

Gregor dudaklarini 1sirarak babasinin ardinca git-
ti. Delici bakislarin1 babasinin ensesine dikmis, «Dene
bakalim, baba! Ayaklarimi bukagilasan da yine c¢ika-
cagim bu gece,» diye ge¢iriyordu icinden.

Gregor eve girince baligin iistiindeki kumlar1 dik-
katle yikad: ve galsamelerine bir siirgiin gecirdi.

Ciftligin kapisina varinca, kosarak eski arkadasi
Mitka Korsunov’'un yanina gitti. Mitka, gliimiis tokal
kemerinin ucuyla oynayarak oralarda dolasmaktaydi.
Yuvarlak san goézleri, dar goz yuvalarimin icinde arsiz
arsiz parliyordu. Mitka’nin goézbebekleri bir kedininki
gibi uzun, bakislar hizli, kagamakt.

«Balikla nereye boyle?»

«Bugiin yakaladik. Satmaya gotiiriiyorum.»

«Mokov’a mi1?»

«Ih-him.»

Mitka bir bakigta balifin agirligini tahmin etti.

«Yedi buguk kilo mu?»

«Yedi kilo yediyiizelli gram. Terazide tarttik.»

«Ben de seninle geleyim. Pazarligl ben yaparim.»

«Gel hadi.»

«Ya bana ne vereceksin?»

«O da dert mi yani? Bunun i¢in seninle kavga ede-
cek degiliz ya.»

Kilise dagilmis, koyliiler sokagi doldurmaya bas-
lamisti. Samil kardesler, ii¢ii de yan yana genis adim-
larla asag1 dogru geliyorlardi. En biiyiikleri olan, tek
kollu Aleksey ortalarindaydi. Asker ceketinin sert ya-
kasi, adaleli boynunu dimdik tutuyordu; kivircik sivri
keci sakal1 komik bir sekilde yana doniiktii ve sol go-
zii sinirli sinirli segiriyordu, Birgok yillar 6nce atis ala-
ninda tiifegi elinde parcalanmis, firlayan bir demir
parcasl yanagina gémiilmiistii. Simdi sol gézii vakitlh
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vakitsiz segirirdi; yanagindan yukar1 dogru uzayan
morumsu bir yara izi, kitik gibi saclarinin arasinda
kayboluyordu. Sol kolu dirseginden kopmustu, ama
Aleksey tek elle sigara sarmada eskiden beri ustaydi.
Tiitiin kesesini gogsiine bastirr, disleriyle yeteri kadar
kagidi yirtar, bikiip tekne gibi c¢ukurlastinr, titiini
koyar ve daha siz ne oldugunu anlamadan o sigarayi
sarip, sizden ates istedi.

Tek kollu olmasina agmen koyiin en iyi déviisen
adamiydi. Yumrugu 6yle normal yumruk biyiikligin-
de degildi —hemen hemen bir sukabagi kadardi— ama
bir keresinde c¢ift siirerken Okiiziine kizip, yaninda
kameis1 da olmadig icin hayvana bir yumruk cakmis,
saban izlerinin tizerine serilen O©kiiziin kulaklarindan
kan bosanmis. Bir daha da iflah olmamis okiiz. Obiir
iki kardesi, Martin’le Prohor da hik demis agabeyleri-
nin burnundan diismiislerdi. Onlar da onun gibi tik-
naz, genis omuzluydular, yalniz onlarin ikiser kollar:
vardi.

Gregor Samil kardesgleri selamladi, fakat Mitka ba-
sin1 sertce yana cevirip yoluna devam etti. Biiyiik per-
hizden onceki yumruk kavgasinda Aleksey Samil, Mit-
ka'nin gencecik dislerine hi¢ acimamisti. Agzina siki
bir krose atmis, Mitka da sapasaglam iki disini kursu-
ni renkli buzlarin ilizerine tiikiirmiis, disler nalgal1 to-
puklarin altinda ezilip gitmisti.

Onlara yaklasan Aleksey’in gozii bes kere segirdi.

«Yikiini satiyor musun?»

«Almak ma istiyorsun?»

«Kag para?»

«Birka¢ danayla cabadan da bir kar.»

Aleksey gozlerini devirerek, gudiik kolunu salladi.

«Cok akillisin be! Hah, hah! Cabadan da bir kari!
Yumurcaklarini da ister misin?»

«Damizlik diye kendine sakla, yoksa Samillerin
soyu tiikenir sonra!» Gregor siritti.

Meydanda koyliller kilisenin parmakliklarinin et-
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rafina cevrelenmislerdi. Kilisenin bekeisi bir kazi, bagi-
nin Ustline kaldirmisg bagiriyordu: «Elli kapige gidiyor.
Var mi1 arttiran?»

Kaz boynunu uzatip, boncuk gibi kistig1 gozleriy-
le kiicimseyerek cevresine bakti.

Iinsanlardan meydana gelmis bir halkanin ortasin-
da, gogsii madalyalar, haglarla donanmis, saglar: sa-
kallar1 agarmis ihtiyar bir adam, kollarini sallayip du-
ruyordu.

Mitka basiyla halkay1 isaret ederek, «Ihtiyar Gri-
saka yine Tiirk savasina ait hikayelerinden birini anla-
tiyor,» dedi. «Hadi gidip dinleyelim.»

«Biz onu dinlerken sazan da kokar, siser.»

«Siserse daha agir ceker.»

itfaiye arabasinin durdugu sundurmanin arkasin-
daki meydanda Mokov'un evinin yesil catis1 yiikseli-
yordu. Di1s binanin éniinden gecerken, Gregor tukirip,
burnunu kivirdi. Bir ficinin arkasindan, kemerini dis-
lerinin arasina almig, pantolonunun o6niinii ilikleyen
yasgh bir adam ¢ikt1.

Mitka alayla, «Iyi sikiladin m1 bari?» diye sordu.

Ihtiyar son diigmesini de ilikleyip, kemerini agzin-
dan ald1

«Sana ne?»

«Burnun ya da sakalin gomiilecekti ki icine, senin
kocakar: bir haftada temizleyemesin.»

Ihtiyar tehditkar bir tavirla, «(Ben seni gomecegim
onun icine» dedi.

Mitka’nin kedi gozleri parlak giines 1s181ina gore
kisildi.

«Vah canim!»

«Defol orospu dolii. Ne diye rahatsiz ediyorsun be-
ni? Su kayisimin tadini tatmak mi istiyor canin?»

Gregor kis kis giilerek merdivene yaklasti. Merdi-
venin parmakliklar1 yabani asmayla donanmisti. Basa-
maklara benek benek golgeler diigmiigtii.

«Bak, bazilar1 nasil yasiyor, Mitka!»
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«Kap1 tokmaklari bile altin yaldizli!»

Verandaya cikan kapiy1 acarken burnunu cekti
Mitka. «Ya ihtiyar buraya gelirse...»

Kapinin obiir tarafindan birisi, «<Kim var orada?»
diye seslendi.

Gregor cekingen bir tavirla iceri girdi. Sazanin
kuyrugu, boyal1 déseme tahtalarna siiriiniiyordu.

«Kimi istiyorsunuz?»

Bir kiz, elinde bir tabak c¢ilekle sallanir bir iskem-
leye oturmustu. Gregor gozlerini, kizin bir ¢ilek tutan
dolgun, kirmizi, yilirek bicimi dudaklarina dikti. Kiz
basinil yana egmis delikanlilan tepeden tirnaga siizii-
yordu.

Gregor’'un imdadina Mitka kostu. Oksiirdii.

«Balik satin almak ister misiniz?»

«Balik m1? Gidip sorayim.»

Sandalyesini dogrultup kalkt, siislii terlikleriyle
uzaklasti. Glinesin yar1 saydamlastirdig1 beyaz entarisi-
nin icinden kizin dolgun bacaklarinin ¢izgilerini ve ju-
ponunun kabarik dantellerini gordii Mitka. Kizin ¢ip-
lak baldirlarinin beyazligina hayret etti; sadece minik
yuvarlak topuklarinda deri biraz sarimtirakti.

«Suraya bak Grisa, ne elbise be! Cam gibi! I¢in-
den her sey goriiniiyor,» dedi, Gregor'u diirterek.

Kiz koridora acilan kapidan igeri girdi tekrar ve
usulca iskemlesine oturdu.

«Mutfaga gidin!»

Gregor ayaklarinin ucuna basarak girdi evden
iceri. O girince, Mitka durdugu yerden gozlerini kir-
pistirarak, kizin saclarim altindan iki yarim daire sek-
linde bolen, saglarin ayirim c¢izgisine bakmaya basladi.
Kiz da hareketli gozleriyle, capkin c¢apkin onu siizii-
yordu.

«Kdyden misin sen?»

«Evet.n»

«Kimin oglusun?»

«Korsunov’un.»
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«Peki, adin ne?»

«Mitriy!»

Kiz dikkatle pembe tirnaklanmi goézden gecirdi,
sonra hizli bir hareketle bacaklarinin etrafini1 entari-
sinin kenariyla ortiip, sikistirda,

«Balig1 hanginiz yakaladi?»

«Arkadasim Gregor.»

«Sen de baliga cikar misin?»

«Canim isterse.»

«Oltayla mi?»

«Evet.»

Kiz biraz durduktan sonra, «Ben de balia ¢ikmak
isterdim bir giin,» dedi.

«Eger istersen ben gétiiriiriim seni.»

«3ahi mi? Nasil ayarlayalim bunu?»

«Cok erken kalkman lazim sabahleyin.»

«Kalkmasina kalkarim, ama senin uyandirman la-
Zzim beni.»

«Ben uyandirirnim, ama ya baban?»

«Babama ne olmus?»

Mitka gildi. «Beni hirsiz sanip, pesime kopekleri
salar.»

«Sacma! Kosedeki odada yalniz yatarim ben. Pen-
ceresi iste sun Eliyle gosterdi. «<Eger gelirsen pencere-
yi vur, ben kalkarim.»

Mutfaktan, bir Gregor'un c¢ekingen sesi, bir asci-
nin kalin, yaltaklanan sesi duyuluyordu. Mitka sus-
mus, kemerinin kirli, gimis tokasiyla oynuyordu.

Kiz, gilimsemesini gizleyerek, «Evli misin?» diye
sordu.

«Neden sordun?»

«Hi¢, merak ettim de.»

«Hayir, bekarim.n»

Mitka birden kipkirnizi Kkesildi. Capkin c¢apkin
gilimseyerek, elindeki bir degnekle, yerlere sacilmig
serde yetistirilme cileklerle oynayan kiz sordu:

«Peki kizlar senden hoslaniyor mu, Mitka?»
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«Bazilar1 hoglaniyor, bazilar1 hoglanmiyor.»

«Ya... Peki senin gozlerin neden oyle kedi gozii
gibi?»

«Kedi gozi mu?» Mitka bu sefer iyice afallamisti.

«Evet, ya tamam: tipki kedi gozii gibi.»

«Annemden almisim herhalde. Benim kabahatim
degil.»

«Peki seni neden evermiyorlar, Mitka?»

Mitka bir anlik saskinliktan kendini kurtardi, ki-
zin sbzlerinin altinda gizli olan alay1 sezince sar goz-
lerinde bir pirilt1 tutustu.

«Tavuk bulmadan o6nce 6tmesi lazimdir horozun.»

Kiz kaslarini hayretle kaldirdi, ylizi kizard: ve ye-
rinden kalkti. Sokaktan basamaklari ¢ikan ayak ses-
leri duyuldu. Kizin belirip, kayboluveren giiliimsemesi
Mitka’y1 1sirgan otu gibi daladi. Evin efendisi, Sergey
Platonovi¢ Mokov, koca potinlerini agir agir siiriikleye-
rek, azametle tasidigi tombul viicuduyla Mitka’nin ya-
nindan gecti.

Gecerken de basim bile cevirmeden, «Beni mi ara-
din?» diye sordu.

«Balik getirmisgler, baba.»

Gregor icerden elinde sazan olmsadan ¢ikti.

III

Gregor aksam dolagsmasindan déndiiglinde ilk ho-
roz coktan otmiistii. Verandadan eksi maya kokusuy-
la, ¢cal1 papatyalarinin baharli kokusu geliyordu.

Parmaklarinin ucuna basarak girdi odaya, soyun-
du, yabanlik pntolonunu itinayla asti, ha¢ c¢ikarip yat-
t1. Pencere citalarinin golgesiyle c¢aprazvari kesilmis
altun renkli bir havuz meydana getiriyordu ayisig1 yer-
de. Kosede, islemeli havlularin altinda duran ikonlarin
giumiisii donuk donuk parliyor, yatagin istindeki raf-
tan uyanan sineklerin viniltisi gelivordu.
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Gregor tam uykuya varacagl sirada mutfaktan,
agabeyinin cocugunun aglamasi duyuldu. Besik yagsiz
bir araba tekeri gibi gicirdamaya basladi, Agabeyinin
karis1 Darya’nin uykulu bir sesle, «Uyusana, yumur-
cak!» diye mirildandigin istti. «Bana bir 1dhza rahat
verdigin yok!» Sonra kadin alcak sesle bebege ninni
soylemeye basladi:

Ah, nerede kaldin?

Hep atlar: gozledim.

Peki ne gordiin?

Bir atla bir eyer gordiim.
Altinla siislii bagtan basa...

Gregor, kulaklarinda bu yatistirici1 sesle kendin-
den gecerken hatirladi: «Yarin Piyotr kampa kidiyor.
Darya bebekle yalniz kalacak ...Piyotr olmadan bice-
cegiz otlari.»

Basini sicacik yastigina gémdii, ama ninni hep ku-
laklarindayda:

Peki atin nerede?
Bahce kapisinin diginda.
Bahce kapis: nerede?
Seller aldi, gotirdii.

Hirsli bir kisneme Gregor’un uykusunu iyvice da-
gittl. Atin sesinden, bunun Piyotr'un ordu hayvani ol-
dugunu anladi. Uykulu uykulu iyi islemeyen parmak-
lariyla gomleginin diigmelerini agir agir ilikledi, ner-
deyse yeniden uyutacakti onu Darya’nin ninnisi:

Kazlar nerede?
Kamaglhiga gitti.
Kamaslik nerede?
Kzzlar bicti.
Kazlar nerede?
Kocaya kacta.
Kazaklar nerede?
Savaga gitti.
Gregor gozlerini ogustura ogustura alira gidip,
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Piyotr’'un hayvanini yedegine aldi, sokaga c¢ikardi. Ha-
vada asili bir oriimcek ag1 yiliziine takilinca birdenbi-
re ayild1 Gregor.

Don’un bir yakasindan bir yakasina, mehtabin hig-
bir zaman ¢ignenmemis, 1s1ktan yolu uzaniyor, Don
lizerinde bir bugu tabakasi asilmig gibi duruyor, daha
yukarida yidizlar parlak tahil taneleri gibi gériinii-
yordu. At ayaklarini yere ihtiyatla basiyordu. Suya ini-
len set engebeliydi. Nehrin o6te kiyisindan ordeklerin
vakvaklar1 geliyordu. Kiyidaki s1§, c¢amurlu sularda
rasgele balik yavrularinin pesine diigen iri bir kediba-
l1g1 sapirtiyla zipladi.

Gregor uzun bir siire kiyida durdu. Yerden, ciirii-
meden ileri gelen bir kiif kokusu yiikseliyordu buram
buram. Atin dudaklarindan yere minik bir salya dam-
las1 diistii. Gregor yiireginde bir hafiflik, tatli bir bog-
luk hissetti, kendini iyi, biitiin kaygilardan siyrilmig
buldu. Yiirtiyerek geri donerken doguya bakti; mavim-
tirak karanlik ¢oéziilmeye baglamigti bile.

Ahirin yaninda anasiyla karsilasti.

«Sen misin Grisa?»

«Ya kim olacak?»

«At suyuna mi1 ¢iktin?»

«Evet,» dedi Gregor kisaca.

Gregor’'un anasi Onliigiine doldurdugu bir kucak
tezekle, ciplak kuru ayaklarimi sap sap basarak, badi
badi uzaklagti.

«Gidip Astakov’lar1 uyandirsan. Stepan, Piyotr’la
gidecegini sdylediydi.»

Sabahin ayazi Gregor’'un iginde bir celik yay: tit-
restirdi. Biitlin viicudu karincalanic gibi oldu. Asta-
kov’lanin evinin, ayak seslerini aksettiren ii¢ basamak
merdivenini kosarak cikti. Kapinin sirgiisii acikti.
Stepan mutfaga serilmis bir kilimin iistiinde uyuyor-
du; kars1 da basini onun kolunun iistiine koymustu.

Kursunilesen safak aydinliginda Aksinya’nin ete-
ginin dizlerinin iizerine kadar siyrilmig, kadinin utan-
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madan actig1 bacaklarinin da hus agaci kabugu kadar
beyaz oldugunu goérdi Gregor. Bir an durup seyretiti;
agz1 kurumaya, kafasinin icinde zonklamalar duyma-
ya baslac.

Gozlerini kacamak bakiglarla dolastirdi. Acayip, k-
s1k bir sesle seslendi:

«Hey! Kimse yok mu? Kalkin.»

«Oh, nedir o?» diye telasla etegini diizeltti, bacak-
larin1 orttii. Yastigin iizerinde bir damla salya kalmis-
t1;, kadinlarin uykusu derin olur safakta.

«Benim. Sizi uyandirmam ic¢cin annem gonderdi.»

«3imdi kalkariz. Pireler yiiziinden yerde yatiyoruz.
Stepan, kalk, duyuyor musun?» Kadinin sesinden Gre-
gor onun sikildigini anladi ve alelacele ¢ikti.

Koyden otuz Kazak, Mayls egitim kampina gidi-
yordu. Daha saat yedi olmadan iizerleri brandayla or-
tili arabalar, ev dokumas1 gomleklerini giymis, tec-
hizatin1 yiliklenmis atli, yaya Kazaklar meydana akma-
ya basladi.

Piyotr merdivenin kasinda durmus kopan dizgin
kolunu alelacele tutturmaya ¢alisiyordu.

Panteley kiifiirler yagdirarak Piyotr'un atinin cev-
resinde fir donuyor, ikide bir sesleniyordu:

«Dunya, peksimetleri torbaya komadin mi1 daha?
Pastirmay: tuzladin mi?»

Dunya ali al moru mor bir kirlangi¢ gibi saga so-
la kosusurken, bir yandan da giilerek cevap verdi ba-
basinin sesine:

«Siz kendi islerinizle ugrasin baba, agabeyimin
dengini o6yle bir sik1 yapacagim ki, Cerkask’a (1) ka-
dar hicbir sey yerinden kimildamayacak.»

Piyotr basiyla at1 isaret ederek, «Daha yemini bi-
tirmedi mi?» diye sordu.

Babasi, eyerin altindaki bellemeyi iri elinin ayasiy-

(1) Novocerkask
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la yoklarken, «Daha bitirmedi,» diye cevap verdi. Bel-
lemeye girmis minicik bir ¢op bile, bir yiiriiyliste atin
sirtinda yara agabilirdi,

«Yemini bitirince onu suya ¢ek baba.»

«Gris2 onu Don’a goturir.»

Gregor, alninda kartopu bulunan ciliz Don hayva-
nin1 yedegine alip bahge kapisindan gikardi, sol elini
cidagosunun tuzerine hafifce dayayip sirtina atladi ve
sliratle uzaklasti. Nehrin kiyisina inilen bayirin basin-
da dizginleri cekip at1 durdurmak istedi, ama hayvan
tokezledi, adimlarim hizlandird1 ve bayirdan asagl
ucarcasmna indi. Hayvanin sirtina yatarcasina geriye
yaslanan Gregor, kovalarla tepeden inen bir kadin gor-
dii. Yoldan keskin bir déniisle ayrilip, ardinda bir toz
bulutu birakarak ati hizla suya siirdii.

Aksinya salina salina bayirdan asagl indi. Daha
bir hayli uzaktayken bagirdi Gregor’a:

«Seni deli seytan seni! Az daha ¢igneyecektin be-
ni. Dur sen, nasil at slirdiigiinii babana bir séyleyeyim
de.»

«Ama kizma, komsu. Kocani1 kampa ugurladiktan
sonra belki c¢iftlik islerinde sana yardimim dokunur.»

«Senin ne yardimin dokunacakmig bana?»

«Ot bigcme zamani gelince beni ararsin, ama,» di-
ye giildi Gregor.

Aksinya ustalikl1 bir sekilde nehirden bir kova su
doldurup, riizgadrdan ug¢masin diye etegini dizlerinin
arasina sikistirdi.

«Senin Stepan hazirlandi m1?» dyie sordu Gregor.

«Neyine gerek senin?»

«Amma da ateg piiskiiriiyor ha! Soramaz miyim?»

«Hazirlandi, ne olacak?»

«Demek kocasiz kalacaksin?»

«BEvet.n

Hayvan, 6n ayaklari suyun icinde oldugu halde,
dudaklarini sudan kaldirip, karst kiyiya bakmaya bas-
ladi. Aksinya oteki kovayr da doldurdu, sirig1 omuzla-
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rinin uzerine yerlestirdi ve salintili adimlarla bayira
vurdu. Gregor atin bas:ni c¢evirip onu izledi. Riizgar
kadinin eteklerini yapraklandinyor, ensesindeki ince,
kivircik tiyleri oynatiyordu. Diiz, islemeli baghgi ka-
lin sa¢ topuzunun istiinde tutusuyor, yandan topiayip
beline sikigtirdigl giilkurusu goémlegi saglam omuzla-
rindan dimdiiz sirtina dogru burusuksuz iniyordu.
Tirmanirken one egilen Aksinya’nin omuzlari arasin-
daki cukurluk, gomleginin altindan belli oluyordu.
Gregor, kadinin koltuk altlarinda terden meydana ge-
len kahverengimsi halkalar1 gordii. Gregor onun bii-
tiin hareketlerini dikkatle izliyordu. Kadinla konus-
may1 tazelemek istiyordu.

«Kocani 6zleyeceksindir, degil mi?»

Aksinya durmaksizin, basini cevirip guliimsedi.

«Tabii 6zleyecegim. Sen de evlenp deyip bir soluk
aldi ve kesik kesik devam etti: «O zaman sevgilini 6z-
ler misin 6zlemez misin goriirsiin.»

Gregor atini onunla ayni hizaya getirip kadmnin
gozlerinin icine bakti.

«Ama oOteki kadinlar kocalari gidince seviniyorlar.
Bizim Darya, Piyotr gidince sismanlayacaktir.»

Aksinya’nin burun delikleri titriyor, kadin hizli
hizl soluyordu.

«Koca dedigin siiliik degildir, ama yine de insanin
kanini kurutur.» Kadin eliyle saclarini geriye dogru
iterek diizeltti. «Yakinda senin evlendigini de goérecek
miyiz?»

«Bilmem, babama bagli. Askerli§imi yaptiktan
sonra, belki.»

«Daha gencsin sen; evlenme.»

«Neden evlenmiyeyim?»

«Kavrulursun» Aksinya goz ucuyla Gregor’a ba-
kip, dudaklarini birbirinden ayirmadan, nesesiz bir ta-
virla gilimsedi. Gregor ilk defa, onun dudaklarinin
dolgun ve atesli olduguna dikkat etti. Atinin yelesini
parmaklariyla tarayarak cevap verdi:
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«Evlenmek istemiyorum zaten. Beni evlenmeden de
sevecek biri ¢ikar elbet.»

«Oyleyse, goziine kestirdigin biri var mi1?»

«Gozime kestirmege ne hacet? Senin kocan gidi-
yor ya..»

«Bana asilmaya kalkma!»

«Ne yaparsin?»

«Stepan’a sOylerim.»

«Gosteririm ben senin Stepan’ina ..»

«Pek horozlaniyorsun, sakin otmeye kalkma e mi?»

«Beni korkutmaya ¢alisma, Aksinya!»

«Seni korkutmaya calistifim yok. Sen git kizlara
asil, onlar da sana mendil islerler, ama bana goz dik-
me.»

«Bundan sonra goézlerimi senden ayirmayacagim.»

«Ayirma dyleyse.»

Aksinya onunla bar:stigini anlatan bir tavirla gii-
limsedi ve at1 gecmek i¢in patikadan ayrildi. Gregor
at1 yan cevirip yolu kapadi.

«Birak geceyim, Grisa.»

«Birakmam.»

«Delilik etme. Kocami ugurlamam lazim.»

Gregor giiliimseyerek, atini1 saga sola oynatti ve
Aksinya’y1 sete dogru sikigtirdi.

«Birak geceyim, iblis! Otede birileri var. Eger go-
riirlerse bizi, kim bilir ne distliniirler?» diye mirildan-
di

Cevresine korkuyla goz gezdirdi, sonra arkasina
hi¢ bakmadan gecip gitti.

Piyotr merdivenlerde ailesine veda ediyordu. Aga-
beyi, yanindan sallanan kilicini eliyle tutarak kosara-
dim basamaklardan indi ve dizginleri yakaladi. Yol ko-
kusunu alan hayvan, sinirli sinirli gemini geeveliyordu.
Piyotr bir ayagini iizengiye basip babasina doéndii:

«Atlarla fazla ugrasip kendini yorma baba. Son-
baharda satariz onlari. Biliyorsun, askere gitmesi i¢in
ata ihtiyaci olacak Gregor’un. Bozkir otunu satamam
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ben; bu y1l cayiwrdan nasil ot alacagimiz asagl yukari
biliyorsun.»

ihtiyar hac cikararak, «Eh, Tann yolunu acik et-
sin,» dedi. «Bahtin agik olsun.»

Piyotr eyerin iizerine si¢radi, gémleginin arka
taraftan ¢ikan kivrimlarimi sikistirdi kemerinin icine.
At bahce kapisina dogru ilerledi. Kili¢ atin adimlari-
na uygun bir hareketle sallaniyor, kabzas1 glinesin al-
tinda donuk donuk parliyordu.

Darya c¢ocugunu koluna almis kocasinin arkasin-
dan gidiyordu. Piyotrun annesi, ilyini¢na, avlunun or-
ta yerinde durmus, gozyaslarini kol yenine, burnunu
da énlugiine siliyordu.

Dunya bagirarak bahge kapisina dogru kostu.

«Agabey! Borek! Boregi unuttun! Patates boregi-
nily»

«Ne bogiriyorsun be, delil» diye sinirli sinirii hir-
ladi, Gregor.

Dunya bahc¢e kapisinin dikmesine dayanarak, «B0-
regini unuttu,» diye inledi ve al al olmus yanaklarin-
dan stiziilen goézyaslan bluzunun iistiine akti.

Darya durmus, elini gozlerine siper ederek, iler-
deki toz bulutu icinde kocasinin beyaz gémleginin ar-
dindan bakiyordu. Ihtiyar Panteley bahce kapisinin
cuiriik dikme cubugunu sarsarak, Gregor’a bakti:

«Kapiy1 onar, bir de yeni dikme koy.» Bir an du-
suinceli durdu, sonra yeni bir haber verir gibi, «Piyotr
gittiy» dedi.

Gregor, sogiit dallarindan yapilmis ¢itin Uzerin-
den, Stepan’in hazirlandigini goériiyordu. Yesil bir yilin-
li entari giymis olan Aksinya kocasinin atini yedegin-
de getiriyordu. Stepan guliimseyerek bir seyler soyledi
ona. Acele etmeksizin, kendinden emin, karisimi opti,
karisimin omuzlarn tzerinden doladigi kolu biraz uzun-
ca kald: 6ylece. Kadinin bembeyaz bluzu lizerinde, Ste-
pan’in giinesten ve isten esmerlesmis eli komiir gi-
bi kaliyordu. Sirt1 Gregor’a doniikti; usturayla tiras
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edilmis ensesi, enli, biraz da diisiik omuzlar: ve kum-
ral biyiklarinin (karisinin iizerine egildigi vakit) kiv-
rilan ucglan ¢itin 6te yanindan goruliiyordu.

Aksinya bir geye giilerek bagini salladi. Stepan iri
vicudunun agirligini eyerin iizerine yerlestirirken, ko-
caman yagiz aygir hafifce kaykildi. Stepan eyerin iize-
rinde mihlanmig gibi oturup atin1 siiratli yiriytisle
siirerek kapidan c¢ikti; Aksinya da a¢ koépek gibi ko-
casinin gozliniin icine bakarak, iizengiyi yakalamis,
atin yani sira kostu.

Gregor, gozunii kirpmadan onlar yolu donene ka-
dar seyretti.

Iv

Aksama dogru bir firtina c¢ikti. Koylin lizerini si-
yah bulutlar kapladi. Riizgarin cilgina cevirdigi Don’-
un kopiiklii dalgalan kiyiy1 dévmeye basladi. Yagmur-
suz gokte simsek cakiyor, arasira gok guriltiileri ye-
ri sarsiyordu. Bulutlarin hemen altinda bir ¢aylak do-
lanarak kanat cirpiyor, onu cirtlak sesleriyle kuzgun-
lar izliyordu. Bulut kiimesi soguk ncfesini birakarak,
batidan gelip Don’un uzerinden asagi dogru gecti. Ot-
laklann otesinde gok tehditkar bir sekilde karardi;
bozkir bir bekleyis sessizligi icerisinde goéz alabildigi-
ne uzaniyordu. Koyde kapanan panjurlarin gurulti-
leri duyuluyor, aksam duasindan dénen ihtiyarlar hag
clkararak acele acele evlerinin yolunu tutuyorlard:
Meydanin ustiinde kursuni bir toz siitunu anafor ya-
parak yiikseliyor ve sicaga doymus topraga yagmurun
ilk damlalari serpiliyordu.

Dunya, sa¢ orgiileri sarsila sarsila, aviuyu kosarak
gecti, kiimesin kapisini1 carparak kapadi ve yarisa gir-
mis bir atinkiler gibi iri iri ag¢ilan burun deliklerinden
soluyarak avlunun ortasinda durdu. Sokakta cocuklar
ziphiyor, oynuyorlardi. Sekiz yasindaki Miska, basina
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babasmin kocaman kalpagini gecirip, giiliing bir sekil-
de gozlerinin lizerine kadar c¢ekmis, bir yandan kendi
etrafinda firildak gibi doéniiyor, bir yandan da cirtlak
sesiyle bagiriyordu:

Yagmur, yagmur, yag da din,
Yola ¢cikacagiz biz bugiin,
Adagvmiz var Tanrvya adayacak,
Egilecediz oniinde Mesih’in.

Dunya, Miska’nin ¢iplak ayaklanyla topragin iize-
rinde oynayisina kiskanarak bakti Onun da cani yag-
mur altinda yalinayak, basi ag¢ik dansetmek istiyorcdu;
eger basy yagmurdan islanirsa, saglan daha giir, hem
de kivircik cikardi; o da Miska’nin arkadasi gibi, yol
kenarindaki tozlar iginde, isirganlarin arasina diisme
tehlikesini de goze alarak ellerinin {stiinde amuda
kalkmak isterdi. Ama annesi pencereden bakiyor ve
kadinin dudaklar1 6fkeyle kimildiyordu. Dunya icini
cekerek, eve dogru kostu. Yagmur simdi iyice hizlan-
mist1. Bir gok giiriltiisii tam evin uizerinde patlad: ve
yuvarlana yuvarlana Don’un ilizerine dogru uzaklasgti.

Verandada, Panteley’le Gregor ter icinde yan oda-
dan cikardiklari, katlanmig bir ag1 tasiyorlardi.

Gregor, «Cabuk ag ipligiyle ig getir!» diye seslen-
di Dunya’ya. Darya ¢okiip ag1 onarmaya koyuldu. Kay-
nanasl bir yandan besigi sallarken, bir yandan da ho-
murdanip duruyordu:

«Yina kafana ne koydun, be adam! Gidip yatalim.
Gazyag gittik¢e pahalaniyor. Simdi ne tutmak istiyor-
sun? Hangi cehenneme yolunuz var? Yok yere bogu-
lup gideceksiniz, Tanrinin laneti c¢okti ustiimiize za-
ten. Su simseklere bak! Yarabbi, Isa Mesih, Ya Haz-
reti Meryem...»

Bir an ortalig1 goz kamastirici bir mavi aydinlik
kapladi mutfakta; panjurlan déven yagmurun pitirti-
s1 duyuluyordu. Arkadan bir gok giriltiisii koptu.
Dunya sizlanarak yiiziinii agin i¢ine gémdii. Darya ka-
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pidan ve pencerelerden tarafa ha¢ cikardi Yash ka-
din bacaklarina siirtiinen kediye dehset i¢cinde bakti:

«Dunya, kovala sunu be, Ya Hazreti Meryem, gii-
nahlarmmi bagisla... Dunya, at su kediyi avluya! Hist,
kétii ruh! Senin cani...»

Elinden ag1 birakan Gregor, sesini c¢ikarmadan
sarsila sarsila giilmeye bagladi.

«By, ne mizmizlamyorsun? Yeter artik!» diye ba-
girdi Panteley. «Ag1 onarmaya bak, kadin. Gegen giin
sana onarmani sdylemistim agi.»

Karis1 cesaretini toplayip, «Simdi balik yoktur,»
dedi.

«Madem bilmezsin, kapat geneni! Ciga balig1 sim-
di kiyiya vurur, firtinadan korkar onlar. Su camurlan-
mistir bile. Dunya c¢i1k bak bakalim nehrin sesini du-
yabiliyor musun.»

Dunya istemeye istemeye kapinin yanina gitti.

ihtiyar Ilyini¢cna kolay Kkolay susturulur cinsten
degildi.

«Kim girecek sizinle suya? Sirilsiklam olacaksiniz.
Darya gidemez, sonra gogsiinii iisiitiir,» diye diretti.

«Gregor’la ben, oteki ag icin de.. Aksinya’yla ka-
dinlardan birini daha ¢agiririz.»

Dunya nefes nefese, kosarak iceri girdi. Kirpikle-
rinde yagmur damlalar titresiyordu. Kizin iistiinden
eksi eksi kara toprak kokusu tiitiiyordu.

«Akint1 miithis» dedi soluyarak.

«Sen de gelecek misin?»

«Bagka gidecek var mi1 Kki?»

«Kadinlardan birkag¢ini da alacagiz.»

«Pekala.n

«Paltcnu giy de kog Aksinya'ya,» dedi babasi Dun-
ya'ya. «Eger gelecekse, sOyle ona Malagka Frolova'yl
da getirsin.»

«dste o iligiimezy» dedi Gregor sintarak. «Domuz
zibi etli butlu.»

Annesi ogluna, «Yanina biraz\ kuru ot alsana, Gri-
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sacigimy» diye 6giit verdi. «Mintaninin arasindan gog-
siine dogru tikistiriverirsin, yoksaigin tigir.»

«Evet, git biraz ot getir, Gregor, kocakar1 hakii.»

Dunya kadinlarla birlikte carcabuk doéndii. Mavi
bir eteklik ve belini kemer yerine iple siktig1 kaba bit
ceket giymis olan Aksinya, oldugundan daha Kkisa, da-
ha zayif goriiniiyordu. Darya’yla giilliserek, Aksinya
bagértiisiinii ¢ikarip, saclarini daha siki bir topuz yap-
t1 ve ensesine yerlestirirken soguk bakislarini Gregor’a
cevirdi. Tombul Malaska ¢oraplarini baglarken, Aksin-
ya boguk sesiyle sordu:

«Guvallar1 yanina aldin m1? Bugiin mutlaka balk
cekecegiz.»

Hep birlikte avluya ¢iktilar. Suyu iyice emmis top-
raga hald bardaktan bosanircasina yagan yagmur, ca-
murlu su birikintilerini képiirtiiyor ve minik derecik-
ler halinde Don’a akiyordu.

Don’a inerlerken Gregor One diistii.

Birdenbire, hi¢ sebepsiz icinden bir nese tastigini
hissetti.

«Hendege dikkat et, baba.»

«Amma karardi ortalik be!»

«Bana tutun, Aksinya,» diye Malagka Kkisik sesiy-
le gildii.

«Iskele tarafi degil mi burasi, Gregor?

«Evet.»

Panteley, riizgarin ugultusunu bastiran sesiyle,
«Buradan baglayin,» diye seslendi.

Malaska, kisik sesiyle, «Sesini duyamiyorum am-
ca,» diye bagird,

«Suya girin, ben derin tarafi tarayacagim. Derin
tarafi diyorum. Malaska, sagir misin be, iblis, nereyi
tariyorsun? Ben derinlere bakacagim. Gregor, Grisa,
Aksinyada kiy1 tarafini tarasin!»

Don kiikriiyordu, Bardaktan bosanircasina yagan
yagmuru riizgar sicim sicim dagitiyordu. Dibi ayakla-
riyla yoklaya yoklaya, Gregor beline kadar suya girdi.
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Islak ve yapigkan bir soguk, gogsiine dogru tirmanip
kalbini sikigtirdi. Dalgalar yiiziine ve iyice kistig1 goz-
lerine samar gibi iniyordu. Agin torbasi gisti ve derin-
lere dogru siiriiklendi. Gregor’un yiin coraplar igcinde-
ki ayaklar1 kumda kaydi. Ag elinden kurtulup gitti. De-
rine, daha derine. Sonra birden durdu. Ayaklar1 yer-
den kesildi. Akint1 onu aldi nehrin ortasina dogru sii-
riikkledi. Gregor sag eliyle, Kkiyiya dogru var giicliyle
yuzmeye cabaladi. Karanlik, girdapli derinlikler onu
hic bu kadar korkutmamist: simdiye kadar. Nihayet
ayaklar1 camurlu dibe degince, sevindi. Bir balik dizi-
ne carpti,

Karanliklar icinden babasinin sesi duyuldu: «Da-
ha derinleri tara!»

Ag tekrar gerildi ve derine dogru cekilmeye bag-
ladi. Ve akinti tekrar onun ayaklarimi yerden Kkesti;
Gregor, bir yandan agzina dolan suyu tiikiirerek yiiz-
meye baglad.

«AKksinya, bir seyin yok ya?»

«3imdilik yok.»

«Yagmur hi¢ dinmeyecek mi?»

«Bu yagmur bereketli, basaklar dolgun olacak.»

«Yavag konus. Babam duyarsa bana kopiiriir.»

«Babandan korkuyorsun, demek?»

Bir an sessizlik icinde ag1 ¢ektiler.

«Grisa, sanirim Kkiyiya yakin bir aga¢ var suyun
icinde! Ag1 onun cevresine dolamaliyiz.»

Miithis bir samar Gregor'u Aksinya’dan uzaga fir-
latta.

Kiyiya yakin bir yerden, «Ah-ah,» diye feryad eden
Aksinya’nin sesi duyuldu, Gregor dehset icinde, sesin
geldigi tarafa ylizmeye basladi.

«AKksinya!»

Riizgarin ugultusuyla, sularin kiikreyisi.

Korkudan daha beter iisiimege baslayan Gregor
tekrar, «Aksinya!» diye bagirdi.

Uzaklardan, babasimn sesini duydu:
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«Hey, Gregor.»

Deli gibi cabaladi. Ayaklarina bir seyin dolandig:-
n1 hissetti, eline aldi; agdi.

Aksinya’nin korku dolu sesiyle, «Grisa, nerede-
sin?» diye seslendigini duydu.

Gregor elleri ve dizlerinin tizerinde emekleyerek ki-
yiya cikarken, «Neden selenmeme cevap vermedin?»
diye giirledi.

Dizlerinin tlizerine c¢okerek, dolasan ag1 ¢ozdiider.
Bulutlarin arasindan ayin bir parcasi goriindii. Ta ote-
lerde, otlagin oradan, zayif gok giriiltiileri geliyordu.
Toprak 1slak 1slak parliyordu. Yagmurun temizledigi
havada bulaniklik kalmamisti.

Gregor bir yandan ag1 ¢ozerken, bir yandan da
Aksinya’ya bakti Yiizii kire¢ gibi, bembeyaz olmustu,
ama kirmizi, hafif¢ce yukar kivrik dudaklar giiliimsi-
yordu.

«Kiymin setine calindigin zaman az daha aklimi
kaciracaktim. Odiim patladi. Seni boguldun sanmig-
tim.»

Elleri birbirininkine degdi. Aksinya kendi elini
gémleginin icine cekmeye ¢alisti.

Sikayet¢i bir sesle, «Senin kolun ne sicak,» dedi
Aksinya, <halbuki ben donuyorum!»

«Bak namussuza nereden kacmisy» diye agin or-
tasindaki iki metrelik bir deligi gosteriyordu Gregor.

Kiyidan kosarak birisi geliyordu Gregor gelenin
Dunya oldugunu tahmin etti. Seslendi kiz kardesine:

«Ag i¢in sicim getirdin mi?»

«Evet. Burada ne oturuyorsunuz? -Babam hemen
gelmeniz icin beni yolladi. Bir ¢uval dolusu ¢iga yaka-
ladik.» Kizin sesinde saklamaya liizum gormedigi bir
zafer edasi vardi.

Aksinya disleri carpa carpa, agdaki deligi dikti.
Sonra 1sinmak i¢in bulusma yerine yarigarak gittiler.

Panteley sudan sismis, bereli parmaklariyla sigara
saniyordu; keyfinden oynayacak haldeydi. Bobiirlene-
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rek, «Ilk seferinde sekiz balik; ama ikincisinde...» de-
di, sustu ve ayagiyla cuvali igaret etti. Aksinya cuva-
Iin igine bir goz atti: cuvaldan cirpinan baiklarin ¢i-
kardig: sipirtilar duyuluyordu.

«Neredeydiniz?»

«Bir kedibalig1 agimizi parcaladi.»

«Ag1 onardiniz mi?»

«Eh iste, elden geldigi kadar.»

«Pekala, simdi bir kere daha diz boyu suya girip
tarayacagiz, sonra dogru eve. Haydi girsene suya Gri-
sa; ne bekliyorsun?»

Gregor uyusmus bacaklariyla sendeleyerek yiirii-
dii. Aksinya oyle titriyordu ki, Gregor agin sarsildigini
hissetti.

«Brrak su titremeyi!»

«Keske birakabilsem, ama titremekten soluk ala-
miyorum.»

«Dinle! Baligin cani cehenneme, hadi ¢ikalim su-
dan!»

O sirada kocaman bir sazan agin iizerinden hopla-
di. Gregor ag1 hemen daha dar bir ¢ember halinde to-
parladi. Aksinya kendi tuttugu ucu kiyiya dogru cek-
ti yedeginde. Sular kiyiya carpip, geri c¢ekiliyordu. Agin
icindeki balik boylu boyunca uzanmis, titreyip duru-
yordu.

«Cayirdan mi doniiyoruz?»

«Ormandan daha kisadir.»

«Hey, geliyor musunuz?»

«Siz gidin. Biz size yetisiriz. Ag1 temizliyoruz.»

Aksinya kaglarini catarak, etegini topladi, balik
cuvalini sirtina vurdu ve adeta kosaradim yola diiziil-
dii. Gregor ag1 almist1. Iki yiiz metre kadar gitmis, git-
memislerdi ki Aksinya inlemeye bagladi:

«Daha fazla gidemeyecegim. Bacaklarim uyustu.»
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«Bana bak, surada gegen yildan kalma bir tinaz
var. Orada biraz 1sinsana.»

«lyi. Bagka tiirlii eve varamam zaten.»

Gregor ot yigininin tepesini altiist etti ve igine bir
cukur acti. Uzun zamandir yatan otlar sicak ve eksi
eksi kokuyordu.

«Igeriye gir, Burasi firin gibi.»

Aksinya tstteki otlar1 asag1 atip girtlagina kadar
otun icine girdi. Gregor soguktan tireyerek onun ya-
nina uzandi. Aksinya’nin sac¢larindan i¢ giciklayiei, yu-
musak bir koku yiikseliyordu. Basini geriye atmais, ya-
n acik agzindan solugunu alip veriyordu.

«Saclarin banotu gibi kokuyor. Bu cicegi bilir mi-
sin?» diye fisildadi Gregor ona dogru egilerek. Kadin
sesini ¢ikarmadi. Bugulu bakislar1 uzaklara cevrilmis,
batmakta olan hilale dikilmisti.

Gregor elini cebinden cikarip Aksinya’nin basini
aniden kendisine dogru cekti. Kadin onu siddetle itip
kendini kurtardi ve otlarin icinden ¢ikti.

«B1irak beni!»

«Yavagol!»

«Birak, yoksa bagirirun!»

«Dur, Aksinyal!»

«Panteley amcal!»

Panteley’in ¢cok yakinlardan, akdiken caliliklarinin
ardindan sesi duyuldu:

«Kay1ip mi oldunuz?»

Gregor dislerini kenetleyerek ot yi1gininin ustiinden
yere atladu.

ihtiyar yaklagirken, «Ne bagiriyorsunuz, kayip mi
oldunuz?» diye sordu.

Elbiselerinden buhar c¢ikan Aksinya, ot yigininin
yaninda durmus bagértiisiini diizeltiyordu.

«Kaybolmadik, ama neredeyse donuyordum.»

«Bak, kadin, iste bir ot y18ini, gir icine 1sinp» dedl
ihtiyar. Aksinya cuvali almak i¢in egilirken giiltimscdi.
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Setrakov'daki egitim kampi altmis verstlik (1) bir
mesafedeydi. Piyotr Melehov’la Stepan Astakov ayni
arabada yolculuk ediyorlardi. Ayni arabada onlarin ko6-
yinden i¢ kisi daha vardi: Kalimuklannkine benzeyen,
cicekbozugu yiizli, Bodovskov adli gen¢ bir Kazak, Ata-
man’in (2) Cankurtaranlar Alayinda ikinci smif bir ih-
tiyat askeri olan Kristonya Tokin ve topcu Ivan Tomi-
lin. Yemek yemek icin verilen ilk moladan sonra, Kris-
tonya’yla Astakov’un atlar1 arabaya kosuldu, obiir at-
lar yedege alindi Iriyar1 ve Ataman’in Alayindaki
biitiin neferler gibi azicik kafadan kontak olan Kris-
tonya dizginleri eline aldi. Bir tekerlek gibi kavisli ko-
ca sirtiyla icerinin 15181n1 tamamiyle kapatarak on ta-
rafta oturmus, kalin, gimbiir giimbiir 6ten bas sesiyle
atlar1 dehliyordu. Stepan, Piyotr ve Tomilin arabanin
ustinii kapatan, gergin branda ortiiniin altina uzan-
mis, sigaralarin tiittiriyorlardi. Bodovskov arabanin
ardindan yaya geliyordu. Onun carpik Kalmuk bacak-
larina tozlu yollar viz geliyordu.

Kristonya’nin arabasi kolbasiydi. Arkadan yedi,
sekiz araba daha geliyordu; bu arabalarin arkalarina

(1) Verst: Rusyada, 1,07 kilometrelik bir uzunluk oOl¢lisii.

(2) Carlik Rusyasinda Ataman’lar cesitli kademelerde on-
derlik etmek ilizere Kazaklar tarafindan secilirdi. Don Ordusu-
nun basina, ordu atamani denirdi; Kazak sancaklarinin, san-
cak merkezi olan stanitsa'larin basina da, Stanitsa atamani.
Bir Kazak miifrezesi savasa gittigi zaman kendi atamanini se-
cerdi; ona da, «Savas atamani» denirdi. Ataman kelimesi ge-
nis anlamiyla, «Reis» demektir. Don Kazaklar1 bagimsizhikla-
rinl1 kaybettikten sonra, biitiin Kazak kuvvetlerinin atamani
iinvani, Carin babadan ogula kalan bir i{invani haline geldi
ve bundan dolay:1 da biitlin Kazak birliklert tayin yoluyla ge-
len atamanlarin kumandasi altina girdi.
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da eyerli, eyersiz atlar baglanmisti. Yol, kahkahalar,
bagirmalar, sarkilar, atlarin burunlarindan cikardik-
lar1 siddetli soluk sesleri ve bos iizengilerin sikirtilarin-
dan dogan bir giiriiltiiye bogulmustu.

Piyotr basini bir peksimet c¢uvalina dayarmsti.
Kumral biyiklarin1 burarak sessiz yatiyordu.

«Stepan!»

«Hah?»

«Haydi bize bir sarki sdyle.»

«Hava c¢ok sicak. Bogazim kurudu, kemik gibi ol-
du!»

«Buralarda igki bulamazsin. Onun icin bos yere ic-
ki bekleme!»

«Hadi, sOyle, bakalim. Sesin de bir seye benzemez
ya, neyse. Ama bak, su senin Griga’nin sesi sestir ha-
ni. Ses degil, glimiuisten iplik.»

Stepan basini geriye atti, oksiirdi ve algak, akorlu
bir sesle baglada:

Ah, nefis, piril piril bir giines
Sabah erkenden doddu gokte.

Tomilin yanagini bir kadin gibi avucunun igine
alip, iniltili, ince sesiyle nakarati1 tekrarlamaya bas-
ladi. Piyotr, onun kendini zorlamaktan sakaklarinda
mavi mavi beliren damarlarini giilerek seyretti.

Seke seke caya giden
Kiiciik kadin, gencecikti.

Bas1 Kristonya’dan tarafa sirtiistii uzanmis olan
Stepan, dirseginin lizerinde dondii:
«Haydi, Kristonya, sen de katil!»

Ve delikanli, onun niyetini anlay:p,
Doru kisiragina vurdu eyeri.

Stepan giiliimseyen bakislarin1 Piyotr’a cevirdi, o
da cignemekte oldugu biyiginin ucunu agzindan ¢ika-
rip, sarkiya katildi Kristonya, gilir sakall1 cenelerini
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ardina kadar acarak branda ortiiyii titreten bir sesle
kiikredi:

Kiiciik kadini yakalamak i¢in
Doru kisragina vurdu eyeri.

Kristonya ciplak ayagini altina aldi1 ve Stepan'in
tekrar baslamasimni bekledi. Stepan, golgede kalan yu-
zi ter icinde, gozlerini kapatarak ve sesini kadh bir fi-
silt1 kadar algaltip, kAh madeni bir tinlama halinde
ylkselterek agir agir sarkisina devam etti.

Kiiciik kadwn, kiiciik kadin, ne olur
Birak kisragimi caya indireyim.

Ve tekrar oOtekilerin sesi Kristonya’nin dik dik ¢1-
kan sesi icinde boguldu. Sarkiya oteki arabalardan da
katildilar. Arabalarin tekerlekleri demir kenarlara car-
parak oOtiliyor, atlar tozdan tiksiriyor ve sarki derin-
den derine, giiclii bir sesle yayihyordu. Beyaz kanath
bir yagimurkusu bozkirin tizerinden ucarak gecti.
Kus, zlimriit rengi gozlinu asagidaki beyaz ortiilii ara-
balar kafilesine, yoldan toz bulutlari kaldiran atlara,
yolun kenarindan yiiriiyen, beyaz gomlekleri tozlanmig
adamlara cevirerek, bagira bagira bir cukura dogru
uctu. Ve cukurun icine konup, siyah gogsiinii, oralar-
da dolagsan hayvanlar tarafindan basilmg nemli ot-
lara dayayan yagmurkusu, o sirada yolun istiinde
cereyan eden bir sahneyi kacirdi Arabalar yine eskisi
gibi ilerliyor, terli atlar yine tozlu yolda isteksiz istek-
siz, adetayla yiiriiyordu, ama simdi goémlekleri tozdan
bozlasmig Kazaklar arabalarindan inip kolbagina dog-
ru kosuyorlar ve kolbasinin arabasinin cevresini sarip,
kahkahadan kiriliyorlardi.

Stepan arabanin icinde ayaga kalkmis, bir eliyle
branday: yakalamis, oteki eliyle iki misli hizl1 bir tem-
po tutarak 6grenmesi kolay bir sark: soyliiyordu:

Ah, sakwn yanimda oturma,
Halk bana dsik oldun zanneder,
Agsik oldun zanneder
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Ve bana gelirken sen,

Agsik oldun zanneder

Ve bana gelirken sen

Ama ben otekilere hi¢c benzemem.

Terbiye gormemis diizinelerle erkek sesi koro ha-
linde Oyle bir kiikredi ki, yol kenarinda birikmis toz-
lar diizlendi:

Ama ben oOtekilere hic benzemem...
Ben otekilere hi¢c benzemem.

Ben haydut dogdum,

Hayduttur soyum -

Otekilere benzemem,

Ve bir prens ogluna vurulmugsum...

Fedot Bodovskov bir 1shk o6ttiirdii; atlar kayislara
asildi; Piyotr arabadan disan sarkip, giilerek kalpa-
gin1 salladi. Stepan, ylziinde glines gibi bir giiliimse-
meyle arsiz arsiz omuzlarini oynatti; yol boyunca toz
bulutlann kalkti. Kristonya uzun goémleginin kemerini
¢coziip, ylizii ter icinde arabadan asag1 atladi ve perva-
ne gibi dontip, kaglarini catarak, homurdanarak, koca-
man ciplak ayaklarinin izlerini ipek kadar yumusak,
kursuni tozlar iizerinde biraka biraka bir kazaska oy-
nada.

VI

Geceyi gecirmek i¢in, dorugu kumluk bir tepenin
eteginde durdular. Batida bulutlar toplaniyordu. Bu-
tutlarin siyah kanatlarindan yagmur damhiyordu. Ufak
bir su birikintisinde atlara su verildi. Hendegin iistiin-
de kederli sogiitler, riizgann oniinde baslarini egiyor-
du. Bozulmus su mercimekleriyle ortiilii suyun ustiin-
de, minicik dalgalarin boyuna gore kiiclilen simsek,
carpik curpuk yansidi. Riizgar sanki topragin esmer
avuclarnna sadaka dagitir gibi, yagmur tanelerini esir-
geyerek serpistiriyordu.
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Baslarina ili¢ nobet¢i konulan, kostege vurulmusg
atlar otlamaya birakildi. Otekiler ates yakip, araba-
larin oklarina ¢émlekleri astilar,

Kristonya akdar1 pisiriyordu, Cémlegi kasikla ka-
ristirirken, cevreye ¢okmiis olan Kazaklara bir hikaye
anlatiyordu:

«Dag nah iste bunun kadar yiliksekti. Rahmetli
babama dedim Ki: ‘Ataman bizi birakmaz mi, izin al-
madan kazalim bu dag1?’»

Atlarin yanindan doénen Stepan, «Ne sac¢maliyor
bu?» diye sordu. Atesin yanibasina ¢émelip avucuna
ufak bir kor parcasi aldi ve sigarasini yakana kadar
kor parcasini bir avucundan otekine aktardi durdu
bir stire.

«Huzur ic¢inde yatsin, babamla beraber nasil define
aradigimiz1 anlatiyordum. Merkulov dagindaydi. Ha,
sonra babam dedi ki: ‘Gel Kristonya, su Merkulov da-
gin1 kazalim.’ O da definenin orada gémiilii oldugunu
babasindan duymus. Ya, babam Tanriya da adak ada-
di: ‘Sen bana hazineyi buldur, ben de sana giizel bir
kilise dikeyim. Boylece anlasip, yola ¢iktik. Devlet ara-
zisi oldugu igin bize yalniz ataman mani olabilirdi
Aksamiistii ge¢ vakit vardik. Gecenin bastirmasini bek-
leyip, kiireklerle tirmandik daga. Ta doruktan asagi
dogru kazmaya bagladik Iki metre derinliginde bir ¢u-
kur kazdik; toprak kaya gibi sertti Terden sirsiklam
olmustum ben. Babam habire dua mirildaniyordu, ama
inanin arkadaglar benim karnim 6yle bir gurulduyordu
ki... Yazin ne yeriz bilirsiniz; eksi sutle, kvas. (1) Ba-
bam: ‘Poff.’ dedi. ‘Kristonya sen putperestin birisin.
Ben burada dua ediyorum, sen midendeki yemegi tuta-
miyorsun. Bu kokuya dayananmiyorum. Defol hadi, in
dagdan asagl, yoksa kiirekle kafani ikiye bélerim senin.

(1) Kvas : Rus koyliileri tarafindan arpa iizerine kaynar
su dokiip, fermantasyona birakilarak yapilan bir c¢esit sira.
(¢c.n.)
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Cikardigin kokudan hazine, topragin td dibine kaca-
cak... Bunun iizerine ben de karnimin agrisindan ole-
cek halde, topragin lizerine uzandun, babam da —cok
giiclii bir adamdi— tek bagina kazmaya devant etti. Ta
bir kaya parcasina rastlayana kadar kazdi. Sonra beni
cagirdl. Tasin altina bir kiiskii sokup, kaldirdun. ]';na-
nin arkadaslar, mehtaplh bir geceydi o gece ve tasin
altinda bir parilti ki deme gitsin...»

‘Piyotr, biyiklarim1 burarken, giiliimseyip, «Iste bu-
rast yalan, Kristonya,» diye soziinii kesti onun,

«Kim yalan sOyliiyor? Git, cehennemin dibine git
e mil» Kristonya salvarini yukari cekip, dinleyicilerine
goz gezdirdi. «Yok, yalan sOylemiyorum. Gergegin ta
kendisi! Orada piril piril parliyordu. Bir de baktim
odun kémiirii degilmiymis. Kirk kilo kadar bir sey. Ba-
bam dedi ki: ‘Gir iceri de Kristonya, yukan cikar ko-
miirleri’ Ben de bu siipriintiiyli kazip, ¢ikardim. Giin
agarana kadar kazmaya devam ettim. Sabahleyin de
cikagelmez mi!»

«Kim?» diye sordu Tomilin.

«Hih, Ataman tabii, kim olacak? Meger atiyla ora-
dan geciyormus. ‘Kimden izin aldiniz?’ Bilmem, daha
bir siirii ahret sualleri. Bizi yakaladig:1 gibi stanitsa’ya
posta etti. Evvelki yi1l Kamenskaya’da mahkemeye cik-
tik, ama bagina gelecekleri kestiren babam, daha once
bir yolunu bulup 6ldii. Yasayanlar arasinda olmadigini
bildiren bir mektup gondermig.»

Kristonya, kaynayan akdari ¢comlegini indirdi, ka-
siklar: getirmek icin arabaya gitti.

Geri dondiigilinde, Stepan sordu:

«Ey, baban ne yapt1? Kilise dikmeye s6z vermisti;
dikti mi bari?» .

«Sen aptalsin be, Stepan. Mangal komiirii icin ne
diksin?»

«Madem bir kere soz vermis, soziinii tutmaliydi.»

«Mangal koémiirii i¢in bir sey dememisti, hazineye
gelince...» Kopan kaba kahkahalardan atesin alevleri

62



titresti. Kristonya basini ¢émlegin ilizerinden kaldirdi
ve neden gildiiklerini anlamaksizin, kendi gilimbiirtii-
It kahkahasiyla otekilerin hepsinin sesini bastird

VII

Stepan Astakov’la everildiginde on yedi yasin-
dayd:1 Aksinya. Don’'un obir yakasindaki kumsallar-
dan, Dubrovka kdytiinden gelmisti.

Evlenmeden bir yil kadar once, kdoyden yedi sekiz
verst oOtede, bozkirda c¢ift stiriyordu Aksinya. Gecele-
yin, ellilik bir adam olan babasi onun ellerini baglayip
1rzina gecti.

«Eger agzindan bir kelime Kkagcirirsan oldiiriirim
seni, ama sesini ¢ikarmazsan sana bir tane peliis ce-
ket, sonra kaloglar1 olan getrler alirim. Yoksa oldiiri-
rim, unutma...» diye gézdag verdi.

Aksinya, paramparca fistanmiyla geceleyin koye
kact1l Kendini annesinin ayaklarina atip hickira hicki-
ra biitlin hikayeyi anlatti. Annesiyle agabeyi atlar: ara-
bayr kosup, Aksinya’y1 da arabaya bindirdiler ve dog-
ru babasinin yanina stirdiiler. Sekiz verstlik mesafede
atlar1 kostura kostura catlatacakti neredeyse agabeyi.
Ihtiyar1 sahra kampinin yakinlarinda buldular. Adam
paltosunun iizerine uzanmis, yaninda bos bir votka si-
sesi, sarhos uykusuna dalmisti. Agabeyi, Aksinya'nin
gozlerinin o6nilinde, at kosumlarinin baglandif1 agaci
kancalarindan c¢ikarip, arabadan ayirdi ve bir tekmede
babasini ayaga kaldirdi. Kisa kisa bir iki soru sorduk-
tan sonr uclar1 demirli agaci1 adamin iki kasi arasina
patlattl. Aksinya’nin anasiyla agabeyi adami bir buguk
saat hic durmadan doévdiiler. Yaglanmakta olan ve ko-
casina daima baglilhikla karilik etmis anasi, ciiginlar
gibi, baygin kocasinin sac¢larini yoldu, agabeyi ise tek-
meledi. Aksinya arabanin altina girip, basim gizle-
mis, sesini ¢ikarmadan yattig1 yerde tiril tiril titriyor-
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du. Babasini safak sokmeden o6nce eve goétiirdiiler.
Adam yattig1 yerde acinacak sekilde inliyor, gozlerini
odada dolastirarak, saklanmis olan Aksinya'y1 ariyor-
du. Yirtilmis kulagindan yastiga kan ve irin akiyordu.
Aksama dogru o6ldii. Komsulara onun arabadan dusti-
glini soylediler.

Bir y1l gecmeden renkli bir sekilde siislenmis bir
yaylh arabasinda goriiciiler Aksinya’yr istemeye gel-
diler. Ensesi usturayla tiras edilmis, uzun boylu, bi¢im-
li viicutlu Stepan miistakbel esine evlenme teklif etti
ve diiglinlin sonbaharda yapilmas: kararlagtirildi

Aksinya, Astakov’larin ailesine, evin gen¢ hanimi
olarak katildigr giin hava ¢ok soguktu, buz tutmus yol-
lar 1511 1511 parliyordu. Eglentilerin ertesi glinii sabahi,
bir kadin hastalig1 yiiziinden iki biklim olmus, uzun
boylu kaynanasi Aksinya’yr Kkaldirip dogru mutfaga
gotiirdii ve laf olsun diye sunun bunun yerini degisti-
rirken bir yandan da soyle dedi:

«Bak, sevgili kizim, seni sevisesin, ya da yatakta
yatasin diye almadik. Hadi git inekleri sag, sonra da
yemek hazirla. Ben hem yash hem de hastayim. Ev
islerini senin lizerine alman lazim, sana diiser bu.»

Aynm gilin Stepan gen¢ karisin1 samanlifa cekip,
isteye dileye, Kkiyasiya doévdii. Karnina, memelerine,
sirtina vurdu, ama vururken de bagkalarinin goérebile-
cegi bir iz birakmamaya bakti. Ondan sonra da karisi-
n1 ihmal etti, kocalar1 baska yerde olan ucari kadiniar-
la vakit gecirdi ve her gece, Aksinya’y1 ya samanliga,
ya da yatak odasina kilitleyerek disar: gitti.

On sekiz ay, ta cocuklan olana kadar, ugradig: se-
refsizligi unutamadi, affedemedi Stepan. Ondan sonra
biraz yatigt, ama oksamalarini karisindan esirgiyor,
gecelerini nadiren evinde geciriyordu yine de.

Koca sig1r siiriisiiyle brilikte, biiyiik ¢iftligin biitlin
agir isleri Aksinya’nin sirtina yliklenmisti. Stepan is-
teksiz calisiyor, ya ahbaplanyla sigara icmeye, ya ka-
g1t oynamaya, yahut da son haberleri 6grenmeye gi-
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diyor ve biitiin isleri Aksinya goérmek zorunda kaliyor-
du. Kaynanasinin pek faydasi dokunmuyordu. Etrafta
sOyle biraz boy gosterdikten sonra hemen yataga di-
ser, dudaklan gerilmis, gozlerini istirapla tavana dik-
mis bir vaziyette bir bohc¢a gibi uzanir yatardi. Boyle
zamanlarda kadinin iri, ¢irkin benlerle dolu ytzi ter-
den sirsiklam Kesilir ve yanaklarindan asagl gozyaslari
siiziiliirdii. Isini bir yana birakan Aksinya da bir ké-
seye saklanip, korku ve acimayla kaynanasinin yuzi-
ni seyrederdi.

Cocuklarnn dogmadan kisa bir zaman once yasl ka-
din 6ldii. Sabahleyin Aksinya’nin agir isleri yine basla-
di, 6gleye dogru da, daha cocuk diinyaya gelmeden biu-
ylikanne ahirin kapisinda diisiip, 61di. Ebe, sarhog Ste-
pan yatak odasina girip de, ayaklar1 altina kivrilmig
vaziyete yatan ihtiyar kadini gérmesin diye, onu uyar-
di. Cocuk dogduktan sonra Aksinya kendisini tama-
miyle kocasina verdi, ama icinde ona kadinca bir aci-
ma ve gilicli bir aligkanliktan bagka hi¢cbir duygu kal-
mamigti. Bir yil i¢cinde ¢ocuk da 6ldii. Eski hayat geri
geldi. Gregor Melehov Aksinya’'nin yolunu Kkestigi za-
man da iste, kadin dehset icinde, bu zayif, esmer deli-
kanlinin kendisini ¢ektigini farketti. Delikanli ona 1s-
rarli bir sekilde ve ask bekleyerek asiliyordu ve AKksin-
ya'y1 da en ¢ok korkutan Gregor’un bu israriydi. Onun
Stepan’dan korkmadigini anliyor, kocasinin onu dur-
duramayacagini hissediyor ve bilingli olarak istemedigi,
icinden gelen duyguya bitiin giiciiyle karst koymaya
calistign halde, Pazar gilnleri, hatta hafta ortasinda
kendisini her zamankinden daha dikkatle siisledigini
farkediyordu. Vicdanini rahatlatmak icin kendi kendi-
sine mazeretler bularak, Gregor’'un yolu ustiine daha
sik cikma careleri ariyordu. Gregor’un siyah gozleriyle
kendinden gecercesine ve oksar gibi onu seyretmesi,
kadina bir mutluluk veriyordu. Bir sabah kalkip, inek
sagmaya gittiginde giilimsedi ve neden oldugunu Lil-
meksizin, «(Bugiin mutlu bir giin. Ama niye...? Ah, Gre-
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gor... Grisa,» diye kendi kendine diisiindii. icini dol-
duran bu yeni duygu onu korkuttu ve Aksinya, distin-
celeri icinde yolunu, tipki mart ayinda Don’un c¢oziil-
meye yliz tutan buzlari {izerinde yuriiyormuscasina,
yoklaya yoklaya buldu.

Stepan1 kampa ugurladiktan sonra, Gregor’u el-
den geldigi kadar az gérmeye Kkarar verdi. Baliktan
sonra ise, karari daha da kuvvetlendi.

VIII

Paskalya’dan agagl yukarn iki giin 6nce kéy mera-
smin dagitimi yapildi. Panteley pay dagitiminda bulun-
du. Aksam yemegi vakti eve dondi, ¢izmelerini ayak-
lariyla topuktan iterek c¢ikarip atti bir homurtuyla ve
yorgun ayaklarini giiriiltiilii bir sekilde uzatirken ha-
beri verdi:

«K1z1l Kiy1 boyundaki kisim bize kaldi. O kadar
iyi degildir oranin otu. Yukar:i kisim ormana kadar gi-
diyor, yer yer calilar, fundalar kaplamis. Baz1 yerlerde
de ayrikotu ¢ikiyor.»

«Ne zaman bicecegiz?» diye sordu, Gregor.

«Bayramdan sonra.»

Kocakan kaglarini ¢atarak, «Darya’yl da gotiirecek
misin?» diye sordu. Panteley Prokofyevi¢ elinin tersiy-
le onu kenara itti.

«Rahat birak beni! Eger lazim olursa aliriz, Yeme-
gi hazirla sen. Orada durmus bén bén ne bakiyorsun?»

Yash kadin firimin kapagini takirtiyla acti ve icin-
den, 1sitnmi§ lahana corbasini c¢ikardi. Panteley uzun
siire sofrada kaldi, giliniin olaylarindan, toplantida bii-
tlin Kazaklar1 dolandiran nwmaraci atamandan soz et-
ti.

Darya, «Numaralarina gecen yil baslamsti, dahay
dedi. «Arsalar paylastirilirken Malaska’yl nasil da do-
landirmaya calisiyordu.»
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Panteley, «Oteden beri bdyle orostopolun biridir
o, diye mirildand.

Dunya cekingen bir tavirla, «Peki tirmiga, istife
kim gidecek baba?» diye sordu.

«Sen neciliksin?»

«Ben tek basima biitiin isi géremem ki.»

«Aksinya Astakova’yi cagirirniz. Stepan da bizden
onun otlarini bicmemizi istemisti.»

Ertesi sabah Mitka Korsunov, ayaklan sekili ay-
giriin istiinde Melehovlarnin avlusuna girdi. inceden
bir yagmur ciseliyordu. Koyiin istiini kalin bir sis
kaplamisti. Mitka eyerin lizerinden egilip, ¢itin kapisi-
n1 act1 ve atini igeri siirdii. Kocakar: onu merdivenler-
de karsilad.

«Ne istiyorsun haylaz cocuk?» diye, hosnutsuzlu-
gunu sesinden belli ederek sordu, zira yaramaz, kav-
gac1 Mitka’y1 hi¢ sevmezdi.

«Nene gerek senin, Ilyinicna?» dedi sasiran Mitka.
Atim1 parmakliga baglarken, «Grisa’yr ariyorum. Ne-
rede?» diye ilave etti.

«Sundurmanin altinda uyuyor. Peki sana inme mi
indi? Ayaklarini kullanmay1 unuttun mu da ata bini-
yorsun?»

«Her geye de burnurniu sokarsin be kocakari» diye
o0fkeyle cevap verdi Mitka. Elinde tuttugu gtizel bir
kamcly1, parlak derili cizmelerinin baldirlarina vura
vura Gregor’a bakmaya gitti ve onu bir arabanin icin-
de uyur buldu. Mitka sol goéziinii kisarak kamcisini
indirdi Gregor’a.

«Kalk, mujik!»

Mitka'nin o anda aklina gelen asagilay:c: kelime,
«Mujik» idi. Gregor, sanki altinda yay varmiscasina
firladi, kalkta.

«Ne istiyorsun?»

«Yatakta ¢ok kaldin.»

«Mitka, zevzeklenmeyi birak da kizdirma beni
simdi.»
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«Hadi kalk, seninle konugsmam lazimni.»

«Ey?»

Mitka arabanin kenarina oturdu ve eline aldif:
bir ¢comakla, c¢izmelerinin kenarindaki kurumus ca-
murlari kazirken konustu:

«Hakarete ugradim, Grisa.»

«Yani?»

«Iste, ana...» Mitka agir bir kiifiir savurdu. «Bir
tegmen, tabii can1 gosteris yapmak istiyor.» Mitka’nin
bacaklar1 titriyordu; agzini acmadan, kelimeleri, du-
daklarinin arasindan tiikiiriir gibi c¢ikariyordu ofke-
sinden. Gregor ayaga kalkti.

«Ne tegmeni?»

Mitka onu kolundan yakalayip, daha alcak bir ses-
le konustu:

«Hemen atin1 kapat ve dogru otlaga gel. Gosteri-
rim ona ben! Ona dedim ki: ‘Gelin bakalim, Asaletlim,
gelin de gorelim’. O da, ‘Biitiin dostlarini, arkadaslari-
n1 da topla, dyle gel. Topunuzu gecerim, benim Kkisra-
gin anasi, St. Petersburg’da subaylar aras: konkurhi-
piklerinde 6dul kazanmigtir,” dedi. Onun kisragi da Kkis-
raginin anasl da viz gelir bana? Canlarn cehenneme!
Ayginmi gecirtmem onlara!»

Gregor carcabuk giyindi. Mitka ofkesinden bogu-
lacak halde, Gregor'un iki ayagini bir pabuca sokturu-
yordu.,

«Tlccar Mokov'u ziyarete gelmis. Dur bakayim,
ad1 neydi? Listnitski, galiba. Iriyan, ciddi yiizlii bir
adam, gozlik de takiyor. Eh, taksin bakalim! Gozligi-
niun ona faydasi dokunmaz; yakalatmam aygirimi ona'»

Gregor bir kahakaha att1 ve ihtiyar kisragi kapatip
babasina goriinmemeye calisarak, harman yerinin ¢it
kapisindan gecip bozkira ¢iktl. Dagin etegindeki otlaga
vardilar. Yapraklan dokiilmiis bir kavagin dibinde at-
lilar onlar1 beklemekteydi: subay Listnitski bacaklari
kalem gibi, yakisikli bir kisraga, yedi koy delikanlis1 da
eyersiz atlara binmisti.
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Subay burnundan sikma gozliigiinii ayarlayarak,
Mitka’ya dondi ve aygirin giiclii gogiis adalelerine
hayranhkla bakarken, «Nereden cikacagiz?» diye sor-
du.

«Kavak agacindan Car Golii’ne.»

Listnitski miyop gozlerini kisarak, «Car GoOlu nere-
de?» diye sordu.

«Iste, Asaletlim, ormanin Kiyisinda.»

Atlan hizaya getirdiler. Subay kamgcisini yukari
kaldirdi.

«U¢ dedigim zaman. Tamam m1? Bir... iki.. ii¢!»

ilk firlayan Listnitski oldu; eyerin 6n kasina iyice
girmis, derin oturmus, bir eliyle kasketini tutuyordu.
Bir an hepsini geride birakti. Yizi hirstan ve heyecan-
dan sapsar1 kesilmis olan Mitka iizengilerinin iizerin-
de kalkmisti. —Gregor’a Oyle geldi ki, Mitka kamcisini
aygirinin sagrisina indirmekte c¢ok agir davraniyordu.

Car Golu ug¢ verst kadar uzaktaydi. Mitka’nin ok
gibi uzamis olan aygiri, yolun yarisinda Listnitski’nin
kisragina yetisti Daha yarisin basinda c¢cok gerilerde
kalan Gregor, birbiriyle miicadele eden yariggilar zin-
cirini gozleriyle takip ederek atini tirisa kaldirmis su-
riiyordu.

Car Goli'ne cok yakin, bahar sellerinin diizledigi
ufak bir kumlu tepecik vardi Tepecigin deve horgi-
ciini andiran sirtin1 kumda yetisen bitkiler kaplamis-
t1. Gregor, subayla Mitka'nin, ardlarinda otekiler oldu-
gu halde tepeyi dortnala tirmanip, sirtin arkasinda
kaybolduklarini gordii, Golciige vardiginda, atlilar ye-
re inmis bir grup halincde Listnitski’nin cevresini sar-
miglardi bile. Mitka’nin keyfine diyecek yoktu; her ha-
reketiyle zaferini belli ediyordu. Tahminlerinin aksine,
subay hi¢ de oyle iiziilmiise benzemiyordu. Sirtini bir
agaca dayamsti: sigarasini icerken, kopiik icindeki
hayvanini gostererek:

«Bununla yiz elli verstlik yoldan daha yeni gel-
dimp» dedi. «Nahiyeden daha diin dondiim. Eger hay-
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vanum dinlenmis olsaydi, bana asla yetisemezdiniz, Kor-
sunov.»

Mitka azametle, «Belki» dedi.

Yaris1 en arkadan bitirenlerden, ¢illi suratli bir de-
likanl, gipta ile, «Onun aygir1 gibisi yoktur bolgede»
dedi.

Mitka, «Iyi attir o,» diyerek heyecandan titreyen
eliyle, ayginmin boynuna pat pat vurarak onu oksadi.
Gregor’a bakip aptal aptal sintti.

Gregor’la Mitka otekileri birakip, koyiin kenarin-
dan dolasarak eve dondiiler. Tegmen onlardan soguk
tarzda ayrilmis, iki parmaginm kasketinin giinesligine
gotiirerek selamlamis ve doniip, gitmisti.

Eve yaklasgtiklar1 bir sirada Gregor, Aksinya’nin
kendilerine dogru geldigini goérdii. Yiiriirken, elindeki
ince bir dalin kabugunu soyuyordu. Gregor'u gériince
basini 6niine egdi.

Mitka, «Ne kizanyorsun, a¢ikta bir sey mi gérdin?»
diye bagirip, goz kirptl. Dosdogru oniine bakan Gre-
gor, tam Aksinya’nin yanindan gecerken, egkin yiri-
yen kisragini aniden kamgiladi. Ard ayaklari iizerin-
de hizla yaylanan hayvan Aksinya'nin lizerine ¢amur
sicrattl

«Ah, gidi ¢c1lgin iblis!»

Gregor heyecanlanan hayvanini oldugu yerde gar-
kettirip kadinin iizerine siirerken, «Merhaba yok mu?»
diye sordu.

«Degmez sana merhaba demeye!»

«Ustiine camur sicrattim diye mi. O kadar kibirli
olma.»

Aksinya atin burnunun dibinde ellerini kollarini
sallayarak, «Birak geceyim!» diye bagirdl. «Atina cig-
netecek misin beni?»

«At degil o, kisrak.»

«Bana ne; birak geceyim.»

«Neden kiziyorsun, Aksinya? Gecen giin, otlakta
olanlardan 6tiirii degil, herhalde?»
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Gregor gozlerini Aksinya’nin gozlerinin icine dik-
misli. Kadin bir seyler sdylemek istedi, ama siyah goz-
lerinin kenarinda minicik bir damla yas belirdi, dudak-
lar1 acinacak sekilde titremeye basladi. Giicliikle yut-
kunarak fisildadi:

«Cekil basimdan, Gregor... Kizmadim... Ben...» Ve
gitti.

Hayretler icinde kalan Gregor, Mitka’ya bahce ka-
pisinda yetisti:

«Aksama ¢ikiyor musun?» diye sordu Mitka.

«Hayir.»

«Neden, ne var? Yoksa Aksinya geceyi onunla ge-
cirmen icin seni davet mi etti?»

Gregor avucuyla alnini ovaladi ve hic¢ cevap ver-
medi.

IX

Paskalya’dan koy evlerinde kalan iz, yerlere sacil-
mis kuru kekik yapraklari, ayaklar altinda ezilen kuru
yapraklarin tozlari1 ve kapilara, merdivenlere takilan,
yesil rengi solmus disbudak, mese dallariydi.

Paskalya’dan hemen sonra otlar1 bicme ve kurut-
ma isi basgladl. Sabahin erken saatlerinde biitiin otlak,
kadinlarin bayramlhik eteklikleri, piril piril, islemeli 6n-
likleri ve renkli bagértiileriyle cicek acmis gibi do-
nandi. Bitiin kéy halki, ot bicmeye gitti. Tirpancilar-
la, tirmik¢ilar bayram giinii gibi slislenmislerdi. Ta es-
kiden beri bu boyle gelmis, bdyle gidiyordu. Don’dan,
uzaktaki akcaaga¢ korularina kadar uzanan, harabeye
dénmiis otlak kivil kivil kayniyordu.

Melehov'lar ise koyulmakta geg¢ kaldilar. Koéyin
hemen hemen yarsi otlaga dokiildiikten sonra hare-
kete gectionlar.

Terlemis tirmikcilarla, tirpancilar, «Cok gec¢ Kkal-
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kiyorsun yataktan Panteley Prokofyevi¢,» diye selam-
ladilar onu.

ihtiyar giilerek, «Benim kabahatiin degil... kadin-
larin yuzinden yine!» diye cevap verdi ve ham deri-
den kamgisiyla okiizleri hayladi.

Hasir sapka giymis uzun boylu bir Kazak, yolun
kenarinda tirpanini bilerken, basini iki yana sallaya-
rak, «Gunaydin, komsu,» dedi. «Biraz glecikmedin mi?»

«Otlar kurumus mudur, dersin?»

«Eger kimildamazsan, biraz sonra kuruyacak.»

Arabanin arka tarafinda Aksinya oturuyordu; yi-
zini ginesten korumak icin tamamiyle ortmisti. Goz
yeri olarak biraktigl daracik araliktan, tam karsisinda
oturan Gregor’a hi¢ kimildamaksizin, yiyecek gibi ba-
kiyordu. Onun gibi yilziinii sarip sarmalamis ve ya-
banlik entarisini giymis olan Darya, bacaklar1 araba-
nin kenarindaki oturak tahtalar1 arasindan birbirine
carparak sallanirken, kucaginda uyuklayan c¢ocuguna
uzun mavi damarlar1 goriilen memesini emziriyordu.
Arabanin tam ortasina oturmus olan Dunya, mutlu-
luktan parlayan gozlerini otlakta ve yol boyunca yii-
riiyen insanlarda gezdirerek, hic sesini ¢ikarmadan dii-
siinliyordu. Burnunun tUstiindeki bir iki kirisikla, gi-
nesten yanmis o sen yuzi sanki, «Kendimi neseli ve
mutlu hissediyorum, ¢iinkii mavi, bulutsuz gogu ile bu-
giin mutlu bir giin; ¢linkii benim ruhumu da ayni bu-
lutsuz, mavi siikinet dolduruyor. Mutluyum, istedigim
her seye sahibim,» diyor gibiydi.

Panteley, pamuklu goémleginin sivali kollarini in-
direrek, kasketinin giinesligi altindan akan terlerini
sildi. Kamburumsu sirtina gepgergin yapismig gémlegi
yer yer terden islanip koyulasinistl. Giines tepedeki
kursuni incecik bir bulutu delerek, bugulu, kirilmig
1sinlarini otlagin, koyiin ve Don lizerindeki uzak, gii-
misi tepelerin iistiine bir yelpaze gibi indiriyordu.

Bogucu bir hava vardi. Minik bulutlar uyusuk
uyusuk suriikleniyor, yol boyunca salina salina ilerle-
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yen Panteley’in 6Kkiizlerini bile gecerniyorlardi Ihtiya-
ra gelince o, kirbacini kaldirmis, hayvanlarin kemikli
sirtlarina vurayim mi, vurmamayim ini gibilerden te-
reddiitle salliyordu. Anlasilan bunu oOkiizler de farket-
mis olacak ki, adimlarini hizlandirmaksizin, kuyrukla-
rin1 sallaya sallaya, yarik tirnakli ayaklarini agir agir
atiyorlardi. Tozlu altun ve kavunici rengi bir atsinegi
cevrelerinde dolanip duruyordu. Harman yerlerinin bi-
tisiginde bicilen kisimlari soluk yesil lekeler halinde
goriiniiyordu otlagin; heniiz bicilmeyen yerlerde ise,
icinde siyah tonu bulunan yesil ipek gibi otlar, riizgar-
da dalgalaniyordu.

Panteley kirbaciyla isaret ederek, «Iste bizim se-
rit» dedi. Gregor yorgun okiizlerin kosumlarini ¢ozdu.
Ihtiyar adam Kkiipesi parildaya parildaya, seridin ucu-
na koydugu isarete bakmaya gitti.

Biraz sonra elini sallayarak, «Tirpanlan getirin»
diye seslendi. Gregor otlar1 eze eze, arkasinda dalgal
bir iz birakarak onun yanina gitti. Panteley ta uzak-
lardan goriinen Kkilisenin kulesine dogru doniip ha¢ ¢i-
kardi. Kanca burnu cilalanmig gibi parliyor, esmer ya-
naklarinin kirisiklarinin icine ter doluyordu. Kuzguni
sakalinin arasindan iki sirali, piril piril bembeyaz, sik
dislerini gostererek giilimsedi ve Kirisiklarla dolu boy-
nunu saga dogru egerek tirpani salladi otlara. Ug¢ bu-
cuk metrelik bir yarim daire i¢inde bicilen otlar ayak-
lannin dibine diistii.

Gregor, gozleri yar1 kapali, tirpaniyla otlar1 yere
yayarak babasini adim adim takibediyordu. Kadinlarin
onliikleri, dagilip parcalanmis bir gokkusagi gibi goz-
lerinin oniine seriliydi, ama o yalniz bir tanesini, isle-
meli kenarli beyaz bir onliigii ariyordu: Aksinya’ya
bakt1 ve babasina adim uydurarak tekrar bi¢cmeye de-
vam etti.

Aksinya kafasindan bir tirlii ¢ikmiyordu Gregor’-
un. Gozlerini yar1 kapayarak, hayalinden onu opti ve
dilinin ucuna nereden geldigini bilmedigi atesli, glizel
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sozler soyledi ona. Sonra bu distinceleri birakip, tek-
rar diizgiin bir sekilde, bir... iki... i¢ diye adim adim
ilerlemeye devam etti: hafizas1 parcalar halinde beli-
ren gecmise kaydi. Islak tinazin altinda oturus... cayi-
rin tuzerinde pirildayan mehtap... calilardan stiziile-
rek, arada sirada ¢amurlu su birikintisine diisen bir iki
damla... bir... iki... iic... Yarabbi! Ne giizeldi!...

Arkasinda bir giiliisme duydu. Geriye doniip bak-
t1: Darya arabanin altina uzanmis, Aksinya da egilmis
ona bir seyler anlatiyordu. Darya kollarin1 salladi,
sonra ikisi birden tekrar gulustiiler. Dunya arabanin
oku iistiine oturmus, cirtlak sesiyle sarki soyliivordu.

Gregor, «Su calilifa gideyim de, tirpanim: sonra
bilerimy» diye diisiindii. O anda tirpanin yumusacik,
dayaniksiz bir seyi bictigini hissetti. Yere egildi. Mini-
cik bir yabani 6rdek yavrusu, bagirarak otlarin ara-
sina kacgti. Yuvanin bulundugu c¢ukurun yanibasinda,
tirpanin ikiye bi¢tigi bir bagka yavru yatiyordu. Obiir
yavrular otlarin arasina dagimislardi. Oli yavruyu
avucuna aldl. Yumurtadan daha birka¢ giin 6énce ¢ik-
t1g1 belliydi; tiylerinde hala canli bir sicaklik duyulu-
yordu.

Diiz, yar1 aralik gagasinin ucunda pembemsi bir
baloncuk vardi kandan; mini mini boncuk gozleri kisil-
mis, yaramaz ¢ocuklar gibi bakiyordu. Kii¢liciik bacak-
lar1 hala sicakti ve titriyordu. Gregor ani ve siddetli
bir acima duygusuyla elinde yatan hareketsiz, minicik
yumaga bakti,

«Ne buldun, Grigsa?»

Bicilen otlarin meydana getirdigi yoldan hoplayip
z\playarak Dunya geldi; sa¢ orgiileri gogiislerini dovii-
yordu. Gregor kaslarini catarak yavru ordegi firlatta
ve tirpanin 6fkeyle sallad1.

Yemegi aceleyle yediler. Yedikleri de, domuz pas-
tirmasi1 ve Kazaklarin hi¢ eksik etmedikleri, evden tu-
lum icinde getirilen, eksimikten baska bir sey degildi.

T4



Yemekten sonra kadinlar otlar1 tirmiklamaya bag-
lacilar. Kesilen otlar, agir, bayiltici bir koku cikararak
solup, kuruyordu.

Yemekte, Panteley, «Eve gitmenin hicbir anlami
yok» dedi. «Okiizleri otlamalari icin ormana salariz,
yarin da c¢iy kalkar kalkmaz bi¢cme isini bitiririz.»

O gilinki islerini bitirdiklerinde alacakaranlik ol-
mustu. Aksinya tirmikla son demetleri de yapti, sonra
akdar: lapasi pisirmek i¢cin arabanin yanina gitti. Bi-
tiin gun kindar bakislarini Gregor’dan ayirmadan
onunla eglenmisti; sanki affedilmez bir kabahatin 6cii-
nii almist1 ondan. Kederli, hatta yiizii biraz solmus va-
ziyette, Gregor oOkiizleri Don’a, suya indirdi. Babasi
biitiin giin boyunca onu ve Aksinya’y: gozlemisti. Gre-
gora yan go6zle bakarak, «Yemegini ye de oOkiizleri
bekle,» dedi. «Otlarin arasina dalmasinlar, dikkat et!
Benim gocugumu al.»

Darya cocugunu arabanin altina yatirip, ¢ali ¢irpi
toplamak icin Dunya’yla birlikte ormana gitti.

Kiiciilmekte olan ay, otlagin lzerinde karanlik go-
ge, ulasilmaz yiiksekliklere tirmanmisti. Alevlerin cev-
resinde donen pervaneler, adeta bir tipiyi andiriyor-
du. Aksam yemegi, atesin basinda kaba saba bir orti-
niin lzerine yayildl. Akdan lapasi c¢omlegin icinde
kayniyordu. Darya gomlegiyle bir kasig1 silerken Gre-
gor’a seslendi:

«Hadi gel de yemegini ye.»

Omuzlarina attigl, babasinin gocuguyla, Gregor
karanhktan c¢ikti ve atese yaklasti.

Darya, «Keyfin neden kacik dyle?» diye sordu, gii-
limseyerek.

Gregor, «Sirtim agriyor. Herhalde yagmur yaga-
cak,» diye karsilik verdi.

Dunya, giilerek, «Okiizleri beklemek istemiyor,»
dedi ve agabeyinin yanina oturarak bir mevzu agcmaya
calisti. Ama nedense bir tiirlii emeline ulasamadi.
Panteley yemegini yedi, iyi pismemis darilan dislerinin
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arasinda ezdi. Aksinya gozlerini hi¢ kaldirmadan yi-
yordu; Darya’nin sakalarina laf ola giliimsiiyordu. Ya-
naklarinda sikintili bir kirmizilik yaniyordu.

Yemekten ilk olarak Gregor kalkti ve okiizlerin
yanina gitti.

Babasi arkasindan, «Dikkat et Okiizler bagkasinin
otlagina girmesiny diye bagirdi;; o sirada bogazina
bir dan tanesi takildi, uzun uzun, tikanircasina oksur-
dii. Gilmemek icin caba harcayan Dunya’nin yanakla-
11 sisiyordu.

Ates yavas yavag korlendi. Gregor sinsice kampa
yaklast1 ve on adim kadar 6tede durdu. Babasi araba-
nin i¢inde horul horul uyuyordu. Sonmemis korlar,
kiillerin arasindan altuni tavuskusu gozleri gibi ba-
kiyordu.

Kursuni bir golge; ¢rtiilere sarinmis birisi araba-
nin yanindan ayrildi ve agir agir Gregor'a dogru yak-
lagti. Iki, iic adim kadar 6tede durdu. Aksinya! Gre-
gor'un kalbi glimbir gimbiir hizla c¢arpmaya bas-
lad1; gocugunun kenarini arkaya iterek egile egile Ak-
sinya’ya yaklasti ve kadinin kendini birakmisates gi-
bi yanan viicudunu kendi viicuduna bastirdil. Aksinya'’-
nin dizleri kesildi; disleri birbirine c¢arparak titriyordu.
Gregor birdenbire onu, tipki éldiirdiigii koyunu sirtiis-
tii yere yatiran bir kurt gibi, kolunun iizerine att1 ve
acik gocugunun siiriiklenen kenarlar: yiiziinden tokez-
leye tokezleye, soluk soluga oradan uzaklasti.

«Ah, Grisa, Grisa! Baban...»

«Yavag!»

Eksi eksi kokan koyun ylinuniin icinde soluk al-
mak icin nefes nefese kalan ve duydugu pismanlhktan
bogaz1 tikanan Aksinya kendisini geri cekerek kurtul-
du Gregor’dan. Bagirmaya yakin bir sesle, inleye inle-
ye aglamaya basladi:

«Birak, artik ne onemi var? Nasil olsa kendi iste-
gimle gelecegim.»
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X

Bir kadinin ge¢ kalmis aski ne gok mavisi, ne de
gelincik kirmizisidir, yol kenarlarindaki banotlar1 gibi
azgindir.

Otlann bigilmesi bittikten sonra Aksinya bambag-
ka bir kadin olup c¢ikt1; sanki birisi onun ytiziine bir
isaret vurmus, damgalamis gibiydi. Obiir kadinlar Ak-
sinya ile karsilastiklar1 zaman hasetle onu cekistiri-
yor, arkasindan baglarini salliyorlardi. Kizlar onu Kkis-
kaniyorlar, ama o, mutlu ve utanmaz basini hep gu-
rurla yiiksekte tutuyordu

Cok gecmeden onun Gregor Melehov’la olan ma-
cerasinl bilmeyen kalmadi Baslangicta bu maceradan
fisilt1 halinde —-yari inanmayarak— s6z ediliyordu,
ama koyun cobani onlar: safaktan énce, yel degirmeni-
nin yaninda, mehtapta, cavdar tarlasinda yeni yetisen
saplann lizerinde sarmas dolag gordiikten sonra dedi-
kodu, kiyida catlayan bir dalga gibi hizla yayiliverdi.

Soylentiler Panteley’in de kulagina vardi Bir Pa-
zar ginid Mokov'un diikkdnina ugrayacag: tuttu. O
kadar bliyiik bir kalabalik vardi ki, izdihamdan kapi-
dan iceri girilmiyordu. Panteley girdi, hem de herkes
giulimseyerek ona yol ac¢ti da girdi. Perdelik kumasla-
rin satildig1 tezgdha dogru ilerledi. Platonovi¢ Mokov
usta, Panteley’le bizzat ilgilendi.

«Bu kadar uzun zamandir nerelerdeydin, Prokof-
yevi¢c?» diye sordu.

«Cok isim vardi. Ciftligin dertleriiste.»

«Ne demek? Adamin seninkiler gibi ogullan ola-
cak da dertten bahsedecek, ha?»

«Ne ogullar1? Piyotr’'u kampa ugurladim, simdi
yalniz ben ve Grisa kaldik; biitiin is bize dusiiyor.»

Mokov dik, kizil sag¢larini parmaklarnyla ikiye ayi-
rirken, yan gozle Kazak kalabalifina manali manal
bakti.

«A, sahi, ihtiyar, neden bize hi¢ bahsetmedin?»
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«Neden bahsetmedim?»

«Ne demek, neden? Oglunu evlendirmeyi disini-
yorsun da kimseye bir sey ¢itlatmiyorsun!»

«Hangi oglumu?»

«Canim, oglun Gregor evli degil ya!»

«Benim de daha onu evlendirmege niyetim yek.»

«Ama ben kendine bir gelin alacagini duydum se-
nin... Stepan Astakov’un Aksinya’sini.»

«Ne? Daha kocas1 hayattayken mi?... Vallahi Pla-
tonovig, saka ediyorsun herhalde! Degil mi?»

«aka mi1? Ben de bagkalarindan duydum ama.»

Panteley, tezgdhin iizerine yayilan kumas: eliyle
swvazladl, sonra birden kesin bir dontsle, seke seke ka-
pya dogruldu. Dosdogru evin yolunu tuttu. Basini bir
boga gibi 6ne egmis, yumruklarimi sitkmis, topal ayagi
uzerinde her zamankinden fazla hoplayarak gidiyor-
du. Astakov’larin evinin oniinden gecerken, sogiit dal-
larindan yapilma ¢itin tizerinden bakti: Geng, yakisikii
goriinen Aksinya, kalgalarini kivira kivira, elinde bog
bir kovayla eve giriyordu.

«Hey, dur!» diye seslenen Panteley topallaya to-
pallaya bahg¢e kapisindan igeri girdi. Aksinya durup,
onu bekledi. Birlikte eve girdiler. Tertemiz siipiiriilmiis
toprak zeminde yer yer kirmizi kum lekecikleri vardi,
kosedeki siranin tuzerinde firindan yeni ¢ikmis c¢orek-
ler duruyordu. Misafir odasindan, kimbilir ne zaman-
dan beri giyilmemis elbiselerin kiiflii kokusu ile, her
nedense, tathh bir elma kokusudur geliyordu. Koca ka-
falh bir ev kedisi, mirnildanarak Panteley’in bacaklari-
nin dibinde dolasiyordu. Kedi, sirtin1 kamburlastiirip
Panteley’in cizmelerine sirtiindii. Panteley siddetli bir
tekme ile kediyi ta siranin yanina firlatt,

«Nedir bu kulagima gelenler, bakayim ha?» diye
bagirdi Aksinya’nin ta gozlerinirt icine bakarak. «Da-
ha kocanin ayak izi kaybolmadan hemen bagka erkek-
lerle kinstirmaya bagladin! Grisa’nin kanini dokece-
gim bu yiizden, senin de kocana yazacagim! O da duy-
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sun! Seni gidi orospu seni, yetmedi mi yedigin dayak-
lar! Bundan sonra benim topragima ayagini atayim
deme sakin. Sen delikanllarla kirigtir bakalim, Stepan
gelsin de bak ben...»

Aksinya gozlerini kismig dinliyordu. Birdenbire,
hi¢ utanmaksizin etekliginin kenarini kaldirdig1 gibi,
Panteley’in kafasina gecirdi ve kadin camasirl kokan
etegin altinda kalan adam gogiisleyerek yakasi acil-
madik kiifiirler savurmaya basladi.

«Ya sen nesin, kayinpederim? Ha? Sen kim oluyor-
sun bana ders verecek? Sen git kendi koca goétli kari-
na ders ver! Git de kendi ¢opligiinde 6t sen! Seni gidi
topal seytan, seni! Defo! buradan, korkutamazsin be-
nil»

«Dur sen, gidi orospu!»

«Duracak bir sey yok! Defol git, geldigin yere!
Eger senin Grisa’n1 canim cekerse etiyle kemigiyle
yerim, hesabini da ben kendim veririm! Bunu kafana
iyice yerlestir! Grisa’yr seviyorsam ne c¢ikar? Beni do-
veceksin, 0yle mi? Kocama yazacaksin ha? Canin isti-
yorsa atamana yaz, ama Grisa benimdir! Benim! Be-
nimdir o! Benimdir ve benim kalacak!»

Aksinya korkusundan goézinii acamayan Pante-
ley’i gogilisleriyle (gogiisleri ince bluzunun altinda 6kse-
ye yakalanmig toy kusu gibi ¢irpiniyordu) iyice sikis-
tirip, alev alev yanan kara gozleriyle ihtiyar1 adeta
yiyerek, gitgide agirlasan yakasi acilmadik sozlerle
iflahin1 Kkesti. Ihtiyar gozkapaklar segirerek kapiya
dogru geriledi, koseye biraktigl1 comag1 yakalad:i ve
elini sallayarak, kapiyr kiciyla dayanip, acti. Aksinya
onu iterek kapidan disar1 atti; nefes nefese, deli gibi
haykiriyordu: «Askimi yasayacagim, simdiye kadar is-
lemedigim i¢in azabini c¢ektigim biitiin giinahlan isle-
yecegim! O zaman canin isterse oldir beni! O benim
Grisam! Benim!»

Panteley anlasilmaz bir seyler mirildanarak aksa-
ya aksaya evinin yolunu tuttu.

Durgun Don: 6
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Gregor’'u odada buldu. Tek kelime sdylemeden ¢o-
mag1 oglunun sirtina indirdi. Gregor iki biiklim olup,
babasinin koluna yapisti.

«Bu da neden, baba?»

«Gezmelerin i¢in, orospu doli! »

«Ne gezmeleri?»

«Komsunu kandirma! Babani utandirma! Kadin-
larin pesinden kosma, gidi gen¢ boga senil» Panteley,
comaga yapismig olan Gregor’u odanin i¢cinde firdolay:
suriikleyerek, comagi oglunun elinden almak icin mi-
cadele ediyor, bir yandan da, homur homur homurda-
niyordu.

Gregor kisilmig sesiyle, «Kendimi doévdiirmeyece-
gim sanay» diye bagirdi ve comag: cektigi gibi ald1 ba-
basinin elinden. Comak havaya kalkti, Gregor'un dizi
uzerinde ¢at diye kirildi.

Panteley onun boynuna bir yumruk agketti.

«Seni herkesin gozii 6nilinde kirbaglayacagim. Seni
gidi iblisin lanetlemis délii, seni! Seni kdylin salagiyla
everecegim! Igdis etirecegim senil» diye kiikredi ba-
basi.

Giiriltiiye, Gregor’'un yashh ands1 kosarak geldi,
girdiodadan icgeri.

«Panteley, Panteley! Sakin ol biraz. Dur!»

Ama ihtiyar adam gercekten de zivanadan ¢ikmis-
t1. Karisim1 savurdugu gibi masanin lizerine dogru fir-
lattl, masa, Ustiindeki dikis makinesiyle birlikte devril-
di ve Panteley zaferi kazanmig bir tavirla avluya fir-
ladi. Itisip kakisma sirasinda gémlegi yirtilan Gregor,
babasi kapiy: tekrar tekmeleyerek a¢tiginda daha vakit
bulup goémlegi sirtindan c¢ikaramamistl; Panteley bir
kere daha firtina bulutu gibi belirdi esikte.

«Basg g6z edecegim bu orospu cocugunu!» Gozle-
rini Gregor’'un adaleli sirtina dikmis, ayagim at gibi
yere vuruyordu. «Yarin hemen gidip, goriicii isini hal-
ledecegim. Milletin oglum yiiziinden suratima baka
baka giilmesi aklima geliyor dal...»
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«Once su gémlegi gecireyim de sirtima, ondan son-
ra bas goz edersin beni.»

«Seni koyiin salagiyla everecegim!» Kapi, cat diye
kapandi, ihtiyar adam topallaya topallaya basamak-
lan indi.

XI

Setrakov koyintin ilerisinde, ustlerinde branda be-
zi gerili arabalar bozkirda sira sira dizilmisti. Inanil-
maz bir hizla, diimdiiz sokaklari, ortada, bir nébetcinin
nébet bekledigi ufacik bir meydani, bembeyaz catila-
riyla, ufacik, temiz bir kasaba ortaya cikivermisti.

Adamlar, egitim kamplarinin o her zamanki tek-
diizenli hayatim1 yagiyorlardi. Sabahleyin, cayirdaki at-
larin basinda bulunan Kazak miifrezesi, atlar1 kampin
icine siirerdi. Arkadan, temizlik, atlar1 kapatma, top-
lan borusu ve ictima. Kamp kumutani, Kurmay Yar-
bay Popov, ¢cin ¢in oten giir sesiyle bagirir; genc Ka-
zaklar1 egiten cavuslar aldiklar1 emirleri yiliksek sesle
tekrarlardi. Bir tepeye taarruz talimi yapilir, «diig-
man» kurnazca bir manevrayla cember icine alinirdi
Hedeflere atig talimi yapilir, gen¢ Kazaklar kili¢ tali-
minde birbirlerine iistiin gelmek icin hirsla rekabet
eder, eskiler ise talimden kacabildikleri kadar kacar-
lard.

Sicagin ve votkanin etkisiyle sesleri kisilmaya basg-
larken, uzun diziler halinde duran kapali arabalarin
lizerinden, insanin yliregini kabartan, misk kokulu bir
riizgar -esmeye baslar, uzaktan uzaga suslikler’in (1)
1shiklar1 duyulur ve bozkir havasizliktan, beyaz bada-
nal1 kuliibelerin dumanindan kurtulmak icin geri geri
cekilip, uzaklagirdi.

(1) Suslik: Kuzey dogu Avrupa’ya mahsus, adi sincap bo-
yunda, ama daha kisa kuyruklu bir cesit benekli yer sincabi.
(¢.n.)
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Kampin bozulmasindan bir hafta kadar evvel, And-
rey Tomilin’in karisi onu ziyarete geldi. Kocasina evde
yapilmis bir miktar gevrek, cins cins papatyalar ve
koyden bir kucak dolusu haber getirmisti.

Kadin ertesi sabah erkenden ayrildi kamptan; gi-
derken, Kazaklarn aileleriyle kdydeki akrabalarina
gonderdikleri selamlar1 ve talimati da gotiirdi. Yalniz
Stepan Astakov kadinla hicbir haber géndermedi. Bir
onceki akgsam hastalanmis, kendini tedavi etmek icin
votka igmis ve Tomilin’in karisi da dahil, gézi diinya-
da hicbir sey gormez olmustu. Gegit toérenine katilma-
di; kendi istegi tizerine, doktorun asistani Stepan’in
gbgsiine yarim dizine siilik yapistirarak kan aldi. Ste-
pan, sirtinda fanilasi, oturmus, arkasini arabasinin te-
kerlegine dayainis (bu arada da keten kasketinin listii
arabanin tekerinden gres yagina bulanmisti), asik su-
ratla, fic1 gibi g6gsiinii emerek pis kanla sisen sulik-
leri seyrediyordu.

Alay hekimi usuliince durmus sigara ic¢iyor, siga-
rasinin dumanin dislerinin genis araliklarindan digari
si1ziyordu.

«Daha iyice misin?»

«dyi emiyorlar. Kalbimi biraz rahatlatti»

«Sulik harika bir seydir!»

Tomilin geldi, Stepan’a goz kirpti.

«Stepan seninle biraz konusmak istiyorum.»

Stepan homurdanarak kalkti. Tomilin’i kenara
cekti.

«Karim buraya beni ziyarete gelmis. Bu sabah ay-
rildi»

«Eey?»

«Koyde karin hakkinda bir siri laflar dolasiyor-
mus.»

«Neye?»

«Hem de hi¢ hosa gidecek laflar degil.»

cYani?»
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«Aciktan aciga, Gregor Melehov’la Kkiristiriyor-
mus.»

Stepan'in yizu kire¢ gibi oldu; gogsiinden siiliik-
leri koparircasina c¢ekip aldi, yere atip ayaklarinin al-
tinda cignedi. Sonuncusunu da ezdikten sonra, fanila-
sin ilikledi, birden korkmus gibi tekrar ¢ozdi digme-
leri. Rengi u¢cmus dudaklar1 durmadan kimildiyordu;
titredi, hafif bir glilimsemeyle kivrihr gibi oldu, sonra
gerildi ve tekrar biiziilerek mor bir kirisik halini aldi.
Stepan’in kat1 bir sey cignedigini zannetti Tomilin.
Yavag yavag ylziniin rengi geri geldi; dislerinin ara-
sinda sikistirdigl dudaklarnn donmus gibi kipirdaniyor-
du. Kasketini ¢ikardi, beyaz kumasgin istiindeki gresi
kolunun yeniyle sildi ve yiliksek sesle, «Verdigin ha-
bere tesekkiir ederim,» dedi.

«Sadece seni uyarmak istedim... Bundan oturi
kizma sakin.»

Tomilin ona acidigini belli etmek istercesine, elle-
rini pantolonun kenarlarina carpti1 ve atinin basina
gitti. Kamptan sesler, baginsmalar duyuldu; Kazak-
lar kili¢ taliminden dénmiiglerdi. Stepan bir siire goz-
lerini kasketindeki siyah lekeye dikerek Oylece kaldi.

Yaris1 ezilmis, can cekisen bir siiliik ¢izmesine tir-
maniyordu.

XII

On gin sonra Kazaklar kamptan doneceklerdi.
Aksinya, gecikmis aci1 askin cilginca yasiyordu. Gre-
gor, babasinin tehditlerine kulak asmadan geceleri si-
vislp Aksinya’ya gidiyor, safak sokerken eve doniiyor-
du.

iki hafta icinde, giiciiniin iistiinde zorlanan bir at
gibi, kuvvetini tliketmisti, Gregor. Uykusuzluktan, ci-
kik elmacik kemiklerinin altinda esnier avurtlari ¢ok-
mis, mavimtirak bir renk almis, cukura kacmis goz-
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leri yorgun bakar olmustu. Aksinya yuzini hi¢ Ort-
miuyordu artik, goézlerinin altindaki cukurlar bir ce-
nazeninkiler gibi kararmigty; etli, haris dudaklari, hu-
zursuz bir meydan okuyusla gillimsiiyordu.

Cilginca surdirdikleri iligki gérilmemis bir seydi,
apaciktl. Her ikisi de kendilerinden gecmisgesine aym
utanmaz alevle yanip tutusuyorlardi. Vicdanlarinda
bir huzursuzluk duymadan, asklarini elalemin bakigla-
rindan gizlemeye calismadan, herkesin gozi o6ninde
kuruyor, sararip soluyorlardi. Artik dyle olmustu ki,
insanlar sokakta onlarla karsilasmaktan utanc¢ duy-
maya baglamigti. Onceleri Gregor'u Aksinya yiiziinden
alaya alan arkadaslar1 artik agizlarini ac¢miyorlar,
onun yanindayken iclerinde bir tedirginlik duyuyor-
lardi. Kadinlar Aksinya’vi ic¢in i¢in kiskaniyorlar, ama
disanndan onu lanetliyorlar ve bu isin nasil sonuglana-
caginl merak ederek, Stepan’in doénisiini dort gozle
bekliyorlardi.

Eger Gregor, kocas1 bagka yerde bulunan kadin-
la olan macerasin1 diinyanin goziinden gizlemeye ca-
hstigina dair baz isaretler gosterse ve eger kocasi
bagka yerde bulunan dul Aksinya, Gregor’la olan ilis-
kisini nisbeten saklamaya, baskalarindan sakinmaya
caligsaydi, kimse bunda olaganiistii bir sey goérmeye-
cekti. Koy biraz dedikodu yapacak, ondan sonra unu-
tacaktli. Ama onlar acikcasina birlikte yasiyorlardi;
gecici bir iligkiye hi¢c benzemeyen, ondan ¢ok daha bi-
yuk bir bagla baghydilar birbirlerine ve iste bundan
otiiri de koyliiler bunun ahlaksizca bir sey olduguna
karar verip, sinsi bir merakla nefeslerini tutarak bek-
lediler. Nasil olsa Stepan doénecek ve dugimii kese-
cekti.

Astakov’larin yatak odasinda, yatagin istilinde, si-
yahli beyazli bog pamuk makaralar1 asili bir ip geri-
liydi. Makaralar oraya sis icin asilmigti. Sinekler bu
makaralarin lizerinde geceliyor ve makaralardan ta-
vana oriimcek aglar1 uzanmyordu. Gregor basini Aksin-
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ya'nin ciplak, serin koluna koymus, sirtiistii yattig:
yerden makara dizisine bakiyordu. Aksinya, oteki eli-
nin isten sertlesmis parmaklar: arasina aldigi sa¢ buk-
leleriyle oynuyordu Gregor’un. Parmaklarn sicak siit
kokuyordu. Gregor basini déndirilip, burnunu Aksin-
yanin koltugunun altina soktu; burnuna kadin teri-
nin tathimsi, keskin kokusu doldu.

Dort kosesinde sivri birer cam kozalagi bulunan
boyali, tahta karyoladan bagka odada, kapiya yakin
bir yerde duran demir ¢emberli koca bir sandik vardi;
sandigin icinde Aksinya’nin ceyizi, bitiin kiymetli es-
yast duruyordu. Kosede bir masa, General Skobelev’i,
kendisini selamlamak i¢in egilmis sira sira sancaklara
dogru at siirerken gosteren yaglhiboya taklidi bir re-
sim, iki sandalye ve onlarin iistiinde, yaldizli kagittan
haleleriyle ikonlar bulunuyordu. Yan duvarda sinek
yumurtalarnyla pislenmis fotograflar asiliydi Fotograf-
lardan birinde, kivircik percemleri alinlarina diismus,
siskin gogilislerinden saat kostekleri sarkan, kiliclarini
siyirmis bir Kazak grubu goriinliyordu — faal hizmet-
te Stepan ve arkadaslari. Bir cengele Stepan’in ini-
formasi asilmisti; kaldirilmamisti tGniforma. Pencere-
den sokulan ay 15181, lUniformanin omuzundaki iki be-
yaz cavus sirmiasina belli belirsiz dokunuyordu.

Aksinya icini cekerek, Gregor'un burnunu, iki ka-
sinin arasina yakin kismindan opti.

«Grisa, sevgilim.»

«Ne var?»

«Topu topu dokuz giin kaldi.»

«Az sayllmaz.»

«Ben ne yapacagim, Grisa?»

«Ne bileyim ben?»

Aksinya icini cekecekken kendini tuttu ve tekrar
Gregor'un kecelesmis saclarini ayirip diizeltmeye ko-
yuldu. '

Yarn sorar, yan bildirir gibi, «Stepan beni 6ldi-
rir,» dedi.
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Gregor cevap vermedi. Uyumak istiyordu. Kendini
zorlayarak, agirlasan gozkapaklarini acti ve tepesin-
de Aksinyanin pirildayan mavimtirak siyah gozlerini
gordii.

«Kocam gelince beni birakacaksin, degil mi? Kor-
kacaksin, ha?»

«Ben ne diye korkacakmigim? Karisi sensin, senin
korkman lazim.»

«Sen yanmimdayken korkmuyorum, ama giindiiziin
aklima gelince icimi korku sartyor.»

Gregor esnedi ve, «Stepan’in gelmesi o kadar
onemli degil» dedi. «Babam beni bas goz etmekten
bahsediyor.»

Gregor glilimsedi, bir sey daha soyleyecekti, ama
birdenbire basinin altinda Aksinya’nin elinin gevsedi-
gini, yastiga gomiildiigiini, bir an sonra tekrar canlan-
digini hissetti.

Aksinya boguk bir sesle, «Kimi diigliniiyor baban?»
diye sordu.

«Sadece soOziini ediyor. Annem onun Korsunov’-
larin Natalya’sindan bahsettigini séyledi.»

«Natalya... sevimli bir Kizdir o. Cok sevimli... Iyi
ya, evlen iste onunla. Gecen giin onu Kkilisede gérdium.
Siislenmis piislenmis...» Aksinya hizli hizlh konusuyor-
du, ama sesi o kadar kisik, o kadar cansizdi ki, Gregor
ne dedigini duyamiyordu.

«Bana gore bes kapik etmez onun sevimliligi. Se-
ninle evlenmek istiyorum ben.»

Aksinya birdenbire kolunu Gregor’'un basinin al-
tindan hizla c¢ekti, donuk gozlerini pencereye cevirdi
Avluya soguk, sar1 bir sis ¢cokmiistii. Sundurma kasvet-
li golgesini yere vuruyordu. Cekirgeler cirliyordu. Asa-
gidan, Don’'un kiyisindan balaban kuslarinin kalin, bo-
guk sesleri ta yukariya geliyor, yatak odasinin pence-
resinden iceri giriyordu.

«Grisa!»

«Aklina bir sey mi geldi?»
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Aksinya, Gregor'un kaba, sert ellerini yakalad,
gogsiine bastirdi, soguk, hemen hemen cansiz yanak-
larina sirdii ve agladi:

«Neden beni kendine bagladin, lanet olsun sana!
Ne yapacagim ben? Grisa! Ben mahvoldum... Stepan
donuyor, ne diyecegim ona?. Kim yardim edecek ba-
na?»

Gregor susuyordu. Aksinya kederli gozleriyle onun
yakisiklh kartal burnuna, golgeler diismiis gozlerine,
sessiz dudaklarina bakiyordu. Aniden bir duygu seli,
kendisini tutan baraji yikti. Kadin onun yizinu, boy-
nunu, kollarin1 gogsiindeki kalin, siyah, kivircik Kkilla-
n1 deli gibi 6pmeye baslad1 ve Gregor onun viicudunun
titredigini hissetti; kadin nefes nefese fisildadi:

«Grisa... canim benim... sevgilim... kacalim bu-
radan. Sevgilim benim! Her seyi birakip, gideriz. Sen
yanimda olduktan sonra, kocami da birakinim, her se-
yimi de... Uzaklara gideriz, madenlere. Seni sever, sa-
na bakarun. Paramonov madenlerinde beke¢ilik yapan
bir amcam var; o bize yardim eder... Grisa! Ah, bir
sey soyle!»

Gregor yattig1 yerde diigliniiyordu, derken beklen-
medik bir gekilde alev alev yanan gozlerini acti; bu
gozlerde yabanci bir ifade vardl. Guluyordu, alayh
alayli parliyordu gozleri.

«Sen bir aptalsin, Aksinya, aptal! Ha bire konusu-
yorsun ama dinlemege deger tek laf ettigin yok. Cift-
ligi nasil birakabilirim ben? Gelecek yil askere gide-
cegim... Buralardan bir yere ayrilamam. Burada boz-
kir var, nefes alacak bir yer var, ya orada? Gecen yaz
babamla istasyona gitmistim. Makinelerin giurultisi,
yanan komiirden agirlagsmig, bogucu hava. Insanlar
orada nasil yasiyorlar, bilmiyorum; belki de alismis-
lardir buna!» Gregor tiikiirdi ve tekrar, «Kdéyden as-
la ayrilmamy» dedi.

Disarida, gecenin karanlifn daha fazla bastirdi,
aymn oniinden bir bulut gecti. Buz gibi, san sis kalkti
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avludan ve golgeler cekildi; simdi pencerenin disinda,
citin otesinde simsiyah, heytila gibi yiikselen seyin ge-
cen yildan kalma ince odun demeti mi, yoksa kurumus
calilar mi oldugunu kestirmek miimkiin degildi.

Odanin ici de karardi Stepanin liniformasindaki
seritler parlamaz oldu ve bu kursuni, durgun karan-
likta Gregor ne Aksinya’'nin omuzlarinin hafif titreme-
lerle sarsildiginm1 ne de avuglari icine aldig1 basinin yas-
t1g1n tizerinde sarsildigini gordi.

XII11

Tomilin’in karsinin ziyaretinden sonra Stepan’in
yuzi belirli bir sekilde ¢oktii. Kaslar1 asag1 diistii, al-
ninda derin, sert bir cizgi belirdi. Arkadaslariyla fazla
konusmamaya, olur olmaz seyler yiiziinden kavga ci-
karmaya basladi, bascavusla bozustu, Piyotr Melehov’-
un ise suratina bakmaz oldu. Vaktiyie onlar1 birbirine
baglamis olan arkadaslik baglar1 koptu. Birbirlerine
diisman olarak dondiiler evlerine,

Iliskilerindeki belli belirsiz diismanlif1 iyice aciga
vuracak bir olayin gecmesi kacinilmaz bir seydi. On-
ceki gibi, kdoye doniiste de ayn1 grupta bulunuyorlardi.
Arabaya Piyotr’la Stepan’in atlar1 kosuluyordu. Kris-
tonya kendi atina binmis, arabanin ardi sira geliyordu.
Hummaya yakalanan Tomilin, paltosuna sarinmis ara-
banin icinde yatiyordu. Fedot Bodovskov fazla tembel
oldugundan dizginleri Piyotr eline almisti. Stepan,
kamcisiyla yol kenarindaki devedikenlerinin mor basg-
larin1 ucgurarak, arabanin yani sira yiriyordu. Yag-
mur yagiyordu. Yagh kara toprak arabanin tekerlekle-
rine katran gibi yapisiyordu. Kiilrengi bulutlarla gok
tam bir sonbahar mavisine biirinmiistii. Gece oldu.
Uzaktan yakindan higbir kdy 15181 goriinmiiyordu. Pi-
yotr kirbaciyla hayvanlarnn ha bire dehliyordu. Stepan
karanligin icinden birdenbire bagirdi:
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«Ne... yemege... ulan! Kendi atina kiyamiyorsun
da ha bire benim at1 kirbac¢liyorsun.»

«Gozlerini a¢ da bak! Hangi at cekmiyorsa onu
kirbacliyorum.»

«Dikkat et de, atin yerine arabaya seni kogsmaya-
yim.»

Piyotr dizginleri firlatti elinden.

«Senin canin ne istiyor?»

«Otur oturdugun yerde, be!»

«Kapat ¢ceneni.n

Kristonya atini Stepan’in yanina siirerek, «Neden
bozuluyorsun ona?» diye sordu.

Stepan cevap vermedi. Yarim saat kadar sessiz
sedasiz ilerlediler. Tekerleklerin altinda ezilen camurun
c¢ikardigr vicik vicik ses duyuluyordu. Yagmur tanele-
ri branda ortilinilin ilizerine kasvetli pitirtilarla diisiuyor-
du. Piyotr dizginleri gevsetti, sigarasini icerken bir
yandan da, bir dahaki dalasmada Stepan’'a soyleyece-
gi biitin hakaret dolu laflar1 aklindan gegirdi.

«Cekil kenara. Brandanin altina gececegim.» Ste-
pan Piyotr’u iterek arabanin basamagina atlad.

Araba aniden yana yatti ve durdu. Atlar ayaklari
camurda kayarak hamle ediyorlardi.

Atlarin nallarindan kivicimlar c¢ikiyor, arabanin
oku gicir gicir 6tiiyordu.

Piyotr, «Duuur!» diye bagirdi, yere atlad.

Stepan merakla, «Ne oldu?» diye sordu.

«Isik verinp» dedi Piyotr.

On tarafta atlardan biri debeleniyor, giiriiltiiyle
soluyordu. Biri bir kibrit cakti. Minicik, kavunici bir
151k parladi, sonra yine karanlik oldu Piyotr elleri tit-
reyerek, karanlhkta gormeden, yoklaya yoklaya yuvar-
lanan atin sirtim elledi, sonra hayvanin gemine asil-
di.

Hayvan derin bir soluk vererek yana devrildi, ara-
banin oku ortasindan cat diye kirildi. Stepan bir tutam
kibriti birden cakti. Kendi ati1 yere diismiis, 6n ayak-
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larindan biri dizine kadar bir kodstebek cukuruna gir-
misti; hayvan bagini yukari kaldirmaya c¢alisiyordu.

Kristonya kogumlari ¢ozdii.

«Hey, kavgaci, Piyotr'un atini ¢éz,» diye bagirdi.

«Duuur! Yavag, oglum! Yavas!»

Nihayet Stepan’in atim giicliikle ayaga kaldirdi-
lar. Piyotr atin geminden tutarken, Kristonya camurun
icinde dort ayak tstii siirtinerek gidip, hayvanin can-
s1z sarkan bacagini elledi.

Boru gibi sesiyle, «Kirilmiga benziyor,» dedi.

«Bak bakalim, yliriiyebiliyor mu.»

Piyotr atin gemine asildi. Hayvan hoplayarak bir
iki adim att1 ve inledi; sol 6n ayagini yere basamiyor-
du. Tomilin kaputunu sirtina almis, «Kirilmisg, Allah
kahretsin! Bir at kaybettik!» diye sodylenerek déneni-
yordu.

Epeydir agzin1 acmadan duran Stepan sanki boyle
bir lafin ¢ikmasin bekliyormus gibi, Kristonya'y1 bir
kenara iterek Piyotr'un iistiine atildi. Kafasini nisan-
ladi, ama tutturamayip, yumrugunu omuzuna indirdi.
Birbirlerine girip, yere yuvarlandilar. Yirtilan bir gom-
lek sesi duyuldu. Stepan, Piyotr’u altina almis, bir dizi-
ni gogsune bastirmis yumruklayip duruyordu. Kriston-
ya kiifiirler savurarak onu siiriikleye suriikleye ayirdi.

Piyotr agzindan kan tiikiirerek, «Buna da ne olu-
yor, yahu?» diye bagirdi.

«Arabay1 nereye siirdiigiine baksana, yilan!»

Piyotr, Kristonya’nin elinden kurtulmaya caligti.

Kristonya, Piyotr'u tek eliyle arabaya yasiamaig, bi-
rakmaksizin, «Haydi be!» diye bagirdi. «Déviigmek is-
tiyorsan benimle doviig takalim!»

Arabaya Piyotr'un atiyla birlikte, Bodovskov’'un
ufak, ama saglam yapilh hayvanini kostular. Kristonya,
binmesi i¢in Stepan’a kendi hayvaninmi verdi, kendisi
de arabaya, Piyotr'un yanina tirmandi Bir koye vardik-
larinda vakit gece yarisi olmustu. Onlerine cikan ilk
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evin kapisinda durdular; Kristonya geceyi gecirmek
icin barinacak yer istedi.

Kaputunun eteklerinde hirlayan kopege aldiris et-
meden, vicik vicik ¢camurun icinde ylirliylip, pencereye
sokuldu; panjuru acti1 ve boynuz gibi tirnagiyla cami
tikirdatty

«Ustal»

Yagmurun fisiltis1 ve képek ulumlan, o kadar.

«Usta! Iyi insanlar, hey! Isa agkina, bu gecelik bizi
iceri alin. Ha? Egitim kampindan geliyoruz. Ka¢ Kisi
mi? Bes Kisiyiz. Hay Allah senden razi olsun.»

Bahce kapisina dogru doénerek, «Girin iceriyey» di-
ye bagirdi.

Bodovskov atlarin oniine gecip, gemlerinden tuta-
rak ceke ceke iceriye soktu. Avlunun ortasina firlatil-
mis bir domuz teknesine takilip tokezlendi, agiz dolusu
bir kifir savurdu. Atlar1 bir sundurmanin altina cek-
tiler. Tomilin disleri ¢arpa carpa eve girdi, Piyotr ile
Kristonya arabada kaldilar.,

Safakla yola ¢ikmaya hazirdilar yine. Stepan ev-
den disarn cikti, arkasindan da ihtiyar kambur bir ka-
din seke seke geliyordu.

Atlar1 kosmakta olan Kristonya sevimli sevimli
bagird::

«Hey, nine, amma da horgiic vermigler sana be!
Kilisede rahat rahat egildigine bahse girerim. Yere ka-
dar egilmen icin fazla mesafe kalmiyordur nasil ol-
sal»

«Ben yere kolay egiliyorsam, senden de iyi korku-
luk olur, delikanhm, Hepimize goére bir sey bulunurpm
dedi ihtiyar kadin aci bir tebessiimle; kadinin kiicliciik,
ama sapasaglam disleri Kristonya’yr hayretler icinde
biraktl

«Vay vay, kazma gibi de dislerin varmig! Birkag
tanesini bana versene! Bak ben gen¢ oldugum halde
yemek yiyecek disim kalmadi.»

«Sana verirsem, ben ne yaparim, evladim?»
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«Biz de sana atlann dislerini veririz be nine. Nasil
olsa giinilin birinde oleceksin, obiir diinyada da senin
dislerine bakacak degiller ya. Melekler at cambaz de-
gildir biliyorsun.»

Tomilin arabaya binerken «Devam et, Kristonya,»
diye siritt.

ihtiyar kadin, Stepan’in arkasindan sundurmaya
gitti.

«Hangisi?» diye sordu.

Stepan icini cekerek, «Yagizy» dedi.

Kadin degnegini yere birakti, kendisinden hicg
umulmayan kuvvetli bir adale hareketiyle atin incin-
mis bacagin kaldirdi. Cengel gibi, ince parmaklariyla
atin dizkapagini dikkatle muayene etti, Kulaklarini ka-
san at, acidan ard ayaklar: iizerinde geri yapti.

«Yok. Kirik yok, Kazak. Buraya birak, ben iyi ede-
rim onu.»

Stepan elini sallayip, arabaya dogru gitti.

ihtiyar kadin gozlerini kisip, onun ardindan baka-
rak, «Birakiyor musun, birakmiyor musun?» diye. sor-
du.

Stepan, «Kalsiny» diye cevap verdi.

Kristonya glimbiir giimbiir 6ten sesiyle kahkahayi
basarak, «O iyilegtirir atini, merak etmey» dedi. «Gel-
diginde atinin dort ayagindan tekini bulamayacaksin.
Veteriner kendi kamburunu diizeltsin énce.»

XIV

«Ah, onu nasil 6zledim, bilemezsin ninecegim! Goz
gore gore kuruyup gidiyorum. Dizlerimin bag1 ¢6zulu-
veriyor onu gorince. O ne zaman evimin oniinden
gecse, kalbim tutusuyor. Yere yatip onun ayak izlerini
Opecegim geliyor! Yardim et bana! Onu bas goéz ede-
cekler... Ah, ne olur yardim et bana... Kaca malolursa
olsun, veririm sana... Sana sirtimdaki son gémlege va-
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rana kadar, her seyimi veririm, yeter ki yardim et ba-
nal»

Isil 1511 yanan gozlerini 6nilindeki kat kat dantei
islemeye cevirmis dinleyen, kocakari Drojdika, acikli
hikayeye basini sallayip, Aksinya'ya cevirdi gozlerini.

«Hangi delikanli bu?»

«Panteley Melehov’unki.»

«Yani su Tirk, degil mi?»

«Evety

Kocakar digsiz agzini1 gevis getirir gibi oynatarak
acele acele cevap verdi.

«Yarin sabah cok erken gel bana; tanyeri agarir
agarmaz. Don’a, suyun basina ineriz. Cektigin hasreti
yikariz, gider. Yaninda bir tutam da tuz getir.»

Aksinya sar1 salina sarindi ve omuzlan diismius
vaziyette bahce kapisindan c¢ikti. Goélgesi gece karan-
hig1 icinde kayboldu; yalniz sandallarinin kuru toprak-
ta cikardigi hisirti duyuluyordu. Biraz sonra ayak ses-
leri hepten kayboldu. Kéyliin ucundan bir yerden, sar-
kilar, her kafadan ¢ikan birtakim sesler duyuluyordu.

Biitlin gece hi¢ uyumayan Aksinya safak sokerken
Drojdika’nin penceresinde bitti.

«Nine!»

«Kim o?»

«Benim, Aksinya! Hadi kalk!»

Nehire arka yollardan indiler. Iskelenin yaninda
terkedilmis bir ¢ift araba oku, suyu ice ice sismis yati-
yordu. Suyun kenarinda, kum, ciplak ayaklarini buz
gibi yakti iki kadinin, Nemli, soguk bir sis siriikleni-
yordu Don’un lizerinde.

Drojdika, Aksinya’min elini kendi kemikli elinin
icine alip, onu suyun kenarina cekti.

«Tuzu ver bana. Giinese doéniip ha¢ cikar.»

Aksinya, doguda beliren turuncu renklere dogru
donlip gozlerini kisarak bakti ve hag cikardi.

«Avucuna biraz su al, i¢.»

Aksinya ic¢ti, icerken de bluzunun kollarim i1slatti.
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Kocakar, simsiyah bir d¢riimcek gibi bacaklarini acip,
¢omeldi ve mirildanmay=2 basladi.

«Derinlerin buzlu akintilan... Uziilen et... Yiiregi
kemiren hayvan... Hummal bir 6zlem... Kutsal hacin
yaninda, kutsal ve bakire Meryem.. Tanrinin kulu,
Gregor...» gibi birtakim sozler calindi Aksinya’nin ku-
lagina.

Drojdika ayaklarinin dibine, nemii kumlarin iizeri-
ne biraz tuz serpti, azicik da suya atti, geri kalanini da
Aksinya’nin gégsiine koydu.

«Cabuk omuzlarinin uzerinden biraz su serp!»

Aksinya onun dedigini yapti. Kiiskiin ve ofkeli,
Drojdika’nin kuru yanaklarina bakiyordu,

«Hepsi bu kadarcik mi?»

«Evet, bu kadar. Hadi git, uyu simdi.»

Aksinya nefes nefese evine kogtu. Avluda inekler
bogliriyordu. Darya, uykulu gozlerle, kendi inekleri-
ni koylin surisiine katmaya gotiiriiyordu. Aksinya’nin
kogarak gectigini goriince giliimsedi.

«lyi uyudun mu, komsu?»

«Cok suikir!»

«Nereden boyle bu kadar erken?»

«K0yde birisine ugradim da.»

Kilisenin canlar1 halki sabah duasina cagiriyordu.
Canin bakirdan dili ¢in ¢in 6ten ses dalgalar1 yayiyor-
du. Ara sokaktan kOy ¢obaninin sigirlarin sirtinda sak-
lattig1 kamcisi duyuluyordu. Aksinya ineklerini alela-
cele cikardi ve siiti silizmek icin sundurmanin altina
tasidi. Ellerini onliigiine sildi, sonra dalgin dalgin siitii
siizgecten gecirmeye basladi.

Sokakta tekerlek giiriiltileri, at sesleri duyuldu.
Aksinya kovay1 yere birakip, bakmak icin 6n pencere-
ye gitti. Stepan, kilicinin kabzasini tutmus, sogit citin
kapisindan giriyordu. Obiir Kazaklar dértnala kéy mey-
danina dogru gidiyorlarai Aksinya onliiglinii parmak-
larinin arasinda burusturarak siraya oturdu. Ayak ses-
leri verandada... Ayak sesleri koridorda... Ayak sesle-
ri kapinin dibinde...
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Stepan esikte duruyordu; kurumus, yabancilag-
mistL

«EyM

Aksinya, o giirbiiz, toplu viicudu sallanarak, ayak-
lan ustiinde sendeleye sendeleye onu karsilamaya gitti.

Alcak sesle, «D6v beni,» dedi ve Stepan’a yanini
cevirdi.

«By, Aksinya?»

«Saklayacak degilim. Giuinah isledim. Do6v beni,
Stepan!»

Basini omuzlarimin arasina ¢ekmis, yalniz karninm
korumak icin iki kat olmus vaziyete Stepan’a dogru
dondi. Korkudan g¢arpilmis suratinda, siyahlagsmig goz
cukurlarindan disar1 ugramis gozleri kirpismadan ba-
kiyordu. Stepan onun yanindan siyrilarak yuridi gec-
ti. Yikanmamis gomlegine, yol kenarindaki bitkilerin
kokusuyla erkek teri sinmigti. Kasketini ¢ikarmadan
yataga uzandi. Bir an Oylece yatti, sonra omuzlarini
toplayarak kili¢ kayisini c¢ikarip atti Sarigin, Kivircik
biyiklan 6li gibi sarkiycrdu. Aksinya basini cevirmek-
sizin g6z ucuyla bakt1 ona. Arada sirada urpertiler ge-
ciriyordu. Stepan ayaklarni yatagin ayakucuna daya-
di. Cizmelerinin ¢camuru agir agir asag1 siziyordu. Goz-
lerini tavana dikmis, kilicinin deri piiskiiliiyyle oynuyor-
du Stepan.

«Kahvalt1 hazir mi1?»

«Hayir.»

«Bana yiyecek bir seyler getir.»

Biyiklarim i1slatarak, birkac¢ yudura siit i¢cti. Ekme-
gi agir agir ¢ignedi. Aksinya sobanin yaninda duruyor-
du. I¢ini kavuran korkuyla, gozlerini dikmis kocasinin
yemek yerken inip kalkan kikirdakli kulaklarina baki-
yordu. ’

Stepan masadan kalkt1, ha¢ ¢ikarda.

«Yaklas, canimin ici de, anlat bakalim» dedi Ste-
pan sert bir sesle.
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Aksinya oniine bakarak sofrayi topladi. Susuyor-
du.

«Kocan1 nasil bekledigini, onun serefini nasil ko-
rudugunu anlat bana. Ha?»

Kafasina yedigi mithis bir yumruk, Aksinya’nin
ayaklarini yerden kesip, onu kapiya dogru firlatti. Sir-
t1 siddetle kapinin payandasing carpan Aksinya, bo-
guk bir sesle inledi.

Kadinlar bedence zayif ve dayaniksizdirlar, ne var
ki Stepan, kafaya iyi nisanladig1 zaman bir yumrukta,
iri kiyim nébetgilerin bile ayaklarinmi yerden kesebilirdi.
Aksinya’nin ayaklarini yerden kesen sey korku, ya da
kadinin yasamak igglidiisii olabilirdi — kadin ayildi,
bir siire yattig1 yerde dinlendi, sonra dort ayak iistiin-
de emekledi.

Odanin ortasinda sigarasini yakmakta olan Ste-
pan, onun ayaga kalktigini gérmedi. Tiitlin kesesini
masanin Uzerine firlatty, ama bu arada da Aksinya,
kapiy1 ardindan carpmisti bile. Stepan karisinin pesi-
ne diisti.

_ Aksinya, yuzi gozii kan icinde, kendi avlularim
Melehov’lann avlusundan ayiran cite dogru kosuyor-
du. Stepan ona tam c¢itin kenarinda yetisti. Kara pen-
cesi bir atmaca gibi kadimin tepesine indi. Parmaklari-
n1 Aksinya’nin saclarina doladi, koparircasmna cekerek
onu, kadinin her giin c¢itin kenarina bosalttig1 komir
clirufunun uzerine firlatti.

Eger bir koca, ellerini arkasina almis, cizmeleriyle
karisinin lizerinde tepinirse, bundan ne ¢ikar? Tek kol-
lu Aleksey Samil bahce kapisinin oniinden gecerken
iceriye bir goz atti, gozkapag: segirdi ve minik, cali gi-
bi sakalimi giillimseyerek eliyle ortasindan ayirdi; ni-
hayet, Stepan’in nikahli karisini cezalandirisinda an-
lasilmayacak bir taraf yoktu. Samil'in icinden durup,
Stepan karsini déve dove oldiirecek mi, 6ldiirmeyecek
mi diye seyretmek geliyordu, ama vicdani elvermedi.
Bir kadin degildi o, nihayet.
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Uzaktan bakinca, Stepan1 kazaska oynuyor zanne-
derdiniz. Nitekim, Gregor da dyle zannetti, penceresin-
den Stepan’in hoplayip, zopladigini goériince. Ama tek-
rar bakinca, hisim gibi evden disar:1 firladi. Koca yum-
ruklarim1 goégsiine bastirip, parmaklarinin ucunda yil-
dinm gibi vardi ¢itin yamina. Onun arkasindan da Pi-
yotr segirtti.

Gregor, yiuksek citin lizerinden kus gibi ugtu. Bii-
tiin hiziyla Stepan’a arkadan saldirdi. Stepan sendele-
di ve geri doniip bir boga gibi Gregor’un iizerine geidi.

Melehov kardesler canlarimi diglerine takarak do-
viigiiyorlardi. Les gagalayan akbabaiar misali gagali-
yorlard:1 Stepan’i. Gregor birka¢ kere Stepan’in kaya
gibi yumruklannin altina diistii. Stepan gibi pigkin bir
doviisciiniin dengi degildi Gregor, ama hem yapili, hem
de cevik olan Piyotr, Stepan’in yumruklarinin altinda,
riizgara tutulmus kamig gibi egilmesine ragmen, yine
de ayaklan iizerinde durabiliyordu.

Stepan, tek gozii ates sacarak (zira dteki gozi ya-
vag yavas fazla olmus bir kara erik rengini almaya
baglamist1) merdivenlere dogru cekildi.

O sirada Piyotr’dan édiin¢ kosum almak i¢in oraya
gelen Kristonya onlar: ayirdi.

Kollarini sallayarak, «Durun!» diye bagirdi. «Ay-
nlin, yoksa atamana haber veririm.»

Piyotr avucunun igine dikkatle, kanli kanli yarim
bir dis tliklirdii ve bozuk bir sesle, «Gel, Gregor,» de-
di. «Bagka sefere haklariz onu.»

Stepan merdivenden, «Dikkat edin de ben sizi hak-
lamayayim,» diye tehdit savurdu.

«Pekala, pekala!»

«Alasim gériirsiiniiz, bagirsaklarimzi dokecegim
sizin.»

«Sakadan m1 dokeceksin, ciddi mi?»

Stepan hizla merdivenleri indi. Gregor firlayip
onu karsilamaya c¢iktl, ama Kristonya onu bahc¢e kapi-
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sina dogru iterek, «Hele bir kalkisin,» dedi, «ikinize de
Oyle bir sopa cekerim Kki.»

O giinden sonra Melehov'larla Stepan Astakov ara-
sindaki nefret dallana budaklana, bir kérdigiim oldu
cikt1. Iki yil sonra Dogu Prusya’da, Stolipin kasabasi
yakinlarinda bu diigiimii keserek ¢6zmek, Gregor Me-
lehov’un kaderinde yaziliydi.

XV

«Piyotr’a soyle kisragin yanina kendi atini kos-
sun,»

Gregor avluya cikti Piyotr, samanhigin yaninda-
ki bel vermis sundurmanin altindan iterek bir yaylh
arabayi cikariyordu.

«Babam diyor ki, kisrakla beraber kendi atini ko-
sacakmigsin.»

«SOylemesine liizum yok, ben isimi biliyorum, Sen
ona soyle de, kendi isine baksin» diye cevap verdi Pi-
yotr, arabanin okunu takarken. Bir boga gibi terle-
mesine ragmen, ayin sirasindaki bir kilise miitevel-
lisi kadar agirbagh bir gériiniim icinde oturan Pan-
teley, corbasini bitirmekle mesguldu. Yukar1 kivrik
uzun Kirpiklerinin serin goélgesinde cocuksu bir pinlti
gizlenen Dunya, tetikte, Gregor’'u gozliyordu. Limon
sarisi yabanlik sali icinde sisman ve iri goziiken ilyi-
nicna, dudaklarinin ucglarinda bir analik endisesi Kkiv-
rilarak, kocasina déndii:

«Birak tikinmay: artik, Prokofyevi¢. Goren de se-
ni kitliktan ¢ikmis sanacak.»

«Rahat yemek bile yedirmiyor. Ne dirdirci karisin
be.»

Piyotr'un kumral, uzun biyiklann goriindii kapida.

«Arabaniz hazir, buyrun bakalim!»

Dunya kahkahay1 koyverdi ve ytiziini koluyla
sakladi. Darya mutfaktan cikti, giizel kirpiklerini kir-
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pistirarak miistakbel damadi tepeden tirnaga stizdii.

ilyinicna’min kurnaz ve goézii acik kuzini, dul Va-
silisya Teyze de goriicii olarak onlarla beraber gidi-
yordu. Yayliya ilk yerlesen de o oldu: basim1 saga sola
ceviriyor, burusuk dudaklarinin arasindan kararmis,
egri bigri dislerini gostererek giilliyordu.

Panteley, «Sakin dislerini gosterme, Vasilisya,» di-
ye uyardil onu. «Her seyi berbat edersin sonra. Senin
su diglerini gece takmislar sanki, bir tanesi bile diiz-
gin degil»

«Aman, yegenim sen de, damat ben olacak degilim
ya..»

«Sen olmayacaksin, ama yine de giilme sakin. Ne
disler be... Rengi bile insanin midesini bulandirmaga
yeter.n» .

Vasilisya alindi, ama o sirada Piyotr bahce kapi-
sim acmistl. Gregor gilizel kokulu mesin dizginleri to-
parlayip, siiriicii yerine zipladi. Panteley’le Ilyinigna
arabanin arkasina yeni evliler gibi kurulmuslarda,

Piyotr atlarin yularimi birakarak, «Bas kirbaci!»
diye bagirdi.

Gregor dudaklarmm i1sirarak atlar1 kirbacgladi At-
lar kosumlara asilip, aniden hareket ettirdiler araba-
yi

Darya incecik sesiyle, «Dikkat! Tekerlege.sikisma-
ymn!» diye bagirdi, ama yaylh keskin bir virajla yol ke-
narindaki tiimseklerin lizerinden hoplayarak, takir tu-
kur sokaga cikt1.

Gregor yandan egilerek, kirbacla Piyotr'un geride
kalan atini1 dirttii. Babas: sanki rizgarin alip goétir-
mesinden korkuyormus gibi, sakalin1 eline almisti.

Gregor’'un omuzuna dogru egilerek, «(Kamgcila Kkis-
ragi!» diye bagirdir kisik sesiyle. Ilyini¢cna riizgirdan
yasaran gozlerini bluzunun koluyla silip, kirpiklerini
kirpistira kirpistira Gregor’un sirtinda riizgardan ba-
lon gibi sisen mavi saten gémlegine bakti Yol istiin-
deki Kazaklar kenara cekilip, arkalarindan bir siire
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seyrettiler onlari. Avlulardan c¢ikan kopekler kosarak
gelip, atlarin dibinde havlamaya bagiadilar, Havlama-
larl, demirleri yeni gecirilmis tekerleklerin giiriiltiisi
arasinda kayboluyordu.

Gregor kirbaca da, atlara da acimiyordu; on da-
kikada koyli geride biraktilar. Biraz sonra, Korsunov’-
larin, tahtadan citle cevrili kocaman evleri goziiktii.
Gregor dizginlere asildi; arabanin, demir seslerinden
sarkis1 tam yarida kesildi ve araba, yagliboyali, oy-
mal1 bahce kapisinin hizasinda aniden duruverdi.

Gregor atlarin basinda kaldi; Panteley aksayarak
basamaklara dogru ilerledi. Ilyini¢cna’yla Vasilisya da
etekleri hisirdayarak onun pesinden gittiler. Ihtiyar
adam, yolculuk boyunca topladig1 cesaretini kaybet-
mekten korkarak acele ediyordu. Yiiksek esige takilip
tokezledi, topal bacagini carpti ve ofkeden kaslarim
catarak seke seke, tertemiz siipiiriilmiis merdivenleri
ciktl,

Panteley’le ilyinicna mutfaga hemen hemen ayni
anda girdiler. Karis1 kendisinden soyle bir on bes san-
tim uzun oldugu icin Panteley onun yaninda durmak-
tan hoslanmazdi; onun icin bir adun ileri gidip kas-
ketini ¢ikararak kararmis ikonun oniinde ha¢ c¢ikardi.

«Afiyettesin ingallah!»

Evin efendisi olan, yagl, tiknaz cilli ytizli adam
oturdugu siradan kalkarak, «Cok siikiir,» dedi.

Panteley, «Sana misafir getirdim Miron Grigor-
yevic,» diye devam etti.

«Misafirlerin her zaman basimiz iistiinde yeri var-
dir, Marya, misafirlere yer goster de otursunlar.»

Grigoryevi¢’in yaslica, basik gogiislii karisi, li¢ ta-
ne tabureyi, mevcut olmayan tozlarini aldiktan sonra
misafirlere dogru siirdi. Panteley taburelerden birinin
ta kenarina ilisti ve mendiliyle terleyen alnini bastira-
rak kuruladi.

Laf1 hi¢c evirip ¢evirmeden, «is icin geldik,» diye
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basgladi. Bu sirada, ilyinicna’yla Vasilisya da etekleri-
ni toplayarak oturdular,

«Tabii. Ne isi bu, bakalim?» diye sordu Miron
Gregoryevic giiliimseyerek.

Gregor iceri girdi, cevresine bakti, Korsunov'lari
selamladil. Miron’un ¢illi yliziine bir kirmizihik yayildi.
Ziyaretteki maksadi ancak simdi anlayabilmisti. «At-
lar1 avluya alsinlar. Onlerine de biraz ot atsinlar,» di-
ye emir verdi karisina.

Panteley kivircik sakalimi biikiip, sinirli sinirli ku-
lagindaki kiipeyle oynayarak, «Konusacagimiz ufak
bir mesele var,y» diye devam etti. «Sizin evlenmemis
bir kiziniz var, bizim de bir oglumuz. Bir anlagsmaya
varamaz miylz, acaba? Bunu 6grenmek istiyoruz. Ki-
zinl verir misin, vermez misin, ha? Akraba olurduk si-
zinle, degil mi?»

Miron dazlak kafasini kagilyarak, «Kim bilir?» de-
di. «Dogrusu kizimizi bu giiz evlendirmeyi diislinmii-
yorduk. Yapulacak bir siiri is var burada, eh kiz da
yaslh sayilmaz. Daha on sekizinci baharini yeni bitirdi.
Oyle degil mi, Marya?»

«Oylen

«Tam evlenme cagiy» diye tas1 gedigine koydu Va-
silisya. Verandadan asirip, hirkasinin icine sakladigl
cali siipiirgesinin batmasi yuziinden taburenin izerin-
de kipir kipir kipirdanarak, «Kizlar carcabuk ihtiyar-
lar,» dedi. Efsaneye gore, kizin siipiirgesini calan go-
riiciiler asla bog ¢cevrilmezlermis.

«Bahar basinda kizimiza evlenme teklifleri almis-
tik,» diye cevap verdi Korsunov'un karisi. «Evde kala-
cak degil ya. Tanriya higbir sikdyetimiz yok, ¢ok sii-
kir... Her isi goriir, tarlada da, evde de...»

«Eger dogru diiriist bir adam gelseydi, geri cevir-
mezdiniz, ama,» diye kadmnlann lafina karisti Pante-
ley.

Miron basimi kagiyarak, «Mesele, geri cevirmek
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degily» dedi. «Kiz1 kime olursa olsun vermeye niyeti-
miz yok.»

Panteley reddedilecegini zannederek giicendi.

«Ne yapalim, senin bilecegin is, tabii. Insan sece-
cegini kendisi secer, kimi begenirse onu ister. Eger
kendisine bir tliccar oglu filan bulacaksan o bagka,
ozir dileriz.»

Gorusme kopma noktasina gelmisti. Panteley si-
nirlenmeye basladi, yiizii kipkirnizi kesildi. Ote yan-
dan, kizin anasi, lizerine caylak golgesi diismiis kuluc-
ka tavuk gibi gidakliyordu. Yaniga tuz eker gibi, ard:
arkasina bir sirid yatigtirici, yumusak laf edip gergin
havay: yatistirdi.

«Hadi, hadi canim! Madem bdyle bir mesele cikti
ortaya, bunu efendice ve cocugun mutlulugunu diisi-
nerek halletmek lazim. Natalya — dogrusu kandille
arasaniz onun gibisini bulamazsiniz! Elinden is kurtul-
maz onun! Ne zeki bir kizdir o! Ne ev kadinidir! Glizel-
ligine gelince, varin siz kendi gozlerinizle goriin canla-
rimin i¢i...» diyerek Panteley’den ve Ilyini¢cna’dan ya-
na doniip tombul kollarimi acti. «Oglumuz da boyle
bir kiza layik kocadir hani. Ona baktigim vakit, kal-
bim burkulur, rahmetli kocama o kadar da benziyor
ki, onun ailesi de hep caliskan insanlardi. Buralarda
kime isterseniz sorun Prokofyevi¢’i. Bu dilinyada her-
kes onu diirist ve iyi bir insan olarak bilir... Hi¢c co-
cuklarimizin kétiulugilini ister miyiz biz de?»

Vasilisya'nin cirtlak sesi Panteley’in kulagina su-
rup gibi geliyordu. Bir yandan dinliyor, bir yandan
kendi kendine, hayran hayran disiinuayordu: «i..1, tat-
I dilli seytan, nasil da konusur! Hadi onunla basa ¢1-
kin bakalim! Bazi kadinlar bir Kazag1 bile sagkina ce-
virit de sustururlar laflariyla... Hey gidi eksik etek!»
Panteley kendinden ge¢mis, simdi de kiz1 ve kizin yedi
gobek siilalesini 6vmekte olan Vasilisya'y1 dinliyordu.

«Tabii, ¢ocuklarimizin kotiiliglini istemeyiz.»

Miron cekingen bir tavirla ve giliimseyerek, «Me-
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sele su ki, onu evlendirmek icin vakit hentliz erkeny»
dedi.

«Hi¢c de erken degil! Vallahi, hi¢ de erken degil»
diye tekrar lafa karigt1 Panteley.

Evin hanimi yar1 yalandan, yart sahi hickirarak,
«Er gec ayrilacagiz zaten ondan,» dedi

«Cagir kizin1 da goérelim, Miron Gregoryevic.»

«Natalya!»

Esmer parmaklariyla onliigiiniin kenarini cgekisti-
ren bir kiz mahcup bir tavirla kapida belirdi.

Annesi gozyaglar1 arasindan giliimseyerek, «Gel
iceri! Gel!» diye ona cesaret verdi.

Gregor kiza bakti.

Siyah tiilden basortiniin altinda arsiz arsiz bakan
bir ¢ift acik mavi g6éz. Yumusacik yanakta, pembe bir
cukur. Gregor goézlerini kizin ellerine cevirdi: iri iri ve
isten kabalasmisti elleri kizin. Kuvvetli viicudunu sa-
ran kisa yesil ceketinin altindan ufak, sert, bakire go-
gusleri saf ve masum c¢ikintilar yapiyor, minik, sivri
meme uclar1 birer diigme gibi goriiniiyordu.

Gregor’'un gozleri bir anda kiz1 tepesinden, uzun,
gizel bacaklarina kadar Kkavradi. Satin almadan 6n-
ce at cambazinin bir kisragi inceden inceye gozden
gecirdigi gibi o da kiz1 tekrar bir siizdii ve «Ise yararp
diye dislindii; sonra gozlerini kizin gozlerine cevirdi.
Kizin samimi, azicik sikilgan bakiglar1 sanki, «Iste ol-
dugum gibi buradayim. Hakkimda nasil istiyorsan 0y-
le karar verp diyor gibiydi. Gregor, gozleriyle, «Mi-
kemmel!» diye cevap verdi ve giiliimsedi.

Natalya disar1 cikip kapiy1 kaparken, merakini ve
tebessiimiinii hi¢ gizlemeye calismadan Gregor’a bak-
t1.

Korsunov karisiyla bakigtiktan sonra, «Dinle, Pan-
teley Prokofyevi¢,» diye bagladl. «Bu isi bir kere de
siz kendi aramzda konusun, biz de kendi aramizda ko-
nusalim. Ondan sonra s6z kesip kesmeyecegimize ka-
rar verelim.»
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Panteley merdivenlerden inerken, bir laf daha si-
kistirmaktan geri kalmada:

«Gelecek Pazar yine vgrayacagiz.»

Korsunov duymamazhga gelerek, mahsustan hic
cevap vermedi.

XVI

Aksinya’nin yaptiklarini Tomilin’den 6grendikten
sonradir ki, Stepan, bir yandan yiiregindeki ac1 ve nef-
ret bilenirken, bir yandan da, karisiyla c¢ok tatsiz bir
hayat slirmiis olmasina ragmen onu nefretle karisik
korkun¢ bir agkla sevdigini anlamigti. Geceleri araba-
nin iginde, ellerini basinin altina alp, istinde kaputu
oldugu halde yatar ve eve doéniisiinde karisimin kendi-
sini nasil karsilayacagini diigiiniirdii. Sanki goégsiifi-
de, kalbinin yerinde, bir akrep vardi intikamini nasil
alacagini, binlerce ayrintisiyla diisiiniirken, dislerinin
arasina iri iri kum taneleri girmis gibi olurdu. Ama
Piyotr’la yaptig1 kavga ofkesini dagitmisti. Eve geldi-
ginde hirsin1 almis oldugu i¢in Aksinya da yakay: ko-
lay kurtarmasti,

Eve gelisinden itibaren, Astakov’un evinde gorin-
meyen bir hayalet dolasir oldu. Aksinya ayaklarinin
ucuna basarak dolasiyor, fisilt1 halinde konusuyor,
ama gozlerinde Gregor'un tutusturdugu alevden arta-
kalan ve korkunun kiillendirdigi ufak bir kivileim par-
liyordu.

Stepan baktig1 zaman, bunu gérmekten cok, his-
sediyordu. Kendi kendini yiyordu adeta. Geceleri si-
nekler tavandaki kirigin izerine uykuya cekildikleri
vakit, Aksinya, dudaklar titreyerek yatag: yaparken,
Stepan nasirli avucuyla onun agzini1 kapatir ve dover-
di. Kadinin Gregor’la olan iligkisi hakkinda hayasizca
ayrnntilarn sorardi. Bir kenara firlati'mig Aksinya, ko-
yun postu kokan sert yatagin iizerinde nefes nefese

106



solurdu. Onun hamur gibi yumusak viicuduna isken-
ce etmekten yorulan Stepan, elini Aksinya’nin ytiziin-
de dolagtirip, goézyasi arardi. Ama daima Aksinya’'nin
yuzii kuru olur, sadece Stepan’in parmaklarn altinda
ceneleri oynardi kadinin.
'~ «Anlatacak misin?»

«Hayir!»

«Oldiiriiriim senil»

«Oldiir beni, 6ldiir beni, Isa agkina 6ldiir beni! Ya-
sadigim hayat degil zaten...»

Stepan dislerini gicirdatarak, Aksinya’nin ter i¢in-
de kalmis memesinin ince derisini ¢cimdikler, Aksinya
sarsilarak inlerdi.

Stepan alayl alayl sorardai:

«Acrtyor mu?»

«Evet, aciyor.»

«Benim canim acimadi m1 saniyorsun?»

Stepan ancak ge¢ saatlerde uykuya dalardi Uy-
kusunda yumruklarini sikar, dirseklerinin tizerinde
dogrulan Aksinya, kocasinin uyurken degisen, yakisik-
i yizini seyreder, sonra basin Yyastiga birakarak
kendi kendine mirildanirdi,

Aksinya’nin artik Gregor’u pek gordigu yoktu.
Bir keresinde onunla Don'un kiyisinda Kkarsilasti. Gre-
gor Okiizleri suya goturmiis, elindeki ince dal sallaya-
rak, ayaklarina baka baka bayinn c¢ikiyordu. Aksinya
da asagiya, Don’a iniyordu. Gregor’u goriince, kovala-
r1 tasiyan sirigin, ellerinin altinda buz kesildigini zan-
netti, kaynayan kani sakaklarini dévmeye bagladi

Ondan sonra da ne vakit bu karsilasmay1 hatirla-
sa, bunun gercek olduguna inanmakta gicliik cekti-
gini gordi. Gregor onu epeyce gectikten sonra farket-
ti. Kovalarin israrli gicirtisina basini kaldirdi, kaslari
titredi ve aptal aptal sirttl. Aksinya onun baginin iize-
rinden Don’un biiyiikk dalgalarina ve ta otelerdeki
kumluga bakiyordu. Yanan yiiziinden gozyaslan siizii-
liyordu.
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«Aksinya!»

Aksinya birka¢ adum yiliruyiip, sanki basini bir
darbeden korumak istercesine egerek durdu. Gregor,
geride kalan oktizlerden birini hirsla kamgcilarken, ba-
sini cevirmeden sordu:

«Stepan ne vakit gidiyor cavdar bicmeye?»

«Simdi hazirlaniyor.»

«Onu gegir, sonra bizim aycicegi tarlasina git, ben
de geliyorum.»

Kovalan gicirdaya gicirdaya, Aksinya Don’a indi.
Kiyida yilan gibi uzanan koplik, dalgalarin yesil etek-
lerinde sar1 alevden bir dantel gibi duruyordu. Neh-
rin uzerinde beyaz martilar ugusuyor, otisliyordu. Su-
yun ylzinde minicik baliklar ziplayip. glimiisten bir
yagmur gibi serpiliyordu. Ilerde, kumluk burunun
Otesinde yasgli kavaklarin kursuni tepeleri kibir ve aza-
metle ylikseliyordu. Aksinya su alirken kovasini di-
sirdi. Eteklerini yukar1 toplayip, dizlerine kadar su-
ya girdi. Su baldirlarim1 gidiklad: ve Aksinya, Stepan’-
In doniisiinden beri ilk defa, belli belirsiz, hafifcecik
guldii.

Geriye doniip Gregor’a bakti. Gregor hala elinde-
ki degnegi sallayarak bayir1 agir agir tirmanmaktaydi.
Aksinya yaglardan bugulanan gozleriyle, onun yere
kendinden emin basan guclii bacaklarini oksadi. Gre-
gor’'un beyaz ylin c¢oraplarinin icine tiktig1 genis sal-
varl koyu kirmizi ¢izgilerle siisliiydii. Sirtinda, tam kii-
rek kemiginin tzerinde, gémleginden yeni yirtilip
kalkmis bir parca riizgarda yapraklaniyor, iicgen bi-
c¢cimi yirtigin altindan esmer teni goriiniiyordu. AKksin-
ya bir vakitler kendisinin olan viicudun bu kiiciik par-
casini Opti ve solgun, gililimseyen dudaklarinin tize-
rine gozyaslar: indi.

Kovalan, degnegin kancalarina takmak icin, ku-
mun ustiine koydu, gozleri Gregor’'un ayakkabilarinin
biraktigl izlere takildi Kacamak bakislarla cevresine
goz gezdirdi: uzaktaki bir dalgakirarun dibinde yilizen
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birka¢ cocuktan bagka kimse yoktu goriiniirlerde. Ye-
re ¢oémeldi, avucunu ayak izinin ustiine bastirdi; son-
ra dogruldu, kovalan tasiyan degnegi omuzlarinin ara-
sina yerlestirdi ve kendi kendine giiliimseyerek ace-
le acele evinin yolunu tuttu.

Muslinden bir bugunun icinde kalan giines kdytin
uzerinden gec¢iyordu. Minik, bembeyaz, Kkivircik bu-
lut kiimelerinin o6tesinde, uc¢suz bucaksiz, serin, gok-
mavisi hir cayir goziin alabildigine uzayip gidiyordu:
Alev alev yanan sac¢ c¢atilarin, terkedilmis tozlu yolla-
rin, kavrulmus, sari otlariyla tarlalarin tzerinde 6ldu-
rucii, nemli bir sikint1 yiikseliyordu.

. Aksinya, merdivenlere vardiginda, bagina genis
kenarl bir hasir sapka giymis olan Stepan, atlar1 orak
makinesine kosmaktaydi. «Ibrige biraz su koy, dedi.

Aksinya ibrigin icine bir kova su bosaltti; demir
ibrigin sicaktan iyice kizmis agz1 parmaklarini yakti.

Kocasinin terden islanmis sirtina bakarak, «Biraz
buz almalisin, yoksa su ¢ok ge¢cmeden yine 1isinacakpy
dedi.

«Git, Melehov’lardan biraz al. Hayir. Gitme,» diye
bagird: Stepan, hatirlayarak. '

Aksinya citin kapisini kapamaya gitti, Stepan goz-
lerini kisarak kirbaci yakaladi.

«Nereye gidiyorsun?»

«Kapiyl kapamaya.»

«Geri don, orospu... Gitme dedim sana.»

Aksinya acele acele merdivenlere dogru gidip, ko-
va tasimaya mahsus degnegi parmakliga asmak iste-
di, ama elleri tir tir titriyordu. Degnek takir tukur mer-
divenlerden asagi diigtii.

Stepan musamba paltosunu 6n taraftaki oturak
yerine serdi ve dizginleri eline aldi,

«Ac kapiyin

Aksinya kapiy1 acarken, cesaretini toplayip sor-
du.

«Ne zaman déneceksin?»
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«Aksama dogru. Anikugka'nin tarlasini da bi¢cme-
ge soz verdim. Yemegi ona gotiir. Demircideki isini bi-
tirince gelecek tarlaya.»

Orak makinesinin gri tozlara gomiilen tekerlekle-
ri gicirdadi. Aksinya eve girdi ve bir an basini eline
dayayarak durdu, sonra sac¢larini alelacele bir basor-
tiiyle orterek kosaradim nehir kiyisina indi.

Birden, «Ya geri gelirse? O zamau ne olacak?» di-
siincesi beyninin ig¢inde tutustu. Ayaklarinin dibinde
derin bir cukur acilmig gibi oldugu yerde cakildi kal-
di, geriye déniip bakti ve nehir kiyisi boyunca otlaga
dogru adeta kosarak atildi.

Citler. Bostanlar. Giinesi seyreden ayciceklerin-
den sar bir deniz. Patates tarlalarinin soluk yesili. Is-
te, Samil'lerin kadinlar: patates tarlalarini c¢apaliyor-
lardi: pembe gomlekli, iki bliklim olmus sirtlar, hava-
ya kalkip gri topraga hizla inen c¢apalar. Melehov’la-
rin bostanina ulasan Aksinya cevresine goz gezdirdi,
sonra daldan yapiumis kancay:1 kaldinp, bostanin ka-
pisin1 acti Yesil aycicegi kokleri istifinin bulundugu
yere giden patikaya vurdu. Egilip, istifin ortasini bas-
tirdy, ylizii hep altin saris1 polen tozlarina bulandl
Sonra eteklerini toplayip otlar biiriimiis yere oturdu.

Kulak kabartti: kulaklarinda sessizlik ¢inladi. Yu-
karidan bir yerden, bir an viziltis1 geliyordu. Belki ya-
rim saat, supheden ici icini yiyerek boylece oturdu.
Gelecek miydi? Tam gitmeye hazirlanir, bagortisint
diizeltirken, bostanin kapis1 giriltili bir sekilde g1-
cirdada.

«Aksinya!»

«Bu tarafa.»

«Demek geldin.» Gregor yapraklari hisirdatarak
yaklasti, onun yanina oturdu.

«Yanagindaki nedir 6yle?»

Aksinya yiiziindeki mat altin tozlarini kolunun ye-
niyle sildi.

«Ayciceklerinden olacak.»
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«Surada, goziiniin altinda da var.»

Aksinya onu da sildi.

Gozleri karsilastl. Ve Gregor’un sessiz bakisinda-
ki soruya karsilik Aksinya aglamaya baslada,

«Dayanamiyorum... mahvoldum, Grisa.»

«Ne yapiyor?»

Aksinya bluzunun yakasim koparircasina cekip,
yirtarak acgti. Pembe, bir gen¢ kizin gogisleri gibi sis-
kin memeler mosmor ctirtiklerle doluydu.

«Bilmiyor musun? Her giin doviiyor beni. Kanimi
emiyor benim... Sen de ¢ok iyisin dogrusu... Beni bir
kopek gibi kirlettin, sonra birakip gittin... Siz hepi-
niz...» Titreyen parmaklariyla bluzunu ilikledi ve Gre-
gor'un gilicenmesinden korkarak, onun yana dénik
yuziine bakti.

Gregor agzina aldigl bir otun yapragin cigner-
ken, aglr agir, «Demek kabahati bana buluyorsun, &y-
le mi?» dedi.

Aksinya hiingiir hiinglir aglayarak, «Kabahat sen-
de degil mi?» dedi.

«Kanc1k kuyruk sallamazsa, erkek kopek pesinden
gitmez.»

Aksinya yliziini ellerinin i¢ine sakladi Hakaret,
hesapianarak vurulmus miuthis bir darbe gibi canevi-
ne oturmustu.

Gregor kasglarini catarak goz ucuyla ona bakti. Ak-
sinya’nin isaret ve ortaparmagi arasindan bir damla
gozyas: suzuliiyordu. Kirik, tozlu bir gilines, saydam
damlanin tizerinde pirildadi ve damlanin Aksinya’nin
eli izerinde biraktig1 nemli izi kuruttu.

Gregor gozyaslarina dayanamazdi Sinirli sinirli
sabirsiz bir hareketle, pantolonunun tlizerindeki bir kir-
mi1z1 karincay: insafsizca ezerek siipiirdii eliyle ve tek-
rar bakti Aksinya’ya yan gozle. Aksinya Kkipirdama-
dan duruyordu; ama simdi elinin iizerinden goézyasla-
1 ii¢ sira halinde stiziiliiyyordu.

«Neyin var? Seni incittim mi? Aksinya! Dur, ca-
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nim! Dur, sana bir sey soylemek istiyorum.»

Aksinya ellerini yilizinden zorla ayirdi. «Senden
akil istemege geldim buraya. Neden yaptin bunu ba-
na? Zaten derdim yetiyor. Sen ise...»

Gregor'un yuzii kipkirmizi kesildi; pisman olmus-
tu. «Aksinya... Oyle séylemek istemedim, sen kendine
alinma.»

«Buraya sana balta olmaya gelmedim. Korkma.»

Aksinya o anda gercekten de Gregor’a balta olma-
ya gelmedigine inaniyordu, ama Dor'un kiyis1 boyun-
ca kosarken belli belirsiz soyle aklindan gecirmisti:
«Onunla yeniden konusurwumn! Evlenmekien caydiri-
rim. O olmazsa ben kiminle yasayabilirim baska?»
Sonra Stepan’i hatirlayarak, bu beiali diisiinceyi uzak-
lastirmak icin kafasini sarsmigti.

«Demek agkimiz sona erdi?» diye sordu Gregor,
sonra yuzikoyun donerek dirseklerini yere dayadi ve
deminden beri cignemekte oldugu boru ciceginin pem-
be tagyapragini agzindan tiikiirdii.

Aksinya telaglanarak, «Ne demek, bitti?» dedi. «Ne
demek istiyorsun?» diye 1srar etti, Gregor'un go6zleri-
ne bakmaya calisarak. Gregor, mavimtirak hir beyaz-
likla pinildayan gozlerini dteye cevirdi.

Kuru, yorgun toprak tez ve giines kokuyordu. Riiz-
gar iri yesil yapraklar1 hisirdatiyordu. Ucarcasina ge-
cen bir bulut bir an icin gilinesi karartti ve bozkirin
lizerine, koylin izerine, Aksinya’nin kederli basi tize-
rine, boruciceginin pembe késesi lizerine duman ren-
gi bir golge diislirdii.

Gregor ani bir i¢ cekisle sirtiistii dondij, kiirek ke-
miklerini sicak topraga yapistirdi.

Agir agir, «(Dinle Aksinya!» diye basladi. «Bu isin
bokuciktizaten... Disliniiyorum da.. »

Bostandan bir arabanin gicirtili sesiyle bir kadi-
nin konusmasi duyuldu: «Haydi bakalim kalk, dazlak
kafalr!»

Aksinya’ya ses o kadar yakin geldi ki, kendini ye-
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re atip diimdiiz uzandi. Gregor basini kaldirarak fisil-
dadz:

«Cikar basortiinii basindan. Goriintiyor... Bizi go-
rebilirler.»

Aksinya basortiisiinii ¢ikardi. Aycicekleri arasinda
alev alev gezinen riizgar onun ensesindeki altin de-
metleriyle oynadi. Arabanin guriiltisii yavas yavasg
kayboldu.

Gregor, «Iste, sunu diisiiniiyordum,» diye tekrar
basladi. Sonra daha hizli devam etti: «Bir kere bozu-
lan sey tamir edilemez. Ne diye ille birini suc¢lamali?
Oliim yok ya bunun ucunda!»

Aksinya sonu ne cikacak diye merakla dinliyordu,
bekierken de elindeki cicegin sapini kirdi. Gregor’'un
yuzline bakti ve gozlerinin i¢cinde kuru bir panlt1 ya-
kaladi.

«Dilisiinliyorum da, bitirelim su...»

Aksinya sallandi. Ciumlenin sonunu beklerken,
parmaklar1 borugiceginin kati sapina goémilmiistii.
Dehset ve sabirsizlik atesi yiziinii hirsla yaladi, agzi-
nin ici kurudu. Gregor'un, ciimlesini «bitirelim su Ste-
pan’in isini» diye tamamlayacagini umdu, oysa Gre-
gor sabirsizlikla dudaklarini (dudaklar1 siddetle titri-
yordu) yaladi ve «...bitirelim su macerayi. Ha?» dedi.

Aksinya ayaga kalkti, ayciceklerinin sari baslari-
n1 elleriyle iki yana aga ac¢a bostanin kapisina dogru
gurtdi.

Gregor bogulurcasina, «Aksinya!» diye seslendi.

Cexap olarak, bostan kapisinin gicirtih sesi geldi.

XVII

Cavdar bicilir bicilmez ve saplar daha ambarlara
alinmadan bugday olgunlasti. Killi tarlalarla yamac-
larda basaklarin yapraklar1 sararip biikiilerek boru bi-
¢imini aldi, gorevlerini tamamlayan saplar kurudu.
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Herkes hasadin iyi oldugundan dem vurarak bo-
biirleniyordu, Basaklar dolu, taneler agir ve iriydi.

Panteley, meseleyi Ilyinigna’yla konustuktan son-
ra, eger Korsunov'lar soz kesmeye razi olurlarsa, dii-
gunin 6 Agustostan oOnce yapilamayacagina karar
verdi. Daha cevap almak icin Korsunov’lara ugrama-
mist1: 6nce hasadin bitmesini, sonra da bir tatil gini-
nii beklemisti.

Melehov’lar hasada bir cuma glinii bagladilar.
Panteley arabanin yan tahtalarimi cikarip, demetleri
tasimak icin yer hazirladi. Ekinleri bicmege Piyotr’la
Gregor gittiler. Piyotr arabay: siiriiyor, Gregor da ya-
nisira yiiriiyordu. Gregor sinirliydi, durmadan cene-
leri atiyordu. Piyotr bunun, kardesinin kavgaya hazir
bir durumda bulunduguna en iyi delil oldugunu bili-
yordu, ama yine de biyik altindan giilerek, Gregor’la
alaya giristi.

«Vallahi dogru sOyliiyorum, kadin kendisi soyledi
bana!»

Gregor biyiginin birkag¢ telini cigneyerek, «Soyle-
misse ne olmug?» diye homurdandi.

«Tam kasabadan eve donerken’ dedi. ‘Melehov’-
larin aycicegi bahgesinden sesler duydum.’»

«Piyotr, kes artik.»

«Evet, sesler. ‘Bir de citten baktim...’»

Gregor’'un gozkapaklar1 segiriyordu. «Kesecek mi-
sin, kesmeyecek misin?»

«Amma da garip ¢ocuksun! Birak da bitireyim!»

«Bak sana soyliiyorum, Piyotr, biraz sonra kavga-
ya tutusacagiz seninle,» diye tehdit etti Gregor ve ge-
ride kald1.

Piyotr kaslarini kaldirarak, Gregor'un yiiziinii gor-
mek i¢in, oturdugu yerde geri dondii.

«...citten bir de baktim, ne goreyim, iki asik sar-
mas dolag yatiyorlar!” dedi. ‘Hangi iki 4s1k?’ diye sor-
dum: ‘Canim, Aksinya ile kardesin,’ dedi. Ben de de-
dimKki...»
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Gregor, orak makinesinin arkasinda duran yabayi
yakaladig1 gibi agabeyinin iistiine atildi. Piyotr dizgin-
leri birakip yere atladi ve atlarin oniine kagip onlan
siper aldi,.

«Po6h, iblis!» dedi. «Delirdi! Péh! Suna bak...»

Gregor bir kurt gibi dislerini gostererek yabayi
agabeyine firlatti. Piyotr hizla yere c¢oktii ve yaba iize-
rinden ucarak gecti, sivri u¢lann dort bes santim top-
raga gomiildii, sap1 titreyerek sallanmaya basgladi.

Piyotr bir lanet savurarak, lirken atlarin dizgin-
lerine yapist1 ve agiz dolusu Kkiifiir etti: «Oldiirecektin
az daha beni, domuz!»

«Evet, niyetim de 6ldiirmekti zaten!»

«Delisin sen, aklini kagirmissin. Tam babanin og-
lusun iste.»

Gregor yabayl topraktan cekip aldi ve orak maki-
nesinin ardi sira yiiriimeye basladi. Piyotr onu parma-
giyla isaret ederek yanina ¢agirdi.

«Buraya gel! Ver su yabayi1 bana.»

Dizginleri sol eline gegirdi, yabayr catallarindan
yakalayip, sapiyla Gregor’un sirtina vurdu.

Gozlerini yana kacillan Gregordan ayirmaksizin,
«Daha hizl1 kacman lazimdi» dedi. Bir iki dakika son-
ra, sigaralarim1 tuttiirmisler, birbirlerinin goziiniin
icine bakarak kahkahadan kiriliyorlardi.

Bagka bir yoldan evine dénmekte olan Kristonya'-
nin karisy, Gregor'un agabeyine saldirdifini gérmiis-
tii. Arabasmnin iistiinde ayaga kalkti, ama neler oldu-
gunu iyice goremedi, zira Melehov’larin orak makine-
siyle atlari, Melehov kardeslerle arasina giriyordu. Da-
ha koye varir varmaz komsusuna bagirdi:

«Klimovna! Kos Tiirk Prokofyevi¢’e sdyle: ogulla-
rn Tatar tepesinin yakininda kavgaya tutustular, ya-
balarla birbirlerine girdiler. Gregor yabay1 Piyotr'un
yanina sapladi, sonra Piyotr ona... Kan figkirdi. Miit-
histi, muthig!»

Piyotr, yorgun atlara bagirmaktan sesi kisildig:
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icin, bagirmak yerine islik caliyordu. Gregor ise tozlu
ayagini makinenin Kkirisine dayamus, yabhayla, sikismis-
saplan temizliyordu. Sineklerin i1sirmasindan sinirle-
nen atlar kuyruklarini savura savura isteksiz isteksiz
cekiyorlardl. Hasat biitlin bozkirda devam ediyordu.
Obek 6bek tahil saplari biriken bozkir iizerinde maki-
nelerin bicaklarimin giriltisi duyuluyordu. Timsek-
lerin tlizerinde dag sicanlari siiriiciilere karsi yuzleri-
ni burusturup 1shik ¢aliyorlardi.

Piyotr makinenin giiriiltiisiinden sesini duyurmak
icin bagirarak, «Iki sira daha gidelim, ondan sonra
durur, birer sigara yakariz» dedi. Gregor, olur anla-
minda basini salladi. Kavrulmus dudaklarini acami-
yordu. Saplar1 daha iyi cikdrabilmek i¢cin, manivelay:
kolaylastirmak maksadiyla yabayi1 catallarina daha
yakin yerden tuttu. Hizlh hizh soluyordu. Sirsiklam ol-
mus gogsiinden yere ter damhiyordu Sapkasinin altin-
dan akan terler yiiziine suiziilerek goézlerini sabun gibi
yakiyordu. Atlar1 durdurup su ictiler, birer de siga-
ra tellendirdiler.

Piyotr elini gozlerinin lizerine tutup golge yapa-
rak, «Yoldan dogru doértnala bir atli geliyor,» dedi.

Gregor da bakt: ve kaglarini hayretle kaldirdi.

«Babama benziyor.»

«Delisin! Hangi ata binecek babam? iki at da bu-
rada.»

«O, 0! Vallahi o, babam!»

Ath yaklast1 yaklasti, az sonra iyice belirdi. Piyotr
hayretle ayagini yere vurarak, «Evet, babam be!» de-
di.

Gregor her ikisinin de kafasindan ge¢mekte olan
endiseyi ifadelendirerek, «Evde bir sey oldu,» dedi.

Panteley, daha yliz metre kadar oteden, atinin
dizginlerini cekerek bagirdi: «Gebertecegim sizi, oros-
pu cocuklari!» Bir yandan da kirbacim kaldirmig ba-
sinin ustiinde sallayip duruyordu.

«Ne oluyor yahu...!» diye, hepten afallayanl Piyotr
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biy1ginin yarisini agzina aldi.

Gregor siritarak, «Cabuk orak makinesinin o6biir
tarafina gec¢! Elindeki kirbag¢la oldurir vallahi bizi
Tam biz isin sonuna gelmisken Kkirbacliya *kirbacliya
bagirsaklarimizi dékecek,» dedi ve orak makinesini ba-
basiyla kendisi arasina alda.

Kopik igcinde kalan at, bicilmis saplar tizerinde
adi dortnalla onlara dogru geldi. Bacaklar: atin iki ya-
nina sarkan (zira eyer vurmadan binmisti ata) Pante-
ley, kirbacin1 sallayarak, «Ne yapiyorsunuz burada,
seytanin doélleri?» diye bagirdi.

Piyotr kollarini agip cevresini gostererek, «EKkin bi-
ciyoruz,» dedi, goziinii de kirbac¢tan ayirmiyordu.

«Yabay1 kim kime sapladi? Ne diye dovisiiyordu-
nuz?»

Gregor babasina arkasini donerek, mirilt1 halinde,
bulutlari saymaga baslada.

Piyotr babasini yukardan asagi siizerek, «Ne ya-
basi1?» dedi. «(Doviigen kim?»

«Ne bileyim iste, kosarak geldi bana, tavuk surat-
Ih kari: ‘gocuklarin birbirine yaba saphyorlar,’ dedi.
Siz ne dersiniz buna?» Panteley heyecanla basini sal-
layarak dizginleri birakip yere atladi «Elime bir at
gecirip, dbrtnalalburaya geldim, Eeey?»

«Kim sdyledi biitiin bunlar1 sana?»

«Kadinin biri»

«Yalan soylemis, baba. Herhalde arabasinin igin-
de uyuyakalmus, riiya gormiis omali»

Panteley, salyalar1 agzindan sakallarina akarak,
1slik gibi bir sesle, «Kadinlar!» diye bagirdi. «Klimov’-
un karis1 olacak orospu! Hey Allahim! Kirbaglayaca-
gim o kancigi!» Ofkesinden zip zip ziphyordu.

Kahkahalarim1 ic¢inden koyveren Gregor, omuzla-
n sarsila sarsila yere bakiyordu. Gézlerini babasindan
ayirmayan Piyotr ise ter icindeki alnini siliyordu.

Panteley hirsimi1 alana kadar zipladi durdu. Deme-
ye kalmadi yatigti, geg¢ti orak makinesinin bagina, bir
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iki sira ekin big¢ti, sonra atina atlayip kéye dondii; gi-
derken de kirbacini verde unuttu. Piyotr kirbaci yer-
den aldi, begenen bakislarla kardesine gostererek, «Bii-
yuk tehlike atlattik, delikanli,» dedi. «Miibarek kirbac
degil! Adami sakat eder billahi, kardesim. Kellesini de
ucurur adamin.»

XVIII

Korsunov’lar, Tatarski koyuniin en zengin ailesi
olarak lin salmiglardi. On dort cift 6kuzleri, ayrica yil-
kilari, Provalsk damizlik hayvan deposundan gelme
kisraklari, on bes tane inekleri, sayisiz davarlari ve yuz-
lerce koyunluk siriileri vardi. Alt1 odal, sa¢ catili ev-
leri tliccar Mokov'un evi kadar esashydi. Miistemila-
tin damlan da gicir gicir kiremitlerle ortilmiuisti. Bos-
tan ve otlag1 rahat rahat on iki on ii¢ déniim vard. In-
san Allahtan baska ne isterdi?

iste o yilizden Panteley, soz kesimi icin Korsunov’-
lara ilk ziyaretini biraz cekingen ve istemeye istemeye
yapmigtl. Korsunov’lar Kizlarina Gregor'’dan c¢ok.daha
zengin bir koca bulabilirlerdi. Pantcley bunu biliyor
ve reddedilmekten korkuyordu. Gidip Korsunov’a yal-
varmak istemiyordu. Ne var ki Ilyini¢cna, pasin demi-
ri yedigi gibi, onun kafasinin etini yemis ve sonunda
ihtiyarin inadimi yenmisti. Bdylece, Panteley, Ilyinic-
na’ya da, Gregor’a da bitiin diinyaya da canii yiirek-
ten soverek Korsunov’'u ziyarete gitmisti. Simdi de is-
te, cevap almak icin gitmek zamani gelmisti. Ziyaret
icin Pazari bekliyorlardi.

Bu arada, Korsunov'larin boyal sa¢ ¢atisinin altin-
da da atesli kavgalar olmustu. Melehov’lar ayrildiktan
sonra, Natalya annesine, son soziini soylemisti:

«Ben Gregor'u sevdim. Asla bagkasiyla evlen-
mem.»

Babasi, «O kendisine bir giivey bulmus bile, aptal,»
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diye cevap vermisti. «Begenilecek neresi var, bir Cin-
gene kadar esmer, Benim minik kirazim, sana ¢ok da-
ha iyi bir koca bulurum ben...»

Kiz kipkirmizi kesilip, «<Ben bagkasini istemem,
baba,» diye aglamaya baslamisti, «Gregor olmazsa,
manastira kapat beni, daha iyi.»

«O bir kadin avcisi kizim, asker karilarinin pesin-
de kosuyor. Biitiin koy biliyor bunu» diye son kozunu
oynamaisti babasi.

«Olsun, zarari yok!»

«Eh, madem senin icin ‘zarar1 yok,” bana gore de
hava hos 6yleyse.n

Evin en biiylik kizi1 Natalya, babasinin gozbebegi
oldugu icin, adam evlilik konusunda onu zorlayama-
di. Dahga once kiz1 bir stirii isteyen cikmig, ta uzak koy-
lerden, zengin, dini biitiin Kazaklardan gelenler olmus-
tu. Ama Natalya bu taliplerden higbirine 1sitnamamis,
adamlarin biitiin ¢cabalar1 bosa gitmisti.

Miron aslinda, Gregor’daki Kazak canlhiligindan,
onun ciftciliginden ve calisgkanlifindan hoslaniyordu.
Daha Gregor koy yarislarinda birincilik 6édulini ka-
zandigl zaman, Miron onu goéziine kestirmisti, ama yi-
ne de kizini1 zengin olmayan, ustelik kétii Un yapmis
birine vermek ona haysiyet kiric1 geliyordu.

Geceleyin karisi, onun c¢illi, killh elini oksayarak,
«Caligkan bir delikanl, ustelik, yakisikl1 da,» dedi. «Na-
talya da iyice gbnliini kaptirmis...»

Miron karisinin soguk, burusuk memelerine sirti-
ni1 cevirerek, 6fkeyle bagirdi:

«Cekil ordan be, sirnagik sen de! Istersen bir bu-
dalaya ver kizini, bana ne? Tanmn senin aklini1 basin-
dan almig!» Burnunu kivirarak, «Yakigitklhymig! Hasa-
d1 onun suratinda mi alacaksin?»

«Her sey hasatla bitmiyor ki...»

«Gorintisiniin ne onemi var? Kegke birazcik iti-
bar olsaydi Itiraf edeyim ki kizzmu bu aileye vermek
bana biraz diislis gibi geliyor.»

121



«Caligkan insanlar, iistelik rahat rahat da gecinip
gidiyorlar,» diye fisildad:i karis1 ve kocasinin genis sir-
tina sokularak onun elini oksadi, yatistirir bir gekilde.

«Hey, Allahin belas1! Cekil be, gitmez misin ba-
simdan sen? Yer birak biraz bana da! Buzagilamig
inek miyim ben be, ne oksayip duruyorsun? Natalya’-
y1 da kime istersen ona ver. Istersen sacglan kisa Kkir-
pilmis bir kiza.»

Karis1 onun kulagina, «Kizina biraz sefkat duyman
lazim, amay diye fisildadi. Fakat Miron tekmeleyip,
onu duvara sikigtirdi ve sanki uyuyormus gibi horla-
maya bagladi.

Melehov’larin cevap icin gelisi, Korsunov’lar1 gafil
avladi. Sabah duasi biter bitmez gelmislerdi. Ilyini¢cna
ayagini yaylnin basamagina attiginda az daha araba-
y1 deviriyordu. Oysa Panteley gen¢ bir horoz gibi atla-
diarabadan asagl.

Pencereden bakan Miron, «iste geldiler!» diye ho-
murdandi. «Hangi seytan getirdi onlar1 bugiin buraya
be?»

«Ah sekerim, mutfaktan daha yeni ¢iktun. Giinde-
lik etekligimi degistirmeye bile vakit bulamadiun.»

«Bu halinle de olur Evlenecek olan sen degilsin,
seni kim istiyor at uyuzu!»

«Sen dogustan canavarsin zater, yaslandikca da
iyice aklini bozdun.»

«Dilini tut, kadin!»

«Hi¢ degilse sirtina temiz bir gomlek gecir, bu
goémleginin icinden kemiklerin goériiniiyor. Hi¢ utan-
miyor musun, kart iblis?» diye ateg piiskiirdi karisi
Miron'u basta ayaga slizerek; bu arada misafirler de
avluyu geciyorlardi.

«Merak etme, onlar beni iistiimdekilerle de tanir-
lar. Cuval giysem yine de eyvallah derler.»

Panteley kapinin esigine takilip tokezlerken, «Afi-
yettesiniz insallah!» diye kart horoz gibi 6ttii. Kendi
sesinin yiiksekliginden kendisi utand1 ve ikonun 6niin-
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de iki kere hac¢ cikararak, durumu diizeltmeye calisti.

«Gilinaydiny» diye cevap verdi Miron; bir yandan
da gelenlere siritarak bakiyordu.

«Tanriya sikiirler olsun, havalar iyi gidiyor.»

«Cok siikiir, boyle de devam edecege benzer.»

«Halkin da biraz ylizi giilecek bu sayede.»

«Oyle ya.»

«Eve-e-e-t.»

«Ehem.»

«Iste geldik Miron Gregoryevic; aranizda ne Kkara-
ra vardiniz, 6grenmek istiyoruz — s0z kesecek miyiz,
kesmeyecek miyiz?»

Ev sahibesi onlari, yerleri siipiiren uzun, pilili ete-
giyle, «Buyurun, iceri girin, Oturun, litfen,» diye egi-
lip, selamlayarak buyur etti.

ilyinicna poplin entarisi higirdayarak oturdu. Mi-
ron Gregoryevic dirseklerini masanin izerine serilmis
yeni musambaya dayadi; susuyordu. Musambadan ru-
tubetli, tatsiz, lastik kokusuyla karisik, daha bagka bir
koku geliyordu. Musambanin kenarlar1 son ¢ar ve ca-
ricenin resimleriyle siislenmisti; ortasinda ise, baslarin-
da beyaz sapkalari, imparatorlugun sayin prensesleri
ve sin'ek tersi i¢cinde Car II. Nikola bulunuyordu.

Miron sessizligi bozdu.

«Eh, kizzmz1i vermeye karar verdik. Eger ceyiz
uzerinde anlagirsak, akraba oluyoruz demektir.»

Tam bu sirada Ilyinigna, kollan tiiylii, parlak ce-
ketinin esrarl1 derinliklerinden, arka tarafindan cika-
rir gibi, koskocaman beyaz bir somun cekti cikardi ve
masanin uzerine koydu. Bilinmeyen bir nedenle Pante-
ley’in icinden hag¢ c¢ikarmak geldi, ama ha¢ c¢ikarmak
icin gerekli durumu alarak, yukar1 kalkan pence gibi
kivmk parmaklann birdenbire bicim degistirdi. Kalin
basparmagi, sahibinin iradesi disinda, beklenmedik bir
sekilde, isaretparmagiyla ortaparmak arasmna girci
ve parmaklar bu ayip bicimde, gizlice, acik paltosu-
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nun kenarindan geriye kayarak kirmizi mantarli bir
sise cikardi.

Panteley gozlerini kirpigtirarak, Miron'un cilli yi-
zliine heyecanla bakti ve bir toynagi andiran genis avu-
cuyla votka sisesine oksar gibi bir saplak atti.

«3imdi, dostlarim, Tanriya duamizi edelim de, on-
dan sonra hem icer, hem de cocuklarimizin evlenme
isini konusuruz,» teklifinde bulundu.

Bir saat sonra, iki adam o kadar burun buruna so-
kulmus bulunuyordu ki, Melehov’'un sakalinin katran
karas1 kivircik telleri, Korsunov’'un kizil sakalinin diiz
tellerine karisiyordu. Drahoma miktan iizerinde tarti-
san Panteley’in nefesi hiyar tursusu kokuyordu.

Boguk bir fisiltiyla, «(Benim sevgili diiniiriim,» diye
bagladi. «(Benim ¢ok sevgili diniirim,» diye sesini iyi-
ce yiikselterek tekrarladi Iri diglerini bir kurt gibi gés-
tererek, «Diiniiriim,» diye giirledi. «Isteklerin karsila-
yamayacagim kadar agir. Disiin sevgili diiniiriim, di-
slin beni nasil soyup sogana cevirrneye caligtigini bir
kere. Getrlerle, kaloslar, bir; bir tane kirK palto iki;
yunli elbise, ii¢; bir tane ipek basortii, etti dort. Val-
lahi yagmacilik bu'!»

Panteley, kollarini dyle bir act1 ki yana, uzun gém-
Ieginin dikis yerleri sokiildii. Miron tursu ve votka ko-
kular: icinde ylizen kafasini egip musambaya dikti
gozlerini. Tepedeki, cicekli gerceve i¢cindeki yaziy1 oku-
du. «Rus Kraliyet Ailesi.» Gozlerini daha asagiya indir-
di. Efendimiz Majeste Imparator Nikola...» Yazinin
geri yanini bir patates kabugu oOrtmiistii. Resme dal-
di. Imparatorun yiizii bos votka sisesinin altinda belli
olmuyordu. Miron gozlerini saygiyla kirpistirarak, be-
yaz kemerli zengin uniformay1 secnmeye caligti, ama
o da kaygan hiyar cekirdekleriyle ortilmusti. Basin-
da genis kenarlh sapkasi, meymenetsiz Kkizlariyla cev-
rili imparatorice, Miron’a tath tathh bakiyordu. Miron
o kadar alind: ki, gozleri dolu dolu oldu. «Sepetten ka-
fasim cikarmig kaz gibi ¢ok Kkibirlisin gimdi bakiyorum,
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ama dur hele, sen de kizlarin1 evermeye kalk da bak;
o vakit de ben Oyle bakacagim sana, sen telaslanir-
ken, diye diisiindi.

Panteley, Miron’un kulaginin dibinde kocaman bir
esekaris1 gibi vizildayip duruyordu. Korsunov, bayagl
bugulanmig gozlerini kaldirip, dinledi.

«Ki1zina karsihik, artik kizimiza diyelim, bunca he-
diyeyi —getrleri, kaloslari, kiirk paltolar— saglamak
icin bizim ineklerden birini pazara goétiiriip, satmamiz
lazim.»

Miron yumrugunu masaya indirerek, «Yani ¢ok
mu goriiyorsun?» diye bagirdi.

«Cok goriip, gormemek meselesi degil...»

«Cok mu goriiyorsun?»

«Dur hele, dintiriim!»

«Eger cok goriiyorsan... lanet olsun sana!» Miron
terlemis elini masanin tizerine bir salladi, biitiin bar-
daklar yere yuvarladi,

«Ama sonra bunlarin parasini ¢ikarmak icin ca-
lisacak olan senin kendi kizin.»

«Caligsin! Fakat gerekli hediyeyi mutlaka vere-
ceksin, yoksa bozulur bu ig!»

Panteley basimi iki yana sallayarak, «Gitti bizim
ineklerden biri!» dedi.

«Hediye mutlaka verilmeli, Kizimin zaten siiriiyle
elbisesi var; eger kizimdan hoslandinsa, bana saygi
gostermelisin. Biz Kazaklarin adetimiz boyledir. Eski-
den beri boyle gelmis bu, biz de gelenegimize bagliyiz.»

«Ben saygimi gosteririm!»

«GOster saygini!»

«Gosteririm!»

«Birak gencgler calissinlar biraz da. Biz calistik ye-
teri kadar, herkesten farkimiz yok iste. Birak onlar da
caligsinlar bizim gibi!»

Iki adamin sakallar1 rengarenk birbirine karigti.
Opiistiiler; Panteley suyu cekilmis, biiziismiis bir hiyar
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yiyor, bir yandan da c¢atigan karisik duygularn etkisi
altinda aghyordu.

Kadimnlar yan yana oturmus, birbirlerini bagirlari-
na basmiglar, ayni zamanda tiz sesleriyle birbirlerinin
kulaklarini sagir ediyorlardi. Votkadan Ilyinicnanin
yuzii al al olmug, Marya’ninki de don yemis kig armu-
du gibi yemyesil kesilmigti.

Marya, «Onun gibi bir kiz1 daha diinyada arasan
bulamazsin. Gorevini bilecek, sz dinleyecek, dedigin-
den bir adim disarida ¢cikmayacaktir,» dedi.

ilyinicna onun soéziinii keserek, «Canimin i¢i» de-
di. Sol dirsegini sag elinin icine almis, sol elini de ya-
nagina dayamisti. «Ben de zaten kimbilir ka¢ kere soy-
lemisimdir o orospu ¢ocuguna. Gecen Pazar aksami,
tiitin kesesini doldurup disar1 c¢ikmaya hazirlaniyor-
du, dedim ki, ona: ‘Ne vakit silkeleyeceksin o kariy,
kafirin pic¢i? Bu ihtiyar yasimda daha ne kadar katla-
nacagim bu utanca? Su Stepan senin oyununa bir son
verecek ya giiniin birinde!’»

Kapidaki yanktan Mitka igerisini gozetliyor, onun
altinda da Natalya'nin iki kiicuk kiz kardesi fisudasi-
yorlardi. Natalya ise o6teki odada oturmus, bluzunun
sumsiki kol yeniyle godzyaslarini kuruluyordu. Bilinme-
yenin agirhiga altinda kalmis, oniinde acgilan yeni ha-
yattan korkuyordu.

On odada iiciincii votka sisesi bitirilmis, agustosun
birinde gelinle damadi bir araya getirme karan alin-
mistl.

XIX

Korsunov’larin evi, diigiin hazirliklan telasiyla bir
arikovani gibi ugulduyordu. Gelin icin alelacele i¢ ca-
magsirlan dikildi. Natalya her aksam oturuyor, gele-
nek ilizere, damada tiftik eldiven ve boyun atkis1 orii-
yordu. Anas1 ge¢ vakitlere kadar dikis makinesinin
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basginda, eve getirdikleri terzi kadina yardim ediyordu.
Mitka babasiyla ve rencberlerle birlikte tarladan do-
niince elini yiiziinii yikamak ya da tarlada giydigi agir
cizmeleri ¢cikarmak icin bile vakit kaybetmeksizin dog-
ru Natalya’nin yanina giderdi. Kiz kardesiyle alay et-
mekten biiylk bir zevk-aliyordu.

Bagiyla, boyun atkisimi isaret ederek, «Orgii mii
oriiyorsun?» diye sorardi kisaca.

«Evet, ne olmus?»

«Or bakalim, budala. Sana tesekkiir edecegi yer-
de, ceneni kiracak.»

«Neden?»

«Ah, ben Grisa’y1 tamirim, arkadasim benim. O
Oyledir iste, adami 1sirir da neden 1sirdigini séylemez.»

«Yalan soyleme. Sanki ben onu tanimiyor mu-
yum!»

«Ama ben senden daha iyi taniyorum. Birlikte git-
tik okula.» Mitka derin bir gogiis gecirir, bereli elleri-
ne bakar ve uzun sirtini kamburlagtirirdi.

«Eger onunla evlenirsen, mahvolursun, Natalya.
Evlenme, evde kalmig kiz ol, daha iyi. Hem onda ne
buluyorsun Allah agkina? O kadar ¢irkin ki, at bile tr-
ker ondan. Ustelik aptal da. Biraz yakindan bak da
gor: Igrenc herifin biri»

Natalya oOfkelenir, gozyaslarini1 yutar ve kederli yii-
ziinii boyun atkisinin iistiine egerdi.

Mitka insafsizca devam ederdi: «isin en fenasi da,
o bagkasini seviyor. Ne iziiliiyorsun be Natalya? Ap-
talsin sen be! Firlat bir kenara su herifi! Hemen atimi
kapatayim, atladigim gibi gidip, sdyleyeyim onlara...»

Budakli degnegini vura vura ve kendir sarisi sa-
kalin1 oksayarak odaya giren Grisaka Dede kurtarirdi
Natalya’y1 Mitka'dan. Degnegiyle Mitka'y1 diirten Gri-
saka Dede, «Ne isin var senin burada, haylaz?» diye
sorardi.

Mitka oziir dilercesine, «S0yle bir yoklayayim de-
dim Dede,» diye cevap verirdi.

«Ne yoklamasiymig o? Hadi bakalim defol bura-
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dan, Kosardim, mars!» Ihtiyar degnegini kaldirir, ku-
ru, sarsak bacaklariyla Mitka'nin ustiine yurirdu.

Grisaka Dede bu topraklan altmis dokuz yildir ¢ig-
niyordu. 1877 Tilrk seferine katilmis, General Gurko’-
nun emirberligini yapmis, ama sonra General'in go-
ziinden duslip tekrar alayina geri verilmisti. Plevne’-
de ve Rossitz’de ates hattinda gosterdigi yararhiklar-
dan otiru iki tane hacla bir de mimtaz hizmet ma-
dalyas1 almisti. Kafasinin durulugu, lekesiz diiriistli-
gi ve konukseverligiyle koyde herkesin saygisin1 kaza-
nan ihtiyar, 6mriiniin geri kalan i¢ bes yilin1 hatirala-
riyla bas basa gecirerek, oglunun yaninda oturuyordu.

Yazlari, alacakaranlik c¢6kene kadar, evin cevre-
sindeki toprak sete oturur, basi egik, yere degnegiyle
bir seyler cizerken, kafasindan miiphem hayaller ge-
cer, unutkanligin golgeleri arasinda ufak ufak hatira
pinltilar1 canlanirdi. Kasketinin kink giinesligi, kapa-
l1 gozlerinin siyah gozkapaklari tizerine koyu bir gol-
ge dugiiriirdii. Degneginin sapinda kivrilan parmakla-
rina, elinin sis damarlarindan kara kan tembel tem-
bel yurtirdu.

Kani, her gecen yil 1s1sin1 biraz daha kaybediyor-
du sanki, En sevdigi torunu Natalya'ya sikayette bulu-
nurdu:

«Bu coraplar yiin sozde, ama ayaciklarimi hic 1sit-
miyor. Sen bana tigla érsen bir ¢ift corap, iyi olur, yav-
rum.»

Natailya glilerek, «Ama simdi yaz, Dede!» der ve
setin uzerine, Dedesinin yanina oturup onun kirisik-
larla dolu kocaman sar1 kulagina bakardi.

«Ne cikar, yavrum? Yaz, ama benim kanmim ta de-
rinlerdeki toprak kadar soguk.»

Natalya onun elleri lizerindeki oriimcek ag1 misa-
li damarlara bakarken, hafizasinda simsek gibi, co-
cukluguna ait bir giin canlandi. Avlularinda bir kuyu
aciyorlardi —daha kiiclicik bir kizdi— kovanin icin-
den kil aliyor, kendine agir bebekler, burma boynuzlu
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inekler yapiyordu. Simdi de iste, gozlerini dikmis de-
desinin ellerindeki, yaghliktan esmerlegmis, kil rengi
cillerine bakiyordu. Ona 6yle geldi ki, dedesinin da-
marlarinda parlak, al kan yerine killi toprak akiyordu.

«Olmekten korkuyor musun Dede? diye sorardi
Natalya.

ihtiyar, burusuk boynunu, askeri ceketinin sert
yakasindan kurtarmak ister gibi cevirir, yesile calan
kir biyiklarini sarsardl

«Olimi, aziz bir misafiri bekler gibi bekliyorum.
Eee, artik zamani — ben yasayacagim kadar yasa-
dim, 6mriim boyunca Carlarima hizmet ettim, yeterin-
ce votka ictimy» diye cevap verirdi beyaz disleriyle gu-
limseyerek ve burusuk gozkapaklari titrerdi.

Natalya dedesinin elini oksar; sirtinda yamali gri
uniformas), basi hala one egik, kamburunu cikarmais,
setin lzerinde oturarak degnegiyle yerleri eseleyen ve
sert, kalkik yakasinin kirmizi flapalar1 dipdiri, nesey-
le g6z kirpan ihtiyarin yanindan ayrilirda.

Grisaka Dede, Natalya’nin yaklasmakta olan ev-
lenmesi haberini disindan siliklnetle karsiladi, ama
icinden hem izildi, hem de o6fkelendi. Sofrada Na-
talya yemegin en giizel taraflarini hep ona verirdi; ca-
maglirlarini Natalya yikar, coraplarini o ¢rer, o yamar,
salvarini ve mintanlarini o tamir ederdi. Bu yuzden,
ihtiyar haberi alinca, b1rkag gin Natalya’ya kaslarini
catip surat asti.

«Melehov’lar iyi Kazaklardir. Rahmetli Prokofey’-
le ayn1 alayda askerlik yapmistik. O da iyi bir Kazakt:.
Ya torunlarn nasil? Ha?» diye sordu Miron’a.

«O kadar fena degil» diye kacamak bir cevap ver-
di Miron.

«Su Gregor saygl bilmez bir herif. Gegen gin Kki-
liseden doniyordum, bir merhaba bile demeden gecti
yanimdan, Artik yashilan sayan kalmadi...»

Lukini¢cna miistakbel damadindan yana cikarak,
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«Iyi bir delikanhdir op dedi.

«lyi mi, dedin? Eh Natalya begendlkten sonra..

Konugsmalara hemen hemen hi¢ kar1§mam1§t1
mutfaktan gelip, bir iki dakika masaya oturmus, bir
kadeh votka i¢cmis ve sarhos olmaya basladigin1 farke-
dince tekrar c¢ikip gitmisti. Sevincten yerinde durama-
yan Natalya’yr iki gilin sessiz sessiz gozledi, sonra dav-
ranigl yumusar gibi oldu.

«Natalyal» diye cagirdi onu. «Eee, ne haber, benim
kiicik torunum, demek mutlusun, ha?s

«Ben de iyice bilmiyorum, Dedecigim,» diye acildi
ona Natalya.

«Hadi, ‘'hadi! Mesih yardimcin olsun, Allah vere
de...» Ondan sonra da aci ac1 azarladi Natalya’yl. «Ben
Olinceye kadar bekleyemez miydin, seni gidi yumur-
cak... Sensiz hayatimin biitiin tad1 kacacak.»

Onlari1 dinleyen Mitka lafa karista:

«Sen daha yliz y1l yasayacaga benzersin, dede. Bu
kadar zaman bekleyecek mi yani? Hossun dogrusu!»

ihtiyar 6fkesinden adeta mosmor Kkesildi. Degne-
gini, ayaklarmi yere vurdu:

«Defol kopoglusu, defol diyorum! Gidi seytanin
tohurnu! Sana kim dinle dedi?»

Mitka katila katila avluya kacti.

ihtiyar Grisaka, Mitka’nin arkasindan kiifiirler sa-
vurarak, uzun zaman ofkesini alamadi; kisa yiin co-
raplan icindeki bacaklar, dizleri titriyordu.

Natalya’nin iki kiiciik kiz kardesi —on iki yasinda-
ki Marisa ile sekiz yasindaki afacan, Grippa— diigiini
sabirsizlikla bekliyorlardi.

Korsunov’'un yaninda calisan rencberler de hayat-
larindan ¢ok memnundular. Efendilerinin kendilerine
comert davranacagini ve birkag¢ gilinlik izin koparacak-
larini umuyorlarda,

Bunlardan, turna kusu gibi uzun boylu —Het Ba-
ba diye disarlikli adi olan Ukraynali— biri, asag1 yu-
kan her alt1 ayda bir adamakill kafay1 cekerdi. Aldi-
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g1 biitiin paray: ickiye yatirdig1 gibi, elbiselerini de sa-
tardi. Her ne kadar coktandir icinde icki arzusu dep-
resmekte idiyse de, kendisini zorluyor ve ickiye basla-
mak i¢in diigiin giininiin gelmesini bekliyordu.

Mikhay adinda ince uzun, esmer bir Kazak olan
oteki rencber de Korsuncv’larin yanina Kisa zaman 6n-
ce girmisti. Yanginda varini yogunu kaybetmis, rencg-
ber olmustu. Het Baba’yla arkadaslig) ilerletince yavas
yavas o da ickiye alismisti. Atlara cok diigkiindi. Sar-
hos olunca, késeli yiuzii gozyaslariyla sirsiklam,  agla-
yarak gelir, Miron Gregoryevic¢’in basinin etini yerdi:

«Usta! Aziz usta! Kizin1 everince ne olur birak at-
lann ben siireyim. Onlara araba nasil siriliir gostere-
yim! Onu atesin icinden geciririm de atlarin tek kilimi
bile yakmam. Bir zamanlar benim de atlarim vardi.
Ah...»

Asik suratly, insandan kacan Het Baba, her ne-
dense Mikhay1 parmagina dolamis, onun memleketi
olan kéyiin adini alaya aliyor, hep bu ayn sakay1 dur-
madan tekrarlayarak adama eziyet ediyordu. Elleriyle
kuru, uzun baldirlarina vura vura, kendi asagilik sa-
kasing kendisi giiliiyordu. Mikhay, Het Baba’nin sinek-
kayd:1 tiras olmus suratina ve inip ¢ikan adermelmasi-
na igrenerek bakar, onalanet ederdi.

Diigiin, Perhizden sonra gelen ilk giin yapilacakti.
Uc¢ hafta kalmigti. Meryem'in Urucu (*) yortusunun
oldugu giin Gregor miistakbel gelini ziyarete geldi.
Mutfaktaki yuvarlak masanin basina oturup, gelinin
kiz arkadaglariyla birlikte aycicegi ve ceviz yedi, sonra
tekrar atina atlayip, dondii. Natalya onu kapidan ge-
cirdi. Gregor’un gicir gicir yeni bir eyer vurulmus ati-
nin baghh durdugu sundurmanin altinda Natalya, elini
gogsiithe soktu, kizararak ve askini anlatan bakiglari-
n1 Gregor’a cevirerek, gogsiinde 1sinmis yumusak, ufak
bir ¢ikini alip, onun avucuna koydu Gregor hediyeyi
alirken, bir kurtunkilere benzeyen bembeyaz digleriyle

(*) Uruc: gokyiiziine kabul edilis. (¢.n.)
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Natalya’nin gozlerini kamastirdi:

«Nedir bu?» diye sordu.

«Gorurstin... Bir tiitlin kesesi isledim sana.»

Gregor onu Opmek icin, miitereddit bir tavirla
kendine dogru cekti; ama Natalya ellerini Gregor’'un
gigsiine dayayip, onu siddetle iterek yana kacti ve
gozlerini korkuyla evin penceresine cevirdi.

«Gorecekler bizil»

«Gorstinler!»

«Utaniyorum!» -
~ «Yalmiz ilk sefere mahsustur utanma, diye agik-
ladi Gregor.

Gregor ata binerken Natalya dizginleri tuttu. Gre-
gor kaslarini catarak, ayagiyla uzengiyi yakaladi, eye-
re iyice yerlesip, siirdi c¢ikti avludan. Ona kapiy1 acan
Natalya, ardindan seyretti. Gregor, eyerin lizerinde
Kalmuk ustli sola dogru kaykilmis, gosterisli bir se-
kilde kame¢isini salliyordu.

Natalya, «On bir giin daha kaldi» diye disiindd,
bir i¢ gecirdi ve giilimsedi.

XX

Yesil, sivri yaprakli bugday, topragi yararak c¢i-
kar; bir iki hafta icinde Oyle boy atar ki, arasindan kar-
ga ugsa gorilmez. EKkin, topragin 6ziinii emer ve basak
tutar, sonra cicekleriyle basaklar altin tozlarina bula-
nirlar; taneler tatly, giizel kokulu bir clitle dolup siser.
Ciftci bozkira cikar, durup seyreder ve keyiflenir. Der-
ken bir sigir siiriisii tarlaya dolar; ytikli ekinleri ¢ig-
ner. Sigirlarin yattiga yerlerde ezilmis ekinler tarlada
yuvarlak bosluklar meydana getirmistir; cift¢ci bunu
goriince ici burkulur, dehsete kapilir.

Aksinya da Oyle olmustu iste. Gregor, onun olgun-
lasip altin cicekler acan duygularini o agir, ham deri-
den yapilma sandallariyla ¢ignenmisti. Onun duygula-
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rin1 Kirletmisti, yakmig kiil etmis — ve gecip gitmisti.

Aksinya, Melehov’larin aycicegi bahcgesinden do-
nerken, yabani otlarla calilarin biridigi terkedilmis
bir avlu gibi bombos, 1ss1z kalmisti ruhu. Bagortiisi-
niin kenarlarini ¢igneyerek yuriirken, bir hickirik po-
gazin1 tikiyordu. Eve girmis, kafasina bir kame1 gibi
carpan korkunc¢ bosluk ve istirapla, godzyaslarina bo-
gulmus bir halde yere yigilmisti. Ama sonra gecmisti
bu. Icini parcalayan aciyr bastirmis, yiireginin derin-
liklerinde bogmustu.

Sigirlarin ¢ignedigi ekinler tekrar dogrulur. Ciy
ve glinesin etkisiyle, ezilen saplar tekrar kalkar; on-
celeri, cok agir bir ylikiin altinda iki biiklim olmus bir
insan gibi, sonra dimdik baslarini kaldirirlar; degisen
hicbir sey yoktur ortada.

Aksinya geceleri kocasini ihtirasla oksarken, bas-
ka birisini diisiiniir, ylreginde nefret ve biiyiik bir agk
birbirine karigirdi. Kadin yeni bir ihanet, yeni bir re-
zalet tasarliyordu; Gregor’u, heniiz askin ne sefasini
sirmiis, ne de cefasini ¢ekmis olan mutlu Natalya’nin
elinden almayi1 kafasina koymustu. Geceleri yattig
yerde, yassiz goézlerini kirpistira kirpistira karanlhkta
tasarladign planlar1 gecirirdi kafasindan. ,Stepan'in
uzun, dalgali percemleri dagimik bigcimli basi, biitiin
agirligiyla onun sag kolunun iistiinde yatardi. Stepan,
siyah, isten kabalasmis parmaklariyla karisinin go-
gislerini dalgin dalgin oksarken yari aralik dudakla-
rinin arasindan soluk alirdi. Aksinya yattig1 yerde di-
siinir, planlar kurar, ama sadece bir tek sey uzerinde
kesinlikle karar Kkilabilirdi: Gfegor’u her kim olursa
olsun, bagkasina birakmayacak, onu ask seline boga-
cak ve evvelce de oldugu gibi, ona sahip c¢ikacakti.
Ama yine de kalbinin derinliklerinde, bir ar1 sokma-
sindan arta kalan aciya benzer, siddetli bir siz1 vardi.

Glindiizleri Aksinya diislincelerini ev isleriyle avu-
tuyordu. Arasira Gregorlla karsilasiyor, rengi ucuyor,
Giegor’'u o kadar ozleyen giizel viicudunu gururla ta-
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siyarak, onun gozlerinin siyah 1ssi1zlig1 icine hi¢ utanc
duymaksizin, meydan okurcasina bakiyordu.

Her karsilasmadan sonra Gregor, Aksinya’ya miit-
his bir 6zlem duyard: icinde. Sebepsiz.yere ofkelenir,
hirsin1 Dunya’dan ve annesinden cikarir, ama daha
cok da kilicini alip, arka avluya geger, yere diktigi ka-
lin degneklerc kan ter icinde kalana kadar kili¢ galar-
di. Bunu goren Panteley kiifuirler savururdu:

«Pis seytan, birkac c¢it kurmaya yetecek kadar si-
rik bicti. Canin ille dal bigmek istiyorsa ormana git.
Bekle oglum, bekle! Hele bir askere alsinlar da seni, o
zaman istedigin kadar firsat bulursun buna. Cok gec-
meden bundan da bikarsin!»

XXI

Gelini almaya, rengarenk slislenmis c¢ift atli dort
tane yayli ,araba gidecekti. Bayramlik elbiselerini giy-
mis kdyliiler kalabalik bir halde Melehov’lann avlu-
sunda toplanmis, arabalarin cevresini sarmislardi.

Sazdic Piyotr idi. Siyah bir redingot ile mavi se-
ritleri bulunan bir pantolon giymis, sol koluna da, iki
tane beyaz bagértiisii baglamisty; biyik altindan pis pis
giuliimsiiyordu.

Kardesine, «Utanma Gregor!» dedi, «Basinl gencg
horozlar gibi dik tut, suratiniasmal!»

Cilek rengi etekligi icinde bir sogiit dali kadar na-
rin ve esnek, Darya, kalem c¢ektigi kaslarinin kavisle-
rini yukan kaldirarak Piyotr’u diirttii:

«Babama sOyle, yola ¢ikma zamani geldi. Bizi bek-
liyorlar.»

Piyotr babasiyla fisil fisil bir seyler konustuktan
sonra, «Yerlerinize gec¢in,» diye emretti «Benim ara-
baya giivey ile beraber bes kisi bineeek» Yayllara tir-
mandilar. ilyinicna yiizii kipkirmizi ve magrur, bah-
ce kapilarini acti. Dort yaylh birbiri arkasindan yola
ClKU1,’
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Piyotr, Gregor'un yanibasinda oturuyordu. Tam
onlarin Kkarsisinda oturan Darya, dantelli mendilini
salliyordu. Tekerleklerin ilizerinde arabanin hoplayip
zoplamasl yuziinden bir sarkiya baglamis olan sesler
sustu. Kazakiarin kasketlerinin kirmiz: geritieri, mavili
siyahl1 tiniformalarla redingotlar, kollara bagianmisg
beyaz mendiller, kadinlarin daginik gokkusagl renkle-
rini tasiyan bagortiilleri, rengarenk eteklikler ve her
yaylnin ard: sira uzanan, tozdan, muslin yollar renkli
bir manzara meydana getiriyordu.

Gregor’un ikinci kuzeni Anikay sliriiyordu gilivey
arabasini. Atlarin kuyruklari iizerine, nerdeyse yerin-
den diisecek kadar egilerek bir kamci saklatti ve ishik
otturdi; atlar ter icinde, gerili kosumlara daha siki
asildilar.

Piyotr, «Yapistir sunlara,» diye kiikredi.

Atmaca surath Anikay, Gregor'a bir goz kirpt,
tiysiiz kadins1 surati bir tebessiimle burusarak ishk
otturtip atlar1 dehledi.

Gregor’'un dayisi, ikinci yayli arabay: siiren ilya
Ojogin, onlarin arabasini gecmeye calisirken, «Yol
verin!» diye haykirdl. Gregor, dayisinin arkasinda
oturan Dunya’nin giinesten yanmis yliziini tanidi.

«Yo, gecemezsin!» diye ayaga firlayan Anikay kes-
kin bir 1shk ottirdi. Atlar1 kirbaclayarak dértnala kal-
dirdy, cilgin gibi siirmeye basladi. Darya, Anikay’in sah-
tiyan cizmelerine sarilarak, «Diiseceksin!» diye haykir-
di. Yanlarina gelmis bulunan ilya Dayi, «Yavas olun!»
diye bagirdi, ama sesi tekerleklerin devamlh giirtiltisii
icinde kaybolup gitti.

Tika basa kadin erkek dolu olan obiir iki yayl yan
yana arkadan geliyordu. Sirtlarina kirmizili, mavili,
pembeli kumas parcalar1 baglanmis, yelelerine ve ké-
kiillerine kagittan cicekler, kurdelalar tutturulmus, ha-
mutlarina canlar takilmis atlar, terden mesginlegsmis
sirtlarindaki kumaslar riizgarda uca uca ve etrafa ko-
pliik sacarak engebeli yolda hisun gibi gidiyordu.
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Korsunov’larin kapisinda bir siirii koy cocugu, ala-
y1 haber vermek icin gozcii cikmistl. Yoldan yiikselen
toz bulutunu goérip, bagrisarak avluya kosustular.

«Geliyorlar! Iste goriindiiler!» diye o sirada disari
cikmis olan Het Baba’nin ¢evresini aldilar.

«Ne kalabalik ediyorsunuz be? Defolun, kiicik sey-
tanlar. Anima da giirilti yapiyorsunuz! Kendi agzim-
dan ¢ikani duyamiyorum.n»

Cocuklar Het Babanin cevresinde hoplayip zipli-
yorlar, dirtustiiriip, bagrisarak Ukrayna’liy1 alaya ali-
yorlardi. Ayaklarinin dibindeki derin bir kuyudan ice-
ri bakiyormus gibi basini egen Het Baba, delicesine
ziplayan cocuklara tepeden bakip, hos géren bir gilim-
semeyle karnini kagidi.

Yaylhlar takir tukur kapiya geldiler. Piyotr, Gre-
gor'u alip merdivenlere dogru yiiriidii. Otekiler arka-
larindan geldi.

_Verandadan mutfaga acilan kapr hizla oOrtihniis-
ti. Piyotr kapiy1 vurdu.

Makamla, «Rab, Isa Mesih, bizlere merhamet et-
sin!» dedi.

Kapimmin obiir tarafindan, «Amin!» dedikleri du-
yuldu.

Piyotr ayn1 kelimeleri tekrarlad:i ve kapiy1 li¢ sefer
vurdu; her seferinde de aynicevabi aldi.

«Girebilir miyiz?»

«Elbette, buyurun!»

Kap1 ardina kadar acildi, Kizin annesiyle babasi-
nin temsilcisi, glizelce bir dul olan Natalya’nin vaftiz
anasl, Piyotr'u ahududu rengi dudaklarinda ince bir
giliimsemeyle karsiladi Eline bir bardak bugulu bugu-
Iu, yeni cekilmis kvas tutusturarak, «Bunu kendi sagh-
gina ic, sagdic!» dedi. Piyotr eliyle sOyle bir biyiklarim
diizeltti ve kvasi dibine kadar ictikten sonra, kahkaha-
larin1 zaptetmeye calisanlarin ortasinda, gili¢ anlasilir
bir mirilt1 halinde, «Ey,» dedi, «beni faka bastirdin!
Bekle sen hele benim bogirtlenim, bekle de ben sana
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bir ziyafet cekeyim, bak. Bunu &édetecegim sana.»

Sagdicla, Natalyanin vaftiz anas1 c¢ene yaristirip,
birbirleriyle bir hikmet yumurtlama diiellosuna giris-
tikleri sirada, glivey tarafina, evlenme anlagmasi ge-
regince, her birine sadece bir kadeh olmak lizere li¢
kadeh votka getirildi.

Gelinligini giyip pecesini takmis olan Natalya, ma-
sada, iki kiz kardesinin muhafazas1 altinda oturuyor-
du. Marigka ileriye uzattig1 elinde bir oklava tutuyor,
gozleri meydan okurcasina pirildayan Grippa elindeki
kepceyi salliyordu. Terlemeye baglayan ve votkanin et-
kisiyle hafifce bas1 dénen Piyotr onlari egilerek selam-
lad: ve kendi kadehinin icine koydugu ellilik bir kapi-
gi onlara uzatti. Ama Marigka oklavasiyla masaya vur-
du.

«Yetmez! Satmayiz gelini!»

Piyotr kadehin icine yine birkac¢ tane gumis ufak-
hik atta.

Natalya’nin kiiciik kardesleri, yerin dibine gecen
kiz1 dirsekleriyle diirterek, «Ablamizi vermeyiz sana!»
dediler Piyotr’a.

«Yahu bu da nedir? Bir kere verdik, bir daha ver-
dik.»

Miron, «Yol verin, kizlar!» diye emretti ve kendi-
ne yol aca aca' masaya dogru geldi. Erimis tereyagiyla
yagladign kirmiz1 saglar1 ter ve giibre kokuyordu. Bu
isaret tizerine, masanin cevresinde oturan gelinin ak-
rabalariyla arkadaslar: ayaga kalkip, yeni gelenlere yer
actilar.

Piyotr bir mendilin ucunu Gregor'un eline tutus-
turdu ve bir siranin lizerine sigrayarak onu, ikonlarin
altinda oturan geline dogru goétiirdii. Natalya mendi-
lin 6biir ucunu titreyen, terli avucuna aldi.

Masanin cevresinde agiz sapirtilar1 girla gidiyordu.
Misafirler haslanmig pilicleri elleriyle parcaliyor, son-
ra da ellerini saclarina siliyorlardi. Anikay bir gogilis
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kemigini disleriyle siyirirken, sar1 bir yag parcasi sa-
kalsiz cenesine, oradan da yakasina diistii.

Kendi haline lziilen Gregor, mendile birlikte bag-
lanmis kasiklardan once kendisininkine, sonra Natal-
ya'ninkine, daha sonra da bir canagin icinde buram
buram titen sehriyeye bakti. Karni miithis acikmisti;
midesi achiktan buruluyordu.

Darya atigtinyordu. Onun yanibagina oturmus,
koca digleriyle bir koyun pirzolasini kemirmekte olan
ilya Dayrnin, Darya’nin kulagina uygunsuz soézler fi-
sildadigy belli oluyordu. Zira, yuzi kipkirmizi kesilen
Darya, gozlerini kismig, kaslarini kaldirmig kikir kikir
giliyordu.

Misafirler uzun uzadiya ve tika basa yediler. EKsi,
yapiskan erkek teri, kadinlarin daha karisik ve cesni-
li kokularina karisiyor, uzun zaman sandiklarda ka-
pal1 kalmig etekliklerden, redingotlardan ve sallardan,
naftalin ve daha bagka, yash bir kadinin ¢ok kullanil-
mis bal canagi gibi, agir ve doynius bir koku yayili-
yordu.

Gregor yan gozle Natalya’ya baktl Ve ilk defa
olarak, kizin ust dudaginin siskin oldugunu, bir kas-
ket gilinesligi gibi, alt dudaginin listiine dogru sarkti-
g farketti. Ayrica, Natalya’nin sag yanaginda, tam
elmacik kemiginin altinda, icinden altin sarisi iki kil
cikan kahverengi bir ben bulunduguna da dikkat etti;
her nedense sinirine dokundu bu onun. Kivircik, yu-
musak tilyleriyle, Aksinya’nin narin boynunu hatirla-
d1 ve sanki birisi, terli sirtindan iceriye ignelercesine
batan bir avu¢ kuru ot doldurmus gibi geldi. Tiyleri
diken diken oldu ve icinde zaptettigi kotlii bir duyguy-
la, obiirlerinin yemeklerini giiriiltii ile yiyislerini, ¢ig-
neyislerini ve agizlarimi1 sapirdatiglarini seyreti.

Sofradan kalkarlarken, nefesi meyve suyu ve bug-
day ekmegi kokan biri, Gregor'u kem goézden korusun
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diye, cizmesinin komcundan asag bir avu¢ cavdar bo-
saltti. Eve doniiste biitiin yol boyunca cavdar taneleri
ayagimm acitti Gregor'un; gomleginin siki yakas1 nefe-
sini kesti ve diigiin téreninin sikici etkisi altinda so-
guk, dehsetli bir 6fkeye kapilan Gregor kendi kendi-
ne kiifredip durdu.

XXII

Atlar, Korsunov’larda biraz dinlenmis olmalarina
ragmen, Melehovlarin avlusuna vardiklarinda yor-
gunluktan bitmislerdi. Kogsumlar: kopiik icinde kalmig-
t1. Ama yine de merhametsiz siiriiciiler onlar1 kiyasi-
ya slirmiiglerdi.

Alay1 ihtiyar Melehov'lar karsiladi. Panteley, gi-
miis tellerle siisledigi siyah sakali piril pir1l parlaya-
rak ikonu elinde tutuyor, dudaklar1 tas gibi stmsiki
kapali karis1 da onun yaninda duruyordu.

Cregor’la .Natdlya, serbetciotlar1 ve bugday tane-
lerinden bir saganak altinda, dualarini almak i¢in on-
lara yaklastilar. Panteley onlar1 takdis ederken ya-
naklarindan goézyaslann siizildi ve bu zaafin1 goren
olur diye korkup, telaslanarak kaslarini catti.

Gelinle gilivey eve girdiler. Votkadan, yolculuktan
ve giinesten yiizii kizarmis olan Darya merdivenlere
firlay:p, Dunya’y: diirtti.

«Piyotr nerede?»

«GOrmedim!»

«Papaza gidecekti, simdi de ortaliktan kayboldu,
Allah kahretsin!»

Kaldirabileceginden fazla votka i¢cmis olan Pi-
yotr’u, bir arabanin icinde horul horul uyurken buldu.
Bir atmaca gibi lizerine atilarak, «Fazla kacirdin, ga-
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vur!» diye bagirdi. «Kalk kos papaza/»

«Cekil be! Tanimiyorum seni. Sen kim oluycrsun
da emir veriyorsun bana?» diye itiraz etti Piyotr bir
yandan da saman ve tavuk tersleri arasinda yerinden
dogrulmaya calisirken.

Darya, gozlerinde yaglar birikerek, iki parmagini
onun agzina soktu ve agzindan sarkan dilini tutup ra-
hatlamasina yardim etti. Ondan sonra basindan asagl
bir ibrik soguk su boca edip velenseyle kuruladi ve dog-
ru papaza gotirdii.

Bir saat kadar sonra, Gregor, elinde bir mum tuta-
rak kilisede, Natalya’nin yaninda duruyordu. Gozleri
cevresindeki fisildasan insanlardan duvarin uzerinde
dolagirken bir tirli kafasindan ¢ikmayan su dért ke-
limeyi tekrarliyordu kendi kendine: «Sen de hapi yut-
tun!» Arkasinda, surati sismis Piyotrun oksiirdiigiini
duydu. Kalabaligin icinde, bir yerde, Dunya’nin piril
piril parlayan gozlerini gordii; baska tanidik yiizler de
gordiigiinii sandi. Koronun ahenksiz seslerini, diyako-
nun ayni perdeden verdigi cevaplari duydu. Felce ug-
ramig, eli kolu baglanmis gibiydi. Peder Vissarion'un
yipranmis c¢izmelerinin topuklar1 dibinden ayrilmadan,
onun pesinden KkKilise rahlesinin etrafin1 déndii; Piyotr
onun redingotunun kenarindan hafifce c¢ekince dur-
du. Gozlerini mum alevlerinin kirpizan kiiciik dilleri-
ne dikip, bastiran rehavetle miicadeleye giristi.

Peder Vissarion, Gregor’a 1lik bir tebessiimle, «Yii-
ziikleri degisin!» dedi®

itaat ettiler. Piyotr'un bakisim1 yakalayan Gregor,
gozleriyle, «Yakinda biter mi?» diye sordu. Piyofr'un
dudaklarinin ugldr1 hafif bir giilimsemeyle biikiildii:
«3imdi bitecek!» Ondan sonra Gregor, karisinin nem-
li, sapsal dudaklarim ii¢c kere Optii, kiliseye en iyi cins
mumlarin pis kokusu yayildi ve kalabalik, kapiya dog-
ru itiserek ilerledi.
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Gregor, Natalya’nin kocaman, kaba elinden tuta-
rak kapinin 6niine cikti. Birisi bagindaki sapkasina
carptl. Dogudan esen sicak bir meltem burnuna pelin
kokular: getirdi. Don’un o6telerinde bir simsek cakti;
yagmur yaklagiyordu. Insan seslerinin ugultularn ara-
sinda, kulagina, Kkilisenin parmakliklarinin obiir tara-
findan, dinlenmekte olan atlarin minik ¢anlarinin ¢i-
kardig: hafif, davet eden sesler geldi.

XXIII

Gelinle livey kiliseye gittiklerinde Korsunovlar,
Melehov’lanin evine varamamiglardi daha. Panteley bir-
ka¢ kere, geliyorlar m1 diye bakmak icin bahc¢e kapisi-
na c¢ikty, ama boz renkli, iki yaninda ¢al gibi dikenler
blirimis kursuni yol, 1pissizdi, Panteley goézlerini Don’a
cevirdi. Orman altin saris1 bir renk aliyordu. Don ke-
narindaki sazliklarda, bliyimis kamislar yorgun yor-
gun yana yatmiglardi. Don’u, tepelerin kira¢ yamacla-
nni, nehrin 6tesinde leylak rengi bir duman icine giz-
lenen ormani ve bozkirn sonbahar baslarinin aksam ka-
ranhifryla karisan kederli mavisi sarmisti. Yol kavsa-
ginda, yolun kenarina dikili ha¢in keskin cizgileri go-
ge izdiisiim veriyordu.

Panteley’in kulaklarina zar zor duyulabilen teker-
lek sesleriyle kopek havlamalarn c¢alindi. Meydandan
cikan iki yayl araba yola sapti Ondeki arabada, ya-
ninda karisi oldugu halde Miron vardi; onlarmn karsi-
sinda yeni bir liniforma giymis, gogsiine St. George
Hac1 ile madalyalarim1 takmis, Grisaka Dede oturuyor-
du. Arabay1 Mitka siiriiyordu; sandiga oturmus, kopiik
icindeki atlara kirbacini sallamak zahmetine bile kat-
lanmiyordu. Oteki arabada, dizginlere asilarak geriye
dogru yatan Mikhay dértnala giden atlar: siiratliye in-
dirmeye calisiyordu. Koseli, kagsiz yiizii kipkirmizi ol-
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mug, kasketinin kink giinesliginin altindan yiiziine
terler siiziiliiyordu.

Panteley bahce kapisini ardina kadar acti, yaylilar
avluya girdi. Ilyinicna verandadan inip, eteklerinin ug-
lan tozlara siiriinerek onlara dogru segirtti.

«Hog geldiniz, aziz dostlar! Evimize girmek serefini
veriniz.» Sisman belini biikerek egilip selamladi onla-
L.

Panteley basini yana biikiip, kollarini acarak bu-
yur etti misafirleri: «Sizi fakirhanemize davet ederiz;
iceri buyrun!»

Atlarin kosumlarini ¢ozmeleri icin emir verip, ge-
lininin babasinin yanina gitti. Miron salvarimn iistiin-
deki tozlar: eliyle silkeledi. Yolda epeyce sarsilmig olan
ihtiyar Grisaka geride kaldi.

ilyinicna, «Iceri gelin, iceri gelin dostlarim!» diye
1srar etti.

«Tesekkiir ederiz, simdi giriyoruz.»

«Biz de sizi bekliyorduk, Allah agkina girin. Bir si-
piirge getireyim de iiniformaniz1 siipiiriin. Bu mevsim-
de cok toz oluyor, nefes almak bile gii¢.»

«Evet, gercekten de ¢ok kuru... Toz da ondan olu-
yor zaten... Zahmet etme canim, ben simdi...» Kafasi
agir calisan ev sahibesini basgiyla selamlayan ihtiyar
Grisaka, samanliga dogru gerileyerek, boyali bir har-
man makinesinin ardina sigindi.

Karnsinl merdivenlerde durduran Panteley, «Rahat
biraksana ihtiyar1 be, :aptal!» diye hirladi. «O bir sey
yapmak istiyor, sen de tutmus ha bire... Kafa yok mu
sende be kadin!»

ilyinicna kizararak, «Ben nerden bileyim?» diye
karsilik verdi.

«Tahmin etmeliydin. Neyse, misafirleri sofraya al.»

Gelinin ailesi, simdiden yari1 yariya kafalar1 tut-
mus kalabalik misafirlerin, sofranin cevresinde otur-
makta olduklann odaya alindi. Onlarn gelisinden biraz
sonra da yeni evli cift kiliseden dondi. Onlar iceri gi

142



rerken, Panteley de gozleri yasli, yarim galonluk bir si-
seden kadehleri doldurdu.

«Eey, Miron Gregoryevic¢, hadi bakalim, cocuklari-
mizin saghgina! Onlarin da hayatlar: bizimkiler gibi
hayirli olsun. Allah mesud etsin, sthhat ve afiyet ver-
sin.»

Grisaka Dede’ye koca bir bardak .votka doldurdu-
lar ve ne yapip edip, yarisini kiif gibi sakal baglamig
agzina, yarisinl da lniformasinin dik yakasindan asa-
g1 dokimeyi becerdiler. Kadehler tokusturuldu. Hep be-
raber ictiler, ictiler. Her kafadan cikan ayr1 ayri ses-
ler, bir pazar yeri glriltiisiini andiriyordu. Masanin
ta obilir ucunda oturan, Korsunovlarin uzak akrabasi
Nikifor Koloveidin kadehini kaldirip geleneksel keli-
meyle ortaligi ¢cinlatti:

«Acil» (1)

Masanin c¢evresinde oturan misafirler, «Aci! Aci!»
diye onun arkasindan yaygarayi bastilar.

Kalabalik mutfaktan, «Yaa, aci!» diye cevap geldi.

Gregor, gozleri ates sacarak, karisinfn sapsal du-
daklarini optii ve birisini arar gibi goézlerini odada do-
lagtirdi. Al basmis suratlar... Kisik, sarhoslukla ca-
murlu bakiglar ve giiliisler... salyalarim islemeli sofra
ortisiiniin lizerine akitarak, lokmalar1 oburcasina cig-
neyen agizlar... Ulumay: andiran sesler...

Koloveidin seyrek disli agzini bir karis acti.

«Acily» diye Kkadehini kaldirirken mavi Muhafiz
Uniformasinin kolundaki kidem ‘sirmalari pirildadi.

Herkes bir agizdan, «Aci!» diye bir kere daha tek-
rarladi.

(1) Diigiinlerde, sblenlerde, yeni evlilerin, nisanhlarin,
kari kocanin oOpiismesini saglamak icin oradakilerden biri,
«Acl!> diye baginr. Otekiler de bunu tekrarlarlar. Ruslarin bu
geleneksel sbzii: e«Icki acidir, bunu tatlandirmak gerek!s an-
lamina gelir. (¢.n.)
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Gregor gozlerini nefretle Koloveidin’in agzina dik-
ti ve adamin «Aci!» diye bagirirken dislerinin arasin-
dan goriinen morumsu diline dikkat etti.

Piyotr votkayla 1slanmis biyiklarim burarak, «Opii-
slin civcivler,» diye cizirdadi.

Sarhos'Darya, yuzii al al, mutfakta bir sarkiya
basgladi:

Iste dere, iste koprii,
Bu kopriiden de gecilir...

Bagkalarinin da katildig1 sarki misafir odasina at-
ladi. Sesler birbirine karisty, ama Kristonya’nin cam-
lar sarsan sesi, bir gok giiriltiisii gibi hepsini bastirdi:

Bize getiren yok mu,
Bir kadeh de biz ceksek...

Yatak odasindan cirlak bir kadin sesi geliyordu:
Kisuldi aah, kisild: sescagizim...

Bunun yardimina yash, titrek, ficidan cikar gibi
bir ses kostu:

Kisud: aah, biisbiitin kisiud: sescagizim,
Oy, bagkalarinin bahcesinde geze geze,
Aca ¢ilekler yiye yiye. ..

Sarkilar biti, yemek fash yeniden basladi.

«Mutlu giinlere, iyi insanlarin serefine!.»

«Su pirzolay: al!»

«Cek penceni, kocam bakiyor!»

«Aci! Acim!»

«Istemem, pirzolan senin olsun. $u ciga balig1 da-

ha hosuma gider belki. Evet, daha iyi... sulu.»
«Kuzen Progka, bir tane daha gelsin.»
«Ah, iste bu insan1 yakiyor vallahi...»

Mutfakta yerler sarsiliyor, gacur gacur otiiyor, to-
puklar takirdiyordu. Yere bir bardak diistii, ama bi-
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tiin bu giriiltli, vaveylanin icinde kaybolup gitti. Gre-
gor, sofrada oturanlarin baslarinin lizerinden mutfaga
bir goz atti. Kadinlar §Emdi cigliklar ve ishklarin esli-
ginde dans ediyorlardi. Koca kiclarini (iclerinde bir
tane bile zayif yoktu, hemen hemen hepsi de beser, al-
tisar eteklik ustiiste givmislerdi) calkaliyor, dantel
mendillerini salliyor, bi: yandan da dirsekleriyle bir-
birlerini dirtiyorlarda,

Armonikanin gicirtilh sesi biitiin guriltiileri basti-
rircasina ylikseliyordu; demeye kalmadi, bir kazaska-
nin nagmeleri ortaligl cinlatti Bir vaveyladir koptu:

«Halka! Halka olun!»

Piyotr, kan ter icindeki kadinlan iterek, «Sikigin
biraz!» dedi.

Gregor ayaga kalkarak Natalya’ya goz kirpti:

«Piyotr kazaska oynayacak! Seyret bak!»

«Kiminle?»

«Goérmiiyor musun? Annenle.»

Marya Lukinicna, mendilini sol eline alip, ellerini
bogriinde kavusturdu. Piyotr kisa, hizli adimlarla ona
dogru gitti, nefis bir sictayigla havaya yiikseldi ve ge-
ri geriye yerine dondi. Lukini¢cna sanki cirkef lizerin-
den atlayacakmis gibi eteklerini toplayip, ayak par-
maklarmin ucunda, ritmi kovalayarak ve ayaklarim
bir erkek gibi ileri firlatarak takdir nidalarn arasinda
dans etti.

Armonikel pes notalarla yaylima gecince Piyotr
hizland1 ve bir ¢iglikla beraber ¢émelme durumu aldi,
avuclarini cizmelerinin konclarina yapistirip, b:yiginin
ucunu dislerinin arasina alarak ayaklarini miithis bir
hizla ileri atmaya basladi. Terden sirsiklam olmus ka-
kiily, cilginca sallaniyor ama ayak hareketlerine yeti-
semiyordu.

Kapiya birikmis olan kalabalik Gregor’'un gériigii-
nu kapatiyordu. Sadece sarhos misafirlerin bagirsla-
rinl ve yanan cam kaplama tahtasi gibi ses cikaran
nalcali topuklarin patirticini duyabiliyordu.
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Onun arkasindan, Miron, ilyinicna’yla dansa kalk-
t1; Miron tam nizamina uygun ve ¢ok ciddi bir tavirla
ortaya geldi. Panteley cnlan seyretmek icin bir tabu-
renin iistiine cikmis, topal bacagini tap tap vururken
bir yandan da dilini saklatiyordu. Bacaklarnn yerine
onun da diliyle kiipesi dans ediyordu.

Kazaskay1 cok iyi bilen, bu igin ustalar1 da oynadi,
bacagini bile dogru diiriist kiviramayanlar da. Ama
hepsi de bagirmaktan geri kalmiyordu:

«Haydi!»

«Daha kiiciik adimlarla! Ah, seni...»

«Bacaklann hafif, ama ki¢i1 mani oluyor.»

«Of, birak simdi, sen ona uymaya bak!»

«Bizim taraf kazaniyor.»

«Haydi!»

«Yoruldun degil mi? Bir dans etme de bak, kafan-
da kirarim siseyi.»

Grisaka Dede adamakilli sarhos olmustu. Kolunu
komsusunun kemikli sirtina atmis, herifin kulagina
sivrisinek gibi vizildiyordu:

«ilk askere alinisin hangi y1ldi senin?»

Yaslh bir mese gibi kamburlagsmis olan oteki ihti-
Yyar cevap verdi:

Grisaka kulagini yaklastirarak, «Ne zaman?» de-
di.

«1839 dedim.»

«Adin ne? Hangi alayda yaptin askerligini?»

«Maksim Bogatiryov. Baklanov’'un alayinda onba-
stydim.»

«Melehov’larin akrakasi misin?»

«Ne?

«Akrabasi mi1 oluyorsun diye sordum.»

«Ha-ha! Giliveyin ane tarafindan dedesi oluyo-
rumn

«Baklanov'un alayinda demistin, degil mi?»

Dissiz agziyla bir ekmek parcasini bos yere kemir-
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meye calisan ihtiyar, donuk gozlerini Grisaka'ya cevi-
rip basini salladi.

«O halde Kafkas harbinde bulunmussundur sen?»

«Ben Baklanov’'un emrindeydim, nur icinde yatsin,
Kafkasya’y1 zaptetmekte biiyiik hizmeti oldu. Alayimiz-
da se¢cme Kazaklar vardi. Muhafiz askerleri kadar
uzun boyluydular; gerc¢i onlar kadar dik durmazlardi
ama. Bugiinkii nesle benzemeyen, iriyari, genis omuz-
lu, kollu penceli adamlardl. Bizim zamanimizin erkek-
leri boyleydi iste, evlat! Sayin, merhum general de o
kadar dtiriist bir adamdi ki, bir kilim c¢aldim diye beni
kirbaclamigta...»

«Ben de Tirk seferinde vardim. Ha? Evet o sefer-
de bulundum.»

ihtiyar Grisaka, madalyalarnn singirdayan c¢okmiis
gogsini sisirdi.

«Safakta bir koyl aldiydik, 6gleyin borucu tehlike
borusunu ¢aldi.»

«Rossitz civarinda savasiyorduk bizim alay, On-
ikinci Don Kazaklari alayl, yenigerilerle tutusmustu.»

«Borucu tehlikeyi caldi...»

Grisaka kizmaya ve elini ofKeli ofkeli sallamaya
baglayarak, «Evety diye devam eti. «Tirk yénicerile-
ri de kendi carlarina hizmet ediyorlardi; sonra onlar
baslarina beyaz cuvallar geciriyordu: Ha? Baslarina be-
yaz cuvallar gecirmislerdi.»

«...Borucu tehlike calinca arkadasima dedim Kki:
‘Geri cekilmek zorunda kalacagiz, Timofey, ama once
duvardan su kilimi alalim’.»

«Ates altinda gosterdigim kahramanhktan otiiri
iki tane St. George hac¢1 kazandim. Bir Tiirk binbasisi-
n1 canl esir aldim.» Grisaka Dede bir yandan aglama-
ya, bir yandan da kurumus yumrugunu yanindaki ih-
tiyarin omurgasina giim giim indirmeye baslad1. Oteki
ise agzina bir parca visne pelteli pili¢ atarken, i1slanmig
sofra ortiisiine diktigi gozleriyle cansiz cansiz bakarak
murildandai:
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«Sen dinle bak, seytan beni nelere siiriikledi, ev-
lat!» Ihtiyar gézlerini dikmis, hi¢ ayirmadan beyaz sof-
ra oOrtisiiniin kivmmlanna bakiyordu; sanki gordiigi
sey sofra ortiisii degil de, Kafkas daglarinin karlh ba-
yirlanydl. «Daha 6nce hayatimda bana ait olmayan hic-
bir seye elimi siirmemistim, ama iste o kilimi goriince,
bundan atima iyi belleme olur diye gecti aklimdan.»

Grisaka komgusunun gozlerinin icine bakmaya ca-
lisarak, «Oralarini ben de gordiim,» dedi. «Denizin 6te
yanindaki topraklara da gitmistim.» Ama 6biir ihtiya-
nn gozleri, cal1 gibi kaslan ve sakallanyla cevrili goz
cukurlarnnin i¢cine ka¢mistl. Onun lizerine Grisaka da,
bagka care kalmayinca hileye bagvurdu. Hikayesinin
can alacak noktasini anlatmak icin, arkadaginin dikka-
tini ¢cekmek istiyordu, bu yilizden baglangica hi¢ liizum
gormeden hikayeye orta yerinden giriverdi:

«Yiizbagi emri verdi: ‘Boliiiiiik, dértnaaal! ileriii!.’»

Ama Baklanov Alaymin eski Kazagl trampet ses-
leri arasinda hiicuma hazirlanan asker gibi bagini ile-
ri uzatip, yumrukianni masaya indirerek, «Baklanov’-
un askerleri, mizraklar ilerii... Kili¢ ceek...» diye fisil-
dadi. Sesi birdenbire gili¢lendi, donuk gozlerinde bir pi1-
nlty, bif alev belirdi. «Baklanov'un cocuklaril» diye
giirledi, digsiz agzini bir karig acarak. leriii-hiicum!»

Grisaka’ya geng, pirll piril  bakisglarla bakarken,
sakallarindan asag1 gézyaslan siizildii,

Grisaka da heyecanlanmisti:

«Ytiizbas1 bize bu emri verip, kilicini salladi. Hiicum
dortnalla ileri atildik, yeniceriler de ates acarak boyle
toplandilar,» diyerek titrek parmaklariyla ortiiniin tize-
rine bir kare cizdi. «iki kere hiicum ettik iizerlerine.
Her seferinde bizi geri piiskiirttiiler. Biz ne zaman hii-
cuma Kkalksak, yan taraflarindaki korunun icinden sii-
varileri ¢ikiyordu. Bunun iizerine béliilk komutanimiz
emir verdi, bu sefer siivarilerinin iizerine vardik. Ezip,
siirdiik onlarl. Diinyada Kazak siivarilerinin éniinde
durabilecek siivari var mi ki? Ormana kactilar, Doru
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bir ata binmis komutanlarini tam oniimde goérdim.
Yakisikli bir subaydi Siyah biyiklar. vardi, Beni gor-
dii, tabancasin ¢ikardi. Giim! Ama tutturamadi. Atimi
mahmuzlayip yetistim ona. Kilicimla bicecekken, vaz-
gectim. Nihayet o da bir insandi. Sag kolumla belinden
kavrayip eyerinin iistiinden aldim. Kolumu 1sirdi, ama
yine de birakmadim onu...»

Grigsaka muzafer bir tavirla arkadasina bakti, ama
ihtiyann bag1 gogsiine diismiis, tath tatlr horluyordu.
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iKiNCi BOLUM

I

Sergey Platonovi¢ Mokov yedi gobek siilalesini sa-
yabiliyordu. Birinci Petro’nun hiikiimdarligi sirasinda
tiiccar mal yiikli bir mavna Don lizerinden Azak’a gi-
diyormus; mavna biskiivit ve barut yikliymis. Cigo-
naki adh kiiciik asi kasabasinin, yukail Don kiyilarin-
da yuvalanan Kazaklar1 geceleyin mavnaya saldirip,
uyuyan muhafizlar1 kilictan gecirerek biskiuivitlerle ba-
rutu yagmalamislar, mavnayi da batirmislar.

Car emir verip, Voronej’den bunlarin iizerine as-
ker cikarmis, askerler de Cigonaki’yi yakip, su¢lu Ka-
zaklar1 acimadan kilictan gecirmisgler, iclerinden kirk
tanesini de kanuna uymayan oteki koylere ibret olsun
diye sallarin iizerinde asip, Don'dan agag1 koyvermis-
ler.

On yil kadar sonra, Cigonaki kasabasinda yanan
kuliibelerin yerine bagka yerden gelen Kazaklarla, kat-
liamdan kurtulanlar yeniden yerlesmeye baslamislar.
Nahiye merkezi, surlariyla murlariyla yeniden yiiksel-
mis. Aym siralarda da Voronej'den Cigonaki’ye carin
bir casusu gelmis; Mokov adinda bir Rus kdyliusiiymiis
bu. Bicak, kili¢ kabzalan, tiitiin, cakmaktas: ve Kazak-
larin gilinluk yasayislarinda ihtiyaclar1 olan daha bag-
ka 1vir zivir lizerine ticret yapiyormu; bu Mokov. Ora-
ya calinmig mal getirip satar ve s6zde, malhnin eksigi-
ni tamamlamak icin, ama aslinda yetkililere, bolgenin
sirndilik siikinet icinde bulundugunu, Kazaklarin yeni
bir baskaldirmaya hazirlanmadiklarini haber vermek
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icin yi1lda iki kere Voronej’e gidermis.

Tiiccar Mokov’lar ailesi, . Nikita Mokov, adindaki
bu Rus koyliisinden gelineydi. Bunlar Kazak toprakla-
rina derin kok salmislardi; cogalmisiar, Voronej vali-
si tarafindan atalarina verilen yan cilirimiis takdirna-
meleri saygiyla saklayarak, yol kenarlarindaki deve-
dikenleri gibi yayilmislardi bolgeye. Eger takdirname-
ler, Sergey Mokov’'un dedesinin zamaninda c¢ikan bii-
yuk bir yanginda, ikonun arkasinda duran kutusuyla
birlikte yanmasaymis, bugiine kadar saklanacakmis.
Bu Mokov daha once, kumarda varini yogunu kaybet-
mis, ama yangin onun her seyini silip slipiirdigi sira-
da yeniden toparlanmak iizereymis. Sergey, felcli ba-
basin1 gomdiikten sonra calismaya yeni bastan koyul-
mak zorunda kalmis ve ise yapagi, kustiiyii ticaretiy-
le baglamisti. Bolgenin Kazaklarini bir kapik icin bile
sikistinp, dolandirarak, ilk bes yil sikintilh bir hayat
sirmiis, ama sonra birdenbire ‘isportaci Seryoska’lik-
tan, ‘Sergey Platonovi¢’lige yiikseliverrais, ufak bir ma-
nifatura magazasi agmis ve yari deli bir papazin kizini
alarak, onun getirdigi yiklii drahomayla isi dogrudan
dogruya kumas ticaretine dékmiistii Sergey Platono-
vi¢c kumas ticaretine tam zamaninda baglamigti. O si-
ralarda, topragin verimsiz ve kumlu oldugu, Don'un
sol kiyisindaki biitiin Kazaklar, ordu yetkililerinin ta-
limatina uyarak, koylerini birakip sag kiyiya goéc et-
mekteydiler. Yeni, Kraznokutskaya adli nahiyenin cev-
resinde yerden mantar biter gibi yapilar ylikselmeye
baglamis; Cir, Cornaya ve Frolovka irinaklarinin kiyi-
lariyla, vadilerde, bozkirdaki dere boylarinda, eskiden
kalma maliikdne topraklarinin kenarlarinda Ukraynal
gocmenlerin koyleriyle yan yana yeni koyler kurul-
mustu. Bunlar aligveris yapmak icin elli altmig verst
uzaga gidecekleri yerde, Mokov’un, yepyeni raflari tik-
Iim tiklim c¢ekici mallarla dolu diikkdnini burunlarinin
dibinde bulmuslardi. Sergey isini. kocaman bir akordi-
yon gibi genisletmis ve basit k6y hayat1 icin gerekli
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her tirli esya; deri, tuz, gazyagi, tuhafiye iizerine is
yapmaya baslamigstl, Hatta tarim araclan bile getirti-
yordu. Aksaisk’teki fabrikadan getirilen orak maki-
neleri, tohum ekme makineleri, pulluklar, yesil panjur-
lariyla yaz gilinesinden korunan diikkanin disina mun-
tazam bir sekilde dizilirdi. Parayla imanin kimde ol-
dugu belli degildir, ama Sergey’in ticaretten muazzam
bir kar sagladigl anlasihiyordu, zira ii¢ yil icinde koca-
man bir zahire ambar1 acmis, ilK karisinin 6limuinin
ertesi yi1l1 da buharla isleyen bir degirmen kurmaya gi-
rigsmisti.

Tatarski’yi ve komsu koyleri, yagl, seyrek siyah
killarla Ortiilii haris yumrugunun icinde simsiki tutu-
yordu. Sergey Mokov’a borclu olmayan bir tek ev yok-
tu; falancaya bir orak makinesinin verildigini, bagka
birisinin evlendirdigi kiz1 icin giiveye takimlar alindi-
g1 ve buna benzer daha bir siirii szylerin kayitlarim
tasiyan turuncu kenarl yesil bir kagi4 hi¢ eksik olmaz-
di. Degirmende dokuz kisi calisiyordu; diikkkanda ise
yedi. Ayrica dort de amele vardi: Toplam olarak yirmi
can giinlik ekmekleri icin tiiccarin keyfine bakiyordu.
11k karisindan iki cocugu vardi: Liza ile, ondan iki yas
kiiciik olan oglu, agir kanly, siracali, Vladimir. Sivri
burunlu, kara kuru bir yaratik olan ikinci karis1 An-
na’nin hi¢ ¢ocugu olmamisti. Kadin Litin doyurulma-
mis analik duygularimi ve birikmis huysuzluklarim (zi-
ra otuz dort yasina kadar evlenmemisti) ¢ocuklarda bo-
saltiyordu. Kadinin huysuzlugu c¢ocuklar tlzerinde
kotii bir etki yaratiyor, babalar1 ise onlarla, ahir usagi
ya da asgisiyla ilgilendiginden fazla ilgilenmiyordu. Isi
onun biitin vaktini aliyordu. Cocuklar basibos hiiyii-
yorlardi. Mokov’'un duygusuz karisi, cocuk kalbinin
sirlarina niifuz etmek icin caba goéstermiyor, koskoca
evinin isleri de onun vaktinin biiylik kismin: aliyor, bu
yluzden de apayri yaradilistaki iki kardeg sanki ayni
ana babanin cocuklarn degillermis gibi, birbirlerine ya-
banci yetisiyorlardi, Yiiziinden, biiyliik adam -ciddiligi
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ve kurnazca bir ifade eksik olmayan Vladimir, asik su-
ratly, agir bir ¢ocuktu. Hizmetcilerle agcinin (bu asci
bozuk ahlakli, gereginden fazla gérmiis gegirmis bir
kadindi) yanindan ayrilmayan’ Liza, hayatin ¢irkin ta-
raflarini o kiiciik yasinda tanimisti. Kadinlar onda koé-
tii meraklar uyandirmiglar ve daha utangachginm kay-
betmemis olan bu korpecik kiz, bagibog hayati icinde,
ormanlardaki siitliice otu gibi yabani biliylimiigtii.

Yillar agir agir birbirini kovaladi, Yaghlar iyice
ihtiyarladi, gencler serpildi.

Bir aksam Sergey Platonovi¢c cay masasinin obir
ucundan kizina bakti ve sasirdi. Okuldar daha yeni
ayrilmis olan Liza biiylumiis, narin, yetigkin bir kiz ol-
mustu. Sergey Platonovi¢ ona bakarken elinde tuttu-
gu, amber renkli cayla dolu fincan titredi. Ne kadar
da annesine benziyordu kizi! Yarabbi, annesinin kop-
yasiydi! «Lijza, basini yana cevir goyle!» Kizinin, anne-
sini bu kadar andirdigini daha once hi¢ farketmemisti.

Gogiis kafesi daracik, hastalikli, kara sari bir ren-
gi olan ve simdi besinci simifa giden Vladimir Mokov
degirmenin avlusunda dolasiyordu. Kiz kardesiyle bir-
likte, yaz tatilini gecirmek icin okullarindan yeni don-
miisler, Vladimir her zamanki gibi degirmene bakma-
ya gitmis, iistleri baslarn un igindeki kalabaligin ara-
sina karigmig, carklarin, rulmanlarin monoton tikirti-
larini, dénen kayislarin ugultusunu dinlemisti. Kazak
miigterilerin saygili mariltilarla, «Efendinin varisi...»
diye ondan s0z etmeleri Vladimir'in gururunu oksar-
di...

Vladimir, arabalarin ve pislik y1Zinlanmn arasin-
dan dikkatle gecerek avlu kapisina vardi O sirada,
makine dairesine bakmadigim hatirladi ve geri dondii.

Makine dairesinin kapisinin hemen yanibagindaki
kirmizi petrol tankinin bitisiginde, degirmende c¢alisan
iscilerden «Usak» takma adiyla anilan bir kantarci ile

155



Timofey ve yardimcis1 David, pantolon pacalarini diz-
lerine kadar kivirmiglar kocaman bir daire icinde ayak-
lariyla kil yoguruyorlardi

Kantarci, Vladimir’i- alayh bir gekilde, «O! Beye-
fendi!» diye karsiladi.

«Merhaba, Ne yapiyorsunuz?»

Giibre kokan yapiskan kitlenin icinden ayagini ¢i-
karan David, tatsiz bir giilimsemeyle, «Kil yoguruyo-
ruz, dedi. «Baban rubleciklerini sakindig: icin kadin
tutmuyor bu ise. Babanin isi glicii para sizdirmak za-
ten, baska ne olacak!» diye de ilave etti ayaklariyla
sap sap sesler ¢ikarirken.

Vladimir kipkirmizi oldu. Suratindan giillimseme
eksilmeyen bu David’e, onun ses tonuna, hatta beyaz
dislerine karsi icinde zaptedemedigi bir nefret duydu.»

«Para s1zdirmak ne demek, yani?»

David giiliimseyerek, «Cok adi bir adam, para ge-
tirecegini bilse kendi pisligini yer,» diye acgiklad1

Obiirkiiler de onu dogruladiklarini belli ederek
gildiiler. -Vladimir hakaretin acisini1 olanca siddetiyle
duydu icinde. David’e soguk bakislarini dikti:

«Demek... memnun degilsin?»

«Su pisligin icine gir de sen ¢igne bakalim, o za-
man anlarsin. Hangi aptal menun olur ki? Bu isi bi-
raz da baban yapmaliydi senin, hem ona faydas: da
dokunurdu. Gobegini eritirdi biraz,» diye cevap verdi
David. Daire bi¢imindeki kili ¢igneyerek doniiyor ve
neseli neseli guliimsiiyordu simdi. Vladimir damagin-
da, ileride alacagi intikamin tadini daha simdiden ta-
darak kafasinda uygun bir cevap hazirladi.

Agir agir, «Gilizel!» dedi. «isinden memnun olma-
digin1 soylerim babama.»

Adamin yilziine yan goézle bakti ve yarattlgl izle-
nimden kendisi de urkti. David’in dudaklari, kendini
acindirmak i¢in, zoraki bir giiliimsemeyle k1vr11m1§t1;
Otekilerin de yiizleri bulutlanmigti. Ucli de bir siire ses
citkarmadan cignemeye devam ettiler kili. Sonra David
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gozlerini killi ayaklarindan zorla ayirarak yaltaklanir-
casina, ac1 bir ses tonuyla, «Ben sadece saka yapiyor-
dum, Volodya,» dedi.

«Dedigini babama soyleyecegim.»

Hem babasinin, hem kendisinin ugradigi hakaret
yuziinden, ayni zamanda da David’in yilirek sizlatici
giliimsemesinin sebep oldugu yaslarla gozleri dolan
Vliadimir yanlarindan ayrildi.

David korku icinde kil cukurunun iginden cikip,
pantolon pacalarini ¢amurlu ayaklannin uzerine in-
dirirken, «Volodya!» diye seslendi onun arkasindan.
«Vladimir Sergeyevic!»

Vladimir durdu. David nefes nefese kosarak onun
yanina geldi.

«Soyleme babana! Beni bagisla, aptalligima ver.
Dogru sOyliiyorum, yemin ederim ki seninle sadece sa-
kalasmak istedim.»

Vladimir suratini burusturarak, «Pekala, soyle-
mem,» dedi ve kapiya dogru yiiridu. Acima duygusu
iistiin gelmisti. Icinde bir rahatlik hissederek, beyaz
cit boyunca yiriidii. Avlunun yanibasindaki demirha-
neden bir cekicin neseli tikirtis1 duyuluyordu; bir de-
mir Uzerinde tek sesli, boguk tikirti, bir ors lzerinde
sert ve ikili tinlama.

Kulagina, Usak’in kalin sesi calindi: «Ne demeye
sOyledin o lafi? Cirkefe tag atmazsan ustiine sicramaz!»

Vladimir icinden ates piiskiirerek, «Domuz!» diye
disundu. «Demek bir de karsilik veriyor... Babama
sOyleyeyim mi, sdylemeyeyim mi?» Geri doniip bakt1 ve
David’in o her zamanki tebessiimiinii takinmis oldu-
gunu gordii. «Soyleyecegim!» diye karar verdi.

Diikkan disinda direge bagli bir atla araba duru-
yordu. Cocuklar, itfaiye binasinin dammndaki gri ser-
ce bulutunu irkiitiip havalandiriyorlardi. Verandadan
O0grenci Boyariskin'in tatli bariton sesiyle, bir baska bo-
guk, catlak ses geliyordu,

Vladimir evin merdivenine ¢ikti. Sahanlikla veran-
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danin tuzerindeki giir yabani asma yapraklarn, mavi
boyali oymali sagaklardan yesil koépiikten salkimlar
halinde sarkiyordu.

Boyariskin usturayla tirag edilmis, ¢iiriik dolu ka-
fasim1 sarsarak, simdiden sakal koyvermis gencten bir
adam olan 6gretmen Balanda’yla konusuyordu. «Onu
okudugum zaman kendim de agir bir ig géren bir Ka-
zak oglu olmama ve tabii, biitiin {istiin hak sahibi s1-
niflardan nefret etmeme ragmen, tasavvur ediniz, top-
lumun bu can ¢ekisen kismina i¢cimde derin bir acima
hissi uyandi. Nerdeyse ben de kendimi bir soylu, bir
biiyiik toprak sahibi gibi gérmeye basgliyordum; onla-
11n ideal kadinmma kendimden geg¢miscesine bakiyor-
dum. Hatta, Allah kahretsin, onlarin ¢ikarlarina bi-
le 6nem verir oldum! Evet dostum, bir dahi, iste insam
bu hale bile sokabilir. Hatta insana inancini bile de-
gistirtir.»

Balanda alayli alayl giiliimseyerek ipek kusagimn
piiskiiliiyle oynuyor ve onun gémleginin kirmizi isle-
meli kenarlanna bakiyordu. Liza koltuga yayilmusti
Konusmanin onu hi¢ de ilgilendirmedigi belliydi. Hep
kaybettigi bir seyleri arar gibi bakan go6zlerini maksat-
s1z, Boyarigkin’in ustura cizikleriyle inorarmis kafasi-
na dikmisti.

Vladimir onlar1 bagiyla selamlayarak babasinin
0zel odasma gidip kapiy1 vurdu. Babast mesin bir ka-
nepeye oturmus, Russkoye Bogatstvo'nun haziran sa-
yisinin sayfalarini Karistiriyordu. Ayaklarinin dibinde
sarn kemikten bir kagit kesecegi duruyordu.

«BEy, ne istiyorsun?»

Vladimir hafifce kamburunu c¢ikarip, gémleginin
burugklanm diizeltti.

Kararsiz bir tavirla, «Degirmenden donerken,»
diye s6ze baslad1.

Ama sonra David'in piril piril tebessiiniinii hatir-
lad1 ve babasinin Hind ipeginden yeleginin icindeki sis-
man gobegine bakarak kararhh bir sekilde devam etti.
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«Degirmenci David’in bazi seyler soyledigini duydum;
dedi Ki...»

Sergey Platonovi¢ oglunun hikayesini dikkatle din-
ledi ve, «<Kovarim onu benpy dedi. «Sen gidebilirsin.»
Sonra 1hlayarak egilip yerden kagit kesecegini aldi.

Koyun aydin kisileri aksamlart Sergey Mokov'un
evinde toplanirlardi. Bunlarin arasinds, Moskova Tek-
nik Okulunda okuyan Boyariskin; kibir ve veremin- yi-
yip bitirdigi celimsiz 6gretmen Balanda; onun!a bera-
ber yasayan, entarisinin altindan gomlegi her zaman
cirkin cirkin ¢ikan ve hi¢ yaslanmiyor gibi goriinen bi-
cimli viicutlu kiz, 6gretmen Marfa; ilistii basi kirmiz
mum ve ucuz esans kokan, oldukca tatsiz, acaip bir
adam olan posta miidiiri vardi. Arada sirada da geng
tegmen Yevgeni Listintski atla babasinin malikanesin-
den gelirdi. Hep birlikte ¢cay icerek verandada oturur-
lar, amagsiz bir konusmaya dalarlar, konusma bir ara-
Iik kesildigi zaman da misafirlerden biri kalkar, ev sa-
hibinin pahali, kakmali gramofonunu calardi.

Pek nadir olarak, biiyiik bayramlarda, Sergey Pla-
tonovic gosteris yapmay1 severdi; misafirlerini davet
eder ve onlar1 Bataisk’den o giin i¢in siparis ettigi taze
havyar, pahali saraplar ve en giizel mezelerle agirlar-
di. Bunlarin disinda c¢ok idareli yasardi Yalniz kitap
satin alma konusunda kendisini boyle bir sikintiya sok-
mazdi. Okumayi sever ve borucicegi gibi tuttugunu bi-
rakmayan kafasiyla meselelerin esasini kurcalamaktan
zevk alirdl.

Sivri sakalli, san sacli, gozleri gizkapaklarinin ar-
dinda sakli gibi duran ortagi, Yemelyan Konstantino-
vi¢ Atyopin, Mokov'u pek ender ziyarete gelirdi. Vak-
tiyle rahibelik yapmis bir kadinla evli olan ve on bes
yillik evlilik hayatinda bu kadindan sekiz ¢ocugu bu-
lunan Atyopin, zamaninin biyiik kisiaim evinde geci-
rirdi. Meslege alay katipliginden gelmis olan Atyopin’-
in kokusmus, yaltak¢i ve dalkavuk ruhu ailesine de
gecmisti. Cocuklari onun yanindayken ayaklarinin ucu-
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na basarak yiuriir, fisiltiyla konusurlardi. Her sabah,
yikandiktan sonra, yemek odasindaki kara, kocaman
ve mahfazas1 dikine bir tabut gibi duran duvar saati-
nin altina dizilirlerdi. Anneleri arkalarina gecer ve ya-
tak odasindan kuru oksiirilk duyulur duyulmaz hep
birlikte ama birbirini tutmayan seslerle ‘Babamiz’a ve
daha baska dualara baglanirdi.

Yemelyan Konstantinovi¢ tam dualar bittigi sira-
da giyinik olarak yatak odasindan cikar ve minik, ye-
sil- gozlerini kisarak elini 6pmek i¢in oOniinde tek sira
olmus cocuklarina dogru tombul ellerini bir piskopos
gibi uzatirdi. Yemelyan Konstantinovi¢ ondan sonra
karisini yanagindan oper ve peltek peltek sorardi:

«Polya, cay hazir mi?»

«Hazir, Yemelyan Konstantinovi¢.»

«Koyu bir cay d6k bana.»

Diikkanin hesaplarimi o tutardi O siisli katip el
yazisiyla, muhasebe defterinin biiyiik harflerle yazil-
mis ‘Bor¢’ ve ‘Alacak’ baslikll sayfalarimi doldururdu.
Yumru burnunun iizerine, altin cerceveli, burundan
sitkma gozlugiinii kondurup, hi¢ gerekmedigi halde
Borsa Haberleri’ni okurdu. Orada calisanlara karsi cok
nazik davranirdi.

«Ivan Petrovi¢ liitfen miisteriye Taurida patiskasi-
ni1 ¢ikarmiz.»

Karis1 onu Yemelyan Konstantinovig, cocuklar,
Babacigim; diikkadndaki yardimcilarn da beybaba diye
caginirlard.

Koyin iki papazi, Peder Vissarion ile sofu Peder
Pankrati’nin, Sergey Platonovi¢ ile aralan iyi dsgildi.
Onunla 6teden beri siiregelen bir alip veremeyecekleri
vardl. iki papaz birbirleriyle de iyi gecinemezlerdi.
Huysuz, entrikaci Peder Pankrati komsularini iizmek
icin biitiin zekasini kullanir, genizden gelme, cirtlak ve
sokulgan mizacini yalanlayan frengili bir sesi bulunan
dul Peder Vissarion da Ukrayna’li bir kdhya kadinla
yasar, sinirsiz gururu ve entrikaci karakteri yiiziinden

160



hi¢ sevmedigi Peder Pankratiden uzak dururdu.

Ogretmen Balanda’dan gaymsinin kendi evleri var-
di. Mokov’larin, cephesi oluklu tahtalarla kaplh ve ma-
vi boyali biiyiik evleri meydanda idi; evin tam Kkarsi-
sinda, meydanin ortasinda da camli kapisi ve solmusg
tabelasiyla diikkani bulunuyordu. Diikkana bitisik upu-
zun, alcak bir sundurma ile mahzen geliyor, yliz adim
kadar otede kilisenin tugla duvan ve ham yesil zey-
tine benzeyen ufak kubbesiyle kilisenin kendisi ylikse-
liyordu. Kilisenin ilerisinde okulun beyaz badanali,
resmi, sert ¢ehreli duvarlar ile biri Peder Pankrati’ye
ait, mavi bir citle cevriliy mavi boyali, 6teki de Peder
Vissarion’a ait, (Pankrati’'ninkine benzemesin diye) oy-
mal1 tahtalardan yapilmig citle cevrili, genis balkonlu,
kahverengi olmak tuzere iki tane girin ev goériinuyor-
du. Ondan sonra Atyopin’in kibrit kutusu gibi dar, iki
kath evi, Kazaklarin saz veya sac catil evleri ve niha-
yet catisindaki paslanmis tenekeden horozlariyla de-
girmenin meyilli arkasi geliyordu.

Koy sakinleri demir parmakliklh ve payandali ¢if-
te panjurlarinin arkasinda, diinyayla ilintilerini kesmis
olarak yasarlardi Aksamlar1 her aile, eger bir misa-
firlige gitmemislerse, kapilarinin payandalarini vurur,
kopeklerinin zincirlerini ¢6ziip avluya salar ve sessiz-
ligi sadece gece bekc¢isinin ¢ingiraginin tahtadan dili
bozardi.

II

Agustos sonlarina dogru bir giin Mitka Korsunov
nasil olduysa, nehir kiyisinda Liza Mokova’yla karsi-
lagt1. Kiireklere asilip, karsi kiyidan biraz once bu ta-
rafa gecmis, Kkayiginm1 baghyordu. Rengarenk boyal
hafif bir kayigin suyun lizerinde ucarcasina gectigini
gordii. Kiirekleri 6grenci Boyarigkin cekiyordu. Ustu-
rayla tiragh kafasi terden pirl piril parhiyordu; alninin
damarlan firlamisti.
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Mitka once kayigin icindeki Lizay: taniyamadi, zi-
ra kizin hasir gsapkasi yiiziinii golgeliyordu. Giinesten
esmerlesmis elleri, bir demet san niliifer cicegini gog-
siine bastirmugti,

Basim sallayarak, «Korsunov!» diye seslendi Mit-
ka’ya. «Beni aldattin.»

«Aldattim mi1?»

«Unuttun mu, hani beni baliga gotiirecektin?»

Boyariskin kiirekleri birakip sirtin1 dogrulttu. Ka-
y1g1n burnu hisirtiyla kiyiya bindirdi.

Liza kayiktan atlarken, «Hatirliyor musun?» diye
sordu guilerek.

Mitka kendisine dogru yaklasan kiza, oziir diler
gibi ve bir solukta, «Vaktim olmadi,» dedi, «yapacak
¢ok isim vardi.»

«Yo, imkan yok olmaz,» diye lafa karisti Boyaris-
kin. «Canun ¢ikt1, Yelizaveta. Benden hizmet bu kadar
sana! Su kahrolasi su iizerinde ¢ektigim kiirek! Ellerim
su topladi. Goziini sevdigim kara.»

Boyarigkin uzun, ¢iplak ayaklarindan birini cakil-
i kiyiya basip, 6grenci kasketinin burusuk kumagiyla
almm kuruladi. Liza ona cevap vermeksizin, Mitka'ya
dogru yiirudii. Mitka onun uzattig elini beceriksizce
sikti.

Liza bagin1 arkaya atip, gozlerini kisarak, «Pekala,
Oyleyse baliga ne vakit ¢ikiyoruz?» diye sordu.

«Eger istersen, yarin. Harmam kaldirdik, onun
icin simdi daha bol vaktim var.»

«Ama bu sefer de kandirmayacaksin beni?»

«Hayir, kandirmam!»

«Erken gelir misin?»

«Jafak vaktin

«Bekleyecegim seni.»

«Gelecegim, s6z veriyorum, gelecegim.»

«Pencereyi unutmadin, degil mi?»

«Bulurum.»

«Zannediyorum, yakinda gidecegiin, onun i¢in 6n-
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ce baliga ¢ikmak istiyorum bir kere.»

Mitka sesini ¢ikarmadan, kayig1 bagladigl zinci-
rin pash kilit anahtanyla oynuyor ve goézlerini dikmig
Liza’nin dudaklarina bakiyordu.

Boyariskin avucundaki bir deniz kabugunu ince-
lerken, «Hadi, bitiyor mu?» diye sordu.

«3imdi, simdi.»

Liza bir an sustu sonra hafifce gililiimseyerek sor-
du:

«Ailenizde bir diigiin oldu, degil mi?»

«Evet, kiz kardesimin diigiinii.»

«Kiminle evlendi?» Sonra, cevabl beklemeksizin, es-
rarly, miistehzi bir giillimsemeyle, «Mutlaka gel, olmaz
m1?» dedi. Tebessiimii Mitka’y1 bir kere daha, Mokov’-
larin evinin verandasinda nasil olduysa oyle, bir 1sir-
gan otu gibi dalada.

Mitka, kayiga dogru giden Liza’nin ardindan bak-
t1. Boyarigskin kayigr acemice itip, kiireklere asildi.
Onun tepesinin lzerinden bakan Liza, hala elindeki
anahtarla oynayarak, giile giile der gibi basin salla-
yan Mitka’ya guilimsedi.

Kayik iyice acgildiktan sonra, Boyariskinin, «Kim
bu herif?» diye sordugunu duydu Mitka.

«Bir tanidik igte.n»

«Bir goniil macerasi degil ya?»

Mitka i1skarmozlarin gicirtisindan, Kizin cevabini
duyamadi. Boyariskin’in bir kahkahz koyvererek ge-
riye dogru yattigim gordii, ama Liza’nin yliziinii gore-
medi. Kizin sapkasindaki leylak rengi kurdela, meltem-
le kipirdayarak, Liza'nmin ¢iplak, yuvarlak omuzunu
Mitka’nin bugulu bakislanyla alay edercesine oksuyor-
du.

Nadiren olta baligina ¢ikan Mitka bu ise, hic o ak-
samki kadar zevk ve hevesle hazirlanmamisti simdiye
kadar. Sazliktan birka¢ kamig kesti, bostanda yaktigi
ateste akdann kaynatti, sonra da gelip oita ignelerini
elden gecirip, ciiriimiis misinalarini yeniledi.
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Onun hazirliklarini seyreden Mikhay ricada bulun-
du: «Beni de al yanina, Mitka. Tek basina yapamazsin.»

«Yaparim.»

Mikhay icini cekti.

«Seninle beraber ¢ikmayali uzun zaman oldu. On
kiloluk bir baligin misinaya asildigini parmaklarimin
ucunda duymak isterdim, soyle.»

Mitka comlekten ylikselen sicak buhar siitununun
ardinda kaslarin catti, cevap vermedi. Orada isini bi-
tirdikten sonra arka odaya gitti. Grisaka Dede pence-
renin kenarina oturmus, yuvarlak, bakir cerceveli goz-
liigiinii takmis, Incil okuyordu.

Mitka sirtini1 kapi cercevesine dayayarak, «Dede!»
dedi.

Ihtiyar gozliigiiniin iizerinden ona bakt.

«Ha?”

«lik horozla beni uyandir.»

«O kadar erken nereye gideceksin?»

«Baliga.»

ihtiyar da balig1 cok severdi, ama Mitka'min iste-
gine itiraz edermis gibi goriinmeye caligti.

«Baban, yarin kendirlerin doviilecegini soyledi. Ay-
lak aylak gecirecek vaktin yok.»

Mitka kapinin yanindan ayrilip, bu sefer de bir
taktik kulland.

«Eh, Oyle olsun. Sana bir ziyafet cekeyim demis-
tim, ama madem kendirler ddviilecekmis, gitmem ben
den

Ihtiyar telaglanarak, gozliigiinii cikarip bagirdi:
«Hey, dur, nereye gidyorsun hemen? Babanla konusu-
rum ben, sen de c¢ikarsin baliga. Yarin carsamba, bir
parca balik iyi olurdu. Pekala, kaldirirun seni. Hadi,
defol oradan sipa, ne siritip duruyorsun?»

Ihtiyar adam gece yamsi, bir eliyle keten pantolo-
nunu gobeginin ilizerinde tutarak, Obiir elinde degne-
gi, titrek beyaz bir golge halinde siiziiliircesine avluyu
gecti, samanliga girdi ve uyumakta olan Mitka'y1 deg-
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negiyle diirttii. Samanhkta, yeni kaldirilmig tahil ve
fare pislikleri kokusu, oradaki, hi¢ oturulmamisa ben-
zeyen, oriimcek aglarnyla dolu, kiiflii havaya karigi-
yordu.

Mitka, zahire sandiginin yanindaki bir kilimin iize-
rinde uyuyordu. Grisaka onu degnegiyle diirttigii hal-
de uzun miiddet uyandiramadi. Once, «Mitka! Mitka!
Hey Mitka!» diye fisildayarak hafif hafif diirtti.

Ama Mitka icini cekip, bacaklarini topladi Grisa-
ka bu sefer acimay1 birakip, degnegini Mitka’nin mi-
desine kakmaga basladi. Mitka uyku sersemligi icinde
bir korku nidasi ¢ikararak degnegin ucunu kavradi ve
kalkt1

«Amma da uyuyorsun!» diye homurdandi ihtiyar.

«Yavag, Dede. Giiriiltii etme,» diye mirildand1 Mit-
ka uykulu uykulu elini ¢cizmelerine atarken.

Delikanli avluya c¢ikti. Koyiin horozlan ikinci de-
fa otiiyordu. Peder Vissarion’un evinin oniinden gecer-
ken, kiimeste bir horozun kanatlarini ¢irptigini1 duydu;
tavuklar telagli telaghh gidaklarken, horoz da tam basg
diyakona layik bir sesle uzun uzun otti.

Diikkdnin basamaklarn iistiinde bir gece bekgcisi,
burnunu gocugunun sicak kiirk yakasmin icine sok-
mus, uyuyakalmisti.

Mitka, Mokov’larin parmakliklarina vardi, olta ta-
kimin1 yere koydu ve kopekleri huy.andirmamak icin
ayaklarinin ucuna basa basa samanliga cikti. Kapinin
soguk demir kolunu denedi. Kap1 simsiki kapaliydi. Ve-
randanin parmaxlifina tirmanip, pencereye yetisti.
Pencere yar1 yariya aciktl. Bu log araliktan, uyuyan bir
kiz viicudunun 1ilik, tali rayihasina kartisan, bir esan-
sin esrarli kokusu buram buram tiitiiyordu.

«Yelizaveta Sergeyevna!»

Mitka, sesinin biraz fazla ciktigini sandi Bekledi.
Ses yok. «Ya bagka pencereye geldimse! Ya icerde Mo-
kov yatiyorsa! Hapi yuttugumun resmidir iste o za-
man. Tiifegine davraniverir!»
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«Yelizaveta Sergeyevna, baliga geliyor musun?»

Eger yanlis pencereye geldiyse, bir balik yakala-
nacakti, ama ne balik!

Sinirli sinirli, «Geliyor musun?» dedi ve basini1 pen-
cerenin araligina dogru uzatti.

Karanliktan heyecanli, hafif bir ses duyuldu: «Kim
var orada?»

«Benim, ben, Korsunov. Baliga geliyor musun?»

«Oh, bir dakika.»

icerde bir kipirdanma oldu, Liza’nin sicak, uykulu
sesi nane kokuyordu sanki. Mitka beyaz bir sey ve
odada telasli hareketler gordii.

Burnunda yatak odasimnin kokulariyla, kafasindan
belli belirsiz, «Baliga ¢ikip nezle olacagima, onunla bu-
rada yatmay: tercih ederdim,» diigiincesi gecti.

Biraz sonra Liza’nin, bagortiiyle cevrelenmis gii-
le¢ yiizii pencerede belirdi.

«Burdan geliyorum. Yardim et bana.»

Mitka onu asagl indirirken, kiz onun goézlerinin
icine yakindan bakti.

«Cok gecikmedim, degil mi?»

«Zararn yok, zamaninda orda oluruz.»

Birlikte Don’a gittiler. Liza pembe eliyle uykudan
sismis gozlerini ovusturuyordu.

«Oyle de tatlli uyuyordum ki. Biraksan uyurdum.
Cok da erken daha.»

«Tam vaktinde olacagiz.»

Meydandan Don’a giden ilk yolu takip ediyorlardi.
Gece nehir yiikselmisti; bir evvelki aksam karaya ce-
kili birakilan kayik biraz agikta, suyun iistiinde salla-
niyordu simdi.

Liza, gozleriyle kayiga kadar olan mesafeyi olge-
rek, «Ayakkabilanmi ¢ikarmam gerekecek,» dedi, i¢ini
cekip.

Mitka, «Ben seni tagiyayimy» teklifinde bulundu.

«Yok, papuc¢lanm ¢ikarayun, daha iyi.»

«Benim seni tagimarn daha kolay olur.»
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Liza, sesinde sikintili bir ifadeyle, «Papuglarimi ¢i-
karmak benim de hogsuma gitmiyor,» dedi.

Mitka onun bacaklarini sol koluyla dizlerinin yu-
karisindan kavradi, kizi kolaylikla kaldirarak, sapir
supur suya girdi. Liza onun saglam, siyah bir sititunu
andiran boynuna isteksiz bir gekilde asilip, kumru gibi
yumusak bir sesle giildii.

Eger Mitka, koylii kadinlarin ¢amasirlarini yika-
makta kullandiklan taglardan birine fakihip t6kezleme-
seydi, o ufacik, opiuiclik kazas1 da olmayacakti. Liza bir
korku nidas1 c¢ikararak yiziini Mitka'nin sert, catlak
duaklarnna yapistirdi: Mitka kayiga bir iki adim me-
safede durdu. Su cizmelerinin konclarindan iceri giri-
yor, ayaklarini donduruyordu,

Kayigin ipini ¢oziip, iterek act1 kiyidan ve icine at-
ladi. Ayakta kiirek cekiyordu. Kicaltinda sular fokur-
duyordu. Kayik usulcacik akintiyr gégiisledi ve karsi
kiyiya yoéneldi. Kayigin icinde olta sopalarn hoplayp,
takirdiyordu.

Liza geriye bir gtz atarak, «Beni nereye goturii-
yorsun?» diye sordu.

«Obiir kiyiya.»

Kayigin omurgasi kumlu kiyiya bindirdi. Mitka
hi¢ izin istemeksizin kiz1 kollanmin arasinda kaldirip,
ilerideki akdiken kiimelerinin arasina goétiirdii. Liza
onun yiiziini 1sirdi, tirmalady, hafiften bir iki cighk
att1 ve giiciliniin kesildigini anlaymeca hirsh hirsh ag-
ladl, ama gozlerinden yas akmada.

Saat dokuza gelirken dondiiler. G6gii, kizila calan
sar1l bir sis kaplamistl. Nehrin iizerinde esen kuvvetli
bir meltem dalgalan yelelendiriyordu. Kayik dalgala-
rin lizerinde hoplayip ziphyor, sogux képik zerreleri
Lizanin solgun yiiziine si¢nyor, kirpiklerine, sa¢ telle-
rine takiliyordu. Bog bos bakan yorgun gozlerini ka-
parken parmaklannmn arasinda, kay\gin icine diismiis
bir cicegi biiktli. Mitka ona bakmadan kiirek cekiyor-
du. Ayaklarinin dibinde ufak bir sazanla patlak gozli
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bir tath su levregi yatiyordu; agizlan 6lim bukilusiiy-
le kivrilmisti. Mitka'nin yiiziinde su¢luluk, doymusluk
ve heyecan karisimi bir ifade varda.

Kayig1 akintiya dogru cevirirken, Liza’ya, «Seni
Semyonov’un iskelesine birakacagim,» dedi. «Orasi si-
ze daha yakindir.»

«Pekiy diye fisildadi Liza.

Iss1iz kiy1 boyunca uzanan, sicak rizgarlarla kav-
rulmus cali ¢irpidan tozlu citler, havay1 yanik cali ko-
kusuyla dolduruyordu. Aycicekleri, tohumlan yerlere
dokiilmiis, sercelerin gagaladigl olgun, agir baslarini
yere egmislerdi. Otlak, cayir bicildikten sonra biten
genc cimenlerle ziimrit rengini almistl. Uzaklarda tay-
lar dolasiyor, sicak giiney riizgari, taylarin boyunlari-
na bagl minik ¢anlarin yankilanan kahkahalarini 6nii-
ne katmig siiriikliiyyordu.

Liza kayiktan cikarken, Mitka baliklardan birini
alip, uzatti

«Al, avini al»

Lizamnin  Kkirpikleri korkuyla kirpisty, ama baligi
aldu

«Eh, ben gidiyorum.»

Liza, baligl, Mitka’nin galsemelerine gecirdigi so-
giut dalindan tutarak doniip, perisan bir halde uzak-
lastl. O eski, kendinden emin, nesgeli halini akdiken ca-
lilar1 arasinda birakmisti.

«Lizal!»

Huzursuzluk ve hayretle kaslarini ¢atan Liza don-
di.

«Gel bir dakika buraya.»

K1z yanina yaklastig1 zaman, kendi icindeki huzur-
suzluktan ileri gelen o6fkeli bir sesle, «Biraz dikkatsiz
davranmisiz,» dedi, Mitka. «Elbisenin arkasi... leke ol-
mus. Cok ufak, ama...»

Liza’nin yiiziine ve boynuna sicak, kirmizi bir dal-
ga yayidi. Bir anlik bir sessizlikten sonra, Mitka, «Ar-
ka yollardan git,» diye 6giit verdi.
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Mitka’nin yliziine pismanlik ve ani nefret okunan
gozleriyle bakarak, «Nasil olsa yine de meydandan ge-
cecegim,» diye cevap verdi, Liza. «Siyah etekligimi giy-
mek aklimdan da ge¢cmigti.n»

Mitka olagan bir tavirla, «Dur da bir yaprakla, ye-
silliyeyim orasini biraz» dedi ve Lizanin gozlerinin do-
lu dolu oldugunu gorerek sasirdi.

Bir yaz melteminin miriltis1 gibi, haberler koéyde
hizla yayillmaya baglamigtl. «Mitka Korsunov biitiin
geceyi Sergey Platonovi¢’in kiziyla disarda gecirmis.»
Sabahin erken saatlerinde sigirlarini koy siiriisiine kat-
maya gotiren kadinlar, kuyu cikrikiarinin dar golge-
sinde, ucusan tozlar arasinda durmus, kovalarindan
sular sizan kadinlar, nehir boyunda yass1 taslar uze-
rinde camasir tokaclayan kadinlar hep bundan s6z edi-
yorlard1,

«Biliyorsun, Liza’min kendi annesi 6lmiig.»

«Babasinin da kizina ayiracak bir dakikasi yok,
uvey anasi ise orali bile degil.»

«Bekc¢i, gece yarisi pencereyi vuran bir adam gor-
diigiinii séyliiyor. Once iceri girmek isteyen biri zan-
netmis. Kim oldugunu anlamak i¢in kosmus, bir de
bakmis, Mitka.»

«Zamane kizlari, bilmem ki bunlar daha isi nereye
vardiracaklar.»

«Mitka benim oglana kiz1 alacagini sOylemis.»

«O 6nee burmunun siumiigiini silsin, daha iyi
eder.»

«K121 zorlamis diyorlar.»

«Hi¢ inanma sakin...»

Dedikodular 6n sokaklarda, arka yollarda, koyu
katranla tertemiz bir kapmin kirletildigi gibi, kizin te-
miz adini Kirleterek dolasti durdu.

Nihayet bu dedikodular Mokov'un Kkirlagsmakta
olan tepesine de inip onu yere serdi. iki giin ne diikka-
na adim att1 ne de degirmene. Alt katta oturan hizmet-
karlari yalniz yemek vakti yamna cikiyorlardi.
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Uclincii giin, Sergey Platonovi¢, kir aygirini dros-
ki’'sine (1) kogmalar icin emir verdi ve binip nahiye-
ye gitti. Yolda karsilastigy Kazaklara uzaktan, basim
hafifce egerek selam veriyordu. Droski'yi, avludan hi-
sim gibi firlayan, bir ¢ift oynak, yagiz atin cektigi pi-
ril pil cilall bir arab takip etti. Arabaci Yemelyan,
kir sakallarina yapismis gibi duran ve agzindan hicg
diismeyen piposunu cekerek, mavi ipekten dizginleri
salladi, yagiz atlar hoplaya ziplaya yola diiziildii. Ye-
melyan’in kambur sirtinin gerisinde sapsarn yiiziiyle Li-
za’nin oturdugu goriiliiyordu. Dizlerinin iizerinde ha-
fif bir valiz duruyor ve kiz kederli kederli giiliimsii-
yordu. Avlu kapisindan c¢ikarken, Vladimirle iivey an-
nesine el salladi.

O sirada seke seke diikkandan cikmakta olan Pan-
teley Prokofyevig, durup, avlu usag: Nikita’ya sordu:

«Efendinin kiz1 nereye gidiyor?»

Ve o basit insan zaafina teslim olan Nikita cevap
verdi:

«Moskova’ya, okumaya.»

Ertesi giin, uzun bir siire nehir boyunca, kuyu basg-
larinda ve sigirlar otlamaya gotiriiliirken konusmala-
ra konu olan bir olay cereyan etti. Aksam karanlhg
¢Okmezden biraz once (kOyiin sigir siiriisii bozkirdan
daha yeni donmuiistii) Mitka, Sergey Platonovi¢’'i gor-
meye gitti. Kimseye goriintnemek icin aksama kadar
beklemisti, zira sadece dost¢ca bir konusma yapmaya
degil, Mokov’dan kiz1 Liza'yq istemey gelmisti.

Mitka, Liza'yla en cok dort kere bulusmustu, daha
fazla degil. Son bulugsmalarinda, konusma sOyle bir
mecraya dokilmiuistii:

«Liza, benimle evlenir misin?»

«Sagmaliyorsun!»

«Sana gozim gibi bakarim, seni severim. Bizim
adamlarimiz var, onlar c¢alisir, sen pencerenin kena-

(1) Dort tekerlekli, Ruslarin kullandigl bir cins araba.
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rinda oturup kitaplarini okursun.»

«Budalanin birisin sen!»

Mitka alinnug, baskaca bir sey sdylememisti. O ak-
sam ‘erkenden eve gitmis, sabahleyin de babasini hay-
retler icinde birakarak soyle demisti:

«Baba, benim evlenme hazirligimi yapin.»

«Hadi ordan, budala.»

«Dogru soyliiyorum baba, saka etmiyorum.»

«Cok acelen var, galiba? Kimin basini belaya sok-
tun — deli Marta’nin mi?»

«Sergey Platonovig’e goriiciileri gonderin.»

Miron Gregoryevi¢, kosumlari onarmakta oldugu
sara¢ aletlerini birakip, makaralar1 koyvermisti.

«Buglin sakaciligin iistiinde senin, evlat.»

Ama Mitka dayatinca babasi kopliirmiisti.

«Budalasin sen be! Sergey Platonovi¢ yiiz bin rub-
leden fazla sermayesi olan bir adam. O bir tiiccar, sen
kim oluyorsun ki? Cek arabam hadi, yoksa bu kayisla
kirbaclarim seni.n»

«Bizim de on dort ¢ift Okiiziimiiz var. Bir de top-
raklarimiza bak. Ustelik o bir mujik, biz ise Kazak'z.»

Miron, sert bir sesle, «Cek arabni» demisti. Uzun
tartismalan sevmezdi.

Mitka ancak dedesinde kendisine yakinhk goste-
ren bir dinleyici buldu. Ihtiyar, Miron’u, oglunun iste-
gini yerine getirmesi icin kandirmaya calismmgti.

«Miron,» dedi ihtiyar Grisaka. «Neden razi olmu-
yorsun? Madem oglan kafasina koymus bunu bir ke-
re...»

«Senin de koca bir bebekten farkin yok be, baba,
vallahi yok! Mitka yeteri kadar sac¢inaladi zaten, bir
de sen...»

Grisaka degnegini yere vurarak, «Dilini tut!» di-
ye kiikremisti. «Biz onlara layik degil miyiz, yani? Bir
Kazagin oglu kizin1 alacak diye seref duymas: lazim.
Raz1 olacakti, hem de seve seve, Biitiin bu civarda ta-
ninmi§ bir aileyiz. Rencber degil, efendiyiz biz. Git, ki-
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zini iste ondan, Miron. Seni durduran ne? Drahoma
olarak da degirmenini versin.»

Miron homurdana homurdana avluya ¢ikmis, bu-
nun uzerine Mitka da aksama kadar bekleyip, Mo-
kov’a kendisi gitmeye karar vermisti. Babasinin ina-
dinin yere iyice kok salmig bir karaagaca benzedigini
bilirdi: egerdiniz, ama kiramazdiniz. Denemeye bile
degmezdi.

Mitka, Mokov’larin 6n kapisina kadar 1shik cala
cala geldi, sonra aniden bir utangaclik ¢oktii lizerine.
Bir an duraksadi, nihayet avluyu gecip, yan kapiya
geldi. Merdivenlerde, sert kolali onliik takmis hizmet-
ciye sordu:

«Efendi evde mi?»

«Cayini iciyor. Bekleyin!»

Mitka oturup bekledi, bir sigara yakti, icti ve iz-
mariti yere atip, ayagiyla ezerek sondiirdii. Mokov ye-
leginin Ustiindeki kirintilar: eliyle siipilirerek disarn ¢ik-
t1. Mitka’y1 goriince kaglari catildi, ama, «iceriye ge-
lin» dedi.

Mitka, Mokov’'un tiitiin ve kitap kokan serin odasi-
na girdi ve o kadar biriktirdigi cesaretinin ancak tiic-
carin kapisinin esigine kadar yettigini anladi. Ticcar,
masasina dogru gidip, topuklarinin {zerinde déndii:
«Ee?» Arkasinda masaya dayadigi elinin siyah par-
maklar masanin uizerini tirmahyordu,

Mitka, Mokov’un delici bakiglar1 karsisinda, «Geli-
simin sebebi...» dedi ve bir urperti gecirdi. «Liza’y1 bel-
ki bana verirsiniz diye diisiiniiyorum da, onu 6gren-
mek istedim.» Umutsuzluk, hiddet, korku hep bir ara-
ya gelince, Mitkanin yiziinden kurak mevsimdeki ciy
gibi minik ter taneleri fiskirdi.

Mokov’'un sol kasi segirdi, iist dudag1 gerilerek dis-
etlerini meydana cikardi. Boynunu uzatip butin vi-
cuduyla 6ne dogru egildi.

«Ne? Neee-e-e? Haydut seni! Defol! Seni atamanin
oniine cikaracagim! Kopoglu kopek seni!»
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Bu baginstan cesaret alan Mitka, Mokov'un ya-
naklarina mor kan yiiridugiini gordii.

«Bunu bir hakaret olarak kabul etmeyiny» dedi.
«Ben yaptigim seyi tamire geldim.»

Mokov kanl1 gozlerini devire devire, som demirden
bir kil tablasini kaptig1 gibi Mitka’nin ayaklarina fir-
lattr. Tabla yerde ziplayip Mitka’nin dizine ¢arpti. Ama
Mitka, aciya metanetle dayandi, kapiy1 hizla cekip acti
ve Ofkeden, acidan diglerini gostererek haykirdi:

«Oyle olsun, Sergey Platonovig, dyle olsun, ama be-
nim niyetim ciddi idi... Simdi kizin1 kim ister senin?
Onun namusunu koruyayim demistim. Ama simdi...
Koklanmis kemige kopek bile dokunmaz.»

Mokov burusuk bir mendili dudaklarina bastira-
rak Mitka'nin ardindan segirtti. On kapiya giden yolu
kesti, Mitka da avluya cikti1 kosarak. Tam o sirada
efendisinin, arabaci Yemelyan’a bir goz isareti yap-
masl yetti Daha Mitka, ¢it kapisinin koca mandalini
acmaya ugrasirken, serbest birakilmis dért tane iri co-
ban kopegi samanligin kosesinden hisim gibi firladi.
Yabanciy1 goriir gormez, tertemiz sipriilmiis avluyu
yildirim gibi gecip, dogru lizerine atildilar.

Sergey Platonovi¢, 1910 yilinda, Nijni Novgorod
Panayirindan bir cift siyah, kivircik tuyli encek getir-
misti. Bir yil icinde bu siyah, kivircik tiiylii, kocaman
agizli encekler yasini doldurmus bir dana kadar oldu-
lar. Onceleri, Mokovlarin avlusundan gecen kadinla-
rin eteklerinden cekistiriyorlardi; demeye kalmadi,
kadinlan yere yi1kip bacaklarini i1sirmay1 6grendiler ve
ancak bu kopekler Peder Pankratinin danasiyla, Atyo-
pin’in bir ¢ift domuzunu parcaladiktan sonradir ki,
Sergey Platonovi¢ onlarin zincire vurulmalarini emret-
ti. Simdi kopekler yalniz geceleri ve her yil bir Kere ba-
harda ciftlesmeleri i¢in ¢oziliyordu.

Mitka daha geriye donmeden en o¢ndeki kopek
onun sirtina atlayip, dislerini ceketine gecirmisti bile.
Bacaklarinin dibinde birbirine kansan kara kara vi-
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cutlar, Mitka’nin istiinii basini paraliyor, 6tesini beri-
sini 1sinyordu. Mitka onlan tekme yumruk uzaklasti-
rip dengesini bulmaya caligti. Yemelyan’in, piposun-
dan kivileimlar savura savura mutfaga girip kaybol-
dugunu ve kapinin giim diye kapandigini goérdii.

Sergey Platonovi¢ merdiven basinda sirtini su olu-
guna dayayarak, killy bembeyaz kesilen yumruklari-
n1 sikmis, seyrediyordu. Mitka sallanip, sendeleyerek
citin kapisini sokercesine acti ve nefes yerine agizla-
rindan alev figskirarak hirlayan kopek siirisiini kan
revan icindeki bacaklan istiinde siiriikleyerek canini
disariya dar atti. Kopeklerden birini girtlagindan ya-
kalayip bogdu, geri kalanlarin1 da yoldan gecen Ka-
zaklar glic bela kovaladilar.

III

Natalya, Melehov ailesine uyuvermisti = Babasi
zengin olmasina ve is¢i calistirmasina ragmen, cocuk-
larmi ise alistirarak Dbiliylitmusti. Caliskan Natalya
kocasinin anasiyla babasinin kalplerini kazaniverdi.
Giyime kusama diigskiin biiyiik gelini Darya’yi, belli
etmemekle beraber, hi¢ sevmeyen Ilyinicna daha ilk
giinden Natalya’y: tuttu.

Sisman ayaklar1 ilizerinde, mutfakta dolanirken sef-
katle, «Yat uyu, yat uyu, kiiciigiim! Niye bu kadar er-
ken kalktin?» derdi Natalya’ya. «Hadi git yat yatag:-
na, sen olmadan da bir seyler yapariz biz.»

Mutfak islerine yardim etmek icin safakla kalkan
Natalya yatak odasma gidip istirahatini tamamlardi.

Ev isleri konusunda son derece titizlik goésteren
Panteley bile, kansina soyle demisti:

«Dinle, hanim, Natalya'y1 kaldirma. Zaten ¢ok ca-
hisiyor Kkiz. Bugiin Grisa’yla cift siirmeye gidiyor. Ama
su Darya’y1r kirbacla. Tembel karinin biri, koti de. Su-
ratini boyuyor, kaslarina kalem cekiyor, orospu.»
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llyinicna agir is altinda sirtinin agndign giinleri
hatirlayip, icini cekerek «ilk yil biraz yavastan alsin
bakalim,» demisti.

Gregor yeni evlilik haline yavag yavag alismaya
baglamist1; ama iki ii¢ hafta sonra korkuyla, aym za-
manda cani sikilarak farketti ki, Aksinya’dan tama-
miyle kopamamigti. Yiireginde bir yara kalmug, sizisi
kolay kolay gecmiyordu. Evlilik heyecani i¢inde elinin
bir hareketiyle bos verircesine bir kenara ittigi duygu,
derinlere kok salmisti. Gregor unutabilecegini zannet-
ti, ama duygu unutulmaya karsi koydu ve yara kana-
maya devam etit. Hatta diigliinden evvel, birlikte ekin
bicerlerken Piyotr ona sormustu:

«Grisa, peki Aksinya ne olacak?»

«Nasll ne olacak?»

«Onu bir kenara atmak seni lizmeyecek mi?»

Gregor giilerek, «Baska birisni bulur,» demisti.

Piyotr, biyiginin ucunu cigneyerek, «Eh, sen daha
iyi bilirsin,» diye cevap vermisti. «Yalniz evliligini ber-
bat etme de.»

Gregor neseli bir tavirla, «Ask ihtiyarlar, viicut da
sogur,» demisti.

Amga i onun dedigi gibi cikmadi, Karisini vazife
yapar gibi oksayip onu kendi genclik atesiyle tutustur-
maya calisirken, soguk ve sikintili bir boyun egisle kar-
silast1 sadece. Natalya bedeni zevklerden tiksiniyordu;
anasinin agir, soguk kanindan bir seyler kalit almis-
t1. Aksinya’nin atesli ihtirasini hatirlayan Gregor icini
cekmisti:

«Baban seni buz ilstiinde peydahlamig herhalde,
Natalya. O kadar soguksun ki.»

Aksinya’yla karsilastigli zaman, kadin giilimser
ve gozbebekleri belli belirsiz bulutlanarak, irmagin di-
bindeki camur gibi yapisan sozler soylerdi:

«Merhaba, Grisa! Gen¢ kariciginla sevisiyor mu-
sun, nasil?»

«Tabii» diye kacamak bir cevap veren Gregor,
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alelacele kendini onun oksayan bakiglarindan kurtar-
maya bakardi.

Stepan’in karisindan hirsini aldig1 anlasiliyordu.
Meyhaneye daha seyrek ugrar olmustu; bir seferinde
de harman yerinde bugday savururken, bu bela bas-
lanna geldiginden beri ilk deha olarak, «Hadi bir sarki
sOyleyelim, Aksinya!» demisti.

Sirtlarini1 savrulmus, yigin halindeki tozlu bug-
daylara dayayarak oturmuslardi yere. Stepan ‘bir as-
ker sarkisina baglamig, Aksinya da girtlaktan cikan
kalin sesiyle ona katilm:stl. Birlikte, tipki evlilikleri-
nin ilk yillarinda oldugu gibi soylemislerdi; o vakitler
tarladan, batan giinesin kizil etekleri altinda arabala-
rinin icinde sallana sallana eve donerken, yukiun tiize-
rinde oturan Stepan, bozkir1 asan yol kadar uzun, ke-
derli ve meyus eski bir sarki tutturur, basima kocasinin
kabarik gogsiine dayayan Aksinya da ona katilirdl
Atlar gicirtilar icinde ilerleyen arabaya asilir, araba-
nin dingili hoplayip ziplardi. Uzaklarda koylin ihtiyar-
lar1 onlarin sarkilarini dinlerdi,

«3u Stepan’in karisinin sesi ne giizel.»

«Evet, guzel soyliiyor.»

«Ya Stepan’in sesi, ¢can sesi kadar duru.»

Ve onlar kuliibelerinin c¢evresindeki toprak setin
uzerine oturup, gurubun tozlu mor renklerini seyre-
derken, yoldan gecen ihtiyarlar, sarki, sarkinin nere-
den geldigi ve bu sarkiy1 kimlerin sevdigi konusu iize-
rinde fikir yirutiirlerdi.

Gregor, Astakov’larin sarkisini duymus (zira iki
harman yeri bitisikti) ve bugdaymm savururken, Ak
sinya’y1 eskiden oldugu gibi kendinden emin, ayni za
manda da mutlu gormiisti. Ya da ona oyle gelmisti.

Stepan, Melehov’larla barnsmamuistl. Iri omuzlar:-
n1 sallaya sallaya harman yerinde ¢alisiyor, arada si-
rada Aksinya’ya eliyle bir isaret yapiyordu. Aksinya
da, siyah gozleri parlayarak, bir giliimsemeyle ona
karsihk veriyordu. Yesil etekligi, Gregor'un gozleri-
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nin 6niinde ucusuyordu. Bir kuvvet Gregor'un bagin
hep ceviriyor, Stepan’in avlusundan yana tutuyordu.
Uzerinden déven ge¢mis saplan savrulmak icin yayan
Panteley’e yardim eden Natalya’ya dikkat bile etmiyor-
du. Her bakisinda, Aksinya’nin 6zlem dolu, kiskang¢
bakislanyla Kkarsilasiyordu. Gregor’'un gozleri, doveni
siirerken, kardesine bakip, hafif bir giiliimsemeyle bur-
nunu kinstiran Piyotr'u da gérmiiyordu.

Tas yuvaklann agirhgl altinda yer sarsiliyor ve
Gregor, kulaklarinda boguk bir giiriiltii oldugu halde,
dumanl kafasini yokluyor, ama bilincinin menzili di-
sina kacan diiglince tellerini bir tiirlii yakalayamiyor-
du.

Uzaktan, yakindan, harman yerlerinden harman
sesleri geliyordu: Doven siiriiciilerinin bagirmalari,
kirbaclarn c¢ikardigil i1shik, harman makinelerinin gii-
riiltiisii. Bol hasad alan koy, yola serilmis bir kor yilan
gibi, Don boyunca yatmis, eyliil sicaginda 1isiniyordu.
Cal1 cirpiyla cevrili her avluda, her biri agzina kadar
tahilla dolu her Kazak evinin catis1 altinda, geri ka-
lanlardan bambagka bir tatli-aci1 hayat geciyordu. ihti-
yar Grisaka lislitmiis, disleri agrniyordu; utancinin agir-
Iig1 altinda ezilen Mokov, sakalini eline almig, tek ba-
sina cekildigi odasinda dislerini gicirdatarak aghyor-
du; Stepan, ylireginde Gregor’a nefret besliyor ve za-
man zaman uykularina giren karisinin sucunu, demir
gibi parmaklariyla parcaliyordu; Natalya, sundurma-
nin altina kosup kendisini tezeklerin iistline atarak, bir
yumak halinde, herkesten gizledigi mutsuzluguna sar-
sila sarsila aghyor; panayirda bir dana satip parasini
ickiye veren Kristonya vicdan azabinin pencesinde kiv-
raniyordu; Gregor, bastiramadigl bir 6zlem ve icinde
tazelenen aciyla durmadan i¢ geciriyor; Aksinya koca-
sin1 oksarken, ona duydugu ve artik Slmekte olan nef-
retini gozyaslarn icinde boguyordu. Degirmenden ko-
vulan David, ka¢ zamandir gecelerini Usak’la birlikte,
arabalarnn durdugu sundurmanin altinda gecirmektey-
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di. Usak, 6fke dolu gozleri alev alev yanarak soyle der-
diona:

«Sabret sen! Yakinda onlarin da girtlaklan kesi-
lir. Bir ihtilal yetmedi onlara. Bekle hele, bir 1905 da-
ha gelsin o0 zaman kozlarimizi paylasiriz onlarla. O za-
man hesaplasinz!» Bereli parmagim tehditkar bir se-
kilde sallar ve omuzunun bir hareketiyle, sirtina atti-
g1 ceketini yerlestirirdi.

Ve boylece koyde gilinler geceleri; haftalar hafta-
lar1 kovaladi; aylar siiriinerek geldi gecti, riizgar, yak-
lasan kotid havalar1 haber verircesine tepelerde ugul-
dadi ve sonbahar mevsiminin duru, agcik mavi gogii al-
tinda Don, her seye kayitsiz, denize akmakta devam
etti.

v

Ekim sonunda, bir Pazar giinii Fedot Bodovskoy is
icin nahiye merkezine gitti arabasiyla. Yaninda gotiir-
diagi dort cift besili 6rdegi pazarda satti; karisina bi-
raz basma aldi, tam eve donmeye hazirlamirken (bir
ayagin tekerlege dayamis, hamutun kayisimi diizelti-
yordu) disariikli oldugu belli bir yabanci yanina yak-
lagti.

Gilinesten esmerlesmis elini sapkasinin kenarina
gotiriip Fedot'u selamlayarak, «Merhaba, dedi.

Fedot, «<Merhaba,» diye cevap verip, Kalmuk goz-
lerini kisarak sorar gibi durdu.

«Nerelisin sen?»

«Koylerin birindenim.»

«Peki, acaba hangi K6y bu?»

«Tatarski.»

Yabanc], cebinden giimiis bir sigara tabakasi ¢ika-
rip, Fedot’a sigara ikram etti.

«Koyuniiz biiyiik mii sizin?»

«Hayir, tesekkiir ederim, simdi sondiirdiim bir si-
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gara. Bizim koy mii? Oldukc¢a biyktir. U¢ yiiz hane-
ye yakin.»

«Kilise de var mi kéyde?»

«Tabii var.»

«Demirci?»

«Var ya.n

«Degirmende tamirhane var m?»

Fedot dizginleri atin gemine ast1 ve yabancinin si-
yah sapkasiyla, siyah sakalimin cevreledigi genis, be-
yaz ylziindeki derin kingiklara giivensiz bir tavirla
baktl

«Neden soruyorsun?»

«Sizin koye yerlesmeye geliyorum. Bélge atamani-
nm yamndan biraz énce ayrildim. Geriye bos mu doé-
niyorsun?»

«He.»

«Beni de gotlirtir miisiin? Yalniz degilim. Yanim-
da karun, birkac tane de kii¢iik sandik var.»

«Seni de alinm.n

Fiyat lizerinde anlagtiktan sonra, birlikte yaban-
cinin kaldigl, corekei Froska’nin evine gittiler, adamin
ince, sansin karisini aldilar, sandiklarn arka tarafa ko-
yup, koye dogru yola ciktilar. Fedot, dilini saklatip, or-
gili dizginleri hayvanlann sirtina g¢arptirirken, zaman
zaman koseli bagm geri cevirip bakiyordu; meraktan
yordu. Fedot 6nce bir sigara istedi, sonra sordu:

«Neredensin?»

«Rostov’dan.»

«Oral1 misin?»

«Ne dedin?»

«Orada mu dogdun?»

«Sey, evet.n»

Fedot tunglasmis yanaklarim burusturup gozlerini
kisarak, uzaklardan goriinen ot yigmnlarina bakti Yol
tirmanmaya bagladi; Fedot'un aligkin goézleri, yoldan
yarim verst uzakta, bayirin boz calilarla kagh tepesin-
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de toy kuslarinin zar zor secilen kafalarinin hareket
ettigini gérdii.

Basparmagiyla kuslar1 isaret edip, «Yazik, tiife-
gim yanimda degil, yoksa su toy kuslarinin pesine di-
serdim,» diyerek i¢ini cekti.

Yolcusu goézlerini miyop gibi kirpistirarak, «Ben
bir sey gormiiyorum,» dedi.

Fedot, toy kuslarinin bir ¢ukurun icine uctuklari-
n1 gordu, sonra yolcularini daha iyi incelemek i¢in vii-
cudunun ist kismini geriye déndiirdii. Adam orta boy-
lu, ama zayifti; birbirine yakin gozlerinin icinde kur-
naz bir pirilt1 vardi. Konusurken sik sik giliimsiiyor-
du. Bir 6érme sala biliriinmiis olan karisi kestiriyordu;
Fedot onun yiiziinii goremedi.

«Neden bizim koye yerlesiyorsunuz?»

«Ben makinistim. Bir tamirhane a¢cmay1 diisiinii-
yorum. Elimden marangozluk da gelir.»

Fedot adamin kocaman ellerine siipheyle bakt,
onun bakislarinl yakalayan adam ilave etti:

«Ayrica Singer Dikis Makineleri Sirketinin de yet-
kili saticisiyyim.»

Fedot, «<Adin ne senin?» diye sordu.

«Stokman.»

«Demek Rus degilsin?»

«Yo, Rus'um. Ama dedem Letonya’liymis.»

Kisa bir zaman sonra Fedot, Osip Davidovi¢ Stok-
man’in vaktiyle bir fabrikada, daha sonra Kuban’'da
bir yerde, ondan sonra da Giiney-Dogu Demiryollar:
atolyelerinde calismis oldugunu oOgrendi. Soru iizerine
soru yagdiran Fedot, yabancinin hayatiyla ilgili daha
bagka bir siirii olgu hakkinda da bilgi edindi.

Aradan biraz zaman gec¢ince, konusmalar: hizini
kaybetti. Fedot terli atlarin1 yol kenarindan gecen bir
derede suladi, uzun yolculuk ve araba sarsintisinin
verdigi uyusuklukla kestirmeye basladi. Koye daha bes
verstlik yol vardi Dizginleri arabaya bagladi ve rahat
rahat sirtiistii uzandi. Ama uyumak firsatini bulamadi.
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Arabanin hareketiyle hoplayip sallanan Stokman,
«Sizin kdyde hayat nasild:r?» diye sordu.

«O kadar fena degil, gecinip gidiyoruz.»

«Genel olarak Kazaklar nasil, hayatlarindan mem-
nun mu onlar?»

«Bazilar1 memnun, bazilar1 degil. Herkesi memnun
edemezsin ki.»

Adam, «Dogru,» diye onu onayladi ve ustalikli bir
sekilde derinlestirdigi sorularina devam etti.

«Sen olduk¢a iyi geciniyormussur,, 6yle divordun,
degil mi?»

«Oldukea iyin»

«Yillik askeri egitim de bas belasidir, herhalde?
Degil mi, ha?»

«Askeri egitim mi? Biz aligkiniz buna. Askerde ol-
dun mu, derdin yoktur.»

«Ama biitiin techizat1 saglamak siz Kazaklara yuk
oluyordur.»

Fedot ani bir 6fkeyle, «Evet, kopogullari!» dedi ve
yan gozle kadina bakti Gozlerini cevirdi kadin.

«Bizim yetkililer ¢ok kotii... Askere almdigim za-
man bir dkuziimii elden c¢ikarip at aldim, herifler geri
cevirdiler ati.»

Stokman yapmacik bir hayretle, «Geri mi cevirdi-
ler?» dedi.

«Hemen. Bacaklar1 yaramazmig, dediler. Onlarla
kavga ettim. Her careye bagvurdum. ‘Odiil almig bir
aygir bacaklar1 var bu hayvanda,’ dedim, ‘onun adeti
boéyle, bir garip basiyor, baskaca bir derdi yok, dedim.
Ama ne gezer, gecirmediler hayvani. Bu da insan1 mah-
vetmeye yeter iste!»

Konusma hararetlendi. Fedot arubadan asag1 atla-
yip, k6y hayatini uzun uzun anlatmaya koyuldu. Koy
merasinl gayri adil dagittig1 icin koy atamanina Kkif-
retti, Polonya’da her seyin yolunda olusunu ovdii;
onun alayl Polonya’da tcplanirmig. Stokman Kisik goz-
leriyle arada bir Fedot’a keskin nazarlar atfediyor, tize-
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rine halka gecirilmis kemik bir agizliga taktig1 yavag
icimli sigarasini tittiiriiyor ve sik sik gililiimsiiyordu,
ama dik beyaz alminin ertasindaki derin kirisik, sanki
iceriden, gizli diisiincelerle diirtiiliiyormus gibi agir
agir, bir daralip bir genigliyordu.

Koye aksama dogru vardilar, Fedot'un salik ver-
mesi lzerine Stokman dul Lukeska'ya gidip ondan iki
oda kiraladi.

Fedot kapilarmnin oniinden arabasiyla gecerken,
komsgulan, «Yaninda getirdiklerin kim?» diye sordu-
lar ona.

«Bir satici.»

«Ne bicim bir bakici?»

«Aptalsiniz siz be, aptalsiniz ya. Satic1 dedim ben.
Makine satiyor. Giizellere bedava veriyormus, ama se-
nin gibilerine, Marya Teyze, satiyor.»

«Sen kendine bak, iblis. Senin o Kalmuk suratin-
dan atlar bile tirker!»

Fedot, «Kalmuklarla Tatarlar bozkirda birinci ge-
lirler, onun i¢in onlarla alaya kalkma,» diye saldiry:
savusturdu.

Makinist Stokman, sas1 gozlii, uzun dilli Lukeska’-
nin evinde kaldi. Daha sabah olmadan, kdydeki biitiin
kadinlar dedikoduya baslamislardi bile.

«Havadisi duydun mu, komsu?»

«Ne havadisi?»

«Kalmuk Fedot bir yabanci getirmis koye.»

«Sahi mi?»

«Aman yarabbi. Sapka giyiyor adam, ad1 da Sto-
pelmi, Stokal mi, ne...»

«Polisten olmasin?»

«Hayr, tahsildar.»

«Hepsi yalan bunlarin, sekerim. Adam muhasebe-
ciymis diyorlar, tipki Peder Pankrati'nin oglu gibi.»

«Pagka, giivercinim, hadi kog Lukeska teyzene ya-
vag sele sor bakalim: ‘Sizin evde oturanlar kim, teyze?’
de.»
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«Hadi, ¢abuk, kogsana cocugum!»

Ertesi giin Stokman koy atamanina geldigini bil-
dirdi.

Atamanhginin ii¢ilincii yuinda bulunan Feodor Ma-
nitskov yeni gelenin pasaportunu eline alip evirdi, ce-
virdi, sonra katibine uzatti, o da evirip cevirdi pasa-
portu. Atamanla kétip bakistilar ve bir zamanlar bas-
cavusluk etmis olan ataman elini yetkili bir tavirla
sallayarak, «Kalabilirsin,» dedi.

Yeni gelen, onlan egilerek selamlayip, odadan ¢ik-
t1. Bir hafta, bir kostebek gibi burnunu evden digar:
cikarmadi. Evin disinda bulunan yikik mutfakta tamir-
hanesini kurmak icin c¢aligirken baltasmin sesi duyulu-
yordu. Kadinlarin meraklar1 yavas yavag kayboldu;
yalmz cocuklar citin araliklarindan gozetliyor, yaban-
c1y1 cekinmeden seyrediyorlardi.

\Y%

Sefaat yortusundan ii¢ giin 6nce, Gregor’la karisi
cift siirmek icin bozkirdaki tarlalarina gittiler. Pante-
ley iyi degildi; avluda durmus, degnegine abanmis, hi-
riltil1 hiriitih soluyordu, onlar: gegirirken.

«Kiz1l Dere’nin yanindaki kéy toprag: var ya, iste
onun Obir tarafindaki iki uzun parcayi siiriin, Grisa.»

«Olur. Ya Soégiitli Kiy1 boyundaki ne olacak?» di-
ye Kkisik bir sesle sordu Gregor; balik tutarken isiit-
miis, simdi boynuna bir bez baglamisti.

«Oras1 bayramdan sonraya Kkalsin. Zaten siirecek
¢ok yer var elinde, o kadar haris olma. Altmis donim
kadar bir yer tutar orasi»

«Piyotr yardima gelecek mi?»

«O Darya ile degirmene gidiyor. Kalabalik bastir-
madan biz bugdayimiz 6giitelim diyoruz.»

ilyinicna, Natalya'min cebine firindan yeni ¢ikmug
birka¢ corek koyarken, «Dunya'yl1 da yanina al ister-
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sen, ha?» dedi, «siginlar1 siirer.»

«IKi Kigi yeter»

«Peki. Isa yardimciniz olsun.»

Dunya, tasidig1 islak camasirlarin agirhigiyla iki
biikliim, yanlarindan gecip, camasirlarn durulamak i¢in
Don’a dogru gitti. Gegerken de seslendi:

«Natalya, Kizil Dere’de kuzukulagi doludur. Biraz
koparip eve getirsene.»

Panteley degnegini Dunya’ya sallayarak, «Hadi
oradan, defol bakayim, geveze sen de!» dedi.

Uc cift okiiz, bicag1 yukar1 cevrilmis pullugu ce-
kerek ve sert toprakta derin izler acarak, avludan cik-
t1. Gregor yolun kenarindan oksiire oksiire giderken,
durmadan boynundaki bagortiisiinii diizeltiyordu. Sir-
tinda, yiyecekleri bulunan bir torba asili1 oldugu halde
Natalya da onun yanibasinda yiiriiyordu.

Bozkir: billur bir durgunluk sarmigti. Koyin miis-
terek arazisinin Otesinde, horgilicli tepenin Obiir tara-
finda toprak pulluklarla taraniyor, siiriiciiler 1shk ca-
hiyorlardi; ama burada, anayol lizerinde bodur pelin
otlannin kirli mavisi, yol kenarinda koyunlarin kemir-
digi yoncalar ve yukarnida parlak oriimcek aglarinin
capraz kestigi cam gibi g6gilin serin mavisi vard1 yal-
niz.

Piyotr'la Darya, Gregor’la Natalya’nin yola cikti-
g1 goriince, onlar da degirmene gitmek icin hazirlan-
dilar. Piyotr ambardan bugdaylan ¢ikardi, Darya bun-
lann cuvallara doldurup arabaya tasidi. Pnteley kayis-
lanni dikkate bagladigi atlar1 arabaya kostu.

«Daha cok isiniz var mi?»

Piyotr ambardan, «Geliyoruz,» diye selendi.

*
Degirmene vardiklarinda avluyu arabalarla dolu
buldular. Kantarlarin basi yogun bir kalabalkla cev-

rilmisti. Piyotr dizginleri Darya’ya uzatip arabadan
asag1 atladu
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Kantarci Usak’a, «Benim siram yakin mi?» diye
sordu.

«Gelir senin de siran.»

«3imdi hangisi var sirada?»

«Otuz sekiz numara.»

Piyotr doniip, cuvallarn almaya gitti. Tam ayrnlir-
ken, arkasindan bir kiifur isitti. Kisik, ofkeli bir ses
hirliyordu: «Sen hem horul horul uyu, sirani kaybet,
hem de sonra eski sirani almaya kalk. Defol oradan
sen de, kokol, (1) yoksa bir tane patlatirnm.»

Piyotr, Nalli Yakov’un sesini tanidi. Durup dinle-
di. Tart1 dairesindeki bagrisma artti. Arkasindan sid-
detli bir tokat sesi duyuldu ve yaslica, sakall1 bir Uk-
rayna’ly, basinda burusmus kasketiyle sendeleyerek ka-
pidan disan firladi.

Yanagini tutarak, «Neden vurdun?» diye bagirdi.

«Senin boynunu koparacagim!»

«Ama buraya bak...»

«Mikifor, imdat!»

Vaktiyle topculuk yapmis, tiknaz, kavgaci tabiath
bir adam olan ve Nall1 takma adini, yedigi bir ¢ifteden
sonrada suratinda kalan nal izlerinden 6tiirii alan Ya-
kov; kollarini siviyarak tarti dairesinden firladi. Pem-
be goémlekli, uzun boylu bir Ukrayna’li arkadan ona
esasll bir yumruk patlati, ama Yakov yere diigmedi.

«Kardesler, Kazakilar doviiyorlar,» diye bagirdi.

Degirmende kalabalik bulunan Ukrayna’lilarla Ka-
zaklar, arabalarla dolu avlunun dért bir yanindan ko-
sarak yetistiler. Ana giris kapisimin yakinlarinda bir
kavga basladi. Kapi, kaynasan viicutlarin tazyikine
dayanamayip, acildl. Piyotr ¢uvalini yere atip, homur-
danarak kavgacilara dogru kosmaya bagladi. Araba-
nin lizerinde ayaga kalkmis seyreden Darya, onun sa-
g1 solunu yumruklayip devire devire kavganin ta

(1) Kokol: Ukraynalilardan bahsederken kullanilan asa-
gilatici bir deyim.
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orta yerine girdigini gordii. Piyotr'un itile kakila degir-
menin duvarina dogru siiriildiiglinii, yere indirilip,
ayaklar altinda cignendigini goriince bir inilti koyver-
di Darya.

Mitka Korsunov makine dairesinin kogesinden
elinde bir demir cubukla firlayip geldi. Yakov’a arka-
dan vuran Ukrayna’ll kalabalifl yara yara kendini di-
sar1 at1; pembe gdomleginin yirtilan kolu kirik bir kus
kanadi gibi sallamiyordu. Iki biikliim, elleri yere dege-
rek, en yakin arabaya kostu, sanki bir kibrit ¢opi ce-
ker gibi, arabanin okunu cekip aldi At kisnemeleri
avluyu cin ¢in cinlatiyordu. Bir ¢atirt: koptu. Yumruk-
lar. Iniltiler. Hi¢ eksilmeyen baginglar. Samil kardes-
ler evlerinden cikmus kosarak oraya dogru geliyorlar-
di. Tek kollu Aleksey’in ayaklarn yere birakilmig bir
dizgine dolasti, kapinin 6niinde boylu boyuna uzandi.
Firlayip, ayaga kalkt:; gomleginin kolsuz sol yenini
karmimnin iizerinde kemerine sikistirnms, dizi dizi araba
oklarinin izerinden atlayarak gitti. Kardesi Martin,
egilmis, corabinin icinden ¢ikan pantolon pagasini si-
kistinyordu. Degirmendeki bagirislar yiikseldik¢e yiik-
seldi. Birisi, havada ucgusan bir 6riimcek ag1 gibj yik-
selip, degirmenin catis: lizerinde asili kalan keskin bir
clghk kopardi. Martin dogruldu ve agabeylerinin ar-
dindan firladi.

Darya arabanin iistiinde, heyecandan nefes nefe-
se, ellerini ovusturarak seyrediyordu. Cevresinde ka-
dinlar aglayip sizlaniyorlar, yaygara kopariyorlar, at-
lar sinirli sinirli kulaklarimi dikiyor, okiizler bogiire-
rek arabalara dogru sokuluyordu. Kemerinin altinda
yumurta gibi gébegi inip inip kalkan Mokov, yiizii sap-
san1 kesilmis, dudaklarini biizmiis bir hailde, kimseye
caktirmadan sivismaya c¢alisiyordu. Gomleginin kolu
yirtilan Ukrayna’li, araba okuyla Mitka Korsunov’u ye-
re serdi, bir saniye sonra da kendisi, Aleksey’in demir
yumruguyla tepe iistii yeri boyladi. Kavga sahneleri
Darya’nin gozleri éniinden renkli bir kumas seridi gibi
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geciyordu. Mitka’y: tekrar dizlerinin iizerinde gériince
hi¢c sagirmadi. Mitka elindeki demir ¢ubukla Mokov’'un
ayaklarini budadi Mokov kollarini ileri uzatip, elleri
ve dizlerinin iizerinde bir ¢aganoz gibi, kantarlarn bu-
lundugu sundurmaya dogru siiriindii, ama orada da
tekmelenip ayaklar altinda c¢ignendi. Darya histerik
bir sekilde giiliiyor, kahkahalanyla, siyah, boyal1 kag-
lannin yay bicimi, kirik bir sekil aliyordu. Ama Pi-
yotr’'u goriince birdenbire Kkesti gililmeyi; haykinglar
icinde bir oraya bir buraya gidip gelen cilgin kalabali-
gin icinde bir yolunu bulup sallanarak c¢ikmigti, simdi
de bir arabanin altina uzanmig kan tiikiiriiyordu. Dar-
ya keskin bir ¢iglik kopararak ona dogru kostu. Koy-
den eline bir odun geciren Kazak oraya kosuyordu,; ic-
lerinden biri de bir kiiskii salliyordu elinde. Arbede
inanilmaz bir sekilde biiyiimekteydi. Oyle alelade mey-
hane kavgalarina ya da Perhiz giinii kdyler arasinda
cikan yumruk doviiglerine benzer yani yoktu. Tarti
dairesinin kapisinda, kafasi yarilmis genc¢ bir Ukray-
na’li bir kan goliiniin ortasinda uzanmis, yatiyordu;
kanh saclan yiiziine dokilmiustii. Geng¢ yasinda haya-
t1 birakip gitmeye hazinlandigl anlasihiyordu.

Ukrayna’lilar yavas yavas, mallarin bosaltildigl
sundurmaya dogru siiriilmeye baglandilar. Yaglica bir
Ukrayna’linin aklina bir fikir gelmeseydi bu igin sonu
kotliiye varacakti. Ok gibi sundurmaya dalan ihtiyar,
ocaktan alev alev bir sirik cekip aldi ve dan cuvalla-
rnnin istif edildigi sundurmaya dogru kostu: Binlerce
okkadan fazla un vardi. Omuzlarnnin iizerinden kol
kol dumanlar iniyor, giin 1s1g1inda soluk goriinen kivil-
cimlar dort bir yana sigriyordu.

Catir catir yanan odunu kuru saplarla ortiilii ¢ati-
ya dogru kaldirarak, «Atese veririm burasmni!» diye ba-
girdL

Kazaklar bir tereddiit gecirdiler ve durdular. Do-
gudan dogru kuvvetli bir riizgar esiyor, dumam sun-
durmanin catisindan, bir grup halinde toplanmis olan
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Ukrayna’lhlarin iizerine siiriikliiyordu. Saplarla ortiilii
ve barut gibi kuru catiya biiylikce bir kivileim diisse,
biitiin koylin alevler icinde kaldiginin resmiydi.

Kazaklar arasinda hafiften bir minlt1 yiikseldi.
Bazilar1 degirmene dogru gerilemeye basladilar, o si1-
rada yanan odunu basinin ilizerinde sallamakta olan
Ukrayna’li bagirdi:

«Tutustururum! Tutustururum! Avludan disar: ci-
kin!»

Kavgayr cikaran Nalli Yakov, suratinda taze cii-
riiklerle, avluyu ilk terkeden adam oldu. Obiir Kazak-
lar da bir siirii gibi onun ardi sira disar1 ugradilar.
Cuvallarini telasla arabalarina atan Ukrayna’lilar, at-
lar1 kostular, arabalarinin ilizerinde ayakta, dizginle-
rinin uc¢larim1 baglarnin iizerinde cevirip, atlarin de-
li gibi kirbaglayarak avludan disari ¢iktilar ve dértna-
la uzaklastilar koyden.

Tek kollu Aleksey avlunun ortasinda durmus, dii-
glim yapilmis bos kol yeni tahta gibi sert karninin iize-
rinde salaniyor, gozii ve yanagl her zamanki gibi se-
giriyordu.

«At basina Kazaklar!»

«Peslerine diiselim!»

«Fazla uzaklagamazlar.»

iclerinden en fena halde hirpalanmig olan Mitka
Korsunov avludan' disanya adeta firlatilmiscasina atil-
di. Degirmenin cevresindeki Kazak kalabalig1 yeniden
galeyana geldi. Ama tam bu sirada, siyah sapkali, tani-
madiklan biri makine dairesinden c¢ikip, hizh adimlar-
la onlara yaklasti. Kisik go6zleri arasindan delici bakis-
larin1 kalabaligin iizerine dikmisti; elini kaldirarak ba-
girdi:

«Durun!»

Yakov ona yiyecek gibi bakarak «Sen kim oluyor-
sun?» diye sordu.

«Nerden firladin sen?»

«...tiret gunu!»
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«Durun, koyliiler.n»

«Ulan kuyrugu kesik, sen kim oluyorsun da koy-
liler diyorsun bize?»

«Mujik sen de.»

«Pis ahmak!»

«Yapigtir suna bir tane, Yakov!»

«Dogru, dogru, sisir gézlinii sunun!»

Adam cekingen bir tavirla giiliimsiiyordu, ama en
ufak bir korku belirtisi gostermiyordu. Sapkasini cika-
rip, gayet rahat bir hareketle alnim sildi; gillimseyi-
sinde tamamiyle baris¢i bir ifade vardi.

Tart1 dairesinin kapisindaki kan goéliini sapkasiy-
la igaret ederek, «Mesele nedir?» diye sordu.

Gozii, yanagl segirmekte olan tek kollu Aleksey
barigcl bir tavirla; «Kokol'larnn doéviiyorduk,» diye cevap
verdi.

«Ama neden?»

Yakov ileri cikip, koluyla burnunun izerindeki
kanlan silerek, «Sirasiz girmek istedilerp» diye acik-
lamada bulundu.

«Onlara oyle bir ders verdik ki, bir daha bizi unut-
mazlar.n

«Yazik oldu, diigmedik peslerine... Nasil olsa boz-
kirda yakabilecekleri bir sey kalmadi.»

«Boguna korktuk, zaten yakamazdi o herif bura-
sini.»

«Bal gibi yakard: iste, gozii donmiisti herifin.n

Afonka Ozerov, siritarak, «Kokol'lar da adamakil-
I1 hirsli heriflermis, ha,» dedi.

Yabanci sapkasini Ozerov’dan tarafa uzatarak,
«Ya sen nesin?» diye sordu.

Ozerov seyrek dislerinin arasindan hakaret yollu
bir tikirik atip, ayni1 zamanda havada ucan tiikiiri-
guniin ardindan bakarak ayaklarini yana acti.

«Ben Kazak’im... Ya sen... sen nesin, Cingene mi?»

«Sen de ben de Rus'uz.»

Afonka saldirici bir tavirla, «Yalan soyliiyorsun,»
dedi.
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«Kazaklar da Ruslardan gelmedir, bunu biliyor
muydun?»

«Ben de sana diyorum ki, Kazaklar, Kazaklarin
cocuklandir.»

Yabanci, «Cok eskiden,» diye anlatti, «Serfler, top-
rak agalannin elinden kag¢miglar, Zelip Don boyuna
yerlesmigler. Sonradan da Kazaklar diye anilmaya bag-
lanmglar.»

Aleksey agir yumrugunu sikti, gozii daha hizli se-
girerek, ofkesini bastirip, «Hadi isine be adam!» dedi.

«(Domuzun niyeti, mujiklerin bizden ciktigini soy-
lemek! Kim bu be!»

Bir bagkasl, «Hani su sas1 Lukeska’nin evinde otu-
ran yabanci,» diye cevap verdi.

Ama bu arada da Ukrayna’lilarin pesine diismek
icin ge¢ kalinmig oldu. Kazaklar kavgay: konusa ko-
nusa dagildilar.

O gece bozkirda, koyden sekiz verst kadar uzak-
ta, kalin, cali gibi koyun postuna sarman Gregor, dal-
gin dalgin s0yle dedi Natalya’ya:

«Tuhaf bir insansin, sen! Aya benziyorsun; bir er-
kegi ne {lglitlirslin, ne de 1sitirsin. Seni sevmiyorum,
Natalya, sakin bana kizma. Bunu gimdiye kadar soy-
lemek istemedim, ama ne yapayim, iste ortada; bu se-
kilde siirdiiremeyiz bunu. Senin namimna iziliiyorum,;
son zamanlarda biraz birbirimize yaklagsacak gibi ol-
duk, ama kalbimde hicbir duygu yok. Bombos kal-
bim. Bu gece bozkir nasil bogsa, dylesine bos.»

Natalya gozlerini kaldirip, ulasilmaz, yildizlarla
dolu cayirlara, baginin iizerinden pelerine sarinmis
hayaletler gibi gecen bulutlara bakti; susuyordu. Yu-
karnidaki lacivert issizligin icinde bir yerden, ge¢ kal-
mis turnalann giimiis ¢can seslerini andiran 6tiisleriy-
le birbirlerini ¢agirdiklar duyuluyordu.

Kuru otlardan etrafa, agir, 6lii bir koku yayihyor-
du. Bir tepenin iizerinde, ciftcilerden birinin yaktig:
kamp atesinin kizillig1 vuruyordu goge.
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Gregor safaktan once kalkti. Gocugunun izerini
alt1 santimlik bir kar tabakas1 kaplamigti. Bozkir, ye-
ni diisen karin piril pirl, el degmemis mavisi altin-
da kalmisti; tam Gregor’'un yattigl yerin yanindan,
karda yolunu kaybeden bir tavsanmin derin ayak izleri
geciyordu.

VI

Yillardan beri, Millerovo yolunda bir Kazak ne
zaman, UKrayna’lilarla (Ukrayna’lilarin koyleri Asa-
g1 Yablonovski’den basglar, yetmis beg verstlik bir me-
safe icinde, ta Millerovo’ya kadar devam ederdi) kar-
silagsa onlara yol vermek zorunda kalirdi, yoksa Ka-
zag1 tepelerlerdi. Onun i¢in, Kazaklar, tren istasyo-
nuna hep gruplar halinde giderler ve bozkirda Uk-
rayna’llarla karsuasmaktan korkmazlardi kalabalik
olunca. Hatta, onlara satagirlardi.

«Hey, kokol! Yol ver bize! Hem Kazaklarin topra-
ginda yasaymn, hem de onlara yol vermeyin, ha, do-
muzlar sizi!»

Tahillarini, Don iizerindeki Paramonova’ya tasi-
mak zorunda olan Ukrayna’lilarin da durumlan pek
Oyle kiskanilacak gibi degildi. Hi¢ sebepsiz, bunilar sirf
«kokol» olduklari icin kavgalar cikardi; insan «kokol»
olmaya gorsiindii, mutlaka canina okunurdu.

Yiizyilarca once igglizar bir el Kazak topraklari-
na smifsal nefretin tohumlarini ekmis, bu tohumlan
gozl gibi yetistirmis ve tohumlar bol meyve vermisti.
Kazaklar'la Ukrayna ve Rusya’dan yeni gelenler ara-
sinda ¢ikan bu gibi arbedelerde sel gibi kan dokiilii-
yordu.

Degirmendeki catismadan iki hafta kadar sonra
bélgeden bir polis memuruyla miifettis geldi kéye. ilk
sorguya ¢ekilen Stokman oldu. Soylu bir Kazak aile-
sinden gelme gen¢ memur, bir yandan cantasim1 ka-
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ristirirken, bir yandan da sordu ona:

«Buraya gelmeden 6nce nerede oturuyordun?»

«Rostov’da.»

«1907’de hangi sebepten girdin hapse?»

Stokman’in gozleri, memurun cantasina ve ada-
min 6ne egik, kepekli saglarn yandan ayrilmis basina
kayd.

«Kargasalik cikarmak sucundan.»

«Him! O sirada nerede ¢aligiyordun?»

«Demiryollan atélyelerinde.»

«Ne is yapiyordun?»

«Makinistlik.»

«Yahudi degilsin, degil mi sen? Yoksa dénme mi-
sin?»

«Hayir. Zannediyorum Ki...»

«Ne zannettigin beni ilgilendirmez. Siirgiine gon-
derildin mi?»

«Evet, gonderildim.»

Miifetis basini kaldirdi, sivilceli dudaklarini isirdi.

«Sana buralardan uzaklasmam tavsiye ederim,»
dedi ve sonra kendi kendisine, «Bunun bir caresine de
bakacagim zaten,» diye mirudandi.

«Neden, bay miifettig?»

Cevap, baska bir soru seklinde oldu:

«Kavga ginii degirmende Kazaklara nelerden
bahsettin?»

«ey...»

«Pekala, gidebilirsin.»

Stokman, Mokov'un evinin verandasina c¢ikti (ko-
ye gelen hiikiimet adamlan daima tiiccarin evini ka-
rargah olarak kullanirlardi) ve geri doniip boyali ka-
plya bakarak, omuzlarmi silkti.
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VII

Kis yavasg yavag gelip catti. Sefaat yortusundan
sonra Kkarlar eridi, siiriiler tekrar cayira cikarnldi. Bir
hafta kadar giineyden esen riizgar toprag1 isitti; boz-
kirda bodur, yesil otlar bag verdi. Topragin c¢ozlilme-
si St. Michael Giinii'ne kadar devam etti, derken bir
don, arkasindan bol kar yapt1 hava. Karnn, c¢itlerin
tepesine kadar yiikseldigi, Don boyundaki sebze bos-
tanlarinda karin iistii tavsanlarin birbirlerini kesen iz-
leriyle doldu. Sokaklarda kimsecikler kalmada.

Koyin lizerine tezek dumanlan ¢oktii, yol kenar-
larina dokiilen kiillerin arasinda ekinkargalarn ege-
lenmeye bagladi. Diimdiiz kizak yolu, kdyln i¢cinden
acik mavi bir kurdele gibi geciyordu.

Meseliklerin dagitimi ve Kkesilmesi i¢in ihtiyarlar
heyeti toplanacakti. Gocuklarina, kaputlarina biiriin-
miis Kazaklar kdy muhtarhk binasinin éniine toplan-
dilar, nihayet soguga dayanamayip icgeriye daldilar.
Masanin arkasinda, atamanila katibinin yaninda, ko-
yun kir sakalli saygideger ihtiyarlarn toplanmislardi;
rengarenk sakallariyla daha gen¢ Kazaklar ve hic¢ sa-
kali olmayanlar, boyunlarini sicak yakalarinin icine
cekmigler, gruplar halinde birbirleriyle fisildasiyorlar-
di. Boguk bir miriult: soguk odada yiikselirken, atama-
nin, omuzu lizerinden yan gozle baktig1 katip sayfa
sayfa kagit doldurdu sik yazisiyla.

«Bu yilki otlar...»

«Evet, meradan alinan otlar giizel, amga bozkir otu
bodurdur.»

«Eskiden ta Noel’e kadar bozkirda otlatilabilirdi
hayvanlar.»

«Kalmuklara gore hava hos tabii.»

Girtlaktan atilan bir kahkaha.

«Atamanin ensesi de kurt ensesine doniiyor hani.
Oyle kalinlast: ki, bagini ceviremiyor.»

«Domuz gibi besliyor caniny, iblis!»
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«Merhaba, dede, kisi korkutup kag¢irmaya mi ca-
lisiyorsun yoksa? Nedir o sirtindaki gocuk 6yle?»

«Eee, yakinda Cingeneye paltosunu sattiracak ha-
valar.n

«Geceyi bozkirda gecirip de iistiine Ortecek balik
agindan baska bir seyi bulunmayan Cingenenin hika-
yesini duydun mu? Soguk iliklerine islemeye baglayin-
ca uyanmig, parmagini agdaki deliklerden birine sok-
mus, sonra anasina donmiig: ‘Meger burasi cereyan
yapiyormus, ben de hava sogudu sandim,’ demis.»

«Korkarim biz de epey don goérecegiz.»

«Okiizleri bir an evvel nallatmak lazim.»

«Seytan Deresinde sogiit kesiyordum. Oradaki s6-
giitler cok iyin

«Oniinii ilikle, Zakar. Eger bir tarafin donarsa,
karn seni kapi digar1 eder.»

«Koylun Okiizierinden birinin bakimini iizerine al-
digin1 duydum, nedir bu is kuzum, Avdeyi¢?»

«Ben vazgectim. Su Paragsa bakacak. Ben bir du-
lum, diyor, ne kadar ¢ok olursa, o kadar iyi. Ben de
dedim ki, iyi iste, ailene bir kisi daha katilmig olur...»

«Hah, hah, hah!»

«Eveeet, biiyliklerimiz! Odun kesme isi nasil ola-
cak? Hey, susun bakalim!»

«Evet, dedim, ailene bir kisi daha katilinca bir de
vaftiz babasina ihtiyacin olacak.»

«Biraz daha yavag, liitfen.»

Toplant1 bagladi. Ataman bir yandan asasiyla oy-
nayip, bir yandan serceparmagiyla sakalindaki buz
zerreciklerini kaziyarak yiiksek sesle bazi adlar okudu.
Arada bir kap1 acilip, pat diye kapaniyor ve odanin
icindekiler, agizlarindan buharlar cikarak, biraz daha
sikigiyorlardi ortaya dogru.

ivan Tomilin atamanin sesini bastirmaya caliga-
rak, «Kesim igini persembeye alamazsiniz!» diye ba-
gird1 ve morarmig kulaklarini ovalayarakg mavi topcu
kasketi bulunan bagini yamna egdi.
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«Nedenmig?»

Oteden birisi, «Kulaklarin1 diigiireceksin ovalaya
ovalaya be, topc¢u,» diye seslendi.

«Ona bir ¢ift kulaklik dikelim, bari.»

«Persembe giinii koyiin yarisi ot getirmeye gidi-
yor. Amma da is ayarlarmissiniz, ha...»

«Pazara birakabilirsiniz bu igi!»

«Biiyiikler!»

«3imdi ne olacak!»

«Bahti agik olsun!»

Kalabaliktan alayh bir ugultu yiikseldi.

Ihtiyar Matvey Kasulin, ayaklan iizerinde sallanan
masaya abanip, disbudak degnegini Tomilin’e dogru
uzatarak, cirtlak sesiyle 6fkeli 6fkeli bagirdi:

«Otlar beklesin! Burada toplulugun so0zji gecer.
Sen her zaman ¢ogunluga karsy cikarsin zaten. Sen
genc bir budalasin, oglum! iste o kadar!»

Tek kollu Aleksey, bicimi degismis yanag: segire-
rek, «Senin de 6viinecek bir kafan yok ya...» diye lafa
karigtl. Alt1 yildan beri, ufacik bir toprak parcas: lize-
rine ihtiyar Kasulin’le hirlasip dururdu. Her ne kadar
Kasulin’in elindeki toprak, i¢inde bir kedinin kivnl-
masina yetecek kadar bile degil idiyse de, Aleksey her
bahar ihtiyar bir temiz déverdi.

«Kapat ceneni, pelte surath!»

«Yazik ki, uzaktasin benden, yoksa o burnunu ka-
na bulardim senin,» diye tehdit savurdu Aleksey.

«Seni tek kollu, titrek suratl, seni...»

«Ey, yetsin artik bu cekisme...»

«Glclinii denemek istiyorsan digari ¢ik.»

«Vazgeg¢, Aleksey, baksana ihtiyarcigin nasil go-
Zi donmiis, nerdeyse kendini kaybedecek.»

«Eger kendilerine gelmezlerse kodese tikarim on-
lari.»

Atamanin agir yumruygunu giim diye indirdigi
masa, iniltili bir ses ¢ikarda.

«BEger susmazsaniz, simdi bek¢iyi cagiracagim.»
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Diizen geri geldikten sonra da ilave etti: «Odun kesme
isi persembe giinii safakla baslayacak.»

«Ey, ne dersiniz, biiylikler?»

«Hayirlisi olsun!»

«Hayir Allahtan!»

«Artik ihtiyarlarin sbdziine kulak asilmaz oldu!»

Bal gibi de kulak asacaklar. Her istediklerini ya-
pabilirler mi saniyorlar? Su benim Aleksandr yok mu,
ona hissesini verdigim zaman topraktan, kavga cikar-
mak istedi, bana el kaldirdi, ya. Ama haddini bildiri-
rim, tabii. ‘Simdi atamana giderim, seni dévdiiriiriim,’
dedim, bu aklini basina getirdi onun.»

«Bir sey daha var, biiyliklerim. Bolge atamanindan
bir emir aldim.» Koy atamani sesini yiikseltip, boynu-
nu saga sola cevirdi; liniformasinin dik yakasi cene-
sini acitiyordu. «Gelecek cumartesi giinii, askere ali-
nacak gen¢ Kazaklar yemin etmek icin bolge atamani-
nin biirosuna gidecekler. Ogleden sonra orada olma-
lan lazim.»

Panteley Prokofyevi¢, kapiya en yakin pencerenin
yaninda dikiliyordu; topal bacagimi ving kolu gibi yu-
kar1 kaldirmistl. Yaninda, pencere pervazina oturan
Miron Gregoryevic biyik altindan giiliiyordu. Kisa Kir-
pikleri buz tutmus, iri, kahverengi cilleri soguktan boz
bir renk almistl. Gen¢ Kazaklar sikigik bir halde duru-
yor, birbirlerine g6z kirparak gillimsiiyorlardi.. Bun-
larin tam ortasinda, mavi tepeli muhafiz kasketini daz-
lak kafasinda geriye yikmis, al bir kis elmasi gibi kir-
mazilig1 hicbir zaman kaybolmayan ve hi¢ yaslanma-
yan yliziiyle, Avdeyic Sinilin duruyordu.

Avdevi¢c, Ataman Hassa Alaymnda askerlik yapmig
ve «Palavracl» takma adiyla dénmiistii. Koyde, Ata-
man Alaymna ilk atananlardan biriydi. Zaten 6teden
beri azicik kafadan sakat bir adamdi, ama askere gi-
dince tlizerine hepten tuhaf bir hal gelmisti Daha ké-
ye déndigi ilk gliinden itibaren, sarayda yaptig: asker-
lige, St. Petersburg’da basindan gecen olaganiistii se-
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riivenlere dair tuhaf tuhaf hikiyeler anlatmaya bagla-
mistl, Onu hayretler icinde dinleyenler baslangicta
inanmiglar, agizlarn bir karig, anlattig1 biitiin masal-
larn yutmuslardi, ama sonradan Avdeyic¢’in koylerinin
yetistirdigi en biiylik palavrger oldugunu kesfedince
aciktan agiga ona giiler olmuslardi. Ama Avdeyi¢’in
ne utandigl vardi (gerci yiizii her zaman i¢in kirmizi
oldugundan, utancindan kizarip Kkizarmadigini anla-
mak da imkansizdi) ne de palavracilign birakacagl
Yasglandik¢a, yalani cikarildigl zaman Kkizmaya, yum-
ruklarina basvurmaya kalkar bir hal aldi; ama eger
dinleyenler sadece giilmekle yetinip, bir sey soylemeye-
cek olurlarsa, Avdeyi¢ hikayesini koyultur, daha bal-
landira ballandira anlatmaya baslardi.

Ciftciligine gelince, eli is tutar, caliskan bir Kazak-
t1; her konuda akl basinda, hatta biraz kurnaz hare-
ket eder, ama laf doniip dolasip Avdeyic¢’in Hassa ala-
yindaki askerligine gelince, biitiin millet kasiklarimi
tuta tuta giilmeye baslard.

Avdeyic odanin ortasinda durmus, topuklarinin
Gzerinde sallaniyordu. Cevresini alan Kazaklara goz
gezdirerek, o gok giiriiltiisiinii andiran bas sesiyle ko-
nustu:

«Askerlikten s6z edildi de, buglinkii Kazaklar hic
de o eski Kazaklara benzemiyor. Hepsi de celimsiz,
hepsi de boy bos fukarasi. Bir hapsirsan, ikiye boliine-
cekler. Oysa...» Kiiciimsemeyle giiliimsedi, «Ben bir va-
kitler birkac tane Kazak iskeleti gormiistiim! Aaah! O
zamanki Kazaklar da Kazakmis hani!»

Yassi surath Anikuska yanindakini diirterek, «is-
keletleri nerden cikardin, Avdeyi¢?» diye sordu.

Panteley, burnunu kirigtirip, kiipesini cekistire-
rek, «Bak Kutsal Giin yaklasgtl, onun icin sakin yine
yalanlara kalkma, Avdeyic,» dedi. Avdeyi¢’in palavra-
ciligindan hic¢ hoslanmazdi.

Avdeyic kesin bir dille, «Yalan sdylemek adetim
degildir, kardes,» dedi ve sara nobetine tutulmusg gibi
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sarsilmakta olan Anikuska’ya hayretle bakti. «O iske-
letleri, kayinbiraderime ev yaptigim sirada goérdiim,»
dedi. «Temel kazarken bir mezara rast geldik. Demek,
burda, Don iizerinde, kilisenin bitigiginde bir mezarlik
varmis eskiden.n

Gitmeye hazirlanan Panteley, sabirsizlanarak, «Ey,
iskeletlere ne olmug?» diye sordu.

Avdeyig, her biri bir tirmik kadar olan iki kolunu
yana acarak, «Nah, bu kadar uzundu kollari,» dedi
«Bir kafalan vardi, vallahi kazan kadar!»

Miron pencerenin pervazindan kalkarken, «Sen
genclere, St. Petersburg’da hirsizi nasil yakaladigin
anlat, daha iyi,» dedi.

Avdeyi¢ birden Dbiiriindiigii algcak goniilliiliikle,
«Vallahi anlatilacak bir sey yok, aslinda» diye cevap
verdi.

«Anlat, anlat, Avdeyic!»

«Canim, mesele su,» diye lafa baglayan Avdeyic,
girtlagini temizledi ve pantolonunun cebinden tiitiin
kesesini c¢ikardi. Kesenin icinden yere diigen iki bakir
ufaklig1 tekrar keseye koydu, avucuna bir tutam tiitiin
doktii ve 1siltili gozlerini dinleyicilerinin iizerinde do-
lagtirdl. «Hapishaneden bir haydut ka¢cmis. Aramadik-
lann yer kalmamig, ama bulabilmisler mi saniyorsunuz?
Ne gezer. Biitiin memurlar sopadan gecirilmig.»

«Iste, bir gece hassa subayl beni yanina cagirtti:
‘Dogru saraya git. dedi. ‘Imparator Hazretleri seni gor-
mek istiyor.’” Ben de gittim. Esas vaziyeti aldim, ama
Imparator omuzuma vurdu ve dedi ki, ‘Dinle! ivan Av-
deyig, lilkemizin en azili haydudu kirigi kirmis. Git onu
bul; ayaklarini birakip, basinin iizerinde dikilmek zo-
runda bile kalsan bul onu. Onu bulmadan da sakin
goziime goéziikkme!’ Ben de, ‘Bagiistiine, Imparator Haz-
retleri!’ dedim. Ya cocuklar, iste boyle bir belaya cat-
tik... Bunun uzerine tuttum Carmn ahirlarindan, en
giizel ti¢ at1 aldim, yola ¢iktim.»

Avdeyic sigarasmi yakti, baglarini egmis kendisini
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dinleyenleri soyle bir siizdii ve iyice sevke gelmis bir
halde, yiiziinii 6rten sigara dumanilarini boru gibi se-
siyle dagitti:

«Gece giindiiz at siirdiim, nihayet {i¢lincii glin hay-
duda Moskova civarinda rastladim. Kusu yakaladigim
gibi arabama attim, dogru Petersburg’a getirdim. Seh-
re gece yarisi, lst bag camur igcinde vardim; dogru im-
parator Hazretlerinin yanina c¢iktim. Orada ne kadar
kont, prens varsa, beni durdurmaya caligti, ama ben
aldirmadan, rap rap iceri girdim. Him... sey, kapiy1
vurdum, ‘Girebilir miyim, Imparator Hazretleri?’ de-
dim. ‘Kimdir 0? ‘Benim, dedim, ‘Ivan Avdeyi¢ Sini-
lin’ Odada bir giiriiltii oldu, Imparator Hazretlerinin
bagirdigini duydum: ‘Mariya Fiyodorovna, Mariya Fi-
yodorovna! Cabuk kalk, ¢cabuk! Semaveri kaynat, Ivan
Avdeyic gelmis!'»

Kalabaligin arkasinda duran Kazaklar arasinda
bir kahkahadir koptu. Kayip sigirlar hakkinda bir ila-
n1 okuyan katip ciimlesinin yarisinda kaldi, ataman da
kaz gibi boynunu uzatip, kahkahadan kirilan kalaba-
liga ates piiskiirerek bakt..

Avdeyi¢’in yuzili bulutlandi, gozleri miitereddit bir
sekilde, 6niindeki suratlar iizerinde dolasti.

«Bekle biraz!»

«Hah, hah, hah!»
«Ay, bu adam o6ldiirecek bizi!»

«‘Semaveri kaynat! Avdeyi¢c gelmis!’ Hah, hah,
hah!»

Toplant1 dagilmaya bagladi. Idare binasinin buz
tutmus basamaklarindan siirekli, tekdiize bir gicirtidir
yikseldi. Disarida, basilmig karlarin iistiinde Stepan
Astakov ile uzun boylu, uzun bacakll bir Kazak, yel
degirmeninin sahibi, 1sinmak i¢in gliresiyorlardi.

Kazaklar onlarin cevresini alip, fikir vermeye bas-
ladilar.

«Vur yere kafiril»
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«iflahini kes onun, Stepan!»

«Hey, orasindan tutma! Kurnazlik edecek akh si-
ral» diye bagirdi ihtiyar Kasulin; serce gibi oradan
oraya sicriyordu. Ve o heyecan arasinda ihtiyar Ka-
sulin, morarmig burnunun ucundan gapsal sapsal sar-
kan buz tutmus koca bir siimiik damlasinin bile far-
kinda degildi.

VIII

Panteley toplantidan doner dénmez, karisiyla ken-
disine ait olan odaya gitti. ilyinicna birkac¢ giindiir iyi
degildi; yorgunlugu ve istirabi yiiziinden okunuyordu.
Sirtina bir yastik koymus, kustiiyli yataginda uzun
oturuyordu. Panteley’in ayak seslerini duyunca basini
cevirdi; Panteley’in nefesinden nemlenmis sakallariy-
la kecelesmis biyiklarina, artik bir aligkanlik haline
getirdigi, gozlerinin o sert ifadesiyle bakti ve burun
kanatlar1 titredi. Ama ihtiyarcik sadece buz ve eksi ek-
si koyun postu kokuyordu. «Bugiin ayiky» diye diigiin-
dii ve memnun bir tavirla orgii gislerini kenara birakti.

«Ee, agac¢ kesme igi ne oldu?»

«Pergembe giinii baglamaya karar verdiler.»

Panteley biyiklarini sivazladi Yatagin yanibasin-
daki bir sandigin istiine otururken, «Persembe saba-
hi» diye ilave etti. «Fe, biraz daha iyice misin?»

«Hep ayn1. Biitiin oynaklarim sizliyor.»

«Sang suya girme demistim, aptal! Hem de sonba-
harda! Ne oluyor, biliyorsun.» Panteley degnegiyle yer-
de genis daireler cizerken, istiinden buhar cikiyordu.
«O etekligi 1slatacak kadin mi yoktu? Allah hepsinin
belasini versin... belasini versin!»

«Eteklik ziyan olsun istemedim. Kadinlardan kim-
se yoktu ki, Grisa kendi karisini almig, cift siirmeye
gitmisti. Piyotr’la Darya da kim bilir nerelerdeydiler.»
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ihtiyar avuclarina hohlad: ve yataga dogru egildi.

«Peki, Natalya nasil?»

Cevap verirken, Ilyinicna’min sesinde, endigeli bir
ifade vardi:

«Ne yapacagimi bilemiyorum. Gegen giin yine ag-
hyordu. Avluya c¢ikmigtim, baktim birisi samanligin
kapisin1 agik birakmis. Kapamaya gittigimde onu dan
sandiginin yaninda dikilir goérdiim. Ne var diye sor-
dum, sadece basinin agridigim soyledi. Bir tirlii dog-
rusunu alamadim agzindan.»

«Belkide hastadir, ha?»

«Sanmam. Ya goze geldi, ya da Grisa...»

«Yoksa yine o kariyla m1 kingtirmaya basgladi?»

«Yok canim, Allah saklasin! Ne bicim lakirdi o!»
diye telaglanmiverdi Ilyini¢na. «Sen Stepan’t ne zanne-
diyorsun — aptal m1? Yok, yok, hicbir sey duymadim.»

Panteley karisiyla kiraz daha kaldi, sonra ciktl.
Gregor odasinda, olta ignelerini egeleyip, sivriltiyordu.
Natalya da onun sivrilttigi igneleri domuz yagiyla yag-
layip, her birini ayr bir bez parc¢asina sariyordu. Pan-
teley, seke seke yanlarindan gecerken, soran gozlerle
bakt: Natalya’ya. Solgun yanaciklarn hazan yaprag:
gibi al al olmustu kizin. Son ay icinde dikkati c¢ekecek
kadar zayiflamig, bakislarina yeni, zavalli bir ifade
gelmisti. Ihtiyar, kapidy durdu. Basini cevirip, Natal-
ya’nin, siranin ilizerine egdigi basina bakarken, «Gre-
gor kizi oldiiriiyorp diiglincesi gecti kafasindan. Gre-
gor pencerenin yanina oturmustu. Egenin her hareke-
tinde, siyah, karmakarigik kakiilleri sarsiliyordu.

ihtiyar, ani bir hiddete kapilarak, «Birak sunu be,
seytan gotiiresil» diye pagirdi. Gregor korkuyla basi-
m kaldirda.

«Sivriltecek iki u¢ kaldi, baba.»

«Birak dedim sana! Aga¢ kesmeye hazirlan. Da-
ha kizaklara el bile siiriilmemis, sen orda oturmus ig-
ne sivriltiyorsun,» diye hafif bir sesle ilave etti ve ka-
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pida bir an duraladi; bir seyler daha sdylemek istedi-
gi belliydi. Ama disari ¢ikti. Gregor, hirsinin geri ka-
lanin1 da Piyotr’dan cikardigini duyuyordu babasinin.

Gregor kaputunu sirtina gecirirken avluda bagi-
ran babasinin sesi kulagir:a ¢calind::

«Hala sigirlara su vermedin mi, tembel? Citin di-
bindeki balyayla kim oynamis? O balyaya ilisilmeye-
cek demedim mi? Iyi otlarin hepsini bitireceksiniz, Al-
lah belaniz1 versin, ondan sonra baharda ne verecek-
siniz okiizlere?»

Persembe giinii, safaktan iki saat kadar once Il-
yinicna, Darya’y1 uyandirdi: «Kalk! ocag1 tutusturma
vakti geldi!»

Darya, sirtinda goémlegi ile sobaya kostu, birkag
kibrit alip, atesi tutusturcdu.

Sigarasin1 yakan Piyotr, oksiirerek, karisini diir-
tiip, «<Kimilda biraz!» dedi.

«Ama gidip su Natalya’y1 kaldirmazlar! iki parca
m olacagim ben?» diye, hala yar1 uykulu olan Darya,
asik bir suratla s6ylendi.

Piyotr, ona, «Git kendin kaldirp» dedi, ama onun
demesine zaten hacet kalmamisti, zira Natalya coktan
kalkmisti. Sirtina hirkasini gecirip, tezek getirmeye
gitti.

Eltisi, Natalya'ya, «Biraz da tutusturacak ¢ali ¢irpi
getir,» diye emretti.

Mutfakta giicliikkle dolasan Ilyini¢gna, kisik sesiyle,
«Dunya’ya soyle de su getirsin, Darya, duydun mu?»
diye seslendi.

Mutfak taze hamur mayasi, kosum takimlarn ve
sicak insan viicudu kokuyordu. Darya, ayaklarinda ke-
ce cizmeleri, mutfakta oradan oraya dolasiyor, canak
comlegi yerlestiriyordu; pembe gémleginin altinda ufak
memeleri, yuriirken hoplayip, titriyordu. Evlilik vii-
cudunu zerrece bozmamugti. Ince, uzun, bir ségiit dal
kadar esnek Darya hala kiz gibi duruyordu.

Omuzlarm: kivira kivira yirirken, kocasinin ba-

202



girmalarina giildii; huysuz dudaklarinin ince kenar-
lan altindan bir sira inci gibi dis gériindii.

«Daha geceden biraz tezek getirmen gerekirdi. So-
bada kururlardi,» diye homurdand, Ilyinic¢na.

«Unuttum, anne. Ne yapayim, elimde degil» diye
cevap verdi.

Daha yemek hazir olmadan safak soktii. Panteley
acele acele gelip kahvaltisinin bagina oturdu, sulu la-
hana corbasin iiflemeye basladi. Gregor, surati bir
karis asik, ceneleri inip kalkarak, agir agir yiyordu.
Piyotr, babasina caktirmadan, dis agrisi ¢eken, yuzi
sismis Dunya ile alay ediyordu.

Sokaktan kizak sesleri geliyordu. Safagmn alaca-
karanliginda, okizlerin cektigi kizaklar nehir boyuna
gidiyordu. Gregor’la Piyotr kendi kizaklarina oOkiizleri
kosmak icin digsari c¢iktiular. Gregor cikarken boynuna,
kansinin hediyesi olan yumusak bir boyun atkis1 bag-
lad1 ve kupkuru, buzlu havayil cigerlerine cekerken
yutkundu. Cirtlak sesiyle bagiran bir kuzgun uctu te-
pelerinden. Buzlu hareketsizlik icinde agir agir ¢irpan
kanatlarninin hisirtis1 ta uzaktan duyuluyordu. Piyotr
kusun ardindan bakarken, «Giineye ucguyor, dedi, «si-
cak yerlere.»

Ufak, buzlu bir bulutun ardindan, sen bir kiz te-
bessiimii gibi, incecik bir ay parcasi donuk donuk pi-
rildiyordu. Bacalardan siitun situn yiikselen duman-
lar, ulasilmaz yiiksekliklere, bir bicak agzini andiran
hilalin sivri ucuna dogru ¢ikiyordu.

Melehov’larin evinin karsisina diisen yerde nehir
daha iyice donmamigti.. Nehrin kiyisinda ise buzlar
adamakilli sertlesmis, kar birikintilerinin altindan ye-
sil yesil gériiniiyordu. Ama Kara Kiyr'ya ¢arpan akinti-
larin doéndiigii orta yerde, clirik beyazligin i¢inde,
buzlar arasinda bir bosluk tehditkar bir sekilde, kara
kara esniyordu. Orada kislayan yaban ordekleri su-
yun iizerinde ¢illere benziyordu.

Panteley ogullarindan o6nce, yagli okiizlerle gitti.
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Nehre inen bayirda Piyotr’la Gregor, Anikuska’ya ye-
tigtiler. Dizginleri, bodur, hastalikli bir kadin olan ka-
ris1 kullanmiyor, Anikugka ise sirtina genis, yesil bir at-
k1 almis, kKizagin yaninda yiiriiyordu; kizagin bir ke-
narindan yepyeni bir balta sap: sarkiyordu.

«Merhaba, komsu, insallah karini da beraber go6-
tlirmiiyorsundur?» diye selendi ona Piyotr.

Isinmak icin durmadan ziplayan Anikugka, iki
kardesin yanina gitti.

«Gotirliyorum elbette, beni 1sitsin diye.»

«O seni1sitmaz, ¢cok zayif.»

«Dogru; ne yapaymum, yulafla besliyorum, yine de
sismanlamiyor?»

Gregor kizaktan yere atlayarak, «Ayni yerde mi
kesecegiz?» diye sordu.

«Evet, eger bana bir sigara verirseniz.»

«Sen hep bdyle belescisindir zaten, Anikugka.»

«Hayatta en tath geyler, dilencilikle ve calarak el-
de edilen seylerdirp» diye kikir kikir giildii Anikuska;
gllerken de tiiysiliz, kadins1 yiizii tebessiimle burustu.

Ucii birlikte gittiler. Orman buzdan bir dantel ve
el degmemis bir beyazlikla donanmisti. Anikugka On-
de gidiyor, basimin istiindeki dallara kirbacinmi salli-
yordu. Igne gibi sivri uglu kar kristalleri yagmur gibi
karisinin iizerine dokiildii.

Kadin iistiinden karlan silkelerken, «Oyun oyna-
ma, seytan!» diye bagirdi.

Piyotr 6kiiziinii hizlandirmak icin kirbacinin ucu-
nu hayvanin karninin altina sokmaya caligirken, «Ka-
rin1 bag asag1 kara gom,» diye bagirdu.

Yolun bir dénemecinde, boyunduruga kosulu iki
Okiiziinii koye dogru siren Stepan Astakov’la karsi-
lagtilar. Stepan yiriirken, kece cizmelerinin deri ta-
banm karin istiinde gicir gicir ediyordu. Kivircik ka-
kiilleri, kiirkli bashginin altindan beyaz bir lizim sal-
kimi gibi sarkiyordu.

Anikugska onun yanindan gecerken, «Hey, Stepan,
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yolunu mu kaybettin?» diye bagirda.

«Yolunu kaybedenin Allah belasini versin! Yuvar-
landik, kizagin ayag1 bir koke takilip koptu. Onun icin
geri donmek zorunda kaldim.» Stepan igrenc¢ bir kii-
fir savurdu ve Piyotr'ur. yanindan gecerken simsek
simsek cakan agik renk gdzlerini kisti.

Anikugka geriye doniip, «Kizagim orda mu birak-
tin?» diye sordu.

Bu lafi duymamazliga gelen Stepan, yoldan ayri-
lan 6kiizlerinin sirtinda kamcisini gaklatirken, yanin-
dan gecen Gregor’a uzun uzun ve yiyecekmis gibi bakti.

Grup, biraz ilerde, yolun ortasina birakilmig bir
kizaga rastladi Aksinya kizagin yaninda dikiliyordu.
Sol eliyle sirtindaki koyun pcstundari gocugun etegi-
ni tutarak, onlardan tarafa bakiyordu.

«Cekil yolumdan, yoksa c¢ignerim seni. Oho, tam
bana gore karisin!» diye bagirdi Anikugka. Aksinya
gilimseyerek bir adim kenara c¢ekildi ve devrilmis ki-
zagin kenarina oturdu.

«Kendi karin var ya, yaninda.»

«Evet, domuz kuyrvguna girmis diken gibi igne-
leyip duruyor beni, yoksa seni de alirdim yanima.»

«Cok tesekkiir ederim.»

Piyotr, Aksinya’ya yaklasinca geri doniip, Gre-
gor’a kacamak bir g6z atti. Gregor, her hareketinden
heyecan ve umut tasarak, belli belirsiz giiliimsiiyordu.

Piyotr yiin eldiven icindeki elini kasketine gotiiriip
selam vererek, «Saghgin daim ola, komsuy» dedi Ak-
sinya’ya.

«Sag ol»

«Ne oldu, kizak mu kinldi?» diye sordu Piyotr.

Aksinya, Piyotr’a bakmaksizin, ayaga kalkip, Gre-
gor’a dogru donerek, «Evety diye cevap verdi hafif bir
sesle. Gregor yaklasinca, «Gregor Panteleyevic, senin-
le biraz konusmak istiyorum,» dedi.

Gregor, Piyotr’a biraz kendi okiizlerine de bakma-
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sim soyleyerek, Aksinya’ya dondii. Piyotr manali ma-
nali giiliimseyerek okiizleri siirdii, yoluna devam etti.

Her ikisi de birbirlerini siizerek konusmadan dur-
dular. Aksinya ihtiyat tedbiri olarak cevresine bakin-
diktan sonra, yash siyah gozlerini tekrar Gregor’a ce-
virdi. Utan¢ ve seving, yanaklarini al al etmis, dudak-
larin kurutmugtu. Hizl hizli soluyordu.

Yoldaki bir donemecte, Piyotr'la Anikugka, kahve-
rengi mese goévdelerinin ardinda kayboldular.

Gregor, Aksinya’nin gozlerinin i¢ine bakti1 ve ora-
da her seyi goze almig inat¢1 bir kivileim gordii.

Aksinya kesin bir dille, «Grisa,» dedi, «ne istersen
yap ama ben sensiz yapamiyorum.» Sonra dudaklari-
n1 sikip, cevap bekledi.

Gregor cevap vermedi. Orman bir sessizligin icine
hapsedilmis gibiydi. Gregor'un kulaklarinda donuk bir
boslugun yankilann ¢inladi Kizak ayaklarinin piril pi-
ri parlattigl yolun yiizii, kursuni bir pagavra gibi gok,
tas gibi sessiz, bir 6liim uyusuklugu icindeki orman...

Yakinlarinda aniden 6ten bir kuzgunun sesi, Gre-
gor’u bir anlik uyusuklugundan kurtarir gibi oldu. Ba-
sin1 kaldinp sessiz sessiz kanat c¢irparak uzaklasan ku-
sun ardindan bakti. Kendi sesini duymak onu sasirtt::

«Hava 1simmacak. Kuzgun sicak yzrlere dogru ugu-
yor.» Adeta kendi kendini sarsip uyandirir gibi, boguk
bir sesle giildii: «iste...» Sarhos bakiglarini gizli gizli
Aksinya’ya cevirdi ve birdenbire onu tutup, kendine
dogru cekti.

IX

Kis siiresince, Lukeska’nin evinde, Stokman’in oda-
sinda ufak bir koylii grubu her aksam toplandilar. Bu
grupta Kristonya, degirmenden Usak (yagh bir ceketi
omuzlarina atmis), yiliziinden tebessiimii hi¢ diisme-
yen (ve ii¢ aydir bos gezen) David, makinist Ivan Alek-
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seyevi¢c Kotliyarov, arasira, kundura tamircisi Filka ve
her zaman, daha askerligini yapmamis gen¢ bir Kazak
olan Misa Kosevoy bulunurdu.

Baslangicta grup, kagit oynayarak vakit gegiri-
yordu. Sonradan Stokmsan ihtiyatla, Nekrasov’un bir
siir kitabini ¢ikard: ortaya. Kitab1 yliksek sesle okuma-
ya bagladilar ve begendiler. Nekrasov’dan sonra Niki-
tin'i okumaya devam ettiler. Noel yaklastig1 siralarda
bir aksam da, Stokman, yapraklarinin kenarlari kivril-
mis, ciltsiz ufak bir kitabin okunmasini onerdi. Kilise-
nin okuluna gitmis olan ve yiliksek sesle okuyabilen Ko-
sevoy, kitabin yagh sayfalarina kiiciimseyerek bakti

«Sen bu kitapla yemek pisirirsin be yahu, o kadar
yaghy» dedi, igrenerek.

Kristonya kahkahadan kirildi; David piril piril
giliimsedi. Ama Stokman, onlarin giilmelerinin geg-
mesini bekledi, sonra, «Oku su kitabi, Misa,» dedi. «il-
gi cekici bir kitaptir. Kazaklara dairdir basindan so-
nuna kadar.»

Basim1 masanin lizerine egen Kogevoy, acele acele
okudu: ,

«Don Kazaklarimin Kisa Tarihi» sonra ne diyecek-
lerini bekleyerek etraftakilere bakti.

Kotliyarov, «Oku!» dedi.

Uc gece kitabin iizerine kapandilar, gecmisteki
Kazaklann ozgir yasayisini okudular, Pugacev’i, Sten-
ka Razin’i, Kondrati Bulavin’i 6grendiler. Nihayet son
devirlere gelip dayandilar. Eserin bilinmeyen yazari,
Kazaklarin surdiirdiikleri sefil hayata ates puskiiri-
yor; idarecilere, sisteme, carlik hiikiimetine ve kendi-
lerini hiikiimdarlarina usak gibi kiralayan Kazaklara
catiyordu. Dinleyiciler heyecanlanip, kendi aralarinda
tartismaya basladilar. Bas1 tavanin Kkirisine degen Kris-
tonya boru gibi sesiyle konustu. Stokman, kapimin ya-
ninda oturmus, gozlerinin ici giilerek, piposunu tiitti-
riiyordu.

«Dogru soyliiyor! Bastan asagl, hepsi dogru!» diye
giirledi Kristonya.
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Kosevoy kollarim1 sagkin saskin yana acip, yakisik-
I yiuzini burusturarak, «Kazaklarin bdyle utang veri-
ci bir duruma getirilmesinde, biz Kazaklarin bir kaba-
hati yok ki,» dedi.

Tiknaz yapili, omuzlan da, kalgcalarnn da genis, he-
men hemen dort kose bir adamdi Kosevoy. Dokme de-
mir bedeninden tugla kirmizisi saglam bir boyun yiik-
seliyor, bu boyunun iizerinde, bigimli basi, o kadinsi
yumusakhiktaki yanaklari, ufacik agz1 ve altin sarisi
kivircik saglarinin altindaki siyah gozleriyle yabanci
kaliyordu.

Ince uzun bir Kazak olan makinist Kotliyarov, sa-
pmna kadar Kazak geleneklerine bagh bir adamdi, ni-
tekim Kazaklar1 hararetle savunurken, yuvarlak, pat-
lak gozleri alev piiskiiriiyordu:

«Sen muyjik’in birisin, Kristonya; senin damarlarin-
da bir kova su, onun icinde de bir damla Kazak kam
var. Senin anan Voronejli bir mujikle c¢iftlesmis.»

«Aptalsin, aptalsin sen be, kardes!» diye giirledi
Kristonya. «Ben hakki savunuyorum.»

Kotliyarov kurnaz kurnaz, «Ben Hassa alayinda
askerlik yapmadim,» dedi. «Onilarin hepsi de aptaldir.»

«Ordunun geri kalan kisminda da iflah olmayacak
bazilari var, ama.»

«Kapat ¢ceneni, mujik!»

«Mujikler de senin gibi insan degil mi?»

«Onlar mujik iste, icine cali ¢irp1 doldurulmus ha-
sirdan yapilmis onlar.»

Kristonya, giineyli sivesi daha kuvvetli ortaya c1-
kacak sekilde, «(Ben Petersburg’da askerligimi yapar-
ken cok seyler gordim, kardes,» dedi. «Bir seferinde,
carin sarayinda muhafizhik ediyorduk, hem icerisini,
hem disarisin1 bekliyorduk. At iistiinde duvarlar boy-
dan boya dolagirdik; iki ath bu yana, iki ath da obiir
yana. Karsilastigimiz vakit goyle sorardik: ‘Her yer sa-
kin mi, hi¢gbir yerde nizamsizlik yok mu? ondan sonra
da dolasmamiza devam ederdik. Durup konusmamiza
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izin verilmezdi. Bizi de goriiniligiimiize bakarak secmis-
lerdi. Kapida nobet bekleme siramiz geldigi zaman ise
ylzce de viicutca da tipatip benzeyen ciftler ayinrlar-
di. Hatta bir seferinde aptal berber benim sakalimi bo-
yamaya bile kalktil. Bizim bodliikten, sacglar1 kestane do-
ru bir Kazakla noébet tutacaktim. O sa¢ rengini nerden
bulmus, eger biliyorsam kahrolayim, ateste filan kav-
rulmus olmali. Biitiin alay1 aradilar, onun gibi bir ta-
nesini daha bulamadilar. Onun iizerine miifreze ku-
mandan1 sakalimi boyasin diye beni berbere yollad:.
Sonradan aynaya baktigim vakit az kalsin kalbim du-
racaktl. Sanki tutusmus yanmiyordum. Vallahi yalan
sOylemiyorum. Parmaklarimi yakar diye dokundurma-
ya korkuyordum!»

«Bak, yine tiraga bagladi, koca geveze. Biz neden
konusuyorduk yahu?» diye onun lafini kesti, Kotliya-
rov.

«Halktan.»

«Hah, iste bize halktan bahset sen. Bize ne senin
sakalindan!»

«Ha, dedigim gibi—bir seferinde disarida ndbet si-
ram gelmisti. Arkadasimla beraber at iistiinde dolasi-
yorduk, birden késeden bir siirii 6grenci c¢ikti, kosarak.
Sinekler gibi kalabaliktilar! Bizj goriir gormez, hep bir
agizdan, ‘Hah!” diye bagirdilar. Sonra yine: ‘Hah!’ Ve
daha biz ne oldugumuzu anlamadan etrafimiz: aldilar.
‘Ne dolasiyorsunuz Oyle, Kazaklar?’ diye sordular bize.
Ben de dedim ki: ‘Nobet tutuyoruz, hem sen su dizgin-
leri birak bakalim, delikanli’ dedim ve elimle kilicima
pat pat vurdum. Iclerinden biri, ‘Yanliy anlama, Ka-
zak,’ dedi, ‘ben de Kamenskaya yoresindenim, burada
universitede, ya da oniversitede, ne dersen de iste, oku-
yorum.’ Biz de atlarnmiz siiriip gectik, o sirada koca
burunlu bir herif cebinden on ruble ¢ikard: ve, ‘Olmiis
babamin serefine icersin bununla,’ dedi. Sonra cebin-
den bir resim c¢ikardi. ‘Bak, benim babam bu,’ dedi,
‘sende kalsmn, hatira diye saklarsm.’ Eh, biz de reddet-
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medik, aldik, Dolasmaya devam ettik yine. Tam o si-
rada sarayin arka kapilarinin oradan, yaninda bir miif-
reze askerle bir tegmen dortnala bize dogru geldi. ‘Ne
var, ne oldu?’ diye bagirdi. Ben de ogrencilerin iistii-
miize geldiklerini, bizimle konusmaya basladiklarini,
talimat geregince onlara kilic calacak oldugumuzu,
ama bizi serbest biraktiklar: i¢in, atimiz1 siiriip gecti-
gimizi anlattim. Nobet bittikten sonra onbasiya, on
ruble para kazandigimizi, ihtiyarin serefine icki igcmek
istedigimizi soyleyerek ona resmi gosterdik. Aksama,
onbas1 biraz votka getirdi, boylece bir iki giin hosca
vakit gecirdik. Ama sonradan, bize yutturduklar1 nu-
marayl o6grendik. Megerse o gen¢ Ogrenci, o pi¢, bize
Almanya’nin en biiylik bas belasinin resmini vermis.
Resmi yatagimin basucuna asmistim; kir sakallar, te-
miz bir yizii vardi adamin. Ama tegmen resmi goriip
sordu: ‘Nereden buldun o resmi, képoglu?’ Ben de an-
lattim. Bunun iizerine bana Kkiifiir etmeye, suratimi
yumruklamaya basladi: ‘Kimdir bu biliyor musun? On-
larnin atamani, Kanl...” Hay canina tiikiirdiigiim, unut-
tum bak, adini Neydi bakayim...?»

Stokman genis bir tebessilimle, «Karl Marx mi?»
diye hatirlattu.

Kristonya sevingle, «Tamam, dedi, «Karl Marx.
Benim basimi adamakill belaya soktu. Bazen carevic
Aleksey’le Ogretmenleri muhafizlarin odasina gelirler-
di. Ya resmi gorselerdi, ne olurdu o vakit?»

Kotliyarov, kikir kikir giilerek, «Bir de sen mujik-
leri oviiyorsun,» dedi, «bak ne oyun oynamaislar, sana!»

«Ama o on rubleyle ictik ya. Sakalli Karl'in gere-
fine ictik, amg olsun, ictik ya!l»

Stokman, agizligiyla oynayarak, «Serefine icilme-
ye layiktir op dedi ve giiliimsedi.

Kosevoy, «Neden? Ne hayir yapmis?» diye sordu.

«Bagka zaman anlatirim, simdi gec¢ oldu.» Stok-
man agizhigini1 iki parmaginin arasinda tutup, elini
obir elinin ilizerine vurarak, izmariti cikardi.
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Uzun miiddet ince eleyip, stk dokuduktan, iyice
tarttiktan sonra on Kazak, Stokman’in tamirhanesin-
de muntazaman bulugsmaya basladilar. Stokman, gru-
bun ruhuydu ve dosdogru, sadece kendisinin iyice an-
layabildigi bir amaca ulagmaya caligiyordu. Anlama
ve kavrama yetisinden yoksun kafalarin i¢ine bir agac
kurdu gibi igliyor, bu kafalarin icine, var olan sisteme
kars1 ofke ve nefret tohumlarn ekiyordu. Baslangicta
kendisini giivensizlik hangerinin karsisinda buldu, ama
yillacak takimindan degildi. Nasil olsa bu da zamania
giderilirdi.

X

Sol kiyinin kumluk yamaci iizerinde, yukar1 Don’-
un en eski kazasi olan, Vyesenskaya uzanir. Eskiden
Cigonaki diye anilan bu nahiye, Birinci Petro zamanin-
da yagmaya ugradiktan sonra bagka bir yere tasinmig
ve Vyesenskaya adimi almigti. Burasi1 vaktiyle, Voro-
nejden Azak’a kadarki biliyliikk su yolu lizerinde ¢énem-
li bir halka imis. .

Vyesenskaya'nin karsisina rastlayan kisimda Don,
bir Tatar yay: gibi bikiiliir, keskin bir doniisle saga
kivrilir ve Bazki koyli Onilinde tekrar ihtisamla dog-
rularak, yesile calan mavi sularin1 bat1 kiyisinin kirag
tepelerinin eteklerinden, sag kiyidaki sikigik koylerden,
sol kiyidaki tek tiik nahiyeden gecirip, denize, mavi,
Azak Denizi’'ne doker.

Ust-Koperskaya’da, Koper kolunu, Ust-Medvedits-
kaya’da, Medveditsa kolunu alip derinleserek, bir sii-
rii kalabalik ve giirultiili nahiyenin, koylerin arasin-
dan giiriil giiril akar.

Vyesenskaya nahiyesi, sarn kum birikintileri ara-
sinda bulunur. Ciplak, kitki diye bir gey bulunmayan,
soguk bir yerdir burasi. Meydan yerinde eskilikten kur-
suni bir renk almis, kbhne bir kilise vardir ve meydan-
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dan, nehire paralel alt1 tane yol ¢ikar. Don’'un Bazki'ye
dogru kivrildig1 yerde, yagissiz mevsimde Don kadar
genis bir golden ayrilan bir kol, bir kavak korulugu-
nun icine girer, Vyesenskaya’nin 6te ucu meyil alarak
bu gole iner. Burada, altun rengi dikenler biiriimiig
daha ufak bir meydanlikta, golin obiir yakasindaki
kavaklarin yesil rengine uygun, yesil kubbeleri, yesil
catisiyla bir kilise daha vardir.

Koyin ilerisinde, safran rengi kumlu, bos arazi,
bodur bir cam korulugu ve kirmuz killi topraktan, su-
lann kirnmzi akan derecikler uzanir. Bu 1ssiz topraklar-
da tek tiik vahalar halinde koyler, meralar ve funda
gibi soglitler goze carpar.

Aralik ayinda, bir Pazar glinii bolgenin cegitli
koylerinden gelmis genc Kazaklardan bes yuz kisilik
bir kalabalik, kilisenin disinda, maydanda toplandi.
Ayin bitti, yash, heybetli bir Kazak olan ve kidem sir-
malarnn bulunan bascavus bir emir verdi, gen¢ Kazak-
lar itis kakis, ikiserli uzun siralar halinde dizildiler.
Cavuslar onlar1 hizaya sokmak i¢in kosusup duruyor-
lardL

Cavus, boru gibi sesiyle, «Siralar!» diye bagirdi ve
eliyle anlagilmayan bir hareket yaparak, sert bir sesle,
«Doérder olun!» dedi.

Resmi giyinmis, sirtinda yepyeni bir subay kaputu
bulunan ataman, mahmuzlarini sakirdata sakirdata,
arkasinda askeri polisler oldugu halde, kilisenin avlu-
suna girdi.

Mitka Korsunov’la yan yana duran Gregor Mele-
hov, onun fisildadigini duydu:

«Cizmelerim fena halde vuruyor.»

«Sabret, seni ataman yapacaklar.»

«Biraz sonra iceri girecegiz.»

Sanki bunu dogrularcasina, bag¢avus bir iki adim
geri cekildi, topuklan {izerinde keskin bir déniis yap-
t1ve bagirdi:

«Saga don. Ileri marg!»
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Kol, ardina kadar acik kapidan iceri doldu ve kili-
senin kubbesi ayak sesleriyle ¢in ¢in 6tti.

Gregor, papaz tarafindan okunan baghlik yemini-
ni dinlemiyordu bile. Ayaklarini1 sikan yeni c¢izmeleri-
nin verdigi aciyla ylziini burusturan Mitka Korsunov,
onun yaninda duruyordu. Gregor’'un yukari kalkik ko-
lu uyusmaya basghyor, kafasinin icinden zonklaya zonk-
laya bir siirii diisiince geciyordu. Carmiha gerili Isa
heykelinin 6niine gelip, bir siirii dudaktan arta kalan
nemle 1slanmis gimiigli operken, Aksinya’y1r ve kari-
sin1 diiglindii. Catal catal, ani bir simsek gibi, gozleri-
nin oniinde bir orman hayali. belirdi; kahverengi gov-
deli agaclarin dallar1 bembeyaz-tiiyler ve Aksinya’nin,
bagortisiiniin altindan goriinen siyah gozlerinin 1slak
pinltilariyla yikliydd...

Toren sona erdikten sonra tekrar meydana c¢ikari-
lip yeniden sira oldular. Burnunu siimkiiriip parmak-
larimi gizli gizli kaputunun kenarina silen ¢cavus onila-
ra seslendi:

«Sizler artik cocuk degilsiniz; birer Kazak’siniz.
Yemininizi ettiniz, bundan boyle neyii ne oldugunu
anlamaniz gerekir. Biyiyiip, birer Kazak oldunuz,
onun ic¢in serefinizi korumaniz, ananiza, babaniza ve
geri kalan biiyliklerinize itaat etmeniz lazim. Bir za-
manlar ¢ocuktunuz, eglendiginiz kadar eglendiniz, is-
tediginiz kadar oynadiniz — sokakta celikcomak oy-
nardiniz herhalde — ama artik aklinizda sadece ya-
pacagmiz askerlik bulunmali. Bir yila kadar sizleri
askere cagiracaklar...» Buraya gelince cavus tekrar
simkiirdii. Parmaklarinin tizerindeki siimiigi silkele-
yip at1 ve tavsan tiiyl eldivenlerini gekip, lafini bitir-
di: «Babalariniz, analariniz da techizatinizi saglamay1
diisinmelidir. Sizlere orduya gidecek birer at almala-
r1 ve... genel olarak... Eh, artik evlerinize doniin. Tan-
r1 yardimciniz olsun, evlatlarim.»

Gregor’la Mitka, kendi koylerinden baska delikan-
hlara katildilar ve evlerine donmek iizere hep birlik-
te yola ciktilar,
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Don boyunca yiiriiyerek dondiiler. Bazki koyiiniin
lizerine, kuliibelerin sobalarindan ¢ikan duman bir sis
gibi cOkmiigtii, uzaktan uzaga can sesleri geliyordu.
Mitka bir c¢itten soktiigii budakl bir sopaya dayanarak
en arkadan topallaya topallaya yiiriiyordu.

Delikanhlardan biri, «Cikar ¢izmeniy» diye akil 6g-
retti.

Mitka miitereddit bir tavirla, «Buz ayagim don-
durur, diye cevap verdi.

«Corabini ¢ikarma sen de.»

Mitka karlarin iizerine oturup, cizmesini c¢ikardi.
Agirliginl corapll ayaginin lizerine vererek yoluna de-
vam etti. Sik orgiilii corap, gevrek karlarin {lizerinde
keskin bir iz birakiyordu. Sarsak kafali, bodur Alek-
sey Besnyak, «Hangi yoldan gidecegiz?» diye sordu:

Gregor hepsine birden hitap ederek, «Don boyun-
ca,» diye cevap verdi.

Sakalaga sakalaga yollarina devam ettiler. Birbir-
lerini itip yere yuvarladilar. Her biri bir kere alta git-
ti, otekiler de tepesine yigi1ld1 alttakinin. Bazki ile
Gromkovski arasinda, Don’u karsidan karsiya gecmek-
te olan bir kurdu ilk Mitka gérdu.

«Bakin ¢ocuklar, bir kurt!»

Genc¢ Kazaklar bagirisip cagirismaya, ishik o6ttir-
meye bagladilar. Kurt sicradi, sonra karsi kiyiya yakin
bir noktada onlara yan verip, durdu.

«Yakalayin sunu!»

«Hadi!»

«Mitka, seni corapla yuriir goérdii de sana baki-
yor»

«Amma kalin ensesi var!»

«Bakin, gidiyor!»

Boz renkli hayvan, bir an sanki granitten yontul-
mus gibi kipirdamadan durdu, sonra sigraya sigraya
kosup, kiyidaki sogiitlerin arasinda kayboldu.

Koye vardiklarinda alacakaranhk cokmiisti. Gre-
gor buzlu yoldan ayrilip, evine giden patikaya sapti.
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Avluda, kullanilmayan bir kizak duruyordu; citin ya-
nindaki bir ¢ali ¢irpr y1gininin tepesinde serceler civil-
dasiyordu. Burnuna ev kokusu, kurum kokusu. ahirla-
rn nemli kokusu calindi.

Gregor basamaklar: cikip, pencereden iceriye bir
goz attl. Tavandan asii lamba odanin icine sari bir ay-
dinlik veriyordu. Gregor, kapinin yaninda duran c¢al
sliplirgesiyle ¢izmelerinin karim siipiirdii ve ilizerinden
bugular tiiterek mutfaga girdi.

«Déndiim iste.n

«Cabuk doéndiin. Allah bilir, donmussundur,» diye
telagh ve aceleci bir tavirla cevap verdi Piyotr.

Panteley dirseklerini dizlerine dayamis, basim el-
leri arasina almig oturuyordu. Darya, iniltili sesler ¢i-
karan cikrigin basinda yiin egiriyordu. Masanin ya-
ninda, arkas1 doniik vaziyette duran Natalya, o girdi-
gi halde donmedi. Gozlerini alelacele mutfakta dolas-
tiran Gregor, nihayet bakiglarini1 Piyotr’a dikti. Aga-
beyinin yiiziindeki telagh ifade, Gregor’a bir seyler
gectigini anlatti.

«Yeminini ettin mi?»

«Hi-hi»

Gregor sokak elbisesini agir agir, oyalanarak ci-
karirken, kafasindan bu soguk ve sessiz karsilanisa
sebep olabilecek biitiin ihtimalleri ge¢iriyordu. Misafir
odasindan ¢ikan Ilyinigna’min yiiziinden de biitiin he-
yecani okunuyordu.

Gregor, siraya, babasinin yanina otururken, «Se-
bep, Natalya olacak,» diye aklindan ge¢irdi.

Annesi, Darya’ya gozleriyle Gregor’u isaret ede-
rek, «Ona biraz yemek getir,» dedi. Darya yiin egirir-
ken soyledigi sarkisim1 yarida kesti ve o genc¢ kiz vii-
cuduyla kirita kirita ocaga gitti. Mutfaktaki olii sessiz-
ligini arada bir hizl1 hizli1 soluyan keginin ve yeni dog-
mus yavrusunun sesi bozuyordu.

Gregor corbasini yudumlarken, Natalya’ya bakti
Ama yliziinii géremedi; yan oturuyordu Natalya, basi-
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ni1 da orgiisiine egmisti. Genel sessizlikten sinirlenip,
ilk konusan Panteley oldu. Yapmacikl bir o6ksiiriikle,
«Natalya annesiyle babasinin yanina donmekten bahse-
diyor,» dedi.

Gregor, ekmek kirintilarini eze eze top yapiyordu,
hip cevap vermedi.

«Nedir sebebi?» diye sordu babasi; patlamanin ilk
isareti olarak alt dudag titriyordu Panteley’in.

Gregor sofradan kalkip, ha¢ cikarrken, «Bilmiyo-
rum,» diye cevap verdi.

Babas1 sesini yilikselterek, «Ama ben biliyorum!»
dedi.

ilyinicna, «Bagirma, bagirmal!» diye araya girdi.

Piyotr pencerenin yanindan odanin ortasmna dog-
ru gelirken, «Evet, bagirmaya sebep yok,» dedi. «Ona
kalmig bir is. Isterse burda oturur, istemezse oturmaz;
eger istemiyorsa, eh... Tann yardimcisi olsun!»

«Ben onu ayiplamiyorum. Kocasini birakip gitme-
si Tann katinda tabii ki, giinahtir, haysiyet kincidir,
ama ona kabahat buimuyorum. Kabahat onun degil,
bu képoglusunun,» dedi Panteley, o sirada sobanin ya-
ninda 1sinan Gregor’u isaret ederek. ~

Gregor, «Kime ne kétiiliikk ettim?» diye sordu.

«Bilmiyor musun? Bilmiyor musun, iblis?»

«Hayir bilmiyorum.»

Panteley siray: devirerek ayaga firlayip, dogruca
Gregor'un yanina vardi Natalya’nin elinden o6rdiigii
corap diisti, siseleri takir tukur yere yuvarlandi. Sesi
duyar duymaz, sobanin yanibagindan bir kedi firladi,
basini yana egip, pengesini kivirarak, ylin yumagini,
oynaya oynaya sandiga dogru yuvarlamaya basladi.

Ihtiyar, agir agir ve tane tane, «Sana sunu diyo-
rum ben,» diye basladi. «Eger Natalya ile yasamaya-
caksan, bu evden cikar, ayaklarin seni nereye gotiiriir-
se oraya gidersin. Sana soylemek istedigim bu iste.»
Sakin bir sesle, «Ayaklarin nereye goétiiriirse oraya
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gity diye tekrarladi, sonra dontip sirayl yerden kaldir-
da.

Dunya yatagin iistiine oturmus, korkudan faltasi
gibi acilan goézlerini bir ona, bir 6tekine ceviriyordu.

Sesi catlak ve boguk cikan Gregor, «Baba, bunu
ofkeyle sOylemiyorum,» dedi. «Ben kendi istegimle ev-
lenmedim, beni everen sensin. Natalya’ya gelince, ona
engel oldugum yok. Ege:r istiyorsa gider babasinin evi-
ne.»

«Sen kendin ¢cek arabani.»

«Cekecegim!»

«Cehennemin dibine kadar yolun var!»

«Gidiyorum. Gidiyorum, acele etme.» Gregor, ya-
tagin lizerinde duran kisa kiirk paltosunun kolunu ya-
kaladi; burun kanatlan inip inip kalkiyor, biitiin vii-
cuduy, tipki babasininki gibi kaynayan bir 6fkeyle zan-
gir zangir titriyordu. Her ikisinin de damarlarinda ay-
n1 Tirk ve Kazak kani kayniyordu ve baba ogulun o
anki benzerlikleri inanilmayacak derecedeydi.

Ilyinicna, Gregor’u kolundan yakalayip, «Nereye
gidiyorsun?» diye inledi. Ama Gregor onu kuvvetle
itip, kiirk bashigin kapt.

Ihtiyar Panteley kapiy1 ardina kadar acarak, «Bi-
rak gitsin!» diye giirledi. «Birak gitsin giinahkar do-
muzu! Gitsin, Allahin cezasi! Hadi, hadi git! Defol!»

Gregor kosarak merdivenlere atildi, son duydugu
ses, Natalya’nin kendini hi¢ tutmadan, haykira hayki-
ra aglamasi oldu.

Buziu gece, kOyli pencgesine almisti. Simsiyah gok-
ten igne uclu kar taneleri dokiililyordu; Don iizerinde
sikisan buzlann sesi kulaklarda top gibi pathiyordu.
Gregor nefes nefese, avlu kapisindan Kkosarak cikti
Koyiin Obiir bagindan birbirine kamngan kopek havla-
malan geliyor, buzlu pus arasindan sar san 1siklar
parhyordu.

Yoldan asagi dogru amacsiz bir sekilde yiriidii
Gregor. Astakov’larnin simsiyah pencereleri elmas gibi

parhiyordu.
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Bahce kapisindan, Natalya’nin, «Grisa!» diye ses-
lendigini duydu.

«Cehennemin dibine!» diye dislerini gicirdatip,
adimlarimi hizlandird: Gregor.

«Grisa, geri dén.»

Gregor sarhos gibi sendeleyerek, Oniine cikan ilk
yola sapt1 ve son defa olarak arkasindan bagiran Na-
talya’y1 duydu:

«Grisa, sevgilim...»

Meydan:1 cabucak gecip, yollarin kesistigi catalag-
zinda, geceyi nerede gecirecegini diislinerek durdu.
Misa Kogevoy’da karar kildi Misa tepenin yamacinda,
usti sazla ortiilii kiiclik kuliibesinde annesi, kiz kar-
desi ve iki Kkiiclik erkek kardesiyle otururdu. Gregor
Miga’larin avlusuna girip, ufak pencereyi vurdu.

«Kim 0?»

«Misa evde mi?»

«Evet, kim istiyor?»

«Benim, Gregor Melehov.»

Biraz sonra yeni daldigi uykudan uyandirian Mi-
§a, kapiy1 acti.

«Sen misin, Grisa?»

«Benim.»

«Gecenin bu vaktinde ne istiyorsun?»

«Iceri gireyim de, icerde konusuruz.»

Holde Misa’nin dirseginden yakalayan Gregor, ak-
lina sOyleyecek dogru diiriist bir kelime gelmedigi icin
kendi kendine kiifrederek fisildadi:

«Geceyi senin yaninda gecirmek istiyorum. Bizim-
kilerden ayrildim. Bana bir yer verebilir misin? Nere-
si olsa olur.»

«Bir yer buluruz. Mesele nedir?»

«Sonrg anlatirim... Buranin kapisi nerede? Gore-
miyorum.»

Gregor’a siranin lizerinde bir yatak yaptilar. Gre-
gor, kiziyla ayn1 yatakta yatan Misa’nin annesinin fi-
siltilarini duymasin diye, bagini gocugunun altina sok-
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mus, yattig1 yerde diisiiniiyordu. Acaba simdi evde ne-
ler oluyor, diye aklindan gecti. Natalya babasinin evi-
ne gidecek miydi, gitmeyecek miydi? Eee, hayatinda
yeni bir safha aciliyordu. Nereye gidecekti? Cevabi da
carcabuk geliverdi aklina. Yarin Aksinya’y1 cagirtacak
ve onu alip, Kuban’a, uzaklara, ¢ok... ¢cok uzaklara gi-
decekti...

Gregor'un kapali gozlerinin oniinden bozkirlar, bi-
linmeyen, sevilmeyen koyler, nahiyeler akip geciyor-
du. Sira sira tepelerin ardinda, uzun boz renkli yolun
Otelerinde, masmavi gogliyle ve Aksinya’nin askiyla
bir periler diyarini andiran, onun ge¢ kalmig agkinin
isyankar giicliyle daha da cekici bir goriiniis alan, hog
karsilanacag bir iilke duruyordu.

Yaklasmakta olan mechul, Gregor’'un uykusunu
kacirmistl. Iyiden iyiye dalmadan once, igine bu biiyiik
sikintiy1 veren seyin ne oldugunu hatirlamak icin ka-
fasmi zorladi. Bu uyusukluk halinde, diisiinceleri, akin-
t1 asag1 giden bir kayik gibi, kayarcasina akip geciyor
sonra birdenbire, yine sanki kayik bir kumluga bindir-
mis gibi takiliyordu diistinceler. Biitiin cabalarini bc-
sa cikaran bu engeli agmak icin c¢abaladi durdu. Yolu-
nun iistiine ¢ikan bu engel neydi?

Sabahleyin kalkti ve derhal, bu engelin askerligi
oldugunu hatirladi. Aksinya’y1 alip, nasil gidebilirdi?
Bahara egitim kampina gidecek, giiziin de kura neferi
olarak orduya katilacakti.

Biraz kahvaltietti ve Misa’y1 hole ¢ekti.

«Misa, benim icin Astakov’lara gidersin, degil mi?»
dedi. «Aksinya’ya bu aksam hava karardiktan sonra
yel degirmeninin oraya gelmesini soyle.»

Misa tereddiitle, «Ya Stepan ne olacak?» diye sor-
du.

«Bir ig icin filan geldigini soyle.»

«Peki, giderim.»

«Aksinya’ya sdyle, mutlaka gelsin.»

«Olur, olur.»
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Aksam olunca, Gregor yel degirmenine gidip, yere
oturdu, bir sigara yakt); sigarayi kolunun yeni icinde
sakliyordu. Degirmenin dtesinde riizgir kurumus mi-
sir saplan arasinda hisirtiyla esiyordu. Yel degirmeni-
nin zincire vurulmus, hareketsiz kanatlarindan birin-
de yirtilan bir branda parcasi yapraklaniyordu. Sanki
bir tiirlii ucamayip, degirmenin cevresinde kanat ¢ir-
parak dolanan bir kus sesini andiriyordu. Aksinya go6-
riinmedi. Giines batida solgun, yaldizh bir leylak ren-
gi icinde batmis, dogudan serin bir riizgar esmeye bas-
lamist1; karanlik, sogiitler arasinda dolagan ay 1s1g1m
yavas yavag bastiriyordu. Mavi cizgilerle yol yol par-
calanmis kizil gok, degirmenin tepesinde zifiri karan-
likt1; koyiin ilizerinde hareketli giliniin son sesleri dal-
galaniyordu.

Gregor arka arkaya li¢c tane sigara icti, son izma-
riti cignenmis karn iizerine atti ve sinirli bir heyecan-
la cevresine baktl Degirmenden kdye giden, yan eri-
mis araba tekerlegi izleri karin lizerinde koyu koyu
duruyordu. Goriiniirde kimsecikler yoktu. Gregor
kalkti, gerindi ve Misa’larin penceresinde davetkar bir
sekilde gbéz kirpan 1§18a dogru yiriidii. Dislerinin ara-
sindan 1slik ottiirerek tam avluya yaklastig: sirada Ak-
sinya’yla burun buruna geldi. Kadinin kostugu anlasi-
liyordu: Soluk solugaydi ve tertemiz nefesinde hafiften,
kis riizgarinin, belki biraz da bozkir otlarinin kokusu
duyuluyordu.

«Bekledim durdum, gelmeyeceksin sandim.»

«Stepan’ savamadim bir tiirlii.»

«Donduracaktin beni, alcak!»

«Ben ates gibiyim, seni 1sitimm.» Yiin mantosu-
nun oniinii acgip, tipki meseleri saran serbetciotlar:
gibi, Gregor’u sarmaladi.

«Niye cagirttin beni?»

«Cek kollarini tizerimden, biri gecer bakarsin.»

«Ailenle kavga etmedin ya, ingallah?»

«Biraktim onlari. Geceyi Misa’nin yaninda gecir-
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dim. Bagibos it gibi, yerim yurdurn yok artik.»

Aksinya kollarin1 gevseterek, «Simdi ne yapacak-
sin?» diye sordu. Urpererek, mantosuna siki siki sarin-
di. «Gel suraya, citin yanina gidelim, Grisa. Boyle yo-
lun ortasinda duramayiz.»

Yoldan ayrildilar, Gregor citin {izerinde birikmis
karlar: eliyle siliplirerek, soguktan tag kesilmis dalla-
ra yaslandi:

«Natalya evine dondii mi, biliyor musun?»

«Bilmem... Gidecektir, sanirim. Nasil kalir bura-
da?»

Gregor, Aksinya’nin donmus elini kendi gocugu-
nun kolu i¢ine soktu ve onun narin bilegini sikarak,
«Peki, biz ne olacagi1z?» diye sordu.

«Bilmem, sevgilim. Sen ne istersen.»

«Stepan’1 birakir misin?» ~

«Goziimii kirpmadan. Istersen, hemen bu aksam.»

Bir yerde bir ig bulur, gecinir gideriz.»

«Senin yaninda olayim da, isterlerse beni arabaya
kossunlar, Grisa. Seninle beraber olduktan sonra her
seye raziyim.»

Sokulmuslar, birbirlerini 1sitiyorlardi. Gregor’'un
yerinden Kkipirdamaya niyeti yoktu; gozkapaklar: inik,
basim riizgara cevirmis, burun kanatlar1 ac¢ilip, kapa-
niyordu. Aksinya burnunu onun koltugunun altina
sokmus, Gregor’un o alisik oldugu, basmn dondiiren
ter kokusunu icine ¢ekiyor ve o rezilcesine dolgun du-
daklarinda, Gregor’'un gozlerinden gizli, gerceklesmis
bir mutlulugun sevingli tebesslimii titresiyordu.

Gregor, Aksinya’nin, parmaklar1 arasinda terle-
yen bileginden kavrams elinin yerini degistirerek,
«Yarin gidip, Mokov’u gorecegim,» dedi. Aksinya cevap
vermedi, bagini da kaldirmadi Yuzlindeki tebessiim,
durulan bir riizgar gibi kayboldu ve irilesen gozlerin-
deki gizli korku ve endise, yliziine lirkmiis bir hayva-
nin ifadesini verdi. Gebe oldugunu hatirlayark, «Ona
soyleyeyim mi, acaba?» diye aklindan gecirdi. «Soyle-
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meliyim,» diye karar verdi, ama hemen arkasindan,
korkuyla iirpererek, bu miithis diistinceyi kafasindan
kovdu. O kadinlik icgiidiisiiyle, simdi bunu s6yleme-
nin siras1 olmadigini sezdi; Gregor’u belki de ebediyen
kaybedebilecegini akil etti ve yireginin altinda kipir-
dayan cocugun Gregor’'a mi, yoksa Stepan’a mu ait ol-
dugunu bir tirlii kestiremedigi i¢cin viedanini kandir-
di, s6ylemedi.

Gregor onu gocugunun icine alarak, «Niye titri-
yorsun? Usiidiin mii? diye sordu.

«Biraz uslidiim... Gitmem lazim, Grisa. Sonra Ste-
pan gelir, beni evde bulamaz.»

«Nereye gitti, Stepan?»

«Anikay’lara, kagit oynamaya.»

Aynldilar. Aksinya’nin dudaklarimin tahrik edici
kokusu, Gregor’'un dudaklarnin iistiinde kald:; kis riiz-
gannin kokusu, ya da belki, bahar saganaklarindan
sonra bozkir otlarindan yayilan, eskiden kalma, hafif
bir koku...

Aksinya bir ara yola sapti, 6ne dogru egilerek ko-
saradim uzaklastl. Bir kuyunun yaninda, sonbahar ca-
murlarnnin, sigirlarin ayaklan altinda ¢ignene c¢ignene
vicik vieik bir hal aldigl yerde, buz tutmus bir kesegin
uzerinde ayag1 kayarak tokezledi; karninda yiwrtihirca-
sina bir sanc1 hissederek cite tutundu. Sanci gecti,
ama yan tarafinda, canli, hareket eden bir sey durup
durup tepindi 6fkeli bir sekilde.

XI

Ertesi sabah Gregor, Mokov'u gérmeye gitti. Mo-
kov diikkdndan yeni donmiis, mese rengi pahal du-
var kagitlariyla kapli yemek odasinda Atyopin’le otu-
ruyor, tavsan kani rengindeki koyu c¢ayini yudunilu-
yordu. Gregor kasketini holde birakip, iceri girdi.
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«Sizinle biraz konusmak istiyorum, Sergey Plato-
novig.»

«Ah, Panteley Melehov'un oglusunuz, degil mi?
Ne istiyorsunuz?»

«Bana bir i verip veremeyeceginizi 6grenmeye
geldim.»

Gregor konusurken, kapi gicirdadi ve omuzunda
tegmen apoleti bulunan héki bir pelerin giymis gencg
bir subay girdi iceriye. Gregor onun, gecen yaz Mit-
ka’nin yansta gectigi genc¢ Listnitski oldugunu hatir-
ladi. Mokov subaya bir sandalye uzatip, Gregor’a don-
dii tekrar.

«Babanizin isi bagina mi gecti de oglunu is ara-
maya génderiyor?» diye sordu.

«Artik onunla oturmuyorum.»

«Ayrnldiniz m1 babanizdan?»

«Evet.n

«Vallahi, sizi memnuniyetle alirdim. Sizin aileni-
zin caligkan insanlar oldugunu bilirim, ama korkarim
ki, size gore bir isim yok.»

Listnitski sandalyesini masaya yaklastirarak, «Me-
sele nedir?» diye sordu.

«Bu delikanh i aryormus.»

«Atlara bakabilir misin? Araba siirebilir misin?»
diye sordu subay, cayini kanstinrken.

«Yapabilirim. Kendi alt1 atimiza ben bakardim.»

«Ben de bir arabaci anyorum. Sartlarin nedir?»

«Fazla bir sey istemiyorum.»

«O halde yann bizim konaga gel, babami gor. Evi
biliyorsun, degil mi? Yagodnoye’de, buradan on iki
verst uzaktir.n

«Evet, biliyorum.»

«O halde yann sabah gel de, meseleyi hallecelim.»

Gregor kapiya gitti Kolu cevirirken durakladi ve,
«Sizinle 6zel olarak biraz konugsmak isterdim, Asalet-
lim,» dedi.
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Listnitski, Gregor’'un pesinden ilog hole cikti. Bal-
kona acilan kapimn renkli camlarindan iceriye pem-
be bir 151k siiziiliiyordu.

«Evet, nedir?»

Yan karanhkta kizaran yiizii koyu bir renk alan
Gregor, «Yalniz basima degilim...» dedi. «Yanimda bir
de kadin var... acaba ona da bir is verebilir misiniz?»

Listnitski kaslarimi kaldinp, giiliimseyerek, «Karin
m1?» diye sordu.

«0o, anladim. Pekala, onu da usaklarin asgis1 ya-
pariz. Peki ama, kocasi nerede?»

«Burada, kdyde?»

«Demek bagkasinin karisini ¢aldin, ha?»
«Kendisi gelmek istedi.»

«Romantik bir macera! Pekala yarin gel. Simdi gi-
debilirsin.»

Gregor, ertesi sabah saat sekizde Yagodnoye’ye
vardl. Konak, sivalarnn dokiilen tugla bir duvarla cev-
riliydi. Koskoca avluda diizensiz bir sekilde kurulmus
yer yer binalar vardi: rengarenk Kkiremitlerle catisina
1910 yazilmig, kiremit damli bir kanat; usaklarin bi-
nasl, hamam, ahirlar, kiimes, sigirlarin durdugu sun-
durma, upuzun bir samanhk ve arabalarin bulundu-
gu baraka.

Konak koskocaman, eski bir binaydi; her yanim
yabani asmalar sarmigti. Binanin arkasinda gri bir du-
var gibi ciplak kavaklar ve kahverengi tepelerinden
bos, kara karga yuvalarn sarkan sogiit agaclan yiikse-
liyordu.

Avluya giren Gregor'u bir Kirim borzoy’lann (1)
siiriisii karsiladi. Gregor’u ilk koklayip, basi onde ar-
kasindan giden, gozleri nezleli, topal bir kancik oldu.
Usaklarin binasinda bir asgi, ¢illi yiizli bir hizmetci

(1) Borzoy: Rus képegl. (¢.n.)
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Inzla atisiyordu. Kapmnin 6niindeki basamaga, titin
dumanlarindan bir bulut icinde, peltek bir yasli koyli
oturmugtu. Hizmet¢i, Gregor'u igeriye aldi. Hol pis
pis, bir sindi mi kolay kolay c¢ikmayan koépek postu
kokuyordu. Bir masanin tizerinde, bir cifte mahfazasi
ile kenarlan yesil ipek piskiillii bir av ¢antas1 duru-
yordu.

Hizinet¢i yandaki bir kapinin araligindan, «Kii-
clikbey sizi gorecek» diye seslendi, Gregor’a.

Gregor, camurlu cizmelerine korka korka bakt1 ve
iceri girdi. Listnitski, pencerenin yanindaki bir yatak-
ta yatiyordu. Kustiiyii yorganinin izerinde, icinde ti-
tin ve tiitinle ilgili edavatin bulundugu bir kutu du-
ruyordu. Subay, kendine bir sigara sardi, beyaz gom-
leginin yakasin ilikledi ve, «Tam zamaninda geldiny»
dedi. «Bekle, babam bir dakikaya kadar gelecek.»

Gregor kapinin yaninda dikiliyordu. Biraz sonra
holde ayak sesleri duyuldu ve kapinin araligindan bas
bir ses, pes perdeden, «Uyuyor musun, Yevgeni?» diye
sordu.

«Girin.»

Iceriye, ayaklarinda siyah keceden Kafkas gizme-
leri bulunan bir ihtiyar adam girdi. Gregor ona goz
ucuyla bakti. Adamin ince, kanca gibi kivmk burnuy-
la, burnunun altinda, tiitlinden sapsar1 kesilmis beyaz
biyiklanmin kivnmlan hemen dikkatini ¢ekti. Ihtiyar
Listnitski uzun boylu, genis omuzlu, ama kuru bir
adamdi. Yakasi, esmer kirisiklarla dolu boynuna ilmik
gibi dolanmus, devetiiyyli rengi uzun, bol bir gémlek
giymisti. Donuk gozleri birbirine yakindi.

«Baba, iste size bahsettigim arabaci bu. Delikanh
temiz bir aileden geliyor.»

Ihtiyar direk direk ¢ikan sesiyle, «Kimin oglu bu?»
diye sordu.

«Melehov’'un.»
«Hangi Melehov’'un?»
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«Panteley Melehov'un.»

«Prokofey’i tanirdim, Panteley’i de hatirhyorum.
Topal, degil mi?»

Gregor, dimdik esas vaziyeti alarak, «Evet, Ekse-
lans,» diye cevap verdi. Babasinin, Rus - Tirk savasi
kahramani emekli General Listnitski hakkinda anlat-
tiklarini hatirladi.

Ihtiyar, (Neden ig ariyorsun?» diye sordu.

«Babamla oturmuyorum, Ekselans.»

«Eger kendini kiralarsan ne bi¢cim bir Kazak olur-
sun sonra sen? Ayrildigin zaman baban sana para ver-
medi mi?»

«Hay1r, Ekselans.»

«Him, o zaman is degisir. Karinag da mu ig istiyor-
sun?»

Geng¢ Listnitski'nin yatagindan bir gicirt: yiiksel-
di. Gregor o tarafa bakinca, subayin kendisine g6z
kirparak, evet de, gibilerden basiyla isaret ettigini gor-
dii.

«Evet, Ekselans.»

«Birak su Ekselans’lari. Sevmem bunlari ben. Ay-
higiniz sekiz ruble olacak. Ikinize birden bu kadar. Ka-
rin usaklarla, mevsimlik isgilere asciik edecek. Isine
geliyor mu?»

«Evet.n

«Yarin taginirsimiz buraya. Bir evvelki arabacinin
yerinde kalacaksiniz.»

Listnitski, incecik ayaklarini halinin {izerine indi-
rirken, «Diinku av nasil gitti?» diye sordu babasina.

«Gremyaci’deki dereden bir tilki kaldirdik, orma-
na kadar surdiik, ama ihtiyar bir tilkiymis, kopekleri
atlatti»

«Kazbek hala topalliyor mu?»

«Ayagini incitmis olacak. Acele et, Yevgeni, kah-
valtin soguyor.»
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ihtiyar, Gregor’a doéniip, kemikli parmaklarin
saklatti:

«Kosaradim mars! Saat sekizde burada ol.»

Gregor evden ciktl. Samanligin o6te yaninda, kar-
dan temizlenmis bir toprak parcasinn iizerinde bor-
zoylar yatmis, gilinegleniyordu. Nezleli gozlii ihtiyar
kancik, topallaya topallaya Gregor'un yanina gelip, ar-
kasindan kokladi onu ve bagi hala onde bir slire ar-
dindan gittikten sonra birakip, dondii.

XII

Aksinya yemegini erkenden pisirdi, isini bitirdi.
Ocaklar1 bastirdi, bulagiklann yikad: ve aviuya bakan
pencereden disariya bir goéz atti Stepan, kendi avlu-
larnn1 Melehov’larinkinden ayiran c¢itin dibindeki odun
yiginlarinin yaninda duruyordu. Dudaklarinin kena-
rindan yariya kadar i¢ilmis bir sigara sarkiyordu. Sun-
durmanin sol yani ¢bkmekte olduguudan, Stepan bu-
nu tamir i¢in, destek yapmaya yarayacak odun seci-
yordu.

O sabah Aksinya yanaklari al al, gozlerinde gen-
cecik bir piriltiyla kalkmistl. Stepan degisikiligi farket-
mis, kahvaltisinl1 yaparken de sormaktan kendini ala-
mamigti:

«Ne oldu sana?»

Aksinya Kkipkirmizi kesilerek, onun sorusunu tek-
rarlamisti:

«Ne oldu?»

«Yiiziin sanki yaglanmig gihi piril piril parliyor
da.»

«Atesin sicagindan.» Sonra bagini cevirip, gizliden
gizliye pencereden digan bakmust; Misa Kogevoy’'un
kiz kardesinin gelip gelmedigini anlamak istiyordu.

Ama kiz ancak aksama dogru geldi. Beklemekten
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«Beni mi istiyorsun, Masutka?»

«Bir dakika digan gel.»

Stepan, badanali ocagin istiine asilmis bir ayna
parcasinin 6niinde durmus, sigir boynuzundan yapil-
mi§ kisa bir tarakla kakiillerini ve kumral biyiklarin
tariyordu. Aksinya sabirsizlikla ona bakti.

«Yoksa digarn mi ¢ikacaksin, ha?»

Stepan hemen cevap vermedi. Taragini pantolo-
nunun cebine koydu, ocagin rafinda duran bir deste
oyun kagidiyla, tiitiin kesesini aldi. Sonra, «Biraz Ani-
kuska’lara gidiyorum,» dedi.

«Zaten ne zaman evde oturursun sen? Her gece ka-
g1t oynamakla geciyor 6mriin. Her Allahin gecesi.»

«Pekala, pekala, cok isittik bu lakirdilari.»

«Yirmibir mi oynayacaksin yine?»

«Of, birak be, Aksinya. Bak birisi gelmis seni gor-
meye.n

Aksinya yan yan giderek, hole cikti. Kirmizi, c¢illi
surathh Magsutka onu giiliimseyerek karsiladi.

«Grisa dondii.»

«Hava kararir kararmaz bizim eve gelecekmissin,
Oyle sOyledi.»

Aksinya kizin elini yakalayarak onu kapinin di-
sina cekti.

«Yavasg, yavas sesle sdyle, sekerim! Bagka bir gey
soylemedi mi?»

«Esyani da toplayip getirmeni s6yledi.»

Aksinya ateg gibi yanmaya, zangir zangir sarsil-
maya bagladi; dizlerinin titremesine bir tiirlii engel
olamiyordu. Doéndii, mutfagin kapisina dogru bakti.

«Yarabbim, nasil yapacagim?.. Bu kadar cabuk
mu? Pekala... dur. De ki ona, miimkiin oldugu kadar
cabuk gelecegim. Peki ama beni nerde karsilayacak?»

«Bizim eve geleceksin.»

«A, olmaz!»

«Peki, ben sdylerim, cikar seni d»sarida bekler.»
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Aksinya igeri girdigi sirada Stepan gocugunu gi-
yiyordu.

Sigarasindan iki nefes cekerken, «Ne istiyormus?»
diye sordu.

«Kim?»

«Kosevoy’un Kk1z1.»

«O mu, gelmis kendisine bir etek bicmemi istiyor.»

Stepan sigarasini agzindan ¢ikarmadan kiiliini iif-
leyerek, kapiya dogru yiiriidii.

Aksinya, hemencecik buz tutmus pencereye kosup,
sedirin oniinde dizlerinin iistiine ¢oktii Karda, bahge
kapisina dogru agilmis iz ilizerinde, Stepan’in ayak ses-
leri uzaklasiyordu. Riizgar Stepan’in sigarasindan bir
kivileem1 alip, geriye, pencereye dogru ucurdu. Camda,
buzlarin erimis-oldugu yuvarlak kisimdan bakan Ak-
sinya, onun kiirk bashigiyla, esmer yanagini goriir gibi
oldu.

Sonra telasgla, sandigindan hirkalarini, eteklikle-
rini, bagortiilerini —biitiin c¢eyizini-— c¢ikarip, biiyik
bir salin icine doldurdu. Nefes nefese, gozleri ugramis
bir halde, mutfaktan son defa olarak gecti, 15181 s6ndii-
riip, merdivenlerde solugu aldi. Melehov’larin evin-
den birisi sigirlara bakmaya ciktl. Aksinya, ayak ses-
leri dininceye kadar bekledi, sonra kapimun zincirini
vurdu ve Don Nehrinin kiyisina dogru kosarak gitti.
Bagortiisiiniin altindan ¢ikan percemleri yanaklarini
gidikhiyordu. Yan sokakiardan gecip, Kosevoy’un evi-
ne dogru, elinde ¢ikim1 kosarken, giicii kesildi, ayak-
lar1 birbirine dolasmaya basladi. Gregor onu avlu ka-
pisinda bekliyordu. Bohc¢ay1l Aksinya’nin elinden aldi
ve hig¢ sesini ¢ikarmadan bozkira dogru o6ne diistii.

Harman yerini gectikten sonra, Aksinya adimla-
rin1 yavaglatip, Gregor’'u kolundan yakaladi «Dur bir
dakika,» dedi.

«Niye? Bu gece ay ge¢ batacak, acele etmeliyiz.»

Aksinya 1stiraptan iki biikliim, «Dur, Grisal» dedi
ve oldugu yerde kaldi.
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Gregor geriye donilip, «Ne var, ne oluyor?» diye
sordu.

«Igimde... bir sey. Herhalde agir kaldirmugim.»
Kurumus dudaklarinm diliyle 1slatti, acidan gozlerini
kistl, gozlerinin oniinde yildizlar ucusmaya baglarken,
parmaklarini karnina gecirdi. Bir an 6yle iki biikliim,
perisan bir halde kaldi, sonra saclarini bagortiisiiniin
altina tikarak tekrar yola koyuldu.

«Simdi iyiyim hadi gel.»

Gregor karanhkta gilillimseyerek, «Dahg seni ne-
reye gotiirdiigiimii bile sormadin bzna,» dedi. «Belki
de seni atmak icin en yakin bir ucuruma goétiiriiyo-
rumdur.»

«Artik benim icin hepsi bir. Nasil olsa geri done-
mem.» Sesikederli bir giiliisle titredi.

O gece Stepan, her zamanki gibi gece yarisi eve
déndii. Once ahira gidip, yerlere dokiilmiis otlar1 tek-
rar yemlige atti, atin yularimm cikardi, sonra eve gir-
di. Kapidaki zinciri ¢ozerken, «Herhalde gece ziyare-
tine gitmis,» diye diisiindii. Mutfaga girdi, kapiyr car-
cabuk kapadi ve bir kibrit cakti. O aksam oyunda ka-
zandig1 icin sakin, keyfi yerindeydi. Lambay1 yakti,
hayretler icinde mutfaktaki daginikhiga bakti, ama
sebebini tahmin edemedi. Biraz saskin, yatak odasina
gitti; kapagl acik sandik kara kara esniyordu. Yerde,
Aksinya’nin aceleden unuttugu eski bir hirka duru-
yordu. Stepan gocugunu yirtarcasina cikarip isik ge-
tirmek ilizere mutfaga kostu. Yatak odasimin dort bir
yanina goz gezdirdi ve nihayet anladi. Lambay1 birak-
t1, ne yaptigimin pek farkinda olmaksizin duvardan
kihicim ¢ekip aldy, kihicin kabzasimi, parmaklarindaki
damarlar sisecek kadar sikti, Aksinya’nin mavili san-
Ih hirkasini kiliciin ucuyla kaldirdi, havaya firlatt1 ve
hirka diiserken bir kilic darbesiyle, hirkay: havada iki-
ye bicti.

Istirap ceken bir kurt gibi ve hirsindan mosmor,
hirka parcalarmni tekrar tavana atti, tekrar atti, tek-
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rar atti; keskin celik bu ucan parcalari keserken 1s-
liklar caliyordu.

Sonra kilicin kabzasindaki diigiimli piiskiilii ko-
parip, kilicin1 bir kenara firlatti; mutfaga gitti, masa-
nin basina ¢okti. Kafasini 6niine egip, tir tir titreyen
demir gibi parmaklariyla masanin temizlenmemis ts-
tiinli oksadi, oksadi...

XIII

Bela geldi mi, hi¢gbir vakit tek basina- gelmez. Gre-
gor'un evden ayrildig1 gecenin sabzhi, Het-Baba’nin
dikkatsizligi yiliziinden, Miron Korsunov’'un cins boga-
s1, en gilizel kisragini girtlagindan boynuzladi. Het-Ba-
ba, beti benzi atmis, titreyerek, kosa kosa eve geldi:

«Felaket, efendi! Boga, Allah cezasini versin, na-
mussuz boga...»

Miron telasgla, «Ey, ne olmus bogaya?» diye sor-
du.

«Kisragin canina okudu. Siistiionu...»

Miron yar1 giyinik vaziyetet avluya kostu. Kuyu-
nun basinda Mitka, bes yasindaki kirmizi bogay:
odunla déviiyordu. Boga, basini yere egmis, gerdanm
yerlere degerek, ayaklariyla karlar1 eseliyor, kuyru-
gunun cevresinde gilimiisi tozlar kaldiriyordu. Daya-
gin karsisinda yilacagi yerde, dik dik bogiiriiyor, ard
ayaklan saldirmaya hazirlanir gibi tepiniyordu. Mit-
ka, kendisini kemerinden yakalamis, siirliklemeye ca-
lisan Mikhay’a aldirmaksizin hayvanin burnuna, yan-
larna yapistirip duruyordu.

«Geri cekil, Mitka... Tanr1 askina. Siisecek seni!
Efendi, neden bir sey sdylemiyorsun suna?»

Miron kuyunun yanina kostu. Kisrak, ¢itin yanin-
da durmus, zavalli basi asagi sarkmusti. Kalkip kal-
kip inen yagiz bogiirleri terden sirsiklamdi ve gog-
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siinden asag1 kan akiyordu. Ac¢ik kestane doru sirti
ile yanlar iirperiyor, hayvan titrek iniltiler koyveri-
yordu. Miron kosup atin gogsiine bakti Girtlaginin
hemen altinda acilmis, bir insan eli sigacak kadar bii-
yik ve kizila boyanmig yaradan, hayvanin soluk bo-
rusu goéruniiyordu. Miron atin kakiiliinden yakalayip,
basini kaldirdi. Hayvancagiz pirill piril parlayan me-
nekse rengi gozlerini sahibine c¢evirmis, sanki sessiz-
ce, «Simdi ne olacak?» der gibi bakiyordu. Ve Miron
ona cevap verircesine, «Kosg sOyle birisine, mese kabu-
gu soyup getirsin. Cabuk!» diye bagirdi

Het-Baba, kirli boynundaki gerdan: titreye titreye,
agacin birinden kabuk soymaya kostu. Mitka, goziinii
avluda doniip duran bogadan ayirmaksizin babasinin
yanina geldi.

Babasi, «Kisragl Kkakiilinden tut, diye emretti.
«Birisi kosup, biraz sicim getirsin. Cabuk! Yoksa ku-
lagimnin tozuna yapistirayim mi?»

Ac1 duymasin diye, sicimi kisragin kadife gibi yu-
musak ve tiylii list dudagina sikica sardilar.

Ihtiyar Grisaka seke seke yanlarina geldi. Boyal
bir canagin icinde, mese palamudu renginde kayna-
tilmag bir bitki suyu getirildi.

«Sogutun bunu, diye cirtlak sesiyle konustu, Gri-
saka. «Cok sicak, degil mi? Miron, dedigimi duydun
mu?»

«igeri gir sen, baba. Usiiteceksin burada.»

«Sana sogutun diyorum bunu. Kisrag1 dldiirmek
mi istiyorsun?»

Yara yikanip, temizlendi. Miron soguktan donan
parmaklariyla bir cuvaldiza ham deriden yapilms ip
gecirdi ve yarayi giizelce dikti. Eve girmek i¢cin daha
arkasmi dénmeden karisi mutfaktan yel yepelek gel-
di; telas), porsiik, iri yanaklarindan okunuyordu. Ko-
casini yan tarafa cagirdi:

«Natalya geldi, Miron...! Ah, Tanrim!»

Miron, rengi ucarak, «§imdi ne var?» diye sordu.
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«Gregor. Evi terketmisg!» Lukinigcna, u¢maya ha-
zirlanan bir karga gibi kollanmu iki yana agmis, elle-
rini eteklerine ¢arpa carpa inleyip duruyordu:

«Biitiin koye rezil olduk! Yarabbi, ne felaket!
Ah...I»

Miron, Natalya’yi, basinda bir sal, sirtinda kisa
kishk paltosuyla mutfagin ortasinda dikilir buldu. Ya-
naklar1 kipkirmizi kesilmis, gozlerinde iki damla yag
belirmisti kizin.

Babas1 mutfaga girerken, «Ne ariyorsun burada?»
diye giirledi. «Kocan dayak mi att1? Gec¢inemiyor mu-
sunuz?»

Natalya kuru goézyaslarmi yutarak, «Birakip, git-
til» diye inledi, sallandi ve babasmin 6niinde dizleri-
nin tzerine diistii. «Babacigim, hayatim mahvoldu...
Geri al beni... Gregor o kadinla gitti. Birakt1 beni. Ba-
bacigim, yerlerde cignendim ben!» diye hickira higki-
ra ve babasmin kizil sakalina dogru yalvarircasina ba-
karak, kesik kesik ciimlelerle anlatti.

«Dur, dur bakalim hele...»

«Orada yasamamin manasi kalmad: artik! Geri al
benl!» Dizlerinin iizerinde siiriine siiriine sandigin
yanina gidip, basini annesinin kollarina birakti. Bag-
ortiisii kaymis, diiz, siyah saglar1 pespembe kulakla-
rnin istiine diismiistii. Boyle zamanlarda gozyaslar
mayis saganaklar1 gibi olur. Natalya’nin annesi kiz-
nin basini, ¢okiik karmina bastirdi, onu teselli etmek
icin anahk gayretiyle, sacma sapan bir seyler mirildan-
di; ote yandan, cilgina dénen Miron disariya kostu.

«iki kizak kosun!» diye bagirdi.

Basamakta, bir tavugun iistiine tiinemis, haril
haril i§ cikarmakta olan bir horoz onun bagirmasin-
dan korkup asag1 atladi ve ofkeli 6fkeli gidaklayarak,
samanliga dogru telasla kacti,

«dki kizak kosun!» Miron merdivenin korkulugu-
nu tekmeleye tekmeleye artik ise yaramaz bir hale
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getirdi. Miron ancak, ahirdan carcabuk bir cift at ¢i-
karip, hayvanlarin kosumlarini takan Het-Baba'yl
goérdiikten sonra eve girdi.

Natalya’nin egyalanni almak icin Melehov’lara
Mitka ile Het-Baba gittiler. Het-Baba, dalginlifindan
az daha bir yavru domuzu eziyordu. «Belki de efendi
simdi kisragi unutur,» diye aklindan gegirip sevindi
ve dizginleri bosaltl. «Ama ihtiyar seytandir o, hic
unutmaz,» diye de kendi kendisiyle alay ederken, kir-
bacinin ucunu, atin karninin altinda, en nazik yerine
sokmaya ugrasti.

XIV

Yevgeni Listnitski, Ataman Hassa Alayinda teg-
men riitbesiyle bulunuyordu. Subaylar arasi engelli at
yariglan sirasinda diigiip sol kolunu kirdiktan sonra,
hastaneden cikinca hava degisimi almis ve alt1 haf-
ta i¢in babasinin yanina gitmigti.

ihtiyar general Yagodnoye'de tek basina yasiyor-
du. Karisiny, 1880°de Varsova yakinlarinda arabayla
giderlerken kaybetmisti. Kazak generaline acilan ates
generali tutmamis, ama arabayir delik desik ederek,
kansiyla arabaciy: oldiirmiigtii. Listnitski iki yasindaki
oglu Yevgeni'yle yalniz kalmisti. Bu olaydan kisa bir
zaman sonra general emekliye ayrlmig, dedesine, 1812
savasinda gosterdigi yararhktan otiiri bagislanan, Sa-
ratov Vilayetindeki kirk bin déniimliik topraklarim bi-
rakarak Yagodnoye’ye tasinmig, orada sade ve belirli
prensiplere bagh bir hayat siirmiistii.

Oglu Yevgeni'yi, yas1 gelir gelmez askeri ‘okula
vermis, kendisi de ¢iftlikle ugrasmaya baglamigtl. Im-
partorun harasindan saf kan damizliglar almis, bunla-
n Ingiltere’den ve Provalski haralarindan gelme mii-
kemmel kisraklara astirmis, yeni bir cins yetistirmisti.
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Kendi harasinda sigir yetistirmis, toprak satin almisg,
tahil ekmis (emekciler kiralayarak) gilizleri ve kislarn
borzoylariyla avlanarak gecirmis, arasira da yemek
salonuna kapanarak haftalarca i¢misti. Midesinden ra-
hatsizlanmig ve doktoru ona herhangi kati bir seyi yut-
masin1 yasak etmisti; yiyeceklerinden biitiin besini ¢ig-
neyip, emerek alir, posasini da, sahsi usag:r Venyamin’-
in tuttugu bir giimiis tepsiye tiktirirdi.

Venyamin, kafasinin uzerinde bir kiime halinde
duran gir, siyah sagli, esmer, yarim akillh bir kdyliy-
dii. Alt1 yildan beri Listnitski'nin hizmetindeydi. Ihti-
yarin yanibasinda ilk defa beklemek zorunda kaldig:
vakit, ihtiyarin cignedigi yiyecekleri tiikiirmesi mide-
sini bulandirmigti. Ama sonradan aligmisti.

Malikanenin Obiir sakinleri, as¢ci Lukerya, ¢ok yas-
i ahir usag1 Sagka ve coban Tikon idi. Koca gotiiyle,
kabarmamig sar1 bir hamur yiginina benziyen, tombul
suratli, c¢icekbozugu Lukerya, ilk giinden itibaren Ak-
sinya’y1 ocagin basina yaklastirmadi.

«Efendi yazin disardan is¢i aldigi vakit, yemegi sen
pisirirsin. Simdi ben mesgul olurum bu islerle.»

Aksinya’ya haftada li¢ kere evin dogemelerini yi-
kamak, sayisiz kiimes hayvanlarini beslemek ve Kkii-
mesi temiz tutmak isi verildi. Isteyerek calisiyor, her-
kesi, hatta asciy1 bile memnun etmeye ugrasiyordu.
Gregor zamaninin ¢ogunu, kiitiiklerden yapilmis, koca-
man ahirda, Sagka ile geciriyordu. ihtiyar adamin sag-
lar: kir bir yumak halindeydi, ama yine de herkes onu,
senli benli, «Sagka» adiyla c¢agirirdi. Ihtimal ki, yirmi
yildan fazladir hizmet etmekte -oldugu ihtiyar Listnits-
ki bile unutmustu onun soyadini. Sagka genc¢liginde
arabacilik yapmis, ama ihtiyarlayip da elleri tutmaz,
gozleri goérmez olunca ahira verilmigti. Tiknaz bir
adamd; yesile ¢alan Kir saglar1 (elinin iistiindeki killar
bile kird1), gencliginde yedigi bir sopuyla yassilmig bir
burnu vardi. Cocuksu bir tebessiim yiliziinden hi¢ ek-
sik olmaz, diinyaya o hilesiz gozlerini kirpistira kirpig-
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tira bakardi Yiiziinin bir havariyi andiran ifadesini,
kirik burnuyla, sarkik alt dudagi bozuyordu.

Askerligini yaptigr sirada bir giin sarhos olmus,
votka yerine bir yudum kezzap almisti yanhishkla. Ya-
kic1 siv1 alt dudagini yiyip cenesine kadar sarkitmusg,
parlak, pembe bir yara izi birakmisti. Saska votkaya
cok diigkiindii ve kafay: tuttugu zaman sanki evin
efendisi kendisiymis gibi avluda bir asagi bir yukari
gezinirdi. Ihtiyar Listnitski'nin yatak odasinin pence-
resinin altina gider, ayaklarin1 yere vurarak bas bas
bagirrdi:

«Mikolay ‘Lekseyevi¢! Mikolay ‘Lekseyevig!»

Eger ihtiyar Listnitski yatak odasindaysa hemen
pencereye ¢ikardi.

«Sarhogsun sen, ise yaramaz herif!» diye kiikrerdi.

Sagka pantolonunu cekisgtirir, ona géz kirpar ve
glliimserdi. Tebessiimii, yliziinde boydan boya, buru-
suk sol goziinilin altindan, agzinin sag kenarinda bas-
layan pembe yara izine kadar capraz bir sekilde yayi-
lird:; carpik bir tebessiimdii bu, ama yine de tatliydi.

ince, kirli parmagini tehditkar bir sekilde sallaya-
rak, «Mikolay ‘Lekseyevi¢, Ekselans, ben seni bilirim!»
derdi.

Efendisi, hosgoriirliikkle giilumser, nikotinden sa-
rarmis bes parmagiyla birden, pos biyiklarini burar-
ken, «Hadi git yat!» derdi.

Ahir usag: gidip, ¢itin parmakliklarina dayanir ve
giilerdi:

«Beni iceriye alamazsin!» derdi. «Mikolay ‘Lekse-
yevic¢, sen de bana benziyorsun. Senle ben—birbirimizi
biliriz; balik suyu nasil bilirse, dyle biliriz birbirimizi.
Senle ben zenginiz. Ah!» Buraya gelince ne kadar zen-
gin oldugunu anlatmak i¢in kollarini yana acardi «Bi-
zi herkes tamr biitiin Don Yoresinde. Biz...» Sagka’'min
sesi birden kederli, sevgi dolu bir ifadeye biriintirdii:
«Seninle benim, Ekselans, her seyimiz yerinde, yalniz
bir burunlanmiz berbat iste»
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Efendisi kahkahadan mosmor kesilip, biyiklarim
burarken, «Nedenmis 0?» diye sorarda.

Sagka gozlerini hizlh hizhh kirpistirip, dudaklanm
yalayarak, havlar gibi, «Votkadan!» diye bagirirdi. «i¢-
me, Mikolay ‘Lekseyevic, icme, yoksa ikimiz de iflas
edecegiz — Sen de ben de. Varimizi yogumuzu igkiye
verecegiz! »

ihtiyar Listnitski pencereden bir yirmi kapiklik
atarak, «Git, bunu da ickiye ver!» der, Sagka parayi
havada yakalayip, kasketinin icine saklayarak aglardi:

«Eh, allahaismarladik, General.»

Efendisi, arkasindan ne ¢ikacagim bildigi icin, gi-
limseyerek, «Atlara su verdin mi?» diye sorardi.

«Ah, seni pis iblis, seni! Gidi domuzun evladi!» Sag-
ka ofkesinden morarir, sesi ¢atal catal ¢ikardl «Sagka
atlan sulamay1 unutacak, ha? Gebersem bile yine de
siirline siiriine gider atlara bir kova suyu veririm. O da
kalkmis...»

ihtiyar adam yersiz sorulan soruya fena halde 6f-
kelenir, yumruklarimi sallayip, kiifrederek ceker gi-
derdi. Onun yaptig1 her sey affedilirdi, hatta ickisi ve
efendisiyle senli benli olusu bile. Bir ahir usag1 olarak
onun gibisi bulunamazdi. Kig yaz ahirda, bog bir bdl-
mede yatardi. O hem ahir usagl, hem de at doktoruy-
du; baharda birtakim otlar toplar, bozkirdan, vadiden
kokler cikanrd: ila¢ kaynatmak icin. Ahirin duvarla-
rinda hevenk hevenk kurutulmus otlar asiliydi: solu-
gan hastahgim iyi etmeye civanper¢cemi otu, engerek
sokmasina karsi merhem olarak yilan goézii, ayaklar
icin kara yaprak, yaralara siirmek i¢in sogiitlerin kok-
lerinde biten minicik beyaz bir ot ve atlarin cesitli has-
talik ve dertlerine karsi daha bir siirii pek az bilinen
deva.

Sagka’nin yattigi1 bolmede kis yaz, insanin genzini
giciklayan, anlagiimasi gii¢ bir koku, havada sallanan
ince bir oriimcek ag1 gibi hi¢ eksik olmazdi. Tahta ka-
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dar sert basilmig otlarin istiine atilan bir velense ile
at teri kokan kendi gocugu, kalin tahtadan yataginn
istiinde dosek vazifesi goriirdii. Bir kaputla gocuk, ih-
tiyarin diinyadaki biitiin van yogu idi.

iriyan, kalin kafali bir Kazak olan Tikon, Lukerya
ile yasar ve kadini gereksiz yere Sagska’dan kiskanir-
di. Ayda bir kere ihtiyan, yagh gomleginin yakasindan
yakladig: gibi konagin arkasina ¢ekerdi.

«Moruk, benim kadinima sakin goz koyayim de-
me.»

Saska manali manali géz kirpar, «S0z veremem,
ama...» derdi.

«Uzak dur ondan!» diye yalvarirdi Tikon.

«O copur surat1 hosuma gidiyor, delikanli. Sen ba-
na copur surathh bir orospu ver, votka bile istemem.
Suratlann ne kadar copur olursa, erkek milletine o ka-
dar diiskiin olur bu ¢apkinlar.»

«Yasina bak da kendinden utan... Ustelik de dok-
tor olacaksin; atlara bakar, onlarin her derdinden an-
larsin bir de.»

«Ben her tinii doktorluktan anlarimy» diye daya-
tird: Sagka.

«Uzak dur ondan, dede. Dogru degil.»

«Gliniin birinde su Lukerya'y1 elime gecirecegim,
delikanli. Sahip olacagim ona, evladim. Sen Lukerya’-
ya simdiden veda et, onu senden alip, kagiracagim.
Uziimlii kek gibi miibarek kadin, yalniz iiziimleri cika-
rilmig iste. Tam bana gore!»

Tikon icini cekip, cebinden birka¢ bozukluk cika-
rirken, «Sakin goérmeyeyim, yoksa oldiiriirim seni,»
derdi.

Ve bu her ay boyle devam eder giderdi.

Yagodnoye’de hayat, uykulu bir uyusukluk i¢inde
ufalamp gidiyordu. Malikane biitiin islek yollardan
uzak bir vadideydi, sonbahar gelir gelmez de civar kdy-
lerle ulasim Kkesilirdi. Kisin inlerinden c¢ikan kurt
suriileri gelir, ulumalariyla atlar iirkiitiirlerdi. Tikon,

242



efendisinin ciftesini alarak onlari1 korkutup, kacirma-
ya gider, Lukerya da, koca gotiinii kaba bir battaniye-
ye sarnp, yaghh copur suratinin i¢cinde kaybolan gézle-
riyle, oturur, merakla silah seslerini beklerdi. Boyle
zamanlarda Lukerya’nin hayalhanesi, c¢irkin, dazlak
kafall Tikon’u goéziini ktudaktan esirgemeyen yakigik-
I1 bir delikanh haline sckar ve servis kapisi acilip da
Tikon bir buhar bulutu ile birlikte iceriye girince, Lu-
kerya hemen ona yatakta yer acar, kumrular gibi mi-
rildanarak erkegini sicacik kollarinin arasina alirdl

Yazlar1 Yagodnoye'de iscilerin sesleri gece gec va-
kitlere kadar bir ugultu halinde yiikselirdi. Efendi, yiiz
on donim kadar bir topraga cesitli tahil ekmigti; bun-
larin hasadini kaldirmak i¢in de is¢i tutardi. Arasira
Yevgeni gelir, meyve bahcesinde, otlakta dolagir, cam
sikilirdi. Sabahlar1 gider, ufak golde balhk tutarak va-
kit gecirirdi. Orta boylu, basik gogiislii olan Yevgeni'-
nin baginin sag tarafinda Kazak usilii bir kakiilii var-
di; bedenine oturan bir subay gémlegi giyerdi.

Gregor hizmete basladiginin ilk giinlerinde sik sik
geng efendisinin yaninda bulunuyordu. Bir giin Venya-
min, usaklarin dairesine gelip kivircik bagini egerek,
«Kiictikbey seni istiyor, Gregor,» dedi.

Gregor, bircok seferler oldugu gibi, Yevgeni’nin
odasina gidip, kapinin yaninda ayakta durdu. Efendisi
ona bir sandalye gosterdi. Gregor sandalyenin ucuna
iligti.

«Nasil, atlarimizi begendin mi?»

«Guzel atlar. Kir ¢cok giizel.»

«Ona bol bol idman yaptir, ama dortnala kaldir-
ma.n

«Sagka dede de ayni seyi s6yledi.»

«Cetin nasil?»

«Doru mu? Cok giizel bir at. Yalmiz nali gevsemis
biraz, onu yeniden nallamak lazim gelecek.»

Kiiciikbey duman rengi gozlerini Kkisarak, «Ma-
yista egitim kampina gideceksin sen, degil mi?» diye
sordu.
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«BEvet.»

«Ben atamanla konusurum. Gitmene liizum kal-
maz.»

«Tesekkiir ederim, efendim.»

Bir anhik bir sessizlik oldu. Yevgeni iiniformasinin
diigmelerini ¢oziip, bir kadin gogsiinii andiran bembe-
yaz gogsiinii kagidi

«Kocasimn, Aksinya'yl senden almasindan kork-
muyor musun?»

«Aksinya’y1 kafasindan cikarrmg o artik; geri al-
maz onu.»

«Nerden biliyorsun?»

«Gecen giin mih almaya indigimde kéyde birisine
rastladim. Stepan’in ickiye vurdugunu sdyledi. Artik
Aksinya’y1 istemedigini, daha ategli birisini bulacagim
soylemis.»

Listnitski, Gregor’'un basinin ilizerinden Otelere
dogru bakarken, giilimseyerek, «Aksinya hos bir ka-
diny» dedi; giilimseyisinde capkinca bir hal vard.

Gregor, «Fena degildir,» diye onu onayladi ve yii-
zii bulutlandu

Yevgeni'nin hava degisimi bitmek iizereydi. Artik
boynunda aski tasimuyor, kolunu rahatca biikebiliyor-
du.

Son birka¢ giin vaktinin biiyiik kismini Gregor’un
odasinda gecirdi Yevgeni. Aksinya, kalin bir kir taba-
kas1 kaplamig duvarlarl badana etmis, pencere pervaz-
larim1 fircalams, kirik tugla dosemeleri ovmustu. Bos,
ama sevimli odada bir kadin elinin sicaklig ve insani
saran bir hava vardi Subay, kisa, modaya uygun ka-
putunu omuzlarma atar, ziyaretleri icin Gregor’un at-
larla mesgul bulundugu saatleri secerdi. Once mutfa-
ga ugrar, bir iki dakika durup, Lukerya’yla sakalasir,
sonra oteki odaya gecerdi. Bir taburenin ilizerine otu-
rur, sirtim kamburlagtinp giiliimseyerek, hayasiz ba-
kislamm Aksinya’ya dikerdi. Aksinya onun orada bu-
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lunusundan sikilir, elindeki yiin sigleri titremeye bag-
larda.

Yevgeni sigarasini tiittiire tiittlire odayr masmavi
bir dumanla doldurur, «Ey, Aksinya, igler nasil gidi-
yor, bakalim?» diye sorarda.

«Cok iyi gidiyor, tesekkiir ederim.» Aksinya gozle-
rini kaldinr, tegmenin, arzulanm belli eden saydam
bakiglanyla karsilaginca kipkirmiz kesilirdi. Yevgeni’-
nin o c¢inlgiplak bakislar: tatsiz, tatsiz oldugu kadar da
sinir bozucuydu. Aksinya bir an 6nce odadan kacmak
icin bahaneler arayarak, Yevgeni'nin sorularina kaga-
makl cevaplar verirdi.

«Gidip, 6rdeklere yem vermem lazim.»

«Acelesi yok. Beklesin o6rdekler.» Yevgeni giliim-
ser, dar kiilot pantolonunun i¢inde bacaklar: titrer ve
Aksinya’y1l, kadinin gecmisine dair sordugu sorularla
bunaltmaya devam ederdi. Sorularim sorarken, baba-
sininkine benzeyen sesini biraz daha kalinlastirarak,
billur kadar duru gozlerini dikip, sehvetli sehvetli, yal-
varir gibi konusurdu.

Gregor geldigi zaman, Yevgeni’nin gozlerindeki
ates soner, Gregor’a bir sigara ikram eder, carcabuk
kalkar giderdi.

Gregor, Aksinya’'nin yiiziine bakmaksizin sorardi:

«Ne istiyormug?»

Subayin bakiglarini hatirlayan Aksinya, zoraki bir
gilumseyigle, «Nerden bileyim?» derdi. «Geldi ve boy-
le oturdu, Grisay,» (Yevgeni’nin sirtini nasil kambur-
lastirarak oturdugunu gosterirdi) «oturdu, oturdu, ici-
me fenaliklar geldi.»

«Sen davet ettin mi onu?» Gregor'un gozleri 6fkey-
le kisilirda.

«Ne diye davet edecekmigim?»

«Ayagini denk al, yoksa bir giin onu merdivenden
asagl tekmeyle atarim.»

Aksinya, Gregor’a giilimseyerek bakar ve onun bu
sozli gosterig olsun diye mi, tolsa ciddi mi soyledigine
karar veremezdi.
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XV

Perhizin dordiincii haftasinda kig hizini kaybetti.
Don yavas yavag ¢oziilmeye, ince buzlar kenarlara dog-
ru cekilmeye basladi; yukaridan asagiya erimeye bas-
layan buzlar gri bir renk alip, siinger gibi kabardi. Ak-
sam vakti; cok eskiden beri kabul edilmis bir rivayete
gore havanin dong cekecegine isaret eden hafif bir m-
rut1 geldi tepelerden, ama aslinda donlar ¢oziilmeye
baslamigt1 bile. Sabahleyin 1siric1 bir don havasi vard,
ama Ogleye dogru yer yer buzlar kalkmig, toprak mey-
dana c¢cikmig, insanin burun deliklerine mart kokusuy,
donmus aga¢ kabugu kokusu, kiraz agaclar1 kokusu ve
ciiriimiig ot kokusu gelmeye baslanust.

Miron Korsunov tarla siirme mevsimine hazirlan-
makta agirdan aliyor, uzamaya baglayan giinlerini
sundurmada, tirmiklarin dislerini sivriltip, araba teker-
leklerini tamir ederek geciriyordu. Ihtiyar Grisaka ge-
nellikle perhizin dérdiincii haftasinda oru¢ tutardi. So-
guktan mosmor bir halde kiliseden eve doner, gelini
Lukini¢na’ya yakinirdi.

«Su papaz sinirimi bozuyor. Bes para etmez. Yu-
murta yiliklemis arabaci kadar agir yiiriitiiyor ayini»

«Paskalyadan onceki hafta tutsan orucu, daha iyi
edersin, o zaman havalar da daha sicak olur.»

Grisaka, «Natalya’y: cagiryp derdi, «sdyleyeyim de
bana daha sicak tutacak bir ¢ift corap orstin.»

Natalya hala, Gregor’'un bir giin ona donecegine
inanmiyordu; onu o6zliiyor, bekliyor ve kulagina fisilda-
nan uyarici, makul laflara aldirmiyordu. Geceleri,
uzandig1 yataginda, haksiz yere ve beklenmedik bir
sekilde ugradigr hakaretin altinda yikilmis bir halde,
ezik bir Ozlem icinde geciriyordu. Birinci iiziintiisiine
bir ikincisi eklenmis, ardindan bagka iiziintiilerin de
gelmesini buz gibi bir dehset i¢cinde, ormanda c¢irpinan
yarali bir kus gibi, kizhk odasinda yiirek carpintilan
icinde gezinerek bekliyordu. Eve dondiigii ilk giinden
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beri kardesi Mitka, ona garip garip bakmaya basla-
migt1; nihayet bir giin Natalya’yr sundurmada yaka-
lay1p, acik acik sordu:

«Hala Grisa’ya tutkun musun?»

«Sana ne?»

«Seni biraz negelendirmek istiyorum.»

Natalya onun gozlerinin ic¢ine bakti ve bu gozler-
de gordugii ifade ona dehset verdi. Mitka’nin yesil ke-
di gozleri pirildiyor, incecik yanklann sundurmanin
log aydinhginda yagh yagh parhyordu. Natalya kapiy:
hizla vurarak dedesinin odasina kagti, orada durup
gim gum atan kalbini dinledi. Ertesi giin Mitka, avlu-
da karsisina c¢ikt1 Natalya’nin. Mitka taze otlar1 altiist
etmekte oldugu ic¢in, diiz saclarina ve kiirk bashgina
takilmig ot saplari sarkiyordu basindan. Natalya da ko-
pekleri domuzlarin teknesi basindan kovuyordu.

«Kendini iizme Natalya...»

Natalya kendini korumak icin ellerini kaldirarak,
«Babama soylerim,» diye bagirdi.

«Aptaln birisin sen!»

«Uzak dur, hayvan!»

«Ne baginyorsun?»

«Cekil, Mitka! Yoksa hemen gidip, babama soyle-
rim. Hangi cesaretle bana 6yle bakiyorsun? Sende hic
utanma yok mu? Yer yanlip da nasil i¢ine girmiyor-
sun, hayret.»

«Girmiyorum iste, girmiyorum!» Mitka ayagini ye-
re vurarak séziine kuvvet verirken, bir yandan da Na-
talya’ya dogru sokuldu.

«Yaklagma bana, Mitka!»

«imdi yaklasmayacagim, ama geceleyin gelece-
gim. Yemin ederim ki, gelecegim!»

Natalya tir tir titreyerek avludan ayrildi. O gece
yatagimi sandigin iizerine yapti ve yammna kiiciik kiz
kardesini de aldi. Biitiin gece kipir kipir déndii durdu;
gozleriyle karanhg) yarmaya caligarak, kulaklarini
dikti, en ufak bir ses duyar duymaz ¢ighklanyla biitin
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evi ayaga kaldirmaya hazir bekledi. Ama sessizligi,
yan odada uyuyan Grisaka’min hLorultusuyla, kiz kar-
desinin arasira cikardigi hiriitidan baska bir sey boz-
madi.

Hayat yumagi yalmz kadinlarin bildigi bu stirekli
ve avutulmaz kederle dolu giinler icinde ¢oziilmeye de-
vam etti.

Evlenme tesebbiisiinde yakin zaman once ugradi-
g1 hakaretin etkisinden kurtulamayan Mitka, koti,
huysuz bir insan olmustu. Her aksam evden ¢ikiyor, ta
safak vakti doniiyordu. Kocalan askcrde, ya da uzak-
tayken goniil eglendirmek isteyen kadinlarla disiip
kalkiyor, kagit oynamaya Stepan Astakov’un evine gi-
diyordu. Babas1 onun davraniglarini goéziinden kagir-
miyor, ama simdilik hicbir sey soylemiyordu.

Paskalya yortusundan birka¢ giin 6nce Natalya,
Mokov'un diikkdninin oniinde Panteley’le karsilasti
Panteley seslendi ona:

«Dur bir dakika!»

Natalya durdu. Ona uzaktan uzaga Gregor’u ha-
tirlatan kayinbabasinin yiiziinii gorince yiiregi bir 6z-
lemle burkuldu.

Ihtiyar ona kars: sanki kendisi bir suc islemis gibi
alelacele bakip, gozlerini indirerek, «Neden arasira
ugraylp biz ihtiyarlarin hatirini sormuyorsun?» dedi.
«Karim o6zledi seni... Eh, nasilsin bakalim?»

Natalya sikilganhigini atti

«Tesekkiir ederim...» dedi ve bir an tereddiit et-
tikten sonra («Baba!» demek gelmisti icinden), «Pan-
teley Prokofyevic,» diye ilave etti. «Evde isler basim-
dan agkin.»

ihtiyar basini aci1 aci sallayarak, «Oglumuz Grisa...
ah!» dedi. «Bizi yuziistii birakti, haydut. Birlikte ne de
giizel yasiyorduk.»

Natalya, bogazina bir gicik diigiimlenerek, cirtlak
bir sesle, «Ne yapalim, Babacigimy» dedi, «demek Kkis-
met degilmis.»
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Natalya’nin gozlerinin doldugunu goéren Panteley
sitkintili bir sekilde kipir kipir kipirdanmaya basladi.
Natalya dudaklarini biikmiis gézyaslarini tutmak icin
kendisini zorluyordu.

«Allahaismarladik, yavrum,» dedi, Panteley. «Onun
icin lizme kendini, tizme o képoglusu icin! Senin serce-
parmaginin tirnagna bile layik degil o. Belki geri dé-
ner. Onu gérmek isterdim. Onu bir elimne gecirmek is-
terdim.»

Natalya basimi gogsiine egerek ayrildi. Panteley,
kosmaya hazirlaniyormus gibi sik sik ayak degistire-
rek oldugu yerde duruyordu. Natalya koseyi donerken,
basini cevirip geriye bakti; ihtiyar adam degnegine
dayanmis, topalliya topalliya meydamn obir yanina
dogru yiriyordu.

XVI

Bahar yaklasirken, Stokman'in tamirhanesindeki
toplantilar da seyreklesti. Kdyliiler tarlada calisma ha-
zirhiklarini yaptiklan icin yalmz degirmenden, maki-
nist Ivan Alekseyevic ile Usak geliyorlar, David’i de
yanlarinda getiriyorlardi. Biiyiik persembe giinii ta-
mirhanede, aksam erkenden topland.lar. Stokman se-
dire oturmus, elli kapiklik bir paradan yaptig1 giimiis
yuzugi egeliyordu. Pencereden giren giines 1sinlari
demeti, yerde kare seklinde, tozlu, san ile pembe kari-
simu bir aydinhik yapiyordu. Makinist eline bir kerpe-
ten alip, evirip cevirmeye bagladi.

«Gecen gun bir piston hakkinda fikrini almak icin
efendiye cikmistim,» dedi. «Pistonu Millerovo’ya goén-
dermek gerekecek, burada tamir edemiyoruz. Bu ka-
dar bir catlak var pistonda.» Ivan- Alekseyevi¢ piston-
daki catlagin boyunu serceparmagiyla gosterdi.

Stokman egeledigi paradan etrafa giimiis tozlar
sacarak, «Millerovo’da bir fabrika var, degil mi?» di-
ye sordu,
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«Bir dokiimhane var. Gecen yil birka¢ giin orada
kalmam gerekmisti.»

«Iscisi kalabalik m1?»

«Dort yiiz kadar, zannederim.»

Stokman distinceli bir tavirla sordu: «Ne bigim
adamlar?»

«Isleri is onlarin. Hi¢ de senin proleterlerinden de-
giller. Bir y1g1n giibre.»

Kisa kalin parmaklarini dizlerinin altina almas,
Stokman’in yaninda oturmakta olan Usak, «Nedenmig
o?» diye sordu. Degirmen iscisi David, cizmeleriyle ez-
dizi kuru talaglarin hisirtisimi dinleyerek, miitebessim,
bir asag1 bir yukari geziniyordu odada. Sanki diz bo-
yu yaprakiarla ortiilii bir dere boyunda geziniyormus
da, kirmiz1 yapraklar eziliyormus ve ayaklannin di-
binden 1slak i1slak otlar dikiliyormus gibi geldi ona.

«Hepsinin hali vakti yerinde de ondan. Her birinin
ufak da olsa kendi evi, bir kars1 var, her tirli rahat:
yerinde. Hi¢ degilse, onlarin yamnsi c¢ikarlar1 icin Pro-
testan olmustur, vaizler: de efendinin kendisi; birbir-
lerinin burnunun siimiigiinii icer bunlar, iistlerindeki
pisligi de capa ile kaziyamazsin.»

David, bilmedigi kelimenin iizerine basa basa,
«dvan Alekseyevic, nedir bu Protestanlar?» diye sordu.

«Protestanlar m1? Onlar da kendi usullerince Tan-
nya taparlar. Katolikler gibi, bir cesit rezhep.»

Usak, «Her aptalin kendine goére bir deliligi var-
dir,» diye ilave etti.

ivan Alekseyevi¢, «Dedigim gibi, Sergey Platono-
vi¢'i gbrmeye gittim,» diye hikayesine devam etti. «At-
yopin de oradaydi o yiizden bana disarida beklememi
sOyledi. Oturup beklerken kapidan konusmalarna ku-
lak misafiri oldum. Mokov, yakinda Almanlar’la savasg
cikacagini soyledi; bir kitapta okumus. Ama Atyopin,
Rusya ile Almanya aras:nda savag olamayacagim soy-
ledi.»

ivan Alekseyevi¢, Atyopin’in peltek telaffuzunu o
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kadar gilizel taklid etti ki, David kesik bir kahkaha at-
t1, ama Usakin yiliziindeki alayci ifadeyi goriince he-
men sustu.

«Almanya’yla savag olmaz, ¢linkii Almanya karmi-
ni1 doyurmak icin bizim tahiimiza muhtacy» diye ivan
Alekseyevic duydugu konusmayr nakletmeye devam
etti. «Arkasindan, bir iiciincii ses isittim: sonradan bu-
nun, ihtiyar Listnitski'nin oglu, su subay oldugunu an-
ladim. O ‘Almanya ile Fransa arasinda baglar yiiziin-
den bir savag c¢ikacak, ama ucu bize dokunmaz’, dedi.»
ivan, Stokman’s donerek, «Ne dersin, Osip Davidovi¢?»
diye sordu.

Stokman acik avucunun icindeki yuziige dikkatle
bakarak, «Benim pek miineccimligim yoktur,» diye ce-
vap verdi.

Usak, «Savag baslarsa, biz de mutlaka katilinz»
diye fikir beyan etti. «Istesen de istemesen de sacimiz-
dan tutup, stiniklerler bizi savaga.»

Stokman Kkerpeteni nazik bir sekilde makinistin
elinden alirken, «Mesele su, ¢ocuklar,» dedi. Durumu
iyice anlatmak niyetiyle, ciddi bir sekilde konusuyor-
du. Usak, sedire iyice yerlesti, David’in dudakilar1 «O»
bicimi alarak saglam dislerini meydana cikardi. Stok-
man o canly, 6zli iislibuyla, kapitalist devletler ara-
sindaki pazar ve somiirge miicadelesini anlattl. Soz-
lerini bitirdigi zaman Ivan Alekseyevi¢ 6fkeyle sordu:

«Peki ama biz necilik oluyoruz?»

Stokman giiliimseyerek, «Baskalarinin isret alem-
lerinden sizin baslariniz 2gnyacak,» dedi.

Usak, alayci bir tavirla, «Cocuk olmasana,» dedi.
«Atasozinii bilirsin: ‘Efendiler kavga ederler, usakla-
rin kakiilleri titrer.’»

Ivan Alekseyevi¢, bir tiirlii bas egmeyen, biiyiik
bir diislinceyi alasagl etmeye calisiyormuscasina kas-
larini ¢atarak, «Hih» dedi.

David, «Bu Listnitski de neden bu kadar sik ugru-
yor Mokov’a? Kizi icin mi, ha?» diye sordu.
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Usak, garazkar bir ifadeyle, «Korsunov yumurca-
g1 oradan agzinin paym aldi zaten,» diye lafa karist.

«Ivan Alekseyevi¢, duydun mu? Neden burnunu
o kadar sokuyor su subay oraya?» diye tekrarladi Da-
vid.

ivan Alekseyevig, dizlerinin arkasina bir kirbag
yemig gibi birden irkildi.

«Ha? Ne diyorsun?»

«O00, Kkestiriyor seninki. Listnitski’'den bahsediyo-
ruz.»

dstasyona gidiyormus subay. Evet, bakin size da-
ha baska havadis de vereyim. Evden ayrildigimda Kki-
mi gorsem begenirsiniz? Gregor Melehov'u! Elinde kir-
bag¢, disarida duruyordu. ‘Ne yapiyorsun burada, Gre-
gor? dedim. ‘Tegmen Listnitski’yi Millerovo Istasyo-
nuna goétiriyorum,” dedi.»

«Listnitski'nin arabaciligini yapiyor,» diye izahat
verdi David.

«Zenginin sofrasindski kirintilarla geginiyor iste.»

«Zincire vurulmus kopege benziyorsun, Usak, her-
kese hirliyorsun.»

Konusma, hizin1 kaybetti. ivan Alekseyevi¢ gitmek
icin kalkti.

Usak son bir defa daha takilarak, «Acelen ne, ayi-
ne mi katilacaksin?» dedi.

«Ben her Allahin giinii birka¢ kere katilirim ayi-
ne.w

Stokman misafirlerini kapiya kadar gecirdi, sonra
tamirhanesinin kapisini kilitleyip, evine gecti.

Paskalya Yortusunun bagladigy Pazardan onceki
gece, gogl kara kara bulutlar kapladi ve yagmur yag-
maya bagladi. Koylin iistiine ¢ig bir karanlik biitiin
agirligiyla ¢oOktii. Hava kararmaya bagladig1 sirada
Don da, yuvarlana yuvarlana uzaklagan uzun iniltiler
cikararak catirdamaya baglad: ve sikisan buzlar yiiziin-
den ilk buz tepecigi suyun yiiziinden yiikseldi. Buz,
dort verstlik bir mesafe icinde bir anda parcaland: ve
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akint1 agsag siiriiklendi. Kilisenin, kéyliileri ayine ¢agi-
ran ¢am bir fon miizigli gibi makamla galarken, buz
yiginlann birbirine ve kiyilara ¢arparak pargalaniyor-
du. Don'un sola dondiigi ilk kivrimda sular bend gibi
birikti. Ustiiste yigilan buz parcalarinin cikardig: ca-
tirtilar ta koye kadar ulagiyordu. Daha simdiden yer
yer camurlu su birikintileriyle dolan kilise avlusuna
bir siri delikanh toplandi. Kilisenin ag¢ik kapilarnn-
dan, iceride ayin yapanlarin yavag sesle ettikleri dua-
lar duyuluyor, kafesli pencerelerde, bayram sevinciyle
titresen 1siklar pirildarken avlunun karanhklannda
delikanhlar kizlan sikigtinp Opiiyor, birbirlerinin ku-
lagina pis hikayeler fisildiyorlardi.

Kilise bekgisinin evi, bdlgenin dort bir yanindaki
kdylerden gelen Kazaklarla dolmustu. Yorgunluktan
ve havasizliktan bitkin halde bulunan insanlar sirala-
rin lizerine, hatta yerlere kivrilmug uyuyorlardi.

Cirik basamaklara oturmus adamiar sigaralarini
tittirirken, havadan, ki mahsuliinden s6z ediyor-
lardl

«Siz tarlaya ne zaman ¢ikacaksinmz?»

«Herhalde, Paskalya’dan sonra.»

«Sizin iginiz kolay, oralarin topraklann kumludur.»

«Bir kism Oyle, dere boyunun beri yaninda bir tuz
havuzu var.»

«3imdi toprak iyice emecek suyu.»

«Biz gecen yil siirdiigiimiizde kikirdak gibiydi top-
rak, biitiin yol boyunca sert ve yapigkandi.»

Basamaktan tiz bir ses, «Dunya, neredesin?» diye
seslendi.

Kilise kapisimin oradan kisik bir erkek sesi duyu-
luyordu:

«Seni 6pmek icin ne giizel yer burasi... Defolun be
pis yumurcaklar. Amma kafa be!»

Karanhktan, kararsiz, gen¢ bir ses cevap verdi:

«Sen git de kendi avlundaki kancig1 6p! Kendine
bir e bulamiyor musun?»
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«Kancik m1? Ben sana ogre...»

Kosusan vicik vicik ayak sesleri, etek higirtilari...

Su, damdan cam sesini andiran sipirtilarla damh-
yordu: tekrar o, kara ve camurlu toprak gibi yapiskan
ses pes perdeden duyuldu:

«Prohor’un pulluklarindan birini almak istedim,
on iki ruble verdim, vermedi. Onda ucuza mal verecek
goz yok zaten...»

Don’dan kesiksiz bir ¢itirdi, bir higirt1 ve islik sesi
geldi; sanki siislenmis piislenmis, kavak boylu, endam-
h bir orospu genis eteklerini higirdata higirdata geci-
yordu.

Gece yarisy, Mitka Korsunov, bindigi ¢iplak at1 ya-
piskan karanhklann iginde ve nal sakirtilarindan or-
talig: inleterek kiliseye dogru siirdi gecti. Gem kolunu
atin yelesinin lizerinde bagladi, hayvanin tiiten sagri-
sina bir saplak atti. At toynaklarinin ¢ikardig: vieik vi-
cik sesi bir silire dinledi, sonra, kemerini diizelterek
avluya girdi. Sundurmada baghigini ¢ikardi, dindar bir
tavirla basini egdi ve kadinlar1 yara yara mihraba dog-
ru ilerledi. Kazaklar sol tarafta simsiyah bir yigin ha-
linde toplanmuslardi; sol tarafta alacal bulacali bir
kadinlar kalabaligi vardi. Mitka babasimu 6n sirada
buldu ve onu dirseginden tutup, kulagina fisildadi:

«Baba, bir dakika disari gelsene.»

Kalin bir perde gibi inen birbirine karigmig ko-
kular icinden gecip kilisenin disina ¢ikmaya calisirken,
Mitka'nin burun kanatlar: titredi. Yanan mumlarin ¢i-
kardig1 duman, kadinlarin terli viicutlarindan yayilan
koku, yalniz Noel’de ve Yortularda giyilen elbiselerin
mezarligls andiran pis kokulari, yas deri, naftalin ve
orug¢lu karmlarin cikardigi osuruk kokular1 midesini
bulandirmista.

Sundurmada, Mitka agzin1 babasinin kulagina
yaklastirdi:

«Natalya oliiyor!»
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XVII

Gregor, Yevgeni'yle istasyona yaptig1 yolculuktan,
Paskalyadan onceki Pazar ginii dondii. Coziilmeye
baslayan donlar yiiziinden yer yer Kkarlarin kalkmis
cldugunu gordii; yol bir iki giin icerisinde bozuluver-
misti.

istasyondan yirmi bes verst kadar uzaktaki bir
Ukrayna koylinde, bir irmag1 gecerken az kalsin at-
larin1 kaybediyordu. Koéye sabah erken varmigti Bir
gece Oonce irmagin buzlari ¢oziiliip parcalanmis, akin-
tiyla siiriklenmeye, kabaran irmak da kopiik kopiik,
camurlu sulariyla sokaklarn tehdit etmeye baglamisti.
Atlara yem vermek ic¢in yol istiinde indigi han, irma-
gin ote tarafinda kaliyordu. Gregor, sularin geceleyin
ylkselebilecegini diisiinerek, 1rmag1 gecmeye karar
verdi.

Gidiste, buzlarin iizerinden gectigi noktaya vardi
ve 1rmagin yatagin astigini goérdii. Sularin ortasinda
kirik bir ¢it parcasiyla, yarim bir araba tekerlegi ana-
fora kapilmig, doéniiyordu. Kiyida, lizerinde kar kalma-
mis kumlarda taze kizak izleri goriiliiyordu. Benek be-
nek kopiik icinde kalmis terli atlar1 durdurdu, izlere
daha yakindan bakmak icin yere atladi Kiyida izler
biraz sola kivriiyor ve suyun ig¢inde kayboluyordu.
Gozleriyle karsit kiyiya kadar olan mesafeyi 6lctii; en
cok elli adimdi. Kosumliar: kontrol etmek icin atlarin
yanina gitti. O sirada en berideki kuliibeden c¢ikan yas-
1 bir Ukrayna’li onun yanina geldi.

Gregor elinde tuttugu dizginlerle kaynayan kahve-
rengi seli isaret ederek, «Ge¢meye elverisli bir yer var
m1?» diye sordu.

«Bu sabah gecenler oldu.»

«Derin mi?»

«Hayir, ama kizagina su girebilir.»

Gregor dizginleri toparladi, kirbacin elinde hazir
tutup, sert bir kumandayla atlar1 dehledi. Atlar, ho-
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murdanip, hirshh hirsh soluyarak, istemiye istemiye
ilerledi. Gregor ayakta, kamgcisini gaklatti.

Sol tarafta kosulu olan doru, basim ileri alip, ka-
yislara asidi. Gregor, hayvanin ayaklanna bakti; su
kizagin 6n tarafinda kaynagiyordu. Su onceleri atlarin
dizkapaklarina kadar yiikseliverdi. Gregor onlar geri
cevirmeye cabaladi, ama atlar dizginlere itaat etmeyip,
canlarimi kurtarma gayretiyle yiizmeye basladilar. Ki-
zagin kic1 akintiyla déndii, hayvanlarin baslar1 akinti-
ya kars: kaldi. Su, dalga dalga hayvanlarin sirtindan
asiyor, kizak da sarsila sarsila onlar1 kuvvetle akinti
asag1 cekiyordu.

Ukrayna’li kiy1 boyunca bir yandan kosuyor, bir
yandan da kiirkli baghgin sallayarak, «Hey! Hey! Sa-
ga!» diye bagiriyordu.

Gregor cugmn gibi bagirarak atlar1 durmadan gay-
rete getiriyordu. Siiriiklenen kizagin arkasinda su, ké-
piikli anaforlar yapiyordu. Kizagin ayaklari, gecele-
yin stiriiklenip giden kopriiden kalmis, sudan disari
cikan bir kaziga carpinca, kizak hayret edilecek kadar
rahat bir sekilde ters yiuiz oluverdi. Gregor, nefesini
tutarak bas agagl suya daldi, ama dizginleri elinden bi-
rakmadi. Sallanan kizak onu éteye itti ve su Gregor'u
ayaklanyla, gocugunun eteklerinden hafif hafif, ama
inatla asag1 dogru cekmeye basladi. Dizginleri birakip,
kizagin ayaklarindan birini yakalamay: basardi, kiz-
gin kenarina elleriyle tutuna tutuna, kosumlarin bag-
landig1 capraz agaca kadar c¢ekti aldi, kendisini. Tam
capraz agacin demirli ucunu yakalayacag: sirada, akin-
tiya kars1 miicadele etmekte olan doru at bir ileri ham-
le sirasinda ard ayagiyla Gregor’un dizine carpti. Gre-
gor bogulacak halde kizag1 birakip, kosum kayiglari-
na el atti. Attan 6teye dogru siiriklendigini, ellerinin
giciinii kaybettigini hissetti. Soguk iliklerine kadar ig-
lemisti; atin bagina ulasmayil bagardi, 6liim korkusuy-
la dehsete diisen hayvan, deli deli bakan kan ¢anagimna
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donmiis gozlerini, Gregor'un irilesen go6zbebeklerine
dikti.

Kaygan hale gelmis deri dizginleri tekrar tekrar
eline gecirmeye calisty, ama her seferinde dizginler
parmaklarinin arasindan kaydi Bacaklar1 birdenbire
yere siiriindii. Siiriiklene siiriiklene kendini kiyiya al-
di, ayakilan iizerinde sendeleyerek dogrulmaya calisir-
ken atlarindan biri onu gogiisleyip yere yikti.

Atlar Gregor’un lizerinden gectiler, kizagi deli gi-
bi sudan cekip cikardilar ve birka¢ adim otede tizer-
lerinde duman tiite tiite, yorgunluktan tir tir titreye-
rek durdular. Hicbir aci duymayan Gregor ayaga fir-
ladi; soguk her yanini, dayanilmaz derecede sicak bir
kustiiyli gibi sarmistl. Atlardan daha cok titreyen Gre-
gor, bacaklarinin, siitten yeni kesilmis bir bebek ka-
dar giicsiiz oldugunu hissetti. Yavag yavag aklini ba-
sina topladi, kizagi dondiiriip ayaklarinin iistiine oturt-
tu ve hayvanlar1 1sitmak icin dortnala kaldirarak siir-
di. Koyiin yoluna, sanki diismana saldirir gibi, ucarak
girdi ve ilk gordiigii bahce kapisindan iceri hizini kes-
meden dald.

Ev sahibi konuksever bir Ukrayna’lh ¢ikti; oglunu
atlara bakmaya gonderip, kendisi de Gregor'un soyun-
masina yardim etti Itiraz kabul etmez bir sesle, kari-
sina ocagl yakmasini emretti. Gregor, elbiseleri kurur-
ken, ev sahibinin pantolonunu giyerek ocagin iizerine
uzandi Etsiz bir lahana corbasi i¢tikten sonra da yatip
uyudu.

Safak sékmeden cok énce tekrar yola ¢ikti. Oniin-
de daha yiiz otuz bes verstlik bir yol vardi ve her daki-
kasi kiymetliydi. Yakinda bozkir, bahar selleriyle ge-
cilmez bir hal alacakti; eriyen karlar her kiiciik dere-
yi, ya da dere yatagini kiikreyen bir sel haline getir-
misti.

Kar1 kalkmig kara toprakl yol, atlar1 tiiketiyordu.
Gregor, sabah ayazinin dondurdugu yolun iistiinde ki-
zag) suirerek, yolundan doért verst kadar sapa diigsen bir
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koye vardi. Atlar ter icinde, tiitiiyordu; arkada kizak
ayaklarmin toprakta biraktig: izler piril piril parliyor-
du. Gregor kizagi orada birakip, atlardan birinin ¢ip-
lak sirtina atladi, otekini de yedegine alarak tekrar
yola cikti Yortudan onceki Pazar giinii sabahi1 Yagod-
noye’ye vardi.

ihtiyar Listnitski onun yolculuk hikayesini dikkgt-
le dinledi ve atlar1 gormek icin disan cikti. Sagka, ¢ok-
miis bogiirlerine o6fkeli gozlerle baktig:r hayvanlan av-
luda bir asagi bir yukar: gotiiriip, getiriyordu.

Efendi, «Hayvanlar ne durumda?» diye sordu.
«Gliglerini tiiketmemislerdir ingallah?»

«Hayir. Dorunun gégsiinde, gogiis kayisinin siir-
tiindiigii yerde bir yara var, ama bir sey degily» diye
cevap verdi Sagka, atlarn durdurmadan.

Listnitski, Gregor’a eliyle isaret ederek, «Git, biraz
dinlen,» dedi. Gregor odasina cekildi, ama sadece bir
gece dinlenebildi. Ertesi sabah, sirtina yeni bir saten
gomlek giymis olan Venyamin, yiizi' piril pirill parla-
yarak, Gregor’un odasina gelip seslendi:

«Gregor, efendi seni istiyor. Hemen.»

General, ayaginda pantuflalar, salonda bir asagi,
bir yukar1 gezinip duruyordu. Ancak Gregor iki kere
Oksilirdiikten sonra basini ¢evirip, bakti.

«Ne istiyorsun?»

«Beni ¢agirtmigsiniz.»

«Ha, evet! Git aygirla benim at1 kapat. Lukerya’-
ya soyle kopeklere yemek vermesin. Ava cikacaklar.»

Gregor odadan ayrilmak iizere dondii. Efendisi ba-
girarak durdurdu onu: «Duydun mu? Sen de benimle
geliyorsun.»

Aksinya, Gregor’'un kaputunun cebine bir ¢oérek
koyarken, sinirli sinirli séylendi: «Insanin karnini do-
yurmasina bile izin vermez, Allah belasini versin onun.
Hig degilse boyun atkini tak, Grisa.»

Gregor eyerlerini vurdugu atlar: ¢itin yanmina go-
tiriip, kopeklere bir 1slik caldi. Listnitski disan c¢ikts;
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mavi silietten bir ceket giymis, beline de islemeli deri-
den bir kemer takmigti. Mantar bir kilif i¢inde nikel
bir barutluk asiliydi omuzuna; koluna ge¢irdigi kamega,
ardindan bir yilan gibi sallaniyordu.

Efendisinin ata binmesi icin dizginlerden tutan
Gregor, ihtiyar Listnitski'nin kemikli viicudunu ne ka-
dar rahathkla kaldirip, eyere oturdugunu gorerek hay-
ret etti. Dizginleri, eldivenli elinde keyifli bir sekilde to-
parlarken, «Arkamdan ayrilma,» diye sert bir emir
verdi.

Gregor aygirim siirdii. Ard ayaklar1 nallanmamis
oldugu icin hayvan, buz kinklarina bastik¢ca kayiyor,
hanepleri iizerine ¢okiiyordu. Ihtiyar general, hafifce
one egik, ama saglam oturuyordu eyerde.

Gregor ona yaklasip, «Ne tarafa gidiyoruz?» diye
sordu.

Ihtiyar, kalin sesiyle, «Olganski deresine, diye ce-
vap verdi.

Atlar oldukg¢a hizl1 yol aliyordu. Aygir gem Kkolu-
na asildi, kisa boynunu yay gibi biikiip, yan yan ba-
karak binicisinin dizini 1sirmaya caligti. Yiikseltinin
tepesine vardiklann zaman Listnitski atini tirisa kaldir-
di. Kopek siiriisiit Gregor’'un pesinden geliyordu; ihti-
yar kara kancik, burnu aygirin kuyruguna siiriinecek
kadar yakindan takib ediyordu. Aygir, hanepleri {ize-
rinde c¢Okerek, ciftesini kopege yapistirmak icin geri
kalmaga calisti, ama kancik hemen durup, aradaki
mesafeyi korudu ve bagini kaldirarak, cevresine goz
gezdiren Gregor’a, ihtiyar bir kadin gibi, sikayet¢i na-
zarlarla bakti

Hedefleri olan Olsanski deresine yarim saatte var-
duar. Listnitski atini, dere boyunca uzanan fundalik-
lar arasinda siiriiyordu. Gregor ise, sellerin yikadigl
dere boyuna inmis, akintinin actig: siirii stirii cukur-
lardan sakina sakina ilerliyordu. Arada bir basini kal-
dirip bakiyor ve riizgirda cirpinan, yapraklan dokiil-
miis akcaaga¢ korusunun celik mavisi arasindan List-
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nits®i’nin keskin hatlh viicudunu gériiyordu. Uzengi-
leri uzerinde kalkip, ileri dogru c¢ikan ihtiyarin mavi
kemerli ceketinin sirt1 kirisiyordu. Arkasinda, kopek-
ler bir kiime halinde, dalgal1 araziyi Kosarak asiyordu.
Gregor, dik kenarlh dere yatagini karsidan karsiya ge-
cerken eyerinin iistiinde sandalye oturusuna gecti.

«Bir sigara i¢gsem,» diye diisiindii, «dizginleri bira-
kir, tiitiin kesemi ¢ikaririm.» Gregor eldivenlerini si-
yirip elini cebine soktu, sigara kagidini aradi.

Sirtin obiir tarafindan tabanca patlamasi gibi bir
ses duyuldu:

«Kog pesinden!»

Gregor basini kaldirip bakinca, Listnitski’nin, kam-
cisim1 kaldirmis, bayir1 dértnalg tirmanmakta oldugu-
nu gordii...

«Kog pesinden!»

Dere yataginin sazliklan, caliliklarn arasindan,
tiiyleri dokiilmekte olan bir bozkurt, karni yere deger-
cesine, hizla kagcmaktaydi. Bir hendegin iizerinden at-
ladi, durdu, birden doniip arkasina bakti ve kodpekleri
gordii. Kopekler at nali biciminde yayilmiglar, kurdun
pesine dilismiislerdi; oniinii kesip, derenin obiir tara-
findaki ormana ka¢masini énlemek istiyorlardi.

Kurt zemberek gibi firlayarak, ufak bir tepecigi
ast1 ve dogru ormanin yolunu tuttu. Giiciinii kisa adim-
larla idare eden ihtiyar kancik, kurdun yolunu kesme-
ye calisiyordu; bir bagka kopek, siiriiniin icinde en iyi
ve en yirticilarindan biri de arkadan yaklasiyordu
kurda. Kurt bir an duraksad: ve o sirada dere yata-
gindan araziye cikan Gregor kurdu gozden kaybetti.
Tepecigin lizerine ¢ikip da c¢evreyi iyice gorebildigi si-
rada, kurt bozkirda epey uzaklasmis, yakindaki bagka
bir dereye dogru gidiyordu. Gregor, kopeklerin fun-
dalar arasindan, kurdun pesinde kostuklarini, hafif
saga dogru kirmis olan Listnitski’'nin de atini habire
kamgciladigin1 goérdii. Kurt dere yatagina ulastifinda
kopekler de ona yetismek iizereydi, hele iclerinden
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biri, beyaz tiyli Atmaca adl bir kopek, kurdun but-
larina asilmig beyaz bir caput gibi duruyordu uzaktan.

«Kog pesinden!» Bu ses, Gregor'a kadar ulagti.

Gregor, ilerisinde neler oldugunu bos yere gorme-
yc caligarak, atini dortnala kaldirdi Ishk calan riiz-
pgardan, gozlerinden sei gibi yas bosaniyor, kulaklari
sufnirlagiyordu. Birden ig¢inde, av heyecaninin bir alev
gibi tutustugunu hissetti. Atinin boynuna dogru yatip,
tam dortnalla u¢maya bagladl. Dere yatagina vardi-
ginda, kurt da, kopekler de goriiniirde yoktu. Bir iki
dakika sonra Listnitski onu gecerken, dizginleri sert
bir gekilde ¢cekerek, bagird:

«Hangi tarafa gittiler?»

«Dere yatagina, zannediyorum.»

«Sen onlari soldan cevir. Diig peglerine!»

Ihtiyar, topuklarini atin bogurlerine géomdii ve sa-
fa dogru siiriip, gitti. Gregor cukurca bir kisma indi,
bir yandan kamgc1 sallayip, bir yandan bagirarak atim
bir bucuk verst kadar doértnala siirdii. Atin toynaklari-
mn yerden kaldirdigi. 1slak, yapiskan toprak havada
ucup, yuziine garpiyordu. Uzun dere yatagi saga kivri-
liyor ve ii¢ kola ayrihiyordu. Gregor birinci catali ag-
iy, 0 zaman bozkirda kurdu kovalayan kopekiler zinciri-
ni gordi. Hayvan sik meselerle ve akcaagaclariyla kap-
Ii dere yataginin icinden siiriilip, ¢ikarilmis, simdi ca-
lilar ve devedikenleriyle oOrtiili kuytuya dogru gidiyor-
du.

Gregor lzengilerinin iizerinde Kkalkip, riizgardan
yanan gozlerindeki yaslar1 kolunun yeniyle silerek
bakt1 arkalarindan. Bir an goézi sol tarafa kayinca,
kendi koyiiniin yakinlarindaki bozkirda bulundugunu
anladi, Hemen yakinda, giiziin Natalya'yla birlikte
surdiikleri, gayr1 muntazam kare bic¢imindeki tarla
uzaniyordu. Aygirl, bile bile siiriilii tarlalardan gecir-
di ve hayvanin kesekler lizerinde kayip, tokezlendigi o
birka¢ dakika icinde, biraz 6nce uyanan av zevkinin
atesi sondi, kiillendi. Bu sefer, ter i¢cinde kalan atim
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daha usul siirerek, Listnitski’'nin bakip bakmadigini
anlamak icin cevresine goz gezdirdi ve atim1 yavaglatti

Biraz oOtede, ciftcilerin kamp yerleri goriliiyordu;
az dahga lierde lg¢ cift Okiiz, taze, kadife gibi topragin
Uzerinde bir sabani ¢ekiyordu.

«Bizim koyden y\a, bunlar, tabii. Bu tarla kimindi?
Anikuska’ninki miydi yoksa?» Gregor sabanin arkasin-
da yiuriiyen adamu tanimaya calisarak, gozlerini kisti

iki Kazagin sabanlarini birakip, yakindaki dere
yatagina dogru kacan kurdun oniinii kesmek i¢in kos-
tuklarini gordii.

iyice eskimis, kirmizi seritli kasketinin kayisin:
cenesinin altindan gecirmis olani, elinde demir bir cu-
buk salliyordu. Kurt birdenbire, derin bir saban izi-
nin icine siniverdi. En ondeki kopek ucar gibi gelip,
o6n ayaklar1 iki biikliim, kurdun iizerine ¢6ktii. Onun
pesinden gelen ihtiyar kancik, kiciyla, saban izlerinin
kenarindaki kesekler iizerinde kizakliyarak durmak is-
tedi, ama zamaninda duramayarak kurda bindirdi. Ko-
valanan hayvan basini siddetle bir silkeledi, kancik
yuvarlana yuvarlana oteye firladi Artik hepsi birden
kurdun iizerine saldirmakta olan kopekler, stiriilii tar-
lada bir bohg¢a gibi birka¢ adim siiriiklendiler. Gregor,
efendisinden yarim dakika once yere indi. Av bicagini
cekerek, dizlerinin ilizerine ¢oktii.

Elinde demir cubugu sallayan Kazak, Gregor’un
cok iyi tamidig1 bir sesle, «Oraya! Tam girtlagma,» di-
ye bagirdi, soluk soluga yetisip, kurdun karnina yapi-
san kopeklerden birini siiriikleye siiriikleye cekerek
uzaklagtirdiktan sonra Gregor’'un yanina ¢oktii ve kur-
dun 6n ayaklarim bir avucunun igine Kistirdi. Gregor,
hayvanin posteki gibi tiiylerini aralayip girtlagini ya-
kalad1 ve bigaga siirdii.

Eyerden yere hoplayan ihtiyar Listnitski, «Képek-
leri! Kopekleri! Kovalaymn onlari,» diye bagirdi.
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Gregor kopekleri giicliikle uzaklastirdiktan sonra
basinl kaldirip, efendisine bakti Biraz otede Stepan
Astakov duruyordu. Yizii garip bir sekilde segiriyor,
elinde tuttugu demir c¢ubugu evirip ceviriyordu.

Listnitski, Stepan’a donerek, «Sen neredensin, ada-
mim?» diye sordu.

Stepan bir anlik bir duraksamadan sonra, «Tatars-
ki'denim,» diye cevap verdi ve Gregor’dan tarafa bir
adim att.

«Adin ne?» diye sordu Listnitski.

«Astakov.»

«Evine ne zaman doneceksin, delikanlim?»

«Bu gece.»

Listnitski ayagiyla kurdu isaret etti. Can cekisen
hayvanin ceneleri hafif hafif atiyordu. Kahverengiye
galan bir tiiy parcas: yapismus ard ayaklarindan biri
havaya dikilip, katilmist1.

«Lesi bize getiry» dedi, Listnitski. «Ka¢ 1 malolursa,
O0derim sana.» Morarmig suratindaki terleri boyun at-
kisiyla kuruladi, arkasini déndii ve sirtindaki barutlu-
fu kaydirip, aldi.

Gregor aygirinin bagina gitti. Ayagin ilizengiye
basarken, doniip geriye bakti. Stepan, elinde olmak-
s1zin tir tir titreyerek, koca yumruklarini gogsiine bas-
tirmis ona dogru geliyordu.

XVIII

Paskalya yortusundan onceki cuma gecesi kadin-
lar, cene calmak icin Korsunov’larin komsusu Pela-
geya Maydannikova’da toplandilar., Kocasi Gavrila,
Lodz'dan, Paskalya dolayisiyla izin almaya caligtigini
yazmistl. Pelageya Paskalyadan onceki pazartesi giinii
duvarlan badana etmis, kuliibeyi ¢eki diizene sokmusg,
persembeden itibaren de bahge kapilarina cikip ¢itin
yanibasinda, yalinayak, bag acik, yiliziinde gebeligin
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biitlin belirtileriyle, kocasinin yolunu gézlemeye bas-
lamisgtl. Elini siper ettigi gozlerini yola diker, kocasi
geliyor mu diye bakardi. Gavrila alayindan evvelki yil
donmiis, yaninda da karisina hediye olarak Polonya
basmas1 getirmisti. Karisinin yaninda doért giin kalmas,
besinci glin icip icip sarhos olmus, Lehce, Almanca
kiifirler savurmus ve gozyaslarim silerek oturup, Po-
lonya hakkinda ta 1831'den kalma bir eski Kazak sar-
kis1 tutturmustu. Arkadaslariyla kardesleri de aksam
yemeginden o6nce votka cekerek onunla beraber oturup
sarki soylemisglerdi.

Polonya cok zengin bir iilkedir dediler,
Oysa biz gordiik, oylesine yoksul ki.
Ve bu, sozii gecen Polonya’da bir han vardir,
Bir Polonya hani, sahibi de Polonya’nin krals.
Iste sozii gecen bu handa ii¢ tane delikanl,
Biri Prusya’ly biri Polonez, biri Don Kazag,
kafalar: cekmigler.
Prusya’li votka icmis, parasini 6demis.
Polonez votka i¢mis, o da birazcik vermis.
Kazak, o da icmis ve han eskisi kadar fakirlesmis.
Ondan sonra kalkmis, mahmuzlarin: sakirdata
sakiwrdata dolagmas.
Hanc kiz bakmag, Kazagin gozleri onda.
«Ne eker, ne bicerler, ama cok da ik giyinirler.
«Gel benimle yasa, durgun Don boylarinda,
«Don’da insanlarin hayat: benzemez sizinkine,
«Yiin ormez, yiin egirmezler, ne eker, ne bigirler.
«Ne eker, ne bicerler, ama cok da $1k giyinirler.n

Yemekten sonra Gavrilag ailesine veda edip, siir-
miis gitmis. O giinden sonra da Pelageya eteginin ucu-
nu gozler olmus.

Natalya Korsunova'’ya nasil c¢ocuk sahibi oldugu-
nu anlatt1 Pelageya. «Gavrila gelmeden birka¢ giin 6n-
ce bir riiya gérdiim.» dedi. «Otlakta yiiriiyordum, ge-
¢en bayram sattigimiz inek var ya, onu 6niimde gor-
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diim. Memelerinin ucundan siit damlayarak yiiriiyor-
du. Yarabbim, nasil oldu da bu kadar koétii sagdim bu
hayvani, diye diislindiim. Ertesi giin ihtiyar Drojidika
biraz maya almaya ugramist: bana, ben de riiyami ona
anlattim. O da bana, biraz mum Kkirip, topak haline ge-
Lirdikten sonra inek pisligi icine gommemi soyledi, zi-
ra kem go6z benim penceremden bakiyormus. Hemen
dedigini yapmak ig¢in kostum, ama mumu bulamadim.
Bir tane mum vardi bende, herhalde cocuklar zehirli
orimcek yakalamak icin almig olacaklardi. Derken
Gavrila geldi, basimiza belayr aldik bodylece. Halbuki
ondan evvel ii¢ yil cocuk kapmadan idare etmistim,
bir de simdi halime bak!» Siskin karnini diirttii.

Pelageya kocasini beklerken iiziiliiyor, sinirleni-
yordu. Kendi basina sikildig1 igin cuma giinii, gelip
aksami kendisiyle birlikte gecirsinler diye arkadaslari-
n1 davet etmisti. Natalya elinde, orgiisiinii bitirmedigi
bir yiin corapla geldi, zira bahara ¢ikinca Grigaka De-
de sogugu daha ¢ok hissetmeye baslamisti. Natalya'da
tabii olmayan bir nese vardi; 6tekilerin sakalarina ge-
rcginden fazla giiliiyor, boylelikle kocasina duydugu
ozlemi onlardan gizlemeye c¢alisiyordu. Pelageya oca-
gin lzerine oturmus, ciplak, mor damarl bacaklarini
sallandirmis, huysuz taze Frosya'ya takiliyordu.

«Nasil oldu da dévdiin kocani, Frosya?»

«Bilmiyor musun, nasil oldugunu? Sirtina, kafasi-
na, neresi elime gelirse.»

«Onu demek istemedim. Nasil oldu bu is, demek
istedim.»

«Bayag1 oldu iste,» diye isteksiz cevap verdi Fros-
ya.

Uzun boyluy, siska bir kadin, «Kocani bagka bir ka-
dinla yakalasan, dilini tutar miydin?» diye sordu mah-
sustan.

«Hadi, anlat, Frosya.»

«Anlatacak bir sey yok...»

«Aman, hadi canim, hep arkadasiz iste burada.»
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Frosya, bir aycicegi kabugunu avucuna tiikiiriip,
gliliimsedi:

«Oteden beri kocamin digar1 cikip, gezmelere git-
mesi dikkatimi ¢ekiyordu. Derken birisi de bana onun,
Don’un obiir yakasindan bir sirfintiyla degirmende
kiristirdigini soyledi. Ben de gidip onlar1 degirmenin
yaninda buldum.»

Siska kadin, onun lafim1 kesip Natalya’ya donerek,
«Senin kocandan haber var mi, Natalya?» diye sordu.

Natalya fisilt1 halinde, «Yagodnoye’de,» diye ce-
vap verdi.

«Onunla beraber yasamay: diisiiniiyor musun?»

Ev sahibesi lafa karisarak, «O diigliniir belki, ama
kocas1 diiglinmez,» dedi. Natalya kaninin sicak sicak
yiziine c¢iktigini hissetti. Basini, érimekte oldugu cora-
bin ilizerine egdi ve kaslarimin altindan goéz ucuyla
bakt1 kadinlara. Utanctan yiiziiniin kizardigini kadin-
lardan saklayamayacagini anlayinca, kucagindaki yiin
yumgini yere yuvarladi mahsustan, ama bunu o kadar
beceriksizce yapti ki, numaray:r anlamayan kalmadi.
Sonra, Natalya egildi ve soguk yerleri elleriyle yokla-
maya basladi.

Kadinlardan biri, sesinde ona acidigimi belli eden
bir ifadeyle, «Bos ver ona be kadin! Madem boynun
var senin, o boynuna her zaman i¢in bir boyunduruk
bulursun,» diye nasihat etti.

Natalya’nin yapmacikli canhilifl riizgarda ucgan
bir kivileim gibi soniiverdi. Kadinlarin konusmalari,
son rezaletlere, onun bunun sirlar1 lizerinde gevezelik-
lere, dedikodulara dokiildii. Natalya sessiz, sedasiz or-
gisiine devam etti. Kendisini zorlayip, herkes dagila-
na kadar o da oturdu, sonra kafasinda yar bicim al-
mi§ bir kararla eve dondii. Siipheli durumunun (zira
Natalya hala Gregor’un biitiin biitiin gittigine inan-
madig1 gibi, onu affedip, tekrar kabul etmeye de ha-
zirdl) utanct onu yeni bir adim atmaya stiriikledi.
Gregor’'un bir daha donmemek iizere mi gittigini, yok-
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sa fikrini degistirebilecek mi oldugunu anlamak i¢in
ona gizlice bir mektup gondermeye karar verdi. Eve
vardifinda, Grisaka’yy, Kkiiclik odasinda oturmus, yag-
I, deri kapli bir Incil okurken buldu. Babasi mutfakta
balik ag1 tamir ediyor, bir yandan da Mikhay’in anlat-
1151, 'yakinlarda islenmis cinayetin hikayesini dinliyor-
du. Annesi cocuklar yatirmig, ocagin tiizerindeki raf
eibi cikintinin istiinde uyuyakalmigti; kirli tabanlan
yere dogru sarkiyordu. Natalya hirkasim cikardi ve ne
vapacagini bilmeden evin icinde dolasmaya bagsladi.
On odanin bir késesinde kendir tohumlar: vardi, ora-
dan fare sesleriyle tikirtilar geliyordu.

Natalya dedesinin odasinda bir an durup, dalgin
dalgin, ikonlarin altindaki dinsel kitaplar yiginina
bakti.

«Dedecigim, biraz kagidin var mi?»

Grisaka, catilan kaslarindan o6tiiri alni kirisarak,
«Ne bicim kagit?» diye sordu.

«Yaz1 yazmak i¢in bir kagit.»

ihtiyar bir dua kitabim1 kanstirip, icinden agir
giinliik kokusu sinmis, burusuk bir tabaka kagit ¢i-
kardu.

«Ya kalem?»

«Babandan iste. Hadi git kizim, rahatsiz etme be-
ni.»

Natalya, babasindan giidiik bir kursunkalem al-
di, masanin basina oturdu ve o kadar zamandir ken-
disine azap veren, yiiregini kemiren uyusuk bir aci
duymasmna yol ag¢an diisiinceler yeniden kafasini kur-
calamaya basladi,

Soyle yazdi:

Gregor Panteleyevic,

Nasil yasayacagim, sdyle bana; hayatim tamamiyle bitti
mli, bitmedi mi billeyim. Sana hicbir kétiilik etmedim ve beni
serbest birakmani, biitiin biitiin benden uzaklastigini séyle-
meni bekledim, ama sen basinl alip gittiginden beri bir me-
zar kadar sessizsin,
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O anin oOfkesi icinde uzaklastiginl sanmistim, onun i¢in
de geri donmeni bekledim, ama ikinizin arasina girmek iste-
mem. Iki kisj bedbaht olacagina bir kisi olsun, daha iyi.. Bir
seferlik olsun ac1 da, cevap yaz. Boylelikle ben de ne diisiine-
cegimi bileyim, simdi ise ne yapacagimi sasirmis durumdayim.

Bana kizma, Grisa, Allah agkina.

Natalya.

Ertesi sabah Natalya, Het-Baba'ya votka vaade-
derek, mektubu Yagodnoye'ye gotiirmeye onu kandir-
di. Yaklagmakta olan icki nobeti dolayisiyle cani sik-
kin olan Het-Baba, hemen avluya bir at cekip, efendi-
sine haber bile vermeden Yagodnoye’nin yolunu tuttu.

Atin lzerinde pek acemi duruyordu; Kazaklarin
arasinda herhangi bir yabanci dg oyledir ya. Atim ti-
risa kaldirmis giderken yirtik pirtik dirsekleri sarsili-
yordu. Sokakta oynayan Kazak c¢ocuklari onu alayh
cigliklarla yolcu ettiler.

«Pis Ukraynali!»

«Dikkat et de, diisme sakin!»

«Cite tirmanmig kopege benziyor!»

Het-Baba aksamiizeri dondii. Beraberinde mavi
bir kesekagidi parcasi da getirmisti; kagidi cebinden
cikarirken, Natalya’ya gz kirpti.

«Yol ¢ok berbatti. Oyle sarsildim ki, kdracigerim
kopacakti az daha.»

Natalya notu okudu, yiizlii kiil gibi oldu. Kagida
karalanmis dort. kelime, etleri parcalayan keskin dis-
ler gibi kalbine igledi.

Yalniz yasa. — Gregor Melehov.

Natalya ayakta durabilecegine gilivenemiyormus-
casina acele eve girip, yatagina yatt. Annesi, Paskal-
ya Yortusunun basglayacagi Pazar sabahina Paskalya
coregini hazir etmek icin, aksama kadar kizsin diye
ocagi yakiyordu.

«Natalya, gel bana yardim et,» diye kizina seslen-
di.
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«Basim agriyor anne, biraz uzanacagim soyle.n

Annesi bagini kapi1 arasindan uzatti.

«Biraz turgu suyu ic, hemen iyi gelir.»

Natalya soguk dudaklarimi kupkuru diliyle yaladi
ve hi¢ cevap vermedi.

Basim sicak, yiinlii bir salla ortiip, dertop olmus
vicudu hafif Urpertilerle sarsilarak aksama kadar
yattl. Natalya kalkip, mutfaga gectiginde, Miron’la
Grisaka Kkiliseye gitmek icin evden c¢ikmak iizereydi-
ler. Natalyamin diizglin taranmig saclarinin altinda,
sakaklarinda boncuk boncuk terler parliyordu; gozle-
ri, saghksiz, yagh bir perde inmis gibi donuktu.

Miron dugmelerini iliklerken kizina bakti:

«Tam da hastalanacak zamani buldun, kizim. Ha-
di bizimle ayine gel.»

«Siz gidin, ben arkanizdan gelirim.»

«Biz eve donerken herhalde, degil mi?»

«Hayir, giyinir giyinmez gelirim.»

Erkekler ciktilar. Natalya’yla Lukinigng mutfakta
kaldilar. Natalya isteksiz isteksiz bir sandigin yanina
gidiyor, bir yataginin basina doniiyor, kafasinda ayni
azap verici disiincelerle dudaklar1 bir seyler fisilda-
yarak, gormeyen gozlerle sandiktaki karmakarigik
elbise yiginina bakiyordu. Lukinicna onun hangi el-
biseyi giyecegine karar veremedigini diisliniip, analk
sefkatiyle tavsiyede bulundu:

«Benim mavi etekligimi giy, yavrucugum. Senin
ustune tam uyar. Cikarayim mi sana onu?»

Natalya’ya Paskalya i¢in yeni elbise dikilmemigti;
evlenmeden evvel kizinin nasil kendi koyu mavi dar
etekligini giymekten hoslandigim1 hatirlayarak, ayni
zamanda da Natalya’nin ne giyecegim diye endiselen-
digini zannederek, mavi etekligini alsin diye zorladi
onu, annesi.

«Hayir, bununla gidecegim!» Natalya itinayla ye-
sil etekligini cikardil, ama birdenbire, Gregor kendisi-
ni damat aday1 olarak ziyaret ettigi ve samanligin ya-
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ninda onu ilk ugucu opiiciikle utandirdig1 zaman da bu
etekligi giydigini hatirladi

Annesi ellerini yanlarina vurarak, «Natalya, neyin
var senin?» dedi.

Natalya icinden gelen bagirmak istedigini bastirip,
kendine hakim olarak, hisirtili, tok bir sesle giildii:

«Bugiin bana ne oldu, bilmiyorum.»

«Ah, Natalya, ben dikkat ettim...»

«By, neye dikkat ettin bakalim, annecigim?» diye
beklenmedik bir asabiyetle bagiran Natalya yesil etek-
ligi elinde burusturdu.

«Bu boyle gitmeyecek; sana bir koca lazim.»

«Bir tanesi yetti de artti bile!»

Natalya odasina gitti, giyindi. Gen¢ bir kiz gibi
inceydi; solgun yanaklarina mavimsi, kederli bir kir-
mizilik yayilmisti. Annesi, «Hadi sen git, ben daha ha-
zirlanmadim,» dedi.

Natalya kol yeninin ig¢ine bir mendil sokup, cikti.
Irmakta yiizen kirik buzlarin giiriiltiisiiyle, ¢oziilmek-
te olan buzlarin insani sarmalayan nemli kokusunu
riizgadr ona kadar getiriyordu. Natalya sol eliyle ete-
gini kaldinp, inci mavisi gibi parildayan kirli su bi-
rikintilerinin iizerinden atlaya atlaya kiliseye vardi.
Yolda giderken, bayrami ve her seyi belli belirsiz par-
ca parca kafasindan gecirerek, daha onceki nispeten
sakin zihin durumunu yeniden kazanmaya caligtl.
Ama diigiinceleri inatla, gogsiinde sakladifi, birkac
kelime karalanmig mavi kagit parcasmna, Gregor’a,
simdi kendisine rahat rahat giilmekte ve belki de aci-
makta olan mutlu kadina gitti hep.

Kilisenin avlusuna girerken, birkac¢ delikanli yolu-
nu kesti. Natalya bunlarin etrafindan dolasip gecti ve
arkasindan fisildagtiklarimi duydu:

«Kim bu? Gordiin mii?»

«Natalya Korsunova.»

«F1t1g1 varmus, diyorlar. Kocasi ondan birakmis
onu.»
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«Yalan. Kayinbabasiyla, topal Panteley’le oynasi-
yormus.»

«Ya, demek oyle! Gregor o yiizden mi kact1 evin-
den?»

«Tabii ya. K1z hala devam ediyor...»

Arkasindan kulaklarina gelen hayasizca, pis fisil-
tilarla, egri biigri taslar ilizerinde tokezleye tokezle-
ye kKilisenin sundurmasina ulasti. Natalya doniip, iler-
deki avlu kapisina dogru yonelirken, sundurmadaki
kizlar kikir kikir giiliigtiiler. Natalya sarhos gibi sen-
deleyerek eve kostu. Avlu kapisinda bir an durup so-
luk aldi, ayaklan etekligine dolasip, sendeleyerek eve
girdi ve kan cikarincaya kadar-dudaklarini 1sirdi. Agik
mor renkli karanligin icinden, sundurmanin kapi agzi
kara kara esniyordu. Miithis bir kararla son giiciinii
de topladi, kapiya dogru kosup hizla esigi asti. Sun-
durma kuru ve serindi; mesin kosumilarla, kiifli ot ko-
kuyordu. Hicbir sey diisiinmeksizin ve hicbir sey his-
setmeksizin, hakarete ugramis, perisan ruhunu pen-
celeyen kasvetli bir 6zlemle, el yordamiyla ilerleyerek
koseye dogru gitti. Oradan bir orak alip, sapindan tut-
tu (hareketlerinde kararliliktan dogan bir kendinden
eminlik ve kesinlik vardi) ve basini geriye atip, karar-
Iiliktan dogan ani bir seving atesiyle, oragin ucunu
girtlagina dayayip, cekti. Yakici, siddetli aciyla, vurul-
mus gibi yere diistii ve amacina iyice ulasmadigini
farkederek, emekliye emekliye siiriiklendi, sonra dizle-
rinin tizerinde dogruldu. Acele acele (gogsiine akan
kanlardan dehsete diismiistii) titreyen parmaklariyla
hirkasimin diigmelerini koparircasina acti, bir eliyle
dipdiri, gergin memesini yana cekip, 6biir eliyle oragin
ucunu gogsiine dayadi. Dizleri iizerinde duvara yak-
iagti, oragin kor ucunu duvara dayayip, kollarini ba-
simin arkasma alarak gogsiinii oraga dogru kuvvetle
yasladi, yasladi... Yirtilan etin, kesilen lahana sesine
benzer igren¢ gicirtisini iyiden iyiye duydu; miithis bir
acl gogsiinden girtlagina dogru yiikseldi ve ¢in ¢in
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oten ignelerini Natalya’'nin kulaklarina doldurdu...

Mutfak kapisi gicirdadi. Lukinigna yoklaya yokla-
ya basamaklar: indi. Can kulesinden, Kkilise canlarinin
diizenli sesi geliyordu. Dikilmis, dev gibi buz parcalari,
ard1 arkas1 kesilmeyen gicirtili sesleriyle Don’dan agsa-
g1 durmadan akip gidiyordu. Coziilen irmak, yatagin-
dan tasarak, buzdan bukagilarini nese icinde Azak De-
nizi'ne siiriikliyordu.

XIX

Stepan, Gregor'un yanina vardi, uzengiyi tutup,
atin terli bogriine sert bir sekilde dayandu.

«Ey, nasilsin bakalim, Gregor.»

«Cok siikir!»

«Ee, ne diyorsun? Ha?»

«Neye ne diyorum?»

«Bagka birinin karisini kacirdin... Bari keyfini ¢1-
kariyor musun?»

«Birak tlizengiyi.»

«Korkma! Vuracak degilim sana.»

Kipkirmiz1 kesilen Gregor sesini ylikseltti. «Kork-
tugum yok! Yalnmiz vurmaya da kalkisayim deme!»

«Bugin dovismem seninle. Canim istemiyor...
Yalniz bu soziimii iyi belle, Gregor, er gec seni o6ldiire-
cegimn

«Kor adamin dedigi gibi, ‘goririiz’.»

«Sen benim sozlerime iyice kulak ver. Bana Kko6ti-
lik ettin. Igdis domuzun hayatina gevirdin hayatimu.
Suraya bak...» deyip, pis avuclarini acarak uzatt: el-
lerini. «Tarla siirliyorwtn, ama Tanrn bilir neye siirii-
yorum. Bana lazim mi? Biraz digimi sikar, idare eder,
atlatirdim kig1 bu sekilde. Beni yikan yalmzlik iste. Ba-
na biiyik kotiiliik ettin, Gregor.»

«Bog yere sizlanma bana. Tok a¢in halinden an-
lamaz.»n
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Stepan gozlerini Gregor'un yiziine dikerek, «Dog-
ruy» diye tasdik etti onu. Sonra birden, goz kenarlari-
n1 kirig kiris eden c¢ocuksu bir giilimseme yayildi yii-
ziine. «Yalniz bir tek seye uzuliiyorum, delikanli, ¢ok
tiziilliyorumn... Hani evveli yil glinah ¢ikarma glinin-
den o6nceki k6y doviisiinii hatirladin mi?»

«Hayi1r, hatirlamadim.»

«Hani cirpiciyr  dldiirdiikleri giin. Su bekarlarla
evli erkekler arasindaki kavgayi, hatirlamiyor musun?
Nasil senin pesinden kostugumu hatirlamadin mi? O
zaman gencecik, celimsiz bir seydin; benim yanimda
yesil bir dal sayilirdin. O vakit kiyamamigtim sana,
ama sen kacarken bir tane yapistirsaydim, ikiye boéler-
dim seni. Cok hizli1 kag¢iyordun, zemberek gibiydin; ama
kaburgalarina bir yumruk caksaydim o vakit, sen bu-
gin hayatta olmazdin.»

«Bunun icin hi¢ tizme canii sen, nasil olsa bir gtin
yine kapisiriz.»

Stepan bir sey hatirlamaya calisiyormus gibi al-
nin1 ovusturdu. At dizginlerinden yedegine almis
olan ihtiyar Listnitski, Gregor’a seslendi. Gregor sol
elinde tuttugu ilizengiyi hala birakmadan, atla birlikte
yurudu. Grezgor onun higbir hareketini gézden kacir-
miyordu. Adamin kumral pos biyiklarina, cenesinde
cali gibi uzamis tiragina, askeri kasketinin catlamig ru-
gan kayisina bakti. Akan terlerin yer yer beyaz izler
biraktig1 pis suratinda, kederli ve Gregor'un alisik ol-
madig1 garip bir ifade vardi. Gregor bakarken, ona dy-
le geldi ki, sanki bir tepeden, yagmurlu bir pegeye bii-
rinmiis uzaklardaki bozkir1 seyrediyordu. Stepan’in
kirli yiiz ¢izgilerinde kursuni bir yorgunluk ve bosluk
okunuyordu. Stepan giile giile filan demeksizin, adim-
larin1 yavaglatip geride kaldi. Gregor atini adeta ile
ylurutmeye devam etti.

«Dur bir dakika. Nasil... nasil, Aksinya?»

Gregor kirbacimin ucuyla vurup, ¢izmesine yapi-
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san bir toprak parcasini diisiiriirken, «Iyidir, iyip» diye
cevap verdi.

Ayginn durdurdu, doniip geriye bakti. Stepan ayak-
larin1 yana a¢mig, topraga cakili gibi duruyor ve ag-
zina aldig1 bir ot sapini ¢igniyordu. Gregor bu adama,
icinde bir anlik, tarifsiz bir acima duydu, ama Kkiskang-
lig1 baskin ¢ikt1. Basini ¢evirerek bagirdi:

«Uzme kendini, seni 6zlemiyor!»

«Oyle mi?»

Gregor, dizginlerin ucuyla atin kulaklarinin arasi-
na vurup, cevap vermeksizin, doértnala uzaklagti.

XX

Aksinya gebe oldugunu Gregor’a ancak gebeligi-
nin altinc1 ayinda, artik saklamasina imkan kalmadigl
zaman itiraf etti. Gregor, karninda tasidig1 ¢ocugun
kendisinden olduguna inanmaz Kkorkusuyla bu ka-
dar uzun zaman gizlemigti. Gebeligin siipheli bekle-
yisle gecen ilk aylarinda Aksinya arasira hastalanmais,
ama Gregor buna ya dikkat etmemis, ya da sebebinin
ne oldugu lizerinde tahmin ylirtitmemisti.

Bir aksam telagla, hem de Gregor’un ylizii nasil
bir ifade alacak diye heyecanla bakarak, anlatti ona.
Ama Gregor pencereye dogru doéniip sinirli sinirli 6k-
stirdii.

«Neden daha once sdylemedin bana?»

«Korktum, Grisa. Beni ytiziisti birakirsin diye dii-
sindim...»

Gregor parmaklanyla karyolamun arkasinda trani-
pet calarak sordu:

«Yakin mi dogum?»

«Agustos baglarinda, saniyorumn.»

«Stepan’dan mi?»

«Hayir, senden!»

«O senin lafin.»
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«Kendin hesaplasana. Agaclarin Kkesildigi gilinden
bu yana...»

«Aksinya, yalan uydurmaya kalkisma! Stepan’in
bile olsa ¢ocuk, senin elinden ne gelirdi ki? Ben sen-
den diiriist bir cevap istiyorum.»

Aksinya oOfkeli gozyaslan dokerek, sedire cokti
ve kurulu gibi sdylenmeye bagladi.

«Onunla bunca yil yasadim da hicbir sey olmadi!
Kendin diisiinsene bir kere! Ben sakat bir kadin degi-
lim... Mutlaka senden kaptim cocugu... Sen de...»

Gregor bu mesele ilizerinde bagkaca hicbir sey ko-
nusmadi. Aksinya’ya davraniginda bir bagkalhk yer
aldi, kadindan ihtiyatli bir sekilde kacinmaya, ona, ha-
fif alaycilikla kangik bir acima duygusu beslemeye bag-
ladi. Aksinya da kendi kabuguna cekildi, higbir yar-
dim, hic¢bir lutuf istemedi. Yazin, Aksinya’nin giizelli-
gi kaybolur gibi oldu, ama gebelik onun bi¢imli viicu-
dunu hemen hemen hi¢ bozmadi; genellikle topluca
olan viicudu durumunu koruyordu, yizii de incelme-
sine ragmen, icin icin yanan goézlerinden yepyeni bir
giizellik almisti. O yil malikidneye disaridan baska yil-
lara oranla daha az sayida is¢i alindig1 i¢in, Aksinya
agcilik goérevini rahatlikla bagariyordu.

Ihtiyar Sagka da ya§1111g1n1n verdigi kaprisli bir
duskiinliikle Aksinya’ya baglanmigti. Bunun sebebi
belki de, Aksinya’nin ona Kkiz1 gibi bakmasindan ileri
geliyordu: kadin, Saska’nin ¢amasirlarimi yikar, gom-
leklerini tamir eder, sofrada o6niine yumusak yemek-
ler koyardi. Ihtiyar Saska atlarina baktiktan sonra
mutfaga gelir, su getirir, domuzlara verilmek icin pa-
tates ezer, ne kadar ufak tefek ig varsa hepsini yapar
ve Aksinya’nin cevresinde dort donerken, disetlerini
gostererek soyle derdi:

«Sen bana iyi davraniyorsun, ben de bunun kar-
siigin1 verecegim sana, Aksinya. Eger bir kadin bak-
masa bana, oliir giderdim. Bitler yiyip, bitiriyordu be-
ni. Eger bir sey isteyecek olursan, beni cagir yeter.n
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Yevgeni arabacinin bahar egitim kampina katil-
mamasinl sagladigi i¢in, Gregor yonca bi¢cme isinde
calisiyor, ihtiyar Listnitski’'yi arada sirada arabayla
bélge merkezine gotiiriiyor ve zamaninin ¢ogunu onun-
la birlikte toy avinda geciriyordu. Uziintiisiiz, rahat
hayat onu bozmaya bagladi. Tembellesti, topladi; artik
yasindan buylik gosteriyordu. Kafasindaki birick en-
dise; yaklasmakta olan askerligi idi. Ne at1 vardi ne
techizaty, listelik babasindan da bir gey bekleyemez-
di. Kendisi ve Aksinya i¢in aldif1 maasimi biriktiriyor-
du; babasindan dilenmeye hacet kalmadan kendi pa-
rasiyla bir at alabilecegini umarak tlitliniini bile kis-
must1. Thtiyar Listnitski de ona yardim edecegi vaadin-
de bulunmustu. Nitekim Gregor’un, babasinin kendisi-
ne yardim etmeyecegi konusundaki onyargisi dogru
¢iktl. Temmuz ayinin sonunda Piyotr kardesini ziyare-
te geldi ve konusma arasinda babasmmin ona hala es-
kisi kadar kizgin oldugunu ve at almasi i¢in ona yar-
dim etmeyecegini bildirdigini sOyledi. «Gitsin, mahal-
li idare amirinden at istesin,» demisti babasi.

Gregor, «kendi» kelimesinin ilizerine basarak, «Me-
rak etmesin, ben kendi atimla gidecegim askerey» dedi.

Piyotr biyigin1 disleyerek, «Nasil alacaksin ati?»
diye sordu. «Gobek mi atacaksin, kazanmak i¢cin?»

«GObek de atarnim, dilenirim de, daha olmazsa ca-
larnm.»

«Yagsa delikanli!»

Gregor daha ciddi bir tavirla, «Kendi kazandigim
parayla alacagim atip» dedi.

Piyotr merdiven basamagina oturmus Gregor’a isi,
yedigi ictigi, aylign hakkinda sorular soruyor, bir yan-
dan basini sallayip begendigini anlatirken bir yandan
da biyiklarim1 kemiriyordu. Sorularim bitirip, aynl-
mak lizere donerken, kardesine soyle dedi:

«Eve donsen artik, daha iyi edersin. Yaptigin gos-
teris yeter, daha fazla israr etmekte mana yok. Bu se-
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kilde daha ¢ok mu para kazanacagini saniyorsun?»

«Hay1r, sanmiyorum.»

«Onunla birlikte kalmak niyetinde misin?»

«Kiminle?»

«Iste bununia.»

«Evet. Niye sordun?»

«Hic, merak ettim de.n

Gregor agabeyini ugurlarken, nihayet sordu: «Ev
ne alemde?»

Atinin, merdiven parmakliging bagladig dizginle-
rini ¢cozerken giildii Piyotr.

«Tavsanin ne kadar ¢ok deligi varsa, senin de o
kadar evin var! Her sey yolunda evde. Annem seni 6z-
ledi. Otlan bicip eve aldik, lic araba yiikii tuttu.»

Gregor, agabeyinin bindigi ihtiyar kisraga endi-
seli gozlerle bakarak sordu:

«Bu yil kulunlamadi mi?»

«Hayir, kardesim, bos bu yil. Ama Kristonya’dan
aldigimiz doru kulunladi. Aygir verdi, hem de giizel
bir aygir. Uzun bacaklan, saglam bukagiliklan, giiclii
bir gégsii var. Iyi bir at olacak.»

Gregor icini cekti. «Koyu Ozledim, Piyotr,» dedi.
«Don'u o6zledim. Burada hi¢ akarsu goremezsin. Kor-
kung bir delik burasi!»

Piyotr kisragin kemikli sirtina otururken, «Gel,
gormeye gel bizi» dedi.

«Bir giin gelirim.»

«Eh, hosca kal.»

«Yolun acik olsun.»

Piyotr avludan c¢cikmisken bir sey hatirlayarak do-
niip, hala merdivende duran Gregor’a seslendi:

«Natalya... Unutmustum... Miithis bir sey...»

Avlunun {iizerinde akbaba gibi donen riizgar, ciim-
lesinin sonunu Gregor'un kulaklarindan otelere siiriik-
ledi. Piyotr’la ati ince bir toz bulutunun icinde kald,
Gregor omuzlarin silkip, ahira dogru yiiriidii.

O yaz havalar kurakti. Azicik yagmur diismiis,

271



ekinler erkenden yetismisti. Cavdar kaldirilir kaldiril-
maz, arpalar olgunlasip sararivermisti. Dort irgatia
birlikte bunlarin hasadini kaldirmaya Gregor gitti.

O giin isini erken bitiren Aksinya, Gregor’dan ken-
disini de gotiirmesini istemisti. Gregor her ne kadar
onu caydirmaya caligtiysa da, Aksinya carcabuk ba-
sina bir basgbrtii atmis ve adamlarin bindigi arabanin
arkasindan kosup, yetismisti.

Aksinya’nin 6zlem ve sevingli bir sabirsizlik, Gre-
gor'un da belli belirsiz bir korkuyla bekledikledi olay,
hasat sirasinda baslarina geldi. Belirtileri hisseden Ak-
sinya, tirmug1 bir yana atip, baglanmis bir basak de-
metinin dibine uzandi. Sancilar1 hemen basladi. Ak-
sinya dimdiiz yattig1 yerde, simsiyah olan dilini isir1-
yordu. Orak makinesinin ustilindeki isciler Aksinya’nin
yanindan gecerken ona bagirdilar. Iclerinden, burnun-
da cerahatli bir yara ve agactan oyulmusa benzeyen
sar1 ylziinde bir silirti kirisiklar bulunan gencten bir
tanesi Aksinya’ya seslendi:

«Hey, oradaki! Kalk, yoksa eriyip gideceksin!»

Gregor, adamlardan birini kendi yerine makinenin
basina birakt1 ve Aksinya’nin yanina gitti.

«Ne oldu?»

Dudaklan elinde olmaksizin, aciyla kivrilan AKk-
sinya boguk bir sesle, «Sancilarim bagladi...» dedi.

«Sana gelme demistim, kahpenin doélii. Ne yapa-
cagiz simdi?»

«Ki1zma bana, Grisa!.. Ah!.. Ah!.. Grisa at1 kos ara-
baya. Eve donmem lazim... Nasil olur, burada... Ka-
zaklarin arasinda...» diye inledi Aksinya; sanci, kadi-
n demir kiskacinin i¢ine almisti.

Gregor atin basina kostu. At, biraz 6tedeki bir cu-
kurlukta otluyordu. Gregor arabayla birlikte Aksinya’-
nin yanina dondiigiinde, o ikina sikina elleriyle diz-
lerinin iizerinde emekler gibi dogrulmus, basini tozlu
bir arpa y1gimna dogru uzatmis, sanci cekerken ¢ig-
nedigi igne gibi basak kulaklarim tiikiiriiyordu. Iri iri
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acilan gozlerinin bos bakislarini Gregor’a cevirmis,
yiurek parcalayict korkun¢ cighklarini isciler duyma-
sin diye dislerini, burugturup agzina tiktig1 gomlegi-
ne gecirmisti.

Gregor onu kucaklayip arabaya yatirdi ve at1 son
hizla malikaneye siirdii.

«Ah! Hizl1 gitme... Ah, o6ldiim! Sar... siyorsun be-
ni...» Basi ha bire arabanin désemesine carpan AKksin-
ya ¢1glik cighga bagiriyordu.

Gregor, dizginleri ensesine dolamis, sesini hi¢ c¢1-
karmadan ve doniip arkaya bakmadan ha bire kam-
cisini isletiyordu.

Aksinya avuclarimi yanaklarna bastirmig, faltas:
gibi acilan gozlerini devire devire, az kullanilan, ari-
zall yol uzerinde sicrayip, sarsilan arabanin icinde ora-
dan oraya savrulup duruyordu. Gregor ati hi¢ yavas-
latmadan doértnala siiriiyordu; cilalanmag bir billur gi-
bi gbége asili duran, goz kamastirici beyaz bulutu or-
ten hamut, gozlerinin o6niinde bir iniyor, bir c¢ikiyordu.
Bir aralik, Aksinya’nin kulaklar: sagir eden c¢ighklan
kesildi. Tekerlek giriiltiileri arasinda, arabanin dége-
me tahtalaring carpan kafasi giim giim 6tiiyordu. Gre-
gor O6nce AKksinyamin sessizligine alding etmedi, ama
biraz sonra bagini c¢evirip bakti. Aksinya, surati feci
bir sekilde carpilmig, arabanin yan tahtasina dayanan
yanagl yamulmus, ceneleri kiyiya atilmis bir balik gibi
acilip aciip kapanarak uzanmis yatiyordu. Alnindan
akan terler, derine batmis géz cukurlarina doluyordu.
Gregor geriye doniip onun bagini kaldirdi, altina buru-
suk kasketini koydu. Aksinya ona goz ucuyla bakarak,
inanan bir sele, «Olecegim, Grisay» dedi. «Yapacak
hicbir sey yok!»

Gregor’'un ta sirtindan ayaklannin ucuna kadar
buz gibi bir tirperti dolasti. Aksinya’ya cesaret vere-
cek, onu rahat ettirecek sozler aradi, ama bulamadi
Dudaklan hagin bir ifadeyle kivrildr ve kiikredi: «Sag-
malama be aptall» Sonra basmi iki yana salladi ve
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geriye dogru yaslanarak Aksinya’nin ayagim sikti:
«Aksinya, benim kii¢iik giivercinim...»

Sanc1 bir an dindi, Aksinya’y1 birakti, ama tekrar
ve iki misli siddetle geldi. Karnimin yirtildigini sanan
Aksinya viicudunu bir yay gibi biikerek, gittikce ylik-
selen, dehset verici bir ¢.ghkla Gregor’un kulaklarmnin
zarini patlattl. Gregor ¢ilgin gibi at1 kamciladl.

Demeye kalmadi, araba tekerleklerinin takirtisi
arasinda, Gregor Aksinya'nin incecik, ciliz sesini duy-
du:

«Grisa!»

Gregor dizginleri c¢ekip at1 durdurdu ve basim ge-
riye cevirdi. Aksinya, kollar1 yana ag¢ilmis, bir kan go-
linilin icinde yatiyordu. Bacaklarinin arasinda canlh
bir sey kipirdiyor, viyakliyordu. Gregor deli gibi ara-
badan asag1 atladi, diise kalka geriye gitti. Gozlerini
Aksinya’nin hizli hizl soluyan, ates gibi agzina dikti
ve kadinin sdylediklerini duymaktan ¢ok tahmin etti:

«GObek bagini 1sirip kopar... pamuklu bezle bag-
la... gomleginden yirt bezi...»

Gregor, pamuklu gémleginin kolundan titrek par-
maklariyla seritler ywrtti, gozlerini aci verecek kadar
yumarak, gobek bagini disleriyle kesti ve kanayan
ucunu bez seritle dikkatle bagladi.

XXI

Yagodnoye malikanesi genis, susuz vadinin yama-
cma bir ur gibi yapismstl. Riizgar degisik sekilde, ku-
zeyden ya da giineyden esti; glines gogiin mavimtirak
beyazlif1 icinde kayarcasina siiriiklendi; yazin hemen
ardindan giiz, yaprak dokimii hisirtilariyla geldi; kig
kariyla, buzuyla bastirdi, ama Yagodnoye odunlasmig
can sikintis1 icine gémiilii kaldi Iste, iki kardesler ka-
dar birbirine benzeyen giinler boylece ardi ardina ge-
lip gecti ve malikdnenin biitiin diinyadan kopmus du-
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rumunda hi¢bir degisiklik olmada.

Gozlerinin etrafinda goézliik gibi kirmizi halkalar
bulunan kara kara dedikoducu ordekler o paytak yii-
ruylisleriyle yine dolastilar avluda; Afrika hindileri
boncuk yagmuru gibi dagildilar etrafa; cicili bicili
tiyleriyle tavus kuslari, ahirin damindan kisik Kkisik,
kediler gibi miyavladilar. ihtiyar general her tiirli ku-
sa merakhydi, hatta bir tane sakat turna bile besli-
yordu. Kasim ayinda, giineye dogru ucan yaban tur-
nalarinin uzaktan uzaga cagirislarini duyan kus, ozle-
min bakir sesli haykirisiyla insan kalbinin o tellerini
burardi. Ama uc¢amazdi, zira kanadinin biri, ise yara-
maz bir halde yaninda sarkardi. General pencerede
durup, kusun boynunu uzatarak ziplaya ziplaya kanat
titretisini seyrederken, kil rengi biyiklarimin sacak-
lar1 altindan kocaman agzini acarak giiler ve kalin
sesli kahkahalar1 beyaz duvarli bos salonda sigara du-
manindan bulutlar halinde dalgalanird.

Venyamin, saclar1 kabarik basini her zamanki gi-
bi yiiksek tutuyor ve biitlin giinlerini holde tek basi-
na, kendi kendine kagit oynayarak geciriyordu. Ti-
kon, copur suratli metresini Saska’dan her zamanki
kadar kiskandig1 gibi, onu glindelik¢i iscilerden, Gre-
gor’dan, efendiden, hatta Lukeryanin dul kalbinden
tasan biitiin sefkatini vermekte oldugu turnadan bi-
le kiskaniyordu. Ihtiyar Sagka da, sik stk kafay:i ce-
kip, ihtiyar Listnitski’'nin penceresi altina giderek yir-
mi kapik dileniyordu.

Gregor’'un orada kaldig: biitiin siire i¢inde, Yagod-
noye’deki sikici, monoton hayatin kiiflii  uyusuklu-
gunu sadece iki olay bozdu: Aksinya’nin cocugunun
dogusuyla, cins bir erkek kazin kayibi. Yagodnoye sa-
kinleri kiza; Aksinyanin bebegine carcabuk alisiver-
diler, kazin tiiylerinden birka¢ tanesini de ¢cayirda bu-
lunca, hayvan bir tilkinin kac¢irmis oldugu sonucuna
vararak, tekrar sakin hayatlarina déndiiler.

Efendi sabahlar1 kalkinca Venyamin’i ¢agirirdl.
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«Diin gece hic riiya gérdiin mii?»

«A, tabii, cok glizel bir riiya gérdim.»

Listnitski kendisine bir sigara sararken, sert bir
sesle emrederdi:

«Anlat bana.»

Venyamin de naklederdi riiyasini. Eger riiya ilgi
cekici olmaz ya da korkunc¢ cikarsa, Listnitski kiiple-
re binerdi.

«Essek herif! Budalaca riiyalar1 budalalar gorir
zaten!»

Venyamin de neseli, eglendirici riiyalar icadetme-
ye basladi. Ama bu is kolay olmadi onun ic¢in. Neseli
riiyalarin1 icadetmeye giinlerce o©ncesinden koyulur,
oturur oyun Kkagitlarini —sahibinin yanaklar1 kadar
yagh oyun Kkagitlarini— karistira karistira disiiniir,
diisiiniirdii. Gozleri hi¢c kipirdamadan bir yere dikilir
kalir, Venyamin kafasini zorlaya zorlaya, nihayet is-
tedigi gibi riiyalan bir araya getirebildigi bir noktaya
ulasir. Sabahleyin kalktig1 vakit hafizasini zorlar, ha-
yalinden gecirdiklerini hatirlamaya calisir, ama geri-
de karanliktan, simsiyah karanlhktan bagka bir sey
yoktur. Hicbir riiya gormemistir, uykusunda bir tek
ylzle bile kargilasmamastir.

Venyamin’in safca icadlarmmin haznesi carcabuk
tiikeniverdi ve onun ayni seyi tekrarladigim farkedin-
ce efendinin tepesinin tasi atti.

«Atla ilgili bu riiyayl bana gecen persembe anlat-
tin sen, Allahin belasi!»

«Tekrar gordiim o riiyayi, Nikolay Alekseyevic!
Yemin ederim ki, tekrar gordiim!» diye Venyamin sa-
kin sakin yalan séylerdi.

Aralik ayinda, Gregor, Vyesenskaya’daki bolge
idare amirligine c¢agrildi. Orada kendisine at almasi
icin yiiz ruble, kura efradi arasina Kkatilmak lizere
Noel'den iki giin sonra Mankova koyilinde bulunmasi
icin de talimat verdiler.

Gregor, Yagodnoye’ye oldukc¢ca heyecanh dondii.
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Noel yaklasiyordu, onun ise heniiz hicbir seyi hazir
degildi. Hiikiimetten aldig1 yiiz rubleye kendi biriktir-
digi paray: da katarak, yiliz kirk rubleye bir at satin-
aldi. Yaninda Sagka’y1 da gotiirdii, birlikte, ele giine
cikarilabilecek, alt1 yasinda bir doru at aldilar; hay-
vanin bir tanecik kusuru vardi, ama o da belli degil-
di. Ihtiyar Sagka sakalim1 parmakilariyla tarayarak,
«Sen bundan ucuzunu alamazsin, hiikiimet adamlar1
da bunun ayibim1 géremezler! O kadar gozi acik degil-
dir onlar!» dedi.

Gregor, Yagodnoye’ye atinin sirtinda dondii ve bii-
tiin yol boyunca hayvani denedi.

Noel’e bir hafta kala, Panteley aniden Yagodnoye’-
ye cikageldi. Kizag1 avluya sokmadi, avlu kapisinin
disinda birakip, atin1 kapiya bagladi ve paltosunun
yakasmin lizerinden simsiyah bir kiitiik gibi sarkan
sakalindaki buz zerreciklerini ovalaya ovalaya, topalla-
yarak usakilar dairesine dogru yiiriidii. O sirada tesa-
difen pencereden bakmakta olan Gregor babasinin
geldigini gordi.

«Ben, sey... Babam!»

Her nedense Aksinya dogru besige kosup, yavru-
sunu sardi, sarmaladl. Panteley, bir miktar sojuk ha-
vayla birlikte topallaya topallaya girdi iceri. Kilirk bas-
lhigini siyirdi, ikona dogru doniip ha¢ c¢ikardi ve agir
agir odaya goz gezdirdi.

«Glinaydin.»

«Glinaydin babal!» ciye cevap veren Gregor, otur-
dugu sedirden kalkarak odanin ortasina dogru ilerledi.

Panteley soguktan donmus elini Gregor’a uzatti
ve yarim gocugunun oOniinii kapayarak sedirin ucuna
ilisti. Besigin yaninda put gibi dikilen Aksinya tizerin-
de gozleri hi¢ durmada.

«Askerlige hazirlaniyor musun?»

«Tabiin»

Panteley sorgu dolu bakiglarimi Gregor’a dikip,
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uzun boylu konusmadan durdu.
«Ustiindekileri cikar, baba, donmussundur her-
halde.»

«Onemi yok.»
«Semaveri hazirlayalim.»

«Tesekkiir ederim.» Ihtiyar adam gocugunun iize-
rindeki eskiden kalma bir camur lekesini tirnagiyia
kaziyarak, ilave etti: «Techizatini getirdim senin; iki
kaput, bir eyer, bir iki tane de pantolon. Hepsi kizagin
icinde.»

Gregor disar1 cikti, kizaktan, icinde techizatinin
bulundugu iki cuvali aldi. Geri doéndiigii vakit babasi
sedirden kalkti.

«Ne zaman gidiyorsun?» diye sordu ogluna.

«Noel'in ertesi glinii. Daha gitmiyorsun, degil mi,
baba?»

«Erken dénmek istiyorum.»

‘Panteley, Gregor'a veda etti ve hala Aksinya’nin
gozleriyle karsilagsmaktan kaginarak kapiya dogru git-
ti. Kapinin mandalin1 kaldirirken, gozlerini besikten
tarafa cevirerek, «Annen selamlarini yolladi» dedi. Bir
an sustuktan sonra, hakim bir tavirlg ilave etti: «Man-
kova’ya ben de seninle gidecegim. Geldigimde hazir ol.»

Panteley ellerini sicak yiin eldivenlerinin i¢ine so-
kup disariya cikti Aksinya, utancinin verdigi istirap-
la, sapsar1 olmustu, agzini acmiyordu. Gregor ondada,
bir asag1 bir yukar1 dolasiyor, Aksinya’nin Oniinden
gecerken g6z ucuyla ona bakiyor ve her gidig gelisgin-
de gicirtili bir tahtaya basiyordu.

Noel giunii Gregor, efendisini kizakla Vyesenska-
ya'ya goturdi. Listnitski sabah duasina katildi, ora-
nin biiylik toprak sahiplerinden olan yegeninde kah-
valt1 etti, sonra da Gregor'a doéniis yolculugu icin ki-
zagl hazirlamasini emretti. Gregor bol domuz etli la-
hana corbasini daha bitirmemisti, ama derhal kalkip
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ahira gitti ve baklakir1 rahvan ati hafif kizaga kostu.

Riizgar, ince, 1siric1 kar tanelerini siiriikliiyor, av-
luda giirniisi  bir ayaz islik caliyor, citin oGtesindeki
agaclardan yumusak, ak sa¢h kiragilar sarkiyordu.
Riizgar bir kiragiy1 sarsip yere dusiirdii, dagilan kira-
g1 glines 1sinlarini bir gokkusaginin renk cimbiisi
icinde yansitti. Catida, tiiten bacanin yaninda usiimiig
alakargalar gakliyorlardi. Kar Uzerinde gicirtili ayak
seslerinden ilirken kargalar havalandilar, evin etrafin-
da kumru renkli kar taneleri gibi dondiiler ve batiya,
menekse rengi sabah gogiine karsi ana cizgileri duru
bir sekilde bag veren Kkiliseye dogru uctular.

Gregor, evin merdivenlerine ¢ikan hizmetciye,
«Efendiye haber ver, kizak hazirp» diye bagirdi.

Listnitski disar1 ¢ikti, kizaga bindi, biyiklarini kiir-
kiiniin samur yakas1 icine cekti. Gregor bacaklarini
sardi, kadife astarli kurt postunu diizeltti.

Listnitski ata bakarak, «Kizistir sunu,» dedi.

Gregor oturdugu yerde geriye dogru yaslandi, tit-
reyen dizginleri elinde simsiki tutarak Kkizak izlerine
bakt1 ve kig baslarinda kizagi acemice kullandigl igin
efendisinden kulak tozuna yedigi, hi¢ de hafif olma-
yan yumrugu endiseyle hatirladi. Don’a dogru inerler-
ken, Gregor dizginleri birakti, riizgarin yaktig1 yanak-
larini eldiveniyle ovaladi.

Yagodnoye’ye iki saatte vardilar. Biitiin yol boyun-
ca, Listnitski konugsmamis, yalniz arasira, sigarasini
sararken durmasi icin Gregor’'un sirtina parmagiyla
vurmustu. Listnitski ancak, eve yaklasgtiklar1 sirada,
tepeyi inerlerken konustu:

«Yarin sabah erkenden mi?»

Gregor yan dondi, donmus dudaklarini giicliikle
ayirdi. Soguktan kaskati kesilen dili, sismis ve disleri-
hin gerisine yapigsmig gibi geldi ona.

Gilicliikle, «Evet,» diye cevap verebildi.

«Biitlin parani aldin mi?»
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«Evet.»

«Karin i¢cin merak etme, bizim yanimizda giiven
icindedir. Iyi bir Kazak olmaya bak; senin deden ¢ok
iyi bir Kazakti. Hem goziinii a¢» —riizgardan sakla-
mak icin yliziini kirkiiniin yakas: icine sokan List-
nitski'nin sesi boguldu,— «hem goziini a¢, dedene ve
babana layik olacak sekilde ayarla davraniglarini. Ba-
ban Imparatorluk resmi gecidinde usta binicilik géste-
rilerinde birincilik 6diiliinii almisti, degil mi?»

«Evet.»

Ihtiyar adam Gregor’a nasihat edercesine, sert
bir ses tonuyla, «Ona gore, iste!» diye bagladi climlesi-
ni ve yuzinii bir kere daha kiirkiiniin icine gémdu.

Avluda Gregor at1 Sagka’ya teslim etti ve usaklar
dairesine gitmek icin arkasini dondii. '

«Baban geldiy» diye seslendi Sagka onun arkasin-
dan.

Gregor, Panteley’i masaya oturmus kiziicik pelte-
si yerken buldu. Babasinin kizarmis yiiziine bakarak,
«Aksamdan kalmal!» diye gecirdi aklindan.

«Demek dondiin, askéer?»

Gregor ellerini birbirine vurarak, «Dondum, di-
ye cevap verdi. Aksinya’ya donerek de ilave etti: «Bas-
ligimi ¢ozliver, parmaklarim kiitiik kesildi.»

Babasi cignemesine ara vermeksizin, «Riizgari
karsidan almis olacaksiny» diye homurdandi.

Bu sefer babasi daha yumusak bir hava icindeydi,
kendi evindeymis gibi emir verdi Aksinya’ya. «Esirge-
me ekmegi, biraz daha kes,» dedi.

Yemegini bitirdikten sonra kalkty, sigara icmek
icin avluya cikmak iizere kapiya dogru yiiriidii. Be-
sigin yanindan gecerken, sanki kazara olmus gibi, be-
sigi bir iki kere sallad1 ve sordu: «Kazak mi?»

Gregor’'un yerine Aksinya, «Kizy» diye cevap ver-
di ve ihtiyarn yiiziinde beliren memnuniyetsizligi far-
kederek telagla ekledi:

«Grisa’nin kopyasi!»
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Panteley, zibinlan icinden c¢ikan ufacik, esmer ka-
fay1 isglizar bir tavirla inceleyerek, sesinde belli bir
gururla, «Ee, bizim kanimizdan...» dedi. «<Eh-hem, ha-
di bakalim!»

Gregor, «(Nasil geldin baba?» diye sordu.

«Kisragl, bir de Piyotr’'un atini kogtum.»

«Bir tanesini kullansaydin yeterdi, buradan Man-
kovo’'ya da yanina benim hayvani kosardik.»

«Aygin zorlamayalim, iyi hayvandir, biliyorsun.»

Her ikisini de aym diisiince rahatsiz ediyordu, ama
yine de havadan sudan konustular. Aksinya konusma-
lara hi¢ katilmadan karyolanin Kkenarinda oturuyor-
du. Dolgun goégisleri bluzunun altinda kabarnk kaba-
rik, gepgergin duruyordu. Dogurdugundan bu yana
dikkati cekecek kadar toplamus, lizerine yeni, kendin-
den emin, mutlu bir hava gelmisti.

Epeyce gec yattilar. Aksinya, Gregor'un yanina
sokulurken gomlegi, gozyaslar1 ve gogiislerinden tasan
siitle sirsiklam oldu.

«Hasretinden kuruyup, gidecegim. Sensiz ne yapa-
cagim ben?»

«Bir sey olmazsin,» diye mirildandi Gregor.

«Uzun geceler... Cocuk uyamr... Bir diiglin, Grisa!
Dort yil!»

«Dediklerine gore eskiden yirmi bes yilmis asker-
likI»

«Eskiden bana ne?»

«Hadi, hadi, yeter artik!»

«Askerlige lanet ediyorum.»

«Izin alir, gelirim.»

«Izin alirmig!» diye inleyen Aksinya, hickirarak,
burnunu goémilegine sildi. «O zamana kadar Don’dan
cook sular akar.»

«Eee, bu kadar da zirlamak olmaz! Giiz yagmuru-
na benziyorsun, nefes aldirdigin yok.»

«Benim yerimde sen olsaydin.»

Gregor safak sokmeden az 6nce uykuya daldi. Ak-
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sinya kalkti, cocuguna meme verdi, sonra tekrar yat-
t1. Dirseklerine dayanip, gozlerini kirpmadan Gregor’-
un yiliziinii seyretti ve ona uzun uzun veda etti. Gre-
gor’uy, birlikte Kuban’a ka¢gmak icin kandirmaya ca-
Listig1 geceyi hatirladi; o zaman da tipk: simdiki gi-
biydi durum, yalnmiz o gece fazladan, pencerenin di-
sinda, mehtabin aviluyu yikayan aydinlig1 vardi Ay-
niydi, Gregor da hem ayniydi, hem degildi. Her ikisi
de ardlarinda gecen giinlerin c¢ignedigi uzun bir yol
birakmislardi )

Gregor yattig1 yerde dondii, «Olsanski koyiinde..»
diye bir seyler mirildandi, sonra sustu. Aksinya uyu-
maya calisty, ama tipki riizgarin bir tinaz dagittig:
gibi, diisiinceleri de biitiin uykusunu dagitti. Ta safak
sokene kadar, Gregor'un yarim kalan cilimlesi lizerinde
diisiinlip, anlamin1 ¢ikarmaya c¢alisarak uyanik kaldi
Gilin 15181 buz tutmus camlar uzerinde képilik kopik
parlamaya baslar baslamaz Panteley uyandi.

«Gregor, hadi kalk, giin agariyor.»

Aksinya yatagin lizerinde diz cokerek, etekligini
diydi ve i¢ini cekerek kibriti aramaya koyuldu.

Onlar kahvaltilarini edip, esyalarin1 toplayana ka-
dar safak iyice soktii. Citin siyah kaziklar1 gozle goru-
lir hale geldi, ahirin catisy, gégiin bugulu menekse
rengine karsi kara kara heyiila gibi yiikseldi. Gregor,
Aksinya’nin kederli ve atesli Opiiciiklerinden kendisini
zorla kurtarip, Saska’yla obiir usaklara allahaismar-
ladik demeye giderken, Panteley de atlarini kizaga kos-
mak i¢in ¢ikt1 digariya.

Aksinya ¢ocugunu iyice sarip sarmalayip, son defa
bir giile giile demek icin yavrusunu da yaning aldi,
disar1 ¢ikti. Gregor kizinin nemli, minik alnina dudak-
larin1 hafifce dokundurdu ve atinin bagina gitti.

Panteley, atlarini son bir defa daha gozden geci-
rirken, «Ki1zaga gel» diye seslendi ogluna.

«Hayir, ben kendi atima binecegim.»

Gregor, mahsus agirdan alarak, kolani sikti, ata
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bindi ve dizginleri istinada getirdi. Aksinya eliyle iizen-
giye dokunarak durmadan konusuyordu:

«Grisa dur... Bir sey soyleyecegim...» Alnini ki-
ngtirarak, saskin saskin ne soyleyecegini hatinlamaya
calisirken, bir yandan da tir tir titriyordu.

«Eh, hosca kal... Cocuga iyi bak... Gitmem lazim;
bak, babam uzaklasti bile.»

«Dur, canim benim!» Aksinya sol eliyle buz gibi
uzengi demirini yakaladi; sag Kkoluyla bebegi gogsii-
ne bastird:; iri iri acilmig, kirpmadan bakan goézlerin-
den sel gibi inen yaglar1 elleri dolu oldugu i¢in sile-
medi.

Evin merdivenlerinde Venyamin goriindii.

«Gregor, efendi seni istiyor!»

Gregor bir kiifiir savurdu, kamecisin1 salladi ve
cikt1 avludan. Aksinya, kiirelenmis kar yiginlarinin
uzerinde tokezleye tokezleye onun ardindan kostu.

Gregor tepenin bajinda babasina yetisti. Biitiin
glclinii harcayarak, doniip geriye bakti. Aksinya, co-
cugunu gogsiine bastirmis, al sali riizgarda yaprak-
lanarak hala avlu kapisinin yaninda duruyordu.

Gregor atim1 babasmin kizagiyla yan yana siirdii.
Birkac dakika sonra ihtiyar, sirtini, kizagi ceken atla-
ra cgevirip sordu:

«Demek karinla yasamaya niyetin yok?»

«Yine mi o eski hikdye? Bu meseleyi halletmis-
tik...»

«Yasamayacaksin demek.»

«Hay1ir, yasamayacagim!»

«Onun kendisine kiymaya kalktigin1 duymadin,
herhaide?»

«Duydum. Koyden birine rastlamistim.»

«Ya Tann katinda?»

«Canim, baba, dokiilen siit icin aglamakta fayda
yok ki... nihayet.»

«Birak ukalalifl simdip» diye parladi Panteley,
«ben senin iyiligin icin konusuyorum.»
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«Geride cocugum var benim. Konugmakta fayda
ne? Otekini bana yamayamazsin artik...»

«Bagka bir adamin cocugunu biiyiitmediginden
emin misin?»

Gregor bembeyaz oldu; babasi bir yaraya dokun-
mustu. Cocuk dogdugundan beri Gregor kafasmin
icinde azap verici bir siiphe beslemekte, ama bunu Ak-
sinya’dan da kendi kendisinden de gizlemekteydi. Ge-
celeri, Aksinya uyurken, besigin basina gidip gozleri-
ni cocuga dikerek onun esmer kirmizi yiiziinde kendi
yuz cizgilerini aradig), sonra yine eskisi kadar siiphe
icinde yatagina dondiigii cok olmustu. Stepan da ka-
ra yagiz, en asagl kendisi kadar esmer bir adamdi,
onun icin ¢ocugun damarlarinda kimin kaninin dolasg-
tigin1 nerden bilebilirdi Gregor? Bazen c¢ocugun ken-
disine benzedigini diisliniir, bazen de o kadar Stepan’a
benzetirdi ki, bu ona istirap verirdi. Cocuga higbir
sevgi beslemiyordu, hatta, Aksinya’y1 dogum sancila-
n icinde tarlalardan getirdigi sirada yasadigl anlan
hatirladik¢ca bir diismanhk bile duyuyordu. Bir kere-
sinde, Aksinya’nin isi oldugu icin cocugun islanan al-
tin1 degistirmek Gregor’a diismiistii. Bu isi yaparken,
siddetli, yiiregini yakan bir heyecan duymustu. Gizli
gizli besigin iizerine egilmis, bebegin pespembe, mini-
cik ayak parmaklarini dislerinin arasina almisti,

Simdi babasi1 insafsizca bu yaray: desmisti iste.
Avucunu eyerin 6n kagina dayayan Gregor dalgin dal-
g1n cevap verdi:

«Kimin olursa olsun, birakacak degilim cocugu.»

Panteley 6niine déinmeden kamgisini sallad: atlara:

«Natalya’nin giizelligi bozuldu. Felcliler gibi bay
hep bir yana egik duruyor. Besbelli bir veteri kesmis.»
Panteley sustu.

Kizagin, kan yaran ayaklan gicir gicir 6tiiyordu;
Gregor’'un atinin toynaklan cat diye birbirine carptL

Gregor, atinin yelesine takilmig bir dikeni dikkat-
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le almaya ugrasirken, «Peki, simdi nasil?» diye sordu.

«Eh, atlatt1 sayilir. Yedi ay yatti. Yortu giinii az
daha gidiyordu. Peder Pankrati, duasmi etmeye gel-
diydi. Sonra sonra toparlanmaya baglad1 Natalya. Ken-
disini orakla 6ldiirmeye kalkmis, ama eli gitmemis de
kalbini tutturamamuis. Yoksa sonu olurdu...»

Gregor lizengilerinin iizerinde Kkalkip kamcisini
sallayarak, «Tepeden asagi hizhh inelim» dedi. At, ka-
zagin uzerine toynaklanyla karlar firlatarak ileri atil-
di1 ve tinsa kalkti.

Gregor'un ardindan arayl acmaksizin gelen Pan-
teley bagird::

«Natalya’y1 bizim eve aliyoruz, kadin kendi ailesi-
nin yaninda oturmak istemiyor. Gecen giin gérdiim,
bize gelmesini s6yledim ona.»

Gregor cevap vermedi. Tek kelime konugmadan,
Oylece, en yakin kéye kadar gittiler, babasi1 da artik o
konu iizerinde durmadi bir daha.

O giin yetmis verst yol aldilar. Mankovo'ya ertesi
aksam hava kararnrken vardilar.

Panteley 6ntine ilk ¢ikan adama sordu:

«Vyesenskaya’li Kazaklar acaba ne yandalar?»

«Anayoldan dogru gidin.»

Girdikleri evde babalanyla birlikte kalan beg kura
eri vardl.

Panteley atlan sundurmanin altina ¢ekerken sor-
du:

«Hangi kéydensiniz?»

Karanhktan kalin bir ses cevap verdi:

«Cir'den.»

«K0oyiintizii sordum ben.»

«Kargin’den olan da var, Napolov’dan da, Lihovi-
dova’dan da. Ya siz neredensiniz.?»

Gregor eyeri alip, atinin terli sirtim eliyle yokla-
ken, giilerek, «Ananin érekesinden!» dedi.

Ertesi sabah Vyesenskaya nahiye atamani Duda-
rev, Vyesenskaya kura erlerini saghik kuruluna c¢ikar-
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di. Gregor kendi kdéyiinden, ayni kura efradina dahil
delikanlilar gordii.

Daha sabahtan, cok siislii bir eyeri ve kosumlari
olan yiiksek, doru bir ata binmis Mitka Korsunov, sol
eliyle yana yikik kasketini tutarak, misafirhanenin ka-
pisinda dikilen Gregor’'un oniinden merhaba bile de-
meden gecmisti.

Kura efradi nahiye miidiirliigiiniin soguk odasin-
da sirayla soyundular. Yazicilarla polis komiser mua-
vini ortalikta wvizir vizir dolasiyordu. Eyalet atamani-
nin kisa rugan cizmeli yaveri acele acele gecip gitti.
Yaverin siyah tagh yiliziigiiyle hafif sismig ve kanlan-
mis giizel kara gozleri, teninin beyazligini, sirmalari-
nin piriltisini daha da belirtiyordu.

i¢ odadan doktorun emirleri ve parca parc¢a konus-
malar duyuluyordu.

«Altmis dokuz.»

Kapiya yakin bir yerden, ickiden kisilmis bir ses
catlak catlak seslendi:

«Palev Ivonovig, bana bir sabit kalem versenize.»

«GoOgis Olgiisil...»

«Evet, irsi oldugu belli...»

«Frengi diye yaz.»

«Cek elini be! Kar1 misin sen!»

«Gtlizel bir viicut yapisi1 var.»

«...Biitliin kéye bulagtirir. Ozel énlemler alinmali.
Ben durumu Ekselansa da rapor ettim zaten.»

«Pavel Ivonovig, su herifin viicut yapisina bakiniz.»

«Vay, vay, vay!»

Gregor baska kodyden kizil sacliy, uzun boylu bir
delikanlinin yaninda soyundu. Bir yazic1 digariya cik-
t1, gomleginin arkasi kirisacak kadar omuzlarmi ge-
rerek, Gregor’la 6teki delikanliy1n muayene odasina ca-
girda.

Corabini cikarmakla mesgul olan kizil sacli, kiza-
rak, «Hadi, cabuk!» dedi.
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Soguktan sirtindaki tiiyler diken diken olan Gre-
gor iceriye girdi. Esmer viicudu mese gibiydi. Killi ba-
caklarina bakirica sikildi. Koésede, genis omuzlu bir
delikanhi ciril¢iplak baskiliin iistiine cikmisti. Saghk
memuru olmasl gereken birisi, baskiil kolundaki agir-
liklar: ileri geri oynatti, bir rakam bagird1 ve delikanl-
ya asagl inmesini sdyledi.

Saglik muayenesinin sikici islemleri Gregor’un si-
nirine dokundu. Beyaz gémlekli, kir saclhi bir doktor
stetoskop’u ile Gregor’'un sirtini, gogsiinii dinledi. Da-
ha gencce bir doktor da onun goézkapaklarini ters ce-
virdi, dilini muayene etti. Arkasinda, baga cerceveli
gozliikleri olan bir lgclinciisii telagh telasli ellerini
ovusturuyordu.

«Baskiile!» diye emir verdi bir subay.

Gregor, baskiiliin soguk demirine basti.

«Seksen ¢ kilo.n

«Neee! O kadar boylu da degil iistelik,» diyen kir
saclh doktor Gregor’u kolundan tutup cevirdi.

Daha genc olani oksiirerek, «Hayret edilecek sey!»
dedi.

Masada oturan bir subay sasarak, «Ne kadar?» di-
ye sordu.

Kir sach doktor, «Seksen li¢ kilo,» diye cevap verdi.

Askerlik subesi bagkani, dana yalamis gibi piril
pirl], dimdiiz taranmig siyah sacli basini, masada ya-
ninda oturan adama dogru egerek, «Onu Hassa Ala-
yina versek mi?» diye sordu.

«Herifte haydut surati var... Cok yabani...»

Albay riitbeli bir subay, parmaklarini masanin
lizerinde trampet calar gibi sabirsiz sabirsiz oynata-
rak, «Hey, arkani don! Nedir o sirtindaki?» diye ba-
girdi. Kir sacli doktor bir seyler geveledi, Gregor vii-
cudunun tiremesine engel olmaya caligarak sirtini do-
nip cevap verdi:

«Baharda tigiitmiistiim, kan ¢ibani»
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Muayene sonunda. masada oturan subaylar, Gre-
gor’'un rasgele bir alaya sevkedilmesi gerektigine ka-
rar verdiler.

«Onikinei Alay, Meiehov. Duydun mu?» dediler.
Gregor kapiya dogru giderken, arkasindan igrenerek
fisildastiklarini duydu:

«imkan yok. Diisiin bir kere, Imparator béyle bir
surati gorse ne olur? Yalniz gozleri yeter...»

«Herif melez. Muhakkak doguludur.»

«Viicudu da pis. Ya o ¢ibanlar...»

Gregor’'un koyiunden olup da siralarini bekleyen
Obiir delikanlilar hemen cnun ¢evresini aldilar:

«Nasll gecti, Griga?»

«Hangi alay?»

«Hassa Alay:1 mu, ha?»

«Nekadar geldin tartida?»

Tek ayagnin lzerinde sigrayarak pantolonunu
giymeye ugrasan Gregor, hirlar gibi, «Cekilin bagim-
dan be!» dedi. «<Hangi alay? Onikinci Alay iste»

Yazic1 basini kapidan uzatip, saga sola gevirerek,
«Korsunov, Dimitri; Kargin, ivany» diye seslendi,

Kaputunun diigmelerini yiiriirken ilikleyen Gre-
gor, merdivenleri kosarak indi.

Ik riizgar, erimeye baslayan kar kokuyordu; yol
yer yer kardan temizlenmis, tiitliyordu. Tavuklar so-
kakta karsidan karsiya kanat cirpa c¢irpa, gidaklayarak
kaciyor, bir camurlu su birikintisinde kazlar sapirtilar-
la dolagiyordu; suyun icindeki turuncu ayaklan kirag:
calmis gliz yapraklarnna benziyordu.

Atlarnin muayenesi ertesi giin yapildi Kilise duva-
rinin éniine, uzun bir sira halinde hepsini dizdiler mey-
dan yerinde. Subaylar telasli telasli dolagiyorlardi; bir
veteriner cerrahla saglhik memuru at sirasini bir bas-
tan bir baga gectiler. Vyesenskaya atamam Dudarev
kantarin basindan, meydanin ortasindaki, muayene
sonuc¢larinin  kaydedildigi masaya kosarak gitti. Bir
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ylizbagiyla haril haril konusmaya dalmig bir inzibat
subayi gecti.

Siraya gore yuz sekizinci olan Gregor atinmi kan-
tara gotilirdi. Cerrahlg saghk memuru hayvanin her
tarafini olctiiler, sonra da tarttilar. Hayvan daha kan-
tardan asag1 indirilmeden, cerrah becerikli bir sekilde
atin ist dudaginm1 kavramist1 bile; dislerine bakti, el-
leriyle atin goglis adalelerini yoklad:1 ve gii¢lii par-
maklarini atin viicudunda bir oriimcek gibi dolastira-
rak, bacaklarna geldi. Dizkapaklarini yokladi, kirisle-
rine tik tik vurdu, parmaklariyla inciklerini sikti. Mu-
ayenesini bitirince, riizgirda ucusan beyaz gomlegin-
den karbonik asit kokusu saga saga yuriidi gecti.

Gregor’un atini clirige cikardilar. Saska’nin tah-
minleri tutmamis, tecriibeli veteriner, ihtiyarin s6ziinii
ettigi gizli kusuru bulacak kadar gozii ag¢ik cikmistl.
Gregor hemen babasina ne yapmak gerektigini danis-
t1, telash telagh konustular ve daha yariin saat gec-
meden, Gregor, Piyotr'un atinm1 kantara cikardi. Veteri-
ner, at1 hemen hemen muayene bile etmeden kabul
etti.

Gregor atini1 biraz &teye cekti, nisbeten kuru bir
yer bulup, hasayi topraga serdi, techizatini da iistiine
koydu. At1 tutan babasi, ayn sekilde oglunu ugurla-
maya gelen bagka bir ihtiyarla konusuyordu. Yanla-
rindan, arkasinda bir grup subay oldugu halde, astra-
gan kalpakli, kir sacl, uzun boylu bir general gecti.

Panteley, Gregor'u arkasindan diirterek, «iste eya-
let atamani bu,» diye fisildad.

«General galiba?»

«Tuggeneral Makeyev. Cok sert hergelenin biridir
ha!»

Cesitli alaylar ve bataryalardan bir subay kala-
baligl atamanin hemen ardindan gidiyordu. Omuzlarn
ve kalcalan genis bir topcu binbagisi, yliksek sesle,
Ataman Alayindan bir Hassa subayiyla konusuyordu:

«...Vay canina! O kadar hayret verici bir tezat ki!
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Bir Estonya koéyi, halkinin ¢ogunlugu sarisin, halbuki
bu kiz tam bir tezat! Hem tek de degildi bu kiz! Artik
onun hakkinda ne tahminler yiiriitmedik, ne tahmin-
ler, ama sonradan ogrendik ki, megerse yirmi yil 6n-
ce...» Subaylar, Gregor'un yere yaydig1 hasa lizerine
techizatin1 dizmekte oldugu noktadan gecerlerken, riz-
gar agizlarindan c¢ikan son kelimeleri bir kahkaha tu-
fani arasinda kulagina kadar getirdi onun... «Anlasi-
lan senin su Hassa alayindan bir grup o kéyde konak-
lamig.»

Bir yazici, mirekkep lekeli, tireyen parmaklariyla
ceketinin diigmelerini ilikleyerek kosaradim gecti ya-
nindan; komiser muavini de onun arkasindan bagirdi:

«U¢ kopya olacak dedim sana. Canina okurum!»

Gregor subaylarla memurlarin kendisine yabanci
gelen yiizlerine uzun uzun bakti. Bir yaver yorgun ba-
kiglarin1 Gregor’a dikti, sonra Gregor'un dikkatli na-
zarlariyle karsilaginca gozlerini baska tarafa cevirdi.
Bir seyden oturi telashh goriinen yash bir yilizbasi ade-
ta kogarak yanindan gecti Gregor'un; adam sari dig-
leriyle ist dudagim isiriyordu. Gregor, yiizbaginin ki-
zila calan kasinin kenarinda bir damarin, gozkapagini
oynatarak attigini gordii.

Gregor, yesil renkli 6n ve ard kaglarna heybele-
ri baglanmis kakmali eyerini; iki askeri kaputuyla, iki
pantolonu, askeri gomlegini, iki ¢ift ¢izmesini, ¢cama-
strlarini, yedi yuz eldli gram peksimetini, bir kutu kon-
serve s1g1ir etini, déviilmiis yulafi ve yonetmelige uygun
miktarda bagka yiyeceklerini yeni hagasinin iizerine
yaymistl. Agizlar1 acik duran heybelerde yagl bir bez
parcasina sarili dort tane at nali, nal mihlari, birka¢
igne ve bir miktar iplikle birlikte, bir tane askeri dikis
kutusu ve havlu bulunuyordu.

Giyecekleriyle techizatina son bir kere daha goz
gezdirdi ve yere ¢omelip, takim kayislarinin camurla-
nan uclarini kolunun yeniyle temizledi. Meydanin
obir ucundan dogru, askeri heyet, yere yaydiklar: ha-
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salarimin arkasma c¢ekilmigs Kazak siralanmn o6niin-
den agir agir gecerek ilerliyordu. Subaylarla ataman,
techizat muayenesini titizlikle yapiyor, heybelerin igi-
ni iyice gormek i¢in agik renk kaputlarinin uglarini
toplayarak c¢comeliyorlar, dikis kutusunun ic¢indekileri-
ni bag asag1 edip bosaltiyor, peksimet torbalarini elle-
riyle tartiyorlardi.

Gregor’'un yaminda duran gen¢ bir Kazak askerlik
subesi bagkanim igaret ederek, «$u uzun boyluya ba-
kin, c¢ocuklar,» dedi, «kokarca yuvasing dalmig it gibi
kanstiriyor.»

«Vay iblis vay. Heybenin i¢ini disina ¢ikard: be.»

«Bir uygunsuzluk var orada herhalde, yoksa yap-
mazdi.»

«Nal mihlarini mi sayiyor yoksa?»

«ite bak!»

Heyet yaklagtik¢a, konusmalar da yavas yavag ke-
sildi. Birka¢ kisi sonra sira Gregor’a geliyordu. Eyalet
atamam sol elinde bir eldiven tutuyor, sag kolunu da
dirsegini kirmadan salliyordu. Gregor toparlandi. Ba-
bas1 arkasindan oksilirdii. Riizgar, meydanmn lizerinden
at sidigi ve erimig kar kokusu getiriyordu. Giines ak-
samdan kalma bir ayyas gibi negesizce bakiyordu.

Subaylar, Gregor’'un yanindaki adamin o6nilinde
durdular, sonra birer birer onun yanina geldiler,

«Soy adin, adin?»

«Melehov, Gregor.»

Inzibat subay1 kaputu kemerinden tutup kaldirdi,
astarini yokladi, acele acele kopcalarini saydi; siivari
astegineni apoleti tasiyan bir bagka subay, pantolonun
iyi cins kumagini parmaklari arasinda yokladi. Bir
uclinciisii egilip, heybelerin icini karistirdi; o kadar
¢ok egilmisti ki, rlizgar arkadan kaputunun etekleri-
ni kaldirip basina gegirdi. Inzibat subayi, nal mihlar
bulunan pacavrayl, sanki elini yakmasindan korku-
yormus gibi, bag ve isaretparmaklarn arasinda ihtiyat-
la tutarak muril miril mhlan sayda.
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Bezin ucundan Ofkeyle cekistirerek, «Neden yirmi
u¢c tane mih var burada? Ne demek bu?» dedi.

«Hi¢ de degil, asaletlim. Yirmi dort tanedir.»

«Ne, kér miiyiim ben?»

Gregor aceleyle, bezin katlanmis bir kosesini a¢t1 ve
yirmi doércincii mihi ¢ikardi. Bunu yaparken, kaba,
esmer parmaklar1 subayin kar gibi beyaz eline hafifce
degdi. Subay elini, sanki vurmuslar gibi, hizlg cek'i,
kaputunun kenarina sildi, tiksintiyle yliziinii burustu-
rarak eldivenini giydi.

Gregor bunu farketti ve aci1 bir giilimsemeyle
dogruldu. Gozleri karsilagti; subaymn tiras yaralar:yvla
dolu yiizii pancar kesildi ve sesini ytlikseltti.

«Ne bicim bakis, o ne bi¢cim bakis, Kazak? Takim
kayislarin neden muntazam degil? Kantarmalar ne-
den dogru degil? Ne demektir bu? Sen Kazak muisin,
yoksa mujik mi? Nerde senin baban?»

Panteley atin dizgininden cekip, bacagini siirtiye-
rek bir adim one cikt1.

O sabah kumarda kaybettigi i¢cin asab1 bozuk olan
subay, «Kazak yoOnetmeligini bilmiyor musun sen?»
diye biitiin 6fkesini ondan ald1.

Eyalet atamani yanlarina yaklagti, o vakit subay
yatisir gibi oldu. Ataman c¢izmesinin ucunu eyer yas-
tiginin alting dogru soktu, bir hickirdi ve yandakine
gecti. Gregor'un verildigi alayin ulastirma subayi,
Gregor’'un nesi var nesi yoksa hepsini, ta dikis kutu-
sunun icindekilere varana kadar, yumusak bir tavir-
la ortaya dokti ve sigarasinr yakarken Kkibritini riiz-
gardan korumak i¢in geri geri giderek, oradan en son
o ayrildy

Bir giin sonra kirmiz1 yiik vagonlar1 at, Kazak ve
at yemi yiiklii bir tren, Certkov istasyonundan Voro-
nej’e hareket etti. Vagonlardan birinde Gregor ayakta
duruyordu. Vagonun acik kapisi oniinden Gregor'un
tanimadigl kir manzaralan kayarak geciyordu; uzak-
larda mavimtirak, gen¢ bir orman athkarinca gibi
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hizla doniiyordu. Gregor’'un arkasinda atlar hatir ha-
tir ot yiyor ve altlarinda désemenin oynadigini his-
settikce toynak degistiriyordu. Vagon pelinotu, at te-
ri ve baharda eriyen kar kokuyordu. Uzakta mavim-
tirak, diisiinceli ve hafiften pirildayan Cobanyildizi
gibi erisilmez bir orman seridi ufukta durmadan do-
niyordu.
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UcUNCU BOLUM

1

1914 Mart'inin 1lik, neseli bir bahar giiniinde Na-
talya kayinbabasinin evine dondii. Panteley, bozuk
citi, ince tiiylli kiremit rengi s6giit dallariyla onariyor-
du. Catilardan sarkan giimiisi sacak buzlarindan su-
lar damhyor, daha evvelden sizan sularin sacaklarin
altindaki izlerj katran lekeleri gibi duruyordu. Pem-
be yiizli, ik bir gilines karlar1 erimeye baglayan te-
peleri oksuyor, toprak kabariyordu; Don nehrinin 6te-
sindeki tepenin ardinda yiikselen ciplak, kira¢ sirtlar-
da yeseren taze cayirlar yesil damarli somaki gibi du-
ruyordu.

Oldukc¢a incelmis ve degismis olan Natalya, ka-
yinbabasina arkadan yaklagti, yara izi bulunan hafif
carpik boynunu azicik egerek, «Giinaydin, babay» dedi.

«Natalyugka! Hos geldin kizim, hos geldin!» Pan-
teley sevincinden sagkina dénmiis bir haldeydi. Sogut
dallann elinden diistii. «Neden bize hi¢ ugramadin?
iceri gel, anamiz ¢cok sevinecek seni goriince.»

«Baba, gelisimin...» Natalya elini kararsiz bir ta-
virla uzatirken basini yana cevirdi. «Eger beni kov-
mazsaniz, hep sizin yanimmzda kalmak istiyorum, di-
yeilave ettl.

«Neden kalmayacakmissin, kKizim? Sen bizim ya-
bancimiz misin? Bak, Gregor mektubunda senden s6z
ediyor. Senden haber vermemizi istemigti.»

Mutfaga girdiler. Panteley topal bacag lizerinde
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sevingle sekiyordu. Ilyini¢cna, Natalya’y1 kucaklarken
aglamaya baglad

«Sana bir ¢ocuk lazim, diye fisildadi. «O zaman
yine sana doner. Sana biraz corek getireyim, ister mi-
sin?»

Dunya, yuzii al al olmus, giiliimseyerek, kosa ko-
sa geldi, Natalya’nin dizlerine sarnldi «Seni utanmaz!
Hepimizi unuttun!» diye serzeniste bulundu Natal-
ya’ya.

Babas1 sert bir sele, «(Haydi oradan, deli bozuk!»
diye cikist1 Dunya’ya.

Natalya, Dunya’nin ellerinden tutup, kollarini ya-
na acarken, onun goézlerinin icine bakarak, «Ne ka-
dar da biiyumiigsiin!» diye minldandi.

Birbirlerinin soziinii keserek hep bir agizdan ko-
nusuyorlardl. Yanagini avucuna dayamig olan ilyinic-
na, son gordiigiinden bu yana ¢ok degismis buldugu
Natalya’ya liziilerek bakiyordu.

Dunya, Natalya’nin ellerini, ellerinin icine alarak,
«Hep bizde kalmak iizere mi geldin?» diye sordu.

«Bilmiyorum, bakalun...»

«Ne demek, benim gelinim bagka yerde mi kala-
caktl, yani? Bizimle oturacaksin,» diye kararini bildi-
ren Ilyinicna, koca bir tabak dolusu c¢oéregi masanin
ortasina dogru siirdii.

Natalya kayinbabasinin evine uzun boylu diisii-
niip tasindiktan sonra gelmisti. Once babasi onu bi-
rakmak istememisti. Natalya gitmekten s6z edince,
kiiplere binmis, onu kararindan caydinnak icin bagi-
np cagirmustl. Ne var ki, Natalya’ya da kendi anasiyla
babasinin yiiziine bakmak gii¢c geliyordu; kendini 6l-
diirmeye kalkigtiktan sonra onlarin arasinda hemen
hemen bir yabanci gibi kaldigini hissediyordu. Ote
yandan Panteley de, Gregor’u askere godnderdikten
sonra, kendi evlerine gelsin diye Natalya’nin basinin
etini yemisti, zira kiz1 geri alip, Gregor’la barigtirmayi
kafasina koymustu.
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O mart gunilinden sonra Natalya, Melehov’larda
oturdu. Piyotr ona, arkadasgca, agabeyce davrani-
yordu; yalmiz arasira yan yan bakiyordu, ama Dunya’-
nin baghligiyla, ihtiyarlarin ana baba gibi davranma-
larn da bu yan bakmalarnn acisim1 hafifletmeye bol bol
yetiyordu.

Daha Natalya’nin eve gelisinin ertesi giinii Pante-
ley, Dunya’y1 ¢agirip, Gregor’a bir mektup yazdirdi:

Oglumuz Gregor Panteleyevic'e selam ederiz! Ben ve an-
nen Vasilisa Ilyinicna yiirekten sevgilerimizi yollar, sana ha-
yir dua ederiz. Agabeyin Piyotr Panteleyevic'le karis1 Darya
Matveyevna sana selam eder, saglik ve afiyette olmani diler-
ler; ve de kardesin Dunya ile biitiin ev selam eder. Subat ayl.
nin besinde gonderdigin mektubu aldik, ¢ok tesekkiir ederiz.
Atmin tirnak siirttiigiinii yaziyorsun, biraz domuz yag1 siird-
ver, nasll yapacagini bilirsin; yerler kaygan degilse, don ypk-
sa, sakin ard ayaklarinl nallama hayvanin. Karin Natalya Mi-
ronovna bizimle oturuyor, sagligl1 ve rahat1 yerindedir. Annen
sana biraz visne kurusu, bir ¢ift yiin corap ve ayrica yagh do-
muz pastirmasiyla baska seyler yolluyor. Hepimiz saghk ve
afiyetteyiz, yalmiz Darya’'nin bebegi 6ldii. Gecen giin Piyotr'la
sundurmanin c¢atisinmi onardik, atina iyi bakinani tembih edi-
yor. Inekler buzagiladi, ihtiyar kisrak da kulunlayacaga ben-
zer, bolge harasindan bir aygira cektirmistik. Askerlik haber-
lerine, subaylarinin senden hosnut kaldigina hep sevindik.
Vazifeni tam yap. Car’a hizmet, bosa hizmet degildir. Natalya
bundan bdyle bizimle oturacak, sen yine bir diisiin bunu. Ko-
tii bir haber daha, perhizden birka¢ gilin once ii¢ koyunuinuzu
kurt parcaladi. Hadi simdi saglicakla kal ve Tanriya emanet
0l. Karini1 sakin aklindan c¢ikarma, bu benden emirdir sana.
O 1yl bir kadmn ve senin nik&hlindir. Dogru yolu birakma, ba-
bani dinle.

Baban, Bascavus
Panteley Melehov

Gregor'un alayl, Rus-Avusturya simrindan bes
verst kadar uzakta, Radzivillovo denilen kiicuk bir
yerde konaklamistl. Gregor eve cok seyrek mektup
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yaziyordu. Natalya’nin, babasinin evinde oturmaya
basladigin1 bildiren mektuba, kelimeleri dikkatle se-
cerek bir cevap yazdi ve babasindan, Natalya’ya se-
lamlarini iletmesini istedi. Mektuplarimin hepsinde ne
suya ne sabuna dokunan kapali bir ifade vardi. Pan-
teley bunlar1 Dunya ile Piyotr’a defalarca okutur, ke-
limelerin altindaki anlami ¢ikarmak i¢in diigtinlir du-
rurdu. Paskalyadan az 6nce Gregor’a bir mektup ya-
z1p, askerden doniisiinde karisiyla mi, yoksa Aksinya’y-
la m1 oturacagini kesin olarak sordu.

Gregor cevabini geciktirdi. Ondan ancak Yortu-
dan sonraki Pazar ginii kisa bir cevap alabildiler.
Dunya kelimelerin sonunu yutarak, mektubu carca-
buk okudu; Panteley bir silirii selam, sual arasinda
asil sOylenmek istenen seyi giicliikle anlayabildi. Gre-
gor mektubun sonunda Natalya meselesine dokunu-
yordu:

«Bana Natalya’yla yasaylp yasamayacaglunl soruyersunuz,
ama ben de diyorum ki, babacigim, bir defa kopan bir sey yeri_
ne yapistiritlamaz. Ben artik Natalya’yla masil barisabilirim, siz
de biliyorsunuz ki ¢ocugum var benim. Hicbir s6z veremem,
bunun sdziinii bile etmek zor geliyor bana. Gecen giin herifin
biri sinirda kacakcilik yaparken yakaland) biz de gordiik ada-
mil. Yakinda Avusturya’lilarla savas cikacagini soyledi; Avus-
turya’lilarin car1 savasiy nereden baslatacagina ve hangi top-
ragl kendisine ayiracagina bakmak icin simira gelmis. Savas
cikarsa belki ben hayatta bile olmam, onun i¢in dénceden hic-
bir seyi karara baglayamayiz.»

Natalya kayinbabasiyla anasinin evinde caligiyor,
kocasinin bir giin kendisine dénecegi umudunu yiire-
ginden eksik etmiyordu. Gregor’a bir mektup bile yaz-
madi, ama aile icinde Gregor'dan gelecek mektuplan
onun kadar aci1 g¢ekerek, onun kadar dort gozle bekle-
yen de yoktu.

Koyde hayat, bozulmayan akisi icinde geciyor, as-
kerligini bitiren Kazaklar tezkere alip doniiyor, hafta

Durgun Don: 20
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icinde sikici igler zamani azar azar yutuyor, Pazar
sabahlar1 biitiin kdyiin aileleri siirii sepet kiliseye ta-
siniyorlardi: asker gomleklerini, bayramlik pantolon-
larin1 giymis Kazaklar, kol yenleri kabarik biizgilii,
nakigh bluzlar1 ve yerleri siipliren uzun, rengarenk
eteklikleriyle kadinlar.

Meydanhkta, oklarn havaya dikili bos arabalar
durur, atlar hafiften kisner, cesit cesit insanlar gider
gelirdi; itfaiye arabasinin bulundugu sundurmanin
yaninda, Bulgar gécmenler, uzun siralar halinde yig-
diklar1 sebzelerini satanlardi; onlarin arkasinda, bir
alay cocuk kosusur, azametli tavirlariyla pazar yeri-
ni slizen, mahfeleri indirilmis develeri seyrederlerdi.
Her taraf, kirnmz geritli kasketlerini giymis Kazaklar,
piril piril bagortiilerini takmis kadinlarla dolardi Ye-
sil, cam gibi uykulu goézleriyle develer, bitmek tiiken-
mek bilmez yorgunluklarini, kuyu baglarinda gevis ge-
tirerek ¢ikarirlardi.

Aksam vakti sokaklar, ayak patirtilari, sarkilar
ve armonikalarin esliginde yapilan danslarla inlerdi
ve koylin varoslarinda son sesler ancak gece gec saat-
lerde kesilirdi.

Aksam misafirligine hi¢ gitmeyen Natalya, otu-
rur, Dunya’nin ¢ocukca hikayelerini dinlerdi. Dunya
farkedilmeden biiyliyor, bi¢cimli, kendine gore de gi-
zel bir kiz oluyordu. Erken yetisen bir elma gibi oi-
gunlagivermisti Dunya. O yi1l, onun kendisinden biiyiik
kiz arkadaglari, Dunya’dan daha evvel ergenlik cagi-
na ulastiklarini unutarak, onu da kendi aralarina al-
dilar. Dunya da babasi1 gibi esmer, onun gibi giiclii
kuvvetliydi. On bes yasinda, halen cocuksu goriiniisi-
nii kaybetmemis, kemikli bir viicudu vardi Saf, co-
cukluk ve serpilmekte olan genclik arasi, acinasi bir
seydi; mini mini gogiisleri yavag yavas irilesiyor, blu-
zunun altindan dikkati cekecek kadar kabariyordu
gliinden giine. Uzun, hafif ¢cekik goz cukurlarinin icin-
deki siyah gozleri héald utangac, ama halad yaramaz
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yaramaz pinldiyordu. Aksamlan disaridan geldi mi,
oturur, Natalya’ya masum sirlarin1 acardi; ama yal-
niz Natalya’ya.

«Natalya, sana bir sey sOylemek istiyorum...»

«Iyi ya, soylesene!»

«Hani zahire ambarinin oradaki kocaman kiitiik
var ya, iste diin Misa Kosevoy aksama kadar benimle
beraber oturdu orada.»

«Neden kizardin 6yle?»

«Yo, kizarmadim!»

«Istersen aynaya bak; alev alev yamyor yiiziin.»

«Sen utandiniyorsun beni tabii, ondan.»

«Peki oyleyse hadi anlat, ben agzum agmayaca-
gim.»

Dunya esmer avuclanyla, kizaran yanaklanm
ovalar, parmaklarini1 sakaklarnna bastirir, gencecik se-
siyle sebepsiz yere, ¢in ¢in 6ten bir kahkaha atard.

«Bana, minicik bir kir ciegine benzedigimi sdy-
ledi.»

Natalya gecmiste ayaklar altinda c¢ignenen mut-
lulugunu unutup, baskiasimin sevincine ortak olarak,
«Evet, devam et!» diye cesaret verirdi ona.

«Ben de dedim ki: ‘Yalan sOyleme, Misa!’ O da
dogru soyledigine yemin etti.»

Dunya, basini sallayarak, oday: ¢in ¢mn cinlatan
kahkahasin1 koyverdi. Siyah, kalin sa¢ oérgiileri omuz-
larindan sirtina dogru birer kertenkele gibi sarkard.

«Bagka ne dedi?»
«Yadigar olarak mendilimi istedi benden.»
«Verdin mi?»

«Yo. Verir miyim! ‘Git konustugun kadindan iste,’
dedim. Onu Yerofeyev’in geliniyle gormiigler; kétii bir
kadin, hep erkeklerle kirigtiriyor.»

«Misa’dan uzak dursan iyi dersin.»

«Uzak duracagimp diye Dunya, dudaklarinin ucu-
na gelen giilimsemeyi saklamaya calisarak, hikayesi-
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ne devam ederdi. «Sonra obiir iki kizla beraber, igii-
miiz eve donerken pesimize ayyas Mikay Dede takul-
di. ‘Opiin beni de her birinize iki kapik vereyim,’ diye
bagirdi. Niyura da elindeki dalla suratina bir vurdu,
ondan sonra hepimiz kag¢tik.»

O yaz havalar kurak gidiyordu. Koylin yakinla-
rnndaki kisimda Don ¢ekilmis, vaktiyle akintinin hiz-
i oldugu yerde, karsidan karsiya yuriiyerek gecile-
bilecek bir sighik belirmisti; oklzler sirtlar1 islanma-
dan geciyorlardi buradan. Geceleri, sira sira tepeler-
den koylin tzerine nemli, bogucu bir sicaklik iner,
riizgar havayr kavrulmus ot kokusuyla doldururdu.
Bozkirdaki kurumug otlar yaniyordu; Don nehrinin
dik yamach kiyilarina genzi yakan bir duman inmigti.
Geceleri nehrin iizerinde bulutlar koyulagir, uzaktan
uzaga ugursuz gok giliriltiileri duyulurdu; simsekler
g6gl kirik kirik morumsu parcalara boler, ama kavrul-
mus topragin susuzlugunu giderecek bir damla yagmur
diismezdi.

Kilisenin ¢an kulesinde her gece bir baykus o6tiip
dururdu. Haykinslari yiireklere dehget salarak koyin
uzerinde yankiular yapar ve baykus ¢an kulesinden ucup
mezarliga giderek, kahverengi otlar biiriimiis mezar
tiimseklerinin tepesinde ugursuz ugursuz inilderdi.

Baykusun mezarliktan gelen c¢ighklarini dinleyen
ihtiyarlar, kehanette bulunurlardi:

«Yine bir felaket dolagiyor listlimiizde!»

«Savag cikacak. Tirk seferinden 6nce de bir bay-
kus ayni1 bu sekilde 6tmiistii.n

«Belki de yine kolera salgini olacaktir.»

«Baykus kiliseden mezarliga dogru uc¢tu mu bu,
kotiiye alamettir.»

Mezarligin yanibasinda oturan Martin Samil, iist
uste iki gece mezarligin ¢iti dibinde pusuya yatip ugur-
suz baykusu bekledi, ama goze goriinmeyen, esraren-
giz kus hi¢ ses c¢ikarmadan onun tepesinden ucgup,
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mezarligin ¢biir basindaki bir hac¢in istiine tiinedi ve
ugursuz cigliklariyla, uyuyan koyi yine dehsete sal-
di. Martin galiz bir kiifiir savurup, silahini, gobegini
sarkitmis simsiyah buluta dogru atesledi ve eve don-
dii. Vardiginda, iirkek, zayif nahif, aynm1 zamanda da
tavsan kadar dogurgan karisi ona ¢ikisti:

«Sen budalamn birisin, akillanacagin da yok!» de-
di. «Kustan sana ne, seni ilgilendirir mi? Ya Tanri
seni cezalandirirsa? Bak surada bir ay kaldi dogurma-
ma, ya senin yiiziinden dogum yapamazsam!»

«Kapat ceneni, kadin!» diye Martin tersledi onu.
«Sana bir sey olmaz, korkma! Ya bu kusun isi ne bu-
rada, hepimizin tiiylerini diken diken ediyor? Ustii-
miize lanet yagdiriyor, iblis! Bir savas cikarsa beni
hemen askere alirlar, bir de su dogurdugun enceklere
bak!» Eliyle cocuklarin uyudugu koseyi isaret etti.

Pazar yerinde ihtiyarlarla konusan Panteley cid-
di bir tavirla haberi verdi:

«Bizim Gregor, Avusturya c¢arinin sinira gelip, bi-
tiin birliklerini bir yere toplamalari1 ve Moskova’yla Pe-
tersburg tizerine yilrimeleri i¢in emir verdigini ya-
Z1yOor.»

Gecmisgteki savaslari hatinlayan ihtiyarlar birbir-
lerinin korkusunu paylastilar.

iclerinden biri itiraz etti:

«Savag mavag cikacagl yok. Su hasada baksaniza.»

«Hasadin savagla ilgisi yok. Bana Kkalirsa biitiin
belay1 ¢ikaranlar su 6grenciler.»

«Hem ciksa da en son Ogrenen biz oluruz ciktigi-
n1. Peki ama kiminle olacak savag?»

«Tirklerle; deniz yiiziinden. Denizin nasil bdliine-
cegi konusunda bir tirli anlasmaya yanasmiyorlar.»

«O kadar zor mu yani? Bizim otlagi ayirdigimiz
gibi ikiye ayirsinlar denizi.»

Konusma sakaya dokildu, ihtiyarlar iglerine git-
tiler.
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Erken biten cayir yoncalar1 bicilmeyi bekliyordu.
Don’un otesindeki soluk renkli yoncalar, bozkir yon-
cas1 gibi degildi; zayif, kokusuzdu. Toprak ayni top-
raktl, ama otlarnin cektigi su bagka baskaydi. Bozkir-
daki kara toprak o kadar sert ve sikiydi ki, sigirlarin
toynaklarinin izi bile kalmazdi iistiinde. Bu toprakta
biten otlar da gliclii, giizel kokuluydu. Ne var ki, Don
kiyis1 boyunca uzanan toprak nemli, c¢liriiktii; orada
biten bodur, seyrek otlara sigirlar bile 6yle her zaman
baglarini ¢evirip bakmazdi.

Yonca bigme ve kurutma islerinin tam baglaya-
cagina yakin, kodyii bagtan basa sarsan bir olay yer
aldi. Bolge polis komiseri, yaninda bir sorgu yargici
ve kdyde simdiye kadar kimsenin gérmedigi bir iini-
formga giymis, kara kara digleri olan bir subayla bir-
likte geldi. Atamani cagirttilar, tamk topladilar, on-
dan sonra da dogruca sasl Lukerya’nin evine gittiler.
Yolun giines alan yanindan yiiriiyorlar, ataman da
onlarin 6niinde horoz gibi segirtiyordu. Sorgu yargici
tozlu cizmeleriyle giines vuran yerlere basarak ata-
mani sorguya cekiyordu:

«Stokman evde mi?»

«Evet, efendim.»

«Gecimini neyle saglar bu adam?»

«Zanaatkardir, tezgahinin basinda...»

«Hig siipheli bir halini gérdiin mii?»

«Hi¢ gérmedim.»

Komiser sapkasini eline almis, kalin tiniformasi-
nin icinde nefes nefeseydi; burnunun dibinde, kaslari-
nn arasindaki bir sivilceyi sikti. Ufak tefek subay ki-
zarmig gozlerini Kirpigtira kKirpigtira, bir saman c¢opiiy-
le siyah dislerini kanstiriyordu.

Sorgu yargici atamani kolundan cekip, yavaglata-
rak sordu:

«Hi¢ misafir geldigi olur mu bu Stokman’a?»

«Olur. Arasira kagit oynarlar.»

«Kimdir gelenler?»
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«En cok, degirmenden isciler gelir»

«Yani kim?»

«Makinist, kantarci, degirmenci David, bazen de
bizim Kazaklardan birkag kisi gider.»

Sorgu yargici durdu, geride kalan subay:1 bekle-
di. Gomleginin diigmelerinden biriyle oynayarak ona
bir seyler sOyledi, sonra isaret ederek atamam yanina
cagirdL

Ataman, nefes nefese segirterek geldi. Boynun-
da oklava gibi sig damarlar atiyordu.

«dki tane gorevli al yanina, bahsetigin adamlan
tutukla. Koy odasina getir onlar, biz de bir iki daki-
kaya kadar geliyoruz. Anladin mi?»

Ataman hazir ol duruga gecerken Oyle bir dikildi
ki, uniformasinin dik yakas1 icinde boyun damarlari
oklava gibi kabardi agzindan homurtu halinde bir iki
kelime c¢ikt1 ve aldig1 talimati yerine getirmek icin
dondi gitti.

Stokman, yeleginin diigmeleri acik, sirtim1 kapi-
ya vererek oturmus, kil testereyle kontrplaktan mo-
del kesiyordu.

«Liitfen ayaga kalkiniz; tutuklusunuz.»

«Sebep?»

«iki odaniz m1 var?»

«Evet.»

«Arayacagiz odalari.»

Subay paspasa takilan mahmuzunu kurtard, yii-
rilylip masanin yanina geldi ve kaglarinmi c¢atarak, eli-
nin altina gelen ilk kitab: aldi.

«3u sandigin anahtarlarini istiyorum.»

«Bu ziyaretinizin sebebini 6grenebilir miyim?»

«Sonra sizinle bol bol konusmak i¢in vaktimiz ola-
cak.wy

Stokman’in karis1 6teki odanin kapr araligindan
basini uzatip bakti, sonra iceri c¢ekildi. Sorgu yargi-
ciyla katibi, kadinin ardindan odaya girdiler.

Subay elinde tuttugu sar1 kaplh bir kitab1 goste-
rerek sordu Stokman’a:
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«Nedir bu?»

Stokman omuzlarini silkerek, «Bir kitap,» diye ce-
vap verdi.

«Niiktelerini daha uygun bir zamana sakla. Dogru
diiriist cevap ver bana.»

Stokman yiiziinde beliren pis bir gililimsemeye en-
gel olmak icin kendisini zorlayarak, sirtini ocaga da-
yadl. Bolge polis komiseri subayin omuzunun iizerin-
den kitaba bir g6z atark Stokman’a dondii:

«Bu kitab1 okuyor musun?»

Stokman, tok bir sesle, «Konusu ilgilendirdi beni,»
diye cevap verirken, ufak bir tarakla siyah sakalini
tam ortadan ikiye ayirdi.

«Anlasiliyor!»

Subay kitabin sayfalarina soyle bir goz gezdirdi
ve masanin iizerine firlattl. Bir ikincisine bakti, onu
birakip, ti¢linciisiiniin kabini okuduktan sonra tekrar
Stokman’a déndii:

«Bu tip kitaplardan bagka var mi? Nerede sakli-
yorsun?»

Stokman nisan alir gibi bir goziini kisarak cevap
verdi:

«Olanlarn hepsini gérdiiniiz.»

Subay elindeki kitab1 ona dogru sallayarak, «Ya-
lan soyliiyorsun,» diye karsilik verdi.

«Benim bir istegim...»

«Odalarn arayin!»

Polis komiseri kilicinin kabzasmmi tutarak, sandi-
ga dogru yiriidii. Olanlardan iyice lrktiigii anlasilan
copur surath bir Kazak muhafiz, sandigin i¢cindeki el-
bise ve camasirlan karistirip duruyordu.

Stokman bir goéziinii kisip, 6blir goéziiyle subayin
iki kas1 arasina nisan alarak, «Sizden terbiyeli bir dav-
ranis istiyorum,» diyebildi nihayet.

«Kes sesini, efendi.»

Adamlar altiist edilebilecek ne varsa, altiist etti-
ler. Tamirhanede de arama yapildi Isini pek hevesle
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gbren sorgu yargici, yumrugunun Kkemikli tarafiyla
vurup, duvarlan bile yoklad.

Arama bittikten sonra Stokman’s koy odasina go-
tiurdiiler. Stokman, bir elini eski ceketinin réverine
sokmus, Obir elini adeta parmaklarindaki c¢amuru
silkeliyorinug gibi sallayarak, Kazak muhafizin 6niin-
de yolun ortasindan yiiriiyordu. Otekiler, duvar dibin-
den, gilines alan kisimdan gidiyorlardi; sorgu yargici,
cimlerden yesillenmis cizmeleriyle yine giinesin par-
ca parca vurdugu noktalara basiyordu. Bu sefer sap-
kas1 elinde degildi; basina giymis, safi kikirdaktan
kulaklarna kadar gecirmisti.

Tutuklular icinde en son Stokman sorguya cekil-
di. Elleri hala yag icinde bulunan Ivan Alekseyevig,
durmadan gullimseyen David, ceketini omuzlarina at-
mis Usak ve Misa Kosevoy’un sorgular1 bitmis, top-
luca sofaya c¢ikarilmiglar, baglarina da Kazak muha-
fizlar dikilmisti.

Dosyasin1 karnstirmakta olan sorgu yargici Stok-
man’a dondii:

«Degirmendeki arbedeyle ilgili olarak seni sorgu-
ya c¢ektigim vakit, Rus Sosyal Demokrat is¢i Partisi’ne
kayitli oldugunu neden gizlemistin?»

Stokman hic¢ sesini ¢ikarmadan gozlerini dikmis,
sorgu yargicinin basinin istiinden otelere bakiyordu.

Tutuklunun susmasindan sinirlenen sorgu yargi-
c1, «Bu tesbit edildi. Yaptigin isin tam karsihigini ala-
caksin,y» diye bagirdi.

Stokman sikintili bir tavirla, «Liitfen sorgunuza
baglayin» dedi ve orada duran bir tabureye bakarak,
oturmak icin izin istedi. Sorgu yargici hi¢ sesini ¢ikar-
madl, ama kendi kendine gayet sakin gidip oturan
Stokman’a yiyecek gibi bakt1.

«Buraya ne zaman geldin»

«Gecen yil»

«Orgiitten aldigin talimat {izerine mi?»

«Higbir talimat almig degilim.»
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«Partine ne zamandan beri kayitlisin?»

«Neden bahsediyorsunuz siz?»

«Rus Sosyal Demokrat Isci Partisi’ne ne zamandan
beri kayith oldugunu soruyorum.»

«Ben zannediyorum Ki...»

«Senin ne zannettigin bana viz gelir. Soruya ce-
vap ver. Inkir etmekte fayda yok, hatta senin igin da-
ha da tehlikeli. Sorgu yargici dosyadan bir belge ¢i-
kardi, masanin iizerine koydu, isaretparmagini dim-
dik, kagidin iistiine bastirdi. «Senin, adi gecen parti-
nin tiyesi oldugunu dogrulayan bir rapor var bura-
da; Rostov’dan alindi bu rapor.»

Stokman gézlerini cabucak raporun iizerinde gez-
dirdi, bir an 6yle durdu, sonra dizini ovusturarak te-
reddiitsiiz bir sesle cevap verdi:

«1907'den beri.»

«Anlagildl! Buraya seni partinin yolladigin1 inkar
ediyorsun, demek?»

«Evet.»

«O halde neden geldin buraya?»

«Burada ¢ilingir yokmusg diye duydum.»

«Peki, ama o©zellikle bu bolgeyi sec¢isin neden?»

«Aym sebepten.»

«Burada kalsin sirasinda, ya da bagka bir vakit
orgiitiinle hi¢ temasin oldu mu?»

«Hayir.n

«Buraya geldigini biliyorlar mi?»

«Zannederim»

Sorgu yargict sedef sapli cakisiyla kursunkale-
minin ucunu sivriltti, dudaklarimi biizerek sordu:

«Partinin iyelerinden herhangi biriyle mektupla-
g1yor musun?»

«Hayir.»

«Ya arama sirasinda ele gecen mektup nedir?»

«O mektup, herhangi bir ihtilalei Orgilitle higbir
ilgisi bulunmayan bir arkadasimdan.»

«Rostov’dan hic¢ talimat aldin mi?»
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«Hayir.»

«Degirmende calisan isciler senin evinde ne diye
toplaniyor?»

Stokman sanki bu kadar da budalaca soru olur
mu gibilerden omuzlarnm silkti.

«Kis geceleri gelirlerdi, birlikte vakit gecirirdik.
Kagit oynardik...»

«Kanunun yasakladigi kitaplan da okurdunuz, de-
gil mi?» diye hatirlatt: yargig.

«Hayir. Gelenlerin hi¢birinin okurnasi yoktu.»

«Hi¢ degilse, degirmenin makinistiyle otekiler bu
gercegi inkar etmiyorlar.»

«Dogru degil.»

«Bana kalirsa bu isglerde senin daha en ilkel bil-
gin...»

Stokman bunu duyunca gtiltimsedi, lafin1 unutan
yargic sozlinii tamamladi:

«Sende hi¢ akil yok. Kendi aleyhine olmasina rag-
men inkarda direnip duruyorsun. Kazaklan hiikiime-
te karst kigkirtmak iizere bunlar arasinda maneviyat
bozucu faaliyetlerde bulunman i¢in seni partinin bu-
raya gonderdigi gin gibi a¢ik. Bu numaralara ne lii-
zum var, anlamrmyorum. Bu senin sucunu hafiflet-
mez...»

«Bunlar hep sizin zanlariniz. Bir sigara icebilir
miyim? Tesekkiir ederim. Ustelik hicbir temele dayan-
mayan zanlar.»

Yargic elini ufak bir kitabin iizerine koyup, adini
kapatarak, «Bu kitab1 evine gelen iscilere okudun
mu? diye sordu. Elinin tizerinden «Plehanov» adi goé-
riiliiyordu.

Stokman, «Siir okuduk biz,» diye cevap verdi ve
kemik agizligl parmaklarinin arasinda sikica tutarak,
bir nefes ¢ekip, tifledi.

Ertesi sabah posta tarantasi (1), arkada, sakali

(1) Tarantas: Dort tekerleklli, yaysiz bir Rus arabasl.

(¢.n.)
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yakasina gomilmiis, kestirmekte olan Stokman’la bir-
likte koyden aynldi. Stokman’in iki yamnda, kilich
iki Kazak muhafiz sikisik bir vaziyette oturuyordu.
Bunlardan kivircik sacli, ¢opur suratlisi, iskarmoz gi-
bi, kirli parmaklariyla Stokman’i dirseginden siki si-
k1 yakalamis, 6teki eliyle de kilicinin yer yer ezik Kki-
nin1 tutarak, yan gozle lirkek ilirkek bakiyordu ara-
da sirada Stokman’a. Araba, kdy yolunda sert sarsin-
tilarla ilerliyordu. Melehov’larin avlusunun o6niinde,
sala sarinmug ufak tefek bir kadin, sirtim ¢ite dayams
arabayi bekliyordu.

Tarantas hizla gecerken, kadin ellerini go6gsiine
bastirip, arkasindan kostu.

«Osip! Osip Davidovi¢! Ah, ne yapacagim...»

Stokman ona el sallamak istedi, ama copur su-
rath Kazak hemen yerinden firlayip onun koluna ya-
pisarak boguk, yabani bir sesle bagirdi:

«Otur asagi, yoksa bicerim seni!»

Kazak, basit hayatimda ilk defa, Car’a karsi gel-
meye cliret eden bir insan goriiyordu.

II

Mankovo’dan Radzivillova adli ufak kasabaya ka-
darki uzun yol Gregor'un arkasinda, gri, ele gecmez
bir sis icinde kalmisti. Gregor arasira yolu goéziinde
canlandirmaya calisiyor, ama ancak, o da hayal me-
yal, istasyon binalarini, sarsilan ddsemelerin altindan
duydugu tren tekerlerinin takirtisini, at ve ot koku-
larini, altlarindan kayarcasina gecip giden sonsuz de-
miryolunu, lokomotiften c¢ikan dumani, bir de Voro-
noj’de mi yoksa Kiyev’de mi, nerede oldugunu kestire-
medigi, istasyonda gordiigii bir jandarmanin sakalli
suratini hatirlayabiliyordu.

Trenden indirldikleri yerde bir siiri subay, ter-
temiz tiragh, gri kaputlu bir siirii adam vardi: bunlar
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onun anlayamadigl bir dil konusuyorlardi. Atlarnin
trenden indirilmesi uzun bir zaman aldi, nihayet bu
is de bitikten sonra ulastirma subayinin yardimecisi dort
yuzden fazla Kazagl hayvan hastanesine gétiirdii. Uzun
uzun islemlerden sonra atlarin muayenesi tamamlan-
di. Kazaklar takimlara ayrildi. Astsubaylar vizir vizir
dolasiyordu ortalikta. Birinci Takim doru donlu atlar-
dan, Ikinci Takim kestane doru atlardan, Uciincii Ta-
kim yanik kestane dorulardan kuruldu. Gregor, doru
ve al donlu atlardan kurulan Dérdiincii Takima verildi.
Beginci Takim tamamiyle kula atlardan, Altinci Ta-
kim da tamamiyle yagiz atlardan kurulmustu. Takim-
lar 'bascavuslarin emrine verildi, bascavuslar da ta-
kimlarim1 alip, civardaki koéylerde ve biiyiik ciftlikler-
de konaklamis cesitli slivari boliiklerine gotiirdiiler.

Giiler yiizlii, patlak gozli ve kolunda kidem sir-
malan bulunan bascavus atiyla Gregor'un oniinden
gecerken sordu:

«Hangi nahiyedensin sen?»

«Vyesenskaya’dan.»

«Kuyruksuz kopek desene!» (1)

Obiir nahiyelerden gelen Kazaklar sinsi sinsi gii}-
diiler. Gregor da hakareti gik demeden yuttu.

Gregor’'un takimi scseyi tuttu. Daha 6nce dogru
diiriist sose géormemis olan Don atlari, 6nce kulaklari-
n1 kistilar, hirshh hirshh soluyarak, buz tutmus bir neh-
ri gecer gibi sakinan adimlarlg ilerlediler; ama c¢ok
gecmeden yola alistilar, yeni nallanms toynaklar1 ¢a-
tur cutur otmeye basladi. Kazaklarin yabancisi oldu-
gu Polonya topraklarn egri biigrii uzanan korularla
kesilmigti. Hava sicak, kapaliydi; kalin bir buluttan
perdenin ardina c¢ekilmis gilines bile yabanci, bilmedik
bir giines gibi geliyordu onlara.

istasyondan dért verst kadar uzaktaki Radzivillo-

(1) Her nahiyenin bir takma adi vardl. Vyesenskaya da
‘Kopekler’ diye aniliyordu,
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va malikinesine yarnim saatte vardilar.

Gen¢ bir Kazak, bahcede yapraklarnn dokilmis
agaclan isaret ederk, «Bu koéyiin adi1 nedir, amca?»
diye bagcavusa sordu.

«Ne koOyii? Sen burda unut artik o Kazak koylerini,
delikandi, Don Eyaleti degil burasi.»

«Nedir dyleyse bu, amca?»

«Ben senin amcan mi oluyorum? Sen de iyi bir
yegen olursun ya! Buras:i delikanli, Prenses Urusova’-
nin malikdnesidir. Bizim Doérdiincii Béliikk burada ko-
nakliyor.»

Gregor karamsar bir tavirla atinin boynunu ok-
sarken, giizel bir yap1 olan iki kath konaga, tahtadan
yapilmig cite, ciftlik binalarinin kendisine yabanci ge-
len bicimlerine bakti. Yalniz meyve bahgesinin yanin-
dan gecerlerken, ¢iplak agaclar ona, tipki uzak Don
ilkesindeki agaclarin diliyle fisildadi.

Simdi Kazaklar hayatin en can sikici, en bunalti-
c1 yanmiu goriiyorlardl. Hicbir is yapmayan delikanl-
lar az sonra sila hasretine tutuldular; zamanlarinin
biyik kismini laklakiyatla gegiriyorlardi. Gregor’un
takimi, evin kiremit damili biiyiicek bir kanadina yer-
lestirilmisgti: pencerelerin altina serili ot minderlerde
yatiyorlardi. Catlak camlara yapistirilan kagit serit-
ler, geceleri esen meltemde, uzaktan uzaga c¢obanla-
rin borulan gibi ses ¢ikarir, horultular arasinda bu
sesi dinleyen Gregor, kalkip ahira giderek atini kapat-
mak ve slirmek, ta evine varana kadar siirmek icin,
kars: konulmaz bir istegin icinden tastiginmi hissederdi.

Kalk borusu beste calardi: giiniin ilk gérevi atlari
temizleyip timar etmekti. Atlarin yem kesmekte oldu-
gu yarim saatlik kisa zaman icinde yarun yamalak
konusma firsati bulurlard,

«Yahu bu cehennem hayati be, cocuklar!»

«Ben dayanamam buna.»

«Ya bascavug! Ne domuz sey! Atlarin toynakla-
rini1 yikatiyor bize!»
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«3imdi evde c¢orek pisiriyorlardir... Biiyiik perhi-
zin arife giini bugiin.»

«Bir k1z olsa da azicik oynagsaydim, ah!»

«Dilin gece bir riiya gordiim, cocuklar; babamla
cayirda ot biciyormusuz, koyliler biitiin yaylmaslar
harman yerine, papatyalar misali.» Buzag1 gibi yumu-
sak bakan gozleriyle sakin tabiath bir gen¢ olan Pro-
hor Zikov riiyasini anlatmaya devam etti: «Bictik, bic-
tik... Igime bir nese doldu, bir nese!»

«Bahse girerim, simdi karim, ‘Acaba Nikolay’im
su anda ne yapiyor?’ diyordur.»

«Ha-ha-ha! Olsa olsa kaymbabasiyla kiristiriyor-
dur!»

«Ama bu seninki de simdi...»

«Kocas1 uzakta oldu mu bagka erkegi denemiye-
cek kadin yoktur diinyada.»

«Ne iziliyorsun be? Kadin dedigin bir gligiim siit
degil ya. Dondiigiimiizde bize de nasil olsa bir seyler
kalir.»

Boliigiin en negeli, en alcak adami, hi¢ kimseye
ne saygisl ne de utanip arlanmasi bulunan Yegor Zar-
kov manali manah giiliimseyip, g6z kirparak konus-
maya karngsti:

«Bak buna emin ol; baban karini rahat birakmi-
yacaktir. Yaman ittir senin baban.» Piril piril bakis-
larim1 dinleyicilerinin {izerinde dolastirarak, «Bakin,
size bir hikdye anlatayim» diye ilave etti:

«Morugun biri gelinin pesinde kosar, ona hi¢ ra-
hat vermezmis, ama bir tiirlii oglundan firsat bula-
mazmis. Moruk da ne yapsin? Geceleyin avluya c¢ikip,
kapiy1 acmisg. Sigirlar hep kacmis. Ogluna varmis, de-
mis ki: ‘Ne yaptin ulan, seni bilmem ne? Neden kapa-
madin avlu kapisimi? Bak, sigirlar kagt iste. Haydi git
peslerinden de cevir sunlari’ Anhyorsunuz ya, oglu
gidince, o da firsattan istifade gelinini kistiracak. Ama
oglu tembelin biriymis. ‘Hadi sen git de cevir hayvan-
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lar;) demis karisina. Karisi ¢itkmig, ogul yattigi yer-
de kulak kabartmis. Babasi ocagin lizerinden usulca
kaymis asagi, dizleriyle ellerinin {iistiinde sokulmus
yataga dogru. Ama oglu akilhymis. Raftan bir okla-
va almis eline, beklemis. Babas1 yataga iyice sokulup
da elini atar atmaz, kafas1 budur diye yapistirrms ok-
lavayl oglan. ‘Cekil ulan,’ diye bagirmis, ‘yeme batta-
niyemi, namussuz.’

«Megerse, evde bir buzagi besliyorlarmis, buza-
gmin da adeti, onu bunu agzina alip ¢ignemek. iste
oglan da, buzagiya vuruyorum numarasina getirmis.
Moruk gerisin geriye doniip dizleriyle ellerinin iistiin-
de gli¢ bela ocagin yanina varmis, kafasindaki kaz
yumurtas: kadar sisi korka korka yoklamis eliyle. Ni-
hayet, dayanamamis, ‘Iivan be’ demis, ‘kime vurdun
demin 6yle?’ ivan da, ‘Canim su buzagiya iste, diye
cevap vermis. Moruk nerdeyse gozlerinden yaslar bo-
sanacak halde, ‘Ulan,’ demis ‘siginlar1 hep boyle tepe-
lersen nasil aga olursun sen?’»

«Yaman kitir atiyorsun be Zarkov!»

«Pirangaya vurmall seni, copur seytan.n»

«Bu da nesi, pazar yeri mi burasi? Dagilin baka-
Iim!» diye bagirdi yanlarina gelen bascavus. Kazaklar
giile, sakalasa atlarinin basina gittiler.

Cay istirahatinden sonra talim vardi Astsubaylar
bagirip duruyordu:

«Karnini ¢ek iceri, pis herif!»

«Saga don, ileri mars!»

«Kita, dur!»

«ileri, marg!»

«Sol bastaki, hey, ne bicim duruyorsun 6yle? La-
net...»

Talimde subaylar sigaralarmmi tiittlirerek yanda
durur, ise pek seyrek karnsirlardi. Gregor, piril piril,
giyimli kusamli subaylara, giizel dikilmis gri kaput-
larna, viicutlarna tipatip uyan iiniformalarina bak-
tikta onlarla kendisi arasinda asumaz bir duvarnn var-
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ligin1 hissederdi. Onlarin tamamiyle farkl, rahat, dii-
zenli yasayislan, camur derdi, bit derdi ya da bagcavu-
sun yumrugu korkusu olmadan, Kazaklarin yasayisin-
dan bambaska, bir siikGn i¢inde akip gidiyordu.

Radzvillova’ya gelislerinin ii¢iincii glinii yer alan
bir olay Gregor’un, aslinda biitiin gen¢ Kazaklarin
Uzerinde ¢ok kotil bir izlenim birakti. Binicilik egitimi
goriiyorlardl. Sik stk hayale dalip, akl uzaklardaki
Kazak koyiine giden, dana bakish sakin delikanl Pro-
hor Zikov'un bindigi at da hirsh, huysuz bir hayvan-
di1; her nasilsa, tam yanindan gec¢en bascavusun atini
tepti. O kadar kuvvetli oturmayan cifte, hayvanin sol
bacaginin derisini siyirmust: azicik. Ama bagcavus ati-
m dogru Prohor’un izerine siiriip, kame¢isiyla delikan-
linmin suratina vurdu ve bagirdi:

«G6zlini neden acip da gittigin yere bakmiyorsun,
kopoglusu? Gosteririm ben sana... Seni ii¢ giin iist is-
te nobete vereyim de, bak!»

Boliik komutani olayr gérmiig, ama arkasmi don-
miigtii. Kilicitnmin kabzasindan sallanan piiskiille oyna-
yarak sikintidan esniyordu. Prohor, dudaklan titreye-
rek, sisen yanagindan kanlan sildi.

Gregor atini siraya sokarken, subaylardan yana
bakti, ama onlar hicbir sey olmanug gibi, cene ¢alma-
ya devam ediyorlardi. Beg giin sonra Gregor kuyunun
icine bir kova diigiirdii. Bag¢avug atmaca gibi iizerine
varip, yumrugunu kaldirdi. Gregor kuyunun agzin-
dan, asagiya, pirildayan suya bakarak, sert bir sesle,
«Sakin dokunaymm deme bana,» dedi.

«Ne? Cabuk in asag: da ¢ikar kovay: ulan, pi¢ ku-
rusu! Cabuk, yoksa suratmi darmadagin ederim se-
nin!»

Gregor basini kaldirmaksizin, tane tane, «Cika-
racagim, ama sen bana dokuninaya kalkma sakin,»
dedi.

Eger kuyunun basinda birka¢ tane Kazak oisay-
di, bagscavus mutlaka doverdi Gregor'u ama Kazak-
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lar agilda, atlarinin basinda olduklari i¢in konusma-
larn duyamiyorlardi. Bascavus gerideki Kazaklardan
yana basini cevirdikten sonra, patlak gozleriyle ofke-
sinden deli gibi bakarak Gregor’a yaklasti:

«Sen kendini ne zannediyorsun? Ustiinle boyle ko-
nusmaya nasil cesaret edebiliyorsun?»

«Bela arama, Semyon Yegorov.»

«Beni tehdit mi ediyorsun? Senin...»

Gregor basmni kuyunun agzindan kaldirarak, «Bu-
raya baky dedi. «Eger bana vuracak olursan bil ki, se-
ni 6ldininim. Anladin mi?»

Bascavusun sazan baligina benzeyen agz1 saskin-
liktan bir karig acik kaldi, ama hi¢ cevap veremedi.
Cezalandirmak firsatini kagirmistl. Gregor’un kiil ke-
silen yiizii hayra alamet goriinmiiyordu. Bascavus iyi-
ce afallamistl. Kuyunun basindan uzaklasti, giderken
bir de kaydr camurda, iyice uzaklagtiktan sonra do-
niip, yumrugunu salladi.

«Seni bolilk komutamna rapor edecegim, diye
bagirdi. «Rapor edecegim sehi.»

Her nedense, Gregor hakkinda bir sey sOylemedi
komutana. Ama aradan on bes giin gectikten sonra iki-
de bir kabahat bulmaya, siras1 gelmeden Gregor'u no-
bete koymaya basladi.

Korkun¢, monoton yasayls diizeni, gen¢ Kazak-
larin maneviyatini berbat ediyordu. Giin batana ka-
dar piyade ve siivari talimi goriirler, aksam olunca
da atlarini timar edip, yemlerini verirlerdi, Saat on-
da, yoklama ve nobet dagilimindan sonra dua igin top-
lanirlar ve bascavus patlak gozlerini, oniinde siralan-
mis Kazaklarin iizerinde dolastirarak, makamla Rab-
bin Duasr’ni okurdu.

Sabahleyin ayni isler yeniden baslardi; giinler be-
zelye taneleri gibi birbirinin ayniydi.

Koskoca malikanede topu topu iki kadin vardi:
vekilharcin karisiyla, yine vekilharcin gen¢ ve glizel
hizmetc¢isi, Franya. Franya sik sik evi ile, ablak surath
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boliik ascisinin emrindeki, mutfak arasinda kosarak
gider gelirdi. Kizin, kosarken dalgalanan etekliginin
hicbir hareketini goézden kacirmayan Kazaklar, talim
yerinden onu seyrederlerken goz kirparlar, mahsus
yliksek sesle i¢ cekerlerdi. Kazaklarla subaylarin goz-
lerini kendisinden ayirmadiklarini hisseden kiz, ti¢ yiiz
cift goziin sehvetli bakiglam altinda kosa kosa gidip
gelirken, sirayla her takima ve Ozellikle subaylara gii-
limser, kalcalarini da tahrik edecek sekilde oynatip,
kintirda. Her ne kadar hepsi onun ilgisini cekmeye
calisiyor idiyse de, sdylenildigine gére bu ilgiyi ancak
boliik komutani kazanabilmisti.

Bahar baglarinda bir giin, Gregor tavla nébeti tu-
tuyordu. Gregor hep tavlanin bir ucunda duruyorduy;
burada bulunan subay atlari, yakinlaring baglanmig
bir kisrak yiiziinden huysuzlaniyordu. Gregor biraz
once boliik komutanin atina kamcisim tattirmig, simdi
de kendi atiyla ugrasiyordu. Sahibini yan gozle siizen
hayvan, berelenmis ard ayagini yerden kaldirmis, bir
yandan da otunu yemeye devam ediyordu. Hayvanin
yularinin boyunu ayarlayan Gregor’'un kulagina tam
o sirada, tavlanin karanlik olan ote ucundan bir debe-
lenme sesi ve boguk bir ¢ighk geldi. Bu tuhaf sesten
irkilen Gregor bolmelerin 6niinden hizla gecerek o ya-
na segirtti. Birinin tavla kapisimi carparak kapatma-
siyla Gregor ansizin zifiri karanlikta kald: ve kisik bir
ses duydu:

«Acele edin, ¢cocuklar!»

Gregor adimlarin ag¢ip bagirdi:

«Kim var orada?»

Bir an sonra, el yordamiyla kapiya dogru gitme-
ye calisan cavuslardan birine tosladi Cavus elini Gre-
gorun omuzuna koyarak, «Sen misin, Gregor?» diye
fisuldadi.

«Dur! Ne oluyor burada?»

Cavus sucluluk sezilen sesiyle kis kis giilerek
Gregor’'un kolundan yakaladi «Biz... Hey, nereye gi-
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diyorsun?» Gregor kolunu c¢ekip, kurtararak kostu
gitti, kapiy1 ardina kadar ac¢ti. Bombos avluda kuyru-
gu diismiis bir tavuk, asginin ertesi giin vekilharca
pisirecegi corba icin kendisini diisiindiigiinden haber-
siz, yumurtlamak i¢in giibreleri egeleyip duruyordu.

Isik bir an ic¢in Gregor’'un gozlerini kamasgtird:;
elini gozlerine siper edip, seslerin gitikce yiikseldigi,
tavlanin karanlik kosesinden yana dondii. Seslere dog-
ru kosunca, pantolonunun diigmelerini iliklemekte
olan Zarkov’la burun buruna geldi.

«Ne bu... ne yapiyorsun ulan, sen burada?»

Zarkov pis nefesini Gregor’un yiliziine dogru iuf-
leyerek, «Acele et,» diye fisildadi. «Aman ne tatl...
Franya’'y1 oraya cektiler... yatirdilar asagi!» Zarkov’-
un pis siritmasi birdenbire kesiliverdi; Gregor’dan ye-
digi yumrukla, tavlanin kiitiikten duvarina dogru ba-
liklama ugtu. Gregor seslerin geldigi yana kosarken,
karanliga alisan gozlerinde korku vardi. Kosede Bi-
rinci Takim’dan kalabalik bir Kazak grubu gordii. Ses
cikarmadan kendisine yol aca aca aralarindan gecti
ve Franya’y1r hareketsiz yerde buldu; basi bir velen-
seye sarilmis, elbisesi yirtilarak ta memelerinin {is-
tune cekilmis, karanhkta bembeyaz duran bacaklari
korkung bir goriiniisle ve rezilce yana agilmisti. Kizin
lizerinden yeni kalkan bir Kazak, arkasindan gelene
yer vermek i¢cin aptal aptal swritarak geri cekiliyor-
du. Gregor etrafi pargalarcasina Kendisine yol agarak
geriye dondii, kapiya dogru kostu, bagira bagira bas-
cavusu cagirdli. Ama Obilir Kazaklar hemen arkasin-
dan kostular, kapinin yaninda yakaldilar onu. Elle-
riyle agzin1 kapatip, siiriiye siiriiye geri cektiler. Gre-
gor adamlardan birinin gomlegini boydan boya yirtti,
bir ‘bagkasinin karnina tekmeyi yapistirdi, ama ote-
kiler onu yere bastirdilar. Franya’ya yaptiklar1 gibi
onun da bagmma bir velense sardilar, ellerini arkadan
baglayip bos bir yemligin icine attilar. Bu arada, ses-
leri taninmasin diye Kazaklar fisiltiyla konusmuslar-
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d1 hep. Eksi eksi kokan velensenin iginde bogulma
raddelerine gelen Gregor bagirmaylr denedi, yemlik-
leri ayiran bdlmeyi deli gibi tekmeledi. Kulagina ko-
seden fisiltular, Kazaklar girip c¢iktik¢ca acilip kapanan
kapinin gieirtist geliyordu. Onu yirmi dakika kadar
sonra serbest biraktilar. Kapida basgcavusla, baska
bir takimdan iki Kazak duruyordu.

Bascavus goz kirpip, omuzu iizerinden geriye ba-
karken, «Agzin1 acayim deme!» diye tembih etti.

Baska bir takimdan, Dubok adinda bir Kazak da
ilave etti:

«Lakird: kacirirsan agzindan, kulaklarini kopari-
riz!»

iki Kazak iceri girip Franya'y1 bohca gibi kaldir-
dilar (kizin bacaklann eteginin altindan yana a¢ilmig
durumda kaskati kesilmigti) yemligin iizerine c¢ikarak,
duvarda, diuisen kiitiiklerden birinin yerindeki besluk-
tan ititler disariya. Duvarin 6te yani meyve bahcesine
bakiyordu. Atlara ait her bélmenin tepesinde ufak, kir-
li bir pencere vardi. Kazaklardan bir kismi, Franya ne
yapacak diye bakmak icin, bolmelerin duvarlarina tir-
mandilar, otekiler de acele acele tavladan cikip, gitti-
ler. Hayvani bir meraka kapilan Gregor da cat1 giris-
lerinden birine tutunup kendini pencereye dogru cekti,
pencereden asagi1 bakti Diizinelerle goz kirli pencere-
lerden, duvarin dibinde yatan kizin iizerine dikilmisti.
Franya sirtiistii yatiyor, bacaklar1 bir makas gibi agi-
lip kapanmiyordu; parmaklariyla duvarin dibindeki kar-
lar1- kaziyordu. Gregor onun yiiziinii géremiyor, ama
pencerelere tirmanmis Kazaklarin usul usul ¢ikan so-
luklarim, ayaklarinin altinda ezilen kuru otlarin yu-
musak, talt1 ¢citirtisim1 duyuyordu.

Franya orada uzun bir siire yatti, nihayet giic
bela dort ayak iistiine dogrulabildi. Gregor, kizin kol-
larinin kendisini giigliikle tasidigini, zangir zangir tit-
redigini iyice gordii. Sallanarak ayaga kalkti Fran-
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ya; sa¢ bas darmadaginik, degismis, diismanca bakis-
larin1 agir agir ve uzun uzun pencerelerin tzerinde
dolastirda. )

Bir eliyle tavlanin duvarina, obir eliyle hanim-
ellerinin ince dalldrina tutuna tutuna sendeleyerek yii-
ridi.

Gregor bolmenin lizerinden yere atladi, bogazi-
n1 ovalad:; bogulacak gibi olmustu. Kapida, sonradan
kimin oldugunu hatirlayamadig1 bir ses son derece
kesin bir tonia fisildadi:

«Bir kelime kacir agzindan... Isa hakki icin, ge-
bertiriz seni!»

ictimada, Gregor'un kaputunda bir diigmenin ek-
sik oldugunu goren boliik komutani sordu:

«Kiminle giirestin? Sen ne diyorsun bu haline,
ha?»

Gregor kopan diigmenin yerinde kalan ufak, yu-
varlak delige bakti; hatirladig1 olayla perisan bir hal-
de, yillardan beri ilk defa icinden aglamak geldi.

III

Bozkirin  iistidne, temmuz sicaginin ¢iy i1siklar:
icinde yilizen, nemli, bogucu bir hava c¢okmniisti. Ol-
gunlasmis bugday basakilari heniiz bicilmemis, altin
tozuna bulanmis bir bugu denizinde yiiziiyordu. Orak
makinelerinin bigaklarnn el degmeyecek kadar kizmig-
t1. Mavimtirak san bir alevle tutusan goékyiizii, bakin-
ca gozleri acitiyordu. Bugday tarlalarinin bittigi yer-
de, safran saris1 yonca tarlalan baghyordu.

Biitiin koy halki, cavdar bicmek icin bozkira gog-
miistii. Atlar sicaktan ve keskin kokulu tozdan bogu-
Jacak gibi soluyor, orak makinelerini ¢ekerken huysuz-
laniyorlardi. Arada sirada nehirden dogru esen hava,
bozkirin iizerinden ince bir toz bulutu kaldinyor, gi-
nes renkli bir pus i¢ine sariniyordu.
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Sabahtan beri, orak makinesinin tablasindan ya-
bayla bugday aktaran Piyotr, yarim kova su ig¢mis-
ti. O 1k, tatsiz siviy1 ictikten bir dakika sonra yine
kuruyuveriyordu girtlagl. Gomlegi sirilsiklam olmus,
yuziinden siril siril ter akiyor, kulaklari ¢inlayip du-
ruyordu. Yiiziinii, goziinii bagortiisiiyle iyice sarip sar-
mnalamig olan Darya, gomleginin diigmelerini ¢ozmuiis,
basaklar1 toplayip demet yapiyordu. Goélge vuran go-
giislerinin arasindan koyu renkli, iri iri ter damlalar:
sliziiliiyordu. Atlar1 yedeginde Natalya cekiyordu. Ya-
naklar1 gilinesten yanmis, pancar gibi olmustu; kizgin
glinesin altinda gozleri yasariyordu. Panteley, 1slak
gémlegi sirtina yapismis, bicilen ekinler arasinda bir
asagl bir yukar1 dolasip duruyordu. Sakali, eriyip gog-
siine dogru akan siyah gres yag1 gibi goriiniiyordu.

Oradan arabayla gecen Kristonya bagird::

«Nasll, terliyor musun?»

Panteley topallayarak bir adim ati, gémleginin
ucuyla terli karnini silerek, «Sirilsiklam oldum!» diye
cevap verdi.

Darya, «Piyotr!» diye selsendi. «Duralim artik.»

«3imdi; su siray1 da bitirelim.»

«Ortalik serinleyene kadar bekleyelim. Bittim ar-
tiky

Natalya atlar1 durdurdu; sanki makineyi ¢eken
oymus gibi, gogsii inip inip kalkiyordu. Darya kabar-
‘mi1s, esmer ayaklariyla bicilmis ekinlerin toprakta ka-
lan kisa diplerine basmamaya dikkat ederek onlara
dogru geldi.

«Piyotr, g6l buradan ¢ok uzak degil, ha.»

«Degil! Ug verst kadar bir sey!»

«Ah, bir dalip ¢ikmak i¢in neler vermezdim sim-
dil»

«Siz oraya gidip gelene kadar...» diye icini cekti
Natalya.

«Ne diye yiiriiyecekmisiz be! Atlar1 ¢ozer bineriz.»

Piyotr bir bugday demetini baglayan babasina
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dogru siipheli silipheli bakti ve omuzlarim silkti.

«Pekala, ¢oz bakalim atlari.»

Darya hayvanlarin kosumlarini ¢éziip, cevik bir
hareketle kisragin sirtina atladi Natalya catlamis du-
daklariyla giliimseyerek kendi atini orak makinesi-
nin yanina goétiirdii, makinenin iistiine c¢ikarak ata
oradan binmeye calistl. Piyotr onun yanina gidip bin-
mesine yardim etti. Birlikte yola ciktilar. Ata Kazak
usulii binen Darya en onde tirisa kaldirmig siiriiyordu
hayvanini. Bagortiisii geriye kayrms, eteklerini ciplak
dizlerinin arasina sikigtirmigti.

Piyotr onun ardindan bagirmaktan kendini ala-
madi:

«Dikkat et de kicin yara olmasin!»

Darya flitursuzca seslendi geriye:

«Sen merak etme!»

Tarlalara giden yolu gecerlerken Piyotr sol yani-
na bakinca, kdyden dogru, sosede bir toz bulutunun
hizla gelmekte oldugunu goérdii.

Gozlerini kisarak, «Birisi atla geliyor,» dedi Natal-
ya’ya.

Natalya hayretle, «Hem de ne hizli geliyor! Su
toza bak!» diye cevap verdi.

Piyotr karisina seslendi:

«Kim bu gelen yahu, Darya! Cek dizginleri de bir
dakika, bakalim kimmis su atli!»

Toz bulutu bir cukurlukta kayboldu, sonra obir
taraftan yine c¢ikti. Simdi atli, toz bulutunun icinden
az cok secilebiliyordu. Piyotr kirli elini hasir sapkasi-
mn kenarina gotiiriip, goziine siper ederek dikkatle
bakiyordu.

«Bu hiza uzun miiddet hicbir at dayanamaz. Cat-
latacak hayvanmi!» Kaglarim catip, elini indirdi; yu-
zinde endiseli bir ifade belirip kayboldu.

Artik ath iyice goriilebiliyordu. Atin1 tam dortnal-
la siiren binici, sol eliyle kasketini tutuyor, sag yanin-
da toza bulanmig kirmmzl bir bayrak dalgalaniyordu.
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Patika ilizerinden onlara o kadar yakin gec¢ti ki, Pi-
yotr adammm atimin soluklarini duydu. Adam yanlarin-
dan gecerken bagirdi:

«Silah bagina!»

Atindan firlayan sari, sabun kopiigiine benzer bir
koplk parcasi, geride bir nal izinin icine diistii. Piyotr
gozlerini ayirmadan atlinin arkasindan bakti. Atin
hizli solugu, gittikgce uzaklasan adamin ardindan hay-
retle bakarken, hayvanin sirilsiklam, celik gibi parilda-
yan sagrisi haflzasma cakildi kaidi.

Uzerlerine coken felaketin mahiyetini kafasinda
hala iyice toparlayamayan Piyotr, toz bulutu icinde
ucusan kopiiklere aptal aptal bakti, sonra goézlerini,
cevresindeki inisli ¢ikish bozkirda dolagtirdi. Dort bir
yandan Kazaklar, bicilmis ekin seritleri lizerinden ko-
ye dogru kosuyorlardi; bozkirin 6biir ucunda, ta karsi
bayirlarda, athlara isaret eden ufak toz bulutlar1 kal-
kiyordu. Yol boyunca kéye dogru upuzun bir toz bulu-
tu ilerliyordu. Yaslan geckin olmayan Kazaklar isle-
rini birakip, atlarini ¢ézmiisler, dértnala koéyiin yolu-
nu tutmuslardi. Piyotr, Kristonya’nin Hassa alaylarin-
da kullanilan cenk atini ¢6ziip, sirtina atladigini, omu-
zunun tuzerinden geriye bir bakip, hiicum dértnalhyla
slirdiigiinii gérdii.

Korku dolu goézlerini Piyotr’a ceviren Natalya, ya-
n inler gibi, «Nedir olanlar?» diye sordu. Natalya'nin,
tuzaga diismiis bir tavsani andiran bakisiyla irkilerek
harekete geldi Piyotr. Atin1 doértnala siiriip, orak ma-
kinesinin yanina vardi, daha durmadan yere atladi,
calisirken c¢ikardigl pantolonunu ayagina cekti, baba-
sina el sallayip, buram buram tiiten bozkin c¢icek ag-
mig gibi benekleyen toz bulutlarina katilmak iizere
ileri firlada.
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Koy meydaning vardiginda, boz bir renge bulan-
mis sikisik bir kalabaligin toplanmis oldugunu goérdii.
Bircogu askeri iiniformalarimi giymis, techizatini ku-
sanmist1 bile. Ataman Alayina bagh Kazaklarin mavi
askeri kasketleri otekilerden bir bas yiiksek duruyordu,
tipki avluda dolasan ufacik tefecik kiimes hayvanlari-
nin arasina karigsmis iri bas kazlar gibi.

Koyiin meyhanesi kapaliydl, Askerlik subesi bas-
kaninin asik suratinda kaygih bir ifade okunuyordu.
Bayramliklarini giymis kadinlar yol boyunca bir ¢it
gibi sira olmuslardl. Herkesin agzinda ayni kelime var-
di: «Seferberlik.» Mest olmus, heyecanl yiizler. Insan-
larin heyecan: atlara da gecmis, hayvanlar hirsh hirsh
soluyor, ileri geri oynuyor, tepisiyorlardi Biitiin mey-
dan bos siseler, ucuz sekerlemelerin kigitlariyla dol-
mustu. Havada koyu bir toz bulutu yiiziiyordu.

Piyotr eyeri vurulmus atini dizgininden c¢ekerek
ilerledi. Kilisenin parmakligina yakin, Ataman Alayin-
dan irikiyim bir Kazak durmus, mavi salvarimnin dig-
melerini ilikliyordu; agzini bir karis a¢gmis, bembeyaz
dislerini gostererek giiliimserken, ufak tefek, ya ka-
risl, ya da sevgilisi olacak tiknazca bir kadin ona ve-
ristiriyordu:

«Sen o orospuyla gezersin ha, bak ben sana gos-
teririm!»

Sarhostu kadin; darmadagimik saglarinin arasin-
da aycicegi kabuklar vardi, cicekli basOrtilisii acilmis,
sarkiyordu. Hassa neferi kemerini sikti, genis genis
siritt1 ve kacinin iistiine oturdu yere; o halinde bile bol
salvarinin dizlerinin altina rastlayan kismindan yasim
doldurmus bir dana rahat rahat gecerdi.

«Uzak dur, Magka.»
«Seni koca utanmaz hain! Kar budalas1 seni!»
«Ne olmus yani?»
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«Gosteririm ben sana!»

Onun yaninda kizil sakalli bir bas¢avus, bir top-
cuyla tartisiyordu.

«Bundan bir sey cikmaz, korkma sen!» diye temi-
nat veriyordu otekine. «Bir iki giin seferber olur, son-
ra yine evlerimize doneriz.»

«Ama ya savag ¢ikarsa?»

«P6h, amma da yaptin be dostum! Hangi lilke bi-
ze kars1 durakilir?»

Biraz Otedeki bir grupta, yaslica, yakisikli bir Ka-
zak atesli bir tartismaya dalmisti.

«Bundan bize ne? Gitsin kendileri doviigsiinler
canlari istiyorsa, daha hasadimizi bitirmedik.»

«Yazik vallahi! Boyle bir giinde, bir yillik hasadi-
n1 kaldirabilir insan, halbuki biz burda béyle dikilmi-
$S1Z.»

«EKinlerin arasina sigirlar da girer simdi!»

«Arpay1 bicmeye de daha yeni baglamigtik!»

«Avusturya car 6ldiiriilmiis diyorlar.»

«Hayir, veliahdi éldiirmiigler.»

«Ama atamanin dedigine bakilirsa, bizi tedbir ol-
sun diye cagirmislar.»

«Pacamizi kaptirdik ya bir kere, siz ona bakin ar-
kadaslar.»

Yaglica bir Kazak iiziintiiyle, «On iki ay sonra yasg
haddine ugruyordum,» dedi.

«Seni ne yapacaklar be, dede?»

«Merak etme, askerler kirilmaya baglasin, o zaman
ihtiyarlari da almaya baslarlar.»

«Meyhane de kapandi!»

«Ne dersiniz, Marfutka’ya gidelim mi? Ondan bir
fic1 dolusu alabiliriz!»

Teftis bagladh. Uc tane Kazak, kan lekeleri icinde,
zilzurna sarhos bir doérduncisinii k0y odasina goti-
riiyorlardi. Sarhos Kazak kendisini geriye atti, gomie-

331



ginin gogsiinii yirtarak acti, gozlerini devire devire ba-
gird:
«Gosteririm ben o mujiklere! Kanlarini igcecegim
onlarin! Don Kazaginin ne demek oldugunu anlarlar!»
Herifin cevresini alan kalabalik, onun dediklerini
onaylarcasina gildi.

«Dogru sdyliiyorsun, tepele keratalari!»

«Ne diye yakalamislar bunu?»

«Mujiklerin iistiine yliriimiig!»

«Eh, onlar hak etmigtir.»

«Onlara biraz daha ders verelim!»

«1905’de onlar1 tepeledikleri vakit ben de vardim.
Goriilecek seydi!»

«Savag cikacak. Bizi yine bunlarin iizerine siire-
cekler.»

«Yetsin artik yahu. Bu is i¢cin ya adam kiralasin-
lar, ya da biraksinlar polis yapsin. Yakigsmiyor bize.»

Mokov'un diikkdn1 dolup dolup tasiyordu. En or-
tada Ivan Tomilin, kafay1 ¢ekmis, diikkkAnin sahiple-
riyle kavga ediyordu. Mokov onu yatistirmaya cal-
siyordu. Ortagl, Atyopin kapr agzina cikmisti. «Nedir
yahu bu?» diye c¢ikist:1 Mokov. «Tecaviiz sayilir bu val-
lahi! Oglum, kos atamana haber ver!»

Tomilin terli ellerini pantolonuna silerek, kasla-
rin1 ¢atmis duran tiiccarin gogsiine yaslandi, hakaret
dolu bir sesle:

«Faizlerinle bizi sikip sikip limona ¢evirdin, ulan
domuz, bir de simdi kalkmis kafa tutuyorsun. Sura-
tin1 dagitacagim senin! Biz Kazaklarin alin terini ca-
liyorsun, sigsko salyangoz!» -

Koy atamani, cevresini saran Kazaklar1 yatistir-
mak icin haril haril laf yetistirmeye ugrasiyordu:

«Savag m1? Yok, canim, savag mavas yok. Asker-
lik Dairesi Reisi Hazretierinin dediklerine goére sefer-
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berlik bir tatbikattan ibaret. Telaslanmaya liizum yok.»
«dyi, iyi! Eve doner dénmez, tarlalarimiza kosariz!»
«Hikimet ne diisliniiyor bu is icin? Daha yiiz do-
niimden fazla tarlamdaki ekinimi kaldiramadim.»
«Tomoska! Git, bizimkilere haber ver, yarin eve
donecegiz.» -
«Galiba bir bildiri asmslar. Hadi gidip bakalim.»
Gece ge¢ vakitlere kadar meydan giiriiltiicii, he-
yecanl kalabaliklarla dolup tasti.

k

Dort giin kadar sonra askeri trenlerin kirmizi va-
gonlann Kazak alaylarini, Kazak bataryalarini Rus
Avusturya sinirina tagiyordu.

«Savag!.»

Bolmelerden, atlarin burunlarindan cikan giiriil-
tiild soluklar duyuluyor, keskin figki kokusu geliyordu.

Vagonlarda hep ayni konusmalar ve asagi yukari
hep su cesit sarkilar:

Don uyanmas kayniyor,
Uslu, sakin Don,
Hiikiimdarin emrine uymus,
Gidiyor, mars, ileri.

Istasyonlarda Kazaklara sorgu dolu, iyilik¢i goz-
lerle bakiyorlardi. Millet, Kazaklarin yanlan seritli
pantolonlarini, tarlalardan yeni ayrilmig yanik yiizle-
rini seyrediyordu.

«Savag!.»

Gazetelerde havadisler bas bas bagiriyordu. Is-
tasyonlarda kadinlar Kazaklara mendil salliyor, gii-
liimstiyor, seker ve sigara atiyorlardi. Yalniz bir kere-
sinde, tren daha Voronej’e varmadan once, yar1 sar-
hos, ihtiyar bir demiryolu is¢isi, Piyotr Melehov'un yir-
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mi dokuz Kazakla beraber sikistig1 vagondan iceri ba-
sin1 uzatip sordu:

«Gidiyor musunuz?»

«Evet. Hadi atla, sen de bizimle gel dede,n diye
cevap verdi Kazaklardan biri.

«Vah evladim... Mezbahalik oOkiizler!» diye karsi-
ik veren ihtiyar, sitemli sitemli basini sallad

\Y%

1914 Haziraninin dordiincii haftasinda tiimen kur-
may bagkanliginin emriyle, Gregor Melehov’un alayl
manevralara katilmak ilizere Rovno kasabasina nakle-
dildi. Suivari birliklerinden bagka iki de piyade time-
ni konmustu civara. Dordiincii boliik Vladislavka ko-
yune yerlesti. On bes giin sonra, siirekli manevralar-
dan yorgun diismiis Gregor’la Dordiincii Boliikten bas-
ka Kazaklar cadirlarinda yatarlarken, iistegmen Pol-
kovnokov alay karargdhindan atini dortnala siirerek
dondii.

Prohor Zikov, diisiinceli bir tavirla, «Galiba yine
nakil varp» ‘dedi ve uzandif) yerde i¢tima borusunun
sesini beklemeye basgladi.

Takim cavusu, pantolonunu diktigi jgneyi kaske-
tinin astarina gecirirken cevap verdi:

«QOyle goriiniiyor; bir dakika nefes aldirdiklari yok
bize.»

«Bascavusun soyledigine bakilirsa, tugay komuta-
n1 bizi teftise gelecekmis.»

Bir iki dakika ya ge¢mis ya gecmemisti ki, bora-
zancl silah bagi borusu caldi. Kazaklar ayaga firladi.

Prohor dort doniip, aranarak, «Tiitliin kesemi net-
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tim ben?» diye sdyleniyordu.
«At baginal»

Gregor kosarken, «Tiitiin Kkesesinin.cani cehenne-
me,» diye bagirdi.

Bascavus kosa kosa egitim alanina geldi, kilicinin
kabzasim tutarak dogru atlarin baglandifl yere segirt-
ti. Yonetmelikte gosterilen zaman icinde eyerlenmisti
atlar. Gregor acele acele cadirin cubuklarini sékerken,
cavus firsatini bulup kulagina fisildadi.

«Bu sefer sahiden savas, evlat!»
«Saka ediyorsun!»
«Vallahi etmiyorum! Basg¢avus sdyledi.»

Bolik komutan: en basta olmak iizere, biitiin bo-
lik yola dizildi. Komutanin komutu, siradan siraya,
geriye dogru tekrarlana tekrarlana gitti:

«Takim kolu diizeninde!»

Atlar kéyden cikip Ingiliz siiratlisi ile soseye gi-
rerlerken toynaklarn catir catir 6ttii yerde. Yakinlar-
daki bir kOyden ayrilan Birinci ve Besinci boliikierin
de istasyona dogru ilerledikleri goriiliiyordu.

Bir giin sonra alay, Avusturya sinirindan otuz bes
verst kadar gerideki bir istasyonda trenden indirildi.
istasyondaki birka¢ hus agacimin arkasindan safak
sokiiyordu. Sabah giizel olacaga benziyordu. Lokomo-
tif raylarin iizerinde tislayarak hareket etti, tekerlek-
lerin tikirtis1 birbirini kovaladi. Raylar sabah c¢iyinin
cilas1 altinda parhyordu. Doérdiincii boligin Kazak-
larn atlarin1 dizginlerinden tutup, yedeklerine alarak
vagonlardan c¢ikardilar ve demiryolunu gecen sose
uUzerinde atlarina binip, takim kolu diizeninde hare-
ket ettiler. Sabahin yirtilmaya baslayan menekse ren-
gi karanhiginda sesleri tekinsiz yankilar yapiyordu.
Yiizler, atlarin viicut cizgileri, kasvetli'karanhgin i¢in-
den belli belirsiz bicimlenerek ¢ikiyordu.
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«Hangi bolik bu?»
«Sen kimsin? Nereden geliyorsun?»

«Gosteririm sana kim oldugumu! Bir subayla boy-
le konusmaya nasil cesaret ediyorsun?»

«Affedersiniz, Asaletlim, taniyamadim sizi.»

«Hadi, hadi devam et yoluna!»

«Ne sallaniyorsunuz be? Haydi kKipirdayin biraz.»

«Sizin Uclincii Siivari Béliigii nerde, Bagcavus?»

«Bdliik, geriden yanag!»

Siralarda fisildagsmalar:

«Geriden yanasmig, Allah kahretsin, iki gecedir
uyumami§iz zaten.»

«Bir nefes versene, Siyomka, diinden beri sigara
igmedim.n»

«Atiin basini tutsana...»

«Gogis kayigim disleyip, kopardi namussuz.»

«Benimkl de 6nden bir nal diigiirdii.»

Biraz ilerde, trenden daha once indirilen Birinci
Bdliige takiip kaldi bir siire Doérdiincii Bolik. Ileride
atlann siliietleri griye calan mavi goge karsi ¢ini mii-
rekkebiyle cizilmis gibi se¢ik duruyordu. Mizraklari

bagsiz aycicegi saplarina benziyordu. Arada sirada bir
uzengi sakirtis1 ya da bir eyer gicirtisi duyuluyordu.

Prohor Zikov, Gregor'un yaninda at siiriiyordu.
Gregor’un yiiziine bakarak fisildadi:

«Melehov, korkmuyorsun, degil mi?»
«Korkacak ne var?»

«Bugiin savaga katiliriz belki de.»
«Olsun, ne ¢ikar?»

Prohor, ciyden islanmis dizginleriyle sinirli sinirli
oynayarak, «Ama ben korkuyorum, diye itiraf etti
«Diin gece goziimii kirpmadim!»

Boliik tekrar yola koyuldu; atlar ol¢iillii adimlarla
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ilerliyor, mizraklar ritmik hareketlerle dalgalanarak
kayarcasina geciyordu. Gregor dizginleri koyverip,
kestirmeye basladi. Ona Oyle geldi ki, bacaklarini her
ileri atisinda onu eyerin lizerinde sarsan at degildi
sanki, sicak, karanlik bir yolda yaylanarak iginde bii-
yik bir sevingle ve son derece rahathikla kendisi yii-
riiyordu. Prohor yaninda durmadan konusuyor konu-
suyor, ama sesi eyer gicirtilarina, atlarin toynak ses-
lerine karisiyor ve hicbir sey diisiinmeksizin kestiren
Gregor'u rahatsiz etmiyordu.

Boliik bir yan yola sapti. Sessizlik kulaklarinda
cinhiyordu. Yol kenarinda, basaklar1 ¢iyle bugulanmis
olgun yulaflar yiikseliyordu. Atlar al¢akta kalan ba-
saklara uzanmak i¢cin baslarini egiyor, binicilerinin
elinden dizginleri cekiycrlardi. Ihk, tath bir gilimsigi
Gregor'un uykusuzluktan sigsmis gozkapaklarinin ara-
sindan siiziildii, Basini kaldirdi ve Prohor’'un bir ara-
ba tekerlegi gicirtisinl1 andiran monoton sesini duydu.

Yulaf tarlalarinin ta otelerinden gelen ve gok gii-
riiltiisiine -benzeyen bir giiriiltiiyyle aniden ayildL

Zikov haykirisa yakin bir sesle, «Top atesi!» dedi
ve dana bakigh gozlerinde korku bulutlar:1 belirdi.
Gregor basini iyice dikti. Oniinde, takim ‘cavusunun
gri kaputu, atin sagrisiyla birlikte inip kalkiyordu;
yolun her iki yaninda bicilmemis ekin tarlalarn uzani-
yordu; bir tarlakusu, telgraf diregi boyu kadar yik-
selip yilikselip iniyordu. Biitiin béliik heyecanlanmisti;
top sesi boliigiin icinden bir elektrik akimi halinde
gecmisti sanki. Kamg1 yemiscesine harekete gelen iis-
tegmen Polkovnikov, boliigii Ingiliz siiratlisine kaldir-
di. Bir yol kavsaginin ilerisinde, terk edilmis bir hanin
bulundugu yerde, siginanlarin arabalariyla karsilas-
tilar. Pir1l piril diniformalan i¢inde bir agir silivari bo-
gl gecip gitti yanlarindan. Cins bir kulaya binmig
olan yuzbagilary, Kazaklara alayl alaylh bakip atim
mahmuzladi. Gregor'un bdliigii biraz sonra, ¢amurlu
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batak bir cukurluga saplanmis bir obiis bataryasiyla
karsilagtl. Iriyari, copur yiizli bir topcu heferi, muh-
temelen hanin citinden soOktiigii bir kucak kaplama
tahtasiyla yanlarindan gecti.

Biraz ilerde bir piyade alayina yetistiler. Kaput-
larin1 katlayip sirt cantalarinin cevresine baglamig
olan erler, cebri yiiriiyiisle gidiyorlardi. Giines, asker-
lerin yemek® kaplarinin {iizerinde pirildiyor, siingiileri
1511 1511 yamiyordu. En sondaki boliikten ufak tefek, cin
gibi bir onbas1 yerden bir kesek alip Gregor’a firlatti:

«Hey, tut! Avusturyalilarin kafasina atarsin!»

«Oynama, cekirge!» diye cevap veren Gregor, ucga-
rak gelen kesegi kamcisiyla havada celdi.

«Bizden selam sdyleyin onlara, Kazaklar!»
«Siz kendi agzinizla soylersiniz.»

Takim kolunun 6n tarafindan birisi a¢ik sagik bir
tirki tutturdu; kadin gibi, koca ki¢l1 bir asker taki-
min yanisira, Kisa, kalin butlarina eliyle vura vura yu-
riiyordu. Subaylar giildiiler. Yaklasmakta olan tehlike-
yi ta iclerinde hissetmeleri onlar1 askerlere daha cok
yaklagtirmis, daha hosgoriilii yapmasti.

Bundan sonra siivari kolu hep kirkayaklar gibi
ilerleyen piyade birliklerine, bataryalara, nakliye ara-
balarina, sihhiye arabalarina rastlamaya bagladi artik.
Yaklagsmakta olan savasin 6liim kokan nefesi duyulu-
yordu havada.

Biraz sonra alay komutani, Yarbay Kaledin, ya-
ninda komutan vekili oldugu halde, bir koye girmek
lizere bulunan Dérdiincii Boliige arkadan yetisti. Bolii-
glin yanindan gecerlerken, Gregor, komutan vekili-
nin Kaledin’e, «Bu koy haritada isaretlenmemis. Va-
lisi Maksimovi¢! Kotii bir durumla kars: karsiya kala-
biliriz,» dedigini duydu.

Gregor albayin cevabini isitemedi.
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Yaver dortnala onlarin yanidan gecti gitti. At1
sol ard ayag: lizerinde yapiyordu hamlelerini. Gregor
mekanik bir gekilde, atin cins bir hayvan oldugunu
gosteren noktalarina bakti

Alay yiiriiyiis hizin1 durmadan degistirmekteydi,
atlar terlemeye baglamigtl. Uzakta, hafif bir meylin
alt tarafindaki bir kéyin ufak Kkuliibeleri belirdi. Ko-
yin obilir yaninda, agaclarinin gri tepeleri mavi gok-
kubbeyi delen bir koru vardi Agacliklarin otesinden
top sesleriyle karisik, ‘arka arkaya patlayan tiifek ses-
leri geliyordu. Atlarin kulaklar1 dikildi. Ta uzaklarda,
dagilan sarapnellerin dumanlar1 yliziiyordu havada,
piyade tiifegi atesi bir hizlanip bir yavaslayarak, agir
agir, boliigiin sagina dogru kaydi.

Gregor safi kulak kesilmis, gergin sinirleri bir du-
yum demeti halinde, her ¢ikan sesi dinliyordu. Prohor
Zikov eyerinde durmadan kimildiyor, ha bire sdyleni-
yordu:

«Gregor su tiifek sesleri tipki ¢ocuklarin merdiven
parmakliklarina ¢omak siirtmelerini andiriyor, degil
mi?»

«Kes sesini be, saksagan sen de!»

Boliik koye girdi. Askerler avlulara dolmaya bag-
ladi. Korkudan ve sagkinliktan perisan yitizleriyle koy-
liler, kacmak i¢in egyalarim topluyorlardi. Gregor ge-
cerken, askerlerin bir sundurmanin catisini atese ver-
diklerini gordii, ama evin sahibi olan kir sa¢cli Beyaz
Rus lizerine ¢oken ani felaketin agirligyn altinda ezil-
mis, onlara dikkat bile etmeksizin gecip gitmisti. Gre-
gor, adamin ailesinin bir arabaya kirmiz kilifli yastik-
lar, eski piiskii mobilyalar yiiklediklerini gordii; adam
da, ihtimal ki yillardan beri avluda durmakta olan ve
higbir degeri bulunmayan kirik bir tekerlek kasnagini
kucaklamig, dikkatle tasiyordu. Gregor, arabalara c¢i-
cek saksilarini, ikonlari doldurup da gerekli ve deger-
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li esyalarini evde birakan kadinlarin aptalligina hay-
ret etti. Sokakta, bir silteden dokiilen kustiiyleri, min-
yatir bir kar firtinasi yaratiyordu. Havada genzi ya-
kan bir kurum ve Kkiifli mahzen kokusu vardi.

Koylin ucunda, kendilerine dogru kosan bir Yahu-
diye rastladilar. Ince dudakl agz, bir ¢ighikla koca-
man agcilmisti!

«Kazak efendi! Kazak efendi! Yarabbim!»

Yahudinin o6niinde kisa boylu, yuvarlak kafali bir
Kazak, ona hi¢ aldiris etmeden kamgcisini sallayarak,
atini tirisa kaldirmas siiriiyordu.

ikinci béliikkten bir iistegmen, «Dur!» diye bagirdi
Kazaga.

Kazak eyerin 6n kagsi lizerine yatarak atim dort-
nala kaldirip bir ara sokaga sapti.

«Dur, haydut. Hangi alaydansin?»

Kazagin yuvarlak kafasi atin boynuna dogru da-
ha c¢ok sokuldu. Tam dortnalla yiiksek bir cite dogru
siirdii hayvani, at adimlarim ayarlad: ve giizel bir at-
layisla citi ast1,

Cavus, «Burada Dokuzuncu Alay konakliyor, ko-
mutanim. Kazak da Dokuzuncu Alayin mali» dedi.

Ustegmen kaslarim c¢atarak, «Cani cehennemey»
dedi ve ilizengisine asilan Yahudi'ye donerek, «Neyini
ald1?» diye sordu.

«Subay efendi... saatimi, saatimi...» Yahudi gozle-
rini kirpistirarak, yaklagsmakta olan subaylara dogru
cevirdi kizil sakall1 yiiziinii.

Ustegmen ayafiyla Yahudiyi itip iizengisini kur-
tardi ve atini siirdii.

Biyik altindan giiliimseyerek, «Nasil olsa Alman-
lar alacakti, geldikleri zaman,» dedi.

Yahudi saskin saskin yolun ortasinda kalakald.
Yanag segiriyordu.
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Boliik komutani kamgisini havaya kaldirarak, «Yol
ver baklim, Mison usta,» diye bagirdi.

Nal sakirtilary, eyer gicirtilan icinde, Dérdiincii
Bolik gecti. Kazaklar saskin Yahudiye takilhiyor, ara-
larinda konusuyorlardi:

«Bizim gibiler de calmadan edemez.»

«Eline ne gecerse kaldirir Kazak.»

«Onlar da mallarina sahip ¢iksinlar!»

«Atik oglandi, amal»

«Citi de nasil ast1 taz1 gibin

Bascavus Kargin boligilin gerisinde kaldi ve Ka-
zaklarin kopardiklar: bir kahkaha tufani arasinda miz-
ragini indirip dogrultarak bagirdi:

«Kog bakalim, Mison efendi, yoksa simdi...»

Odii patlayan Yahudi ka¢cmaya bagladi. Ardindan
yetisen bascavus, kamgcisiyla bir tane yapistirdi Ya-
hudiye. Gregor Yahudinin sendeledigini, avuclariyla
yuziinii kapatarak, bascavusa dogru dondiigliinii gor-
dii. Adamin parmaklarinin arasindan kan siziyordu.

Yahudi hickirarak, «Niye vurdun?» diye sordu.

Bascavus atim1 siiriip gecerken, diigme gibi goz-
leri yagh yagh pirildayarak bagirdi:’

«Seni ziynetsiz birakmadim iste, sersem!»

Koyiin otesinde istihkam grubu, batakhik saz1 ve
sar1 niliiferlerle kapli genis bir hendegin lizerine ayak-
I1 képrii kuruyorlardi. Hemen oracikta duran bir oto-
mobilin motoru zangir zangir titreyerek calisiyor, so-
for de motorun etrafinda doért déniiyordu. Otomobilin
arka tarafinda, keci sakally, kir sa¢ly sarkik yanakh
bir general, yarn1 uzanmis vaziyette oturuyordu. Yar-
bay Kaledin’le istihkdm tabur komutani arabanin ya-
ninda hazir ol vaziyetinde duruyorlardi. General hari-
ta cantasinin kayisimi yakalamis, istihkdm subayina
catiyordu:

«Bu isi diin bitirmek icin emir almistiniz. Susunuz!
Malzemeyi daha onceden tedarik etmeniz gerekirdi.
Susunuz!» diye giirledi tekrar, ama subay degil ag-
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zinu acmak, dudaklarimi bile kipirdatmamisti. «Ben na-
s1l gececegim simdi karsiya? Cevap verin ytizbasi, na-
s1l gececegim?»

Arabanin icinde oturan bir bagka, geng, siyah bi-
yiklh general de pilirosunu tiittiirerek giiliimsiiyordu.
Istihkam yiizbasis1 egilerek, eliyle képriiniin bir yani-
m gosterdi.

Boliik kopriiye gelince, atlar hendegin icine dogru
siiriildii. ‘Hayvanlar dizlerine kadar kahverengimsi si-
yah camura gomiildiiler, iizerlerine kopriiden bembe-
yaz tiuyler gibi talag dokildi.

Boluk, Avusturya smirini 6gleyin asti. Sinir kapi-
sinin siyah-beyaz boyali kirik diregi lizerinden atla-
yarak gecti atlar. Sagda bir top sesi giirledi. Uzakta,
giinesin dik gelen 1sinlar1 altinda bir c¢iftligin kirmizi
kiremitli catilar1 gériiniliyordu. Her yani kaplayan ka-
lIin toz bulutu agizda acimtirak bir tad birakiyordu.
Alay komutani ileri kesif kollarinin c¢ikarilmasi igin
emirler verdi. Dordiincii Boliikten, Tegmen Semyonov’-
un komutasinda, Ugiincii Takim cikarild: kesif kolu
olarak. Boliiklere ayrilan alay arkada, gri bir toz bu-
lutunun ardinda kaldik. Yirmi kadar Kazaktan meyda-
na gelmis miifreze, arizali yoldan ilerleyerek, ciftligin
yanindan gecti.

Tegmen, oncii kesif timlerini lic verst kadar ileri
siirdii, sonra paftasini incelemek i¢cin durdu. Kazaklar
bir araya toplanip sigaralarini yaktilar. Gregor kolan
kayisin1 sikmak icin yere indi, ama bascavus yaygara-
y1 basti:

«Ne yapiyorsun be, deli? Cabuk, at bin!»

Tegmen bir sigara yakip, diirbiiniiniin mercekleri-
ni dikkatle sildi. Ogle sicaginda, bir vadi uzaniyordu
gozlerinin o6niinde. Sag tarafta, goge bag veren orma-
nin icine, demiryolu sivri bir kargi gibi daliyordu. Bir
bucuk verst kadar oOtede bir koy, koyin ilerisinde de
bir cayin oluk gibi oyulmus, derin ve Kkilli kiy: setle-
riyle, suyun serin, cam gibi ylizeyi goriinliyordu. Teg-
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men diirbiiniiyle dikkatle bakarak, 6lim sessizligi i¢in-
deki koy sokaklarini inceledi, ama sokaklar bir mezar-
lk kadar 1ssizdi. Sadece, mavi bir kurdela gibi uzanan
su, meydan okurcasina goz kirpiyordu.

Subay, koyii gozleriyle isaret ederek, «Korolyovka
olmasi gerek buranin!» dedi.

Bascavus atini1 tegmenin atina yaklagtirdi; cevap
vermedi, ama yiiziinuin ifadesiyle aciktan agiga, «Sen
benden daha iyi bilirsin! Beni sadece daha ufak mese-
leler ilgilendirir,» diyordu sanki,

Subay diirbiinii kaldirip disi agriyormus gibi yii-
ziinii burusturarak, kararsiz bir tavirla, «Oraya gide-
cegizy» dedi.

«Tam iclerine duisiirebiliriz, komutanim!»

«Dikkat ederiz.»

Prohor Zikov, Gregor'un yanindan bir santim ay-
nlmiyordu. Atlarim dikkatle siirerek, 1ss1z kdy sokakla-
rina indiler. Her pencere onlara bir tuzag hatirlatiyor,
her acik ambar kapis: iclerinde bir yalnizlik hissi uyan-
dirarak sirtlarindan asagi soguk iirpertiler saliyordu.
Biitiin gozler, miknatislanmis gibi, citlere, hendekle-
re cevriliyordu. Av hayvanlar1 gibi, mavi kis gecele-
rinde, insanlarin oturdugu yerlere sokulan kurtlar gi-
bi ilerliyorlardi — ama sokak bombostu. Insana ne
yapacagini sagirttiran bir sessizlik vardi. Acik bir pen-
cereden bir saatin masum tik taklar1 duyuldu. Saat
basini vuran saat cani, tabanca sesi gibi ¢inladi; Gre-
gor subayin irkilerek hizla elini tabancasing goétiirdii-
glni gordi.

Koyde bir tek canlh kalmamisti Kesif miifredesi
cayl gecti. Su atlarin karinlarina kadar cikiyordu; at-
lar suya istekli istekli girdiler ve icmeye calistilar, ama
binicileri cekip ileri siirdii onlari. Gregor da bulanik
suya susuzluktan yanarak bakti. Su hemen ayaklari-
nin altindaydi, ama Gregor’'un suya erismesine imkan
yoktu; karsi konulmaz bir giicle ¢ekiyordu su Gregor'u.
Eger imkan olsaydi Gregor, Oylece elbiseleriyle suya

343



atlayacak eyerinin iistiinden ve terle islanmig gogsii,
sirt1 soguktan iirperinceye kadar suyun icinde yata-
caktl

Koyiin otesindeki sirta cikinca, ta uzaklarda bir
kasaba gordiiler: kare seklinde blok evler, tugla yapi-
lar, bahcgeler, Kkiliselerin ¢can kuleleri. Subay atini ba-
yirm ta tepesine slirtip diirbiiniinii goézlerine dayadi.

Sol elinin parmaklar1 sinirli sinirli oynarken, «is-
te oradalar!» diye bagirdi.

Bagcavus da, arkasindan birerle kol halinde ge-
len oteki Kazaklarla birlikte, gilinesin vurdugu sirta
cikip bakti. Kasabanin cevresinde gidip gelen minicik
minicik sekiller gordiiler. Yan sokaklarin agizlarina
arabalardan barikatlar kurulmustu; saga sola dortna-
la athlar gidip geliyordu. Elini giinese siper ederek
gozlerini kismis bakan Gregor, kendisine yabanci gri
liniformalar:1 bile secebildi. Kasabanin éniinde yeni ka-
zllmis hendekler Kkahverengi cizgiler halinde uzayip
gidiyor, hendeklerin yanibasinda insanlar kivil kivil
kaynagiyordu.

Prohor hayretle, cAmma da kalabalik be!» dedi.

Hepsi de ayn1 duygunun pencesi altinda bulunan
oteki Kazaklar ses etmediler. Gregor hizlanan yiirek
atiglarini dinledi ve su anda, bu yabancilar1 goriince
duydugu hissin, manevralar sirasinda diismanla kar-
silagtigl zaman duydugu hisse hi¢c de benzemedigini
farketti.

Bagcavus, Kazaklar1 carcabuk, gerisin geriye sirt-
tan asag1 indirdi. Tegmen sahra defterine kursunka-
lemiyle birka¢ not aldi, sonra isaret ederek Gregor’u
yanina ¢agirdi:

«Melehov!»

«Buyur!»

Gregor yere indi, uzun siire at binmekten uyus-
mus bacaklanyla subayinh yanina gitti. Subay ona kat-
lanmig bir kagit verdi.

«En iyi at senin atin. Bunu alay komutanina go-
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tiir. Dértnala!»

Gregor kagidi gogiis cebine koydu, atinin yanina
donerken kasketinin cene kayigim1 da cenesinin altin-
dan gecirdi. Subay, Gregor at binene kadar bekledi,
sonra kol saatine bakti.

Gregor raporla birlikte alaya vardiginda, alay Ko-
rolyovka koyiine iyice yaklagmisti. Raporu okuyan alay
komutani yaverine bir emir verdi, yaver de doértnala
Birinci Boliige dogru siirdii atini.

Dérdiincii Boliik Korolyovka’dan akarak gecti ve
oteki kira cikar c¢ikmaz, tipki talim meydaninda oldu-
gu gibi cabucak aver hattina yayildi. Tegmen Semyo-
nov erleriyle birliket déndii geldi. Atlar, atsineklerini
kovmak i¢in baslarini salliyor, siirekli bir gem, kan-
tarma sikirtis1 duyuluyordu. Kéyden gecen Birinci Bo-
ligin, 6gle sessizligini bozan giiriiltiisii yiikseliyordu.

Ustegmen Polkovnikov oynak atini 6n safa dogru
siirdii. Dizginleri sikica bir eline alip, 6teki elini kilici-
nin kabzasina indirdi. Gregor nefesini tutarak komu-
tu bekledi. Birinci Boliik hiicum diizeni alirken, sol ka-
natta at toknaklannin ¢ikardig: patirt: yiikseldi.

Subay kilicini kinindan ¢ekti; kilic mavimtirak bir
151k gibi parladi.

«Boliliik!» Subay, kilicin1 6nce saga, sonra sola
salladi, nihayet 6niinde, atinin basinin iistiinde ve hay-
vanin tam iki kulag1 arasinda ileri uzatti. Gregor, ikin-
ci komutun ne olabilecegini diisiinmeye caligti. «Miz-
raklar hazir ol! Kili¢ ¢ek! Hiicum, dortnalla... ileriiil»
Emirleri siralayan subay, dizginleri koyverdi.

Binlerce toynagin c¢ikardig: glimbiirtiiden yer gok
inledi. On saflarda bulunan Gregor’un ati, bir sel gibi
geriden kopan atlarin o6niinde siiriiklenip, ¢&nce
dortnala, sonra hiicum dortnala kalktiginda, Gregor
daha mzragini hazir duruma getirememisti bile. Ko-
mutan, Gregor'un oniinde yol alirken, gri renkli kir
sanki dalgalanmiyordu. Siiriilii topragin simsiyah bir
kamay1 andiran saban izi, karsi konulmaz bir hizla
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Gregor’a dogru kayiyor kayiyordu. Birinci Boliik’ten
dalga dalga yayilan, tiiyler urpertici bir savas narasi
yiikseldi, Dérdiincii Boliik ayni naray: tekrarladi. Top-
rak, atlarin gerilen karinlar1 altindan adeta siiriine-
rek geciyordu. Gregor, kulaklarindaki riizgarin ugul-
tusu arasinda, uzaktan uzaga tifek sesleri isitti. Ilk
mermi gogin mavi boslugunu yara yara, baslarinin
uzerinden 1slik calarak gecti. Gregor, mizraginin sicak
namlusunu yan tarafina sikica bastirmisti; dyle bastir-
mist1 ki, yan1 acimaya, eli terlemeye basladi Ishik ¢a-
larak gecen mermilerden korunmak icin basini atinin
terli boynuna dogru egiyor, hayvanin keskin ter koku-
su burun deliklerine doluyordu. Bir diirbiiniin bugulu
merceklerinden bakar gibi, siperlerin kahverengi ke-
narlarinl, gri elbiseli askerlerin kasabaya dogru kac-
tiklarin1 goérdii. Bir makineli tiifek yelpaze gibi taii-
yor, 1shk calan mermilerini hi¢ durmadan Kazakla:a
yagdiriyordu; Onlerinde, atlarin toynaklar1 dikinde,
mermiler toprag: hallag pamugu gibi atiyordu.

Gregor'un damarlarindaki kani hiicumdan o&nce
hizla dolagtiran sey, simdi sanki tag kesilmisti i¢cinde;
kulaklarindaki ¢inlamadan ve sal ayaginin parmakla-
rinda bir sizidan bagka higbir sey hissetmiyordu. Kor-
kudan biitiin canhligim1 kaybeden diisilinceleri, kafa-
sinin icinde donmus agir bir yigin gibi kaskati1 ke-
silmigti.

Atindan ilk diisen, sancak subay1 Liyahovski oldu.
Prohor onun tam iizerine geliyordu. Gregor basini ce-
virip geriye bakt1 ve gordiigii seylerden bir parca, cam
izerine elmasla kazilircasina hafizasina kazindi Pro-
hor’'un ati1, yuvarlanan sancaktarin iizerinden sigrar-
ken, agzin1 acip tokezledi. Mancinikla firlatilmis gibi
atinin iizerinden uc¢an Prohor, tepe iistii yere diistii ve
geriden gelen atlinin nallan altinda ezildi. Gregor hic-
bir ¢ighk duymadi, ama Prohor’un yiiziinden, o car-
pimis agzindan, yerlerinden ugramis o dana bakish
gozlerinin halinden, onun insan sesine benzemeyen
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¢ighiklar atmakta oldugunu anladi. Bagkalarn da diis-
1ii; Kazaklar da, atlar da. Gregor, riizgardan yasaran
gozlerine inen saydam perde arasindan, ileride siperle-
rinden ugramis kacan, topraga gri bir ortii gibi yayil-
mis Avusturyalilarg bakiyordu.

Koyden diizenli bir bicimde kopan boliik, simdi
parca parca dagumisti. Ondekiler, aralarinda Gregor
da oldugu halde, nerdeyse siperlere varmislardi; oteki-
ler epeyce geride kalmiglardi.

Uzun boylu, kir kasli, kasketini gézlerinin iizerine
kadar cekmis bir Avusturyall cok yakindan ve tam
hedefe nisan alarak ates etti. Kursunun sicaklif1 Gre-
gor’'un yanagin yakti. Gregor mizragini adamin gov-
desine sokarken, ayni zamanda biitiin giicliyle dizgin-
lere asildi. Darbe g kadar hizli olmustu ki, mizragin
namlusu ta yarniya kadar Avusturyalinin viicuduna
girmisti. Gregor cabuk davranamadi, mizragini cekip
kurtaramadi. Mizragin ucundaki ¢irpinigin sarsintisi-
n1 elinde hissetti ve geriye dogru yikilmis, sadece sa-
kalsiz c¢enesinin ucu segilen Avusturyalinin, mizrag:
gogsiiniin lizerinde yakalamis, tirmalamakta odugu-
nu gordii. Gregor mizragini birakti, kilicinin kabzasi-
na el attl, uyusmus parmaklariyla kavradi.

Avusturyalilar kasabanin sokaklarina dogru ka-
ciyorlardl. Kazak atlar, gri iiniformalar: sirtlarina ya-
pismis Avusturyalilarin pesine diistii.

Gregor mizragini biraktiktan sonra ilk olarak, ati-
n1 geriye cfog“gru cevirdi nedense ve bascavusun, du-
daklar1 hirlar gibi aralanmis, yanindan gecip gittigini
gordii. Gregor kilicinin namlusuyla atinin sagrisina
yanlamasina vurdu; hayvan boynunu bir yay gibi biik-
ti, sonra yildirim hiziyla ileri atilarak Gregor’u kasa-
banin sokagina gotiirdii.

Avusturyalinin biri silahini atmis, burusuk kas-
ketini eline almis, bir bah¢e parmaklifinin dibinden
sendeliye sendeliye kosuyordu. Gregor askerin ensesi-
ni ve géomleginin terden sirsiklam olmus yakasini gor-
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dii. Atiyla ona yetisti, savasin ¢ilginlif1 icinde kilicini
basinin lizerinde dondiirdii. Avusturyali yolun sol ta-
rafinda, parmakligin hemen dibinden kosuyordu, bu
durumda Gregor’un onu tepeden asag1 bigmesi zordu.
Ama Gregor, eyerin lizerinde sola dogru yatip, kilicini
meyilli tutarak adamin sakagina vurdu. Avusturyali
gik demeden elini yarasina gotiirdu, firildak gibi do-
nerek, sirtin1  parmakljia dayadi. Gregor onu gecti,
ilerden atinin basini gevirdi ve siliratini azaltarak
Avusturyalinin tzerine geldi. Adamin dehsetten car-
pumis, koseli yiizii dokme demir gibi simsiyah kesil-
misti. Kollarn yana sarkmis, kiil kesilen dudaklar: tit-
riyordu. Kili¢ sakagini siyirdig1 i¢in, kesilen deri yana-
ginin lzerine kirmizi bir bez parcas1 gibi sarkmisti
Uniformasina sl siril kanlar akiyordu. Gregor’'un
gozleri, Avusturyalinin dehset icinde bakan gozleriyle
karsilagtl. Adam agir agir dizlerinin lizerine cokiiyor-
du; girtlagindan boguk bir hirilt1 ¢iktr. Gregor gozle-
rini yumarak, kilicim1 yukaridan asagi salladi Darbe,
kafatasini ikiye boldii. Adam kollarin1 yana agarak
yuvarlandi, parcalanmis kafatasi tok bir ses ¢ikararak
kaldirimin kenarina carpti. Kafatasinin c¢ikardig: ses-
ten lirken Gregor’'un ati bir homurtu koyvererek, yolun
ortasina dogru geri geri gitti.

Sokaklarda tek tiik silah sesleri duyuluyordu. Ko-
pPik icinde kalmis, binicisi 6lmiig bir at Gregor’'un ya-
nindan dértnala gecti. Olen Kazagin bir ayag iizen-
giye takilmis at, Kazagin yara bere icinde ‘ve Otesi be-
risi ezilmis cesedini taslar {lizerinde siirilikleyerek ko-
suyordu. Gregor sadece Kazagin kenarlari sirmali pan-
tolonunu ve yirtilarak basinin tizerinde dertop olmus
gomlegini gorebildi.

Gregor kafasinda kursun gibi bir agirhik hissetti.
Atinin tlizerinden kayarak yere indi, basmi hizli hizh
salladi. Ugiincii Béliigiin Kazaklar1 dértnala gecip git-
tiler. Yarall birini bir kaputun icinde tasiyarak yanin-
dan gecirdiler. Onlerine Avusturyali esirleri katmig
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bir grup hizla gecti. Avusturyalilar, bir araya toplan-
mi§ gri renkli bir siiriiyii andiriyor, demir nal¢cali ¢iz-
meleri kaldirimlar ilizerinde nesesiz sakirtilar c¢ikari-
yodu. Bu esir kiimesi Gregor’'un goéziine kil rengi bir
pelte y1gim1 gibi goérundi. Atinin dizginlerini birakts,
oldiirdiigiic. Avusturyali askerin yanina gitti Adam,
dovme demirden, siislemeli parmakhigin dibinde, diis-
tiigi yerde yatiyordu; Kkirli avucu sadaka dilenir gibi
acilmistl. Gregor onun yiliziine bakti Ufak, biyiklari
clmasina ragmen c¢ocuksu bir ylizdii bu; aciyla carpil-
mis agz1 bu yilize istiraplh (bu istirap fiziksel acidan
m1, yoksa mutsuz ge¢cmis bir hayattan miydi?) bir ifa-
de veriyordu.

Yolun tam ortasindan gecen tanimadig1 bir Kazak
subayi, «Hey, bana bak!» diye seslendi.

Gregor basini kaldirip bakt1 ve sendeleye sendele-
ye atina dogru yiriidii. Adimlar1 agir ve sarsakti; san-
ki dayanilmaz bir yiik vardi sirtinda. Tiksinti ve sag-
kinlik ruhunu ezmisti CGregor'un. Uzengiyi eliyle tut-
tu, ama agirlasan bacagini uzun siire kaldirip basa-
madi lizengiye.

VI

Tatarski ve komsu kéylerden birinci defa toplanan
ihtiyat Kazaklar, evlerinden ayrldiktan sonraki ilk
geceyi ufak bir kdyde gecirdiler. Tatarski’nin alt ucun-
dan toplananlarlg iist ucundan toplananlar ayri ayri
gruplar halinde bir araya getirilmisti. Boylece, Piyotr
Melehov, Anikuska, Kristonya, Stepan Astakov, Ivan
Tomilin ve daha basgkalar1 hep ayn1 konaga verildi.
Kazaklar battaniyelerini, konak olarak ayrilan evin
mutfagina, 6n.odasina serip uyumak lizere uzanmis-
lar, gecenin son sigarasini tellendiriyorlardi. Uzun boy-
lu, eli ayag tutmaz, Tirk seferine katilmis bir ihti-
yar olan evin efendisi oturmus onlarla konusuyordu.
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«Demek savasa gidiyorsunuz, askerler?»

«Evet, dede, savasa gidiyoruz.»

«Tiirk seferine benzemeyecek galiba, hi¢ sanmiyo-
rum benzeyecegini. Simdiki silahlar baska!»

«Hepsi bir. Hepsi de ayni bokun soyu. O zamanki
silahlar nasil adam o6ldiirdiiyse, bu seferkiler de 6ldii-
recek,» diye, kime oldugu bilinmeyen bir 6fkeyle ho-
murdand: Tomilin.

«Budalaca konusuyorsun delikanli. Bu seferki sa-
vag basgka tiirlii olacak.»

Kristonya tembel tembel esneyip, tirnagiyla agiz-
ligindan izmariti cikarirken, «Tabii bagka olacak, di-
ye dogruladi onu.

Piyotr Melehov, «Biraz doviisecegiz iste,» diye es-
nedi ve esnerken acik agzinin o6niinde ha¢ ¢ikarip, ka-
putunu basina c¢ekti.

«Evlatlarim, sizden bir tek sey istiyorum. Ve ciddi
olarak istiyorum bunu,» dedi ihtiyar. «S6zime iyi ku-
lak verin, unutmayin! Eger bu o6limlii savastan sag
salim cikmak istiyorsaniz, insanhk yasasini ¢igneme-
yeceksiniz.»

Stepan Astakov, gilivensiz bir ifadeyle giiliimseye-
rek, «Hangi yasaymis o?» diye sordu. Savas ciktig:m
duydugu giinden beri yiizii giilmeye baslarmsti. Savas
onu cagiriyor, herkesi saran genel heyecan ve aci ona
kendi acisin1 unutturuyordu.

«Iste su yasa: bagkasimin malina el atmayin. Bu
birincisi. Tanr1 korkusuna sahip insanlar olarak, hig-
bir kadina kotiilik etmeyin. Bu ikincisi. Ayrica bazi
dualar: da bilimeniz gerek.»

Kazaklar yerlerinde dogrulup, hep bir agizdan ko-
nusmaya basladilar: ’

«Bagkasinin malina el atmak s$0yle dursun, biz
kendi malimizdan olmayalim da!»

«Kadinlara niye dokunmayacak musiz? Zorlamaz-
sin, ama ya kendi isterse?»

«Kadinsi1z kalmak da zor ig be.»
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«Ne demezsin !»

«BEy, su dualar neymig?»

ihtiyar sert bakiglarini onlara dikerek cevap ver-
di:

«Bir kadina bile elinizi slirmeyeceksiniz. Asla!
Eger kendinize hakim olamazsaniz, ya basiniz gider,
ya da yaralanirsiniz. Sonradan pisman olursunuz, ama
faydas1 kalmaz. Simdi dualar1 sdyleyecegim size. Ben
Tiirk seferine katildigimda, 6limi heybe gibi dizleri-
min dibinde tasidim da yine de sag salim ¢iktim sa-
vastan bu dualar sayesinde.»

ihtiyar 6biir odaya gitti, ikonun altim1 karistirdi
ve burusuk, katlanmig bir kagit parcasiyla dondii.

«Haydi kalkin da yazin bakalim!» diye emir verdi.
«Yarm horoz otemeden yola cikacaksiniz yine, degil
mi?»

ihtiyar kagidi masanin iizerine yaydi, orada bi-
rakti. Yerinden ilk kalkan Anikuska oldu; kirpisan 1s1-
gin golgeleri, tiragh, kadinsi yliziinde oynasiyordu.
Stepan’dan bagka herkes oturdu yazdi dualari. Ani-
kuska dualan yazdig1 kégidi kivirdy, gogsindeki hagin
sicimine bagladi. Stepan ona takildi:

«Bitlere iyi bir yuva hazirladin, ha¢ yeteri kadar
sicak degil miydi?»

ihtiyar sert bir tavirla onun séziinii keserek, «Eger
senin inancin yoksa, hi¢c degilse dilini tut, delikanli»
dedi. «Bagkalarina ne engel ol, ne de inanglariyla alay
et. Giinahtir.»

Stepan siritt1, ama sesini de kesti.

Kazaklarin kopye ettikleri dualar ii¢ taneydi; iste-
yen istedigini segebilirdi.

SILAHLARA KARSI DUA

Tanr1 bizlerden razi olsun. Daglarin iistlinde, ata benzer

beyaz bir kaya var. Sular nasil kayanin icine islemezse, kur.

sun, ok, Tanrinin bu kuluna, bana, arkadaslanma ve af¥ma is-
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lemesin. Ceki¢c orsten nasil geri donerse, kursun da benden 0y-
lece geri seksin. Degirmentaslart nasil donerse oklar da oOyls-
ce bana degmeden donsiin. Giines ve ay nasil parlaksa, Tan-
rinin kulu ben de, onlar parladikca glicli olayim. Bu dagla.
rin ardinda bir kale vardir, bu kalenin kapisini Kkilitleyip,
anahtarini denize atacagim. Onu ne biiyiiciilerin, ne cadila-
rin, ne rahiplerin, ne de rahibelerin géremeyecegi, Altor de-
nilen beyaz tasin altina koyacagim. Denizin sularnn nasil do-
kiilmezse, sarl kum taneler1 nasil sayllamazsa, Tanrinin ku.
lu bana da Oylece bir zarar gelmesin. Baba, ogul ve Ruhul Ku.
diis adina, Amin.

SAVAS DUASI

Engin bir deniz vardir ve bu denizin i¢cinden beyaz bir ka-
ya, Altor yiikselir. Bu kayanin {izerinde tastan, kocaman bir
adam durur. Tanrinin kulu olan beni ve arkadaslarimi, dogu-
dan batiya, yerden goOge tasla oOrt. Keskin kilictan, paladan
koru beni; keskin celikten, mizrak ucundan, su verilmis, veril-
memis c¢elik hancgerden; bigcaktan, baltadan koru beni, beni
top atesinden, yagh kursundan, 6ldiiriicli silahlardan; kartal-
larin, kugularin, kazlarin, turnalarin ya da kuzgunlarin telek.
lerinden, tily takilmis biitin oklardan koru. Beni, Tiirklerle,
Kirimlilarla, Avusturyalilarla, Tatarlarla, Letonyalilarla, Al-
manlarla ve Kalmuklarla yapilan biitiin savaslarda koru. Kut-
sal Atalarimz, Gokyiziinlin giigleri, Tanrinin kulu olan beni
koru, Amin.

HUCUM DUASI

Hak Taili, Tanrinin ve Rabbimiz isa Mesih'in Kutsal Ana-
sl. Yaninda arkadaslariyla muharebeye katilan bu kulunu ko-
ru yarabbi. Onlar1 bulutla kusat, gokten yagdiracagin tastan
dolularla koru. Seldnikli Aziz Dimitri, Tanrinin kulu olan beni
ve arkadaslarimu dort bir yandan koru; kotii adamlarin elini
kolunu bagla, ates edemesinler, mizrak saplayamasin, savag
baltasinin ne agziyla ne tersiyle vuramasin, baltayla keseme-
sinler; Kkiliclariyla ne kesebilsin ne de saplayabilsinler; han-
cer sokamasinlar, parg¢alayamasinlar; ne lhtiyarli ne genci, ne
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slyah1 ne beyazi, ne kafirl ne bliyliclisli, ne de sihirbazi. Hepsi
benim 6nfimde simdi; bu yetimin, bu acizin, Tanrinin bu ku-
lunun 6niinde. Denizde, okyanusta ve Bunyan adasinda demir
bir direk vardir; diregin tizerinde, demirden bir asaya dayan-
mils, demirden bir adam durur ve demirden, celikten, kursun-
dan, ¢inkodan ve tlirli madenden yildirimlarin bekg¢isidir o:
¢«Git, demir, senl doguran topragin koynuna gir, Tanrinin bu
kuluna ve arkadaslarina ve atina dokunma. Oklar, ormana gi-
din; telekler, hangi kustan alindinizsa ona déniin; tutkal de-
nizdekl baliga dokiil.> Bu kulunu altin bir kalkanla, celikten,
demirden, kursundan, top atesinden, mizraktan ve bicaktan
koru: Vicudum zirhtan kavi olsun. Amin,

Kazaklar dualari, analarinin Kkendilerine verdigi
kiiclik ikoniar, icinde memleketlerinin toprag:r bulu-
nan minik c¢ikinlarla birlikte baglayarak, goémlekleri-
nin altina gizlediler. Ama 6liim, dualar1 tasiyanlara
da, tasimayanlara da ayni1 sekilde geldi. Gali¢ya’da,
Dogu Prusya’da, Karpatlar’da ve Romanya’daki savas
meydanlarinda, Kazak atlarinin nallarindan iz kalan
ve lzerinde kizil savag alevlerinin yiikseldigi biitiin
topraklarda cesetleri c¢lirtiyip gitti.

vt »

Vyesenskaya da dahil olmak iizere, Don’'un yuka-
n kismindaki nahiyelerden gelen Kazaklar genellikle
Onbirinci ve Onikinci Kazak Alaylariyla, Ataman Has-
sa Alayma verilirdi. "Ama her nedense 1914 kuralari-
nin bir kismi, baghica Ust-Medveditskaya bélgesi Ka-
zaklarindan meydana gelen Ugiincii Don Kazaklarn
Alaymna verildi. Bu kuraya aynlanlar arasmyda Mitka
Korsunov da vardi.

Uciincii Don Kazaklan Alayi, Uciincii Siivari Tii-
meninin baz1 birlikleriyle beraber Vilno’da konakla-
mistl. Haziran ayinda bir giin, ¢esitli béliikler sehirler-
den ayrilip cayira ciktilar.

Hava kapali, ama sicaktl Gokyiiziilnde kayan bu-
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lutlar iist uiste yigilip, giinesi kapatiyordu. Alay yiiri-
yis kolunda ilerliyordu. Bando, yiiriiytis kolunun ba-
sinda ortalig1 velveleye veriyor, baslarinda hafif yaz-
lik kasketleri, kita iinifcrmalarini giymis subaylar en
arkadan toplu bir halde ve sigara dumanlarindan bir
bulut icinde geliyordu.

Yolun her iki tarafinda ¢ayir bigen kéyliiler, ren-
garenk elbiseleri icinde koylii kadinlar1 durup, yoldan
gecen Kazak kitalarini seyrediyorlardi. Atlar sicaktan
terliyor, apig aralarinda sarimtirak bir kopiik beliri-
yor ve giiney-dogudan esen hafif meltem serinletece-
g1 yerde, buram buram tiiten sicagin etkisini daha da
arttinyordu.

Yolun yansmn aldiklarn, ufak bir kéye yaklastik-
lar1 sirada, bir yasinda, ufacik bir tay oradaki bir ci-
tin ardindan cikip tinsa kalkarak geldi, siirii siirii at-
lar1 goriince incecik sesiyle bir kisnedi, sonra zipliya
ziphya gitti, Birinci Taburun bagmna gecti. Cal1 gibi
kuyrugunu yana savurdu, o gilizel toynaklarindan do-
kiilen tozlar, ezilmis otlarin iizerine sacildi. Ziplaya
ziplaya Birinci B6liigiin 6niine diisen tay, burnunu ap-
tal aptal Bag¢avusun atinin apigina soktu geriden. Ay-
gir irkilerek bir sigradi, ama korpecik yavruya acidi,
cifte atmada.

Bascavus kamgisini sallayarak, «Defol, hist, bu-
dala!» diye bagirdl Tayin o kadar sevimli, o kadar so-
kulgan bir hali vard: ki, obiir Kazaklar gililmekten ken-
dilerini alamadilar. O sirada beklenmedik bir gey ol-
du. Tay arsiz arsiz siralarin arasina giriverince miif-
reze dagildi, yanagik diizenini kaybetti. Atlar huysuz-
lasmaya, binicilerine itaat etmemeye bagladilar. Koca
koca hayvanlarin arasira sikisan tay, yanindaki ati
1sirmaya kalkigti.

Boliik komutani dértnala geldi:

«Ne oluyor orada?» diye kiikredi.

Kazaklar keyifli keyifli giilerek kamecilanyla tayi
uzaklastirmaya c¢alisirlarken, hirsh hirsh soluyan at-
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lar da bu kus beyinliye yan yan bakiyorlardi. Arkadan
gelenler de sikistirinca, miifrezede diizen diye bir sey
kalmadi. Tabur komutaninin ta gerilerden dértnala 6f-
ke icinde geldigi goriiliiyordu.

Bolik komutani atini garkettirerek karisikligin
ta ortasina siiriip, «Nedir bu hal?» diye bagirda.

«Bir tay...»

«Aramiza karigti.»

«Kurtulamiyoruz bir tiirlii bu seytandan!»

«Basin kamgiyi, oksamayi birakin!»

Kazaklar sapsal sapsal siritarak, huysuzlanan hay-
vanlarina hakim olmaya calistilar.

«Bagcavus! Bolik komutani, neler oluyor bura-
da? Birliklerinizi diizene sokunuz! Hi¢ bodyle sey de
gormedim!»

Boliik komutani atini1 kargasaligin icinden cikar-
di, o sirada atin ard ayaklari yol kenarindaki bir hen-
degin icine kaydi. Komutan ati mahmuzladi, hayvan
sicraylp, hendegin pazilar ve papatyalarla kapli kena-
rina ciktl. Otede subaylar grubu durmustu. Yarbay ba-
sin1 geriye atmig, matarasim agzina dayamis; elinin bi-
rini de babacan bir tavirla eyerin basina yaslamisti.

Bascavus miifrezeyi darmadagin edip, kufiirler
savurarak tayr yoldan siirdii ¢ikardl. Miifreze yeni-
den toparlandi ve yiiz elli cift goz, lzengilerinin ize-
rinde kalkmig, tay1 kovalayan bascavusu seyretti.
Ama tay oldugu yerde kazikliyor, bascavusun dev gi-
bi aygirina sasirtmaca veriyor, sonra tekrar ziplaya
ziplaya uzaklasiyor, boylece de bagcavus bir tiirlii kam-
cisin1 vuramiyordu taya; sadece arada bir kuyruguna
degdirebiliyordu. Kamgi, tayin kuyruguna degince,
kuyruk hemen tayin ard bacaklarinin arasina giriyor,
ama bir an sonra tekrar dikilerek riizgarda kahraman-
ca dalgalaniyodu.

Subaylar da dahil, biitiin bdliik kahkahadan Kkir-
liyordu. Hatta yilizbasinin kasvetli suratinda bile, du-
daklarinin carpik biikiiliisiiyle, giiliimsemeyi andiran
bir ifade belirdi,
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Mitka Korsunov, her ikisi de Don iizerindeki na-
hiyelerden gelmis olan Mihayl Ivankov ve Kozma
Kruskov'la birlikte, en o6ndeki boliigiin iiciincii sira-
sinda gidiyordu. Genis omuzlu, ablak suratli Ivankov
konusmuyor, yuvarlak omuzlu, hafifce ¢opur ve «de-
ve» takma adiyla tamnan Krugkov ikide bir Mitka’nin
bir kusurunu buluyordu. Krugkov ‘eski’ yani yas had-
dine ugramasina az kalmig bir Kazakti ve alaymn yazili
olmayan kurallarina gore, biitiin oteki ‘eski’ Kazak-
lar gibi o da genclere cikismak, emirler vermek ve hat-
ta ufacik kabahatlerden o6turi «kamgiy1 basmak» hak-
kina sahipti. Geleneksel kurala goére ceza olarak 1913
kura efradina on li¢, 1914 efradina on dort kamgi vu-
rulurdu. Sistem, gen¢ Kazaklann sadece riitbeye degil,
ayni1 zamanda yasa da saygl1 gostermelerini sagliyor
gerekcesiyle, subaylar ve cavuslar tarafindan da tesvik
ediliyordu.

Yakin zamanlarda onbasilifa yiikseltilmis olan
Kruskov, kamburunu cikararak kus gibi tiinemisti eye-
rinin iistlinde. Goézlerini kisip, sisman karinli gri bir
buluta dogru bakti ve béliikk komutani yilizbas:1 Popov’-
un konusmasmmi taklit ederek, kelimeleri yaya yaya
sordu Mitka’ya:

«BEy... s6-6-le bakalim, Korsunov, bizim b6606liik
komutanina ne deeerler?»

Kamcinin tadini, dik bagliligl ve titizligi yliziinden
sik sik tatmis olan Mitka saygili bir tavirla cevap ver-
di:

«Ylizbas1 Popov, onbagim!»

«Ne?»

«Y1iizbag1 Popov, onbasim!»

«Ben onu sormuyorum sana. Biz Kazaklar kendi
aramizda ne diyoruz, sen onu soyle bana.»

ivankov, Mitka’ya bir géz kirparak onu uyard:i ve
genis genis siritti. Mitka geriye dogru goz ucuyla ba-
kinca, ylizbasinin tam arkalarindan gelmekte oldugu-
nu gordii. ’
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«Hadisene, cevap verl»

«Ylizbas1 Popov derler, onbasim!»

«Sana on dort kame¢i. Cevap ver bana, ¢aylak!»

«Bilmiyorum, onbasim!»

Kruskov sakin bir sesle, «Hele kampa varlim da,»
dedi, «bak senin sirtinin derisini nasil yiiziiyorum. Ce-
vap ver sorumal»

«Bilmiyorum!» ,

«Ona taktigimiz adi bilmiyor musun ulan, sican
surathi?»

Mitka, yiizbasinin arkadan sinsi sinsi yaklasan
atinin sesini duydu, hi¢ sesini ¢ikarmadi.

Kruskov, «Hadisene!» diye giinledi.

Arka siralarda kis kis giilmeler duyuldu. Kazak-
larin neye giildiiklerini anlamayan ve ilizerine alinan
Kruskov hirladi:

«Ayagini1 denk al, Korsunov! Kampa vardigimizda
sana yaglisindan elli kirbag¢ var!»

Mitka orali olmaksizin omuzlarini sikdkti.

«Kara kaz» .

«Anladin m1 simdi neymig?»

Eski Kazak, onbasi Krugkov irkilip, eyerinin {iize-
rinde esas vaziyeti ald1. .

Yiizbasi, Kruskov’la at basi gelerek, «Nedir oyna-
digin oyun, haydut?» diye gilinledi. «(Bu gen¢ Kazaga
neler 6gretiyorsun?»

Krugkov goézlerini kirpistirdi. Yanaklarina koyu
bir kan hiicum etti. Arka siralardan kahkahalar du-
yuldu.

«Gecgen yil ben kimin dersini verdimdi? Kimin ka-
fasinda kirdim bu tirmagimi?» Yizbasi uzun tirnakh
serceparmagini  Kruskov’'un burnunun dibine soktu.
«Sakin duymayayim bir daha! Anladin mi, asker?»

«BEvet, komutanim.»

Kruskov omuz kayisimi diizeltti ve basini cevirip
uzaklasan ylizbasinin ardindan bakti. Mizragini yer-
lestirip, asik bir suratla pasini salladi:
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«Nereden de ¢1kt1, koca kaz?»

Gillmekten ter basan Ivankov cevap verdi:

«Bizim arkamizdan geliyordu. Hepsini duydu. Se-
nin neden bahsettigini tahmin etmistir.»

«Bana bir géz kirpaydin ya, mese odunu.»

«Neden Kkirpacak misim?»

«Kirpmazsin, ha? Yaglisindan on dort kirbag!»

Hedefine varan alay, boliiklere ayrilarak, cevrede-
ki malikanelere dagildi. Giindiizleri Kazaklar, ev sa-
hipleri i¢in yonca ve tirfil bigiyor; geceleri atlarni,
kendilerine ayrilan c¢ayirlara otlatmaya ¢ekip, ayak-
larin1 kostekliyor, kamp atesi basinda kagit oynaya-
rak, ya da hikayeler anlatarak vakit gegiriyorlardi.
Altinc1 Boliik, Polonyall bir toprak agasmnin biiylk
malikanesinde konaklamigti. Subaylar evde kaliyor,
kagit oynuyor, vekilharcin kizina sulaniyorlardi; Ka-
zaklar cadirlarini evden birka¢ verst otede kurmus-
lardi. Vekilhar¢ her sabah bir drojkiye binip, Kazakla-
rin kampimna giderdi. Sigsmanca, efendiden bir adam-
di1; drojkisinden iner, parlak viziyerli beyaz kasketini
sallayarak kiitiin Kazaklar: selamlardi.

Kazaklar ona, «Efendi, gel de bizimie biraz ot big,
gobegini eritmeye yardim eder,» diye seslenirlerdi. Ve-
kilhar¢ hig¢ istifini bozmadan giilimser, mendiliyle daz-
lak kafasindaki terleri siler ve bascavusgla birlikte,
bundan sonra bicilecek kismu gostermeye giderdi.

Ogleye dogru karavanalan gelirdi. Kazaklar elle-
rini ylzlerini yikar, yemeklerini almaya giderlerdi.

Yemeklerini sessiz sedasiz yerler, ama yemekten
sonraki istirahat aninda konusmadan gecirdikleri za-
manin acisini ¢ikarirlardi.

«Buradaki otlar gelimsiz. Bozkir otunu tutmaz
bunlar.» *

«Ama aynikotu da fazla degil.»

«Simdi kdyde bicmeyi bitirmislerdir.»

«Biz de ydkinda bitiririz. Diin yeni ay ¢ikmisti, yag-
mur gelecek.»
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«Polonyali moruk adi dilencinin biri, Cektikieri-
mize karsiik hic degilse bir gige i¢ki verebilirdi.»

«Ha-ha! O kendisine bir sise icki almak icin Kkili-
sedeki sadaka kutusunu soyar be.»

«Ne dersiniz bu ise, arkadaslar? Insanin ne kadar
¢cok parasi olursa o kadar go6zii doymaz oluyor, ha?»

«Senponu Car’a sor.»

«Efendinin kizini géren var mi?»

«Ne varmis kizda?»

«Orospu oyle bir tombul ki!»

«vay...»

«Artik dogru mu, egri mi bilme, ama dedikleri-
ne gore Kkral ailesinden isteyenler olmus kizi.»

«Oyle giizel bir parca da senin benim gibi adama
diisecek degil ya, dogru mu?»

«Cocuklar, bir soylenti duydum, yakinda biyik
bir teftis verecekmisiz.»

«Ne demistim ben size, kedinin yapacak jsi olma-
dimi...»

«Qu sigarandan bir nefes versene, ha?»

«Ulan hirsiz kerata, kilise kapisindaki dilenci ka-
dar uzun kolun var.»

«Bakin bakin c¢ocuklar, ihtiyar Fedot da amma du-
man cekiyor ha.»

«Bir nefeste bitirdi, yalmz kiiliinii birakti be siga-
rann.m

«Gozlerini a¢ da bak, daha c¢ok ates var sigarada;
atesli bir kar1 kadar.»

Yiziikoyun yatar, sigaralarm tittirirlerdi. Cip-
lak sirtlarini giines yakar kizartirdi. Tarlanin bir koé-
sesinde l¢ bes ‘eski’ Kazak, yeni bir kura neferini sor-
guya cekerdi:

«Neredensin sen?»

«Yelenskaya’dan.»

«Tuz ocaklarindan, ha?»

«Evet, onbasim.»

«Sizin orda tuz arabalarini ne ¢ceker?»
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Biraz 6tede Kruskov bir velensenin {izerine uzan-
mi§, parmaklariyla tembel tembel seyrek biyiklarini
burup dururdu.

«Atlar.»

«Bagka?»

«‘Okiiz’, onbagim.»

«Peki Kirim’dan baliklar1 neyle getirirler? Hani
sirtlarinda horgiic olan bir c¢esit okiizler vardir, diken
yer. Ne derler onlara?»

«Deve.»

«Ha-ha-ha!»

Kruskov yattig1 yerden agir agir kalkar, deve hér-
giicii gibi omuzlarinl daha da kamburlastirip, adem-
elmas1 firlak Kkirli sar1 boynunu uzatarak suclu nefe-
rin lizerine dogru gelirdi.

Belinden palaskasini ¢cikanr, emrederdi:

«Domal ulan suraya!»

Sicak haziran aksami karanlhiginda, Kazaklar
kamp atesinin cevresinde sarki soylerdi:

Kazadwn biri uzak bir ilkeye gitti,
At diiz ovada siirerek:
Birakt: koyiinii, biitiin biitiin birakta...

Gilimiis sesli bir tenorun kederli sesi yiikselir, bas
sesler derin, kadife gibi yumusak bir iizilintiiyii anla-
tirdi:

Birdaha geri donmeyecek o atlz.
Bu sefer tenorun kederi tiz perdeden yiikselir:

Atlinmin gencecik Kazak gelini de bilmeden

Her sabah ve her aksam kuzey yolunu gézler;

Umutla bekler Kazak sevgilisni

Belki doner diye, gittigi o uzak iilkeden.

Bircok.ses sarkiya katilir ve sarki, ev birasi gibi

yogun, bas déndiiriicii bir hal glird::

Ama tepelerin ardinda, karlar geciyor dizi,

Ve o buz deryasinda savrulur, savrulur, tipi,

Karlar altinda Kazagin kemikleri;

Ve orada ¢cam boynu biikiik, koknar kederli.
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Sesler, basit Kazak hayatimin hikayesini dile ge-
tirir, tenor da, buzlarn yumusak nisan toprag: ilizerin-
de siiziilen tarlakusu gibi titrek sesiyle onlara yardim
ederdi:

Kazak yikddige yerde oliirken bir niyazda
bulundu;
Istedi ki, yattigi yerde, bir dag yigilsin
mezarimin istiine,
Kartopu cicekleri dikilsin memleketinden
Ve sonsuzluga dek bir bahar dalgalansin.

Bir bagka"kamp atesinin basinda daha kiiciik bir
grup toplanmistir ve gruptan daha baska bir ruh ta-
slyan, apayri bir nagme yiikselir:

Azak Denizinden, firtinalar icinde

Yelken acmis gemiler ¢ikiyor Don nehrine,

Geng bir ataman var gemilerden birinde,

Ataman doniiyor anayurduna, doniiyor
memleketine.

Yine bir bagka grupta boliiglin masalcibasisi ate-
sin dumanindan Oksilire 6ksilire ard1 arkasi1 kesilmeyen
masallar anlatirdi. Kazaklar hi¢ eksilmeyen bir-dik-
katle dinlerlerdi. Yalniz arasira, masalin kahramani,
cinlerin kendisine kurduklari tuzaktan zekice kurtu-
lunca, Kazaklardan birinin eli atesin 1s181nda pirilda-
yarak kalkar, c¢izmesinin yanina sap diye iner ya da
bir baskasinin dumandan kisilmis sesiyle ¢ikardig: tak-
dir nidas1 duyulurdu. Sonra masalci, s6zii hi¢ kesilme-
den yine devam ederdi masalina.

Alayin cayira ¢ikisindan bir hafta kadar sonra bé-
liik komutani nalbantla bascavusu cagirtt.

«Atlar ne durumda?»
«Fena degil, komutanim, olduke¢a iyi durumdalar.»

Yizbas: kendisine ‘Kara kaz’ takma adinin veril-
mesine sebep olan siyah biyiklanm burarak, rende gi-
bi sesiyle, «Alay komutam biitiin lizengi demirleriyle
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gem ve kantarmalarin kalaylanmasimi emretti. impa-
rator alay: teftis edecek. Eyerleri, biitiin techizati, her
seyi pirl piril edin. Kazaklar da g6z oniine ¢ikabilecek
sekilde ceki diizen versinler kendilerine. Ne zaman ha-
21T olursunuz?»

Ba§§avu§ nalbanta bakti; nalbant da basgavusa,
sonra ikisi birden yilizbagiya baktilar. Bagcavus, «Pa-
zara kadar yetistirsek iyi mi, komutanim?» dedi ve par-
magiyla, sigaradan sararmig biyignin ucuna saygil bir
tavirla dokundu.

Yiizbagy, tehditkdr bir tavirla, «Pazara isterim,
ha!» diyerek ayrildi

Hemen o giin teftis hazirhiklarina girisildi. Kendisi
de iyi bir nalbant olan alay nalbantinin oglu Ivankov,
uizengi demirleriyle kantarmalarin kalaylanmasina yar-
dim etti. Kazaklar atlarini timar ettiler, gem ve kan-
tarma kollarim1 temizlediler, gemleri, kantarmalar ve
eyerlerle bashiklarin madeni kisimlarini kavulle ovdu-
lar. Hafta sonunda biitiin alay darphaneden yeni cik-
mis yirmi kapiklik ¢il mangir gibi parhiyordu. Atlarin
toynaklarindan, Kazaklarin yiizlerine kadar her sey
piril pir1l olmustu. Cumartesi giinii alay komutam
alay1 teftis edip, sevkle hazirlaniglarindan ve miikem-
mel durumlarindan 6tiirii subaylarla Kazaklara tesek-
kiir etmisti.

Haziran. giinlerinin gok mavisi yumag1 hizla ¢o-
ziilliyordu. Kazak atlarinin durumlar1 ¢ok iyiydi; ne
var ki, Kazaklarin kendileri huzursuzdular, siiphe kur-
du iglerini kemirip duruyordu. Imparatorun teitisin-
den bir daha hi¢ ses ¢citkmamisti. Hafta, sonu gelmez
konusmalar, siirekli hazirliklarla gecip gitti. Arkasin-
dan, apacik gokte cakan simsek gibi, alayin Vilno’ya
donmesi emri geldi.

Aksama dogru sehre vardilar. Baéliiklere hemen
bir ikinci emir c¢ikarildi. Kazaklarin sandiklar1 top-
lanip ardiyeye konulacak ve muhtemel yeni bir yiiri-
yus icin hazirliklara girisilecekti.
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Kazaklar gercegin ne oldugunu 6grenmek icin ta-
kim komutanlarina soruyorlardi:

«Komutanim, nedir acaba bu olanlar?»

Komutanlar omuz silkip geciyorlardi, onlar da bil-
miyorlardi ki, neyin neden yapildigini.

«Bilmem.»

«Majestelerinin huzurunda manevra m yapilacak,
acaba?»

«Daha kimsenin bir sey bildigi yok.»

Ama agustosun birinei giini, alay komutaninin
emir eri bir pundunu bulup, arkadaginin kulagina fisil-
dadz:

«Savasg ¢iktl, evladim!»

«Yalan!»

«Yemin ederim! Ama sakin kimseye bir sey cit-
latma, ha!» ‘

Ertesi sabah alay, barakalarin disinda boéliik diize-
ninde dizilmis, komutani bekliyordu.

Altinc1 BOliiglin oniinde, cins bir ata binmis Yiiz-
basi Popov duruyordu. Lekesiz, piril piril eldiven bulu-
nan sol eliyle dizgini tutmustu. Ati, boynunu yay gibi
biikerek, burnunu gogsiniin firlak adalelerine surdii.

Alay komutani kisla binalarinin koésesinden c¢ikti,
atinm stirerek alayin o6niine geldi ve yan c¢evirdi atini.
Yaver, serceparmagini kibar bir hareketle acarak, bur-
nunu silmek icin mendilini ¢ikardi, ama silmeye vakit
bulamadi. Albayin sesi, gergin sinirlerle tis c¢ikarma-
dan bekleyenlere dogru giirledi:

«Kazaklar!»

«Hah, iste simdi 6greniyoruz!» diisiincesi gecti
hepsinin kafasindan. Sinir gerginligi celik bir kapan
gibi herkesi kiskaci i¢ine almisti. Mitka Korsunov’'un
at1 yerinde hi¢c durmadan kipirdandig: icin Mitka da,
ikide birde topuguyla atina kolan gerisinden dokunu-
yordu. Yaninda, ivankov, tavsan dudakh agz bir ka-
rig agik, siyah, -egri bligrii disleri meydanda, hareket-
siz dinliyordu. Onun arkasinda Kruskov, kasglarini
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catmis, kamburunu ¢ikarmig, daha ilerde Lapin, yag-
I1 kulaklarim1 bir at gibi oynatiyor, onun gerisinde ise
Segolkov'un tertemiz tirash boynunda firlak ademel-
masi goriiniiyordu.

«Almanya bize savagilan etti...»

Olgun basaklh bir yulaf tarlasinda meltem nasil
bir hisirtiyla eserse, siralar arasinda da d&ylesine bir
fisilt1 dolagti. Bir at kignemesi bu fisiltiy1 yirtty. iri iri
acumig gozler, bir karig agizlar hep birden, atin kisne-
meye cesaret ettigi Birinci Béliik’ten tarafa dondii.

Albay, ulusal gururu oksayacak kelimeler se¢cme-
ye calisarak daha bir siirii laf etti. Ne var ki, Kazak-
larin gozleri 6niinde canlanan tablo, ayaklarinin dibi-
ne devrilen hisir hisir, ipek diisman sancaklar degil,
karmakarisik olan kendi hayatlari, karilari, cocuklar,
sevgilileri, toplanmamig trlinleri ve basi dertli birak-
tiklar: yetim koyleriyle ilgili bir tabloydu.

Biitiin konusma ig¢inde anlayabildikleri tek sey,
«Iki saat sonra trene biniyoruz...» ciimlesi oldu.

Az ilerde bir kiime halinde duran subay karilari,
mendillerini yiizlerine kapamiglar aghyorlardi. Tegmen
Hoprov, Polonyali sarigin, hamile karisim1 neredeyse
kucaklayarak gotiirmek zorunda kaldi.

Alay istasyona mars soyleyerek gitti. Kazaklarin
sesleri bandoyu bastird1 ve nihayet sustu bando. Su-
baylarin karilari drojkilere binmis, kaldirimlara ren-
garenk bit kalabalik koépiik kopiik toplanmigti; atla-
rin toynaklar: toz bulutlar1 kaldinyordu. Kendi derdi-
ne de, baskalarinin derdine de bos veren, apoletlerini
hoplata hoplata omuzlarin1 sallayarak yiiriiyen sarki-
cibagy, acik sacgik bir Kazak sarkisina bagladl. Yeni
nallanmig atlarin toynak seslerine uyarak, kelimeleri
mahsus yutarak sarkiya katilan bolik, istasyondaki
kirmiz1 vagonlarin basina gelene kadar sarkiy1r uzatti.
Yizi gililmekten ve utancindan mosmor olan emir
subay:r dortnala sarkicudarin yanina vardi. Kazaklar-
dan biri, kendilerini gec¢irmek i¢in toplanmis kadinla-
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ra dogru capkin ¢apkin goéz kirpti Tunc¢lasmig yanak-
larindan asagl, agzinin esmer kenarlarina dogru sii-
ziilen sanki ter degil, ac1 bira mayasiydi.

Demiryolunda tren istign tutarken c¢ikardigi ses-
lerle Kazaklar uyariyor gibiydi.

Katarlar... Katarlar... Sayisiz katarlar.,

AKkll basindan gitmis, icin icin kaynayan Rusya,
ulkenin atardamarlarindan, demiryolu tizerinden ba-
t1 sinirmma, gri kaputlu kanini pompaliyordu.

VIII

Demiryolu hatt1 lizerindeki ufak bir kasabada alay
bolliklere ayrildi. Alay komutanligindan gelen emir-
le Altinc1 Béliik, Uclincii Piyade Kolordusunun emri-
ne verildi ve Pelikaliye’ye dogru yola ciktl.

Simirn daha héld 6ncii birlikler bekliyordu. Yeni
gelen piyade ve slivari birlikleri ileri hatlara geciril-
memisti. Temmuzun 27’sinde boélik komutani, basca-
vusla birlikte, Birinci takimdan Astakov adinda bir
Kazagl yanina c¢agirttl. Astakov takimina aksamiisti
gec vakit dondii; tam o sirada Mitka Korsunov da at
suyundan geliyordu.

«Sen misin, Astakov?» diye seslendi Mitka.

«Evet, benim. Krugkov’la 6tekiler nerede?»

«Otede, kuliibedeler.»

iriyan, esmer bir Kazak olan Astakov, géremi-
yormus gibi gozlerini kisarak kullibeye girdi. Segol-
kov masaya oturmus, bir gaz lambasinin 1s1g1inda, kop-
mus bir dizgin kayisimi onanyordu. Krugkov ellerini
arkasina almis ocagin yaninda duruyor ve sirozdan
yataga dismiis karni sis ev sahibi Polonyaliy1 isaret
ederek Ivankov’a goz kirpiyordu.

Biraz 6énce aralarinda sakalagsmiglar, Ivankov’un
yana@, kahkahayla gililmekten yorulmus, hala segi-
riyordu.

4
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«Cocuklar, yarin sabah safakla, kesif kolu olarak
yola cikiyoruz; Lyubov’da bir ileri karakol meydana
getirecegiz.»

O sirada igeri girip, elindeki kovayr kapimin ya-
nina birakan Mitka, «Kimler gidiyor?» diye sorqu.

«Segolkov, Krugkov, Rvacev, Popov ve Ivankov.»

«Ya ben?»

«Sen kaliyorsun, Mitka.»

«Oyleyse hepinizin cani cehenneme!»

Krugkov sobanin yanindan ayrilip, butiin kemik-
lerini catirdatarak gerindi ve ev sahibine sordu:

«Ne kadar uzak orasi1?»

«DOrt verst.»

«Oldukca yakinmig» diyen Astakov bir siranin
uzerine oturup ¢izmesini ¢ikardi. «Su ayak sargimi (1)
nereye asayim da kurutayim?»

Safakla yola ciktilar. Kéyin sonunda ciplak ayak-
Ii bir kiz kuyudan su cekiyordu. Kruskov dizginlere
asildy.

«Bize su versene, kKizcagizim!»

Genc kiz evde oriilme etekligini kaldirip toplaya-
rak, sulara basa basa yanlaring geldi. Giir kirpikleri-
nin altinda ela gozleri giilimseyerek bakiyordu; kova-
y1 yukan kaldirdi, uzatti. Kruskov agir kovayr kaldi-
rip basina dikti; eli titriyordu agirliktan. Su gégsiin-
den asag1 akti, pantolonunun kirmiz seritlerini islatti

«Allah raz olsun, giizel gézlim!»

«Rabbim seni korusun.»

Kiz kovay: alip yiiriidi, baginm cevirip giiliimseye-
rek bakt.

«Ne sintip duruyorsun? Hadi gel, seni atla gezdi-
reyim!»

(1) Ayak sargisi: Stivariler tarafindan, cizmelerin ayak-
lar1 vurmasina karsi ayaga sarilan uzun bez seritlere denir.
(¢c.n)
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Kruskov kiza yer acar gibi, eyerinde geriye dog-
ru cekildi.

«Haydi, yini,» diye bagirdi Astakov ve .atim siir-
dii.

Ryacev sirtarak bakti Kruskov’a.

«Goziini alamiyorsun ondan, degil mi, ha?»

Kruskov bir kahkaha atarak, «Giivercinlerinki gi-
bi pembe pembe kafirin bacaklar1,» dedi; Kazaklar ko-
mut verilmiscesine hep birden baslarim cevirip kiza
baktilar.

Kiz kuyuya egilmis, dar etekliginin altindan yu-
varlak kalcalar1 belli oluyor, yana actigi bacaklarinin
pembe baldirlan goériiniiyordu.

«Ah sununla gerdege girebilseydim» diye i¢ ¢ekti
Popov.

Astakov, «(Ben seni kirbacimla gerdege soksam ne
dersin?» diye cevap verdi.

«F'aydas1 olmaz...»

«Demek o kadar ¢ok canin ¢ekiyor, ha?»

«Onu yakalayip bir boga gibi burmaktan bagka
care yok.»

Kazaklar adi dortnalla ve aralarinda giiliise konu-
sa yollarina devam ettiler. Bir siire hizlarini degistir-
meden gittiler, sonra bir bayirn tirmandilar. Tepeden
bakinca, asagidaki vadide, nehir boyunca uzanan bi-
yiuk Lyubov: koyii goriiniiyordu. Giines . arkalarinda
yikseliyordu. Yakindaki bir telgraf direginin ustiine
bir tanlakusu konmustu.

Manga komutanligl kursunu bitirdigi i¢in, alti
kisilik Kesif Kolu, Astakov’un emrine verilmisti. As-
takov, gozleme yeri olarak, sinira yakinligi bakimn-
dan, koyilin en ucundaki ¢iftligi secti. Tirash yiizld,
carpik  bacakli, bagina fotr sapka giymis Polonyal
ciftlik sahibi Kazaklara atlarim1 cekecekleri sundur-
may1 gosterdi. Sundurmanin arkasinda yesil bir yonca
tarlas1 vardi Bayirlardan sonra bir orman basliyor,
acik sar1 ekin tarlalarinin arasindan bir yol geciyor,
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daha ilerde cayirlar uzaniyordu. Sundurmanin arka-
sindaki hendege sirayla girip, diirbiinle gozetlediler.
Biri oradan gozetlerken otekiler, uzun siire depolan-
mi§ tahil, saman kirintilan, fare ve tatlims: ciiriik top-
rak kokan serin sundurmmada yan geliyorlard..

ivankov bir pullugun yaninda, karanlik bir késede
kendisine rahat bir yer bulup, aksama kadar uyudu.
Giines batarken Kruskov gelip, Ivankov'un ensesine
bir ¢cimdik atarak:

«Karavana lizerine giizel uyunuyor, degil mi do-
muz? Kalk hadi, git Almanlarn gozle!» dedi kibareca.

«Oynama be, Kozma!»

«Kalk, ulan!»

«Dur be, kalkiyorum iste.»

Uykudan yiizii sismig, kizarmig bir halde dogrul-
du, kalkti, genis omuzlarina uygun kalinhiktaki boy-
nu iizerinde basini kitir kitir bir saga bir sola cevir-
di, aksirdi (nemli toprakta yattig: i¢cin soguk almusti),
belindeki kiitiikliigii, palaskasini diizeltti ve tiifegini
kayisindan siiriikleyerek sundurmadan disan c¢iktl
Ogleden beri nobette bulunan Segolkov’dan nébeti dev-
rald1 ve diirbiinii goézlerine ayarlayarak, kuzey-bati yo-
niinde, ormana dogru bakmaya bagladi.

Uzerlerine kar diismiis gibi bembeyaz ekinlerin
riizgarda dalgalandigini, kizil gilines 1sinlarinin, kok-
nar agaclariyla ortilii yemyesil sirt1 yikadagini gordii.
Koéyin ilerisinde a¢ik mavi bir kivrimla dénerek uza-
yan cayda cocuklar ¢ighiklar atarak oynuyorlardi. Ol-
dukca kalin bir kadin sesinin, «Stasya, Stasya! Bura-
ya gel!» diye bagirdigini duydu.

Segolkov bir sigara yakti, sundurmaya gitmek
luzere ayrilirken, «Gurubun renklerine bak!» dedi
«Rlizgar cikacak.»

«Sanirim,» diye onudogrulad: Iivankov.

O gece atlara eyer vurulmadi. Koyde biitiin 151k-
lar sondi, biitiin sesler kesildi.
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Ertesi sabah Krugkov sundurmadan Ivankov’u ca-
Sird

«Hadi carsiya gidelim.»

«Ne yapacagiz carsida?»s

«Hem yiyecek bir seyler aliriz, hem de bir iki ka-
deh atanz.»

ivankov siipheli siipheli bakarak, «icebilir miyiz?»
dedi.

«Tabii icebiliriz. Bizim ev sahibine sordum. Nah
suradaki ev igte. Kiremit catili olani, goriiyor musun?»
diye tirmag1 simsiyah olmus parmagiyla isaret etti
Kruskov. «Oranin sahibi Mison’da bira vardir. Hadi
gidelim.»

Yola ciktilar. Astakov arkalarindan seslendi:

«Nereye gidiyorsunuz?»

Riitbesi Astakov’dan biiyiikk olan Kruskov, aldirig
etmeksizin, «3imdi doneriz» demekle yetindi.

«Geri doniin, hey!»

«Havlama be!»

Gozkapaklarn kinisik, uzun favorileri olan yash
bir Yahudi oniar yerlere kadar egilerek buyur etti.

«Biran var mi1?»

«Hi¢ kalmad, Bay Kazak.»

«Parasiyla canim.»

«Hazreti Meryem asgkina, sanki ben sizden... Bay
Kazak, bu diiriist Yahudinin s6éziine inanin, biram
kalmadi!»

«Yalan soyliiyorsun, Mison efendi.»
«Bay Kazak, ben size dogruyu soy...»

Krugkov pantolonunun cebinden eski piiskii bir
keseyi cikartirken sert bir sesle Yahudinin séziinii kesti:

«Bira bul bize, haydi, yoksa kafam kizacak.»

Yahudi mangin avucuna alip, alt dudagimi sarki-
tarak koridora ¢ikti.

Bir dakika sonra bir sise votkayla geldi; 1slak si-
senin {izerine arpa ¢opleri yapisousti.
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«Bir de bize ickin olmadigin1 soyliiyordun! Seni
gidi koca.,.!»

«Ben biram yok dedim.»

«Bize yiyecek bir gseyler getir.»

Kruskov sisenin dibine bir tane vurup, man'tari
firlatti ve kendisine bir kadeh votka doldurdu.

Oradan yari sarhos ayrildilar. Kruskov yumrugu-
nu evlerin bos, karanlik pencerelerine sallayarak, se-
ke seke ytirtiyordu.

Sundurmada Astakov esniyordu. Duvarin arka-
sinda atlar 1slak otlar: yiyorlardi.

O gilinii aylak gecirdiler. Aksamiizeri Popov’a bir
rapor verip boliige yolladilar.

Aksam. Gece. Yeni ayin san kenari kéylin tizerin-
de yiikseldi. Arada bir, agaclardan yere diisen olgun
elmalarin cikardign boguk sesler duyuluyordu bahce-
den.

Gece yarisina dogru, nobette bulunan Ivankov,
koy yolundan at sesleri geldigini duydu. Hendegin
icinden emekleyerek cikip bakti, ama ay bulutlarin ici-
ne girmisti, onun icin zifiri karanhkta hicbir sey go-
remedi. Gitti, kapimin dibinde uyuyan Kruskov’u uyan-
dirdi.

«Kozma! Athlar geliyor! Kalk!»

«Nereden geliyor?»

«Koye giriyorlar.»

Birlikte disar1 ciktilar. K6y yolundan, yiiz metre
kadar ilerden gelen nal sesleri agik secik duyuluyordu.

«Gel bahceye gecelim, oradan daha iyi duyanzn»

Kuliibeyi kosarak gecip, 6n bahceye girdiler, citin
dibine uzandilar. Uzengi sakirtilan ve eyer gicirtilarn
gittikce yaklasiyordu. Simdi dérderli siralar halinde
ilerleyen athlarin siliietlerini hayal meyal segebiliyor-
lard1.

«Kim var orada?»

En o6ndeki siradan bir ses, Rusca, «Ya sen kim-
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sin?» diye karsilik verdi.

Kruskov, tiifeginin mekanizmasini agip kapaya-
rak, «Kimdir o? Ates ederim!» dedi.

Atlilardan biri dizginleri cekip, cite dogru cevirdi
atini

«Biz ileri kesif kolundamz,» dedi. «Sen goézcii mii-
sin?»

«Evet.n

«Hangi alaydan»

«Ugiincii Kazak...»

Karanhktan biri, «Kiminle konusuyorsun, Trisin?»
diye seslendi. Citin éniindeki er cevap verdi:

«Burada bir Kazak gozcii miifrezesi var, komuta-
nim»

Citin yanina hir bagka ath geldi.

«Merhaba, Kazaklar!»

ivankov ihtiyati elden birakmadan, «Merhaba,»
diye cevap verdi.

«Burada uzun zamandan beri mi bulunuyorsu-
nuz?»

«Diinden beri.»

ikinci.ath bir kibrit cakip, sigara yakti «En ileri
noktada bulunan miifreze sizsiniz, bunu aklinizdan
cikarmayin,» dedi. «Dlisman yarin ilerleyebiliriz» Geri
dondii, erlerine yiiriiylis emrini verdi.

«Ne tarafa gidiyorsunuz, Komutanim?» diye sor-
du Kruskov; parmagini tetikten ayirmiyordu.

«Buradan iki verst oOtedeki bolligiimiize katilaca-
g1z. Haydi cocuklar gidelim. Bahtiniz acik olsun, Ka-
zaklar!»

«Sizin de.»

O sirada riizgar hi¢c acimadan, ayin 6niindeki bu-
luttan perdeyi yirtti, koyiin lizerine, bahcgelerin tizeri-
ne, kuliibenin sivri catis1 lizerine ve tepeyi tirmanmak-
ta olan oncii kesif kolu iizerine 6liim sarisi bir 151k
dékiildii.

Ertesi sabah boliige raporu Rvacev gotiirdii. Ge-
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celeyin atlar1 eyerli tutmuslardi. Kazaklarin igine,
diismanla karsi karsiya bulunmanin korkusu diismiis-
tii. Oncii kesif kollarmmin kendilerinden ilerde bulun-
dugunu sandiklar: siirece boyle bir yalnmzlik, birlikle-
rinden kopmus olma hissi duymamislardy, ama sini-
rin agik oldugunu 6grenmeleri, tizerlerinde bir sok et-
kisi yapmist1.

Astakov Polonyal1 c¢iftlik sahibiyle konusmus,
adam az bir para karsihifinda, atlar1 icin yonca big-
melerine razi olmustu. Polonyalinin yonca tarlasi sun-
durmadan pek uzak degildi. Astakov yonca bicmeye
ivankov’la Segolkov'u yolladi Segolkov yoncalari bi-
ciyor, Ivankov da yas, agir otlan bir araya toplayip,
demet yaparak baghyordu.

Onlar bu isle ugrasirlarken, diirbiiniiyle sinira gi-
den yolu gozlemekte olan Astakovun goziine, giiney-
doguya diisen tarlalarin i¢inde kosan bir ¢ocuk carp-
t1. Cocuk tepeden asagi kahverengi bir tavsan gibi ko-
sarak indi; daha epey uzaktan bagirarak kolunu sal-
ladi. Kosa kosa dogruca Astakov'un yanina geldi, goz-
leri donmiis bir halde, soluk soluga bagirdi:

«Kazaklar! Kazaklar! Almanlar! Almanlar geli-
yor!»

Elini uzatarak isaret etti. Astakov diirbiiniinii goz-
lerine gotiirerek bakti ve uzaktan birtakim athlarin
kiime halinde gelmekte olduklarini goérdii. Diirbiini
goziinden ayirmaksizin bagirdi:

«Krugkov!»

Sundurmadan c¢ikan Kruskov cevresine bakindi.

«Kog, cocuklar1 cagir. Bir Alman kesif kolu geli-
yor!»

Krugkov'un hisim gibi. firladigini duydu; simdi ca-
yirligin kursuniye calan cizgisinin otesinde grup ha-
linde ilerleyen athlan daha iyi gorebiliyordu. Hatta
atlarin doru donlarini ve binicilerinin koyu mavi iini-
formalarim1 bile segebiliyordu. Yirmiden fazlaydilar
ve beklenilenin aksine, kuzeybati yerine, gilineybati-
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dan, toplu bir yigin halinde geliyorlardi. Athlar yolu
gectiler, koOyili icine alan vadinin yaslandig1 sirt1 tir-
manmaya basladilar.

ivankov nefes nefese, dilini dudaklarinin arasima
sikigtirmig, bir yem cuvalinin I¢ine bir kucak dolusu
ot tikiyordu. Carpik bacakli Polonyali yaninda dur-
mus, piposunu tiittiiriiyordu. Ellerini kemerine tak-
mig, sapkasimin kenar1 altindan, ot bigen Segolkov’a
bakiyordu.

Segolkov oyuncaga benzer ufak tirpanmi hirsla sal-
layarak, «Buna da tirpan mi diyorsun sen?» diye ho-
murdandi. «Bununla ot bi¢ebiliyor musun?»

Polonyali bir parmagini kemerinden ¢ikararak, «Bi-
ciyorum,» diye cevap verdi.

«Senin bu tirpanin olsa olsa kadinlarin orasim ti-
ras etmeye yarar ancak!»

Polonyali, «loh, hohy» diye giilerek dogruladi.

ivankov kikir kikir giildii, bir sey séyleyecek ol-
du, ama basini c¢evirince Kruskov'un Kkilicini tutmus,
siiriilii tarladan kosarak geldigini gérdii.

Kruskov yanlarina gelince, «Birakin!» diye bagir-
di.

Segolkov tirpanin ucunu topraga saplayarak, «Ne
var? diye sordu.

«Almanlar!»

ivankov ot cuvalini yere atti. Polonyali sanki ba-
sinin iizerinden vizir vizir kursunlar geciyormus gibi
iki biiklim egilerek eve dogru kagcmaya basladi,

Daha sundurmaya varip ancak atlarina atlamig-
lard1 ki, Pelikaliye y6niinden kéye girmekte olan bir
bélik Rus askeri gordiiler. Kazaklar dértnala gidip
onlar1 karsiladi. Astakov boliik komutanina, tepeden
dogru koy istikametine bir Alman miifrezesinin yak-
lasmakta oldugunu bildirdi. Yiizbasi cizmelerinin toz-
lanmis burunlarina baglarini ¢atarak bakti ve sordu:

«Kag kisiler?»
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«Yirmiden fazla.»

«Siz onlerini kesin, biz de buradan iizerlerine ateg
acalim.» BoOligline dondii, siraya girmelerini emretti
ve basglarina gecerek mars marsla uazklagtirdi asker-
lerini.

Kazaklar tepenin ilizerine vardiklarinda, Almanlar
onlarlg Pelikaliye kasabasi arasina girmis bulunuyor-
lardi. Baslarinda, demiri kir bir ata binmis subaylar:
oldugu halde Ingiliz siiratlisiyle ilerliyorlardi.

Astakov, «Peslerinden!» diye emir verdi. «Onlari
bizim ikinci kesif kolunun bulundugu yana siirelim.»

Koyde onlara katilmig olan, ileri kesif koluna bag-
11 bir siivarl geride kaldi.

Astakov eyerinin iizerinde donerek, «Ne oluyor?
Bizi birakiyor musunuz, kardes?» diye bagirdL

Kesif neferi umursamadan kolunu salladi ve ati-
n1 adeta ile agir agir kdye dogru siirdii. Kazaklar at-
larinm1 Ingiliz siiratlisine kaldirdilar. Alman agir siiva-
rilerinin mavi iiniformalan simdi iyice goriilebiliyor-
du. Peslerinden gelen Kazaklari goren Almanlar, ikin-
ci Rus kesif kolunun Lyubov kéyiinden ii¢ verst ka-
dar ileride konakladig1 yere dogru adi dortnalla gitme-
ye basladilar, iki grup arasindaki uzaklik, gozle gorii-
liir gekilde kisalda.

Astakov atindan yere atlayarak, «Ates acalim tizer-
lerine!» diye bagird1.

Kazaklar dizginleri kollarina dolayarak ayakta
ateg ettiler. Tiifek sesinden iirken Ivankov’'un ati1 ge-
ri sicradi ve Ivankov’u koylu boyunca yere yikti ivan-
kov diiserken, Almanlardan birinin énce yana dogru
kaydigini, sonra kollarim1 agarak eyerinden yuvarlan-
digin1 gordii. Otekiler hi¢ durmaksizin bir yelpaze gi-
bi acilip, atlarini tam dértnalla siirmeye devam ettiler.
Mizraklarinin ucundaki flamalar riizgarda dalgalam-
yordu. Atina ilk atlayan Astakov oldu. Kazaklar kam-
cly1 bastilar atlarina. Almanlar sola dondiiler, onlarin
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ardindan giden Kazaklar, yuvarlanan Almanin yaki-
nindan gectiler. Ileride uzanan dalgal arazide yer yer,
derin olmayan yarlar bulunuyordu. Almanlar her yar-
In kars1 yamacma c¢iktiklarinda, Kazaklar yere inip
ates aciyorlardil. Biraz ilerde, bir Alman daha diisti.

Astakov titiinden sararmig parmaklariyla silahi-
nin mermi haznesine bir fisek daha siirerken, «Bizim
Kazaklar su ¢iftlikten nerdeyse ¢ikarlarp» diye mi-
rildandl. «Ikineci kesif kolunun Kkonak yeri orasi» Al-
manlar atlarimi dortnaldan tekra siiratliye indirmis-
lerdi. Kazaklar dortnala c¢iftligin oniinden gecerler-
ken baslarmi cevirip baktilar, ama ciftlikte kimsecik-
ler yoktu. Giines, kiremit ortiilii ¢atilar1 oburcasina
yaliyordu. Sonradan, yarim verst boyunca telgraf tel-
lerinin kesilmis oldugunu o6grenen kesif kolunun bir
gece once geri ¢ekildigini 6grendiler.

Astakov eyerinin tlizerinden Almanlara bir kur-
sun daha yollady, Alman siivarilerinden azicik geride
kalmis olan bir tanesi basimi sallayip atin1 mahmuzla-
di

Astakov gerisinde kalan 6biir Kazaklara dogru
donerek, «Onlar:1 birinci kesif kolunun bulundugu ta-
rafa siirelimy» diye bagirdi. O bagirirken, Ivankov,
onun burnundan soyulmus bir deri parcasinin sarkti-
g1 gordii,

Tufegini sirtina yerlestirirken, «Neden doniip, ken-
dilerini savunmuyorlar?» diye sinirli sinirli sordu.

Segolkov solugan at gibi, nefes nefese, «Hele bek-
le bakalim,» dedi.

Almanlar bir yardan inip, gézden kayboldular.
Yarin 6te yaninda siiriilli topraklar uzaniyordu. Beri
yaninda ise tek tiitk bodur calilar vardi Astakov diz-
gini cekip atini durdurdu, kasketini geri yikip elinin
tersiyle alninda boncuklanan terleri sildi. Obiirkiilere
bakip yere bir tiikiiriik atti:

«Ivankov, sen in su yardan asag1 da bak baka-
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1Iim, hangi cehenneme gittiler.»

Yiizii kipkirmizi, sirti terden sirsiklam olan Ivan-
kov, susuzluktan yanarak, catlammg dudaklarini ya-
lad: ve atim siirdii.

Kruskov kamcisiyla atsineklerini kovarken, «Ah
bir nefes sigara cekebilsem!» diye mirildandi.

ivankov yardan asag1 agir agir iniyor, iizengileri-
nin tizerinde kalkmis, yarin dibini gérmeye caligiyor-
du. Birdenbire mizraklarin pirildayan uclarini gordi;
o0 anda da Almanlar ortaya ciktilar. Geri doniip, at-
larin1 dortnala kaldirmis, yukari dogru siiriiyorlardi,
hiicuma gecmislerdi. Subaylar1 en o6nde, kilicimi ileri
uzatmis, adeta bir tablo gibiydi. Ivankov atimin baginm
geri cevirinceye kadar gecen bir iki saniye iginde, su-
baymn tertemiz tirasly, catik kash yiizii ve eyerinde son
derece giizel oturus sekli Ivankov'un hafizasina ca-
kudi. Alman atlarinin gék giiriiltiisiinii andiran nal
sesleri, ivankov’'un yiiregini tokmakladi Oliimiin so-
guk elinin sirtin1 tirmaladigini neredeyse aciyla bir-
likte duydu. Hi¢ sesini c¢ikarmadan, atinin bagini ce-
virdigi gibi arkadaslarina dogru siirdii.

Astakov tiitliin kesesini cebine sokacak vakit bu-
lamadi. Almanlann Ivankov'un ardinda goériir gérmez
onlar1 karsilamak iizere ileri ilk atilan Kruskov oldu.
Alman agir siivarilerinin sag kanadi, Ivankov’un
oniini kesmek iizere yayiliyor ve inanimaz bir hiz-
la aradaki mesafeyi kapiyordu. ivankov yuvalarindan
ugramis gozlerini kirpistira kirpistira deli gibi kamci-
liyordu atini; sirtindan agagi soguk irpertiler iniyor-
du. Eyerinin {izerine dogru yatan Astakov en basa
gecti. Atinin ard ayaklar1 bulut gibi toz kaldiriyordu.

«Simdi yetisecekler bana,» diisiincesi, Ivankov’un
kafasimi bir kiskaca almis gibiydi; Kazagin aklina ge-
ri doéniip kendisini savurnmak gelmiyordu. Iri viicudu-
nu eyerin iizerinde bir top gibi yuvarlamig, basi atinin
yelesine degiyordu.

Iri kiyim, kirmizi yiizli bir Alman ona yetisti ve
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muzragiyla arkadan diirttii. Mizragin ucu Ivankov’un
palaskasi delip, bir santim kadar viicuduna girdi.

ivankov kilicim siyirarak, deli gibi, «Kardeglerim,
geri doniin,» diye haykirdi. Yanindan indirilen bir dar-
beyi kiliciyla savusturup, solundan yaklasan bir Al-
man1 bicti. Bir an sonra da cevresi kusatildi. Kada-
na gibi koca bir Alman at1 yandan yiikleniverince,
ivankov’'un atinin yere yuvarlanmasina ramak Kkaldi
ve Ivankov feng halde bulaniklasan goézlerinin éniin-
de bir diisman yiiziiniin belirdigini farketti.

Gruba ilk yetisen Astakov oldu. Almanlar onun
uizerine yliklenip geri siirdiiler. Astakov bir kurt gibi
dislerini gostererek kilicini salliyor, eyerinin {iizerinde
yilanbaligi gibi kivriip bikiiliyordu; 6liim sagan
gozleri donmiis, yiiziiniin bi¢imi degismisti. Ivankov
boynundan hafif bir kili¢ yaras1 aldi. Bir Alman siiva-
risi tepesinde belirdi, kilicin korkung¢ pariltis1 Ivan-
kov'un goziinii aldi. Kilieiyla darbeyi karsiladi; celik
celie carpti. Geriden omuz kayisina dayanan bir miz-
rak inatla itiyordu; nihayet omuz kayisim1 kopardi.
Atmin basinin ilerisinde, yaslica bir Almanin kirigik,
kirmizi, ter igindeki yiizii belirdi. Alman kilicin1 van-
kov'un gogsiine daldirmaya c¢aligti, ama ucunu ulasti-
ramadi Ivankov’a kadar. Alman kilicim1 atip, eyere
baghh kilifindan koparircasina karabinasini ¢ekip aldi:
hizh hizli kirpisan gézlerini ivankov’un yiiziine dik-
misti. Ama ates etmeye vakit bulamadi; yandan sal-
diran Kruskov mizragiyla Almani alasagi etti. Adam
mizragin ucunu gogsiinden sokiip cikarirken, dehset
ve saskinlik dolu bir ¢ighik kopararak atindan asag: yu-
varlandi geriye dogru.

Sekiz Alman siivarisi Kruskov’'un c¢evresini sar-
mig, onu canl ele gecirmeye calisiyorlardi. Ama Krus-
kov atin1 geri geri yiiriiterek, ta kilici elinden diisene
kadar vurustu. Bir Almanin elinden mizragini kapip,
talim meydanindaymis gibi kullanmaya basladi Miz-
ragin oniinde geri basan Almanlar, kili¢lariyla karsi-
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layarak miazraktan kendilerini korumaya calistilar.
Killi, siiriilmiis bir ufak toprak parcasinin iizerinde kii-
melenen Almanlar, riizgar onilinde sallanircasing sar-
sila sarsila vurusuyorlardi.

Dehsetten gozleri donen Kazaklarla Almanlar 6n-
lerine ne cikarsa kilici ¢aliyorlar, neye rastlarlarsa
siingtiliiyorlardi: sirt mi, kol mu, at m, silah mi, bak-
muyorlardl. Oliim korkusuyla deliye dénen atlar, birbi-
tini tekmeliyor, tepiniyor, saga sola atiliyordu. Alman-
lardan biraz agilip, kili¢ hadkimiyetini kazanan Ivan-
kov, pacasini birakmayan uzun yiizli, sari sachh bir
Almanin kafasina kili¢ calmak i¢in birka¢ hamle yap-
t1, ama kilic1 adamin migferine carpip kaydu.

Astakov cemberi yarip, dortnala firladi; listii- basi
kan icindeydi. Alman subay1 onun pesine diigti. As-
takov yildirnm gibi omuzundan tiifegini ald1 ve cok
yakin mesafeden tam hedefe ates ederek oldiirdii su-
bayi. Bu, vurugsmanin doniim noktasi oldu. Komutan-
larin1 kaybeden Almanlar, hemen hemen hepsi de,
yara bere icinde, dagildilar, geri cekildiler. Kazaklar
peslerine diismedi onlarin. Arkalarindan ates de etme-
diler. Almanlar yarali bir arkadaglarini alip sinira dog-
ru uzaklagirken, Kazaklar da dortnala, Pelikaliye’deki
béliiklerinin yolunu tuttular,

Yarim verst kadar ilerlemiglerdi ki, ivankov eye-
rinin {izerinde sallandi.

«Ben... diisiiyorum...» Atmni durdurdu, ama Asta-
kov gelip dizginlerinden ¢ekerek bagirdi:

«Ylri haydi!»

Kruskov yiizliniin terini parmaklariyla siyirip, eli-
ni gégsiine gotiirdii. Gomleginin tizerinde 1slak kirmi-
71 lekeler belirmisti. Ikinci kesif kolunun konaklamis
oldugu ciftligi gectikten sonra grup, hangi yolu tut-
mak gerektigi konusunda anlasamadi.

Astakov, ilerdeki bir kayin ormaninin yesil, ba-
taklik tabanini isaret ederek, «Saga!» dedi.

Krusgkov, «Hayir, sola!» diye dayatti
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Aynidilar. Astakov’la Ivankov alay karargadhina,
Kruskov’la Segolkov’dan sonra vardilar. Kendi boélik-
lerinden Kazaklarin onlar1 bekledigini gordiiler. Ivan-
kov dizginleri birakti, eyerden yere atladi, bir sallandi
ve diistii. Kilicinin kabzasini kasilmis parmaklarinin
arasindan giicliikle kurtardilar.

Bir saat sonra hemen hemen biitiin boliik, Alman
subaymin dustiigli yere varmis bulunuyordu. Kazaklar
subayin ¢izmelerini ¢ikardilar, elbiselerini, silahlari-
n1 aldilar ve cevresinde toplanarak 6lii adamin kaslari
catik, sarigin, geng yiiziinii seyrettiler. Iclerinden biri
Alman subaymn gilimiis mahfazali cep saatini alip,
hemen oracikta takim c¢avusuna satti.. Subayin ciiz-
danmin icinde birka¢ banknot, bir mektup, bir tutam
sar1 sa¢ ve bir kizin fotografini buldular; kizin mag-
rur dudaklar giiliimsiiyordu.

IX

Sonradan bu olay bir savas destani haline sokul-
du. Bolik komutaninin en sevdigi siivarilerden olan
Krugkov, St. George nisan1 kazandi. Arkadasglan gol-
gede kaldilar. Kahramani tiimen karargdhina yolladi-
lar; savasin sonuna kadar orada yan geldi yatti. Mos-
kova’dan ve Petersburg’dan onu gormeye gelen nii-
fuzlu hanimlarla subaylar sayesinde ii¢ tane nisan
daha aldi. «Ah»lar, «oh»lar cekerek, kadinlar Don
Kazaginin gevresml alip, onu sigaralara, cikolatalara
bogdular. Onceleri Krugkov icinden onlara lanetler
yagdird:, bildigi biitlin kiifiirleri saydi doktii, ama
sonra sonra, subay elbisesi giymis kurmay dalkavuk-
larimin hayinli etkileri sayesinde, bunu kazancli bir ig
haline getirdi. Vicdaninda en ufak bir huzursuzluk
duymaksizin, «destanini» aslindakinden daha renkli
cizgilerle siisleyerek anlatiyor, goéziinii kirpmadan
yalanlar atiyordu; hanimefendiler onu kendilerinden

381



gecerek dinliyor ve Kazak kahramanin hafif copur,
haydut suratimi hayranlikla seyrediyorlardi. Herkes
halinden memnun ve mutluydu.

Car karargahi ziyaret etti, kendisine Krugkov gos-
terildi. Uykulu gozleriyle Car, bir ata bakar gibi siiz-
di Kruskov’u; kursun gibi agir gézkapaklarini kirpisti-
ra kirpigtira bakti ve Kazagin omuzunu pat pat oksadi.

«Yaman Kazak!» dedi ve maiyet erkdnina done-
rek bir bardak Seltzer madensuyu istedi.

Kruskov’'un kakiili gazetelerde ve dergilerde sik
sitk yer aldi. ‘Kruskov marka’ sigaralar satisa cikaril-
di. Nijni-Novgorod tiiccarlar: ona altin kakmali bir ki-
Ii¢ hediye ettiler.

Astakov’'un oldiirdiigli Alman subayinin sirtindan
cikarilan uiniforma bir kontrplak levhaya gerildi, Gene-
ral von Rennenkampf bunu kendi arabasina aldi; gene-
ralin yaveriyle Ivankov da levhay iki yanindan tuta-
rak cepheye sevkedilmek iizere son teftisten gecen
birliklerin ¢6niinde dolastirdilar. General de bu arada,
askeri dilde, alisilmig atesli nutuklar: atti .durdu.

Aslinda olanlar neydi? Heniiz hemcinslerini 6l-
diirmekte ustalik kazanamamig insanlar, élim mey-
danlarina itilmisler ve bu insanciklar, cevrelerini sa-
ran 6lim korkusu icinde hiicuma kalkmiglar, gozleri
dénmiis bir halde ve ne yaptiklarinin farkinda bile ol-
maksizin birbirlerine vurmusglar, birbirlerini kesmig-
ler, bicmigler, atlariyla beraber sakatlanmiglar ve icle-
rinden birinin vurulup 6lmesi tizerine de ters yiizii do-
niip kagcmiglardi. Maneviyatlarn kirilmig olarak, ruhen
¢O6kmiig olarak ka¢cmisglardi.

iste, kahramanlik destam denilen gey!

X

Cephe heniiz koskoca, insan yutan bir yilan ha-
lini almamstl, ama yakinda alacakti. Cephe boyunca
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ufak tefek miifreze carpismalari, yer yer muharebe-
ler devam ediyordu. Savas ilaninin hemen arkasin-
dan gelen giinlerde Alman Komutanligl kuvvetli sii-
vari miifrezeleri seklinde yoklama birlikleri ¢ikardi;
bunlar Rus birliklerine dehset salip, Rus stivari kesif
kollanmin arasindan icerlere kayarak Rus birlikleri-
nin durumlarini ve miktarlarini 6grendiler. Rus Seki-
zinci Ordusunu, General Kaledin emrindeki 12. Siiva-
ri Tuimeni perdeliyordu. Onun sol kanadinda 11. Si-
vari Timeni Avusturya sinirini gecerek ilerlemis, ama
Lesnuv ve Brodi’yi aldiktan sonra, Macar siivarileri-
nin destegiyle takviye goren Avusturya kuvvetleri ta-
rafindan durdurulmustu. Macar siivarileri Rus birlik-
lerinin i¢ine hisim gibi dalarak onlari ta Brodi'ye ka-
dar siirdiiler tekrar.

Gegor Melehov’'un, ilk savasdan bu yana, kor-
kun¢ bir 1stirap-icini kemiriyordu. Goézle gorilir se-
kilde zayiflamisti; ister yiliriiyiis, ister dinlenme za-
maninda olsun; ister uyur, ister uyanikken sik sik,
parmakliklarin dibinde 6ldiirdigi - Avusturyalinin ha-
yalini goriir gibi oluyordu. Uykularinda o ilk savasl
tekrar tekrar yasiyor, hatta mizragi tutan sag elinde
0 korkun¢ cirpmnisi bile hissediyordu. Uyanip, kabusu
eliyle kovmaya calisiyor, simsiki yumdugu goézlerini
eliyle kapatiyordu.

Siivariler olgunlagsmis ekin tarlalarini atlarinin nal-
lariyla mahvettiler; sanki Gali¢ya’nin tizerinden 6ldii-
riicli bir dolu saganagl gecmisti. Askerlerin agir ciz-
meleri yollann c¢ignedi, soseyi altiist etti, agustos ca-
murunu -bal¢iga c¢evirdi. Yerin kasvetli yiizii sarapnel
cukurlariridan copurlasti; topraga, insan kanina su-
samils demir ve celik parcalamn gomiuiiydii. Geceleri
ufukta kizil isiklar, tutustu; agacglar, koyler, kasaba-
lar yaz giinli cakan simseklerin 1siklarina benzer i1sik-
larla aydinlandi. Agustosta —meyvelerin oldugu, ekin-
lerin hasada hazir duruma geldigi siralarda— asik su-
ratli gok hep kursuniydi, arada bir acan giines de bo-
gucu ve nemli sicaklig1 arttiriyordu.
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Agustos sona ermek iizereydi. Meyve bahcelerin-
de yapraklar sararmig, saplarindan Kkederli mor bir
renk fiskirmisti. Uzaktan sanki agaclar yaralanmis
da yaralarindan kan akiyormus gibi goriiniiyordu.

Gregor arkadaslarinda goriilen degisiklikleri ya-
kindan izledi. Prohor Zikov yanaginda at nali mah-
muzlarinin izleri oldugu halde hastaneden dénmiistii;
duaklarinin uglarinda istirap ve dehset dolu bir sas-
kinhik kivriip kalmigti. Dana bakigh goézlerini eski-
sinden daha cok kirpistiriyordu. Kiifretmek icin hig-
bir firsati kacirmayan Yegor Zarkov, eskisinden de
kiifiirbaz olmus, diinya yiiziinde onun lanetinden, kii-
fiirlerinden kurtulan tek sey kalmamisti. Gregor’'un
kendi koyiinden olan Yemelyan Grosev adindaki cid-
di, yetenekli Kazak, sanki odunkodmiirii gibi icin igin
yaniyordu; yilizii kararmigti, giiliislerinde zoraki, ne-
sesiz bir hal vardi. Bu gibi degisiklikleri biitiin yiiz-
lerde gormek miimkiindii; her biri, icinde, savasin ek-
tigi keder tohumlarini yetistiriyor, besliyordu.

Alay ili¢ glnliik bir dinlenme icin cephe gerisine
cekildi, yerini Don’dan gelen takviye kuvvetleri ald.
Gregor'un boliigiiniin Kazaklarn tam civardaki bir
golde yuzmeye hazirlandiklar1 sirada, istasyondan ii¢
verst kadar ilerideki koye, biiylikce bir Kazak birligi
girdi. Gregor ve arkadaglar1 goliin kenarmma vardikla-
r1 sirada, Kazak birlikleri tepeden asagi inmeye bas-
ladi. Pohor Zikov tam gomlegini cikarmaya hazirlan-
dig1 sirada basini kaldirinca gelenleri gorerek bagirdi:

«Kazaklar geliyor, Don Kazaklari!»

Gregor, Dérdiincii B6liiglin konakladigl malikane-
ye dogru ilerleyen birliklerin ardindan baktu.

«Takviye birliklerine benziyor.»

«Bakin cocuklar; bu mutlaka Stepan Astakov, de-
gil mi? Nah iste, 6nden fli¢iincii siradakiy» diye bagir-
d1 Grosev ve sen bir kahkaha atti.

«Bak, Anikugka da orada!»
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«Grisa! Melehov! Bak agabeyin. Goriiyor musun
onu?»

Gregor gozlerini kisip bakti, agabeyinin bindigi
at1 tanimaya calistl. «Yeni bir at almis olacak!» diye
diislindii, gozlerini agabeyinin yiiziine cevirdi. Yiizi
tunc¢ gibi olmustu, biyiklarini hafif kirkmis, alni yaz
giinesinin altinda piril pir1l parhyordu; son gordiigiin-
den bu yana adamakilll degismisti yiizii agabeyinin.

Gregor Kkasketini eline alip, sallay sallaya onu
karsilamaya c¢iktl. Yar1 ciplak Kazaklar isirganlardan
ve dulavratotlarindan sakinarak Gregor’'un ardindan
sokiin ettiler.

Dudak cizgilerinde, agactan yontulmus gibi sert
bir ifade bulunan yaslica bir yiizbaginin ardinda miif-
reze meyve bahcesinin yanindan kivriip malikanenin
avlusuna girdi. Gregor agabeyine glilimserken, «Da-
vetsiz misafir!» diye aklindan gecirdi, ayn1 anda da
bakislarin1 tiknaz yapil1 ylizbasi ile, yilizbasinin dogu-
Iu soydan geldigi belli olan kanca burunlu atina ce-
virdi.

«Merhaba, agabey!» diye bagirdi.

«Merhaba! Artik beraber olacagiz. Durum nasil?»

ddyidir.»

«Demek hala yasiyorsun?»

«Jimdilik oyle.»

«Evden selam getirdim.»

«Nasildir, iyi mi herkes?»

«iyi.))

Piyotr elini al atinin sagnsina dayayip biitiin vii-
cuduyla dondii, gliliimseyerek siizdii Gregor’u. Sonra
yoluna devam etti ve arkadan gelen Kazak siralarinin
oniinde, tanidik, tanimadik yiizler arasinda kayboldu.

«Merhaba, Melehov! Koyden selamlar getirdim.»
Gregor, Mihayl Kosevoy’u altin saris1 buklelerin-

den taniyarak sintti:
«Demek bize katiliyorsun, ha?»
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«Oyle oluyor. Tipki yem pesinde kosan tavuklar
gibi.n

«Dikkat et de yem niyetine seni kapmasiniar.»

«Sen merak etme!»

Yegor Zarkov sirtinda sadece gémlegi oldugu hal-
de golden seke seke geldi; tek ayaginin iizerinde zip-
larken, oteki ayagini da salvarinin pacgasina geg¢irme-
ye calisiyordu.

Siralardan bir bagirisma yiikseldi:

«Hey, Yegor Zarkov burada!»

«Merhaba, aygir! Nasil, kostegi vurdular ayagina,
degil mi?»

«Anam nasil?»

«Daha sagdir. Sana sevgilerini gonderdi. Ama he-
diye getiremedik. Yanimiza da alabilecegimizden faz-
lasini aldik zaten.»

Yegor cevab1 olaganiistii bir ciddiyetle diniedi,
sonra ugradigi hayal kirikligini belli etmemeye c¢ali-
sarak ciplak kiciyla otlarin iizerine oturup, tir tir tit-
reyen bacagini pantolonuna sokmaya calisti

Mavi boyali ¢itin arkasinda yari ¢iplak Kazaklar
duruyordu; obiir taraftan, Don’dan gelen yedek Kazak
boligii kestane doru bir serit halinde yoldan avluya
akiyerdu.

«Sen misin, Aleksandr?»

«Benim ya.»

«Andreyan! Seni gidi koca kulakl iblis, seni. Ta-
nimadin mi1 beni?»

«Karin sevgilerini yolladi. Demek askerlik hayati
boéyle oluyor, ha?»

«Tanr1 seni korusun.»

«Boris Belov nerede?»

«Hangi béliikteydi ki, 0?»

«Dordiincii Boliikte, galiba.»

«Neredendi, peki?»

«Vyesenskaya nahiyesinden, Zaton’dan.»

Parca parca siiren konusmaya bir ig¢iincii ses ka-
tildi:
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«Ne yapacaksin onu?»

«Bir mektup getirdim ona.»

«Birkag giin 6nce, Raibrodi’de 6ldii.»

«Oyle mi?»

«Inan ki, dogru séyliiyorum. Kendi gozlerimle gor-
diim. Tam go6gsiine bir kursun yedi, sol memesinin al-
tina.»

«Cornaya Recka’dan kimse var m1 burada?»

«Hayir, Yoluna devam et.»

Boliikk avluda toplandi. Obiir Kazaklar tekrar yi-
kanmak icin gole dondiiler, biraz sonra da arkalarin-
dan yeni gelenler yetisti. Gregor, agabeyinin yanina
yere coktii. Golin kiyisindaki setin nemli, killi topra-
gindan hos olmayan, ciiriikk bir koku geliyordu; kiyi-
larda su ac¢ik yesil ve duruydu. Gregor goémleginin
kivrimlar: ve dikis yerlerindeki bitleri ayiklayip oldi-
riirken bir yandan agabeyine anlatiyordu:

«Piyotr, bittim artikx ben. Olmek icin bir tek dar-
be bekleyen bir insana déndiim. Sanki degirmen tas-
lann arasina sikismisim da, taslar beni eze eze suyu-
mu cikarip, posami atmis disariya.» Catal ¢atal ¢ikan
sesinde sikdyetci bir ifade vardi; alnina boydan boya
yayillan derin ve esmer kirisik (Piyotr bunu ilk defa
olarak farkediyordu ve bu onda bir endise uyandirmig-
t1) Gregor’un yiiziine, insani1 heyecana disiirecek ka-
dar degisik, yabanci bir ifade veriyordu.

Piyotr gomlegini cekip c¢cikardi, boynunun cevre-
sinden keskin bir c¢izgiyle ayrilmiscasina, yukari dog-
ru esmer, cizgiden asagis1 beyaz kalmis c¢iplak viicudu
meydana c¢iktl Piyotr sordu:

«Neden, ne oldu sana?»

Gregor acele acele, «Mesele su» dedi; sesi daha
kuvvetli c¢ikti, ama bir acilik vardi bu seste. «Bizleri,
insanogullarm birbirimize karsi c¢ikardilar; kurt sii-
riillerinden beter. Ne yana baksan nefret. Bazen kendi
kendime, acaba bir insani isirsam kudurur mu, diye
sordugum oluyor.»
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«Hi¢... adam oldiirmek zorunda kaldin mi?»

Gregor nerdeyse bagirarak, «Evet,» diye cevap
verdi. Gémlegini burarak sikti, ayaklarinin dibine fir-
lattl. Oturdugu yerde, bogazina diugiimlenip kendisi-
ni bogmaya calisan bir kelimeyi itmeye calisiyormus
gibi parmaklarnini girtlagina bastirdi, goézlerini oOteye
cevirdi.

Piyotr, kardesinin gozlerine bakmamaya c¢alisa-
rak, «Soyle banay» diye emretti.

«Viedamim beni oldidriivor. Mizragimi bir adama
sapladim... vurusmanin en kizisik bir agniydi... bagka
tirli yapamazdim. Ama 6tekini neden 6ldirdim?»

«Yani?»

«Yani'si yok iste! Bir adami ikiye bi¢tim, o yiz-
den de, o domuzun yiziinden de rahatim, huzurum
kac¢tl. Namussuz hep riiyalarima giriyor. Benim sucum
var mi1 ki?»

«Heniiz alisgmamigsin; yakinda alisirsin, bir seyin
kalmaz.»

Gregor birdenbire sordu:

«Bizim boliikte mi kaliyorsunuz?»

«Hayir, 27. Alaya verildik.»

«Ben de, bize yardima geldiniz sandim.»

«Bizim boélik bir piyade tiimenine yamanacak ga-
liba. Onun pesine gidiyoruz. Ama bizimle birlikte tak-
viye de geldi size; gencecik aslan gibi oglanlar.»

«Eh, hadi gel bir dalalim.»

Gregor carcabuk pantolonunu c¢ikardi setin Kkiyi-
sina gitti; diisiik omuzlarina ragmen, giinesten tunc-
lagmis, giizel bir viicut yapis1 vardi. Piyotr onu son
gorustiiklerinden beri daha biiyimis buldu. Gregor
kollarin1 kaldirarak suya daldi; yemyesil bir dalga vii-
cudunun altinda acilip, kingiklar yaparak yayildi Go-
lin ortasinda oynasan Kazaklara dogru kula¢ atma-
ya bagladi; elleriyle suyu oksar gibi ¢ekiyor, omuzlari
tembel tembel hareket ediyordu.

Piyotr boynundan hagiyla, hacin ipine dikilmig
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muskay1 agir agir c¢ikardiy, bohca gibi diirdiigii elbise-
lerinin altina sikistirdi, biiyiik bir ihtiyatla suya gir-
di; gogsiinii, omuzlarim 1slatti ilk once, sonra bir ho-
murtuyla kendini suya koyverdi ve Gregor’un pesin-
den yiizmeye bagladi. Caliliklarla kapli ve kumluk clan
karsi kiyiya ciktilar. Suyun serinligi Gregor’'u yatis-
tirmigti, onun i¢in, simdi konusurken biraz 6énceki he-
yecani yoktu, kendisine daha hakimdi.

«Oyle bir simanladim ki, artik birakiyorum bitler
beni yesin!» dedi. «Ah simdi evde olabilseydim! Ka-
natlarim olsa ucarak giderdim koéye. Evin penceresin-
den soyle bir kerecik bakabilsem yeterdi! Nasillar, iyi-
ler mi?»

«Natalya bizimle oturuyor.»

«Annemle babam nasillar?»

«lyiler. Ama Natalya hala seni bekliyor, Hala ona
ddénecegine inaniyor.»

Gregor homurdandi, hi¢ cevap vermeden bir ti-
kiiriik att1 6teye. Piyotr basini ¢evirip, kardesinin goz-
lerinin icine bakmaya c¢alistl.

«Mektuplarina bir kelime de onun i¢in koysan.
Kadin diinyada yalniz senin i¢in yasiyor.»

«Ne yani, kopmus uclar1 hala birlestirmek mi is-
tiyor?»

«Umut icinde yasiyor... iste. Cok iyi bir kadin. Dii-
riist de. Hi¢ kimsenin sulanmasina izin vermiyor!»

«Kendisine bir koca bulmasi gerek.»

«Bu laflan senin agzindan duymak bana tuhaf ge-
liyor.»

«Tuhaf tarafi yok. Boyle olmas1 gerek, aslinda.»

«Neyse, bu is seni ilgilendirir. Ben karismam.»

«Dunya nasil?»

«G6orme kardesim, bir kadin oldu c¢ikti! Bu yil 6y-
le biiyiidii ki, gdrsen taniyamazsin.»

Gregor sasirarak, ayni zamanda biraz neselenerek,
«Bak hele!» dedi.

«Vallahi! Yakinda da evlenir artik, ama biz diigi-
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niinde hiyiklarimizi bile islatamayacagiz votkayla. Ba-
karsin geberip gideriz o zamana kadar, Allah belasin
versin!»

«Oliimden kolay1 yok zaten!»

Kendilerini glinesin sicakligina vererek yan yana
kumlarin iizerine uzandilar.

Misa Kosevoy yilizerek onlerinden gecti. «Grisas,
suya gelsene.»

«Hay1r, dinleniyorum.»

Gregor bir bokbocegini kuma gdémerken sordu:

«Aksinya’dan bir haber var mi?»

«Savag patlamadan az o6nce koyde goérdim onu.»

«Koyde ne isi varmig?»

«Kocasindan esyalarini almaya gelmis.»

Gregor eliyle kumlar1 bokbdceginin iizerine yigdi.

«Konustun mu onunla?»

«Havadan sudan konustuk biraz. Oldukca iyi ve
nesesi yerindeydi. Malikdnede rahati1 yerinde anlasi-
lan.»

«Stepan’dan ne haber?»

«Karisinin ufak tefeklerini verdi ona. Cok da iyi
davrandi.. Ama sen goziinii a¢ Gregor! Kafay: cektigi
bir gin, ilk firsatta sana bir kursun sallayacagmi soy-
lemis; oyle geldi kulagima. Affedemiyor seni.»

«Biliyorum.»

Piyotr konuyu degistirerek, «Kendime yeni bir at
aldim,» dedi.

«Okiizleri mi sattiniz?»

«Yliz seksen rubleye sattik. At da yiiz elli rubleye
maloldu. Fena da degil hani.»

«Ekin nasil?»

«Iyi. Daha ekini kaldirmadan bizi askere aldilar.»

Konusma ev isleriyle ilgili konflara déndii ve ger-
ginlik kayboldu. Gregor, Piyotr'un evden verdigi ha-
berleri yutarcasina dinledi. Bir an icin yeniden kéyi-
ne doénmiis, o eski, afacan koy delikanlis1 olmustu.

Piyotr 1slak karnindaki kumlan siipiirereke, «Hay-
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di gel, bir kere daha dalip ¢itkalim da giyinelim,» dedi.
Kollariyla sirtinin tiiyleri tirpermisti.

Kalabalik bir Kazak grubuyla aviuya dondiiler.
Meyve bahcgesinin ¢iti dibinde Stepan Astakov onlar
yakaladi. Kasketinin viziyeri altindan ¢ikan siyah sacg-
larin1 geriye dogru tariyordu. Gregor’'un yanina gele-
rek, «Merhaba, arkadas!» dedi.

Gregor durup, yliziinde bir sikilganlik ve sug¢luluk
ifadesi oldugu halde, «<Merhaba!» diye cevap verdi.

«Beni unutmadin ya, insallah?»

«Az kaldi unutuyordum.»

Stepan alayh alaylh giliimseyerek, «Ama ben seni
unutmadim!» dedi ve kolunu, onlerinde yiriiyen bir
onbasinin omuzuna atti

Glines battiktan sonra, Gregor’un alayinin cephe-
ye donmesini bildiren bir telefon emri geldi tiimen ka-
rargahindan. Boliikler on bes dakikada hazir oldular
ve diisman siivarisinin hatlarda actig1 bir gedigi kapa-
mak uizere sarki sdyleyerek yola ¢iktilar.

Birbirlerine veda ederlerken, Piyotr kardesinin eli-
ne katlanmis bir kagit sikistirda.

«Nedir bu?» diye sordu Gregor.

«Senin i¢in bir dua yazdim buraya. Al...»

«Ise yarar mi?»

«Alay etme, Gregor!»

«Alay ettigim yok.»

«Eh, haydi Tanriya emanet ol, kardesim. Cephede
herkesten ileri firlama sakin. Oliim, ataklari cok sever.
Dikkat et kendine,» diye bagird1 Piyotr.

«Ben kendime dikkat edecek olduktan sonra dua-
nin ne kiymeti kaldi?»

Piyotr elini salladi.

Bir slire boliikler hicbir ihtiyat tedbirine basvur-
madan ilerlediler. Sonra cavuslar, herkesin son derece
sessiz hareket etmesi ve sigaralann sondiiriilmesi i¢in
emir verdi. Uzaktaki bir ormanin iizerinde, leylak ren-
gi dumandan kuyruklariyla aydinlatma figekleri yik-
seliyordu.
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XI

Maroken kapl,, ufak bir not defteri. Koseleri kiv-
rnlmig, yipranmis; sahibinin cebinde uzun zaman kal-
dig1 belli. Sayfalan oldukca siislii, yatik bir el yazisiy-
la dolu.

...Birka¢ zamandir yazmak ihtiyacini duyuyorum. Mektep-
liler gibi, bir cesit hatira defteri tutmak niyetindeyim. Once
o kizdan bahsedeyim. Subat ayinda (glinlinli hatirlamiyorum)
ki1zin komsusu olan, Boyariskin adinda bir Ogrenci tanistirdi
bizi. Bir sinemanin oOniinde rastladim onlara. Boyariskin Kkizi
tanitirken, «Liza, Vyesenskaya mnahiyesinden geliyor. Ona na-
zik davran, Timofey, ¢ok iyi bir kiadir,» dedi. Abuk sabuk bir
seyler mirildandigimi1 ve Liza’nin yumusacik elini elimin igi-
ne aldigimi hatirliyorum. jste Yelizaveta Mbkova ile tanigmam
boyle oldu, Kiz olmadigini derhal anladim. Onun gibi kadin-
larin gozlerinde oyle bir ifade vardir ki, bu size ¢cok seyler an-
latir. Itiraf edeyim ki, iizerimdeki izlenimi pek de jyi olmadi.
Bu koti izlenim herhalde, o sicak ve nemli elinden ileri geli-
yordu. Elleri, onunki kadar terleyen birine hi¢ rastlamadim;
ya gozleri, aslinda c¢ok glizel, ama ela bir piriltiyla tutusan bu
gozler ayni zamanda da hos olmayan bir etki uyandirmisti
lizerimde.

Vasya, dostum, bakiyorum da, lsldbumu sisirmisim; hat-
ta biraz hayale de yer vermisim, zira bu <«hatira defteri» sana,
Semipalatinsk’e ulastig1 vakit (Yelizaveta Mokova ile aramiz.
daki macera son buldugu zaman hatira defterini sana génder-
mek niyetindeyim; seni eglendirir) olanlar hakkinda ag¢ik bir
fikre sahip bulunmani istiyorum. Her seyi tarih sirasina gore
anlatacagim sana. Iste, dedigim gibi sinemanin 6niinde kar-
sillastik ve Uc¢limiliz birlikte girip duygusal, sa¢gma sapan bir
film seyrettik. Boyariskin fazla konusmadi (disi agriyormus,
kendi deyimiyle de «az1 agrisi»), bense bir konusma agabil-
mekte olduk¢a giiclik ¢ektim. Kizla komsu ¢iktik, yani nahi-
yelerimiz birbirine komsuymus, ama bozkirin giizelliginden fi.
lan bahsedip birkac¢ animizi1 canlandirdiktan sonra konusacak
seylmiz hemen tiikeniverdi. Ben bile bile sustum, ama kiz da
konusmamaktan otliri en ufak hir sikint1 eseri gostermedi.
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Bana soylediklerinden, tibbiyenin ikinci sinifinda oldugunu,
bir tiiccar aileden geldigini, koyu cay ve Asmalov enfiyesini
sevdigini 6grendim. Tabii, ela gozlii bir kiz1 iyice taniyabilmek
bakimindan pek derme catma bir bilgiydi bu. Ayrilirken (onu
tramvay duragina kadar gecirmistik), kendisine arada sirada
ugramami sdyledi bana. Adresini niot etim. Nisanin 28’inde bir
ugramak niyetindeyim.

29 Nisan

Bugiin ugradim ona; bana cayla helva ikram etti. Aslina
bakilirsa, bu kizda bir cekicilik var. Giizel laf ediyor, oldukga
da zeki, ama Artsibasev'in (1) etkisinde fazla kaldig1 gnlagsili-
yor, onun serbest hayat kuramini tamamiyle benimsemis, da-
ha oteden seziliyor bu. Eve gec vakit dondim. Kendime bir-
ka¢ sigara sarip, Liza'yla hic ilgisi olmayan seyler diisiindiim,;
bunlar arasinda para, bas yeri tutuyordu. Elbisem felaket hal-
de, ama elimde «sermaye» yok. Kisacasi durum berbat.

1 Mays

Bugiin oldukc¢a 6nemli bir olay gec¢ti. Sokolniki Parkinda
masumane zaman oOldiirlirken bir olaya karistik. Polislerle yir_
mi kisilik bir Kazak miifrezesi, 1 Mayls toplantisl yapan isci-
leri dagitmaya calisiyprlardi. Sarhosun biri sopayla Kazaklar-
dan birinin atina vurdu, Kazak da kamcisini kullandi, (Neden-
dir bilmem, bazilari kamg¢lya degnek der. Halbuki kamg¢inin
kendi ad1 daha sanli, serefli - neden kullanmazlar kamg¢i adini
sanki?) Yanlarina gidip olaya karismak istedim, ama emin ol
ki son derece asil duygularla hareteke gecmistim. Kazaga soy-
tarl1 dedim, buna benzer bir iki laf daha ettim. Bana da kam-
¢l sallammak istedi, ama ona sert bir dille, benim de Kamens-
kaya'dan bir Kazak oldugumu ve istedigim anda kendisini te-
peleyebilecegimi sOyledim. Kazak yumusak baslhi bir adammis;
gencten biri. Askere alinali da heniiz fazla olmadig1 icin iyice
pismemis daha. O da kendisinin Ust-Koperskaya’dan oldugu-
nu, yumruklarini ¢ok iyi kullandigini soyledi. Dostg¢a ayrildik.

(1) ARTSIBASEV, V. PETROVIC — 1878'de dogmus 1927'-
de olmiistiir. 1, Diinya Savasi’'ndan onceki akimin iinlii Rus
yazari. (¢.n.)
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Eger bana vurmaya Kkalkissaydi, mutlaka kavga cikar, basim
belaya girerdi. Benim olaya karismamin sebebi, yanimda Liza’-
nin bulunmasiydi. O yanimdayken icimden cocukca bir istek
tast1; bir kahramanlik gosterisinde bulunmak istedim. Birden-
bire horoz kesiliverdim. Kasketimin altindan gozle goriilmez,
kan kirmizi bir ibigin ¢rktigin1 hissettim adeta... Ne hallere
distiik!

3 May:s

Benim i¢inde bulundugum ruh durumunda olanlarin tek
yapacaklar: sey isi ickiye vurmaktir. Her sey bir yana, meteli.
gim de yok. Pantolonum, hem de en fena yerinden (acik¢a sOy-
lemek lazim gelirse, apls arasindan) sokiildii, ayrildi; tipki Don
kiyisinda yetisen fazla olgun bir kavun gibi. Benim yaptigim
dikisin tutacagini hi¢ sanmiyorum. Kavuna dikis tutturmaya
calisinak gibi bir sey. Volodka Stejnev ugramis. Yarin derse
girecegim.

7 May1s

Babamdan para geldi. Mektubunda biraz agir laflar etmis,
ama utandigim yok, zerre kadar. Babam bir de oglunun ma-
nevi degerlerini bu sekilde yitirdigini bilse ne olur... Kendime
bir elbise aldim. Yeni kravatim arabacilarin hile dikkatini ce-
kiyor. Sehrin en iyi berberinde esasl1 bir tirastan sonra, bir
bakkal ¢iragl gibi piril piril oldum. Bulvarin kosesinde bir po-
lis memuru bana bakarak giilimsedi. Koca haydut! Her ney.
se, gecmise mazi derler... Tamamiyle bir tesadiif eseri olarak
Liza’y1 bir tramvayln penceresinde gordiim. Eldivenli elini
sallay1p giiliimsedi. Artik beni sorma!

8 May1s

«insan her yasta asik olabilir...» (1) Tatyana'nin kocasi-
nin, agzini bir tiifek namlusunun agz1 gibi hana dogru ac¢tigimi
hala goriir gibiyim. Galerideki yerimden herifin tam agzinin
ortasina tiikiirmek icin miithis bir istek duydum. O ciimle, he-
le sonundaki «ola-bilir» kelimesi aklima geldikce, esnemekten
cenelerim ayrilacak hale geliyor. Bir sinir illetine mi tutuldum
mnedir!

Yalniz gercek su ki, bendeniz bu yasimda, asik olmus vazi-
yetteyim. Ama yine de bunu yazmak bile saclarimi diken di.

(1) <Caykovski'nin Yevgeni Onyegin operasindan: Tat-
yana’'nin kocasinin aryasi. (¢.n.)
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‘ken etmeye yetiyor. Liza'ya ugradim. Upuzun ve tumturakli bir
uirizgahla basladim. Anlamamis goriindii ve konuyu degistir-
meye calistl. ¥Yoksa biraz- daha beklemem mi lazimdi? Allah
kahretsin, bu yeni elbise her seyi altiist etti. Aynada kendime
baktigim zaman, karsi durulmaz bir ¢ekiciligim oldugunu go-
riyorum. Bana kalirsa, tam sirasidir! Benim en iyi tarafim,
her seyi hesap etmemdir; bu yiizden hi¢c vakit kaybetmem ha-
yatta. Eger simdi yapmazsam teklifimi, iki ay sonra is isten
gecmis olur; pantolonum yine eskir, bizim teklif de suya dii-
ser. Bunlar1 yazarken kendi kendime duydugum hayranliktan
‘basim doniiyor. Zamanimizin en miikemmel insanlarinin en
miikemmel niteliklerini, en miikemmel bir gsekilde kendim.
de birlestirmisim. Ben adeta, yumusak, ama atesli bir ih-
tirasla, <sagduyu» karisiminin timsaliyim. Bir siirii baska tak-
dire deger niteliklerin yani sira, faziletlerden meydana gelmis
bir Rus salatasiyim bendeniaz.

Su girizgahtan sonra fazla zorlamadim Liza'yli. Konusma-
miz1 Lizanin ev sahibesi yarida kesti; kiz1 disar1 cagirip borc
para istedi ondan. Liza’da para olmasina ragmen reddetti. Pa_
rasl oldugunu adim gibj biliyordum. Onun kadina ‘hayir’ der-
kenki halini gozlerimin oOniine getirdim; sesine verdigim dii-
riistce ifadeyi, ela gozlerindeki samimiligi diisiindiiizn. Ondan
sonra da asktan s6z edemedim artik.

13 Mayis

Cok iyiyim, sirilsiklam da asigim. Asik olduguma hic siip-
he yok. Her sey bana, asik oldugumu anlatiyor. Yarin teklifi-
mi yapacagim. Bana ne derece deger verdigini heniiz iyice an-
lamis degilim.

14 Mayis

Hi¢c beklenmedik bir sey oldu, Yagmur yagiyordu; sicak,
nefis bir saganak. Mosovaya caddesinde yiiriiyorduk, riizgar
yagmuru Kkaldirimlar iizerinde sliriikliiyordu. Ben konusuyor-
dum, o dinliyordu; basini dniine egmis, diisiiniiyor gibiydi. Bir
yagmur damlas1 sapkasinin kenarindan yanagina siiziildii; gii-
zeldi o haliyle. Konusmamizi buraya oldugu gibi aliyorum:

«Yelizaveta Sergeyevna, neler hissettigimi anlattim, gerisi
size kalmis bir sey.»

«Duygularinizin samimiliginden siipheliyim.»

Budalaca bir tavirla omuzlariumi silktim ve soguk bir ses-
le, yemin etmeye ya da buna benzer herhangi bir and icmeye
hazir oldugumu soyledim.
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«Bakin,» dedi, «tipki Turgenyev'in roman kahramanlarin-
dan biri gibi konusuyorsunuz. Bunu daha basit bir sekilde ifa-
de edemez misiniz?»

«Bundan dahg basiti olamaz. Sizi seviyorum.»

<Peki ne olacak simdi?»

«Orasi size kalmis.»

«Benim de sizi sevdigimi mi soylememi istiyorsunuz?

«Sizin bir seyler sdoylemenizi istiyorum.»

«Valahi, Timofey Ivanovic... Nasil sdyleyeyim, bilmem ki?
Sizden biraz hoslaniyorum... Cok uzun boylusunuz.»

«Daha da uzayacagim,» diye s6z verdim ona.

<Ama birbirimizi o kadar az tanryoruz ki, biz...»

<On yila kalmaz birbirimizi ¢cok daha iyi taniriz.»

Pembe eliyle 1slak yanaklarim sildi ve, «Pekala oyleyse»
dedi, «¢beraber yasayalim. Ama 6nce bana izin verin bagka bi-
riyle olan iligkimi keseyim.»

<Kimdir bu?» diye sordum.

<Tanimazsiniz, Bir doktor, ziihrevi hastaliklar uzmani.»

«Ne zaman serbest kalacaksiniz.»

«Cumaya, sanirim.»

<«Birlikte mi oturacagiz? Yani ayni dairede mi, demek is-
tiyorum?

<BEvet, boylesi daha dogru olur, bana kalirsa. Siz benim
daireme tasinirsiniz.»

<Neden?»

«Odam c¢ok rahattir. Oldukca temiz, sonra ev sahibem de
iyi bir kadin.»

Itiraz etmedim. Tverskaya'min kosesinde ayrildik, Oradan
gecmekte olan bir hanmimefendinin hayret dolu bakislar1 oniin-
de opiigtiik.

Bakalim gelecek, dagarciginda ne sakliyor?

22 May1s

Balay1 hayat1 yasiyoruz. Bugiin Liza bana c¢amasirlarimi
degismemi sOyleyince <agzimin tadl» kacgtl Hi¢ siiphesiz i¢ ca-
masirlarim igren¢ bir durumda. Ama ya para, para... Hep be.
nim paramdan harciyoruz, fazla bir param da kalmadi. Is ara-
mak zorunda kalacagim.

24 May1s
Bugiin kendime yeni i¢ ¢camasir1 almaya larar verdim, ama
Liza beni hesapta olmayan bir masrafa soktu. Birdenbire iyi
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bir lokantada yemek yemek ve bir cift ipek corap almak iste-
digini bildirdl. Yemegi yedik lokantada, ¢corab1 da aldik, ama
‘benim ‘halim felaket. Bizim i¢c camasgirlar: kaldi!

27 Mayts

Siiliik gib emiyor, kanimi kurutuyor benim. Dis gorinii-
siimle bir aycicegi sapina dondim. Kadin degil, i¢in i¢in ya-
nan bir ates!

2 Haziran

Bugiin saat dokuzda kalktik, Allah kahretsin su ayak par.
maklanmi oynatma aliskanligimi; nelere yol ag¢ti, Liza yorga-
n1 ¢ekip, uzun uzun ayaklar:mi inceledi. Sonra da gozlemlerini
sOylece Ozetledi:

<Ayaklarin at toynaklarina benziyor. Daha da beter! Ya
ayak parmaklarinin istiindeki kil... mh!> Miithis bir tiksinti
duymus gibi omuzlarin1 kasti, basin1 yorganin altina cekip du-
vardan tarafa dondi.

Afallamistim. Ayaklarimi hemen g6z oniinden c¢ekip, yor-
ganin altina aldim, omuzuna dokundum.

«Liza!»

«<Dokunma bana!»

¢Ljza olmaz bdyle ama, Ayaklarimin bi¢cimini degistiremem
ki, siparig lizerine yapilmadi milbarekler, sen de biliyorsun. Ki.
lIin fazla biiyiimiis olmasina gelince, herhangi bir yerinde de
biiyiiyebilir insanin. Tip Ogrencisisin, tabiat kanunlarini bil-
men gerek.»

Bana dogru dondii. Ela gozlerinde hayra alamet olmayan
bir pirilt1 vardi.

<Allah agkina git de dezenfekte edici bir pudra al, les gibi
kokuyor ayaklarin.»

Buna karsilik ben de ona ellerinin fena halde terledigini
sOyledim. Sesini cikarmadi, —biraz edebiyat yaparak soyleye-
yim— ruhuma karanlik bir bulut ¢éktii...

4 Haziran

Bugiin Moskfva nehrinde kayikla gezdik. Don nehri kiyi-
larini1 hatirladim. Liza’'nin davranislarl kendisine hi¢ yakismi-
yor. Yaptigim masraflarla ilgili ac1 sézler ediyor, hatta bazen
kabaliga kadar vardiriyor isi. Benim de ayni sekilde karsilik
vermem ayrilmamiza sebep olacak, hen de bunu istemiyorum.
Her seye ragmen gitgide daha ¢ok baglanmiyorum ona. Kelime_
nin tam anlamiyla simarik. Ama iizerindeki etkimin, %karak-
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terinde koklii bir degisiklik yaratabilecek kadar giiclii olma-
digindan korkuyorum. Sevimli, simarik bir kiiciik kiz. Kiiciik
kiz, ama benim sadece kulaktan duydugum seyleri o ¢ok iyi
biliyor. Doniiste beni bir eczaneye soktu, pis pis giiliimseyerek
talk pudrasi vesaire satinaldl. «Ayaklarinin kokusunu giderir
bu,» dedi bana.

Kibar bir tavirla egilerek tesekkiir ettim.

Sac¢ma, ama iste boyle.

7 Haziran

Kiiltiir diye bir sey yok bu kizda, ama baska seyleri c¢ok iyi
biliyor.

Her gece yatmadan oOnce ayaklarimi sicak suyla yikiyor,
kolonyayla ovuyor, sonra da talk pudrasi ve daha bagka bir-
takim igren_g 1wir zivir dokiiyorum iistlerine.

16 Haziran
Her giin biraz daha cekilmez hale geliyor. Diin bir histeri
krizine tutuldu. Boyle bir kadinla yasamak cok giig.

18 Haziran

Ortak hicbir yanimiz yok onunla! Hatta Konustugumuz
dil bile ayr1.

Bu sabah firina gitmek icin cebimden para alirken bu kii-
ciik defteri buldu. Deftere bakip, «Nedir bu yaninda tasidigin
sey?» diye sordu,

Basiundan asagl kaynar sular dokiildii. Ya acip baktiysa?
O kadar tabii bir sesle cevap verdim ki, buna kendim de hay.
ret ettim: «Hi¢ canmim, hesap tutmak icin not defteri iste.»

Defteri kayitsiz bir tavirla tekrar cebime koydu. Daha dik-
katli olmaliyim. Bu gibi gerc¢ekler ancak onlar1 hi¢ bilmeyen
birisi okudugu zaman degerlidir.

Bu defter dostum Vasya'y: ¢cok eglendirecek.

21 Haziran

Liza'ya sasiyorum. Daha yirmi bir yasinda. Bu kadar ah-
laksi1zl1g1 6grenmek icin nerden vakit bulmus? Ne bicim bir
ailesi varmis bu kizin, kim yardim etmis, bu gelismesinde ona?
Bunlar beni son derece ilgilendiren sorular. Seytani bir giizel-
lige sahip. Viicudunun giizelliginden gurur duyuyor. Bir cesit
kendi kendine tapinma var bu kizda — onun i¢in diinyada
kendinden baska hi¢bir sey mevcut degil. Ka¢ kere osnunla
oturup ciddi konusmaya cahstim... Bir Katoligi Tanrmin bu.
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lunmadigina inandirmak, Liza'yl yeniden egitmekten daha ko-
laydir.

Birlikte yasadigimiz hayat cekilmez, sac¢cma bir hal aldi
Bununla birlikte, iliskimi kesmekte tereddiit ediyorum. Itiraf
ctmeliyim ki, her seye ragmen hoslaniyorum ondan. Benim bir
parcam oldu o.

24 Haziran

Her sey bir anda ortaya crkiverdi. Bugiin onunla ¢ok sa-
mimi bir konusma yaptik, kendisini viicutca doyuramadigim:
sOyledi bana. Ayrilmamiz heniiz resmi nitelik almis degil, ama
birkac giine kadar olacak galiba.

26 Haziran
Onun istedigi bir aygir' Hem de esaslh bir aygir!

28 Haziran

Onu birakmak bana ¢ok gii¢ geliyor, Bataklik gibi cekiyor
beni. Bugiin birlikte Vorobyobi tepesine bir arabg gezintisi
yaptik. Otelin penceresinin yaninda oturdu, giines sa¢larinin
buklelerine vurdu. Saclar1 saf altin rengi. Iste biraz da siir!

4 Temmuz

Ben isimi biraktim. Liza da beni birakti. Bugiin Strejnev’'-
le bira i¢ctim. Diin votka c¢cekmistik. Tam birer aydin kisi gibi,
gayet pratik bir sekilde ayrildik Liza'yla. Hic¢bir dirilt1 ziriiti
ctkmadan. Bugilin onu Dmitrov Caddesinde, cokey cizmeleri
giymis bir delikanliyla gordiim. Selamima cekine cekine kar-
siik verdi. Artik bu notlara bir son vermenin zamani geldi —-
sermaye tiilkkendi.

30 Temmuz

Hic hesapta yokken kalemi yine almak zorunda kaldim.
Savas. Hayvani heveslerin tasmasi. Kime baksan, kopek lesi
gibi yurtseverlik kokusu nesrediyor. Basgkalar1 ates piiskiirii-
yor, ama benim kayfim yerinde. Bir tek {iziinti icimi yiyor
valniz... kaytblan cennetime duydugum o6zlem. Diin gece rii-
yamda Liza'yl gordiim bir aralik. icimde derin bir 6zlem birak-
t1. Diisiincelerimi dagitacak bir sey crktigl icin sevinmem ge-
rekiyor.

1 Agustos

Biktim bu giiriiltii patirtilardan. Eski hasretim tepti yine.
Bebek emzige nasil sarilirsa, ben de bu hasrete sarilmisim o8y-
lece.
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3 Agustos

Bir kurtulus yolu buldum! Savasa katilacagim. Aptalhk
mi1? Hem de bilyiik bir aptallk. Ayip m1?

Peki ama bagka ne yapabilirm ki? Ah, hi¢ degilse bir de-
gisiklik olacak! Oysa iki yil 6nce boyle bir doymusluk duygu-
su yoktu bende. Acaba yaslaniyor muyum?

7 Agustos

Trende yaziyorum. Biraz once Voronejden hareket ettik.
Yarin evde olacagim. Kararimi verdim. «Tanri, Car ve Vatan»
ugruna doviisecegim.,

12 Agustos

Ne ugurlama toéreni, ne ugurlama téreni. Ataman bir ixi
kadeh atip, esasli bir nutuk cekti. Sonradan egilip, kulagina
kendisinin bir aptal oldugunu fisildadim. Afallad1 ve oOyle bir
kizdi ki, yanaklar1 yemyesil kesildi. «<Sen de kendine aydin di-
yorsu ha! Sen bizim 1905'de kirbacladiklarimiz kadar bile ola-
mazsin be,» dedi. Ben de, maalesef, <onlarsdan olmadigim
soyledim kendisine. Babam, burnundan siimiigii aka aka agla-
varak beni 6pmek Istedi. Zavalll babacigim! O benim yerim-
de olacakti ki. Saka olsun diye, «Haydi benimle gel,» dedim,
telaslandi: <«Ya ciftlik ne olacak?» dedi. Yarin istasyona ha-
reket ediyorum.

13 Agustos

Surada burada, ekinlerli kaldirilmami§ tarlalar. Tiimsekle-
rin iizerinde tokluktan piril piril tarlafareleri. Kozma Krus-
kov'un mizragina dizdigi Almanlara benziyor; tipki onlarin
kartpostallarl. Evvel zaman i¢inde, matematik ve baska miispet
bilimler 6grencisiyken, bir giin béyle asiri bir milliyet¢i olaca-
¢gmm aklimin kosesinden gecmezdi. Alaya katildifilm zaman
Kazaklarla bir Konusacagim.

22 Agustos

Yol iizerindeki istasyonlardan birinde ilk tutsak grubunu
gordiim. Sporcu yapili yakisikli bir Avusturyalli subay, muha-
faza altinda istasyon binasina gétiiriiliyordu. Platformda do-
lagan iki hammefendi subaya giilimsedi. Adam durmadan ge-
cerken, hafif bir bas egmesiyls omnlar1 selamlayip, bir Opii-
cilik yollamaktan geri kalmadi yine de.

Tutsakken bile, tertemiz tirashiydi; dstii bas1 diizgiin, ciz_
meleri pir1l pinldi. Geng, yakisikhh bir adam; sevimli bir yizi
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vardl, gozleri dost¢ca bakiyordu. Savas aninda karsilassa insan,
vurmak icin kolu kalkmazdi bu adama.

24 Agustos

Miilteciler, miilteciler, miilteciler... Biitiin hatlardaki tren-
ler agizlarina kadar miilteciler ve askeri birliklerle dolu.

Ilx sihhiye treni biraz once ge¢ti. Durdugu sirada genc
bir asker indi. Yiizii sargiliydl. Konusmaya basladik. Sarap-
nelle yaralanmis, helki bir daha cepheye ddénmeyecek; buna
¢ok seviniyor. Bir goziinii kaybetmis. Ama sevincinden giilii-
yordu.

27 Agustos

Alayimdayim. Alay komutam yasli, ¢ok iyi bir insan. Asa.
g1 Don’dan bir Kazak o da. insamin burnuna burada kan ko-
kusu geliyor. Obiir giin cepheye siirlilecegimize dair soylenti-
ler dolasiyor. Benim takimim, Konstantimovskaya nahiyesin-
den gelen Kazaklardan kurulu Ugiincti Béligiin Uciincti Ta-
kimi, Hepsi de yavan adamlar. Yalniz iclerinden biri sakaci
bir ¢ocuk, sarki da sdyliiyor.

28 Agustos

Gidiyoruz cepheye. Bugiin bir ana baba giinii cephe. Uzak-
tan uzaga gok giiriiltiisiinii andiran sesler duyulyor. Bir aralik
yagmur mu geliyor diye havayr kokladim. Oysa gék masmavi.

Diin atimin bacagl sakatlandi; seyyar mutfagin tekerle.
gine carpip derisini kopardi bacaginin. Her sey yeni, her sey
yabanci. Yazma'ya nereden baslayacagimi, ne yazacagimi bile-
miyorum.

29 Agustos

Diin yazacak zaman bulamadim. Simdi at iistiinde yaziyo-
rum. Sarsintidan kalemim garip garip sekiller ciziyor. Uc ki-
si, ot almak icin bir yem katarina refakat ediyoruz.

Simdi c¢ocuklar ot balyalarini bagliyorlar, ben de yiiziiko-
yun yatmisim, diin olanlam ancak simdi deftere gecirebiliyo.
rum. Diin Cavus Tolokonnikbv (bana hep <«06grenci» diye taki-
lir. «<Hey 6grenci, gérmiiyor musun atinin nallarindan biri diis-
mek iizere?») i¢imizden alt1 kisiyi kesfe yolladl. Bastan asagl
yanmis koylerden gectik. Hava milthis sicaktl. Atlar da biz de
terliyorduk. Kazaklara yaz mevsiminde de serj pantolon giy-
dirmemeleri gerek. Koyiin disinda bir hendegin icinde ilk defa
olarak bir ceset gordiim. Almandi. Sirtlisti yatiyordu, bacak-
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lar1 hendegin icine sarkiyordu. Bir kolu kivrilip altinda kal-
mist1, Obiir elinde bo§ bir mermi bag1 tutuyordu. Ama gorii-
niirlerde tiifek miifek yoktu. Feci bir manzara. Hatirladikca
hala sirtimdan asagl soguk bir iirpertinin indigini hissediyo-
rum... Sanki bacaklarini ¢ukura sarkitmis otururken, dinlen-
mek icin sirtiistii uzanmis gibi bir hali vardi Uniformasiyla
migferi griydi. Migferin mesin astar1 goriiniiyordu. Boyle bir
manzarayla ilk defa karsilagtigim icin 6yle allak bullak olmug-
tum ki, simdi adamin yiiziirii hatirlayamiyorum. Aklimda ka-
lan sadece, sar1 alninin lizerinde gezinen iri karincalarla, ya-
r1 arali’k cam gibi gozleri. Kazaklar onun yanindan gecerken
hac ¢rkardilar, Uniformasinin sag tarafindaki ufak lekeye bak-
tuam. Kursun sag tarafindan girmis 6te yandan c¢ikmis. Geger-
ken dikkat ettim, kursunun c¢iktig1 yerde hem biriken kan ¢ok
daha fazlaydl, hem de iiniformasindaki delik ¢ok daha biiylik-
tii, kursunun girdigi noktadakinden; kumas parca parca ol-
mustu kursunun ¢iktig1 yerde.

Sirtim urpererek gectim oradan. Demek bu is boyle olu-
yormus.

Takma adi ¢Alaycl» olan iistcavus, acltk bir hikaye anla-
tarak maneviyatimiz1 diizeltmeye c¢alistl, ama kendi dudaklar:
titriyordu.

Koyden yarim verst kadar otede, sadece dumandan ka-
rarmis duvarlar1 kalan yanmis bir fabrikaya rastladik. Yang:n
yerinin icinden gectigi ve kiillerin altinda kaldigi icin yoldan
gitmeye korktuk, etrafindan dolasmaya karar verdik. Daha
yoldan ayrilir ayrilmaz, fabrikadan biri lizerimize ates agtl
Gerci sdoylemeye utaniyorum ama, o ilk silah sesiyle az daha
eyerin lizerinden yuvarlaniyordum. Eyer kayisin1 yakalayip,
igglidiisel bir hareketle egildim, dizginleri sikica kavradim.
Dortnala geri doéniip, 6lii Almanin yattig1 hendegin yanindan
gecerek, koye dogru at siirdiik; koyli epeyce gerilerde birak-
tiktan sonra aklimiz basimiza geldi ancak. Tekrar geri don.
diik, atlarmmizdan indik. Iki kisiyi atlarin yaminda birakip,
dort kisi hendege dogru ilerledik. Yerde siiriine siiriine hende-
ge dogru yaklastik, Biraz oteden, kisa sar1 c¢izmeleri hendegin
icine sallanan 0lii Almani goriiyordum. Yanindan gecerken,
sanki adam uyuyormu§ da onu uyandirmaktan korkuyormu-
sum gibi nefesimi tuttum. Almamn yattig1 yerdeki otlar yem-
yesil ve 18lakti.

Hendegin i¢ine uzandik, birkac dakika sonra yanmis fab-
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rikanin harabesi ardindan dokuz tane Almam siivarisi ¢ikt
Uniformalarindan anldim; bunlar hafif siivarilerdi. Iclerin-
den, subay oldugu anlasilan biri kisik bir sesle bagirdi: Alman
miifrezesi atlarini bizim iistiimiize dogru siirmeye basladi. Ot-
lar1 yiiklemeye yardim etmem ic¢in c¢agiriyor cocuklar. Gitmem
gerek.

30 Agustos

11k defa olarak bir insana masil ates etigimi anlatiyor-
dum; hikdyemi tamamlamak istiyorum. Alman siivarilerij iize-
rimize dogru geliyorlardi; kertenkele yesili iiniformalari, can
bicimi, piril piril migferleri, mizraklarinin ucunda dalgalanan
flamalari hala gozlerimin oniindedir.

Koyu kestane doru atlara binmislerdi. Her nedense goziim
hendegin kenarindaki minicik, yesil bir bokbOcegine gitti. Bo-
cek gozlerimin Oniinde biiyiidii dev gibi oldu. Otlarin yaprak-
larin1 bir dev gibi yana dogru aca aca iizerime geldi, yere da-
yadigim dirsegime tirmandi; oradan gémlegimin koluna, gom-
legimin kolundan da acele acele tiifegimin iizerine cikti, tii-
fegin iizerinden kayisa indi. Bocegin hareketini seyrediyordum
hala; tam o sirada Alaycrnin sesi giirledi: «Ne duruyorsun,
ates etsene!s

Dirsegimi yere sikica bastim, sol goéziimii yumdum, yiiregi-
min sistigini, o bocek kadar oldugunu hissettim. Gri-yesil iini-
formalardan fon iizerinde, goriis saham bulaniyordu. Tetigi
cektim, kursunun vinlayarak uctugunu duydum. Benim ar-
'kamdan Alayci ates etti. Herhalde alcak nisan almis olacagim
ki, kursun bir tiimsegin iizerinden sekti, yerden ufak bir toz
bulutu kaldirdi. Ilk defa olarak bir insana ates ediyordum. Ni-
san almaksizin, bos kovani c¢ikardim. Tetigi c¢ektim, hicbir
karsilik gelmeyince Almanlara baktim. Ayni diizen icersinde
gerisin geriye at siiriiyorlardi; subaylarli en arkadaydi Yine
dokuz kisiydiler; yiizbasinin atinin koyu kestane doru sagri-
siyla, adamin migferinin tepesindeki madenj plakay1 gorebi-
liyordum yattigim yerden.

2 Eylii}

Savas ve Barig’ta, Tolstoy, karsi karsiya gelen ordular
arasindaki bir cizgiden s6z eder; yasayamlarla o6liileri birbirin_
den ayiran mechuliin cizgisidir bu. Nikolay Rbstov'un boliigii
hiicuma kalkar ve Rostov'un kafasindg bu c¢izgi belirir. Bu pa-
sajl bugiin ¢ok daha iyi hatirhyorum, zira bugiin safak vakti
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bir Alman hussar (1) birligine hiicum ettik. S8abahin erken
saatlerinden beri, Alman birlikleri, miilkemmel bir topcu des-
tegiyle bizim piyademizi darmadagin etmekteydi. Bizimkiler.
den bir¢ogunun —zannederim 241. ve 273. Piyade alaylarin-
dan— panik halinde kactiklarini gérdiim. Hicbir topcu deste-
gi olmaksizin hiicuma kaldirilan bu erlerin maneviyat: tam
anlamiyla sifira inmigti. Diisman top¢usu bizimkilerin iigte
birini kirrmg, geri kalanlarin pesine de Alman hafif siivarile-
ri diismiistii. Bir ormanin icindeki aciklikta yedekte bekleyen
alayimiz o sirada harekete gecirildi. Savas hatirladigim kada-
riyla soyle cereyan etti.

Sabaha karsi saat iki ile li¢ arasinda Tisvi¢ci kdyiinden ay-
rildik. Safak nerdeyse sokecekti, ama ortalik daha =zifiri ka-
ranhkti, Havada agir bir yulaf ve ¢am piirleri kokusu vardi.
Alay boliiklere ayrilmis olarak ilerliyordu. Yolu birakip tarla-
lara saptik. Atlarin toynaklar1 altinda ezilen yulaf basaklari-
nin lizerinden ¢iy taneleri saciliyordu etrafa.

Kaputumuzun ic¢inde bile iisiiyorduk. Uzun siire tarlalarin
icinden yol aldik. Bir saat kadar sonra subayin biri gelip, alay
komutanina bir emri bildirdi. Bizim ihtiyar, hosnutsuzlugunu
belli eden bir ses tonuyla emri nakletti, alay bir dik a¢1 mey-
dana getirecek sekilde donerek, ormana girdi. Bizim béliigiin
takimlarl dar patika iizerinde sikisik bir vaziyette kiimelen-
di. Savas sol yanimizda bir yerde cereyan ediyordu. Top ses-
lerinin ¢oklugundan, harekata fazla sayida Alman bataryasi-
nin katildigl anlasiliordu. Top giirlemeleriyle hava titresi-
yordu; kokulu ¢am ormani sanki tepemizde ates almis gibi ge-
liyordu bana. Giines dogana kadar voldugumuz yerde durup,
top seslerini dinledik. Bir ‘Hurra’ sesi koptu — zayif, yarim yir-
tik bir hurra; sonra sessizlik ve sessizligi bozan makineli tiifek
takirtilarl. O sirada basim firildak gibi doniiyordu; diisiine-
bildigim biricik sey o anda ilerleyen piyade birliklerimizdi. Er-
lerin yiizleri, biitiin tablo, son derec 1stirap verecek kadar du-
ruydu gozlerimin oniinde.

Hayalimde, onlar1 kirli gri iiniformalar: i¢cinde, baglarinda
tepesi diiz asker kasketleri, ayaklarinda kisa ¢izmelerl ile giiz
topragiml cignerken goriiyor, yasayan ter icindeki insan be.

(1) Hussar: Eski macar siivarileri icin kullanilan bir te-

rimdir, genel anlamiyla sislii elbiseler giymis hafif silvari de-
mektir. (¢.n.)
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denlerini cesetler haline getiren Alman makineli tiifeklerinin
kesik kesik takirdayismi duyabiliyordum. Tki alay bicildi ve
silahlarnm birakip kagtl. Arkalarindan bir Alman hafif siivari
alayl hiicuma gec¢ti. Bizim alay ileri ¢iktl, yedi yiiz metre ka-
dar beride, Almanlarin kanadini vurmak iizere mevki aldi. Bir
emir verildi. Ben sadece bir komutu duyabildim. <ileriii!» Bir
an duralar gibi olduk, sonra ileri dogru u¢maya basladik. Ati-
min kulaklarn &yle bir kasilmist1 ki, elle tutup dikineye calis-
sam, kipirdatamazdim. Cevreme bir goz gezdirdim —arkamda
alay komutaniyla iki subay vardi. Iste buydu, yasayanlarla 6lii-
leri birbirinden ayiran cizgi buydu iste. Iste o biiyitk an, iste
o biiylik ¢ilginlik ani1!

Alman siivarilerinde bir dalgalanma oldu, geri dondiiler.
Bizim holiik kumandani Cernetsov gozlerimin oniinde bir Al.
man siivarisini ikiye bictl. Altimci1 Boéliikten bir Kazagin, bir
Alman silivarisine arkadan yetisip atinin sagrisina deli gibi
kilig caldigini gordiim. Kalkip inen kilicinin ucundan serit se-
rit deri parcalar sarkiyordu. Ifnanilir sey degildi! Buna bir ad
bulmak imkansiz! Doniiste Cernetsov'un yiiziine baktun; san-
ki biraz 6nce bir adam o6ldiiren o degilmis ve at iistiinde degil
de bir oyun masasinda oturuyormus gibi dikkatli, sen bir yii-
zli vard1 adamin. Béliik komu'ttam Cernetsov cabuk yiikselecek.
Cok yetenekli bir adam!

4 Eyliil

Dinleniyoruz. fkinci Kolordunun Dérdiincii Tiimeni cep-
heye alindl. Kabilino adinda ufak bir kasabada konakladik.
Bu sabah 11. Siivari Timeninin birlikleriyle, Ural Kazaklari
acele acele kasabadan gecip gittiler. Batida vurusmalar devam
ediyor. Siirekli bir giliriiltii, bir ugultu. Ogle karavanasindan
sonra sahra hastanesine ugradim. Biraz 6nce bir katar dolusu
yarali geldi. Sedyeciler biiyiik .bir arabadaki yaralilar1 indiri.
yorlardl; gilisiyordu sihhiye erleri. Yanlarina gittim. Uzun
‘boylu, kizil sacli bir er, sihhiye erinin yardimiyla arabadan in-
di. Bana hitap ederek, «<Buna ne dersin, Kazak,» dedi, «sirti-
ma bir yiik dolusu bezelye ekti herifler. Sirtim bastan asagi
sarapnel par¢alariyla dolu.» Sihhiye eri obiisiin tam arkasin-
da m1 patladigin: sordu; ¢Arkamda mi patlamis, lafa bak, ben
gittim kicin kig¢in obiisiin iistline.» Kuliibelerden birinden bir
hemgire ciktl. Hemsire bakinca dizlerimin bag1 c¢oziildii, ara-
baya dayanmak zorunda kaldim. Olagandistii denilecek kadar
Liza’ya benziyordu. Ayni gozler, ayn1 beyzl yiiz, ayn1 burun,
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ayn1 saglar. Sesi bile benziyordu. Yoksa ben hayal mi gérme.
ye basladim, artrk? Galiba hangi kadini gérsem, ona benze-
tecegim ben.

5 Eyliil

Atlar tavlalarda bir giin iyice beslendi, tekrar cephenin
yolunu tuttuk. Bedenen bir canli cenazeden farkim yok. Bo-
razan at basina caliyor. Iste seve seve bir kursun yapistira-
bilecegim bir adam varsa, o da bu borazan neferi!

k

Boliik komutani Gregor Melehov'u bir mesajla
alay karargahina gondermisti. Son c¢arpismanin cere-
yan ettigi bolgeden gecerken, Gregor'un gozine yol ke-
narinda yatan bir Kazak cesedi ilisti. Kazagin sari
bukleli basi, at toynaklarinin actig1 cukurlarla dolu
yolun kenarina gelmisti. Gregor atindan indi, burnu-
nu tutarak (ceset clirmege baslamisti), Kazagin ustii-
ni aradi. Pantolon cebinde ufak bir not defteri, giu-
dik bir sabit kalem ve bir kese buldu. Kazagin belin-
den kiitiikliigiinii ¢ikardi ve cesedin artik dagilmaya
yliz tutmus, sari, islak suratina bakti. Sakaklarla bu-
runun, kaglar arasina gelen kistm siyahlagsmisg, alin-
daki derin kirisigin ici toz dolmustu.

Gregor, Kazagin cebinde buldugu keten mendil-
le, cesedin yiiziinii orttii, atina atlayip karargahin yo-
lunu tuttu. Arada bir durup, cevresine bakindi yol bo-
yunca. Not defterini karargdh yazcilarina teslim et-
ti. Biitin yazicilar toplanip, not defterindeki yazilari
okudular, adamin kisa siiren hayati ve diinyevi arzu-
lariyla alay ettiler.

XI1I

11, Suivari Timeni agustos ay1 icinde arka arka-
ya sehirler zaptetmis, ay sonunda da Kamenka-Stru-
milovo sehrinin dolaylarinda mevki almisti. Arkala-
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rindan ordu geliyordu; oénemli stratejik noktalara pi-
yade birlikleri yigildi, cdemiryolu kavsaklarinda karar-
gah birlikleriyle agirliklar1 tasiyan trenider toplandi.
Cephe Baltik’tan itibaren o6liim sagan bir kameci1 gibi
uzaniyordu. Komuta merkezlerinde biiyik bir hii-
cum plam1 hazirlandi; generaller haritalarin iizerine
egildiler, kuryeler muharebe emirleriyle saga sola ko-
sustular ve on binlerce nefer 6liime goénderildi.

Kesif birlikleri, biiyiik bir diisman siivari kuvve-
tinin sehre yaklagsmakta oldugu haberini verdi. Yol
boyunca yer alan ormanlarda Kazaklarla diisman o6n-
cii birlikleri arasinda ufak catigsmalar oldu.

Gregor, agabeyini gordiikten sonra kendisine 1s-
tirap veren diisiinceleri kafasindan atmaya ve o eski
goniil rahathigina yeniden kavusmaya calismistl. Ama
bosuna. Yedek Kazak Kuvvetlerinden gelen son takvi-
ye icinden Aleksey Uryupin adinda biri de Gregor'un
takimmna digmiistii. Uryupin uzun boylu, yuvarlak
omuzlu, alt c¢enesi saldirgan bir ifadeyle cikik, diisiik
Kalmuk biyikli bir adamdi Sen, korkusuz gézleri dai-
ma gililerdi. Koseli kafasinda hemen hemen hi¢ sa¢
yoktu; yalniz kulaklarinin istiiyle, basinin yan taraf-
larinda birka¢ kil vardl, o kadar. Daha geldigi giin la-
kabi takiverdiler adama: «Piskiidlii.»

Brodi dolaylarindaki ¢arpismadan sonra alayi bir
gin icin istirahate cektiler. Gregor’la Uryupin, ayni
kulilibeye diismiislerdi. Cok gecmeden konusmaya basg-
ladilar.

«Biliyor musun, Melehov, sende bir hal var, tiy
mii dokiiyorsun, nedir?»

Gregor kaslarini catarak, «Ne demek tiiy mi do-
kiiyorsun?» diye sordu.

Uryupin, «Solgunsun, hasta gibi bir halin var,» di-
ye acikladi.

Atlanmn yemlerini vermisler, sirtdarimi kirik do-
kiik, yosun baglamis cite dayamislar, sigaralarin tiit-
tiiriiyorlardl. Yoldan dérderli yiiriiylis kolunda hafif
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slivariler geciyordu; citler boyunca yerler cesetlerle
doluydu, zira Avusturyallar cekilirken carpismalar
olmustu; yanmis, kil olmus bir sinagog’dan yanik
odun kokusu yiikseliyordu. Aksamin ilk saatlerin-
de o zengin renkler arasinda kasaba bastan asagl, bii-
yuk bir harabeyi, korkun¢ bir boslugu anlatan kos-
koca bir tabloyu andiriyordu.

Gregor Otekine bakmaksizin, yere bir tiikiiriik at-
t1, «Bir seyim yok benim, iyiyim, diye cevap verdi.

«Yalan soyliiyorsun! Kor degilim ben, goriiyo-
rum!»

«By, ne goriiyorsun bakalim, 6yleyse?»

«Korkuyorsun sen! Seni korkutan 6lim mui?»

Gozlerini kismig, tirnaklarinin ucuna bakmakta
olan Gregor, kiiciimseyen bir tavirla, «Sa¢cmalama!»
dedi.

Uryapin onu kigkirtmaya calisarak, «Soyle baka-
yun, hi¢ adam &ldiirdiin mii sen?» diye devam etti.

«Evet. Ne olacak?»

«Bunu unutamiyor musun?»

Gregor ac1 aci giillimseyerek, «Unutmak mi1?» de-
di.

Uryupin kilicin1 kinindan siyirdi. «Senin Kkelleni
ucgurayim, ister misin?» diye sordu.

«Sonra ne olacak?»

«Hi¢ go6ziimi kirpmadan oldirebilirim seni. Ben-
de merhamet diye bir sey yoktur.» Uryupin giiliimsii
yordu, ama sesinin tonundan, burun kanatlarinin hirs-
l1 titreyisinden, Gregor onun dedigini yapabilecegini
anladi.

Gregor onun yiiziine dikkatle bakarak, «Garip bir
adamsin sen, vahsisin» dedi.

«P6h, senin yiregin de pek yufka. Sen bu vurusu
bilir misin? Bak, seyret!» Uryupin ¢itin icinde yash
bir hus agacin1 secti, goziiyle mesafeyi Olcerek agaca
dogru yilriidu. Olaganiistii kalinhkta bilekleri vard;
uzun adaleli kollann hareketsiz sarkiyordu iki yaninda.
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«Seyret!»

Kilicin1 agir agir kaldirdi, korkung bir kuvvetle,
aniden ve yanlamasina indirdi kilici. Yerden bir met-
re kadar yiiksekten bigilen agac¢ devrildi, dallarn ku-
lilbenin pencereleriyle duvarlarim siyira siyira diisti.

«Gordiin mii? Ogren bu vurusu iste. Baklanov
adinda bir ataman vardi, hi¢ duydun mu adini? Kili-
cinin kan oluguna civa doldurmustu o. Yerinden zor
kalkard: kilici, ama Baklanov o kiliciyla bir at1 ikiye
bigebiliyordu. Nah séyle!»

Bu yeni vurusun teknigini 6grenmesi ¢ok gii¢ ol-
du Gregor’'un. Uryupin ong ders verirken, «Kuvvetin
yerinde, ama kilicin1 kullanmasini bilmiyorsun,» dedi,
kilicin1 yanlamasina miithis bir glicle savuruyordu.
«Go6ziiniin yasina bakmadan biceceksin adami! Insan
dedigin hamur gibi yumusaktir» Gozleri bir giiliimse-
meyle pirildiyordu. «Nedenini, ni¢inini hi¢ diiglinme.
Savagta diisman o6ldiirmek kutsal bir gorevdir. Her
6ldiirdiigiin diisman i¢in, Tanr1 senin giinahlarindan
birini affeder; tipki yilan oéldiriiyormussun gibi. Ge-
rekmedikce hayvanlan oldiirme, ama insana hi¢ aci-
ma! O bir kafirdir, murdardir; yerylziini zehirler, ze-
hirli bir mantardan farksizdi o!»

Gegor itiraz ettigi vakit de Uryupin kaslarini ca-
tarak inatla susuyordu.

Gregor bir seye hayretle dikkat etti; biitiin a‘tlar
Uryupin’den korkuyordu. Uryupin yanlarina yaklas-
t1g1 zaman atlar, sanki bir insan degil de hayvan yak-
lasiyormus gibi, kulaklarini1 kasar, birbirlerine soku-
lurlardl, Bir keresinde boliik, ormanlk ve bataklik
bir arazide yaya hiicuma kalkmak zorunda kalmis-
t1. Atlar hep bir arada cukurluk bir yere cekildi. Atla-
rin basinda birakilacak Kazaklar arasina Uryupin de
secilmisti, ne var ki, Uryupin acikca itiraz etti.

Takim cavusu, «Ne demeye atlari almiyorsun ye-
degine, Uryupin?» diye bagirdi ona.

Uryupin, her zamanki gibi gozlerinin i¢i giilerek,
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«Korkuyorlar benden, vallahi korkuyorlar!» diye ce-
vap verdi.

Atlara bakma siras1 ona gelince hep kaytarirdi.
Kendi atina karsi da c¢ok iyi davranirdi, ama Gregor
dikkat etti, Uryupin ne vakit atina yaklagsa, hayva-
nin sirt1 lirperir, sinirli sinirli kipirdanirdi oldugu yer-
de.

Bir gilin Gregor, «Soylesene bana, atlar neden kor-
kuyor senden?» diye sordu ona.

Uryupin omuz silkerek, «Bilmiyorumpy diye cevap
verdi. «Halbuki ¢ok da iyi davraniyorum onlara.»

«Atlar sarhog adami tanir ve ondan Kkorkarlar,
ama senin hi¢ sarhog oldugunu gérmedim ben.»

«Kat1 bir yiliregim var benim, herhalde bunu on-
lar da seziyor.»

«Seninkisi bir kurt yiiregi. Yahut ylireginin yerin-
de bir tag var.n

Uryupin hevesle, «Olabilir!» diye kabul etti.

Takim kesif gorevine ¢ikarildi. Bir gece 6nce Avus-
turya ordusundan kacan bir Cek, Rus komuta heye-
tine, diisman kuvvetlerinin mevki degistirdikleri ve bir
kars1 taarruza hazirlandiklar: haberini vermis, bu yiz-
den diisman alaylarinin gecmesi gereken yol boyunca
devaml kesif birlikleri bulundurmak gerekmisti.

Takim subayi, c¢avusla birlikte bir korulugun ke-
narinda dort Kazak birakti ve hemen ilerdeki sirtin
ardindaki bir kasabaya dogru at sirdii otekilerle be-
raber. Cavusla kalanlar, Gregor, Uryupin, Misa Kose-
voy ve bir bagka Kazakti.

Cavug yere inmelerini emretti, Misa Kosevoy’a da
atlar1 alip, gerideki sik agaclarin ve ¢alibiklarin ardi-
na gotiurmesini, baglarinda durmasini soyledi.

Kazaklar yere uzanmig sigaralarini titturiirler-
ken cavus da dirbiiniliyle araziyi gozden gegiriyor-
du. Yarim saat kadar tembel tembel yatip cene caldi-
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lnr. Sagdan araliksiz top sesleri duyuluyordu. Kazak-
lardan birka¢ adim o6tedeki ¢avdar tarlasinda, bicil-
memis, ama basaklari bosalmis ekinler riizgarda dal-
galamyordu. Gregor siiriine siiriine tarlanin Kenarma
vardl, birka¢ tane dolu basak buldu, kavuzunu ¢ika-
rip taneleri agzina atti, ¢ignedi.

Uzakta, bir tarladan bir grup ath ¢ikti; durup, acik
araziyi incelediler, sonra tekrar Kazaklara dogru gel-
meye bagladilar.

Cavus algcak sesle, «Avusturyalilar olacak,» dedi.
«Bekleyelim biraz daha yaklagsinlar, sonra bir yaylm
atesi acgariz. Tiifekierinizi hazirlayin c¢ocuklary diye
hevesli hevesli ilave etti.

Atlhilar tempolarini bozmadan yaklagsmakta de-
vam ettiler. Alt1 tane Macar hussar’1iydi; kaytanl, kor-
donlu iiniformalari i¢cinde son derece siktilar. En bas-
taki Macar, iri yagiz bir ata binmisti; silahini elinde
tutuyor, tath tath giiliiyordu.

Cavus, «Ates!» diye emri verdi. Yaylm giiriiltiisi,
agaclar arasinda yankilandi.

Cam agaclarinin gerisinden Kosevoy’'un heyecan-
11 sesi duyuldu:

«Ne var, ne oluyor?» Sonra kismak istemesine
ragmen yliksek cikan sesiyle atlara bagirdi: «Hissst,
képoglulary. Sakin durun bakayim, tepismeyin!» Ma-
car siivarileri tek sira halinde ekinlerin igine daldi-
lar. Iclerinden biri, en bastaki siivari havaya bir el
ates etti. En geride kalan siivari atinin boynuna saril-
misg, sol eliyle kasketini tutmaya calisiyordu.

ilk ayaga firlayan Uryupin oldu. Tiifegi elinde
ekinlerin icine daldi, sendeliye, tokezleye kosarak git-
ti. Yiiz metre kadar ilerde, yere yuvarlanmis, debele-
nen bir atla, hemen atin yanibasinda durmus dizini
ovalayan bir Macar siivarisi buldu; adam diistiigi za-
man incitmisti dizini. Macar siivarisi Uryupin’e sesle-
nerek bir seyler soyledi ve teslim oldugunu anlatmak
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maksadiyla ellerini yukari kaldirdi, basini cevirip, ge-
ri ¢ekilen arkadasglarmin ardi sira uzun uzun bakti.

Uryupin, Macar’in kilicini1 koparircasina ¢ekip
alirken, «Birak bakallm sunu!» diye bagirdL

Esir kilicini teslim etmeye son derece hevesli, he-
men elini palaskasina goétiirdi ve korku dolu gézleriy-
le bakarken, giilimsemeye calistl. Elleri titredigi icin
palaskasinin tokasini bir tiirli ¢ézemedi. Gregor ihti-
yatla yaklagip, Macar’a yardim etti. Ust dudaginin ke-
narinda beni olan bu sisman yanakll gencecik siivari
delikanli da hafif bir giilimseme ve bas egmesiyle
Gregor’'a tesekkiir eti. Silahin1 almalarina memnun
olmusa benziyordu. Elini cebine atip mesinden bir tii-
tiin kesesi cikardi. Kazaklara tiitiin ikram etti.

Cavus sigara kagidimi cikarirken, «Amma da iti-
bar ediyor bize!» diye giiliimsedi.

«Biraz da yabanci tiitiini icelim, bakalim,» diye ki-
kir kikir giildii Silantiyev.

Kazaklar, Macar siivarisinin ikram ettigi tiitiin-
den sigara sarip tittiirdiiler. Sert, siyah tiitiin cabu-
cak baslarini dondiirdii.

Sigarasindan arka arkaya nefes c¢eken cavus,
«Tiifegi nerede bunun?» diye sordu.

Uryupin, sari, érme silah kayisinin ucunu arka-
sindan ¢ekerek, «Burada iste,» dedi.

«Onu boliige gondersek iyi olur. Bilgi almak icin
konusturmak isteyeceklerdir herhalde bu herifin

Cavus gozinii Kazaklarin lizerinde dolastirarak,
«Onu kim gotirecek, cocuklar?» diye sordu.

Uryupin hemen, «Ben gotiiriiriim,» diye atiudi.

«Pekala, haydi bakalim, yallah!»

Tutsak, basina gelecegi anlamis olacak ki, ac1 act
gillimsedi, ceplerini bosaltarak, Kazaklara yumugamis,
ufak cikolata parcalar ikram etti.

«Rus ben... Rus... Avusturyall degil...». diye bir
seyler geveledi, aptal aptal birtakim hareketler yapa-
rak cikolatay1 Kazaklara uzatti.
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«Silahin var mi, tzerinde?» diye sordu c¢avus ona.
«Takirdayip durma be, anlamiyoruz ne dedigini. Ta-
bancan var mi? Bang-bang?» Cavus hayali bir taban-
ca tetigi ceker gibi isaretle anlatti. Tutsak basini siddet-
le sallad1.

Uzerinin aranmasina memnuniyetle raz1 oldu Ma-
car siivarisi; etli yanaklan titriyordu. Yaralanan diz-
kapagindan kan akiyordu. Bir yandan hi¢ durmadan
konusuyor, bir yandan da mendilini yarasinin iizeri-
ne bastinyordu. Kasketini atinin yaninda biraktig:
icin, onu, bir de battaniyesiyle, icinde ailesinin fotog-
rafi bulunan not defterini gidip almak iizere izin iste-
di. Cavus onun ne dedigini anlamak i¢in kafasini aor-
ladl, ama en sonunda bakti ki, hi¢gbir sey anlayamiyor,
elini salladi:

«Haydi gétir sunu!»

Uryupin atin1 c¢ekip atladi sirtina. Tiifegini sir-
tinda diizeltip, tutsaga isaret etti. Uryupin’in giiliimse-
mesinden cesaret alan tutsak da ona giiliimsedi ve atin
yanibasinda yola diistii. Bir dostluk gosterisinde bu-
lunmak isteyerek, Uryupin’in dizini oksamaya kalkis-
t1, ama Kazak sert bir hareketle onun elini itip dizgin-
lere asild1.

«Yurid. Numara istemez!»

Tutsak suclu bir tavirla atin yanindan uzaklagt1 ve
endiseyle sik sik basini gevirip 6teki Kazaklara baka-
rak, yoluna devam etti. San sac¢larindan bir tutam,
alninin iizerine dokiilmiistii: Gregor'un hafizasinda
bdyle kaldi tutsak: pelerini omuzunda, saclarinin sari
percemleri sarsila sarsila kendinden emin, rahat adim-
larla uzakilagiyordu.

Cavug parmaklarinin ucu yanana kadar ictigi si-
garasinin izmaritini iziile iiziile atarken, «Gregor, git
de herifin atinin eyerini ¢6z!» diye emretti. Gregor yer-
de yatan hayvanin yanina vardi, eyeri ¢oziip aldi, son-
ra bilinmeyen bir nedenle yerden Macar’in kasketini
kaldirdi, astarimi1 kokladi: burnuna ucuz cinsten bir sa-
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bun ve ter kokusu geldi. Atin eyer ve kosumlarini ko-
ruya getirirken kasketi de sol elinde dikkatle tutuyor-
du. Yere cOomelen Kazaklar, eyer cantalaririn altini
listiine getirdiler, bicimi bagka tiirlii olan eyeri ince-
den inceye gozden gecirdiler.

«Herifin titini guzeldi be; keske biraz daha iste-
seydik,» diye icini ceken cavus, titiniin lezzetini ha-
tirlayarak tiikiirigilini yuttu.

Daha birka¢ dakika gecmis gecmemisti ki, camlia-
rin arasindan bir atin basi goériindii ve Uryupin c¢ika-
geldi.

Cavus korkuyla yerinden firlayarak, «Ne yaptin
Avusturyaliy1? Yoksa kacirdin mu?» diye bagirdi Ur-
yupin kamcisini sallayarak yanlarina geldi, yere indi,
gerindi.

Cavus Uryupin’in lizerine yiuriiyerek, «Ne yaptin
Avusturyaliy1?» diye tekrar sordu.

«Kacmak istedi,» diye hirlad1 Uryupin.

«Sen de biraktin mi?»

«Bir acikliga gelmistik, kacmaya kalkisti... Ben de
bictim onu.»

«Yalan sdyliiyorsun!» diye bagirdi Gregor. «Se-
bepsiz yere dldiirdiin onu.»

«Ne bagirip duruyorsun be? Sana ne?» Uryupin
buz gibi bakiglarin1 Gregor’'un yiiziine dikti.

Gregor, bir eli yere dayali olarak agir agir dogru-
lurken, «Bana m ne?» dedi.

Oteki sert bir sesle, «Sen burnunu sana ait clma-
yan islere sokma! Anladin mi?» dedi. Gregor tifegini
kaptig1 gibi omuzuna dayadi. Tetigi cekerken parma-
g1 titredi, ylizii 6fkesinden segirdi.

Tehditkar bir ifadeyle, «Durun be!» diye haykiran
cavus, Gregor’a dogru atildi. Tiifek patlamadan once
yetiserek vurdu ve celdi namluyu. Kursun bir dal ko-
parip, 1slik calarak sekti.

Kosevoy, kisik bir sesle, «Ne oluyor be?» diye sor-
du.
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Oturdugu yerde Silatiyev, agz1 bir karis acgik ba-
kakald1.

Cavus, Gregor’'u gogsiinden iterek tiifegi elinden
cekip aldi. Uryupin bacaklarini yana a¢mis, sol eli pa-
laskasinda, durumunu hi¢ degistirmemis, kipirdama-
dan duryordu.

«Bir daha ateset!»

Gregor onun iizerine dogru atilirken bagirdi, «Ol-
diirecegim seni!»

«Dur be, ne oluyorsun? Divaniharbe verilip kur-
suna dizilinek mi istiyorsun?» diye bagirdi cavus. «In-
dir kollarini asagiya!»

Gregor’'u geri geri iterek kollarini yana acti, iki
adamin arasina girdi.

Uryupin gulimseyerek, «Yalan soyliyorsun!» de-
di Gregor’a. «Oldiiremezsin sen beni!»

Boliiklerine donerlerken, aksamin alacakaranli-
ginda, patikanin kenarinda yatan Macar siivarisinin
cesedini ilk goéren Gregor oldu. Atini siiriip, otekile-
rin oniine gecti, lirken atini durdurup, gozlerini cese-
te dikti. Adam kollarin1 yana acmis, kadife gibi yo-
sunlarin  ilizerine uzanmisty; yliziikoyun yatiyordu,
ters donmiis acik avuglary, hazan yapraklan gibi sa-
riydi. Arkadan yedigi miithig bir kili¢ darbesi, viicu-
dunu omuzundan beline kadar ikiye bicmisti.

Cavus, bas1 yana doniik, sar1 saglar1 dagilmis ce-
setin yanindan gecerken korkuyla bakip, «Ikiye béliin-
miis» diye mirildandi.

Kazaklar cesetin yanindan konusmadan gegtiler,
boliige varana kadar agizlarini agmadiuar, karargaha
sessiz sedasiz girdiler. Batidan esen bir meltem, siyah
bir bulutu tiiy gibi 6niine katmig siiriikliiyordu. Yakin-
daki bir batakliktan, bataklik otlarinin c¢iiriik, rutu-
betli, pashi kokusu geliyordu. Bir balabankusunun ka-
Iin sesi duyuldu. Kasvetli sessizligi arada bir lizengi-
lere carpan Kkili¢ sesleri, atlarin gem ve kantarmala-
rindan ¢ikan sakirty, ya da at toynaklari altinda ezi-
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len kuru kozalaklarin ¢itirtis1 bozuyordu. Ormanin
icindeki acikliktan vuran gurubun kizilligi, cam agacg-
larinin govdelerini yakiyordu. Hi¢ durmadan sigara
icen Uryupin’in sigarasinin atesi, her nefes cekisinde
tirnaklan simsiyah olmus kalin ve kuvvetli parmakla-
rinin ucunu aydinlatiyordu.

Bulut ormanin iizerine dogru siiriikiendi, aksa-
min yere diigen golgelerinin soluk, anlatilmaz keder-
lerle dolu renklerini koyulastirdi, koyulagtirdi

XIII

Ertesi sabah sehir ilizerine taarruz bagladi. Siiva-
rilerle yedek siivari birliklerini kanatlarina alan piya-
deler safakla ormandan cikip ilerleyeceklerdi; iki pi-
yade alay1 zamaninda yerlerini alamadi; sol kanada
gecis emri alan 211. Piyade Alayi, bagka bir alayin
bagladigl kusatma hareketine katilirken kendi topcu
atesinin altina diistii. Kesmekes icinde, biitiin planlar
altiist oldu ve taarruzun felaketle degilse bile, basari-
sizlikla son bulmasi tehlikesi dogdu. Piyadeler bu se-
kilde durmadan kirilirlar ve topgu birlikleri kim bilir
kimin emirleriyle mevzilendikleri batakliktan toplari-
n1 cikarmaya ugrasirlarken, On birinci Siivari Tiime-
ninin ilerlemesi i¢in emir geldi. On birinci Siivari Ti-
meninin yedekte bekledigi agaclik ve bataklik arazi
genis bir cephe hiicumuna imkan vermiyor, baz1 du-
rumlarda Kazaklar takimlara boliinmiis olarak ilerle-
mek zorunda kaliyordu. On ikinci Alayin Dérdiinci
ve Besginci Boliikleri ormanda yedekte bekliyordu. Cok
gecmeden genel taarruzun vaveylasi, vurugsmanin gii-
riiltiisii yedektekilerin kulaklarina geldi.

Titrek, uzun bir «Hurra!s sesi ylikseldi. Arada bir
Kazaklarin konugmalarn duyulyordu:

«Bizimkiler bunlar.»

cHiicuma gectiler.»
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«3u makineliler de amma takirdiyor ha.»

«Bizimkileri biciyordur simdi.»

«Artik hurra cekmiyorlar, degil mi?»

«Hayir, daha cekmezler.»

«Bir iki dakika sonra biz de katilacagiz.»

iki béliikk bir arada ormanin icindeki bir aciklikta
bekliyordu. Onlerindeki biiyiik cam agaclar1 goriig
alanlarin1 kapiyor, muharebenin gidisini izlemelerine
imkéan vermiyordu.

Bir piyade boliigii Onlerinden mars marsla gece-
rek gitti. Ates gibi bir astsubay geride kalip bagird: ki-
s1k sesiyle:

«Siralar, hizaya baak!»

Boliikk kosar adim gecip ilerdeki bir -akcaaga¢ ko-
rusunun icinde kayboldu.

Simdi epey uzaklardan, agaglann kestigi belli be-
lirsiz hurra sesleri duyuluyordu; sesler birden kesildi.
Derin bir sessizlik ¢oktii.

«Siperlere vardilar iste.»

«Ya, simdi bogazlasiyorlardir, goglis gogiise gel-
misglerdir.»

Kazaklar safi kulak kesildiler, ama bir sey duya-
madilar; Avusturyalilarin topg¢u atesi taarruza kalkan
kuvvetlerin sag kanadini déviiyordu; top seslerine ma-
kineli tiifek takirtilan karisiyordu.

Gregor kendi takimina bir géz gezdirdi. Kazakilar
sinirli sinirli kipirdagiyorlar, atlar, atsineklerinden ra-
hatsiz olmus gibi huysuzlaniyorlardi. Uryupin kaske-
tini eyerinin 6n kasgina asmug, dazlak kafasindan ter-
leri siliyordu. Gregor'un yanibasinda Misa Kosevoy
memleketinden getirdigi tiitiinden sardig1 sigarasin-
dan arka arkaya nefes cekiyordu. Cevredeki her sey,
biitiin bir gece uykusuz kalmis gozlere goriindiigii gibi
son derece acik secik, miibalagali bir gerceklik almisti.

Boliikler ii¢ saat yedekte tutuldu.

Top sesleri bir kesiliyor, bir bashyor, eskisinden
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daha tiz perdelere c¢ikiyordu. Tepelerinde bir ucak do-
lasmaya basladl. Epeyce yiiksekte birka¢ daire c¢iz-
dikten sonra, irtifa alarak dogu yoniinde uzaklast.
Ucaksavar bataryalar1 ates acinca go6giin mavisi, pat-
layan sarapnellerin stitbeyazi dumanlariyla benek be-
nek oldu.

Kimsede zirnik tiitiin kalmadi; Kazaklar bekleyis
heyecan1 iginde sabirsizlaniyorlardi. Ogleye dogru bir
emir subay1 dortnala gelerek, emirleri bildirdi. Dor-
diincii Boliik komutani hemen adamlarini bir kena-
ra cekti. Gregor’a Oyle geldi ki, sanki boliik ilerle-
miyor da, geri cekiliyordu. Kendi béliiglii yirmi daki-
ka kadar ormanin icinde ilerledi, savas sesleri gittik-
ce yaklasti, yaklasti. Gerilerinde, pek de uzakta olma-
yan bir batarya yaylim atesi a¢misti; sarapneller ugul-
tuyla havay: yirtarak geciyordu. Ormanin icinden ge-
cen patika dar oldugu icin boliik diizeni bozuldu, or-
mandan bu sekilde c¢iktilar. Yarim verst ilerde Macar
hafif siivarileri bir Rus bataryasinin numara erlerini
kilictan geg¢iriyordu.

Komutan, «Boliik diizeni aaal!» diye bagirdi.

Kazaklar daha bu komutu yerine getirmeden ikin-
ci komut geldi:

Kili¢ namiularinin mavimtirak simsekleri parilda-
di. Once atlarini Ingiliz siiratlisi yiiriiyiisiine kaldi-
ran Kazaklar, sonra hiicum dortnalina gectiler.

Bataryanin en saginda, alt1 Macar siivarisi bir
sahra topunun topceker atlariyla ugrasiyordu. Iicle-
rinden biri hayvanlar1 gemlerinden yakalamis c¢ekisti-
riyor, bir bagkas1 da kilicinin yass1 tarafiyla hayvan-
larnn sagrisina vuruyorcu; oOtekiler topun tekerlerine
asiliyorlardi. Kit kuyruk, kestane doru bir kisraga bin-
mis bir subay emirler yagdiriyordu. Macar siivarile-
ri Kazaklan goriince atlarina atladilar.

«Yaklagtim, daha yaklastimy» diye, Gregor dort-
nala giden atinin ritmik hamlelerini sayiyordu. Tam
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dortnala ucarken, bir aralik ayag: iizengi demirinden
kurtuldu, eyerin tlizerinde oturusunu kaybedip korku-
ya kapilarak atinin boynuna dogru yatti ve cizmesi-
nin burnuyla kérlemeden, singir singir sallanan iizen-
giyi aradi. Uzengiye basip da basini kaldirdig1 zaman,
sahra topunun ait1 atin1 burnunun dibinde gérdii. Kol-
basi, kan pihtilariyla beyin parcalari bulanmig gémle-
ginin i¢inde, hayvanin boynuna sarilmis yatiyordu
yerde. Gregor'un ati1 6n ayagini topcunun cesetine
basti, igren¢ bir catirdi duyuldu. Devrilmis bir mermi
sandiginin yanibasinda iki ceset daha vardi Bir doér-
diinciisii top arabasinin tizerinde yiiziikoyun serilmis-
ti boylu boyunca. Silantiyev, Gregor’'un hemen oniin-
de at siliriiyordu. Macar subay1 ¢cok yakin bir mesafe-
den, donerek ateg etti; Kazak kollarini a¢ip havay: dé-
verek yuvarlandi. Gregor dizginleri cekip, subay:1 sa-
gina almaya calisty, kilicini1 rahat kullanabilmek igin;
ama onun manevrasinl farkeden subay koltugunun al-
tindan ates etti. Biitiin mermilerini yakan subay ta-
bancasimi firlatty, kilicim1 ¢ekti. Tam bir eskrimeci us-
taligiyla, Gregor’un ii¢ yaman kilic darbesini celdi.
Gregor dislerini sikti, lizengilerinin tlizerinde ylksele-
rek dordiincii defa saldirdi. O sirada hemen hemen
izengi temasinda gidiycrlardi; Gregor, Macarin tiras-
Ii, kil kesilmis yanagini, yakasina dikili alay numa-
rasinl gordi. Bir yalanci hiicumla subay: aldatip, dik-
katini dagitt1 ve darbesinin dogrultusunu degistirerek
kilicin1 adamin kiirek kemikleri arasina daldirdi. Ki-
licin1 ¢ekip, ikinci darbeyi adamin ense kokiine indir-
di. Subayin kilic1 ve dizgini elinden diistli, adam ge-
riye dogru bir biikiildii ve hayvaninin iizerinden yu-
varland1 asagl. Miithis kir ferahlik duyan Gregor, ki-
licin1 adamin kafasina dogru salladi, geligin, tam ku-
lagin iistiinden kemigi kestigini gordii.

Arkadan yedigi siddetli bir darbeyle kendinden
gecti Gregor. Agzinda ates gibi, tuzlu tuzlu kanin ta-
dmt duydu ve yuvarlanmak iizere oldugunu hissetti;
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yandan dogru, bi¢ilmis ekin saplanyla ortiidii toprak
firlldak gibi déne déne kendisine dogru geliyordu. Vii-
cudunun yere hizla carpmasiyla bir an i¢in kendisine
gelir gibi oldu. Gozlerini acti, iclerine kan doldu. Ku-
laginin dibinden nal sesleri gecti, bir atin solugunu
duydu. Gozlerini son bir kere daha araladi; bir atin
hizlh hizh acilip kapanan pembe burun delikleriyle,
izengiye basan bir ayak goérdi. «Sonum geldil» diye
rahatlatic1 bir diisiince beyninin i¢cinde yilan gibi si-
riindi. Bir giiriiltii koptu, sonra simsiyah bosluk.

X1V

Agustos ortasinda Yevgeni Listnitski, Ataman
Hassa Alayindan muvazzaf Kazak alaylarinin birine
naklini istemeye karar verdi. Resmi dilekcesini gon-
derdi, lic hafta sonra da istegi yerine getirildi. St. Pe-
tersburg’dan ayrilmadan O6nce babasina bir mektup
yazdi:

Babacigim, Ataman Alayindan muvazzaf birliklere naklimi
istedim. Bugiin tayinim c¢ikt1. Tkinei Kolordu komutanina gel-
digimi bildirmek iizere simdi cepheye hareket ediyorum. Ka-
rarim belki sasirtacak seni, ama sebepleri sana aciklayayim.
Cevremden miithis sikildim. Geg¢it torenleri, kabul torenleri,
nobetler —biitiin bu saray havasi canimi burnuma getirdi be-
nim. Gina geldi artik. Hareketli bir gorev almak istiyorum—
sen istersen kahramanca goérev de buna. Oyle zannediyorum
damarlanmdaki Listnitski kani — 1812 Savasindan beri Rus
silahl1 kuvvetlerinin sanima san katanlarin kani zorluyor be-
ni buna. Cepheye hareket ediyorum, dualarini liitfen esirgeme
benden.

Gecen hafta Car1 gérdiim; genel karargiha gitmeye ha-
zirlaniyordu. Tapiyorum ona. Sarayin i¢cinde nobetteydim. Ge-
cerken bana giilimsedi, yanindaki Rodziyanko'ya Ingilizce ola-
rak, ‘Sanli Muhafizlarim benim. Onlarla Wilhelm’i tepeliyebi-
lirim,” dedi. Tapiyorum ona, tapiyorum. Yirmi sekiz yasimi
gecmeme ragmen, bunu itiraf etmekten utanmiyorum. Impa-
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ratorun sanli adini1 lekeleyen saray dedikodular1 beni fena
halde sinirlendiriyor. Bir tekine bile inanmiyorum, inanmama
imkan yok. Gecen giin, benim yanimda Majeste Iimparatbrice
Hazretleri hakkinda saygisiz laflar eden Yiizbasi Gromov’'u
vurmama ramak kaldi. Ne igren¢ bir seydi. Kendisine, boyle
pis laflar edebilmek icin insanin damarlarinda toprak kolele-
rinin kami1 dolasmas1 gerektigini sdyledim. Olay bircok baska
subayin gozleri oniinde cereyan etti. Aklim basimdan gitmisti,
tabancami g¢ektim tam bu al¢cagin viicudunda bir kursunumu
ziyan etmek iizereyken arkadaslar silahimi elimden aldilar.
Bu lagimda hayat her gecen giin biraz daha dayanilmaz hale
geliyor. Hassa alayinda —ozellikle subaylar arasinda— gergek
yurtseverlik diye bir sey yok, hatta —bunu sdylemek bile kor-
kun¢ geliyor bana— hanedana da zerrece sevgi beslemiyorlar.
Bunlar soylu kisiler degil, ayaktakimi. iste, aslinda glaydan
aynlisimin gercek sebebi budur. Sayg1 duymadigim kisilerle
calisamam ben.

Hepsi bu kadar, babacigim. Ciimlelerimin karisikligin1 ba-
gisla, acelem var, esyalarimi toparlayip, hemen ayrilacagim.
Saglicakla kal babacigim. Cepheden sana uzun uzun yazarim.

Oglun Yevgeni

Varsova treni, Petrograd’dan (1) aksam saat 8de
kalkt1. Listnitski bir drojki’ye atlayip gitmisti istasyo-
na. Geride Petrograd, kumru mavisi 1siklar icinde pi-
rildiyordu.

Istasyon giiriiltiilii, askeri birlikler yiiziinden ka-
labalikti. Hamal, Listnitski'nin bavulunu iceri ald:1 ve
birka¢ kapik bahsis kazaninca da genc¢ beyefendiye
iyi yolculuklar diledi. Listnitski kilicini, kaputunu c¢i-
kardi, oturacag1 yere cicek desenli ipek bir Kafkas
battaniyesi serdi. Pencerenin yaninda, ince, zahit yiiz-
li bir papaz oturuyordu, evinden getirdigi kumanya-
sin1 Oniindeki ufak masanin iizerine yaymistl. Kendir
liflerini andiran sakalinin tizerindeki kirintilari silke-
leyerek tam karsisinda oturan, okul liniformasi giy-
mis ince, esmer bir kiza azicik, peynirli borek ikram
etti.

(1) St. Petersburg, 1914'de Petrograd adini almigtir.
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«Bir parca tadin, kizim.»

«Hayir, tesekkiir ederim.»

«Cekinmeyin canim, sizin gibi zayif bir kizin c¢ok
yemesi lazim.»

«Hayir, tesekiir ederim.»

«O halde siz buyrun, tadin su peynirli bérekten.
Birazcik olsun almaz misiniz, beyefendi?»

Listnitski g6zlerini ona c¢evirdi.

«Bana mi sOyliiyorsunuz?

«Evet, tabii» Papazin koyu renk goézleri deler gibi
bakiyordu, ama seyrek, diisiik biyiklarinin altindaki
incecik dudaklar: giliimstiyordu.

«Hayir, tesekkiir ederim. Canim simdi bir gey ye-
mek istemiyor.»

«Yazik ediyorsunuz. Bir seyler yemek giinah degil-
dir. Cepheye mi?»

«BEvet.n»

«Tanr1 yardimciniz olsun.»

Yevgeni hafice kestirirken, papazin tatli sesini
cok uzaktan geliyormus gibi duydu,; sanki konusan pa-
paz degildi de hain Yiizbasi Kromov konusuyordu:

«Ailem kit kanaat ancak gecinebiliyor gelirimle,
onun icin ordu papazligini aldim, gidiyorum. Rus hal-
ki imansiz doviisemez. Biliyorsunuz, yildan yila da
imana kavusanlar cogaliyor. Tabii yollarin1 sasiranlar
da var; ama onlar aydinlar arasindan cikiyor, koyli-
lerse Tanrilarina siki sikiya baghdir.»

Papazin kalin sesi artik Yevgeni’nin bilincine
ulagsmaz oldu. Iki gece iist iiste sabahlayan Yevgeni’yi
tatlhh bir uyku bastirdi. Tren Petrograd’dan kirk verst
kadar uzaklastiktan sonra uyandi Tekerlekler ritmik
takirtilarla doniiyor, vagon sarsiliyor, bitisik kompar-
timanda birisi gsarki sdylilyordu. Lambadan yanlama-
Sing mor golgeler vuruyordu.

Yevgeni'nin tayin edildigi alay agir kayiplar ver-
mis, binekleri ve techizati tamamlanmak iizere cephe
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gerisine alinmsti. Alay karargahi, Brejnyagi adinda
biiyiik bir kdyde kurulmustu. Yevgeni, ad1 bile belli ol-
mayan c¢ok Kkiiciik bir istasyonda indi. Ayni istasyon-
da trenden bir sahra hastanesi de indirilmisti. Yevge-
ni yetkili doktora, hastanenin ne tarafa gidecegini
sordu ve giineybat1 cephesinden, kendi alayinin konak-
ladig1 bolgeye gitmekte olduklarini 6grendi. Doktor
ustlerine atip tutu, tiimen kurmay subaylarina kif-
retti, burnundan sikmali gézligiinin ardinda 1si 1s1l
yanan gozleriyle rastlantinin karsisina cikardigr bu
yeni tanisin gozlerinin icine bakarak, sakalini cekigti-
re cekistire, Yevgeni'nin kulaklarini, icinde birikmis
hirsiyla doldurdu.
Listnitski onun lafini yarida keserek sordu:

«Beni de gotiirebilir misiniz Brejnyagi’'ye?»

«Olur, atla arabaya, tegmen,» dedi ve samimi bir
tavirla Yevgeni’nin kaputunun diigmesiyle oynayarak,
homurdana homurdana sikayetlerine devam etti.

«Bir diisiin bak, tegmen. Sigir vagonlari iginde
sen kalk buraya kadar iki yiiz verst yol gel, sonra otur
burada havyar kes, sanki yapilacak higbir is yokmus
gibi. Hem de boyle bir zamanda; hastanemin geldigi
yerde iki gilinden beri kanli savaglar siiriip giderken.
Orada bizim yardimimiza muhtag¢ yiizlerce yarali var!»

Doktor, «kanli savaglar, kelimelerini adeta zevk
duyarak ve bir agiz dolusu tiikiirilk sacarak tekrar-
lada.

Tegmen nezaket kurallar1 icinde, «Bu sacmaligl
nasil izah ediyorsunuz?» diye sordu.

«Nasil mi1?» Doktor gozliigiiniin ardinda kalan
kaglarini alayci bir tavirla kaldirdi ve giirledi: «Diizen-
sizlik, karigiklik, erkani harbiyenin salaklign —iste
sebep bunlar. Haydutlar yiiksek yliksek mevkilere ku-
rulmuslar, igleri karigtirmaktan baska yaptiklari yok
Hepsi de yeteneksiz, hepsi de sagduyu denilen seyden
yoksun. Veresayev’'in Rus-Japon savasiyla ilgili hati-
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ralariri hatirhyor musunuz? iste yine ayni durum yal-
niz bu seferki daha beter.»

Listnitski onu selamlayarak ayrildi, arabalarin ya-
nina gitti. Ofkeli doktor, kirmiz1 sarkik yanaklan tit-
reye titreye arkasindan bagiriyordu Listnitski’nin:

«Savagl kaybedecegiz, tegmen. Japonlarin karsi-
sinda bir savag kaybettik, ama yine de akillanmadik.
Biz yalniz o6viinmesini biliriz, o kadar.» Dokiilen yag-
larin meydana getirdigi gokkusagl renklerini tagiyan
bir tabakayla kaplh su birikintilerinin {izerinden atla-
ya atlaya hat boyunca yiirtidii; umutsuz bir ifadeyle
basini salliyordu.

Sahra hastanesi Brejnyagi’ye yaklagtig1 sirada ha-
va kararmak lizereydi. Riizgar sar1 ekin saplarini dal-
galandiriyordu. Batida bulutlar yigiliyordu. Bulutlarin
ust kisimlar1 koyu menekse rengi, altlarn golgeli, du-
manl, tathh bir leylak rengiydi. Ortadaki sekilsiz yi-
gin, nehrin kiyisinda biriken buz parcalar1 gibi {ist
uste, yana dogru cekiliyordu. Aradaki bosluktan Kka-
vunici rengi 1siktan bir sel iniyor, bu 1siktan sel, gok-
ten figkiran bir yelpaze gibi acilarak agagida bir renk
cliimbiisii 6riiyordu.

Yolun kenarindaki hendekte bir at lesi yatiyordu.
Kivrnilarak yukar:1 kalkmig bacaklarindan birinin toy-
nagindaki nal, 151l 1511 parliyordu. Arabalar sallana
sarsila gecerken, Listnitski lese uzun uzun bakti List-
nitski'nin yanindaki sihhiye eri, lesin karnina bir tii-
kiiriik atip izahat verdi:

«Fazla yem yemis... fazla yem yemekten catla-
mis...» sonra Kkendisini toparladi; bir tilikiiriik daha
atacaktl, ama terbiyesizlik olmasin diye tikiirigiini
yutup, agzin1 kol yeniyle sildi. «Les orada duruyor,
kimse de kalkip gémmeye yanagsmiyor. Ruslar boyle-
dir iste. Ama Almanlar bagka turli.»

Yevgeni sebepsiz yere kizarak, «Sen nereden bili-
yorsun?» diye sordu. O anda, erin soluk yiiziindeki Kkii-
ciimseme ifadesi Listnitski'nin i¢ini nefretle doldurdu.
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Eyliil ayinda ekinleri bicilmis bir tarla gibi kursuni,
korkung¢ bir surati vardi adamin, Yevgeni'nin cepheye
giderken rastladig1 binlerce kéyli askerden hi¢ de bir
farki yoktu. Hepsinin de renkleri soluktu, hepsinin
de gozlerinde Yevgeni’ye eski bakir mangirlarn hatir-
latan donuk bir ifade vard.

Sihhiye eri acele etmeksizin, «Savastan o6nce ti¢
yil Almanya’da kaldim,» diye cevap verdi. Sesinde de,
yuzlinde goriilen o aym ustlinliik ve kilicimseme ifa-
desi seziliyordu. «Koénigsberg’de bir puro fabrikasin-
da calistim,» diye devam etti er, agir agir; ucunu dii-
glim yaptig1 dizginleriyle atini dehledi.

Listnitski sert bir sesle, «Sen dilini tut bakalim!»
diye emir verdi, sonra déndu geride kalan lese bakti;
hayvanin alnindaki kakiilleri gozlerini értmiis, ac¢ik
agzindan goriinen sapsar1 dislerinin tizerine dilismiisti.

Lesin bir bacagi yukar: kalkmis ve kivrilmisti;
toynag1 azicik kirilmis, ama toynak cukurunun ke-
narindaki diiz morumsu parlaklik iyice belli oluyordu.
Kalem gibi bacaklarindan, ince bilekli bi¢cimli buka-
giliklarindan geng¢ ve cins bir hayvan oldugunu anla-
mist1 tegmen.

Arizali yolda ilerlediler. Batida renkler soldu, bir
riizgar cikti, bulutlar1 dagitti. Arkalarinda, lesin yu-
kar: kalkik bacagl, yol kenarina dikili kirik bir ha¢ gi-
bi duruyordu. Yevgeni geriye dogru bakarken birden-
bire lesin lizerine bir 151k demeti diistii ve yukar: di-
kili bacak, kula tiiylerine vuran kavunici isikla ani-
den efsanevi, yapraksiz bir agac¢ dali gibi gériindii.

Sahra hastanesi Brejnyagi’ye girerken, yanlarin-
dan bir yarali kafilesi ge¢ti. En bastaki arabanin sii-
riclisii olan yasglica bir beyaz Rus, ipten yapilma diz-
ginleri eline almisg, atin yanibasinda yiriiyordu. Ara-
banin ig¢inde basi sargilanla sarili bir Kazak yatiyor-
du. Gozleri kapali, bir dirsegine dayanmis olan Ka-
zak, cignedigi ekmegi siyah bir bulamac¢ halinde tu-
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kiiriiyordu arasira. Onun yaninda bir asker yiiziiko-
yun yatiyordu; kaba etlerinin {izerine gelen kisimda
pantolonu delik desik olmus, yirtiklar kan pihtilariy-
la katilagmisti. Basini Faldirmaksizin agiz dolusu kii-
firler savuruyordu. Listnitski adamin sesindeki alga-
hp yiikselisleri dehset icinde dinledi, zira ses tipki,
kendinden gecmis bir halde dualar rmirildanan bir za-
hidin .sesini andiriyordu. Ikinci arabada bes alt1 asker
yan yana yatiyordu. Iclerinden kendini atesin verdi-
gi tuhaf bir neseye kaptirmis, gozleri hi¢ de tabii ol-
mayan bir 1sikla parlayan bir tanesi, hikdye anlati-
yordu otekilere:

..Galiba onlarin imparatorundan bir el¢i gelip,
bar1§ tekhfmde bulunmus. Namuslu biri soyledl bunu
bana. Insallah palavra degildir.»

Yuvarlacik kafasinda, vaktiyle gecirdigi bir sira-
canmin izlerini tagiyan bir tanesi, bagini siipheli sliphe-
li sallayarak lafa karisti: «Palavradir mutlaka.»

Sirt1 atlara doniik cturan bir iiclinciisli, yumusak
bir Volga sivesiyle, «Ama belki de gercekten gelmis-
tir el¢i» diye cevap verdi.

Besinci arabada ilic Kazak rahat rahat oturuyor-
du. Listnitski yanlarindan gecerken, sert cizgili, toz
toprak icindeki yiizlerinde bir subaya en ufak saygi
belirtisi bulunmaksizin, agizlarini a¢madan, dik dik
baktilar ona.

«Merhaba, Kazaklar!» diye selamladi onlar teg-
men.

Siirlicii yerine yakin oturan kir biyikli, yakisikh
bir tanesi, kayitsiz bir tavirla, «Merhaba, komutanim,»
diye cevap verdi.

Listnitski Kazagin mavi apoletindeki numaray
secmeye calisarak, «Hangi alaydansiniz?» diye devam
etti.

«On ikincin

«Alayiniz nerede simdi?»

«Nerden bilelim!»
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«Pekala, nerede yaralandiniz?»

«Koyln yakinlarinda... Buradan ¢ok uzak degil»

Kazaklar kendi aralarinda bir seyler fisildastilar.
Sonra, kaba sargilar icine alinmis kolunu saglam eliy-
le tutan biri arabadan asag: atladi.

«Bir dakika, Komutanim.» Iltihaplanmaya basla-
mis olan, kursun yarasi almis elini dikkatle tutarak
yalinayak tegmenin ardi sira kostu.

«Acaba Vyesenskaya’dan misiniz? Listnitski olma-
yasmiz?»

«Evet, Listnitski'yim.»

«Biz de dyle dustinmistiik. Acaba biraz titiini-
niiz var mi, Komutanim. Allah nzasi i¢in bir parca
tiitiin verin bize, tiitiinsiizlitkkten dliiyoruz.»

Listnitski’'nin arabasinin boyal1 yan tahtasini tut-
musg yuriiyordu. Listnitski sigara tabakasini cikardi.

Kazak yalvaran gozlerle, «Acaba bir diizine vere-
bilir misiniz?» diyerek giiliimsedi. «U¢ Kkisiyiz biliyor-
sunuz.»

Listnitski tabakanin i¢indeki biitiin sigaralan ada-
min esmer, iri avucuna bosaltirken sordu:

«Alayinda ¢ok yararl var misenin?»

«Birkag diizine.»

«Kaylp agir mi?»

«Pek ¢ok Olen var. Bana ates verebilir misiniz, ko-
mutanim. Sag olun.» Kazak sigarasini yakti ve List-
nitski’nin uzaklasan arabasinin arkasindan bagirdi:

«Sizin malikaneye yakin Tatarski kdyiinden iig
Kazak 6ldii. Cok Kazak oldiirdiiler.»

Saglam elini salladi ve kendi arabasina yetismek
uzere geri dondii. Kusaksiz gomlegi riizgarda kabari-
yordu.

Listnitski’'nin yeni alayinin komutani alay ka-
rargahini papazin evinde kurmustu. Listnitski, kendi-
sine hastane arabasinda yer vermek inceligini goste-
ren doktora koOyiin meydaninda veda etti ve alay Kka-
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rargahini aramak tizere ayrildi Yiiriirken bir yandan
da tUniformasinin tlizerindeki tozlari silkeliyordu. Bir
nobetei kitasiyla, nobetcileri degistirmeye giden kirmi-
71 sakalll bir cavus, Listnitski’'nin yanindan uygun
adimla gecti. Cakali bir selam cakti ve Listnitski’'nin
sorusu tuzerine evi gosterdi. Oras1 da, cephe gerisin-
deki biitiin karargahlar gibi sakindi; isler gevsek tu-
tuluyordu. Bir masanin iizerine birka¢ yazici egilmisti;
sahra telefonuyla konusan yasglica bir yiizbasi kahka-
hayla giiliiyordu. Pencerelerin kenarlarinda sinekler
ucusuyor, uzaktan uzaga telefon zilleri sivrisinek wi-
ziltis1 gibi duyuluyordu. Bir emir eri Yevgeni'yi alay
komutaninin 6zel odasina goétiirdii. Odanin esiginde
karsilarina uzun boylu, cenesinde yara izi bulunan bir
albay ciktl; adam Listnitski’'yi soguk bir tavirla se-
lamlayip eliyle iceriye davet etti. Albay kapiy1 kapa-
diktan sonra tarifsiz bir sikintiyla ellerini bagina go-
tiriip, saclarini diizeltti ve yumusak, monoton bir ses-
le konustu:

«Diin tugay karargahindan yola c¢iktiginizi bildir-
diler. Oturun.»

Yevgeni’'ye daha Onceki gorevlerini sordu, bas-
kentten en son haberleri, tegmenin yolculugunun na-
s1l gectigini 6grendi, ama Kkisacik konusmaiar1 boyun-
ca bir kere bile gozlerini kaldirip, Listnitski’'nin ytizii-
ne bakmadi.

Yevgeni adamin haline aciyarak, «Cephede cok
kotii giinler gegirmis olmali; bitkin goériiniyor,» diye
aklindan gecirdi. Albay sanki onu bilhassa hayal ki-
nkhgna ugratmak istiyormus gibi, kilicinin kabza-
siyla burnunu kasiyarak konustu:

«By, tegmenim, subay yoldaslarinizla tanigsaniz
iyi olur. Beni mazur goriin, ii¢ gece list iiste yatak yi-
zii gormedim. Bu mezarlikta kagit oynamak ve icki
icmekten bagka yapacak sey bulamiyor insan.»

Listnitski albay1 selamladi ve nefretini tebessii-
miiyle gizleyerek, kapiya dondi. Komutaniyla bu ilk

430



karsilagmas1 lizerine, hi¢ de komutandan yana olma-
yan seyler diisiindii. Albayin yorgun goriniisiiyle ce-
nesindeki yara izinin ilk goriligte kendisinde uyandir-
dig1 saygiya alayl alayl giildii.

Xv

Yevgeni'nin tlimenine, Stir irmagin1 asmak ve
dismanin gerilerini cevirmek gorevi verildi.

Listnitski birkac¢ giin icinde alay subaylarina als-
t1 ve ruhunu kemirmekte olan rahathk, miskinlik duy-
gusunu carcabuk alp gotiiren savag havasina giri-
verdi.

Irmag asmak i¢in girisilen harekat basariyla so-
nuclandirildi. Tiimen kuvvetli bir diisman yiginag-
nin sol kanadini c¢okerterek, ana kuvvetlerin gerisini
cevirdi. Avusturyalilar, Macar silivarilerinin de des-
tegiyle bir mukabil taarruzu denediler, ama Kazak
bataryalar1 onlar1 sarapnellerle piiskiirtti ve maki-
neli tiifeklerle bicilen Macar bdlikleri darmadaginik
bir halde geri cekilmeye bagladi; Kazaklar da onlarin
pesine diistii.

Listnitski, alayiyla birlikte karsi taarruza katildi.
Onun komuta ettigi takimdan bir Kazak o6ldii, dort.
tanesi yaralandi Iglerinden, geng, kanca burunlu bir
tanesi vurulup diisen atinin altinda kalarak ezildi.
Tegmen, goriiniiste gayet sogukkanli, Kazagin boguk
iniltilerini duymamaya calisarak gecip gitti. Atin al-
tinda kalan er omuzundan yaralanmustl, gecip giden
Kazaklara hi¢ durmadan yalvariyordu:

«Kardesler, beni birakmayin. Su atin altindan
kurtarin beni, kardesler...»

Kisik, 1stiraph sesi hafif ¢ikmasina ragmen duyu-
luyordu, ama sel gibi akip gecen Kazaklarin yiirekle-
rinde merhametin damlas1 yoktu, ya da eger varsa,
bu merhamet, onlar1 hi¢ durmadan ileri siiren, yere
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inmelerine engel olan iradenin altinda eziliyordu. Ta-
kim, atlar biraz nefes alsin diye, bes dakika kadar ha-
fif siuratli ile gitti. Yarim verst ilerde, Macar boliikleri
doludizgin cekiliyorlardi, aralarinda, yer yer, diisman
piyadelerinin mavi {iiniformalar1 goriiliiyordu. Avus-
turyalilarin bir yik arabalan kafilesi, karsi tepenin
yamacinl tirmanmaya calisiyordu; tepelerinde patla-
yan bir sarapnelin dumani onlara, ‘giile giile’ diyerek
veda ediyordu sanki! Soldan bir batarya, bu kafilenin
uzerine ates acmis, top sesleri ta ormanda yankilani-
yordu.

Tabur komutani «adi dortnal» komutu verdi, g
boliik birden hafif siiratliden Ingiliz siiratlisine gec-
tiler. Atlar binicilerinin altinda sarsiliyor, cevrelerine
sar1 sar1 kopiikler saciyorlardi.

Alay geceyi gecirmek icin ufak bir kdyde konak-
ladi. On iki subay ufacik bir kuliibeye dolustular. Ac-
ik ve yorgunluktan bitkin bir halde uyumak i¢in yer-
lere serildiler. Sahrg mutfag: ancak gece yarisina dog-
ru gelebildi oraya. Tegmen Cubov bir tas dolusu cor-
ba getirdi. Corbanin nefis kokusu subaylan uyandir-
di, bir iki dakika icinde, yuzleri uykudan hala sis sis,
corbanin basina ¢okiip, savasta kaybettikleri iki gii-
niin acisin1 ¢ikarircasina, istahla atistirmaya basgladi-
lar; soluk almadan yediler. Ge¢ vakit yenen bu yemek
uykularini kagirdig1 igin, hasirlarin lizerine serdikleri
kaputlarin1 altlarina alip uzandilar, sigaralarini tel-
lendirerek ¢cene ¢calmaya bagladilar.

Ufak tefek, tiknaz bir adam olan ve ad1 gibi yuzi
de Mogol irkindan geldigini gosteren iistegmen Kal-
mikov konugurken, laflarini keskin el hareketleriyle
de destekliyordu:

«Bu savas bana gore degil! Ben diinyaya dort yiiz
yil ge¢c gelmigim. Zaten bu savagin sonunu goérecek
kadar yasayacak da degilim.»

«Aman, falcilig1 birak gimdi, sen de!»

«Falcilik filan degil. Bu benim alinyazim. Ben ata-
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larima c¢ekmisim, burada hicbir faydam yok benim.
Bugiin ates altinda kaldigimiz vakit dehsetten titre-
dim; diismani gérememek beni deli ediyor. Bu acayip
hissin korkudan hicbir farki yok. Sana bes on verst
oteden ates ediyorlar, sen de bozkirda pesine avcr diig-
mis toy kusu gibi ka¢ kacabilirsen.»

«Kupalka’da bir Avusturya mali Howitzer (1) gor-
diim. Bilmem siz gordiiniiz mii beyler”» diye sordu
Yiizbasi Atamangukov; bir yandan da Ingiliz usulii
kirkilmiz kirmizi biyiklarinda kalan konserve et lifle-
rini yaladi.

«Nefis bir parca, bir sanat eseri! O nisan tertibati,
biitlin mekanizma — harika bir seydi» diye, o sirada
ikinci tas ¢orbasini bitirmekte olan Tegmen Cubov he-
yecanla cevap verdi.

«Ben de gordiim, ama benim bu konuda séyleye-
cek bir seyim yok. Topc¢uluk konusunda kara cahilin
biriyim. Benim i¢in herhangi bir toptan hig¢bir farki
yoktu onun da, sadece namlusu biraz biyuktii, o ka-
dar.»

Kalmikov, Listnitski’'ye donerek, «Eski zamanlar-
da, o ilkel tarzda doviigenlere imreniyorum,» diye de-
vam etti. «Erkekce bir carpismada, goégiis gogilise vu-
rustugun hasmina kili¢ ¢alip, ikiye bigmek — iste be-
nim anladigim savas budur. Ama simdi savaslar, sa-
vastan bagka her seye benziyor.»

«llerde siivari smnifinin  higbir rolit kalmayacak.
Hatta bu sinif lagvolacak tamamiyle.»

«Ortadan kalkacak yani.»

«O kadarini bilemem artik.n»

«Hi¢ siiphen olmasin.»

«Ama insanlarin yerine makine koyamazsin Ki.
Cok ileri gittin canim.»

«Ben insandan bahsetmiyorum, atlar1 kastediyo-

(1) Howlitzer: Obiis thpu. (¢.n.)
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rum. Motosikletler ya da otomobiller alacak atlarnn
yerini.»

«Dogrusu motorlu bir bélik diisiinemiyorum!»

Kalmikov heyecanla atildi; «Hepsi sagma bu ko-
nugmalarin! Sa¢ma bir fanteziden ibaret! Ordularda
daha uzun bir siire at kullamlacaktir. Iki ii¢ yiiz yil
sonra savaglarin nasil bir goériiniis alacagini bileme-
yiz, ama bugiin i¢in stivari...»

«Biitlin cephe boyunca siperler kazilmig olabilse
slivari ne ise yarayacak? Soyler misin bana?»

«Suivariler siperleri asar, diismanin gerilerine sar-
kar. Iste budur siivarinin igi.»

«Sacmal»

«Of, susun da uyuyalim biraz.»

Tartisma Kkesildi, konusmalarin yerini horultular
aldi. Listnitski sirtiistii yatmis, kaputunu iizerine ser-
digi hasirin keskin kokusunu teneffiis ediyordu. Kal-
mikov onun yanibasinda yatiyordu.

Yevgeni’ye, fisilt1 halinde, «Goniillii Bunguk’la bir
konusmaliydin,» dedi. «Senin takiminda. Cok ilgi ce-
kici bir adam!»

Listnitski sirtin1 Kalmikov’a donerken, «Ne bakiin-
dan?» diye sordu.

«Ruslagsmig bir Kazak bu adam. Moskova’da bu-
lunmus. Alelade bir is¢i, ama makinelere ¢ok merak-
L. Birinci sinif da makineli tiifek nisancisi.»

«Hadi artik uyuyalim» dedi Listnitski.

Aklindan baska seyler geciren Kalmikov, «Evet,
uyusak iyi olacak,» dedi. Su¢lu su¢lu kaglarimi c¢atti:
«Ayaklarim koktugu icin afini dilerim, tegmenim,
dedi. «On bes gilindiir corap degistiremedim de; ter-
den nerdeyse clirimeye basladi ¢oraplarim... Cok pis
gercekten de. Birinden ayak sargisi bulmaliyim hig
degilse.»

Listnitski uykuya dalmak {izereydi, uyusuk bir
sesle. «Rica ederim» diye mirildandi.

Listnitski, Kalmikov’'un bahsettigi Buncuk’u tama-
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miyle unutmustu, ama hemen ertesi giin bir rastlanti
onu goniilliiyle karsilastirdi.

Alay komutani Listnitski’'ye kesif gérevine c¢ik-
masinl ve mimkiin olursa, sol Kkanatta ilerlemesine
devam eden piyade alayiyla temas kurmasini emret-
ti. Avluda, yar1 karanhkta, uyuyan Kazaklarin iizer-
lerinden atlaya atlaya, arada bir tokezleyerek dola-
san Listnitski, takim cavusunu bulup uyandirdi:

«Benimle beraber kesfe cikacak bes kisi istiyo-
rum. Atimi kapatin, cabuk!»

Listnitski, adamlarinin toplanmasini beklerken,
kuliibenin kapisinda tiknaz yapili bir Kazak belirdi.

«Komutanim,» dedi. «Siram gelmedigi i¢in cavus
sizinle gitmeme izin vermis. Siz miisaade edin de ge-
leyim.»

Listnitski karanhkta adamin yiliziinii secmeye ca-
lisarak, «Ritbe almak mu istiyorsun, yoksa bir kaba-
hat filan mi isledin?» diye sordu.

«Hicbir kabahatim yok.»

«Pekala, gelebilirsin,» diye razi oldu Listnitski.
Kazak doniip giderken, arkasindan bagirdi:

«Hey! Cavusa soyle...»

«Adim Bunc¢uk’tury diye onun soziinii kesti Ka-
zak.

«Gonilli misin?»

«Evet.n

Listnitski karmakarigik kafasini toparladi, hitap
seklini degistirdi:

«Pekala, Buncuk, liitfen cavusa soyle... Eh, neyse,
ben kendim sdylerim.»

Listnitski adamlarinin oniine diisiip noébetcilerin
ve gozclilerin yanindan gecerek koyden cikarken sa-
bah karanlifli da yavas yavas dagilmaya baglhyordu.
Bir siire ilerlediler, Listnitski seslendi:

«GoOniilli Buncguk!»

«Buyur!»

«Liitfen atini1 yanima yaklagtir.»
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Buncguk alelade bir hayvan olan binegini Listnits-
ki'nin cins atina yaklastirdi, yan yana geldiler,

Listnitski adamin profilini slizerek, «Hangi koy-
densin sen?» diye sordu.

«Novocerkaskaya’danim.»

«Savasa goniillii olarak katimanin sebebini Ogre-
nebilir miyim?»

Buncuk belli belirsiz bir giiliimsemeyle, «Pek ta-
bii!» diye cevap verdi. Yesil gozleri hi¢ kirpismadan,
dimdik bakiyordu. «Savag sanati beni ilgilendiriyor.
Bu konuda usta olmak istiyorum.»

«Bu amagla kurulmus okullar var.»

«Evet, var.n

«Peki, senin bu yolu sec¢is sebebin nedir?»

«Once isin uygulanma seklini incelemek istiyo-
rum. Kuramini sonra da 6grenebilirim.»

«Savag ¢lkmadan 6nce ne is yapardin?»

dds¢iydim.»

«Nerede ¢alisiyordun?»

«Petersburg’da, Rostov’da, sonra Tula’daki silah
fabrikalarinda. Makineli tiifek miifrezesine naklimi is-
temeyi diiglintiyorum.»

«Makineli tiifeklerden anlar misin?»

«Bertier, Madsen, Maxim, Hotchkiss, Vickers, Le-
wis ve daha bagka bir siirii marka makineli tiifegi
kullanabilirim.»

«Vay vay vay! Alay komutaniyla konusurmu se-
nin i¢in!»

«Lutfedersiniz.»

Listnitski, Bunc¢uk’un tiknaz yapisina §oyle bir
baktl. Adamin viicudu ona Don Kkiyisinda yetisen ka-
raagaclar1 hatirlatti, Bu adamda dikkati ¢cekecek higbir
taraf yoktu. Yalniz simsiki kenetlenen cene kemikle-
riyle, meydan okurcasina, insanin goéziniin icine di-
kilen bakislar1 onu diger biitiin alelade Kazaklar yi-
ginindan aywriyordu. Pek seyrek, o da, dudaklarinin
uclar1 hafifce kivrilarak gilimsiliyordu; ama giiliim-
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sedigi zaman bile bakiglar1 yumusamiyor, gozlerinde
kendisini herkesten uzak tutarcasina belli belirsiz bir
151lt1 eksik olmuyordu. Soguk, hareketlerine hakim bir
adamdi; tipki yabanculara giilmeyen Don Kkiyilarinin
boz, gevsek topraklarinda yetisen demir gibi sert ka-
raagac¢ misali bir adam.

Bir siire hi¢ konusmadan ilerlediler. Buncuk iri
avuclarinl eyerin 6n kasindaki c¢ikintiya dayamaisti.
Listnitski bir sigara aldi ve sigarasini Bunc¢uk’un kib-
ritinden yakarken, adamin elinden at terinin hos re-
cine kokusu geldi burnuna. Bunc¢uk’un elinin isti
kahverengi tliylerle kapliydi; Listnitski’nin i¢inden bu
eli oksamak geldi.

Keskin tlitlin dumanini cigerlerine cekerken ko-
nustu:

«Ormana vardigimz zaman, sen yanina bir bas-
ka Kazak daha alip, sola ayrilan patikay1 tutarsm.
Gorebiliyor musun patikayi?»

«Evet.»

«Yarim verst ilerledikten sonra bizim piyadelere
rastlayamazsak eger, geri don.»

«Baglistiine.»

Atlarim siratliye kaldirdilar.

Yolun ormana daldig1 yerde bir kiime gelin gibi
kayin agaci vardi Onlarin ardinda gozleri yoran sari
renkleriyle, gidiik camlar, Avusturyallarin yik ara-
balarinin tekerlekieri altinda ¢ignenmis calilar, kari-
stk orman bitkileri uzaniyordu. Sagdan, uzaktan uza-
ga gelen top sesleriyle yer titriyordu, ama kayin agac-
lar1 tarifsiz bir sessizlik icindeydi. Toprak kalin ¢iy
tabakasini emiyordu; otlar, hizla élmekte olan renkle-
rin ¢ighigmm tasiyan hazan yapraklariyla ortiliydii.
Listnitski kayin agaclarinin yaninda atini durdurdu,
diirbiinlinii ¢ikarip ormanin ilerisindeki yiikseltiye gdz
gezdirdi. Bir ar1 gelip, kilicinin bal rengi kabzasina
kondu.

Buncuk, hafif, miigtik bir sesle, «Budala!» dedi.
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Listnitski ona donerek, «Nedir o budala?» diye
sordu.

Buncuk gozleriyle ariy:1 isaret eti, Listnitski gii-
limsedi.

«Bal1 aci1 olacak, degil mi?»

Listnitski'ye cevabi Buncuk vermedi, onun yeri-
ne uzaktaki bir ¢am kiimesinin ardindan, kulaklari
sagir eden bir agackakan takirtis1 sessizligi yirtt1 ve
bir mermi demeti kayin agaclarinin dallarini kopar-
di, bir dal Listnitski'nin atinin ensesine dtisgtii.

Derhal ytizgeri edip, otlarini kamc¢ilaya mahmuz-
laya, koye dogru dortnala siirdiiler. Avusturyalilarin
makineli tiifegi cephanesinin geri kalanini da onlarin
uzerine bosaltti.

Bu ilk karsilasmadan sonra Listnitski, goniliii
Buncuk’la bircok seferler konustu. Biitiin konusmala-
rinda da, adamin gozlerinde pirildayan celikten ira-
de Listnitski'yi son derece etkiledi, ama yine de bu
kadar alelade goriiniislii bir yiizi peceleyen ele gec-
mez esrarin ardinda neyin bulundugunu bir tirli
kesfedemedi. Buncuk her zaman, gergin dudaklarina
yapisik gibi duran bir giiliimsemeyle konusuyor ve List-
nitski lizerinde, sanki dolambac¢h bir yoldan giderek
belirli bir kurali uyguluyormus izlenimini birakiyor-
du. Nihayet Buncuk bir makineli tilifek miifrezesine
verildi. Birkac giin sonra, alay cephe gerisinde dinle-
nirken, Listnitski, yanmig bir sundurmanin duvar:1 bo-
yunca yuriiyen Buncuk’a arkadan yetisti.

«Hah, goniilli Buncuk!»

Kazak bagini c¢evirip selamladi.

«Nereye gidiyorsun?» diye sordu Listnitski.

«Komutanimin yanina.»

«O halde yollarimiz ayni.»

Koyilin tahrip edilmis yolunda bir siire yan yana
konusmadan ilerlediler.

Saglam kalan birka¢ binanin cevresinde insanlar
gidip geliyor, yanlarindan athlar geciyordu. Yolun
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tam ortasinda bir sahra mutfaginin dumani yiikseli-
yor, mutfagin yanibasindan, siralarini bekleyen upu-
zun bir Kazak dizisi uzanmiyordu. Inceden inceye so-
guk bir yagmur serpistiriyordu.

Listnitski, yarim adim kadar gerisinden gelen
Buncuk’a goz ucuyla bakarak, «Ey, savas sanatini 6g-
reniyor musun, bakalim?» diye sordu.

«Ogreniyorum.»

Tegmen her nedense Buncuk’un ellerine bakarak,
«Savasgtan sonra ne yapmay: diigliniiyorsun?» diye sor-
du.

«Baz1 insanlar ektiklerini Dbigerler... ama baka-
Iim» diye cevap verdi Buncuk.

«Bu soziinii nasil yorumlamam lazim simdi?»

«Rilizgar eken firtina bicer,” diye bir atasozii var-
dir, bilir misiniz? Iste béyle yorumlamak lazim.»

«Peki ama, bilmeceyi bir kenara birakirsak, altin-
daki anlam nedir?»

«Bu sekliyle de apacik. Oziir dilerim, ben bura-
dan sola sapiyorum.»

Buncuk elini kasketine gotiiriip bir selam caktik-
tan sonra obiir yola sapti Listnitski omuzlarim silkti,
durup bir siire daha onun ardindan bakti.

Bolik komutaninin tertemiz siipiiriilmiis zemin-
liginden (*) iceri girerken, biraz sinirli, «(Herkesten bas-
ka tiirlii goriinmeye mi calisiyor, yoksa kafasinda bir-
takim fikirler mi besliyor bu adam?» diye diisiindii.

XVI

ikinci ve iiciincii yedekler binlikte askere alindi.
Don boyundaki koyler, hasat mevsiminin en civcivli
zamaninda sanki herkes ekin bicmeye ya da harma-
na gitmiscesine 1ss1zlagmasti,

Ama o yil, asil sinir boylarinda aci bir hasat kal-

(*) Zeminlik: Yeralt: barinagi. (¢.n.)
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dirildi; 6lim erkeklerin yakasim1 birakmadi ve yiiz-
lerce, binlerce Kazak karisi sa¢ bag perisan, déviindi
durdu: «Oy, sevgilim benim, seni kimler ayirdi ben-
den?» Sevgililerinin baslariysa yana yikildi, sel gibi
Kazak kam akt1 ve Avusturya’da, Polonya’da, Prus-
ya’da top sesleri matem marsini calarken, bir daha
uyanmayacak cam gibi gozler, kapandiklar1 yerde ¢l-
ridi gitti... Dogu riizgarlar1 karilarinin, analarinin
aglamakl seslerini onlarin kulaklarina ulagtiramadi.

Kazaklarin en secmeleri kdylerinden ayrilmis, sa-
vag alanlarinin bitleri, bin tiirlii dehseti arasinda yok
olup gitmislerdi.

Glizel bir eyliil giinii, Tatarski koyiiniin tizerinde
pamuk gibi beyaz, incecik biiriimciikler ucusuyordu.
Kan1 c¢ekilmis giines matemli matemli giilimsiyordu
ve hasgin, bakire maviligi icindeki goékyuzii nefret
uyandiracak kadar duru, magrurdu. Don’un otesinde
orman sarilllk olmustu sanki, kavaklarin benzi sol-
mustu; arada bir meselerden resim gibi bir yaprak
diisiiyordu. Kat1 yiirekli saksaganin keskin gozlerini
hosnut edecek yalniz kokriar kalmigta yesil.

O giin Panteley Prokofyevi¢c cepheden bir mektup
aldi. Mektubu postaneden Dunya getirdi. Posta mii-
diirii mektubu Dunya’ya verirken, dazlak, yash kafa-
sin1 iki yana sallayarak egilip selam verdi ve ozir di-
lercesine kollarini iki yana acti.

«Mektubu actigim icin, Tanr1 askina beni affe-
din. Babaniza mektubu benim agtigini soyleyin. Sa-
vasin nasil gittigini o kadar merak ediyordum Ki...
Affedin beni ve liitfen dediklerimi Panteley Prokofye-
vi¢g’e sOyleyin.» Burnunun ucundaki miirekkep leke-
sinden habersiz, saskin bir halde ve anlasiimaz bir
seyler mirildanarak postanenin kapisina kadar Dun-
ya'yla beraber cikti miidiir. Dunya eve endiselerle do-
lu bir halde dondii ve mektubu koynundan cikarinca-
ya kadar epeyce oyalanda.
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Panteley sakalin1 cekistirerek, «Cabuk ol!» diye
bagirdi.

Dunya mektubu c¢ikarip verirken, nefesi kesilerek
anlatt:

«Posta miidiirii bana mektubu okudugunu, kendi-
sine kizmamani séyledi.»

«Seytan alsin onu! Gregor’dan mui mektup?» diye
sordu ihtiyar, heyecanla. «Gregor’dan mi? Piyotr’dan
mi1?»

«Hayir, baba... Tanimadigim bir el yazisi.»

Sedirin iizerine kendini birakan Ilyinicna, «Oku-
sana!» diye bagirdi. Bu giinlerde bacaklar:1 miithisg Js-
tirap veriyordu ona. Natalya avludan kosup geldi, ba-
51 yana egik, dirseklerini g6gsiine bastirmig, ocagin
yaninda dikildi. Dudaklarinda giines 15181 gibi bir gii-
liimseme titriyordu. Hala Gregor’dan bir haber, ya da
hi¢c degilse mektuplarinda kendisi icin bir iki kelime
bekliyordu; ona olan kopek gibi baghlifina, sadaka-
tine karsilik.

Ilyinigna, «Darya nerde?» diye fisildadu.

«Kapat cenenil» diye kiikredi Panteley. Sonra
Dunya’ya dénerek ilave etti: «Oku hadi!»

Dunya, «‘Size bildirmek’» diye basladi, sonra otur-
dugu sedirin kenarindan yere kayarak c¢ighk ciglhiga
hickirmaya bagladi. _

«Babacigim! Annecigim!. Ah, Annecigim... Gri-
samiz!.. Ah, ah!.. Grisa... 6lmiig.»

Yar1 solmus sardunya yapraklarinin arasina si-
kismis bir esekarisi cama carpip, deli gibi vizildama-
ya bagladl. Avluda karni tok bir tavuk gidakliyordu,
acik kapidan cocuklarin c¢ingirakly, sen kahkahalan
geliyordu.

Dudaklar1 hald o giilimsemeyle kivrilmis duran
Natalya’nin yliziinde bir iirperti dolasti. Ayaga kal-
kan Panteley, basini inme inmis gibi sarsak sarsak
cevirerek, yiiziine cilgin bir sagskinhk gelmis olan Dun-
ya'ya dikti gozlerini.
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Mektupta soyle deniyordu:

Size bildirmek zorundaymm ki, Onikinci Don Kazaklarl Ala-
yindan oglunuz Gregor Panteleyevi¢ Melehov, 16 Eyliil giinii,
Kamenka-Strumilovo kasabasi yakinlarinda, savasirken ol-
miistiir. Oglunuzun 6limii bir kahramana yakisir sekilde ol-
mustur; bu gercegin, yeri doldurulmaz kaybiniza bir teselli ol-
masinl dilerim. Kisisel esyasi, agabeyi Piyotr Melehov'a tes-
lim edilecek, at1 alaya kalacaktir.

Sahra Ordusu Dérdiincii Boliik Komutant
18 Eyliil 1914 Ustegmen Polkovnikov

Mektubun gelisinden sonra Panteley birdenbire
coktii. Her gecen glin biraz daha yaslandi. Hafizas)
zayiflamaya, kafasi durulugunu kaybetmeye basgladi.
Sirt1 kamburlagmis, yiizii demir rengi, 6yle dolasir ol-
du ortalikta; gozlerindeki hummali piruti, kafasinin
icinde tasidig: yikiin agirhginm aciga vuruyordu.

Mektubu ikonun altina kaldirmigti. Gilinde birkac
kere merdiven basina cikar, isaret ederek Dunya’yi
cagirirdi. Dunya gelince ona mektubu alip okumasini
emreder, karisinin yaslara biirlinerek kapandigi otur-
ma odasindan tarafa korka korka bakip, «Yavas ses-
le oku, kendi kendine ckuyormus gibi» der, kurnaz
kurnaz goéz kirpardi. Dunya gozyaslarimi tutarak ilk
ciimleyi okur, o zaman, yere comelmis olan Panteley
at tovnagina benzeyen iri, esmer elini kaldirirdi:

«Peki, yeter. Gerisini biliyorum. Go&tiir mektubu
aldigin yere koy. Yavag ol, sonra annen...» Ve yan-
mis bir aga¢ kabugu gibi, biitiin yliziinii burustura-
rak, hadi git, gibilerden gtz kirpardu.

Panteley’in saclar1 agarmaya basladi; basi1 cabu-
cak yer yer beliren kirlarla yamandi, sakalin1 da be-
yaz teller ordii. Panteley’e bir oburluk geldi, kendini
yemeye verdi.

*

Yas toreninden dokuz giin sonra Melehov’lar, Pe-
der Vissarion’la kendi akrabalarini yas yemegine ca-
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girdilar. Panteley kitliktan c¢ikmiscasina yemege sal-
dirdi, sehriyeleri sakalina dokerek aceleyle yedi bi-
tirdi yemegini. Birkac¢ glindiir onun halini endiseyle
izlemekte olan Ilyini¢cna gézyaslarina boguldu:

«Ne oldu sana, babacigim?»

Ihtiyar iirkiip, mahmur gézlerini tabaktan ayi-
rarak, «Ne?» dedi. Ilyinigna elini salladi, basini 6te
yana cevirip, mendilini gozlerine bastirdi.

Darya, gozleri piril piril, 6fkeyle, «Baba, sanki ii¢
gln ust liste oru¢c tutmussun gibi yiyordun,» dedi.

«Yiyor muyum?.. Peki, yemem, dedi Panteley si-
kilarak. Masada oturanlara goz gezdirdi, dudaklarim
simsiki  kapadi, Kkaslarini catarak hi¢ konusmadan
oturdu,; sorulara bile cevap vermedi.

Yemekten sonra Peder Vissarion ona biraz kuv-
vet vermeye caligti:

«Metin olmalisin, Prokofyevi¢! Bu kadar iiziilmek-
te mana yok! Gregor kutsal bir dava ugruna 61di;
Tanr’y1 gilicendirirsin eger bdyle yaparsan, ihtiyar.
Senin oglun Cari ve vatani ugruna olerek, dikenli ta-
¢1 haketi. Halbuki sen... giinahtir bu yaptigin, Tann
seni affetmez sonra.»

«Dedigin gibi, Peder! ‘Tam bir kahraman gibi 6l-
di.” Komutani boyle yazmis mektubunda.»

Papazin elini 6pen Panteley, kapinin kenarina da-
yandi ve mektubu aldifindan beri ilk defa olarak, vii-
cudu sarsila sarsila aglamaya basladi.

O giinden sonra biraz toparland: ve yedigi darbe-
nin etkisinden kendisini az ¢ok kurtardi.

Her yarasi olan, yarasini kendi usiliince iyiles-
tirdi. Natalya, Dunya'nin c¢ighk c¢iglifa Gregor’'un
Oliim haberini verdigini duyunca avluya firlamist.
«Kendimi 6ldiirecegim. Artik benim icin her sey bit-
ti,» diiglincesi ates gibi oymustu kafasini. Darya’nin
kollar1 arasinda cirpinmig, sonra lizerine ¢éken tath
bir rehavetle kendinden gecmis, bayilmisti. Bu sekil-
de hi¢ degilse, bilincinin yeniden yerine gelip ona

443



olanlar1 hatirlatacagn an biraz daha gecikmis oluyor-
du. Bir hafta kendini kilmeden dolagti, sonra gercek-
ler diinyasina degismis, sessizlesmis olarak déndi;
simsiyah bir ¢aresizlik icini kemiriyordu.

XVII

Gregor’un oliim haberini aldiklarindan on iki giin
sonra Melehov’lara ayn1 postadan iki mektup cikts;
her iki mektup da Piyotr’dan geliyordu. Dunya mek-
tuplar1 postanede okudu ve riizgarin Ontine katilmis
saman ¢opil gibi ucarak eve kostu; durdu, sallanarak
cite dayandi. Dunya, koyu telasa verdi: evi inanilmaz
bir heyecan dalgasina bogdu.

Daha epey uzaktan, «Grisa sag! Sevgilimiz yasi-
yor!l» diye hickira higkira bagirmaya baglamisti «Pi-
yotr yaziyor, Grisa yaralanmis, ama olmemis. Yagi-
yor, yasiyor!»

20-Eyliil tarihli mektubunda Piyotr soyle yaziyor-
du:

Sevgili annecigim ve babacigima selamlar ederim. Size
Grisa’nin ruhunu teslim etmesine ramak kaldigini, ama Tan.
ri'ya siikiirler olsun, simdi sag ve sihhatte bulundugunu, her
ikimizin Tanrrdan sizlerin sagliginiza duaci oldugumuzu soy-
lemek isterim. Kamenka—StrumilovoA kasabasl1 yakinlarinda,
alayr savasa katilmistl, Kendi takimindan baz Kazaklar hii-
cum sirsindda Gregor'un atindan yuvarlandigini gormiisler; on-
dan Otesinl de goren olmamis, kendilerine sordugumda bana
hicbir sey sOyleyemediler. Sonradan Misa Kosevoy'dan ogren.
dim ki, Gregor gece bastirana kadar diistiigii yerde yatmis, ge-
ce olunca kendine gelip, siiriiklene siiriklene oradan uzaklas-
mis. Yolunu, yildizlara bakarak bulmus. Ayaklariyla karnin-
dan sarapnel yarasi alan bir subayimiza rastlamis. Subay1 kal-
dirip alt1 verst beraberinde siiriikklemis. Bu yiizden Gregor'a
St. George nisan1 verdiler ve onbasiliga yiikselttiler. Hale ba.
kin! Yarasi onemli degil. Kafasinin sadece biraz derisi kesil-
mis; atindan diisiip, bayilmis. Misa bana onun cepheye dén-
diigiinii soyledi. Yazimin kusuruna bakmayin, at sirtinda ya-
zlyorum.
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Piyotr ikinci mektubunda, kendi bahcelerinden
biraz visne kurusu goéndermelerini, onu unutmama-
larini, daha sik mektup yazmalarini istiyordu. Ayni
mektupta, Gregor'un, atina iyi bakmadig1 haberini
aldig1 i¢in ona veristiriyordu. At aslinda kendisinin
oldugu ic¢in, Piyotr miithis kizmisti. Babasindan Gre-
gor'a yazmasini istiyor ve Gregor’a Kkendisinin bir
haber yolladigini bildiriyordu. Bu haberde, eger Gre-
gor atina iyi bakmazsa onun burnunu kiracagini an-
latmis; hem de onun St. George nisanina filan aldir-
madan. Mektup bitmez tiikenmez selamlarla son bu-
luyordu; carpik curpuk, yagmur damlalarindan leke-
ler tasiyan satirlar arasinda buruk bir duyguyu, aci
bir ifadeyi sezmek hi¢ de zor degildi. Piyotr'un da
cephede tatli giinler gecirmedigi besbelliydi.

ihtiyar Panteley’in hali gériilecek seydi. Sevincin-
den sagkina dénmiigtii. Mektuplarnn ikisini de kaptigl
gibi kdylin yolunu tuttu, yolda okuma yazmasi olan
kim ciktiysa oniine, durdurup zorla okuttu mektupla-
ri. Onun koéyde bdéyle bobiirlene bobiirlene dolasmasi-
nin nedeni gurur degil, duydugu biiylik sevingti.

«Ya! Ne dersiniz benim Grisa’'ma?» Mektubu ke-
keleyerek okuyan, Gregor'un savastaki yararligini an-
latan satirlara geldigi zaman, Panteley elini kaldirir,
gururla, «Bizim kéyde St. George nisaninm ilk alan o,»
derdi. Mektuplann kiskan¢ bir hareketle kapar, kas-
ketinin astar1 arasina sokar ve bagka birini aramaya
giderdi.

Diikk&dninin penceresinden onu goéren Sergey Mo-
kov bile, kasketini ¢ikararak kapinin oOniine geldi.

«Bir dakika iceriye buyurun, Prokofyevic!»

iceride, ihtiyarin elini kendi yumuk yumuk, be-
yaz avucunun icine aldi;

«Sizi tebrik -ederim; candan tebrik ederim. Béyle
bir oglunuz oldugu i¢in iftihar etmelisiniz. Demin ga-
zetede onun kahramanliklarini okuyordum.»

Panteley’in girtlagi kurudy, tiikirigiini zorla yu-
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tarak sordu: «Gazeteye gecti mi?»

«Evet, biraz énce okudum.»

Mokov raflardan birinden en iyi cins bir paket
Tirk tiitliinii aldi, bir kesekagidinin icine pahali seker
ve cikolatalar koyup tartmaya bile liizum gérmeden
Panteley’in eline tutusturdu ve, «Gregor Panteleye-
vi¢’e bir seyler génderdiginiz zaman,» dedi, «benim se-
lamlarimla birlikte bunlari dg yollayin.»

Ihtiyar, diikkAnin merdivenlerinden inerken, ken-
di kendine, «Tanrim!» diye mirildandi. «Grisa i¢in ne
seref! Biitiin k6y ondan sbéz ediyor. Bu giinleri de gé-
recekmisim...» Hizla burnunu siimkiirdii, yanaklarin-
dan siiziilen goézyasglarini kolunun yeniyle silerken dii-
siindii: «Ihtiyarliyorum. Gézyaslar1 hemen geliveriyor.
Ah, Panteley, hayat seni ne kilifa soktu? Vaktiyle de-
mir gibiydin, sirtinda yiiz kiloyu tiiy gibi tasirdin,
ama simdi... Su Grisa’nin meselesi seni azicik ¢okert-
til»

Sekerlerin bulundugu kesekagidini gogsiine bas-
tirmis, yolda topallaya topallaya giderken, tipk: sazlar
lizerinde dolanan bir yagmurkusu gibi, diisiinceleri
yine Grisa'nin cevresinde donmeye bagladi, kafasin
dan Piyotr’'un mektubundaki sozler gecti. Karsidan,
Gregor’un kaymnbabasi Korsunov geliyordu, Pante-
ley’i goriince seslendi:

«Hey, Panteley, dur bir dakika!»

Savag ciktigindan beri birbirlerini gérmemislerdi.
Gregor evi terkettikten sonra aralarindaki iligki sogu-
mus, birbirlerinden uzaklagsmiglardi. Natalya, Gregor*-
un bu kadar iizerine diisiiyor ve babasinin onurunu
kiniyor diye Miron kizina gliceniyordu.

Natalya’yr kastederek, «Yuvasmni terkeden kah-
pey» diye baginrdir karisina. «Kaymnbabasinin evine
gidecegi yerde, kendi evinde otursaydi ya. Sanki on-
lar daha iyi mi bakiyor ona? Babasi onun yiiziinden
bunca zillete katlaniyor, onun yiliziinden basm dik
tutamiyor koéyiin icinde.»
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Miron, dogruca Panteley’in yanina yaklasip, me-
se rengi elini uzatti:

«Nasilsin?»

«Tanriya giikiirler olsun...»

«Aligverise mi ¢iktin?»

Panteley hayir anlaminda basiu salladi. «Bunlar
kahramanimiza verilen hediyeler. Sergey Platonovic
gazetelerde onun kahramanliklarini okumus, ona bi-
raz sekerleme ve tiitiin yollamak istedi. Biliyor mu-
sun, gozleri dolu dolu oldu Sergey Platonovic¢’in» di-
ye bobiirlendi Panteley. Bu sirada da, 6tekinin tizerin-
de nasil bir etki uyandirdigini anlamak icin gozlerini
Miron’un yiiziine dikti.

Panteley’e tenezziilen giiliimseyen Miron'un kah-
verengi kirpiklerinin altinda goélgeler dolasti.

Catlak bir sesle, «Anladim!» dedi ve yolun Kkarsi
tarafina ge¢mek lizere Panteley’in yanindan ayrildi
Panteley bir yandan kesekdgidinin agzini agip, bir
yandan oOfkesinden tir tir titreyerek onun arkasindan
segirtti.

«Al, su cikolatalardan al, bal gibi tatli,» dedi tii-
kiiriir gibi. «Tat bir kere, oglumun adina ben ikrain
ediyorum sana. Senin hayatin da aci, hi¢ degilse ag-
zinl sunlanla tatlandir, bakarsin senin oglun da bir
glin boyle bir seref kazanir, ama kazanmayabilir de.»

«Sen benim hayatima burnunu sokma... Bana ne
lazim oldugunu ben bilirim.»

Panteley, bir yandan Miron’un 6niine gecmeye
calisirken, bir yandan da kesekagidini Kkarigtirarak,
asir1 bir nezaketle yerlere kadar egilip, «Bir tanecik
olsun tatmak liitfunda bulunmaz misiniz?» dedi.

Miron onun elini iterek, «Biz tatli seyleri yemeye
alisitk degiliz» dedi. «Yabancilarin hediyelerine de
karmimiz tok bizim. Gidip de sundan bundan ogluna
sadaka dilenmen c¢ok serefli bir is sanki. Bir seylere
ihtiyacin olduysa, bize gelebilirdin. Kizimiz Natalya
senin ekmegini yiyor. Diigkiin zamaninda biz de sana

447



yardim edebilirdik.»

«Iftira etme bana, kimse gidip senin ailenden sa-
daka dilenmedi. Sen fazla magrursun, ¢cok magrur-
sun. Belki de sen o kadar varlikll oldugun i¢in kizin
bize gelmistir.»

Miron, agir basan bir ses tonuyla, «Dur!» dedi.
«Kavga etmemizde mana yok. Seni kavga etmek icin
durdurmadim ben. Bir mesele var, seninle onu goriis-
mek istiyorum.»

«Goriigiilecek hicbir meselemiz yok bizim.»

«Hayir, var. Gel benimle.»

Panteley’in kolundan yakalayip onu bir ara so-
kaga cekti. Yiirtidiiler, kéyden bozkira ¢iktilar.

Panteley daha yumusak bir sesle, «Ey, neymis me-
sele?» diye sordu. Yan gozle Korsunov’un kirigiklarla
dolu yiziine bakti. Miron uzun paltosunun uclarin
altima kivirarak, bir hendegin kenarina oturdu, eski
tiitiin kesesini ¢ikardi.

«DOviis horozu gibi tlizerime neden cullandigini
biliyorsam eger, Arap olayim, Prokofyevi¢c. Duruin
hi¢ de iyi degil, biliyorsun, iyi mi? Benim 0grenmek
istedigim bir sey var,» sesi degisti, kisildi, ac1 bir ifa-
de aldi, «oglun daha ne kadar maskara edecek Na-
talya’y1? Sen bana bunu s6yle!»

«Bunu sen kendisine sor, bana degil.»

«Ona soracak bir seyim yok benim; ailenin reisi
sensin, onun icin de seninle konusuyorum.»

Panteley hala elinde tuttugu cikolatayi sikti, ya-
piskan madde parmaklarinin arasindan balcik gibi
pirtladi. Panteley avucunu kahverengi topraga sildi,
Tirk titlinlinin  bulundugu paketi acip bir tutain
alarak sessiz sessiz kendisine bir sigara sarmaya bag-
ladi. Aym tiitiinden Miron’a da ikram etti. Korsunov
hi¢c tereddiit etmeden aldi, Mokov'un comertce hedi-
ye ettigi tlitiinden bir sigara sardi. Tepelerinden ké-
pik gibi, bembeyaz bir bulut, ardinda, riizgdrdan eg-
rilen ince bir kuyruk birakarak ihtisamla geciyordu.
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Giin bityiordu. Uyusuk, tatlh, tarifsiz bir eyliil sii-
klneti sarmigt1 her yani. GOk, goz kamastiran yaz
parlakligini yitirmis, dumanl,, kumru rengi bir gori-
nis almisti. Kim bilir nereden siiriiklenip gelmis el-
ma yaprakiari, hendegin icini dipdiri mor renklerle
ortmiistii. Yol, karsi tepenin dalgali yamacinin iize-
rinde kayboluyor, zimriit yesili, bir riiya saydamli-
gindaki ufuk cizgisinin otesindeki bilinmeyen diyar-
lara dogru bos yere cagirip duruyordu insani. Giin-
lik islerinin kuluibelerine kapadigl insanlar calis-
maktan bitkin diisiiyor, btlitiin giiclerini harman yer-
lerinde tiiketiyorlar, ama yol, o 1ss1z, o gurbet hasre-
tini bagrinda tasiyan yol, ufkun ardindaki sonsuzlu-
ga dogru akiyordu. Ve yolun iizerinde sadece bir riiz-
gar, toz kaldirarak bagim almis gidiyordu.

Miron sigaradan bir nefes cekip, dumanin iifleye-
rek, «Zayif bir tiitiin,» dedi.

Panteley onun fikrine yar1 yariya istirak ederek,
«Hafif, ama giizel,» dedi.

Korsunov sigarasini bastirip sondiiriirken, «Bana
bir cevap ver, Panteley,» dedi daha yumusak bir tonla.

«Gregor mektuplarinda hic bundan s6z etmiyor.
Simdi de yarali.»

«Evet, duydum...»

«Sonu ne cikar, bilemem. Belki de savasta o6lur, o
zaman ne olacak?»

Miron dalgin, perisan bir halde, «Peki ama bu
boyle nasil sliriip gider?» diye gozlerini kirpistirarak
sordu. «Natalya’min durumuna bak bir kere, ne kiz,
ne kadin, ne de dogru diiriist bir dul, haysiyet kirici
bir sey bu. Eger islerin bdyle bir renk alacagini bil-
seydim, goriiciileri evimin esiginden iceriye sokmaz-
dim. Ah, Panteley... Panteley... Her ikimiz de kendi
evladimiz icin iiziiliiyoruz. Insanin kendi kani, kendi
cani demek.»

Panteley Ofkesini bastirarak, «Benim elimden ne
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gelir ki?» diye cevap verdi. «Sdyle bana! Sen zanne-
diyor musun ki, oglumun evini terketmesi beni mem-
nun etti? Bundan benim bir kazancim mu var? Sen
de!»

«Mektup yaz ona,» diye zorladi Miron. Ellerinin
altindan hendege yuvarlanan minik toprak parcalar1i
o konustuke¢a, sanki ona tempo tutuyordu. «Son defa
sOyle ona.»

«Otekinden bir cocugu var...»

Miron mosmor kesilerek bagirdi: «Bundan da olur
cocugu! Bir insana bodyle bir davranig reva midir? Ha?
Zaten canina kiymaya kalkisti, sakat birakt: kendi-
ni... Onu mezara mi siirliklemek istiyorsun? Hah, Gre-
gor'un yiiregi... Gregor’'un yiiregi...» Miron bir eliyle
Panteley’in paltosunun eteginden cekistirip, oteki eliy-
le kendi gogsini tirmalayarak hirlar gibi konustu.
«Ondaki yiirek, canavar yiiregi mi?»

Panteley hinltih hinltih soluyarak basini oOteye
cevirdi.

«Kadin kendisini Gregor’a adamis. Gregor olma-
yinca hayati gozi goérmiiyor. Senin yaninda koéle mi
bu kadin?»

«O bizim kendi kizzimizdan daha azizdir bize! Ag-
zindan ¢ikani kulagin duysun!» diye bagiran Pante-
ley hendegin kenarindan kalkti.

Birbirlerine baskaca tek kelime sOylemeden, alla-
haismarladik bile demeden ayrilip, ayri ayri1 yonlere
ylurudiiler.

XVIII

Hayat, ana yatagindan ¢ikti mu, bircok kollara ay-
rilir. Aldatici, dolambagh gidigi icinde bir daha hangi
yataga yerlesecegini onceden kestirmek giictiir. Bu-
glin kumlu bir yatak tlzerinde, dibi goriinecek kadar
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sig, minicik bir dere halinde akar, yarin kabarir, ya-
tagini doldurur.

Natalya birdenbire, Yagodnoye’ye gidip, Aksin-
ya’yla konugsmaya, Gregor’u geri vermesi i¢cin ong yal-
varmaya karar verdi. Her nedense sanki her sey Ak-
sinya’ya bagliymis gibi geliyordu Natalya’ya: Aksin-
ya’dan rica eder etmez sanki Gregor ve Gregor’la bir-
likte. mutlulugu geri gelecekti, Bunun miimkiin olup
olmadigini ya da Aksinya’nin, onun bu acayip istegini
nasll karsillayacagmi hi¢ diisiinmedi. Biling¢alt: diirtii-
lerin etkisiyle kararimi elden geldigi kadar cabuk uy-
gulama carelerini aradi.

O ayin sonunda Gregor’dan bir mektup geldi. An-
nesiyle babasmna bazi haberleri verdikten sonra Natal-
ya’ya da selamiarini génderiyordu. Gregor’u buna iten
sebep her ne olursa olsun, bu davranisi, Natalya’ya
aradig1 ve bekledigi cesareti vermeye yetti, kadin he-
men ertesi Pazar Yagodnoye'ye gitmeye hazirlandi.

Kirik ayna parcasinda yiiziinii dikkatle gozden ge-
cirmekte olan Natalya’y1 siizen Dunya, «Nereye gidi-
yorsun?» diye sordu.

«Annemle babami gorecegimy» diye yalan atan
Natalya, biiyik bir utang tehlikesini, miithis bir mane-
vi imtihan1 géze almakta oldugunu ilk defa o anda id-
rak ederek kizardi.

Darya, «Bir aksamcik da benimle beraber ciksan,»
dedi. «Hadi bu aksam benimle gel, ne olur?»

«Gelebilecegimi sanmiyorum.»

«Manastir rahibesi sen de! Ancak kocalarimiz
uzaktayken sira bize geliyor halbukiy» diye bir goz
kirpt1 Darya ve yeni acik mavi etekliginin islemeli ke-
narlanni oksadi. Piyotr gideli beri Darya adamakill
degismisti. Bakislarinda, yiiriiyilisiinde bir huzursuzluk
seziliyordu. Pazar giinleri eskisinden daha c¢ok siisle-
niyordu. Aksamlar1 ge¢ vakit eve doner, gozleri cak-
mak cakmak, sinirli bir tavirla Natalya’ya yakinirdi:

451



«Korkung bir sey bu, korkun¢! Ne kadar ise yarar
Kazak varsa, hepsini aldilar, yalniz cocuklarla ihti-
yarlan biraktilar kdyde!»

«Peki, bundan sana ne?»

«Aksam vakti sOyle sakalasacak tek kul kalmadi,
baksana. Ah, bir kerecik tek basima gidebilseydim de-
girmene. Burada kayinbabamizin yanindayken egle-
nemiyor insan.» Sonra miistehzi bir samimiyetle sorar-
d1 Natalya’ya: «Sen nasil dayanabiliyorsun buna, se-
kerim; bu kadar uzun zaman erkeksiz kalmaya?»

Natalya pancar gibi kizarirdi. «Ayip sana! Hi¢ vic-
dan denilen sey yok mu sende?»

«Sen hi¢ arzu duymuyor musun?»

«Sen duyuyorsun anlagilan.»

«Tabii, duyuyorum!» Darya kizarir, bir kahkaha
atar, yay gibi kaglar titrerdi. «Neden saklayayim? He-
men su anda elime gegse, bir ihtiyar: bile bagtan cika-
rabilirim! Diislinsene bir kere, tam iki ay oldu Piyotr
gidelin

«Sonra pisman olacaksin, ama, Darya.»

«Hadi oradan, namuslu kocakari. Biz yere bakan-
larin ne mal olduklarimi biliriz! Hi¢ kabul etmezsiniz
ama...»

«Kabul edecegim bir sey yok benim.»

Darya ona gz ucuyia alayli alaylh bakar, minicik
disleriyle dudakiarini 1sirirdi.

«Gecen giin Timofey Manitsev, hani su atamanin
oglu yanima oturdu. Once cekindigini farkettim. Son-
ra usulca elini kolumun altina kaydirdi; titriyordu eli
Hic sesimi cikarmadan bekledim. Ama kafam kizmaya
baglamisti. Bari yetigkin bir delikanli olsa — bacaksi-
zin biri halbuki. Daha on altisinda ya var, ya yok. Ben
agzimi agmadan oturdum, o da elledi, sonra kulagima,
‘Hadi gel bizim sundurmaya gidelim,’ dedi. Iste o za-
man a¢tim agzimi yumAdum goéziimii!»

Darya suh bir kahkaha atar, kaslar1 titrer, gozle-
rinin ici giilerdi.
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«Ona Oyle bir veristirdim ki, aklima geleni! Firla-
dim ayaga. ‘Vay seni falancanin filancasi! Seni kilkuy-
ruk, seni siska boyunlu enik! Beni bdyle kandirabile-
cegini mi saniyorsun sen? Yatagini en son ne zaman
1slattin, ha?’ Oyle giizel konustum ki, onunla.»

Darya’nin Natalya’ya davranislari son zamanlarda
degismis, iligkileri sade, dostca bir gelisme gostermisti.
Darya’nin kendinden kii¢iik olan kadina duydugu nef-
ret gitmis ve birbirinden her bakimdan ayr yaradilis-
taki bu iki insan ziriltisiz diriltisiz ge¢inir hale gelmis-
lerdi.

Natalya giyindi Rusandi ve evden ¢iktl. Darya pe-
sinden gidip onu merdiven baginda yakalad.

«Bu gece bana kapiyr acgarsin, degil mi?» diye
sordu.

«Bu geceyi anrniemle babamin yaninda gecirmek
niyetindeyim.»

Darya diislinceli bir tavirla, burnunu taraginin
ucuyla kagidi ve basini sarsti.

«Eh, 6yle olsun. Dunya’ya actirmak istemedim,
ama anlasilan ona sdylemek zorunda kalacagim.»

Natalya, Ilyinicna’ya, annesiyle babasini ziyarete
gidecegini soyledi ve sokaga c¢ikti. Meydan yerinde ku-
rulan pazardan ayrilan arabalar tangir tungur geci-
yor, halk kiliseden cikiyordu. Natalya bir yan sokaga
sapti, tepeyi acele acele cikti Tepenin iistiine varinca
durdu, basini cevirip geriye bakti. Kéy bir 151k seli icin-
de yikanmiyor, beyaz badanali evler akkor gibi parl-
yor, degirmenin dik catisini érten saglari, erimis de-
mir cevheri gibi 1s11datiyordu giines.

XIX
Savag, Yagodnoye’nin erkekierini de almisti. Ven-
yamin ile Tikon askere gitmis, malikadne eskisinden

de uyusuk, can sikicy, 1ss1z bir havaya biirtinmiuisti.
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General’e, Venyamin’in yerini alan Aksinya hizmet
ediyordu. Ote yandan biitiin mutfak isleriyle, kiimes
hayvanlarinin bakima Lukeryanin lizerine kalmisti.
ihtiyar Sagka atlara bakiyor, meyve bahgesiyle ugra-
siyordu. Malikdnede bir tanecik yeni sima vardi, o da
arabaci olarak tutulan, Nikiti¢c adl1 yashica Kazak.

Bu yil ihtiyar Listnitski daha az ekin ekmis, ordu
birlikleri i¢in atlarindan yirmisini vermis, malikanenin
ihtiyaclarina karsi da sadece ii¢ dort tane at birakmis-
t1. Vaktini toy vurmak, borzoylarini alip ava c¢ikmak-
la geciriyordu.

Aksinya, Gregor’dan uzun araliklarla birkac tane
kisacik mektup almisti. Gregor mektuplarinda simdilik
iyi oldugunu, kendini askerligin carkina kaptirdigini
bildiriyor, daha gti¢lendigini s6yliiyor, ama manevi za-
yifligindan hi¢ s6z etmiyordu; askerligi gilic ve sikici
bulduguna dair tek kelime yoktu mektuplarnda. Ama
yine de bu mektuplarda, sanki zorla, kendisini buna
mecbur hissetigi i¢cin yazmis gibi bir eda vardi ve mek-
tuplardan yalmz birinde goyle diyordu: «Biitiin 6m-
rim cephede geciyor; doviismekten, o6limii sirtimda
tasimaktan gina geldi» Her mektubunda kizinm1 so-
ruyor, Aksinya’nin, mektuplarinda kendisine kizindan
bahsetmesini istiyordu.

Gdriintise gére Aksinya bu ayriliga metanetle da-
yaniyordu. Gregor’a olan biitiin askini simdi kizina ve-
riyordu; bu sevgi, c¢ocugunun Gregor’dan olduguna
iyice kanaat getirdikten' sonra ozellikle artmisti. Ha-
yat, kizin Gregor’dan oldugunu reddedilmez delillerle
kanitliyordu: Koyu kumral sacglar1 uzadikca buklelen-
mis, simsiyah olmustu; goézlerinin rengi degismis, koyu
bir pirilt1 kazanmis, hatiften cekiklesmisti. Her gecen
glin biraz daha babasina benziyordu; giiliimseyisi bile
Gregor’'un giilimseyisiydi. Cocugun Gregor’dan oldu-
guna en ufak siiphesi kalmamist1; kizina duydugu sev-
gi iyiden iyiye derinlesmisti. Artik eskisi gibi, kizinin
ylziinde nefret ettigi Stepan’in yiiz ¢izgileriyle bir ben-

456



zerlik bulundugu diislincesine kapilip da besigin ya-
nindan irkilerek ayrildig1 hi¢ olmuyordu Aksinya’nin.

Ne var ki, gilinler geciyor ve her gegen giiniin so-
nunda karmakarigik, yakict bir duygu Aksinya’nin
gogsline c¢orekleniyordu. Sevgilisinin hayati 1i¢cin duy-
dugu endise, sivri bir igne gibi beyninin i¢ini oyuyor,
bu korku Aksinya’y1 gece giindiiz birakmiyordu. Is
saatleri icinde zaptedilen bu duygu, geceleri biitiin ba-
rajlar1 yikiyor ve Aksinya hi¢kiriklariyla ¢ocugu uyan-
dirmamak ic¢in elini 1sirarak, Kivrana Kivrana, sessiz
gozyaslar1 dokiyor, kafasinin igcindeki istirabi, bede-
ninde duydugu aciyla dindirmeye calisiyordu. Yiiziinii
gozliinli bebege siirerek aglar, «Bu Grisa’nin ¢ocugu,
onun da simdi yiireginden gecirmesi lazim; onun igin
nasil yand:giumi bilmesi lazim» diye ¢ocuksu bir saflik
icinde gozyaslarinin bir kismiyla bebegin zibinlarini
1slatirdi.

Boyle gecelerin sabahinda, kiyasiya sopa yemis gi-
bi kalkard: yataktan. Biitiin viicudu kirilir, minik gii-
mis cekicler araliksiz bir sekilde damarlarini tokmak-
lar, dudaklarinin kenarlarinda kederli bir ifade Kkivri-
Iirdi. Bu 1stirapl geceler Aksinya’y1 ¢okertti.

Bir Pazar giini efendisine kahvaltisim1 vermis,
merdiven baginda dikiliyorken, avlu kapisina bir kadi-
nin yaklastigini gérdii. Kadinin beyaz basortiisii altin-
daki gozleri Aksinya’ya tanidik geldi. Kadin kapiyi
acip avluya girdi. Natalya’y1 taniyinca sapsari kesildi
Aksinya. Agir agir gidip onu karsiladi. Natalya’nin pa-
puclar1 kalin bir toz tabakasinin altinda gériinmez ol-
mustu. Agir isten kabalasmis ellerini cansiz bir sekil-
de iki yanma sarkitarak duran Natalya, derin derin
soluyarak yarali boynunu dikmeye c¢aligti, ama basa-
ramad1 ve adeta yan yan bakarak, kurumus dilini du-
daklarinda gezdirdi; «Seni gérmeye geldim, Aksinya»
dedi.

Aksinya goz ucuyla acele evin pencerelerine bakti
ve sesini c¢ikarmadan ¢ne diigilip, Natalya’y1r Kkendi
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odasina gotiirdi. Natalya onun ardi sira ylridi. Ak-
sinya’nin eteklerinin hisirtisi Natalya’nin uZuldayan
kulaklarina bir giriiltii gibi geldi. Bir siirii bagka dii-
siincelerin yani sira, «Kulaklarima bir sey oldu, her-
halde sicaktandirp diigiincesi de beynini tirmalad.

Aksinya kapiy1 kapadi, ellerini onliigiinlin altina
sokarak odanin ortasinda dikildi ve duruma hakim ol-
du.

Fisilt1 halinde, «Niye geldin buraya?» diye sinsi-
ce sordu.

Natalya gozlerini agir agir odada dolastirirken,
«Cok susadim dedi.

Aksinya bekledi. Natalya sesini gilicliikle yiiksel-
terek konusmaya basladi:

«Kocami benden aldin... Gregor'umu geri ver ba-
na. Hayatimi1 mahvetin benim. Goériiyorsun nasil...»

«Kocani istiyorsun, ha?» Aksinya’nin disleri kenet-
lendi ve kelimeler agzindan, tas lizerine damilayan iri
yagmur taneleri gibi agir agir dokildi. «Demek koca-
n1 istiyorsun? Kimden istiyorsun kocani? Neé diye gel-
din? Bunu disiinmekte ¢cok ge¢ kaldin. Cok gec!»

Aksinya igneleyici bir giillisle ve salina salina
yaklasty, Natalya’nmin burnunun dibine sokuldu. Ates
piskiiren gozlerini diismaninin yliziine dikerek ha-
karetle dudaklarini biiktii. Gregor'un mesru, ama ter-
kedilmis karisi, utanc¢ ve caresizlik altinda ezilmis, pe-
risan duruyordu iste Aksinya’nin 6niinde. Aksinya’yla
Gregor’'un arasina giren, onlar1 birbirlerinden ayiran,
Aksinya’nin yiiregine yakici ayrilik atesinin oturma-
sina sebep olan kadin. O 6tede kahredici 6zlemle Kiv-
ranirken bu, Natalya denilen bu kadin, hi¢ siiphesiz
Aksinya’yla alay ederek, o terkedilmis, bir kenara itil-
mis kapatmaya nispet verircesine oksayip durmustu
Gregor’u.

Aksinya soluyarak, «Demek benden Gregor’u geri
istemeye geldin, ha?» dedi. «Seni yilan seni! Gregor’u
benden asil sen aldin ilk defa! Benimle yasadigini bi-
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liyordun. Neden evlendin onunla? Ben sadece erkegi-
mi geri aldim, o kadar. Benimdir o. Ondan bir de c¢o-
cugum var, ama senin...»

Natalya’nin gozlerinin ig¢ine kudurmus bir nef-
retle bakiyor, ellerini kollarini deli gibi salliyor, keli-
meler agzindan azgin bir sel gibi dékiiliiyordu.

«Grisa benimdir, kimseye vermem onu! Benimdir
0, benim! Duyuyor musun...? Benim! Cekil géziimiin
oniinden, utanmaz kaltak, karisi degilsin sen onun.
Bir yavruyu babasindan ayirmak istiyorsun sen, dé-
gil mi? Peki neden daha once gelmedin, ha? Neden
daha 6nce gelmedin?»

Natalya yan yan gidip, siraya c¢oktii, basini one
egerek elleriyle yiiziinii orttii.

«Oyle bagirip durma. Sen kocasini terketmis bir
kadinsin.»

«Benim Grisa’dan bagka kocam yok. Bu diinyada
hicbir yerde, hicbir erkek yok benim icin Grisa’dan
bagka.» Aksinya, icinde kabaran, bir tiirlii bosalama-
yan ofkeyle Natalya’nin bagértiisiiniin altindan cikan
simsiyah saclara dikti goézlerini.

«Grisa sana muhta¢ mi1?» diye sordu. «Su carpik
boynuna bak bir kere! Seni ister mi saniyorsun? Sen
daha saglamken birakt: gitti seni, kalkip da bu ha-
linle mi isteyecek? Birakmam ben Grisa’y1! Biitiin di-
yecegim bu kadar. Haydi, defol simdi!»

Aksinya gecmiste cektigi biitiin istiraplarin intika-
mini1 alircasina, bir kartal kesilmisti yuvasini savu-
nurken. Hafifce carpik boynuna ragmen, Natalya’nin
eskisi kadar gilizel oldugunu gériiyordu. Natalya’nin
yanaklariy, dudaklari zamanin yiprandirmasina ugra-
mamis, tazeligini korumustu, oysa Aksinya’nin kendi
gozlerinin cevresi, yine bu Natalya ylizlinden, kirisik-
larla dolmustu.

Natalya i1stiraptan basi donerek, goézlerini kaddir-
di, «Onu senden istemekle geri alabilecegimi umdugu-
mu mu saniyorsun?» diye sordu.
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Aksinya hizli hizli soluyarak, «Oyleyse neden gel-
din?» diye hirladi.

«Ona duydugum o6zlem beni buraya siiriikledi.»

Aksinya’nin kizi giiriiltiiden uyandi, yataginda ki-
pirdamaya, aglamaya basladl. Annesi ¢cocugu kucagi-
na alip, ylizii pencereye doniik olarak oturdu. Elleri
ayaklan tir tir titreyen Natalya bebege bakti Bogazi
diigiimlenir gibi oldu. Bu minicik yiizden, sorgu dolu
bakislarla Gregor'un gozleri bakiyordu.

° Natalya yagh gozlerle, sallana sallana merdiven
bagina c¢ikti. Aksinya onu gecirmedi. Bir iki dakika
sonra odaya Sagka girdi.

Natalya’nin kim oldugunu yarn yariya tahmin et-
tigi ylzlinden anlasilan ihtiyar, «Kimdi bu kadin?»
diye sordu.

«Bizim koyden birisi.»

Natalya dontuste, ii¢c verst kadar yuridii, sonra
bir diken kiimesinin dibine ¢6ktii. Cektigi 6zlemin
agiligl altinda ezilmis bir halde, hi¢chir sey diistin-
meksizin oldugu yere uzandi. Gregor’un, bir bebegin
yiziinden kendisine dikilmis, sikintili siyah gézleri,
Natalya’nin goziiniin 6niinden gitmiyordu. '

XX

Savagl takip eden gece, Gregor'un hafizasinda,
gozleri kor eden bir sanci kadar canli kald: ve bir da-
ha cikmadi Safaktan az ¢nce kendine geldi Gregor;
ellerini sivri uclu, bicilmis ekin saplar1 arasinda do-
lastirdi, beynine ¢oken siddetli aciyla inledi. Giigliik-
le elini kaldirdi, alning gétiirdii ve kan pihtilarindan
kaskat: olmus saclarin elledi. Parmaklar1 yaraya do-
kununca, akkor halinde, kizgin bir demir degmis gibi
oldu. Dislerini gicirdatarak sirtiistii déndi. Tam tepe-
sinde, bir agacin, uclar1 kirag: tutmus yapraklary, cam
parcaciklarn gibi sallanarak kederli sesler c¢ikariyordu.
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Agacin kara kara dallari, gokyiiziiniin lacivert fonu
uzerine keskin cizgilerle izdiisiimii veriyor, aralarn-
dan yildizlar pirildiyordu. Gozlerini kirpmadan bakan
Gregor’a yildizlar, dallarindan sarkan sari-mavi, aca--
yip meyveler gibi geldi.

Basina gelenleri anlayan ve kacinilmaz bir dehse-
tin bilincine varan Gregor, dislerini gicirdata gicirda-
ta, dort ayak lizerinde siiriinerek uzaklasti. Acidan
glci kesildi, yliziikoyun uzandi boylu boyunca. Sanki
sonsuzluga siiriikleniyordu Gregor. Basini zorla geriye
cevirip bakti; agac elli adim kadar 6tede, simsiyah du-
ruyordu. Tekrar siil;iinmeye baglad: ve bir ara bir ce-
setin lizerinden gecerken, dirsekleriyle 6liiniin, ¢oOkiik,
katilmug karnina basti. Kan kaybindan dermnani kesi-
len Gregor, bebek gibi aglamaya bagladi ve bayilma-
Imak icin ¢iy diismiis otlar1 agzina alarak c¢ignedi. Ters
dénmiig bir top mermisi sandiginin yaninda, gii¢liikle
ayaga kalkabildi, uzun bir siire oldugu yerde sallana-
rak durdu, sonra yiiriimeye calistl. Giicii yerine gel-
meye basglamisti; adimlarini daha saglam basiyordu
simdi. Biiyiikay: burcundan kerteriz alarak, dogu yb&-
niinde ilerlemeye basladi.

Ormanin kenarina vardiginda, Kkendisine ihtar
eden bir sesle, aniden duraladi:

«Dur, yoksa ates ederim!»

Bir toplu tabanca horozunun kalkarken c¢ikardigi
tikirtiyna duydu, sesin geldigi tarafa bakti. Adamin bi-
ri, bir cam agacina yaslanmig duruyordu.

«Sen kimsin?» diye sordu; kendi sesi ona baskasi-
nin sesiymis gibi geldi.

«Rus musun? Tanrnim! Yaklas buraya!» diye inle-
yen adam, cam agacinin dibine kayarak c¢Okti. Gre-
gor onun yanina gitti.

«Egil agagiya!»

«Egilemem.»

«Neden?»

«Egilirsem diiserim, bir daha da dogrulamam. Ba-
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simdan yaraliyim.» 3

«Hangi alaydansin sen?»

«Onikinci Don Kazaklari Alayindanim.»

«Yardim et bana Kazak!»

Omuzundaki apoletlerden adamin subay oldugu-
nu anlayan Gregor, «Diiserim sonra, komutanim, di-
ye cevap verdi.

«Hi¢ olmazsa elini uzat bana.»

Gregor, subayin ayaga kalkmasina yardim etti,
birlikte yuriidiiler. Ama her adimda, subay bizaz daha
fazla asiliyordu Gregor’un koluna. Bir kuru dere yata-
gindan cikarlarken subay Gregor’u kolundan cekti:

«Birak beni burada, Kazak. Midemden aldim... ya-
rayl... delindix

Burundan sikma gézligilinin ardinda donuk do-
nuk bakiyordu subaymn goézleri; nefesi agzindan kesik
kesik cikiyordu. Adam bayildi, ama Gregor diise kal-
ka siiriikledi onu. Subay: iki kere birakti, yiiridii; ama
her seferinde de yine dondii, kaldirdi adami ve uyku-
da gezer gibi, tokezleye, sendeleye yoluna devam etti.

Saat on birde rastladiklarn bir kesif kolu onlan
alip bir saglik merkezine géttrdu.

Gregor hemen ertesi giin saglik merkezinden si-
vistl. Yola cikinca da rasindan sargilarl koparip atti
ve rahatldyarak, kana bulanmis sargilar: elinde salla-
ya sallaya yurtidii.

Alay karargahina varip, komutaninin éniine cik-
t1g1nda, béliik komutan1 hayretler icinde kalarak, «Ner-
den ¢iktin sen?» diye sordu ona.

«GOrevimin basina déndiim, komutanim.»

Gregor boOlik komutaninin yanindan ayrilinca, ta-
kim ¢avusunu gordu.

«Atim... doru atim, nerede?» diye sordu cavusa.

«Atmin keyfi yerindedir, delikanl. Avusturyal-
larin isini bitirir bitirmez yakaladik atini. Peki, ama
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sen nasilsin? Cennete ucasin diye dua ediyorduk se-
ninigin.n»

Gregor aci bir giilimsemeyle, «Acele etmissiniz»
diye cevap verdi.

Alay komutanhigindan gelen giinliik emrin bir bo-
liimiinde §6yle deniyordu:

e<Dokuzuncu agir siivari alayr komutani 'Yar«bay Glistav
Grozberg’in hayatini kurtardigi itin, 12. Don Kazaklar1 Ala-
yindan Kazak Gregor Melehov onbasiliga ylikseltilmis ve 4. si-
nif St. George nisani almasi i¢in O6neride bulunulmustur.»

iki giin icin Kamenka Strumilovo’da geriye alin-
mi§ olan Gregor’un boliigili yeniden cepheye ilerlemek
lizere hazirhiklarini tamamliyordu. Gregor kendi ta-
kim arkadaglarinin kaldig1 evi buldu, sonra atina bak-
maya gitti. Eyer cantasindan havlulariyla baz i¢ ca-
masirlan kaybolmustu.

Misa Kogevoy, suclu suclu itiraf etti: «Gozlerimin
onlinde caldirdim, Gregor. Burada kalabalik bir piya-
de birligi konaklamisti, onlar ¢aldilar.»

«Calsinlar, Aillah belalarin1 versin! Ben yarama
saracak bir bez ariyorum.»

«Benim havlumu kullan.»

Gregor’la Misa’nin bulundugu sundurmaya Uryu-
pin girdi. Sanki Gregor’la aralarinda higbir kavga gec¢-
memis gibi kollarini uzatti.

«Merhaba, Melehov! Demek hala yasiyorsunl!»

«Eh iste, yasiyoruz sayilir.»

«Basin kan ic¢inde. Silsene kanlarini.»

«Vakit bulursam silecegim.»

«Bir bakalim da gcrelim, kafani ne hale soktuk-
larini»

Gregor'un kafasini zorla geriye doéndiirdii ve ho-
murdandi:

«Niye Kkestirttin saglarini heriflere be? Ne kiliga
girmissin! Doktorlardan sana fayda gelmez. Ben ti-
mar edeyim seni.»
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Gregor razi olacak mi, olmayacak mi diye hic¢ bek-
lemeden, kiitiikligiinden bir fisek cikardi, fisegin ce-
kirdegini koparip kara barutu avucuna déktii.

«Misa, bana biraz ériimcek ag1 bul.»

Kogevoy, cat1 kirisinden sarkan bir oériimcek agini
kilicomin ucuyla indirip Uryupin’e verdi. Uryupin yer-
den bir parca toprak kazdi, topragi érimcek ag1 ve
barutla karistirip, dislerinin arasinda iyice ezdi, ma-
cun haline getirdigi bu yapiskan maddeyi kanayan
yaranin iizerine sivadi ve giiliimsedi:

«U¢ giine kalmaz, eskisinden saglam olursun,» de-
di. (Bak gordiin mii, ben seni iyi ediyorum, bir de
beni dldiirmeye kalkmistin.»

«Beni iyi etmeye ¢alistigin icin sana tesekkiir ede-
rim, ama eger seni oldiirseydim vicdanimi bir glinah-
tan daha temizlemis olacaktim.»

«Sen ne diiriist insansin be, delikanli.»

«Belki. Kafamin hali nasil?»

«Bir santim derinliginde bir kesik var. Onlarn
unutmamana yardim eder.»

«Zor unuturum onlari.»

«Istesen de unutamazsin zaten; Avusturyalilar ki-
Iiclarini iyi bileyemiyorlar, o yiizden omriiniin sonu-
na kadar tagiyacaksin bu yara izini.»

Kosevoy gililimseyerek, «Sansin varmis, Gregory
dedi. «Herif yatik sallamis kilici, 'yoksa yabanci top-
raklarda gémiiliip gidecektin.»

«Kasketimi ne yapacagim simdi ben?»

Gregor, yirtilmis, kan icindeki kasketini saskin
saskin elinde evirip ¢eviriyordu.

«At gitsin, képekler yer.»

Evin kapisindan, «Karavana geldi cocuklar, Hadi
gelin alin karavanalarinizi!» diye bir ses duyuldu.

Kazaklar sundurmadan ¢iktilar. Gregor’un ati, sa-
hibinin ardindan, goézlerinin akini devire devire Kkis-
nedi.

Kosevoy basiyla ati1 isaret ederek, «Senin arkan-
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dan cok hasret cekti,» dedi. «Sasirtti beni; hi¢c yem
yemedi, hep inledi durdu.»

Gregor boguk bir sele, «Yerde siiriiniirken, hep
onu cagirdim,» dedi. «Beni birakmayacagindan emin-
dim; yabancilarin onu kolay kolay ele geciremeyecek-
lerini biliyordum.»

«Haklisin. Ancak kementle tutabildik onu.»

«Iyi attir o. Agabeyimin atidir; Piyotr'un.» Gregor
gozlerine dolan yaslar1 saklamak i¢in sirtin1 cevirdi.

Eve girdiler. Yegor Zarkov silte doseli bir somye-
ye uzanmig uyuyordu, on odada. Tarif edilemez bir
karnigiklik, ev sahiplerinin orasini nasil bir acele icin-
de terkettiklerine sessiz sessiz taniklik ediyordu. Ki-
rik canak comlek parcalar, yirtik pirtik bezler, cocuk
oyuncaklari, eski papuclar, yerlere sa¢ilmis unlar do-
semenin lizerinde karmakarisik yayilmisti.

Yemelyan Grosev ile Prohor Zikov odanin ortasin-
da ufak bir yeri siipiirip ¢6kmiisler, karavanalarini yi-
yorlardi. Gregor’u goriince, Prohor’'un dana bakish goz-
leri yuvalarindan ugradi.

«Grisa! Nereden ¢iktin?»

«Obiir diinyadan!»

«Kog git, karavana al. Bel bel bakma 0Oyle!» diye
bagird1 Uryupin.

«Qimdi gelirim. Mutfak hemen késede.»

Prohor agzindaki lokmay:1 c¢igneye cigneye kapiya
kostu. Gregor yorgun argin, onun kalktig1 yere otur-
du. Suglu suglu giiliimseyerek, «Son defa ne zaman
yemek yedigimi hatirlamiyorum,» dedi.

Uclincii Kolordu Birlikleri kasabadan geciyorlardi.
Daracik sokaklar piyadelerle, yiik konvoylari ve si-
varilerle dolmus, yol kavsakiari tikanmistl; gidip ge-
lenlerin giriiltiisii kapal1 kapilarin ardindan bile du-
yuluyordu. Prohor bir tas corba ve bir sahan sigir
etiyle carcabuk dondii.

«Karavanayi nereye bosaltayim?»

Grogev, ne ise yaradifim bilmeden, oracikta atil-
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mis duran bir lazimlig1 aldi, «Al sana bir tasp dedj,
«bak, kulpu da var.»

Prohor suratima burusturarak, «Senin tasin pis ko-
kuyor be,» dedi.

«Bos ver. Bosalt sen, sonra paylasiriz.»

Zikov elindekini tasin i¢ine boca etti, kopkoyu un
corbas1 16k gibi diistii tasa ve lizerinden sar1 yaglar
kenara dogru siiziildii. Hep beraber hem yediler, hem
konustular.

Prohor, pantolonunun seridi lizerindeki bir yag le-
kesini tlikiiriikle temizlemeye ugrasirken, «Bitisik ev-
de, kosulu dag topcusu taburunun bir bataryas: ko-
nakliyor,» dedi. «Atlarini besiye cekiyorlar burada. Er-
baslar1 gazetede okumus, Almanlari miittefikleri yal-
n1z birakiyormus.»

Uryupin agz: dolu dolu, «Sen bu sabah burada ola-
caktin, Melehov,» diye homurdandi. «Tiimen komu-
tan1 kendisi gelip tesekkiirlerini bildirdi. Bizi teftig et-
tikten sonra da Macar slivarilerini tepeleyip, batarya-
lar1 kurtardigimiz icin tesekkiir etti. ‘Kazaklar, Car
ve vatan sizi unutmayacaktir,’» dedi.

Uryupin konusurken disaridan bir silah sesi du-
yuldu, arkasindan bir makineli tiifek takirdamaya bas-
ladi. Kazaklar kagiklarini biraktiklar1 gibi disar1 fir-
ladilar. Tepelerinde bir ucak tehditkar daireler ¢izi-
yordu.

Uryupin haykirdi: «Citin dibine yatin. Biraz sonra
bomba atacak. Bitisik evde bir batarya konakiiyor.»
Sonra ilave etti bagirarak: «Birisi kogsun, Yegor’u kal-
dirsin uykudan. Silteyi rahat buldu, geberip gidecek
uzerinde!»

«Tifekleri getirin.» )

Uryupin dikkatle nisan alarak, basamaklarin tize-
rinden ates etti ucaga.

Askerler, her nedense baslarini 6ne egerek kosu-
suyorlardi sokaklarda. Bitisik avludan kisnemeler ve
sert bir komut duyuldu. Gregor citin lizerinden bakti;
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topcular bir topun tekerlerine asilmiglar acele ederek
sundurmaya sokmaya calisiyorlardi. Gozlerini Kisip,
parlak mavi goge ceviren Gregor, kiikreyerek kayan
kusa bakti. O sirada ucaktan, giines 1s181inda pirdl piril
parlayan bir sey diistii.

Miithis bir glimbiirtii evle birlikte, merdivenlere
toplanmis Kazaklar: yerlerinden hoplatt:; bitisik avlu-
da can cekisen bir atin kisnemesi yiikseldi. Keskin
kokulu bir barut dumani c¢itten beri tarafa siiriiklendi.

Merdivenlerden asag: kosarak inen Uryupin, «Ye-
re yatin» diye bagirdi. Gregor onun ardi sira firlad,
ikisi birlikte citin kaziklari dibine boylu boyunca atti-
lar kendilerini. Dénen uc¢agin kanatlarindan biri 1sil-
dadi. Sokaktan diizensiz silah sesleri geliyordu. Gre-
gor tam silahinin namlusuna yeni bir mermi siirmeye
haz1rland1g1 sirada, ikinci bir gilimbiirtii onu kaldirip,
citten alt1 adim oteye firlatti. Kocaman bir kesek hiz-
la kafasina carpti, goézlerinin ic¢i toz toprak doldu.

Urayupin onu tutup ayaga kaldirdi. Sol gozii fena
halde aciyan Gregor oniinii goremez oldu. Sag gozii-
ni giicliikle ag¢inca, evin yarisinin havaya uctugunu
gordii; sekilsiz bir tepe halinde yi1gilmis tuglalarin iize-
rinde pembe bir toz bulutu yiikseliyordu.

Gregor durmus eve bakarken, basamaklarin altin-
dan Yegor Zarkov siiriiklene siiriiklene disar1 ciktl.
Adamin yilizii somut bir ¢ighkt1 adeta; yuvalarindan
ugramis gozlerinden kanli yaslar sel gibi iniyordu. Ba-
§1 omuzlarinin arasina gomiulmiis bir vaziyette, simsi-
yah dudaklarini agcmadan ¢iglhiklar atarak, dirsekle-
rinin lizerinde digsariya dogru cekti kendini.

Arkasindan, sadece bir deri parcasiyla, yanmis
pantolonunun bir seridinin tuttugu, kalcasindan kop-
mus tek bacagy siiriikleniyordu; oteki bacagindan hig-
bir eser kalmamisti. Dudaklarinda ince, bebek sesini
andiran bir ¢ighkla, dirseklerinin tizerinde siiriine sii-
rilne ileri geldi. Sonra c¢ighig1 kesildi, yana devrildi.
Yegor yliziinii, tugla, parcalar1 ve gilibreyle ortili
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kati, kara zalim topraga dayadi Hi¢ kimse onun ya-
nina varmaya davranmadi,

Eliyle haila sol goziinii tutmakta olan Gregor,
«Kaldirsaniza onu!» diye haykirdi.

Piyadeler avluya kosarak girdiler; avlu kapisinin
onilinde muhaberecileri tasiyan iki tekerlekli bir ara-
ba durdu.

Yanlarindan doértnala gecen bir subay, «Yolunu-
za devam edin!» diye bagirdi onlara. «Agziniz1 agip
durmayn orada oyle!» Iki kadinla, uzun siyah bir pal-
to giymis ihtiyar bir adam yanlarina yaklastl.. Zar-
koviun cevresinde cabucak ufak bir kalabalik toplan-
di. Kalabalig1 yara yara yaklasan Gregor, onun, hali
nefes aldigini, bir seyler mirildandigini ve zangir zan-
gir titremekte oldugunu gérdii. Oliim sarilig1 gelen al-
ninda iri iri ter taneleri belirmisti Zarkov’un.

«Kaldirin onu! Siz insan misiniz, yoksa iblis mi?»

Uzun boylu bir piyade neferi, «Ne havliyorsun
be?» diye hirladi. «Kaldirin, kaldirin, deyip duruyor-
sun! Kaldirip da nereye gétiirecegiz? Oliiyor, gérmii-
yor musun?»

«Iki bacag1 da gitmis!»

«Su kana bak!»

«Teskereciler nerede yahu?»

«Onlarin ne faydasi olur ki?»

«Kendisini kaybetmemis daha.»

Uryupin arkadan Gregor'un omuzuna d¢kundu.
«Sakin kipirdatmayin onu,» diye fisildadi. «Gel bu ya-
nada buradan bak.»

Gregor’'u kolundan tutup cekti, kalabalig1 iterek
yana actl. Gregor bir kere bakabildi, sonra basini
omuzlarinin arasina cekip, sirtini  kamburlastirarak
geriye dondii. Zarkov’'un karninin altinda pembe, ma-
vimsi bagirsaklar: yere dokiilmiis, tiitiiyordu. Karmaka-
tisik yigin, topragin lizerinde kivil kivil oynuyor, ka-
siip aciliyordu. Bagirsaklarin yaninda, 6liim halindeki
adamin eli toprag: tirmaliyordu.
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Kalabaliktan birisi, «Yiiziini ortin bari,» dedi.

Zarkov birdenbire ellerinin iizerindec vicudunun
Ust tarafin1 kaldirdi, basini geriye, kiirek kemikleri-
ne degecek kadar geriye atti ve boguk, insan scsine
benzemeyen bir sesle bagirdi:

«Kardesler, 6ldiiriin beni... Kardesler!.. Neden cu-
rup bakiyorsunuz?.. Ah... Ah... Kardesler, éldiiriin bc-

nil»

XXI

Vagon hafif hafif sallaniyor, trenin tekerlekleri
uyusuk bir ninni séyliiyordu. Gemici fenerinden sap-
sar1 bir 1§51k dokiiliiyordu. Boylu boyunca uzanmak,
cizmeleri cikarip, ayaklar1 ozgiirliigiine kavusturmak,
hicbir sorumluluk duymaksizin, hayatinin tehlikede
olmadigini1 ve oliimiin ¢ok uzaklarda kaldigini bilerek
yatmak ne giizel seydi. Ozellikle, tekerleklerin mono-
ton gevezeliklerini dinlemek cok tatliyd:i, zira teker-
leklerin her doniisiinde, lokomotifin ileri dogru her
atilisinda cephe geride, daha geride kaliyordu. Ve
Gregor yattig1 yerde iste bu sesleri dinliyordu; ciplak
ayaklarmmin parmaklarini oynatarak uzandigi serin,
tertemiz carsafin lizerinde biitiin viicuduyla haz du-
Yyuyordu. Biirlindiigii pis deriyi atmis, lekesiz, tertemiz
bir halde yepyeni bir hayata bagliyordu sanki.

Sakin, sessiz sevincini bozan biricik sey sol goziin-
deki sanciydi. Bu sanci arasira Kesiliyor, sonra yeni-
den baglayip, sargilar altindaki géziinii yakarak, Gre-
gor’u elinde olmaksizin aglatiyordu. Sahra hastane-
sinde gen¢ bir Yahudi doktor goéziinii muayene etmis
ve, «Cephe gerisine gitmen gerek. Goziiniin durumu
berbat,» demisti.

«Go6zlimii kaybedecek miyim, doktor?»

Gregor'un sesindeki apacik korku ifadesini farke-
den doktor, «Ne diye boyle seyler getiriyorsun aklina?»
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demisti. «Yalniz goziiniin esasli bir tedaviye ihtiyaci
var, belki bir ameliyat da gerekecektir. Seni Petrog-
rad’a veya Moskova’ya yollariz. Korkma, goziin iyile-
secek.» Gregor’'un omuzuna vurmus oksar gibi, sonra
onu nazik bir sekilde disariya, koridora cikarmis, ge-
ri doniip ameliyata girmek i¢in kollarini sivamaya bas-
lamasti.

Gregor uzun bir siire orada burada siiriiklendik-
ten sonra nihayet kendini bir hastane treninde buldu.
Yattig1 yerde gilinlerce miibarek barisin tadini ¢ikardi.
Hurdas1 ¢ikmis lokomotif upuzun katan cekebilmek
icin biitiin giiciinii harcadi. Nihayet Moskova’ya yak-
lagtilar ve geceleyin sehre girdiler. Agir yaralilar sed-
yeyle indirildi; yiiriiyebilecek durumda olanlar plat-
formda toplandilar. Hastalarla birlikte gelen doktor,
Gregor’'un adini okudu, onu bir hemsireye teslim et-
ti ve gidecekleri yeri soyledi.

«Bagajiniz yaninizda mi?»

«Kazagin ne bagaj olacak ki? Bir kaput, bir de
sirt ¢cantasi iste, hepsi o kadar.»

«Beni takip edin.»

Hemsire eteklerini higirdata hisirdata one diistii,
istasyondan c¢iktilar. Gregor onun 'ardi sira kararsiz
adimlarla yiuriiyordu. Bir araba tuttular. Koca sehrin
ugultusu, tramvaylarin ¢an sesleri, elektrik lambala-
rinin mavimtirak 1siklar1 Gregor’un iizerinde ezici bir
etki yarattli. Arabanin koltugunda geriye yaslandi, ka-
labalik caddeleri merakia seyre koyuldu; yaninda bir
kadin viicudunun heyecan verici sicakligini duymak
onu bir tuhaf etti. Moskova’ya giiz gelmisti. Bulvarlar
boyunca agaclarin yapraklar1 lamba 1siklarinin altin-
da sar1 san parliyor, gecenin nefesinde kis sogugu du-
yuluyor, kaldirimlar parliyor, yukarida, cam gibi duru
ve soguk sonbahar gogiinde yildizlar iri iri 1sildiyordu.
Sehrin merkezinden, bir yan sokaga saptuar. Atin
toynaklan parke taglarinin tizerinde tok sesler ¢ikari-
yordu; uzun, mavi paltosunun icinde, yiiksek siiriicii
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yerinde oturan arabaci egilip dizginlerin ucuyla atla-
ra vurdu. Uzaktan uzaga tren diidiikleri duyuluyor-
du. Gregor, yiiregini buran sila hasretiyle, «Belki de
su anda bir tren Don’a hareket ediyordur, diye di-
siindii.

Hemgsire, «Uykunuz mu geldi?» diye sordu.

«Hayir.»

«Birazdan variriz.»

Bir demir parmakligin gerisindeki ufak bir gélcii-
gin sular1 yagh yaghh pirildiyordu; Gregor’'un goziine
parmaklikl bir iskele ve iskeleye bagh bir tekne ilis-
ti. Havada rutubet kokusu vardi.

Gregor, «Burada sular1 bile demir parmakliklar
arkasinda hapsetmisgler, bizim Don’a hi¢ benzemiyor,»
diye aklindan gecirdi. Arabanin lastikli tekerlekleri al-
tinda yapraklar hisir hisir etti.

Uc kath bir binanin éniinde durdular. Gregor ara-
badan agag: atladu.

Hemsire ona dogru egilerek, «Elinizi verin bana,»
dedi. Gregor onun ufacik, yumusak elini tutup, inme-
sine yardim etti.

Hemsire kapmin zilini calarken, «Asker teri koku-
yorsunuz,» dedi, giiliimseyerek.

«Bizim gibi siz de orada bir siire kalsaydiniz her-
halde bagka tiirli kokardiniz, hemsire hanimy» diye
cevap verdi Gregor, 6fkesini belli etmemeye calisarak.

Kapiyf bir kapici acti. Yaldizlh parmakliklar: olan
bir merdivenden birinci kata ciktilar. Gregor yuvar-
lak bir masanin basina oturdu, o sirada hemsire, beyaz
onliiklii bir kadinla fisil fisil bir gseyler konustu.

Upuzun, dar koridorun iki yanina siralanmig ka-
puardan, cesitli renklerde goézliikler takmis suratlar
uzandi disariya.

Birka¢ dakika sonra, yine beyaz elbise giymis bir
hastane hademesi Gregor’'u alip hamama gotiirdii.

«Soyun!»

«Neden?»
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«Y1kanman lazim.»

Gregor bir yandan soyunur, bir yandan da pence-
releri buzlu camlarla kapli hamamda hayretle gozle-
rini gezdirirken, hademe banyoyu suyla doldurdu, 1si-
s 6l¢tii ve Gregor’a icine girmesini séyledi.

Gregor esmer bacagini banyoya sokmak icin kal-
dirirken, «Bu tekne bana Kkiigiik,» diye homurdandi.

Hademe onun iyice yikanip, temizlenmesine yar-
dim etti, sonra bir havluy, i¢c camasiri, bir ¢ift terlik ve
kemeri de bulunan gri bir sabahlik verdi.

Gregor sasirarak, «Ya elbiselerim ne olacak?» di-
ye sordu,

«Burada bunlar giyeceksin. Taburcu oldugun va-
kit elbiselerini verecekler sana.»

Bir boy aynasinin 6niinden gecerken, déniip ayna-
ya bakan Gregor, kendini taniyamadi. Uzun boyu, ya-
g1z yilizii, yanaklarinda pence pence kirmuziliklar, uza-
mis tirasi ve sargilarin altinda kalmis siyah saglariyla
bu sabahlik icinde, eski Gregor Melehov'u ¢ok uzaktan
andinyordu. Yorgun bir giiliimsemeyle, «Geng¢lesmi-
sim,» diye diistindii.

Hademe, «Altinc1 kogus, sagdan iiciincii kapiy»
dedi ona.

Gregor bembeyaz duvarli koca kogusa girerken,
temiz kihkl, siyah goézliik takmig bir papaz yatagin-
da yarim dogruldu.

Gregor’a bir iskemle gésterip, tatlh bir dille, «Ah,
yeni bir komsu mu geldi?» dedi. «Sizinle tanistigima
¢cok memnun oldum, birbirimize arkadaslik ederiz. Ben
Zaraisk’denim.»

Birka¢ dakika sonra, sisman, ablak surath bir
hemsire kapiy1 agti.

Gogilisten gelen, algak bir sesle, «Melehov, 'goziine
bir bakmak istiyoruz,» dedi ve Gregor’'un ¢ikmasi icin
kenara cekildi.
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XXII

Ordu komutanhgi, diisman hatlarini yarip geri-
lerinden baskinlar.yapmak suretiyle irtibatlarini boz-
mak ve kuvvetlerini dagitmak amaciyla giineydogu
cephesinde’ biiyiik bir siivari taarruzuna girismeye ka-
rar verdi. Komutanhk bir taarruz planina bel bagla-
yarak bolgeye biiyik siivari kuvvetleri yigdi; Yevgeni
Listnitski'nin alay:r da bunlarin arasindaydi Taarruz
28 Agustosta basglayacakken, saganak halinde yagan
yagmurlar yiiziinden ertesi giine birakildi.

Sabahin erken saatlerinde tiimen, taarruza hazir-
lanmak lizere araziye yayildi.

Sekiz verst kadar ileride, piyadeler diisman ate-
sini Uzerlerine cekmek icin sag kanattan bir gosteri
taarruzuna- girigtiler. Yine diismani yaniltacak yonler-
de, bir siivari tiimeninin baz birlikleri de harekete
gecirildi.

Listnitski’'nin alayinin oniinde diismandan eser
goriilmiiyordu. Bir verst kadar ileride terkedilmis diig-
man siperlerini, onlarin ardindan da sabahin mavim-
tirak sisi icinde dalgalanan cavdar tarlalarini gorii-
yordu Yevgeni. Diisman herhalde taarruyz hazirhkia-
rn1 6grenmis ve hiicuma gececek birlikleri bi¢cmek i¢in
sadece makineli tiifek yuvalarini birakarak, alt1 verst
kadar geriye ¢ekilmis olmaliydi.

Kalin yagmur bulutlarinin ardindan giines yiikse-
liyordu. Biitiin vadi siit gibi sar1 bir sisle ortiilmiistii.
Taarruza baglama emri geldi, alaylar ilerlemeye bag-
ladi. Binlerce atin toynaklarindan c¢ikan giiriiltii insa-
na, sanki yeraltindan geliyormus hissini veriyordu.
Listnitski atimin doértnala kalkmasina engel olmak
icin, dizginleri kasiyordu. Bir verst kadar ilerlenildi
ve taarruz kuvvetlerinin én hatlan ekin tarlalarina
iyice yaklasgtl. Insanin belini agsan ve aralarinda ayrik-
otlariyla daha baska yabani otlar bitmis ekinler siiva-
rilerin ilerleyigini son derece giiclestiriyordu. Onlerin-
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de cavdar basaklar1 halad dalgalaniyor, arkalarinda ise
atlarin toynaklar1 altinda ezilip diimdiiz edilmis tarla-
lar uzaniyordu. Bu sekilde dort verste yakin bir mesa-
fe gittikten sonra atlar terlemeye, tokezlemeye basladi,
ama diisman hala goriiniirlerde yoktu. Listnitski bo-
liik komutaning bir bakti; adamin yliziinde miithis
bir umutsuzluk ifadesi vardi.

Alt1 verstlik bu son derece zahmetli ilerleyis atla-
rin biitlin giiciini tiiketti; bazilar1 yere coktii, en glic-
1i olanlar bile tokezlemeye bagladi ve hayvanlar ycla
devam edebilmek icin son giiclerini harcadilar. iste
bu sirada Avusturyalilarin makineli tiifekleri kursun
yagdirmaya basladi. Piyade tiifekleri salvo atesi aci-
yordu. Kahredici yaylim én saflarn bicti. Ilk bozulup,
ylizgeri eden birlik bir mizraklh siivari alay: oldu; bir
Kazak alay: ise dagildi. Yagmur gibi yagan makineli
tiifek mermileri altinda panige kapilmis vaziyétte ka-
ciyorlardi  doludizgin. Yiiksek Komuta Heyetinin
caniyane ihmali yiiziinden bu ol#ganiistii genislikteki
taarruz tam bir yenilgiyle sonu¢landi. Baz1 alaylar in-
san ve atlarini yar1 yariya kaybetti. Yalniz Listnitski’-
nin alayindan doért yiiz Kazak ile on alt1 subay 6ldii ve
yaralandi.

Listnitski'nin ati vurulp diistii, kendisi de bagiy-
la bacagindan yaralandi Bir bagcavus atindan atlayip
onu kaldirdig: gibi eyerinin 6n hanesine yerlestirdi ve
dortnala geriye kacgirdi.

Timen kurmay baskani, Kurmay Albay Golova-
cev hiicum sirasinda bir siirii fotograf cekmisti, bu fo-
tograflar1 sonradan bazi subaylara gostermeye kalkti.
Yaral bir tegmen, albayin suratina bir yumruk asgket-
ti, sonra da hiingiir hiingiir aglamaya basgladi. Bunun
lizerine Kazaklar Albay Golovacev’in iizerine atilip
adami1 paraladilar ve bir siire cesetiyle oynadiktan
sonra kaldirip yol kenarindaki bir hendegin camur-
lan1 icine firlattular. Parlak bir serefsizligin zirvesine
ulasan bir taarruz da iste boyle sona erdi.
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Yevgeni, Vagovra’daki bir hastaneden babasina,
hava degisimi aldigini, Yagodnoye'ye gelecegini bildir-
di. Ihtiyar odasina kapandi ve ancak ertesi glin disari
ciktl. Arabacis1 Nikiti¢’e, drojki’ye rahvan ati1 kosma-
sin1 emretti, kahvaltisini etti ve Vyesenskaya’ya git-
mek iizere yola ciktl. Vyesenskaya’dan ogluna tel hava-
lesiyle dort yiiz ruble, ayrica bir de kisa mektup yol-
ladl.

Sevgili oglum, ilk savas yarani almana sevindim. Soylu-
larin yeri savas alanidir, saray degil. Sen rahat bir vicdanla
serefsizlik icinde yerlerde siiriinmeyecek kadar namuslu ve
akill1 bir ¢ocuksun. Ailemizde hi¢ kimse boyle bir sey yapma-
mistir. Senin deden de iste bu yiizden godzden diistii ve Ya-
godnoye’de, Imparator'dan hicbir liituf beklemeksizin oldii.
Kendine iyi bak, bir an once iyiles Yevgeni. Unutma, bu diin-
yada senden bagska kimsem yok benim. Halan sama sevgilerini
gonderiyor. Saglig1 yerindedir. Bana gelince, kendime dair ya.
zacak bir seyim yok. Benim hayatimin gidisini bilirsin. Cep-
hede nasil oluyor da isler bu durumu alabiliyor? Bizde sag-
duyu sahibi bhir Kkigi bile yok mu? Gazetelerdeki haberlere
inanmiyorum, ge¢misteki tecriibelerimle biliyorum ki, gaze-
telerin yazdiklarl1 bastan agagl yalandir. Yevgeni, nasil olu-
yor da savasl kaybediyoruz? Seni sabirsizlikla bekliyorum.

Gercekten de, ihtiyar Listnitski'nin hayatina dair
yazacak hicbir seyi yoktu. Highir degisiklik goster-
meksizin, eskisi gibi siirliklenip gidiyordu yasayisy;
yalniz isci lcretleri artmuis, icki azalmistl. Efendi sim-
di eskisinden daha fazla iciyor, eskisinden c¢ok titizle-
niyor, her seye bir kusur buluyordu. Bir giin Aksinya’'-
y1 yanina ¢agirtip ¢ikisti cna:

«Islerine iyi bakmiyorsun. Diin sabah kahvalt1 ne-
den soguk geldi? Bardak niye temiz degildi? Bir daha
goriirsem, isine son veririm. Tembellige tahammiiliim
yoktur benim. Anlagildi mi1?»

Aksinya duadklarini sikip, hiingilir hiingiir agla-
maya bagladi.

«Nikolay Alekseyevi¢! Kizim hasta. Ne olur bana
biraz zaman birakin da ona bakaymm. Yamndan ayri-
lamiyorum.»
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«Nesi var ¢cocugun?»

«Bogulacak gibi oluyor.»

«Ne? Kizil m1 yoksa? Daha 6nce neden haber ver-
medin, sersem? Kos, Nikitic’e soyle, arabaya atlayip
Vyesenskaya’ya gitsin, doktor getirsin. Kosg!»

Aksinya kosa kosa gitti, ihtiyar arkasindan o bo-
ru gibi sesiyle ha bire veristirdi:

«Sersem kari, sersem, budala!»

Nikitic ertesi sabah doktoru getirdi. Doktor, ates-
ler icinde, baygin yatan cocugu muayene etti ve Ak-
sinya’nin biitiin yalvarmalarina ragmen ona bir sey
s6ylemeden dogruca efendinin yanina cikti. Ihtiyar
onu sofada kabul etti.

Doktorun selamini hafif ve umursamaz bir bas eg-
mesiyle alarak, «BEy, ¢cocugun nesi var?» diye sordu.

«K1z11 olmus, Ekselans!»

dyilesir mi? Umit var mi1?»

«Cok az. Oliim halinde yavrucak. Cok Kkiiciik da-
ha.»

«Sersem!» Ihtiyar adam képiirdii. «T1p tahsilini ne
diye yaptin oyleyse? Iyilestir onu!» Kapiy1 doktorun
ylziine kapattig1 gibi salonda bir agag1 bir yukar: do-
lagsmaya baslada.

Aksinya kapiy1 vurup igeri girdi. «<Doktor, Vyesens-
kaya’ya dénmek icin arabayi rica ediyor.»

Ihtiyar topuklarinin iizerinde déndii. «Ona mese
kafalinin biri oldugunu soéyle! Soyle ona, ¢ocuk iyile-
sene kadar buradan bir adim ayrilamaz. Bir oda ver
ona, istedigi kadar da yemek yesin, patlasin. Ama bir
yere gidemez,» diye bas bas bagirdi kemikli yumrugu-
nu sallayarak. Yiiriidii pencerenin yanmna gitti, par-
maklariyla pencere pervazinda bir siire trampet caidy,
sonra oglunun duvarda asili bebeklik resmine dogru
donup iki adim geri cekildi, dadisinin kucagindaki ¢o-
cugu taniyamamis gibi, dik dik bakt..

Cocugu hastalanir hastalanmaz Aksinya, Tanri-
nin kendisini, Natalya ile egleniginden o6tiirii cezalan-
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dirdigina hiikmetti. Cocugun hayatimin tehlikede olu-
sundan otirii yiiregini ezen korkuyla perisan, saskin
saskin ortalikta dolasmaya basladi, i goremez oldu.
«Tanr1 onu bana bagislar,» diislincesi beynini kurt gi-
bi kemiriyor, cocugun olecegine inanmiyor ve biitiin
glciiyle olmeyecegine kendini inandirmaya cahsiyor,
merhamet gosterip c¢ocugunun hayatini bagislasin
diye deliler gibi dua ediyordu Tanriya.

Ne var ki humma, yavas yavas bu kiigiik hayati
sondiiriiyordu. Kizcagiz sirtiistii yattigl yerde zor ne-
fes aliyor, sismis bogazindan soluklar1 kesik kesik ve
pek hafif ¢ikiyordu. Giinde dort kere gelip cocuga ba-
kan doktor, bir aksam, gec¢ vakitlere kadar usaklar
dairesinin merdivenlerinde, bir yandan soguk soguk
kirpisan giiz yildizlarin1 seyredip, bir yandan sigarasi-
n: tuttirerek bekledi.

Aksinya biitliin geceyi dizlerinin iizerinde, cocu-
gun yataginin yanibaginda gegirdi.

Atesten kavrulmus rainicik dudaklar, «Anne...»
diye fisildadi.

«Benim mini mini yavrum, benim minicik kizimpy»
diye -inledi Aksinya; «¢icegim benim, gitme sakin, Tan-
ya. Bak bana yavrum, a¢ o minik goézlerini, iyiles ar-
tik. Kara gozlim benim! Neden, ah, Tanrim...?»

Cocuk sis goézkapaklarini arada bir aciyor, kan
canagina donmiig gozleriyle annesini arastiriyordu.
Anne bu bakiglara sariiyordu biitiin umuduyla. Oz-
lemli, kendini birakmig bakiglardi bunlar...

Yavrucak annesinin kollarinda 6ldii. O minicik
ag1z son bir kere daha acildi, viicud cirpinmalarla
sarsildi, Minik bagi annesinin kollarina diigtii ve kii-
ciik Melehov’un kederli, saskin gozleri acik kaldi.

ihtiyar Sagka, géliln Kiyisindaki yagh kavak aga-
ciun dibine bir mezar kazdi, tabutu mezarin icine bi-
rakti ve Kkendisinde simdiye kadar hi¢ goriilmemis bir
acelecilikle mezar 6rttii, sonra uzun zaman, Aksinya'-
nin killi tiimsegin basindan kalkmasini bekledi. Daha
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¢ok bekleyemeyecegini anlayinca, burnunu siddetle
siimkiiriip, déndii tavlaya gitti. Yemliklerin birinden
bir sise kolonya ile bir binlik dolusu mavi ispirto ¢i1-
karip ayr1 bir sisede her iki siviy1 karistirdi ve hazir-
ladig1 bu karisimi 1s1ga tutup mirildandi:

«Hatirasina! Cenneti alanin kapilan yavruya acil-
sin! Melek oldii» I¢kiyi dikti, kafasini sarsa sarsa cii-
rilk bir domatesi disgledi; sonra yumusak bakislarim
siseye cevirip mirildandu:

«Beni sakin unutma yavrucagim, ben seni hig
unutmayacagim!» Ve hiingiir hiingiir aglamaya bas-
ladh.

Uc hafta sonra Yevgeni Listnitski, eve gelmek iize-
re yola ciktigini bildiren bir tel cekti. Yevgeni'yi kar-
silamaya, istasyona bir troyka (1) yollandi, malikane-
de herkesi bir bekleyis telasidir aldi. Hindiler, kazlar
bogazlandi, Saska da bir koyun Kkesti. Biiylik bir balo
vermeye hazirlanilir gibi her taraf donatildi. Kiiciik
beyefendi geceleyin vardi Yagodnoye'ye. Dondurucu
bir yagmur yagiyor, su birikintilerine lambalardan
sar1 1siklar dokiiliiyordu Atlar, hamutlarina bagh kii-
ciik canlar1 ¢ingirdayarak, merdivenin oniinde durdii.
Sirtindan sicacik pelerinini cikarip Saska’ya atan Yev-
geni, hafif tertip topallaya topallaya, biliyiik bir heye-
canla cikti merdivenleri. Babasi telas i¢cinde, iskemle-
leri devire devire onu karsilamaya kostu.

Aksinya sofrayir yemek odasina kurdu ve onlan
yemege cagirmaya gitti. Anahtar deliginden bakinca
ihtiyarin oglunu kucaklamis, omuzlarindan Opmekte
oldugunu gordii; generalin ensesindeki porsiik deriler
titriyordu. Aksinya bir iki dakika bekledi, sonra tek-
rar bakti. Bu defa Yevgeni yere serili biiyiik bir ha-
ritanin basina, dizlerinin iizerine c¢6kmiistii. Ihtiyar
Listnitski agizligindan bulut bulut sigara dumani if-

(1y Uc at kosulan Rus kizagl veya arabasl. (¢c.n.)
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liiyor ve yumrugunu bir koltugun kenamnna vurarak
ofkeli 6fkeli bagiriyordu:

«Alekseyev mi? Olamaz? Inanmam buna!»

Yevgeni, parmagini haritamin {izerinde dolastira-
rak, inandiric1 bir tavirla ve sakin sakin anlatiyordu
babasina.

ihtiyar kalin, monoton bir sesle cevap verdi:

«3u halde baskomutan yanimis. Hayal giicii di-
ye bir sey yok demek onda. Bak, Yevgeni, Rus - Japon
savasindan aynen buna benzer bir misal vereyim sa-
na. Bak simdi! Bak!»

Aksinya kapiy1 vurdu. Ihtiyar adam, gézlerine
genclik piriltis1 gelmis bir halde, heyecanli ve neseli
cikt1 odadan. Ogluyla birlikte 1879'daki lizim kesimi
zamanindan kalma bir sise sarap icti. Aksinya yani-
basglarinda beklerken, onlarin nese dolu yilizlerini siiz-
dii ve kendi yalnizligini her zamankinden daha aci,
daha keskin duydu. Aglayip, bosaltamadig1 bir hasret
icini yakti, kavurdu. Kizinin 6liimiinden sonra o kadar
aglamak istemis, ama bir tiirli yas gelmemisti gozle-
rinden. Bogaz1 diiglimlenmis, ama bir tiirlii aglayama-
mis, bu yiizden de acis1 iki kat agir bir tas gibi otur-
mustu  yliregine. Geceleri yavrusunun yanibasinda
uyudugunu hayal etmis, onun, «Anne, anne,» diye f1-
sildadigini duyar gibi olmus, buz gibi soguk dudakla-
riyla, «Yavrum.benim, sevgilim,» diye cevap vermisti
kac kereler. Hatta giiniin ezici aydinliginda bile bir-
cok seferler cocugunu dizinin dibinde sandig1 ve kivir-
cik saclarini oksamak icin elini uzattigl olmustu.

Yevgeni, gelisinin iliclincii giinii, aksam gec¢ vakit-
lere kadar tavlada ihtiyar Sagka’yla oturup, onun, es-
ki gilinlerde Don Kazaklarinin 6zgiir yasayislarina da-
ir anlattig1 safiyane hikayeleri dinledi. Saat dokuzda
onun yanindan ayrildi; avluyu soguk bir riizgar yali-
yor, camur ayaklar altinda vicik vicik ediyordu. Bu-
lutlarin arasindan sari biyikli bir mehtap siyrilmisti.
Ay 1s1ginda Yevgeni saatine bakt: ve adimlarini usak-
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larin dairesinden tarafa cevirdi. Merdivenin 6niinde
durup bir sigara yakti, bir an oldugu yerde diisiindii,
sonra omuz silkip kararli adimlarla basamaklar: ¢ik-
ti.. Mandal ihtiyatla kaldirip kapiy1 acti, Aksinya’nm
odasina siiziildii ve bir kibrit cakti.

Aksinya battaniyeye sarinarak, «Kim var orada?»
diye seslendi.

«Benim, bagkas1 degil.»

«Bir dakika, simdi giyinirim.»

«Hi¢ zahmet etme, zaten bir iki dakika kalacagim.»

Yevgeni sirtindan paltosunu atti, yatagin kenari-
na oturdu.

«Demek kizin 6ldii...»

«Evet, 61dii...» diye cevap verdi Aksinya.

«Cok degismissin. Cocugun kaybi senin i¢in ne
demektir, bunu pekald tahmin edebiliyorum. Ama ba-
na Kkalirsa, bosu bosuna kendine azap veriyorsun; bu
sekilde kizini geri getiremezsin, listelik daha gengsin,
bagska cocuklarin da olur. Kendini topla artik da, du-
rumu oldugu gibi kabul et. Her seyini kaybetmis de-
gilsin nihayet. Daha 6niinde upuzun bir hayat var.

Elini Aksinya'nin elinin lizerine bastird, itiraz ka-
bul etmez bir tarzda, ama sefkatle oksadi. Sesini et-
kileyici bir tonda kullanarak alcaltti, adeta bir fisil-
tiyla konustu ve Aksinya’nin higkiriklarini yutarak
agladigin1 farkedince de onun yasgh yanakilariyla goz-
lerini 6ptii.

Kadin kalbi merhamete ve sefkate acgiktir; hemen
yumusar. Kederinin verdigi perisanlikla ne yaptigi-
nin farkinda olmayan Aksinya, uzun zamandir baski
altinda tuttugu o giicli ihtirasiyla kendini Yevgeni’ye
teslim etti. Ne var ki, yakici, kavurucu, ¢ildirtici zevk
dalgas1 gectikten sonra kendine geldi ve keskin bir
¢1glik atti; biitlin utan¢ duygularini kaybedip, akli1 ba-
sindan giderek, yar1 ¢iplak bir halde, i¢ gomlegiyle
merdiven basina firladi. Yevgeni, kapiy1 acik birakip
telasla onun ardindan kosarken bir yandan da palto-
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sunu sirtina gecirdi. Terasin merdivenlerini c¢ikarken
kendi kendine, doymusluktan gelen bir keyifle giliim-
sedi.

Yatagina girdikten sonra, yumusak, tombul goég-
siinli oksayarak disilinliyordu Yevgeni: «Diiriist bir
insan goziiyle, yaptigim is utang verici, ahlaksizca bir
sev. Gregor’u... komsumu aldattim; ama nihayet ha-
yatin1 cephede tehlikeye atmis bir adamim ben. Eger
kursun biraz dahg sagdan gec¢seydi kafami parcalaya-
caktl ve su anda cesedimin lizerine leg bocekleri tislis-
miis olacakti -BOyle zamanlarda insanlarin her daki-
kalarini dolu dolu, ihtirasla yasamalar: lazim. Ne yap-
sam hakkimdir benim.» Bir an icin kendi diisiincele-
rinden dehsgete kapildi; ama hayali tekrar o miithig
hiicum anim gézlerinin 6niinde canlandirdi, 6li atinin
uizerinden nasil kalktiginm, nasil tekrar yere yuvarlan-
digini, kursunlarla nasil bicildigini hatirladi. Uykuya
dalarken kendi kendine, «Daha bunun yarini da varpy
dedi, «hele simdi istirahatimize bakalim da.»

Ertesi sabah bir ara Aksinya’yla yemek odasinda
yalniz kalan Yevgeni, yuziinde suclu bir giilmsemey-
le kadinin yanina gitti. Aksinya geri geri cekilip, du-
vara dayandi ve ellerini ileriye dogru uzatti, ates piis-
kiiren bakislarini1 Yevgeni’ye dikerek fisildadi:

«Yaklagsma bana, iblis!»

Hayat, yazili elmayan kanunlarin ister istemez
insanogluna kabul ettirir. U¢ giin sonra Yevgeni, ge-
celeyin yine Aksinya’ya gitti ve bu sefer Aksinya red-
detmedi onu.

XXIII

Go6z Kliniginin yaninda bir de ufak bahgesi vardi
Moskova’nin dis mahallelerinde boéyle bitki yoniinden
fakir, soguk bircok bahce vardir; sehrin yogun, i¢ si-
kic1 tag goriliniisiinden yorulan goézleri asla dinlendir-
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mez bu bahgeler ve bunlara bakan gozler ormanin
vahsi Ozgirliigiinii daha aci, dana keskin bir 6zlemie
hatirlar. Klinigin bahgesine sonbahar biitiin agirhigiy-
la ¢okmiistii. Tarhlarin arasindaki daracik yollar por-
takal rengi, tun¢ rengi yapraklarla ortiilmiistii; saba-
hin erken saatlerinde diisen kiragi yapraklar burus-
turmus, yer yer goze carpan c¢imlerin yesilini 1slak bir
ortii altina almisti, Hava giizel oldugu gilinler, hasta-
lar bu tarhlar arasinda dolasir, dindar Moskova'nin
kilise ¢anlarini dinlerlerdi. Hava ko6tii olunca da (ki o
yil havalar c¢ok kétii gidiyordu) ya kogus kogus do-
lasirlar ya da yataklarinda canlar:1 sikilarak uzanirlar
ve sikintilanyla bagkalarinin da canini sikarlardi.

Hastanede sivil hastalar daha coktu, yarali asker-
lerin hepsi de bir kogusa doldurulmustu. Bes Kkisiydi
yarali erler: Jan Vareikis adli, uzun boylu, kirmiz: ytiz-
1, mavi gozli Letonyali; Vladimir Eyaletinden geng,
yakigikli bir agir siivari olan Ivan Vrublevski; Kosig
adinda Sibiryali bir niganci; ufak tefek, sarisin, ves-
veseli, Burdin adinda bir er ve Gregor. Eyliiliin sonun-
da aralarina bir kisi daha katild1.

Aksam caylarin igerlerken, kapinin zili uzun uzun
calindi. Gregor koridora c¢ikip bakti Hole ii¢ kisi gir-
misti; bir hemsireyle, uzun Kafkas paltosu giymis bir
adam, bir bagka adami koltuk altlarindan tutmuslar-
d1. Yaralinin, gogsii simsiyah kan lekelerine bulanmis
pis askeri gomlegi, istasyondan daha yeni geldigini
gosteriyordu. Adami hemen o aksam ameliyat ettiler.
Yaraliy1' ameliyat odasina aldiklarindan birka¢ dakika
sonra, kogustaki hastalarin kulagina boguk bir sarki
sesi gelmeye basladi. Doktor yaralinin sarapnelle par-
calanmis bir goé6ziinden geriye kalmis Kkisimlarini da
cikarip, g6z cukurunu temizlemeye ugrasirken, kloro-
formun etkisi altinda bulunan adam da bir yandan sar-
ki1 soOyliiyor, bir yandan da akila hayale gelmedik kii-
firler savuruyordu. Ameliyattan sonra hastayir kogusa
getirdiler. Kloroformun etkisi gectikten sonra adam,
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oteki hastalara adinin Garanja, kendisinin Ukraynal,
Cernigov eyaletinden oldugunu, makineli tiifek nisan-
cisiyken Alman cephesinde yaralandigini anlatti. Ya-
tag1 Gregor'unkine bitigik olan Garanja, Gregor’a 06zel
bir yakinhik go6sterdi, onunla hemen ahbap oluverdi.
Aksam muayenelerinden sonra seslerini alcaltip, uzun
uzun konusurlarda.

ilk konusmay1 da Garanja agcmisti:

«By, Kazak, nasilsin bakalim?»

«Berbat.»

«G06ziin hapi yutacak ma?»

«Igne yapiyorlar, bakalim.»

«Kag igne yedin?»

«®imdiye kadar on sekiz tane.»

«Acitiyor mu igneler?»

«Yo, hosuma gidiyor.»

«SOyle onlara da c¢ikarsinlar goziinii.»

«Neden o0? Herkesin tek gozlii kalmasi sart degil
yal»

«Hakhisin.»

Gregor’un huysuz, dilinden zehir akan komsusun-
da her seye karsi bir hosnutsuzluk vardi. Hiikiimete,
savasa, kendi kaderine, hastanenin yemeklerine, as-
ciya, doktorlara, dilinin ucuna ne gelirse hepsine so6-
viiyordu.

«Seninle ben, niye savasa gideriz biz ha, bunu bil-
mek istiyorum ben?»

«Bagkalari, herkes niye gidiyorsa ondan.»

«P6h! Aptalsin sen! Burjuvalarin hesabina biz do6*
viisiiyoruz, farkinda degil misin? Burjuvalar ne peki?
Ha, onlar da iste armut pis agzima diis diyen takimi»

Birtakim gii¢c kelimeéleri Gregor’a agikladi; kullan-
dig1 kiifiirler de konusmasinin tuzu biberiydi. Gregor
arada bir onun soziinii keser, «O kadar hizl1 konug-
ma,» derdi, «senin su Ukrayna lehceni anlayamiyo-
rum. Daha agir konus azcik.»

«O kadar da hizli konusmuyorum, delikanli. Sen
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car icin doviisiyorum diyorsun, amg car dedigin kim-
dir senin? Yagmacinin biridir, ¢arice de orospu iste;
her ikisi de yiik bizim sirtimiza bunlarin. Anlamiyor
musun? Fabrika sahibi votkasini cekerken, askerler
bitlerini ayiklar. Kar fabrika sahibi alir, is¢i yalinayak
kalir. Iste bizim sistemimiz budur. Hizmet et onlara
daha sen, Kazak, hizmet et! Bir ha¢ daha kazanirsin
nisan diye, hem de iyi bir ha¢; mezarmmin basmna diki-
lecek, halis meseden bir hac!»

Garanja Ukrayna diliyle konusurdu, ama nadiren,
o da fazla heyecanlandifl zamanlar piiriizsiiz bir Rus-
caya cevirirdi konusmasini ve bol bol da, kiifiir katar-
dilaflarinin arasina.

Her gecen giin Gregor’a, onun bugiine kadar far-
kinda bile olmadig1 gercekleri gosterdi, otokratik hii-
kiimete ana avrat soverek, savasglarin gercek nedenle-
rini agikladi. Gregor arada sirada itiraz edecek oldu-
mu da, onu basit, ama son derece basit sorularla sus-
turup, sozlerini kabule zorlad.

En fenas1 da, Gregor, Garanja’nin hakli oldugunu,
kendisinde de ona karsi koyacak gii¢ bulunmadigini
diisinmeye basladi. Car hakkindaki, memleket hakkin-
daki ve bir Kazak olarak kendi askerligi hakkindaki
esi goriiglerini, 2zeki, sivri dilli Ukraynalinin yavasg
yavas, ama temelinden yikmakta oldugunu dehsetle
farketti. Ukraynalinin hastaneye gelisinden bu yana
gecen bir ay icinde, Gregor’'un hayatina temel olan
biitiin sistem, iizerinde dumanlar tiiten bir harabe ha-
line geldi. Gregor’'un diinyasini, savasin korkung¢ sag-
malig1 zaten bir kanser gibi yemis ciirlitmiistii; yikil-
mak icin son bir darbe bekliyordu. Bu darbeyi de Ga-
ranja vurdu ve Gregor’un saf,’ diiriist kafas1 uyaniver-
di. Gregor bir cikis yolu bulmaya, bu belaya bir care
aramaya calist1 ve ¢oziimii Garanja’nin cevaplarinda
bularak ferahiadi.

Bir gece gec vakit, Gregor yatagimnda dogruldu ve
Garanja'ylr uyandirdi. Kalkti, Ukraynalinin yataginin
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kenarina oturdu. Eyliil mehtabinin sarn 1siklar1 pence-
reden iceriye doluyordu. Garanja’nin kirig kirig ya-
naklar1 simsiyah goriiniiyor, kapkara g6z c¢ukurlari
nemli nemli pirildiyordu. Ukraynali esnedi, ayaklarim
battaniyenin altinda topladi.

«Neden uyumuyorsun?»

«Uyuyamiyorum,» diye cevap verdi Gregor. «Bana
sunu sdyle sen. Savag bir kisim insanlara yariyor, bir
kismina yaramiyor, degil mi?»

«Eee, ne olacak?» diye esnedi Garanja.

Gregor, gozleri 6fkesinden ates sacarak, «Dur, bit-
medi daha!» diye fishdadi. «Bizim, zenginlerin cikar-
lam icin savasa siiriiklendigimizi soyliiyorsun. Peki
halk necilik? Onlar anlamiyorlar mi1 bunu? Onlara bu-
nu anlatacak, gidip, ‘Kardesler, siz iste bunun i¢in 6li-
yorsunuz’ diyecek bir kimse yok mu?»

«Nas1l sOyleyebilirler? Sen bana bunu séylesene!
Sen sOyiledin farzedelim. Bak surada oturmusuz, saz-
hklar arasindaki kazlar gibi fisildagiyoruz, biraz yik-
sek sesle konug da goér, kursunlarn nasil yiyorsun. Halk
koyu bir cehalet icinde. Onlar1 savas uyandiracak. Fir-
tina gok giriiltlisiinden sonra gelir.»

«Peki, ama bunun c¢aresi ne? Bunu sdyle bana, yi-
lan! Allak bullak ettin yiliregimi.»

«Yiiregin ne diyor sana bakalim?»

«Ne dedigini anlayamiyorum,» diye itiraf etti Gre-
gor.

«Beni yardan asagl itmek isteyen, kendisi yuvar-
lanacak yardan asagl. Silahlarimizi onlara cevirmek-
ten korkmamamiz lazim. Halki cehenneme itenleri
vurmaliyiz asil.» Garanja yataginda dogruldu, disleri-
ni gicirdatarak ellerini ileriye dogru uzatti: «Biiylik
bir dalga gelip, hepsini siipiirecek onlarin.»

«Demek sence her sey altiist olacak, 6yle mi?»

«Evet! Hiikiimetin eski bir pacavra gibi kenara
firlatilmasi lazim. Soylularin postlarim yilizmek gerek,
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zira onlar bunca zamandir milleti éldiiriip duruyor-
lar.»

«Peki yeni hiikiimet geldigi vakit savas ne olacak?
Yine de doviismeye devam edecegiz, biz etmezsek ¢o-
cuklarimiz edecek. Savagin kokiinii nasil kazayacak-
sin; ylizyillardan beri alismigken insanlar savagmaya?»

«Dogru, savas ezelden beri devam ediyor ve bizler
kotii hiikiimetleri ortadan kaldirmadik¢a da devam
edecek. Ama her hiikimet, halkin hiikiimeti olunca
savas da ortadan kalkacak. Iste yapilmasi gereken sey
de budur. Tann onlarin hepsini kahretsin; yapilacak-
tir da bu! Almanlarin da, Fransizlarin da, biitiin ulus-
larin da hiikiimetleri halk ve koylii hiikiimeti olunca
savagmak i¢in bir sebep kalir mi1 ortada? Smnirlar yok,
nefret yok! Biitiin dinyamn tuzerinde bir tek mutlu
hayat. Ah...!» diye i¢ ¢ekti Garanja ve biyiklarinin ug-
larim burarken, piril piril parlayan, hayallerle dolu tek
gozii gililumsedi. «Grisa, o gilinii gorebilmek icin, o gii-
ne kadar kamitrm damla damla akitmaya raziyim.»

Safak sokene kadar konusgtular. Golgeler yavag
yavas agilip, grilegirken Gregor huzursuz bir uykuya
vardi.

Sabahleyin konusmalar ve cighk c¢igliga bagiran
bir ses uyandirdi onlar1. Ivan Vrublevski yatagina yii-
ziikoyun kapanmis hickinyor, hemsire, Jan Vareikis ve
Kosig de gevresini almig ona bakiyorlardi.

Burdin basini battaniyesinin altindan cikararak,
«Ne diye uluyor bu be?» diye homurdandi.

Kosig, merhametten cok garez dolu bir sesle, «Go-
zini kirdi,» diye cevap verdi. «Tam bardagin icin-
den cikarirken yere diisiirdii»

Camgozler satan Ruslasmig bir Alman tiiccar,
yurtseverlik duygular1 kabararak orduya bu gozler-
den bedava dagitmisti. Bir giin énce de Vrublevski'ye,
kendi gozii kadar mavi ve gtizel bir camgéz takmis-
lardi. Goz o kadar miikemmel bir sanat eseriydi ki,
yakindan bakildig1 zaman bile yalanci gozii sahicisin-
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den ayirmaya imkan yoktu. Goz takilinca Vrublevski
mutlu bir ¢ocuk gibi giiliip oynamaya baslamist1 se-
vincinden.

O yayvan Volga aksaniyla, «Memlekete donece-
gim, hangi kiz hosuma giderse sececegim,» demisti.
«Onunla evlenecegim, ondan sonra da goziimiin cam-
dan oldugunu soyleyecegim.»

«Yapar da, kafir!» diye kis kis giilmiistii Burdin

iste simdi, bu kazadan sonra delikanl kéyiine bir
gozii olmadan donecekti.

«Sana bir yenisini verirler, sizlamp durma,» diye
avuttu onu Gregor.

Vrublevski gozyaslarindan sirsiklam olmus sura-
tin1 yastiktan kaldirdi, bir géz ¢cukuru bombosg ortaya
cikti

«Yok, yok, vermezler. U¢ yiiz ruble o bir tek go-
ziin degeri. Vermezler bir daha.»

Kosig, hayranlikla, «Ama ne gozdii o be!» dedi.
«Her seyi yerli yerindeydi.»

Kahvaltidan sonra Vrublevski hemgsireyle birlikte
Almanin diikkdnina gitti, adam ona yeni bir géz verdi.

Vrublevski sevingten ucgarak, «Vallahi Almanlar
Ruslardan daha iyi insanlarmis be!» diye bagirdi. «Rus
tliccarn olsa adama bir kapik vermez, oysa bu gik de-
meden ¢ikarip bir gz daha verdi.»

Eyliil gecti. Can sikintisiyla yiikiii giinler, ard: ar-
kas1 gelmeksizin agir agir siiriiklendi. Sabahlar: saat
dokuzda hastalara cay; bir yanindan bakilsa 6te yani
gorililecek kadar ince iki dilim Fransiz ekmegi ve serce-
parmak tirna@1 kadar da tereyaz veriliyordu. Ogle ye-
meklerinden ise hep ac¢ kalkiyorlardi. Aksamiistii yine
cay veriliyor, hastalar da degisiklik olsun diye cayla
beraber yudum yudum soguk su iciyoriardi. Askeri
kogustaki hastalar degisti. Once Sibiryali gitti, onun
arkasindan Letonyali. Ekim sonunda da Gregor tabur-
cu oldu,
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Hastanenin cerrah1 Gregor’'u muayene etti ve
gozlerinin sapasaglam oldugunu bildirdi. Ne var ki
Gregor'u baska hastaneye naklettiler, zira basinda-
ki yara Dbirdenbire agilmis, cerahatlenme belirtileri
gostermeye baslamistl. Gregor, Garanja’ya veda eder-
ken, «Bir daha goriisecek miyiz?» dedi.

«Dag daga kavusmaz ama...»

«Eh, kokol, goézlerimi a¢tigin icin tesekkiir ederim
sana, simdi her geyi goriiyorum artik; gerci kafam ka-
Iindir, ge¢ 6grenirim, ama.»

«Alayina dondiigiinde, sana sdylediklerimi Kazak-
larg da anlat.»

«Anlatacagim.»

«Eger bir giin Cernigov Eyaletine, Gorohovka’ya
yolun diigerse, demirci Andrey Garanja’'y1 sor, seni go-
rilirsem sevinirim. Yolun a¢ik olsun, delikanli.»

Kucaklagtilar. Dudaklarinin kenarindan kum ren-
gi yanaklarina kadar tath c¢izgiler yayilan o haliyle,
tek gozlii Ukraynalinin portresi, Gregor’'un hafizasin-
dan uzun zaman silinmedi.

Gregor yeni gittigi hastanede on giin kaldi. Ka-
fasinda iyice derleyip toparlayamadigi baz kararlar
gelistirdi. Garanja’nin o6grettiklerinin kafasinin igine
ektigi tohum yesermedeydi. Kogus arkadaslariyla pek
fazla konusmuyor, biitliin davranislarinda belirli bir
sagkinlik, bir tedirgin hai géze ¢arpiyordu.

Bastabip daha ilk muayenesinde, onun Rus’a ben-
zemeyen yliziine soyle bir bakip, «Hareketli bir tip,»
diye hiikmiinii verdi.

Ilk birka¢ giin atesi c¢iktig1 i¢in yataginda yati
Gregor; durmadan kulakiari ¢inladi.

Derken bir olay cereyan etti.

Car ailesinden yiliksek bir kisi hastaneyi ziya-
rete geldi. Bu ziyaret haberini sabah saat onda alan
hastane personeli, yangin ¢ikmis tahil ambarindaki
fareler gibi kosusmaya basgladilar. Yaralilarin pansu-
manlarini tazelediler, ziyaret saatinden evvel yatak
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carsaflarini degistirdiler, hatta gen¢ doktorlardan bi-
ri, hastalara, yliksek kisiyle konusurken nasil davran-
malar1 gerektigini, nasil cevap vereceklerini bile 6g-
retmeye kalkistl. Bu telas hastalara da bulasmisti; bir
kismi daha ziyaret saatinden cok evvel, fisir fisir ko-
nusmaya bagladilar. Ogleyin, 6n kapmnin 6niinde bir
otomobil kornasi duyuldu ve ytliksek Kisi, pesinde al-
silagelmis sayida memur ve subay oldugu halde has-
taneye girdi.

Yaralilar icinde, nesesi ve sakacilifiyla taninmis
biri, sonradan, seckin ziyaretcilerin hastaneye girisle-
ri sirasinda, hastane kapisinin lizerine asili Kizil Hag¢
bayraginin zerrece riizgar olmadig1 halde birdenbire
gonderinde dalgalanmaya basladigina, karsi sokaktaki
bir berberin tabelas1 ilizerine resmedilmis kivircik sac¢lh
ziippenin de resmen, egilip selam verdigine, yeminler
ederek hasta arkadaslarini inandirmaya calistL

Seckin kisi koguslar1 teker teker dolasarak, mev-
kiine ve sartlarina uygun sacmalikla, alisilagelmis so-
rular sordu. Hastalar, goézleri fal tas1 gibi acilarak
gen¢c hekimin talimatina uygun cevaplar verdiler:
«Evet, Asaletmeab,y» «Katiyyen, Asaletmeab.» Basta-
bip, yaba saplanmis bir ot yulani gibi kivrila biikiile,
hastalarin verdigi cevaplar1 seckin kisiye yorumladi,
adamin hali uzaktan bile yilirekler acisiydi. Car aile-
sinden olan Kkisi, askerlere kiiciik kii¢iik ikonlar dagit-
t1. Parlak liniformalar icindeki kalabalik, pahali ko-
kularin agir dalgasiyla birlikte yavas yavas Gregor’a
dogru yakiastl. Avurdu avurduna ¢okmiis, tirasi uza-
mis, atesten gozleri kan canagina dénmiis bir halde
karyolasinin yaninda ayakta dikiliyordu Gregor. He-
yecani, cikintili elmacik kemiklerinin {izerindeki es-
mer derisinin hafif hafif titremesinden belli oluyor-
du.

«dste bunlar!» diye diistiniiyordu.- «Bizi koyleri-
mizden koparip, o6liime atarak keyiflerini siirdiiren-
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ler bunlar iste. Ah! Domuzlar! Lanet olsun sizlere! Bi-
zim kanimizi icerek beslenen birer kehile bunlar. Bun-
lar icin mi bagkalarinin ekinlerini atlarimizla ¢igne-
dik, bunlar icin mi yabancilar: 6ldiirdiik biz? Ben bun-
lar ugruna mu dort ayak iistii siiriindiim savag ala-
ninda, bunlar icin mi haykirdim can acisindan, kor-
kudan? Bizi ailelerimizden koparip, barakalarda a¢
ac¢ma siiriindiiren bunlar i¢in mi? Alev alev diigiince-
ler beyninin i¢ini yakiyordu. Dudaklar1 hirsh hirsli
kipirdadi. «Yagdan parlayan su tombul suratlarina
bak! Elimde olsa sizleri génderirdim cepheye, Allahin
belalan. Bindirirdim sizi ata, verirdim silah1 omuzu-
nuza, doldururdum koynunuza bitleri ve de bayat ek-
mege, kurtlu ete yatirirdim sizi!»

Gregor’'un gozleri maiyet subaylarinin perdahl su-
ratlarini deldi, seckin kisinin torba gibi sarkik yanak-
larina saplandi.

Bastabip, Gregor'u gosterirken, ezilip biiziilerek,
«St. George nisani almig bir Don Kazagi» dedi; ada-
min sesinin tonunu duyan, nisani1 kendisi kazanmig
zannederdi.

Soylu Kkisi elinde ikonu hazr ederek, «Hangl bél-
geden?» diye sordu.

«Vyesenskaya'dan, Asaletmeab.»

«Nasil kazandiniz nisanmi?»

Soylu kisinin duru, bos bakigh goézlerinden can si-
kintis1 ve doymusluk akiyordu. Yiiziine daha biiyilik
bir ifade vermek ister gibi, sol kagini yapmacikli bir
tavirla yukari kaldirmigt:. Gregor bir an i¢ini buz gibi,
garip bir duygunun kemirdigini hissetti. Tipki buna
benzer bir duyguyu, hiicuma kalktiklar1 sira da duy-
mustu. Dudaklar1 kivrildi, karst konulmaz bir giicle
kipirdadi.

«Affedersiniz... Fena halde... Asaletmeab... Kii-
ciik seyim geldi» Gregor, beli kinlmis gibi biikiildii,
yatagin altini isaret etti.

Soylu kisinin sol kasi biraz daha kalkti. Gregor’a
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dogru yar uzanmis, ikonu tutan eli havada dondu kal-
di. Porsiik dudakh agz bir karns acilan seckin Kkisi,
yanibasinda duran Kir saghi bir generale doénerek In-
gilizce, bir sey sordu. Maiyet erkanmnin yiizleri belli
belirsiz bir sikint1 ifadesiyle bulutlandi. Uzun boylu,
apoletli bir subay, beyaz eldivenli elini goéziine gotiir-
di; bir bagka subay basini 6niine egdi; bir iiciinciisi
sapsal sapsal yanindakinin yuziine bakti. Kir sach ge-
neral saygilh bir tavirla giiliimseyerek, Asaletmeab’a
Ingilizce cevap verdi, Asaletmeab da memnun bir ta-
virla ikonu Gregor’a uzatti, hatta ona sereflerin en
yiiksegini vererek omuzuna bile dokundu.

Misafirler ayrildiktan sonra Gregor kendisini ya-
tagina birakty, yiliziini yastigina gémdii ve omuzlari
sarsila sarsila bir siire Oylece kaldi. Agliyor mu, giilii-
yor mu belli degildi. Belli olan biricik sey, gozlerinde
zerrece yas olmadan yerinden dogrulduguydu. Onu
derhal bastabibin odasina ¢agirdilar.

Doktor, sincab rengi sakaligni parmaklarinin ara-
sinda ezerek, «Seni adi soytari!» diye lafa basladi.

Gregor doktorun iizerine yiiriiyerek, «Ben soytari
degilim, yilan!» diye karsihk verdi. «Sana cephede hi¢
rastlamadim ben.» Sonra kendisini toparlayark, sa-
kin bir sesle, «Evime génder beni,» dedi.

Yazn masasinin arkasina siginan doktor, daha yu-
musak bir sesle, «Gondeririz!» dedi. «Cehennemin di-
bine kadar yolun var!»

Gregor, gozleri alev alev yanarak ve dudaklan
bir giilimsemeyle titreyerek cikii odadan. Car ailesin-
den o yiiksek kisinin huzurunda gosterdigi affolun-
maz, canavarca davranisindan 6tiirii li¢ giinliik istih-
kaki kesildi. Ama kogustaki arkadaslariyla, fitigindan
dertli, iyi yiirekli asc¢ibagi a¢ birakmadilar onu.
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XX1v

Evine donmekte olan Gregor, istasyonda trenden
indikten sonra, kendi ilgesinin ilk koéyline kasimin
dordincii gilinii aksami vardi. Yagodnoye o kdyden
birka¢ verst uzaktaydi. Gregor koy yolundan inerken,
nehir kenarindaki sogiitlerin altinda c¢ocuklar bir Ka-
zak sarkisi soyliyorlardi:

Parlak kiliclarla geciyor Kazaklar, atlarinin

sirtinda...

Cok iyl bildigi bu sarkiya kulak verirken, yuregi
burkuldu, gozleri dolu dolu oldu. Bacalardan gelen du-
mani istahla icine cekerek, koyden gecti, sarki da ar-
d1 sira geldi.

Yorgun adimlarla yiiriir, garip bir kivrim yapan
kendi hayatina aci ac1 giiliimserken, «Bu sarkiyi bir
zamanlar ben de soylerdim, ama simdi ne bende ses
kald), ne de sarkinin tadi» diye diisiindii. «Iste simdi
bagka bir adamin karisinin yanina gidiyorum; kendi-
me ait ne odum ne ocagim, ne de bir yuvam var; tip-
ki1 bir kurt gibi» Koyden c¢ikip tepeyi tirmandi, bayi-
rin basinda durup geriye bakti. Kdyun en son evinin
penceresinde, tavandan sarkan gaz lambasinin sari
15181 parliyordu; bu 151g1n altinda, cikriginin basina
oturmus yasl1 bir kadin goérdii.

Yolun kenarindaki nemli, kirag: diismiis otlarin
arasindan yiiriidi. Geceyi ufak bir kéyde gecgirdi ve
safak soker sokmez tekrar yola diisti. Yagodnoye’'ye
aksamiizeri vardi. Citin uzerinden atlayarak girdi av-
luya; tavlanin éniinden gecerken Sagka'nin Oksliriigi-
nii duydu, durdu.

«Sagka dede, uyuyor musun?» diye seslendi.

«Dur bakaymm, kim o? Tamidim bu sesi. Kimsin
sen?»

Sagka eski paltosunu omuzlarinin istiine atip di-
sariya ¢ikti. «Hay Allah...! Grisa! Hangi cehennemden
ciktin sen?»
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Kucaklagtilar. Sagka, Gregor’'un gozlerinin i¢ine
bakarak, «Gel iceriye de birer sigara yakalimy» dedi.
«YOk yok, simdi olmaz. Yarin gelirim, ben...»

«Gel diyorum sana.»

Gregor istemeye istemeye onun pesinen iceriye
girdi, ihtiyar adam bir oksiiriik nébetinden kurtuima-
ya calisirken o da tahta bir siraya ¢oktii.

«By, dedecik, demek hild sagsin. HAala c¢igniyor-
sun bu topragi, ha?»

«O, demir gibiyim. Eski topragim ben.»

«Ee, Aksinya nasil bakalim?»

«Aksinya m1? Siikiirler olsun, iyidir.»

ihtiyar yine bir éksiiriik nébetine tutuldu. Gregor
onun, sikildigini belli etmemek icin yalandan Oksiirdii-
giini sezdi.

«Tanya’y1 nereye gémdiiler?»

«Meyve bahgesine, bir kavagin dibine.»

«E, anlat bakalim havadisleri.»

«Su oksiiriik beni mahvediyor, Griga.»

«Sonra?»

«Hepimiz iyiyiz. Efendi kiip gibi iciyor; budala.»

«AKsinya nasil?»

«3imdi hizmet¢i oldu, eve bakiyor. Bir sigara ic¢-
seydin. Benim tiitiinden dene bir, en iyi cinstir.»

«Canimn sigara icmek istemiyor. Konusacaksan ko-
nus, yoksa gidiyorum! Bana oyle geliyor ki...» Gregor
oturdugu yerde yarim doéndii, tahta sira gicirdadi
«Bana 0Oyle geliyor ki, sen bBenden bir seyler sakliyor-
sun. Hadi ¢ikar su dilinin altindaki baklayi!»

«Pekala, cikaracagim baklay:r agzimdan! Zaten ci-
karmazsam olmaz Grisa; sdylememek ayip.»

Gregor kayitsiz bir tavirla elini ihtiyarin omuzu-
na koyarak, «Hadi, soyle oyleyse,» dedi. Sirtin1 kam-
burlasgtirip bekledi.

Sagka birdenbire, sert, tiz bir sesle, «Sen koynun-
da bir yilan besliyormussun meger,» diye bagirdi «En-
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gerek besliyormugsun. Yevgeni’yle Kkirigtiriyor Aksin-
ya.n

ihtiyann cenesinden asag1 salyalar1 akti. Salyasi-
n eliyle silip, elini pantolonunda temizledi.

«Dogru mu soyliiyorsun?»

«Kendi gozlerimle gordiim. Her gece ona gidiyor
herif. Hatta simdi bile onun yanindadir belki.»

Gregor parmaklarim citlatarak, «Demek bdyle...!»
dedi. Uzun bir siire, kamburunu c¢ikarmis vaziyette
oturdu orada. Yiiz adaleleri segiriyordu. Kulaklari
uguldamaya bagladi.

" «Kadwnlar kedi gibidir,» dedi Sagka. «Kim oksarsa
ona yanagsir. Hi¢ glivenmeyeceksin kadinlara, asla gii-
venmeyeceksin.»

Bir sigara sarip, Gregor'un eline tutusturdu. «Ha-
diig!»

Gregor sigaradan birka¢ nefes c¢ekti, sonra par-
maklarnnin arasinda ezerek soéndiirdii. Bir kelime et-
meden cikip gitti. Usaklar dairesinin penceresinin ya-
ninda durdu, hizh hizlh soluyarak birka¢ kere elini
kaldird: kapiy1 vurmak icin. Ama her seferinde, igne
batmig gibi geri ¢ekti elini. Nihayet vurdu kapiyi; on-
ce parmaginin ucuyla tik tikladi, sonra sabri tiikene-
rek duvarin dibinde yukar:1 dogru uzandi, pencereyi
deli gibi yumruklamaya bagladi. Pencere pervazi zan-
gir zangir 6ttli, gecenin mavimtirak 1s1g1 pencere ca-
minda titresti.

Aksinya’nin korkmug yiizii bir an pencerede belir-
di, sonra kapiy1 a¢t1 Aksinya ve hafif bir ¢iglik ati. Gre-
gor, gozlerini Aksinya’nin gozlerine dikerek kucakladi
onu.

«yle bir vurdun ki, édiimii, patlattin. Seni bek-
lemiyordum. Sevgilim...»

«Dondum soguktan.»

Aksinya viicudunun tir tir titredigini hissetti, hal-
buki elleri sicaciktl. Odada gereksiz yere saga sola git-
ti geldi, tombul, beyaz omuzlarinin iistiinde yumusak

494



bir salla ordan oraya kostu odanin iginde ve nihayet
lambayi yakti. Sonra da ocag1 tutusturdu.

«Beklemiyordum seni. Son mektubunu alal1 o ka-
dar c¢ok oldu ki. Bir daha hi¢ donmeyeceksin sandim.
Benim son mektubumu aldin mi? Sana bir paket gon-
derecektim, ama 6nce senden bir mektup daha gelsin
diye bekleyeyim dedim...»

Dudaklarinda donmug bir giiliimsemeyle, géz ucuy-
la bakiyordu Gregor’a arasira.

Gregor kaputunu c¢ikarmadan sedirin iizerinde
oturuyordu. Tira§l1 uzami§g yanaklan yaniyor, kaputu-
nun baghgl, yere egik gozlerini golgeliyordu. Basligl-
n1 ¢ikarmak icin davrandi, sonra birden vazgecip, el-
leriyle istiinii yoklayarak tiitiin kesesini aradi, bul-
du, sonra sigara kagidi icin ceplerini karigtirdi. Sinir-
s1z bir 6zlemle, gozlerini Aksinya’nin yiiziine cevirdi.

Rendi yoklugu sirasinda daha da gelismis, seyta-
ni bir gilizellige sahip olmus diye aklindan geg¢irdi. Gii-
zel basin1 simdi daha baska, kendinden emin bir ta-
virla tutuyordu; degismeyen sadece gozleriyle, sacla-
rinin iri yumusak bukleleriydi. Amg Aksinya’nin bu
kahredici, bu yakic1 giizelligi artik kendisine ait de-
gildi. Efendinin oglunun kapatmasiyken, nasil Gre-
gor’a ait olabilirdi!

«Hi¢ de bir hizmet¢i hali yok sende, daha ¢ok bir
kéhya kadina benziyorsun.»

Aksinya endigeyle pakti Gregor’a ve aoraki gii-
liimsedi.

Gregor cikinimi ardi sira  siiriikleyerek, kapiya
dogru yiiridii.

«Nereye gidiyorsun?»

«Bak, sana yumurta pisirdim.»

«Cok kalmam.»

Merdiven basinda Gregor durdu, ¢ikinini agty, en
dipten tertemiz bir gomlegin icine dikkatle sarilmuig,
desenleri elle boyanmis bir hasértiisii ¢ikardi. Bu bag-
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ortiisiinii Zitomir’deki bir Yahudi tiiccardan iki rub-
leye satin almig ve goziiniin bebegi gibi saklamisti. Ak-
sinya bagortiisiinii Oniine ac¢tig1 zaman kim bilir ne
buylik bir haz duyacaktir diye o anin zevkini daha 6n-
cesinden yasayarak arasira c¢ikarir basortiisiinii, tize-
rindeki gokkusag1l renkierini keyifli keyifli seyreder-
di. Ne degersiz bir hediye! Hi¢ koskoca bir derebeyi-
nin oglunun verecegi hediyelerle yaris edebilir miydi
0? Bogazinda digiimlenen kuru bir higkirig1 yutarak,
basértiisiinii yirtti, parca parca etti, merdiven basa-
maginin altina tikti. Cikinini koridordaki bir siranin
istiine att1 ve odaya girdi.

«Otur da cizmelerini cekeyim, Grisa.»

Aksinya uzun zamandan beri agir is yuzu gor-
meyen bembeyaz elleriyle Gregor’'un koca askeri ciz-
melerini cekistirdi. Diz tistii ¢okiip, uzun siire sessiz
sessiz agladi. Gregor, o iyicene i¢cini bosaltana kadar
bekledi, sonra sordu:

«Neyin var senin? Geldigime sevinmedin mi?»

Yataga girince carcabuk uyudu Gregor. Aksinya
sirtinda yalniz i¢c gomlegi oldugu halde merdiven ba-
sina c¢iktl. Kollarim 1slak situna dolayarak, yakici aya-
zin altinda durdu, kuzey riizgarinin soyledigi agiti
dinledi; safak s6kene kadar kimildamadi yerinden.

Sabahleyin, Gregor kaputunu omuzuna atip eve
gitti. Efendi sirtina kiirkli bir ceket, bagina da samn
astragan bir kalpak giymis, '‘merdiven baginda duru-
yordu.

«Bak hele, St. George nisan1 almis sévalyemiz gel-
mig! Vallahi tam bir erkek olmusgsun sen de, dostum!»
ihtiyar, Gregor’u selamlayip, elini uzatta.

«Cok kalacak misin?»

«Ikihafta, ekselans.»

«Ki1z1 gomdik. Yazik oldu... Cok yazik...»

Gregor sesini ¢ikarmadi. Yevgeni eldivenlerini ta-
karak merdiven bagina cikti.

«Vay, Gregor gelmis. Nereden geldin bdyle?»
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Gregor'un gozleri bulutlandi, ama yine de giiliim
sedi.

«Moskova’dan, izinli geldim.»

«Goziinden yaralanmistin, degil mi? Duydum. Ne
esali bir delikanli olmus, degil mi, babacigim?»

Gregor’a basiyla selam verip tavlaya donerek ara-
baciya seslendi:

«Atim, Nikiti¢!»

Nikitic vakur bir edayla hayvam arabaya kostu ve
rahvan at1 merdivenin 6niine cekti; bir yandan da Gre-
gor'a pek dostca sayilmayan bir gozle bakti Hafif
drojkinin tekerlekleri altinda, ince bir buz tutmus top-
rak citir ¢itir etti.

Gregor sevgi dolu bir giiliimsemeyle Yevgeni'ye
donerek, «Asaletlim,» dedi, «eski giinlerin hatir1 icin,
ben siireyim arabanizi.n

Yevgeni memnun memnun giiliimseyerek, «Zaval-
I1 budala, anlamamigy» diye icinden gecirdi, burundan
sitkma gozliigiiniin ardinda gozleri parladi.

«Pekala, atla bakalim.»

Ihtiyar Listnitski, babacan bir giiliimsemeyle,
«Ne», dedi, «daha yeni geldigin halde karim birakiyor
musun?»

Gregor siiriicii yerine c¢ikt1 oturdu, kirbaci oturdu-
gu yerin altina siirdii ve dizginleri ald: eline.

«Ah, sizi 6yle bir gotiirecegim ki, Yevgeni Nikola-
yevic!»

«Eger iyi siirersen, benden sana bir bahgis var.»

«Size zaten bir siirii sey i¢cin tesekkiir bor¢luyum
ben... Bizi beslediginiz i¢in... Aksinya ic¢in... ona bir
parca...»

Gregor birden sustu; tegmenin yiizii tatsiz bir siip-
heyle bulutlandi. «Yok canim bilmiyor! Bilmiyor! Ner-
den bilecek?» diye diisiindii Listnitski. Geriye yaslan-
dy, bir sigara yakti.

Ihtiyar Listnitski arkalarindan seslendi: «Ge¢ kal-
mayn sakm.»
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igne gibi sivri kar zerrecikleri tekerileklerin altin-
da ugusuyordu.

Gregor dizginleri sallad1 ve hayvani son hizlg siir-
di. On bes dakika icinde tepeyi astilar, ev goriinmez
oldu. Onlerine c¢ikan ilk kuytu yerde, Gregor drojkiyi
durdurup yere atladi, arabaci yerinin altindan Kkirba-
c1 cekti aldi.

Tegmen kaslarini catarak, «Ne oluyor?» diye sor-
du.

«§imdi anlarsin!»

Gregor Kkirbaci sallayip bir havalandirdi, sonra
miithis bir hizla tegmenin suratina indirdi. Kirbaci ce-
virdi, ucundan tuttu ve sapiyla suratina, kollarina ara-
lhiksiz yapistirdi subayin; soluk almasina meydan ver-
medi. Listnitski’nin kirilan gozliik camindan bir par-
ca, kasin kesti, ince bir kan seridi gézlerine doldu. On-
ce elleriyle yiiziini korumaya calisti, ama darbeler
siklastikca siklasti. Kandan, dehsetten surati c¢arpil-
mis bir halde ileri dogru atilip, kendini korumak iste-
di, ama Gregor bir adim geri cekilip, bilegine indirdigi
bir darbeyle tegmenin kolunu hareketsiz hale getirdi.

«Bu Aksinya icin! Bu benim i¢in! Bu Aksinya icin!
Bu da Aksinya icin! Benim i¢in bu!»

Kamg¢i 1slik calarak iniyor, ama darbeler yumusak
bir ses c¢ikariyordu. Nihayet Gregor, Yevgeni'yi kati-
lagsmis. tekenlek izlerinin {izerine ¢okertti vura vura,
yere yuvarladi ve c¢izmelerinin nal¢cali topuklanyla
kiyasiya tekmeledi, tekmeledi. Daha fazla vuracak ta-
kat1 kalmayinca drojkiye atladigr gibi, at1 doértnala
kaldirarak geri doéndii. Arabay1 avlu Kkapisinin disin-
da birakti, kirbaci eline aldi, 6nii actk kaputunun
etekleri ayaklamnna dolasa dolasa hisim gibi usaklar
dairesine dald.

Kap1 catirdayarak acilinca Aksinya doniip bakti.

«Seni yilan seni! Seni orospu!» Kirbag bir 1slik ¢al-
d1 ve Aksinya’nin suratina dolandi.
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Gregor soluk soluga avluya firladi ve Saska’nin
sorulanna aldiris etmeden malikaneden c¢ikt1 gitti. Bir
verst kadar otede Aksinya ardindan yetisti ona. Hig
konusmadan, siddetle soluyarak Gregor’un yanisira yii-
rimeye basgladi; arada bir kolundan c¢ekiyordu Gre-
gor'u. Yolun, bir ha¢in yanindan birka¢ yéne ayrildig:
noktada, Aksinya uzaklardan gelir gibi, yabanci bir
sesle konustu:

«Grisa affet beni!»

Gregor dislerini gosterdi, omuzlarini kamburlas-
tirarak kaputunun yakasmi Kkaldirdi. Aksinya hacin
yanibasinda kalakaldi. Gregor ne basini cevirip bak-
t1, ne de Aksinya’nin elini ona dogru uzattiginm gor-
dii.

Tatarski'nin ilerisindeki tepenin iistiine vardigin-
da, hayretle, kirbaci hala elinde tasimakta oldugunu
farketti; kirbaci bir yana firlatti, hizla kéye dogru in-
meye basladi tepeden. Onu goériip de sasiran insan
ylzleri camlara dayanmisty; karsulastign kadinlar Gre-
gor’u egilerek selamladilar.

Baba evinin avlu kapisinda, fidan boylu, kara
gozlii bir giizel kosarak ona dogru geldi, kollarin1 agip
boynuna sarildi ve yiizlinii Gregor'un goégsiine daya-
di. Gregor elleriyle kizin yanaklarindan tutup, yizi-
nii zorla kaldirdi ve Dunya’y: tanidi.

Panteley Prokofyevic seke seke merdivenlerden
indi; Gregor evin iginden, aglamaya baslayan anasinin
sesini duydu. Sol eliyle babasini kucakladi; sag elini
Dunya 6ptiyordu.

Basamaklann inildeyen o eski gicirtis1 ve sonra
Gregor merdivenin ilist basinda. Yaglanmig anasi bir
gen¢ kiz cevikligiyle kosup, oglunun kollarina atildi.
Gregor’'un kaputunun yakalarini gozyaslanyla islatir-
ken ona siki siki sarulip bir ana diliyle, kelimelere si1g-
dirilamayacak birtakim kesik kesik ctimleler miril-
dandi O arada, diismemek icin kapiya tutunmus, esik-
te duran Natalya, Gregor’un bir kili¢ gibi ¢arpan ace-
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le, saskin bakisiyla karsilaginca oraciga yigihiverdi.

O gece yatakta, Panteley karisinin kaburgalarina
bir dirsek atip, fisildada.

«Ses ¢ilkarmadan git bak bakalim, beraber mi ya-
tiyorlar, ayri mi.»

«Yataklarin1 karyolamin iizerine serdim.

«Olsun be, git bak hadi, bak!»

Ilyinigna yatagindan kalkti; gidip misafir odasina
acllan kapidaki bir yariktan iceriye bakti.

«Beraber yatiyorlar.»

«Tannya siikiirler olsun! Tannya siikiirler olsun!»
diye aglamakli bir sesle mirildand: ihtiyar ve bir dir-
seginin lizerinde yarim dogrularak ha¢ cikardi.

BIiRINCi KITABIN SONU
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